Historia Gráfica Del Siglo XX - Volumen 2. 1910-1919. Guerra y Revolución

http://Rebeliones.4shared.
com
HISTORIA
GRFICA DEL
SIGLO xx
VOLUMEN II
191O ~
1919
GUERRA Y REVOLUCIN
EDITORIAL LABOR, S.A.

http://Rebeliones.4shared.com
Para esta edicin: 2008 Ibercultura

ISBN: 978-84-3352-700-4 Obra Completa
ISBN: 978-84-3352-702-8 Tomo II
Impreso en Espaa
www.ibercultura.net
Sumario
Pag.
PRLOGO
Evans y el secreto del Minotauro

Cronologa 1910
La revolucin mexicana
China: la cada de un imperio
Marie Curie, una mujer ms all de su poca
Amundsen conquista el polo Sur
Cronologa 1911
La revolucin en el ballet: de Nijinski a Isadora Duncan
El hundimiento del Titanic
El cubismo
Cronologa 1912
Igor Stravinski
Cronologa 1913
Comienza la gran matanza
El canal de Panam, entre la aventura y el imperio
Cronologa 1914
Proust, Kafka y Joyce: la revolucin de la novela
Manuel de Falla
Los inventos del nuevo siglo
Cronologa 1915
La Primera Guerra Mundial: la batalla de Verdn
El manifiesto Dada
La gran poca del cine mudo
Rasputn, un poder en la corte del zar
Cronologa 1916
La segunda revolucin rusa
La guerra en 1917
Mata Hari: bailarina o espa
La crisis de 1917
El jazz
Cronologa 1917
Latinoamrica a principios de siglo
La prensa: explosin del cuarto poder
Cronologa 1918
El tratado de Versalles: un nuevo mundo tras la guerra
Hacia un nuevo concepto de la arquitectura
Rosa Luxemburg
Bertrand Russell
Cronologa 1919
vi
1
8
10
22
30
38
48
50
58
66
76
78
86
88
98
106
108
116
122
134
136
148
154
164
170
172
186
200
206
215
226
228
242
254
256
268
282
292
298
v
PROLOGO-
El siglo XX: entre el

miedo y la
esperanza
Por HUGH THOMAS
acontecimientos que han marcado un hito en

L laOS historia
del siglo XX podran dividirse en dos
grupos: primero, el de los cambios tecnolgicos o cientficos que han revolucionado la vida cotidiana de la
gente; segundo, el de aquellos momentos en que los
lderes de las naciones del mundo han intentado controlar las consecuencias polticas directas y los efectos
a largo plazo de tales innovaciones.
Esta poca ser sin duda recordada como aquella
en la que el ritmo de los cambios cientficos sobrepas
la capacidad de la sociedad poltica para organizar dichos adelantos bajo sistemas viables, humanos y previsibles. As pues, la decisin que en 1908 tom Henry Ford de producir automviles baratos podra considerarse como simblica de la nueva era. Tambin
constituyen un smbolo el vuelo de los hermanos
Wright en 1903, la invencin por Edison de la primera
pelcula en 1905, el primer programa comercial de radio emitido por la Westinghouse en 1920 y la primera
transmisin de televisin en 1927, o el descubrimiento
de las vitaminas por sir Frederick Hopkins en 1906.
Cualquier hombre corriente podra, sin lugar a dudas, hacer una lista de hitos semejante. La llegada del
telfono, de los anticonceptivos, de la refrigeracin, de
la electricidad industrial y domstica, de a penicilina,
de las lavadoras o de la calefaccin central ha transformado la vida cotidiana de la mayora de la gente en
los pases culturalmente avanzados. En consecuencia,
se han producido cambios sociales masivos, como la
virtual emancipacin de las mujeres en los pases
avanzados, la desaparicin de la familia autocrtica, el
aumento de los viajes en todas las clases sociales y
una vida sexual ms libre (progresivamente liberada
del miedo a las enfermedades venreas o a los hijos
no deseados).
Estos progresos, sin embargo, han tenido tambin
su lado malo. Por ejemplo, la radio y la televisin, instrumentos para la ilustracin popular, tambin han sido usados por gobiernos arteros para implantar o conservar tiranas. La radio se ha utilizado con frecuencia
para el espionaje y las escuchas ocultas. Para innumerables presos polticos, especialmente en Rusia, hasta
la electricidad se ha convertido en el smbolo de una
forma de tortura inimaginable en un pasado menos
sofisticado. El coche se ha convertido en un accesorio
del crimen violento, y en los pases avanzados causa
vi
todos los aos el mismo nmero de muertes que las

enfermedades graves. El aeroplano ha transformado
no slo el turismo, sino tambin la guerra. La desaparicin de la vieja vida familiar no siempre se ha visto
reemplazada por un sistema social ms enriquecedor;
y de los efectos de la refrigeracin sobre los alimentos
no se puede decir que sean un logro pleno sin mezcla
de mal alguno.
De muy diversas formas, pues, el progreso cientfico
ha sido utilizado para la destruccin y a crueldad. El
siglo XX aunque en general se haya caracterizado
por un gran avance social y una creciente preocupacin
de los gobiernos por las vidas de los pobres ha estado dominado por la metralleta, el tanque, el B-52, la
bomba atmica y, finalmente, el misil. Se ha visto jalonado por guerras ms sangrientas y destructivas que
las de ninguna otra poca, y ha estado caracterizado
por tiranos cuyo control sobre poblaciones enteras les
ha permitido encarcelar a cientos de miles de inocentes durante aos sin que el resto del mundo supiese lo
que estaba pasando. La disyuntiva de si esta era puede considerarse o no progresista es, sin embargo,
cuestin de opiniones. Pero no cabe duda de que la
vctima del siglo ha sido aquel sentido de fcil optimismo que marc a os liberales del siglo XIX. De este modo, la dcada de los ochenta empieza con las dos
grandes potencias mundiales, los Estados Unidos y la
Unin Sovitica, dependiendo para su defensa de un
VII
arsenal de armas nucleares que, de ser usadas, podran tal vez acabar para siempre con la vida humana.
Los hitos polticos de este perodo no siempre son
fciles de relacionar con los avances cientficos, mdicos
o tecnolgicos (aunque algunas innovaciones militares,
tales como el tanque o las armas nucleares, tengan
su gnesis en decisiones especficamente polticas).
Generalizando, la historia de la era se puede condensar en una lucha de los gobiernos, las clases dominantes, las sectas revolucionaras y otras instituciones,
como la Iglesia, por adaptarse o sacar provecho de las
nuevas opciones cientficas. En lneas generales, tanto
los gobiernos como las clases y sectas han fracasado
ante la complejidad humana de la tarea. El viejo orden
mundial, que se basaba en el poder econmico y poltico de la Europa occidental, se vio aplastado en el
transcurso de la Primera Guerra Mundial, y los tres
imperios multinacionales de la Europa oriental (Austria, Turqua y Rusia) se vieron arrastrados con ella a
la destruccin. En la Segunda Guerra Mundial, los
grandes imperios globales (Inglaterra, Francia y los
Pases Bajos) recibieron varios golpes fatales. El nuevo
orden mundial que ocup su lugar, y que se basa en
a competencia ruso-americana, no es ms estable que
el que exista antes de la guerra del 14. En dos sentidos es ms inestable incluso: en primer lugar, a Unin
Sovitica no es un Estado normal, en el sentido en que
lo era hasta la misma Rusia zarista. Es un Estado posedo por una ideologa, de tal forma que la contienda
entre el Este y el Oeste es ms semejante a la del cristianismo contra el Imperio otomano en la poca de
Carlos V.
La segunda fuente de inestabilidad es el inmenso

nmero de centros de autoridad. En 1914, el mundo
estaba claramente en manos de los poderes europeos,
jugando Londres el papel de banquero internacional.
No cabe la menor duda de que semejante estado de
cosas tena que resultar humillante para muchos de los
que vivan en Asia o frica. Pero haba, sin embargo,
a la cabeza de las poderosas entidades polticas del
mundo un grupo de cristianos educados. Esto ha dejado de ser as. Las Naciones Unidas tienen unos 150
pases miembros; algunos con poblacin numerosa,
como China (1.200 millones); otros, con un nmero
reducido de habitantes, como Granada (60.000); pero
todos ellos pretendiendo ser sus propios amos. Esta
dispersin de autoridad es el aspecto ms contundente
del actual estado de cosas. Los gobiernos se han vuelto infinitamente ms poderosos de fronteras adentro,
pero reciben menos control del exterior.
La terrible destruccin de las dos guerras mundiales,
las igualmente espantosas guerras civiles, el restablecimiento de sociedades cerradas, como Rusia o China, y
la amenaza de un conflicto nuclear inducen lgicamente a las cabezas pensantes del siglo XX a dudar de
la idea de la inevitabilidad del progreso. Este tiene sus
ventajas. Cada generacin debe darse cuenta de que
no puede dormirse en los avances hechos por sus predecesores.
Mi punto de vista personal es que los prximos
veinte aos van a ser difciles, pero que, si logramos
salir de ellos con bien, el mundo tiene una oportunidad de evolucionar en el siglo XXI hacia las soleadas
cumbres de un progreso ordenado.
viii
1910
EVANSY
EL SECRETO DEL
M1NOTAURO
; \CE
menos de cien aos, el nico

conocimiento que se tena de la
historia antigua de Grecia era el
que se poda obtener de la mitologa griega
y en especial de los poemas picos de Hornero: la Ilada y la Odisea. Casi todo lo
acontecido antes del ao 800 a. C. era
considerado como leyenda. Pero gracias a
Evans y sus colegas, que excavaron en Creta y se basaron en los cimientos puestos por
Schliemann y Drpfeld en Troya, Micenas y
Tirinto, se ampli el campo de la vida
prehistrica de Europa hasta 3.000-4.000
aos a. C., quedando demostrado que las
antiguas leyendas y mitos contienen ms
verdad de lo que queran reconocer los ridos historiadores.
Arthur Evans.
Plano del palacio de Cnossos.
i
La isla de Creta, con una

superficie de 8.331
kilmetros cuadrados, es un
largo muro de 140
kilmetros que limita por el
sur el mgico mundo de la
antigedad griega clsica.
Enclavada estratgicamente
en el centro del
Mediterrneo oriental, a
caballo entre Europa y Asia,
fue desde tiempo inmemorial
cruce de caminos y culturas.
En la foto, un tpico paisaje
cretense de la zona de
Fourfouras, en la falda del
monte Idas.
Un aficionado ingls
Arthur Evans haba nacido en 1851; ingls
por excelencia, su vida distaba mucho de la del
autodidacta Schliemann. De familia con tradicin al estudio, l se educ en Harrow, Oxford y
Gotinga. Desde pequeo, y durante los veranos,
haca excursiones con su padre en busca de
objetos de pedernal en Inglaterra o Francia, adquiriendo la aficin de coleccionar, sobre todo
monedas. Amante de los viajes en condiciones
difciles, tena un carcter violento, pero una voluntad inquebrantable. A los veinte aos, su
Isla de Creta. Al pie del monte Idas.
principal inters se centraba en los Balcanes; su

paisaje costero, su arquitectura y sobre todo la
mezcla de culturas romana, bizantina, veneciana
y musulmana, era lo que ms le atraa. Los pases escandinavos adonde viaj, no le impresionaron porque no encontraba una civilizacin
compleja ni un sentido del pasado histrico. En
Laponia no haba fantasmas....
Cuando en 1877 Austria ocupa Bosnia, el
editor del Manchester Guardian le nombra corresponsal especial en los Balcanes con base en
Ragusa. A pesar de sus actividades periodsticas
y polticas, siempre encontraba tiempo para explorar castillos medievales, excavar edificios romanos o copiar antiguas inscripciones bosnias, y
en definitiva para interesarse por la arqueologa
y la numismtica. Acusado por las autoridades
austracas de simpatizar con los insurrectos, es
arrestado y encarcelado, y en abril de 1881 es
expulsado del pas, junto con su esposa, con
destino a Inglaterra.
Dos aos ms tarde, Arthur y su esposa, Margaret, viajan a Grecia, donde son recibidos por
los Schliemann. Los descubrimientos de ste en
las tumbas de fosa vertical joyas, armas y ornamentos micnicos fascinaron a Evans, aunque
no comparta la creencia del alemn respecto al
origen homrico, pues pensaba que eran mucho
ms antiguos. En su estilo haba algo que no
era ni helnico, ni egipcio, ni oriental. Visit las
excavaciones de Schliemann en Tilinto y Micenas, quedando impresionado sobre todo con la
Puerta de los Leones, en donde los leones decapitados soportaban una extraa columna central
absolutamente distinta a las de la arquitectura
griega clsica. De dnde procedera?, Micenas, Grecia? Evans estaba intrigado.
El ao de 1893 fue clave en su vida. A la
muerte de su esposa en Alassio, hay que aadir
que durante su estancia en Atenas se confirm
su inters por el arte micnico. Rebuscando entre los vendedores de antigedades en el callejn de los Zapatos de Atenas, se encontr con
unas piedras pequeas de tres y cuatro lados,
taladradas a lo largo de un eje y grabadas con
smbolos que parecan pertenecer a un sistema
jeroglfico. Al enterarse de que su procedencia
era de Creta, se reafirm en su idea de que la
situacin de la isla, como escala casi equidistante de Europa, Asia y Egipto, poda haber facilitado la difusin de la escritura jeroglfica.
En la primavera del ao siguiente, Evans viaj
por primera vez a Creta.. En Hercleo, donde
desembarc, se encontr con esa pintoresca
mezcla de razas europeas y orientales que tanto
le atraan, y con un ambiente donde se respiraba
por todas partes un hondo sentido de la historia.
Las huellas de los cretenses, helenos, romanos,
francos, venecianos y turcos estaban por toda la
isla. Evans se haba sentido atrado por Creta,

ms por una curiosidad cientfica que por fe en sus
leyendas. Despus de averiguar que la misteriosa escritura jeroglfica, que no era ni egipcia ni
babilnica, proceda de Creta, su inters fue interpretar esa escritura y demostrar su teora de
que, en lo que ahora constituye la zona de influencia de la civilizacin europea, debieron de
existir en otros tiempos sistemas de escritura a
base de dibujos, semejantes a los que ahora todava se emplean entre las razas ms primitivas
de la humanidad. No obstante, conoca todos
los textos de las leyendas y cuentos de Hornero
y los poetas clsicos acerca de Creta, aunque no
tena la fe ciega de Schliemann en ellos.
se enamora y rapta a Ariadna llevndosela a

Lemnos. Apenado por la prdida de Ariadna,
Teseo olvid desplegar las velas blancas de su
barco, y Egeo, su padre, al ver las velas negras,
las interpret como signo de muerte y se arroj
al mar.
Empiezan las excavaciones

Al igual que Schliemann, Evans fue al lugar
donde, segn la leyenda, se encontraba Cnos-
1910
Evans y el secreto del
Minotauro
Uno de los ms bellos
frescos hallados en el
palacio de Cnossos y digno
representante de la
evolucionada cultura minoica
es este sobrio pero elegante
Prncipe de los lirios,
pintado en el siglo xvi a. C.,
que se conserva en el
Museo Arqueolgico de
Canda, en la misma Creta.
Las leyendas de Creta

Segn la ms antigua de las leyendas, Zeus
naci en Creta. Hijo de Rea, la madre Tierra,
vino al mundo en la cueva de los Dictos. Las
abejas le llevaban su miel, la cabra Amaltea le
ofreci sus ubres, las ninfas le mecieron y un
tropel de jvenes armados le protegieron frente
a su padre, Cronos, que devoraba a sus vastagos con el fin de que ningn otro de los orgullosos hijos del cielo pudiera reinar entre los dioses mortales. Tambin se dice que Minos,
aquel rey legendario, rein en la isla y que era
hijo del propio Zeus.
Otra antigua tradicin deca que Minos, seor
de todos los mares helnicos, envi a su hijo
Androgeo a participar en los juegos de Atenas.
Ms fuerte que todos los griegos, venci y por
envidia fue muerto por Egeo, rey de Atenas. Su
padre, como represalia, invadi la ciudad, la someti y exigi que cada nueve aos los atenienses tenan que mandar un tributo consistente en
siete jvenes varones y siete doncellas que sean sacrificados al monstruo de Minos. Este
monstruo haba sido engendrado por Parsfae,
esposa de Minos, una ninfmana a la que slo
un toro poda satisfacer. Minos lo haba encerrado en un laberinto, debajo del gran palacio de
Cnossos proyectado por Ddalo. Cuando el sacrificio se preparaba por tercera vez, Teseo, hijo
de Egeo, se ofreci para ir a Creta y matar al
monstruo. El barco parti hacia la isla con un
despliegue de velas negras, y Teseo haba anunciado que izaran velas blancas en su viaje de
vuelta si consegua su propsito. Ariadna, la de
la oscura cabellera, hija de Minos, se enamora
de l y le da una espada y una madeja de lana,
uno de cuyos extremos ata a la puerta cuando
penetra en el laberinto en busca del monstruo.
Teseo venci al Minotauro, encontr la salida
gracias al hilo de lana y huy con Ariadna y sus
compaeros hacia su patria. En Naxos, Dionisio
Prncipe de los lirios, fresco del palacio de Cnossos.
sos, a unos cuantos kilmetros de Heracleo,

donde comenz a excavar en el montculo de
Refala. Anteriormente, un arquelogo cretense,
llamado Minos, haba abierto trincheras en
Cnossos y descubierto unos slidos muros y un
almacn de grandes vasijas de piedra.
En marzo de 1899 empez a trabajar con
obreros cretenses. Las murallas afloraban casi a
la superficie. Al cabo de algunas semanas se vio
ante las ruinas de unos edificios que cubran
ocho reas. La planta era un tanto laberntica,
extraa: ... nada griego, nada romano, nos falta
incluso la cermica geomtrica. Evans haba
venido a descifrar un sistema de escritura, pero
no haba pasado ms de un mes cuando se percat de que haba descubierto una civilizacin.
Enseguida contrat a ms hombres y a un arquitecto de la Escuela Britnica de Arqueologa
de Atenas. Cuando el palacio qued al descubierto comprendi la magnitud del hallazgo y de
que tena la oportunidad de escribir los primeros
dos mil aos de la civilizacin europea.
Entrada a las habitaciones de la planta baja del santuario.
El palacio de Minos
Los edificios de arquitectura

m'moica hallados en Creta
sorprendieron al mundo
entero por su tamao,
solidez y armona. Arriba,
reproduccin del Illustrated
London News de la entrada
que conduce desde el patio
pavimentado hasta las
habitaciones de la planta
baja del santuario, en el
palacio de Cnossos. En el
centro, un esplndido
incensario de estilo foliado,
decorado con brillantes
colores, representativo de la
ltima etapa de la
civilizacin minoica. Abajo,
vista de la entrada de la
tumba-santuario de Cnossos,
con sus gruesas columnas
pintadas de rojo y negro.
Incensario de la ltima poca de la civilizacin minoica.
La disposicin de los edificios estaba clara y, a

pesar de ciertas diferencias exteriores, posea un
parecido indiscutible con los palacios de Tirinto
y Micenas. Pero su belleza y su poderosa construccin indicaban que los palacios del continente fueron slo edificaciones secundarias. En torno al gran rectngulo del patio principal se erguan varias alas de edificios extendidas en todas direcciones, con sus paredes de ladrillo hueco y tejados planos sostenidos por pilares. Las
salas, los pasillos y los distintos pisos ofrecan

una disposicin tan confusa que aquello pareca
un laberinto; el laberinto construido por Ddalo
y modelo de los que se han hecho ms tarde.
El 5 de abril apareci el primer retrato de un
minoico (nombre dado por Evans), uno de,
esos seres que haban habitado el palacio haca
ms de 1.500 aos a. de C. Luego vino el descubrimiento del Saln del Trono; all estaba el
regio trono de Minos, ms de dos mil aos ms
antiguo que cualquier otro de Europa. Poco
despus dieron con el ms notable descubrimiento hecho en Cnossos: los restos de un fresco que representaba a un joven en el acto de
dar un salto mortal sobre el lomo de un toro
que embiste, mientras que una muchacha con el
mismo traje de torero espera detrs del animal para cogerlo. Las sucesivas apariciones de
variantes sobre el mismo tema demostraron que
en aquel pueblo haba existido una forma de
deporte en la que el toro era una pieza importante. Inevitablemente, la leyenda estaba presente; las pinturas podan representar los sacrificios ante el Minotauro, nombre que, sin duda,
significaba toro de Minos. Aunque la civilizacin descubierta en Cnossos era semejante a la
de Micenas, todo indicaba una mayor antigedad, y lo que se haba considerado como micnico era en realidad derivado de Creta. Las
conclusiones de Evans se encaminaron a demostrar que Creta era el punto de partida de la
civilizacin del mar Egeo. En junio de 1901, a
su vuelta a Inglaterra, Evans anuncia una solucin al problema de determinar la antigedad
de los estratos de Cnossos: precis primero cada
poca por la presencia de objetos de origen extranjero, por ejemplo, cermica de Egipto, que
correspondan a perodos en que reinaron faraones cuyas fechas estn perfectamente determinadas; luego dividi la cultura minoica en tres
perodos de desarrollo, Minoico Antiguo, Medio
y Reciente, sincrnicos con los Imperios Antiguo, Medio y Nuevo de Egipto. Incluso hall
huellas de actividad humana anteriores al primer
perodo de la poca que denominamos neoltica, pues el metal era an desconocido y todos
los utensilios empleados eran de piedra. As
Evans fij la antigedad de aquellos estratos
hasta unas pocas que alcanzaban los diez mil
aos, aunque otros investigadores slo dan como seguro un mximo de cinco mil.
El apogeo de esta civilizacin se sita en el
perodo de transicin del Minoico Medio al Reciente, es decir, en los decenios que transcurren
alrededor del ao 1600 a. C., que fue cuando
probablemente vivi Minos, dominando con su
flota los mares prximos. Aqulla fue una poca
de bienestar general, en donde se practicaba el
culto a la belleza; las pinturas murales represen-
tan jvenes caminando por praderas o doncellas

andando por campos de lirios. La gran prosperidad econmica de que gozara fue la causa de
esa cultura. Creta era el pas del aceite y de la
oliva, un gran centro comercial y un prspero
mercado martimo. Incluso los vestidos no eran
una simple necesidad de la naturaleza y de las
costumbres, sino fruto del gusto y el refinamiento. A principios del Minoico Medio as lo dicen las pinturas, las mujeres se tocaban con
sombreros altos y puntiagudos, vistiendo largas
faldas con dibujos de color, abiertas por delante
y sostenidas por un cinturn; llevaban los cuellos altos y erguidos, y al descubierto los pechos.
En el perodo de esplendor se pas a un vestido
ms refinado, adoptando formas ms complicadas y haciendo gala abiertamente de la coquetera y la provocacin. Como contraste, los hombres exhiban como nico vestido una especie
de enagua, que resaltaba la esbeltez de unos
cuerpos acostumbrados al esfuerzo fsico.
Los hallazgos arqueolgicos

de los britnicos Evans y
Pandlebury en Creta fueron
muy importantes para
reconstruir la historia de la
antigedad griega ms
remota, el origen de la
civilizacin europea. Como
muestra del esplendor de a
cultura minoica (1600-1000
a.C.) se encontraron,
aparte de los edificios y los
frescos: estatuillas de marfil
y de cobre, vasos de metal,
piedra o cermica, adornos
de barro pintado y
maravillosas piezas de
orfebrera. En la foto, pasillo
de entrada a a
tumba-santuario del palacio
de Cnossos.
La reconstruccin del palacio

de Cnossos
Los motivos de decoracin

de la cermica minoica,
repetidos con profusin,
suelen ser pulpos con los
tentculos desplegados,
peces y dibujos geomtricos.
En los frescos suelen
utilizarse motivos de
tauromaquia (parece que
aqu tuvo gran importancia
la lidia y las corridas de
toros), y las representaciones
humanas tienen gran
elegancia y belleza, llevando
las mujeres los pechos al
aire, como puede observarse
en el fresco reproducido
sobre estas lneas, conocido
popularmente como La
Parisina, en aras de su
elegante indumentaria. En la
foto inferior, un gran jarrn
decorado con el smbolo de
la doble hacha, hallado en
el ala ms moderna del
palacio de Cnossos.
La Parisina.
En 1902 vuelve Evans a Creta para iniciar su

tercera temporada de excavacin. A partir de
esa fecha y durante treinta aos dedic su vida
a la excavacin y reconstruccin del palacio,
produciendo simultneamente una serie de
obras escritas, de las que la ms representativa
es su Palace of Minos. Aquel edificio, de dimensiones similares a las del palacio de Buckingham, tena cloacas para los desages y lujosas
termas, instalaciones para ventilacin, filtros de
agua a base de grava y arena y grandes pozos
negros. A medida que avanzaban las excavaciones, los arquelogos comprobaron que esta civilizacin, con origen en Creta, se haba extendido a otras islas del Egeo hacia el este, hasta
Chipre y las costas de Asia Menor, y en direccin norte, hasta el continente de Grecia. En
todas estas regiones la cermica era similar, aunque no idntica a la hallada en Creta. Ahora ya
fue posible establecer fechas para los descubrimientos de Schliemann y Drpfeld en Troya,
Micenas y Tirinto, demostrndose que los objetos encontrados en las tumbas micnicas correspondan a las ltimas fases de la civilizacin minoica, alrededor del ao 1600 a. C., mucho
ms antiguos que la guerra de Troya.
A partir de 1903, Evans dividi su tiempo entre Oxford y Cnossos. Iba a Creta a principios
de primavera y trabajaba hasta que el calor del
verano haca imposible seguir excavando, y regresaba a Inglaterra. Temporada tras temporada
continu con el trabajo, despejando y, cuando
era necesario, reconstruyendo el palacio de
Cnossos. Para esto prob vigas y puntales de
madera, que se pudran al poco tiempo debido
a la humedad de la isla. Ensay con mampostera, recibiendo los pisos superiores con arcos de
ladrillo y vigas, pero el resultado no era bueno y
s excesivamente costoso. Finalmente, en 1920,
tuvo que recurrir al hormign armado como
material eficaz y econmico, aunque, eso s, revestido con los materiales nobles originales.
Las leyendas eran ciertas

La procedencia de este rico pueblo de Creta
es un enigma para los arquelogos. Despus de
Hornero se establecieron cinco pueblos distintos
en la isla. Segn Herodoto, Minos no era heleno; segn Tucdides, s. Evans lo cree de origen
africano, libio. Drpfeld, a sus ochenta aos, se
enfrenta con la teora de Evans y dice que es
Fenicia el lugar de donde procede el arte de
Creta y Micenas, y no la isla. Su origen es oscu-
ro, pero tambin su final. Evans plante que la

destruccin haba tenido lugar en tres etapas
distintas. Por dos veces se reconstruy el palacio, pero la tercera destruccin fue ya definitiva.
Segn l, se produjo con la colaboracin del podero de un fenmeno natural. Encontraba signos de que la muerte haba sorprendido a los
hombres en plena vida, como en Troya. Esta
teora fue confirmada por su propia experiencia.
El 26 de junio de 1926 se encontraba en cama
leyendo cuando sinti un brusco movimiento
ssmico. Las paredes temblaron, algunos objetos
cayeron, la tierra bram como si el Minotauro
volviera a la vida. Cuando el temblor acab, se
dirigi al palacio, que estaba intacto gracias a la
reconstruccin con hormign armado, mientras
en los pueblos de los alrededores y hasta en la
capital, Canda, el movimiento haba producido
estragos. Este hecho confirm su teora de que
slo la potencia de un terremoto poda haber
destruido el palacio de Minos.
1910
Ahora sabemos dejara escrito Evansque las antiguas tradiciones eran ciertas. Tene- Evans y el secreto del
mos ante nosotros el resurgimiento de una civili- Minotauro
zacin dos veces ms antigua que la de Grecia. El pueblo que habitaba a
De este modo ha quedado demostrado que antigua Creta era de raza
las antiguas leyendas y mitos contienen ms ver- blanca mediterrnea pero de
tez morena. Se gobernaban
dad de lo que reconocan los historiadores. Esto por medio de reyes,
se lo debemos agradecer primeramente a auxiliados por un consejo de
y nobles de origen
Schliemann, que confi en las tradiciones anti- ancianos
aristocrtico guerrero. Vivan
guas y tuvo los medios y la voluntad necesarios de la agricultura, el pastoreo
para probar lo que l crea. Y con respecto al y el comercio internacional,
que realizaban en pequeas
trabajo cientfico y paciente, el anlisis y la snte- naves
de un solo mstil y
sis, se lo debemos a sir Arthur Evans. Hornero vela cuadrada, teniendo el
aparece ahora como un escritor de un perodo, rey el monopolio del mismo,
como demuestran los
de crepsculo cultural; no haba visto los muros grandes almacenes de
de Ilion, ni a Agamenn, ni se haba sentado en objetos hallados en el
de Cnossos, una de
la sala de los frescos del rey Minos; pero los que palacio
cuyas vistas aparece abajo.
le precedieron s haban conocido esas maravi- Rendan culto a las fuerzas
naturales y a la belleza
llas, que l recogi e inmortaliz.
Palacio de Cnossos.
F. M.
humana, estando dominado

su Olimpo por una
esplendorosa diosa femenina.
Poltica internacional
El 6 de mayo muere el rey Eduardo VII de Inglaterra.
Le sucede su hijo Jorge V.
Despus de cinco aos de protectorado, Japn se
anexiona Corea.
Empieza la revolucin mexicana con un levantamiento contra Porfirio Daz, que llevaba gobernando
cerca de treinta aos. Es encabezada por Francisco
Madero, y cuenta ctm la adhesin de Pascual rozco, Francisco Villa y Emiliano Zapata.
Formacin del Dominio Sudafricano, que comprende
el territorio de El Cabo jx /os antiguos estados bers.
El 5 de octubre estalla la revolucin en Portugal. Derrocamiento de la dinasta Coburgo-Braganza. Huida
del rey Manuel II a Inglaterra, Proclamacin de la
repblica.
El liberal Jos Canalejas es el encargado de formar
nuevo gobierno en Espaa.
Pablo Iglesias es elegido diputado en Cortes. Es el
primer socialista espaol que lo consigue.
Sociedad
En Londres se inauguran las primeras bolsas de
trabajo.
Establecimiento en Espaa de la Ley del Candado,
por a cual se prohiben nuevas congregaciones religiosas.
Se inaugura en Nueva York el puente de Manhattan,
sobre el ro Hudson.
Estados Unidos alcanza 94 millones de habitantes.
El premio Nobel de la Paz de este ao es otorgado a
la Oficina Internacional de la Paz, fundada por Frdric Pasoy en 1868.
Se celebra en Argentina a conmemoracin de su in-
El rey de Espaa, Alfonso XIII, en el entierro de Eduardo VIL
8
Manuel //, rey de Portugal, parte hacia Inglaterra.
dependencia. Espaa enva como representante a a

infanta Isabel.
Economa
Aprobacin rusa para la construccin del ferrocarril
de Bagdad.
Austria y Servia firman un tratado comercial.
Ciencia y tecnologa
Inauguracin del puente de Manhattan sobre el East
River, en Nueva York.
Se inventa la lmpara de nen.
Hugo Junker consigue construir el aeroplano sin fuselaje.
Sperry inventa la brjula giroscpica.
Bertrand Russell y Alfred North Whitehead publican
el primer volumen de su obra comn Principia mathematica.
4-os trabajos de excavacin en Cnossos dan su fruto
con el descubrimiento de la cultura minoica.
Muere el cientfico Robert Koch.
Sucesos
La vuelta del cometa Halley, cuya periodicidad predijo el astrnomo ingls Halley en 1704, da lugar a
numerosas especulaciones sobre el fin del mundo por
temer su choque con la Tierra. Su paso provoc pnico en la poblacin mundial.
Literatura
Paul von Heyse, de Alemania, obtiene el premio
Nobel.
Paul Claudel: Cinco grandes odas.
Gabriele D'Annunzio: El martirio de San Esteban.
Herbert Georges Wells: La historia de Mr. Polly.
Juan Ramn Jimnez: Laberinto.
Emile Verhaeren: Los ritmos soberanos.
Mueren Len Tolstoi y Mark Twain.
Msica
Igor Stravinski: El pjaro de fuego.
Enrique Granados: Goyescas.
Giacomo Puccini: La fanciulla del West.
Pintura y escultura
Vasily Kandinsky: Acuarela abstracta. Es el primer
cuadro abstracto conocido, compuesto exclusivamente de formas geomtricas y colores.
Fernand Lger: Desnudos en el bosque.
Amadeo Modigliani: El violoncelista.
Giorgio de Chineo: El enigma del orculo.
Muere Henri Rousseau (El Aduanero).
Arquitectura
Len Tolstoi.
Adolf Loos: Casa Steiner, en Viena.
1910
LA REVOLUCIN
MEXICANA
GNORADA por casi todos, mal estudiada y casi siempre desfigurada, la Revolucin mexicana que se inicia en
1911 representa, sin embargo, el primer
gran intento en todo el continente para terminar con unas relaciones sociales y econmicas propias de la Edad Media. En la
gran marea que acaba con la dictadura del
general Porfirio Daz se unen los intereses
de las clases medias burguesas y de los numerosos campesinos sin tierra: a unos les
mueve el inters por convertir a Mxico en
un pas moderno y democrtico; a otros, el
justo reparto de las tierras. Durante un tiempo, ambos sectores lucharn unidos para
derrocar al porfirismo, primero, y ms tarde
a la dictadura del general Huerta. Pero
pronto quedar claro que los horizontes
que vislumbran las dos facciones son bien
diferentes: el curso de la revolucin deber
otra vez ser definido por las armas.
Emiliano Zapata, mural de Diego Rivera.
Galopar a lomos de la revolucin.
10
1911
Los hroes de la Guerra de

Independencia de Espaa
los curas Hidalgo y
More/os y los lderes de
la revolucin mexicana
fueron inmortalizados
posteriormente por los
grandes pintores muralistas
del moderno pas azteca. En
la pgina opuesta, arriba, el
lder campesino Emiliano
Zapata, pintado por Diego
Rivera. Abajo, un grupo de
soldados mexicanos a
caballo. A la izquierda de
estas lneas, el caudillo
insurgente Pancho Villa,
inmortalizado por David
Alfaro Siqueiros. La
explosin campesina de
1911, repetida luego en
numerosas ocasiones, se
centr una vez ms en
torno a la cuestin del
reparto de la tierra, en un
pas de latifundios (en
manos de menos de 1.000
familias) y grandes masas de
jornaleros sin tierra, que slo
podan perder su propia
vida de miseria.
Pancho Villa por Siqueiros.
Una revolucin poco conocida
Dibujo satrico sobre la dictadura de Porfirio Daz.
La primera de las grandes revoluciones triunfantes del siglo XX, anterior a la gran Revolucin
de Octubre en seis aos, tiene el triste privilegio
de ser no slo la ms desconocida, sino, adems, la ms caricaturizada de todas las que se
han dado cita tanto antes como despus de su
estallido. La visin que por lo general se tiene es
la que ha proporcionado un cine anecdtico y
superficial, cuando no intencionadamente peyorativo o descalificador, en base a una serie de
cliss o estereotipos del manito, la ranchera y
la tequila; todo ello envuelto en la balasera. Es
decir, pocas veces o ninguna se ha tratado tan
injustamente un proceso revolucionario o se ha
dibujado como meros bandoleros a sus princi-
Francisco Madero, uno de tos hroes.
12
pales lderes campesinos, y en ese desconocimiento se incluyen tambin las escasas obras
histricas o periodsticas que se han acercado
con dignidad a este relato histrico: as, todo el
mundo conoce el trabajo de John Reed sobre
Los diez das que conmovieron al mundo, reportaje sobre la revolucin sovitica, y muy pocos su otro trabajo sobre la revolucin mexicana, Mxico insurgente.
La larga dictadura paternalista, de hondo contenido feudal, del general Porfirio Daz es la que
genera las condiciones para la gestacin de un
amplio movimiento sociopoltico que acabara
con l y con el sistema socioeconmico de estructuras feudales que defenda y del que era
expresin. La causa fundamental de este gran
movimiento social, que transform la organizacin del pas en todos o casi todos sus aspectos,
fue la existencia de enormes haciendas en poder
de unas cuantas personas de mentalidad semejante a la de los seores feudales de la Europa de los siglos XVI y XV. Segn el censo de poblacin de 1910, el ao anterior al inicio de la
revolucin, haba en el pas 840 hacendados,
411.096 personas clasificadas como agricultores
y unos 3.096.827 jornaleros; la poblacin total
ascenda a unos 15 millones de habitantes. De
ellos, un 80 por 100, es decir, unos 12 millones,
dependa de los salarios agrcolas.
Al mismo tiempo, los 840 hacendados (se llamaba hacienda a una extensin de terreno su-,
perior a las 2.000 hectreas, y rancho a las inferiores a esta cifra) concentraban cientos de miles
de hectreas. Uno de ellos, el general Terrazas,
posea en el norte millones de hectreas, y por
eso, cuando se preguntaba si Terrazas era del
Estado de Chihuahua, la respuesta era: No. El
Estado de Chihuahua es de Terrazas. A este
panorama haba que aadir extensos latifundios
en manos de compaas norteamericanas; todava en 1958, el gobierno mexicano expropiaba
un latifundio de la poca porfirista, con una extensin de unas 260.000 hectreas. Todo este
cuadro social estaba rematado por la alianza entre la Hacienda, la Iglesia y el Ejrcito; historiadores mexicanos han escrito, refirindose a este
triunvirato, que en Mxico hubo tres palabras
trgicas hasta fecha muy reciente: hacienda, sacrista y cuartel.
1911
que preparar la sucesin del autcrata que llevaba ms de veinticinco aos rigiendo la vida de La revolucin mexicana
los mexicanos. Incluso un poco antes, nada ms
iniciarse el siglo XX, importantes cuadros de la
En la pgina opuesta, arriba,
clase media fundan el Crculo Liberal Ponciano grabado
satrico sobre la
Arriaga, disuelto violentamente por la polica y dictadura al estilo feudal del
los matones de la dictadura, que es vuelto a general Porfirio Daz, caldo
de cultivo ideal para los
reorganizar tres aos ms tarde para dar paso, brotes revolucionarios. Abajo,
en 1906, a un manifiesto a la nacin de tipo Francisco Madero (en el
a la puerta de su
democrtico y constitucional. A esta misma inci- centro)
cuartel general, poco antes
piente presin no es ajena la actividad de la de la toma de Ciudad
gran potencia norteamericana, tan deseosa de Jurez. Bajo estas lneas,
tomada en 1914,
que la transicin poltica se haga en paz y en instantnea
en la que aparecen Pancho
orden.
Villa y su esposa, Luz
La evidencia de estas dos presiones hace que Corral, tras la entrada de as
fuerzas revolucionarias en
el dictador reaccione, cuando tena ya setenta y Ciudad de Mxico, la capital
federal del pas.
siete aos y cerca de treinta en el poder.
La sucesin de Porfirio Daz

Pero justamente esta triple alianza, sobre la
que haba descansado el poder del dictador, es
la que en los ltimos aos de la vida de Porfirio
Daz empieza a minar las bases de la dictadura;
no hay ninguna inquietud ideolgica de corte
democrtico, sino la constatacin de que hay
Pancho Villa junio a su esposa, Luz Corral.
13
La revolucin mexicana de
1911, que acab tan
desordenadamente como
haba empezado, cuaj sin
embargo en un texto
jurdico, la Constitucin de
1917, que puede
considerarse como la pionera
de las constituciones
revolucionaras o progresistas
redactadas en el futuro, ya
que es anterior a la propia
de la Unin Sovitica. En
ella se reconoce el derecho
de los campesinos a la tierra
y se establece la propiedad
estatal del subsuelo y sus
minerales, lo que ha
supuesto que la empresa
pblica PEMEX (Petrleos
Mexicanos) explote los
yacimientos de crudos del
pas. A la derecha, detalle
central del mural principal
del Palacio Nacional de
Mxico, obra de Diego
Rivera. En la pgina
opuesta, Francisco Madero,
al frente del pueblo
mexicano, encabeza la
rebelin contra el dictador
Porfirio Daz (Museo
Nacional de Mxico);
a su derecha, foto de
Emiliano Zapata.
Tierra y libertad,, esto peda el pueblo mexicano.
14
As, intenta nombrar un vicepresidente, Ramn Corral, que debera asimismo presentarse
como candidato sucesor en el simulacro de elecciones generales a celebrar en 1910. Pieza clave
de toda esta operacin es la clebre entrevista
que Porfirio Daz concede a un redactor de la
revista norteamericana Pearsons Magazine:
Consciente de la importancia que tiene tranquilizar a su gran vecino del norte, el dictador recupera un lenguaje democrtico en su charla con
el periodista James Creelman, y concluye con el
anuncio de su retirada: Tengo la firme resolucin de separarme del poder al expirar mi perodo, cuando cumpla ochenta aos de edad, sin
tener en cuenta lo que mis amigos y sostenedores opinen, y no volver a ejercer la presidencia.
La liberalizacin frustrada
Estas declaraciones equivalen al disparo de
salida para toda una oposicin burguesa que
cree encontrar en ellas la seal para reorganizarse polticamente; expresin de ese estado de
nimo es la publicacin, a finales del mismo
ao, de La sucesin presidencial en 1910, obra
de un desconocido que pronto se hara famoso
en la historia mexicana: Francisco Madero, un
hombre rico perteneciente a una de las familias
ms acaudaladas y poderosas del norte del pas.
El libro es un somero y valiente estudio de las
condiciones polticas de aquellos aos, pero los
temas sociales y econmicos apenas aparecen
Emiliano Zapata, el lder campesino.
en l. Madero se muestra apasionado de la democracia y cree que la libertad poltica es la panacea para todos los males de la nacin mexicana. Anlisis moderado que concluye con la tentativa de crear una organizacin poltica, el Partido Nacional Democrtico, y la oferta de un
pacto electoral a Porfirio Daz para presentarse
conjuntamente a las elecciones, el dictador como presidente, y el demcrata como vicepresidente y heredero en el cargo.
Pero, tanto para el aparato de la dictadura como para el mismo dictador, la operacin democratizadora haba ido demasiado lejos, por lo
que inmediatamente se empieza a fomentar un
movimiento poltico en favor de la reeleccin de
Porfirio Daz para desanimar al resto de los candidatos y partidos polticos que se creaban al calor de la posibilidad electoral. As, cuando comienza el ao 1910, slo quedan frente a frente
en el terreno electoral Daz y Madero.
Las tentativas de llegar a un acuerdo, como la
reunin que celebran ambos polticos en la primavera de 1910, no cuajan, y pocos das antes
de la apertura de las urnas el propio Francisco
Madero es detenido por la polica, acusado de
incitar al pueblo a la rebelin. Madero permanece cuarenta y cinco das en prisin, y luego es
puesto en libertad bajo fianza. Pero, mientras
tanto, el 27 de junio se han celebrado las elecciones, en un ambiente de terror. Unas semanas
ms tarde, una importante manifestacin democrtica celebrada el 2 de septiembre es disuelta
a tiros por la polica. Toda la maniobra liberalizadora de la dictadura toca a su fin y, el 6 de
1911
EMILIANO
ZAPATA
(Anenecuilco,
Estado de
Morelo,
1879-San Juan
de Chinameca,
Morelos, 1919)
Hijo de un tratante de caballos mestizo, qued hurfano a los diecisiete aos.
Desde su infancia sufri las
mseras condiciones de vida
de los peones y a los dieciocho aos fue detenido por
participar en una protesta de
campesinos despojados de
sus tierras. En 1910 recobraran las tierras por la fuerza,
en el primer alzamiento violento de Zapata. La sublevacin de Madero contra la
dictadura de Porfirio Daz,
concretada polticamente en
las mejoras sociales contenidas en el Plan de San Luis
de Potos (1910), aglutinara elementos muy dispares.
Pero Zapata tena un inters
muy claro que mantuvo indefectiblemente a lo largo de
toda su vida de lucha y que
le llev a enfrentarse con
cuantos se le opusieron; Zapata luchaba por la tierra,
por su reparto entre los campesinos pobres, indios incluidos, no por el poder poltico.
Hasta su muerte, su consigna sera Tierra y libertad.
Junto con su hermano Eufemiano se lanza a la guerrilla
en apoyo de Madero, que entra victorioso en Mxico en
junio de 1911.
Para Zapata, la revolucin
no ha hecho ms que empezar y se niega a desarmar a
sus hombres mientras no se
adopten las medidas de reparto de tierras previstas en
el Plan de San Luis de
Potos. Y cuando Madero
se aviene a parlamentar
(Acuerdo de Cuautla), los
campesinos entregan armas
inservibles, en previsin del
avance de las tropas gubernamentales que no reconocen el acuerdo de Cuautla.
Los zapatistas no se organizan en un ejrcito del tipo del
de Villa; son campesinos que
labran la tierra ajena tras
haber ocultado el fusil. Pero
todo el Estado de Morelos
est con la guerrilla.
En noviembre de 1911, Zapata y sus partidarios redactan el Plan de Ayala, inspirado en el de San Luis, en el
que se esboza una reforma
agraria y se denuncian las
arbitrariedades de Madero.
La respuesta no se hace es-
Francisco Madero, un hombre razonable frente a Porfirio Daz.
15
perar: el ejrcito arrasa aldeas enteras sin lograr jams acabar con la guerrilla.
Y para Zapata y los suyos,
las cosas se aclaran rpidamente; de un lado, ellos, los
indios y campesinos pobres;
del otro, los polticos, los
abogados, el clero, siempre
apoyando al poder. Tras el
asesinato de Madero, Zapata
contina la lucha contra
Huerta, apoyando a Venustiano Carranza, dispuesto a
hacer respetar la Constitucin, pero no a tomar las
medidas agrarias por las que
luchaba Zapata. La entrada
de las tropas zapatistas en
Mxico y el encuentro con
Pacho Villa no llev a una
alianza duradera. Zapata hubo de continuar en el sur su
lucha solitaria, ahora contra
el gobierno de Carranza. La
presin de las tropas gubernamentales le aisl en el estado de Morelos en apurada
situacin militar. El coronel
Guajardo simula traicionar
al gobierno tomando la ciudad de Jonatapec. Zapata
cree haber encontrado un
aliado y se aviene a celebrar
una entrevista, concertada
en la hacienda de San Juan
de Chinameca. El 10 de abril
de 1919 la guardia del coronel Guajardo dispara a quemarropa contra Zapata.
En la zona dominada por
sus guerrilleros, Zapata haba formado comisiones
agrarias para distribuir la
tierra, cre un banco rural e
intent organizar en cooperativas la industria azucarera
del estado de Morelos. Algunos de los periodistas norteamericanos que le entrevistaron dejaron constancia del
orden imperante en los territorios bajo su dominio, frente
al caos de la zona gubernamental.
Con frecuencia se ha querido borrar la importancia y
el contenido poltico del zapatismo, mitificando la figura del hroe o, simplemente,
posponiendo su figura frente
a la de un Pancho Villa, apoltico y, por tanto, mucho
ms manejable en el panten
de una revolucin agraria
cuyos frutos recogi la burguesa mexicana. Por ello la
figura de Zapata, a pesar de
estatuas y pinturas murales, ha sido pospuesta, olvidada por la historia oficial.
En el fondo, Zapata, como
tambin en buena medida
Pancho Villa, fueron caudillos agrarios surgidos de la
miseria campesina, utilizados, manejados y finalmente
asesinados por una clase poltica muy poco dispuesta a
repartir la tierra cuando la
reforma agraria hubiera tenido un contenido autnticamente revolucionario.
octubre, Francisco Madero se refugia en los Estados Unidos.
El Plan de San Luis

A partir de este hecho no queda ms camino
que la insurreccin armada. La reunin que los
demcratas, con Francisco Madero a la cabeza,
celebran en la ciudad de San Luis Potos, termina con un llamamiento conocido con el nombre
de la ciudad que lo vio redactar, y en el que se
apela al pueblo a sublevarse contra el dictador;
al mismo tiempo aparece un documento especfico dirigido a los militares para que levanten sus
armas contra la dictadura.
El texto tuvo, sin embargo, escaso xito entre
los sectores sociales de la burguesa que, aunque hartos de la dictadura, no estaban dispuestos a la ruptura que preconiza Madero y casi
nulo en las Fuerzas Armadas; por el contrario,
encuentra un amplsimo eco entre las masas
campesinas y agrcolas, merced al punto tercero
del manifiesto, que hace mencin al problema
del campo y de la reforma agraria. A pesar de
que este apartado era sumamente moderado y
slo hablaba de devolver las tierras, injustamente expropiadas por la dictadura a los campesinos, millares de pequeos campesinos y obreros
agrcolas se sumaron al alzamiento democrtico
de Francisco Madero. Uno de estos campesinos
sera en un futuro clave en la historia de la revolucin mexicana, Emiliano Zapata. Igualmente
El general Daz entra triunfal en Coatepec.
16
sera decisivo el motivo: los campesinos se levantaban no por los argumentos polticos de
Madero, sino por la consigna de tierra y pan
para los suyos.
En este contexto no es de extraar que mediaran tan slo nueve meses entre la redaccin
del manifiesto y el triunfo de Francisco Madero.
Durante cerca de trescientos das, las fuerzas revolucionarias y las gubernamentales sostuvieron
duros combates, que fueron resueltos, por lo general, en favor de Francisco Madero. En realidad, desde que el lder demcrata volviera al
pas, a mediados de febrero, su camino hasta la
capital fue casi un paseo militar. La toma de
Ciudad Jurez por los rebeldes, a finales del
mes de mayo, fue la seal de que la dictadura
haba terminado. El 24 de mayo, Porfirio Daz
presentaba su renuncia, el 25 sala de la capital
y el 27 se embarcaba desde Veracruz hacia Europa. Pocos das despus, el 7 de junio, Francisco Madero llegaba a la ciudad de Mxico, donde era acogido clamorosamente por ms de
100.000 personas.
El Plan de Ayala
No haba terminado el mes de junio, y aun
sin tiempo para saborear las mieles de la victoria, y ya Francisco Madero se encontraba cogido
entre dos fuerzas antagnicas, las mismas que le
haban ayudado a terminar con la dictadura: la
burguesa mexicana y las masas campesinas. El
precio que tena que pagar por baber vencido

polticamente era inaplazable. Haba triunfado
gracias a la movilizacin campesina, pero esta
movilizacin iba mucho ms all de sus objetivos polticos. El campesinado le haba permitido
asentarse como lder de la clase media mexicana y el campesinado iba a ser asimismo quien
creara las condiciones para su eliminacin poltica al retirarle su apoyo.
Desde el primer da, los sectores sociales que
haban apoyado a la dictadura de Porfirio Daz,
y dado luego su apoyo a Francisco Madero como freno de las movilizaciones agrarias, empezaron a conspirar contra el nuevo presidente revolucionario, al no ser el hombre que empuara rgidamente las riendas del gobierno contra
el campesinado.
La primera cuestin polmica fue el desarme o no desarme de los grupos armados revolucionarios, sobre todo campesinos, que haban formado un ejrcito en la lucha contra la
dictadura. El desafo lanzado por Emiliano Zapata (No desarmar a los campesinos hasta que
no sea realidad la reforma agraria) exiga una
poltica de represin que un hombre dbil, carente de preparacin poltica, que se ha movido
en el terreno de las abstracciones polticas y se
debata en la profunda contradiccin de ir con
uno o con otros, no poda realizar en absoluto.
Su debilidad fue subsanada por un aparato
de gobierno casi heredero del existente bajo la
dictadura, por lo que Francisco Madero empez
rpidamente a perder el respeto de los dos gran-
des sectores sociales; los burgueses le achacaban el no liquidar la revolucin campesina, y stos se quejaban de que no se abordara la reforma agraria y de que se construyera un Estado
que no era otra cosa que un porfirismo con la
cara lavada. Finalmente, la violencia represiva
del general Victoriano Huerta contra los hombres de Emiliano Zapata acab por quebrar definitivamente los escasos puentes entre el campesinado y Francisco Madero.
Expresin de esta ruptura es la firma del plan
revolucionario del 25 de noviembre en la Villa
de Ayala, conocido histricamente con el nombre de Plan de Ayala, y redactado personalmente por Emiliano Zapata. En el texto se considera que Madero ha traicionado a la revolucin
y que trata de acallar por la fuerza bruta la voz
del pueblo; le tachan de inepto y de traidor, y,
por consiguiente, le desposeen de sus funciones
presidenciales. Pero lo ms importante de este
documento poltico, pieza clave de la ideologa
de la revolucin mexicana, es su contenido social, que convierte a este proceso en una revolucin nacional agrarista que hace de la reforma
agraria y de la distribucin de tierras el eje de la
poltica y la ideologa revolucionaria. Este llamamiento tuvo un amplio eco en el norte y el sur
de Mxico, y provoc a lo largo de 1912 una
terrible lucha con las fuerzas revolucionarias de
Zapata en el sur y Orozco en el norte, en cuya
represin destaca la actividad del general Victoriano Huerta. Poco a poco, Francisco Madero
pierde totalmente la confianza de la burguesa,
Fusilamiento de Tirado Arias.
1911
La inestabilidad poltica y el
costo social de la revolucin
y la guerra civil permanente,
que supuso la muerte de
casi la mitad de la poblacin
activa (hombres jvenes en
edad militar), afect durante
muchos aos la economa
nacional de Mxico, que
cay en manos del gran
vecino del norte (EE.UU.).
En la foto de la izquierda,
ejecucin de Tirado Arias,
uno de los cuatro implicados
en el intento de asesinato
del general Alvaro Obregn.
Este militar liberal,
revolucionario y
contradictorio luch contra a
dictadura de Porfirio Daz a
favor de Madero; luego en
contra de Huerta y a favor
de Carranza, defendiendo a
ste (despus tambin se
enfrentara con l) de los
revolucionarios radicales
villistas y zapatistas. Elegido
presidente en 1920, decret
diversas leyes sociales y
oirs anticlericales (una de
sus obsesiones), sufriendo
varios atentados de fanticos
catlicos, uno de los cuales,
Jos de Len Toral, lo
asesin durante un banquete
en 1928. A la derecha,
bombardeo artillero de
Ciudad de Mxico.
Artilleros de Mondragn y Flix Daz bombardean la ciudad.
17
hasta el punto de que en otoo de 1912 se intenta un golpe de estado fallido contra su persona. Cuando llega el ao nuevo de 1913, Francisco Madero slo se representa a s mismo y
est cogido entre la espada del campesinado y
la pared de la clase media mexicana.
Detalle de un mural del
pintor Diego Rivera: Una
familia mexicana trabajando
unida y en paz, con tierra
suficiente para su sustento.
La madre atiende al
pequeo, una nia estudia,
otra cose y, al fondo, dos
jvenes manejan un
moderno tractor. En la
pgina opuesta, trabajadores
agrcolas saludan
triunfalmente desde la
superficie de otro mural.
La contrarrevolucin
El intento ha sido slo un ensayo; unos meses
despus, en pleno invierno, la noche del sbado
8 de febrero de 1913, una parte de la guarnicin de la ciudad de Mxico, al mando del general Manuel Mondragn, se subleva contra el
poder constituido, tras poner en libertad a los
cabecillas del anterior golpe frustrado: los generales Bernardo Reyes y Flix Daz. Un primer
intento de asalto al palacio presidencial es rechazado por los defensores democrticos, y el

general Reyes muere de un disparo en la cabeza. El resto de los rebeldes se refugian en la Ciudadela, mientras se organiza la contraofensiva
de los militares consttucionalistas. Casi al mismo
tiempo, barcos norteamericanos aparecen en el
puerto de Veracruz. La prensa norteamericana
empieza a hablar de una nueva intervencin, y
los corresponsales del poderoso vecino del norte
amplifican el alcance de la sublevacin de un
puado de rebeldes.
Sin embargo, a medida que pasan los das y
no se produce el cerco constitucionalista de los
rebeldes, a una semana ya de su fracaso y encierro en la Ciudadela, las sospechas de que el
plan de los conspiradores es ms amplio y slo
,se ha cumplido la primera fase, empiezan a extenderse en los mismos crculos del presidente
Madero. El domingo 16, Francisco Madero recibe al comandante en jefe, Victoriano Huerta, y
le acusa de traicin; el general se defiende: Yo
soy, seor presidente, siempre el mismo, fiel
hasta la muerte. Al da siguiente asegura al presidente que todo estar terminado. Al tiempo,
sin embargo, el embajador norteamericano
Henry Lae Wilson amenaza con la intervencin si no dimite Madero, y enva emisario tras
emisario para conseguirlo. Es l quien finalmente arregla el pacto entre el general Huerta y los
lderes de la sublevacin. Como efectivamente
haba prometido Huerta, el martes 18 de febrero todo est solucionado, slo que los detenidos
son Francisco Madero y sus hombres. Durante
la noche de ese da, todos los conjurados, junto
con el diplomtico norteamericano, celebran en
los salones de la embajada el triunfo de lo que
en la historia mexicana se denomina como el
Pacto de la Embajada o de la Ciudadela.
El neoporfirismo
La familia mexicana, fragmento de un mural de Diego Rivera.
Cuatro das despus, mientras se celebraba

una recepcin diplomtica en la legacin estadounidense en honor de los nuevos mandatarios mexicanos, el presidente Madero fue sacado
del palacio Nacional con el pretexto de ser conducido a la penitenciara, para luego, poco antes
de llegar a la prisin, ser asesinado por un grupo
de pistoleros al mando de un mayor de las fuerzas rurales, al servicio de Victoriano Huerta. La
versin oficial seal que un grupo de amigos
quiso liberarle y que en el tiroteo consiguiente,
el presidente encontr la muerte a causa de una
bala perdida. Pero nadie lo crey y todo el
mundo seal al responsable del asesinato: el
general Huerta.
El crimen era el smbolo de la resurreccin del
18
neoporfirismo. La divisin de los revolucionarios

entr burgueses y campesinos y la inquietud de
los norteamericanos por lo que suceda al sur de
sus fronteras, donde los llamamientos zapatstas
coincidan con el auge de un movimiento obrero norteamericano de signo anarquista, haban
creado las condiciones para el triunfo de la contrarrevolucin. Todo ello se haba canalizado en
la persona del ambicioso general Huerta, quien
desde el primer momento crey que la represin brutal y el cansancio de la sociedad mexicana, tras ao y medio de proceso revolucionario,
le permitira asentar su poder personal.
El Plan de Guadalupe
Pero el nuevo dictador, que intentaba mantener la fachada constitucional y democrtica, no
1911
tena en cuenta que el ejrcito revolucionario

que se haba gestado en la lucha contra Porfirio La revolucin mexicana
Daz estaba intacto. Adems, el asesinato de PANCHO
Madero haba sido una enorme torpeza poltica, VILLA
que llen de indignacin a todos los restantes (sobrenombre de
lderes revolucionarios. Las masas campesinas ARANGO,
no estaban dispuestas a soportar el retorno de DOROTEO)
un gobierno de orientacin porfirista; de ah que (Hacienda de Ro
slo un dirigente revolucionario, Pascual Oroz- Grande, San
co, se uniera a Victoriano Huerta y a los dems Juan del Rio,
Mxico,
hombres representativos del porfirismo.
1878 Parral,
Venustiano Carranza, gobernador maderista Chihuahua,
de Cohauilia, y varios jefes y revolucionarios, Mxico, 1923)
como Alvaro Obregn y Francisco Villa, se leHijo de un pen agrcola,
vantaron rpidamente en armas contra el usur- qued
hurfano muy joven.
pador. Emiliano Zapata hace pblico un nuevo A los diecisis aos, y para
llamamiento tras adaptar polticamente el Plan vengar el honor de una de
hermanas, mat a tiros a
de Ayala que redactara contra Madero, mante- sus
un hacendado, por lo que
hubo de echarse al monte,

sobreviviendo varios aos
como cuatrero a los intiles intentos de capturarle.
En 1910, Villa, que llevaba
largos aos burlando a sus
perseguidores, se une a los
maderistas, los partidarios
de Francisco Madero, que intentaban oponerse a la reeleccin de Porfirio Daz. As
empez Villa su carrera militar, en la que destac pronto
por sus dotes naturales de
organizador, su conocimiento del terreno y de sus habitantes. Con el tiempo llegara a ser el caudillo ms popular del norte mexicano. La
derrota de las fuerzas porfiristas en Camargo permite a Madero regresar del
exilio y convocar a sus partidarios cerca de Ciudad Jurez en marzo de 1911. All
conoci Villa al poltico al
que siempre ser fiel. La toma de Ciudad Jurez en
mayo de 1911 por las tropas
de Villa y Orozco marca el
fin del porfirismo; catorce
das despus, Porfirio Daz
marcha a su exilio europeo.
Con Madero en la presidencia de la nacin vienen para
Villa das tranquilos, aunque
breves.
Villa era un hombre alto,
corpulento, extrovertido, alegre y mujeriego, amante de
los caballos, de los que tantas veces haba dependido su
vida. Se estableci corno
carnicero en Chihuahua y se
cas con Luz Corral, una de
sus numerosas mujeres. Pero
a principios de 1912 el general Orozco se subleva contra
Madero, aglutinando a todos
los sectores antipresidenciales. Villa vuelve a la lucha
con menguadas fuerzas, lo
que no le impide, en un golpe
de audacia asombroso, apoderarse de la ciudad de Parral. Madero le pone a las r-
Diego Rivera supo expresar en sus murales el sentir mexicano.
19
denes de Victoriano Huerta,

un general viejo y alcohlico,
resto del porfirismo, con el
que Villa no se siente a gusto. La guerra civil se endurece y los coloraos de Orozco son difciles de batir, aunque Villa logra algunas victorias. Pero est a punto de
que Huerta le fusile por insubordinacin; le salva del paredn la intervencin de Madero, pero no de la prisin de
Santiago de Tlaltelolco, en la
que permanece encerrado,
aprovechando la inactividad
para aprender a leer y escribir, hasta diciembre de 1912,
en que huye a Estados Unidos. Regresa a Mxico en
1913, tras el asesinato del
presidente Madero, crimen
inducido por Huerta, y levanta de nuevo a sus hombres,
encuadrndoles en la famosa
Divisin del norte para luchar, junto con las fuerzas de
Carranza, contra Huerta.
En 1913 es nombrado gobernador del Estado de
Chihuahua y en junio del
ao siguiente logra, con Carranza, una victoria decisiva
contra Huerta. Entra como
vencedor en Ciudad de Mxico al frente de su famosa caballera y en la capital de la
nacin tiene ocasin de conocer a Emiliano Zapata, el
otro gran caudillo popular de
la compleja revolucin mexicana. Las disensiones con
Carranza le hacen abandonar la capital en diciembre
de 1914. El reconocimiento
de Carranza por los Estados
Unidos llev a Villa una vez
ms al norte, donde, para
demostrar que Carranza no
domina la zona, fusila a 16
norteamericanos y ataca _ el
pueblo estadounidense de
Columbus. Los 12.000 hombres que, al mando del general Pershing, intentan capturar a Villa fracasan a pesar
de que ste haba de huir
tanto de los gringos como
de los hombres de Carranza.
En esta situacin pas varios
aos hasta que, en julio de
1920, Alvaro Obregn compr la retirada de Villa con
una hacienda, el Canutillo,
y medio milln de pesos. Poco dur para Villa la vida de
rico hacendado.
En julio de 1923 hizo unas
declaraciones apoyando las
aspiraciones presidenciales
del general Adolfo de la
Huerta, a quien se supona a
punto de sublevarse contra
Obregn. Este se alarm, temiendo que, con el apoyo del
mtico caudillo, Huerta resultase un enemigo peligroso. A
finales de julio de 1923, Villa, alegre como siempre, regresaba a su hacienda desde
Parral con varios amigos. Al
doblar una esquina fueron
acribillados a balazos.
niendo las reivindicaciones econmicas y sociales de signo campesino. Al tiempo, Venustiano

Carranza elabora, el 26 de marzo de 1913, el
Plan Guadalupe, de mero contenido poltico,
contra el general Victoriano Huerta. Estos dos
llamamientos son el detonante de la nueva lucha armada que se apodera de todo el pas en
defensa de la Constitucin y de la democracia
revolucionaria.
Rpidamente las tropas huertistas se vieron
cogidas entre los fuegos del norte y del sur, como ya haba ocurrido con el ejrcito porfirista, y
al empezar el ao 1914 era ya evidente que el
nuevo dictador tena los das contados. Por otra
parte, al haber fracasado en su tentativa de asegurar la paz que buscaba la burguesa, y propiciar el desarrollo de la guerra y el relanzamiento
del movimiento zapatista, fue perdiendo el
apoyo de este decisivo sector social, que empezaba a contemplar las contradicciones latentes
que de nuevo apuntaban en el seno de los
constitucionalistas. Pancho Villa acab por romper con Carranza y se acerc a los zapatistas,
que no haban aceptado nunca la estrategia propuesta por el gobernador de Coahuilia.
La gravedad de la situacin se ve intensificada
en la primavera de dicho ao por la invasin
norteamericana, que toma como pretexto la detencin de unos soldados norteamericanos en
Veracruz. En Nigara Falls, la ciudad donde se
celebran las reuniones internacionales para solucionar esta intervencin, los representantes norteamericanos presionan a los huertistas para que
dimita el general, que ellos mismos ayudaron a

encumbrar en febrero de 1913, y apelan a que
los sectores ms lcidos del huertismo pacten
con la mayora moderada del movimiento constitucionalista. En ese momento parece evidente
que las bases sociales de la dictadura, tanto nacionales como internacionales, inquietas por el
avance de los zapatistas, juegan una vez ms la
baza de exacerbar las contradicciones internas
de la revolucin mexicana, para establecer as
un poder que no fuera ms all de los deseos
americanos. Finalmente, en el mes de junio se
produce la dimisin del dictador y la victoria de
los constitucionalistas. Todo volva a estar como
en el verano de 1911.
La derrota de Zapata
y Villa
Y como entonces, el triunfo de los constitucionalistas coincidi con el estallido de las divisiones larvadas que se daban cita en su seno; el
latente enfrentamiento entre Emiliano Zapata y
Francisco Villa con Venustiano Carranza era la
reedicin, sin corregir y aumentada, de la que
ya existiera entre ellos y el presidente Francisco
Madero. Slo que Carranza no era Madero ni
Huerta, y que los cuatro aos de lucha revolucionaria haban agudizado adems el instinto y
la capacidad poltica de las clases sociales que
pugnaban por dar una orientacin ms moderada al movimiento revolucionario.
Victoriano Huerta.
Carranza, Eulalio Gutirrez (derecha) y Alvaro Obregn (izquierda).
20
Quienes, con Carranza, queran slo un cam- les, tras el proceso constituyente, que culmina
bio constitucionalista y chocaban con la concep- con el acceso a la presidencia, el 1 de mayo, de
cin agrarista revolucionaria de Zapata y Villa, Venustiano Carranza.
comprendieron que tenan que segar la hierba baF. L. A.
jo los pies de estos dos dirigentes revolucionarios
para dejarlos sin aliados polticos ni base social.
Y as, en el verano de 1914, se promulgan Bibliografa bsica
leyes favorables a la clase obrera, consistentes
en la abolicin de deudas del proletariado, y en DURAN, M. A.: El agrarsmo mexicano, Siglo XXI. Mxico, 1967.
el establecimiento de un salario mnimo y de la VERA, J.: La Revolucin mexicana. Orgenes y resultados,
Porrua. Mxico, 1957.
jornada mxima de ocho horas; adems, en el
J.: Zapata y la Revolucin mexicana, Siglo XXI.
primer mes de 1915, exactamente el 6 de ene- WOMACK,
Mxico, 1969.
ro, se proclama la ley de Reforma Agraria. Las
consecuencias sociales de las medidas no se hicieron esperar: el 17 de febrero de 1915 los sindicatos obreros y Carranza firman el pacto que
lleva el nombre de esta fecha y que dio paso a la
creacin de los clebres batallones rojos, que se
unieron en el combate contra el movimiento revolucionario de signo campesino. Adems, las
leyes agrarias, aunque no recogan la totalidad
de las reivindicaciones elaboradas por Emiliano
Zapata, robaban la bandera del campesinado a
los zapatistas y disminuan as el nmero de sus
partidarios. Estas maniobras de Venustiano Carranza marcan el fin de este movimiento revolucionario sin necesidad de retorno al antiguo y
odiado porfirismo.
1911
La muerte de Emiliano
Zapata y la claudicacin de
Pancho Villa decidieron el
fin de la revolucin
mexicana. Ambos lderes
populares fueron asesinados
alevosamente por agentes
militares infiltrados en sus
filas. En la foto, Zapata
muerto y a firma del autor
de la instantnea.
La victoria de Carranza
Por si fuera poco, una nueva incursin norteamericana en territorio mexicano, para luchar
contra las tropas de Villa, sentencia en la primavera de 1915 las escasas perspectivas que le
quedaban al movimiento revolucionario; a finales de este miemo ao, prcticamente no queda
ni rastro de los revolucionarios dirigidos por
Emiliano Zapata y Pancho Villa. Este sera derrotado por Obregn y poco despus Zapata
morir asesinado segn un plan aceptado por el
propio Carranza. La victoria es de tal calibre
que, durante el ao siguiente, Venustiano Carranza empieza a desdecirse de las promesas y
leyes de signo sindical y obrerista e inicia una
fuerte represin contra el movimiento obrero,
sin inquietarse ya por la necesidad de su apoyo
social. La gravedad de la situacin socieconmica ayuda a la consolidacin de su triunfo; una
vez derrotado el movimiento campesino, y desarticulado ya el movimiento obrero, la revolucin queda bajo las firmes riendas de la burguesa mexicana. Tras seis aos de intensas luchas,
este sector social ha acabado imponindose por,
su superior capacidad poltica y la total incapacidad de sus adversarios sociales. Expresin de
este triunfo es la elaboracin de la Constitucin
de 1917 y la convocatoria de elecciones genera-
Emiliano Zapata muerto.
21
La dinasta imperial
dominaba China con
debilidad frente a los
extranjeros, pero con
mano frrea sobre sus
propios subditos. Una
cohorte de mandarines y
funcionarios, apoyados
por el ejrcito y la
polica,' se ocupaba de,
cobrar los impuestos y
mantener el viejo orden.
Los castigos corporales a
los campesinos rebeldes
estaban a la orden del
da, como los presos que
muestra la fotografa,
exhibidos como
escarmiento en un cruce
de caminos. En la
pgina opuesta, tres
jvenes pertenecientes a
familias terratenientes
acomodadas. Las dos
caras de la vieja China.
LIO de octubre de 1911, la ciudad

china de Wuchang da el primer
paso en lo que muy pronto va a
ser una rebelin generalizada contra la dinasta imperial manch. A la cabeza de la
oleada revolucionaria se encuentra un mdico de cincuenta y cinco aos, Sun Yatsen, nacido en las proximidades de Cantn, culto, viajero y fundador en 1905 de la
Liga Revolucionaria China, la organizacin
que mueve los hilos del movimiento. La
protesta se extiende pronto por todo el pas
y fuerza la abdicacin del prncipe regente,
pero el camino hacia el poder sigue sin estar expedito para Sun Yat-sen.
CHINA:
LA CADA
DE UN IMPERIO
ios castigos corporales a campesinos rebeldes estaban a la orden del da.

22
1911
Una familia de mandarines.
23
Chiang Kai-shek (Jiang

Jieshi, segn la nueva
transcripcin del sistema
pinyin que aparece en la
fotografa con su mujer, hija
de Sun Yat-sen, sentados a
la europea en un jardn,
llegara a ser generalsimo
nacionalista chino.
El fin de una dinasta

China era un inmenso cadver poltico, cuya
lenta agona comenz al verse obligada a abrir
sus puertos, primero, y sus ciudades, inmediatamente despus, a las potencias extranjeras des-
Chiang Kai-shek con su mujer
Una mujer revolucionara es detenida.
de mediados del siglo XIX. Su prolongada muerte vino jalonada por una serie de derrotas militares: ante Francia, en 1884-1885, y ante Japn,
en 1894-1895, y tambin por una sucesin de
revueltas intestinas. El ltimo intento desesperado, irracional, la guerra de los bxers, debilit
an ms al Imperio chino; pero, al mismo tiempo, supone el arranque de una toma de conciencia de carcter colectivo que pone en marcha unos proyectos renovadores, de modernizacin, que, desde finales del siglo XIX, estaban
siendo impulsados por pequeos grupos de intelectuales. El primer conato frustrado sera protagonizado por Kuang Yu-wei en 1898, consejero imperial y estudioso de los progresos realizados en la Rusia zarista, y, en particular, por el
Imperio japons. Pero, en realidad, los dos sonoros aldabonazos que despertaron la incipiente
conciencia nacional china seran los resultados
nuevamente humillantes de la guerra de los bxers y el espectculo militar de la guerra rusojaponesa, en la que, premonitoriamente, un
pueblo asitico derrotaba a un gran poder tradicional europeo. Junto a todo lo anterior, habra
que valorar debidamente la aparicin paulatina
de una nueva sociedad, estructurada en clases
sociales, codo a codo con el nacimiento de un
incipiente capitalismo, que darn, conjuntamente, nuevo impulso a los procesos de transformacin que vivir China a lo largo de un prolongado perodo histrico que sella su entrada en la
contemporaneidad.
Tardamente, ante la oleada creciente de impulsos reformadores, la autoridad imperial trata
de aduearse o de someter, en un trueque de
concesiones y de tardanzas, el proceso de cambio inevitable. Recogiendo las ideas de Kuang
Yu-wei, se acometen tres reformas esenciales.
En primer lugar, la de la enseanza, a partir de
1902; en segundo lugar, la del ejrcito, a partir
de 1905, y en ltimo lugar, y con enormes reticencias, se inicia en 1907 la reforma constitucional. Se abren escuelas primarias, de carcter
gratuito, en todo el pas, en las que se propugna
el aprendizaje de lenguas extranjeras: fundamentalmente ruso, japons, ingls y francs. Al
mismo tiempo se introducen nuevos diplomas
en los estudios universitarios, como los jurdicos,
agrcolas, mdicos, comerciales y, en general,
los de carcter tcnico. Con respecto al ejrcito,'
se inicia la tarea de modernizacin de las fuerzas
armadas, abandonando los usos medievales que
an lastraban el ingreso en estos cuerpos; con
tal fin se crean escuelas y academias militares,
de diverso grado segn los rangos otorgados,
organizndose tambin el Alto Estado Mayor, y'
muy especialmente, se introducen los sistemas
organizativos propios de una institucin armada
eficaz: cuerpos de ejrcito, divisiones, regimien-
24
tos, compaas y secciones; asimismo se instau- Kuang-sin, el da 14 de noviembre, y un da

ra el sistema de reservistas. Para imprimir mayor ms tarde fallece su esposa, Tsu-si. El heredero
rapidez a las modificaciones introducidas, se re- designado ser el prncipe Pu-yi, de tres aos de
currir al servicio de instructores extranjeros edad, quien, con el nombre de Siuang-tong, reique, no gratuitamente, sern oficiales japoneses nara hasta 1911; el mismo que aos despus
y alemanes. A partir del ao 1910, el ejrcito desempeara funciones de marioneta en el Eschino ser un slido poder real en la vida polti- tado satlite creado por Japn en el llamado
Manchuko.
ca del pas.
Pero el tema crucial era la reforma del sistema
poltico, la promulgacin de una nueva Constitucin. Tras una serie de viajes al extranjero de El gran reformador
los grupos de estudio, a Estados Unidos y a EuEn 1866, en Hiang Cham, en los alrededores
ropa, la Corte imperial pona en vigor, en 1906,
un edicto en el que anunciaba sus intenciones de Cantn, naca Sun Wen, quien pasara a la
reformistas, para lo que se institua una Comi- historia con el nombre de Sun Yat-sen. Curs
sin de Reformas Administrativas. La vieja em- sus primeros estudios en una misin de Honoluperatriz se debata entre el deseo de permanen- l, donde aprendera la lengua inglesa; ms tarcia y el temor a unos cambios que acelerasen su de estudiara medicina en Hong-Kong y durante
cada; todo ello bajo la presin de los grupos algn tiempo ejercera su profesin en Macao.
ms reaccionarios prximos a la corte y contra- Sun Yat-sen viajara por todo el Sudeste asitirios a todo tipo de cambio, por timorato que co; visitara Japn y Estados Unidos; tambin
fuese. Finalmente, en el mes de agosto de 1908, conocera Europa, principalmente Gran Bretaa
un nuevo edicto anunciaba el propsito de pro- y Francia. Pero antes de estos viajes, forzados
mulgar una nueva Constitucin y la formacin n su mayora por sus actividades polticas, dede una Asamblea Nacional en un plazo de nue- sarrollara una intensa labor poltica: en 1892
ve aos, es decir, en 1917. Sin embargo, aquel fund en Hong-Kong la Sociedad para el Resurmismo ao de 1908 muere el emperador gimiento de China; muy poco tiempo despus,
1911
China: La cada de un
Imperio
La mujer sufra en la China

imperial una doble opresin
que llegaba a anularla como
persona. Con los pies
vendados y reducidos desde
nia casi no poda andar y
era obligada a casarse (o
era vendida) segn la
voluntad de sus padres. La
represin ejercida sobre las
masas campesinas tambin
la afectaba directamente. En
la pgina opuesta, abajo,
una revolucionara de esta
primera poca es conducida,
atada como un animal, al
lugar donde ser juzgada y
probablemente ejecutada.
Bajo estas lneas, militantes
de la Liga Revolucionaria
China son instruidos en el
manejo de armas modernas.
Militares de la Liga Revolucionaria China.
25
tras la derrota de los bxers, se le uniran otros

grupos activistas, hasta fundar, en 1905, la Liga
Revolucionaria China, la cual eligi a Sun Yatsen como su mximo dirigente; el grupo editaba en Tokio, bajo la direccin de Sun, su propio
peridico: El Diario del Pueblo.
Todava impregnados por la tradicin, los que
ingresaban en la Liga Revolucionaria China venan obligados a prestar un juramento, secuela
de las sociedades de carcter secreto, pero que
ahora encerraba todo un programa poltico:
Juro por el cielo dedicar todos mis esfuerzos a
trabajar por el derrocamiento de la dinasta
manch y la solucin del problema agrario sobre la base de una distribucin equitativa de la
tierra. Es precisamente en esta poca cuando
empieza a disearse lo que el propio Sun Yatsen llamara el Evangelio de los nuevos tiempos, con sus tres principios bsicos. El primero,
el Principio de la conciencia nacional del pueblo, de todo un pueblo al que se quiere hacer
vivir en su plenitud. El segundo, el Principio del
poder del pueblo, de un pueblo que lleve una
existencia democrtica, en una repblica, con
un parlamento y un presidente elegido mediante
sufragio universal. Y, finalmente, el Principio de
la vida econmica del pueblo, con un objetivo
ltimo: la construccin de una sociedad igualitaria. Este esbozo de programa, poltico y de actuacin inmediata, al margen sus connotaciones
filosficas, inclua asimismo una concepcin de
los cinco poderes: legislativo, ejecutivo, judicial, sistema de exmenes y sistema de control
de la administracin y de toda actuacin pblica.
A partir de estas declaraciones de principios,
fundamentalmente la de los tres principios bsicos, formuladas en el ao 1905, Sun Yat-sen y
Huang Xing, otro de los ms importantes lderes
de la Liga Revolucionaria China, emprenderan
una serie de campaas de agitacin popular, llevando a cabo diversos intentos insurreccionales
que fracasaran hasta la llegada del ao 1911.
La Gran Muralla China,
(Ch'ang-ch'eng, que significa
literalmente largo muro)
se levanta a lo largo de casi
3.000 kilmetros, desde el
golfo de Po-Hai hasta el
desierto de Gobi. Fue
mandada erigir en el siglo ni
a. C. por el emperador She
Huang-ti para defenderse de
los ataques de las hordas
brbaras, trtaros de las
estepas de Mongolia.
Monumental obra,
conservada y reforzada por
diversos emperadores, la
mayor parte de lo que ha
llegado hasta nuestros das
data de la dinasta Ming,
reinante durante los
siglos xv, xvi y xvn.
que ms de sus dos tercios eran designados directamente por la corte y slo el tercio restante
por las asambleas o consejos provinciales. No
obstante, como otras tantas veces ha sucedido
en la historia, un instrumento seudopoltco pensado para las aclamaciones y para las unanimidades desborda su marco; en sta ocasin, la
Asamblea Nacional china, en sus primeras reuniones, eleva propuestas a la autoridad imperial
para iniciar de inmediato tareas constitucionales.
Frente a estas presiones, el regente promete que
en el ao 1913 se promulgara definitivamente
la nueva Constitucin; pero tambin, como una
resonancia histrica, la promesa, a tres aos vista, llega tarde y es rechazada por la Asamblea
Nacional, que, finalmente y dados los problemas que su misma existencia planteaba, es clausurada por el gobierno en el mes de noviembre
de 1910.
Pero, en la ininterrumpida sucesin de acontecimientos, una nueva medida acentuar an
ms la impopularidad de la dinasta manch: la
concesin de determinados prstamos financieros, por parte de algunas potencias extranjeras,
para la construccin de ferrocarriles. La acusacin de la opinin pblica no se hace esperar:
Pekn est en manos de los poderes extranjeros.
La revolucin de 1911
El regente imperial, prncipe Chuen, padre de
Pu-yi y con poderes durante su minora de
edad, intent en vano anticiparse a los acontecimientos que ya se dibujaban en el horizonte. A lo
largo del ao 1909 se constituyen asambleas
provinciales en todo el Imperio, con vistas al establecimiento de una Asamblea Nacional que
slo tendra carcter consultivo. Ante la presin
popular (los grupos de estudiantes universitarios, entre otros, ya haban salido a la calle), la
Asamblea Nacional se rene por vez primera el
da 3 de octubre de 1910; asamblea peculiar, ya
26
Y, consecuentemente, se aviva todava ms la

llama del nacionalismo chino. Este sentimiento
toma cuerpo y se materializa en las revueltas
que surgen, durante el verano de 1911, en el
sur de China, capitaneadas por un hombre que
ha sabido hacer suyo el movimiento y fundir la
conciencia nacional con la protesta poltica: Sun
Yat-sen, el gran reformador de la China con
tempornea. En estas revueltas participan estudiantes, funcionarios y, lo que ser capital para
el futuro, algunos cuerpos de ejrcito. A comien
zos del otoo de aquel ao 1911, ya se
consolidado dos importantes ncleos insurreccionales: Cantn y Zechun; poco despus, Hupeh y Hunn tambin se sumarn a la naciente
revolucin, que asentar sus cuarteles generales
y se aprestar para el levantamiento nacional,
que ya tiene una fecha sealada: el da 10 de
octubre de 1911. La ciudad de Wuchang inicia
la accin, a la que tambin se suma, aunque
con una cierta demora, el general Si Yuanghong. En pocos das se unirn a la insurreccin
las ciudades de Hanyang, Hankow, Nankn,
Shanghai, Fuchow, Cantn, Shantung, Honang,
el Yunnn, etctera.
Pekn sale de su estupor y pone al frente de
sus esquilmados efectivos militares al general
1911
China: La cada de un
Imperio
Foto que muestra la enorme

deformacin de os pies a
que eran sometidas las
mujeres chinas en aras a ser
consideradas ms bellas.
Desde nias se les envolvan
fuertemente los pies en
vendas que deban
cambiarse dos veces al da.
El dragn recorre las calles para festejar la primavera.
Los chinos siempre han

tenido conciencia de
pertenecer a una civilizacin
y cultura milenarias que los
diferencia de los brbaros
extranjeros. Los ritos y las
ceremonias son la
manifestacin popular de
una cultura. En la foto,
tomada en el Pekn imperial
de 1911, un dragn llevado
por cientos de chinos
recorre las calles en medio
de una gran expresin de
alegra, como corresponde a
las fiestas de primavera,
anuncio de la fertilidad de la
tierra y de las prximas
cosechas.
27
Desencadenada la crisis
nacionalista revolucionara
contra la dinasta manch,
sectores del ejrcito imperial
se pasan poco a poco a los
rebeldes. Bajo estas lneas,
el coronel Li Hueng-hong se
une a las tropas de Sun
Yat-sen y toma en octubre
la ciudad de Wuhan. En la
pgina opuesta, arriba, Sun
Yat-sen el padre de la
China moderna inicia por
decreto su programa poltico
(independencia, democracia
y progreso econmico), que
no podr ver realizado.
Tambin militariza como
oficiales del nuevo ejrcito
republicano a funcionarios
civiles, momento que recoge
la fotografa inferior.
Yuan Che-kai, a quien se nombra adems virrey

de Wuchang; personalidad que desempear
una funcin trascendental en el posterior desarrollo del movimiento revolucionario, como factor retardatorio. Yuan, hombre ambicioso y de
ideologa cuando menos incierta, salvo su oportunismo, iniciar una tortuosa carrera poltica a
partir de este nombramiento y al comprobar cmo se desmorona el poder imperial; a esto hay
que aadir algunos xitos militares que obtiene
en su campaa contra las fuerzas revolucionarias. En lo que respecta al plano poltico, el gobierno imperial de Pekn promulga, el 2 de noviembre del ao 1911, un decreto en el que
rehabilita en sus funciones a la Asamblea Nacional, admitiendo ahora su plena capacidad legislativa. Al mismo tiempo, el prncipe regente
nombra presidente del gobierno al general Yuan
Che-kai, quien ve confirmado su ascenso poltico y personal; Yuan demuestra su capacidad de
relevo con la designacin de un gabinete de tintes reformistas, el da 16 de noviembre. Este
mismo mes finaliza con la ocupacin completa
de Nankn por las fuerzas revolucionarias, celebrndose un encuentro donde se renen delegados de 17 provincias, de las 18 que componen la demarcacin administrativa del Imperio,
los cuales eligen a Sun Yat-sen primer presidente de la naciente Repblica de China.
La Repblica china
Derrotado por las fuerzas insurreccionales y
traicionado por sus supuestos seguidores, el
prncipe regente renuncia al poder el da 12 de
febrero de 1912, en un documento cuyos trminos no dejan lugar a dudas: En la hora actual,
los sentimientos populares de la nacin se dirigen hacia la repblica. Entregamos al pueblo el
poder soberano y nos pronunciamos por una
frmula republicana de gobierno constitucional.
Yuan Che-kai tiene plenos poderes. Organizar
el gobierno republicano provisional y discutir
con el ejrcito republicano la manera de realizar
la unin que asegure la paz al pueblo y la tranquilidad al Imperio. El (Yuan Che-kai) realizar
la Gran Repblica China, formada por la unin
de los cinco pueblos: manch, chino, mongol,
musulmn y tibetano.
Ciertamente, no slo era una renuncia formal,
sino que tambin revesta la modalidad de un
testamento poltico: opona un claro obstculo a
la carrera ascendente de Sun Yat-sen, es decir,
a las fuerzas revolucionarias, y, al mismo tiempo, designaba un sucesor imperial, en usurpacin de las funciones de Sun Yat-sen. Este, conseguido el objetivo primordial republicano y enfrentado a la responsabilidad de asumir una
guerra civil de resultados inciertos, pero de elevados costos humanos, se retira del poder,
dejando el paso al general Yuan Che-kai, quien
ser el presidente de la nueva Repblica china.
Yuan se encontrar ante el dilema abierto por
su propia ambicin personal: el ejercicio del poder absoluto, disimulado bajo la forma republicana, y el modelo de un sistema de partidos polticos, en el que ya descuella con fuerza ascendente el recin creado por Sun Yat-sen, quien
renuncia a la presidencia del Estado, pero no a
la actuacin poltica: el Kuo-min-tang o Partido
del Pueblo. El dilema es resuelto de la manera
ms absurda, pero tambin ms tradicional dentro de los esquemas de comportamiento poltico de la China imperial, cuyos vicios todava
perduraban muy acusados. Tan absurda como
el intento de restaurar el Imperio en la figura del
presidente-general Yuan Che-kai, a finales del
ao 1915; medida que debe anular l mismo
en el mes de marzo de 1916, ante la protesta
fundamentalmente del sur revolucionario, donde vive y acta Sun Yat-sen. La repblica, otra
vez restaurada, tras este breve interregno, elige
de nuevo a Yuan como prgsidenle; pero, siguiendo la lnea consuetud|^Hllae los vicios
imperiales, tan discutid!! pMonalidad histrica muere el 6 de junio de 1916, en circunstancias que nunca fueron esclarecidas.
A partir de estos aos, que coinciden con los
del desarrollo de la Primera Guerra Mundial
(1914-1918), China se convertir en un hervidero de conspiraciones, enfrentamientos y conatos de guerras civiles, donde tambin harn or
su voz los ecos de la revolucin bolchevique de
1917. Se inicia una nueva etapa que marca el
ascenso popular del Kuo-min-tang y de su lder
indiscutido, Sun Yat-sen; aparecer en escena
el Partido Comunista Chino, en cuyas filas milita
un joven revolucionario llamado Mao Tse-tung;
y, finalmente, fruto de las actuaciones militares
nunca interrumpidas, se fortalecer el poder poltico del ejrcito. Comienza una etapa diferente
que conocer captulos que pertenecen a otro
apartado de la historia: la Larga Marcha, las
guerras civiles, la guerra chino-japonesa, la Segunda Guerra Mundial, hasta desembocar en el
nacimiento de la Repblica Popular China, en
1949.
K* fn
Bibliografa bsica
CHESNEAUX, J.: Asia Central en los siglos XIX y XX, Labor.
Barcelona, 1969.
DUBARBIER, G.: La China del siglo XX. Del Imperio manch
a la Revolucin Cultural, Alianza Editorial. Madrid, 1967.
FRANK, M, y TRAUZETTEL, R: El Imperio chino, Historia
Universal Siglo XXI, vol. 19, Siglo XXL Madrid, 1973.
PANNIKAR, K. M.: Asia y la dominacin occidental, Editorial
Universitaria de Buenos Aires. Buenos Aires, 1966.
Sun Yat-sen.
Muchos funcionarios civiles formaron parte de las milicias.
29
1911
MARIE CURIE,
UNA MUJER
MAS ALL DE
SU POCA
Mane Sklodowska, que
pasara a la historia de
la ciencia en el siglo XX
como madame Curie,
fue una mujer polaca de
enorme inteligencia y
sensibilidad intelectual
que, aparte de saber
romper os tabes
machisias que pesaban
sobre el'sexo femenino
en el campo cientfico,
fue la primera persona
que obtuvo dos premios
Nobel durante su vida:
el de Fsica en 1903,
compartido con su
marido Pierre y con
Becquerel, y el de
Qumica en 1911. Su
hija primognita, Irene,
casada con Frdric
Joliot, obtuvo tambin el
Nobel en 1935, en la
especialidad de Qumica.
N el ao 1911, muy poco despus

de que la Academia de Ciencias de
Francia votara negativamente su
candidatura a uno de los sillones, Mane Cune reciba por segunda vez el premio Nobel. El primero lo haba conseguido junto a
su marido ocho aos antes, cuando todava
el feliz matrimonio de cientficos comparta
la pasin investigadora y el amor, antes de
que un estpido accidente acabara con la
vida de Pierre y sumiera a la descubridora
del polonio y del radio en la ms profunda
de las tristezas. Pero Mane no era una
mujer al uso de la poca y sali del paso sin
la ayuda de nadie: sin saberlo, abra un camino no slo a la ciencia moderna, sino a
miles de mujeres de todo el mundo.
Afane Sklodowska.
30
Mane v Fierre Curie en su laboratorio.
31
La joven polaca
Marie Curie dedic junto a

su familia toda su vida al
progreso de la ciencia,
abriendo nuevos campos,
como la aplicacin de la
radiactividad a a medicina.
Como consecuencia de sus
trabajos y largusimos
tiempos de exposicin a los
efectos de minerales
radiactivos (uranio, torio,
polonio, radio), muri
enferma de leucemia o
cncer de la sangre en
1934. En la foto de la
pgina opuesta, Marie y
Fierre Curie trabajan
conjuntamente en su
laboratorio. Bajo estas lneas,
madame Curie (con bolso)
flanqueada por sus hijas
Irene (izquierda) y Eva
(derecha) junto a madame
Murray, durante un viaje
triunfal realizado a Estados
Unidos en 1921.
Una joven paciente recibe sesiones de radio.
Quiz sin saberlo, Marie Sklodowska combati tan slo con las armas de un cerebro perfecto y una voluntad de hierro contra los prejuicios
de una poca en la que la mujer, por usar la
frase de Proudhon, slo poda optar entre ser
ama de casa o cortesana.
Quiz la joven Marie, que slo roz el feminismo de su poca de una manera trivial, no tuvo
nunca conciencia del simbolismo y de la utilidad
que su nombre y su accin iban a tener a la
hora de demostrar, por la va de la prctica, que
la mujer era tan capaz como el hombre para enfrentarse no slo a la literatura, en la que ya haban entrado una larga fila de mujeres, sino a un
campo tan virgen para el sexo femenino como
la ciencia.
No es de extraar que, ya al final de su vida,
Marie recordara y transcribiera en su inseparable
cuaderno gris, que serva tanto para anotar el
peso del radio como sus sentimientos ms personales, este pensamiento: Me parece que mis
primeros aos en Pars, a pesar de todas sus durezas, son los mejores de mi vida.
Y es que, realmente, la autntica Marie Curie,
la Marie Curie cientfica, se gesta en la capital
francesa. Bien es verdad que su infancia en Varsovia, donde naciera en el seno de una familia
de clase media, tuvo una gran importancia. Como en todos los polacos, y ms en esa poca en
la que Polonia estaba bajo el yugo ruso y haba
perdido incluso su nombre por el de territorio
del Vstula, el sentimiento de la injusticia y la
opresin hicieron mella en la joven Marie. No
en vano, junto a otros jvenes estudiantes polacos form parte de la llamada Universidad Volante, de carcter clandestino, cuyo fin era
educar a las masas. Tampoco podra olvidar
Marie los cuatro largos aos que tuvo que permanecer como institutriz en una ciudad polaca
para poder mantener a su hermana Bronia, tres
aos mayor que ella, que estudiaba en Pars la
carrera de medicina. Despus sera la propia
Bronia quien llamara a Marie a Pars para poder realizar su sueo: estudiar en la Sorbona.
Por fin, Pars

En plena III Repblica, una joven de veinticuatro aos, rubia, delgada y con ese aspecto
de fragilidad casi enfermiza que conservara toda su vida, llega a la capital de la cultura europea. Lo que no supona la joven cientfica era
que Pars irradiaba y ostentaba la hegemona en
la literatura Zola, en la escultura Rodin
y en todo lo relativo al arte, pero que en cuanto a la ciencia, y a pesar de contar todava con
Madame Curie flanqueada por sus hijas Irene y Eva.
32
el descubridor de la vacuna contra la rabia

Pasteur y con una escuela matemtica inmejorable Poincar, Francia tena que rendir tributo a Inglaterra y a Alemania en cuanto a
los avances cientficos. Sin embargo, el sueo
de Marie es la Sorbona, y all se matricula para
preparar la licenciatura en ciencias. Tampoco
poda imaginar entonces que quince aos ms
tarde se convertira en la primera mujer que impartira docencia en esa universidad.
Dos aos, dos largos aos hasta conseguir la
ansiada licenciatura con el nmero uno, en los
que la vida de Marie transcurri no precisamente como la del resto de las jvenes de su edad:
del anfiteatro de la Sorbona al laboratorio, de
all a la biblioteca, robando horas de sueo y
estudiando sin cesar en unas condiciones de vida presididas por el fro y hasta por el hambre.
Gracias a una beca que consigue cuando ya
tena prcticamente hechas sus maletas para regresar a Varsovia, Marie puede sacar un ao
ms tarde otra licenciatura, la de matemticas,
esta vez con el nmero dos. Ese ao en Pars
fue fundamental por un hecho: la entrada en la
vida de Marie de un joven cientfico que trabajaba en la Escuela de Fsica y Qumica industriales, Pierre Curie. Me sent impresionada por la
expresin de su clara mirada narra Marie en
su diario y por una leve apariencia de abandono en su alta estatura. Sus palabras un poco
lentas y reflexivas, su sencillez, su sonrisa a la
vez grave y joven inspiraban confianza. Se entabl entre nosotros una conversacin que muy
pronto se hizo amigable: trataba de cuestiones
cientficas, sobre las cuales me senta dichosa de
poder preguntar su opinin, y tambin de problemas de inters social por los que ambos nos
interesbamos.
La radiactividad
Esa corriente mutua que ya Marie intuy desde el primer momento permaneci a lo largo de
toda su vida en comn, hasta ese da de 1906
en que un coche de caballos destroza el cerebro
de su esposo y sumerge a Marie en momentos
horribles: Pierre mo escribi entonces Marie, pienso sin cesar en ti, mi cabeza estalla y
mi razn se turba. No comprendo por qu tengo
que vivir desde ahora sin verte, sin sonrer al
dulce compaero de mi vida.
Pero hasta esa trgica fecha, la vida del matrimonio Curie discurri en un doble apasionamiento, el sentimental y el cientfico. Se casan
sin bendiciones y sin galas. Incluso el vestido de
Marie, como ella misma apunta en su diario, es
sobrio y muy prctico para que pueda aprovecharlo para ir al laboratorio.
El matrimonio Curie durante una jornada de trabajo.
33
Madame Curie fue descrita

por sus hijas como una
mujer severa, rigurosa,
trabajadora y constante.
Enamorada profundamente
de su marido, su poco
tiempo libre lo dedicaba a
sus hijas, a leer, jugar al
ajedrez y dar largos paseos
a pie o en bicicleta, que
aprovechaba para hacer
observaciones botnicas.
Bajo estas lneas, Mara
Curie es recibida por el
presidente norteamericano
Herbert Clark Hoover en
febrero de 1930.
Precisamente en el laboratorio pasara el matrimonio Curie la mayor parte de su vida, salvo

alguna escapada conjunta en bicicleta por los alrededores de Sceau, en los aledaos de Pars,
donde Pierre viva con su familia, donde se casaron y donde luego seran enterrados, en una
misma sepultura, uno encima del otro.
El joven matrimonio trabaja sin descanso: Pierre con sus trabajos sobre la piezoelectricidad y
Marie preparando las oposiciones a ctedra e investigando sobre las variaciones de las propiedades magnticas de ciertos aceros. Tiempo de
apuros econmicos que Marie sopesaba con la
misma precisin con que realizaba sus experimentos en el laboratorio. Un ao antes de que
Marie trajera al mundo a su primera hija, Irene,
en 1896, el mundo de la ciencia se haba trastornado con el descubrimiento por parte de un
fsico alemn, Wilhelm Roentgen, de unos misteriosos rayos, que iban a ser tan populares como la pequea reina; los rayos X.
Madame Curie y el presidente Hoover. Febrero 1930.
Poco tiempo despus, otro fsico francs, Becquerel, hizo otra constatacin: las sales de uranio emiten rayos que, como los descubiertos por
Roentgen, atraviesan los cuerpos. En este descubrimiento fsico comenz a trabajar la joven
mujer de Pierre Curie. Horas y horas de laboratorio, largas, agotadoras y peligrosas mediciones
de las cantidades de electricidad que formaban
los rayos de uranio, etc. Ms tarde, y con meticulosa paciencia, intent descubrir alguna otra
sustancia que, adems del uranio, lograse que el
aire fuese conductor de la electricidad. As, hasta llegar al torio.
El laboratorio, caballeriza
Haba descubierto que la radiactividad estaba
en los tomos del uranio y del torio. Pero no se
qued ah. Su afn investigador, su cerebro vivo, esa curiosidad fuente y motor del avance
cientfico, la llev a experimentar con otros minerales, con la pecblenda y la calcolita. Su
asombro aliment an ms su afn de investigacin al descubrir que en ambos minerales la radiactividad era mayor que la del uranio. La hiptesis estaba en su mente, slo faltaba plasmarla. Y as lo hizo Marie en ,un comunicado a
la Academia de Ciencias: Podemos pensar deca que existe un elemento nuevo contenido en esos minerales y que es mucho ms activo que el uranio.
De nuevo las mediciones, las largas horas frente a la mesa de ese laboratorio, mezcla de caballeriza y de almacn de patatas como lo haba definido un fsico amigo de la pareja. Finalmente, un resultado: un nuevo elemento cuya
radiactividad era mayor que la del uranio, al que
bautizaron con el nombre de Polonio, el
nombre del pas de origen de uno de nosotros.
Pero Marie y Pierre no estaban satisfechos;
saban que exista otro elemento dentro de la
pecblenda y haba que descubrirlo. El empeo
de Marie era total. En el destartalado cobertizo
que le sirve de laboratorio consigue transportar,
despus de comprados, kilos y kilos de pecblenda. Son difciles de imaginar las largas horas, las
agotadoras manipulaciones que Marie personalmente hizo da tras da: disolver, filtrar, precipitar, recoger, volver a disolver. Ella misma lo expresaba as: Pasaba a veces el da entero removiendo una masa en ebullicin con una varilla
de hierro tan alta como yo. As, hasta llegar a
aislar ese elemento. Haba nacido el radio, y
con l un mtodo para su obtencin, el de la<
cristalizacin fraccionada. El milagroso radio, en
el que ya la poblacin vea la fuente de todas las
soluciones a sus males, tambin tena consecuencias nocivas a primera vista. El propio Pierre
34
expuso deliberadamente su brazo a la accin

del radio, y surgi la lesin. Pero en esta consecuencia nociva los mdicos descubrieron otra
fuente de vida: el radio que destrua las epidermis sanas, lograba tambin aniquilar las pieles
cancerosas. El descubrimiento conmocion al
mundo.
Llega el Nobel
El 10 de diciembre de 1903, la Academia Nobel hace pblica la concesin del premio mximo de Fsica al matrimonio Curie y al profesor
Becquerel. En la ceremonia del Nobel, Fierre
Curie, ante un pblico elogioso y bajo la mirada
de su esposa, vestida como siempre de negro,
dijo: Se puede imaginar que, en manos criminales, el radio pueda convertirse en un elemento muy peligroso, y aqu puede preguntarse si resultar beneficioso para la humanidad conocer
los secretos de la Naturaleza, si la humanidad

est madura para aprovecharlos. Y finalmente
aadi: Soy de los que piensan que la humanidad obtendr ms bienes que males de los nuevos descubrimientos.
Un ao ms tarde, Marie da a luz a su segunda hija, Eva, quien en el futuro no seguira, como su hermana Irene, la vocacin cientfica de
sus padres. En 1904, un duro golpe altera la vida, ya desahogada econmicamente, de Marie:
su marido, Fierre, muere en un horrible accidente. Es esta quizs una de las pocas ms duras para ella. La ilustre viuda, como la llam la
prensa, tena treinta y ocho aos y dos hijas que
mantener. El gobierno le ofreci una pensin
de manutencin, pero Marie se neg. Nunca haba necesitado a nadie que la mantuviera, pues
ella no era ni una cortesana ni un ama de casa
dependiente de un marido: ella era Marie Curie,
la descubridora del radio. Una oferta tentadora
cay como llovida del cielo: la ctedra de Fsica
1911
Mar/e Curie, una mujer
ms all de su poca
Muchos se mostraron
sorprendidos por las
excepcionales dotes
intelectuales de esta mujer
polaca, capaz de triunfar y
demostrar su vala en el
mundo cientfico y
acadmico, tradicionalmente
reservado a los hombres. En
la foto, madame Curie asiste
a la sesin inaugural del
Congreso Internacional de
Fsica celebrado en Roma
en octubre de 1931. De
izquierda a derecha: M.
Perrin, profesor de Fsica y
Qumica en la Sorbona de
Pars; Marie Curie; F. W.
Acton, fsico de la
Universidad de Cambridge, y
O. W. Richardson, miembro
de la Royal Academy de
Gran Bretaa.
Sesin inaugural del Congreso Internacional de Fsica.
35
Mar/e Curie con el acadmico britnico Owen Young.
36
general que haban creado para su marido en la

Sorbona estaba ahora vacante y, si Marie aceptaba, era suya. La decisin afirmativa no se hizo
esperar. Marie escribe ms tarde en su diario:
Mi pequeo Fierre, quera decirte que los tilos
ya estn en flor. Y que los espinos blancos y los
lirios comienzan a estarlo. A ti te habra gustado
todo esto. Quera decirte que me han dado tu
ctedra y que ha habido imbciles que me han
felicitado.
nan. Marie huye de Pars. Un ao habra de pasar hasta que el escndalo cesara, y pudiera regresar a su hogar. Y de nuevo el trabajo, su nico refugio. Se funda el Instituto del Radio en la
calle Fierre Curie, y Marie dirige en l la investigacin en fsica y qumica.
Al poco tiempo de que la vida de Marie haya
recobrado su sentido, otro acontecimiento rompe su actividad: el estallido de la Primera Guerra
Mundial.
La guerra y el final
Los pequeos Curie
Tras la muerte de Pierre, Marie se reincorpora

al trabajo, publica un tratado sobre la radiactividad y contina inmersa en su laboratorio, siempre con gran escasez econmica. Al ao siguiente, un acontecimiento hace saltar su nombre a la
primera plana de todos los peridicos. No sera
la ltima vez. Estaba libre en la Academia de
Ciencias el silln del fsico Guernez, y el nombre
de Curie apareci en una terna de candidatos
junto al de Marcel Brouilloin y Eduard Branly.
Descartado el primero, la rivalidad se centr en
Branly y Marie, al tiempo que una parte de la
prensa se echaba las manos a la cabeza ante la
posibilidad de que una mujer pudiese entrar en
la Academia. El 23 de enero de 1911 se abri
por fin la sesin. El presidente, con voz enrgica, ordena: Dejen entrar a todo el mundo menos a las mujeres. Simblica y acostumbrada
frase que presagia el final. Marie Curie recibe
28 votos y Branly, 30. Desde esa fecha, la todava joven fsica y premio Nobel no vuelve a presentar ninguno de sus posteriores trabajos a la,
Academia de Ciencias. Todava no haba terminado el ao cuando Marie recibe, por segunda
vez, el premio Nobel, en esta ocasin de Qumica.
Pero tras la gloria y la incomprensin de una
sociedad plena de prejuicios hacia la mujer, surge el escndalo. Marie no slo se haba reincorporado a su trabajo con similar intensidad tras la
muerte de Pierre, sino que tambin haba intentado rehacer su destrozada vida sentimental con
un joven fsico, Paul Languevin. Sus amores secretos, debido a que Languevin est casado, estallan en la primera pgina de todos los diarios.
El asunto se complica. Aquella sociedad que
permita absolutamente todo, con tal de que se
mantuviera tras un teln clandestino, no poda
permitir ni bendecir tales relaciones. Comienzan
a aparecer cartas comprometedoras, declaraciones de la mujer de Languevin, de la suegra. La
prensa pone el resto: Fuera la extranjera...
Continuar Curie siendo profesora de la Sorbona? Su vida, su actividad, su capacidad reiteradamente demostrada y reconocida, se cuestio-
Francia entera es movilizada. Los heridos se

multiplican, y los muertos tambin. Los mdicos
conocen del poder de la radiologa, pero no dominan su tcnica, y Marie les asesora. Ella es
consciente de la necesidad de los servicios radiolgicos. Antes del estallido de la contienda haba nacido una nueva tcica teraputica, la utilizacin del radn, el gas emanado por el radio,
para cicatrizar las heridas. Este milagroso radn
cobra entidad y necesidad en plena guerra. Los
hospitales lo solicitan con premura, y Marie crea
el primer servicio de tubos de radn. Pero su
contribucin fue an mucho mayor. Los servicios radiolgicos eran necesarios. Pero el ejrcito tan slo contaba con una ambulancia para
efectuar estos exmenes en los heridos, y careca de personal adiestrado para su uso. Marie
logra montar una flota de vehculos dotados todos ellos de rayos X, y comienza a formar personal radiolgico.
Ella personalmente convence a las parisienses
acaudaladas para que cedan su automvil, a fin
de trasladarse a los frentes; discute con los fabricantes de carroceras para que adapten estos
vehculos a las necesidades de los aparatos radiolgicos y, finalmente, recluta mujeres y las
forma en la asistencia radiolgica. Esos 20 vehculos, los llamados pequeos Curie, efectan
en un ao 1.100.000 radiografas. Tras el fin de
la guerra, Marie vuelve a su Instituto del Radio.
Pero no hay radio con el que trabajar. Consigue, gracias a una periodista americana, efectuar una tournee por los Estados Unidos, donde
es recibida por el presidente americano y de
donde logra volver a Pars con el escaso radio y
financiacin suficiente para investigar. Su hija
Irene la acompaa; ms tarde, junto a su marido, Joliot, se entregara, como sus padres, al
apasionante mundo de la ciencia. Despus de
sucesivas operaciones de cataratas, una tarde de
mayo de 1934, Marie Curie dej de existir. Tena sesenta y siete aos y haba obtenido dos veces el premio Nobel.
&* L fl*l
1911
Marie Curie, una mujer
ms all de su poca
En los ltimos aos de su

vida, tras el sufrimiento
intelectual que le haba
producido la guerra y el
escndalo que la prensa del
corazn haba montado
sobre sus amores con el
joven fsico Paul Languevin,
Marie Curie recibi mltiples
homenajes y pruebas de
admiracin a su labor, sobre
todo en los pases
anglosajones. En la foto, la
autora del Tratado de
radiactividad (1910),
acompaada del acadmico
britnico Owen Young,
durante un acto oficial. Su
ltima alegra seran los
xitos cientficos obtenidos
por su hija Irene y su yerno
Frdric Joliot, relativos al
descubrimiento de nuevas
partculas atmicas.
37
En estrecha competencia
con la expedicin militar
britnica dirigida por el
explorador Robert Falcon
Scott, Amundsen parti
de Noruega en junio de
1910 con direccin a la
Antrtida. Establecida su
base en el inmenso
continente helado en
octubre de 1911, en la
zona conocida como
baha de las Ballenas, el
explorador nrdico, con
slo cuatro compaeros
y 52 perros esquimales
para tirar de los trineos,
alcanz el mtico polo
Sur el 14 de diciembre
del mismo ao. Treinta
y cuatro das
ms tarde, el 17 de
enero de 1912, la
expedicin de Scott
alcanz el mismo punto
y los cinco exploradores
britnicos que all
llegaron comprendieron
amargamente su derrota.
Los cinco moriran en el
viaje de regreso a su
base.
AMUNDSEN
CONQUISTA
EL POLO SUR
L 14 de diciembre de 1911, cinco
noruegos al mando de Roald
Amundsen alcanzaban el ltimo
de los grandes puntos geogrficos an vrgenes para el hombre: el polo Sur. Su travesa fue un ejemplo perfecto de organizacin, previsin y sangre fra que asombr al
mundo entero. Y, sin embargo, la hazaa
iba a quedar empequeecida por la desgracia del otro hombre que competa con
Amundsen por la llegada al polo Sur, el britnico Scott, quien, tras observar desolado
un mes y dos das despus la bandera noruega en el polo, falleca en su intento de
retorno a la base de partida.
El capitn Amundsen lleva a cabo sus observaciones en el polo Sur.
38
1911
La Amitha
39
El xito de la expedicin de
Amundsen sobre la de Scott
se bas en su propia
sencillez. Frente a las
numerosas personas ypesada impedimenta
movilizadas por el
explorador militar britnico
(trineos a motor, ponies y
perros), los noruegos se
decidieron desde el principio
por trineos tradicionales,
aptos para ser movidos por
perros con la ayuda del
hombre. Sus esfuerzos se
vieron coronados por el
xito, y gracias a ello
Noruega es hoy
uno de los pases
que ms derechos
poseen sobre la Antrtida, a
pesar de su lejana
geogrfica.
Los sueos de un estudiante

de medicina
Amundsen explica su expedicin sobre un mapa.
A los 24 aos Amundsen era ya oficial de marina para largas distancias.
Un da de 1888, el Jason llegaba al puerto de

Cristiana (ms tarde Oslo) llevando a bordo al
hroe nacional noruego Fritjof Nansen, quien
regresaba a su pas despus de realizar la travesa de Groenlandia sobre esqus. Entre la multitud que acudi a darle la bienvenida se hallaba
un muchacho de diecisis aos llamado Roald
Amundsen, futuro vencedor del Paso del Noroeste y de ambos polos.
Su padre haba tratado de enriquecerse transportando mano de obra barata de China a Cuba en su barco, pero, desde que un da recibi
en la mejilla un hachazo de manos de un enfurecido culi, decidi dedicarse a un oficio ms
pacfico, como el de constructor naval. Cuando
Roald tena nueve aos, sus padres se trasladaron a Cristiana, entonces capital del reino de
Suecia.
El muchacho no soaba sino en viajar, en explorar las inmensas y desoladas extensiones rticas, en ser uno de los ltimos descubridores de
un mundo cuyos rincones ms remotos estaban
siendo ya cartografiados. Pero su madre tena
otros planes y le oblig a cursar estudios de medicina. A pesar de su mala vista, fue admitido en
el servicio del rey. Por aquellas fechas, Cristiana
entera participaba en una entusiasta despedida
a Nansen, quien, a bordo del Fram (voz que significa Adelant), pretenda alcanzar el polo
Norte.
El Fram fue el primer barco diseado enteramente para flotar sobre el hielo. Corto y ancho
(su manga equivala a la tercera parte de su eslora), sus costados lisos y las redondeces del casco
le permitan resbalar como una anguila hacia
fuera del hielo cuando ste lo apretase con fuerza. La intencin de Nansen era dejar que el
hielo atrapase al Fram para que la deriva lo
acercase lo ms posible al polo geogrfico, situado en los 90 de latitud Norte.
Cuando cumple veintin aos, la seora
Amundsen muere, y l no tarda en vender sus
libros de medicina para sustituirlos por otros de
temas nuticos y polares. Aprovechando unas
vacaciones de Navidad, realiza, junto con su
hermano, la travesa del macizo montaoso que
se extiende de Cristiana a Garen. Pese a la tormenta que se abate sobre ellos, recorren 110
kilmetros en dos das sobre sus esqus. Luego,
Roald se enrola en un foquero con rumbo a
Spitzberg, un archipilago que se asoma al polo
Norte sobre el paralelo 80. Una furiosa tempestad hizo pensar a los tripulantes del Magdalena
que el mar de Barents sera su tumba, pero la
suerte les sonri y la matanza de focas se llev a
cabo con xito.
40
No consigui ser admitido en una expedicin

que parta a la tierra de Francisco Jos, pero en
cambio logr embarcar en el Wa/borgcomo cocinero y panadero. En 1895, ao en que Nansen se lanza a la conquista del polo, recorre
Francia en bicicleta y llega hasta Cartagena. All
se embarca en el Osear, que lo devuelve a su
pas. Entonces se entera de que el barn de
Gerlache ha comprado un barco noruego para
emprender una expedicin por los mares australes y el Antartico, y se presenta de inmediato en
Amberes, donde consigue que le contraten por
dos aos como segundo piloto del Blgica.
Mientras ste permanece en dique seco y con el
fin de completar las horas de navegacin reque-
ridas para su puesto de oficial, se embarca en el

Rhone, que se dirige a las costas africanas. A su
regreso se'inscribe en el Jason, el antiguo barco
de Nansen.
A los veinticuatro aos de edad ha superado
los requisitos sealados por Gerlache y es ya un
oficial de largas distancias. Por aquel entonces,
Nansen ha regresado sano y salvo a Noruega
despus de su periplo por el rtico. Amundsen
se siente arrebatado por esta travesa, en el curso de la cual se lleg derivando hasta una latitud
jams alcanzada por barco alguno: los 82
32' N. A continuacin, Nansen y su lugarteniente, con tres trineos, 28 perros y dos /caya/cs, llegaron hasta los 86 13' 06" N. Su aproximacin a
1911
Amundsen conquista el
polo Sur
El 1 de diciembre de 1959
y tras numerosas
negociaciones entre los
gobiernos de los 12 pases
que haban participado en la
exploracin del continente
helado desde 1879, se firm
en Washington el llamado
Tratado Internacional sobre
la Antrtida. En l, los 12
pases firmantes (Argentina,
Australia, Blgica, Chile,
Estados Unidos, Francia,
Gran Bretaa, Noruega,
Nueva Zelanda, Sudfrca y
la Unin Sovitica) se
comprometen a utilizar el
vasto continente helado slo
para fines cientficos y
pacficos, segn los
principios de la ONU. Otros
pases, como
Checoslovaquia, Polonia,
Dinamarca, Holanda y
Rumania, se han unido
posteriormente al Tratado.
Espaa lo hizo en 1982.
En la foto, una de las
pginas de la revista Black
and White ofrece a sus
lectores distintos aspectos
de la aventura del polo.
La exploracin polar segn la revista inglesa Black and White.
41
Cuando el 12 de noviembre
de 1912 un grupo de
militares britnicos rescataron
los cadveres congelados de
Scott, Wilson y Bowers,
encontraron el Diario del
primero, manuscrito en el
que se describe con detalle
todo su viaje, la amargura
de ver que Amundsen haba
llegado al polo Sur antes
que ellos y el infierno de su
regreso.
tan slo 400 kilmetros del polo Norte permiti

establecer que no exista ningn continente en
el rtico.
Primera invernada en la
Antrtida
El Blgica, buque de tres palos convertido en
laboratorio cientfico, fue bloqueado por el hielo
a los 70 20' S cuando buscaba el polo Sur

magntico. Una tormenta abri una brecha en
el campo de hielo y, en contra de la opinin de
su plana mayor, el intrpido barn de Gerlache,
propietario y comandante del barco, decidi internarse por ella. La deriva, que tuvo lugar en el.
mar de Bellingshausen y dur de marzo de
1898 a marzo de 1899, constituy la primera
invernada del hombre en el Antartico, y Roald
Amundsen particip en ella en calidad de segundo piloto del Blgica.
El junio de 1902 encontramos a nuestro hombre al mando de un diminuto cter arenquero
de 47 toneladas, el Gja, que zarpa de Cristiana con la intencin de forzar el clebre Paso del
Noroeste. Amundsen contaba con una tripulacin de seis hombres, otros tantos perros y vveres para cinco aos. En la tierra del Rey Guiller-'
mo, en cuya costa meridional permaneci dos
aos, se familiariz con las tcnicas de supervivencia esquimales, convirtindose en un excelente conductor de trineos tirados por perros.
Tras una tercera invernada, y a pesar de la prdida de la hlice del Gja, logr llegar, en agosto de 1905, a Nome (Alaska). El Paso del Noroeste, un sueo acariciado por los navegantes y
los estados mayores de las potencias septentrionales durante tres siglos, haba sido vencido.
Tras esta victoria, Amundsen se dedic a planear una deriva hacia el polo Norte como la llevada a cabo por Nansen aos atrs. Pero se le
adelant el norteamericano Robert A. Peary,
cuya llegada al polo Norte fue anunciada en
Nueva York en 1909. Amundsen decide entonces lanzarse a la conquista del polo Sur, el ltimo gran objetivo geogrfico que permanece
inalcanzado. Contina sus preparativos como si
an pensara en el polo Norte y, en agosto de
1910, zarpa de Oslo rumbo al sur.
En el ya legendario Fram, que ha conseguido
comprar, viajan 10 hombres y 97 perros groenlandeses. Su carga incluye todo aquello que la
capacidad de previsin noruega es capaz de inventariar para un viaje al reino del fro. Y, como
se demostrara ms tarde, la capacidad de previsin de un noruego roza con lo absoluto.
Hasta que arrib a Madeira, en el mes de septiembre, Amundsen no advirti a sus hombres
acerca de cul era el verdadero objetivo del
viaje. Una vez obtenida la conformidad de su
tripulacin, informa a la opinin y a su ms directo competidor, el britnico Robert C. Scott.
Voy al Sur, reza, lacnico, el telegrama firmado por Amundsen que Scott, en ruta hacia la
Antrtida, recibe en Melbourne. En este momento da comienzo oficialmente la carrera hacia
el polo Sur.
La travesa de 16.000 millas desde Oslo hasta
la Antrtida supuso una agradable navegacin
42
para los tripulantes del Fram, cuyas excelentes

condiciones marineras compensaban ampliamente las deficiencias de su arboladura y estanqueidad derivadas estas ltimas de sus muchos
aos de servicio. Pese a su leve aparejo y a su
pesada carga, el Fram naveg hasta 150 millas
diarias.
tros del punto donde se hallaba fondeado el buque. Las operaciones de descarga se llevaron a
cabo con la rapidez y eficacia que iban a presidir
todas las tareas del equipo escandinavo. La cabana se hallaba asentada sobre cimientos de
ms de un metro de profundidad y protegida
por varias capas de alquitrn. Una serie de dependencias subterrneas cavadas en el hielo haran las veces de almacenes, talleres y sauna.
El continente helado
Las jauras de perros estaban alojadas en ocho
El primer da del ao 1911, el oficial de guar- espaciosas tiendas de lona.
De los 97 perros embarcados en Cristiana,
dia divis el primer banco de hielo. Al da si10
eran hembras. Gracias a esta previsin, en la
guiente el Fram cruzaba el Crculo Polar AntartiBaha
de las Ballenas desembarcaron 116 peco, situado en los 66 33' S, y el viga anunciaba la entrada en un mar cubierto de tmpanos.
Entre las largas hileras de hielos flotantes, anchos canales permitan cmodamente el paso
del buque. Cuando, cuatro das ms tarde, los
tmpanos comenzaron a juntarse, dificultando la
navegacin, el Fram llegaba al mar libre, que se
extenda en todas direcciones hasta donde alcanzaba la vista. Y en otros cuatro das el Fram
cruz el mar de Ross, de aguas tan tranquilas
como las que se podran haber encontrado durante un crucero estival por el mar del Norte.
Diez das despus, un brillo en el cielo austral
anunci la Gran Barrera de Hielo, una muralla
de 30 metros de altura que haba sido considerada inexpugnable durante toda una generacin, a contar desde el momento en que sir James Clark Ross, al mando del Erebus, tropez
con ella en 1841. Pero en aquella barrera existan al menos dos lugares que permitan el acceso al reino que se extenda hacia el sur.
Amundsen eligi para desembarcar y establecer sus cuarteles de invierno una caleta sealada
en los mapas de Ross, Borchgrevink y Shackleton, quien en 1909 la haba bautizado con el
nombre de Baha de las Ballenas a causa del
gran nmero de cetceos que haba encontrado
en ella. La permanencia de la ensenada en el
mismo lugar a lo largo de sesenta y siete aos
hizo pensar a Amundsen que realmente existan
pocos riesgos de que su campamento se viese
de pronto flotando en direccin al mar libre despus de ser desprendido de la barrera por la accin del viento o la corriente. Otro atractivo de
la Baha de las Ballenas era el hecho de hallarse
casi 100 kilmetros ms cerca del polo Sur que
la Baha de McMurdo, lugar en que pensaba establecer Scott su campamento por segunda vez
(la primera haba sido durante su expedicin
polar de 1901-1904).
1911
polo Sur
La ltima anotacin del

Diario es la realizada el 29
de marzo de 1911, en la
que Scott dice:
... resistiremos hasta el fin,
pero notamos que nos
vamos debilitando y que la
muerte est prxima. Es una
pena, pero creo que ya no
puedo seguir escribiendo...
Preparativos invernales
Los noruegos establecieron su campamento,
al que denominaron Franheim, a cuatro kilme43
Roald Amundsen, tras su

hazaa descubridora en el
polo Sur, escribi un libro
que tuvo un xito enorme
en las libreras de todo el
mundo. Su ttulo es conciso
pero suficientemente
explicativo de las aventuras
de su autor: El polo Sur.
Con el dinero recaudado,
Amundsen, como buen
noruego, compr una
compaa naviera y financi
numerosas expediciones
rticas, en algunas de las
cuales particip
personalmente. Fracasado su
intento de alcanzar por tierra
el polo Norte en 1918, lleg
a l por aire en 1925,
acompaado del explorador
norteamericano Lincoln
Ellsworth y del aviador
italiano Umberto Nobile.
En la foto, dos pequeos
esquimales adoptados por
Amundsen.
rros. Los cachorros nacidos durante la travesa gos de enorme originalidad). De este modo, duse negaron desde el primer momento a perma- rante la travesa no se perdi ni un solo animal,
necer durante el da en la tienda que les estaba y, una vez en tierra, el ejercicio y la carne de foca
destinada y quisieron compartir con los mayores pusieron a las jauras en perfecto estado.
los rigores del otoo antartico, por lo que su
El 3 de febrero tuvo lugar un acontecimiento
alojamiento fue destinado a hospital maternal. social en la Baha de las Ballenas. Las tripulacioEsta poltica de cuidar al mximo a los anima- nes del Fram y del Terra Nova viejo ballenero
les tanto en mar como en tierra no se basa- que haba transportado a la expedicin britncr
ba en el simple sentimentalismo. Por el contra- hasta la Antrtida tuvieron ocasin de salurio, se trataba ante todo de mantener a los pe- darse, convidarse y ofrecerse ayuda mutua. Los
rros en buena forma fsica para poder exigirles britnicos quedaron desagradablemente sorel mximo rendimiento en el trabajo. Amundsen prendidos por la maestra con que los noruegos
y sus hombres no ahorraron imaginacin ni es- manejaban los trineos tirados por perros y por la
fuerzos para preservar a sus perros de la hume- ausencia casi absoluta de intereses cientficos
dad, extremar las medidas de higiene, darles entre la gente del Fram.
una alimentacin adecuada y suficiente (pemmiAquel otoo, ambas expediciones estableciecan, manteca y tasajo de pescado) y compren- ron depsitos de vveres en direccin al sur pader su especial psicologa (a medio camino entre ra facilitar el asalto final al polo, que debera tela del perro domesticado y la del lobo, con ras- ner lugar en la primavera siguiente. Pero mier
tras que los noruegos, ayudados por el buen
tiempo y por la superioridad de sus animales df
tiro (perros frente a poneys), lograron situar tres
toneladas de vveres en los paralelos 80, 81 y
82, los britnicos no consiguieron alcanzar el paralelo 80. Las causas de esta tremenda diferencia de resultados hay que buscarlas en el deficiente rendimiento de los poneys utilizados por
los britnicos como principal fuerza de tiro, as
como en los prejuicios que sentan Scott y sus
hombres a la hora de servirse de la carne de
perro para alimentar a perros y hombres, prejuicios que, curiosamente, no afectaban a la ccu
ne de los poneys.
Durante el largo invierno antartico, las dos misiones rivales, aunque condenadas por las bajas
temperaturas reinantes a la reclusin y el hacinamiento en sus respectivos cuarteles, no perdieron el tiempo. En ambas estaciones haba
mucho trabajo que hacer. Las tareas de los noruegos, hombres prcticos ante todo, tenan que
ver con la mejora de las instalaciones y equipos.
En el caso de los britnicos, a estas obligaciones
se sumaban sus preocupaciones de ndole intelectual y cientfica, que abarcaban desde la confeccin de un peridico o la redaccin de diarios
y poemas hasta una arriesgada salida invernal
en busca de huevos de pingino que estuvo a
punto de costar la vida a tres expedicionarios.
Fue el puro amor a la ciencia el que llev a
otros seis miembros de la expedicin Scott a pasar aquel invierno en una casa improvisada en
la que vivieron como nufragos, sin otros recursos que los que ellos mismos pudieron procurarse.
Tras una primera salida en falso, Amundsen
decidi aguardar la llegada de la primavera. La
expedicin se dividira en dos grupos: uno, de
cinco hombres, intentara llegar al polo. Otro, de
tres hombres, explorara la regin circundante a
Amundsen adopt dos pequeos esquimales.
44
la Baha de las Ballenas y tratara de llegar a la

tierra del Rey Eduardo VIL La llegada de la primavera fue confirmada por la llegada de las focas y de los petreles antarticos. El 18 de octubre, Amundsen sale de Franheim con cuatro
hombres, otros tantos trineos y 52 perros.
Comienza la carrera
La cellisca y las grietas que se abren al paso
de los trineos, y amenazan con tragarse a los
que marchan en cabeza, dificultan la marcha
hasta el paralelo 80, donde son detenidos dos
das a causa del mal tiempo. Pero desde all
hasta el paralelo 85, el tiempo y el terreno permiten a los perros, cada uno de los cuales arrastra un peso de 33 kilogramos, marchar a una
velocidad de 7,5 kilmetros por hora. A medida
que se acercan al macizo montaoso que separa

la Gran Barrera de la altiplanicie antartica, esa
velocidad inicial va disminuyendo. El objetivo
de los esquiadores escandinavos es llegar a la
cumbre del gran glaciar Axel Heiberg. El 20 de
noviembre tiene lugar una gran matanza de perros. Los cadveres de 24 animales permitiran a
la expedicin nutrirse de carne fresca durante
sesenta das, as como disminuir la cantidad de
provisiones a transportar al reducir drsticamente el nmero de bocas que alimentar. Los 18
perros supervivientes, distribuidos en tres tiros,
an tardan medio mes en alcanzar la mxima
altitud del viaje, los 3.374 metros.
Ante ellos se extiende ahora la ilimitada altiplanicie polar. Con un tiempo variable, que hace oscilar la temperatura desde los 30 F hasta los 14 F, recorren la inmensa llanura blanca
con la sensacin de ser los primeros. (En efecto,
1911
polo Sur
Hasta su muerte en el
ocano Glaciar rtico
intentando rescatar a su
amigo, el aviador y
explorador italiano Umberto
Nobile, que haba sufrido un
accidente con su dirigible
sobre el archipilago de
Svalbard, en junio de 1928,
los 55 aos del noruego
Roald Engebrecht Amundsen
estuvieron al servicio de su
pas, la exploracin de los
polos y el progreso de la
ciencia. Fue uno de los
primeros en sobrevolar el
polo Norte y el descubridor
del llamado Paso del
Noroeste para barcos
rompehielos.
El capitn Amundsen fue uno de los primeros en sobrevolar el polo Norte.
45
Scott no saldra de su base hasta que los noruegos no dejaron atrs el paralelo 81, y su marcha, glaciar Beardmore arriba, sera mucho ms
penosa que la de Amundsen y los suyos). El 14
de diciembre de 1911, los cinco noruegos llegaban al polo Sur geogrfico. Una bandera de su
pas y una tienda en cuyo interior dejaron cartas
dirigidas al rey por si les suceda algo en el
camino de regreso y al capitn Scott atestiguaban su llegada al paralelo 90. El regreso lo
hacen con buen tiempo y a toda velocidad.
Cuando llegan a Franheim conservan dos trineos y 11 perros. La excursin ha durado 99
das y han recorrido 1.860 millas. El Fram, que
haba retrocedido antes de la llegada del invierno y puesto rumbo a Buenos Aires, acaba de
llegar para recogerles.
Victorias o derrotas?
Entretanto, Scott y su expedicin haban llegado al polo Sur (16 de enero de 1912) y emprendido el camino de vuelta, que jams llegaran a concluir. Desfallecidos, ateridos y enfermos, moriran a pocos kilmetros de la estacin
Una Tonelada, cuyos vveres podran haberles
salvado. Su fracaso les convirti en los primeros
hroes del polo Sur, hasta el punto de eclipsar
el xito de sus rivales.
Para paliar esta desventaja, Amundsen no tuvo ms remedio que ofrendar su vida a las causas polares. A bordo del Maud, construido con
sus propias manos, quiso resucitar su proyecto
de llegar hasta el polo Norte, dejndose atrapar
por el hielo y derivando con l. En 1918 dej
las costas noruegas y, burlando los submarinos
alemanes, naveg, siguiendo el Paso del Nordeste, hasta el estrecho de Bering. Pero entonces
empez a considerar la posibilidad de servirse
de los medios que la naciente aviacin pona a
su servicio. En 1925, junto con el explorador
norteamericano Lincoln Ellsworth, vol a slo
217 kilmetros del polo Norte. Un ao despus
sobrevolaba el mismo polo, junto con Ellsworth
y el ingeniero aeronutico italiano Umberto NQbile, cruzando, a bordo del dirigible Norge, desde Spitzbergen (Svalbard) hasta Teller (Alaska).
El xito del vuelo se vio empaado por las disputas que se suscitaron en torno a quin corresponda el mrito del mismo, si a Amundsen o a
Nobile. En 1932, el dirigible que gobernaba Nobile cay cerca de Spitzbergen. Amundsen, pasando por encima de sus discrepancias con el
general mussoliniano, vol en socorro de los posibles supervivientes del Italia, pero con tan mala fortuna que su avin cay al agua.
El rtico pero sobre todo aquellos que haban sido derrotados por l en ambos polos
pasaba la factura al vencedor. Y ni siquiera a
46
este precio logr Amundsen igualar el destino

de Scott, quien, a pesar de perder la carrera hacia el polo Sur, supo ingresar en el terreno de la
leyenda. Amundsen, aunque venci en todos
los frentes, nunca logr tanto.
J. G. B. C
Bibliografa bsica
AMUNDSEN, R.: El Polo Sur. La expedicin antartica del
Fram de 1910 a 1912, 2 vols. Madrid, 1929.
SCOTT, R. F.: Scott's Last expedition. Vos. 1 and 2. Arranged by L. Huxley. Londres, 1913.
WILSON, E.: Diary of the Terra Nova Expedition to the Antarctic, 1910-1912. Nueva York, 1972.
HUXLEY, E.: Capitn Scott. La Odisea del Antartico. Mxico,
1979.
1911
polo Sur
La soberana de la
Antrtida, y de otras zonas
(Svalbard, Jan Mayen)
compartidas entre numerosos
pases, ha creado figuras
jurdicas nuevas que han
hecho avanzar enormemente
el derecho internacional
pblico y presagia lo que
podra ser el ordenamiento
legal del futuro, si la
humanidad logra alcanzar su
unidad poltica a nivel
planetario. Un pequeo pas
como Noruega ha dado
ejemplo a las grandes
potencias de una visin
universal, superadora de
egostas conflictos entre
naciones.
Las costas de hielo de la Antrtida se precipitan al mar durante la poca estival.
47
Coronacin de Jorge V de Gran Bretaa.
Triunfo de la revolucin mexicana, formalizado legalmente en unas elecciones. Madero ocupa la presidencia de a Repblica.
Italia entra en guerra contra Turqua y se anexiona
Trpoli, Libia y el Dodecaneso, en el mar Egeo.
Segunda crisis marroqu a causa de la ocupacin de
Fez por os franceses. Los alemanes envan el caonero Panther a Agadir. Termina el conflicto con un
acuerdo por el que el protectorado francs sobre Marruecos es indiscutible, y, a cambio, Alemania recibe
parte del Congo francs.
Sublevacin en la ciudad china de Hankow, que culminar con la cada de la dinasta manch. El 30 de
diciembre, el doctor Sun Yat-sen es nombrado presidente provisional de China.
El presidente del consejo de ministros ruso, P. A. Stolypin, es asesinado en el teatro de la pera de Kiev el
14 de septiembre.
Winston Churchill es elegido primer lord del Almirantazgo (ministro de Marina).
Portugal instaura una Constitucin liberal. Separacin
de Iglesia y Estado en la naciente Repblica.
Trece aos despus de la voladura del Maine, que
sirvi de pretexto para la intervencin de Estados
Unidos en la gea hispano-cubana, aquel pas declara que Espaa no fue responsable de la destruccin del acorazado.
Firma de un tratado militar entre Francia y Rusia.
Sociedad
El ministro britnico David Lloyd George, gran inductor de reformas sociales, presenta la primera ley nacional de seguridad sanitaria en Inglaterra.
Fundacin en Espaa de la CNT (Confederacin Nacional del Trabajo).
El rey Alfonso XIII concede el Toisn de Oro a don
Jos Echegaray.
Boda de Pastora Imperio y Rafael Gmez El Gallo.
Economa
Creacin del impuesto sobre la renta en Francia.
Ciencia y tecnologa
Ernest Rutherford presenta a teora sobre la estructura planetaria del tomo.
Unin por ferrocarril entre Buenos Aires y Valparaso
a travs de los Andes.
Descubrimiento de las vitaminas por sir Frederick
Gowland Hopkins.
Premio Nobel de Qumica a Mane Curie por la descripcin y descubrimiento del polonio y del radio y su
aplicacin en a medicina.
Entierro de Stolypin.
48
Sucesos
Vollmller: El milagro, dirigida por Max Reinhardt
Robo del cuadro La Gioconda, de Leonardo da Vinci, en el Museo del Louvre.
Msica
Deportes
El 14 de diciembre, el noruego Roald Amundsen alcanza por primera vez en la historia el polo Sur.
Beaumont salva la distancia Pars-Roma en avin.
Primera carrera area Pars-Madrd, con escala en
San Sebastin. Slo un aeroplano logra llegar al final
de la etapa.
Literatura
Maurce Maeterlinck: premio Nobel.
David H. Lawrence: El pavo blanco.
Eugenio d'Ors: La ben plantada.
Gilbert Keith Chesterton: El candor del padre Brown.
Thomas Mann: Muerte en Venecia.
Hugh Seymour Walpole: Mr. Perrin y Mr. Traill.
Mueren Joaqun Costa y Joan Maragall
Teatro
Karl Sternheim: Los pantalones.
Coronacin del rey Jorge V y la reina Mary. Postal.
Richard Strauss: El caballero de la rosa.

Gustav Mahler: La cancin de la Tierra.
Igor Stravinski: Petruchka (ballet).
Maurce Ravel: Dafnis y Cloe.
Bela Bartok: El castillo del duque Barba Azul.
Empieza en Nueva Orlens (USA) la poca ms fecunda del jazz, apenas conocido en Europa.
Pintura y escultura
Georges Braque: Hombre con guitarra.
Mijail Laronov: Retrato de Vladimir Tatiin.
Auguste Renoir: Gabrielle con una rosa.
Sir Jacob Epstein: tumba de Osear Wilde en el cementerio parisiense Pre-Lachaise.
Se funda en Munich la asociacin de artistas Der
Blaue Reiter (El jinete azul).
Muere Isidro Nonell.
Arquitectura
Jos/ Hoffmann: Palacio Stocler, Bruselas (se haba
empezado a construir en 1905).
W. Gropius y A. Meyer: Fbrica Fagus, Alemania.
Eugenio D'Ors.
1911
Programa de los ballets rusos diseado por Len Bakst: Vaslav Nijinski.
50
1912
LA
REVOLUCIN
EN EL BALLET:
DE NUINSKI
AISADORA
DUNCAN
finales del siglo XIX, el ballet se
hace internacional Profesores y
compaas de ballet franceses e
italianos, como Maras Petipa y Enrco Ceccheti, viajan a Rusia y consiguen que hacia
1900 los bailarnes rusos tengan fama mundial, lo que constrbuy al nacimiento de
compaas de ballet en otros pases. As, en
1905, una americana fue a Rusia a demostrar que el ballet clsico estaba equivocado. Isadora Duncan deca que el baile no
deba ser la repeticin de los pasos ya instituidos, sino que deba ser libre. El ruso
Michel Fotn defina el ballet como un
conjunto de msica, baile, drama y pintura, cuatro elementos equivalentes que formaban un todo. Un bailarn ruso ejemplifica esta evolucin de la danza: se llama
Nijinski y en 1912 ha escandalizado a todo
Pars con su interpretacin en el Preludio
a la siesta de un fauno.
Nijinski: un hombre nacido para la danza.
51
Los trabajos de Sergio

Diaghilev
Ana Pavlova, el cisne inmortal.

Ana Pavlova, conocida como
el cisne inmortal en su
poca de esplendor artstico,
apasionaba a los pblicos
europeos y americanos por
su dominio de la danza,
tanto clasica como moderna.
Bailarina de origen polaco
nacida en San Petersburgo
(hoy Leningrado), vivi en
la pobreza hasta que fue
seleccionada como alumna
del Ballet Imperial Ruso, y
siempre se preocup por
lograr estabilidad econmica
y ayudar a nios rusos
hurfanos que le recordaban
las penurias de su infancia.
Arriba aparece junto a
Layrent Novikoff bajndose
de un taxi en Londres.
En los comienzos del siglo, Sergio Diaghilev

era un joven amante de todas las artes y un
gran organizador. Nombrado director de las misiones extraordinarias, exhibe en Pars las obras
significativas de la pintura rusa contempornea,
un conjunto de ms de mil obras. Tras la pintura
vendra la escenografa; y con ella la pera.
Despus llegaron los ballets, donde msica,
danza y decoracin se mostraban en una unidad
de tanta perfeccin como originalidad. El debut
de la Compaa de Ballets Rusos de Diaghilev
se produjo en Pars en 1909. La presentacin
conmovi a Europa entera, y por espacio de
veinte aos el arte del ballet ruso domin el
mundo.
Diaghilev, msico mediocre al que su maestro
Rimski-Korsakov aconsej que jams entrase
en el terreno de la composicin, era un apasionado de la pintura, a travs de la cual vea todas
las dems artes. Desconocedor de los principios
de la danza, tuvo un concepto del ballet totalmente nuevo, basado en su idea de una pintura
en movimiento, para lo cual se dedic a buscar
jvenes coregrafos capaces de realizar esa
idea.
En tal sentido, lo que el Teatro de Arte de
Mosc estaba realizando con Stanislawski y
Meyerhold desde los primeros aos del siglo
significaba una verdadera revolucin en la escena. La importancia dada a las poses proviene de
ah, y desde ese momento se desarroll una
tendencia que baj a tierra a la danza: la danza
moderna, en efecto, se desarrolla ms en el suelo que en el aire, y es ms horizontal que la de
los viejos tiempos. Los ensayos de Meyerhold
influyeron en el nuevo arte del ballet de Diaghilev. Segn cuenta Sergio Lifar en su libro sobre
La Danse, el demonio inquieto de la novedad
que posea Diaghilev contagiaba a sus colaboradores. La bsqueda de lo nuevo, el deseo de
conocer lo de hoy y de prever lo de maana,
eran una necesidad casi orgnica. El modernismo se precipit en los ballets rusos con el cubismo, el surrealismo, la gimnasia rtmica, los deportes, el cinematgrafo, el maquinismo, el exotismo y el primitivismo negro, la acrobacia, el
music-hall...
Diaghilev saba que artistas, compositores,
poetas y bailarines deban unirse para hacer del
ballet una gran obra de arte. Form tal equipo,
que con su ayuda grandes pintores, compositores, bailarines y poetas se unieron por primera
vez desde los tiempos del Ballet de Corte y la
poca de Moliere. Para sus primeras coreografas aprovech las pginas ms caractersticas de
la nueva msica rusa, de manera que entre

1902 y 1912 sus obras se basaron en la suite de
Rimski-Korsakov, Scherezade, el ballet ms completo y perfecto de la primera poca, y en las
danzas de El Prncipe Igor de Borodin. Y con1
ellas, las coreografas ms nuevas y de mayor
audacia de La siesta de un fauno o pequeos
divertimentos como El espectro de la rosa, con
msica de Weber, que rene la pantomima, la
danza de acrobacia y la estilizacin de la danza
clsica bajo la presencia del vals romntico, en
un conjunto de gran acierto efectista.
Nuevas coreografas
En esta primera etapa de sus ballets, Diaghilev cont con Michel Fokin, figura cumbre de
1912
la coreografa moderna. Desde sus comienzos,

rokin mostr sus deseos de renovacin dentro La revolucin en el
de la tradicin de la danza clsica, pero revitali- ballet: de Nijinski a
zada con ideas y sensaciones nuevas. Y el ballet Isadora Duncan
moderno comenz con las primeras obras que
l cre para la compaa rusa.
En el verano de 1914, Fokin defini en el
Times de Londres las mximas de su arte, que
Duncan fue una
supusieron un engarce directo con las ideas de Isadora
excelente bailarna y una
Noverre. Los cinco puntos de Fokin se podran mujer de principios
resumir en la necesidad de inventar nuevos mo- progresistas que siempre se
de crear escuela,
vimientos que correspondieran al carcter musi- preocup
intentando que sus alumnas
cal; en el ajuste de la danza y el gesto a la expre- bailaran de una forma
sin de la accin dramtica; en que el cuerpo natural y espontnea al
estilo de la Grecia clsica,
del danzante tuviese expresividad desde la cabe- olvidndose de las fras
za a los pies; en el progreso del ballet desde la tcnicas del ballet tradicional.
centros de baile en
expresin del rostro individual a la de la totali- Fund
Europa y Amrica que no
dad de las personas en movimiento en cada es- lograron enraizar.
Isadora Duncan con sus alumnas en escena.
53
Diseo realizado por Len

Bakst para el traje del
personaje principal de La
siesta de un fauno de
Claude Debussy, interpretado
por el mtico bailarn Vaslav
Nijinski en el Thatre du'
Chtelet de Pars, en 1912.
El resultado plstico de las

ideas escnicas de hombres
como Diaghilev o Michel
Fokin, conjugando
armoniosamente msica,
danza, decorados,
iluminacin, vestidos y
movimientos, fue la
consecucin de espectculos
de una gran belleza y
calidad. Fokin, por ejemplo,
disfrutaba de unas dotes
artsticas excepcionales, pues
era un gran bailarn adems
de msico, pintor-dibujante,
crtico de arte y aficionado a
la historia de la antigedad
clsica. Fue quizs el mejor
y ms completo coregrafo
de su tiempo en todas las
especialidades de la danza
escnica. Escribi un
bellsimo libro de Memorias
en las que confiesa: El
pblico que vea mis ballets
cuando yo muera dir
asombrado: Qu cosas se le
ocurran a este Fokin... En
la foto de la pgina opuesta,
traje diseado por Alexandre
Golovine para el personaje
de zarevitch, interpretado
por Fokin, en El pjaro
de fuego de Igor Stravinski,
representada en 1910 en el
Teatro Nacional de la Opera
de Pars con decorados de
Len Bakst.
Diseo de Len Bakst para Nijinski en La siesta de un fauno.
54
cena, y finalmente en pareja importancia de la por la falta de grandes figuras de relieve y por su
carcter experimental. Los elementos ms reledanza, la msica y el decorado.
Fokin comenz a colaborar con Diaghilev en vantes de la msica europea seran Maurice Rasus versiones coreogrficas de las danzas de la vel, Arnold Schoenberg, Igor Stravinski, Debuspera de Borodin, El prncipe Igor, en 1909. sy, mientras comenzaba a apagarse la inspiraLuego vino El pjaro de fuego, con el que Igor cin de Richard Strauss. En la Europa oriental,
Stravinski se present en Pars; en 1910 lleg la figura clave era Bela Bartok, y en Rusia daba
Scherezade y en 1911 Narciso y Petruska, que sus primeros pasos Sergio Prokofiev. En Espallegara a ser la sensacin del momento. El p- a, la msica de Manuel de Falla alcanzaba una
blico enloqueca de excitacin con los viriles sal- autenticidad real, sustituyendo al tpico pintotos de las danzas guerreras, y entusiasmado con resco. Todo ello repercuta, cmo no, en el
los diseos de Scherezade, el todo Pars se vol- ballet.
La compaa de Diaghilev, que haba sustituivi oriental. La gente ejecutaba los bailes de Las
mil y una noches, y las modas cambiaron casi do a Nijinski, inmerso en las tinieblas de la
de la noche a la maana. Con Fokin vuelve el mente, y a Fokin, que se haba marchado en
triunfo de los grandes bailarines solistas como 1913, tuvo uno de sus mejores xitos con la
Pavlova, Karsavina, Ida Rubinstein o Nijinski, pantomima estrenada en Madrid en 1917 sobre
logrando mediante la incorporacin de un cuer- un argumento de El sombrero de tres picos, con
po masculino el equilibrio que haba roto el pre- msica de Manuel de Falla, y concebida como
una transposicin en un plano de arte; Martdominio de las bailarinas.
nez Sierra transpona la prosa de Alarcn; Picasso, las salinas de Cdiz; Falla, la msica de raz
El espectro de la rosa
popular, que l volva a crear, y Massine, el
Vaslav Nijinski, hijo de bailarines, dio nueva nuevo coregrafo, la danza espaola. Para
vida a los papeles masculinos, y acab convir- transponer el baile andaluz, Massine y Tmara
tindose en el bailarn ms famoso del mundo. Karsavina aprendieron con los bailarines espaHaba sido primera figura en Scherezade y lo fue oles Realito y El Cartagenero.
A Massine se le reconoci, como coregrafo,
en la obra El espectro de la rosa, donde su inla
virtud de la invencin al crear pasos nuevos y
creble salto a travs de la ventana al entrar y
combinaciones
de grupos, pero tambin el desalir de escena ha quedado como legendario;
fecto
de
dejarse
dominar por artistas atormentase elevaba, quedaba en el aire y bajaba luego
dos
por
la
idea
de la innovacin, como en los
en la mitad del tiempo que haba necesitado para subir. Tambin haba sido el protagonista de
Petruska. Bailarn de dotes sorprendentes, original y poderoso, su personalidad fsica haba
producido una profunda impresin.
Por encargo de Diaghilev, Nijinski se convirti en coregrafo. Junto con Igor Stravinski
compuso ballets de tan increble dificultad como
La consagracin de la primavera, estrenado en
1913. El ao anterior, Nijinski haba triunfado y
escandalizado con su versin coreogrfica del
preludio de La siesta de un fauno, que l mismo
interpretaba, con msica de Claude Debussy. El
poema se situ en la Grecia arcaica asocindolo
a la juventud del arte. Luego vinieron la coreografa del Sacre y ms tarde su versin de los
Juegos de Debussy, en donde se estim que el
joven bailarn y coregrafo estaba ya agotado.
Parece ser que a Nijinski le costaba ms hacer
su trabajo que a cualquier otro artista de su profesin, ya que su formacin musical era escasa y
su inteligencia lenta, en contraste con su ductilidad muscular y su plstica corporal.
La guerra de 1914 alter el sentido artstico
considerablemente. La nueva etapa inaugur un
tipo de ballet breve, conciso, de dimensiones reducidas pero de una gran concentracin espiritual. Se abre una poca nueva, caracterizada
1912
La revolucin en el
ballet: de Nijinski a
Isadora Duncan
SERGIO
PAULOVICH
DIAGHILEV
(Novgorod,
Rusia, 1872Venecia, 1929)
Hijo de un militar y de una
noble, qued hurfano de
madre en su primera infancia. Estudi leyes en San Petersburgo, con muy escaso
aprovechamiento y notable
dedicacin a la vida literaria.
Dotado de una extraordinaria sensibilidad artstica, dominaba el piano desde su niez e hizo algunas incursiones en la composicin musical. En 1893 viaj por primera vez al extranjero, visitando Alemania, Francia e Italia, donde conoci a Emilio
Zola, a Gounod y a Verdi.
Consigui graduarse en derecho en 1896, aunque estaba decidido a dedicarse a la
msica, camino del que le
apart la opinin negativa de
Rimski-Korsakov. En Mosc
conoci al famoso bajo Chaliapin y empez a desarrollar sus revolucionarias ideas
sobre la pera, el ballet y la
coreografa. En 1898 fund
la revista El mundo del arte,
influida por las ideas estticas de Breadley y Osear Wilde, que se public hasta
1904 y en torno a la cual se
agruparon pintores como
Bakst y Benois y coregrafos como Fokin. En 1905,
Diaghilev organiz, en el palacio Tauride de San Petersburgo, una exposicin sobre
arte ruso que alcanz extraordinario xito. En 1906
march a Pars, donde dio a
conocer una serie de aspectos de la cultura rusa. En
1907 organiz una serie de
conciertos de msicos nacionalistas rusos; al ao siguiente present la pera de
Musorgski Boris Godunov,
cantada por Chaliapin. Y en
1909, en el teatro de Chtelet, de Pars, hacen su aparicin los famosos Ballets Rusos, que seran la creacin
de su vida.
Influido por las innovaciones en la danza de Isadora
Duncan, el wagnerismo de la
poca y las ideas estticas de
Baudelaire, Diaghilev revoluciona el arte escnico. En
los Ballets Rusos figuran
estrellas de la magnitud de
Ana Pavlova, Tmara Karsa-
55
vina, Vaslav Nijinski e Ida

Rubinstein. Pars admira las
danzas de El prncipe Igor, Las
sfides; en 1910, Scherezade, El carnaval y El pjaro
de fuego. Los xitos vienen
esmaltados por el escndalo
ante las nuevas formas artsticas. Con Petruska, de
Stravinski, logr Diaghilev
una de sus mximas creaciones. En 1912 empieza a colaborar con l Jean Cocteau.
En 1913 monta La consagracin de la primavera, en la
que Stravinski y Diaghilev
alcanzan una de las cimas de
su arte. El estreno de La siesta de un fauno, de Debussy,
result un escndalo memorable.
Con el estallido de la Primera Guerra Mundial, Diaghilev pierde todo contacto
con su patria rusa, a la que
nunca volvera. Y, al mismo
tiempo, ansioso siempre de
renovacin, abandona la
idea de un ballet exclusivamente ruso. Colabora con
los artistas ms famosos del
Pars cosmopolita de la poca: Apollinaire, Auric, Debussy, Cocteau, Poulenc, Ravel, Rouault, Picasso, Matisse. Los rusos Bakst, Fokin,
Nijinski no tardan en enfrentarse a Diaghilev y algunos
abandonan los Ballets Rusos; la ruptura con Nijinski
fue sonada.
En esta segunda poca se
acrecienta la influencia de
todo tipo de artistas y corrientes, especialmente pictricas, de la Escuela de Pars (futurismo, cubismo, fauvismo, surrealismo, constructivismo...). Se suceden
las giras por toda Europa,
Estados Unidos y Amrica
del Sur. A pesar del xito,
Diaghilev fue siempre un
hombre acosado por las dificultades econmicas, solitario, insatisfecho, perfeccionista hasta la obsesin, vido siempre de incesante renovacin, audaz y de un extraordinario encanto personal, unido a una sensibilidad
fuera de serie.
Su homosexualidad, que
en la Rusia zarista le haba
causado no pocos problemas, no fue obstculo en su
carrera artstica en Europa.
Diabtico desde haca mucho tiempo, Diaghilev estaba muy quebrantado de salud cuando termin la temporada de 1929 en el Covent
Carden londinense. De vacaciones en Venecia, se agrav
mucho, sufriendo un coma
del que falleci en agosto de
1929. Fue enterrado en el cementerio veneciano de San
Miguel. Despus de su muerte, los Ballet Rusos se disgregaron; nadie pudo sustituir al genial diletante.
casos de Stravinski, Pablo Picasso o el ruso Larionoff.
La estela de Isadora
Los ltimos aos de Nijinski.
A finales del siglo pasado llegaron a Europa

algunas artistas americanas que* causaron en
unos casos curiosidad, como Loie Fuller, y en
otros un profundo efecto, como Isadora Duncan.
Ataviada con una tnica griega, con los pies
desnudos y una forma de danzar improvisada
sobre msicas clsicas o romnticas, Isadora
Duncan dej a un lado los prejuicios y las reglas
tradicionales y contribuy al nacimiento de un
espritu ms libre. Pretendi volver al espritu
primitivo de la danza, cuyo secreto, segn ella,
Nijinski da unos pasos de baile ayudado por su esposa.
56
era Grecia, y que consista en seguir libremente

los movimientos naturales inspirados por la msica. Pensaba que toda msica puede ser danzada, y que los pasos fundamentales, inspirados en las figuraciones de los vasos griegos, deban ser la carrera, el salto con las rodillas dobladas y el echar la cabeza hacia atrs.
Aunque su postura seudohelenizante conoci
momentos de grandes xitos, su triunfo fue
muy breve y, como destino inevitable, vio perecer su propio arte en manos de sus imitadores,
que no llegaron a destacar frente a la poderosa
lnea clsica del ballet y de sus intrpretes.
El arte de la otra americana, Lbie Fuller, era
realmente un truco de iluminacin. Logr momentos inolvidables en los que las luces de color
fingan vientos, cadas de agua, rfagas luminosas que resplandecan en su menuda figura, que
ella, mediante dos bastones sujetos en las manos, agigantaba en el escenario. La Duncan dijo
de ella: Qu genio tan extraordinario! Estuve
transportada, pero me di cuenta de que aquello
era una ebullicin de la naturaleza, que nunca
volvera a repetirse.
Si en Loie Fuller no se puede hablar de danza, en la Duncan no se puede hablar de ballet:
detestaba el ballet clsico tanto como a Wagner,
y cuando Csima Wagner le insinu la organizacin de las danzas de la bacanal de Tannhusser, la Duncan se neg alegando que la msica
de Wagner era la anttesis de la danza, y que no
haba nada tan indanzable como su sinfonismo.
Por aquellas fechas, se extenda en Alemania
un intenso clima de innovacin que se iba a
plasmar en los cabarets o cafs intelectuales,
que tanto xito tuvieron en el Berln anterior a
la primera guerra.
Su primera figura fue Rodolfo Won Laban,
ms terico y profesor que coregrafo, cuyas investigaciones de los impulsos psicolgicos del
movimiento y del ritmo cristalizaron en un sistema de expresin fsica conocido como Eukintica. De su estudio nacera la artista Mary Wigman, que basaba lo sustancial de la danza en
una estructura de ritmos a la que se superpone
el movimiento del cuerpo humano. Esto la llevara a sustituir la msica en la danza por un sistema organizado de percusiones y a convertir el
paroxismo en movimiento cultural.
La carrera de Mary Wigman como bailarina
comenz propiamente en 1913, el ao de las
innovaciones de Nijinski, pero siguiendo un
sentido opuesto: ella, en el terreno de lo no musical, y l en el de la mxima musicalidad.
El arte de Mary Wigman inspir en Estados
Unidos el geometrismo de Marta Graham, creadora de una escuela de indudable trascendencia
para la danza americana. De aqu salieron bailarines como Ana Sokoloff y Jos Limn.
Simultneamente, se produce en Espaa una

especie de revolucin en la danza, al orientarse
del estatismo tradicional al espacialismo europeo. Esta transformacin es debida a los coregrafos que vieron la posibilidad de crear un ballet con El sombrero de tres picos, la pantomima
original de 1917, con El corregidor y la molinera, o con El amor brujo, todas ellas debidas a
Manuel de Falla. Cuando los bailarines espaoles como Vicente Escudero, Rafael Ortega y Antonio Triana bailan estos pasajes, retroceden a
sus fuentes de estilo tradicional, que son las que
inspiraron a Falla. Las obras de Manuel de Falla pasaron a ser las representantes en Espaa
de las nuevas tendencias de la msica.
A. C.
1912
La revolucin en e!
ballet: de Nijinski a
Isadora Duncan
La carrera artstica de Vaslav
Nijinski (1890-1950) se
desarroll entre 1907 y
1919, cuando se retir de la
escena debido a una fuerte
enfermedad nerviosa, que
fue diagnosticada como
esquizofrenia, a sus 29 aos.
Sus mayores xitos los
obtuvo entre 1909 y 1913,
junto a Fokin y Diaghilev,
con el que le una una
fuerte pasin artstica de
tendencia homosexual y
unas curiosas relaciones de
amor-odio. Muri en Londres
el 8 de abril de 1950.
Nijinski en escena; era la poca de la glora.
57
L 15 de abril de 1912, los peridicos de todo el mundo mandaban

en su primera pgina con una terrible noticia que conmovi a todos sus lectores. El trasatlntico Titanio, el barco ms
grande y ms potente de la historia naval,
orgullo de la industria y la marina britnicas,
se haba hundido en las glidas aguas del
Atlntico Norte frente a las costas de Terra-
Croquis del hundimiento del Titanic.
58
El Titanic es remolcado a la salida de Southampton.
1912
EL HUNDIMIENTO DEL TITANIC
nova, fras chocar con un iceberg. El inmenso buque, grande como una casa de diez
pisos y considerado insumergible, se haba
ido a pique en cuestin de tres horas y media, pereciendo en el naufragio ms de
1.500 personas, entre ellas algunas de las
mayores fortunas de la poca. Era el primer
viaje trasatlntico del lujoso paquebote que
pretenda revolucionar el transporte marti-
mo de pasajeros y que fue tragado por el

inmenso mar tenebroso. Un peridico britnico, recordando la campaa de propaganda previa al viaje, titul: La soberbia del
Titanio, al fondo del ocano. Jos Ramn
Ario, periodista, reconstruye los hechos de
la fatdica noche del naufragio y analiza la
repercusin que la tragedia del Titanio tuvo
en su tiempo.
En la pgina opuesta, cuatro

dibujos que describen el
naufragio del Titanic,
realizados por uno de los
supervivientes, puesto a
salvo a bordo del Carpathia.
Bajo estas lneas, 'el Titanic
sale remolcado del puerto
de Southampton el da de
la partida hacia su viaje sin
retomo.
59
Orgullo de la ingeniera naval

Lo primero que sorprende al investigador del
naufragio del Titanic es la escasez de documentos oficiales y fuentes solventes de las que echar
mano, en medio de toda una maraa de literatura barata y fantstica sobre el asunto. Segn el
comandante britnico John Grattan, estudioso
del Titanic y miembro de la sociedad Seawise
and Titanic Salvage (Rescate del Titanic y su tesoro), la fuente ms fidedigna es un informe
conservado celosamente en el Almirantazgo britnico (parece ser que slo hay una copia) y
que fue redactado por una comisin de encuesta presidida por lord Mersey poco despus del
naufragio, tras or a todos los supervivientes y a
las personas que intervinieron en su salvamento.
La cifra de rescatados se estima en 705 (los que
pudieron subirse a los botes, ya que la frialdad
de las aguas en las latitudes del hundimiento haca imposible la supervivencia) y la de muertos y
desaparecidos oscila entre 1.505 y 1.538, puesto que no se sabe con seguridad el nmero
exacto de personas que iban a bordo, entre pasajeros y tripulacin. .
El Titanic era un buque del tipo paquebote
trasatlntico con 60.000 toneladas de desplazamiento, 271 metros de eslora, 28 de manga y
30 de puntal, que destacaba por su enorme altura, similar a la de una casa de diez pisos, y el
lujo de sus instalaciones interiores. Su casco era
supuestamente insumergible, ya que estaba dotado de un doble fondo y un sistema de 16
compartimientos estancos, pensados para mantenerlo a flote, aun en caso de colisin, y que se
manejaban desde el puente por mando hidrulico. Iba equipado con un impresionante motor
de 50.000 CV de potencia que mova tres enormes hlices.
Fue construido por la compaa naviera White Star Line, con apoyo financiero del Reino
Unido, en los astilleros Harland & Wolff, de Belfast (Irlanda del Norte), y matriculado en Liverpool. Fue un barco con mala estrella desde el
momento de su botadura, ya que en su primera
prueba de navegabilidad embisti a un crucero,
causndose ambos buques grandes daos.
Cuando, por fin, parti del puerto de Southampton en su primer viaje, la tarde del 10 de
abril de 1912, el enorme remolino causado por
sus hlices rompi las amarras de otro barco
atracado en el muelle, con el que casi choc.
Por si esto fuera poco, se declar un incendio
en la caldera nmero 6 y el viaje estuvo a punto
de suspenderse, pero el presidente de la White
Star Line, Bruce Smay, que iba a bordo junto al
ingeniero naval constructor del buque, decidi
seguir adelante, pues el resto de las calderas
eran suficientes para impulsar el barco.
A pesar de todos estos problemas lo nico que

se hizo fue embarcar en secreto a un grupo de
bomberos (de 12 a 25 hombres) encargados de
controlar el incendio de la caldera 6 pero sin
apagarla hasta Nueva York, el puerto de destino. No se poda echar por tierra, a causa de
una avera, el esfuerzo propagandstico de los
armadores, que llevaban meses diciendo al
mundo que el Titanio era un prodigiosde la tcnica moderna, que combinaba el lujo ms sofisticado con la seguridad ms absoluta, adems
de la rapidez, ya que el viaje entre Europa y
Amrica se poda hacer ahora en slo seis das.
Tras partir de Southampton la tarde del 10 de
abril, el Titanic cruz el canal de la Mancha (al
que los ingleses persisten en seguir llamando
English channel canal ingls) y entr en el
puerto francs de Cherburgo para recoger a algunos pasajeros del continente. Sali de puerto,
fonde durante la noche frente a Queenstown,
y al amanecer del da 11 se puso rumbo a Nueva York a toda mquina. Tena que cruzar el
Atlntico en menos de una semana.
Un pasaje distinguido
El Titanic iba mandado en su primer viaje trasatlntico por el capitn Smith, veterano marino
de la White Star Une, a quien caba el honor de
hacer todas las primeras rutas en los nuevos
barcos de la compaa naviera. A bordo iban,
1912
aparte del armador y el ingeniero constructor

del buque, la flor y nata de los aristcratas po- El hundimiento del
pulares de la poca, as como algunas personas Titanio
poseedoras de grandes fortunas. Entre los 325
pasajeros de primera clase se encontraban la seora Rothschild, el banquero Benjamn Guggenheim y los multimillonarios Alfred Vanderbilt, Isidoro Strauss y el coronel Astor. Este ltimo, acaudalado hombre de negocios norteamericano, cuya fortuna se calculaba en ms de 700
millones de dlares de la poca, cedi su puesto El capitn Smith, veterano
en uno de los botes salvavidas a una mujer y marino a quien la White Star,
pereci en el naufragio. El hecho es que viaja- compaa britnica
propietaria del buque, puso .
ban en el Titanic numerosos personajes de los al mando del Titanio en su
que salan habitualmente en las pginas del 77- primer viaje. Bajo estas
a la izquierda, un
mes y de la revista de cotilleo Punch, lo que lneas,
dibujo que describe una
constituira la delicia de cualquier cronista de so- escena de la vida mundana
a bordo de uno de los
ciedad embarcado en el lujoso trasatlntico.
de lujo de la poca.
Esta proliferacin de popularidad y grandes Abarcos
la derecha, abajo, los
fortunas a bordo del Titanic es lo que an hoy msicos de la orquesta que
da sigue haciendo muy interesante el rescate de amenizaba las veladas de la
primera clase del Titanio y
los restos del buque, situados a unos 4.000 me- que se comportaron como
tros de profundidad. La valoracin aproximada verdaderos hroes durante
el naufragio. Arriba, el
de las joyas, dinero, oro y plata que se hundie- radiotelegrafista
del barco,
ron junto al orgulloso trasatlntico se estima trabajando en su cabina de
transmisiones. Las llamadas
en unos 15.000 millones de pesetas.
Una travesa normal

La noche del 14 al 15 de abril de 1912, el
Titanic, tras cuatro das de navegacin a toda
La vida social de los barcos: un lujo al alcance de muy pocos.
de auxilio del Titanic,

resumidas en las siglas SOS
(abreviatura del ingls saving
of soul) y adoptadas luego
como smbolo internacional
de peticin de socorro, no
fueron escuchadas por los
barcos cercanos.
Miembros dk la orquesta del Titanic.
61
Una foto tomada desde el

paquebote Carpathia muestra
el momento en que un bote
salvavidas del Titanio, lleno
de nufragos, se acerca
hacia sus salvadores. Abajo,
un dibujo realizado a bordo
del Carpathia reconstruye
una de las escenas del
hundimiento del Titanic,
segn los relatos de primera
mano de los propios
supervivientes del naufragio.
El buque siniestrado aparece
al fondo, rodeado de
anchas salvavidas.
Un bote salvavidas se acerca al Carpathia.
mquina, haba hecho una travesa normal en

un tiempo rcord. Slo quedaba da y medio
para llegar a Nueva York y los tramos ms peligrosos de la ruta ya haban sido sobrepasados.
La costa estaba relativamente cerca, el tiempo
era apacible, la mar estaba en calma y el horizonte despejado. En los salones de primera
clase se celebraba una fiesta, amenizada por
una de las orquestas ms populares del Reino
Unido, mientras Philips, el radiotelegrafista de
guardia no dejaba de transmitir a Nueva York
cables familiares o de hombres de negocios estos ltimos en clave preparando la llegada
del distinguido pasaje. Era tal el trabajo rutinario
del radiotelegrafista que no prest atencin a un
mensaje transmitido a las diez de la noche desde
el California, un pequeo barco que navegaba
en las proximidades del Titanic. Era un cable de
advertencia a todos los buques que se hallaban
en la zona, comunicando la presencia de grandes masas flotantes de hielo, cosa muy rara en
esa rea, y advirtiendo que se encontraba a la
1912
deriva, con el fin de poder esquivar a los ice- de una brecha tan enorme. El Titanic iba a hunbergs. El mensaje, tan extrao como importan- dirse en un plazo mximo de cuatro horas. El
te, no fue tenido en cuenta por el atareado tele- pronstico fue acertado, ya que el trasatlntico El hundimiento del
Titanic
grafista y no fue comunicado al puente de man- slo flot tres horas y media.
do del Titanio.
El trasatlntico navegaba confiado y a todo
vapor cuando a las 10,25 uno de los vigas (luego se demostr que no iban equipados con pris- Abandonar el barco!
mticos) avist un enorme iceberg a unos 500
El capitn Smith orden inmediatamente al
metros del barco. El Titanic iba directo a estreradiotelegrafista
que no dejara de emitir llamallarse de proa contra l. Comunicada la presendas
de
socorro
a
todos los barcos prximos, escia de hielo al puente de mando, el capitn
pecialmente
al
California,
cuyas luces se divisaSmith tard 37 preciosos segundos en ordenar
ban
en
lontananza.
Los
oficiales
y la tripulacin
virar a babor. Pudo evitarse el choque frontal
fueron
movilizados
para
intentar
organizar la
con el iceberg, pero todo el costado derecho
operacin
de
evacuacin
del
inmenso
trasatln(estribor) del barco roz con la mole de hielo,
tico
con
orden
y
sin
histerismos.
Pero
la
imprevique lo rasg como si fuese cera y le abri una
sin
y
el
exceso
de
confianza
en
la
insumergibilibrecha de 90 metros de largo. El ingeniero, tras
una inspeccin ocular de los daos, comunic al dad del buque ya haban preparado el drama:
capitn y al armador que nada se poda hacer; no haba botes salvavidas suficientes ni para la
las bombas de achique eran insuficientes y los mitad de los pasajeros que iban a bordo. Los de
compartimientos estancos no servan al tratarse primera clase seguan bailando como si nada
hubiera pasado, pero los inmigrantes pobres (irrelatos del hundimiento
landeses y orientales en su mayora) que iban Los
del Ttanic contados por sus
en tercera, en los pisos inferiores del barco, ya propios pasajeros y las
historias humanas y trgicas
se haban dado cuenta del choque.
que el naufragio produjo
Los oficiales tuvieron sus problemas para con- fueron
contenido habitual de
vencer a los pasajeros de lujo de que era nece- los peridicos y revistas de
sario abandonar el buque, pues stos les recor- la poca durante muchos
meses. Sobre estas lneas,
daban la publicidad hecha antes del viaje, en el retrato de la seora Strauss,
sentido de que el Titanic era insumergible. Se pasajera de primera clase,
se neg a abandonar el
intent que todos los pasajeros se pusieran un que
barco para no separarse de
chaleco salvavidas y fueran subiendo ordenada- su marido y pereci con l
mente a cubierta. Las plazas en los botes fueron en las glidas aguas. Los
eran propietarios de
ocupadas primero por mujeres y nios, despus Strauss
una cadena de grandes
por hombres de edad avanzada y... no haba almacenes extendida por
toda Europa.
para ms.
Durante las operaciones de evacuacin se registraron escenas de todo tipo relatadas luego
por los supervivientes que ponan en evidencia lo contradictorio de la conducta humana, capaz de gestos de solidaridad, como el ya mencionado del coronel Astor, y del egosmo ms
rastrero que dicta el afn de supervivencia. Varios pasajeros tuvieron que ser obligados por la
fuerza a abandonar los botes que haban ocupado sin derecho, y el primer oficial Murdoch tuvo
que disparar contra tres italianos que, disfrazados de mujer, se haban hecho con uno de
ellos.
Mientras el fro de la madrugada arreciaba y
en la cubierta del Titanic se registraban escenas
dantescas, el radiotelegrafista Philips no cesaba
de enviar mensajes de socorro. Estos fueron
captados por las estaciones costeras canadienses
de Halifax (Nueva Escocia) y Cape Race (isla de
Terranova), quienes los retransmitieron inmediatamente a todos los barcos que navegaban
por la zona, a las autoridades y a medio mundo,
por lo que la tragedia se conoci mientras suce63
da. El California, que estaba a la vista del Titanic, haba desconectado su radio y asisti impasible a la tragedia. Los cohetes y bengalas que el
Titanic le lanza en vista de que no reciba sus
mensajes telegrficos fueron tomados por el capitn del California como signos de que en el
lujoso trasatlntico se celebraba una gran fiesta.
Adems, como el Titanic estaba parado, el California pens que ya haba hecho caso a sus anteriores avisos de presencia de icebergs. Como
declarara luego el capitn de este barco, todos
los miembros de su tripulacin pensaron en la
gran fiesta del Titanic y, por supuesto, que el
inmenso trasatlntico era insumergible.
Uno de los mensajes de Philips que muri
ahogado en su puesto de radiotelegrafista, desde el que estuvo transmitiendo hasta el final
fue captado por un pequeo paquebote, el Carpathia, que, aunque estaba algo lejos del Titanic, inmediatamente puso proa a toda mquina
hacia el lugar del siniestro. Cuando lleg, pasadas las cuatro de la madrugada, slo pudo zigzaguear entre los restos y los botes salvavidas, recogiendo a los 705 supervivientes. Haca ya
ms de dos horas que el Titanic se haba hundido.
aproximadamente a las dos de la madrugada. El

capitn dict su ltima orden: Slvese quien
pueda, y junto al primer oficial Murdoch se peg un tiro, en el momento que el trasatlntico se
parta en dos, a la altura precisamente del puente de mando, y se hunda rpidamente el trozo
de proa. Hasta este momento, la orquesta no
dej de tocar el himno religioso Estoy ms cerca de ti, Dios mo!, confortando a los pasajeros.
Poco despus el trozo de popa pivot sobre s
mismo y se coloc donde debera estar la proa.
Paulatinamente, la trasera del barco fue ponindose en vertical perfecta, mirando al cielo, y tras
permanecer en esta posicin durante unos cinco
minutos se sumergi totalmente en las glidas
aguas. Se produjo un inmenso remolino y durante una media hora los que estaban en los botes oyeron los gritos de auxilio y el chapoteo de
sus familiares, amigos y compaeros de viaje,
condenados a morir en las fras aguas por falta
de sitio en los botes. Despus la noche volvi a
su silencio habitual sobre el ocano.
Desde entonces el Titanic duerme un largo
sueo a 4.000 metros de profundidad, encon-
El Titanic, a pique
Segn relato de los supervivientes que asistieron horrorizados al naufragio del Titanic desde
los botes, ste comenz a hundirse por proa
La mayor parte de los

muertos que ocasion el
hundimiento trgico del
Titanio se debieron a la
frialdad de las aguas en la
latitud del naufragio y sobre
todo, a la falta de botes
salvavidas capaces de
albergar en sus banquillos a
la totalidad del pasaje. Junto
a estas lneas, los hermanos
Lolo y LOU'S Lavretil, que
perdieron a sus padres en el
naufragio. A la derecha, un
grupo de supervivientes se
aprestan a subir por una
escalera a bordo del
Carpathia desde su bote
salvavidas.
Lolo y Louis Lavretil. Dos supervivientes.
Una foto esperanzadora: al fin a salvo.
64
trndose los restos a 41 40' latitud norte y 50

03' longitud oeste, segn John Grattan, que intenta su rescate. Esto difiere algo de la posicin
que el Titanic lanz antes de hundirse (41 46'
latitud norte, 50 14' longitud oeste). En las
cajas fuertes del trasatlntico se encuentra el llamado Tesoro de Rubaiyat, propiedad de
Ornar Khayan y que fue valorado en 1912 en
124 millones de libras esterlinas. El ocano se
trag tambin el famoso Diamante Azul, que
haba pertenecido a la ltima reina de Francia,
Mara Antonieta, y que segn dicen trae mala
suerte a sus propietarios. En el fondo del mar
est asimismo un tesoro de joyas, monedas de
oro y piedras preciosas, repartidas en los camarotes de primera clase del Titanic. Actualmente,
tres sociedades intentan rescatar los restos del
trasatlntico, aunque se especula con que tanto
la marina norteamericana como la sovitica
hayan podido ya limpiar el tesoro. En la misma zona donde yace el Titanic se hundi, el 15
de febrero de 1982, la plataforma petrolfera canadiense Ocean Ranger (que supuestamente
tambin era insumergible) y un da ms tarde el
1912
carguero sovitico Mekanik Tarasov, pereciendo

en los naufragios 84 y 43 personas, respectiva- El hundimiento del
mente. El Atlntico segua cobrndose su tributo Titanic
de vidas humanas.
Repercusiones de la tragedia
El hundimiento del Titanic conmocion a la
sociedad de su poca y motiv un importante
avance de la industria naval, como se puso de
manifiesto en los nuevos modelos de barcos que
pronto fueron usados en la Primera Guerra
Mundial (1914-1918). Por otra parte, en las
conferencias internacionales de derecho del mar
y sobre seguridad del transporte martimo, el caso del Titanic sirvi para que se hiciera obligatoria la presencia de botes salvavidas suficientes
para todo el pasaje y el mantener abiertos durante las veinticuatro horas los sistemas de comunicacin radiotelegrficos de los barcos.
Las imgenes dantescas del hundimiento, relatadas por los supervivientes, inspiraron dibujos, cuadros, novelas y poemas. Quiz el relato ms popular del naufragio sea la novela y el
guin de la pelcula A night to remember (traducida al castellano como La ltima noche del Titanic), escritos por Eric Ambler y llevada al cine
en 1958 por Roy Baker, con la interpretacin de
Kenneth More y Honor Blackman, que hicieron
inolvidables algunas de las escenas sobre los momentos ms trgicos del hundimiento.
J. R. A.
Varios cientficos, aventureros

y empresarios han estudiado
la posibilidad de refotar el
Titanic y rescatar algunos de
sus tesoros. Pero sacar una
masa de ms de 60.000
toneladas desde 4.000
metros de profundidad es
una tarea imposible. Un
proyecto prev su
fraccionamiento por medio
de explosivos en trozos de
unas 500 toneladas cada
uno, pero todava no se ha
llevado a la prctica, y el
trasatlntico insumergible
sigue durmiendo en el fondo
del ocano. Bajo estas
lneas, los empleados de la
White Star Line se
arremolinan al lado del
telgrafo de la naviera, tras
conocerse la noticia del
naufragio.
Las primeras noticias del hundimiento llegan a la White Star.
65
1912
EL CUBISMO
ODO se mueve en la pintura a principios del siglo XX. Elementos tan
aceptados como la tridimensionalidad, la representacin, la luz o el color son
puestos en duda por un grupo de jvenes
artistas que, encabezados por el espaol
Pablo Picasso y el francs Georges Braque,
dan cuerpo al movimiento cubista. Hay
acuerdo general a la hora de establecer que
fue un cuadro de Picasso fechado en 1907,
Les demoiselles d'Avignon, el iniciador del
movimiento. Cinco aos despus, la experimentacin cubista alcanzar su punto ms
alto con la introduccin del collage.
Vctor Nieto Alcaide, profesor adjunto de
Historia del Arte de la Universidad Complutense de Madrid, y autor entre otros de Impresionismo y fauvismo, Del cubismo a la
abstraccin y del fundamental La luz, smbolo y sistema visual, es el autor de este artculo.
Pablo Picasso. Serie de sellos checoslovaca.
Les demoiselles d'Avignon (Aviny).
Hay cuadros que son hitos

en la historia de la pintura
porque suponen
innovaciones que marcan el
paso cualitativo de un estilo
a otro, productos de la
creacin y de la
acumulacin de experiencias
y avances cuantitativos
anteriores. Si La lechera de
Burdeos de Coya abre ya
camino a la pintura posterior
y puede considerarse como
el primer cuadro
impresionista, el gran leo
de Picasso conocido como
Les demoiselles d'Avignon
(Aviny) supone el anuncio
del cubismo^ que marcar
poco despus a todos los
grandes artistas del siglo xx.
El tema del cuadro fue
recogido por Picasso en un
burdel de la calle de Aviny,
enclavada en el barrio chino
de Barcelona. Mientras lo
pintaba en el Pars de 1907,
el artista haba visitado el
Museo del Hombre y qued
impresionado por la
expresividad de las mscaras
negras (obsrvese esta
influencia en las dos
seoritas de la derecha).
67
Aires nuevos para la pintura
El genio, la creatividad y el
inmenso y prolfco trabajo
desarrollado por Pablo Ruiz
Picasso slo puede
compararse al de los
grandes artistas del
Renacimiento. Picasso fue
un innovador, en constante
experimentacin en todas las
ramas de las artes plsticas.
Si Picasso y Braque,
inspirados en Czanne,
fueron los inventores del
cubismo y los collages, un
joven pintor espaol,
protegido por el primero,
quedara tan subyugado por
el nuevo estilo que dedicara
toda su corta vida a
profundizar en el mensaje
plstico cubista con gran
rigor y mtodo: Juan Gris.
En el breve perodo que discurre entre 1900

y 1914 tuvo lugar una de las renovaciones ms
ricas y profundas de la historia del arte contemporneo. Acaso porque estaba todo por descubrir y se haban roto los convencionalismos y
limitaciones tericas anteriores y porque se da el
marco de unas condiciones histricas y culturales favorables, durante esos aos quedan slidamente establecidas las bases y presupuestos de
un nuevo concepto del arte basacjo en la experimentacin, en el mito de la ruptura con la tradicin y en el credo de la vanguardia.
Formulaciones como el expresionismo, el fauvismo, el cubismo, el futurismo y los inicios de la
abstraccin forman el mosaico de tendencias y
propuestas a travs de las cuales se articula una
forma nueva de entender la prctica artstica
que afecta al concepto mismo de objeto de arte.
Pablo Ruiz Picasso.
Dentro de la variedad y disparidad de actitudes que se registran en estas tendencias es posible hallar, entre otros, un comn denominador
que las caracteriza. Tanto los pintores expresionistas como los fauvistas, los cubistas y futuristas, como las indagaciones en solitario en el terreno de la abstraccin de Kandinski, se orientan, desde enfoques y perspectivas diferentes, a
investigar las posibilidades de la pintura como
una prctica autnoma con respecto a los valores que tradicionalmente se haban venido atribuyendo a la representacin.
Quiere esto decir que la pintura se entiende
por primera vez como un arte basado exclusivamente en el desarrollo imaginativo de sus medios plsticos exclusivos. Fauvistas y expresionistas plantearon la prctica de la pintura como
una actitud orientada a configurar un nuevo repertorio de imgenes en las que el color era el
elemento sustentante principal. Del mismo modo, los cubistas, a partir de un desarrollo aut-
Juan Gris.
68
nomo y analtico de la forma, desarrollaron una

pintura en la que el cuadro se fue apartando cada vez ms del concepto tradicional de ventana
abierta y de escenario tridimensional para convertirse en un objeto plano, vlido por s mismo
y contrario a todo ilusionismo.
Un ao decisivo en la
experimentacin de vanguardia
Hay una fecha, 1912, en la que se producen
una serie de novedades fundamentales, especialmente a travs de las experiencias cubistas
de Picasso y Braque, que llevan este proceso a
sus ltimas consecuencias. Guillaume Apollinaire, el poeta que asume el papel de defensor y
terico de la nueva pintura, deca al respecto en
Les peintres cubistes: Los jvenes pintores de
las escuelas extremas persiguen la finalidad secreta de hacer pintura pura. Es un arte plstico
Georges Braque.
enteramente nuevo. No se encuentra todava

ms que en sus comienzos y no es an tan abstracto como quisiera serlo. La mayora de los
pintores nuevos hacen matemticas sin saberlo
o sin saberlas, pero no han abandonado todava
la naturaleza, a la que interrogan pacientemente
a fin de que ella les ensee el camino de la
vida.
La afirmacin de Apollinaire resulta precisa y
significativa si tenemos en cuenta su fecha:
1913. En ese ao el poeta publica el libro citado, que apareci como una apologa y manifiesto de la nueva pintura, y cuyo contenido procede de una conferencia que pronunci en Berln
a principios de 1913. Es decir, la idea de Apollinaire acerca del .alcance de la nueva pintura se
basaba fundamentalmente en las experiencias
llevadas a cabo por Braque y Picasso el ao anterior, en las que el concepto tradicional de representacin haba recibido el golpe ms duro
que se le haba dado hasta entonces. Pero antes
de analizar la aportacin cubista, es preciso
mencionar algunos acontecimientos que tuvieron lugar aquel ao para resaltar su importancia
en el desarrollo de las vanguardias histricas.
En 1912 hace su aparicin Der Blaue Reiter,
nombre que procede del almanaque que Kandinski y Marc haban proyectado y publicado
ese ao. El grupo, que integraba a artistas con
preocupaciones muy diferentes, naca con una
idea precisa: difundir, implantar y dar a conocer
el arte contemporneo. A lo largo de varias exposiciones la primera tuvo lugar en enero de
1912 y la segunda en marzo del mismo ao
se reunieron obras de artistas tan diferentes como los fauvistas y los cubistas, Kandinski, Marc
o Klee. En realidad, el idelogo y terico del
grupo fue Kandinski, que por esos aos ya haba iniciado la abstraccin y que en 1912 publica De lo espiritual en el arte, aunque estuviese
escrito desde dos aos antes.
Tambin en 1912, entre el 5 y el 24 de febrero, tiene lugar en la galera Bernheim-Jeune de
Pars la primera Exposicin Antolgica de los futuristas, un grupo de pintores italianos que iniciaban, con unos planteamientos diametralmente opuestos a los del cubismo, una actitud que
converta a la vanguardia en un fin en s mismo,
en un gesto, en una nueva tica y en una actitud ante la vida agresiva y provocadora.
En relacin con el cubismo tambin se producen algunos acontecimientos importantes.
Adems de la nueva orientacin que experimenta la trayectoria plstica de Picasso y Braque, la influencia de su pintura se deja sentir en
otros jvenes artistas que, operando en esta
misma lnea de experimentacin formal, alcanzan resultados de notable originalidad. Ferdinand Lger presenta en la galera Kahnweiler su
1912
El cubismo
Georges Braque tuvo para

el arte moderno la misma
importancia qu Picasso.
Experimentador plstico
infatigable, confes que el
13 de septiembre de 1912,
estando de paso en Avin,
vio en el escaparate de una
droguera rollos de papel
pintado imitando madera,
frutas y ramilletes. Compr
uno de cada clase y al
llegar a casa los recort, los
peg sobre papel y, al lado,
esboz una pipa, una
mandolina y escribi las
palabras ALE y BAR.
El resultado era algo bello.
Gracias al collage, el arte
moderno poda ser una
fiesta para todos.
69
truccin del concepto tradicional de representacin del espacio pictrico.

A partir de las obras de estos dos artistas en
ese ao, se puso en circulacin una nueva forma de entender el objeto artstico, de incalculables consecuencias para el arte contemporneo.
La destruccin de la
representacin tradicional
del espacio
Femand Lger, adems de

un gran pintor fue un
excelente terico y crtico
del arte. Su libro Funciones
de la pintura resume a la
perfeccin el intento de su
vida: crear un modelo
plstico de las nuevas
relaciones que se van
estableciendo entre el
hombre y el mundo
moderno que ha construido
en el siglo xx. Escultor,
adems de gran dibujante y
fenomenal colorista (slo
comparable a Matisse), su
constructivismo y
maqumismo se reflejan en la
obra reproducida sobre estas
lneas: El acorden.
primera exposicin; Juan Gris entra en contacto

con Braque y, sugestionado por las obras de ste y de Picasso, elabora sus primeros collages;
Robert Delaunay, despegado de los planteamientos cubistas, realiza obras de tanta trascendencia para la historia del arte abstracto como
sus discos o formas circulares; y Metzinger y
Gleizes, dos pintores cubistas, escriben Du cubisme, que se publica el ao siguiente.
Gran parte de estos acontecimientos estuvieron determinados por el impacto que la revolucin formal de Picasso y Braque tuvo en el arte
de su tiempo. Y hay que sealar que 1912 fue
tambin para estos dos pintores una fecha decisiva, en la que llevaron hasta el lmite el proceso
seguido durante varios aos en favor de la des-
Las investigaciones de Picasso y Braque, entre 1907 y 1912, constituyen una de las revoluciones plsticas ms importantes y trascendentes
del arte de nuestro siglo. Sus aportaciones y
descubrimientos haban llegado en 1911 a una
encrucijada que tena difcil salida. Por una parte, las experiencias cubistas haban alcanzado
un sistema formal autnomo e independiente,
hasta el punto de ofrecerse como imgenes de
un acentuado carcter abstracto; por otro, Picasso y Braque no queran abandonar en ningn
momento la idea de que sus obras eran un arte
figurativo, relacionado con una forma nueva y
original de entender la referencia a la realidad.
El problema se resolvera vlida y satisfactoriamente en las obras que ambos artistas ejecutan
al ao siguiente y en las que se alcanza el lmite
de las posibilidades experimentales que haban
desarrollado desde 1907.
Este ao puede considerarse el punto de partida de las experiencias plsticas que llevan a Picasso, y poco despus a Braque, a la formulacin del cubismo. Picasso pinta Les demoiselles
d'Avignon (Aviny) en la que ofrece un sistema
plstico del todo diferenciado de su obra inmediatamente anterior y de la pintura de carcter
renovador de esos aos. Esta composicin ha
sido considerada como el arranque del protocubismo, en la que se inicia una ruptura clara y
coherente con el sistema de representacin
perspectiva tradicional.
Desde el siglo XV, el cuadro se haba venido
entendiendo, dentro de un amplio marco de
propuestas, formas y estilos, como una ventana
abierta en la que se finge una representacin tridimensional. Esta concepcin del espacio apareca determinada por un punto de visin externo
al escenario (el ojo del pintor), desde el que se
justificaban todas las relaciones de objetos, figuras, distancias y elementos del cuadro. Esta visin monofocal comportaba otro elemento que
ser paulatinamente destruido por los pintores
cubistas: la captacin del tema, de la escena, de
la historia, en un instante congelado de la accin.
Estos dos componentes de la forma clsica de
entender la representacin la visin monofo-
70
cal y la visin instantnea experimentaron un

duro golpe a raz de estas primeras obras de Picasso.
En Les demoiselles d'Avignon (Aviny) Picasso hace una serie de referencias concretas a modelos claramente diferenciados de los clsicos
tradicionales. Las figuras acusan la sugestin
ejercida en el pintor por la escultura negra, el
arte ibrico y la escultura egipcia, es decir por
aquellos artes que se haban mantenido al margen de la historia del clasicismo. La descomposicin de las figuras en planos, la utilizacin de
estras para aludir a un modelado discontinuo y
la fragmentacin de los volmenes inician un
despegue con respecto a las soluciones clsicas
de perspectiva, modelado, forma y visin monofocal del tema y del escenario.
Gracias a ello, el cuadro inicia el abandono de
su condicin de escenario para convertirse en
un objeto plano y vlido por s mismo. La pintura de Picasso, que inicialmente caus sorpresa,
pronto fue valorada en todo su alcance por Braque, que abandona sus preocupaciones fauves
e inicia una bsqueda en unin con Picasso,
que encuentra su defensa en los escritos de
Apollinaire.
El problema de la pintura supona para Picasso una reduccin del predominio del color, que
1912
caracteriz a la pintura renovadora anterior y

contempornea, y la recuperacin del valor de El cubismo
la forma, muy olvidada ante el valor concedido
a los efectos cromticos. Las obras de Picasso y
Braque de 1908 encontrarn un punto de referencia para esta actitud y un modelo en la obra
de Czanne.
En efecto, la pintura de Czanne haba permanecido como una propuesta aislada y sin
consecuencias en la pintura moderna. Pero su
sentido geomtrico y estructural de las formas y
de la composicin, unido a la reduccin elemen- Hay que vivir con
tal del color, fue el punto de partida de algunas intensidad; no da a da,
sino hora a hora; necesidad
obras realizadas por Braque. En 1908, el Saln de captar el acontecimiento
d'automne, rechazaba los clebres paisajes de nuevo en el momento
mismo en que se produce.
LfEstaque, pintados por Braque, que deberan El
ojo debe ser rpido y
ser expuestos, con una presentacin de Apolli- agudo. No hay tiempo para
naire, en la Galera Kahnweiler; estas composi- fruncir las cejas ni para
si se hace, ser
ciones suponan un reencuentro con la tradicin parpadear;
demasiado tarde. Lo difcil
cezanniana. Cuando el crtico Louis Vaucelles es elegir entre todos los
seal que Braque pintaba con cubos, estaba modelos que desfilan... Coge
rpidamente lo que
acuando un trmino que servira para bautizar necesites, traga con calma el
esta nueva pintura, pero tambin aluda implci- fruto de tu eleccin y sal
corriendo a gritar en alguna
tamente al desarrollo de la idea de Czanne de parte
lo que se te ocurra...
reducir la naturaleza a las formas geomtricas Esto debe ser para Lger el
ojo del pintor. Bajo estas
esenciales: el cubo, el cilindro y la esfera.
lneas, El voln, de Juan
Este ao fue decisivo para la iniciacin del cu- Gris,
una de las obras ms
bismo; especialmente el otoo en que Picasso y caractersticas del cubismo.
El cubismo analtico
Wilhelm Apollinaris de
Kostrowitsky, ms conocido
como Guillaume Apoinaire,
fue un exquisito y refinado
poeta que particip
activamente en todos los
movimientos estticos de
vanguardia que sacudieron
el ambiente intelectual del
Pars de principios de siglo.
Hijo natural de una
casquivana noble polaca
afincada en Italia, existan
diferentes versiones sobre su
paternidad. Gran bromista,
Apollinaire defenda
encarnizadamente ser el hijo
de un cardenal de la curia
de Roma. Picasso era ntimo
amigo suyo y aqu lo retrat
vestido de militar y con una
medalla que el poeta gan
en la Primera Guerra.
Braque iniciaron una amistad y colaboracin de

la que surgira una cadena de experiencias
conjuntas que configurarn esta tendencia. Fue
una colaboracin paralela, en la que las investigaciones de uno y otro pintor se apoyaron mutuamente.
La experimentacin cezanniana tiene su eco
en los paisajes de Horta de Ebro realizados por
Picasso, al igual que en algunas naturalezas
muertas, en los que a la reduccin del color se
suma una representacin fragmentada en planos mediante la aplicacin de varias perspectivas simultneas. Se inicia as la ruptura con la
visin monofocal e instantnea, a la vez que se
sientan las bases para que la forma reclame una
dimensin en el cuadro como medio e instrumento de expresin autnoma.
A partir d estas obras pintadas en 1908 surge lo que se ha denominado cubismo analtico, que abarca las realizadas desde este ao
hasta 1912: en las obras de Picasso y de Braque se va introduciendo paulatinamente un esquema formal que se aleja de los elementos
identificables.
Perdido el sentido de representacin tridimensional, el cuadro adquiere un valor autnomo,
se convierte en un objeto independiente, sometido a sus propias leyes, en el que se prescinde
de todo ilusionismo tridimensional. Las obras
del cubismo analtico, como el Hombre con guitarra, de 1910, o Acordeonista, de 1911, ambas
de Picasso, o Los peces (1910) de la Tate Gallery de Londres, de Braque, constituyen uno de
los ejemplos de mximo grado de abstraccin
de la pintura de estos dos artistas. El cuadro es
entendido en ellos como una superficie bidimensional en la que se desarrolla un esquema
compositivo geomtrico basado en la fragmentacin y superposicin de referencias al objeto.
La orientacin seguida por Picasso y Braque
en las obras de estos aos les llev a desarrollar
un tipo de imgenes en las que la referencia a la
realidad era cada vez una sugerencia ms lejana. Pero ambos eran conscientes del problema
y no deseaban que la pintura se convirtiese en
una imagen abstracta. El desarrollo de los principios de fragmentacin, simultaneidad y visin
multifocal les haba llevado a realizar unas obras
en las que la forma apareca como algo independiente de la naturaleza. Fue esto lo que llev a
Braque a introducir letras en sus composiciones,
como puede verse en Le portugais (1911) del
Museo de Basilea. Este recurso que tambin
ser utilizado por Picasso y que fue hacindose
habitual en las obras de aquellos aos de ambos
artistas introduca un elemento plano, no representativo en el sentido tridimensional del trmino, estableciendo una referencia real y reconocible.
El proceso seguido por ambos artistas hasta
llegar a estos planteamientos que caracterizan el
cubismo analtico o primer cubismo, se ha puesto en relacin con determinadas propuestas de
la filosofa de Bergson. As, la idea de la superposicin de experiencias, la imagen producida
no por la visin monofocal e instantnea de una
realidad, sino por la sobreimpresin de vivencias, subyace en las obras de Picasso y Braque
de estos aos.
Pero hay que sealar que estas ideas no influyeron slo en el cubismo, sino tambin en las
formulaciones de Matisse, basadas en el desarrollo del color como base y soporte de la pintura. La superposicin de formas, la fragmen-
72
tacin de las sensaciones y su representacin

como un sistema de sobreimpresin determin que el resultado fueran unas imgenes de
acusado carcter abstracto, en las que tanto
Picasso como Braque utilizaron una paleta reducida. El problema del color fue superado en las
obras de aos siguientes, pero slo tuvo una solucin parcial en las obras de este perodo, con
una gama bsica, elemental y simple, cuya funcin fue subrayar el valor autnomo de la forma. Pero tanto el problema del color como la
dicotoma entre abstraccin y representacin
tendra una solucin revolucionaria en las obras
de 1912.
El collage
Las obras de Picasso y de Braque de este ao
replantean la trayectoria y los problemas marcados por sus investigaciones anteriores. Muchos
aspectos que haban tenido un tratamiento parcial, que slo haban sido planteados o resueltos
de forma provisional, alcanzaron en 1912 su
configuracin definitiva.
Pero el fruto de aquella investigacin ininterrumpida y constante, en la que no exista la
pretensin de crear una tendencia o un ismo, se
convirti pronto en un modelo, en el cdigo de
un nuevo sistema plstico seguido por numerosos pintores jvenes.
En 1910, en el Saln d'automne, son admitidas por primera vez obras cubistas de Duchamp-Villon, Duchamp, Metzinger, Gleizes, La
Fresnaye, Lger, Le Fauconnier y Picabia, acreditando la difusin y la aceptacin que fueron
adquiriendo las propuestas de Picasso y Braque.
Al ao siguiente, en el que estn fechadas obras
cubistas de Juan Gris y el Desnudo bajando una
escalera de Marcel Duchamp, se organiza en el
Saln des independants la primera exposicin
cubista. Picasso y Braque no participan en ella,
ya que ambos otorgan a su labor un carcter
experimental: no se trataba de sustituir una frmula vieja por otra nueva, sino de convertir la
prctica de la pintura en una constante e ininterrumpida labor de bsqueda. As, lo que en Picasso y Braque era investigacin pura, en otros
pintores llegaba a convertirse en una tendencia.
Pero, la aparicin del collage, en 1912, dio un
giro total a la orientacin de las investigaciones
cubistas, al tiempo que introduca una solucin
de incalculables consecuencias en la historia de
la pintura moderna.
En 1911 Braque haba utilizado letras en sus
composiciones con el fin de introducir un elemento de referencia figurativa que no alterase el
carcter bidimensional del cuadro. Esta solucin, que se hace casi constante en las obras de
Picasso y Braque, dar lugar a una solucin su-
peradora que abre un panorama indito de posibilidades formales de amplio alcance.

En mayo de 1912, Picasso pinta su Naturaleza muerta con silla de paja, que constituye el
primer ejemplo de collage. El pintor introduce
un trozo de hule que tena estampado el trenzado de paja del asiento de una silla. Con esta
novedad, el carcter abstracto del cubismo experimentaba una notable transformacin, gracias a un recurso revolucionario. Picasso utiliza
en el cuadro un fragmento de realidad no pintado por l, pero convertido en parte integrante
de la composicin. Sin romper con la planimetra del cuadro, sin acudir a recursos tridimensionales, sin servirse de mtodos figurativos, queda
acreditada la referencia a la realidad. Pero, sobre todo, la novedad fundamental que compor-
Picasso fue un devoto

permanente del genio y la
conversacin de Apollinaire.
Guillaume Apollinaire.
73
ta la aportacin de Picasso es la de haber sustituido por primera vez el valor representacin

por el de presentacin. Se lograba as una de
las aspiraciones del cubismo: sustituir todo ilusionismo y omitir la idea de representacin y
figuracin, sin que esto supusiera desplazar de
la pintura la referencia a la realidad.
Llega el cubismo sinttico
Creadores e innovadores
permanentes, los pintores
cubistas no dejaban ningn
campo esttico por
experimentar. A la derecha,
portada del catlogo*de una
exposicin de cermicas
decoradas por Picasso, junto
a otro que recoge los
trabajos de Braque.
La aparicin del collage abra un campo indito y de insospechadas posibilidades plsticas,

que tanto Picasso como Braque supieron aprovechar. Un objeto, una madera, un naipe, un
papel, un trozo de peridico, asuman un nuevo
sentido plstico al ser sacados de su contexto
habitual y ser colocados en el del cuadro. Adems, la solucin posibilitaba nuevos e inditos
desarrollos al problema del color, cuestin que
todava estaba sin resolver. Todo ello provoca-
Catlogo de una exposicin de Georges Braque.
ra un cambio sustancial de las investigaciones

cubistas, dando lugar a la nueva fase denominada cubismo sinttico.
En el cubismo sinttico la imagen se hace ms
clara y concisa, y de la captacin de experiencias superpuestas se pasa a un desarrollo esencial de la morfologa del objeto. Naturaleza con
guitarra (1912-13), El clarinete o La table du
musicien (1913), de Braque, o El violn y Violn
en el caf, ambas de Picasso y pintadas en
1913, son ejemplos de esta nueva etapa del cubismo en la que las composiciones se simplifican
y las referencias a la realidad configuran un desarrollo indito de imgenes mediante la presencia de nuevos objetos. Los formatos ovalados
de algunas obras de Braque contribuyen incluso
a subrayar que la pintura se ha liberado del peso de siglos de historia de la pintura, basados en
la representacin perspectiva.
La repercusin de Picasso y Braque en la pintura de su tiempo fue inmensa, y sus propuestas
Exposicin sobre cermicas de Picasso en Pars (1948-1949).
74
1912
sirvieron en muchos casos, como el de Gris o rior de Braque tienen un carcter similar. Se
Lger, para el desarrollo de planteamientos de produce el abandono de una experimentacin El cubismo
acusada originalidad. En el Retrato de Picasso que haba llegado a sus ltimas consecuencias,
(1911-12), de Juan Gris, la pintura se entiende para utilizar de modo acadmico sus resultados.
como una rigurosa seleccin y depuracin de De ah que el mismo Picasso, en estos ltimos A la derecha, catlogo
los elementos cubistas, fenmeno que logra con aos, llegara a considerar el cubismo como una editado en 1955 en
Alemania para una
este pintor una de sus definiciones ms precisas. experiencia cerrada y lo abandonase para reali- exposicin de obras del
En cambio, la obra de Lger constituye un fe- zar una pintura de carcter completamente cubista Juan Gris. A la
izquierda, catlogo de
nmeno radicalmente distinto. Las formas cubis- distinto.
pinturas y esculturas de
tas aparecen como un repertorio que puede ser
Lger, expuestas en Pars en
1951. Todos estos artistas
utilizado como base de un nuevo sentido pictriV. N. A. de vanguardia configuraron
co de la representacin, como en La femme en
lo que hoy es nuestro
bleu (1912). Sus obras posteriores, a diferenuniverso esttico. El pintor
debe crear, reinventar la
cia del carcter ortodoxo de las de Juan Gris
realidad, no limitarse a
-como Bouteille et Componer (1917), lo
copiarla..., descubrir en
cada momento el
ponen de manifiesto al ofrecerse como la repre- Bibliografa bsica
espectculo de lo
sentacin de una realidad que parece surgida
cotidiano... fueron algunos
en clave cubista.
APOLLINAIRE, G.: Los pintores cubistas. Meditaciones estti- de sus principios, que quizs
Visin. Buenos Aires, 1957.
pudieran resumirse en ste:
Algunas obras del mismo Picasso de princi- FRY,cas,E.Nueva
F.: Cubism, Thames and Hudson. Londres, 1966. El Arte est hecho para
pios de los aos veinte, como Mandolina y gui- GOLDING, J.: Cubism. A Histoty and an Anlisis 1907-1914, turbar. La Ciencia
tarra, y la mayor parte de la produccin posteHarper and Row. Nueva York, 1968.
tranquiliza.
Catlogo de la exposicin de F. Lger en Pars.
Exposicin de Juan Gris en el Berner Kunstmuseum.
75
Abdicacin del ltimo emperador manch en China.
El presidente provisional de a Repblica, doctor Sun
Yat-sen, dimite a favor del general Yuan Che-kai.
Fin de la guerra talo-turca con la firma del tratado
de paz de Lausana.
Marruecos se convierte en protectorado francs.
En octubre empieza a primera guerra de los Balcanes
entre Turqua y Bulgaria, Servia, Grecia y Montenegro. Terminar en diciembre.
Woodrow Wilson, candidato del partido demcrata,
gana las elecciones presidenciales en Estados Unidos.
Jos Canalejas, jefe del gobierno espaol, es asesinado por un anarquista. Le suceder el tambin liberal
conde de Romanones.
Muere Federico VIII de Dinamarca.
Sociedad
Creacin del Partido Socialista Obrero en Chile.
Ciencia y tecnologa
Premio Nobel de Qumica a Vctor Grgnard por sus
estudios sobre los componentes del magnesio y a
Paul Sabatier por sus descubrimientos sobre la sntesis cataltica.
Premio Nobel de Medicina a Alexis Carrell por sus
estudios en trasplantes de rganos y por su mtodo
de sutura de los vasos sanguneos.
Empieza a comercializarse el celofn.
En Nueva York se inaugura a Grand Central Station.
Primer lanzamiento de paracaidistas desde un aeroplano en Estados Unidos.
Muere de fiebres tifoideas Wilbur Wrght
Sucesos
El trasatlntico britnico Titanic choca en su viaje
inaugural en el Atlntico Norte con un iceberg y se
hunde. Las vctimas, entre muertos y desaparecidos,
llegan a 1.517.
Deportes
En Estocolmo son inaugurados los Juegos Olmpicos
con la representacin de 28 pases. Los tiempos de
las pruebas sern cronometrados electrnicamente.
Robert Falcon Scott llega al polo Sur el 18 de enero.
En el regreso perder la vida junto con sus compaeros.
Literatura
Gerhart Hauptmann: premio Nobel.
Anatole Franc: Los dioses tienen sed.
Antonio Machado: Campos de Castilla.
Compton Mackenzie: Carnaval.
Gerhart Hauptmann: Atlantis.
Franz Werfel: El amigo del mundo.
Cine
Enrico Guazzoni: Quo Vadis? Ser la primera superproduccin cinematogrfica.
D. Jose Canaleiay muefto
76
Gerhart Hauptmann
Queen Elizabeth, interpretada por Sarah Bernhardt
Teatro
Paul Claudel: La anunciacin hecha a Mara.
Bernard Shaw: Pigmalin.
Muere el escritor sueco August Strndberg.
Msica
Arnold Schnberg: Pierrot Lunaire.
Richard Strauss: Ariane en Naxos.
Pintura y escultura
Marcel Duchamp: Desnudo bajando la escalera.
Pablo Picasso: Naturaleza muerta con silla de paja.
Georges Braque: El velador.
Femand Lger: Mujer en azul.
Franz Marc: Perro, zorro y gato.
Amadeo Modigliani: Cabeza de piedra.
Giorgio de Chirico: Melancola.
Arquitectura
Adolf Loos: Casa Gustav Scheu, Viena.
1912
/ a personalidad de Beethoven, en
la transicin del clasicismo dieciochesco al romanticismo, ha sido
puesta en paralelo a la de Coya, por cuanto
en ambos se hallan audazmente prefigurados numerosos aspectos de! arte posterior,
algo parecido podra decirse de Stravinski y
Picasso.
En uno y otro encontramos similar proceso evolutivo y a misma asombrosa capacidad de asimilacin y captacin de cuantos
movimientos estticos y sociales han informado el arte contemporneo. Y todo ello
sin renunciar a sus fuertes personalidades,
presentes siempre a lo largo de as distintas
etapas de sus respectivas
largas carreras.
Igor Stravinski fotografiado por lord Snowdon. (Zardoya Press).
78
IGOR
STRAVINSKI
1913
Representacin de El pjaro de fuego.
Puede decirse sin temor a

equivocarse que, de los
compositores del siglo xx
conocidos hasta ahora, Igor
Stravinski (1882-1971) es el
que ha tenido ms influencia
en a msica de toda la
centuria. Hijo de cantante
de pera y pianista, desde
muy joven destac por sus
brillantsimas aptitudes
musicales. Intelectual de
primera lnea, los avatares
polticos le hicieron cambiar
varas veces de lengua y
nacionalidad: naci ruso,
vivi francs y mu
norteamericano. Su obra
est ah, y su vida
excelentemente relatada en
un gran libro de Memorias.
El coregrafo ruso Diaghilev
se dio cuenta muy pronto
de las excepcionales
cualidades musicales de su
compatriota Stravinski y en
1910 le encarg la partitura
de El pjaro de fuego, una
de cuyas escenas recoge la
fotografa. Tras el xito,
seguiran otros ballets
inmortales como Petruska y
La consagracin de la
primavera.
79
una Sinfona en mi bemol mayor, opus 1 de

su extensa produccin.
En la primavera de 1908, Stravinski haba
anunciado a Rimski-Korsakov que estaba comEl caso del compositor Igor Stravinski (1882- poniendo Fuegos artificiales, una amplia partitu1971), nacido en Oranienbaum, hijo de un ex- ra orquestal destinada a celebrar la boda de la
celente cantante de la pera imperial de San Pe- hija de su maestro, Nadezhda, con Maximilian
tersburgo es, sin duda, el ms significativo para Shteynberg. Y esa composicin, opus 4, fue esrepresentar el enorme cambio experimentado cuchada por Sergio Diaghilev, el fundador de
por la msica a lo largo del siglo XX. Prctica- los famosos Ballets Rusos. El culto promotor armente no existe una nueva direccin esttica en tstico le encarg entonces la msica para el banuestro tiempo sin la presencia, a veces decisiva llet El pjaro de fuego, la pieza ms importante
como introductor, del compositor ruso.
de este primer perodo de Stravinski.
Hasta 1910 sus obras reflejan la influencia de
El estreno de El pjaro de fuego en la pera
su maestro, Rimski-Korsakov, y pueden, por de Pars (25 de junio de 1910), con coreografa
tanto, inscribirse en el nacionalismo ruso, desta- de Michel Fokin, constituy un xito tal que hicando por su brillantez orquestal. As lo pode- zo cambiar la trayectoria del msico. Los trajes,
mos ver en el Scherzo fantastique para orquesta inspirados en el folklore ruso, la poesa del tema
y en los primeros bocetos para la pera El ruise- y la belleza y originalidad de la msica, conmoor, escrita poco despus de haber culminado vieron al auditorio.
La influencia de
Rimski-Korsakov
La curiosidad y la capacidad
intelectual de Stravinski no
tenan lmites, y se code
con todos los cerebros y
creadores artsticos de su
poca. Bajo estas lneas
aparece un dibujo realizado
por el dramaturgo y poeta
francs Jean Cocteau en el
que estn representados
satricamente Picasso, a la
izquierda, y Stravinski, a la
derecha. En la pgina 81,
un leo, obra del pintor
J. E. Blanche en el que
aparece Igor Stravinski de
joven, elegantemente vestido,
con pajarita y bastn.
Picasso y Stravinski dibujados por Jean Cocteau.
80
En los cuatro aos siguientes, Stravinski compone los grandes ballets que le han dado fama
universal. En ellos, sin abandonar las races eslavas, el compositor logra una fuerza rtmica, una
riqueza instrumental y una originalidad de concepto sin igual entre sus contemporneos. En
esta etapa (1911-1914), junto a autores como
Debussy y Schnberg, Stravinski se adelanta
con creces al arte musical de su tiempo, arrastrando tras l a los espritus ms abiertos y capacitados del momento, como era Manuel de
Falla.
La primera pieza importante es el ballet Petruska, estrenado por la compaa de Ballets
Rusos en el Teatro Chtelet de Pars, con coreografa de Fokin. Estas escenas burlescas, tan
profundamente rusas por el tema, el colorido,
ambiente y ejecucin, tuvieron una acogida
muy favorable en trminos generales, aunque
siempre haba quien atacaba las aportaciones de
este gran impulsor de la nueva msica, revolucionario del arte de los sonidos, llamado Igor
Stravinski. Petruska se sustentaba en una partitura esplndida por sus aciertos instrumentales y
por la fuerza meldica, pero, adems, claramente renovadora y personal.
Otra composicin notable es el cuento musical El ruiseor, en el que se hallan delicadas pginas impresionistas.
La consagracin de la
primavera
La ltima gran produccin de Stravinski, durante este perodo, es La consagracin de la primavera, estrenada por la compaa de Ballets
Rusos en el Teatro de los Campos Elseos de
Pars el 21 de mayo de 1913. Se trataba de un
ballet en dos cuadros sobre escenas de la Rusia
pagana. Pese a que los autores del libreto, el
propio Stravinski y Nicols Roerich, haban tratado de situar la accin en la prehistoria de los
pueblos eslavos, no hay msica popular en la
partitura, salvo la meloda inicial del fagot, extrada de una coleccin de msica popular lituana. La parte coreogrfica fue encomendada a
Nijinski. El gran bailarn acentu lo primitivo de
la accin (la doncella elegida para ser sacrificada
en aras de la primavera) con una coreografa
angulosa, pesada, ajena a toda elevacin
clsica.
La violencia salvaje de la msica, servida por
una orquestacin excepcionalmente rica (cerca
de cuarenta instrumentos de viento, la cuerda
reforzada y un amplio grupo de percusin), sorprendi desde un primer momento al auditorio.
Ritmos y timbres, de desusada agresividad, hicieron del estreno una autntica batalla campa)
Igor Stravinski, por J. E. Blanche.
81
Stravinski gustaba de
considerarse a s mismo
como un artesano de la
msica en lo que puede
calificarse de gesto de
humildad intelectual, dada la
profundidad y la cuidadosa
elaboracin de sus partituras.
En la foto, representacin
del ballet El pjaro de
fuego, a cargo del National
Theatre Ballet britnico, con
coreografa de Ronald Hynd.
entre los partidarios del arte nuevo como el

crtico Emile Vuillermoz, el escritor Jean Cocteau y el compositor Florent Schmitt, y quienes, como Saint-Sans, abandonaron indignados la sala por considerar aquello una afrenta
a las leyes inmutables de la belleza.
Hoy, despus de tantos aos del fiasco, conocemos la enorme importancia que tuvo aquel
da sobre el arte musical y coreogrfico de nuestra poca. El genio de Stravinski haba invertido
los trminos tradicionales. Y tanto en Petruska
como en La consagracin de la primavera, la
partitura vena a configurar el argumento y la
propia danza, alzndose en protagonista del espectculo. Y es que, ajena a toda servidumbre
programtica, la msica de Stravinski supo, sin
embargo, ser fiel a su objetivo de servir a la escena y, a la vez, mantenerse viva y ser repertorio habitual, como msica pura, de los ms
grandes directores y las mejores orquestas de
todo el mundo.
El tango, el jazz y la msica

espaola
Tras los ltimos xitos, el compositor pasa por
un perodo cosmopolita (1914-1920), en el cual
hallamos piezas de los ms diversos estilos,
siempre magistrales por su refinamiento, osada,
o simplemente por la lgica, fuertemente agresiva o exquisita de ritmos y timbres. Las bodas es
la obra capital de esta etapa y la que ocupa al
compositor ms tiempo. Casi diez aos tard en
conseguir la frmula instrumental para el acompaamiento a las voces que intervienen en estas
escenas coreogrficas rusas, dedicadas a Diaghilev y estrenadas por los Ballets Rusos en el teatro de la Gat Lyrique de Pars (13 de junio de
1923).
De esa profundizacin en el folklore ruso, surgen otras obras, como Renard, inspirada en los
cuentos tradicionales rusos de Afanasiev, o Pribaoutki, coleccin de cuatro canciones sobre
82
textos rusos traducidos al francs por Ramuz. La

amistad con este poeta origin una de las creaciones maestras del perodo, La historia del soldado, pieza para ser leda, tocada o bailada, en
dos partes.
En esta obra, llena de humor y ternura, encontramos las huellas del tango, del jazz (ms
bien del ragtim) y de la msica espaola. El
primer contacto de Stravinski con Espaa tuvo
lugar en 1916, cuando se una a la compaa de
Ballets Rusos, la cual actuaba en el Teatro Real
de Madrid durante la primavera de aquel ao.
Visit entonces Toledo y El Escorial. El gran
monasterio filipense de San Lorenzo fue para l
revelacin del profundo temperamento religioso del pueblo espaol y el mstico fervor de su
catolicismo, tan prximamente afn, en su esencia, al espritu y sentimiento religioso de Rusia
(Crnica). Podra decirse que Stravinski absorbe el arte de todos los lugares por donde pasa
para despus verterlo en su obra.
Representacin en el National Theater Ballet. El pjaro de fuego.
La poca de los retornos

De 1920 a 1939 Stravinski atraviesa una fase
neoclsica, en la que defiende viejas tradiciones
del clasicismo y depura su lenguaje nacionalista.
Es el momento de los retornos a Bach, Pergolessi, Hndel, Mozart, Haydn e incluso Tchaikowski.
El eclecticismo del estilo no le impide seguir
distinguindose por su originalidad formal y sonora, actualizando plenamente cuanto toca. Entre las obras dramticas ms representativas de
esta poca recordemos en primer lugar Pulcinella (elaborada a partir de la msica de Pergolessi
y otros autores), Edipo Rey, Apolo y las musas,
El beso del hada, gran homenaje a Tchaikowski,
Persphone, y el ballet Juego de cartas, en el
cual encontramos reminiscencias de Beethoven,
Johann Strauss, Ravel, Rossini, Tchaikowski,
Leo Delibes y del propio Stravinski, pues hay
ecos de Mavra, El beso del hada, el Capricho y
1913
Igor Stravinski
Igor Stravinski era un

hombre de trato sencillo,
pero muy perfeccionista y
exigente con el trabajo de
los msicos que
interpretaban sus
composiciones. No se le
pasaba ni una sola nota
desafinada, y los ensayos no
terminaban hasta que se
alcanzaba la mxima
perfeccin.
Stravinski dirige la orquesta.
83
los conciertos para violn y para dos pianos

solos.
El neoclasicismo de Stravinski se intensifica al
iniciarse su captulo americano, pero su actitud
hacia la tonalidad apenas tiene relacin con la
que aceptaron los autores barrocos y clsicos a
los que l homenajea. Stravinski cultiva la distorsin controlada para huir de lo fcil, y realiza
una msica de gran objetividad y vigor. Ello
puede verse en su bellsima Sinfona en tres
movimientos, en el ballet Orfeo, en la Misa para
coros mixtos y diez instrumentos de viento y, sobre todo, en esa obra maestra, la pera en tres
actos The Rake's Progress (Los progresos del libertino), estrenada en Venecia en 1951.
Una evolucin incesante

El maestro ruso viaja entonces a Europa para
dar a conocer The Rake's Progress. Robert
Craft, su gran amigo, siempre interesado por la
msica de los compositores de la escuela de
Viena, le haba hecho or msica dodecafnica,
aproximndole a Schnberg y, sobre todo, a
Webern, cuya esttica le era ms afn. Y ese
acercamiento al dodecafonismo serial result
tambin fructfero, desde el ballet Agn y los
Threni hasta el Cantcum Sacrum y Rquiem
Canticles. En todo el ltimo Stravinski podemos
observar cmo el timbre y la textura, a veces

muy compleja, tienen un papel esencial en la
configuracin de las obras.
Sea como fuere, estudiando la evolucin incesante de Stravinski, comprobamos que cada
etapa ofrece distintas maneras de entender el
arte musical, siempre nuevas y, ms que nuevas, en continua bsqueda de la mayor pureza y
perfeccin instrumentales. Ritmo, forma, color,
exquisita sobriedad, caracterizaron el arte stravinskiano en todas las pocas.
Igor Stravinski muri siendo ciudadano norteamericano, el martes 6 de abril de 1971, en
un apartamento de la Quinta Avenida de Nueva
York, con vistas al Central Park.
Das antes de su muerte, Robert Craft haba
escrito en su diario: Igor Stravinski tiene que
escribir una breve nota en ruso, lo cual hace,
pero firma con su nombre en caracteres latinos.
Vera le pide que firme tambin en ruso, vuelve
a coger la pluma y, sabiendo que ella est esperando que lo haga, escribe, no su nombre, sino
"Oh, cunto te quiero!"
El funeral tuvo lugar en Venecia, el 15 de
abril, donde fue enterrado (cementerio de San
Michele), muy cerca de donde reposaban los
restos de su gran amigo Sergio Diaghilev.
Stravinski compona msica

y lea, siguiendo un
riguroso mtodo, todos los
das de su vida. Era un
gran devorador de libros y
de informacin de todo tipo.
El famoso escritor cubano
Alejo Carpentier escribi
sobre los ltimos aos del
msico: Todo le
interesaba... los tratados de
teologa, la poesa de
Hallarme, las novelas,
crnicas y memorias, algn
que otro escrito filosfico y
tambin as aventuras
policiacas de Simenon... En
sus Memorias recuerda
gratamente su primer viaje a
Madrid en 1916, sobre el
que escribe: ... Yo gustaba
y saboreaba con delicia
estos pequeos rasgos
caractersticos de la vida cotidiana de los espaoles. La
originalidad de los organillos,
las calles y las tascas
madrileas me sirvieron de
pretexto para la pieza
Cuatro estudios (1928), que
compuse especialmente para
pianola...
A. R. T.
85
Con el ataque de Bulgaria a Grecia y a Servia empieza la segunda guerra de los Balcanes. Las confrontaciones durarn hasta agosto, en que se firmar el Tratado de Bucarest
Francisco Madero, presidente de Mxico, es asesinado por el general porfrista Victoriano Huerta, que le
sucede en el cargo.
Implantacin del servicio militar obligatorio de tres
aos en Francia.
Yuan Che-kai se proclama presidente de la Repblica china; empieza la persecucin de los partidarios de
Sun Yat-sen.
El rey Jorge I de Grecia es asesinado en Salnica. Le
sucede Constantino I.
Raymond Poincar es nombrado presidente de la Repblica francesa.
Rusia reconoce la soberana de China sobre la regin
de Mongolia.
Turqua y Alemania firman un acuerdo militar a pesar

de a oposicin de Inglaterra y Francia.
Tetun es ocupado por fuerzas espaolas.
Sociedad
Bodas de plata del gobierno de Guillermo U de Alemania. Por dicho motivo se reunirn en Berln Nicols II de Rusia y Jorge V de Gran Bretaa, entre
otros.
Se crea la fundacin Rockefeller.
El 4 de junio, en el hipdromo de Epsom Downs,
durante la celebracin del Derby Day, la sufragista inglesa EmjVy Davison se arroja ante el caballo del rey y
muere cuatro das ms tarde. Su acto fue considerado
como un sacrificio en favor de los derechos de a
mujer.
Edmund Husserl publica Ideas para una fenomenologa pura y una filosofa fenomenologa.
Nicols II, zar de Rusia, y Jorge V de Gran Bretaa.
Vladimir Rossine-Baranoff: Sinfona n. 1.
Fbrica Ford en Detroit. Postal.
Ciencia y tecnologa
Henry Ford instala la primera cadena de montaje de
automviles en su fbrica de Detroit
El fsico Niels Bohr da a conocer la estructura del
tomo.
Descubrimiento de los fertilizantes artificiales. Comienza la produccin tcnica del amonaco sinttico.
Procedimiento Haber-Bosch.
Hans Geiger inventa el contador de partculas que lleva su nombre.
Premio Nobel de Fisiologa y Medicina a Charles Richet por sus estudios sobre la inmunologa.
Deportes
Roland Carros logra cruzar el Mediterrneo en
aeroplano.
Literatura
Rabindranath Tagore: premio Nobel.
David Herbert Lawrence: Hijos y amantes.
Marcel Proust publica Por el camino de Swan, el primero de los siete tomos de En busca del tiempo perdido.
Miguel de Unamuno: Del sentimiento trgico de la
vida.
Guillaume Apollinaire: Alcools.
Franz Kafka: Relatos.
Cine
Ced B. de Mille: The Squaw Man.
Paul Wegner: El estudiante de Praga.
Teatro
Bernard Shaw: Androcles y el len.
Luigi Pirandello: Su marido.
Jacinto Benavente: La malquerida.
Exposicin Universal Gante (Blgica) 1913.
Msica
Igor Stravinski: La consagracin de la primavera.
Alexander Scriabin: Prometeo.
Pintura y escultura
August Macke: Seora con chaqueta verde.
Franz Marc: El molino encantado.
Maurice B. Prendergast: El paseo.
Vladimir Rossine-Baranoff: Sinfona n. 1.
En Nueva York se organiza elArmony Show, primera
gran exposicin de arte contemporneo en Estados
Unidos.
Marcel Duchamp crea su primer ready-made.
Arquitectura
Empieza la construccin del Frick Museum en Pittsburg, Estados Unidos.
1913
ON frecuencia se ha dicho, y seguramente con toda razn, que

1914, ao en el que comienza la
Primera Guerra Mundial, es realmente el
punto de partida de un nuevo siglo y de
una nueva era para a humanidad. En l
desembocan ideas, intereses y fuerzas histricas de signo frecuentemente contradictorio, pero que acabarn precipitando primero a la divisin entre los hombres, y posteriormente el odio y la guerra. Parece difcil
imaginar que a confianza en la ciencia y
COMIENZA
LA
GRAN MATANZA
88
tcnica, propia del siglo XIX, el sentimiento

mesinico de algunas naciones y a divulgacin de la utopa comunista acabaran encontrndose en el origen de a guerra despus de haber recorrido caminos insospechados. Claro est que os motivos que llevaron al mundo a desgarrarse durante varios aos no son slo stos, pero queden
como ejemplo de que tendencias en principio progresistas y otras de signo reaccionario incidieron en un acto colectivo de carcter tan peculiar como es la guerra.
Trocas de infantera esperan un ataque inminente en la trinchera.
Un conflicto de intereses
1914
Aquel ao todo pareca arrastrar a los pases hacia la masacre. Por un lado, las tensiones
histricas existentes entre las distintas nacionalidades: Francia contra Alemania, y viceversa;
Austria-Hungra contra Rusia y Servia; Italia
contra Austria y, finalmente, la rivalidad entre
Inglaterra y Alemania. Adems, esos mismos imperios estaban desgarrados por luchas internas
de carcter nacionalista como las del imperio
austro-hngaro o como consecuencia de la
lucha de clases, que era el caso de Alemania y
Rusia.
Pero la Europa de fines del XIX y principios
del XX era, por encima de su entidad geogrfica
y nacional, un continente mundializado. Haba
salido del siglo anterior con un imperio colonial
que era enorme en el caso de Inglaterra y de
cierta importancia en los de Francia y Blgica.
Por su parte, Alemania e Italia aspiraban a un
reparto ms equitativo de estas colonias, y ello
llegara a ser un motivo de friccin entre pases,
que acabara convirtindose en una confrontacin a nivel mundial.
Salvo pocas y honrosas excepciones, poseer y
disfrutar de colonias era visto por los habitantes
de las metrpolis sin la menor reticencia moral;
se pensaba que los pases de Europa estaban en
frica o Asia en beneficio de esos pueblos ms
atrasados. En estas condiciones, la conservacin
de las colonias o el deseo de poseerlas era no
slo conveniente desde el punto de vista econmico, sino prcticamente un deber poltico y
hasta el cumplimiento de una misin histrica.
Despus de la larga carrera industrializadora desarrollada durante ms de cien aos, exista una
gran rivalidad econmica entre los pases. Los
que haban quedado rezagados en el camino
del desarrollo contemplaban ahora con recelo al
vecino ms afortunado o trabajador.
Despus de la Primera Guerra Mundial, las
relaciones internacionales ya no volveran a ser
como antes. Es cierto que continuaron los enfrentamientos entre naciones, pero los factores
ideolgicos predominarn sobre los estrictamente nacionales: tanto en la Segunda Guerra Mundial como en la guerra fra que le suceder, la
confrontacin ser entre democracias y regmenes autoritarios; entre dictaduras de derechas y
de izquierdas; entre capitalismo y comunismo...
Hasta 1914, en cambio, no existen, y mucho
menos de forma tan clara, esas diferencias polticas entre las naciones. Francia y Estados Unidos eran repblicas; Inglaterra, Alemania y Austria-Hungra, monarquas con diferente grado
de libertades pblicas y parlamentarias, y Rusia
y Turqua eran monarquas casi absolutas, igual
que Japn. Sin embargo, los grupos que osten-
La Primera Guerra Mundial,

conocida como la Gran
Guerra, comenz como un
conflicto muy localizado, al
que las alianzas diplomticas
y los imperialismos
econmicos dieron carcter
general muy pronto. La
Internacional Socialista
(II Internacional) se dej
arrastrar por la vorgine
blica y nacionalista,
olvidando los viejos
principios obreros del
internacionalismo proletario.
Ms de 8 millones de
personas, gentes del pueblo,
obreros y campesinos la
carne de can murieron
por gases, obuses o
bayonetazos en los dos
lados del frente.
89
taban el poder en todos esos pases eran muy

similares: sus destinos estaban dirigidos realmente por una mezcla selecta de aristocracia, gran capitalismo industrial y financiero y casta militar,
por lo que el entendimiento entre naciones con
regmenes formalmente distintos era fcil, y sus
enfrentamientos sern ms consecuencia de rivalidades por el poder y el predominio que de
divergencias ideolgicas.
El auge del belicismo
Sobre estas lneas, ilustracin

reproducida en la revista
alemana Illustrirte Zeitung,
representando el asesinato
del heredero al trono del
Imperio austro-hngaro, el
prncipe Francisco Fernando,
hombre prudente, culto y
liberal, que tena fama de
progresista en los ambientes
reaccionarios de la corte
austraca.
Francisco Fernando v su esposa.
Resultara falso creer que estos factores econmicos, histricos o polticos hayan sido los
nicos determinantes de la guerra. Hay quien
cree que ni siquiera fueron los ms importantes,
pero las simples diferencias entre imperialismos
o entre las castas militar y financiera no consiguen explicar que un pueblo vistiera el uniforme
y tomara los fusiles de manera tan rpida y hasta fervorosa. Es importante recordar que, en los
aos que precedieron a la Gran Guerra, los ciudadanos de los distintos pases fueron sometidos
a una especial educacin que les predispona al
enfrentamiento: los nios en las escuelas y los
adultos a travs de la prensa recibieron un verdadero bombardeo de contenido ultranacionalista. Los textos escolares franceses, por ejemplo, presentaban a Francia desgarrada por los
brbaros alemanes, que en 1870 haban robado
Alsacia y Lorena. Los nios aprendan, y el
maestro lo confirmaba, que todos los males procedan del Oeste; y algo parecido ocurra con
los adultos, a travs de una prensa sensacionalista que alimentaba continuas leyendas y rumores de espas extranjeros.
A su vez, en Alemania, la opinin publica
consideraba que los franceses envidiosos, rapaces y frivolos acechaban continuamente,
mientras los embrutecidos eslavos de Rusia
constituan por el otro lado una permanente
amenaza. En Italia, libros como Corazn, de
Edmundo de Amicis, constituyen un buen ejemplo del sentimiento antiaustriaco que se inculcaba a los nios desde la escuela. En Austria se
tema, desconfiaba y odiaba a los rusos, y stos
juzgaban con severidad a los alemanes.
En este marco, los socialistas se enfrentaban a
un difcil dilema. Por un lado eran pacifistas y
saban que un triunfo de la clase dominante en
la guerra dificultara sus planes de cambio social;
pero, por otro, no queran pasar por antipatriotas, predicando a ultranza la desercin del ejrcito. Al final se impuso una peligrosa tesis: los socialistas no haran guerras de carcter imperialista contra otros pases, pero s defenderan con
las armas a la patria amenazada. Bast que los
gobiernos asegurasen que sta estaba en peligro
90
para que los socialistas fueran al frente codo a

codo con burgueses y conservadores a luchar
contra los socialistas y burgueses de los otros
pases.
Slo Lenin y sus bolcheviques tenan otra visin al preferir una derrota de Rusia, que significara el hundimiento del zarismo y por tanto la
posibilidad de la revolucin. Sin embargo, durante los primeros tiempos de la guerra no insistieron demasiado en este punto por temor a la
impopularidad.
Por otro lado, otra causa de la guerra fue la
presin de la clase trabajadora, ya que los distintos gobiernos consideraron que la guerra desviara a los socialistas de sus objetivos revolucionarios y liberara parte de la tensin social. Esto
fue particularmente importante en Italia y en
Austria-Hungra, que constituy la variante nacionalista de este fenmeno (presin de los independen tistas).
Junto a esto, exista un ambiente militarista. Los
militares tenan un inmenso poder, tambin porque muchos de ellos provenan de familias nobles o bien consideradas en la banca y en la
industria. Adems, saban cuidar su imagen pblica: eran ciudadanos por encima de toda sospecha; se les supona el valor, el patriotismo y la
honorabilidad. Slo en Francia, con el caso
Dreyfus, los militares haban sufrido una merma
de su prestigio, pero en 1910 lo haban recuperado. Los frecuentes desfiles y las galas de los
uniformes fascinaban a las masas.
Otro factor que propici el conflicto fue la falta de perspectivas de los jvenes que buscaban
nuevos horizontes para desarrollar su futuro y
1914
que ya no lo encontraban en Europa. El viejo

continente creca a un ritmo mucho ms lento Comienza la gran
de lo que la impaciencia juvenil reclamaba. Las matanza
nuevas generaciones queran ms dinero,
mayor bienestar material, desarrollar su creatividad y su empuje. En muchos se tradujo en emigracin hacia Estados Unidos o Amrica Latina;
pero los que se quedaron terminaron considerando la guerra como un cambio apetecible, con
la posibilidad de viajar, de experimentar nuevas
emociones y de volver con la.gloria ganada.
Pero existi tambin un factor cultural de cierta importancia: la difusin del deporte de las
Olimpiadas. Las prcticas deportivas eran presentadas como un simple ejercicio de superacin individual, exento de toda agresividad; de
igual modo, se subray tambin que las Olimpiadas de la antigua Grecia eran motivo de parntesis pacficos en medio de guerras. No obsAbajo, a la izquierda, una
tante, cuando las naciones comenzaron a com- postal
satrica de la poca
petir deportivamente en Olimpiadas y encuen- que muestra a los dirigentes
tros internacionales, los sentimientos adversos de los diversos pases
europeos peleando y
hacia los pases vecinos se agudizaron, y la gen- haciendo la guerra sobre
te se acostumbr a la disciplina y a la obediencia un tablero de ajedrez. Los
de ambos bandos,
ciega del cuerpo a unas rdenes de mando. soldados
viviendo entre el barro, las
Marc Ferro puntualiza muy agudamente que ratas y los piojos de las
en 1912, el Comit Internacional de los Juegos trincheras, expuestos a los
y los obuses
Olmpicos contaba con 28 aristcratas o milita- gases
enemigos, tenan otras
res entre sus 44 miembros.
vivencias seguro que
En resumen, la Primera Guerra Mundial fue mucho ms reales del
conflicto. Este ambiente
fruto de causas econmicas como la rivalidad cotidiano de la guerra est
comercial, industrial y colonial, pero tambin maravillosamente expresado
de razones histricas y sociales, como los renco- en la pelcula King and
Country (Rey y Patria) del
res entre pases vecinos y los movimientos obre- director britnico Joseph
ros nacionalistas. Y ello sin olvidar el sentimien- Losey.
La figura del Kaiser o

emperador alemn
Guillermo U fue satirizada
por la propaganda aliada de
las democracias. En la
postal, el Kaiser se dispone
a comerse el mundo como
si fuera a comerse una
simple sanda.
Postal satrica de la poca.
91
nes, en el bando contrario ocurra lo mismo con

Turqua, Alemania y Austria-Hungra. Con la diferencia que Alemania supo desde un comienzo
que slo podra contar con sus propias fuerzas,
porque segn su punto de vista Austria-Hungra
y Turqua eran dos imperios podridos de los
que se poda esperar muy poco.
Aunque los alemanes eran injustos, su desprecio encerraba parte de verdad. La corte imDos alianzas frente a frente
perial de Viena, que deba afrontar las dificultades de un imperio hecho de pueblos diferentes,
Hay quien opina que la poltica de alianzas con lenguas diversas y siempre tentados por el
que se haba venido imponiendo durante la se- nacionalismo, prefiri durante l reinado de
gunda mitad del siglo XIX fue algo especialmente Francisco Jos las frmulas diplomticas y la va
nefasto para la humanidad. Sorprende que pa- de las concesiones, recurriendo a la represin
ses tan lejanos y de regmenes polticos tan dis- slo en casos extremos. Pero adems ocurra
tintos como Francia y Rusia llegaran a concertar que la manifiesta preponderancia de los alemauna alianza, igual que ocurri entre Inglaterra y nes humillaba profundamente a los checos y a
Francia, que haban mantenido una rivalidad los hngaros del imperio. En el ejrcito, un 78,7
histrica; e Inglaterra, que haba estado al lado por 100 de los oficiales de carrera eran de oride Turqua y frente a Rusia en la guerra de Cri- gen alemn, mientras que el porcentaje de hnmea, estaba ahora en el otro bando.
garos o checos era un 9 y un 4,8, respectivaLa explicacin es que estos tres grandes pa- mente, y esto a pesar de que la poblacin aleses se sentan amenazados por un enemigo co- mana apenas era ligeramente superior a la hnmn, Alemania: Francia y Rusia tenan fronteras gara, y que el resto de las nacionalidades sumacon ella y la consideraban su enemigo secular; ban cerca del 60 por 100.
Inglaterra vea cmo su hasta entonces indiscutiEsto explica que los hngaros se negaran sisda supremaca en el mar era desafiada ahora temticamente a aprobar los presupuestos milipor el podero naval del Reich, y Rusia, que tares en el Parlamento conjunto. As, en 1914,
apoyaba a los eslavos de los Balcanes, se en- el ejrcito austraco estaba mal preparado y pfrentaba en consecuencia a los austracos y a los simamente pertrechado, y su general en jefe,
turcos, que queran someterlos.
Conrad von Hotzendorf, repeta que sus tropas
Igual que la alianza entre Francia, Inglaterra y no estaran preparadas para entrar en guerra
Rusia fue algo lgico dados sus enemigos comu- hasta 1920.
to militarista a nivel popular, la educacin patritica y xenfoba y el auge del deporte. Por
ltimo, y como factor psicolgico colectivo, tambin jug un papel la impetuosidad de una juventud exacerbada por el nuevo consumo y encprsetada en un mundo que ofreca escasas posibilidades.
La Primera Guerra Mundial

supuso el definitivo
hundimiento de Europa
como continente lder de la
economa y la poltica del
mundo, liderazgo que pas,
poco a poco, a manos de la
joven democracia americana,
que nunca haba sufrido los
efectos de una gran guerra
devastadora en su territorio.
Bajo estas lneas, a la
izquierda, el Kaiser alemn
Guillermo II A la derecha,
un tren de ganado,
habilitado como transporte
de tropas, sale hacia un
centro de instruccin repleto
de reservistas franceses,
movilizados para contener el
ataque alemn. La alegra
de sus caras contrasta con
la amargura de las de los
prisioneros germanos que se
cruzan con una columna
francesa que va al frente de>
batalla, en la foto [
del centro.
El Kaiser Guitternnr II.
Los largos caminos de una guerra.
92
Por su parte, Turqua era el hombre enfermo

de Europa, con una situacin econmica depauperada, dividida polticamente y desprestigiada ante el mundo. Turqua vio con horror cmo su antigua aliada, Inglaterra, se alineaba con
el zarismo ruso; y ya no tuvo duda a la hora de
ponerse en manos de Alemania. Alemania envi
a sus oficiales para adiestrar al ejrcito turco,
inund Turqua con sus productos, y el antes
poderossimo imperio lleg a parecer un protectorado alemn.
Pero la gran partida se jugaba en el centro de
Europa. Alemania haba llevado a cabo un increble proceso de industrializacin y haba creado una armada que, en algunos momentos, lleg a superar a la inglesa. En Alemania no se
aceptaba que Inglaterra, Francia y Blgica se
hubieran repartido el mundo colonial, y sus ciudadanos y polticos se consideraban cercados:
el resultado fue la formacin de un poderoso
ejrcito terrestre y la construccin de una gran
flota que pudiera golpear en cualquier lugar del
mundo si fuera necesario.
Inglaterra acept el reto. Durante aos su
armada haba permanecido igual al no existir ningn rival de talla y ante la falta de confrontaciones martimas despus de las guerras napolenicas. Pero con el desafo alemn, comenz la
construccin de nuevos superacorazados, y se
guard las espaldas mediante las alianzas con
Francia y Rusia.
En Rusia la situacin era intolerable. Haba
movimientos nacionalistas de todo tipo: polacos,
blticos, lituanos, finlandeses, musulmanes,
ucranianos y todos exigan algn tipo de independencia. A ello se una la agitacin social
en las ciudades, neutralizada en 1905, pero que
continuaba latente entre los obreros y parte del
campesinado. La economa atravesaba un momento penoso, y como ocurri en general durante las primeras dcadas de la industrializacin, el campo qued prcticamente en la miseria. El ejrcito, desprestigiado por la derrota ante
Japn, era muy numeroso, mal entrenado y falto de moral.
Por su parte, Francia estaba quedando retrasada en el proceso industrializador de Europa.
Las cadas de precios de los productos agrcolas
haban sido brutales, como consecuencia de la
llegada masiva a Europa de productos procedentes de. Canad y Australia. En este terreno,
el dao sufrido por Francia coincidi con la prepotencia industrial alemana. Francia iba por delante slo en el terreno financiero, pero no era
suficiente. Su ejrcito estaba bien entrenado para la guerra y revelara su eficacia durante la Primera Guerra Mundial, pero nada justificaba el
optimismo de pensar que la guerra sera un paseo militar hasta Berln, regresando a casa en
seis meses.
Lentamente, la guerra fue implicando a pases
lejanos, que mandaron a sus hombres a morir
en Europa y pudieron contarse en el numeroso
bando de los vencedores o de los vencidos. Como ha escrito un historiador britnico: Japn,
Turqua, China, Siam..., la lista de contendientes fue en aumento hasta incluir a todos los
grandes estados del globo. Treinta y dos pases
Tropas de reserva francesas parten hacia el frente.
1914
Comienza la gran
matanza
JOSEPHJACQUES
CESAIRE JOFFRE
(Rivesaltes, 1852Pars, 1931)
Hijo de un pequeo viticultor, Joseph Joffre estudi en
el Liceo Charlemagne de Pars y en la Escuela Politcnica, de la que sali con el grado de alfrez del cuerpo de
Ingenieros, especialista en
fortificaciones. A los 24 aos
fue ascendido a capitn y
particip en la reconstruccin de las fortificaciones de
Pars.
En 1884 inici su carrera
colonial en Extremo Oriente,
encargndose de organizar
en Formosa la base de Jilong, centro de operaciones
de la escuadra francesa. Ms
adelante dirigi las obras de
defensa del alto Tonkn. En
1888 volvi a Francia. Cuatro aos ms tarde parte para Sudn, donde de nuevo
muestra su talento de ingeniero en la construccin del
ferrocarril Senegal-Nger.
Su primera aventura militar de importancia tuvo lugar en 1894, cuando con un
escaso nmero de hombres
recorri en seis semanas 900
kilmetros en un pas hostil
y consigui ocupar Tombuct.
En 1900, ya como coronel, fue enviado a Madagascar y encargado una vez ms
de la construccin de carreteras y vas frreas. En 1902
fue nombrado general de brigada, y en 1905 teniente general.
A partir de 1911, como jefe del Estado Mayor del Ejrcito y vicepresidente del
Consejo Superior de Guerra,
acometi una profunda reorganizacin del ejrcito francs, dividido por las secuelas
del asunto Dreyfus y las influencias polticas. Gracias a
su labor, al estallar la Primera Guerra Mundial Francia
93
haba recuperado parte de su

retraso militar frente a Alemania.
Los primeros reveses en la
batalla de las fronteras no
consiguieron doblegar ni la
sangre fra ni la voluntad de
Joffre, que desde el puesto de
comandante en jefe de los 4
ejrcitos del norte y del noreste haba asumido la direccin de la guerra. Tras haber
minimizado en un primer
momento la amenaza del ala
derecha de las tropas alemanas, vio el peligro de ser
rodeado por unas fuerzas
enemigas superiores, desplegadas segn el Plan Schlieffen y organiz un repliegue
estratgico seguido de una
inesperada contraofensiva
que llev a la decisiva victoria del Mame, arruinando las
esperanzas alemanas de una
victoria rpida en el frente
occidental. La subsiguiente
carrera al mar estabiliz
las posiciones e inici una
guerra de desgaste para la
que ninguno de los ejrcitos
contendientes estaba preparado.
El 2 de diciembre de 1915,
el vencedor del Marne fue
nombrado comandante en
jefe de los ejrcitos franceses. Sin embargo, aunque
an se apuntara algn xito,
como su colaboracin en la
ofensiva franco-britnica del
Somme, la falta de preparacin del ejrcito francs ante
el ataque alemn en Verdn,
el desgaste de su autoridad
despus de dos aos de guerra de posiciones y la presin
de sus adversarios sobre el
gobierno determinaron su
sustitucin por Nivelle en diciembre de 1916.
El 13 de ese mismo mes
fue nombrado consejero tcnico del gobierno para las
cuestiones de guerra, cargo
prcticamente honorfico del
que dimiti a los pocos das.
El 26 de diciembre de 1916
haba sido ascendido a mariscal, pero en realidad no
conservaba ningn poder.
En marzo y abril de 1917
acudi como representante
del ejrcito francs a los Estados Unidos para preparar
la entrada en la guerra de este pas. Dos aos ms tarde
dirigi otra misin diplomtica en Espaa, y en 1920 en
Rumania. En 1918 fue elegido miembro de la Academia
Francesa.
.
Aunque apartado de los'
centros de decisin, el reconocimiento a sus mritos en
la victoria aliada qued patente cuando el 14 de julio de
1919 particip, al lado de
Foch y de Ptain, en el desfile de la victoria entre el entusiasmo de los parisienses.
Muri en 1932.
Victoriosos' estuvieron representados en la

Conferencia de Paz de 1919; algunos ni siquiera
existan en 1914, y veintids no eran europeos.
Beluchos y vietnamitas haban cruzado medio
mundo para luchar en Francia; los americanos y
japoneses haban ido a Vladivostok, los canadienses a Arkangel y los australianos a Palestina;
mientras, alemanes y britnicos haban luchado
encarnizadamente en los ocanos, desde las
costas de Chile a los litorales occidentales.
La excusa de Sarajevo
El atentado de Sarajevo, que cost la vida al
heredero del trono austro-hngaro, Francisco
Fernando, y que es considerado como la chispa
que encendi la mecha de la guerra de 1914, es
uno de esos sucesos, protagonizados por servicios secretos y organizaciones terroristas, cuyo
fin ltimo est sin aclarar. En principio, fue un
atentado llevado a cabo por La mano negra,
una organizacin terrorista servia que operaba
en el interior del imperio. Servia haba alcanzado la independencia, pero muchos servios, de
origen eslavo, vivan todava en la llamada doble monarqua, y luchaban de modos distintos
por alcanzar tambin ellos la autonoma total.
Estos grupos terroristas contaban con el apoyo
de los servicios secretos de Servia, y reciban
ayuda econmica y tctica de Rusia, que defenda a las comunidades eslavas centroeuropeas.
Pero tambin existe la sospecha de que el incidente fuera promovido por el sector militarista
austraco, en busca de una excusa para intervenir en Servia, y eliminar de paso al heredero de
la corona, que tena fama de liberal en los ambientes ultraconservadores.
Previamente, los Balcanes haban sido el escenario de una serie de guerras locales. En
1913, Bulgaria, Grecia y Servia vencieron a
Turqua y se anexionaron Tracia y Macedonia; a
continuacin, comenzaron las hostilidades entre
Servia y Bulgaria, la primera con el apoyo de
Grecia y Rumania, mientras Turqua se enfrentaba de nuevo contra Bulgaria. Atacada por todos, Bulgaria tuvo que capitular y devolver parte de los territorios conquistados.
En esta zona, la efervescencia nacionalista y
revolucionaria preocupaba especialmente al imperio austro-hngaro. Y Servia constitua una
amenaza constante que los austracos deseaban
castigar de forma ejemplar. Por eso, cuando el
28 de junio de 1914, los terroristas acabaron
con el prncipe Francisco Fernando, falt tiempo
para que determinados sectores pensaran en la
deseada operacin de castigo. Pero encontraron
ms obstculos de los previstos: algunos ministros de Viena teman que la intervencin pro-
vocara una guerra con Rusia y, dada la situacin

de alianzas existentes en Europa, que arrastrase
a una conflagracin de resultados estremecedores. Para ganar tiempo, aquellos polticos dubitativos consultaron a Berln sobre lo que deba
hacerse y sobre el grado de apoyo que los alemanes prestaran llegado el caso.
Con el emperador a la cabeza, los alemanes
se mostraron decididos partidarios de la operacin militar y prometieron que su diplomacia se
encargara de acallar las protestas de Rusia,
Francia e Inglaterra. Con estas seguridades, los
austracos dieron a Servia un ultimtum tan humillante que ni siquiera se esper contestacin.
El general Conrad von Hotzdendorf decidi la
movilizacin, y el 28 de julio el Imperio declar
la guerra a Servia y se dispuso a asestarle un
golpe militar que se prevea un paseo de las tropas austracas hasta Belgrado, puesto que el Imperio poda movilizar 49 divisiones, mientras
Servia apenas contaba con unas 12.
Hubo, no obstante, un inmenso error en los
clculos alemanes y austracos. Creyeron que
podran mantener la ficcin de una guerra loca-
94
Un soldado alemn.
lizada en los Balcanes. A lo sumo se prevea un

enfrentamiento con Rusia o Francia, e incluso
con ambas, pero jams se pens que interviniese Inglaterra, y mucho menos an que con el
tiempo lo hicieran pases como Italia o Estados
Unidos, y que a sus tropas uniran las de sus
extensas colonias.
Fue una locura que comenz con movilizaciones masivas en todos los pases de Europa y
que se convirti en un largo rosario de declaraciones de guerra: Alemania la declar a Rusia el
1 de agosto, y a Francia al da siguiente; Austria
la declar a Rusia el da 6, e Inglaterra a Alemania el 4. La guerra haba comenzado.
La guerra relmpago
En Berln, en Pars, en Viena, en casi todas
las capitales de Europa se iba a la guerra con
alegra. A diferencia de la Segunda Guerra
Mundial, en la que los combatientes iban resignados a su triste suerte, en sta todos crean tener la razn, defender la justicia, y confiaban en
que su ejrcito obtendra una rpida y gloriosa

victoria. En Pars se gritaba A Berln!, y A
casa por Navidad!. En todas partes se marchaba gozoso al frente: las ltimas reservas ideolgicas y ticas de los socialistas se haban disipado.
El asesinato del lder socialista Jean Jaurs en
Pars haba acabado con su tozuda oposicin.
Desde agosto hasta diciembre de 1914, y en
los primeros meses de 1915, se produjeron las
grandes y rpidas ofensivas, dando la impresin
de que cada bando deseaba acabar con el enemigo en el plazo ms breve posible. Comenzaron los alemanes con el Plan Moltke, que pretenda atacar Francia atravesando Blgica y
avanzar luego sobre Pars desde el norte. Unas
cuantas divisiones detendran a los rusos en el
este y a los franceses en la frontera. Naturalmente, en los Balcanes, Austria segua su ofensiva contra Servia y dedicaba parte de su ejrcito
al frente ruso.
El plan alemn era claro: aplastar rpidamente a Francia y Servia, y concentrar todos los esfuerzos a continuacin para acabar con Rusia. El
plan aliado era el inverso: concertar los ataques
1914
Comienza la gran
matanza
Mapa del teatro de

operaciones blicas de la
Primera Guerra Mundial con
las fechas de entrada en el
conflicto de los diferentes
pases participantes. Rusia
lleg a movilizar a ms de
15 millones de hombres y
terminara la guerra
llamndose Unin Sovitica,
tras la revolucin de 1917.
Alemania, por su parte,
moviliz a 13 millones de
soldados; Francia, a ocho
millones y medio. En la
guerra murieron casi dos
millones de germanos,
1.700.000 rusos y
1.400.000 franceses, junto
a un milln de
austro-hngaros, 764.000
britnicos, medio milln de
italianos, 400.000 turcos y
otros tantos servios.
95
La poblacin civil fue la que

ms sufri los efectos
devastadores de la guerra.
Arriba, a la izquierda, dos
paisanos belgas huyen de su
ciudad natal cruzando un
puente. Mientras, soldados
alemanes matan el tiempo
jugando a las bolas en una
trinchera, y un soldado
francs se fotografa con su
uniforme, su casco y su
pipa para enviar el retrato a
una esposa que quizs
nunca volvi a ver.
en los dos frentes y acabar con el podero militar neci casi fijo el frente de guerra. En el otro
frente, los servios, en un alarde increble de hede los centrales.
Pero nada sali como se haba planeado. Ini- rosmo, hacan evacuar Belgrado a las tropas
cialmente, la idea de Moltke de atravesar Blgi- austracas, las persiguieron e infligieron una treca y caer sobre Francia sali bien, ya que el ge- menda derrota.
En el frente ruso, la iniciativa inicial corresneral en jefe de los ejrcitos franceses, Joffre, se
empe en atacar en Alsacia-Lorena y dejar tan pondi en 1914 a los rusos; su empuje fue tan
slo unas divisiones en la frontera belga para fuerte que obligaron a Moltke a retirar parte de
detener a los alemanes; se confiaba adems que sus fuerzas del frente occidental. Pero los furiosos ataques y contraataques de este primer ao
los belgas retrasasen el avance alemn.
Joffre no haba medido la importancia del de guerra provocaron una enorme sangra huavance enemigo por el norte. El ejrcito belga mana. Los rusos perdieron 1,2 millones de
no pudo hacer nada contra la marea militar que hombres, y se quedaron exhaustos en lo que se
se le vino encima y las tropas francesas, con el refiere a material militar.
A finales de ao, Turqua se une a las potenauxilio de algunas.venidas de Inglaterra, hubieron de replegarse ante la superioridad numrica cias centrales, y a principio de 1915 Italia lo haalemana. Tambin en principio, los austracos ce a la Entente. Los ltimos meses de 1914 seconsiguieron conquistar Belgrado y detener con alan el enorme naufragio de los rusos, que son
derrotados en Tannenberg, pero tambin se
ayuda alemana a los rusos.
Pero todo cambi pronto: en septiembre, los constata que los planes militares de unos y
ejrcitos franceses e ingleses se reagruparon y otros, pulcramente meditados en las mesas de
consiguieron una gran victoria en el Marne. operaciones de los estados mayores, no dan el
Ahora eran los alemanes los obligados a retroce- resultado imaginado y que la guerra ha evoluder, aunque se quedaron con una parte consi- cionado en un sentido tan inesperado que nadie
derable del territorio francs, en el que perma- parece saber qu habr de hacerse en el futuro.
96
En 1915 se conocer la importancia de las

trincheras y tambin su inutilidad. En Francia, el
general Joffre, con fuerzas de refresco, intentaba
continuamente ofensivas que eran rechazadas
por unos alemanes bien atrincherados. Hubo
muchas bajas por parte de Francia y pronto las
habra en el otro bando. Un poltico de la poca
comentaba la monotona de los partes diarios
de guerra en los que slo se anunciaba la prdida o captura de una trinchera, que al da siguiente era recuperada o perdida de nuevo.
Con la retirada rusa, el frente italiano cobra
cierta importancia, y en l se producen duros
combates entre austracos e italianos. En los
Balcanes, Bulgaria entra en la guerra al lado de
las potencias centrales y ayuda a los austracos a
asestar un nuevo golpe contra Servia, muy debilitada tras su victoria del ao anterior. A pesar
de todo, los servios conseguiran abrirse camino
hasta el mar y romper el cerco de fuego a que
les haban sometido.
Los ingleses haban aumentado considerablemente el nmero de divisiones e intentaron atacar en determinados puntos estratgicos que
crean fundamentales tras estudiar framente la
situacin. Y aunque consiguieron xitos parciales, no lograron como haban previsto el
derrumbamiento del ejrcito alemn. El duelo
entre las dos armadas en diversas partes del
mundo, que haba comenzado con una ventaja
inicial alemana, fue invirtindose en favor de los
ingleses.
A finales de 1915, los ejrcitos estn ya cansados y clavados en las posiciones que los azares blicos haban determinado. Para entonces,
todo el mundo haba abandonado ya la esperanza de una victoria rpida; la moral de los
combatientes era mucho ms baja, especialmente en pases como Rusia, en los que los soldados carecan del mnimo equipamiento.
En cuanto a la marcha de las operaciones, la
victoria corresponda provisionalmente a las potencias centrales: sus ofensivas haban sido detenidas, pero ocupaban parte de Francia y Rusia,
haban derrotado al ejrcito de este pas, y causado a sus enemigos un nmero muy superior
de bajas. Haba que esperar a los aos siguientes para que la direccin de los triunfos cambiase de sentido.
R. C.
Los veteranos, dolos que ms tarde pasaron de moda.
Bibliografa bsica:
FERRO, M.: La gran guerra, Alianza Editorial. Madrid, 1970.
KINDER y HILGEMANN: Atlas histrico mundial, Istmo. Madrid,
1971.
TOUCHMAN, B.: La torre de orgullo, Bruguera. Barcelona,
1967.
WANTY, E.: L 'art de la guerre, Marabout Universit. Verviers,
1967.
Una trinchera al norte de Francia.
97
La esclusa est a punto de abrirse; es el punto final de una gran empresa.
El Ancn protagoniz el ltimo captulo de las obras del canal.
1914
EL CANAL DE PANAM,
ENTRE LA AVENTURA Y EL IMPERIO
L 15 de agosto de 1914, un buque,
el Ancn, atraves por primera
vez en la historia el canal de Panam. Fue un autntico acontecimiento histrico slo comparable al de la inauguracin, algunos aos antes, del canal de Suez.
Ambos acortaban de manera considerable
las comunicaciones martimas entre dos
mundos y abran un futuro ms utilitario
que romntico: las largusimas y peligrosas
travesas navales por el sur de frica y
Amrica meridional quedaban parcialmente descartadas. Anotemos un primer dato:
los principales beneficiarios de ambos canales eran las naciones industrializadas ms
poderosas del globo: las de Europa, por

una parte, y los Estados Unidos, por otra.
Si estos canales simbolizaban os mtodos eficaces y expeditivos del imperialismo,
en su concepcin hubo mucho del espritu
cientfico y aventurero del siglo XIX. En ambos casos aparece una misma persona, el ingeniero Fernando de Lesseps, que haba
coronado con xito la construccin del canal
de Suez entre el Mediterrneo, el mar Rojo
y el ocano Indico. Lesseps, solemne y orgulloso, era un autntico hroe para los europeos que vean en l la reencarnacin del
poder de la ciencia y de la tcnica, adems
del impulso personal hacia la aventura.
En la pgina opuesta,
arriba, expectacin del
pblico ante el
funcionamiento de una
esclusa, el da de la
inauguracin del canal.
Abajo, el Ancn, primer
barco que atraves la
nueva va interocenica
el 15 de agosto de
1914. Sobre estas lneas,
una postal de la poca
recuerda a todo color la
apertura del canal de
Panam. El progreso no
se detena.
99
Panam y su canal
Durante los diez aos que

duraron las obras de
construccin de los 82
kilmetros del canal de
Panam, bajo la direccin
de un equipo internacional
de ingenieros controlado por
los norteamericanos, la
mano de obra fue diezmada
en varas ocasiones por la
malaria, el clera y la fiebre
amarilla. Annimos
personajes que dieron su
vida para que el progreso
humano pudiera seguir
avanzando. En la foto de
abajo, un grupo de
trabajadores en las obras de
tendido de rales por los
que circulan los trenecillos
que remolcan a los barcos
a travs del canal.
cre el Departamento del Istmo, que pas a formar parte de la Repblica de la Gran Colombia,
integrada
por Venezuela, Colombia y Ecuador.
El sueo de un canal que uniera los ocanos
Naca
as
a la independencia Panam, con el
Atlntico y Pacfico era casi tan antiguo como el
proyecto
del
canal como fondo.
propio descubrimiento del istmo. Fue el espaol
.
Sin
embargo,
la independencia se hara espeNez de Balboa el que primero lleg al Pacfirar.
El
Departamento
del Istmo sera, en realico en 1513, y no pasara mucho tiempo sin que
dad,
una
provincia
de
Colombia.
En 1840, y sdiversos expertos explicaran a sus respectivas
lo
durante
trece
meses,
alcanzara
una cierta aucoronas las ventajas de construir el canal: la natonoma.
Ya
por
este
tiempo,
mediados
del sivegacin a Asia, que por entonces se haca borglo
XIX,
los
Estados
Unidos
manifestaron
un
deando el cabo de Buena Esperanza en el sur
profundo
inters
por
la
zona,
ya
que
permitira
de frica, se vera considerablemente facilitada.
Pascual Ardogaya y una comisin espaola lle- un traslado rapidsimo de las manufacturas de
g a la conclusin de que el camino ms corto y costa a costa.
Este inters era compartido por las potencias
conveniente para el canal era a travs del istmo
europeas,
que aprovecharan la guerra civil
de Panam, pero, desafortunadamente, el emamericana
para
avanzar considerablemente en
perador Carlos V tena demasiados problemas
la
carrera.
Mientras
tanto, Estados Unidos, que
y gastos, para acceder a tan atrevida empresa.
en
la
dcada
de
los
cuarenta
se haba anexionaA principios del siglo XIX, el propio Simn Bodo
paulatinamente
Texas,
Nuevo
Mxico, Co
lvar volvi a replantear el tema, y en 1821 se
lorado, Wyoming y Kansas, haba conseguido
de Colombia una serie de concesiones sobre
trnsito y navegacin del istmo con el tratado
Mallarino-Bidlack. En 1855 se cre el ferrocarril
del istmo, que comunicaba la ciudad de Coln,
en el Atlntico, con la de Panam, en la costa
del Pacfico.
La etapa Lesseps
Ingenieros norteamericanos que controlan las obras del canal.
Un grupo de trabajadores coloca rales para los trenes remolcadores.
Estados Unidos perdi este primer round de

la construccin del canal por dos motivos: su
guerra civil (1861-1865), que enfrent los estados del norte con los del sur, y una serie de
indecisiones tcnicas que se tradujeron en una
nueva opcin de construir el canal, esta vez por
Nicaragua.
Mientras, en Europa se vivan momentos de
exaltacin. Las notas triunfalistas de Ada, la
pera de Verdi, haban coronado el final de la
construccin del canal de Suez, y el ingeniero
Fernando Lesseps gozaba de amplio crdito,
tanto personal como econmico. Con el apoyo
de su nombre indiscutido, Lesseps constituy en
1881, la Compagnie. Universelle du Canal Interoceanique de Panam, en la que tomaron parte
sociedades francesas privadas y estatales.
Sobre el terreno, Lesseps constat que era
necesario cortar 70 kilmetros llenos de dificultades: tena que abrirse camino a travs de los
Andes stmicos y de numerosos pantanos. Muchos de sus colaboradores le aconsejaron emplear el sistema de esclusas, ms barato y realizable, pero el orgullo jug una mala pasada al
constructor de Suez, que se neg radicalmente a
esta posibilidad; adems, su prestigio era tal que
la mayor parte de los tcnicos y trabajadores le
siguieron, confiando ciegamente en sus teoras.
100
As comenz la ltima gran aventura romntica creada por el imperialismo. Lesseps compr
la concesin de una zona de terreno que flanqueaba lo que debera ser el canal y adquiri
tambin el ferrocarril stmico. Las obras comenzaron y, con ellas, lo que habra de convertirse
en una enorme mortandad: los obreros perecan
a millares a causa de la fiebre amarilla, la disentera y otras enfermedades tropicales. Pronto se
dej sentir la falta de medios tcnicos y econmicos, y esto repercuti no slo en la lentitud de
las obras, sino en la dificultad para el saneamiento y la alimentacin de los trabajadores.
Este fracaso inicial no desanim a Lesseps
que consigui la formacin de una verdadera
corriente migratoria desde frica, China y algunos pases latinoamericanos, lo que tan slo sirvi para incrementar el nmero de vctimas entre los asalariados. Mientras, la compaa haba
ido creciendo hasta convertirse en un Estado
dentro del Estado, con ingente poder. Pero ante

el cariz de los acontecimientos se restringieron
gastos para evitar la bancarrota y el deshonor de
los inversores, y se opt por no atender mdicamente a los enfermos de fiebre amarilla, que
eran despedidos en el momento mismo en que
contraan la enfermedad.
Lesseps tranquilizaba a sus socios, pero en
1885 la compaa quebr: el vencedor de Suez
dej de ser un hroe popular. El gobierno francs le oblig a adoptar el sistema de esclusas,
con la ayuda del ingeniero Gustavo Eiffel, constructor de la torre de su nombre. Un intento de
aportar nuevos capitales, mediante una lotera
popular, fracas estrepitosamente. La compaa se declar definitivamente en quiebra en
1889. Para entonces, los franceses haban abierto, aproximadamente, la tercera parte del canal
y haban cortado la cordillera por el Paso de
Culebra.
1914
El canal de Panam,
entre la aventura y el
imperio
En algunos lugares del

canal, como el llamado
Paso de Culebra o Corte
Gaillard, en honor del
ingeniero francs que dirigi
las obras en este sector, de
quince kilmetros de
longitud, debieron excavarse
zanjas de ms de cien
metros de profundidad, a
veces sobre roca viva. En la
foto, momento de una
voladura con dinamita,
esplndido auxiliar del
hombre en la construccin
de las grandes obras
pblicas del siglo XX.
Voladuradeunodelopasoenlasobrasdelcanal
101
Desde la apertura del canal

de Panam han utilizado la
va interocenica casi medio
milln de buques,
transportando ms de 2.000
millones de toneladas de
carga. A partir de la
independencia de Panam
de Colombia (propiciada por
Estados Unidos en 1903) y
la compra de los derechos
sobre el canal por los
norteamericanos a los
franceses, en 1904, las
obras se terminaron en 10
aos (los franceses ya
haban trabajado 24), con
un coste de 387 millones de
dlares. A esta cifra deben
sumarse los 40 millones de
dlares pagados como
indemnizacin a la compaa
francesa y los 10 millones
que Estados Unidos entreg
a Panam, aparte de
garantizarle su independencia
de Colombia. Desde
entonces el canal ha sido y
sigue siendo un negocio
redondo para los
norteamericanos. Bajo estas
lneas, el presidente
estadounidense William H.
Tan visita las obras poco
antes de su terminacin
definitiva.
El final de esta turbia historia fue un intento

de procesamiento de los culpables del fraude
por parte del gobierno francs, pero la mayora
escaparon sin penas. El balance era un gran nmero de arruinados, junas obras a medias, y cerca de 18.000 vctimas como consecuencia de
accidentes, de enfermedades y de los malos
tratos. Lesseps perdi la Legin de Honor, y el
propio gobierno francs estuvo a punto de caer.
Estados Unidos toma el relevo
El presidente Tan visita las obras en la Zona del Canal.
Aos ms tarde, Estados Unidos, que haba

contemplado con inquietud el avance de las
obras, tomaba el relevo. Durante la ltima dcada del siglo XIX, los franceses haban constituido
la Compaa Nueva del Canal de Panam con
la esperanza de recuperar algo, pero apenas haban avanzado nada. Por eso respiraron alivia-
102
1914
teccin del canal, que ahora tena 16 kilmeEl canal de Panam,

tros de ancho.
Aquel tratado constituy una de esas grandes entre la aventura y el
vergenzas histricas de las que este siglo tiene imperio
varias en su haber. Para empezar, Philippe Bunau Varilla, que asisti como ministro plenipotenciario de la Repblica de Panam, representaba tambin a la compaa francesa del canal,
y por cierto no lo ocultaba. De modo que para
recuperar una pequea parte de sus inversiones,
una compaa europea vendi un trozo de un
pas independiente. Como dira el periodista panameo Leopoldo Aragn, en 1903, cuando el
imperialismo confortaba su conciencia y se justificaba en la biblia de su exegeta Kipling, los Estados Unidos crearon la Repblica de Panam
y, dentro de ella, el ensueo tropical de 2.000
kilmetros cuadrados llamados Zona del Canal
de Panam.
Conducidos de modo ms racional y con ms
medios, los trabajos se terminaron relativamente
pronto. En 1914, ao del comienzo de la Primera Guerra Mundial, un buque atravesaba por
primera vez el canal, inaugurado oficialmente en
1920 y abierto al trfico en agosto de ese ao.
Tcnicamente, haba sido una gran obra: en
Gatn, en el lado atlntico, haba tres esclusas;
el dique meda 34 metros de altura, 630 metros
de base y 2,5 kilmetros de longitud. En el Pacfico haba dos diques, en Miraflores y Pedro Miguel. El principal constructor haba sido G. W.
Boethals.
Fuente de conflictos
dos cuando Estados Unidos compr a Colombia

la concesin de un pasillo de tierras de diez
kilmetros de ancho. Esta circunstancia hizo
pensar que, probablemente, el gobierno de Estados Unidos deseaba comprar los derechos de
la maltrecha compaa.
As fue, pero el presidente Theodore Roosevelt no quiso hacerlo sin tener las espaldas cubiertas. En primer lugar, aprovech la debilidad
interna de Colombia para provocar la independencia de Panam. En 1903, Panam era ya un
estado independiente, gobernado por las familias ms poderosas de la zona y controlado, en
ltimo trmino, por las grandes compaas internacionales. Buena prueba de ello fue el tratado
Hay-Bunau Varilla, por el que la recin nacida
Repblica de Panam ceda a los Estados Unidos a perpetuidad, el uso, ocupacin y control
de una zona de tierra para la construccin, mantenimiento, funcionamiento, saneamiento y pro-
Desde su inauguracin hasta la actualidad, la

Zona del Canal ha sido una inagotable fuente
de problemas. Es comprensible que una propiedad de los Estados Unidos una verdadera colonia dentro de un estado soberano despertase una fuerte repulsa popular. Incluso los gobiernos constituidos, que hasta los aos sesenta
estaban en manos de las familias ms poderosas, han tenido fuertes roces con las autoridades
norteamericanas de la Zona.
A este componente nacionalista debe aadirse la discriminacin econmica: se suele sealar
que Estados Unidos obtena en un solo ao por
los derechos de paso del canal, ms de lo que
daba a Panam en cincuenta.
Por otro lado, la Zona del Canal fue paulatinamente albergando un conglomerado de bases
americanas en alguna de las cuales se formaban
los cuerpos especiales contrarrevolucionarios
que invadieron la Repblica Dominicana, los
rangers que dieron muerte al Che Guevara y
los boinas verdes que fueron a Vietnam.
El proceso nacionalista de Panam ha sido
lento, pero progresivo. En 1956, el presidente
103
Una mua elctrica remolca a un vapor hacia la esclusa.
Laguardia juzg oportuna una revisin de los

acuerdos con Estados Unidos, especialmente en
su aspecto monetario, pero stos lo rechazaron.
Otro presidente, Chiari, pidi y obtuvo, en
1960, el reconocimiento formal de la soberana
panamea sobre la Zona del Canal, y que las
banderas de ambos pases ondearan juntas. En
1964 se produjo uno de los sucesos ms trgicos en la historia de las relaciones entre ambos
pases: millares de estudiantes panameos trataron de saltar la muralla que separa Panam de
la Zona del Canal; la guardia norteamericana
respondi disparando. El resultado fue de varios
muertos y heridos, y la avenida Kennedy, que
separa la Zona del Canal y Panam, pas a llamarse avenida de los Mrtires.
En 1977, el general Ornar Torrijos, de tendencia nacionalista y formado precisamente en
una de las escuelas militares norteamericanas de
la Zona, consigui firmar un nuevo tratado que
mejoraba notablemente las clusulas anteriores,
pero que fue duramente contestado por la izquierda panamea al no resolver el conflicto
principal: la soberana de Panam sobre la Zona
del Canal en un plazo prudencial. Segn parece, el presidente Crter fue presionado por las
104
fuerzas ms conservadoras de los Estados Unidos para plantear a Torrijos la posibilidad de

una intervencin americana en el caso de que la
soberana USA sobre la Zona fuera puesta en
cuestin. Hubo hechos dramticos como la quema a lo bonzo en Estocolmo del periodista
exiliado Leopoldo Aragn Escalona, precisamente en protesta por la firma del nuevo tratado.
Posteriormente, el presidente Arstides Royo
realiz una nueva negociacin, pero el caso permanece hoy abierto. El asunto del canal fue uno
de los caballos de batalla del actual presidente
Ronald Reagan, que ha manifestado la firme voluntad de no abandonar su soberana, aun a
costa de enviar los marines.
R. C.
Bibliografa bsica
GRAW, D.: El escndalo del canal de Panam, G. P. Barce" lona, 1962.
HALPERIN DONGHI, T.: Historia contempornea de Amrica
Latina, Alianza. Madrid, 1969.
MATHEWS y SILVERT: Los Estados Unidos y Amrica Latina,
Grijalbo. Mxico, 1967.
ORTEGA, G.: Panam, Ediciones Venceremos. La Habana,
1964.
Sobre estas lneas, 19
presidentes de otras tantas
repblicas americanas asisten
a la declaracin de
independencia de Panam,
en presencia del mandatario
norteamericano Theodore
Roosevelt (sexto de los
sentados a la mesa, a la
izquierda). En la pgina
opuesta, arriba, una de las
vagonetas elctricas
(llamadas familiarmente
mulillas) que remolcan os
barcos a travs del canal.
Abajo, visita de un sector de
las instalaciones, poco
despus de inaugurarse la
va interocenica.
Vista de las instalaciones del canal despus de su inauguracin.
105
Giorgio de Chineo: La conquista del filsofo.
106
Conflicto entre Estados Unidos y Mxico por a detencin de marinos norteamericanos en Tampico. Por dicho motivo, infantes de marina estadounidenses invaden Veracruz.
Asesinato del archiduque Francisco Femando de Austria, sucesor del trono austro-hngaro, y de su esposa
la duquesa Sofa en Sarajevo (Bosnia).
Estalla a Primera Guerra Mundial. Austria declara la
guerra a Servia, y Alemania a Rusia y Francia. El ejrcito germano invade Blgica.
Gran Bretaa declara la guerra a Alemania y a Austria-Hungra.
Austria-Hungra la declara a Rusia, y Francia a Austria-Hungra.
Gran Bretaa declara el mar del Norte zona de guerra
y bloquea Alemania.
Japn exige a Alemania la base de Tsingtao en China. Como no se la cede le declara la guerra.
La fota inglesa en el Pacfico destruye los barcos alemanes frente a las islas Malvinas.
Los alemanes aplastan a las tropas rusas que haban
ocupado Prusia oriental en las batallas de Tannenberg y de los lagos Masurianos.
En la primera batalla del Mame se detiene a los alemanes que ya avanzaban sobre Pars.
Rusia declara la guerra a Turqua.
El presidente de Mxico, Victoriano Huerta, dimite.
Le sucede Venustiano Carranza.
Edgar R. Burroughs: Tarzn de los monos.

Andr Gide: Los stanos del Vaticano.
Joseph Conrad: Chance.
Georg Trakl: Poesas.
Juan Ramn Jimnez: Sonetos espirituales.
Cine
Charles Chaplin llega a Hollywood y realiza su primera pelcula: Charlot y la sonmbula.
Louis Feuillade: Fantomas.
Teatro
Georg Kaiser: Los burgueses de Calais.
Cari Sternheim: El snob.
Elmer Rice: On Trial.
Pintura y escultura
Os/car Kokoschka: La novia del viento.
Giorgio de Chineo: La conquista del filsofo.
Piet Mondrian: Planos de color en oval.
Muere August Macke, uno de los dirigentes de Jinete
azul.
Arquitectura
Sociedad
Muere el papa Po X. Le sucede Giacomo della Chiesa con el nombre de Benedicto XV.
Inauguracin del Congreso Eucarstico de Lourdes.
Walter Gropius: Oficinas modelo de una fbrica. Con

esta obra implantar el estilo de la moderna arquitectura industrial en la exposicin gremial de Colonia.
Economa
Empieza el racionamiento de pan, harinas, patatas y
carne en Alemania.
La Primera Guerra Mundial favorece la economa espaola aumentando las exportaciones a os pases europeos en conecto.
Ciencia y tecnologa
Inauguracin oficial del canal de Panam. La travesa
la efecta el buque Ancn desde la baha Limn a la
baha de Panam, tardando 10 horas en el recorrido.
Terminacin del ferrocarril del Pacfico en tierras canadienses.
El sismgrafo alemn Beo Gutenberg logra calcular
con exactitud a profundidad del ncleo de materia
fundida del interior de a Tierra.
En Pars se inaugura el Instituto Curie de Radio.
Sucesos
JeanJaurs, lder socialista francs que se opona a la
guerra, es asesinado en Pars.
Literatura
No se concede el premio Nobel.
James Joyce: Dublineses.
Piet Mondrian: Planos de color en oval.
1914
Franz Kafka
Maree/ Proust (1871-1922).
(1883-1924).
PROUST,
KAFKA
Y JOYCE:
LA REVOLUCIN DE LA NOVELA
108
1915
N 1915, un excntrico irlands, un

enfermizo y decadente francs y
un oficinista checo estn revolucionando las bases de la novela tradicional
Por esta poca, ninguno de los tres ha conseguido el favor del pblico, y uno de ellos,
Kafka, dejar incluso escrito en su testamento que se destruyan todos sus papeles.
La infidelidad de un amigo los salvar del
fuego. A l le debe la literatura del siglo XX
uno de los pilares de su fulminante evolucin. Los otros dos fueron Maree/ Proust y
James Joyce.
James Joyce (1882-1941).
Como en el resto de las

artes y las ciencias, en el
campo de la literatura el
siglo xx se caracteriza por
una profundsima
renovacin. El hombre de la
calle, el ciudadano normal
de vida rutinaria, con sus
miserias, sus contradicciones
y sus sueos la influencia
del psicoanlisis es
fundamental pasa a ser el
centro del quehacer literario.
Un oficinista checo amante
del anonimato y la
automarginacin, de familia
juda, Franz Kafka; un
profesor de idiomas irlands,
cnico e implacable, James
Joyce; y un decadente y
asmtico burgus francs
venido a menos, Maree/
Proust, sentaron las bases
de las nuevas corrientes
literarias. Todos coincidan
en su compasin y a la vez
admiracin por el
hombre-masa, cuya vida es
un constante devenir de
tiempo perdido y a quien
slo puede rescatar e
inmortalizar para la
posteridad el artista por
medio de su obra. El artista,
el hroe de la sociedad
moderna.
109
El ascenso de la vanguardia
Los primeros aos del siglo XX, especialmente
el decenio transcurrido entre 1905 y la Primera
Guerra Mundial, se distinguieron por una explosin experimental en todas las artes. Durante
aquellos aos recibieron un gran impulso las
tendencias presentes al comenzar el siglo, y virtualmente se exploraron todos los principios que
tuvieron como resultado las formas de expresin
distintivas de nuestro siglo.
Los artistas y escritores de este decenio de experimentacin se valieron de tiles que estaban
forjando principalmente para desenmascarar a
la sociedad, destruir toda clase de convencionalismos y mirar adelante en busca de significado
interior y experiencia, atacando una tras otra las
ms arraigadas instituciones y los ms apreciados valores de la sociedad burguesa. Partan del

supuesto de que para que el hombre alcanzara
su pleno desarrollo como ser humano deba ser
capaz de expresar su naturaleza total, incluidos
sus impulsos biolgicos, y vean en cualquier
moral que no se basara en estas necesidades algo contrario a su nocin de los valores humanos. Examinaron, pues, con sentido crtico la familia burguesa, las relaciones entre padres e
hijos, la monogamia, la prostitucin, las profesiones y los tribunales, la religin, la propiedad,
a las mujeres y las masas.
La literatura intent reflejar, fundamentalmente, la lucha de los hombres para ordenar las
nuevas experiencias y nociones ofrecidas por las
teoras cientficas y las aplicaciones tecnolgicas,
Maree! Proust pas a la

historia de la literatura
universal por su tetraloga
En busca del tiempo
perdido: Por el camino de
Swann (1913), A la sombra
de las muchachas en flor
(1918 y premio Goncourt
19191 El mundo de
Guermantes (1920) y
Sodoma y Gomorra (1922).
Despus de su muerte se
publicaron muchas obras
postumas, entre las que
destaca por sy significado El
tiempo recobrado (1927). En
esta pgina, arriba, portada
de una coleccin de cartas
A un amigo (1902-1922),
publicadas en libro tras la
muerte del autor, quien, en
vida, tuvo que costearse de
su propio bolsillo la edicin
del primer ttulo de su luego
famosa tetraloga. Abajo,
portada de la traduccin
francesa ntegra (muy
importante en el caso de
este libro) del polmico
Ulises de James Joyce.
110
as como por los cambios sociales, polticos y

econmicos que determinaron sus vidas.
Fueron aos en los que ni los cientficos ni los
estadistas, ni an los lderes religiosos, entrevean un orden posible en el universo. Consecuentemente, las expresiones artsticas y cientficas adoptaron una radicalidad que, a partir de
visiones y estilos tan diferentes como los que supusieron la obra de Marcel Proust, James Joyce
y Franz Kafka en literatura, Pablo Picasso en
las artes plsticas y Sigmund Freud en la investigacin cientfica, marcaron una lnea divisoria
que incidira de una manera definitiva en los
creadores posteriores.
Escritores que volvieron la espalda a la ciencia
natural y al racionalismo, que estaban ms interesados en la vida real, sospecharon la existen-
cia de realidades inexploradas de emociones y

actos de los hombres en situaciones de crisis o
locura. Buscaron modos de expresar directamente las emociones de la humanidad, que estaba oprimida por la sensacin de decadencia,
perversidad o locura de la misma Europa.
Repudiaban el realismo y el naturalismo descriptivo. Les interesaban las tcnicas que evocaran de una nueva manera las impresiones de los
sentidos; desecharon el mundo real para concentrar su atencin en los sueos y las alucinaciones, utilizando formas elpticas de relato, a la
manera cinematogrfica, para reconstruir la experiencia y no slo describirla o comentarla.
Conceban al hombre como la respuesta a ineludibles fuerzas irracionales que actuaban en su
interior para producir sus emociones.
1915
Proust, Kafka y Joyce:

la revolucin de la
novela
Proust o el tnel del tiempo

Muchos autores tenan dificultades para darse
a conocer e incluso, a veces, para subsistir.
Mientras algunos glorificaban las posibilidades
de la poca, otros entendan que la imaginacin
creativa estaba siendo atacada; la expresin se
convirti para ellos en un fin en s misma. Algunos de los novelistas ms importantes vean
mundos carentes de esperanza. Marcel Proust,
que comenz escribiendo acerca de la identidad
personal eternamente viva en el recuerdo, sinti
cada vez ms repugnancia por la decadente clase superior entre cuyos componentes viva, hasta que termin por ver que incluso el amor entre
ellos generaba nicamente destruccin y olvido;
el nico valor que quedaba era el inexorable
descubrimiento de la vanidad de toda obra de
arte.
Proust naci en las afueras de Pars (Auteuil),
el 10 de julio de 1871. A los nueve aos padece
la primera crisis de asma, enfermedad que ya no
le abandonar hasta su muerte y que va a repercutir sensiblemente en la creacin de su
obra. Obtiene la licenciatura en Letras, al tiempo que publica distintos escritos en revistas literarias y peridicos.
Como consecuencia de su enfermedad,
Proust vive gran parte de su vida en una habitacin con las ventanas hermticamente cerradas
siempre, con las paredes forradas para evitar
ruidos del exterior y as concentrarse slo en escribir, nicamente confiado en su memoria y en
los datos del exterior que le aportan sus amigos.
La primera obra de Proust, Los placeres y los
das, aparece publicada en 1896, ao en el que
comienza una novela de mil pginas que permanecer inacabada y totalmente desconocida hasta su publicacin postuma, en 1952, con el ttulo de Jean Santeuil. Su obra ms conocida, En
A la izquierda, aspecto
extemo de la casa natal de
Joyce, sita en el nmero 41
de Brghton Square, un
barrio de clase media de
Dubln, actual capital de
Irlanda, entonces bajo
dominio britnico. Aunque
Joyce nunca fue nacionalista,
se ha dicho de l que se
veng de los ingleses
escribiendo la mejor novela
de esta lengua. Se gan la
vida como profesor de ingls
y gozaba desentraando los
vericuetos ms inaccesibles
del lenguaje y las frases
equvocas, de doble o triple
sentido, lo que hace muy
difcil la traduccin correcta
de sus obras.
Desenmascarador implacable
de una sociedad hipcrita
como la britnica, el Ulises
tuvo que publicarse en
Francia ya que estuvo
prohibido ms de diez aos
en Gran Bretaa y Estados
Unidos. Implacable tambin
consigo mismo, Joyce deca:
Tengo una mentalidad de
dependiente de
ultramarinos..., un hombre
nada virtuoso, con
tendencias alcohlicas...
El 41 de Brghton Square, en Dubln.
111
Los personajes de En busca del tiempo perdido no tienen existencia en s mismos, sino que
son los sentimientos que provocan en el observador, en el yo que es el escritor encerrado en
su habitacin de enfermo, observndose en el
acto de la creacin. Representan sus deseos segn se revelan en el amor frustrado y en las vanidades sociales de la clase alta, tanto entre los
nuevos ricos que trepan como entre los aristcratas en decadencia. Se desarrollan en variaciones de gran complejidad a partir del primer
volumen, en el que todos los temas principales
se anuncian como en una obertura: los personajes principales, los lugares, los cuadros de relaciones que volvern a presentarse con complejidad creciente de significado y cambios constantes, a medida que el adolescente que los experimenta por primera vez vuelve a revivirlos en
otros tiempos y lugares.
En esta obra, los personajes tienen como teln de fondo el ambiente familiar de la propia
infancia, con sus afectos y valores morales, todos los cuales sern violados con el paso del
tiempo. Al comienzo hay intrincadas frases que
entrelazan percepciones, hechos y sentimientos;
gradualmente, sin embargo, el movimiento se
remansa y las imgenes se muestran speras y
disociadas, al desintegrarse los cuadros en una
desilusin final.
No hay otra felicidad que la del recuerdo, que
la de revivir, resucitar y conquistar el tiempo pasado y perdido; pues los verdaderos parasos
son los parasos perdidos, sostiene Proust. El es
el primero en concebir la contemplacin, el recuerdo y el arte como las nicas formas posibles
de poseer la vida.
El mundo como oficina

Sobre estas lneas, Franz
Kafka fotografiado frente al
palacio K/ns/cy, situado en la
ciudad vieja de Praga y
convertido en Instituto
de Lenguas Clsicas,
donde el joven asista a
clase. La obra de Kafka,
a pesar de su universalidad,
no puede entenderse sin
Praga, los cafs y
cerveceras de la ciudad
vieja, donde coexistan
checos, eslovacos y judos
en prolfica mezcla de
cultura germana, eslava y
hebrea.
La busca de significado que empuj a escritobusca del tiempo perdido, la compone en gran
parte entre 1905 y 1912, y obtiene con ella el res y artistas en muchas direcciones llev a algupremio Goncourt (1919), uno de los ms impor- nos que no tenan fe ni en Dios ni en la razn a
tantes e influyentes de las letras francesas. Mar- una impresin final de vaco y absurdo. A su
cel Proust muere, despus de sufrir una bron- juicio, la nica actitud posible para la mente era
quitis, el 18 de noviembre de 1922. A partir de afrontar la vida sin engaarse. As, Kafka expueste momento, su hermano Robert se ocupar so la ambigedad de la existencia en La metamorfosis (1916), y en la obra inconclusa El prode la publicacin de sus obras.
Los escritores, en el empeo de desprenderse ceso (1925), publicada despus de su muerte.
de convencionalismos y profundizar en zonas de En La metamorfosis, la esquizofrenia del homla conciencia hasta entonces no exploradas, pre- bre convertido en insecto fue escrita con comcisaban tiles para describir lo irracional. Marcel pleta lucidez para exponer la lgica de cada siProust, en su bsqueda de identidad en los re- tuacin. En El proceso, un hombre insignificante
cuerdos, analiz partes de un cuadro de senti- era acusado de algo no estaba seguro de
mientos que resurgan una y otra vez por la re- qu y juzgado por un tribunal que no conocurrencia de su tema bsico. Los novelistas in- ca; supona que lo condenaban aunque no sasistieron en que, como no hay realidad salvo la ba exactamente por qu, lo aceptaba todo co-|
interpretada por las propias percepciones, la for- mo natural y segua comiendo, amando y leyendo
el diario, hasta que un da dos seores lo invitama de la novela era la propia realidad.
112
ban a un miserable suburbio, donde le ponan

la cabeza sobre un cepo y lo ejecutaban.
Franz Kafka haba nacido el 3 de julio de
1883, en Praga, durante la poca de reinado de
la monarqua austro-hngara, en el seno de una
familia de la pequea burguesa juda, de lengua alemana. Despus de cursar estudios de
leyes, se doctor en Derecho en 1906, para entrar un ao ms tarde en una compaa de seguros en la que, a cambio de una dedicacin
rutinaria, recibe un sueldo que le permite dedicarse por entero a escribir, a participar en actos
de tendencia socialista y a interesarse un poco
idealistamente por el sionismo.
Aunque no son estrictamente documentos

biogrficos, tanto las Cartas a Milena como la
Carta al padre reflejan la personalidad angustiada y atemorizada que el autor va a poner de
manifiesto en toda su obra. Una vez, hace poco, me preguntaste por qu afirmaba yo que te
tengo miedo. Como de costumbre, no supe
contestarte nada, en parte precisamente por ese
miedo que te tengo... (Carta al padre). Su azarosa vida sentimental sufre encuentros (Felice,
Julie, Milena y Dora), y otras tantas rupturas.
Las tres historias de noviazgo escribe Kafka
en Cartas a Milena tuvieron un rasgo comn:
que fui total e indudablemente culpable de to-
1915

la revolucin de a
novela
En la foto, Marcel Proust

(izquierda) junto a su madre
y a su hermano Robert, que
publicara postumamente
muchas de sus obras. Salvo
Kafka, que siempre fue un
humilde oficinista provinciano
sin afn de notoriedad, tanto
Proust como Joyce vivieron
el ambiente intelectual y
bohemio del Pars de
principios del siglo,
convertido en capital cultural
del mundo (La ciudad
luz), en compaa de
gentes como Picasso, Eliot,
Scot Fitzgerald, Aldous
Huxley o Gertrude Stein.
Joyce dej escrito sobre
Marcel Proust: No le veo
un talento especial, pero soy
un mal crtico.
113
do... Yo no era tan fuerte como ella (como Feli- a Milena). Siete aos ms tarde, el 3 de junio de
ce), de todos modos ella nicamente sufra, en 1924, a los 41 aos de edad, muere Kafka. Es
enterrado en Praga. En su testamento expresa la
cambio yo hera y sufra.
En septiembre de 1917 le diagnostican tuber- voluntad de que se destruyan todos sus escritos.
Con el inters creciente de los escritores por
culosis. Estoy mentalmente enfermo, la enfermedad de los pulmones no es ms que un des- la psicologa, por desenredar los complejos hasbordamiento de la enfermedad mental (Cartas ta el ltimo detalle, y por distintas variedades de
Postal satrica alemana de

estilo expresionista criticando
la mala literatura poltica. El
expresionismo fue un
revulsivo ms para las bellas
artes que se desarroll en
esta poca en los pases
germnicos y nrdicos.
Hombre introvertido y
solitario, Kafka escribe en su
Diario: Por mi parte no
hubo nunca ni la ms
pequea orientacin para
abrirme paso en la vida. Ha
sido como si, lo mismo que
a cualquier otra persona, me
hubieran dado el centro del
crculo para recorrer el radio
decisivo y describir luego la
hermosa circunferencia. En
lugar de hacerlo as, he
estado constantemente
iniciando el radio, pero
siempre lo he interrumpido
ai poco tiempo...
,E1 proceso: una imagen real de un mundo real.
114
tensin en el sentir, la novela fue revolucionando cada vez ms su estructura, hasta convertirse
en la expresin directa de la experiencia y en la
ilustracin de una filosofa. Fue complementada
por una serie de biografas y autobiografas que
se escribieron en forma casi novelada.
El dublins
Algunos novelistas utilizaron el relato en staccato, buscaron palabras tanto por su sonido como por su sentido, y comunicaron la accin, el
movimiento y la tensin rompiendo la estructura
de la frase de muchos modos o tratando de utilizar palabras diferentes. James Joyce cre su
propia sintaxis en tres novelas y explor sus posibilidades hasta el lmite.
Joyce nace en 1882, en Rathgar, en las afueras de Dubln, en una familia perteneciente a la
pequea burguesa, cuando Irlanda no era una
nacin, sino un dominio britnico. Sin embargo,
Joyce no se sentira atrado por el creciente nacionalismo irlands de su poca. Estudia con los
jesuitas y obtiene ms tarde la licenciatura en
Letras. Aunque inicialmente se consider socialista, con el tiempo perdi todo inters por la
vida poltica.
En 1904, luego de pensar durante una temporada en utilizar su buena voz de tenor con
intencin de dedicarse profesionalmente a cantar, conoce a una persona que va a influir de
manera sensible en su vida: una criada de hotel
llamada Nora Barnache, que ser desde entonces su compaera hasta el ao 1931, en que su
unin se formalizar legalmente.
Despus de una experiencia que le lleva a
romper con sus amigos en Irlanda, Joyce decide
abandonar su pas y establecerse en Zrich por
medio de una oferta de trabajo como profesor
de ingls en la Berlitz School; sin embargo, el
trabajo no result y el escritor hubo de trasladarse a otra escuela de la misma cadena Berlitz
en la ciudad italiana de Trieste, donde naceran sus hijos. La situacin econmica de Joyce
es mala y decide reelaborar un pequeo trabajo
que convierte en libro con el ttulo de Retrato del
artista adolescente (1916). En esta novela autobiogrfica, el artista crece desde los comienzos
de la conciencia, expresada en el lenguaje de
una percepcin de nio, hasta su madurez lgica de pensamiento, que se concreta en el lenguaje de un debate de jesuitas sobre esttica.
Mientras tanto, y progresivamente, el alcohol y
las infecciones dentarias comienzan a daarle
los ojos y a hacerle padecer fiebres reumticas.
El estallido de la Primera Guerra Mundial
marca el inicio de la redaccin de Ulises, su novela ms importante, al tiempo que publica Dublineses, que haba comenzado a escribir en
1903, y se convierte en un refugiado que huye
de la guerra, en Suiza. Ulises tiene dieciocho captulos, cuya accin transcurre desde las ocho
de la maana del 16 de junio de 1904, hasta las
dos del da siguiente. Aunque sin una trama argumental definida a la manera clsica, el libro
entremezcla el monlogo interior de los personajes, sus recuerdos y fantasas, con un lenguaje
experimental y una tcnica de contrapunto y collage en la que hay cabida para la parodia, la
caricatura y la irona. El tono de la obra atentaba directamente contra el puritanismo dominante de la poca y provoc un boicot de la censura, tanto en Inglaterra como en Estados Unidos,
donde levant ampollas por su crudeza en 1^
descripcin de los sentimientos ms profundos y
de las relaciones sexuales. Sin embargo, Joyce
fue slo el ms dotado y extremo de los muchos
escritores de su tiempo que describieron la relacin fsica entre hombre y mujer hasta el ltimo
detalle, y relacionaron este impulso sexual con
la personalidad total de los personajes.
Desde 1925, Joyce lee con un solo ojo, en
estado de semiceguera. Despus de publicar
Ulises, comienza a escribir La velada de Finnegan (1939), seguramente el libro de ms difcil
lectura que se haya escrito jams, cuyo estilo
literario se basa en los juegos de palabras y
mezclas idiomticas, para expresar el lenguaje
del sueo, del subconsciente y la fantasa. James Joyce muere el 13 de enero de 1941 en
la ciudad suiza de Zrich.
E. D.
1915
la revolucin de a
novela
Bajo estas lneas, retrato

expresionista de Franz Kafka.
Muchos de sus escritos
pudieron salvarse de la
quema, a la que l los
destinaba, gracias a su
ntimo amigo, el tambin
judo Max Brod. Pasados los
30 aos se describe as ante
el espejo: Un rostro claro,
distinguidamente formado,
de contomos casi armnicos.
El negro del cabello, las
cejas y las rbitas de los
ojos son como vida que sale
de la masa restante, que
est a la expectativa. La
mirada no es desolada, no
hay de ello el menor
sntoma, pero tampoco es
infantil, sino ms bien de
una energa increble,
aunque quiz es una mirada
simplemente observadora,
porque precisamente me
estoy observando a m
mismo y quiero infundirme
miedo...
Retrato de Franz Kafka.
115
116
1915
MANUEL
DE FALLA
A aparicin de Manuel de Falla (18761946) en el panorama musical de
principios del siglo XX resulta casi
providencial, pues gracias a l se consolida y difunde por mbitos internacionales
la existencia de una escuela espaola de
compositores.
La obra de Manuel de Falla es un ejemplo admirable de depuracin tcnica y esttica a partir de los planteamientos del maestro Felipe Pedrell, apstol del nacionalismo
musical hispano, de los consejos de Isaac
Albniz y de los hallazgos de Claude Debussy, como qued patente en su pera La
vida breve, en las Piezas espaolas para
piano, en las Canciones populares y en El
amor brujo, hasta alcanzar la estilizacin asctica y la expresividad descarnada de El retablo de Maese Pedro y del Concierto de
clavicmbalo.
Entre as altas cotas de arranque y esas
cimas finales, Falla ha dado los frutos equidistantes: la evocacin impresionista de Noches en los jardines de Espaa y el moderno y brillante ropaje orquestal de El sombrero de tres picos. Todo ello dentro del
ms riguroso tratamiento de lo popular, con
una maestra tcnica y un acierto instrumental realmente prodigiosos.
Dibujo de Manuel de bata realizado por Pablo Picasso.
La obra del gaditano

Manuel de Falla ha sido
calificada como la labor de
un meticuloso y
perfeccionista artesano de la
msica. Con l las
melodas, los instrumentos y
los temas musicales
espaoles adquirieron relieve
internacional. A la izquierda,
montaje del retrato que de
l hizo Picasso, sobre un
pentagrama con msica de
una de sus obras.
117
Una infancia gaditana

Manuel Mara de los Dolores de Falla y Matheu tal es el nombre completo del artista
naci el 23 de noviembre de 1876 en Cdiz,
una ciudad que an entonces posea un ambiente especialmente rico, abierto y cosmopolita.
Su familia, dedicada al comercio con ultramar, le encarril hacia los estudios musicales,
que comenz en su ciudad natal con seriedad y
constancia. La asistencia a los conciertos, a la
pera, a sesiones de msica de cmara en casa
de amigos de su padre, impulsaron sus deseos
de hacerse msico, comenzando por viajar a
Madrid a partir de 1890. En la capital espaola
recibe lecciones de piano de Jos Trag y, segn l mismo ha contado, comienza a analizar,
con una curiosidad vida, cualquier obra que
presentase autntico inters a causa de una afinidad secreta con ciertas aspiraciones ocultas
cuya realizacin me pareca a veces difcilmente
alcanzable.
Los negocios de su padre siguen un curso paralelo a los acontecimientos coloniales y la bancarrota familiar no tarda en producirse, como la
de la metrpoli, en el mismo ao del desastre,
1898. Los Falla se trasladan al Madrid sainetero
de fin de siglo, en el que triunfa decididamente
la zarzuela. El joven msico andaluz, serio y reflexivo, no poda estar de acuerdo con un gnero decadente, desfasado de la dura realidad espaola, pero escribir varias zarzuelas para ganarse la vida, algunas de ellas, como Los amores de la Ins (1902), estrenadas con cierto xito.
De aquellos primeros aos madrileos merecen researse algunas composiciones cortas, el

encuentro y las lecciones de Felipe Pedrell y la
obtencin de un primer premio de piano en el
concurso Ortiz y Cuss, y otro en composicin
por su pera La vida breve (1904) con libreto
del poeta Carlos Femndez-Shaw.
Esta ltima, pieza maestra de gran densidad
orquestal y colorido andalucista, le abrir muchas puertas en Pars, a donde se traslad durante el verano de 1907.
La experiencia francesa
Los siete aos (1907-1914) que Falla pasara
en Pars sern decisivos en su formacin amistad con Debussy, Dukas, Albniz, Ricardo
Vies, Florent Schmitt, Delage, Ravel, Faure
y en la difusin de su nombre y de su obra.
Estrena las Cuatro piezas espaolas para piano,
y La vida breve; compone las Tres melodas de
Gautier, las Siete canciones populares; esboza
otras composiciones...
Pero el estallido de la Primera Guerra Mundial le hace regresar a Espaa. Entre Madrid y
Barcelona reparte los primeros aos. Trabaja incesantemente y va encontrando su estilo, su lenguaje inconfundible. Da numerosos conciertos
en los que ofrece obras contemporneas, escribe artculos, pronuncia conferencias al tiempo
que sufre sus primeras crisis de salud. Estrena,
sobre un sencillo hilo argumental, el ballet El
amor brujo (1915), en el que plasma, con increble acierto, el espritu meldico, rtmico y
Portada de Dos danzas

espaolas, pertenecientes a
la pera La vida breve, con
textos de Carlos
Femndez-Shaw, en su
versin francesa. Falla residi
en Pars desde 1907 a 1914
y all conoci a artistas,
escritores, pintores y
msicos. Entre stos puede
citarse a Claude Debussy,
Maurice Ravel, Igor
Stravinski, Sergio Diaghilev,
Paul Dukas y al tambin
espaol Isaac Albniz.
Portada de una partitura de Dos danzas espaolas editada en Francia.
118
1915
Manuel de Falla
Manuel de Falla por Vzquez Daz.
Retrato al leo de Manuel

de Falla, al rgano, obra de
Daniel Vzquez Daz, uno
de los pintores ms
representativos del realismo
modernista espaol. En sus
ltimos aos, la pureza
esttica de Falla lo llev
hasta un misticismo
eremtico, muy representativo
del idealismo espaol. En
esta etapa inici la
composicin del
poema-pera-oratorio La
Atlntida, dedicado a la
gloria de Espaa, que dej
inacabado. Su discpulo
Ernesto Halffter lo complet
y lo estren en Miln en
1962 con poco xito, a
pesar de que la composicin
tiene momentos de una gran
brillantez y entronca con las
races ms puras de la
msica popular espaola.
119
A pesar de sus numerosas y

largas estancias en el
extranjero, en Francia e
Hispanoamrica sobre todo,
Falla se senta
profundamente espaol y
lleg a ser muy famoso en
los ambientes musicales de
nuestro pas. En la foto
aparece visitando los talleres
del peridico El da grfico
de Barcelona.
hasta telrico del pueblo gitano. En l se dan

cita una instrumentacin gil, llena de timbres y
colorido, aunque ceida; una prodigiosa inventiva temtica que est reinventando las soterradas
fuentes del folklore; una atmsfera tensa. Todo
eso lo ha logrado Falla con una economa de
medios asombrosa.
Noches en los jardines de Espaa (1916) tiene un carcter muy distinto a El amor brujo. Se
trata de tres nocturnos o impresiones sinfnicas
para piano y orquesta de gran fuerza evocadora.
Esta potica obra es una depurada y vigorosa
visin de Andaluca a travs de la tcnica del
impresionismo francs surgido con Debussy.
El intenso trabajo provoca en el artista sntomas de agotamiento. Sus dolencias infantiles
esa hipersensibilidad escrupulosa, desbordada
fantasa y recelo reaparecen con ms fuerza,
pero unos meses de retiro y de paz le devuelven
el perdido equilibrio.
El sombrero de tres picos

Por entonces vinieron a Espaa los miembros
de la Compaa de Ballets Rusos de Sergio
Diaghilev, a los que Falla conoca por sus fabulosas temporadas parisienses. El contacto con
Diaghilev dar lugar al nacimiento de una de sus
obras ms clebres: el ballet El sombrero de tres
picos, apoteosis de la danza espaola, obra transida de verdadero espritu popular, del colorido,
la variedad y la pasin de la vida y el temperamento espaol. El estreno, con decorados de
Pablo Picasso, tuvo lugar en el teatro Alhambra
de Londres el 22 de julio de 1919, bailando los
papeles principales Lenidas Masin y Tmara
Karsavina.
Despus, Falla se instala en los alrededores de
la Alhambra, en Granada, y aunque sigue haciendo viajes, cada vez es ms intenso su deseo
de soledad.
Falla visita los talleres de El da grfico.
120
El 25 de junio de 1923, en los suntuosos salones del palacio del prncipe Edmond de Polignac, en Pars, se estrena su pera de cmara El
retablo de Maese Pedro. El xito es enorme,
avalado por la presencia al clavicmbalo de la
gran Wanda Landowska.
En El retablo, Falla inicia un camino nuevo
que no significa renuncia a sus presupuestos nacionales, sino depuracin de su esttica por medio de una deliberada renuncia a la opulencia
de recursos instrumentales de obras anteriores.
El lenguaje es moderno, incisivo, y se ha superado el andalucismo para alcanzar una idealizacin del pasado espaol y de sus olvidadas
fuentes.
El ao 1924 compuso Falla su poema Psyche
para mezzosoprano, flauta, arpa y tro de cuerdas. Poco despus puso fin al Concierto para
clave y cinco instrumentos, en el que llega a la
cima de estilizacin emprendida en El retablo. El
Homenaje a Manuel de Falla.
Concierto, con sus speras y majestuosas sonoridades especialmente al lento, de arcaico sabor renacentista, es la obra de mxima concentracin tcnica y espiritual de Manuel de
Falla.
1915
Manuel de Falla
Silencioso final
Por esta poca empieza a sentirse mal, a sufrir
trastornos respiratorios y nerviosos, una dolencia en el pie derecho que le obliga a caminar
con bastn y a usar una silla donde pueda reposar el pie en alto.
Salvo sus breves homenajes a Arbs, a Dukas
y a Pedrell, que luego reunira en una suite orquestal estrenada en Buenos Aires en 1939, Falla no volvera a componer, entregado con lentitud desesperante a causa de su delicada salud
y a la autoexigencia y minuciosidad de sus ltimos aos a la composicin de la obra que
pensaba legar a Espaa como testimonio y exaltacin del descubrimiento y colonizacin de
Amrica. Una gran cantata escnica, sobre el
poema de Verdaguer, La Atlntida, que no lleg
a terminar y que fue completada por su discpulo Ernesto Halffter.
Recluido en Granada, asistido siempre por el
fiel cario de su hermana Carmen, el maestro
alcanza un estado de autntico misticismo. La
idea de la muerte le obsesiona. Llega la Guerra
Civil y el sufrimiento moral se traduce en una
cada vertiginosa de la salud fsica.
A finales de 1939, aceptando la invitacin
que se le hace desde Argentina para dirigir unos
conciertos de msica espaola, viaja con su hermana hasta Buenos Aires. No volver a Espaa.
Instalado finalmente en una casa llamada Los
espinillos, en la localidad argentina de Alta Gracia, provincia de Crdoba, le llega la muerte el
14 de noviembre del ao 1946.
La integridad moral de Falla como persona,
su fidelidad y entrega a Espaa, entendida no al
modo patriotero del romanticismo, sino como
valor espiritual, por encima de los acontecimientos pasajeros, hacen de l uno de los artistas
ms autnticos que haya dado ningn pas. El
conocimiento que tuvo de la msica espaola
del Siglo de Oro, la proftica admiracin por
Domenico Scarlatti, la escrupulosa autoexigencia, su acendrada religiosidad, una serie de circunstancias vitales y otras histricas, marcaron
su arte con huella indeleble. Por todo ello, Falla
es reconocido como una de las personalidades
ms robustas y universales de la msica de
nuestro tiempo. Su enjuta figura domina, en solitario, el nutrido panorama de la msica espaola del siglo XX.
A. R. T.
En la foto, Manuel de Falla

recibe un homenaje, cuando
su msica ya era smbolo
de la pureza asctica
hispana, fusin de las races
populares andaluzas y el
misticismo religioso
castellano. Suelen
considerarse como sus
cuatro obras maestras las
Siete canciones populares
espaolas (1914), El amor
brujo (1915;, El sombrero
de tres picos (1919) y El
retablo de maese Pedro
(1923).
121
Dicen los filsofos e historiadores

de la ciencia que el progreso
tcnico humano (otra cosa sera
hablar del progreso moral) viene a
ser como un tren que echa a
andar y sigue una trayectoria
progresivamente acelerada. As, de
cada cien inventos tcnicos de los
que ahora disfrutamos (otro tema
sera tambin el de su utilizacin
blica o destructiva), noventa han
sido creados desde 1900 hasta
nuestros das. Las nuevas
mquinas, como la de coser o las
bombillas aqu anunciadas, son
tecnologa, es decir, aplicacin
prctica de los adelantos cientficos,
producto de la inteligencia humana.
Las lmparas de filamento metlico pusieron fin a las penumbras del gas.
122
LOS INVENTOS
1915
DEL
NUEVO SIGLO
SCOJAMOS a un hombre cualquiera:
son las siete y media de la maana y ha empezado a sonar el despertador. Nuestro hombre se levanta y camina dando tumbos hasta el lavabo, pulsa
el interruptor y, a la luz de un tubo de
nen, abre la ducha. Ahora est ya ms
despejado y encuentra sin dificultad la maquinilla de afeitar, la locin, el secador de
pelo... Son ya casi las ocho y media, y
nuestro hombre comprueba su reloj de pulsera, recoge el portafolios y sale al descansillo a esperar el ascensor. Habr pensado
alguna vez que todo o casi todo lo que ha
hecho hasta ese momento le habra parecido un sueo fantstico a su bisabuelo? La
gran mayora de los utensilios que hoy nos
rodean tuvo un inventor, una fecha, una
evolucin. Retrocedamos en el tiempo hasta principios de siglo.
La aplicacin de los inventos

del siglo XIX
Si ha habido alguna poca de la humanidad
en que la idea del progreso se haya materializado de una forma palpable, transformando hbitos de vida, modos de conducta, costumbres y
maneras de pensar, esa poca ha sido la primera mitad del presente siglo. Y no porque los descubrimientos e invenciones de los aos posteriores hayan sido menos trascendentales, sino porque en la primera mitad del siglo se aplicaron
todas las grandes ideas descubiertas en centurias
anteriores la navegacin area, el submarino,
el automvil, la electricidad, etc, y se dio un
paso de gigante en la transformacin de las condiciones de vida de la humanidad, inicindose
un proceso de intercomunicacin y de evolucin
sociopolftica cuyas consecuencias an estamos
viviendo. Un proceso de transformacin de estructuras que sera inimaginable sin la aplicacin
de gran nmero de inventos desconocidos antes de 1900,
Lo que ms afectado se vio por esta revolucin tecnolgica en las primeras dcadas del siglo fue la vida cotidiana, con la incorporacin al
hogar de toda una serie de artilugios que habran de cambiar por completo la vida domstica y las costumbres. El telfono y el alumbrado
elctrico, por ejemplo, son dos de los ms daros
exponentes. El primero permiti multiplicar la
velocidad de las noticias mucho ms que el
telgrafo y la capacidad de gestin administrativa en oficinas, a la vez que permiti a la
gente vivir en ncleos de poblacin ms dispersos. El alumbrado elctrico posibilit el trabajo
nocturno en mejores condiciones y alter numerosos horarios laborales. Dos inventos que ha- Invento es segn los
bran de arrastrar otros muchos tras de s y diccionarios cualquier
que nos sirven de ejemplo para comprender cosa nueva que alguien crea
de moda y, desde
el alcance de la transformacin social expe- oel pone
ms pequeo al ms
rimentada.
grande, son parte de la
El cambio de la
fisonoma urbana
Llama en primer lugar la atencin la transformacin de la fisonoma de las grandes ciudades.
La introduccin masiva del automvil, los nuevos transportes pblicos (autobuses y ferrocarriles subterrneos, los metros) y la aparicin de
esas catedrales laicas del urbanismo civil del si-
historia del hombre. La luz

elctrica y las bombillas,
bellamente anunciadas en la
pgina opuesta, cambiaron
la vida de millones de
personas. En esta pgina, un
curioso anuncio de las
mquinas de coser Singer,
Heno de candez e
inocencia, que hoy nos
parece pacato,
acostumbrados como
estamos a ios mensajes
coloristas y agresivos de la
publicidad actual.
123
glo que son los rascacielos imprimieron una

huella peculiar que acab con el aire provinciano que an tenan muchas megpolis europeas
y americanas. Este cambio urbanstico hubiera
sido imposible sin una serie de adelantos que se
fueron extendiendo y materializando progresivamente, como, por ejemplo, el saneamiento de
las aguas urbanas.
El sistema no se invent, por supuesto, en el
siglo XX: las primeras alcantarillas subterrneas
modernas fueron las de Hamburgo, construidas
al reedificarse la ciudad alemana tras el gran incendio de 1843, y le siguieron ms tarde las de
Chicago y las del entonces barrio de Brooklyn,
en Nueva York, hacia 1850. La depuracin de
las aguas se haca al principio a travs de medios qumicos que precipitaban el fango, que
luego se verta al mar o se utilizaba como abono. Este tratamiento qumico, lento y no excesivamente eficaz, fue el ms empleado a partir de
1874, hasta que un qumico londinense, William
Dibden, decidi utilizar bacterias naturales para
el tratamiento de las aguas residuales; desde
1890 se empez a introducir esta prctica, que
permiti extender el tratamiento de las aguas
negras en mayor escala. De esta manera, en las
primeras dcadas del siglo, las redes de alcantarillado, patrimonio hasta entonces de los barrios
residenciales, fueron componiendo la retcula
subterrnea de la ciudad moderna.
Al mismo tiempo, los cuartos de bao se fueron haciendo una pieza habitual en las viviendas: del retrete colectivo en las viejas casas humildes de vecindad se pas a los modernos inodoros, cuya historia se remonta nada menos
que a 1589, cuando Harrington, un cortesano
ingls de Isabel I, dise y mont en su casa de
Kelston, cerca de Bath, una cisterna que el propio inventor recomendaba utilizar a menudo, tirando de la cadena por lo menos dos veces al
da. En 1775 un relojero londinense, Cummings, perfeccion la vlvula de cierre, que a su
vez fue mejorada por otro ingls, Joseph Bramah, al patentar en 1778 una vlvula para bloquear el desage.
La joven democracia
norteamericana fue un
terreno abonado para
desarrollar nuevos inventos,
ampliamente mercantilizados
despus por todo el mundo.
El sheriff Glidden de New
Hampshire puso unas pas
en un alambre para que su
perro no pisara las flores del
jardn y casi sin darse
cuenta invent el alambre
de espino, arma
importantsima de los
granjeros contra los
ganaderos en la colonizacin
del oeste americano. Se hizo
millonario, igual que el
viajante de comercio King
Camp Gillette, de
Winsconsin, que ide la
primera maquinilla y la
cuchilla de afeitar.
La revolucin de la higiene
Con todo, el inodoro era una pieza de higiene
muy refinada hasta que a finales del siglo XIX los
constructores se decidieron a reemplazar la costosa taza de metal por otra de cermica, ms
barata y fcil de limpiar. Aparece as el inodoro
de una sola pieza, con un codo en forma de S
en la tubera para impedir que salga el olor de
los sumideros. Hacia 1890, un fontanero de
Brighton dise lo que era ya una cisterna como
las actuales, situada en alto, con lo que requera
menos vlvulas y menos presin que las anterioUn viaje desde la'escritura bella hacia la escritura prctica.
124
res, y con cierre por flotador de boya. El inodoro se abarata y, hacia 1910, no hay una casa
moderna, por modesta que sea, que no lo tenga. El agua corriente, extendida gracias a la difusin del alcantarillado, va a permitir un aumento
general de la higiene y, con l, una profunda
mejora de las condiciones sanitarias de las poblaciones urbanas. Con el inodoro llegan tambin la baera y el bid, popularizado en Francia, pero rechazado al principio en otros pases.
Si el agua corriente es una revolucin en el
siglo XIX, la calefaccin central lo sera en el XX.
De las chimeneas de saln, que podan calentar
dos o tres estufas, se pas, ya en el siglo XVIII, a
ensayar el agua como medio conductor de calor: en 1716 el ingeniero sueco Martin Triewald
instalaba con bastante xito un sistema de agua
caliente para climatizar un invernadero, y en
Francia se repite la frmula en 1777 (curiosamente tambin para calentar algo que no era
una vivienda, en este caso una granja avcola)
de la mano del arquitecto Bonnemain. El principio segua siendo el del termosifn, por el que el
agua caliente ascenda a un depsito y bajaba
por gravedad a los radiadores situados en cada
habitacin. A finales del XIX la utilizacin de caeras de hierro junto con el plomo y sobre todo
la difusin del carbn extendieron la calefaccin central, y hacia 1912 todos los grandes edificios de ciudades centroeuropeas con climas
ms menos fros disponan de calefaccin central con circuito cerrado de agua, impulsada por
una bomba.
La calefaccin elctrica y por gas es ms reciente. Antes se haba intentado por medio de
petrleo, pero este sistema, que lleg a ser muy
popular en algunas ciudades del oeste americano, se abandon por la peligrosidad de las estufas. En 1892, por fin, un coronel retirado del
ejrcito britnico patent el primer radiador
elctrico, formado por una placa de hierro dulce
revestido de esmalte; cuando en 1906 se inventa el nicrom aleacin de nquel y cromo que
poda ponerse incandescente sin desintegrarse, las estufas elctricas se perfeccionan mucho
ms. En 1912, otro ingls, Charles R. Belling,
dise una estufa moderna, con un armazn de
arcilla refractaria en torno a un alambre de nicrom enrollado. En 1937 aparecen en Estados
Unidos los pequeos calentadores de aire, construidos a partir de un ventilador elctrico con
una resistencia. Es el mismo principio que el secador de cabello, que tambin surge en los aos
treinta como utensilio dirigido no slo a los profesionales de la peluquera. El moderno calentador de aire, ya despus de los aos cuarenta,
sustituy las aspas de la hlice por las aletas de
una turbina y de aqu a las calefacciones centrales y al sistema de aire acondicionado.
La nueva arquitectura
La construccin de edificios tambin hubo de
adaptarse a las necesidades de la mecanizacin
de la vida moderna: ya no es slo la previsin
de los cuartos de bao, sino la misma distribucin de la vivienda la que debe tener en cuenta
la electrificacin del hogar. Con todo, en la arquitectura se registra una revolucin comparable
a la introduccin del hierro y el acero en el siglo XIX. Esta vez el nuevo elemento es el hormign, un viejo conocido de los albailes y maestros de obras, pero que, combinado con el acero hormign armado y ms tarde tensado
hormign pretensado, ofrece una resistencia y una flexibilidad que permiten la construccin de los grandes rascacielos.
Para analizar la introduccin del hierro y el
acero en la construccin, hay que remontarse a
la aparicin del horno Bessemer en 1856, que
permiti la produccin masiva y barata de acero, y su utilizacin para usos impensados hasta
entonces, como la construccin de buques, de
rales de ferrocarril, de mquinas de vapor, de
grandes estructuras frreas, como las estaciones
de ferrocarril de casi toda Europa y buena parte
de Amrica, de puentes colgantes como el de
Brooklyn, iniciado hacia 1883 y que ha cumplido el siglo en estas fechas, de torres de sea-
1915
Los inventos del nuevo

siglo
De la pluma de ave o la
plumilla, que deban mojarse
continuamente en el tintero,
a la pluma estilogrfica
inventada por Waterman.
De ah se pasara al
bolgrafo, inventado y
comercializado a partir de
los aos treinta por los
hermanos Biro, hngaros
emigrados a Argentina. En
los pases donde se habla
castellano, curiosamente se
llama llave inglesa a otro
invento: la llave ajustable
para tuercas. Esta, sin
embargo, fue inventada por
el mecnico sueco J. P.
Johansson en 1892.
No todos los inventos fueron

aceptados mayoritariamente
por la poblacin desde el
mismo momento de su
aparicin, pero a medio
plazo casi todos lograron
imponerse. En la pgina
opuesta, grabado satrico
britnico criticando la nueva
iluminacin por gas,
instalada en el Pall Mal
londinense. Sobre estas
lneas, el primer telfono
construido por Graham Bell
y una maquinilla de afeitar
Gillette, modelo 1880.
les, etc. En 1885 se emplean vigas de acero y

hierro en la estructura del primer rascacielos del
mundo, y pronto se utilizan estructuras exclusivamente de acero, en construccin modular, para levantar los clsicos rascacielos de Manhattan,
el Rockefeller Center y el Empire State Building,
hasta no hace mucho el ms alto del mundo
con cerca de 400 metros (450 cuando se le aadi una antena de TV en 1951). El Empire State
Building se termin en 1931, y en aquella fecha
era visible desde cualquier lugar de la ciudad de
Nueva York.
Los rascacielos se pudieron erigir no slo por
el acero y el hormign, sino tambin gracias a la
construccin modular, que permita que todas
sus paredes exteriores pudieran construirse de
forma independiente y a niveles distintos, una
vez sentada la estructura.
Subir y bajar
El rascacielos trajo consigo la implantacin de
otro aparato, hijo del siglo XIX, pero no muy popular hasta entonces: el ascensor.
El medio centenar de pisos de estos nuevos
gigantes releg las escaleras a las situaciones de
.emergencia y convirti la caja de madera en el
medio habitual para subir y bajar de los domicilios. El ascensor exista desde que en 1852
Elisha G. Otis invent un montacargas de seguridad para la fbrica de somieres en la que
trabajaba. Otis acab con las rudimentarias plataformas de cuerdas, diseando una que se deslizaba a lo largo de unos carriles-gua dentados,
con una cuerda que tensaba un muelle en forma de arco acoplado a la plataforma. El sistema,
an hoy en uso, haca que el peso de sta arqueara el muelle lo justo para que no encajara
en los dientes, de modo que, si la cuerda se
rompa, el muelle saltara y engranase en el carril, deteniendo as la cada. Otis tuvo que hacer
una demostracin prctica ante sus incrdulos
jefes: subi con otros operarios en el montacargas y rompi l mismo el cable; slo as logr
convencerlos de la seguridad de su invento.
En 1857, Otis posea ya su compaa e instalaba el primer ascensor de pasajeros del mundo
en una tienda de porcelanas de Broadway que
tena cinco pisos de altura; poda transportar
cinco o seis personas a una velocidad de 12 m
por minuto. En 1878 se invent el ascensor de
agua, accionado por un martillo hidrulico, que
aument la velocidad hasta los 250 m por minuto, y en 1889 apareci ya el motor elctrico
impulsando el ascensor. En 1903 se dise el
sistema de contrapesos deslizantes, que es bsicamente el mismo que hoy se utiliza, y que ha
permitido velocidades de hasta 500 m por minuto (30 km por hora), especialmente necesarias en los grandes rascacielos.
El ascensor, pues, permite que las casas suban de altura sin la servidumbre de la dificultad
de acceso a las plantas superiores; el invento no
126
Satirizar las nuevas tecnologas fue un medio de defensa ante la avalancha que se avecinaba.
1915
siglo
ALEXANDER
GRAHAM BELL
(Edimburgo,
Reino Unido,
1847-Cape
Bretn Island,
Nueva Escocia,
Canad, 1922)
slo se aplica en las grandes construcciones, sino que hacia 1910 se introduce habitualmente
en el hueco de la escalera de mansiones ya existentes, y se hace normal y ms tarde obligatorio en casas de seis o ms pisos. Pars fue
quiz la capital europea con ms ascensores a
principios de siglo, si bien tras la Primera Guerra
Mundial las dems ciudades le fueron igualando con rapidez.
Pero hubo tambin en los primeros aos del
nuevo siglo otro invento emparentado con el ascensor: la escalera mecnica. La primera se instal como diversin en el muelle de Coney Island (EE.UU.) el ao 1894. Presentada como
el ascensor inclinado, su creador fue Jesse W.
Reno, un original neoyorquino que no tard en
encontrar aplicacin prctica a su invento: en
1896 se montaban cuatro escaleras mecnicas
en los grandes almacenes Siegel Cooper, en la
Sexta Avenida de Nueva York. El principio utilizado por Reno era el de la cinta transportadora,
accionando una rampa articulada, an sin escalones, que ascenda en un ngulo de 25 grados.,
En 1911, la compaa fundada por Otis adquiri la empresa de Reno y perfeccion el invento.
Otis haba patentado ya una escalera mecnica
con escalones planos y acceso y salida lateral
(los escalones no se plegaban), y en 1920, combinando lo mejor de ambos modelos, lanz la
escalera mecnica con escalones plegables, acceso y salida frontales y pasamanos mvil. La
velocidad era de unos 30 m por minuto, no
muy distinta a la de las actuales (sobre los 40 m

por minuto), utilizadas con total fiabilidad.
El nuevo paisaje
En las calles, el asfalto sustituy al empedrado. Ms barato, se adaptaba mejor a las necesidades del trfico rodado, aunque en muchos
suelos fuera necesario, por debilidad del subsuelo, recurrir al tradicional adoquinado. El asfalto
empez a utilizarse masivamente a partir de
1920, cuando la irrupcin del automvil en las
carreteras comenz a deteriorar rpidamente su
primitivo piso de grava apisonada. Se calcula
que, slo en Europa, se asfalt cerca de un tercio de la red viaria general en la dcada de
1920 a 1930, lo que supuso un esfuerzo muy
considerable. Incluso surgieron las primeras autopistas, como la que en Alemania una Berln
con Potsdam, y luego con Hamburgo y Francfort. Las autopistas alemanas se hicieron en hormign, y fueron el resultado de un ambicioso
plan de obras pblicas impulsado por el nacionalsocialismo a partir de 1933.
El alumbrado elctrico permiti en las calles
de las ciudades asegurar una aceptable iluminacin nocturna. De las farolas de gas de hulla se
pas poco a poco a las farolas de arco voltaico,
a medida que la luz elctrica se iba imponiendo
merced a un suministro ms regular. Estas lmparas de arco se utilizaban sobre todo en Pars
Estudi en Edimburgo y
Londres, especializndose en
acstica. La tuberculosis hizo estragos entre sus hermanos, y la familia se traslad a
Canad, buscando la recuperacin de Alejandro. Tras dirigir varias escuelas de sordomudos, lleg a ser profesor de fisiologa vocal en la
Universidad de Boston.
Bell ha pasado a la historia por ser el inventor del telfono, capaz de traducir en
oscilaciones elctricas la
curva de las vibraciones sonoras. Tras fatigosas investigaciones y progresivos perfeccionamientos de su invento, hizo la primera demostracin pblica del telfono en
la Universidad de Boston, y
el 7 de marzo de 1876 lo inscriba en la Oficina de Patentes de los Estados Unidos,
aunque luego sera objeto de
largos y complejos pleitos.
Ese mismo ao lo present,
notablemente mejorado, en
la exposicin de Filadelfia.
La primera comunicacin
telefnica a larga distancia
los 22 km que separaban
Boston del Instituto de Essex tuvo lugar el 12 de febrero de 1877. En 1880 le
fue concedido a Bell el premio Volta, y en 1898 era elegido presidente de la Sociedad Geogrfica Nacional. Su
insaciable curiosidad le haba llevado a cultivar campos cientficos muy dispares,
con hallazgos como diversos
tipos de hidroaviones, el telgrafo, el fongrafo, las clu-
127
las de selenio, un sistema de

deteccin por sonar. Las 18
patentes registradas a su
nombre y las 12 en unin de
sus colaboradores no dan
idea de la fertilidad de su genio, de su insaciable curiosidad y fecunda inventiva. Muchos de sus inventos no han
sido todava convenientemente desarrollados.
A partir de 1885, Bell se
instal en la isla de Cape
Bretn, en una residencia
dotada de laboratorios donde, eficazmente ayudado por
su esposa Mabel Hubbard
Bell que era muda y por
sus descendientes, desarroll
muchas de sus investigaciones e inventos.
hacia finales del siglo XIX, y eran llamadas lmparas Jablochkoff o velas elctricas. Sin embargo, estallaban a menudo y resultaban poco
fiables, por lo que cuando el ingls Swan y el
americano Edison patentan la bombilla de filamento incandescente, se da un paso de gigante.
Las bombillas se hacen mucho ms seguras, duran ms y empiezan a ser algo ms que una diversin para ricos. En 1895 existe ya en Estados
Unidos la primera gran central hidroelctrica,
construida al pie de las cataratas del Nigara por
una compaa encargada de surtir la incipiente
demanda elctrica de Nueva York.
Con el tiempo, Edison y Swan se unen y la
electrificacin domstica empieza a extenderse
con rapidez. Los postes del tendido elctrico y
las estaciones transformadoras van llenando los
campos y cambiando el paisaje como antao lo
haba hecho el telgrafo. Con todo, la dependencia del suministro y los intereses de las compaas de gas hicieron que la extensin del uso
del alumbrado elctrico tropezara con ms de
un obstculo, sobre todo hasta la Primera Guerra
Mundial. Tras la conflagracin, las ventajas de la
electricidad quedaron tan patentes que surgieron numerosas compaas en toda Europa, pasando de un crecimiento moderado a un uso
general. En Inglaterra, por ejemplo, en 1921 slo el 12 por 100 de los hogares disponan de luz
elctrica (en Espaa, segn datos slo vlidos
para Catalua, apenas si se llegaba al 8 por 100

en 1920), en 1930 el porcentaje era ya de casi
el 50 por 100, y en 1939 unos dos tercios del
mundo occidental disfrutaban de ella en sus hogares.
El nen cambia la noche

Pero mientras se perfeccionaba la bombilla,
surgi otro rival en la iluminacin elctrica: el
nen, presentado por primera vez en la exposicin automovilstica de Pars de 1910 por el
francs Georges Claude. Al principio, la escasa
tensin dentro de la atmsfera del gas daba una
luz de tono rojizo, no muy adecuada para usos
normales, aunque s para fines publicitarios, por
lo que Jacques Fonseque, experto publicitario,
adquiri los derechos para su agencia e instal
en 1912 el primer anuncio luminoso de nen en
Le Palace Coiffure, una peluquera de lujo de.
Montmartre. La firma de bebidas Cinzano fue
otra de las pioneras en anunciarse mediante estos luminosos, y hacia 1914 eran ya numerosas
en Pars las empresas que haban adoptado la
luz elctrica como medio para hacerse propaganda. Cuando Claude desarroll nuevos colores en el tubo mediante aditivos en el gas, las
noches de las ciudades empezaron a teirse con
unas notas de color que haran cambiar la ima-
Pedestal Lion "Washout" Closet,

S Trap,
With .Bottom Stroam.
Los inventos modernos

llegaron en pocos aos a
todos los rincones e
influyeron en todos los
aspectos de la vida. De
izquierda a derecha,
esquema de una mquina
de escribir con mesa
incorporada, modelo de
1878; curiosa taza de
inodoro sobre len, segn
un catlogo britnico de
1890; anuncio de cremallera
Lip de 1905 (La primera
del mundo, dice su
leyenda), y sencillo modelo
de sujetador femenino
comercializado en 1914. Y
es que las ciencias
adelantaban que era una
barbaridad.
La mquina de escribir (1878).
128
Sofisticar el inodoro. No hay nada imposible.
gen nocturna de la gran urbe. El tubo fluorescente era fcil de curvar y, al no llevar filamento,
poda adoptar formas caprichosas.
Sin embargo, la difusin masiva del alumbrado fluorescente, excepcin hecha del nen utilizado en los anuncios luminosos, slo lleg con
el diseo de un tubo fluorescente barato y sencillo, en el que el gas inerte se mezclaba con vapores de fsforo. El nuevo tubo se present en
1939 como producto industrial en la Feria Mundial de Nueva York; su mayor ventaja estribaba
en un consumo energtico hasta cuatro veces
menor para una misma intensidad luminosa. En
Europa, Philips y Siemens lograron introducirlo
con bastante rapidez, especialmente como
alumbrado de oficinas, grandes almacenes, centros de trabajo, etctera.
Los pequeos inventos en la

vida cotidiana
La irrupcin, en los primeros aos del siglo XX, de nuevos aparatos elctricos y mecnicos simplific extraordinariamente muchos trabajos. El comercio, por ejemplo, experiment
una gran transformacin gracias a algo tan simple como la caja registradora automtica, que
facilit el auge de los grandes almacenes. Los
orgenes de la caja registradora son muy anti-
guos. En Europa era ya empleada para sumar

los fondos del da en numerosos establecimientos, antes de que un norteamericano, dueo de
un bar de Ohio, patentara un modelo diseado
para evitar que sus empleados le robaran. Las
primeras mquinas eran totalmente mecnicas:
al pulsar una tecla apareca una tarjeta con el
precio y se perforaba un rollo de papel marcado
con columnas para las unidades de moneda y
sus fracciones. Este proceso empez a electrificarse a primeros de siglo, y sobre todo a partir
de los aos treinta, cuando los interruptores
elctricos podan realizar la funcin de los perforadores.
La caja registradora permiti utilizar a una sola persona para cobrar en las tiendas, dejando a
todos los dems dependientes libres para vender y multiplicando as su eficacia de forma considerable. En este mismo mbito, la aparicin de
objetos tan sencillos como el celofn o la cinta
adhesiva modific la presentacin y el envasado. El celofn fue descubierto por el qumico
suizo Jacques Edwin Brandenberger, quien logr una pelcula transparente y flexible a partir
de la celulosa, cuyo uso se extendi en paquetera a principios de los aos veinte. De l surgira
la cinta adhesiva, el popular cello de nuestros
das, obtenida mediante la adicin de una capa
de pegamento a base de caucho a una pelcula
de celulosa transparente. En 1928 fue patentada
Al inventar la moda se quiso inventar a la nueva mujer.
1915

siglo
THOMAS A.
EDISON
(Miln, Ohio,
1847-West
Orange, N.
Jersey, 1931)
Edison fue uno de los inventores ms prolcos de la
historia sus patentes superan el millar; entre sus hallazgos destacan la lmpara
elctrica incandescente, el
fongrafo, el micrfono, el
cinetgrafo, la mquina de
escribir, un acumulador alcalino de ferronquel y el dictfono. Perfeccion adems
el sistema telefnico inventado por Bell, se interes por el
mundo de la mecnica, la fotografa, los textiles, la qumica, el armamento (durante
la Primera Guerra Mundial
trabaj en el Cuerpo de Asesores Navales, donde colabor en la lucha y defensa submarina), etc. En 1884 descubri el efecto Edison o
emisin de electrones por
metales incandescentes, base
del funcionamiento de los
diodos.
Thomas Alva Edison comienza sus estudios a los siete aos en Port Hurn (Michigan). A los pocos meses
es expulsado de la escuela
por incapacidad, en opinin
de su maestro. Edison haba
padecido la escarlatina y, como consecuencia de esta enfermedad, era parcialmente
sordo. Su madre, que haba
sido maestra de escuela, se
encarg de la educacin de
su hijo, transmitindole la
curiosidad por todos los aspectos de la ciencia que despus desarrollara con insaciable capacidad. Ya a los
diez aos comenz sus primeras experiencias en el
campo de la electricidad.
Dos aos despus, vende peridicos en la estacin de ferrocarril y sigue ensayando
en plan autodidacta. Adquie-
129
re una mquina de imprimir

y funda un peridico, el
Weekly Herald, que redactaba durante la marcha del
tren y venda a los pasajeros.
En uno de sus experimentos
prendi fuego al vagn donde compona su peridico y
tuvo que buscar otro trabajo.
Entre 1863 y 1868 trabaja
durante la Guerra Civil como
telegrafista ambulante. En
esa poca lee la obra de M.
Faraday Investigaciones experimentales en electricidad,
que le permite realizar personalmente diversos ensayos
en este campo, y decide establecerse en .Nueva York para
trabajar como inventor. Al
poco tiempo patenta su primer invento, un contador
elctrico de votos, que el
Congreso desestima como
poco til. En 1869 la Bolsa
requiere sus servicios para la
reparacin del indicador telegrfico que sealaba el
precio del oro. Fue contratado posteriormente como supervisor, y poco despus presentaba un impresor universal de acciones. Este invento
y el perfeccionamiento del
telgrafo de Morse le hicieron ganar el suficiente dinero
como para abrir su propia
fbrica en Nueva Jersey, que
abandonara en 1876 para
dedicarse de lleno a la investigacin. Reuni a su lado un
equipo de mecnicos y tcnicos y en breve tiempo desarroll el micrfono de carbn, y al ao siguiente el fongrafo, que le dio a conocer
internacionalmente. Perfeccion la lmpara incandescente, que haba sido inventada por sir Joseph Wilson
Swan (1828-1914), y gracias
a sus experimentos se cre
la primera planta elctrica
en Nueva York.
En 1887 se traslad a
West Orange y ampli su taller de investigacin hasta
tener 5.000 empleados a sus
rdenes. Muri en esta ciudad el 18 de octu re de 1931,
siendo uno de los inventores
que haba colaborado ms
ampliamente en la expansin
industrial de la sociedad moderna.
en Estados Unidos por Richard Drew, y se vendi en rollos bajo el nombre de Scotch tape
(cinta escocesa) como cinta adhesiva de uso general para oficinas, comercios, etc. De ah el
nombre de scotch que recibe en varias lenguas. Otro pequeo invento que acab con cintas y alfileres en el trabajo administrativo fue el
del modesto clip, un sencillo alambre para
sujetar papeles, patentado a principios de siglo
por el noruego Johan Vaaler.
Pero seran los tiles de escribir los que realmente modificaran el aspecto de la oficina moderna. La pluma estilogrfica, inventada en
1884 por Lewis E. Waterman, permiti disponer
de un instrumento caligrfico porttil, desterrando el tintero de los despachos. A partir de los
aos veinte, las estilogrficas denominadas en
un principio plumas fuente se extienden por
Europa, y su precio se va haciendo ms asequible; Mont Blanc, Kaweco y Parker las introducirn en todos los mercados, hasta que el bolgrafo, comercializado a gran escala a partir de 1940,
acabe con su supremaca.
El bolgrafo, sin embargo, tampoco era un invento nuevo. Ya en 1888 el americano John L.
Loud haba ideado uno utilizando una diminuta
bola giratoria para extender la tinta sobre el papel. Pero el bolgrafo moderno no se invent
hasta finales de los aos treinta, cuando un periodista hngaro emigrado a Argentina, Ladislao
Josef Biro, junto con su hermano Georg, qumico de profesin, dise y patent un bolgrafo
similar a los utilizados hoy. El hecho de no llevar
tinta lquida sino grasa y su carcter desechble
le proporcionaron la popularidad de que sigue
gozando hoy: slo la firma francesa BIC, por
ejemplo, vende al da 12 millones de unidades
en todo el mundo.
La oficina moderna
La gran novedad en las oficinas del nuevo siglo fue, de todas formas, la mquina de escribir,
al revolucionar con sus tipos de imprenta la correspondencia comercial y acabar con las cuidadas caligrafas de los escribanos de manguitos.
Aunque se trataba de un invento del siglo XIX, la
difusin de la mquina de escribir vino con las
primeras dcadas del siglo, cuando fabricantes
como Underwood, Olivetti y Smith Corona lograron modelos asequibles para su uso general
en los despachos. Encontramos precedentes en
Italia, hacia 1808, en la mquina de Turri, o en
los teleimpresores utilizados para grabar las
transmisiones telegrficas, mediante un rodillo
que entintaba los caracteres al ser oprimidos,
pero la antecesora inmediata de la actual mquina de escribir fue la que construy Cristopher L.
130
Sholes, un impresor norteamericano que, en

1866, se asoci con Charles Glidden para fabricar un teclado que mediante un sistema de varillas imprima las letras sobre el papel apoyado
en un rodillo. El aparato de Sholes se pareca
mucho a los actuales, aunque era de bastante
mayor tamao, y presentaba ya la idea de disponer las letras del teclado de modo que estuvieran alejadas entre s las ms usadas, para evitar que las varillas entrechocaran o se atascasen.
En 1902, otro americano, Blickensderfer, puso a
la venta una mquina de escribir elctrica, aunque sta no habra de difundirse hasta medio
siglo ms tarde, y especialmente a -partir de
1961, ao en que la International Business Machines introduce el sistema de impresin por bola, que sustituye al de varillas. La mquina de
escribir dio entrada a la mujer en el mbito del
trabajo administrativo, creando la figura de la
con un polvo de carga negativa que se adhera

y se transfera a una hoja de papel donde quedaba fijado mediante calor. Sin embargo, Carlson no logr interesar a ninguna industria con
su invento hasta que en 1947 la Haloid Company (ms tarde Xerox Corporation) le compr los
derechos de su patente y se lanz a la produccin industrial de fotocopiadoras.
1915
siglo
El telfono: el mundo al
alcance
mecangrafa: se consideraba que la redaccin

de cartas y, sobre todo, su transcripcin al dictado era un trabajo muy femenino.
Al final de los aos treinta, el mundo de las
comunicaciones aplic la radio y el telgrafo a la
mquina de escribir, creando la teleimpresora
telex, que ya exista experimentalmente
hacia 1927, pero que Siemens populariz a partir de 1937. Un ao ms tarde, el fsico americano Chester Carlson patent un sistema para la
reproduccin de documentos que permita superar los viejos medios de copia mediante papel
carbn. El principio del invento de Carlson la
fotocopiadora se basaba en colocar el documento sobre una pantalla de cristal enfocada sobre una placa cargada elctricamente. Las zonas
claras del papel absorban la carga elctrica positiva, quedando sta slo en las partes oscuras
(escritas); posteriormente, la placa se rociaba
La revolucin administrativa, sin embargo,

tambin sirvi para complicarle la vida un poco
ms a la gente. El trabajo en cadena se fue extendiendo, y pronto se crearon nuevos mtodos
para controlar la eficacia laboral de los empleados. As, el reloj para fichar en el trabajo, diseado en 1885 por el americano Bundy y perfeccionado por Dey en 1894, se impone rpidamente. El telfono se convierte en un auxiliar
imprescindible. La burocracia crece y los medios
de identificacin personal (pasaportes, salvoconductos, etc.) empiezan a ser algo familiar.
Pero ser el telfono el invento que realmente
marque una nueva etapa en el mundo de las
comunicaciones. Como los otros grandes descubrimientos de la vida moderna, el telfono tambin naci en el siglo XIX. Patentado en 1876
por Alexander Graham Bell y por Elisha
Gray, que lo hizo unas horas ms tarde y acab
perdiendo la patente, dej de ser un juguete
gracias a las primeras centrales automticas y se
convirti en un instrumento de verdadera utilidad. Las centrales automticas descubiertas y
aplicadas en 1890 entran en servicio de forma general tras la Gran Guerra, sobre todo en
Europa.
Los americanos tardan un poco ms en decidirse, pero la Bell Company fundada por Alexander Graham Bell se inclina por la automatizacin en 1919, y el servicio de conferencias a
larga distancia se ampla cada vez ms. Las centrales telefnicas de barras cruzadas se empezaron a instalar en Suecia en 1926, y la primera
conexin telefnica transatlntica se produjo en
1927, empleando un servicio de radio para
transmitir la conversacin. Los discos automticos redujeron la labor de las operadoras a las
llamadas de larga distancia y a los servicios ms
complejos. La facilidad de instalacin y montaje,
el bajo consumo elctrico, etc., hicieron que el
telfono se difundiera rpidamente por Europa
y Amrica entre 1920 y 1930. Esta difusin ha
continuado a ritmo creciente hasta nuestros
das, y hoy el telfono mantiene conectado todo
el globo, dando servicio al 80 por 100 de la poblacin mundial.
El nuevo urbanismo
funcionalista y los altos
edificios trajeron tras de s la
necesidad de ascensores. La
luz elctrica, producida en
centrales hidrulicas, como la
de Mequinenza (Zaragoza)
fotografiada abajo, que fue
la primera presa
hidroelctrica construida en
el ro Ebro, llegaba cada vez
a ms lugares. Cambiaba la
vida y el horario. El mundo
iba cada vez ms deprisa.
Arriba, decorativo ascensor
diseado por Josep Mara
Jujol i Gilbert, uno de los
artfices del modernismo
arquitectnico cataln, para
a Casa Iglesias, de
Barcelona.
131
Los nuevos rostros
El dictfono y su creador, Thomas A. Edison (1911).
La xerografa, un xito total veinte aos despus de su invencin.
Los cambios en la vida cotidiana no slo afectan al orden laboral o industrial: tambin en la
higiene y el vestido se producen transformaciones importantes. El hombre moderno de los
aos veinte y treinta es un hombre mucho ms
cuidadoso de su limpieza y aseo que el de finales de siglo. La difusin del cuarto de bao y el
agua corriente, los antispticos y bactericidas y
los desinfectantes introducen un factor de higiene prcticamente desconocido antes. En lo exterior, este nuevo aspecto se materializa en el afeitado. Las barbas caen rpidamente en desuso
tras la guerra de 1914, y el pelo corto se impone
no ya slo en el hombre, sino hasta en la mujer
(la moda del peinado a lo gargon).
El afeitado del hombre se facilit de una manera radical con el invento de un viajante de comercio norteamericano, King Camp Gillette, de
Winsconsin, que acert a disear una pequea
hoja de metal con el filo de una navaja barbera,
que se deterioraba rpidamente debido a su leve espesor, pero que cumpla a la perfeccin su
cometido durante varios usos. Con todo y a pesar de haber logrado un portacuchillas seguro,
no consigui una lmina de metal tan fina como
,l quera hasta que, en 1901, William Nickerson
logr producirla, y el invento qued patentado.
El resultado no se hizo esperar: en 1906 vendieron 90.000 maquinillas y doce millones y medio
de hojas de afeitar. Y slo era el principio...
La maquinilla elctrica apareci en 1928, patentada por Jacob Schick, con un sistema de lmina cortante movida alternativamente de delante hacia atrs por un pequeo motor elctrico. En los aos treinta, numerosos fabricantes se
lanzaron a perfeccionar el invento, que sin embargo no alcanzara plena difusin hasta la dcada de los cincuenta.
El vestido tambin acusa las nuevas necesidades de la poca. Los cuellos duros de celuloide
van dejando paso a las camisas de algodn;
los botines a los zapatos; las gafas dejan de ser
algo vergonzante, y hasta los militares las utilizan
sustituyendo al ridculo monculo. Surgen los
impermeables, realizados aplicando una capa de
caucho sobre el tejido de algodn, o impregnando previamente el hilado. El moderno sujetador
toma el relevo en las prendas ntimas femeninas
al incmodo cors. De ste hay que recordar
que, en 1903, la londinense Kate Morgan patent una variante que era ya un sujetador sin
costuras, con una parte superior ms cmoda.
Seis aos despus, el sujetador independiente
era ya una pieza de moda en la lencera femenina, y en 1913 la americana Mary Jacob, ms
conocida por Caresse, populariz el sujetador
sencillo, confeccionado a base de dos pauelos
132
cruzados, con un fruncido en la costura central y

atado a la espalda mediante cintas.
Las fibras artificiales

Al tiempo que los hombres cambiaban los pesados trajes de pao por el estambre, y los sombreros se hacan ms pequeos y flexibles, aparecieron los primeros relojes de pulsera, aptos
para ser llevados fuera del bolsillo. La primera
idea de un reloj de estas caractersticas la tuvo
en 1868 el suizo Georges Frederic Rosskopf,
que dise un sistema sencillo de coronas dentadas que abarat la fabricacin del reloj, lo puso al alcance de todos y convirti a Suiza en el
principal pas fabricante del mundo. Los Rosskopf fueron populares hasta los aos veinte,
aun cuando para entonces la tcnica relojera haba avanzado mucho. En 1928 se lanz al mercado el primer reloj de pulsera automtico del
mundo, en el que el muelle de la cuerda se tensaba con los movimientos de la mueca; dos
aos antes, Rolex haba presentado su Oyster,
el primer reloj sumergible del mundo, gracias al
total hermetismo de su caja. En 1929, en Estados Unidos se haba logrado el primer reloj de
cuarzo, destinado para usos astronmicos y de
gran precisin, y hoy difundido tambin entre
los relojes de pulsera.
Dos pequeos inventos en lo relativo al vestido habran de tener gran repercusin en todo el
mundo: la cremallera y el cierre automtico.
La cremallera surgi a partir del cierre para
calzado desarrollado en 1811 por un ingeniero
de Chicago llamado Hudson, consistente en hileras de ganchos y orificios que se trababan tirando de un pasador. Nueve aos ms tarde se
adapt un sistema similar para su uso en prendas de vestir, pero eran cierres poco seguros y a
veces se abran inopinadamente, hasta que un
ingeniero de Judson lo perfeccion en 1906
aplicando dientes de metal. A partir de 1913 se
pudo comercializar gracias al troquelado automtico de los dientes, y se empez a utilizar en
los trajes militares y en las tiendas de campaa
durante la Primera Guerra Mundial. Con el tiempo se irn extendiendo a las prendas normales
de vestir, sobre todo las femeninas.
Los cierres automticos empezaron a utilizarse
a principios de siglo en la ropa infantil en Inglaterra. Posteriormente surgieron patentes en varios pases, basadas todas en el mismo principio:
un botn con un resalte que encajaba a presin
en otro cncavo con dos alambres doblados
que actuaban como presillas.
Pero la mayor revolucin en el mundo del
vestir lleg con las primeras fibras artificiales. La
llamada al principio seda artificial el ra-
yn, descubierta por el francs Chardonnet,

abri paso a una larga serie de nuevas fibras textiles. El rayn empez a comercializarse en 1891,
a partir de la nitrocelulosa. Su mayor inconveniente, la inflamabilidad, fue solventado con el
rayn producido aos ms tarde por los ingleses
Cross y Bevin, obtenido a partir del proceso de
la viscosa, y an hoy en uso.
Pero la fibra artificial ms importante de las
aparecidas en las primeras dcadas del siglo fue
el nailon, desarrollado y patentado en 1935 por
el americano Carothers. El nailon se impuso al
final de los aos treinta en las prendas interiores
femeninas, sobre todo en las medias y en las
telas semitransparentes, y abri la puerta a la investigacin de los textiles derivados del petrleo.
Tambin los plsticos alteraron el panorama
de la vida domstica. El primero fue la baquelita, descubierta y sintetizada en 1905 por
Baekeland a partir de resinas y fenoles, y muy
utilizada en la industria elctrica (interruptores,
aislantes) por ser un buen aislante, as como
en telfonos, mangos de utensilios, etc. Veinte
aos despus en Alemania se produjo el primer
caucho sinttico de buena calidad, el caucho
buna, que dara paso poco despus a la sntesis
del neopreno. En los aos treinta se producen
los plsticos sintticos que habran de utilizarse a
gran escala en las dcadas siguientes: el plexigls, el perspex, el polietileno y el poliestireno,
las resinas epxicas y hasta el cloruro de polivinilo, el popular PVC de nuestros das.
J. R.
1915

siglo
Algunos inventos no
prosperaron, como el
dictfono, fotografiado en la
pgina opuesta, arriba, junto
a su inventor, Thomas Alva
Edison, que pasara a la
historia como perfeccionador
de la lmpara de filamento
incandescente: la bombilla.
Otros, como la xerocopia,
creada en 1937 por Chester
Car/son, abajo, tuvieron que
esperar varios aos para
popularizarse masivamente.
Quin no ha hecho hoy
da una fotocopia? Bajo
estas lneas, unas modernas
escaleras mecnicas,
imprescindibles para acceder
con comodidad a los nuevos
sistemas de transporte
urbano, como el metro o
ferrocarril subterrneo. Miles
de inventos llenan nuestra
vida diaria de forma que
han dejado de ser novedad,
y el hombre del siglo xx los
considera simples objetos
cotidianos. Sin embargo,
tuvieron su creador,
su inventor.
La tcnica aplicada a la ley del mnimo esfuerzo.
133
Politica internacional
Firma de tin pacto secreto en Londres entte Francia.
Italia e Inglalerra.
Italia denuncia la Tuple. Atlanta, lormada en uni6n de
Alemania y Austria-Hungrta; se line a ios aliados y a
continuation declara la guerra a Austria-Hungrfa con
la finalidad de obtener territories de este pai's.
Aristide Briand es nombrado presidente del consejo
de ministros trances.
Desastre de las fuerzas navales britanicas y francesas
contra Ios rurcos, to que motive la calda de Winston
Churchill como Primer Lord del Almirantazgo.
Alemania bloquea con submarines a Gran Bretana;
Ios ingleses contestan con un bloqueo maritime a Ios
alemanes.
Victorias alemanas sobre Ios rusos. El general de Ios
ejercitos rusos. el gran duque NicolSs NikolaieviKh es
destituido: asume el mando el zar Nicotis II.
Primeros ataques nocturnos aereos de zepelines alemanes a Londres.
Los alemanes atacan Ypres (Belgica) utilizando por
primera vez gases venenosos. Posteriormente Ios incluyeron en sus bombatdeos.
Fracasa la expedition turca a! mando del corone! alem&n Friedrich Kress von Kressenstein. cuyo objetivo
era la ocupacidn del canal de Suez.
En Ios combates marftimos en el mar del Norte. Ios
alemanes pierden todas sus unidades /rente a Ios ingleses.
Sociedad
Ch'en Tu-hsiu. piofesor de Shangai. funda el diario
Nueva Juventud, a travs del cual insta a terminar
con la pobreza del pais y a una toma de conciencia
de cambio national.
WHAT THE ZEPPELIN SAW

C* qua ]e ZvpjMUn ft TU I
Muere Francisco Ciner de Ios Rios, fundador de la

Institution Libie de Ensefianza.
Economla
En Mexico Ios productos de primera necesidad hart
subido de precio un 1.500 por 100.
En Alemania se expiden las primeras cartillas de racionamiento de pan.
Ciencia y tecnologia
Hugo Junkers fabrica el primer aeroplano enteramente metIico.
El suero inyectable salva la vida de miles de soldados
que hubieran fallecido de tetanos.
Albert Einstein publica su Teoria general de la relatividad.
Premio Nobel de Quimica a Richard Willestatter por
sus investigaciones sobre la clorofila.
Muere el bidlogo Paul Ehrlich. premio Nobel de Fisiologia en 1908.
Sucesos
Un submarine alemn hunde al transatlSntico britanico Lusitania con 1.200 personas a bordo.
El Moulin Rouge de Paris queda destruido por un incendio.
El capitn Schwieger,
al mando del submarino que torpede el Lusitania.
Informe sobre el hundimiento del Lusitania.
Un terremoto en Italia causa 30.000 muertos.

Se celebra en Madrid la primera corrida de toros nocturna.
Jean Sibelius: Sinfona n. 5.

Claude Debussy: Estudios para piano.
Richard Strauss: Sinfona alpina.
Literatura
Pintura y escultura
Romain Rolland: premio Nobel.

Virginia Woolf: Fin de viaje.
Hermann Hesse: Knulp.
Joseph Conrad: Victoria.
William Somerset Maugham: La servidumbre humana.
David Herbert Lawrence: El arco iris.
John Buchan: Los treinta y nueve escalones.
Franz Kafka: La metamorfosis (escrita en 1912).
Amadeo Modigliani: Retrato del pintor Kisling.

Juan Gris: El intransigente.
Pablo Picasso: Arlequn.
Marc Chagall: El poeta descansando.
Arquitectura
Irving Gil: Casa Walter Dodge, Los Angeles.
Cine
David Wark Griffith: El nacimiento de una nacin.
Ced B. de Mille: Forfaiture.
Teatro
Fundacin del Washington Square Playhouse.
Msica
Manuel de Falla: El amor brujo.
W. Somerset Maugham.
1915
136
LA PRIMERA
GUERRA
MUNDIAL:
LA BATALLA
DE VERDUN
L 21 de febrero, poco antes de las
8 de la maana, el general Schabel y los cuerpos del ejrcito recibieron la orden de abrir fuego. Con estas
escuetas palabras, casi burocrticas, describa el prncipe heredero alemn el comienzo de una de las batallas ms caractersticas,
por sangrienta e intil, de la Gran Guerra:
la batalla de Verdn.
Con ella comenzaba realmente lo que
podramos llamar el ao blico de 1916.
Un ao que iba a conocer otras muchas ba-.
tallas terribles y tambin intiles, la prosecucin de la guerra de desgaste y un primer atisbo de crisis entre quienes luchaban
en el frente.
Carlos Caranci, autor del artculo, es periodista especializado en temas histricos.
La nueva fisonoma del hombre: la imagen de la muerte.
1916
Los inventos del hombre no

se limitan desgraciadamente
a mejorar la vida; as, las
guerras suelen ser un
excelente campo de cultivo
para hacer avanzar las
aplicaciones tecnolgicas
de la ciencia.
En la Primera Guerra
Mundial se perfeccionaron
mucho las primitivas
ametralladoras, y cada
bando arrojaba sobre el
contrario gases venenosos
que convertan las trincheras
en un infierno. A la
izquierda, soldados franceses
disparan una ametralladora
protegidos por mscaras
antigs. Abajo, un grupo de
soldados alemanes descansan
como pueden en el interior
de una trinchera.
Dormir en una trinchera; terror y cansancio juntos.
137
Un buen momento para

Alemania
Tras un ao de mantenerse
a la expectativa observando
a los dos bandos
contendientes, Italia decide
unirse a los aliados y ataca
al Imperio austro-hngaro el
24 de mayo de 1915 a
travs de los pasos de su
frontera alpina, momento
que recoge el grabado de
E. Dulevant (abajo).
El nuevo frente distraer
tropas del frente ruso,
y nuevos ataques italianos
aliviarn en ocasiones
la presin de los germanos
sobre la zona de Verdn.
La guerra rpida, la guerra de castigo de

1914 y 1915 es ya cosa del pasado en 1916, y
los contendientes tratan vanamente de llegar a
un resultado decisivo e irreversible en el campo
de batalla, que obligue al enemigo a aceptar su
inferioridad y, eventualmente, la derrota o, al
menos, una honrosa paz de compromiso.
A lo largo de 1915, los aliados (la Entente,
por otro nombre) no han cosechado ms que
decepciones y fracasos militares y diplomticos.
El estancamiento de los frentes en el oeste y las
derrotas de Servia y Rusia en el este haban
provocado crisis profundas y cambios en los altos mandos rusos y britnicos (estos ltimos se
vern obligados a implantar el servicio militar
obligatorio en enero de 1916). Se estimaba que
Rusia, postrada, ya no constitua un peligro para
los estados centrales, lo que empuj a Bulgaria
a entrar en la guerra al lado de stos. Slo la
incorporacin italiana a las filas aliadas compens, en parte, las desgracias del ao.
A comienzos de 1916, Alemania y sus aliados
se encontraban en un buen momento. El cerco

militar a los estados centrales se haba roto. Berln volva a pensar en su Mitteleuropa, en su
rea de influencia desde el mar del Norte al mar
Negro y los Balcanes. Y, sobre todo, mientras se
intensificaba la guerra submarina para romper el
bloqueo aliado, se barajaban de nuevo planes
de ofensivas que resultaran definitivas. Los
estados centrales (sobre todo Alemania, pues
Austria-Hungra mostraba sntomas de cansancio) disponan de abundante material y de grandes masas de hombres. Adems, no esperaban
que los aliados tuviesen todava gran capacidad
de respuesta: los rusos estaban maltrechos en el
este; los italianos, contenidos en los Alpes; los
franco-britnicos no conseguan llevar a cabo la
ruptura decisiva.
Aunque los servicios secretos aliados descartaban cualquier maniobra enemiga en los primeros meses de 1916, Alemania plane un ataque
de desgaste total en el oeste (Verdn), segn
los planes del general Falkenheyn, al tiempo
que Austria-Hungra preparaba una ofensiva
de aniquilamiento ideada por Conrad contra
los italianos en el Trentino.
Verdn
Italia entra en guerra.
En la historia de la Gran Guerra, 1916 es el

ao de Verdn. El general francs Joffre entenda que era improbable un ataque enemigo en
esa zona, por lo que estimaba que la primera
lnea de defensas era suficiente. Pero Verdn
era un saliente, a caballo del Mosa, que amenazaba las lneas alemanas, y Berln decidi eliminarlo. El ataque, pues, iba a efectuarse en un
sector bastante desguarnecido del frente francs.
El 21 de febrero, un bombardeo directo, de
nueve horas de duracin, sin preparacin previa, arras por sorpresa las lneas aliadas, destruyendo trincheras, carreteras y fortificaciones.
Los franceses retrocedieron con grandes prdidas. El da 24, ante la situacin, el general Ptain asume el mando y trata de evitar el inminente desastre.
Dos das ms tarde, sin embargo, los franceses pierden Douaumont y el 2 de marzo los alemanes amplan el ataque a la izquierda del Mosa. En Pars ya se habla de catstrofe, pero,
contra toda lgica, los franceses surgen de los
escombros embarrados y, en grupos aislados,
resisten con decisin. Moderadas en un principio, las bajas alemanas aumentan terriblemente
en los das sucesivos, al organizarse y consolidarse la defensa. Pronto se hacen famosos nombres como Mort-Homme, Cota 304, Vaux, etc.
Para aliviar la presin alemana, los franceses piden y obtienen un ataque ruso contra las lneas
alemanas en el Narocz, al este, y otro italiano
138
en los Alpes, que dar lugar a la 5.a batalla del

ro Isonzo.
En abril, Ptain, el hroe de Verdn, toma
el mando del grupo de ejrcitos del centro y es
sustituido por el general Nivelle. Mientras, las
prdidas alemanas aumentan en proporcin a la
resistencia francesa. Pero el avance alemn continuaba lentamente, da a da, y ello los inducira a engao sobre el agotamiento y retroceso
enemigo. Adems, qu repercusiones tendra
sobre la moral una detencin de la ofensiva,
cuando se haba dado seguridades al pueblo
alemn de que la victoria llegara en 1916?
A lo largo del verano y del otoo, la ofensiva
alemana se estanca. El mando francs ha sabido emplear el mejor mtodo para dificultar el
avance: el contrataque. Adems, se ha servido
admirablemente de la red de carreteras disponible, a travs de la cual han llegado ingentes refuerzos. Todo ello sin menoscabo de la resistencia francesa, formidable, muchas veces heroica.
En julio, los alemanes estn ya a la defensiva;
en octubre, los franceses reconquistan Douaumont, y al mes siguiente, Vaux. A finales de
1916
La Primera Guerra
Mundial: la batalla de
Verdn
Las banderas de Verdn. Postal de poca.
Aunque la larga batalla de

Verdn termin en tablas,
cientos de miles de hombres
sufrieron y mueron en las
trincheras. Francia convirti
la palabra Verdn en
smbolo de su resistencia
frente al invasor germano.
La mayora demogrfica
aliada permitira a la Entente
lanzar la ofensiva del
Somme poco despus. Fue
otra gran carnicera que
qued en tablas y permiti
estabilizar el frente occidental
durante meses. Despus
llegara el hambre, el fro y
un invierno (1916-17) que
pasara a la historia como
el largo invierno del nabo.
No haba otra cosa que
comer. La guerra se
estabiliz.
LA BATALLA DE VERDN
Fuertes
Frente: 8 ago. 1916
Avances franceses: 24 oct.-16 dic. 1916
139
ao, Nivelle obtiene una serie de victorias ante

Verdn que le permiten casi alcanzar el frente
inicial de febrero. Poco despus Nivelle sustituir a Joffre en el alto mando francs.
Termina as la batalla de desgaste en la que
Falkenheyn que es destituido depositaba
todas sus esperanzas. Sus resultados estratgicos
han sido nulos, y la matanza ha resultado desproporcionada, con 350.000 bajas por cada
bando. Para los franceses, en cambio, Verdn
adquiere inmediatamente un significado especial
de unidad y sacrificio nacionales, y se convierte
en un smbolo del espritu francs.
Aunque el Imperio
austro-hngaro era un
coloso que se derrumbaba
ante los ojos atnitos de su
ya maduro emperador
Francisco Jos I (arriba), los
ejrcitos austracos lucharon
bravamente contra servios,
rusos e italianos. El ao
1916 se caracteriz por
varias ofensivas y
contraofensivas de italianos y
austracos en el frente alpino
(Trentino, Isonzo), en el que
los ltimos, a pesar de su
inferioridad material y
humana, resistieron las
embestidas italianas y
contratacaron varias veces,
momento que recoge la foto
de abajo. La infantera
marcha, y la artillera, de
difcil transporte en zonas
montaosas, se dispone a
ser emplazada. En Verdn,
la caballera francesa utiliz
masivamente los tanques por
vez primera.
El frente alpino
Las derrotas rusas de 1915 haban permitido
a los austro-hngaros llevar a los Alpes tropas
del frente oriental. Ahora, Conrad desea que su
ofensiva sea una sorpresa, pero la nieve obliga
a retrasarla de abril a mayo. Aun as, cuando
los austro-hngaros desencadenan la batalla
de Asiago, tras un terrible bombardeo artillero
que tiene lugar el da 14, penetran en la primera
y segunda lneas italianas en diez das de duros
combates.
Francisco Jos I.
La situacin hace caer al gobierno de Salandra, pero antes de que el frente se rompa, los
italianos acumulan refuerzos en la zona y piden
a los rusos el desencadenamiento de una ofensiva que obligue a los austro-hngaros a devolver
tropas al este. En ese momento, los italianos
contraatacan eficazmente, y tras un ltimo y fallido intento austraco contra el Novegno y el Lemerle, las tropas italianas presionan nuevamente
en todo el frente (junio-julio), obteniendo resultados parciales pero suficientes. Ante la nueva Muchos guardaron en sus fotos el recuerdo de la Gran Guerra.
situacin, Conrad decide suspender la ofensiva
y abandonar el territorio conquistado.
Tras el susto de Asiago, Italia puede replantear la ofensiva en el Isonzo, que haba sido
pospuesta, e intentar as la conquista de Goritz,
ciudad austraca reivindicada por Italia, abriendo de paso el camino hacia Trieste. Para ello se
acumula abundante material blico y numerosa tropa. El 6 de agosto se desencadena el ataque, que tiene un xito inmediato y logra penetrar en las lneas de Austria-Hungra. Despus
de desesperados combates en las montaas, los
italianos cruzan el ro Isonzo, y el da 9 entran
en Goritz, que rebautizan Gorizia (6.a batalla del
Isonzo).
Se trata, sin duda, de una victoria notable,
pero no decisiva. El general italiano Cadoma reconoce que se trata slo del comienzo de algo
Pero donde los rusos van a demostrar su capor lo menos tan duro como lo que hemos pasado, pues las defensas existentes en direccin pacidad de recuperacin es en el frente de Eua Trieste son tambin formidables. El frente se ropa oriental. En mayo-junio, como ya haban
estabiliza de nuevo, y los posteriores intentos de hecho antes para aliviar el frente de Verdn,
ruptura en septiembre, octubre y noviembre (7a, lanzan una ofensiva en socorro de los italianos:
8a y 9a batalla del Isonzo), permiten conquistar desde el ro Pripet a Rumania, y concretamente
pocos metros de terreno a costa de cientos de en Galitzia, Volynia y Bucovina, los rusos penemiles de bajas entre ambos bandos. Pero a fines tran en las lneas austro-hngaras, cuyas tropas
del ao 1916 la iniciativa perteneca ya a t se retiran desordenadamente, perdiendo Dubno
y Lutsk, en Volynia, y Chemovitz, en Bucovina,
los italianos.
Consecuencia directa de todo ello es la decla- adems de 200.000 hombres. Slo un contraaracin de guerra a Alemania (28 de agosto), re- taque alemn en el norte restablecera parcialgularizndose as una anomala diplomtica he- mente la situacin a mediados de julio.
En ese mismo mes, Brusilov reemprende el
redada de los tiempos de la Triple Alianza, por
la cual Italia slo se hallaba en estado de guerra ataque: la batalla de exterminio de Kovel deja
fuera de combate a centenares de miles de solcon Austria-Hungra.
dados de ambos bandos (carnicera de Kovel).
Con todo, la ofensiva del verano haba dejado
Los frentes del Cucaso
en manos rusas ms de 400.000 prisioneros,
y del este
1.000 caones y 25.000 kilmetros cuadrados
Un mes antes de Verdn, los rusos, milagro- de territorio. Era un xito sorprendente y la
samente recuperados, lanzan una enrgica ofen- alianza germano-austraca se haba tambaleado
siva en el Cucaso. Mandados por el gran du- gravemente. Por tercera vez en el ao, el zar
que Nikolai (destituido y trasladado a este frente salvaba a sus aliados en apuros, pero el puedespus de sus fracasos en el este), penetran en blo ruso, como preludio a lo qu iba a suceder
la Armenia turca (enero-febrero), y toman a los dentro de poco, acogi la victoria con indiferenturcos Erzurum y Trabzon (o Trebisonda), pro- cia y cansancio. Y una nueva ofensiva rusa, en
vocando un profundo malestar en el mundo octubre, fue contenida ya fcilmente.
As, a mediados de 1916, las cosas parecen
musulmn, y particularmente en las colonias turmarchar mejor a los aliados, tras Verdn, Goritz
cas del Prximo Oriente.
La vida cotidiana de os
soldados durante la
contienda tena momentos
para todo. En la foto
superior, soldados austracos
vistiendo el uniforme de gala
alpino, con el tpico
sombrero tirols, posan a la
entrada de un tnel de
ferrocarril que se encargan
de custodiar. Abajo, un
grupo de soldados turcos
pelan patatas para preparar
su rancho. A partir de 1916,
las patatas pasaron a ser un
lujo que muy pocos se
podan permitir. Se
sustituyeron por nabos y por
salvado.
141
La Primera Guerra Mundial

supuso un desarrollo
espectacular para la nueva
industria aeronutica. A
partir de Verdn, los
aviadores fueron los hroes
de la contienda, destacando
Roland Carros por parte
francesa y Manfred von
Richthofen, el Barn rojo,
por parte alemana. Los
aliados llamaban a su
escuadrilla el circo volante
por los dibujos y colores
llamativos de sus aviones,
como el Fokker aqu
reproducido. Abajo, unos
soldados cargan una pieza
de artillera pesada, otra
arma muy desarrollada por
los alemanes en esta guerra.
y Galitzia, lo que decidir a Rumania a entrar en

la guerra junto a stos.
Frentes balcnicos
Los frentes de los Balcanes se muestran activos desde comienzos de 1916. Aqu, el equilibrio entre la Entente y los estados centrales es
ms acusado, aunque entre diciembre de 1915
y enero de 1916 los austro-hngaros ocupan totalmente Montenegro, despus de la batalla de
Lovcen y mientras la Entente se ve obligada a
evacuar Gallpoli, si bien consiguen dejar tropas
en Salnica. Simultneamente, los servios van
recuperndose de las derrotas de 1915 y reconstituyen un pequeo ejrcito (abril) que
apoyar a los franceses de Salnica y a los italianos de Albania.
Grecia, indecisa, se divide entre los partidarios
del rey, que es favorable a los estados centrales,
y los de Venizelos, que est al lado de los aliados y formar en octubre un gobierno disidente
en Salnica, bajo la proteccin de stos. Desde
Salnica, las tropas aliadas avanzarn hacia el
norte, ocupando Monastr (noviembre). Un mes
ms tarde, los italianos desembarcan 200.000
hombres en Albania y conectan con los franceses. El norte albans seguir, mientras tanto, en
manos austro-hngaras hasta fines de 1917.
En agosto de 1916, Rumania ha escogido
tambin el campo de los aliados y, sobre la
marcha, invade Transilvania, provincia austrohngara poblada mayoritariamente por rumanos y reivindicada desde antiguo. La fcil ocupacin hace pensar equivocadamente en un
verdadero colapso de los centrales: un ejrcito
austro-alemn mandado por Falkenheyn el
derrotado de Verdn ataca en Transilvania, al
tiempo que otro blgaro ataca en el sur, en la
Dbrudya reivindicada por Bulgaria, entre
septiembre y diciembre. Tras la batalla del Arges, los centrales ocupaban Bucarest, sin que las
fuerzas aliadas, salvo los omnipresentes rusos,
hicieran nada por salvar a los rumanos que, protegidos por aqullos, se retiraron a Moldavia y
establecieron un frente en los ros Siret y Danubio, quedando ya prcticamente fuera de combate durante el resto de la guerra.
El Somme
La segunda gran batalla del ao en el frente
occidental es la del Somme. Pasada la amenaza de Verdn ^-aunque no la batalla, pues se
continuaba combatiendo los aliados vuelven
a considerar su antiguo plan de ofensiva en el
norte de Francia, sobre el ro Somme. La accin
queda encomendada bsicamente a los britni-
cos de Haig, mientras los franceses aportarn su

apoyo en el sur del frente.
Los ingleses, que han reprimido duramente la
rebelin independentista irlandesa de Pascua
(abril), se haban enfrentado en mayo a los alemanes en la ms importante batalla naval de
toda la guerra, la de Jutlandia: pese a la victoria
alemana, los britnicos conservarn el dominio
del mar del Norte, y la flpta enemiga ya no se
atrever a salir a alta mar. .
Los franco-britnicos, olvidando demasiado
rpidamente las enseanzas de Verdn, hacen
gala en vsperas de la ofensiva de un optimismo
excesivo respecto a su superioridad y a la debilidad enemiga. Y atacan. Un intenssimo bombardeo (24 de junio al 1 de julio) da por consumada la destruccin de las lneas alemanas, tras
lo que los britnicos lanzan desenvueltamente
un ataque masivo. Pero los avances son insignificantes el primer da de lucha, y ello al precio
de 50.000 bajas. Sin haber conseguido la ruptura inicial, los siguientes ataques, igualmente
mortferos, se estrellan contra las defensas alemanas, hasta que los britnicos se ven obligados
a suspenderlos y a contentarse con objetivos limitados. El 14 de julio, sin embargo, los britnicos reinciden, otra vez sin resultados (algo
mejor les fue a los franceses en su sector), y lo
mismo sucede el 18 de agosto y a fines de septiembre: pero el 1 de octubre, por fin, caen nu-
142
1916
La Primers Guerra
Verdun
MANFRED VON
RICHTHOFEN
(Breslau, 1892Vaux-sar-Somnte,
1918)
Fokker DR I. El empleo del triplano resulto excelente por su manejabilidad.
merosas posicioncs alemanas, aunque sus atrincheramientos, flexibles, ligeros e ideados sobre
la marcha, impiden a los aliados explotar el exito. A mediados de noviembre la euforia francobritanica y la batalla se extinguen.
Los combates del Somme fueron inutiles.

Apenas se logro aliviar los frentes de Verdun y
del este, y ello a costa de perdidas elevadisimas: 419.000 bajas britanicas, 194.000 francesas, y 650.000 alemanas entire muertos, he-
La artilleria. armamento pesado y diGcil de manejar pero eficiente.
La Primera Guerra Mundial hizo salir al avidn definitivamente de su estadio experimental. Empleado en un
principio en misiones de reconocimiento, su utilizacidn
se extendid pronto al bombardeo tactico y a la guerra
area. De estos combates
surgi6 la flgura del as de
aviacidn: el piloto de caza
audaz, caballeresco, aventurero y a menudo excSntrico,
que con gran frecuencia encontrd la muerte en algun
enfrentamiento aereo. Hombres como Boelcke, Immelmann, por el lado aleman;
Ball, McCudden, Bishop, por
el ingles; Guynemer, Fonck,
por el trance's. Sin duda, el
mas celebre de todos ellos y
el que mas victorias obtuvo
fue Manfred Richthofen, conocido como el Baron rojo,
el Diablo rojo o el Caballero
rojo por el color de su avidn.
Nacido el 2 de mayo de
1892, en Breslau, hoy Wroclaw (Polonia), en el seno de
una familia noble de terratenientes, Richthofen ingreso
en 1912 en el primer regimiento de Ulanos. Al estallar
la Guerra Mundial llevo a cabo sus primeras operaciones
militares en el frente trances,
como oficial del arma de Caballerfa. Al poco tiempo fue
encargado de los suministros, destino que no parecia
el mas adecuado para el joven aristocrata, que pidi6 su
traslado a la aviacidn.
A finales de 1915 obtuvo el
titulo de piloto. En marzo del
ano siguiente fue destinado
al frente de Verdun, encargandose de misiones de reconocimiento. Mas tarde fue
trasladado al frente ruso como piloto de bombarderos.
Su encuentro con Oswald
Boelcke, uno de los mas celebres ases de la aviacidn
alemana, le decidid a incorporarse a la escuadrilla de
^ste como piloto de caza en
el frente del Somme.
Su primera salida en el
nuevo destino la realize el 17
de septiembre de 1916, consiguiendo derribar un avidn
de reconocimiento britanico.
Richthofen iniciaba asi una
larga serie de ochenta victorias (79 aviones britanicos
143
derribados y uno belga), que

convertiran a su inconfundible Fokker rojo en algo mtico y haran de l uno de los
ms clebres hroes nacionales. Entre sus vctimas hubo pilotos tan destacados como el comandante de la
Royal Flying Corps, Lance
George.
En 1917 es ascendido a jefe de escuadrilla. En julio de
ese mismo ao resulta herido al enfrentarse con un
avin de reconocimiento. En
1918 fue promovido a comandante y nombrado jefe
de escuadrn, la clebre unidad Richthofen, de la que a
su muerte asumira el mando
Hermann Goering.
Su ltimo combate lo libr
Richthofen el 21 de abril de
1918 detrs de las lneas
francesas. Fue abatido, de un
balazo en el corazn, por el
capitn canadiense Roy
Brown, que tripulaba un
Sopwith Camel y que con sta consegua su decimotercera victoria. El entierro en el
cementerio militar de Bertangles, con todos los honores y a hombros de pilotos
britnicos, tuvo lugar al da
siguiente. Mientras tanto, un
avin ingls sobrevolaba las
lneas alemanas para dejar
caer un mensaje de psame.
En 1917, el barn Von
Richthofen haba publicado
una serie de relatos de guerra bajo el ttulo Der rote
Kampfflieger.
La comida era uno de los pocos privilegios del frente en los primeros aos.
En estas fotos, distribuidas

por la propaganda alemana
al principio de la guerra, se
ven tropas de intendencia
preparando un rancho
caliente en una cocina de
campaa y un grupo de
soldados recibiendo cartas y
paquetes. La realidad a
partir de 1916 fue muy
diferente y, aunque los
soldados reciban mejores
raciones que a poblacin
civil (por una accin
meritoria los alemanes daban
al hroe 15 das de
permiso y 14 kilos de
patatas para llevar a casa),
los efectos del bloqueo y la
crisis agrcola (todos los
jvenes estaban en el frente)
llevaron el hambre a casi
todos los lugares.
El correo era recibido con alegra en el campamento y con miedo en los hogares.
144
1916
La Primera Guerra
Verdn
A a izquierda, dos
panaderos rusos cuecen
hogazas en un homo de
campaa. Un lujo para
oficiales, sin duda. Abajo,
tres soldados alemanes
descuartizando una oveja,
cuya carne quiz deba dar
sabor a las patatas, los
nabos y la sopa de todo un
regimiento. De todas formas,
los frentes eran casi los
nicos lugares donde se
poda comer carne de vez
en cuando. Fumar se
fumaba de todo, desde paja
a hojas de tilo, pasando por
hojas y ores de patata
secas. El caf lujo
impensable era agua de
bellotas endulzada con
Entre bombas y gases la vida contina. Haba que hacer el pan.
El trmino balcanizacin ha
pasado a ser en el lenguaje
poltico un sinnimo de
fragmentacin. Pequeos
reinos como Servia, Albania,
Bulgaria o Grecia, o
incluso regiones, como
Macedonia, Montenegro,
Bosnia-Herzegovina, Croacia,
etc., intentaron acceder a su
independencia poltica
buscando a un prncipe o
una pareja de sangre real
que se pusiera algente del
Estado. Las grandes
potencias apoyaron los
movimientos separatistas en
las retaguardias de sus
enemigos, por lo que las
nuevas y efmeras dinastas
eran de origen britnico o
germano-a ustriaco.
ridos y desaparecidos, gracias a la testarudez

criminal del mando britnico. Fue una batalla de
desgaste humano y de material, donde se us por
primera vez el carro de combate o tanque, fabricado por los britnicos. Estos llevaron el peso
de la accin y salieron de ella muy desgastados;
por su parte, los alemanes slo pudieron contenerlos con grandes sacrificios, lo que unido al
fracaso de Verdn provoc el comienzo de una
crisis interna y de mando. Desde este momento,
los militares impondrn su voluntad al Kaiser,
que entregar en agosto el mando al tndem
Hindenburg-Ludendorff.
Prximo Oriente
Durante toda la guerra, los turcos trataron de
hacer frente a la actividad britnica en sus colonias del Prximo Oriente, conscientes de que
tanto Londres como sus aliados preparaban un
reparto de las posesiones del sultn. Pero las derrotas turcas en Armenia fomentaron levantamientos en algunas de sus posesiones, como el
que se produjo en Arabia en el mes de marzo,
fomentado por los ingleses. Algo parecido sucedi en Iraq (Mesopotamia), pero all los turcos
consiguieron parar los pies a los aliados de ma-
era decisiva. Tras la fracasada ofensiva britnica de 1915 contra Bagdad, los restos del ejrcito
britnico se haban refugiado en la fortaleza de
Kut el-Amara, creando un islote aliado que los
turcos decidieron extirpar en 1916. Por fin, tras
un asedio, los britnicos capitularon el 29 de
abril.
Por el contrario, un ataque turco contra la ciudad egipcia de Suez, antigua posesin del sultn
hasta 1914, en que pas a manos inglesas, fracas en agosto, y dej a los britnicos va libre
para iniciar pronto la campaa de Palestina,
lo que cerrara an ms el cerco alrededor de
Turqua.
Aun as, las cosas no le iban demasiado mal a
esta ltima en el continente africano, donde gracias a una propaganda que se aprovechaba tanto del vnculo religioso islmico como del anticolonialismo, promovi a lo largo de la guerra la
agitacin poltico-religiosa en las colonias europeas del frica musulmana. Fue, por ejemplo, el
caso de Libia, ex colonia turca cada en manos
italianas tras la guerra de 1911-1912r donde turcos y libios organizaron desde 1915 una guerra
santa contra los extranjeros, que poco a poco
vieron reducidas sus posiciones a una franja
costera.
En el frica negra, sin embargo, el imperio
colonial alemn se vio an en peor situacin tras
la prdida del frica oriental en 1915, y el abandono del Camern, ocupado por los aliados,
en 1916.
Hacia la guerra total
Los reyes de los Balcanes.
Por primera vez en la historia, el ao 1916 es

testigo de la guerra total. Esta no es ya un combate de fuerzas que tratan de aniquilarse mutuamente, sino de naciones en lucha que ponen
en juego todo lo que tienen a mano. Todos sus
recursos econmicos; su poblacin, incluida la
de las colonias (Francia y Gran Bretaa, sobre
todo, utilizarn numerosas tropas coloniales), y
todas las energas estaban involucradas en la
guerra. La industria produca ingentes cantidades de material, y cada vez ms numerosos y
sofisticados sistemas e instrumentos de defensa
y de muerte.
La guerra haba servido para desarrollar el
avin, el dirigible, las trincheras y alambradas,
las ametralladoras y el submarino; y supuso la
aparicin del camuflaje, de los terribles gases, de
los lanzaminas y, particularmente, del tanque,
que lleg a los campos de batalla en 1916, convirtindose en protagonista importante de la victoria aliada.
El ao 1916 termina sin que los beligerantes
consigan avances definitivos en los frentes. Pro-
146
sigue la guerra de desgaste, con su terrible mortandad, el enorme dispendio de capitales, sus
destrucciones, su gran costo social y psicolgico.
En Austria-Hungra, incluso, se llegar a prohibir
el luto para evitar que la abundancia de ropas
negras desmoralice a la poblacin. Existe una
sensacin angustiosa de que la guerra, que algunos califican de eterno empate, no va a tener
nunca fin.
El cansancio de los combatientes de la tropa, y de los mandos que la envian a morir en
masa era ya un hecho, y antes de desembocar en la crisis social, poltica y militar de 1917,
algunos beligerantes piensan ya en el abandono. As ocurre con Hungra, cuyos intereses, segn sus dirigentes, no coinciden con los de los
austro-alemanes. Y va a ser pronto, en el mismo
1916, el caso del propio gobierno de Viena, sobre todo despus de la muerte del emperador
Francisco Jos, el 22 de noviembre, y la subida
al trono del reformista Carlos I, que en diciembre trata de proponer a los aliados una paz por
separado.
Alemania dispona todava de un enorme potencial, pero el bloqueo y el racionamiento, la
limitacin de la guerra submarina (para no irritar
a Estados Unidos) y su falta de dominio del mar,
la fatiga de sus soldados y el estancamiento de

los frentes hacen que empeore rpidamente su
situacin.
Mientras, Rusia ha llegado al borde del agotamiento fsico y moral, y a comienzos de 1917
dejar la guerra. Franceses, italianos, turcos estn igualmente saturados de guerra. Poco a poco, su situacin interna se agravar, hasta llegar
a las crisis de 1917.
1916
La Primera Guerra
Verdn
C. A. C.
Bibliografa bsica
AUERBACH, B.: L'Autriche-Hongrie pendant a guerre, Pars,
1925.
CORDA, H.: La guerre mondiale (1914-1918), Chapelot Pars, 1922.
FISCHER, F.: Les buts de guerre de l'Allemagne impriale,
Treviso. Pars, 1970.
FROTHINGHAM, T.: Historia de la guerra mundial 1914--1918,
Servicio Histrico de la Direccin General de Campaa
del Ministerio de Marina. Madrid, 1930.
MENTRAN, R: Histoire de la Turquie, PUF. Pars, 1968.
PIERI, P.: L'Italia nella Prima Guerra Mondiale, Einaudi. Turn, 1968.
TOUMIN, R: La Gran Guerra (Antologa), Fabril. Buenos Aires, 1964.
Aparte de los Balcanes, uno

de los frentes de guerra
estuvo en la frontera
meridional de Rusia con el
Imperio otomano, entre los
mares Negro y Caspio. El
dibujo representa una
derrota turca a manos de
los rusos, sobre un escenario
de montaas nevadas. El sur
del Imperio otomano fue
hostigado por tropas
coloniales britnicas y sus
aliados rabes, dirigidos por
personajes a caballo entre el
agente secreto y el hroe,
como el ya mtico Laurence
de Arabia. Los aliados
fomentaron tambin la
subversin de las minoras
cristianas en territorio turco,
como la de los armenios,
que fueron dursimamente
reprimidos. Los alemanes,
por su parte, financiaron y
apoyaron el proceso
independentista de Irlanda.
Los orgenes de alguno de
los terrorismos actuales son
muy antiguos.
La derrota de los turcos por las tropas rusas.
147
EL MANIFIESTO
DADA
Los fundadores del
dadasmo, movimiento
del que luego surgiran
otros como el
surrealismo, fueron en
1916: Hugo Ball, Emmy
Hennings, Tristn Tzara,
Hans Arp, Marcel Janeo
y Richard Huelsenbeck,
una mezcla de artistas
contestatarios y pacifistas.
En 1917 se les uni un
fuerte grupo alemn
entre los que estaban
Raoul Hausmann,
George Grosz, Hannah
Hch, Johannes Baader,
Wieland Herzfeld y su
hermano Helmut, quien,
como protesta contra el
militarismo y chauvinismo
alemn, britaniz su
nombre convirtindose
en John Heartfield. As
pasara a la historia del
arte como creador del
fotomontaje.
ADA no significa nada. Los negros

kru deca Tristn Tzara en el
primero de sus manifiestos llaman dada a la cola de una vaca santa. El
cubo y la madre en cierta regin de Italia:
dada. Un caballito de madera, la nodriza, la
doble afirmacin en ruso y en rumano: dada. Uno de los grandes movimientos artsticos de las vanguardias europeas, sin el
que no puede comprenderse el fenmeno
innovador de la primera mitad del siglo XX,
nace oficialmente el 14 de julio de 1916 en
el cabaret literario-musical Voltaire, de Zurich. All, desde su fundacin en febrero de
ese mismo ao por la actriz Emmy Hennings, se organizaban recitales de msica y
de poesa de una confusa tendencia expresionista-futurista-pacifista, sesiones de msica negra, las primeras jazz-band y lectura
simultnea de poemas.
148
Maree/ Duchamp: Bicicleta.
1916
Dada
no significa nada
Encontr el nombre por pura casualidad
confesara Tristn Tzara, insertando una
plegadera en un tomo cerrado del Petit Larousse y leyendo luego, al abrirlo, la primera
lnea que me salt a la vista: Dada. Varios meses antes, en el caf Terrasse de Zurich, haba
explicado que Dada naci de un deseo de independencia, de desconfianza hacia la comunidad.
No reconocemos ninguna teora. Basta de academias cubistas y futuristas: laboratorios de
ideas generales. Aquella noche de 1916, entre
todo el trfago de personajes descontentos por
los acontecimientos blicos, se encontraban
Tristn Tzara, un joven estudiante rumano que
haba dejado sus estudios de filosofa en Bucarest para entregarse a la literatura; un pintor alsaciano, Hans Arp, autor de extraos Relieves en
madera; otro alsaciano, Marcel Janeo, pintor; un
mdico, Val Serner, y dos escritores alemanes,
Richard Huelsenbeck y Hugo Ball.
En la revista Cabaret Voltaire, en cuyo primer
y nico nmero se public el primer manifiesto
del grupo, exista un determinado ambiente internacionalista con la participacin artstica de
todas las tendencias de la poca (Apollinaire,
Marinetti, Cendrars, Picasso, Modigliani, Kandinski...); pero la guerra europea haba creado,
sin la fatalidad ni los ataques a la dignidad humana que generara a segunda, un estado de
disconformidad y desengao absolutos, de ah
que el grupo que estaba a punto de nacer reaccionara contra todas las convenciones literarias
con un escepticismo implacable, una burla y
una negacin sistemticas que rechazaban la
inutilidad de la literatura en general y de la bsqueda experimental en particular. Los dadastas
crean que el artista era el producto de la sociedad burguesa y, como resultado, su apoyo anacrnico e intil, razn por la cual Tzara y sus
seguidores intentaron, mediante la palabra mgica Dada, cerrar todas las puertas a la comprensin y a todos Jos ismos que proliferaban
por entonces. Andr Gide dira que, al inventar
esta palabra, haban expresado todo lo que tenan que decir como grupo. Efectivamente, el
da en que encontraron la palabra Dada, no
qued ya nada por hacer.
Otro grupo dadasta fue el

norteamericano, aglutinado
alrededor de los galeristas
Alfred Stieglitz (tambin
fotgrafo) y Walter
Arensbergs, que vivan en
Nueva York, lo mismo que
Man Ray. El eslabn que
una a este grupo con
Europa fue el franco-espaol
y viajero infatigable Francis
Picabia, quien gustaba de
llamarse a s mismo el
dinamitero. La primera
exposicin de arte Dada fue
organizada por el grupo
alemn en Berln, en junio
de 1920, para escndalo de
la crtica. A la izquierda,
rplica hecha en 1951 de la
Bicicleta, obra del pintor y
escultor francs Marcel
Duchamp, cuyo original,
creado ya en 1913, se
perdi durante la guerra.
Fue una obra pionera del
arte del siglo xx.
149
Dada en el mundo
Bajo estas lneas, cartel de

una exposicin de obras del
escultor, pintor y tambin
poeta francs Hans Arp,
creador de la llamada
abstraccin biomrfica,
cuyo rostro aparece
artsticamente entre las
curvas de una de sus obras
(a la derecha, en el centro).
Arriba, el escritor francs de
origen rumano, Tristn
Tzara, considerado por
muchos como el padre del
dadasmo.
Lo cierto es que este movimiento de vanguardia que burlesca e irreverentemente se rebelaba

contra todas las convenciones sociales y cifraba
su razn de ser en la fidelidad al instante (Las
obras dadastas no deben durar ms de cinco
minutos), slo comenzara a tener identidad
propia con la publicacin del primer nmero de
Dada, recueil d'art et de littrature en julio de
1917, con un carcter abiertamente provocativo
ya, aunque existan indicios anlogos en otras
partes del mundo.
En los Estados Unidos, por ejemplo, dos pintores europeos, Marcel Duchamp y Francis Picabia, junto al norteamericano Man Ray, corren
una aventura paralela. Duchamp public dos revistas premonitorias y de vida efmera, The
Blind-Man (El hombre ciego) y Wrong-Wrong,
que coincidan con Dada en su espritu humorstico y negativo. Picabia, editor asimismo de la
revista rodante 391, cuyo primer nmero apare-
Trstn Tzara.
Hans Arp.
KANDI
GALERIE DENISE RENE
Catlogo de la exposicin de Arp en la galera Denise Rene (1951).
150
ci en Barcelona, plasmara su humor anrquico

e incongruente en fotografas como La Gioconda adornada con bigotes, o un manchn de tinta sobre papel blanco titulado La Virgen Santa.
En Berln, Colonia y Hannover tampoco falt
el dadasmo, al que se unen artistas procedentes
del expresionismo y de las filas socialrevolucionarias. En 1918 se publican dos revistas de Richard Huelsenbeck: Club Dada y Der Dada,
as como la promovida por Kurt Schwitters,
Merz, en la que la tcnica del pegote llega a su
punto culminante. La Primera Feria Internacional Dada se celebr en 1920 y en ella se
rindi homenaje al nuevo arte revolucionario de
Rusia: El arte ha muerto. Viva la nueva mquina del arte de Tatlin. Del techo colgaba un mueco con uniforme de oficial alemn, cabeza de
cerdo y un letrero: Colgado por la revolucin.
Los dadastas berlineses se llamaban a s mismos monteures ajustadores p montadores
en vez de artistas, y ya en sus postrimeras,
cuando el movimiento daba entrada a nuevos
grupos, Heartfield continuaba utilizando sus fotomontajes cinematogrficos puros para atacar
la expansin creciente del nazismo.
Mientras tanto Zurich y su cabaret Voltaire
continan atrayendo la atencin del pblico internacional por medio de sus mascaradas y publicaciones: Dada I, Dada II, Dada III, Dadaphone, Anthologie Dada... En este ltimo se publica
un Pequeo manifiesto de Picabia en el que dice: Cantar, esculpir, escribir, pintar. No! Mi
nico fin es una vida ms sedante y dejar de
mentir. Ser la multitud que cree en sus actos,
hacer el mal, emocin genital y catstrofe, filtros
y ciruga, olores y ortografa, entusiasmo y acariciar, gastar los muebles, contacto con la realidad, provecho efectivo, grande y bello. La palabra de la definicin es absoluta: Ali-Bab. Sin
embargo, los jvenes escritores franceses

Andr Bretn, Louis Aragn y Philippe Soupault, que haban fundado poco antes la revista Littrature, se enamoran de Dada y conquistan a Tristn Tzara para Francia.
1916
El manifiesto Dada
Pars recibe a Tzara

Tzara lleg a Pars en 1920 y fue recibido
bajo el santoral maldito de quienes le haban
precedido en el viaje a los infiernos: Rimbaud
y Lautramont estaban al acecho, ms cerca
Apollinaire y Alfred Jarry, y, con todos, la mueca
esperpntica de Jacques Vach, quien, en suprema coherencia y desdn por la literatura, no
lleg a escribir nunca sino unas Lettres despectivas antes de arrojarse a los abismos de la nada.
Y fue el mismo grupo Littrature quien organiz
la primera velada en el Saln de los Independientes, el 5 de febrero de 1920, con la participacin de Cocteau y el anuncio de que Charlie
Chaplin asistira en persona a una sesin dadasta. Cuando Tzara subi al estrado y, en lugar de un manifiesto, ley un vulgar recorte de
peridico en voz baja mientras sonaba un estruendo de timbres, el pblico mont en clera
gritando: Basta, basta...!
La mxima agitacin dadasta transcurre de
marzo a junio de 1920. Las veladas, que adoptan en ocasiones el nombre de festivales, comprenden la representacin de obras teatrales o
musicales interpretadas por los propios dadastas. Tzara escribe por aquella poca que, antes
que una escuela literaria o artstica, Dada es una
intensa forma de vivir. Y agregaba: Sin embargo, para guardar cierta continuidad de tendencias que no se hallaban reglamentadas, Dada
cambia y se multiplica constantemente. Y as,
cada escritor del grupo llega a poseer su propio
rgano de expresin, incluso con papel timbrado: Dada, dirigida por Tzara; Proverbe, de Paul
Eluard; Cannibale, de Picabia; Z, de Paul Derme; 391, tambin de Francis Picabia.
En la velada celebrada el 27 de marzo de
1920 en la Maison de l'Oeuvre, segn cuenta
Guillermo de Torre, partcipe del movimiento y
autor de la Historia de las literaturas de vanguardia, se defini ms intencionadamente su carcter anrquico y burlesco, llegando a un extremado nihilismo y afn destructor. Punto culminante
de esta velada fue el Manifiesto canbal en la
oscuridad, con trajes y msica de Bretn y ledo
por Picabia, quien explicaba que el arte era un
producto farmacutico para imbciles y el cubismo representaba la penuria de las ideas. Dada
no quiere nada, no pide nada. Slo se mueve y
| gesticula para queel pblico diga: nosotros no
3 comprendemos nada, nada, nada.
Abajo, a la izquierda, cartel

anunciador de una
exposicin de obras del
pintor ruso Vasili Kandinski
(1866-1944), otro aventurero
e innovador de las artes que
particip directamente en
todo tipo de movimientos de
vanguardia, como el
fauvismo, el dadasmo, la
fundacin del grupo Der
Blaue Reiter (El Caballero
azul), el naciente arte
socialista de la URSS, la
Bauhaus alemana y el arte
abstracto, del que es uno de
sus mximos representantes,
junto a su amigo Paul Klee.
151
La sesin celebrada el 26 de mayo de ese

mismo ao en la Sala Gaveau tampoco fue menos accidentada. Slo la redaccin del programa resulta ya una de las piezas ms fuertes y
significativas de antiliteratura dadasta. Tras un
captulo sobre El sexo de Dada, apareci el nmero El clebre ilusionista Philippe Soupault,
consistente en lanzar desde el escenario globos
de colores con nombres de personalidades conocidas, que el mismo Soupault pinchaba y haca estallar al volver a sus manos. El escndalo
fue tal que no hubo hortalizas suficientes en
todo Pars para arrojar a los artistas del escenario.
Algunas caractersticas
dokumentation ^ marcel duchamp
Carpeta de documentacin sobre la obra de Marcel Duchamp.
Todos estos movimientos y manifestaciones,

en cierto modo convulsivas, nos llevan a reafirmar el carcter de ruptura con el pasado, en el
que el arte haba llegado a un callejn sin salida,
incluidas las vanguardias cubistas y futuristas. En
la forma de vivir que era Dada, segn su progenitor Tzara, entraban elementos de todo tipo:
nihilismo, duda sistemtica, burla, humor sangriento y corrosivo, locura, gratuidad, exhibicionismo barato e irreverencia sin medida, romanticismo y anarqua por partes iguales.
La proyeccin de sus principios y su consiguiente materializacin en las diversas artes comienza por la desacralizacin de la pintura (recurdese la Gioconda con bigotes de Picabia), la
Primer
manifiesto
dadasta
Todo producto del espritu susceptible de llegar a

ser una negacin de la familia es Dada; protesta con
todos los puos de ser en accin destructiva: DADA;
abolicin de la lgica, danza de los impotentes de la
creacin; DADA; abolicin de la memoria: DADA;
abolicin de la arqueologa: DADA; abolicin de los
profetas: DADA; abolicin del futuro: DADA...
Libertad: DADA, DADA, DADA, aullido de los
colores crispados, entrelazamiento de los contrarios y
de todas las contradicciones, de los grotescos, de las
inconsecuencias: LA VIDA,
Texto del primer Manifiesto Dada.
152
reivindicacin de los objetos prefabricados fuera

de su contexto utilitario (el urinario de Duchamp
titulado Fuente) y los materiales ms prosaicos y
cotidianos (corss, peridicos, billetes de tranva
de Schwitters), llegando a la celebracin de festivales escandalosos, mezcla de recital potico,
teatro de cabaret, parodia sangrienta y happening. Toda la actividad literaria y su labor creativa
no ha pasado de los siete manifiestos de Tzara
y numerosas, aunque efmeras, revistas.
El saldo de Dada fue, en lo material, mnimo,
pero trascendental en lo ideolgico. Los grandes
aspavientos provocativos de los dadastas, ignorados rpidamente por un pblico vido de nuevas sensaciones, transmitieron y traspasaron el
encargo de sus inquietudes a sus sucesores, los
surrealistas. Philippe Soupault lo confirmara
aos ms tarde: La pregunta que nosotros hemos dejado sin respuesta la recogern otros ms
jvenes que vienen detrs. Entre tanto, tal interrogacin quedar suspendida como una espada de Damocles sobre los aos 1918-1922.
Decadencia y final
Antes de que se disolviera definitivamente
Dada en 1922 y apareciera el primer Manifiesto
surrealista de Andr Bretn en 1924, hubo un
interludio de dos aos en el que se sucedieron
una serie de experimentos en una ltima tentativa por encontrar algo positivo que pudiera sacarles del impasse. Pero la euforia iconoclasta
no poda durar eternamente en un perpetuum

mobile sin punto de retorno. Era difcil que se
mantuvieran durante mucho tiempo juntos quienes slo se haban reunido para negar, sobre
todo desde que a ltima hora se incorporaran al
grupo determinados elementos que llevaban
dentro la suprema conviccin de la disolucin,
como los suicidas Vach y Jacques Rigaut.
El ao 1921 indica ya el comienzo de la decadencia y el final de todo el apogeo pirotcnico
de Dada. Las disconformidades sin objeto a que
llegan los dadastas se manifiestan en actividades concretas, como es el caso del proceso al
escritor Maurice Barres, figura prestigiosa hasta
la guerra de 1914 y convertido de la noche a la
maana en un predicador del belicismo. El 13
de mayo de 1921, un tribunal le juzg acusado
de crimen contra la seguridad del espritu. Dentro de la asistencia tumultuosa y juvenil, Benjamin Pret y Jacques Prvert dieron la nota virulenta y humorstica. Pret apareci disfrazado
con una mscara antigs y un uniforme de soldado alemn cubierto de lodo y sangre, dando
al tribunal el nombre de soldado desconocido.
Prvert, por su parte, prorrumpi en gritos absurdos tales como Vivent la France y les pommes frites!
Otro episodio de la disolucin fue una carta
annima recibida por Tzara y redactada de forma tan injuriosa que era inevitable sospechar su
autor en cualquiera de los dadastas o en uno
de sus enemigos inmediatos. Pero la carta fue
recibida sucesivamente por todos los miembros del grupo, y las sospechas se fueron entrecruzando de tal manera que, al final, ya nadie
estaba seguro de que no hubiera sido el propio
Tzara el autor. El incidente fue olvidado.
En el captulo de festivales, el ltimo fue el de
la Soire de Coeur a Barbe, celebrado en junio
de 1923. El escndalo super todas las previsiones, ya que fueron los mismos miembros del
grupo quienes se pelearon entre s hasta el punto de que tuvo que intervenir la polica.
Todo quedaba, pues, sepultado y convertido
en cenizas. Con Picabia por un lado, los seguidores de Tzara por otro y la escisin surrealista
de los agrupados en torno a la revista Littrature, que se independizan definitivamente con
Bretn en marzo de 1922 (otros se disponen
sencillamente a expresarse a s mismos, sin ataduras de grupo, como Soupault), el movimiento
dadasta se da por liquidado, pese a la actividad
proselitista de Tzara en la segunda posguerra o
al manifiesto de Philippe Soupault a la juventud,
Retorno a Dada, en 1957. Picabia morira en
1944, y Tristn Tzara diez aos ms tarde. Pero
la antorcha haba sido bien recogida.
L. S. B.
Man Ray: Piezas de ajedrez en metal dorado.
1916
El manifiesto Dada
Maree/ Duchamp, prolfico

artista francs, se integr y
fue tomado como modelo
por el grupo dadasta galo,
aglutinado en Pars
alrededor de la revista
Littrature, publicada desde
1919 a 1924, y compuesto
por Andr Bretn, Louis
Aragn, Paul Eluard,
Philippe Soupault, Georges
Ribemont-Dessaignes y el
inefable Francis Picabia,
francs de nacimiento pero
hijo de vasco-espaol y
gallega de Ribadeo (costa de
Lugo), que acabara sus das
firmando Francisco y
sintindose hispano hasta la
mdula. Picabia fue el
animador incansable de los
diversos grupos dadastas,
inventando siempre nuevos
disparates. Para que no
decaiga, segn una de sus
frases preferidas. A la
izquierda, Piezas de ajedrez
en metal dorado, obra del
norteamericano Man Ray.
153
ABRA sido ms lgico que el cine

mudo hubiera, surgido de las pelculas habladas y no al revs, como de hecho sucedi. Ante esta frase de
Mary Pickford, la primera estrella que produjo Hollywood, lo primero que se nos
ocurre es rechazarla como mero efecto de
una nostalgia por una poca de gloria ya
pasada. Sin embargo, y sin intentar defender lo indefendible, hay algo de verdad en
ella en un sentido que rebasa el meramente
histrico: si toda forma artstica evoluciona
por un proceso de depuracin, de reduccin a sus elementos esenciales, cabra concebir a un poeta del cine que decidiese
prescindir de color y sonido para quedarse
con la pura forma.
Buster Keaton, e7 cmico serio.
154
LAGUN
POCA
DEL CINE MUDO
1916
Para muchos fue sta la mejor pelcula de todos los tiempos.
En la pgina opuesta, plano

medio del cmico serio
Buster Keaton, tocado con
su tpico sombrero y en una
de sus actitudes impasibles.
Fundador de una lnea de
cine cmico que luego
continuara el trepador de
edificios Harold Lloyd y el
inefable Jacques Tati, su
estatismo se contrapone a la
movilidad humorstica de la
otra gran corriente, que va
desde Charles Chaplin a
Woody Alien, pasando por
los hermanos Marx y Jerry
Lewis. Groucho Marx dej
escrita su opinin sobre
Keaton: Es un estupendo
director de cine mudo, pero
un mediocre humorista. A
la izquierda, cartel
anunciador de la pelcula de
David Wark Griffith, El
nacimiento de una nacin,
uno de los hitos de la
historia del cine. El director
sovitico Eisenstein dijo de
su obra: Ha creado todo,
ha inventado todo. No hay
un cineasta en el mundo
que no le deba algo.
155
Arriba, la actriz Man/

Pickford, entre Conway
Tearle (izquierda) e Ida
Waterman, en una escena
de la pelcula Stella Maris.
Con su rostro aniado, de
ojos azules y tirabuzones
rubios, triunf como
jovencita dulce e ingenua
en numerosos papeles
melodramticos (dramas con
msica de piano en vivo, un
invento del cine mudo),
convirtindose en la novia
de Amrica. Esto no le
impidi ser una competente
mujer de negocios, fundar
junto a su marido Douglas
Fairbanks, Charles Chaplin y
David W. Grffth la popular
United Artists (Artistas
Poemas visuales
Algunas obras de madurez del cine mudo
producidas en los aos anteriores a su aniquilacin en 1928, gracias al xito de la mediocre El
cantor de jazz llegaron a alcanzar la milagrosa
cualidad de poemas visuales, lo ms cercano
que ha llegado a estar el cine de la msica. Los
prejuicios de nuestra perspectiva actual, o de algunos historiadores, pueden haber hecho creer
que el cine mudo (ya en espaol, o en francs,
tiene el nombre cierta connotacin de carencia,
frente al silent movie ingls) fue un arte limitado,

a la espera del sonido redentor; sin embargo,
haba habido mltiples intentonas de aadirle el
sonido y, si los problemas de sincronizarlo con
Ja imagen o de amplificarlo para grandes salas
tardaron en ser resueltos, en una fecha tan temprana como 1922 el inventor Lee De Forest resolvi el problema registrando el sonido no sobre discos, sino sobre la misma pelcula, tal y
como se sigue haciendo hoy. Pero tan revolucionario invento no tuvo ningn xito: los cortometrajes sonoros que se exhibieron (filmaciones
de arias de pera o de nmeros de algn vodevil en boga) simplemente no podan competir
con un cine silente en su mximo apogeo mundial, con la ltima gran produccin de Chaplin,
Douglas Fairbanks, Abel Gance o Fritz Lang.
Cuando por fin la fiebre del sonoro se impuso
no poda ser de otra forma, la revolucin
econmica que supuso tuvo su contrapeso en el
plano artstico: se sabe que hasta los aos cuarenta no volvi l cine a recuperar, salvo las excepciones de rigor, el esplendor visual del ltimo
cine mudo. Los treinta fueron aos de un cine
esttico, visualmente plano, en el que, por ejemplo, la plstica de Chaplin y Keaton dio paso a
la verbosidad de Groucho Marx, Mae West y de
todo el gnero de la comedia screwball, que floreci por entonces.
Pasado el momento de a fascinacin inicial
por las imgenes en movimiento, el cine hubo
de aprender a separar su forma artstica del tea-
Unidos) y amasar una gran
fortuna. Abajo, la tormentosa

vampiresa y gran actriz,
Glora Swanson, rodeada de
gentes del cine. Casada y
divorciada seis veces,
abominaba del cine sonoro.
Lleg a recibir 7.000 cartas
a la semana, su peluquero
se hizo rico vendiendo sus
rizos y un maraj indio se
ahorc con una de sus
medias, tras haber viajado
hasta Estados Unidos para
conseguirla.
Gloria Swanson odiaba el cine sonoro.
156
tro y la literatura. Se filmaba primero en planos

generales con la cmara fija para construir la llamada cuarta pared, es decir, para restituir un espacio escnico ante un pblico acostumbrado al
teatro: los actores entraban y salan por los lados de la pantalla mientras la cmara los esperaba... (las tpicas escenas de persecucin que
hoy nos hacen sonrer en los melodramas de
Griffith o en las farsas de Mack Sennett ayudaron a que el cine saliese del cerrado espacio escnico). El cine empez a encontrarse a s mismo gracias a una doble ruptura: en el espacio, la
cmara empez a moverse y a adoptar un punto de vista ubicuo que pasaba de vistas de
conjunto a planos del rostro o de detalles significativos; en el tiempo, la regla de la unidad se
rompi con saltos y elipsis, acciones comprimidas o expandidas, etc. En ambos casos, el montaje (la unin o puesta en relacin de varios planos sucesivos) no fue solamente lo que permiti
romper esa continuidad espacio-temporal, sino,
precisamente, el elemento especfico que el cine no comparta con ninguna otra forma artstica. Respecto a 1& literatura, tras intentar primero
reproducir con mayor o menor prolijidad los logros de la novelstica del siglo XIX, el cine aprendi pronto a cambiar el concepto de credibilidad
literaria o psicolgica por una tipologa de rasgos de carcter o de ambientacin ms adecuados a su forma visual, rtmica y modulada: los
primeros planos de rostros y gestos dieron densidad a los personajes, los planos generales hicieron lo propio con ambientes y situaciones, y
su combinacin una vez ms por medio del
montaje dio lugar a la dramaturgia cinematogrfica.
Asentados los principios bsicos de esta dramaturgia, una serie de colosos erigieron con sus
aportaciones la arquitectura y el lenguaje del cine mudo, es decir, del cine a secas. Repasmoslos brevemente.
Griffith y el nacimiento del

cine de una nacin
En una divertida versin del Diccionario de
Ideas Recibidas flaubertiano que public la revista Film Comment se poda leer bajo el epgrafe Jean-Luc Godard: No invent nada que
no estuviera en Orson Welles, y bajo el epgrafe Welles: No invent nada que no estuviera en
Griffith. Eisenstein haba dicho, y mucho antes,
que Griffith es el Dios Padre. Todo el cine sovitico ha surgido de Intolerancia. Estas afirmaciones no tienen tanto de hiperblico como pudiera parecer: si no invent el cine, el gran mrito de David Wark Griffith (1875-1948) fue el de
reunir los descubrimientos dispersos de escuelas
anteriores y sistematizarlos hasta el lr .t antes

de pasar la antorcha a la siguiente generacin.
Si a partir de 1908 el cine americano empez a
dominar el mercado mundial, ello fue en no pequea medida debido a que este coloso (que
entre 1908 y 1913 rod casi 500 films de una
bobina para la Biograph) haba desarrollado increblemente los recursos tcnicos y el contenido emotivo del cinematgrafo. Slo un ejemplo:
en una breve escena de The New York Hat vemos a Mary Pickford mirarse al espejo con expresin dubitativa, arreglar un nico guante para que parezca un par y salir de casa llena de
anticipacin. Esto no es teatro, ni literatura: es
puro cine y chaplinesco en su mejor sentido...
slo que Griffith lo rod en 1912, cuando Chaplin era todava un cmico de vodevil.
El mtodo narrativo de Griffith se basaba en
alternar sucesos cronolgicos con otros simultneos (por ejemplo, las maquinaciones del villano y la carrera del hroe para salvar a la chica).
El montaje, cumplida su primera funcin de ruptura, se utilizaba para crear una intensidad dramtica (siendo la base de lo que luego se llamara suspense) que se resolva con el rescate en
el ltimo momento, por el que Griffith se hizo
justamente clebre. Tal principio culminara en
Intolerancia (1916, magna obra de 175 minutos
frente a los 14 de The New York Hat), verdadero sermn pico contra la hipocresa, anunciado
por medio de cuatro diferentes escenarios histricos: los suburbios de una ciudad industrial actual, la Francia de las guerras de religin del siglo XVI, la Jerusaln de Cristo y la antigua Babilonia. Con unos decorados espectaculares y una
atencin al detalle inslita en una obra de esta
escala, lo ms notable de Intolerancia sigue siendo su indita construccin en forma de fuga, as
descrita por el propio Griffith: Los relatos comienzan como cuatro corrientes vistas desde lo
El gran director
norteamericano David Wark
Griffith muestra en la
fotografa una de sus
expresiones ms
caractersticas. Creador del
gran cine social e histrico y
portentoso inventor de toda
clase de recursos tcnicos,
fue una especie de padre
del cine, a pesar de que
la industria lo dej
abandonado en sus ltimos
aos. Orson Welles, tras
recriminar a Hollywood esta
actitud, escribi sobre
Griffith: Ninguna ciudad,
ninguna industria, ninguna
profesin ni forma de arte
deben tanto a un solo
hombre. Todo director le
debe algo... Pero fue ms
que un padre fundador y
un pionero, ya que sus
obras perduran con sus
innovaciones. Las pelculas
de Griffith estn hoy mucho
menos viejas de lo que lo
estaban cuando se
hicieron...
157
alto de un monte. Al principio, corren separadas, lentas y calladas. Pero a medida que avanzan se van acercando ms y ms entre s, y corren ms y ms aprisa, hasta que al final, en el
ltimo acto, confluyen en un poderoso ro de
emocin expresada.
Si este aspecto de Intolerancia es an hoy insuperable, tambin es cierto que, aqu como en
toda su obra, los deseos didcticos y reformistas
de Griffith se interponen torpemente ante nuestra vista ms de una vez. Su cine adoleca de
una concepcin moral victoriana y caduca (que
superara despus uno de sus colaboradores,
Erich von Stroheim, al dirigir obras maestras como Esposas frivolas [1921] o Avaricia [1923],
que sentaron las bases del mejor realismo norteamericano) y de unos paradjicos deseos de
dar respetabilidad literaria a un medio al que haba hecho conocer su propia especificidad artstica. Es instructivo compararle con "los grande,
del cine cmico hollywoodiense, con Mack Sennett, Chaplin, Keaton, Harold Lloyd, quienes en
vez de mirar para atrs a la hora de dar cartas
de nobleza al cine, crearon desde cero un cine
lleno de ruido, inocencia y libertad. Chaplin poda ser tan Victoriano y sentimental como Grif/
fith, pero, y esto es lo esencial, se expresaba en
trminos contemporneos. A pesar de seguir
produciendo obras geniales como Broken Blossoms (1919) o Las dos tormentas (1920), Griffith fue perdiendo el tren, y su ltimo film The
'Struggle, una diatriba contra el alcoholismo rodada en 1931 fue un fracaso que le apart
injustamente de la industria que haba contribuido a crear como ningn otro.
El expresionismo alemn
Fritz Lang contribuy con sus pelculas al gran triunfo del cine alemn.
En la Alemania de los aos veinte, el cine tuvo una inmensa importancia en el terreno industrial (con la creacin en 1917 de la UFA, poderoso crtel que integr a los principales productores), histrico (en su seno, y entre una pltora
de otros talentos, crearon parte sustancial de su
obra cineastas de la talla de Fritz Lang, F. W.
Mumau y Ernst Lubitsch) y estilstico (con el auge del expresionismo y el Kammerspielfilm o cine de cmara). El expresionismo fue el primer
gran desafo a la supuesta vocacin realista del
cine, al renunciar a la capacidad de la cmara de reproducir mecnicamente la realidad
pinsese que, slo unos pocos aos despus
de nacer, el cine daba un paso equivalente al
abandono del figurativismo en la pintura. Su
filosofa era una visin de un universo deformado en su perspectiva, en su iluminacin, en sus
formas, en los gestos, maquillaje y vestuario de
los actores... como consecuencia de una con-
158
cepcin pesimista y subjetiva de la realidad que

llevaba a representarla de una manera metafrica, estilizada y simbolista. Existente tambin en
el teatro y la pintura, este estilo tuvo su primera,
y exagerada, manifestacin cinematogrfica en
El gabinete del doctor Caligar (1919). Los excesos de lo que llegara a denominarse peyorativamente caligarismo dieron pronto lugar a una
adaptacin de lo mejor de este estilo, ya fuera
de la pantomima, a decorados elaborados y
despus a escenarios reales tratados con una visin expresionista. La influencia de esta filosofa
de la representacin no ha dejado de notarse
desde entonces en obras claves, como El ngel
azul o Ciudadano Kane, o caracterizando gneros como el de terror o el cine negro.
Desde el punto de vista de la evolucin del
lenguaje del cine, y dejando a un lado a Lubitsch cuyos logros confluyeron en la creacin
de la escritura transparente y funcional del cine
clsico del Hollywood de los aos treinta y cuarenta y a Murnau cuyos bellsimos films eran
verdaderas batallas entre la luz y las sombras, y
que film una de las cumbres del cine con Amanecer (1927), sublime fusin de la concepcin
alemana y la tcnica americana, es ineludible
detenerse en Fritz Lang (1890-1975). Durante
la tercera dcada de este siglo, Lang fue uno de
los principales arquitectos del lenguaje sin lengua: adems de desarrollar como nadie los rasgos del expresionismo arriba esbozados, dio un
paso adelante respecto al montaje rtmico o alternado de Griffith, al explorar las posibilidades
de la elipsis (su film Spione [1926] comienza
con unas manos en primer plano que roban
unos documentos, para cortar a un hombre que
huye en moto y a una antena de radio y un
titular de peridico que dan la noticia) y de la
rima entre planos contiguos (unas manos
dejan caer una pistola que, en el plano siguiente, recogen otras manos).
Al iniciarse en el cine, Lang anunci un vasto
proyecto: Quise hacer una serie de films centrados sobre el hombre alemn, el alemn romntico en Las tres luces, el hombre de la posguerra
en la serie sobre el doctor Mabuse, el hombre en el transcurso del tiempo en Los Nibelungos, el hombre tcnico del futuro en La mujer
en la luna. En 1925, tras la visin nocturna de
los rascacielos de Manhattan, concibi la idea de
Metrpolis como una ambiciosa antiutopa; sin
embargo, y en sus propias palabras, hoy no me
gusta este film pues me parece que trata de resolver un problema social de una manera pueril. En efecto, una pelcula en la que los patronos se reconcilian idealistamente con los obreros
y en la que se elude el tema de la represin del
hombre por el hombre (Es la Mquina la que
nos ha esclavizado, volvamos a los valores rea-
1916
les...), realizada unos aos antes de la subida

de Hitler al poder, resulta quizs algo ms que La gran poca del
cine mudo
pueril; significativamente, Thea von Harbou,
guionista del film y entonces esposa de Lang, no
abandon Alemania tras 1933. Pero la ambi-
Lang fue el artista del lenguaje sin lengua.
159
En las pginas anteriores

bellos carteles de las
pelculas del alemn Fritz
Lang, Metrpolis y El
testamento del doctor
Mabuse. A a derecha, el
director Ced Blount de
Mille da instrucciones a los
actores durante el rodaje de
una de sus grandes pelculas
(Los diez mandamientos,
Rey de reyes, Sansn y
Dalila, El signo de la cruz,
Cleopatra, La marca de
fuego), producidas por la
Paramount, una de las
gigantescas empresas de
cine, de a que De Mille
fue cofundador.
Abajo, el director
alemn -norteamericano
Ernst Lubitsch, creador de
la comedia frivola
cinematogrfica, trabajando
en la sala de montaje. Entre
sus obras ms
representativas destacan
Rosita, la cantante callejera,
interpretada en 1923 por
Mary Pickford y El desfile
del amor (Love parade),
rodada en 1930 con
Maurice Chevalier y
Jeannette MacDonald como
protagonistas.
Ced B. de Mille dirige a los actores durante un rodaje.
gedad del Lang de Metrpolis queda compensada por la galera de genios del crimen que
aadi a la tradicin alemana de los Golem, los
Caligari, los Nosferatu: tras el primer Mabuse de
1922 y el Haighi de Spione, hizo M, el vampiro
de Dusseldorf!, que ya no era sino un pobre psicpata esclavizado por su enfermedad, y un segundo Mabuse ya de claro contenido antinazi
(Puse las consignas y los artculos de fe del
III Reich en boca de criminales), que le decidi
a emigrar a Hollywood donde desarrollara una
fructfera carrera.
La grandeza del cine de Lang proviene de
que en l la moral emana directamente del estilo. Lang fue un moralista, y muy severo: en el
aspecto temtico la fatalidad es el eje que rige
toda su obra, dictaminando pelcula tras pelcula: el hombre no puede escapar a su destino. El
adjetivo langiano ha pasado a ser sinnimo de
algo estricto o implacable, en el doble sentido
de inflexibilidad tica y de precisin estilstica.
Ese doble sentido, inseparable, es la clave.
Cuando en M, vemos la sombra del asesino cernirse sobre una nia que juega en la calle sabemos que nada puede salvarla. Los personajes
de Lang son meras marionetas sujetas a su designio: l es el verdadero destino de los habitantes de su mundo cerrado. Sin embargo, y a su
crdito, el fro escalpelo de Lang fue flexibilizndose: los finales trgicos seguiran teniendo ese
aire de inevitables, pero el fatalismo csmico dio
paso a un cierto determinismo psicolgico en el
cual los personajes parecan ms responsables
de s mismos.
Francia: impresionismo y
vanguardia
Ernst Lubitsch en la sala de montaje.
De igual modo que lo sucedido en Alemania,

el cine francs, que gozaba de una gran expansin industrial (la Path fue el primer monopolio
internacional, y en 1914 el 90 por 100 de los
films exhibidos en todo el mundo eran franceses), no se sustrajo al influjo de la vanguardia
que a mediados de la segunda dcada de este
siglo revolucion todas las artes. Irnicamente, el
film que provoc el escndalo en la comunidad
cinematogrfica parisiense, al ser proyectado en
1916, fue The Cheat, un melodrama del muy
hollywoodiense realizador Cecil B. de Mille.
La slida formacin intelectual de Abel Gance
(1889) le haba hecho oscurecer sus primeros
films llevado por su desmedido inters en experimentar con la tcnica expresiva, hasta que lleg a ver claro que se poda conservar el argumento como una base slida en torno a la cual
podra construir sus armonas plsticas.
160
En 1923, su film La Roue se convirti en el

manifiesto del disperso movimiento que la propia Dulac iba a bautizar como impresionismo en
oposicin al expresionismo alemn. Pero la importancia de Gance provino de que iba a intentar aplicar su concepcin vanguardista a una serie de grandes producciones, negndose a distinguir entre un cine radical y otro comercial. La
idea de que la imagen poda funcionar como hilo conductor de una pelcula volvi a encontrar
amplia cabida en la monumental Napolen
(1927), hito del cine en el que el Gance narrador se hizo inseparable del Gance inventor: basta recordar el montaje con el que compar las
olas que agitaban las filas de los miembros de la
Asamblea Nacional con el oleaje que asediaba
la barquichuela en que viajaba el propio Napolen, perdido en alta mar. Pero Gance fue tambin un realizador extravagante y grandilocuente, ninguno de cuyos filmes es fcil de aceptar en
su totalidad, y fue encontrando progresivas dificultades para llevar a cabo sus proyectos dada
la magnitud de los mismos.
El otro gran talento de la escuela francesa de
posguerra fue Marcel L'Herbier (1888-1979),
realizador sofisticado y formalista que, como
Gance, lleg a filmar grandes producciones de
inspiracin vanguardista. Tras dar al impresionismo una de sus obras arquetpicas, El Dorado
(1921), film L'Inhumaine (1924), melodrama
mundano de argumento balad pero transfigura-
1916
do por el tratamiento plstico de L'Herbier, el

dise visual de los decorados del pintor Fer- La gran poca del
cine mudo
nand Lger y la msica del compositor Darius
Milhaud. Si el fracaso de este film se puede explicar por sus pretensiones, el de L'Argent
(1928) slo es justificable por su aparicin en las
pantallas en el momento en que surgen los primeros films sonoros, pues se trata de una de las
cumbres del cine mudo. Basada, pero slo hasta
cierto punto, en la novela de Zola, esta extraordinaria diseccin del mundo de las altas finanzas
tena ya segn descubren cada vez mayor nmero de historiadores muchas de las caractersticas del cine moderno.
Los fracasos de Gance y L'Herbier pusieron
fin a la escuela francesa que haba querido conmocionar el cine. Quiz no lo lograron porque
no supieron crear personajes reales (de estatura ABEL GANCE
menos pica que un Napolen, al menos) o ex- (Pars, 1889presar sentimientos convencionales dentro de Paris, 1981)
intrigas con las que el pblico se pudiera identificar. Repercusin mucho mayor iba a tener la
Atrado desde joven por
obra, de menores pretensiones pero infinita- la poesa y por el teatro, emmente ms viva hoy, que en esos aos empeza- pez a escribir sus primeros
guiones para la Gaumont en
ba a desarrollar Jean Renoir.
1909. Dos aos ms tarde
La escuela sovitica
Cuando en agosto de 1919 Lenin nacionaliz
el antiguo cine zarista, empez una efervescencia
fund una sociedad de produccin, Le Film Franjis,

para la que dirigi sus primeras obras: El dique
(1911), El negro blanco
(1912). Entre 1915 y 1916
realiz diez pelculas, la segunda de las cuales, La locura del doctor Tube, nos
muestra ya su originalidad:
decorados y personajes se
reflejan en espejos deformantes; la pelcula fue considerada tan audaz que no lleg a
estrenarse. En La zona de la
muerte y en Mater dolorosa,
ambas de 1917, vemos ya el
delirio melodramtico que
sera una de sus caractersticas ms acusadas.
Influido por la catstrofe
de la Primera Guerra Mundial, realiz Yo acuso (1919),
requisitoria antiblica en un
estilo pico que recuerda a
Griffith y de la que hara una
nueva versin en 1938. En
1922 aparece una de sus
obras ms importantes: La
rueda, poema pico sobre la
vida de los ferroviarios y la
mecanizacin moderna, en
la que llev al lmite la tcnica del montaje rpido y que,
por sus innovaciones, provoc reacciones encontradas
en el pblico.
En 1925 comienza el rodaje de la que es sin duda su
obra maestra: Napolen visto por Abel Gance, que durara casi tres aos y en la que
cont con gran abundancia
de medios. Pelcula mtica,
con una visin apasionada y
chovinista, en ella se entre-
Una de las escenas de la pelcula El vampiro de Dusseldorf.
161
mezclan la leyenda y la historia en imgenes esplndidas. Su lirismo visionario ha

recordado a la poesa de Vctor Hugo. Sus audacias formales le llevan a superponer
hasta diecisis imgenes en
un solo plano y a inventar la
polivisin, triple pantalla que
permite diversas combinaciones entre la imagen central y las laterales y que
constituye el precedente indudable del cinerama. Prevista como la primera de una
serie de seis, la pelcula termina con la campaa de Italia. El estreno tuvo lugar en
la Opera de Pars el 7 de
abril de 1927 y constituy un
gran xito. Entre los espectadores, un joven capitn,
Charles de Gaulle, recordara siempre el entusiasmo
que le produjo.
Sin embargo, el filme era
demasiado largo. En las salas comerciales se comienza
a mutilarlo. Se suprime la
triple pantalla de instalacin
demasiado complicada. Tendran que pasar 54 aos para
que Francis Ford Coppola lo
recuperara del olvido y lo recompusiera despus de una
larga serie de avatares. El 24
de enero de 1981 se reestrenaba con gran xito en Nueva York. Abel Gance, que
cuenta 91 aos, asiste a la
proyeccin.
La llegada del cine sonoro
haba marcado el principio
de la decadencia del autor de
Napolen, a pesar de haber
continuado sus innovaciones,
como en 1933 en una nueva
versin de Napolen, en la
que instala varios altavoces
en la sala para crear una
perspectiva sonora, lo que
ms adelante sera la estereofona. Sin embargo, a lo
largo de los aos treinta
Gance se limit a hacer nuevas versiones de sus obras
antiguas (Mater dolorosa,
Napolen, Yo acuso), cuando
no deriv hacia el melodrama: La dama de las camelias
(1934), La novela de un joven pobre (1935), La Venus
ciega (1941)...
Despus de la guerra,
Gance parece definitivamente olvidado. En 1953, en el
Festival de Cannes, al saberse la muerte de Jean Epstein,
Abel Gance evoca al desaparecido para terminar diciendo: Un muerto os habla de
otro. Sin embargo, todava
realizar tres filmes: La torre
de Nesle (1954), Austerlitz
(1960) y Cyrano y D'Artagnan (1963). El 10 de noviembre de 1981, meses despus
de que el reestreno de Napolen en Nueva York le hubiera devuelto la gloria, falleci
en Pars a causa de un edema
pulmonar.
creativa que hara de la siguiente dcada uno de

los momentos clave de la dinmica cultural europea. Como en los dems pases del continente entonces, y como no ha vuelto a ocurrir hasta
muy recientemente, el incipiente arte cinematogrfico march durante un tiempo a la par con
las vanguardias de las dems artes.
En contraste con el movimiento general de
esas vanguardias hay que situar, sin embargo, el
Kino-Pravda (Cine-Verdad) de Dziga Vertov,
partidario de filmar la vida tal cual es y defensor de la superior objetividad de la cmara frente al ojo humano a la hora de captar la realidad
Esta concepcin gui la pelcula El hombre de la
cmara (1928), filmada segn su intencin de
capturar la vida de improviso idea que
tanto influira luego en las diversas nuevas olas
del cine europeo de los aos sesenta, y que
presentaba, sin argumento alguno, diversas escenas de la vida de una ciudad a lo largo de una
jornada completa. Pero, por supuesto, de ningn modo fue el realismo, en su sentido convencional, lo que prim en el cine sovitico. El
mismo Vertov us en este film abundantes trucos y efectos, sobreimpresiones, cmara lenta o
acelerada, etc., y de hecho el cine revolucionario sovitico fue una verdadera escuela del montaje, cuya mxima intencin no era respetar la
realidad que representaba, sino forzar un punto
de vista ideolgico y fragmentado.
El mximo terico y practicante del montaje
fue S. M. Eisenstein (1898-1948), quien liber
el principio de asociacin entre un plano y el
siguiente de la servidumbre a la accin dramtica en que lo haban dejado Griffith y Lang. Para Eisenstein, la suma de dos planos no daba
slo lo que haba en ellos sino un tercer elemento, una idea que resultaba de asociarlos. El mismo citaba un ejemplo extrado de El acorazado
Potemkin: el rostro de una mujer con gafas seguido inmediatamente, sin transicin, por la misma mujer con las gafas rotas y un ojo cubierto
de sangre produca la impresin de un golpe
que hiere el ojo. Este montaje dialctico o de
atracciones (pues se trata deca Eisenstein
de provocar, por medio de bruscas yuxtaposiciones, una sensacin violenta impuesta al espectador) lo puso en prctica ya desde su primer film, La Huelga (1924), todava muy influido por Intolerancia no en balde haba sido
Eisenstein el encargado de remontar el film de
Griffith para conferirle una significacin revolucionaria a la hora de ser exhibido en la URSS.
As, insert dentro de unas escenas que mostraban cmo se reprima a unos obreros, una
serie de planos de animales degollados en un
matadero, o compar a los villanos de su fbula
con animales, alternando sus rostros con los de
cerdos y rapaces. Es decir, dio el paso que faltaLa infancia de Gorki.
162
ba al dictaminar que el montaje no slo vala

para unir planos, sino para establecer comparaciones entre ellos (el montaje como metfora).
Este principio lleg a su culminacin con El
acorazado Potemkin (1925) y Octubre (1928),
donde algunas de las metforas llegaron a ser
tan audaces que se le acus de esquematismo y
abstraccin desmedidos. Al margen de esto, hay
que reconocer que sus efectos de montaje resultan, vistos hoy, tanto ms efectivos cuanto ms
se someten a los imperativos de una situacin
dramtica de particular intensidad, como demuestra la celebrrima secuencia de la matanza
en las escalinatas de Odesa del Potemkin. Hay
que admitir, adems, que Eisenstein tuvo razn
en dos puntos capitales: es cierto que la discontinuijdad de lo que se ve en la pantalla se resuelve en la continuidad inherente (la lgica de las
ideas) que adquiere en la mente del espectador;
tambin lo es que el cine narrativo puede admitir constantes rupturas de tono y estilo, como el
cine moderno en general y Godard en particular
han venido a demostrar.
Si el tiempo ha reivindicado a Eisenstein, y
hoy es posible encontrar aplicaciones de sus
ideas en la ms vulgar produccin comercial, en
su poca no se le perdon. Muy pocas voces se
alzaron en su defensa cuando se le juzg en el
Congreso de Trabajadores de la Cinematografa
1916
Sovitica, celebrado en Mosc en 1935, y se le

acus de haber hecho incomprensibles en su La gran poca del
film Octubre hechos histricos conocidos por to- cine mudo
dos y, en general, de preocuparse por problemas muy alejados del desarrollo socialista. No se
entenda entonces en pleno auge del llamado
realismo socialista la necesidad de remover
las mismas races del lenguaje cinematogrfico
para crear una teora del mismo y ponerla a
prueba en las mismas pelculas que se iban produciendo. De modo que Eisenstein hubo de
cambiar el sentido de sus investigaciones en la
saga casi hagiogrfica que fue Alexander Nevski
(1938) y despus, tras unas experiencias fallidas
en Hollywood y Mxico, en la magna triloga sobre Ivn el Terrible (1943-1945) de la que slo
llegara a dirigir dos partes.
A. W.
Bibliografa bsica
SADOUL, G.: Diccionario del cine, Itsmo. Madrid, 1977.
KERR, W.: The Silent Clowns. Nueva York, 1975.
BROWNLOW, K.: The Parade's Gone By. Nueva York, 1968.,
KULECHOV: Cine sovitico de vanguardia, Corazn. Madrid, 1971.
ElBEL, A.: El cine de Fritz Lang. Pars, 1964.
Dossier D. W. Grffth, Filmoteca Nacional de Espaa.
Barcelona, 1979.

cartel de la pelcula
Napolen, la largusima obra
maestra del francs Abel
Canee (1889-1981). Aunque
slo rod una pequea
parte de o que fue su
proyecto inicial, la pelcula,
una vez montada, duraba
ms de cuatro horas y
media. En ella intervinieron
6.000 extras y 2000
caballos, superponindose en
algunas escenas hasta
diecisis imgenes a la vez,
rodadas con otras tantas
cmaras. Abajo, una escena
del film La infancia de
Gorki. A la izquierda, un
primer plano del marinero
bolchevique que dirige la
rebelin de la tripulacin de
El acorazado Potemkin
pronuncese
pachunquin, una de las
pelculas ms conocidas del
director sovitico Sergui
Mijailovich Eisenstein. Ningn
aficionado al cine debe dejar
de verla, junto a Octubre,
La huelga, La lnea general,
Alexander Nevski, Ivn el
Terrible y la primera parte
de sta, La conjura de los
boyardos.
El ya famoso primer plano de la pelcula de Eisenstein, El acorazado Potemkin.
163
Desde 1907 hasta su

muerte, en 1916, el monje
Grigoty Yefmovich Rasputn
fue el personaje que dirigi
de forma ms o menos
directa los destinos del
Imperio ruso. Su infiuencia
sobre la familia real,
especialmente sobre la zarina
Alejandra Fiodorovna, lleg
a ser total. Su falta de
visin poltica y las
miserables condiciones en
que viva la inmensa
mayora del pueblo ruso
fueron los detonantes que
desencadenaron la
revolucin sovitica de 1917.
Cuando se intent la
reforma poltica para aislar a
las fuerzas revolucionarias,
ya era demasiado tarde.
Grgory Yefmovich
Rasputn.
164
Profeta o demonio
RASPUTIN,
UN PODER
EN LA CORTE
DEL ZAR
RIGORY Yefimovich Novykh, alias

Rasputn, fue un monje ortodoxo
ruso de origen campesino siberiano, que lleg a dominar completamente la
voluntad del ltimo zar y la de la familia imperial rusa. Para ello se vali, aparte de su
sagacidad y capacidad de intriga, de unos
supuestos poderes parapsicolgicos que reforzaban an ms su impresionante aspecto
fsico de mstico iluminado. Curandero, vidente, profeta, hereje y poltico absolutista
sin escrpulos, este monje eslavo pas a la
historia como un personaje libertino y vicioso, que es lo que significa en ruso su apodo
o nombre de guerra: Rasputn.
La hija de Rasputn muri ayer en Los Angeles titularon los teletipos norteamericanos el 29
de septiembre de 1977. La semilla de Rasputn
borrada de la faz de la tierra, afirmaba una publicacin sensacionalista. El hecho era que Mara Bern, antes Mara Rasputinova, nica hija superviviente del monje loco, fue encontrada
muerta por una vecina en su ,casa del barrio de
Silverlake (Los Angeles). La fallecida tena 77
aos, y las paredes de su destartalado apartamento estaban llenas de viejas fotografas de la
aristocracia rusa y del propio Rasputn rodeado
de la familia del zar. Ante un retrato del mismo
segua ardiendo una lamparilla, como si se tratara de un viejo icono.
Grigory Yefimovich Novykh, Rasputn, naci
en 1872 en el pequeo pueblo de Pokrovskoye,
cerca de Tyumen, en la Rusia siberiana. Educado en el seno de una familia 'campesina muy
religiosa, destac en su juventud por su apariencia fsica: alto y corpulento, muy moreno, con
largo cabello y barba negros, profundidad y brillo en la mirada, que segn algunos le hacan
parecer un profeta del Antiguo Testamento.
Este era un cumplido que gustafea a Rasputn y
que sigui agradeciendo a sus mltiples aduladores y aduladoras hasta el fin de sus das. Segn otros, la propia apariencia fsica de Yefimovich le delataba como lo que realmente era: un
demonio, Satn encarnado.
1916
Los flagelantes
Rasputn vivi desde temprana edad profundas experiencias religiosas dentro de la Iglesia
ortodoxa rusa y en su adolescencia entr a formar parte de una secta muy estricta, a la par
que de moral contradictoria, conocida por el
nombre de Klysfy (Flagelantes). Tericamente
consideraban que pecar es un requisito previo
para la salvacin, tras el arrepentimiento y la
mortificacin por medio del ltigo. La carne es
dbil, y el hombre (comedor, borracho, fornicador) no tiene ms remedio que pecar para luego
poder suplicar a Dios perdn por sus vicios. El
mayor pecado es el orgullo, afirmaban los flagelantes, el orgullo de sentirse perfecto, igual a
Dios y sus ngeles... El hombre es escoria y
est condenado a revolcarse en el fango, para
luego pedir perdn a Dios con fe ciega... Lo
contrario es soberbia, igual a la de Satans...
Casado en 1892 (a los 20 aos) con una
campesina, Rasputn se convirti en granjero y
en lder local de los flagelantes. Debido a sus
orgas y escndalos, en los que predominaban el
sexo desenfrenado (su reputacin de amante infatigable alcanzara luego altsimas cotas de po-
165
Uno de los fenmenos que

ms han sorprendido a los
historiadores que han
investigado los avatares de '
la ltima familia imperial
rusa es el ambiente de
aislamiento del mundo real
que se respiraba en su
seno. Aparte de las
inclinaciones msticas de a
zarina y de la petulancia del
zar Nicols II, os elegidos
para regir los destinos de un
imperio tan extenso como el
ruso vivan completamente
ajenos a los gravsimos
problemas de su pueblo, lo
que facilitaba la labor de
intrigantes y oportunistas
como Rasputn.
El zar y la zarina durante una recepcin al aire libre.
pularidad) y la efusin de sangre redentora

tras la flagelacin, choc con la Iglesia ortodoxa
oficial y fue acusado de hereja, a la vez que los
campesinos, instigados por los popes locales, le
pusieron el mote que ya no le abandonara nunca: Rasputn.
El joven mstico lo que hizo fue poner tierra
por medio, abandon a su familia y march en
santa peregrinacin al mtico monte Athos, para encontrarse con Dios en la antigua Grecia.
Este monte de ms de 2.000 metros, que se alza
sobre el mar en el extremo de la pennsula helnica de Hagion Oros, separado del resto del itsmo por un canal construido por el emperador persa Jerjes en el siglo V a . C, siempre fue
una tierra santa para los monjes ortodoxos. En
l se levantan ms de 30 monasterios (algunos
con ms de mil monjes), que son verdaderas
fortalezas colgadas de los acantilados y que albergan grandes bibliotecas y riqusimos tesoros.
An hoy la zona tiene dentro de Grecia un peculiar estatuto de autonoma jurdico-religiosa y
en l no pueden penetrar ni mujeres ni animales
hembra de ninguna especie. All peregrin Rasputn, or, hizo penitencia y se adiestr en el
dominio y control de sus facultades parapsicolgicas, ya que cuando volvi a su pueblo a los
dos aos curaba las enfermedades con su simple mirada o la imposicin de manos, como los
viejos starets o santones de la tradicin campesi-
na rusa. Era tal la competencia que le haca al

prroco local entre los feligreses que ste lo volvi a acusar de hereja, y Rasputn huy, quizs
para evitar la hoguera o el linchamiento.
A la conquista
de San Petersburgo
En esta hermosa ciudad del Bltico (hoy Leningrado) estaba la corte de los zares, donde
terratenientes, altos funcionarios y aristcratas
hablaban francs y vivan en el lujo ms desenfrenado, frente a las miserias de las masas campesinas. Rasputn visit San Petersburgo en 1903
y pudo darse cuenta de que buena parte del
ocio de la alta sociedad especialmente entre
las seoras se cubra con sesiones de ocultismo y espiritismo, entonces muy de moda.
Cuando se asent definitivamente en la ciudad,
en 1905, sus poderes santos le haban
granjeado ya el apoyo de algunas familias de la
nobleza y de parte del alto clero, personas influyentes que frenaron su persecucin, le ayudaron a establecerse y le introdujeron ante la familia imperial.
Rasputn lleg ante los zares como una salvacin, justo en el momento oportuno, cuando la
crisis social creca tras la represin y el Domingo
rojo de San Petersburgo (que llev al exilio al
166
Rasputn, un poder en
la corte del zar
A a izquierda, postal antigua

con el dibujo de una calle
cntrica del Mosc de a
poca. Entonces la capital
de Rusia no era Mosc, sino
San Petersburgo o
Retrogrado, donde los zares
tenan instalada su lujossima
corte. Era sta una bella
ciudad a orillas del Bltico
que pasara a llamarse
Leningrado tras el triunfo
revolucionario. Abajo, el
zarevitch Alexis (Alejo),
ltimo descendiente de la
dinasta Romanov, jugando
con una pareja de perros.
Mosc. Postal de la poca.
cura Gapn, otro personaje poltico-religioso

populista, parecido en estado y carcter a nuestro santo monje). La familia imperial se senta
amenazada no slo en la esfera internacional y
nacional, sino tambin por la enfermedad. El zarevitch Alexis (Alejo) Nicolayevich, heredero del
trono y continuador de la dinasta Romanov,
era un nio enfermizo y triste que padeca de
hemofilia, por lo que su madre, la zarina Alejandra Fiodorovna (antes de su matrimonio con Nicols II, Alix de Hesse, princesa alemana), que
era la que llevaba los pantalones en palacio, y
sus hermanas, las grandes duquesas Anastasia,
Olga, Tatiana y Mara, teman por su vida ante
cualquier rasguo. La sola presencia de Rasputn alegraba al zarevitch, sus masajes e imposiciones de manos lo aliviaban y, delante de sus
padres temblorosos, el monje logr en una ocasin que se detuviera una gran hemorragia del
heredero por medio de hipnosis. La zarina consider desde entonces a Rasputn como a un
santo, enviado por Dios para salvar la vida del
zarevitch y, con ella, tambin a la dinasta de
los Romanov.
Religin, lujuria y poltica

Instalado en las cercanas del poder autocrtico, Rasputn comenz a hacer y deshacer a su
antojo, nombrando a sus amigos (o a los mari-
El zarevitch, heredero del Imperio ruso.
167
La zarina Alejandra
Fiodorovna, cuya
personalidad dominaba al
zar pero sucumbi ante los
enigmticos poderes de
Rasputn, tena una gran
debilidad por su hijo Alejo,
el continuador de la dinasta
Romanov segn la ley
sucesoria rusa, que daba
preferencia a los hombres
sobre las mujeres. Alejo era
heredero del imperio, a
pesar de que sus hermanas,
las grandes duquesas
Anastasia, Mara, Olga y
Tatana eran mayores que l
y disfrutaban de mejor
salud. El zarevitch estaba
siempre enfermo.
dos de sus amigas) para los puestos claves del

Estado y destituyendo a los que se resistan a su
poder. A nivel personal llevaba una doble vida
que fue el escndalo y la comidilla de toda la
corte, incluyendo los informes confidenciales de
la polica, a los que la familia imperial no prest
la menor atencin. Ante los zares, Rasputn apareca como un hombre santo, justo y todopoderoso, mientras que el monje pecaba sin tasa
(quiz para arrepentirse) en la gula (glotn y bebedor empedernido) y en la lujuria, manteniendo pblicamente a varias amantes, que nunca
duraban mucho, y haciendo desfilar por su lecho
o su propio despacho a la flor y nata de la nobleza femenina y a toda aquella que solicitara
un puesto para sus parientes. La que se resista
o los que intentaban denunciar al zar sus excesos solan terminar en la tumba o en el destierro
helado de Siberia.
Las actividades sexuales de Rasputn llegaron

a adquirir dimensiones de leyenda, y el escndalo salpic a la propia familia imperial, que, cada vez ms encerrada en s misma (Nicols II
era un tmido incompetente con fachada autoritaria), se sustraa a la opinin pblica y a las
protestas del pas. Tras un primer escndalo en
1911, en el que se vieron envueltos el monje y
varias damas de la alta nobleza, en 1912 los peridicos de la oposicin airearon unas supuestas
cartas de la zarina a Rasputn en las cuales se
dejaban entrever unas curiosas relaciones
mstico-sexuales-flagelantes entre ambos. El tema lleg a ser debatido en la III Duma (Parlamento), y el zar se vio obligado a alejar a Rasputn de palacio, despus de pedirle excusas
personales y decirle al monje que era una medida que tomaba para contentar a la canalla, pero que segua confiando en l.
168
1916
Decadencia y muerte
La autocracia zarista se derrumbaba. A la derrota frente a Japn en 1905, sigui la prdida
de Bosnia-Herzegovina ante Austria, en 1908, y
la independencia de Bulgaria en la misma fecha.
Cuando comenz la Primera Guerra Mundial en
1914, Rusia perdi frente a Alemania Polonia,
Lituania y Letonia. El Imperio zarista era un coloso con los pies de barro, rodo internamente
por la corrupcin y por movimientos subversivos que queran cambiar las cosas mediante la
violencia. Ante los desastres blicos, el zar decidi trasladarse personalmente al frente y dej en
manos de la zarina la gobernacin poltica del
Imperio. Al da siguiente, Rasputn estaba en
palacio consolando a su Alejandra y tomando
en sus manos las riendas del arruinado pas. El
zar prest odos sordos a las denuncias de algunos de sus allegados, que pagaron con la vida o
el destierro su fidelidad al emperador.
La situacin lleg a ser tal que un grupo de
polticos ultraconservadores, entre los que se
encontraban algunos miembros de la familia del
zar, consideraron necesario acabar con la vida
de Rasputn para salvar la Corona y el Imperio.
El prncipe Flix Yusupov, auxiliado por el diputado derechista Vladimir Mitrofanovich Purishkevich, el mdico conservador Lazovert y el
gran duque Dimitri Pavlovich, sobrino de Nicols II, cit a Rasputn en su casa de San Petersburgo, a medianoche del 29 de diciembre de
1916, para una especie de t mstico en compaa de varias seoras, y envenen la bebida y
los pasteles. Rasputn se sinti mal pero no mora, mirando amenazadoramente a los cuatro
conjurados. Yusupov, muerto de miedo, le dispar en el pecho, pero Rasputn, sangrando
abundantemente, logr salir al patio de la casa
por su propio pie. All recibi nuevos disparos,
esta vez por la espalda, hechos por Purishkevich, pero tampoco cay. Reducido por los cuatro conspiradores, que se empaparon con su
sangre, fue conducido al helado ro Neva, donde, tras abrir un boquete en el hielo, fue arrojado todava vivo a las glidas aguas, donde se
ahog. No pasara ni un ao antes de que el
derrumbe definitivo de la autocracia zarista diera
paso a la Repblica de los Soviets. La familia
imperial, protectora de Rasputn, fue fusilada la
noche del 16 al 17 de julio de 1918 en Yekaterinenburg (la actual Sverdlovsk), sus cadveres
quemados y enterradas despus sus cenizas en
una mina abandonada. Los Romanov, que haban regido los destinos de la Gran Rusia desde
1613 a 1917, no eran ms que polvo en la noche de la historia.
J. R. A.
Rasputn, un poder en
la corte del zar
A la izquierda, Mara
Rasputinova, nica hija
reconocida legalmente por
Rasputn, fotografiada en su
juventud durante la poca
de su exilio en Pars,
cuando reclamaba 25
millones de rublos como
indemnizacin a los asesinos
de su padre. Nacida con el
siglo, morira en 1977 en
Estados Unidos. Bajo estas
lneas, pared de la planta
baja de a casa Egatief de
Yekaternenburg (hoy
Sverdlovsk) contra la que
fue fusilada toda la familia
imperial en 1918. Los
bolcheviques justificaron su
asesinato diciendo que
estaban en plena guerra civil
y que las tropas blancas se
disponan a tomar la
localidad para rescatarlos y
utilizarlos como bandera.
Mara Rasputinova, hija de Rasputn.
Habitacin del palacio de Yekaternenburg, donde fue asesinada la familia real.
169
Alemania inicia el ataque submarino contra buques
comerciales armados.
Italia declara la guerra a Alemania.
Rumania declara la guerra a Austria-Hungra.
Gran Bretaa y Francia se reparten Turqua por el
convenio Sykes-Picot.
Fin del gabinete Asquith en Gran Bretaa. David
Lloyd George, hasta entonces ministro de la Guerra,
ser nombrado primer ministro.
El mariscal Joseph Joffre, jefe del alto mando francs,
es sustituido en su cargo por Roben Georges Nivelle,
debido a los ltimos fracasos franceses en la guerra.
Levantamiento de Pascua en Dubln.
Alemania declara la guerra a Portugal.
Disturbios en Rusia como consecuencia de los fracasos militares.
Asesinato de Grigory Rasputn por miembros de la
aristocracia rusa.
Batalla de Verdn en la que se produce gran derramamiento de sangre por ambos bandos.
Las potencias centrales proclaman un reino autnomo en Polonia.
Batalla naval de Jutlandia.
Batalla del Somme.
Rendicin de Montenegro a tropas austro-hngaras.
Las potencias centrales toman Bucarest. El gobierno
rumano se traslada a Jassy, en Moldavia.
Parte de las tropas alemanas de proteccin en el Ca-
mern se pasa a territorio colonial espaol.

Tropas estadounidenses entran en Mxico persiguiendo a Pancho Villa por el ataque de ste contra su
territorio, Columbus (Nuevo Mxico).
Hiplito Yrigoyen, presidente de Argentina.
Woodrow Wilson es reelegido presidente de Estados
Unidos.
Las tropas britnicas, al mando del general Archibald
Murray, ocupan la pennsula del Sina.
A finales de ao, los rusos han ocupado toda la Armenia turca.
Ofensiva rusa de Brusilov contra Austria a travs de
los Crpatos.
Los aliados ocupan Atenas.
Muere en Schoenbrunn el emperador Francisco Jos I de Austria; le sucede su sobrino-nieto Carlos I.
Sociedad
Ley del servicio auxiliar obligatorio en Alemania.
Se inicia el reclutamiento en Gran Bretaa.
Se funda la liga radical comunista Spartacus en
Berln.
Huelga general en Espaa contra el encarecimiento
de la vida.
Vilfredo Pareto publica su Tratado de sociologa
general.
Economa
A causa del bloqueo, de los alistamientos militares y
del crudo invierno, hay escasez de produccin de alimentos y artculos de primera necesidad en los pases
centrales, lo que fomenta su acaparamiento y especulacin.
Ciencia y tecnologa
Los ingleses utilizan por primera vez carros de combate blindados.
Desarrollo de la ciruja plstica aplicada a los heridos
de guerra.
Lenard von Post desarrolla el anlisis del polen para
determinar la evolucin de las plantas prehistricas.
Sucesos
Pars es bombardeada por los zepelines alemanes.
Literatura
Verner von Heidenstam: premio Nobel.
Henri Barbusse: El fuego.
Mariano Azuela: Los de abajo.
Ramn Lpez Velarde: La sangre devota.
James Joyce: Retrato del artista adolescente.
Mueren Rubn Daro y Jos Echegaray.
Cine
Cartel para a pelcula Judex, de Louis Feuillade.
Charles Chaplin: El bombero y Charlot, prestamista.

David Wark Griffth: Intolerancia.
Louis Feuillade: Judex.
170
Man Hay: La bailarina de cuerda acompandose con sus sombras.
Teatro
Eugene O'Neil: Bound East.
Msica
Manuel de Falla: Noches en los jardines de Espaa.
Bela Bartok: El prncipe de madera.
Muere Enrique Granados.
Pintura y escultura
Hans Arp: Retrato de Izara.
Henr Matisse: Las tres hermanas.
Claude Monet: Nenfares.
Gustav Klimt: Retrato de Frederika Mara Beer.
Theo van Doesburg: Composicin geomtrica.
Joaqun Sorolla: Nios en la playa.
Mariano Benlliure: Busto de don Santiago Ramn y
Cajal.
Tristn Tzara funda el movimiento Dada en Zurch.
Man Ray; La bailarina de cuerda acompandose
con sus sombras.
Arquitectura
Eugene Freyssinet: Hangares en Orly.
Eugene O'Neil.
1916
1917
LA SEGUNDA
REVOLUCIN
RUSA
A Gran Guerra, la de los aos 1914

a 1918, supuso un rudo golpe para la unidad de> la clase obrera,
que, acantonndose en las fronteras de sus
Estados, se aglutin mediante la invocacin
de sus respectivos sindicatos bajo las proclamas nacionalistas de los lderes polticos y
de los hombres de Estado, interesados en
un nuevo reparto del mapa europeo y, tam-
il 2
La familia imperial viva en un mundo ficticio al margen de las miserias que sufra su pueblo.
bien, de os imperios coloniales. La socialdemocracia alemana vot favorablemente

en el Bundestag los crditos de guerra solicitados por los partidos burgueses y por el
gobierno del Kaiser Guillermo II. El zar Nicols II de Rusia llam a la cruzada en nombre de la unidad sagrada de la gran patria
rusa. El socialismo francs, una vez asesinado por manos interesadas el lder pacifista
Jean Jaurs, como denunciara en pginas

inolvidables el novelista Roger Martin du
Gard, resucit todos los males de un impenitente chovinismo. En las trincheras moriran los obreros; y con ellos, durante largo
tiempo, los ideales de paz y de unidad por
encima de las barreras nacionales, que haban sido uno de los grandes argumentos
de entendimiento de la clase obrera.
El zar, la zarina y las

grandes duquesas
fotografiados con los
mandos de uno de los
regimientos cosacos que
constituan su guardia
personal. Slo los cosacos
permanecieron fieles
al zar, y se convirtieron
en azote de rojos
durante los sangrientos
aos de la guerra civil
(1918-1920).
173
Las vsperas
Los miembros del gobierno se mezclaron con el pueblo.
Tras la abdicacin de
Nicols II y su hermano, el
gran duque Miguel, el 2 de
marzo de 1917, se not un
gran cambio en todo el
antiguo ceremonial de la
corte. Los gobiernos de
Lvov, Miliukov y Kerenski, a
pesar de que no pudieron
controlar la situacin,
estaban mucho ms cerca
del pueblo que la antigua
autocracia. Sobre estas
lneas, varios ministros se
mezclan con el pueblo
durante una inauguracin. A
la derecha, obsrvese el
cambio de: los smbolos
que presidan el saln de
sesiones de la Duma o
Parlamento. El retrato del
zar y las guilas imperiales
han desaparecido. Pronto
vendran las consignas
revolucionaras y los
emblemas del nuevo
rgimen sovitico.
El rgimen ha cambiado, la decoracin tambin.
En Rusia, donde el partido bolchevique creca

en organizacin y en nmero, el comienzo de la
Gran Guerra supondr, por un tiempo, la interrupcin del proceso revolucionario, fracasado
circunstancialmente en 1905, pero irremisiblemente puesto en marcha. En la Duma, slo se
opondrn a la guerra los diputados socialdemcratas, los bolcheviques y los mencheviques; de
todas formas, un balance mucho ms positivo
que el alcanzado en otros parlamentos europeos. En Rusia era muy vivo el sentimiento contra la guerra, aun no superados los efectos de la
contienda ruso-japonesa; pero este sentimiento
se acrecent en los mismos inicios de la campaa militar contra los imperios centrales, ya que a
finales de agosto de 1914 eran ms de trescientos mil los muertos rusos en combate. Solamente era el comienzo de la gran hecatombe: a finales de 1916, las filas del ejrcito zarista haban
tenido que ser renovadas en tres ocasiones, y
las bajas entre muertos, prisioneros y heridos se aproximaban a los ocho millones de
hombres.
Lo que ocurra en los frentes de batalla tambin tena, lgicamente, su repercusin en el interior. Tras la votacin de la Duma, en la que
los partidos obreros y de izquierda se haban
manifestado contrarios a la aprobacin de los
crditos especiales de guerra, se desat una
nueva represin policaca contra los cuadros y
dirigentes de estas organizaciones y se prohibi,
argumentando razones de censura de guerra,
toda la prensa de oposicin. Kamenev, Stalin!
Sverdlov y otros dirigentes bolcheviques estaban deportados en Siberia; la direccin poltica
de este partido dej de existir en el interior de
Rusia prcticamente hasta que en 1916 Shliapnikov, junto con Molotov, pudo poner en pie
una frgil infraestructura de propaganda y agitacin en Retrogrado. Lenin, mientras tanto, permaneca en su exilio de Suiza, en Berna, y junto
con Zinoviev se consagraba a una accin a favor
de la paz en todos los medios socialdemcratas
europeos, sin abandonar sus tareas de escritor e
investigador del marxismo. La postura de Lenin
produjo, de inmediato, divisiones y enfrentamientos en el seno de los partidos* que an
:onstituan la vacilante Segunda Internacional,
:omo se verificara claramente en la Conferen:ia de Zimmerwald, en septiembre de 1915,
donde se encontraron importantes lderes sociaistas y que, con respecto a la situacin en Rusia
ihond las diferencias, ya grandes, que enfrenaban a bolcheviques y mencheviques. Lenin
)ermanecera en el exilio hasta el 3 de abril de
917, fecha en que llegara a Retrogrado, tras
travesar Europa en un tren alemn precintado
174
en compaa de Zinoviev, Radek, Sojolonikov y

otros.
La Revolucin de Febrero
A comienzos de 1917, la capacidad de resistencia y de herosmo del pueblo ruso haba llegado al lmite. La corte zarista viva de espaldas
a la realidad en una atmsfera de oscurantismo
y fanatismo digna de otros tiempos, en tanto
que cada da eran mayores el descontento frente a la guerra y la tensin social; la propaganda
a favor de la paz, en las filas del ejrcito ruso,
ganaba adeptos cada jornada. El ao se haba
iniciado con un importante movimiento huelgustico en Petrogrado, que haba culminado
con el cierre patronal de las fbricas Putilov. El
23 de febrero, segn el calendario ruso que seguimos en esta narracin, ms de noventa mil
huelguistas y manifestantes desfilaban por las
calles de Petrogrado con una doble exigencia:
pan y el fin inmediato de la guerra. Un da ms
tarde ya eran doscientas mil las personas, hombres y mujeres, que coreaban gritos contra el
gobierno de Nicols II; y lo que era ms importante: codo a codo con los paisanos, tambin se
manifestaban los soldados. El da 25, la huelga
se haba generalizado: trabajadores, estudiantes
y soldados formaban una compacta masa humana. La respuesta de la represin, como tantas
otras veces a lo largo de la historia de Rusia, fue

brutal; pero las ametralladoras no conseguan
abrirse camino en el bloque compacto formado
por los manifestantes. El domingo 26 de febrero, el gobierno zarista estaba entre la espada y la
pared ante lo que, por el momento, no era ms
que un difuso movimiento generalizado de protesta insuficientemente politizado. Un considerable paso adelante se dio cuando, aquella misma
jornada, llegaron noticias de que grupos de soldados se haban apoderado de las armas en sus
cuarteles para utilizarlas contra los policas que
disparaban sobre los obreros que se manifestaban. La desobediencia de los soldados a las
rdenes de sus oficiales se generaliz rpidamente. Y todos, siguiendo el ejemplo espontneamente revolucionario del ao 1905, comenzaron a organizarse en soviets, dispuestos al asalto
de un poder que nadie pareca interesado en defender. El 27 de febrero se constituy el Comit
Ejecutivo Provisional del Soviet Supremo de Petrogrado, que reuna a doscientos cincuenta delegados. A su llamamiento insurreccional, las
fuerzas zaristas se rindieron, al igual que la estratgicamente decisiva fortaleza Pedro y Pablo. El
poder autocrtico del zarismo se vena abajo
con el solo impulso del soplo revolucionario.
Por su parte, Mosc se uni al ejemplo revolucionario de Petrogrado.
Por lo dems, en el entorno de Nicols II nadie cree ya en sus prerrogativas reales, ni mucho
menos en sus capacidades polticas, que desde
Milicianos armados circulan por las calles de Petrogrado an no dominadas por los rojos.
1917
La segunda revolucin
rusa
En su libro Mensaje de
Rusia, publicado en Estados
Unidos en 1908, el
norteamericano William
English Walling (1877-1936)
escribe: La mayora de los
obreros rusos sabe leer y
escribir. El pas se encuentra
desde hace ya mucho en tal
estado de efervescencia que
ellos pudieron utilizar la
direccin no slo de los
hombres avanzados de su
propio medio, sino tambin
de numerosos elementos
revolucionarios de las capas
instruidas de la sociedad que
se volvieron de cara a la
clase obrera con sus ideales
de renacer poltico y social
de Rusia... En la foto, un
coche lleno de milicianos
bolcheviques armados, con
un comisario poltico, se
dirige a dar instrucciones a
una parte de a ciudad de
Petrogrado, an no
dominada por los rojos.
Tras a primera conferencia

de soviets de diputados,
obreros, soldados y
campesinos de toda Rusia,
celebrada en Petrogrado del
29 de marzo al 3 de abril,
Vladimir Ilich Ulianov, Lenin
(con paraguas en la primera
fotografa), junto a otros
lderes bolcheviques, llega
del exilio y lanza las
llamadas Tesis de Abril (paz,
fbricas para los obreros,
tierra para los campesinos,
todo el poder a los soviets).
Derrotados, deben
esconderse, pero el 20 de
octubre regresan y organizan
la insurreccin. Kerenski
aparece en la segunda
fotografa dirigindose por
ltima vez a los
parlamentarios de la Duma
el 6 de noviembre. Ya era
tarde, nada poda parar a la
revolucin, ni siquiera su
golpe armado del 12 de
noviembre que fracasa.
Kerenski desaparece.
haca tiempo vena ejerciendo la zarina. Los cruzado toda Europa en un ferrocarril. Ante un
partidos burgueses se aprestan a recoger en sus auditorio, entre oficial y popular, que le aguarmanos la herencia sembrada por las fuerzas re- daba en el andn y en respuesta a unas tibias y
volucionarias. A las tres de la tarde del da, 2 de protocolarias palabras de acogida, Lenin expone
marzo, el zar Nicols II abdica en la persona de muy claramente lo que significa polticamente su
su hermano, el gran duque Miguel. En el gobier- regreso a Rusia: La quiebra del imperialismo
no provisional que se constituy seguidamente, ruso puede producirse cualquier da, incluso
un joven poltico burgus del partido llamado hoy o maana. La revolucin rusa, hecha por
trudoviki (laborista), Alejandro Kerenski, desem- vosotros, es el comienzo de esa quiebra y el inipea la cartera de Justicia. Pero la realidad era, cio de una nueva poca. Viva la revolucin socomo escriben todos los historiadores de la po- cialista mundial! Al da siguiente, el 4 de abril,
ca, que, desde la abdicacin de Nicols II, en Lenin habla ante el soviet de Petrogrado y exRusia existan dos poderes paralelos: el gobier- pone las que, con el tiempo, seran famosas Teno provisional y el soviet de Petrogrado, de im- sis de Abril que tienen amplia difusin al ser
posible armonizacin. La separacin se ira reproducidas ntegramente por el diario Pravda
ahondando a medida que crecan los impulsos das ms tarde. Las afirmaciones y proclamas de
revolucionarios del soviet, mientras el gobierno Lenin le aislarn momentneamente de su partiprovisional, por su parte, adoptaba una postura do bolchevique, a cuya reconquista tendr que
ms reaccionaria en el interior y no haca nada dedicarse desde su mismo interior. Pero, qu
por detener la guerra, sino que segua las indica- era lo que haba ocurrido? Los aos del exilio,
ciones de los estados mayores y de los gobier- para unos, y el destierro en Siberia, para otros,
nos occidentales en lucha contra los imperios haban supuesto para los ms indecisos el abancentrales. Abismo que aumentara todava ms dono de los planteamientos y de las posturas recuando Kerenski pasase a ocupar el Ministerio volucionarias. En torno a Lenin se aglutinar un
de la Guerra y, ms tarde, el 8 de julio de 1917, reducido grupo de seguidores, no todos bolchese hiciese cargo de la presidencia del gobierno viques, como el caso de Len Trotski, que enprovisional.
tenderan a la perfeccin el mensaje directo contenido en la segunda de las Tesis de Abril:
La peculiaridad del momento actual en Rusia
La Estacin Finlandia
consiste en el paso de la primera etapa de la
El 3 de abril de 1917, Vladimir Ilich, Lenin, revolucin, que ha dado el poder a la burguellega a la Estacin Finlandia de Petrogrado. Ha sa, por carecer el proletariado del grado nece-
Lenin en Estocolmo de camino hacia Petrogrado.
Kerenski se dirige por ltima vez a los parlamentarios de la Duma.
176
sario de conciencia y organizacion, a su segunda

etapa, que debera poner el poder en manos del
proletariado y de las capas pobres del campesinado en los proximos anos.
A finales del mismo mes de abril de 1917, tenia lugar la conferencia del partido bolchevique,
la Conferencia de Abril, en la que se adoptaria
la consigna Todo el poder a los soviets; la conferencia respaldaria los analisis y las propuestas
de Lenin, mas que nada por su poder personal
de conviccion, pero no con muestras de gran
entusiasmo. Aun quedaban viejos resabios formalistas que impedian a determinados bolcheviques comprender la inminencia del salto revolucionario, no solo preconizado subjetivamente
por Lenin, sino, segun sus tesis, necesitado de
impulse, de objetivacion de lo que por el momento solamente era fruto de una consideration personalista.
El verano de 1917
Durante el mes de junio, los dirigentes revolucionarios y las masas echan un nuevo pulso al
gobierno provisional de Kerenski; es solo un
nuevo tanteo de fuerzas, antes del asalto final.
El 9 de junio, el partido bolchevique convoca
una manifestation en Petrogrado. Desde los primeros momentos, se aprecian signos de desorganizacion e, incluso, de falta de acuerdo en la
direction del movimiento. El dia 18 se repitieron
las demostraciones; todo son dificultades y la

tension sigue en aumento. A principios del mes
siguiente, el 3 de julio, coincidiendo con la ofensiva militar desencadenada por Kerenski en Galitzia a instancias de sus aliados en la Gran Guerra, las consignas que se difunden son ya plenamente insurreccionales. El gobierno provisional
responde duramente, y Lenin, debido a la persecution policial de que es objeto, se ve obligado a abandonar temporalmente Rusia, refugiandose en el observatorio de Finlandia. Volveria
poco despues, pero ya no saldria de la clandestinidad hasta la toma del poder. Kamenev habia
sido detenido y, dias mas tarde, le ocurre otro
tanto a Trotski.
Mientras tanto, pese a la represion desatada
contra los grupos revolucionarios en la retaguardia, la situation se deterioraba en los frentes de
batalla. La campana militar de Galitzia se habia
saldado con un elevado numero de bajas; agigantando el sentimiento popular contra la guerra. En el piano politico, las tesis de Lenin acerca de la imposibilidad del mantenimiento del
poder dual, el soviet y el gobierno provisional,
confirmaban su plena validez. Las fuerzas y partidos de la burguesia se oponian tajantemente al
menor proyecto de profundizacion de la Revolution de Febrero. En agosto de 1917, Kerenski
intenta un agrupamiento de fuerzas mediante la
convocatoria de una conferencia de todos los
partidos politicos, en Moscu, para pedir su consejo acerca de la situacion del pais; el intento se
1917
La segunda revolucidn
rusa
ALEXANDRE
FIODOROVICH
KERENSKI
(Simbirsk, URSS,
1881-Nueva York,
1970)
Estudio Leyes en la Universidad de San Petersburgo,
actualmente Leningrado, y
durante sus anos universitarios se sintio atraido por el
movimiento revolucionario
populista (narodniki). Se
gradu6 en 1904 y, al ano siguiente, se afilio al partido
socialrevolucionario, mas
conocido como eserista,
fundado en 1902, al mismo
tiempo que comenzaba una
brillante carrera de abogado,
a lo largo de la cual defendio
con frecuencia a ievolucionarios acusados de delitos
politicos. A raiz de la revolucidn de 1905 la autocracia
zarista se vio obligada a admitir la creacidn de un Parlamento (Duma), que pronto
qued6 convertido en un mero
adorno politico. En 1912,
Kerenski fue elegido diputado a la IV Duma por el distrito de Vosk, en la provincia
de Saratov. Empezo asi una
carrera politica en la que
destaco por su elocuencia en
las filas de la izquierda moderada. Los eseristas preveian en su programa la abolicidn de la propiedad privada de la tierra y su reparto
en usufructo a las comunidades campesinas. Otra cosa
es que lo cumplieran cuando
Ilegaron al poder. De acuerdo con su partido, Kerenski
apoyo la participacion rusa
en la Primera Guerra Mundial, aunque se mostrd progresivamente disconforme
con la forma de llevar la guerra. Cuando en febrero de
1917 estallo la revolucidn, se
mostro contrario a la monarquia y acepto un puesto en el
soviet de Petrogrado, asi co-
Diputados campesinos de la Duma escuchan a un delegado venido del (rente.

Ill
mo la cartera de Justicia en
el gobierno provisional formado por la Duma, sirviendo
de elemento de unin entre
los dos poderes, que muy
pronto se mostraran, lgicamente, incompatibles y entraran en abierto conflicto.
De la resolucin de este conflicto iba a depender, en no
poca medida, el desarrollo
de los acontecimientos. El
gobierno provisional instaur
las libertades fundamentales
en un tardo intento de contener, sin xito, una situacin
ya abiertamente revolucionara. En mayo de 1917, en un
reajuste ministerial, Kerenski
pas a desempear la cartera de Guerra e intent, en junio, lanzar una ofensiva que
result un fracaso estrepitoso, falto el ejrcito no slo de
disciplina, sino de los medios
imprescindibles, y con unos
soldados mucho ms sobrados de hambre de comida y
tierras que de moral blica.
Tras el fracaso de la ofensiva
de junio y la consiguiente
reorganizacin gubernamental, Kerenski pasa a ser primer ministro de un gobierno
que cada vez tiene menos
poder real, en una situacin
en que la burguesa rusa
es incapaz de resolver los
dos problemas fundamentales: la guerra y el reparto
de la tierra. Cada vez ms
aislado de las fuerzas izquierdistas, Kerenski se inclin progresivamente a la
derecha, hasta el punto de
no ver con malos ojos el golpe militar de Kornilov, *n
quien la burguesa puso us
ltimas esperanzas ante el
crecimiento de la marea revolucionaria y que fue derrotado por las masas obreras y
militares de Retrogrado.
Cuando Kerenski pretende
tomar la iniciativa destituyendo a Kornilov y convocando en septiembre una
conferencia, en la que esperaba formar un gobierno de
coalicin con los mencheviques, es demasiado tarde; el
10 de octubre, bajo la direccin de los bolcheviques, comienza la insurreccin armada. Kerenski huye al frente
en infructuosa bsqueda de
apoyo militar para su gobierno. Permanece escondido
hasta mayo de 1918, en que
huye a Europa, mientras la
revolucin sigue su curso. En
Europa permaneci, participando activamente en los
crculos del exilio, hasta
1940 en que march a Estados Unidos. All dio conferencias en varias universidades y public varios libros,
aunque sus memorias no
vieron la luz hasta una fecha
tan tarda como 1966.
cierra con un fracaso estrepitoso, al no poder

alcanzarse el menor acuerdo entre los grupos
participantes.
Al mes siguiente, septiembre de 1917, los bolcheviques dan un nuevo paso hacia adelante.
Es precisamente en este momento cuando Lenin publica uno de sus estudios que ms divulgacin conocera: Las tareas del proletariado en
nuestra revolucin; es tambin el ao en que
aparece El imperialismo, fase superior del capitalismo. La actuacin bolchevique, en esta ocasin, busca la extensin del movimiento revolucionario, que, saliendo de las urbes y de las
fbricas, vaya al encuentro del campesinado, donde hace estragos el hambre, y la moral est vencida por las noticias de que son portadores los
soldados que regresan del frente.
Trotski, ya en libertad, es elegido en septiembre presidente del soviet de Retrogrado, al que
hace alinearse con las posiciones de Lenin. Vladimir Ilich reaparece en pblico, tras su momentneo exilio finlands, el 9 de octubre y se pone
al frente de la direccin revolucionaria; tarea no
exenta de dificultades, puesto que son numerosos los miembros del partido bolchevique que
siguen defendiendo a ultranza posturas aliancistas y el reforzamiento de la burguesa Revolucin
de Febrero, al considerar que no se renen las
condiciones necesarias para la revolucin prole-
taria y popular. El 10 de octubre tiene lugar una

reunin del Comit Central del partido bolchevique donde se decidir el futuro: por diez votos a
favor y dos en contra (Kamenev y Zinoviev) se
aprueba la preparacin de la insurreccin, con
el objetivo ltimo de la conquista del poder, y se
constituye un rgano supremo para el cumplimiento de este acuerdo; se trata del famoso Bur Poltico, integrado por Lenin, Trotski, Zinoviev, Kamenev, Stalin, Sojolonikov y Bubnov.
El aparato ejecutivo, Comit Militar Revolucionario, creado unos das despus, estar bajo las
rdenes de Trotski.
La Revolucin
de Octubre
La decisin histrica, adoptada el 10 de octubre por el Bur Poltico, encontr eco resonante
entre las masas de obreros, de soldados y de
campesinos, ajenos a las discrepancias cada vez
ms agudas que, en el seno de la direccin, seguan planteando Zinoviev y Kamenev frente a
Lenin y a Trotski; incluso, en las vsperas mis-"
mas de la revolucin, fueron tan agudas las contradicciones entre estos dos grupos que Lenin
lleg a proponer la expulsin del partido bolchevique de Zinoviev y de Kamenev.
178
La maquinaria del golpe de Estado ya se encontraba en marcha, y estas divisiones no eran

bastantes para detener la propia dinmica revolucionaria que mezclaba oportunamente espontaneidad y planificacin. El 22 de octubre, el
Comit Militar Revolucionario se dirigi al comandante de la guarnicin de Petrogrado, que,
con sus efectivos humanos y pertrechos militares, se puso bajo sus rdenes. Era el primer desafo al gobierno provisional, que intilmente
trat de reaccionar. Ya era tarde; el poder real
se encontraba en el Instituto Smolny, donde infatigablemente, da y noche, trabajaba la direccin bolchevique, constituida en asamblea permanente. Como escribi magistralmente el primer cronista de la Revolucin de Octubre, John
Reed, aquellos diez das que estremecieron al
mundo fueron jornadas de una intensidad desconocida para la humanidad desde aquellas
otras de la Francia revolucionaria de 1789: El
soviet de Petrogrado se hallaba reunido en sesin permanente en el Smolny, centro de la
tempestad. Los delegados se caan de sueo en
el piso; despus se levantaban para tomar parte
en los debates. Trotski, Kamenev, Voldarski hablaban seis, ocho, doce horas diarias.
En la jornada del 23 de octubre, Trotski se
dirigi personalmente a la fortaleza Pedro y Pablo, que, tras or sus arengas, se uni con hombres y armas a la revolucin. La fortaleza era un
lugar militar estratgico en Petrogrado, ya que
desde ella se dominaba el Palacio de Invierno,
sede del gobierno provisional de Kerenski, que
slo contaba para su defensa con los oficiales
junkers y algn destacamento de cosacos. No

gran cosa ante la ya emergente y amenazadora
Guardia Roja, cada vez ms nutrida por soldados y obreros.
En la madrugada decisiva del 24 de octubre,
Trotski se diriga a los miembros del soviet de
Petrogrado, exhortndoles a la toma de un poder que ya nadie defenda: La insurreccin es
un derecho de todos los revolucionarios. Cuando las masas oprimidas se sublevan, estn en su
derecho... Lenin, por su parte, se dirige por escrito a los todava vacilantes miembros del Comit Central del partido bolchevique: Redacto
estas lneas en la madrugada del da 24 de octubre. La situacin es extremadamente crtica. Es
tan claro como la luz del da que retrasar ahora
la insurreccin es la muerte. Quiero convencer
con todas mis fuerzas a los camaradas de que
todo pende de un hilo... Es preciso, a cualquier
precio, arrestar esta noche al gobierno, tras haber desarmado a los oficiales... Esperar para actuar es la muerte.
Y se actu. El 25 de octubre se ocupa el Palacio de Invierno y cae el gobierno provisional; algunos de sus miembros son detenidos, mientras
otros huyen. La revolucin, el golpe de Estado,
ha triunfado. La lucha armada prcticamente no
existi. A las diez de la maana de aquel 25 de
octubre de 1917 (7 de noviembre del calendario
occidental), el Comit Militar Revolucionario
anuncia oficialmente: El gobierno provisional
ha sido destituido. El poder del Estado ha pasado a manos del rgano del soviet de diputados
obreros y soldados de Petrogrado, el Comit
1917
rusa
En la pgina opuesta, postal

con un dibujo en color de
la universidad de San
Petersburgo, donde
estudiaron muchos
intelectuales revolucionarios.
Bajo estas lneas, el coronel
Polkanikov, jefe de la
guarnicin de Petrogrado,
fotografiado al frente del
Batalln de mujeres
voluntarias, un curioso
cuerpo de lite que, junto a
cadetes y jvenes oficiales,
defendieron el Palacio de
Invierno de los ataques de
los marinos rojos del
acorazado Aurora y 7os
milicianos bolcheviques,
quienes finalmente
consiguieron tomarlo. La
revolucin triunfaba.
Len Trotski se dirige a los soldados.
Sobre estas lneas, el

dirigente bolchevique Len
Trotski, artfice de la
victoriosa insurreccin de
1917, lanza una de sus
famosas arengas a la
guarnicin de Petrogrado.
Intelectual judo, creador del
Ejrcito Rojo, dedic toda su
vida a dos afanes: el
internacionalismo obrero y la
capacidad de organizacin
del proletariado. Abajo, otro
dirigente bolchevique,
Zinoviev, que sera el primer
secretario de la Internacional
Comunista.
Zinoviev, presidente de la comuna de Petrogrado.
Militar Revolucionario, que est a la cabeza del

proletariado y de la guarnicin de Petrogrado...
Viva la revolucin de los obreros, de los soldados y de los campesinos!
Smolny tena un ambiente de agitacin que
John Reed inmortaliz: Apretados contra la pared, bajo los candelabros blancos, apretujndose en los pasillos y en los menores rincones, encaramados sobre los antepechos de las ventanas
y hasta en el borde de la tribuna, los representantes de los obreros y de los soldados de toda
Rusia esperaban, los unos en un silencio lleno
de angustia, los otros en un estado de exaltacin
indescriptible, que el presidente hiciera sonar la
campanilla. El saln no tena otra calefaccin
que el calor sofocante de los sucios cuerpos humanos. Una densa nube azul del humo de los
cigarrillos de esta multitud se elevaba y permaneca suspendida en la espesa atmsfera. A veces suba alguien a la tribuna y rogaba a los camaradas que no fumasen. Entonces todos, incluso los fumadores, gritaban: 'No fumis, camaradas', para continuar fumando a ms y
mejor.
Aquel mismo da se proceda a la eleccin de
un nuevo Bur Poltico: 14 bolcheviques, 7 socialrevolucionarios, 3 mencheviques y 1 intemacionalista (grupo de Mximo Gorki). Socialrevolucionarios y mencheviques no aceptaron esta
distribucin proporcional, retirndose del Bur
Poltico y abriendo un abismo que se ira ahondando progresivamente en los primeros momentos de la construccin del Estado socialista.
Mientras se proceda a las elecciones, iban llegando raudales de noticias: la detencin o huida
de los ministros del gobierno provisional; telegramas de solidaridad revolucionaria de las dems ciudades rusas; mensajes de los regimientos
que, desde el frente, se unan a la revolucin...
Trotski present en la tribuna de oradores a Lenin, tras la eleccin del Bur Poltico, y la Asamblea comenz a trabajar sobre un apretado orden del da. El primer texto aprobado por la
Asamblea del soviet revolucionario deca as:
El poder sovitico propondr una paz democrtica inmediata a todas las naciones y un armisticio inmediato en todos los frentes. Proceder a entregar a los campesinos los bienes de los
terratenientes, de la Corona y de la Iglesia. Defender los derechos de los soldados y llevar a
cabo la total democratizacin del ejrcito. Implantar el control obrero sobre la produccin.
Asegurar la convocatoria de la Asamblea Constituyente en la fecha fijada. Tomar las medidas
necesarias para abastecer de pan a las ciudades
y a los pueblos de gneros alimenticios de primera necesidad. Asegurar a todas las nacionalidades que viven en Rusia el derecho absoluto a
disponer de su propia existencia.
180
EL inicio de la revolucin
El 8 de noviembre de 1917, el soviet revolucionario forma su primer gobierno bajo la presidencia de Lenin, que se negaba tozudamente a
la aceptacin del puesto. Los dems miembros
del gabinete, comisarios segn su nueva denominacin, ya que la de ministros recordaba muy
vivamente el poder burgus, se distribua de la
forma siguiente: Trotski, Asuntos Exteriores; Antonov-Ossenko, Krylenko y Dybenko, Asuntos
Militares; Alejandra Kollontay, Asistencia Social;
Stalin, Nacionalidades; Riazanov, Comercio, Industria y Comunicaciones; Lunacharski, Instruccin Pblica, etctera.
Pero este gobierno revolucionario, que se
presentaba con carcter provisional, ya haba
tomado sus primeras medidas, horas antes, por
medio del Congreso de los Soviets de Rusia
que, en la misma jornada del 7 de noviembre,
aprobaba el Decreto sobre la Paz, el primero de
todos los decretos revolucionarios: una paz justa, democrtica, inmediata y sin anexiones. Era
la respuesta pronta al ms urgente clamor del
pueblo ruso. El 8 de noviembre quedaba aprobado el Decreto sobre la Tierra; aquella jornada
dira Lenin en su discurso ante el soviet: Ganaremos la confianza de los campesinos con un
nico decreto aboliendo la propiedad de los te-
rratenientes. Los campesinos comprendern

que la salvacin del campesinado reside en la
organizacin que conquistar todo y conducir
al proletariado a la revolucin mundial.
Eran los primeros momentos exultantes que
siguieron al triunfo fulminante de la Revolucin
de Octubre, la primera revolucin socialista o
bolchevique. El fantasma anunciado por Karl
Marx en 1848 comenzaba su andadura por Europa. Pero el camino revolucionario sera muy
largo y arduo. Rpidamente vendran las disensiones entre los diversos grupos revolucionarios,
resueltas a favor de la hegemona bolchevique y
que tan tempranamente criticara Rosa Luxemburgo en sus trabajos sobre la revolucin rusa,
poco antes de ser asesinada por la polica alemana durante la Semana Roja de Berln, en
enero de 1919. Un perodo jacobino se iba dibujando rpidamente en el horizonte de las promesas y de las utopas, donde el principio igualitario ira desplazando otros ideales. Sin embargo, en los primeros meses y aos de la difcil
subsistencia revolucionaria, no todas las asechanzas vendran de su propia dinmica de
transformacin socioeconmica y de la lucha
por el poder dentro del movimiento revolucionario. Tras conseguir la paz con el Imperio alemn, pagada a un muy duro precio, en BrestLitovsk (1918) Rusia pierde amplios espacios
1917
rusa
Bajo estas lneas, una

manifestacin bolchevique
pasea trunfalmente, sobre
un fondo de banderas rojas
desplegadas al viento, un
retrato-carcatura de Len
Trotski, mximo organizador
de la insurreccin de 1917
y un gran terico de la
doctrina marxista
revolucionaria. A la
izquierda, los manifestantes
acarrean la caricatura de un
pope con mirada insidiosa,
que lleva en sus manos una
cruz ortodoxa y que
pretende simbolizar los vicios
de la vieja Rusia imperial,
personificados en el siniestro
monje-poltico Rasputn.
E destino del imperio

Raputn dijo un da a los que le rodeaban: Seis
meses despus de mi muerte la vida de Alexis correr peligro, y el pas se encontrar en la vspera
de su ruina...
No haban pasado dos meses desde su asesinato
cuando el zarevitch cay gravemente enfermo. Rusia entra tambin en las primeras convulsiones revolucionarias: el 16 de marzo de 1917 el emperador firma su abdicacin.
182
La Rusia
de cada da
Para la mayor parte de os rusos, el ao 1917 marca, a pesar de todos los problemas, el principio de
una nueva poca. Se acab el absolutismo. Se vive
con la esperanza de poder, por fin, poseer y explotar tierras propias. Ya no morirn de hambre o a
causa de represiones policiales. La revolucin representaba los sueos de un pueblo menospreciado y abrumado durante mucho tiempo, un pueblo
que tena esperanza en el maana.
Bajo estas lneas, el general

Komilov pasa revista a sus
tropas en una zona boscosa,
durante su ltimo intento de
golpe militar, en apoyo del
reformista Kerenski, para
frenar la revolucin
bolchevique. A la derecha,
el general Wrangel, jefe
mximo de los ejrcitos
blancos durante la guerra
civil de resistencia a los
rojos, vistiendo uniforme
cosaco, y la familia imperial,
detenida en Tobolsk,
tomando el escaso sol
siberiano sobre el techo de
un invernadero.
El general Wrangel.
General Kornilov.
de su territorio nacional, se producira la guerra civil con los grupos zaristas residuales, los rusos blancos, que incluso llegaran a constituirse,
en algunas ocasiones, en gobiernos provisionales. Casi simultneamente, se sucederan las intervenciones armadas extranjeras: francesas,
norteamericanas, japonesas... Fracasadas estas
dos modalidades de cerco al gobierno bolchevique, guerras civiles de carcter subversivo e intervencionismo extranjero, se acudira a otra
prctica para provocar la cada del gobierno de
Lenin: la del aislamiento, el cordn sanitario.
Con la ruptura de relaciones de todo tipo diplomticas, econmicas, comerciales, culturales se persegua el hundimiento del gobierno
revolucionario y el retorno a los viejos tiempos;
era el ejercicio del asedio, la espera de la capitulacin del pas sitiado. Si la burguesa volviese al
poder, retornaran las tierras a los latifundistas y
las inversiones extranjeras seran reintegradas a
sus antiguos propietarios...
Sin embargo, tras los fracasos de otros intentos revolucionarios fundamentalmente, la Semana Roja de Berln y el gobierno proletario en
la Hungra de Bela Kun, as como la desastrosa
experiencia de la guerra ruso-polaca, se pone
punto final a la polmica interna entre la extensin de la experiencia revolucionaria a otros
pases y el fortalecimiento de la revolucin bolchevique en Rusia. Se trataba de la tendencia
trotskista, perpetuadora de la permanencia revo-
184
1917
rusa
lucionaria y evocadora de la idea, de la necesidad,

de que la revolucin en un pas tan atrasado
social y econmicamente como era Rusia estaba
condenada al fracaso de no extenderse a otros
estados europeos. Enfrente, la idea leninista,
que cada vez se consolidaba ms firmemente,
de la construccin y defensa del socialismo en
un slo pas. La adopcin de la NEP, o Nueva
Poltica Econmica, y la propugnacin de la
convivencia con otros pases de sistema econmico distinto, es decir con los estados capitalistas, terminara imponindose; el triunfo de los
planteamientos de Lenin abri unos caminos insospechados para el futuro de la configuracin
de la que ya se llamaba Unin de Repblicas
Socialistas Soviticas. A partir de los aos 1923
y 1924, la Unin Sovitica se incorporara, mediante los oportunos reconocimientos diplomticos, a la sociedad internacional de su tiempo.
Inmediatamente despus del mes de octubre de
1917, lo haban hecho los pases asiticos, vecinos y prximos al territorio ruso. Despus, en
solitario, hara otro tanto la Alemania de Weimar en Rapallo; y, seguidamente, al calor de gobiernos de izquierda, vendran Francia y Gran
Bretaa. La muerte de Lenin, el 21 de enero de
1924, con su tormentosa sucesin por Stalin,
inaugur un nuevo perodo en la historia de la
Unin Sovitica. Atrs quedaban los tiempos de
la revolucin; la sociedad sin clases pasara a las
vitrinas de las curiosidades histricas sin haberse
logrado; la prometida desaparicin del Estado

nunca llegara: en su lugar se alzara un nuevo y
ms temible Leviatn. Un Estado fuerte, sin fisuras, cimentado en el primer Plan Quinquenal
(1928) y en el estalinismo. Los Procesos de
Mosc, a partir de 1936, inauguraran un perodo de poder personal que eliminara, incluso fsicamente, toda oposicin y, de paso, a la vieja
guardia revolucionaria, que an no haba desaparecido. La mano de Stalin llegara hasta Mxico, donde en Coyoacn sera asesinado por un
espaol, enviado por la Komintern, Len Trotski. La Revolucin de Octubre haba concluido.

desde 1914; despus, la
revolucin de los soviets;
ms tarde, los sangrientos
aos de la guerra civil y la
miseria que sigui al
aislamiento y el boicot
econmico internacional al
nuevo rgimen sovitico. Las
tierras rusas se llenaron de
muertos. El precio que
siempre hay que pagar en
los procesos de brusca
transformacin social y
poltica y que suele caer
sobre as espaldas de los
pueblos. La revolucin de
1917 y la creacin del
primer Estado supuestamente
obrero y campesino
marcaron un hito en la
historia de la humanidad,
similar al eco producido en
su tiempo por la revolucin
francesa de 1789, que
sustituy a la nobleza por la
burguesa en el mando de
la nacin de ciudadanos
supuestamente libres e
iguales. En la foto, una
fosa comn en las heladas
tierras rusas. La dureza del
suelo obligaba a cavarlas a ~
pico y a utilizar en
ocasiones los explosivos.
R. M.
Bibliografa bsica
CARR, E. H.: Historia de la Revolucin Sovitica, vol. I: La
Revolucin bolchevique, Alianza Editorial. Madrid, 1972.
GOEHRKE, C, y otros: Historia Universal Siglo XXI, vol. 31:
Rusia, Editorial Siglo XXI. Madrid, 1975.
HILL, C.: La Revolucin rusa, Ariel. Barcelona, 1969.
LIEBMAN, M.: La rvolution russe. Origines, tapes et signification de la victoire bolchevique, Verviers. Marabout,
1967.
REED, J.: Diez das que estremecieron al mundo, Akal. Madrid, 1982.
WlLSON, E.: Hacia la Estacin de Finlandia, Alianza Editorial.
Madrid, 1972.
Academia de Ciencias de la URSS. Instituto de Historia,
Compendio de Historia de la URSS, vol II: Desde la Gran
Revolucin Socialista de Octubre hasta nuestros das, Editorial Progreso. Mosc.
185
ON 1917 entramos en un ano crftico para los combatientes. Ahora.

al igual que en 1916. las repetidas
y obsesivas ofensivas tampoco van a producir la ruptura deseada. Militarmente hablando. ya no /lay punto fuerte ni punto debit
en los (rentes de batalla. Parece que nunca
se ha estado tan lejos de la paz.
Sin embargo, hacen su aparicion (actores
nuevos: la caida de la moral y la protesta
contra la guerra. Despues de casi tres anos
de lucha. los engranajes economicos estan
a punto de descomponerse. el tejido social
a punto de desgarrarse. la relacion de autoridad esta desapareciendo. El desgaste. el
cansancio. la desmoralizacion. apuntados
ya en 1916. se hacen ahora insoportables.
Todo esto va a desencadenar tres gravisimas crisis, todas del lado de los aliados. Digamos ya que la primera estalla en la Rusia
zarista. que queda totalmente fuera de la
guerra. La segunda y la tercera se producen
en Franc/a e Italia, respectivamente. y ambos pafses se recuperaran a duras penas.
la grerwe en 1917
El ao de la crisis
La revolucin sovitica de
1917 quiz no hubiera
triunfado tan radicalmente
en un pas de mayora
campesina y atrasado
polticamente, como era la
Rusia zarista, si no fuera por
el descontento popular y el
rechazo a una guerra que
tan mal fue para el pas.
Los bolcheviques predicaron
desde el primer momento el
fin inmediato de la guerra y
la firma de una paz sin
anexiones, que el nuevo
rgimen firm en
Brest-Litovsk perdiendo
vastos territorios. Las
deserciones de soldados
mermaron mucho la fuerza
de los ejrcitos zaristas.
Cul es, a comienzos de ao, la situacin de

los combatientes? Los imperios centrales han
perdido algunas batallas, pero controlan vastos
territorios que les permiten comunicar el mar del
Norte con la frontera persa. Se dira que es la
culminacin del proyecto de la Mitteleuropa. El
pueblo alemn, siempre obediente a sus gobernantes, sigue confiando en Hindenburg, pese al
bloqueo y la penuria; con todo, han aparecido
ya los primeros sntomas de cansancio.
Austria-Hungra padece el descontento de sus
minoras y una creciente desmoralizacin, pero
mientras hace tanteos para una paz separada,
consigue todava contener al enemigo en el este
hasta el hundimiento de Rusia y en los
Alpes.
Turqua tiene muy disminuido el poder ofensivo, mientras que Bulgaria ya no cuenta
como combatiente.
A comienzos de 1917, los aliados se hallan
todava bajo la euforia exagerada de la vic-
toria defensiva de Verdn, de los xitos rusos de

1916 y de la conquista italiana de Goritz. Adems, los cambios polticos internos (por ejemplo
en Gran Bretaa, con la eleccin del eficaz
Lloyd George) prometen una mejor conduccin
de la guerra. Asimismo, todos cuentan todava
con Rusia, ignorantes del estado real de este
pas. Servios y rumanos, por su lado, poco pueden aportar ya a la causa aliada.
Franceses y britnicos dan por sentado, lo
mismp que los italianos, que la prxima ofensiva va a tener un xito ms rotundo que las anteriores, debido a que, sin una razn de peso,
haba quedado en el ambiente el sentimiento de
una cierta superioridad militar sobre el enemigo.
Los acontecimientos del ao se van a encargar de hacer volver a la realidad a los aliados.
Con todo, los comienzos del ao son prometedores para stos. En el mes de enero de 1917,
tropas inglesas, belgas y sudafricanas ocupan ya
el 85 por 100 del frica oriental alemana, y en
noviembre obligan a las tropas alemanas a
abandonarla y a penetrar en el Mozambique
Un soldado leal amenaza con la culata de su fusil a dos desertores.
188
portugus, donde vivirn de forma precaria. Los

alemanes dejan de ser una amenaza en frica
negra hasta su rendicin en 1918.
En el frente mesopotamio, los britnicos van a
dar la vuelta a la situacin despus de sus derrotas de 1916. En febrero, una segunda expedicin britnica mejor preparada en cooperacin con una avanzada rusa desde Persia se
cierne sobre Bagdad. El 11 de marzo se toma la
ciudad en batalla frente a unos turcos completamente desorganizados.
Ambas son victorias en frentes de segundo orden, alejados de Europa, y con una influencia
mnima en el curso de la guerra.
Frente del este. El

hundimiento de Rusia
Es aqu donde se produce la primera gran crias, que lleva directamente a la cada del rgimen. El agotamiento de 1916, el racionamiento
alimenticio, el deterioro econmico y poltico, la

desmoralizacin, las deserciones y la represin,
la negativa a proseguir la lucha, las huelgas, todo ello lleva a Rusia a la deriva. Se grita ya no
slo Pan!, sino Abajo la guerra! y, sobre todo, Abajo el zarismo! Un francs, Jules Legras, es testigo de la descomposicin rusa: Una
compaa del regimiento 61., 10.a divisin, se
ha negado a ir a las trincheras. Por otra parte, el
coronel que manda otro de los regimientos se
ha vuelto loco: invita a sus oficiales a arrodillarse
ante sus hombres y rogarles que intervengan en
la ofensiva. Al fin, la divisin 132.a, ha echado a
la calle, sin ningn proceso legal, a su general.
En febrero, mientras la Duma est reunida, se
produce la sublevacin popular, que los soldados acaban apoyando. El poder va deslizndose
a manos -de una indecisa Duma, de los partidos
polticos y del pueblo. Nicols II es forzado a
abdicar el 15 de marzo en el gran duque Miguel.
Pero la revolucin ya est en marcha y el gran
duque ha de abdicar a su vez.
Durante la contraofensiva
alemana de 1917 en el
frente de Galitzia (Ucrania)
bastaba que un provocador
o un agente alemn gritara
en ruso: La caballera
alemana ha atravesado
nuestras lneas, para que
numerosos soldados de
infantera del zar echaran a
correr como conejos,
momento que recoge esta
fotografa de prensa.
189
Macabra postal de Navidad

alemana, en la que una cruz
de hierro con la fecha de
1914, junto a cadveres de
soldados franceses, ingleses
este ltimo satirizado con
una raqueta de tenis y
rusos, adorna una rama del
tradicional abeto navideo.
Pero ya en 1917 el
optimismo no era moneda
corriente entre los partidarios
de los imperios centrales, a
pesar de que la paz por
separado con la Rusia
sovitica alivi su situacin.
Se plantea ahora la prosecucin o no de la

guerra por parte del nuevo gobierno ruso. Los
soldados se dicen dispuestos a proseguir la lucha contra el enemigo, pero aspiran sobre todo a la paz, y a una paz sin anexiones ni indemnizaciones, como quieren los bolcheviques. El
gobierno provisional de Kerenski promete hacer
un ltimo esfuerzo blico. Los aliados esperan
todava grandes cosas de Rusia: El ejrcito
ruso se encuentra mejor provisto de caones,
ametralladoras y municiones que en cualquier
otra ocasin anterior de la guerra. Por primera
vez en el transcurso de la campaa, sus artilleros
disponen de abundantes proyectiles, y sus tropas se encontrarn equipadas en el ao que
empieza como jams lo ha estado un ejrcito ruso, fantasea Lloyd George en el Parlamento
britnico a comienzos de 1917.
As, en plena crisis, Kerenski promete una
ofensiva para el verano, que se inicia el 2 de
julio. Los rusos rompen el frente austro-hngaro
y penetran profundamente en sus lneas, tomando de nuevo Halicz. El xito est a punto
de dar la razn a los aliados cuando un contraataque de los centrales provoca la sbita desmo-
190
ralizacin de los rusos y una retirada que se convierte en desbandada inmediatamente. Sin disparar un tiro, los austro-alemanes ocupan de
nuevo Stanislau y Tarnopol (25 de julio). A primeros de agosto, los rusos se retiran en todo el
frente de Galitzia. La ofensiva de circunstancias de Kerenski ha fracasado. Rusia, desde este momento, deja de ser un factor militar til.
Sin embargo, los centrales no captan de inmediato menos an lo captan los aliados la
situacin, y durante un mes o dos seguirn
creyendo que Rusia se recuperar una vez ms,
por lo que dejan fuertes contingentes en el frente del este, lo que les impedir enviar refuerzos
al oeste en la primera mitad del ao.
Aprovechando la retirada rusa, los alemanes
ocupan Riga (2 de septiembre) y las islas del
golfo homnimo (13 de octubre), sin que el hecho despierte ninguna emocin en los soldados
rusos, preocupados en consolidar la revolucin.
En efecto, el 16 de septiembre se proclama la
Repblica Rusa, y Kerenski declara que Rusia
est agotada y que ya no puede soportar el
peso del frente del este; es la confirmacin oficial del derrumbamiento ruso.
1917
Ms adelante los bolcheviques destituyen a

K^renski y asumen el gobierno (8 de noviembre). La revolucin ha triunfado. Sobre la marcha se entablan negociaciones de paz con los
centrales, llegndose al armisticio del 17 de diciembre, base de la paz (separada) y del tratado
de Brest-Litovsk de marzo de 1918.
La guerra en 1917
Ataque en el oeste. La crisis

francesa
Para los aliados, 1917 promete ser un ao
decisivo. Como si nada estuviese ocurriendo en
el este, siguen elaborando planes ofensivos. El
nombramiento del agresivo general Nivelle como jefe de los ejrcitos franceses y el renovado
optimismo britnico hacen prever el ansiado
xito.
Los britnicos quieren intentar un nuevo ataque contra los alemanes con el fin de hacer desaparecer algunos salientes en la zona de Arras
y Soissons. A la ofensiva britnica seguira otra
francesa, la gran ofensiva de Nivelle.
El 13 de marzo, los britnico-canadienses de
Haig atacan en todo el frente. Toman Bapaume,
Pronne y una amplia zona del Somme. No es
ste, sin embargo, el xito que esperan. Los britnicos han avanzado en el vaco y se encuentran entre las manos un terreno sin valor militar
alguno. Desconocen el hecho de que, entre el
15 y el 28 de marzo, los alemanes han puesto
en prctica la operacin Alberc sin que la aviacin aliada haya visto nada: sin esperar el ataque ingls, se han retirado ordenadamente, para
hacer desaparecer los salientes, hasta la Lnea
Hindenburg (o Sigfrid), construida segn los
criterios de una tctica elstica e inteligente y
poderosamente defendida. De improvisto, los
britnicos chocan con la resistencia alemana,
que se hace formidable, y deben detenerse.
A pesar del desconcierto no se suspende la
ofensiva, para cooperar con el inminente ataque
francs. Comienza as la intil batalla de Arras
(4 de abril). Algn xito local la toma de la
cresta de Vimy por los canadienses no impide
que a fines de mayo la batalla se extinga.
Aadamos que desde el 17 de febrero ya hay
tropas portuguesas (dos divisiones) en el frente
del oeste, pero durante el ao su sector entre
Trouannes y Franquembergues permanece
en calma.
No mucho mejor les va a ir a los franceses. El
16 de abril, Nivelle desencadena su ofensiva entre Soissons y Reims, sobre un eje imaginario
que es el Chemin des Dames, con abundante
material (incluidos tanques). Es la segunda batalla del Aisne. Desde el tercer da la ofensiva es
un fracaso. Nivelle la hace continuar varias se-
Los aliados, la justicia y fa patria. Una imagen a vender.
Popularizada masivamente la
fotografa, las tarjetas
postales y los carteles fueron
utilizados por todos los
bandos para su propaganda
y para la llamada guerra
psicolgica. Arriba, una
postal en color con la
leyenda: Glora a los
aliados! Por el derecho. Por
la patria! junto a los
retratos del presidente galo
Poincar, el zar Nicols II de
Rusia, el rey Jorge V de
Gran Bretaa y el rey
Alberto I de Italia. Abajo,
otra postal con la leyenda:
Lo que dicen los aliados.
Lo que piensa el Kaiser.
En la dureza cotidiana de la
guerra, el 60 por 100 de
los franceses, el 41 por 100
de los alemanes, el 38 por
100 de los austro-hngaros
y el 37 por 100 de los
britnicos movilizados
resultaron muertos, heridos o
invlidos.
SftESTION DU JOUR ?
Ce que disent les Allis
Et ce que pense le Kaiser

c. P. pt.
l,o que dicen los aliados, lo que piensa el Kaiser.
191
De izquierda a derecha,
interior de una trinchera
erizada de postes de hierro
para defenderla eficazmente
de los ataques enemigos. En
el centro, soldados
fotografiados en Berln
tienen como fondo los
nuevos carros de combate.
A la derecha, oficiales
alemanes entran a comer su
rancho en el refugio de una
trinchera. La Primera Guerra
Mundial fue en gran parte
una guerra de posiciones.
manas, sin resultado militar apreciable, pero con

40.000 muertos y 60.000 heridos. El da 28 se
pone fin al ataque. Un nuevo intento, hasta el
15 de mayo, fracasa igualmente. Este mismo
da, Nivelle es sustituido por Ptain, el hroe de
Verdn, y la moral francesa baja vertiginosamente mientras aumentan las protestas.
El 7 de junio los britnicos atacan en Flandes
con gigantescas operaciones de minas y masas
de tanques. Capturan nicamente el saliente de
Messines-Wijtschaate pese a las enormes prdidas. Con esta operacin termina la actividad
aliada en la primera mitad del ao.
La defensa elstica alemana ha dado resultados ptimos, obligando a franceses, belgas y britnicos a volver a la guerra de posiciones.
Si la promesa de ruptura haba animado inicialmente a los soldados franceses, el repetido
fracaso de las ofensivas y el elevado nmero de
muertes desmorona fulminantemente su moral.
Es la segunda gran crisis del ao.
El mejor y ms heroico soldado de la Gran
Guerra, el francs, se halla a fines de 1916 desi-
lusionado y harto por los muertos intiles y por

cierta forma de guerra que, se intua, estaba mal
conducida. Una escena narrada por P. Painlev
puede representar cualquier punto del frente:
Dos compaas se niegan a ir a las lneas. Hay
mtines, oradores al aire libr. Algunos invocan
la fatiga, otros el escndalo de los privilegios de
retaguardia, esos emboscados del frente; otros,
la incapacidad de los estados mayores que saben atribuirse honores y beneficios pero no Saben preparar esa victoria que siempre prometen; otros pregonan las ideas de la nueva
Rusia.
Los soldadgs desertan, maltratan a los oficiales, se habla de marchar sobre Pars y de hacer como en Rusia. Los manifestantes portan
banderas rojas y desean la paz. Se multiplican
los panfletos antibelicistas; tambin las tropas
coloniales lanzan sus panfletos contra una guerra que no es la suya en absoluto. El mando ve
en ello la mano de Alemania o la de los anarquistas, socialistas y pacifistas, pero no reconoce sus culpas, trata de mantener secretos los
192
1917
La guerra en 1917
GEORGES
CLEMENCEAU
(Mouilleron-enPareds, Vende,
1841-Pars, 1929)
motines y encarga a Ptain que los reprima, lo

que har con dureza y a la vez con cierta comprensin, pues l mismo discrepaba de la con
duccin de la guerra (hubo 528 fusilados y
38.315 condenas en 1917...), y que levante la
moral de la tropa. Durante el verano los motines
van extinguindose, pero nadie va a olvidarlos,
ni siquiera despus de la victoria.
Estados Unidos en guerra

A comienzos de ao una noticia haca exultar
a los aliados y preocupaba a los centrales: Estados Unidos entraba en la guerra. Causa inmediata: la generalizacin de la guerra submarina
alemana a ultranza. Pero haba otras razones,
como la adopcin por parte del pacifista Wilson de los fines de guerra de los aliados, el temor a una victoria de los centrales, los manejos
alemanes en Amrica y, en particular, el proyecto de inducir a Mxico a que entrara en guerra
contra Estados Unidos para recuperar Nuevo
Mxico, California y otros territorios que le haban sido arrebatados por los norteamericanos
en el siglo pasado.
El 6 de abril Wilson declaraba la guerra a Alemania, y el 20 decretaba la movilizacin general. Aunque la decisin de enviar contingentes a
Europa hizo enfriar algo los nimos, la propaganda haba hecho su efecto y, como constata
Ludendorff en sus Memorias de guerra, el conflicto lleg a ser [para los estadounidenses] una
cruzada contra nosotros.
El 27 de junio llega a Francia el cuerpo expedicionario estadounidense. En aquel momento,
su peso ser slo moral, debido a su impreparacin; nicamente en marzo de 1918 la primera
divisin nort^imericana estar en condiciones
de combatir. Los estadounidenses nunca compensarn del todo la defeccin de Rusia, pero
su industria alimentaba decisivamente a los necesitados aliados;
Estados Unidos arrastrar a la guerra, platnicamente, a Cuba, Panam y Brasil y, en 1918,
a Nicaragua, Hait y Honduras.
Nacido en una familia burguesa de tradicin republicana, se hizo mdico como su

padre. Terminados sus estudios se traslad a Estados
Unidos, donde permaneci
cuatro aos (1865-1869) y
contrajo matrimonio con
Mary Plummer, alumna de la
escuela donde enseaba
francs. De ella tuvo tres
hijos y se separ al cabo de
siete aos de matrimonio.
Su carrera poltica la inici poco despus de volver a
Francia como alcalde del
distrito de Montmartre, en
septiembre de 1870. El 8 de
febrero fue elegido diputado.
Durante los acontecimientos
de la Comuna intent una
mediacin entre el gobierno
y los sublevados. Al fracasar
sus intentos dimiti. Reelegido en 1876 se situ en la extrema izquierda. Su jacobinismo, su elocuencia mordaz
y su energa le convirtieron
pronto en el lder del grupo
del que saldra el Partido Radical y en un implacable
destructor de ministerios.
Jules Ferry y Gambetta fueron sus principales vctimas.
Al mismo tiempo fund un
peridico: La Justice. En
1893, salpicado por el escndalo del canal de Panam,
fue derrotado en las elecciones. Su vida poltica pareca
terminada.
El asunto Dreyfus le proporcion la ocasin para volver al primer plano. El peridico L'Aurore, del que Clmenceau era editorialista,
public el Yo acuso de Zola.
En 1902 fue elegido senador.
En 1906 fue nombrado ministro del Interior, y en octubre de ese ao sucedi a Fer-
193
dinand Sarrien como presidente del Consejo de Ministros, conservando la cartera

del Interior. Su gestin fue
agitada. Los incidentes sangrientos unidos a las huelgas
se multiplicaron, y Clmenceau, al que ya llamaban el
Tigre, respondi afirmando
que l defenda el orden legal
contra la revolucin y utilizando la fuerza siempre que
lo crey necesario. Al mismo
tiempo inici una serie de reformas sociales entre las que
destaca el establecimiento
del descanso semanal.
Atacado por la derecha y
por los socialistas de Jaurs,
su gobierno fue derrotado el
20 de julio de 1909. Vuelto a
la oposicin fund en 1913 el
'peridico L'Homme libre
la prensa fue siempre una de
sus bases de poder, rebautizado al estallar la guerra,
como protesta contra la censura, L'Homme enchan.
En noviembre de 1917 fue
llamado a dirigir el gobierno,
una decisin retrasada1 por
las mezquindades polticas y
la enemistad personal de
Poincar. Su programa k> resumi en una frase lapidara:
Hago la guerra. Desde entonces instaur una verdadera dictadura de salvacin nacional, presidida por una inquebrantable voluntad de
victoria: Har la guerra
hasta el ltimo cuarto de hora, porque el ltimo cuarto
de hora ser el nuestro. Fue
implacable con los derrotistas, hizo continuas visitas al
frente, sostuvo la moral de
las tropas y consigui el
apoyo de la opinin pblica,
que pronto empez a llamarle Pre la Victoire. El 26 de
marzo de 1918 consigui que
se encargara del mando nico de los ejrcitos aliados a
Foch.
Terminada la guerra, presidi la Conferencia de Paz.
Su inflexibilidad le enfrent a
veces a Wilson y a Lloyd
George. Para l haba que
desmantelar Alemania, nacerla pagar y reparar. En este sentido, le son atribuibles
muchos de los errores del
tratado de Versalles.
El 16 de enero de 1920,
Clmenceau, que contaba
con ser elegido para la presidencia de la repblica, sufri
una estrepitosa derrota en la
Asamblea. Herido en su
amor propio, dimiti dos
das ms .tarde como jefe de
gobierna y se retir definitivamente de la vida poltica.
En 1918 haba sido elegido miembro de la Academia
Francesa.
El SPAD VIL
Entre el 14 de mayo y el 8 de junio los italianos lanzan una ofensiva en el Carso contra los
austro-hngaros (dcima batalla del Isonzo), sin
conseguir romper el frente. ^
En Italia seguan entusiasmados por la victoria
de Goritz. Pensaban que los austro-hngaros
comenzaban a ceder y que de ahora en adelante obtendran cada vez mayores xitos, tras las
diez sangrientas batallas frontales del Isonzo. Batallas combatidas con escasa artillera y con
mentalidad anticuada (la del duro y fro Cadorna: De abajo arriba) contra las formidables defensas de montaa enemigas. Resultado: unos
1
SYMBOLS OF COURAGE AND DEVOTIGN: B8ITISH SERVICE MEDALj
Medallas britnicas de la Primera Guerra.
Un destructor.
194
1917
Las matanzas del frente

occidental
pocos kilmetros conquistados y casi un milln

de bajas en dos aos de guerra.
La tropa estaba cansada, pero dispuesta por
el momento a nuevos esfuerzos. As, tras las
operaciones de mayo, Cadorna lanza una nueva
ofensiva (undcima batalla del Isonzo, 18 de
agosto-12 de septiembre), penetra en las lneas
austracas y captura decenas de miles de prisioneros. En tres das el enemigo perda casi el 20
por 100 de sus efectivos, y su mando consideraba la situacin muy peligrosa. Era una nueva
victoria italiana. Pero llegaba con retraso, lo que
iba a ser de incalculables consecuencias.
Artilleros alemanes.
La guerra en 1917
El 31 de julio los britnicos lanzan una operacin destinada a ganar la costa belga, para contrarrestar la guerra submarina alemana y de paso romper el frente. Es la batalla de Passchendaele, o tercera batalla de Ypres, cuyas enormes
prdidas y resultados insignificantes hacen de
ella un smbolo trgico. La batalla se suspende
hasta el 29 de septiembre.
En su segunda fase (octubre-noviembre), britnicos, belgas y canadienses obtienen tres pequeos xitos locales (Menin, Bosque del Polgono y Broodseinde) en medio de un mar de
fango, y sin mayores ganancias. Haig debera
haber detenido la ofensiva en este punto; al proseguirla, con su testarudez criminal, no hace sino incrementar en cifras espeluznantes el nmero de bajas en un intil forcejeo, cuando ya el
plan original no poda ser aplicado.
El 20 de noviembre, sin embargo, los britnicos atacaban de nuevo (batalla de Cambrai) con
apoyo belga y canadiense. El masivo empleo de
tanques obtiene un xito inesperado, 7 kilmetros de ganancia, hasta que un contraataque
alemn, diez das despus, restablece la situacin. Los confiados aliados perdan caones, terreno y prisioneros.
Aviacin y marina de guerra: dos triunfadores.
La aviacin fue sin duda la

gran beneficiada de la
contienda, registrndose en
ella numerossimos avances.
Hasta 1917, en que llegaron
los potentes Spad S XIII, los
aviadores franceses, con el
famoso Baracoa a la cabeza,
utilizaron los ligeros y
veloces Spad S VII
individuales, similares al que
aparece en la fotografa,
capaces de volar a 191
km/hora y equipados con un
eficacsimo motor
Hispano-Suiza de 8 cilindros
y 150 caballos de potencia.
Abajo, de izquierda a
derecha: un moderno
destructor, medallas
britnicas, smbolo de valor
y fidelidad, para premiar el
herosmo de los soldados, y
artilleros alemanes
fotografiados junto a sus
bateras. Junto a la aviacin,
la marina de guerra, la
artillera y los nuevos carros
de combate, base de la
moderna caballera, fueron
las armas ms desarrolladas
durante los cinco aos de
contienda.
195
Millones de hombres
entendieron que las guerras
son algo ms que desfiles y
medallas militares. Los
frentes, la vida en las
trincheras, con barro, lluvia,
fro, piojos, pulgas, chinches
y bonitas ratas como las
cazadas por el perro
campen del soldado de
abajo. En la pgina opuesta,
arriba, uno de los primeros
carros de combate utilizados
en las batallas de Cambra/
y Amiens, un Mark
britnico, capaz de pasar por
encima de las trincheras y
fosas enemigas tras
rellenarlas de haces de lea
que transportaba sobre su
estructura. Abajo, un oficial
ingls, con una furgoneta,
reparte alimentos en la
poblacin francesa de
Bourvincourt, tras la retirada
y el saqueo alemn.
La tctica de Haig haba sido funesta: un fra- Alemania, y Hindenburg les presta siete divicaso total y la prdida de 400.000 hombres en- siones selectas.
Con todo ello, los austro-hngaros van a potre muertos y heridos. Mientras, los alemanes
ner
en prctica las mismas tcticas empleadas
aprendan mucho de sus victorias defensivas de
con
xito un ao antes en el frente del este: el
Flandes de cara a la gran ofensiva de 1918.
golpe de ariete.
Por su lado, los italianos no pueden lanzar de
momento una nueva y quiz decisiva ofensiva
La crisis italiana
entre septiembre y octubre, al carecer de artilleA comienzos de septiembre la lucha haba si- ra y municiones. Los caones pedidos a Frando rica en xitos para el ejrcito italiano. Los cia y a Gran Bretaa no llegarn.
Mientras, el enemigo concentra tropas, de lo
ejrcitos imperiales resistan, pero sus prdidas
en los montes del Carso eran tan elevadas y su que se percatan los italianos slo en parte. Ademoral tan tambaleante que las autoridades mili- ms, Cadorna cree, desenvueltamente, que las
tares y polticas competentes de Austria-Hungra nuevas posiciones, fruto de los ltimos avances,
estaban convencidas de que sus ejrcitos no ha- no necesitan ser fortificadas, pues el siguiente
bran podido continuar la lucha y soportar una avance tambin tendr xito. Se dejan, pues,
doceava batalla del Isonzo, dice Ludendorff en puntos dbiles, el peor de los cuales est en el
sus Memorias. Haba que hacer algo urgente- sector de Tolmino, en la unin del XXVII Cuermente. Para ello, los austro-hngaros aprove- po de Ejrcito con el IV, este ltimo en precaria
charon una ocasin excepcional: el hundimiento situacin. Asimismo, hay discrepancias en los
de Rusia y la posibilidad de trasladar tropas del mandos: Cadorna opta por la defensiva, el geeste a los Alpes. Despus del verano, con neral Capello, su inmediato subordinado, por el
la tropa ya situada, an necesitan pedir ayuda a ataque.
Soldado francs junto a su perro campen en la caza de ratas.
El 24 de octubre los centrales atacan y se infiltran tras las lneas italianas, que se rompen por
Caporetto, cerca de Tolmino. Pronto hay centenares de miles de bajas y de prisioneros, se pierden miles de caones y toneladas de alimenos
(luego se sabr que las reservas estaban situadas
demasiado cerca del frente).
Una falsa maniobra de Cadorna, la desobediencia de Capello y un fracaso parcial se convierten en desastre.
El da 30, alemanes y austracos toman Udine, sede del cuartel general italiano, y los vencidos se repliegan en todo el frente. La retirada ha
de continuar innecesariamente hasta un punto
fuerte natural (primero el ro Tagliamento, luego
el ro Piave), pues Cadoma ha olvidado disponer una segunda lnea de defensa y formar
un ejrcito de reserva, lo cual obliga, adems, a
una rectificacin en el frente del Trentino. En
unos das los italianos pierden ms terreno del
conquistado en dos aos y medio de guerra.
Como toda catstrofe, sta tuvo un componente militar, uno moral, y otro sociopoltico; el
militar tena que ver con la defectuosa disposicin de los ejrcitos, los olvidos de Cadorna y
su ciega confianza en sus posiciones. Cadorna
ser destituido fulminantemente, y sustituido por
Armando Diaz.
En cuanto a la moral de la tropa, como en
Rusia y Francia, estuvo determinada por el cansancio, la desilusin y la indiferencia. El componente sociopoltico influy tambin, pues la actitud de los soldados responda a un balbuceo revolucionario, que inclua la negativa a ir al frente
y a obedecer a los altaneros oficiales. Abajo la
Carro de combate britnico.
Los soldados tambin se ocupaban de ayudar a la poblacin civil.
197
Damas enfermeras: un mito del amor y de la guerra.
guerra! y Vivan los bolcheviques! eran gritos

corrientes a lo largo de 1917 en las manifestaciones y huelgas que estallaban en toda Italia.
Ya antes de Caporetto hubo 359 fusilados entre
los 48.282 insumisos; los desertores haban sido
56.268. Ahora, en octubre y noviembre, desertores e insumisos se contaban por centenares de
miles, y sobre ellos se abatir una implacable
represin.
Sin embargo, pronto se restablece el orden y
la disciplina, y la nueva lnea defensiva italiana,
va a resistir, con sorpresa de los aliados y de los
propios centrales, el desesperado ataque enemigo del 10 de noviembre, y el no menos-virulento del 3 de diciembre. Esto convence a los austro-hngaros de la solidez de las lneas y de la
recuperacin italiana: Casi no poda creerse
que un ejrcito pudiese levantarse tan rpidamente despus de una catstrofe tan tremenda
como la de Caporetto, se asombra el general
austro-hngaro Konopicky en Der Grosse Kreg.
Sea como sea, por el momento la capacidad
ofensiva de Italia queda congelada y su ejrcito
a la defensiva hasta el verano de 1918. Caporetto haba colocado a Italia al borde de la derrota definitiva y de la revolucin, pero, como
afirma M. Ferro, la reaccin patritica ech a
perder la oportunidad de hacer de Italia una segunda Rusia sovitica.
LES sutes d'yne Permissioo
Palestina y los Balcanes
En 1917, los ejrcitos combatientes han llegado al lmite de su capacidad de resistencia y de

La campaa de Palestina, iniciada por los bri- sus posibilidades en cuanto a material humano
tnicos meses atrs, partiendo de Egipto, culmi- y, casi, en cuanto a recursos blicos y econmina en los dos ltimos meses del ao con la cap- cos. A lo largo del ao se multiplican las convertura, a los desmoralizados turcos, de Beersheba saciones, secretas o pblicas, en busca de arre(1 de noviembre), de Gaza (da 7) y de Jerusa- glos y paces separadas, como es el caso de Ausln (9 de diciembre). Aunque se trata de xitos tria-Hungra, que sin embargo no llegan a
menores, no por ello dejan de repercutir grave- cuajar.
El papa proaustriaco decide, en agosto
mente en todo el mundo musulmn ^desacredide 1917, proponer la paz a todos los beligerantando an ms a los turcos.
Los frentes balcnicos se mostraron muy po- tes sobre la base, del statu quo ante, pero el
co activos en 1917, especialmente tras la cada presidente estadounidense Wilson la rechaza
de Rusia. La entrada en guerra de Grecia junto dogmticamente: No es posible entablar negoa los aliados (agosto), despus de la abdicacin ciaciones con el actual gobierno [dictatorial] aledel rey Constantino en junio, es el nico aconte- mn.
Las gravsimas crisis del ao han conmociocimiento de relieve. Sin embargo los griegos no
nado
a tres pases, pero su superacin, de un
entrarn efectivamente en combate hasta la gran
modo
o de otro, no ha resuelto los problemas
ofensiva aliada de septiembre de 1918 en los
que
se
planteaban, salvo en el caso de Rusia. La
Balcanes.
situacin
de los frentes no es ahora muy distinta
En cuanto a Turqua, este pas firma un arde
la
de
1916.
Una vez ms, los mandos debemisticio con el nuevo rgimen ruso el 7 de dirn
salir
del
equilibrio
mortal por el nico medio
ciembre, con lo cual desde este momento tiene
que
saben:
la
ofensiva
general en pos de la ruplas espaldas cubiertas por el noreste.
tura.
Y
esto
es
lo
que
se
va a intentar de nuevo
El cansancio y la influencia de la revolucin
en
1918.
rusa deterioran an ms la moral blgara; los
soldados blgaros confraternizan con los rusos,
y en diciembre se produce una gigantesca maniC. A. C.
festacin contra la guerra.

una postal alegrica en la
que una especie de
damas-enfermeras vestidas
de blanco llevan comida y
caf el sueo de todo
soldado a un tren de
tropas detenido en una
estacin. Abajo, postal
alemana en la que se ve a
un soldado cortejando a una
muchacha. Sobre estas
lneas, postal humorstica
francesa de una serie
patritica donde, bajo la
leyenda: Las consecuencias
de un permiso, aparece
una mujer joven, tocada con
un gorro de soldado,
sosteniendo a un beb en
cada brazo. Ms futuros
soldados. Toda una alegora
de la prxima guerra.
199
MATA HARI: BAILARINA O ESPA
Margarita Zelle, alias

Mata Hari, una mujer
bella y seductora que se
ha convertido en smbolo
de toda una mstica de
la hembra vampiresa y
del espionaje de la
Primera Guerra Mundial,
un arma que todos los
bandos utilizaron con
mayor o menor fortuna
en la retaguardia del
adversario, la famosa
quinta columna de
contiendas posteriores.
Artista y bailarna de
poco talento, sus poses y
poder de seduccin
atrajeron a su miel a
numerosos hombres,
desde nobles a
banqueros, pasando por
jefes y oficiales de todos
los ejrcitos.
Margarita Zelle, un nombre escondido entre la aventura, la danza y el espionaje.
900
1917
ARGARITA Zelle, Mata Han, o una

joven holandesa enamorada del
exotismo y vida de nuevas sensaciones; nadie supo si la danza fue su instrumento para espiar o si fue el espionaje
un paso ms de sus danzas delirantes.
Una Europa devorada por a guerra envi al paredn a aquella mujer que en otro
tiempo enloqueca al pblico parisiense, sin
profundizar en los autnticos motivos que a
haban impulsado a bailar en el mundo del
espionaje.
Los misterios que rodean

el mundo del espionaje
subyugan a las masas de
la sociedad moderna,
especialmente si el
agente secreto es una
mujer bella, como ocurre
en el caso de Mata Hari.
De ello ha tomado
buena cuenta la industria
cultural, que ha llevado
el tema a la literatura, la
escena y la pantalla en
diversas ocasiones. El
exotismo y la
voluptuosidad de la
bailarina-espa
conmovieron a los
europeos de la poca, y
pronto se convirti en
un mito similar a la
Madeln, la mujer ideal
imaginaria, a la que
cantaron los soldados de
todas las trincheras
durante a Primera
Guerra Mundial. En la
foto, Mata Hari ataviada
con un extico traje y
un tocado metlico, con
el que acostumbraba
bailar.
201
Aprender de lo extico
Margarita Gertrudis Zelle, conocida en su madurez bajo el sobrenombre de Mata Han, naci
el 7 de agosto de 1876 en la localidad holandesa de Leeuwarden. Su padre fue un prspero
negociante dedicado al comercio de sombreros.
Realiz sus estudios primarios en su ciudad natal
y comenz luego los de Magisterio en Leiden, la
ciudad que en la Edad Media haba contemplado la creacin y desarrollo de la primera sociedad orgistica y comunista de la cristiandad.
De su adolescencia apenas existen testimonios que puedan precisar los perfiles de su personalidad. S se sabe, no obstante, que desde
muy joven Margarita exhibi una forma de ser
algo introvertida, endulzada por un extrao encanto indescifrable que, a la larga, la habra de
ayudar mucho en su carrera artstica y que, fatalmente, precipitara su ignominioso final.

En 1895 contrajo por primera vez nupcias
con un joven oficial del ejrcito colonial holands, de origen escocs y de apellido McLeod,
con quien parti hacia Java, donde el soldado
estuvo destinado entre aquel ao y 1902.
De esta etapa oscura en la vida de Margarita
data su aficin, luego desarrollada, por todo lo
que pudiera aportar ingredientes de exotismo a
la vida de una mujercita bella y con sed de
aventuras, hija de la puritana y aburrida clase
media holandesa de fin de siglo.
Poco a poco comienza a transformarse ante la
influencia de un mundo nuevo como el de la
lejana y volcnica colonia de Java. En su vida
cotidiana se inicia en el uso de la indumentaria
indonesia. Por el interior de su mente, excitada
La obsesin de Margarita
Zelle, tras el fracaso de su
matrimonio, es lograr el
xito en la vida por encima
de cualquier traba. La
actriz-mstica-baiarna pagar
muy caras sus ansias de
triunfo al verse envuelta en
los hilos del espionaje como
supuesta agente doble, pero
antes ver caer rendido a
sus pies al todo Pars de
la dcada de los diez.
Convertida en una de las
grandes cortesanas de la
poca, desfilar por su
dormitorio la flor y nata de
la aristocracia, la
intelectualidad, la poltica, la
diplomacia y la milicia.
202
en su juventud por los contrastes de un mundo

milenario y sensual, comienza a trepar la puesta
en cuestin de la moral pequeo-burguesa heredada de su familia y de la rigidez religiosa de
los Pases Bajos, que aplican una expansin colonial salvaje en aquella olvidada y remota parte
del mundo.
Al frenes explotador de los colonos holandeses, stos unen una rigidez religiosa configurada
por una insoportable atencin a preceptos inconmovibles, troquelados por el calvinismo ms
fantico o el protestantismo ms feroz que quepa imaginar.
La joven Zelle encuentra all, en Java, el contrapunto sexual, sensorial y sensitivo a la estrecha herencia cultural que ella llevaba en su personalidad, que comienza a abrirse paso entre
contradicciones muy agudas. Sus largas etapas
de ocio las aprovecha para instruirse en los bailes orientales, de los cuales pasar a convertirse
en una verdadera apasionada.
Su matrimonio resulta ser un fracaso rotundo.
Regresa a Europa y se divorcia del oficial
McLeod, a quien quiere, pero del cual no
siente enamorada.
Bailarina en Pars
Instalada primero en Holanda y posteriormente en la capital francesa, Lady McLeod comienza a danzar como bailarina profesional. Corre el ao 1905. Sus bailes excitan cada vez ms
a un pblico que devora este tipo de espectculos, a los que la joven danzarina aporta un toque de sensualidad y de apasionamiento fuera
de lo comn.
Materialmente, Lady McLeod se entrega a la
profundidad de las danzas malayas, pero le
cuesta mucho comunicarse con un pblico que
no busca en ella lo que ella le quiere dar.
Es en aquel ao cuando comienza a hacerse
llamar Mata Har, nombre que en malayo significa sol (literalmente ojo del da). Abandona
ya los pudores que le han hecho danzar tmidamente ante el pblico y comienza a bailar desnuda ante unos espectadores que se excitan tremendamente al verla, con su largo talle, hacer
ondear sensualmente sus caderas y sus manos,
abiertas como lotos.
Una raya blanca corta el pelo de azabache
que ella remata en dos grandes trenzas, con las
cuales conserva el aspecto infantil, casi de indefensin, que la caracteriz toda su vida. Soporta
estoicamente las ordinarieces procedentes de las
primeras filas de los teatrillos, luego teatros,
donde danza hasta altas horas de la madrugada.
Su nombre comienza a ganar un cierto respeto artstico en algunos cenculos parisienses a
costa de su tesn. Con el tiempo, su rostro y su

expresin parecen avanzar por el sinuoso camino del enigma. Sus relaciones amorosas, muy
ricas, se orientan sobre todo hacia los militares
de alta graduacin, que la cortejan con una
enorme y siempre interesada delicadeza.
Cientos de ramos de rosas pueblan a diario su
camerino, donde las chisteras ms elevadas y
los fracs ms soberbios del Pars que acaba de
estrenar nuevo siglo desfilan cotidianamente.
Incomprensin
Entre saludo y saludo Mata Har sufre profundamente la incomprensin de sus propios sentidos, que nicamente el baile logra satisfacer plenamente. No es una gran bailarina ella lo sa-
Mata Hari justificaba su

desnudez y los movimientos
sicalpticos de sus danzas
invocando os ritos
inmemoriales de los bailes
sagrados javaneses. Tras sus
das grises como mujer de
un funcionario militar
colonial, vivir en el Pars
de 1906 posando desnuda
como modelo y lanzndose
luego al mundo del
espectculo y el escndalo.
Uno de sus hombres, el
capitn Ladoux, jefe del
contraespionaje francs, la
convertir en la agente
H-21, pero pronto se
descubrir su supuesto doble
juego, tras un viaje que
hace a Madrid en 1916
para entrevistarse con el
agregado militar alemn,
Von Kalie.
203
Una ltima foto despojada de todos sus encantos.

Partida de nacimiento de Mata Hari.
be, pero sabe tambin que su calidad no depende de lo que los dems digan sobre su danza, sino en primersimo lugar de la compenetracin que ella logre consigo misma y de la armona entre sus movimientos, susceptibles de
ser transmitidos luego al pblico.
La sociedad francesa, de memoria tenaz, que
ahora acuda entre frivola y admirada a ver danzar a aquella bella holandesa venida de Java,
no haba podido olvidar las viejas afrentas de
sus vecinos, especialmente Alemania.
La patria de Federico el Grande comenzaba a
rumiar las mieles de la victoria militar e industrial
conseguida tras los desarrollos de aquella posguerra, aparentemente feliz, que tuvo su origen
en el desastre francs de Sedn.
Francia no olvidaba, como no olvid aos antes cuando estall el asunto Dreyfus, las viejas
pasiones que consuman su alma, siempre tan
nacionalmente excitada por la llama de un patriotismo incomprensible para quien no ha nacido en el exgono de las praderas verdes y de las
landas interminables.
Esta fronda inacabada tomaba cuerpo progresivamente y haca hervir el clima psicolgico
que acompa a la feroz Primera Guerra Mundial. En este ambiente de vspera fatdica de la
primera gran conflagracin sobreviene el origen
del drama de nuestra enigmtica bailarina, un
episodio que conmovi a una Europa que, incluso hoy, carece de todas las claves para entender la muerte de aquella holandesa desdichada.
Corra la primavera de 1916. La bailarina que
un da se llam Margarita Gertrudis Zelle entr
en contacto con un alto oficial de la Wermacht,
cnsul germano en La Haya, segn se recoge
en la oscura informacin de su proceso posterior. El oficial ofreci una fuerte suma a Mata
Hari a cambio de que le suministrase todo tipo
de informacin durante su inmediato viaje a Pars, donde ella mantena excelentes contactos en
el medio castrense.
La delacin
Delatada casi inmediatamente de iniciar un
breve escarceo de espionaje, fue detenida por
las autoridades militares francesas. Comienza a
partir de entonces el sufrimiento por probar que
ella no era una profesional del espionaje, sino
slo una mujer confundida, deseosa de explorar
sus emociones en una dimensin de tan gran
intensidad como aquella, a la que accedi, presumiblemente segn sus defensores, por su mera pasin hacia el cnsul, del cual se cree que
estaba arrebatadamente enamorada.
De acuerdo con los testimonios de la infortunada bailarina, ella intent por diversos medios
204
trabajar para la red de espionaje francs en Blgica, ocupada entonces por los alemanes. Sin
embargo, omiti informar a sus contactos de un
detalle que resultara decisivo y terrible: no dijo
a los jefes del espionaje francs que ella, previamente, haba colaborado con los espas germanos.
Poco despus, loca por probar a toda costa su
inocencia, asegur que su deseo era poner a favor de la causa de los aliados, en el interior de
Alemania, al duque de Brunswick-Lneburg, Ernesto Augusto, tambin heredero del ducado de
Cumberland.
Probablemente fueron los britnicos quienes
delataron la duplicidad de la danzarina y pusieron al descubierto ante los franceses sus negociaciones secretas con aquel oscuro y astuto
cnsul germano en La Haya. Detenida nuevamente por los franceses, las sospechas a su alrededor se fueron agigantando; tanto que, sin
contemplaciones de ningn tipo, pas a una prisin el 13 de febrero de 1917.
Un tribunal militar la juzg meses despus y
decidi condenarla a muerte por espionaje a fa-
vor de una potencia extranjera, Alemania. Su

juicio, que dur dos das, estremeci de pasin
a los europeos, que comenzaban a salir de la
oscura gruta de la primera de las guerras ms
terribles.
Con lgrimas en los ojos y los recuerdos
puestos en la lejana y misteriosa isla de Java,
Mata Har compareci ante un pelotn de ejecucin, que descarg sobre su bello y esbelto
cuerpo doce balas de plomo que acabaron con
una vida rodeada por fuera de rosas perfumadas, pero nutrida realmente por la incomprensin y la infelicidad ms aciagas.
Cincuenta aos despus de su muerte, las autoridades francesas se negaron a revelar detalles
ocultos de aquella extraa muerte, cuyas causas
nadie descarta que pudieran obedecer ms a la
psicosis de espionaje que recorri una Europa
devorada por la guerra, que a la gravedad de
unas actividades con certeza ms prximas al
carcter ldico de su protagonista que al srdido
actuar del crudo y feroz espionaje blico.
R. F.
1917
Mata Han: bailarna o
espa
Denunciada el 13 de febrero
de 1917 por inteligencia
con el enemigo y por
haber recibido dinero de los
alemanes, nadie sabe por
qu tipo de servicios, es
acusada en consejo de
guerra por el teniente Monet
y defendida por el abogado
Clunet, que luego declarar
haberse enamorado de ella
durante el proceso. El 15 de
octubre fue fusilada en
Vincennes, a los 41 aos de
edad. Parece que se neg a
que le vendaran los ojos y
afront el pelotn de
fusilamiento con una gran
entereza, momento que
recoge la foto de prensa
publicada bajo estas lneas.
fotos tomadas en la crcel a
la supuesta espa. Abajo,
partida de nacimiento de
Margarita Zelle, una
holandesa que supo vivir
intensamente su poca.
Vincennes 1917: Mata Hari muere fusilada a los 41 aos.
205
Aunque la Espaa de
1917 supo mantenerse al
margen de la contienda
blica que asolaba
Europa, se produce en
esta fecha una eclosin
de inestabilidad social en
mltiples, facetas de la
vida nacional. Quiz la
LA CRISIS
DE 1917
V este ao se producen hechos que

influirn decisivamente en la historia: Estados Unidos interviene
en la guerra que hasta entonces se calificaba de europea, los alemanes haban iniciado la guerra submarina total y en Rusia,
206
cuya estabilidad poltica se tambaleaba, fue

destronado el zar, se form el gobierno presidido por Kerenski, regres Lenin de su
destierro y, por fin, los bolcheviques asaltaran el poder.
En Espaa, cual si convergieran en un
haz, hicieron crisis problemas que, procedentes de tiempo atrs, se agudizaron en

los ltimos aos como consecuencia de los
deseos de mayor libertad y justicia que conmovan a los hombres, y de las convulsiones que sacudieron a la sociedad.
neutralidad no es tan fcil.

Quiz no es tan fcil
mantener callado a un pueblo
descontento. Quiz la crisis de
la guerra se viva tambin
en la paz. En la foto,
un huelguista es detenido
por dos agentes de
Dolica.
207
Pros y contras de la
neutralidad
La vida cotidiana durante la huelga general.
La neutralidad haba trado a los espaoles

una prosperidad econmica ms ficticia que
equitativa, que enriqueci a cierto nmero de
ellos, y sin embargo contribuy en menor proporcin de la esperada al progreso del pas, y
desencaden la subida de los precios de los artculos de primera necesidad en medida muy superior al incremento de los salarios, con lo cual
se agudiz el malestar y se multiplicaron los conflictos sociales. Las exportaciones, que en muchos casos eran operaciones de contrabando,
aumentaban de manera espectacular mientras
que las importaciones disminuyeron en razn de
las circunstancias blicas, provocando escaseces
cuyas vctimas fueron las clases trabajadoras.
Al margen de privaciones, pinges negocios y
enfermedades, la guerra apasion a los espaoles y fue causa de nuevas disensiones o del
ahondamiento de las que existan; entonces se
dividieron en francfilos y germanfilos. Entre
los ltimos predominaban los de extrema derecha y los conservadores y latifundistas; francfilos eran los industriales y hombres de negocios,
los polticos liberales y los de izquierda. Hombres pblicos como el conde de Romanones
(que adems de propietario de minas, era latifundista conspicuo), Unamuno y Alejandro Lerroux, propendan a la intervencin en la con-
La huelga general de 1917

fue, junto a la Semana
Trgica de Barcelona de
1909, un serio aldabonazo
de advertencia al rgimen y
a la Monarqua de que era
necesario cambiar algunas
cosas para evitar el estallido
revolucionario general.
Arriba, un grupo de mujeres
aguardan ante una
panadera madrilea, junto a
un grupo de guardias.
Abajo, dos policas suben a
un huelguista detenido a un
carro celular, que lo
conducir a comisara o al
cuartelillo. La represin fue
dura tanto en el campo
como en las ciudades.
Un detenido sube a! coche celular. No fue el primero ni el ltimo.
208
tienda. Intelectuales y artistas se inclinaban por

los aliados en su gran mayora, aunque fueron
germanfilos Jacinto Benavente y, por razones
distintas y aun opuestas a los dems, Po Baroja. Incluso dentro de Palacio se dieron antagonismos: la reina madre era austraca, y la reina
Victoria Eugenia, inglesa.
El descontento de la situacin poltica, y aun
de la situacin a secas, era general; todos se
sentan impulsados por imperiosos deseos de renovacin total que, si calaban ms hondo en las
minoras de punta, se extendan a la clase media,
al proletariado industrial y a determinados sectores campesinos. Se exigan cambios polticos,
mayor eficacia y honestidad en la anquilosada
burocracia, modernizacin de las costumbres;
los espaoles deseaban escapar de la inercia,
romper con un pasado cuya ilusoria grandeza el
desastre colonial haba revelado vana. Haba
que terminar con la influencia y la intromisin
clerical, el centralismo sistemtico, la ineficacia.
Los mecanismos electorales de la Restauracin
lase caciquismo estaban periclitados.
Ocurra que los polticos que ocupaban los primeros planos adolecan de mediocridad; Antonio Maura ya no era aquel lder conservador
que predicaba la revolucin desde arriba, y Romanones, Dato, Alba, Garca Prieto, La Cierva,
Snchez Guerra, eran personajes de segunda fila incapaces de solucionar los problemas pendientes.
Juntas de Defensa
Van a producirse, pero no a converger, en la
crisis que se plantea que estalla en 1917
tres movimientos que, de haber buscado equilibrio entre ellos y unido sus energas, hubieran
podido cambiar el curso de la historia de Espaa. Estos movimientos fueron: las Juntas de Defensa, la Asamblea de Parlamentarios y la huelga general revolucionaria. Los militares, los burgueses catalanistas y moderadamente progresistas, unidos a los republicanos, y el proletariado
dirigido por los socialistas, obraron atendiendo a
sus propios fines e intereses; el cambio no se
produjo.
La primera Junta de Defensa del Arma de Infantera, constituida en la guarnicin de Barcelona en 1916, no se manifestara hasta principios
de 1917. Su cabeza visible era el coronel Benito
Mrquez. Las Juntas se extendieron pronto a los
dems cuerpos y armas, y poco despus a los
funcionarios del Estado. De las Juntas militares
estaban excluidos los generales y, por abajo, los
suboficiales. Algunos las han calificado de sindicatos, y si es cierto que planteaban reivindicaciones profesionales y econmicas, incluso retributivas, las pretensiones eran ms amplias y,
por su protesta contra lo estatuido, tenan connotaciones polticas. De carcter semisecreto,
mantenan reservados los nombres de quienes
se adheran a ellas, que se sometan a una disci-
La represin ordenada por el gobierno fue dura.
1917
La crisis de 1917
La huelga general
revolucionara de agosto,
apoyada tanto por socialistas
como por anarquistas,
paraliz completamente la
vida laboral y econmica del
pas, originando una crisis
poltica que no se
solucionara hasta el 1 de
noviembre. Cerraron
fbricas, tiendas y servicios,
y se produjeron numerosos
enfrentamientos entre fuerza
pblica y huelguistas. En la
foto, los transentes corren
por una calle en la que
todas las tiendas estn
cerradas y los guardias a
caballo vigilan y disuelven la
formacin de cualquier tipo
de grupo.
209
El gobierno conservador
contest a la fuerza de la
huelga, que era claramente
poltica, con la fuerza de la
polica, la Guardia Civil y el
ejrcito, despus de declarar
el estado de guerra en toda
Espaa. Detenido el comit
de huelga de Madrid, sus
miembros fueron
condenados por un tribunal
militar a treinta aos de
crcel, a pesar de la enorme
popularidad de que gozaban.
Arriba, Daniel Anguiano,
uno de los condenados,
retratado con su hija en el
pato del penal. En la
pgina opuesta, un leo
recoge a tres figuras mticas
del socialismo espaol:
Femando de los Ros, Pablo
Iglesias y Julin Besteiro.
plina y obediencia distintas a las de sus mandos mente acogidas por cuantos se manifestaban
naturales. Polticamente, y aunque sus portavo- disconformes con la situacin; todos creyeron
ces se declaraban fieles al rey, la actitud resulta- que iban a abrir una brecha que facilitara la imba ambigua; su monarquismo no apareca sufi- plantacin de un nuevo estado de cosas; desde
cientemente claro, pues combatan a un gobier- los catalanistas, que aos atrs se enfrentaron al
no y a todo un orden cuya clave de bveda era ejrcito, hasta los socialistas, aunque stos lo hicieran con algunos distingos. Entre las facciones
el propio monarca.
y estamentos que se oponan al gobierno y aun
al rgimen existieron contactos, pero no se conLa respuesta del gobierno
siguieron acuerdos plenos; eran demasiado dispares. Confiaban los unos en la accin de los
Primero la creacin de las Juntas, y despus otros para conseguir hacer prevalecer despus
sus posiciones intransigentes, fueron favorable- sus propios fines y el modelo sociopoltco que
pretendan se implantara.
Opt primeramente el gobierno por ignorar
la existencia de las Juntas, que, sin embargo,
eran conocidas por las autoridades militares y civiles, y aun parece que contaban con la benevolencia del rey, quien pens en utilizarlas cmo
instrumento propio. Despus de fuertes tensiones y de haber disueto oficialmente las Juntas,
ante la resistencia de sus componentes, el nuevo
ministro de la Guerra, general Marina, hizo
arrestar en Montjuich al coronel Mrquez y a los
otros siete componentes de la Junta Superior.
La guarnicin de Barcelona, solidarizada con los
junteros, estaba en franca rebelda y le llegaban
adhesiones de las guarniciones de toda Espaa.
El apoyo poltico y popular que reciban era
considerable. El 1. de junio fue enviado al gobierno un requerimiento que, a pesar de su respetuosa redaccin, era un autntico ultimtum y
revelaba una actitud decididamente sediciosa.
En este inslito y trascendental documento se
exiga la libertad de los arrestados, la renuncia a
cualquier represalia, el reconocimiento de las
Daniel Anguiano.
Juntas de Defensa; el plazo que se sealaba era
de slo doce horas. Paralelamente, desde Barcelona se cursaron a las Juntas regionales rdenes para una autntica rebelin militar y toma
del poder. El gobierno claudic: los arrestados
en Barcelona y otras guarniciones fueton liberados y se accedi a las exigencias de las Juntas.
El gobierno, y aun el sistema, se tambaleaban;
Garca Prieto tuvo que dimitir. Ni el rey ni los
polticos de tumo ni las clases dirigentes fueron
capaces de advertir el peligro y aprovechar lo
catico de la situacin para emprender la renovacin regeneradora que exiga el clamor generalizado. El 11 de junio se encarg la formacin
de nuevo gabinete al conservador Eduardo Dato.
Diputados y senadores en
Barcelona
Desde el 26 de febrero permanecan cerradas
las Cortes, y los polticos ms capacitados, y en
cabeza de ellos Francisco Camb y los hombres
210
de la Lliga junto con los progresistas y republicanos, exigan su apertura para debatir la situacin.
No fueron atendidos.
Por estas causas y por el abismal distanciamiento entre la Espaa oficial y la real, se produjo el segundo hecho subversivo de aquel ao:
el intento de revolucin burguesa. El 5 de julio y
con manifiesto apoyo popular se reunieron en el
Ayuntamier o de Barcelona los parlamentarios
catalanes de todas las tendencias, presididos por
Raimundo Abadal, de la Lliga Regionlista. Fueron poqusimos los diputados y senadores que
no concurrieron o que de alguna manera.no se
hicieron presentes. Camb, Alejandro Lerroux,

Francisco Maci, los carlistas, los monrquicos y
otros que parecan irreconciliables asistieron al
acto. Las conclusiones fueron elevadas al gobierno; se peda la apertura de las Cortes, que
actuaran como constituyentes, para decidir sobre la naturaleza del Estado (autonomas regionales y municipales), solucin inmediata de los
problemas militares y de los dems que requirieran decisiones apremiantes. De no acceder el
gobierno que no lo hizo se convocaba para
el 19 de julio en Barcelona a los parlamentarios
de toda Espaa.
1917
La crisis de 1917
ANTONIO MAURA
MONTANER,
(Palma de
Mallorca, 1853Torrelodones,
Madrid, 1925)
Hijo de un fabricante de
curtidos, qued hurfano a
los nueve aos. Estudi el*
bachillerato en Palma y a los
quince aos fue a Madrid para estudiar Derecho. En sus
aos universitarios hubo de
superar sus dificultades para
expresarse correctamente en
castellano. Acabada la carrera, se inici en el complejo mundillo abogacil de la
poca en el bufete de Alvarez
Bugalla! y, sobre todo, en el
de Germn Gamazo, un destacado poltico defensor de
los intereses trigueros msetenos, a cuya sombra inici
su carrera jurdica, poltica y
personal emparentando por
va matrimonial con su jefe e
integrndose en la faccin
gamacista del partido liberal. Lleg Maura al Congreso en 1881 con un escao por
Mallorca. Ya en 1886 logr
una vicepresidencia del Congreso, y en 1892, en un gobierno presidido por el liberal Sagasta, su primera cartera ministerial, la de Ultramar, en momentos difciles
para el dominio de las colonias, que Maura intent prolongar mediante una serie de
medidas descentralizadoras
que frenasen el obvio proceso independentista de Cuba..
La muerte de Cnovas signific el fin del turno de partidos sobre el que se apoyaba el
sistema poltico de la Restauracin borbnica. Las
facciones y los personalismos empezaron de inmediato a resquebrajar unos partidos que, ms que tales,
eran grupos de notables
apoyados en el caciquismo
como aparato poltico. Mau-
Oleo de Isabel Villar.
211
ra supo navegar con singular

habilidad en tan agitadas
aguas. En 1901, la muerte de
Gamazo le puso al frente de
su grupo parlamentario, distancindose tan rpidamente
del liberalismo como se
aproximaba al conservadurismo, con el que coincida
cada vez ms en muchos
puntos: desde la ms cerrada
defensa de la propiedad privada, que no era ms que
pnico a la an muy precaria
organizacin del proletariado socialista y a la violencia
desesperada del campesinado anarquista, hasta la total
incompresin de las ambiciones de la burguesa catalanista, que comenzaba a articularse polticamente en
torno a la Asamblea de Manresa. De modo que, de ministro liberal en 1892, tenemos
a Maura de ministro de Gobernacin en 1902, aunque
esta vez pequea diferencia en un gabinete conservador bajo la presidencia de
Silvela. Por entonces intent
Maura sacar adelante su famoso proyecto de ley de reforma de la administracin
local, el tan repetido descuaje del caciquismo, que
las triquiuelas polticas del
sistema se cuidaron de dejar
en proyecto por entonces. En
1903 Maura vera colmada
su ambicin con la presidencia del consejo de ministros,
puesto que volvera a ocupar
en numerosas ocasiones. En
su primera gestin al frente
del gobierno comenz las negociaciones con Francia para asegurar unas migajas del
festn colonial en el que Europa se haba repartido el
continente africano. El protectorado marroqu sera una
continua sangra y un factor
perturbador de nuestra historia nacional en el siglo xx.
El empeo en mantener los
dominios africanos oblig al
gobierno de Maura, enfrentado a un conflicto militar
cada vez ms amplio, a recurrir a los reservistas del ejrcito. Su movilizacin desencaden en Barcelona una revuelta ms o menos espontnea, la Semana Trgica
(julio de 1909), cuya responsabilidad hizo recaer el gobierno en Francisco Ferrer
y Guardia. Su ejecucin levant una ola de protestas
en toda Europa que hizo declinar la estrella poltica de
Maura, contra el que, al grito
de Maura no!, se coaligaron, en palabras de Alfonso XIII,' media Espaa y
ms de media Europa. De
las juventudes mauristas salieron muchos de los elementos que durante la Segunda
Repblica habran de nutrir
las filas de los partidos derechistas y los grupos fascistas.
Antonio Maura se mostr contrario a la convocatoria. El gobierno recurrira a todo gnero

de presiones y aun de artimaas; acus de separatistas a los organizadores, hizo circular la noticia de que se trataba de una maniobra de los
aliados, se formularon amenazas, suspendi peridicos, una vez instaurada la censura, y reforz
la guarnicin de Barcelona. Camb desarrollaba
una intensa actividad proselitista, y los organizadores de la Asamblea recomendaron con insistencia a los barceloneses que mantuvieran el
orden pblico para no dar pretextos a la intervencin de los guardias. Hubo contactos con los militares junteros, pero los mutuos recelos no permitieron llegar a acuerdos. La actitud de Camb
y de los catalanistas era en esta ocasin evidente
ments a las acusaciones de separatismo que se
les hacan. Sesenta y ocho entre senadores y diputados se reunieron el 18 de julio en Barcelona; y diez ms se adhirieron al acto. Adems de
Raimundo Abadal, que presida, y de Camb,
Lerroux y Ventosa, hay que destacar la presencia de Pablo Iglesias, Hermenegildo Giner de los
Ros, Melquades Alvarez, Roberto Castrovido y
Marcelino Domingo. Como la Asamblea fue declarada facciosa por el gobierno, celebraron previamente dos reuniones semiclandestinas. En la
reunin pblica se nombraron comisiones para
estudiar los distintos problemas planteados, pero
aqulla apenas pas de simblica, porque despus de distintos incidentes fue disuelta por el
gobernador civil en persona, asistido por la polica y la Guardia Civil. Los asamblestas recibie-
ron muchas muestras de solidaridad por parte

del pblico barcelons y adhesiones de toda Espaa. La rigidez impuesta por la censura consigui en parte ocultar y desfigurar momentneamente los hechos.
La huelga general
revolucionara
En aquel verano convulso, cuando la autoridad pareca hallarse en quiebra, se produjo la
tercera acometida contra el gobierno y el rgimen: la huelga general revolucionaria. Era consecuencia de la injusticia social, la desfavorable
coyuntura econmica, la incapacidad y egosmo
de las clases dirigentes, y las numerosas huelgas
parciales que venan sucedindose. A causa de
un conflicto planteado por obreros ferroviarios
hubo que adelantarse a las fechas previstas, y la
huelga estall el 13 de agosto. Su incidencia fue
desigual: el paro se registr en mayor proporcin entre los obreros de la industria y afect
muy poco a los agrcolas, que en su casi totalidad no lo secundaron. Las mximas tensiones y
los choques se produjeron en Madrid, Barcelona
y dems zonas fabriles de Catalua, Valencia,
Zaragoza, Burgos, Vitoria, Vizcaya, Santander,
en las cuencas mineras de Asturias, Len,
Huelva, Murcia, y tambin en Galicia y otros
puntos.
La huelga general estaba dirigida por los socialistas, puestos de acuerdo previamente con la
El director del penal lee a los dirigentes de la huelga su orden de libertad.
212
CNT. El comit estaba integrado por Julin Besteiro, Largo Caballero, Andrs Saborit y Daniel
Anguiano. Funcion en Barcelona otro comit
de componente sindicalista; formaba parte del
mismo Salvador Segu, y de coordinador actuaba ngel Pestaa. Ambos se entrevistaron previamente en Madrid con Besteiro y Largo Caballero. Estos ltimos haban mantenido asimismo
contactos con Lerroux, Marcelino Domingo,
Melquades Alvarez; por su parte, Francisco Maci haba prometido apoyos armados a los sindicalistas catalanes. No fue la huelga de 1917 movimiento reivindicativo sino intento de revolucin social; el peor error consisti en confiar, sin
fundamento slido, en la neutralidad de los militares junteros y en los burgueses de la Asamblea. La respuesta del gobierno estuvo encomendada a la polica, a la Guardia Civil, de
Seguridad, y al ejrcito una vez declarado el
estado de guerra. A pesar de que los socialistas
preferan una huelga pacfica, o as lo declaraban, las fuerzas gubernamentales reprimieron los
motines con enrgica dureza. Hubo cargas, choques, tiroteos; los soldados hicieron uso de las
ametralladoras. Muertos y heridos sumaron un
elevado nmero y, como siempre, las bajas sufridas por huelguistas y transentes superaron
en mucho a las de la fuerza pblica. En Madrid,
una revuelta de los presos de la crcel modelo
ocasion bajas entre funcionarios y soldados;
ocho presos resultaron muertos, de ellos seis
ejecutados sobre el terreno. Oficialmente se dieron como fallecidos en toda Espaa, setenta y
1917
uno. Ms de la mitad del total en Barcelona y
Sabadell; doce en Madrid, y en nmero decreciente en Yecla, Riotinto, Vizcaya, Miranda de
Ebro, Requena y Alcal. Algunos autores dan
nmeros ms elevados; probablemente los
muertos fueron ms, bien por defecto de las cifras, bien porque entre los incontables heridos
varios de ellos perderan despus la vida.
La crisis de 1917
De la desilusin a la dictadura
El carcter revolucionario de la huelga, quiz
agravado por el hecho de que se exhortara a los
soldados a adoptar una actitud pasiva, hizo que
el ejrcito actuara con unanimidad a pesar de la
reciente postura de las Juntas. En cuanto a la
burguesa liberal, salvo los polticos izquierdistas,
se asust al comprobar que las cosas iban ms
all de sus fines y conveniencias. El comit de
huelga de Madrid fue sorprendido y apresado el
da 14. Condenados sus componentes por un
tribunal militar a treinta aos, permanecieron
poco tiempo en presidio por cuanto en las prximas elecciones salieron elegidos diputados.
Los mtines y las manifestaciones pidiendo la
amnista fueron numerosos y multitudinarios. E
apresamiento de Marcelino Domingo, dada su
condicin de diputado, promovi muchas protestas. La Lliga y principalmente Camb, que
era su lder, forzados por las circunstancias a
elegir entre el orden y la revolucin, optaron por
aqul. Dos regionalistas participaron en el nuevo
En esta misma pgina,

Julin Besteiro, Daniel
Anguiano, Francisco Largo
Caballero y Andrs Sabort,
el comit de huelga de
Madrid en pleno, leen el
correo en su celda del penal
de Cartagena. Fue tal la
movilizacin popular (correo,
visitas a las crceles, etc.)
solicitando la libertad de los
dirigentes detenidos, apoyada
por los burgueses
reformadores, que en poco
tiempo fueron amnistiados.
En la pgina opuesta, el
director del penal de
Cartagena, leyendo la orden
de libertad para los
miembros del comit de
huelga. Como las reformas
no se hicieron a tiempo, los
aos siguientes a 1917
pasaran a la historia de
Espaa como fechas de gran
inestabilidad social,
caracterizadas por la violenta
espiral de terrorismo y
represin.
El comit de huelga en el penal de Cartagena.
213
Anguiano tras su liberacin.
La multitud aclama al comit de huelga que acaba de llegar a Madrid.
gobierno, que se form el 1. de noviembre y

que calificaron de concentracin. Lo presida
Garca Prieto. Las Juntas, por su parte, apoyaron
impusieron, se dice a La Cierva para ocupar
la cartera de Guerra. Poco despus, el propio
Francisco Camb formara parte de una nueva
reorganizacin ministerial.
Quedaba sofocada la revolucin proletaria,
abortado o diluido el intento de reformismo burgus y definitivamente hundido el sistema de la
Restauracin. Mientras los polticos fracasaban y
perdan prestigio, los militares, tras diversas alternativas, conseguan mayor influencia poltica.
En el futuro inmediato Espaa pasara por tremendas vicisitudes con predominio de lo negativo: nuevos desastres en Marruecos, gobiernos
inestables e ineficaces, pistolerismo barcelons,
huelgas y motines, malestar general y atona
econmica hasta que, con beneplcito del rey,
de las clases dirigentes y de una parte considerable de la poblacin, el general Primo de Rivera
implant en septiembre de 1923 una dictadura
militar, dando fin a un captulo de la historia. A
partir de la crisis de 1917, que haba abierto un
comps de esperanza y ofreca un abanico de
posibilidades, los das mejor diramos, los
aos de la monarqua y de su sistema poltico
estaban contados. Una sociedad arcaica y esclerosada, un orden y unos gneros de vida se
tambalearan al mismo tiempo. Eran trajes que
se haban quedado pequeos, no slo estrechos, sino, frivolizando diramos, muy pasados
de moda, inservibles.
L. R.
214
1917
EL JAZZ
I Louis Armstiong y su
trompeta. La trompeta
de Louis Armstrong,
[primero, y su orquest
"despus. Todo u
smbolo del jazz, una
msica diferente,
representativa del siglo xx
nacida al calor de a
| marginada cultura negr
I norteamericana. Con s
rostro exultante,
sudoroso, su ancha
\ sonrisa bonachona per
[ a la vez inquietante
; Louis Armstrong se h
convertido por derech
; propio en uno de lo
! clsicos de la nuev
corriente musical. Una
msica que no es otra
cosa, segn palabras de
5 Duke Ellington (otr
' clsico del jazz), m
que libertad y ritmo
L ao 1917 es clave para la msica

jazz, pues en l, segn cuenta la
literatura especializada, se realizaron sus primeras grabaciones. Fue responsable de ellas una orquesta de blancos, la
Original Dixieland Jazz Band (tambin llamada Jass Band o Jaz Band), que obtuvo
en dicho ao un xito fabuloso con el
disco Vctor que acoplaba los temas Livery
Stable Blues y Original Dixieland One-Step.
La historia, sin embargo, es ms compleja
que la leyenda; por lo pronto, esa misma
banda ya haba hecho grabaciones anteriores, un disco con Darktown Strutters Ball e
Indiana, registrado para una compaa dife-
rente el 24 de enero de 1917. Antes incluso, se cuenta que en Alemania haban grabado a una orquesta norteamericana en
gira por 'aquel pas. Por otra parte, las primeras ofertas para hacer un disco de jazz no
se haban hecho a la Original, sino a un
trompetista negro que entonces era el Rey:
Freddie Keppard. Lo que sucedi fue que
Keppard, msico enormemente celoso de
su estilo tocaba con un pauelo sobre las
manos para que no pudieran copiarle,
decidi no grabar para no dar facilidades a
los imitadores.
Jos Ramn Rubio, periodista y crtico
musical, es el autor de este artculo.
El cigarrillo, el humo en
locales cerrados, el sonido
transparente y lleno de vida
que brota de unos labios
abultados, adornados con
blanqusimos dientes que
contrastan con la negritud
de un rostro reluciente,
perlado de sudor. Un grito
desgarrador de libertad en
un ambiente oscuro,
rompiendo el silencio y las
algarabas de la noche. En
el fondo ms ntimo del
jazz, los cantos de los
antiguos esclavos africanos
tras las faenas en los
campos de algodn o
tabaco del Gran Sur de
Estados Unidos, los viejos
blues y los cantos de
entierros y velorios, a medio
camino entra la realidad y la
fantasa.
Las bandas de Storyville

La msica jazz haba nacido pocos aos antes, con los albores del siglo, en ia ciudad de
Nueva Orlens, Estado de Louisiana. Su nacimiento resulta adecuadamente picaresco por el
hecho concreto que lo ocasion: la determinacin tomada por las autoridades de acotar la zona que podramos denominar de vicio tolerado al distrito de Storyville. Al amparo de esta
decisin, en Storyville florecen locales de entretenimiento que sera injusto, o cuando menos
parcial, calificar de casas de prostitucin, pues
sta es slo uno de los servicios que all se ofrecen: aquellas casas son tambin hoteles, salas
de reunin donde se ultiman negocios importantes, restaurantes, salones de juego, etc. Son
casas que, adems, rebosan de msica: las menores tienen un pianista; las ms importantes,
orquestas enteras. La competencia entre los msicos reproduce, a escala, la que existe entre los
locales donde actan. Es normal que, al terminar sus sesiones, las bandas salgan a la calle a
competir con sus rivales de otros establecimien-
tos. Todos estn al tanto pata captar lo ltimo

que traen los msicos recin llegados, desde el
cantante de blues que entona su meloda en la
calle hasta el intrprete formado en conservatorios que aporta toda la sofisticacin de la tradicin europea. Todava no existe el aire acondicionado, y Storyville se llena de ecos contrapuestos a travs de las ventanas abiertas. Estn
tambin los entierros, en los que las bandas
acompaan al cortejo para luego regresar tocando por las calles aires bailables que sirvan para
ahuyentar las penas...
All surgen las primeras figuras del jazz; por
all circula Jelly Roll Morton, que dice haber nacido all y haber inventado, tambin all, el jazz.
Cosa que no conviene creer mucho, sobre todo
si proviene de un seor que en realidad se llama
Joseph Ferdinand LaMenthe, ha nacido en
Gulfport y, a lo que parece, ha hecho profesin
no slo de ser msico excepcional, sino tambin
de contar mentiras.
De este abigarrado origen parte la idea de
que el estilo clsico del jazz es el estilo Nueva
Orlens. Sin embargo, la realidad es otra. Nue-
216
va Orlens cre un jazz primerizo, una msica

en estado magmtico cuyas fronteras con otras
no estaban bien marcadas: no se saba qu era
jazz, qu era ragtime, qu era blues o qu era
simple msica de baile como la que se poda
tocar en Europa al mismo tiempo: las orquestas
de Nueva Orlens tenan todo eso en su repertorio, y muchas veces mezclado. La instrumentacin presentaba un grado de indeterminacin
similar: las orquestas incluan fcilmente violines
y violas junto a banjos y cornetas militares; por
otra parte, de la calle llegaban sonidos indescriptibles, producidos con peines, botellas, escobas,
baldes y tablas de lavar. Faltaba tiempo para
que todo aquello se organizase.
Remontando el Mississippi
Y se organiz en otra ciudad. En 1917, Norteamrica entra en la Primera Guerra Mundial.
Nueva Orlens se convierte en uno de los puertos principales donde embarcan las tropas hacia
Europa, y las autoridades piensan que el clima
que reina en Storyville puede minar la moral de

los soldados. En conclusin, se cierra Storyville,
y los que all trabajan tienen que emigrar hacia
otros lugares donde exista demanda de entretenimiento. El punto de destino ms comn es
Chicago, remontando el Mississippi. All est el
dinero, los grandes negocios; all han emigrado
ya algunos de los msicos de Nueva Orlens,
los mejores, a quienes los grandes locales han
ofrecido contratos enormemente lucrativos. En
Chicago, en los aos veinte, estn los mejores
msicos de jazz: King Oliver, Johnny y Baby
Dodds, Freddie Keppard, Earl Hies, el mismo
Jelly Roll Morton y muchos otros, entre los que
pronto va a destacar un muchachito tambin de
Nueva Orlens, que toca la trompeta y canta, y
que se convertir en el primer gran virtuoso de
la msica jazz: Louis Armstrong.
El jazz ya no puede ser la apoteosis desordenada que era en Nueva Orlens. Ha llegado a
todas partes; ha viajado a Europa, y all ha fascinado a todos, al simple pblico y a los ncleos
de artistas e intelectuales: Ravel, Stravinski, Debussy se han interesado por l. As pues, el jazz
tiene que definirse, que marcar sus lmites y que
organizar su instrumentacin, las voces que le
son propias. Surge as, en Chicago, el lenguaje
del jazz. Y algo ms: el espritu, la coloracin
especial del jazz, eso que hace que el oyente
reconozca esta msica al instante, lo que da a
esta msica su sello de verdad. Surgen tambin
las escuelas; primero, todos los msicos, aunque
no sean trompetas es el caso del pianista Earl
Hies, quieren copiar a Louis Armstrong, de
la misma forma que Armstrong en sus comienzos quiso copiar a King Oliver; despus, surgirn
las alternativas, los que ponen todo su empeo
en ser diferentes, en ser otra cosa que Armstrong: el principal de ellos es el trompeta blanco Len Bix Beiderbecke, una de las leyendas
trgicas del jazz, un msico brillante acabado
por el alcoholismo antes de cumplir los treinta
aos.
Otra ciudad que adquiere importancia para el
jazz en los aos veinte es Nueva York. Pero all
las cosas son diferentes. All el jazz no predomina, sino que, por el contrario, tiene una fuerte
competencia en el teatro musical, las variedades, incluso la pera y la msica llamada seria...; el jazz, ante esto, cambia de tctica: se
refugia en los clubs de Harlem y trata de acentuar su gancho, apareciendo ms negro. Sus
orquestas acrecientan el sonido tribal de la percusin, y se pueblan de sonoridades exticas,
entre las que destaca el gruido feroz de las
trompetas con sordina. Se llama a todo esto jungle sfyle (estilo de la jungla), y su principal
creador es un hombre elegante que viene de
Washington y a quien todos apodan el Duque:
1917
El jazz
Louis Armstrong, un rostro,

una sonrisa, en la foto de
esta pgina y en la de la
pgina opuesta. En todo el
jazz, una amplia corriente
musical libertara en la que
siempre han coexistido
multitud de estilos, el
sentido, mejor dicho, el
sentimiento del rtmo es algo
que puede palparse y que
no deja quieta a la sangre,
agitada en un antiqusimo
movimiento atvico de viejos
tambores. El esplndido
batera Max Roach, un gran
innovador de ritmos
jazzsticos escribi: Se ha
querido privar a la
comunidad negra de sus
grandes maestros de msica,
porque si los negros se
mirasen en esas imgenes
de grandeza podran llegar a
olvidar lo que se espera de
ellos: que sean humildes,
que tengan miedo; porque
entonces podran cobrar
fuerzas y rebelarse...
217
Edward Kennedy Duke Ellington. Nueva York

es tambin la cuna de un estilo pianstico muy
peculiar, llamado Harlem strde por el peculiar
recorrido a saltos de la mano izquierda strde
quiere decir salto o zancada; sus principales representantes, que subdividen el estilo en
dos tendencias, son Willie Smith, llamado el
Len, y James P. Johnson: de la primera escuela ha derivado Ellington, y de la segunda deriva
el que muchos consideran el ms grande pianista de toda la historia del jazz, el incomparable
Thomas Fats Waller.
Kansas City, otra capital

del jazz
El jazz naci en el distrito
de Stoiyville, el viejo barrio
francs de Nueva Orlens,
convertido en el barrio
chino que necesitaba el
gran puerto exportador de la
mayora de los productos
agrcolas del sur de Estados
Unidos. Capital del Estado
de Lousiana, comprado a
Francia por los
norteamericanos, al igual
que hicieron con Florida a
Espaa y con Alaska a
Rusia, en ella cristaliz todo
el sentimiento y el buen
hacer musical de los hijos
de los antiguos esclavos.
La importancia de Chicago como capital del

jazz se difumina al fin de la dcada de los veinte,
coincidiendo con el crack econmico de 1929.
Chicago quedar desde entonces como centro
principal de una msica colateral con el jazz, los
blues urbanos, y como cuna de un estilo muy
peculiar de tocar el piano, el boogie-woogie,
que es en realidad una variante especial del
blues pianstico, identificada por un bajo muy
caracterstico de ocho notas por comps. Blues
urbanos y boogie-woogie tendrn su importancia en el nacimiento del rock-and-roll.
En cuanto a Nueva York, no ha perdido el
carcter de capital del jazz que adquiri en los
Nueva Orlens.
veinte y todava hoy es uno d los centros a los

que hay que referir la polaridad este-oeste, tan
importante en la evolucin del jazz. Por otra
parte, as como el boogie-woogie de Chicago es
una forma cerrada en s misma, el strde de Harlem lleva en s el germen de un nuevo estilo que
es casi una nueya msica; pero para llegar a ella
hay que saltar a otra dcada y a otra capital del
jazz: Kansas City.
Que Kansas City, en el estado de Missouri, se
transforme en el centro del jazz durante los aos
treinta se explica fcilmente por su situacin
geogrfica: en el centro de Estados Unidos, en
el cruce de todos los caminos y de todas las vas
frreas, Kansas City es el lugar idneo para que
se encuentren todos los msicos a quienes la
nueva situacin econmica ha puesto a recorrer
el pas con sus orquestas, de norte a sur, de este
a oeste, en giras interminables. Kansas City es,
en los treinta, el crisol en que se funden todas
las formas de entender el jazz: all llegan los msicos de Nueva York, camino de esa California
que la depresin ha convertido en nueva tierra
prometida; all baja la msica que todava se hace en Chicago, y se escucha lo que an proviene de Nueva Orlens, subiendo ro arriba por el
Mississippi-Missouri. La msica que all se elabora tiene un nombre, swing, y su elaboracin
parte de unas reuniones multitudinarias, las
jam-sssions, donde los msicos de todas las procedencias se encuentran y rivalizan en unas
interpretaciones a las que se va sin nada preparado, sin ningn arreglo ni idea preconcebida.
Kansas City da una nueva vitalidad al jazz, y
un impulso nuevo a sus solistas y orquestas.
Walter Page con sus Blue Devils, Andy Kirk con
sus Twelve Clouds of Joy, las orquestas de Benny Moten y luego las de Jay McShann y Count
Basie son los nuevos nombres: su objetivo, antes que nada, hacer bailar, entretener con su
msica a las gentes agobiadas por el desastre
econmico. Y, evidentemente, consiguen su
objetivo: durante los aos treinta, toda Amrica,
y casi habra que decir todo el mundo, se mueve a ritmo de swing. Un swing cuyas cabezas
visibles son las orquestas blancas de Benny
Goodman o, ya despus, Tommy Dorsey y
Glenn Miller, pero cuyo origen y aqu s que
es obligado hablar de discriminacin racial est en las orquestas negras de Kansas City, o las
que hacen la competencia a stas en las grandes
salas de baile de Nueva York, el Roseland Ballroom y, sobre todo, el Savoy de Harlem, donde
toca el fabuloso batera Chick Webb con su
gran orquesta, o la formacin ms reducida de
los Savoy Sultans, inatacables en su feudo salvo
en una ocasin histrica en la que por cortesa
dejan ganar a una orquesta de seoritas.
Con el swing llegan a su apogeo los rffs or-
218
questales, pequeas frases que repiten las distin- optimismo y se prepara, a ritmo de swing, para
tas secciones de la orquesta, en un juego de lla- entrar en otra dcada, y en otra guerra mundial.
mada y respuesta sobre el que construyen sus A la vuelta de sta, las cosas habrn cambiado.
En efecto, todo es diferente cuando acaba la
improvisaciones los grandes solistas: y no slo
los consagrados en pocas anteriores, como Earl guerra. Y no slo porque algunos de los reyes
Hies, que ahora dirige sus bandas en Chicago; del swing, como Glenn Miller, hayan muerto en
Armstrong, que, tras un accidente en el labio, ella. Las grandes orquestas estn a punto de detrabaja en Nueva York con el panameo Louis saparecer. De una parte, los salarios, seguros,
Rusell, o Coleman Hawkins, omnipresente in- costes de viaje, hoteles, y dems gastos, se han
fluencia en el saxo tenor, que dejar para la his- multiplicado. Y no son slo las orquestas lo diftoria, en 1939, su famoso solo en Body and cil de mantener: tambin empiezan a cerrar los
Soul; el swing posibilita la aparicin de intrpre- locales que antes las acogan. De otro lado, los
tes increbles que, si hubiera que resumirlos en conflictos entre las sociedades editoras de msiuno, encarnaran idealmente en la figura de ca, los trusts de compositores, los sindicatos de
Lester Young, saxo tenor de la banda de Count msicos, las casas discogrficas y las emisoras
Basie. Young, apodado el Presidente por su de radio desembocan a veces en huelgas y
gran amiga, la genial cantante Billie Holiday, prohibiciones que afectan a la actividad regular
que ve en l a un Roosevelt del jazz, plantea al de las orquestas. Adems, los cantantes de musaxo un estilo ligero, intelectual y moderno, en chas bandas se han convertido en divos a travs
contraposicin a la sonoridad robusta y brillante de la radio, el cine, y un medio que comienza, la
de Coleman Hawkins, representada en la banda televisin; posedos de su nuevo status, se hade Basie por el otro saxo tenor, el tejano Hers- cen cada vez ms exigentes.
En cuanto a los msicos de jazz, tambin han
chel Evans.
adquirido una nueva consideracin de s mismos. Los que en los aos treinta eran simples
animadores, vehculos de entretenimiento para
Despus de la guerra
,los grandes pblicos, se han dado cuenta de s
Acaban los aos treinta. Amrica recupera el propia categora. Han descubierto que no es por
En las calles del viejo

distrito francs de Nueva
Orlens proliferaron muy
pronto locales, como el que
aparece en la fotografa,
donde una nutrida
representacin juvenil
escucha a msicos negros
interpretar piezas de jazz. El
jazz es una fusin que utiliza
tcnicas musicales europeas,
pero surgi en Estados
Unidos, porque
sociolgicamente este pas
est hecho con gentes de
todas partes. Poco importa
que fueran emigrantes o
esclavos encadenados, aqu
vive gente de todo el
mundo, afirma el intelectual
y msico negro Max Roach.
219
A la izquierda, el pianista de
jazz Teddy Wilson que inici
su carrera musical junto a
Louis Armstrong en el
Chicago de 1931. Dos aos
ms tarde se traslad a
Nueva York y se incorpor
a la Benny Carter's Band,
alcanzando la fama en 1935
como miembro del mtico
tro de Benny Goodman. A
la derecha, el pianista,
compositor y director Duke
Ellington, uno de los
grandes del jazz de todos
los tiempos, recibido en la
estacin del Norte de Pars
por el escritor francs
Boris Van.
simple curiosidad por lo que entre su pblico

haba msicos serios, y por lo que los grandes
intrpretes de msica clsica corran, al terminar
sus conciertos, a los clubs donde ellos actuaban.
Es ms, la msica de esos autores serios ya no
es extraa para los nuevos msicos de jazz, pues
la han estudiado y saben a qu responde. Solistas como el joven Charlie Parker, que antes de
la guerra ya destac en la banda de Jay
McShann, o como Dizzy Gillespie, trompetista
que empez en la orquesta de Cab Calloway
como imitador de Roy Eldridge, exigen una
nueva consideracin para el msico de jazz, que
es capaz ya no slo de divertir, sino tambin de
crear arte.
De las ltimas orquestas swing, Parker, Gillespie y lo$ suyos irrumpen en el principal reducto
de las jam-sessions tras la guerra, la calle 52 de
Nueva York, dispuestos a imponer sus sonoridades chocantes. Siguen improvisando sobre canciones conocidas, pero toman de stas nada
ms que la estructura armnica, sustituyendo la
meloda original por otras intrigantes y enrevesadas que inicialmente bautizan con nombres estrambticos: Woody'n'you, Shaw'Nuff. Buscan
cuanto antes llamar la atencin: Gillespie toca
con abrigo y guantes y adopta una trompeta de
configuracin extraa, doblada hacia arriba en
ngulo de cuarenta y cinco grados; Thelonious
Monk, pianista de tcnica extravagante que es
uno de los cerebros del nuevo jazz, manifiesta

su desprecio al pblico tocando de espaldas a
l. La msica que ellos crean, y que tiene como escenario principal el club Minton's, de Nueva York, recibe un nombre que resulta apropiadamente extrao, sincopado: be-bop.
En torno al be-bop que pronto se simplificar, y quedar en bop- se crea una agria controversia que afecta a la crtica, a la aficin y
tambin a los msicos. Con el bop, dicen, no se
puede bailar. Y, efectivamente, as es: pero los
boppers aspiran a ser artistas, a que se les escuche y no se les tome como mero pretexto. El
bop, vuelven a argumentar sus detractores, pierde el pulso del jazz, no tiene swing; no es as,
sostienen los boppers: simplemente, lleva el
swing a otro terreno, ms acorde con los tiempos. Y si es cierto que el pblico negro en un
primer momento rechaza el bop, no es menos
cierto que en los orgenes de ste se encuentra
la llama del orgullo racial, del msico negro que
no se resigna a ser un payaso a sueldo de los
blancos y que busca su propia afirmacin a travs de lo que hace: la msica jazz.
Al margen de la controversia, el bop se va extendiendo. Es una msica que va, en sus inicios,
ms al cerebro que al corazn, y por ello los
blancos, que siempre han intentado emular a los
negros, encuentran ahora ms fcil su objetivo:
el bop parte de unas enseanzas acadmicas
que los blancos tienen o pueden adquirir, y los
solos de los primeros boppers pueden ser transcritos, reproducidos y analizados por sus primeros discpulos blancos.
220
1917
El jazz
Las orquestas dedicadas al jazz que an quedan ven en el nuevo lenguaje un vehculo de
subsistencia, pues, al ascender de categora la
consideracin del jazz, puede ste ser llevado a
las salas de conciertos, del mismo modo que
Benny Goodman accedi, en 1938, al Carnegie
Hall de Nueva York no para hacer bailar al pblico, sino para mostrar la categora de sus solistas e invitados. Aparece as un nuevo jazz para
orquesta, cuyos creadores son predominantemente blancos: Jimmy Giuffre, arreglador de la
banda de Woody Hermn y creador en ella de
un nuevo sonido para la seccin de saxofones,
que se bautizar como sonido brothers; Claude
Thornhill, que tiene en sus filas al saxo bartono
y arreglador Gerry Mulligan; en fin, gente como
Boyd Raeburn y Stan Kenton, que llama a lo
que hace jazz progresivo.
Discusiones sobre el color del

jazz
A comienzos de los aos cincuenta, da la sensacin de que el color del jazz se ha vuelto casi
blanco, y su centro de gravedad se ha desplazado al oeste, a San Francisco y, sobre todo, a
Los Angeles, donde se practica un estilo que se
denomina fro, el cool jazz.
Los que hoy, mirando hacia esa poca, menosprecian el cool olvidan muchas cosas. En primer lugar, que el bautismo de este estilo corresponde a un msico negro, el trompeta Miles Davis, que haba tocado con Charlie Parker y que,
en 1949, dirigi unas sesiones que se denominaron Birth of the Cool; en segundo lugar, que
ese bautismo del cool tuvo lugar en la costa este, pues las mencionadas sesiones tuvieron lugar
en Nueva York. Por lo dems, el cool fue el ltimo esfuerzo de los msicos de jazz por quitarse
el estigma que pareca pesar sobre ellos a causa
de la msica que tocaban: la solucin que propugnaron fue liberar al jazz de todo contenido
que no fuera el puramente musical. Por otra
parte, no se puede olvidar que hubo muchos
tipos diferentes de cool, desde el de los simples
intrpretes que provenan de las bandas de Hermn o Kenton hasta la escuela de pensamiento
musical del pianista ciego Lennie Tristano, pasando por el bop clasicista del Modem Jazz
Quartet, cuyo director, el pianista John Lewis,
reivindicaba para los conciertos de jazz el mismo
ceremonial que para esa msica clsica que l
haba estudiado y cuya escritura dominaba.
Lo que perdi al cool fue su falta de emocin.
Todo lo que tena de bsqueda y experimentacin se perda tras una superficie plcida que lo
converta en la tpica msica de fondo, con la
que uno se poda tomar una copa y presumir, al
tiempo, de intelectual. Arreglos orquestales de
mrito reciban la misma consideracin que las
vulgares instrumentaciones con que se pona
fondo a los cantantes de moda. El cool era una
msica para especialistas, pero todos podan decir que amaban el cool.
A a gran cantante de jazz,

Ella Fitzgerald, se la ha
llamado El ruiseor negro,
La reina del swing y hasta
La ms grande, como
gustaba de mencionarla el
tambin mtico Bing Crosby.
Tanto su voz como su
personalidad rezuma el sabor
de lo autntico...; podra
cantar con ritmo hasta la
gua de telfonos, escribi
de ella recientemente un
crtico musical italiano. La
madre negra, como suelen
identificarla sus hermanos de
raza, grab su primer disco
(Are you here to stay) en
1935, ganando slo 35
dlares. En 1938, su versin
en jazz de la popular
cancin A tisket-a-tasket le
llev a vender un milln de
discos, y entre 1955 y 1957
La reina del swing alcanz
la cifra de 30 millones de
discos vendidos. Tras cuatro
matrimonios fracasados y
roto su idilio con un msico
sueco, la Fitzgerald declar
en 1983, a sus 65 aos:
Mejor estar sola que
sentirse fea frente al hombre
para el que se deseara ser
bella.
221
Arriba, al piano, Duke

Ellington, que llegara a ser
famoso y elegante como un
duque negro, segn su
propia aspiracin juvenil,
actuando en 1930 junto al
guitarrista blanco Eddie
Condn (derecha). Abajo, la
pareja formada por Betty
Tollerson y Tommy Adams
bailan bajo un arco de
trombones de varas en el
famoso Sai/oy de Nueva
York, siguiendo el ritmo
musical del jazz caliente de
la George Hudson's Band.
Pero, adems, era incierto que el jazz tuviese

que perder su emocin, aquella coloracin especfica que adquiri en los aos veinte, para
convertirse en una msica de altura. La reaccin
no se hizo esperar, y parti, como es lgico, de
los msicos negros. El orgullo racial que se
apuntaba en los orgenes del bop haba estallado en los aos cincuenta. Los negros alardeaban de su propia tradicin y, en el terreno musical, exageraron cuanto de ella haba en el jazz, a
travs de un nuevo estilo, el hard bop o bop
duro, que se denominaba as porque no era
una simple vuelta a los orgenes, al blues y los
cnticos de iglesia, sino una integracin de stos
en el lenguaje creado por Parker y Gillespie en
la dcada anterior. Los jefes de fila de este bop
duro son el batera Art Blakey, el trompeta Clifford Brown, el saxofonista tenor Sonny Rollins y
el pianista Horace Silver; ste, curiosamente,
haba tomado parte a comienzos de los cincuenta en unas grabaciones esplndidas con uno de
los grandes del cool, el saxo tenor Stan Getz,
que es adems uno de los principales representantes del antes mencionado sonido brothers.
En el jazz son muy comunes estas paradojas,
que revelan en realidad que sus msicos estn
siempre buscando, siempre al tanto de lo ltimo
que se hace y siempre dispuestos a derribar las
Duke Ellington con el guitarrista Eddy Condn.
barreras con que otros tratan de sistematizar lo

que ellos inventan.
Al margen de este juego de corrientes y contracorrientes, el jazz prosigue en los aos cincuenta su lucha por liberarse de trabas. Con el
cool, y con la escuela Tristano, han surgido los
primeros intentos de un jazz completamente libre, desprovisto de las ataduras de una estructura armnica sobre la que es obligado improvisar. Los intentos posteriores de experimentar
con un jazz sin forma predeterminada se producen fuera del marco de la escuela cool. Son sus
principales protagonistas un msico tejano, Ornette Coleman, que toca un saxo alto de plstico, y un trompetista, Don Cherry, que ejecuta
sus solos en un pintoresco juguete denominado
pocket trumpet o trompeta de bolsillo. Sus creaciones aspiran a no partir de ninguna base ni
seguir ningn tipo de gua preestablecida. En esto se asemejan a Tristano y sus discpulos. Se
diferencian en que dan a su msica, como negros, la peculiaridad expresiva de su raza, traducida ahora en un sentido del humor un tanto
siniestro, que llega a los ttulos de sus obras:
The Fifth o Beethoven, Humpfy Dumpty, Joy
o a Tby...
El jazz: arte vivo

El otro esfuerzo importante por librar al jazz
de las ataduras de la armona viene por un lado
ms cerebral, ms serio. Sus protagonistas son
el que ya fuera inventor del cool el trompetista
Miles Davis, y su pianista en el momento que la
nueva msica surge, el blanco Bill Evans, quien
posteriormente se iba a convertir en la principal
influencia para todos los pianistas de jazz moderno durante casi dos dcadas.
Esta nueva forma de hacer jazz no se basa en
secuencias convencionales de acordes, sino en
esquemas modales. El solista tiene a su disposicin, no una serie de acordes en sucesin, sino
una especie de soporte fijo sobre el que puede
extender cuanto quiera sus improvisaciones. Davis y Evans hacen la prueba del fuego a este
sistema cruzndolo con la ms vieja base estructural del jazz, el blues, en una grabacin histrica llamada significativamente Kind of Blue. En
el sexteto que toma parte en esa grabacin est
un joven saxofonista tenor llamado John Coltra^ ne, que a partir de entonces va a tomar el j
t modal como base para su msica, pero utilizndolo para fines que, en principio, parecen impoibles de conseguir con este jazz.
| Los primeros testimonios grabados de
modal suenan a demasiado formales: tienen, si
acaso, un deje oriental que los hace incluso
agradables. Ello puede, incluso, predicarse del
primer gran intento de Coltrane en este terreno,

su versin del valsecito de Rodgers y Hammerstein My Favorte Things. Pero Coltrane va cargando cada vez ms de intensidad ese estilo en
principio tan sofisticado y fro. Cuando, apenas
seis aos despus, Coltrane abandone ese jazz
o, ms propiamente, lo incluya en intentos musicales ms totalizadores, My Favorte Things habr recibido sucesivos tratamientos por los cuales se habr convertido en el himno de la vanguardia negra ms radical. El mismo Coltrane
habr pasado de stajanovista del saxo tenor a
autntico lder racial.
Y aqu se produce otra de las grandes paradojas del jazz. Mientras que la liberacin de esta
msica por va de la forma ha llevado a la transformacin radical de todo su contenido, de todo
su mensaje, la libertad total preconizada por Ornette Coleman y Cherry ha accedido a los crculos intelectuales y se ha convertido casi en un
objeto de anlisis para especialistas. Los museos
de arte contemporneo dan cabida preferente a
este tipo de jazz entre sus manifestaciones de arte vivo; el disco que contiene la proclama bsica
de esta msica, con el expresivo nombre de
Free Jazz, va ilustrado en la portada por la tenaz
pintura de Jackson Pollock.
Entretanto el jazz se ha desligado, en su evo-
lucin, de aquel gran pblico que, a fines de los

treinta, se agitaba unnimemente a los sones de
las bandas de swing. Esto es algo de lamentar
precisamente en los sesenta, cuando el xito del
pop y el rock ha ganado para la msica audiencias innumerables que la siguen a travs de te
dos los medios de comunicacin y no dudan en
arracimarse, en cantidades increbles, al reclamo
de conciertos y festivales tumultuosos.
Hay que plantearse de nuevo la relacin con
el pblico, se dicen los msicos; hay que recuperar lo perdido, se dicen los promotores y ejecutivos de las compaas discogrficas, cuyos nios mimados, en pocas anteriores, fueron precisamente los msicos de jazz. La solucin ms
inmediata es fusionar la palabra es adecuada,
y se utiliz mucho por entonces el jazz, la msica que haba predominado antes, con las que
predominan ahora.
Simplificando mucho las cosas, lo que surgi
entonces fue el jazz-rock. Pero no se trata simplemente de un fenmeno comercial. Entr de
nuevo en juego la consideracin que de s mismos tenan los jazzmen, pues ellos se juzgaban
capaces de crear, para los nuevos pblicos, una
msica mejor, al tiempo que apta para seguir
conectando con ellos. De otro lado, tambin los
msicos de jazz eran pblico, y no desdeaban
En la foto, actuacin de un
grupo de jazz en el mtico
local del club Thomas
Jefferson, sito en el nmero
635 de la Bourbon Street,
en pleno corazn del viejo
barrio francs de Nueva
Orlens, cuna del jazz.
Sobre el color del jazz
opinaba as el msico
espaol Tete Montoli: Ser
negro es una ventaja,
porque los blancos se creen
que todo lo que haces en
jazz est bien. Lo cierto es
que para tocar jazz da lo
mismo ser negro que blanco
o chino, todo el mundo
puede hacerlo, y bien.
Ahora, crear nuevos estilos,
esto es una cosa que hasta
ahora siempre ha salido de
los negros, de los negros
norteamericanos en
concreto.
223
En la foto, actuacin
conjunta, en a dcada de
los cincuenta, del Rey del
jazz, Louis Armstrong, y la
Reina de los blues,
Velma Middleton, gordsima
presencia y maravillosa y
potente voz, en la ciudad de
Saint Louis, Missouri,
Estados Unidos. Como
consecuencia de la Primera
Gran Guerra y el masivo
traslado hacia el norte del
pas de mano de obra
barata (negros en su
mayora) para la industria, el
centro del jazz pas de
Nueva Orlens a Saint
Louis, Kansas City, Nueva
York y hasta Chicago, en la
frontera de Estados Unidos
con Canad.
el rock; los jazzmen ms jvenes, adems, no

queran prescindir de ese sentimiento de solidaridad generacional que el rock suscitaba mejor
que ninguna otra cosa.
As pues, el jazz se electrifica, se amplifica y
acomoda su ritmo al del rock. Muchos son los
que intervienen en esta transformacin, pero el
que da con la direccin exacta es, una vez ms,
Miles Davis. En torno a Miles se concentran todos los msicos que van a dar cuerpo al jazz de
los setenta: ya estaban antes con Miles el pianista Herbie Hancock, el batera Tony Williams y el
saxofonista Wayne Shorter; a ellos se iban a
unir Chick Corea, Billy Cobham, John McLaughlin, Josef Zawinul y muchos otros ms. Todos
pasaran posteriormente a dirigir sus propios
grupos, de nombres solemnes y un tanto pretenciosos: Headhunters, Mahavishnu Orchestra,
Return to Forever, Lifetime, Weather Report...
A travs del tiempo

Pero la sorpresa fue que, en los setenta, no
todo iba a ser electricidad, no todo iba a ser
jazz-rock. No olvidemos que lo que aqu se est
describiendo en todo momento es la vanguar-
dia, la primera lnea del jazz en su avance a travs del tiempo. Pero el jazz es una msica de
evolucin muy rpida en esto se parece mucho a otra de las grandes artes del siglo XX, el
cine, y en todo momento las novedades coinciden con el trabajo de los veteranos, con el clasicismo de los supervivientes de Chicago o el
swing inalterable de Count Basie. Durante los
aos setenta contina, adems, el trabajo de los
grandes eclcticos, como Charles Mingus, contrabajista y compositor que desde mediados los
cincuenta y hasta su muerte, acaecida en 1979,
mantiene un particular concepto de vanguardia
integrada con la tradicin que le han ayudado a
poner en la prctica, a travs de los aos, msicos como los saxofonistas Eric Dolphy y Booker
Ervin o el batera Danny Richmond. Desde un
punto de vista ms radical, tambin es eclctico
el trabajo del grupo Art Ensemble of Chicago,
donde estn cuatro de los msicos ms preparados y concienciados polticamente del nuevo
jazz.
Adems, algunos intrpretes que provienen
del jazz-rock reaccionan violentamente en contra de la msica amplificada y se alinean en una
especie de cruzada en favor de la acstica, a
cuyo frente est una de las figuras ms influyen-
tes de la dcada, el pianista prodigio Keith Jarrett. Pero la influencia del rock no slo ha ido
por el camino de la amplificacin. El rock ha
acercado a la msica de occidente la de muchas
otras culturas. Este enfoque totalizador, que resulta convenientemente afn a las teoras de
McLuhan sobre la aldea global, conecta tambin con la aspiracin del jazz a convertirse en
una especie de folklore universal.
Podra ser ste un buen final para la historia
del jazz: el jazz como msica universal, como folklore a nivel planetario, donde se integran, unnimes, todas las tradiciones musicales. Pero la
realidad no es as. En ese juego dialctico de
oposiciones que caracteriza la evolucin del jazz,
a la expansin de sus fronteras viene a suceder
una nueva afirmacin de su propia identidad. El
jazz, que pareca haber retornado al estado
magmtico de sus comienzos, aunque el crisol
donde todos los folklores se mezclaban ya no
fuera Nueva Orlens, sino todo el mundo, va a
dar paso, a fines de los setenta, a un nuevo clasicismo, que ya no es esttico como el de Chicago, sino dinmico e integrador de todos los momentos claves de la evolucin de esta msica.
As, clsicos sern no slo Armstrong, sino tambin Parker y Coltrane. Para la nueva vanguardia, incluso el jazz libre ms reivindicante se habr transformado en academia, en el sentido
stravinskiano de este trmino, algo que es de
por s una cosa til y hasta indispensable a quienes se inician en el seguimiento de modelos.
Se renen de nuevo grupos que han trabajado en pocas anteriores y a los que el recuerdo
ha transformado en leyenda: New and Od
Dreams, los antiguos acompaantes de Ornette
Coleman; V.S.O.P., los de Miles Davis. Cobran
toda su importancia universidades vivientes del
jazz, como los Jazz Messengers de Art Blakey,
por donde han ido pasando a lo largo de ms
de veinticinco aos quienes se convertiran posteriormente en los ms grandes solistas. Por fin,
Amrica recupera a sus grandes jazzmen que
aos atrs marcharon a otros continentes en
busca de mejores condiciones de vida: la segunda mitad de los setenta contempla as la vuelta a
casa de grandes figuras, como Dexter Cordn y
Johnny Griffin.
Hay, finalmente, un acontecimiento significativo que se produce precisamente a fines de la
dcada, en 1980. Ese ao se cumple el sesenta
aniversario del nacimiento de Charlie Parker, y
el vigsimo quinto de su muerte. 1980 es proclamado por toda la gente del jazz el ao de
Charlie Parker. Y resulta que, contemplada con
perspectiva histrica la obra de este genial saxofonista, lo que pareci en su momento el punto
de mxima ruptura, la divisin total que marca
los lmites entre el jazz tradicional y el moderno,
es en realidad el punto de mximo clasicismo

que alcanza esta msica. El jazz se prepara con
esta nueva conciencia a afrontar una nueva
dcada.
J. R. R.
Arriba, el veterano msico

Louis Armstrong llora de
emocin en la plaza romana
de San Pedro, tras ser
recibido en audiencia
privada por Pablo VI,
en compaa del
tambin msico
norteamericano Lionel
Hampton, en febrero de
1968. Abajo, el escritor
francs Jean Cocteau
entrega a Louis Armstrong
un pequeo discbolo,
estatuilla smbolo del Gran
Premio del Disco obtenido
por el msico en 1961. A
travs de la msica jazz
y gracias a su sensibilidad y
peculiar sentido del ritmo, ios
marginados negros
norteamericanos pudieron
codearse, aunque slo fuera
momentneamente, con los
ms altos puestos de la
escala social.
Louis Armstrong y Jean Cocteau: la msica y la literatura.
225
Indignacin en Estados Unidos al interceptar un telegrama en el que Alemania instaba a Mxico para que
declarase la guerra a Norteamrica.
Levantamiento popular en Rusia. El zar Nicols II abdica y el poder pasa a un gobierno provisional dirigido por Alexander Kerenski.
Estados Unidos rompe sus relaciones diplomticas
con Alemania al declarar sta que atacara a todos los
barcos que abastecieran Gran Bretaa.
Nueva Constitucin en Mxico, en la que figuran
grandes reformas sociales.
El Congreso norteamericano aprueba la declaracin
de guerra contra Alemania. Al mes siguiente empieza
el llamamiento a filas.
Se produce la segunda batalla de Verdn y la tercera
de Ypres.
Los ingleses toman Bagdad.
Lord Balfour, ministro britnico de Exterior, declara
que el pueblo judo debe tener una tierra, Palestina~
donde establecerse como nacin.
Revolucin de Octubre en Rusia. Lenin, al frente del
partido bolchevique, toma el poder. Alexander Kerenski parte hacia el exilio.
Venustano Carranza es elegido nuevamente presidente de Mxico.
Los turcos entregan Jerusaln al comandante de las
fuerzas britnicas, Edmund Allenby.
Rusia firma el armisticio con Alemania en BrestLitovsk.
Finlandia declara su independencia frente a Rusia.
El rey Constantino de Grecia, presionado por franceses e ingleses, abdica en su hijo Alejandro.
Georges Clmenceau nombrado presidente del Consejo de Ministros francs.
En Espaa dimite el gobierno Romanones. Nuevo
gobierno Dato.
Sociedad
Creacin en Espaa de las Juntas Militares de Defensa con el fin de salvaguardar los intereses del ejrcito.
Fundacin del Partido Independiente Socialdemcrata de Alemania.
El papa Benedicto XV ofrece su mediacin para la
negociacin de la paz. Su propuesta es rechazada.
Premio Nobel de la Paz al Comit Internacional de la
Cruz Roja.
Karl Gustav Jung publica Psicologa del inconsciente.
Economa
Sucesos
En Espaa se declara una huelga general, que se convierte en revolucionaria en algunas poblaciones.
Deportes
Campeonato de Espaa de motorismo organizado
por el Real Moto Club.
Literatura
Nacionalizacin de las propiedades y del suelo en

Rusia.
Ley de proteccin y fomento de la industria nacional
en Espaa.
Ciencia y tecnologa
Emest Rutherford consigue transformar un elemento
qumico en otro distinto. Comienza la radiactividad
artificial.
Los alemanes utilizan por primera vez un lanzallamas
en Cambral.
Julius Wagner von Jauregg emplea con buenos resultados la fiebre teraputica contra la parlisis progresiva.
226
Karl Gjellerup y Henry Pontoppidan, premios Nobel.

Paul Valry: La joven Parca.
Juan Ramn Jimnez: Platero y yo.
Lion Feuchtwanger: El judo.
Thomas S. Eliot: Prufrock.
Joseph Conrad: El corazn de las tinieblas.
Ma/y Webb: Ha vuelto a la tierra.
Alfonso Reyes: Visin de Anhuac.
Cine
Alian Dwan: Robn de los bosques.
Maurce Tourneur: La pobre rica.
Charles Chaplin: La calle de la paz.
Julius Wagner von Jauregg.
Dibujo para la obra Platero y yo.
La Cruz Roja recibe el premio Nobel de la Paz.
Teatro
Guillaume Apollinaire: Les mamelles de Tirsias.
Msica
Erik Sate: Parade.
Igor Stravinski: Renard.
Maurce Ravel: Le tombeau de Couperin.
Serguei Prokofev: Sinfona clsica.
Max Reinhardt, director del Teatro Alemn de Berln,
el compositor Richard Strauss y el poeta (Jugo von
Hofmannsthal fundan los Festivales de Msica de
Salzburgo.
The Original Dixieland Jazz Band son los intrpretes
de la primera grabacin de jazz.
Pintura y escultura
George Grosz: El rostro de la clase dominante.
Pablo Picasso: Retrato de Olga en una butaca.
Amadeo Modigliani: El pequeo paseante.
Auguste Renoir: La lavandera.
Piet Mondran: Composicin en blanco y negro.
Giorgio de Chirico: Las musas siniestras.
Se funda en Holanda el grupo De Stijl, formulador
del neoplasticismo.
Amadeo Modigliani: El pequeo paseante.
1917
1918
228
LATINOAMRICA
A PRINCIPIOS
DE SIGLO
El rostro de Mxico en 1910. Fotografa de Hugo Brehme.
U tranco avanzan los pases americanos herederos de la colonizacin ibrica en los primeros treinta
aos de nuestro siglo XX?
Tal vez y sin tal vez el tranco irreversible de la afirmacin de su personalidad diferenciada, el salir de la indeterminacin, incluso de a amenaza de ser asimilados por
otros mundos y culturas, y aparecer definitivamente como una comunidad humana
distinta, mejor o peor, pero distinta. Pese a
todos sus dramticos desgarrones, empieza
a tener conciencia de ser otra comunidad
en el mundo.
Ante el cuello interrogante de los cisnes,
el poeta nicaragense se haba preguntado:
Seremos entregados a los brbaros eros?
Tantos millones de hombres hablaremos
ingls?
En los aos primeros del siglo XX, el interrogante que se cerna sobre el nimo acongojado de Rubn Daro va a quedar resuelto: no hablaremos ingls, no iremos disolvindonos en otra comunidad humana:
mejores o peores, ms libres o ms sometidos, seremos otros, formamos ya para la
historia futura otra comunidad humana.
Jos Luis Rubio Cordn, autor de este
artculo, es profesor de Movimientos poltico-sociales de Iberoamrica en la Facultad
de Ciencias Polticas y Sociologa de la Universidad Complutense de Madrid.
Amrica Latina,
Latinoamrica,
Hispanoamrica,
Iberoamrica, cuatro
denominaciones para una
misma realidad,
compleja, enigmtica y
sangrante. Todo un
drama humano en una
regin donde se enclava
el 7 por 100 de la
poblacin mundial o el
28 por 100 de la
poblacin tercermundista,
sin incluir China. Con
una extensin continental
similar a la de la Unin
Sovitica o a la de
Estados Unidos y
Canad juntos, presenta
unos rasgos acusados de
diversidad que pueden
esquematizarse en tres
subconjuntos bastante
definidos, pero sin perder
en ningn momento sus
caractersticas unitarias.
Continente rico en todo
tipo de recursos
naturales, la desfavorable
relacin de intercambio
comercial fijada contra
sus intereses por las
potencias que controlan
los mercados
internacionales hace que
la mayor parte de su
poblacin viva en el
subdesarrolio y la
penuria. En la foto,
tomada en 1910 por
Hugo Brehme, aspecto
de un vagn de segunda
clase en un ferrocarril
mexicano.
229
Cronologa
bsica
1901-1930
1901 (21 junio) CUBA: Enmienda Platt a la Constitucin norteamericana que
concede a Estados Unidos
el derecho a intervenir en
la isla.
Theodore Roosevelt sucede al
asesinado McKinley en la
presidencia de Estados Unidos. Intervencionismo creciente en los asuntos continentales.
1902 CUBA: Salida oficial
de Estados Unidos de la isla.
1903 (3 noviembre) PANAM: Se establece la repblica, independiente de Colombia.
(18 noviembre) PANAM:
Tratado con Estados Unidos
por el cual stos podrn
construir un canal interocenico, adquiriendo el dominio
de una zona de 8 kilmetros
de ancho a cada lado del
mismo.
1904 (17 noviembre) Bolivia
cede a Brasil el territorio del
Acre.
1905 REP. DOMINICANA:
Estados Unidos se hace cargo de la administracin de
las rentas aduaneras.
1906 CUBA: Segunda intervencin norteamericana.
1908 VENEZUELA: Juan Vicente Gmez derroca al dictador Cipriano Castro e instaura su dictadura personal
(hasta su fallecimiento en
1935).
1910 (5 octubre) MXICO;
Plan de San Luis de Francisco I. Madero, pidiendo el
levantamiento contra el dictador Porfirio Daz (quien detentaba el poder desde 1876).
Comienzo de la revolucin
mexicana.
1911 (25 mayo) MXICO:
Porfirio Daz abandona el
poder.
(6 noviembre) MXICO:
Francisco I. Madero asume
la presidencia.
(25 noviembre) MXICO:
Emiliano Zapata lanza el
Plan de Ayala.
1912 CHILE: Fundacin del
Partido Socialista Obrero
por Luis Emilio Recabarren.
CUBA: Tercera intervencin
norteamericana.
NICARAGUA: Fuerzas norteamericanas se establecen
en el pas, llamadas por el
presidente Adolfo Daz (permanecen hasta 1925).
1913 (22 febrero) MXICO:
Francisco I. Madero es asesinado. Victoriano Huerta se
hace con la presidencia. Rebelin generalizada contra
Huerta.
(4 marzo) Woodrow Wilson
ocupa la presidencia norteamericana. Giro en la poltica
Un paseo de La Habana a principios de siglo.
La afirmacin de la
propia personalidad
Y esa afirmacin se hace como respuesta a
una agresin: la agresin del norte continental,
de Estados Unidos. Durante todo el siglo XIX ha
existido una dominacin britnica evidente. Pero es como si no se hubiera percibido globalmente, como si slo unos cuantos, no las mayoras, se hubieran dado cuenta de que, paso a
paso, desde los das de la emancipacin de las
coronas peninsulares, el mundo ibrico del nuevo continente haba sido ordenado, sometido a
una divisin internacional del trabajo decidida
por Inglaterra. El paso a la dominacin norteamericana, por el contrario, se percibe dolorosamente por las mayoras. Y ello hace nacer una
gran respuesta colectiva, una afirmacin generalizada, de norte a sur, de Mxico a la Tierra de
Fuego: estamos dominados, somos otros, y somos una comunidad.
Ello se va a producir en los aos iniciales del
siglo, especialmente a partir de la segunda dcada del mismo. Como una partida de bautismo.
O, mejor, como una confirmacin. No un nacimiento, pero s una toma de conciencia: un nacimiento mental.
Cuando se produce la emancipacin de Brasil
y de los pases hispanoamericanos respecto a la
dominacin de las coronas portuguesa y espaola, es de sobra conocido un tpico ya, pero
plenamente fundamentado que se alcanza,
no la independencia como la haban alcanzado las colonias inglesas en Amrica del Norte,
sino una nueva dependencia, esta vez respecto
a una metrpoli con capacidad econmica para
serlo. Las viejas metrpolis peninsulares no haban alcanzado, desde el punto de vista econmico, su adecuacin como tales metrpolis, con
230
1918
Latinoamrica a
principios de siglo
La isla de Cuba, La perla
de las Antillas, fue junto a
Puerto Fuco y Filipinas la
ltima piedra de la corona
imperial espaola devorada
por el expansionismo
norteamericano en 1898. En
la pgina opuesta, arriba, un
paseo de La Habana a
principios de siglo. Abajo,
un rebelde cubano de raza
mulata. A la izquierda,
cuadro satrico de Manuel
Endoza, dedicado al
general Eloy Alfaro. La
nueva Repblica
intenta defenderse de los
enemigos que la acosan y
especialmente de sus falsos
amigos, huspedes y
camaradas.
capacidad de absorcin de productos primarios

y de elaboracin de manufacturas. Su dedicacin preferente a la absorcin de metales preciosos permiti la compra de las manufacturas en
el resto del viejo continente europeo, desmantelando la artesana propia. Ni el intento de los
Borbones en Espaa pudo evitarlo. La peninsu-.
la Ibrica, desde el punto de vista de la economa, actuaba como intermediaria del naciente
imperialismo econmico europeo. Pero era una
intermediaria molesta y obstaculizadora. Y los
criollos propietarios de Amrica herederos de
los errores colonizadores de Espaa y Portugal, con capacidades inditas para asumir
plenamente el carcter de oligarqua intermediaria de una autntica metrpoli, acabaron derribando el obstculo: se emanciparon de Espaa
y Portugal y se vincularon directamente con la
neometrpoli britnica. Constituyeron, as, las
primeras neocolonias.
La paz neocolonial
Inglaterra asumi el papel de beneficiara y de
directora de orquesta. Hizo la historia de los
viejos y jvenes pases hispnicos, traz,
incluso, los lmites de algunos de ellos, hizo y
deshizo naciones. Tras motines, guerras, convulsiones, triunfos de unos y derrotas de otros, la
mano de Inglaterra aparece ejerciendo el papel
decisorio. Las provincias del Ro de la Plata, nucleadas en el interior artesano y prspero, preindustrial, se constituyen en la Argentina y el Uruguay de la costa, grandes puertos de embarque
de los granos, carnes, cueros y lanas que Inglaterra necesita. Tras la guerra del Pacfico, de tan
calamitosos resultados para Bolivia y Per, asoman los intereses britnicos. La experiencia dife-
rente alarmante y escandalosa, un mal ejemplo del Paraguay cae abatida por la Triple
Alianza Argentina, Brasil y Uruguay en una
guerra de autntico exterminio, para mayor gloria de los intereses de Londres... Ese es el trasfondo histrico del siglo XIX.
Ello haba significado:
El fin de la posibilidad de una independencia verdadera, similar a la que haba
forjado en el norte Estados Unidos.
La creacin, en su lugar, de un nuevo sistema de colonialismo (neocolonialismo:
pases soberanos jurdicamente, ante la
ley internacional, pero sometidos econmica y polticamente, e incluso mentalmente).
La adopcin, como caracterstica esencial
del sistema, de polticas de libertad de comercio (librecambio), que hundieron las
posibilidades de crecimiento burgus industrial propio. (Lo contrario de la poltica
puesta en marcha en Estados Unidos.)
La consecuente inexistencia, durante muchas dcadas, de un proletariado urbano
industrial y, en consecuencia, de un movimiento sindical propio.
La fragmentacin no slo fsica, sino, ms
an, mental del mundo iberoamericano,
la desaparicin de cualquier espritu bolivariano de patria grande, para levantar
un hervidero de sentimientos de patrias
chicas, recelosas del vecino, en perpetuas beligerancias fronterizas (de las que,
con frecuencia, nombran arbitro a la potencia dominadora y azuzadora de las divisiones).
Finalmente: un sentimiento ntimo de autodenigracin colectiva, la idea difusa, pero hondamente inoculada en el espritu
hacia Mxico, favorable a

Carranza.
1914 (21 abril) MXICO: Estados Unidos ocupa la ciudad de Veracruz.
(Agosto) Comienzo de la
Guerra Europea.
Concluyen las obras del canal de Panam.
REP. DOMINICANA: Nueva
intervencin de los norteamericanos.
1915 (6 enero) MXICO: Venustiano Carranza promulga
la Ley Agraria.
1916 ARGENTINA: El radical Hiplito Irigoyen es elegido presidente.
NICARAGUA: Tratado con
Estados Unidos por el que se
otorga a stos una zona para
construir un nuevo canal interocenico.
REP. DOMINICANA: Estados Unidos asume el gobierno (hasta 1924).
1917 (5 febrero) MXICO:
Se promulga la Constitucin
elaborada en Quertaro (vigente, con modificaciones,
hasta hoy).
PUERTO RICO: El Congreso norteamericano concede
a los puertorriqueos la ciudadana norteamericana.
(Noviembre, octubre para el
calendario ruso) Revolucin
rusa. Comienzo de la construccin del Estado socialista sovitico.
1918 (15 junio) Manifiesto Uminar de los estudiantes de
la universidad de Crdoba
(Argentina), iniciando el movimiento de reforma universitaria.
1919 (10 abril): MXICO:
Asesinato del lder campesino
Emiliano Zapata.
En Buenos Aires se celebra
la I Conferencia Socialista y
Obrera Panamericana.
PER: Augusto B. Legua
231
ocupa el poder, mantenindose en el mismo dictatorialmente (hasta 1930).

1920 (21 mayo) MXICO:
Muere asesinado el presidente Venustiano Carranza, el
hombre ms decisivo de la
revolucin mexicana.
(12 julio) Inauguracin oficial del canal de Panam.
GUATEMALA: Derrocamiento del dictador Manuel
Estrada Cabrera, que gobernaba desde 1898, habiendo
facilitado la penetracin de
capital norteamericano (especialmente de la United
Fruit Co.).
(Hasta 1922) Visita al continente de dos emisarios de la
Internacional Comunista
(Komintern), fundada en
Mosc en 1919: el hind Manabendra Nath Roy y el japons Sen Katayama, que
inician la creacin de partidos comunistas.
1921 Se celebra en Mxico el
I Congreso Internacional de
Estudiantes de la Reforma
Universitaria.
ARGENTINA: 250 muertos
resultan en la represin de
las huelgas obreras en la Patagonia.
1922 (28 octubre) Marcha
sobre Roma en Italia. Comienzo de la poca fascista.
1924 (21 enero) Fallece Lenin. Comienzo en la URSS
de la poca estalinista.
de las minoras dirigentes, de que, para

salir de la situacin de inferioridad respecto a lo moderno lo occidental europeo y norteamericano, haba que ser
otros, no ya ser mejores partiendo de la
propia personalidad. Lo ibrico y lo indgena eran herencias vergonzosas. Y, como eran las nicas que haba en la sangre, se precisaba inocular masivamente
otros acervos de cultura, de poltica, de
costumbres y de mentalidad.
Todo este complejo sistema, montado en las
primeras dcadas desde la emancipacin, est
completado al alcanzarse los aos setenta. Las
rebeldas estn vencidas. El sistema neocolonial
puede funcionar sin tropiezos, perfectamente: la
neometrpoli dispone, y en las neocolonias
unas minoras intermediarias las oligarquas
locales desempean eficazmente el papel que
en las colonias directas han de asumir los funcionarios y los ejrcitos imperiales. Desde las colonias llegan productos primarios, que crea el
trabajo popular, y la neometrpoli proporciona
las manufacturas que consumen los sectores locales con poder adquisitivo, desde luego nunca
aquellas clases que generaron los bienes exportados. La neometrpoli fija los precios de lo que
importa y de lo que exporta: sus beneficios crecen continuamente.
Entrar en el siglo XX
De esta forma, a partir de los aos setenta, la
neometrpoli alcanza el grado de dominacin
imperialista definitivo: ya puede exportar, no slo excedentes de manufacturas, sino tambin
excedentes de capital. Vierte sobre las neocolonias americanas parte considerable de sus acumulaciones, crea en ellas empresas capitalistas
modernas. (El capitalismo, dir por ello ms tarde el aprista Haya de la Torre, llega a nuestra
Amrica como resultado del imperialismo, y no
al revs como en Europa, segn la definicin de
Lenin: El imperialismo, fase superior del capitalismo.) Pero ese capital y esas empresas no vienen para producir en estos pases el mismo tipo
de desarrollo que se produjo en el pas de origen, sino para aumentar su grado de dependencia: no instalan industrias bsicas o dedicadas al
consumo interno; instalan empresas de comercializacin, de transporte, de servicios, financieras..., se modernizan las atrasadas instalaciones
de las fuentes de riqueza minera o agropecuaria.
Nace un capitalismo, pero dependiente, rueda
de un engranaje ms amplio. La burguesa que
surge es tambin burguesa dependiente, ligada
a estas empresas. Y paralelamente los sectores
proletarios que aparecen en estas empresas forman un movimiento obrero integrado en su
mayor parte por inmigrantes europeos, con las
ideologas y los mtodos de lucha europeos, y
sus controversias entre bakuninistas y marxistas.
(Tambin aqu, a la inversa que en Europa, llega primero la Internacional y despus los sindicatos. )
Cuando se alcanza el nuevo siglo con la
previa desaparicin definitiva del poder espaol
en Amrica, tras la guerra hispano-norteamericana de 1898, el sistema neocolonial est funcionando a plenitud, en su mejor momento.
Apunta Celso Furtado:
Los tres decenios que anteceden a la Primera Gran Guerra constituyen en el conjunto de
Amrica Latina un perodo de rpido desarrollo
econmico e intensa transformacin social...
Amrica Latina se transforma en un componente de importancia del comercio mundial y en
una de las ms significativas fuentes de materias
primas para los pases industrializados. En 1913,
su participacin en las exportaciones mundiales
de cereales alcanzaba 17,9 por 100, en la de
productos pecuarios 11,5 por 100, en la de bebidas (caf, cacao, t) 62,1 por 100, en la de
azcar 37,6 por 100, en la de frutas y legumbres
14,2 por 100, en la de fibras vegetales 6,3 por
100 y en la de caucho y pieles y cueros 25,1
por 100. (C. Furtado: La economa latinoamericana, Siglo XXI editores. Mxico, 1969, pgs.
54 y 55.)
El modelo neocolonial marcha bien. Naturalmente, para la metrpoli y para sus agentes locales. Sistemas dictatoriales (los ejemplos abundan: Porfirio Daz en Mxico, Vicente Gmez en
Venezuela, Manuel Estrada Cabrera en Guate*mala...) o sistemas formalmente democrticos
democracias de minora son slo la apariencia de sistemas oligrquico-dependientes: la
neometrpoli rige, comercia, obtiene beneficios
crecientes; la oligarqua local se encarga de dominar a sus campesinos y mineros (y de parecerse en costumbres, educacin y pensamiento
a los ingleses, franceses o norteamericanos),
prospera y obtiene a cambio seguridades y asistencia contra las rebeldas; el pueblo campesino y sobre todo el indgena aguanta, trabaja y sufre en condiciones de semiesclavitud:
sus niveles de vida se han reducido a un tercio
en el ltimo siglo; de vez en cuando, un levantamiento rabioso los lanza a una aventura sangrienta, siempre mucho ms sangrientamente
vencida y siempre seguida de un endurecimien-
to de la servidumbre. (El esquema, que parece

pura literatura, puro panfleto, es, desgraciadamente, el reflejo plido de los hechos.)
Pero tambin, cuando se alcanza el nuevo siglo, nuevas fuerzas aparecen en escena: clases
medias, sectores universitarios, obreros en lucha
sindical, algunos pocos an sectores religiosos. Y algunos escritores, que cumplen un
papel profetice, desde la poesa al ensayo, desde el nicaragense Daro al argentino Ugarte.
Una dcada decisiva:

los aos diez
El sistema neocolonial ha funcionado sin tropiezos de consideracin hasta la primera dcada
del siglo XX. Pero en la segunda, en los aos
diez, el sistema empieza a presentar sntomas de
cuarteamiento. En esa segunda dcada la
decisiva de los primeros treinta aos del siglo
se producen acontecimientos de gravedad que
(7 mayo) Vctor Ral Haya

de la Torre, peruano, funda
en Mxico la Alianza Popular
Revolucionaria Americana
(APRA).
Fundacin en Buenos Aires
de la Liga Antiimperialista.
BRASIL: Prestes atraviesa el
pas al frente de una columna rebelde (concluir en
1927).
CHILE: Se suicida Luis Emilio Recabarren.
CUBA: Comienzo de la dictadura del general Gerardo
Machado (permanecer hasta 1933).
HONDURAS: Estados Unidos ocupa el pas por un ao.
1925 CHILE: Abandono del
rgimen parlamentario y retorno al presidencialista.
1926 MXICO: Conflicto entre la Iglesia y el Estado,
bajo la presidencia de Plutarco Elias Calles. Comienzo de
la sublevacin cristera.
NICARAGUA: Fuerzas norteamericanas vuelven a ocupar el pas, provocando pos-
233
teriormente el levantamiento
guerrillero de Csar Augusto
Sandino.
1927 (Febrero) I Congreso
Antiimperialista Mundial en
Bruselas.
1928 El Antiimperialismo y
el APRA, de Vctor Ral
Haya de la Torre.
Siete ensayos de interpretacin de la realidad peruana,
de Jos Carlos Mariategui.
ARGENTINA: El radical Hi*
plito Irigoyen es elegido
presidente por segunda vez.
1929 Fundacin en Buenos
Aires de la Asociacin Continental Americana de Trabajadores (ACAT), anarcosindicalista, filial de la Asociacin Internacional de Trabajadores (AIT), fundada en
Berln en diciembre de 1922.
Fundacin en Montevideo de
la Confederacin Sindical
Latinoamericana (CSLA),
comunista, filial de la Internacional Sindical Roja (ISR),
fundada en Mosc en 1921
como paralelo sindical de la
Komintern.
(1-12 junio) En Buenos Aires, Conferencia Comunista
Continental.
(24 y 29 octubre) Jueves negro y martes negro en la
Bolsa de Nueva York. Comienza la Gran Depresin.
MXICO: Acuerdos entre la
Iglesia y el Estado. Fin de la
guerra cristera.
Tratado chileno-peruano por
el que se devuelve Tacna a
Per y Chile permanece con
Arica. Bolivia no recupera su
salida al mar.
1930 (11 noviembre) BRASIL: Getulio Vargas se hace
con el poder, iniciando la
poca del varguismo en Brasil y de los populismos en
Iberoamrica.
ARGENTINA: El general
Uriburu derroca al presidente Irigoyen.
REP. DOMINICANA: Es elegido presidente Rafael Lenidas Trujillo, quien establece
una dictadura que ejercer,
directa o indirectamente,
hasta su asesinato en 1961.
PER: El dictador Legua es
depuesto por una sublevacin encabezada por el comandante Snchez Cerro.
PER: Fallece Jos Carlos
Mariategui.
iniciarn la alteracin del modelo y acabarn,

ms tarde, llevando a su quiebra. Irrumpen sntomas evidentes de su incapacidad para perpetuarse, al menos sin alteraciones importantes.
Cules son esos acontecimientos?
Sin duda, como anunciando la dcada, en
1910, la revolucin mexicana. A partir de esta
fecha, la rebelin contra el dictador Porfirio Daz
-perpetuado en el poder desde 1876 muestra un tipo de lucha que desborda los conflictos
polticos habituales. Fuerzas no previstas surgen
de la tierra y reabren el captulo de reivindicaciones agrarias cerrado en falso por el triunfo de
las oligarquas locales un siglo antes, y agudizado por la aplicacin de las leyes de reforma a
mediados de siglo. Emiliano Zapata, smbolo de
esta lucha campesina, enlaza con Hidalgo y Morelos. La convulsin mexicana conmueve toda
la Amrica al sur de sus fronteras, que siente
que se ha abierto un nuevo camino, que se han
concluido el siglo XIX y la paz neocolonial.
Despus, el fenmeno de la gran conflagracin interimperialista que significa la guerra europea Primera Guerra Mundial, a partir de
1914. Los conflictos entre los grandes presentan
siempre posibilidades inditas para los peque-
os. As, en alguna medida, los pases americanos dependientes sobre todo algunos de
ellos, con mayor nivel relativo pueden obtener beneficios nuevos de la situacin de conflicto, hasta hacer surgir una incipiente burguesa
nacional, productora para el consumo interno.
Tambin el hecho, lejano geogrficamente
pero actuante en forma decisiva sobre las conciencias de algunos sectores universitarios, intelectuales y obreros, de la revolucin rusa, a
partir de 1917, con la inauguracin de una nueva estrategia revolucionaria, la leninista.
Por otra parte, el liderazgo imperial en el continente, como resultado de la guerra europea,
para el conjunto de los pueblos iberoamericanos
no para todos, sin duda, tomados uno a uno,
pasa de Inglaterra a Estados Unidos. El creciente inters norteamericano por sus vecinos
del sur (demostrado por la lejana doctrina
Monroe, la creacin de la Unin Panamericana, la guerra hispano-norteamericana que le
permiti intervenir en Cuba y apoderarse de
Puerto Rico y Filipinas, la accin que llev a la
creacin de la Repblica de Panam en 1903
con el subsiguiente tratado para la construccin
del canal interocenico, la intervencin abierta
234
en el proceso revolucionario mexicano contra

Madero y despus a favor de Carranza, etc.) alcanza su mximo nivel. Los intereses norteamericanos superan ampliamente a los ingleses en el
subcontinente latino. La apertura inmediata al
trfico del canal de Panam permite la comunicacin entre las costas norteamericanas del
Atlntico y del Pacfico: el Caribe se hace un
mar interior.
Finalmente, la reaccin que produce el carcter violento y agresivo de esta nueva dominacin. Se desata una poltica de mano dura.
Constantes intervenciones armadas se producen
en la Repblica Dominicana, Cuba, Honduras,
Colombia, Panam, Hait, Mxico, Guatemala y
Nicaragua. En este ltimo pas centroamericano,
Augusto Csar Sandino se rebela contra los marines en una dursima guerra de guerrillas que le
convierte en una figura mtica en toda Amrica.
El sentimiento antiimperialista surge espontneo, enrabiado, en todo el subcontinente sometido, como reaccin ante un imperialismo evidente y manifiesto que no se esconde tras las
presiones diplomticas o econmicas habituales,
que se ejerce descaradamente con el envo de
fuerzas militares de intervencin.
Clase explotada de pas

explotado
Y esto es lo nuevo. Porque va a determinar la
toma de conciencia de los pueblos al sur de las
fronteras norteamericanas, no slo en cuanto
perciben que estn sometidos, sino tambin en
cuanto perciben que estn divididos. Por esa
doble vertiente doble pero estrechamente relacionada van a empezar a caminar estos
pueblos. Los dos elementos nuevos que ahora
se descubren e integran van a ser:
Por un lado, el sentimiento de la humillacin
colonial. El antiimperialismo se va a unir, como
un factor nuevo, a todo tipo de ideologas polticas y sociales. (Incluso, puede decirse que en la
medida en que este factor se olvida, un movimiento es olvidado y tiende a desaparecer: se
es el caso del anteriormente vigoroso movimiento anarcosindicalista.) Lo cual tiene una singular
trascendencia, porque los movimientos e ideologas iberoamericanos, latinoamericanos o indoamericanos van a diferenciarse de las ideologas y
movimientos precedentes, que eran normalmente mera traduccin de planteamientos europeos o norteamericanos, precisamente por el
A la izquierda, una diligencia

sobre el paisaje de una
hacienda tpica mexicana,
sita en el Estado de
Morelos, en una foto de
Hugo Brehme tomada en
1908. Sobre estas lneas,
colorista estampa de Agustn
Arrieta, representando un
mercado de Mxico en el
siglo xix. Mxico es, junto a
Bolivia y Guatemala, uno de
los pases que conserva un
mayor nmero de poblacin
india autctona. Una raza a
la que a historiografa
tradicional ha negado el
derecho a ser sujeto activo
de la historia, colocando al
elemento indgena como
aptico, resignado y pasivo
con funciones meramente
decorativas, frente al
blanco-activo.
235
mer fruto interno en el Movimiento de reforma

universitaria, iniciado en Crdoba (Argentina)
en 1918, cuya trascendencia, me atrevo a afirmar, slo es comparable en los primeros treinta
aos del siglo con las repercusiones de la revolucin mexicana. Aqu aparece una revolucin
en los espritus que realmente acaba con el siglo XIX y pone en marcha una nueva etapa. Una
generacin nueva irrumpe en escena. Es el fruto
del sector ms avanzado de las clases medias,
que se ha ido formando en las ltimas dcadas
y que se expresa en poltica en los partidos radicales. Estos han roto el monopolio oligrquico
que se mostraba en la pugna conservadores-liberales. El radicalismo no rompi el esquema
estructural anterior: la realidad econmica sigui
siendo la misma. Pero trajo a la poltica un grado ms alto de democratizacin, de participacin ciudadana. Todava las grandes masas populares campesinas, sobre todo no cuentan.
Pero ya estn presentes sectores urbanos muy
La reforma universitaria
considerables, especialmente mesocrticos. SmTodo el terreno abonado por las distintas y bolo de estas nuevas polticas es la Unin Cvica
confluyentes circunstancias, va a producir su pri- Radical argentina, y su mximo exponente Hi-
antiimperialismo, que no poda, lgicamente,

caracterizar los movimientos de las zonas centrales. Los trabajadores, por ejemplo, empiezan a
sentir que son, no slo clase explotada, sino
clase explotada de pas explotado.
Y, por otro lado, el sentimiento de la fragmentacin del conjunto, de un conjunto que
empieza a verse como patria grande, dividida
y balcanizada en beneficio de poderes que vienen de fuera.
Esta doble toma de conciencia, que aparece
primero en individualidades precursoras a principios de siglo, se desarrollar en toda una generacin que deja de ser argentina, peruana o
mexicana, para empezar a ser latinoamericana en la dcada de los aos diez, alcanzando
su consagracin, ya irreversible, en la de los
aos veinte.
Foto tomada por Hugo

Brehme en 1914 y que
recoge a un grupo de
campesinos revolucionarios
zapatistas armados,
ocupando una hacienda o
latifundio. La supuesta
apata indgena, resultado
de la colonizacin impuesta
y la increble explotacin a
que se ve sometido el indio
por el imperialismo
extranjero y las oligarquas
locales, se rompe
peridicamente en brotes de
rebelin descarnada que son
sistemticamente reprimidos
con terrible dureza. Porque
Amrica es otra cosa
diferente, que escapa a las
formas culturales e incluso a
las propias dimensiones de
Europa. Garca Mrquez, el
escritor colombiano, premio
Nobel de Literatura en
1982, confes en uno de
sus artculos (El Pas, 1 de
julio de 1981): Yo nac y
crec en el Caribe. Lo
conozco pas por pas, isla
por isla, y tal vez de all
provenga mi frustracin de
que nunca se me ha
ocurrido nada ni he podido
hacer nada que sea ms
asombroso que la realidad.
Zapatistas en la hacienda del Santo ngel.
236
plito Irigoyen, que llega a ocupar la presidencia en 1916.

Dentro de estas clases medias, recin incorporadas a la poltica, los sectores universitarios
otean ms agudamente los signos de los nuevos
tiempos. A ellos llegan los temblores provocados
por la revolucin mexicana y, ms adelante, por
la revolucin rusa y la aplicacin leninista del
marxismo. Antes del ao y medio de la Constitucin mexicana de Quertaro, antes de un ao
de la toma del Palacio de Invierno, ha fermentado en un grupo universitario especialmente sensible, en la universidad de la Crdoba argentina,
el nuevo espritu de rebelda.
Insisto en que la fecha mexicana de 1910 y la
argentina de 1918 son los hitos clave de la primera treintena del siglo XX. Si 1910 manifiesta
el rechazo de lo que se ha sido hasta entonces,
1918 anuncia lo que se pretende que sea el futuro. Y los estudiantes que promueven la reforma universitaria perciben claramente su sentido:
tienen conciencia y lo dicen de que viven
una hora histrica, no anecdtica, y una hora latinoamericana, no argentina exclusivamente.
Los hechos muestran (con medio siglo de anticipacin sobre el movimiento universitario que
culmin en el mayo francs de 1968!) el tpico
inicio modesto de pura reivindicacin acadmica, que va llenndose rpidamente de ms amplios contenidos. Primero es la renovacin universitaria: la apertura del centro de enseanza
superior a las nuevas comentes del conocimiento, a los nuevos saberes, a lo que en el mundo
se mueve, hasta entonces vedado para un recinto anquilosado e infecundo; el cambio en la forma de gestin colegial abriendo paso a la participacin de los estudiantes el cogobierno universitario y a la libertad de organizacin y de
contratacin frente al Estado la autonoma
universitaria, y finalmente el intento de acercamiento a las clases trabajadoras, que va a dar
paso a la idea de las universidades populares,
donde estudiantes y obreros convivan como
profesores y discpulos que tambin aportan conocimiento de la realidad. Despus aparece el
trasfondo poltico renovador: la nueva generacin universitaria se muestra antiimperialista, defensora de la unidad del subcontinente y con aspiraciones socialistas.
Con una conciencia precisa de la ocasin histrica en que viven, el 15 de junio de 1918 lanzan su Manifiesto liminar, texto programtico
dirigido especialmente a todos los estudiantes
americanos:
Creemos no equivocarnos, las resonancias
del corazn nos lo advierten: estamos pisando
sobre una revolucin, estamos viviendo una hora americana.
La juventud ya no pide. Exige que se le reconozca su derecho a exteriorizar ese pensamiento propio en los cuerpos universitarios por
medio de sus representantes. Est cansada de
soportar a los tiranos. Si ha sido capaz de realizar una revolucin en las conciencias, no puede
desconocrsele la capacidad de intervenir en el
gobierno de su propia casa. La juventud universitaria de Crdoba, por intermedio de su Federacin, saluda a los compaeros de la Amrica
toda y les incita a colaborar en la obra de libertad que inicia. (Manifiesto liminar, Crdoba,
15 de junio de 1918.)
El movimiento de reforma es acogido positivamente por el gobierno de Irigoyen. La autonoma y el cogobierno se imponen en la Argentina. Y de all se transmite a todas las universidades americanas, sin penetrar, ciertamente, en las
estadounidenses. Los mensajes, las cartas y las
delegaciones circulan de una universidad a otra.
Es el surgir de una nueva generacin: la generacin de la reforma. Su manifestacin ms
global se produce en el Congreso Latinoamericano de Estudiantes (Mxico, 1921), auspiciado
por Vasconcelos.
1918
Latinoamrica a
principios de siglo
237
La manifestacin poltica de
una nueva generacin
Campesinos insurgentes tras la conquista de Mallet
Cmo se va a manifestar polticamente esta

nueva generacin? Ciertamente, muchos encuentran acomodo en la sociedad que les rodea
y abandonan los ideales primitivos. Pero otros
persisten y llevan al terreno poltico comprometidamente esos ideales: visin unitaria de Iberoamrica, Latinoamrica o Indoamrica segn
la terminologa de cada uno, enfrentamiento
con el imperialismo norteamericano, pero
tambin britnico en el sur y afirmacin de un
deseo de cambio social hondo.
En este campo, tres manifestaciones fundamentales van a destacarse a lo largo de los aos
veinte, y van de la derecha a la izquierda, porque todo el espectro poltico ha sido afectado.
Curiosamente, todos estn influidos por la eficacia probada de una estrategia: la leninista. Todos buscan la creacin de ncleos preparados,
profesionales de la transformacin vanguardias o minoras selectas que vertebren movimientos amplios de masas a su alrededor. De
aqu que pueda denominarse a estos grupos
como vertebradores, tomando el trmino de
Ortega y Gasset: no se trata de exoesqueletos
que opriman a los pueblos, sino de endoesqueletos que los pongan en pie. Sobre esta base comn del culto a la minora movilizadora y
mesinica, las tres corrientes vertebradoras son:
Los ncleos y grupos nacionalistas, especialmente argentinos, que reivindican la tradicin hispnica y catlica, con un cierto talante formal fascista. Asumen, de las tres notas
de la nueva generacin unionismo, antiimperialismo y socialismo, slo las dos primeras,
pues su posicin en lo social es normalmente
conservadora, con inclinaciones corporativistas
(aunque algunas ramificaciones muy posteriores
puedan llegar incluso a la guerrilla revolucionaria). Se rebelan contra la dominacin sajona y
reivindican la herencia ibrica. Aspiran a la reconstruccin de la unidad antigua, en la construccin de una nueva Hispanidad. (Acabarn
identificndose con el bando nacional en la
Guerra Civil espaola.) Algunos de sus escritores, a travs de un revisionismo histrico muy
elaborado, deshacen la historia oficial y liberal y
se acercan a una interpretacin econmica, que
despus ser utilizada por escritores marxistas.
Los ncleosr comunistas ligados a la III Internacional, los que constituyen la seccin latinoamericana de la Internacional Comunista y,
paralelamente, la rama latinoamericana de la
Internacional Sindical Roja. Asumen, de las
tres notas generacionales, solamente el antiimperialismo y el socialismo. La unidad del
Hemisferio occidental 1941. Postal de poca.
238
conjunto les es ajena como preocupacin. Incluso, acogindose a su particular visin del tema
de las nacionalidades, sostienen la necesidad de
dividir los actuales Estados en naciones separadas segn grupos tnicos. En vez de la patria
grande predican un mosaico de nacionalidades
constituidas en torno a la unidad racial de cada
una. En cambio, su denuncia contra el imperialismo es constante y eficaz. Es, en este tiempo,
su gran bandera de lucha. Ellos organizan, a escala mundial, el I Congreso Antiimperialista de
Bruselas, en 1927. Su herencia es notable en
este sentido. En cuanto a la revolucin socialista, por una parte mantienen una resuelta afirmacin terica, pero por otra, en la prctica, consideran que no hay condiciones objetivas para la
revolucin, y sostienen desde Mosc la necesidad de modestia en las aspiraciones. La
Internacional, extendida en Amrica por dos
emisarios de Zinoviev, el japons Sen Katayama
y el hind Manabendra Nath Roy, es en estos
tiempos muy rgida e impone un esquema nico, sin adaptacin previa. A duras penas pueden desenvolverse en l personalidades como el
peruano Jos Carlos Mariategui el mximo
intrprete iberoamericano del marxismo, bordeando la heterodoxia y sin que se llegue a la
ruptura por la pronta muerte del mismo.
La organizacin aprista (de la Alianza
Popular Revolucionaria Americana, APRA).
Esta, heredera directa del Movimiento de reforma universitaria en su versin peruana, fruto en
gran medida de la Universidad Popular Gonzlez Prada, de Lima, asume ntegramente los tres
elementos caractersticos de la generacin reformista: unidad (defensa de la necesidad de la
unidad poltica de Amrica Latina, lo que significa en aquel tiempo un rasgo de valor extremo,
rodeados de patriotismos de campanario que
consideran estas ideas como traicin a la patria),
antiimperialismo (el enemigo de esa unidad y el
explotador y colonizador a combatir en primer
lugar es la dominacin imperialista) y socialismo
(tendra que llegarse a una reforma agraria sobre la base de la herencia comunitaria indgena
el ayullu incaico modernizado, y despus a
la socializacin de los medios de produccin). El
APRA, que incorpora la exaltacin de la herencia indgena y lanza el trmino Indoamrica,
es fundado por Vctor Ral Haya de la Torre
durante su exilio en Mxico en 1924.
Estas tres lneas de accin contradictorias y en
guerra civil, como movimientos vertebradores tpicos de la poca, asumen caractersticas comunes, diferenciadoras sobre todo frente a los
movimientos populistas de la poca siguiente: su origen de clase es especialmente mesocrtico, aunque participan trabajadores distinguidos; su pensamiento es elaborado, amplio y sis-
temtico; sus objetivos son de cambio total de la 1918

sociedad; su organizacin es casi militar, jerr- Latinoamrica a
quica; su liderazgo tiene el talante de este tipo principios de siglo
de organizacin, no personalista, sino jerrquica;
se plantean, desde la calle, la conquista del Estado, desde donde realizar su obra transformadora; y se dirigen al pueblo para adoctrinarle y La intervencin directa o
indirecta de Estados Unidos
educarle, con aire didctico, no demaggico.
en Amrica Latina, casi
Por otra parte, ninguno de ellos consigue real- siempre
en apoyo de las
mente el poder, ni puede, por consiguiente, pro- diversas oligarquas o
bar su capacidad transformadora. Siempre hay, dictadores locales, se ha
basado en la doctrina de los
en el fondo de su concepcin revolucionaria, un presidentes
Monroe (1823,
temor al desbordamiento de las masas, que Amrica para los
an no estn suficientemente preparadas... o americanos) y Theodore
Roosevelt (1905, The Big
controladas.
Stick o poltica del garrote)
Hasta este momento, final de los aos veinte, por la que Estados Unidos
el nuevo captulo de la historia no ha producido se reserva el derecho de
intervencin en todos los
un cambio sustancial en los hechos. La estructura asuntos de Amrica, por
de la dependencia permanece. Pero se ha pro- considerarlos como propios.
Juan Vicente Gmez y su squito. Caracas 1934.
239
A la izquierda, postal satrica

en la que dos marinos
norteamericanos intentan
pescar desde un barquito a
Manda y a Sudamrica. A
la derecha, la plaza Bulnes,
sita en el corazn del barrio
financiero de Santiago de
Chile. Debido a la artificiosa
y desfavorable relacin de
intercambio del comercio
exterior, pases tan ricos
como Mxico, Brasil o
Argentina estn sobre el
papel en la ms absoluta
bancarrota financiera y son
incapaces de satisfacer los
intereses de su voluminosa
deuda extema.
ducido el gran cambio mental: la toma de conciencia, la comprensin global y generalizada de

que se est dominado (antiimperialismo), de
que la unidad natural est dividida (unitarismo)
y de que un cambio profundo en la estructura
socioeconmica ha de producirse (socialismo).
Nada de eso se vea con claridad salvo en
personalidades aisladas cuando el siglo comienza. Ahora se ha producido el gran salto, el
paso largo, el tranco decisivo. El saldo de las
primeras tres dcadas especialmente de la segunda y la tercera es irreversible.
de 1929 cuando el centro capitalista mundial

ms importante, Nueva York, sufre la crisis que
provoca la Gran Depresin. El jueves negro
(da 24) seguido del catastrfico martes negro
(da 29), en que se hunde la Bolsa neoyorkina,
provocan una serie de acontecimientos encadenados que para los pases del sur van a resultar
decisivos.
Todo un sistema econmico, poltico y social que se asentaba en la exportacin de productos primarios se viene abajo, porque las
grandes potencias reducen al mnimo sus adquisiciones. Con el desplome del comercio mundial
de esos productos, llega lgicamente el desplome de sus precios: se exporta menos y a precios
Y, en esto, se produce la
ms bajos. Hay menos ingresos y, consecuentecrisis de 1929
mente, menos disponibilidades de divisas para
Pero todo este captulo va a concluir, va a dar adquirir manufacturas en el exterior. En un terpaso a otro nuevo, de caractersticas distintas, cio se reduce la capacidad adquisitiva del
cabalmente al comienzo de la cuarta dcada, conjunto de Amrica Latina de 1925-29 a
con los aos treinta. Es exactamente en octubre 1930-34.
Durante la guerra ambos bandos buscaban aliados.
240
La oligarqua intermediaria, que haba disfrutado de los beneficios de la paz neocolonial, se

siente herida. Una oleada de convulsiones polticas golpes de Estado militares, revoluciones
izquierdistas, cadas de presidentes... conmueve todo el continente en los aos que siguen:
1930, 1931.
Pero, al tiempo, la demanda de manufacturas, insatisfecha por la escasez de divisas, producir un fenmeno nuevo: la industrializacin por
sustitucin de importaciones. Con ello se da la
aparicin de una burguesa nacional que produce para el consumo interno, y no para la exportacin como la oligarqua tradicional y la
ampliacin rpida de una clase proletaria nacional que llena los cinturones industriales de las
grandes ciudades y que ahora procede del interior, de las grandes zonas rurales, no de la inmigracin europea.
Fruto de la conexin y alianza coyuntural
por la Gran Depresin y despus por la Se-
Un Chile de los aos treinta pasea por las calles.
1918
gunda Guerra Mundial de burguesa nacional

y proletariado nacional van a surgir los movi- Latinoamrica a
mientos populistas. El ms adelantado de los principios de siglo
mismos, el varguismo brasileo, aparece como
resultado inmediato de la cada de la agricultura cafetera. En Argentina, que va a producir
con el peronismo el ms destacado de los
movimientos populistas, su aparicin en escena
se retrasa por la accin del golpe militar de Uriburu, que trata de mantener contra viento y marea el viejo sistema.
Los problemas que afectan
Pero todo esto es ya historia posterior. Poste- a Amrica Latina son de tal
rior, ciertamente, pero con elementos esencia- magnitud que, poco a poco,
surge a conciencia clara de
les, determinantes, que no tendran explicacin la necesidad de un cambio
sin la siembra de las definiciones y la toma de estructural total en los
econmico, social
conciencia alcanzadas en el gran paso histrico ycampos
poltico, adaptndolos a las
producido en los primeros treinta aos del pre- peculiaridades de los
diferentes pases. En la foto,
sente siglo.
d L Mm Vs
una indiecita del altiplano

boliviano cose junto a su
hijo en una vieja Singer
colocada sobre un cajn.
Los contrastes del progreso
241
LA PRENSA:
EXPLOSIN
DEL CUARTO
PODER
1918
L doblar el cabo del siglo XIX, la

prensa haba adquirido un extraordinario poder. Los avances
tecnolgicos en las artes grficas, a partir
del invento de la prensa de cuatro cilindros
de Marinoni y de la incorporacin de la linotipia por Mergenthaler, haban hecho posible la edicin de grandes tiradas. Por otra
parte, la utilizacin del fotograbado permita
una incorporacin ilustrativa de gran eficacia. El peridico se convirti en pasto diario
de unas masas en crecimiento a las que su
salida progresiva del analfabetismo induca
a estar al corriente deja informacin.
Comienza a carrera; es el momento de
grandes despliegues de medios, grandes periodistas y grandes peridicos. Es la hora
del podero informativo.
En 1918 empiezan a concederse los premios Pulitzer de periodismo, segn haba
dejado dispuesto en su testamento uno de
andes periodistas del siglo.
El periodismo es, segn las

enciclopedias, la profesin
que consiste en buscar y
recoger, escribir o editar
noticias. El libre trnsito de
ideas e informaciones es
fundamental para el
funcionamiento de cualquier
sociedad moderna e
imprescindible para la
aplicacin prctica de la
democracia poltica. Cuando
un lector abre su peridico
a la hora del desayuno o
durante el trayecto a su
trabajo encuentra toda la
actualidad mundial resumida
en sus pginas. Un peridico
moderno es producto del
esfuerzo de una larga
cadena de hombres que va
desde el redactor de calle o
el fotgrafo (que a veces
siguen el rastro de una
noticia durante semanas) al
repartidor, pasando por el
redactor de mesa que revisa
y edita la informacin, el
confeccionador que maqueta
la pgina, el corrector y el
impresor. En la foto, lectores
de peridicos en un tranva
y la silueta de una antigua
rotativa de tipografa.
243
Nace el periodismo moderno
Edificio del Daily Ma.
Las viejas gacetas, los diarios de avisos, de difusin local y restringida, haban dado paso a la
aparicin del periodismo moderno, suceso en el
que tuvo suma importancia la revolucin experimentada en las comunicaciones gracias a la generalizacin del telgrafo y del telfono. La noticia, la informacin pblica, podan ser transmitidas gracias a los inventos de Morse y de
Graham Bell con una rapidez sin precedentes.
Esta revolucin haba dado lugar a la creacin
de las primeras agencias de noticias, que suministraban a los diarios un completo y global flujo
informativo. Reuter, Havas y Wolff, mximos
beneficiarios de la aceleracin de las comunicaciones, haban montado una extensa red de corresponsales y, gracias al telgrafo, estaban en
condiciones de transmitir, al da y a todas las
capitales del mundo civilizado, las cotizaciones
de Wall Street, las cifras de la cosecha de caf
en Brasil o los resultados de las elecciones presidenciales en Estados Unidos.
Empujada por la revolucin industrial, favorecida por la libertad de expresin, conquista de la
poca, y en un momento de emergencia de las
masas, la prensa tena ante s un mercado en
crecimiento. Su influencia iba a acrecentarse
con el desarrollo urbano. El reto era llegar al
mximo nmero de lectores con el fluir instantneo de una noticia recibida, compuesta y paginada slo unos momentos antes de ser puesta
en la rotativa.
Con los Cordn Bennet padre e hijo se
inici en Estados Unidos el periodismo popular.
El New York Herald fue de los primeros peridicos en incorporar los adelantos tecnolgicos necesarios para lanzarse a las grandes tiradas, fomentndolas con iniciativas espectaculares para
mayor gloria y difusin de la cabecera. De los
Cordn Bennet fue el patrocinio de las primeras
competiciones aerostticas y la financiacin de
la clebre expedicin de Stanley al corazn de
frica en busca del desaparecido Livingstone, a
fin de que narrara, en exclusiva para los lectores
del Herald, su legendario y lacnico encuentro a
orillas del lago Tanganica.
Sera Joseph Pulitzer, un hngaro emigrado a
Estados Unidos y acreditado como gran periodista al frente del Post Dispatch de St. Louis,
quien en su World neoyorquino creara un periodismo sensacionalista, cultivador esmerado de
la crnica de sucesos e impulsor de grandes
campaas que revelan claramente su idea de
que el periodismo deba, no slo informar, sino
remover y provocar. Y si la corrupcin era desvelada utilizando titulares detonantes, lo mismo
. se haca con el delito y el escndalo, en una
mezcla de denuncia y morbo muy apta para las
244
1918
masas. Con esta frmula, Pulitzer haba hecho

que en tres aos el World pasara de 15.000 a
250.000 ejemplares diarios. Pero en 1886 entr
en la redaccin del World un muchacho, hijo de
millonario, llamado William Randolph Hearst.
Hearst estuvo un ao en el peridico. All
aprendi todo lo que le era preciso para ponerlo
en prctica en el Examiner de San Francisco,
exiguo legado de su opulento patrimonio familiar y propiedad a la que Hearst, que senta visceralmente el periodismo, se aferr para realizar
sus proyectos, consciente de que en aquel momento de grandes cambios la prensa era la llave
del poder.
La prensa: explosin del

cuarto poder
La prensa amarilla
En 1895, Hearst, que ha obtenido de su madre un adelanto de siete millones de dlares a
cuenta de su herencia paterna, se dispone a la
conquista de Nueva York. Su rodaje al frente
del San Francisco Examiner le ha dado plena
confianza en sus ideas, y por 150.000 dlares
adquiere el Morning Journal, un matutino en
declive cuya circulacin media se cifraba en
70.000 ejemplares. La aspiracin de Hearst era
nada menos que deshancar al World en las preferencias de unos lectores vidos de comprar el
medio milln de ejemplares a que ascenda su
difusin diaria.
Hearst se lanz a la competencia en guerra
abierta en lo econmico, abaratando el precio, y
con las mismas armas en lo escandaloso. Si uno
daba crmenes y adulterios, el otro serva los
mismos manjares pero con ms especias. En su
batalla particular contra Pulitzer, Hearst recurri
a lo que ms poda daarle: la sustraccin de
hombres clave de su redaccin, fichados a precio de oro. Los reporteros del Journal hacan de
detectives, entraban en los bajos fondos con tal
de levantar la noticia sensacional que haca vender. Sabedor del poder de la imagen, el Journal
se ilustraba con vietas truculentas y, ms tarde,
con fotografas indiscretas. Entre los colaboradores reclutados por Hearst, se hallaba un dibujante que confeccionaba sus historietas sobre papel
amarillo: su personaje, Yellow Kid, adquiri tal
notoriedad que el nombre de prensa amarilla
qued para definir un tipo de periodismo, devoto de lo sensacional y poco escrupuloso en sus
mtodos. A los dos aos de haber sido comprado por Hearst el Journal llegaba a los 150.000
ejemplares, y su influjo se dobl poco despus
con el lanzamiento de un vespertino.
La guerra de Cuba fue el detonante que catapult la influencia de Hearst. A raz de la explosin del Maine en el puerto de La Habana, el
Joumal dedic durante una semana un prome-
Joseph Pulitzer.
En la pgina opuesta,
edificio del Daily Mail, el
primer diario sensacionalista
britnico, fundado en 1896
por el empresario Alfred
Harmsworth, creador
tambin del Daily Mirror. A
la izquierda, Joseph Pulitzer,
hngaro emigrado a EE.UU.,
fundador del Post Dispatch y
dueo del The World. En
1903 dio un milln de
dlares a la universidad de
Columbia para crear la
primera escuela de
periodismo del mundo, y a
su muerte, en 1911, dej
veinte millones de dlares
para dotar los premios que
llevan su nombre. Bajo estas
lneas, el publicista britnico
William Thomas Stead,
director del Northern Echo,
de la Pall Mal Gazette y
fundador de la famosa
Review of reviews, la
primera revista ilustrada.
Muri en el Titanio en 1912.
William Thomas Stead.

245
La calle de la prensa en Nueva York.
dio de ocho pginas diarias a la voladura del

barco. La entrada de Estados Unidos en la guerra era tema que auguraba un seguro aumento
de las ventas, y a excitar el clima blico, en un
ambiente jingosta, se entregaron el World y el
Journal en rivalidad despiadada. Un pas joven,
inmaduro y sugestionable cay en la trampa
tendida por los creadores de un periodismo sin
escrpulos que vio en la guerra un buen pretexto para hacer subir la venta de sus papeles.
A comienzos de siglo, el poder de Hearst se
haba extendido hasta lmites excepcionales. Su
megalomana, su carcter caprichoso y excntrico que le condujo, andando el tiempo, a ser
biografiado por Orson Welles en su estupenda
pelcula Citizen Kane le llevaron a una sucesin de adquisiciones de nuevos rotativos en
Boston, Los Angeles, Chicago, Filadelfia... A
ellos se unieron los semanarios, las revistas es-
Dicen los clsicos del

periodismo que cualquier
noticia debe responder a las
siguientes preguntas: qu?,
quin?, cmo?, dnde?,
cundo? y, a ser posible,
por qu? Actualmente la
radio y la televisin
contestan rpidamente a las
primeras, dejando que la
prensa escrita reflexione,
investigue los antecedentes,
el contexto y las
consecuencias de las noticias
y explique su porqu. La
primera norma de estilo de
todo peridico serio es: Los
rumores no son noticia, a
la que siguen otras como la
comprobacin de todas las
informaciones, el contraste
de diversas fuentes y de las
opiniones de todas las partes
afectadas, abstenerse el
periodista de opinar sobre
los hechos de los que
informa, etc. Por desgracia
no todas las publicaciones
son serias, y a veces las de
mayor popularidad deben
sta a su morbosidad o
especulacin, cuando no a
la agitacin poltica o a fines
inconfesables. Junto a estas
lneas, primera pgina del
New York Journal del 17 de
febrero de 1898, en plena
campaa antiespaola de la
prensa patriotera y
sensacionalista
norteamericana, explotando
la explosin del Maine en
el puerto de La Habana.
Arriba, calle de Nueva York
en la que se ven os
edificios del Tribune y el
Sun. En la pgina opuesta,
postal alemana satirizando
a los crticos de teatro
que escriben para
las cadenas de peridicos.
246
pecializadas, la agencia International News Service y hasta un noticiario cinematogrfico. En su

lucha con Pulitzer, sus reservas inagotables de
capital y su innegable sentido de un cierto tipo
de periodismo le haban hecho triunfar. La cadena Hearst era un imperio vastsimo y temido
por las campaas a que la arrastraba el temperamento atrabiliario y demaggico de su patrn.
Pulitzer, que falleci en 1907, dej un importante legado con el que se cre una Fundacin,
patrocinadora de una escuela de periodismo en
la universidad de Columbia y de unos premios
que empezaron a otorgarse en 1918 y que han
sido galardn ansiado por quienes en Norteamrica han cultivado la literatura o el periodismo en cualquiera de sus manifestaciones.
El fenmeno del :<New York

Times
Tan alejado del fragor escandaloso de la
prensa sensacionalista como del idealismo doctrinario de otros medios, el New York Times, fundado en 1851 por Henry J. Raymond, encontr
en Adolph S. Ochs un excepcional piloto. Ochs,
hijo de judos alemanes emigrados, empez de
vendedor de peridicos. Desde estos modestos
orgenes salt a editor del Chatanooga Times. El
xito de este rotativo local le hizo fijar su vista en
el Times neoyorquino, convencido de que la
neutralidad de la informacin, con tal de que sta fuera completa y fiable, tena que ser rentable. Estas eran sus ideas. En 1896, el New York
Times era un monumento en decadencia que
tiraba 25.000 ejemplares y perda mil dlares
diarios. Ochs no vacil en adquirirlo y de inmediato aplic unos criterios estrictamente comerciales rebajando su precio de tres centavos, que
era el importe de los peridicos serios, a un centavo, que era el de los populares. Manteniendo
su altura informativa y abarcando un caudal de
noticias completsimo, no le fue difcil a Ochs
conseguir que gran nmero de lectores conscientes cambiaran de matutino. Antes de un ao
la tirada se triplic. Ochs estaba en lo cierto.
El estilo del New York Times se afirm gracias
a una extraordinaria agudeza informativa y a un
decidido sentido de la anticipacin. Baste decir
que fue el primer peridico en el mundo que
habl de Marconi y de su telegrafa sin hilos,
gracias a lo cual pudo tener en su redaccin la
primera instalacin de esta clase, lo que le permiti gozar de la exclusiva de las noticias de la
guerra ruso-japonesa en 1905, dando las informaciones antes que ningn otro diario.
Gay Tlese, bigrafo del peridico, defina la
frmula del Times como la de un gran peridico de noticias que no era portavoz de opiniones
1918
determinadas, ni palestra de escritores, ni campen de los de abajo o de los de arriba, ni cru- La prensa: explosin del
zado de ninguna reforma social o poltica. Esta cuarto poder
frmula independiente hizo del peridico una
entidad admirada, exponente de un tipo de
prensa serio y responsable. En 1915, su edicin
llegaba a los 300.000 ejemplares.
Desde entonces, el New York Times fue buena muestra de un periodismo que, ejercido bajo
las premisas de la libertad de prensa, encontraba el contrapeso debido en el sentido de responsabilidad de su editor. En 1917 comienza a
trabajar en la empresa un joven y prometedor
periodista de veinticinco aos llamado Arthur
Hays Sulzberger. Al casarse con una hija de
Ochs, acab por entrar en la ms absoluta confianza del editor. Con Sulzberger, la continuidad
de la frmula quedaba asegurada. Y as sera
tras el fallecimiento de Ochs en 1935, despus
Pasar de satirzador a ser satirizado.
247
de cuarenta aos al frente de una institucin

modelo del mejor periodismo de nuestro
tiempo.
La prensa britnica: una

pugna entre lores
H. G. Russell, corresponsal de guerra del Times.

Arriba, foto de H. G.
Russell, corresponsal del
prestigioso y veterano diario
britnico The Times por
todo el mundo. A la
derecha, primera pgina del
mencionado peridico,
correspondiente al nmero
6.752, fechado el 7 de
noviembre de 1805, en la
que puede observarse -su
caracterstica columna de
anuncios en portada. En la
pgina opuesta, la entrada a
un peridico parisiense, llena
de diarios sin repartir,
durante una huelga.
Una cabecera que ha dado prestigio a la prensa.
En el firmamento de la prensa britnica de fines del XIX, dos publicaciones tenan carcter de
orculo: The Times y Manchester Guardian.
Fundado en 1785 por John Walter, el Times se
haba convertido en expresin del poder poltico. Sesudo, impecable y compuesto en sobria e
inalterable compaginacin, el reputado rotativo
hizo que los gobiernos se sirvieran de l como
medio de influir sobre la opinin pblica, aun
que a finales de siglo era el peridico el que se
serva de los gobiernos dado su grado de respetabilidad. El Guardian, fundado por John Edward Taylor en 1821, fue dirigido por Charles
P. Scott a lo largo de un dilatado perodo, entre
1871 y 1929, convirtindose en el portavoz del
liberalismo poltico e ideolgico, y su reputacin
lleg a hacer del peridico uno de los ms respetados del mundo.
El influjo de la prensa popular se materializ
en Inglaterra gracias a los hermanos Berry, fundadores del Daily Telegraph, primero de los llamados de one penny. Un empresario periodstico con visin, Alfred Harmsworth, lanz en
1896 el primer diario sensacionalista ingls, el
Daily Mail. El xito, tremendo, le anim a crear
siete aos despus el Daily Mirror, que fue el
primer rotativo que adopt el formato tabloide e
incluy ilustraciones en las pginas de tipografa.
Su difusin fue inmensa, llegando muy pronto a
tiradas superiores al milln de ejemplares. Su
mximo competidor sera el Daily Express, fundado en 1900 por Sir Arthur Pearson y adquirido en 1915 por un canadiense, deseoso de conseguir influencia poltica a travs de la prensa.
Se llamaba Max Aitken, ennoblecido posteriormente como lord Beaverbrook, y multiplic su
influencia al lanzar el vespertino Evening Standard. Como Alfred Harmsworth fue asimismo
hecho par del reino con el ttulo de lord Northcliffe, la pugna entre estos dos nobles hizo historia en Fleet Street. Northcliffe, queriendo dar altura a su grupo de publicaciones, adquiri The
Times en 1908, entonces un tanto en baja en su
competencia con la prensa de grandes titulares y
mltiples columnas dada a lo sensacional.
Northcliffe no alter ni su imperturbable formato
ni su ponderado talante. Su grupo editorial lo
continuara su hermano Harold, posteriormente
lord Rothermere, y este imperio se completara
con el dominical The Observer, porque el fenmeno de las publicaciones dominicales (en Gran
248
Bretaa los peridicos no salan en domingo) hizo que cada grupo tuviera su dominical, en
competencia con el leidsimo News o the World
y con el archipopular People, que se llevaba la
palma en cuanto a morbosa explotacin de la
crnica negra.
sajones, la distincin entre editor y director desapareca generalmente, adoptando la mayora

de los medios informativos un tono muy personal. As, La Justice era el peridico de Clmenceau, La Libre Parole de Drumont, L'Humanit
de Jaurs, L'Intransegeant de Henri de Rochefort y L'Action Frangaise era, a do, el vocero
de Maurras y Daudet. La influencia del periodismo, tal y como se ejerca en el pas vecino, tuvo
La prensa continental
clamoroso reflejo al aparecer en L'Aurore el cLa Alemania guillermina en su mximo apo- lebre artculo de Emile Zola J'accuse, en el
geo, entre 1890 y 1914, vivi el momento de que reivindic el nombre de Dreyfus y apunt a
colosalismo. A su amparo surgi uno de los ms los verdaderos culpables en el proceso que diviimportantes trusts periodsticos del mundo: la di a la opinin pblica francesa y que acab en
casa Ullstein A.G., fundada en 1877. El grupo la injusta condena del oficial.
Un tipo de periodismo, mezcla de polmica y
inclua el venerable Vossische Zeitung, aparecido en 1704 y en cuyas pginas haban escrito libelo, nutri los escndalos nacidos durante la
Lessing, Herder y otras personalidades de la III Repblica, y ello hizo que ciertas publicacioAufklrung. Adems de este decano, Ullstein te- nes dadas a lo panfletario tuvieran por director a
na la propiedad de tres diarios berlineses: Berli- un espadachn incapaz de escribir un suelto pener Morgenpost, el de mayor circulacin en len- ro dispuesto a presentarse en el campo del hogua alemana; Berliner Zeitung am Mittag, y el nor, lugar donde a comienzos de siglo se ventivespertino Tempo. Adems posea una docena laban las ofensas a la honorabilidad. La prctica
de semanarios y revistas mensuales, agencia de de esta clase de periodismo, sin reparos para la
noticias, agencia fotogrfica y servicio de prensa revelacin indiscreta y escandalosa destinada a
con suscriptores en toda Europa. El lema de destruir un nombre, tuvo su ms sangrienta culUllstein era el liberalismo poltico y el modernis- minacin en el homicidio del director de Le Fmo cultural, lnea tolerante en la que se movan garo, Gastn Calmette, en marzo de 1914: la
otros dos grandes diarios germanos, Berliner Ta- segunda esposa del poltico Joseph Caillaux disgeblatt y Frankfurter Zeitung, mientras que el par contra Calmette en su propio despacho. El
otro monstruo de la prensa berlinesa, Deutsche motivo era que en enero de aquel ao Calmette
Allegemeine, segua la tendencia conservadora haba comenzado la publicacin de unos artculos de una violencia inaudita contra Caillaux, en
y pangermanista.
En Francia, a diferencia de los pases anglo- los que se reflejaba la inquina de las clases con-
1918
cuarto poder
WILLIAM
RANDOLPH
HEARST
(San Francisco,
1863-Beverly
Hills, California,
1951)
Hijo nico de un propietario de minas de oro que lleg

a senador por California, estudi un par de cursos de derecho en Harvard, abandonando las leyes para probar
fortuna en el mundo de la
prensa, impresionado por el
xito del World neoyorquino,
que diriga Joseph Pulitzer.
Empez en 1887 con un peridico de San Francisco, el
Examiner, que su padre haba comprado en 1880 por
motivos polticos; un peridico conflictivo del que, en dos
aos, logr sacar benecios.
En 1895 penetr en el mercado neoyorquino comprando el Morning Journal, un
peridico prcticamente fracasado. Para levantarlo no
dud en arrebatar al World
algunos de sus mejores hombres ni en contratar escritores como Stephen Grane o
Julin Hawthorne. Muy
pronto el Journal, peridico
piloto de Hearst, alcanz
gran difusin, no slo debido
a una serie de innovaciones
tcnicas y a su bajo precio,
sino tambin por sus artculos sensacionalistas que, unidos a una extraordinaria
agresividad en sus posturas
sobre las relaciones internacionales, hicieron pronto de
Hearst una autntica fuerza
poltica. Critic acerbamente
el conflicto fronterizo entre
Venezuela y Gran Bretaa a
propsito de la Guayana britnica, e hizo una campaa
de alcance nacional abogando por la entrada de Estados
Unidos en la guerra contra
Espaa en 1897, hasta el
punto de que era poco me-
Una huelga de prensa. Los peridicos se amontonan en las calles.
249
nos que general la creencia

de que Hearst haba desencadenado la guerra de Cuba
para aumentar la venta de
sus peridicos. En 1897
Hearst comenz a hacer poltica de ms altos vuelos
apoyando a uno de los candidatos a la presidencia de los
Estados Unidos, W. J. Bryan,
y, en 1900, atacando a
McKinley, quien alcanz la
presidencia y fue asesinado
en septiembre de 1901, a los
cinco meses de que en la
prensa de Hearst apareciera
un editorial justificando el
asesinato poltico. Intervino
tambin personalmente en
poltica, como miembro de
la Cmara de Representantes entre 1903 y 1907; despus como aspirante a la alcalda de Nueva York, que
alcanz en 1906, pero que no
logr conservar en la siguiente eleccin.
Su furibundo aislacionismo
le llev a oponerse a la intervencin de Estados Unidos
en la Primera Guerra Mundial, a difamar a la Sociedad
de Naciones y a exigir el
abono inmediato a Norteamrica de las deudas contradas por los aliados durante la guerra. Hacia 1925,
Hearst haba logrado tener
un peridico en cada regin
de los Estados Unidos, junto
con numerosas revistas, extendiendo sus actividades al
campo editorial y a la produccin cinematogrfica. En
1927 abland un tanto sus
posturas aislacionistas a ultranza, abogando por la
alianza y la cooperacin poltica entre todos los pases
de habla inglesa, lo que vena a establecer una notable
diferencia con su anterior
postura frente a Inglaterra, a
la que siempre haba fustigado con dureza. Por esta poca mand edificar un suntuoso castillo en San Simen,
California, que llen de antigedades y obras de arte de
todo gnero, adquiridas en
los ms lejanos lugares del
mundo, muchas de ellas
nunca desembaladas.
La crisis de 1929 y sus secuelas pusieron en graves dificultades su imperio editorial, obligndole a reestructuraciones y ventas y a que
su compaa ms importante, la American Newspapers
Inc., fuese administrada por
un bando durante toda una
dcada. En 1941 vendi la
mayora de sus vastas colecciones artsticas. Pero la Segunda Guerra Mundial le
permiti remontar la crisis y
volver a obtener beneficios.
Su figura qued retratada
con mano maestra en Ciudadano Kane (1941) de Orson
Welles, una de las cumbres
de la cinematografa.
servadoras contra el poltico por haber implantado, en su etapa como ministro de Hacienda, el
impuesto sobre la renta, hecho considerado por
las clases adineradas como un autntico latrocinio. En su propsito de hundir a Caillaux, Calmette lleg hasta la publicacin de unas cartas
de amor dedicadas por el poltico a su amante.
Su segunda esposa, exasperada por estas revelaciones y atemorizada ante lo que pudiera salir
a la luz, decidi matarle. Entre el escndalo periodstico y el crimen pasional, el asesinato de
Calmette fue noticia de primera plana hasta el
estallido de la guerra, cuatro meses ms tarde.
En aquella etapa de transicin entre dos pocas, coexistan en la prensa francesa rotativos
modernos en medios y factura, como Le Matin,
Le Pett Parisin o Le Journal, con vetustas publicaciones, como Le Journal des Debis, decano de la prensa gala, en el que algunos redactores todava escriban sus crnicas con pluma de
ave en la misma redaccin desde la que sus antecesores haban visto la toma de la Bastilla ms
de un siglo atrs.
La prensa en Espaa
Entre 1900 y 1910 se publicaban en Espaa
1.100 peridicos. Muchos de ellos de vida efmera y apoyados coyunturalmente en el fondo
de reptiles del Ministerio de la Gobernacin,
pero la importancia de esta etapa en la vida de
la prensa espaola reside en que fue en ella,
alargada hasta 1920, en la que se produjo la
aparicin de empresas destinadas a facilitar el
trnsito de una prensa decimonnica cargada de
bohemia a un periodismo del siglo XX con adelantos tecnolgicos, corresponsales destacados y
riqueza de colaboradores, reclutados entre las
mejores plumas del pas.
Es en este perodo cuando Torcuato Lea de
Tena, fundador de Prensa Espaola S. A., y que

haba iniciado su carrera de editor con la revista
Blanco y Negro, se lanza a publicar un peridico, ABC, en 1905. El nuevo diario por su cmodo formato, por la incorporacin del fotograbado ocupa muy pronto un lugar en las preferencias del lector amante de un periodismo de
fondo liberal-dinstico y de forma nada detonante. En 1906 se produce la creacin de la Sociedad Editorial de Espaa, el llamado trust, en
el que se agrupan El Imparcial, diario de la familia Gasset cuyos Lunes literarios han marcado
un hito en la prensa de nuestro pas y que estaba dirigido por el gran periodista Ortega Munilla;
El Liberal, cuya tendencia queda enunciada y a
cuyo frente estaba Miguel Moya, y Heraldo de
Madrid, de matiz progresista y filorrepublicano,
que era el vespertino ms ledo de la capital. La
Sociedad pretenda la formacin de una cadena al estilo de las existentes en los pases anglosajones y, manteniendo el carcter de cada uno
de los rotativos que la integraban, formaba un
grupo de notoria influencia que se extenda desde lo poltico hasta el control de los precios del
papel. En 1913 se fund la Editorial Catlica,
cuyo rgano, El Debate, apareci en el mismo
ao como diario catlico, independiente y del
que fue inspirador y gua ngel Herrera.
En 1917, Nicols Mara de Urgoiti, empresario
vasco con grandes intereses en Papelera Espaola y en la editorial Espasa, fund El Sol, rotativo
que por su esmerada y original confeccin, as
como por el excepcional plantel de redactores y
colaboradores la plana mayor del reforrnismo, logr una rpida aunque minoritaria implantacin. El impacto de El Sol se doblara en
lo popular al lanzar el vespertino La Voz, que,
dirigido por Fabin Vidal y por lo dinmico y
gil de su confeccin, llegara a alcanzar una tirada de 200.000 ejemplares. En Barcelona Ramn Godo, propietario de La Vanguardia, con-
250
templara cmo su peridico, bajo la direccin

de Miguel de los Santos Oliver, se situaba a la
cabeza de la prensa nacional, gracias a un excepcion^l soporte de suscriptores y un respaldo
publicitario de primera magnitud.
Con estos rotativos se alternaban La poca
de Escobar, La Correspondencia de Espaa de
Leopoldo Romeo, La Tribuna de Cnovas Cervantes y otros muchos de mbito nacional y local. Fue una poca de plumas brillantes e influyentes cuyos escritos eran seguidos en un
momento de transformacin de la vida espaola. La definicin de la Espaa invertebrada la
emiti Ortega y Gasset desde las pginas de El
Imparcial. En el panorama periodstico de entonces brillaban la crnica mundana de Gmez
Carrillo, el escrito literario de Andrenio, la crtica
de Dez-Canedo, el editorial de Cuartero y la
columna incisiva de Flix Lorenzo; era una
prensa en la que se podan leer escritos nada
menos que de Unamuno, Cavia, Prez de Ayala, Ramn Gmez de la Serna, Grandmontagne, Azorn, Fernndez Flrez y toda una generacin de grandes escritores.
del vespertino. Monopolizador de la noticia y sin

competencia radiofnica ni televisiva alguna, el
peridico era dueo de la palabra y de la imagen. Y si la venta de los matutinos era ms esttica y de kiosco, la del vespertino era dinmica y
sonora con los vendedores voceando el titular y
anticipando a gritos la ltima noticia.
La guerra de 1914 a 1918, con su sucesin
de noticias trascendentales, trajo una dilatacin
sin precedentes del medio informativo por el
acopio de noticias, por el despliegue de corresponsales en los frentes, de fotgrafos. Su influencia sobre la opinin pblica fue total en
momentos en los que era preciso aunar sentimientos colectivos en pro del esfuerzo blico. La
gravedad de las circunstancias hizo necesaria la
existencia de la censura, un descubrimiento que
1918
cuarto poder
En la pgina opuesta, de
izquierda a derecha, calle de
Buenos Aires donde estaba
la antigua sede del peridico
La Nacin, decano de la
prensa argentina, y una
postal de propaganda de Le
Fgaro francs, en la que
una seorita, ataviada con
un traje de poca, se
sobrepone a la primera
pgina del diario. Bajo estas
lneas, publicidad del ABC
espaol en la que se
mencionan sus dos
ediciones: la de Madrid y la
de Sevilla.
La expansin
Al entrar en la segunda dcada del siglo XX, el
dogma de la libertad de prensa estimulaba la
ms dura competitividad. En su capacidad de
difusin, el mundo de la informacin haba dado un salto de gigante. El mercado informativo
se lo disputaban un plantel de agencias: las inglesas Reuter y Central Press; las americanas
United Press, Associated Press, International
News Service; las alemanas Wolff y Ullstein; la
rusa Tass; las francesas Havas y Fabra; la italiana Stfani. En aquel entonces, en Estados Unidos se publicaban 2.400 peridicos que tiraban
un total de 24 millones de ejemplares. El mundo
de los semanarios se haba enriquecido con la
aparicin de las revistas especializadas: tcnicas,
econmicas, deportivas, femeninas, infantiles. El
fotoperiodismo se desarrollaba gracias a las nuevas tcnicas de heliograbado. The Illustrated
London News, L'Illustration Frangaise, Berliner
Ilustrierte eran publicaciones que creaban el
nuevo periodismo en imgenes, cosa que hacan entre nosotros Blanco y Negro, La Esfera y
Nuevo Mundo.
Una noticia clamorosa, como el hundimiento
del Titanic en 1912, representaba un inaudito
despliegue informativo, el lanzamiento de ediciones especiales, la competencia ms enconada
para ofrecer el detalle indito, la confidencia reveladora.
La vida de los pases se divida, periodsticamente hablando, en la hora del matutino y la
ABC, desde sus comienzos en Sevilla a su edicin area.
251
en el futuro hara que cualquier gobierno autoritario la impusiera como primera medida. Era el
mejor reconocimiento al inmenso poder que lleg a representar la prensa escrita ejercida en un
clima de libertad.
La prensa latinoamericana
Aparecida en el perodo colonial, la prensa de
Amrica Latina experiment su desarrollo al
amparo de la independencia producida en plena
252
eclosin del liberalismo. Uno de los ms antiguos peridicos del continente fue El Mercurio,
aparecido en Valparaso en 1827 y editado posteriormente en Santiago de Chile. Con carcter
de autntica institucin se configurara el Diario
de la Marina de La Habana, fundado en 1844

por Isidro Arajo para despus pasar a ser patrimonio de la familia Rivero por ms de una generacin. En Argentina, que andando el tiempo
editara los diarios ms influyentes del continente, se imprima La Nacin de Buenos Aires,
creada en 1862 por Bartolom Mitre. La Nacin
y La Prensa, aparecida en 1863 como propiedad de la familia Paz, constituan la vanguardia
de los peridicos impresos en lengua castellana
fuera de Espaa. Representaban las tendencias
liberales y conservadoras y se enriquecieron en
su perodo ms brillante, entre 1880 y 1940,
con la colaboracin de las ms destacadas plumas del pas, adems de un selecto plantel de
escritores espaoles como Maeztu, Salaverra,
Madariaga, Corpus Barga, Prez de Ayala, etc.
La Prensa lleg en su mejor momento a tirar
ms de medio milln de ejemplares.
En Mxico surgi en 1888 El Universal, fundado por Rafael Reyes, y posteriormente el Excelsior. En Bogot El Tiempo, nacido en 1911,
fue uno de los medios ms influyentes de Colombia. Dadas las caractersticas de la vida poltica en Hispanoamrica, el desarrollo de la prensa sufri los avatares de unas alternativas polticas sujetas a frecuentes perodos dictatoriales
con la consiguiente merma en las posibilidades
de expresin. No obstante, sus pginas fueron
tribuna desde la que la intelectualidad latinoamericana, aparecida con las primeras generaciones de los emancipados, pudo exponer su
pensamiento y mostrar su estilo. Y con ello queremos dejar constancia de la presencia en sus
pginas de colaboraciones de hombres como
Maach, Mrquez Sterling y Santovenia en Cuba;
de Vasconcelos, Martn Luis Guzmn y Alfonso
Reyes en Mxico; de Sarmiento, Larreta y Linch
en Argentina. Y de Gonzlez Prada en Per, Picn-Salas en Venezuela y otros muchos que
contribuyeron a la formacin de una nueva voz
castellano-parlante, cuya afirmacin con registros originales se desarrollara plenamente en la
generacin siguiente.
R. A.
Bibliografa bsica
Varios: Histoire Genrale de la presse frangaise. Vol. 3 de
1871 a 1940. Pars, 1972.
ORTEGA Y GASSET, M.: El Imparcial. Biografa de un gran peridico espaol, Librera General. Zaragoza, 1956.
SWANBERG, W. A.: Citizen Hearst. Pars, 1963.
TLESE, G.: El reino y el poder, Grijalbo. Barcelona, 1973.
TARN IGLESIAS, J.: Panorama del periodismo hispanoamericano. Desde sus orgenes hasta nuestros das, Alianza.
Barcelona, 1972.
Premio Pulitzer de fotografa
1965.
1918
cuarto poder
Impresionante fotografa, que

recoge la imagen de una
mujer vietnamita que intenta
mantenerse a note con sus
cuatro hijos tras huir de un
bombardeo norteamericano.
Muchos corresponsales de
guerra, fotgrafos y
reporteros arriesgan y a
veces pierden su propia
vida para captar lo mejor de
la realidad ms palpitante y
autntica. Todos ellos
forman parte de la historia
del periodismo junto a
hombres como Benjamin
Franklin, Richelieu,
Clmenceau, Theodore
Roosevelt o Winston
Churchill, que fueron
periodistas antes que
polticos; u otros como
Daniel Defoe, Charles
Dickens, Goethe, Mark
Twain, Garca Mrquez,
Larra, Bergamn, Corpus
Barga,: Ortega y Gasset,
Schiller, Cortzar y una
larga compaa, que fueron
periodistas antes que
grandes escritores. Una
historia que va unida a la
lucha por la libertad de
expresin e informacin que
cada lector disfruta al elegir
su peridico en el quiosco.
253
Thomas Mann.
Ernst Lubitsch.
Joan Mir: El huerto.
254
Economa
Mxico nacionaliza sus yacimientos petrolferos.
Ciencia y tecnologa
Primer vuelo regular entre Nueva York y Washington.
Descubrimiento de la vitamina D en Estados Unidos.
Max Planck, el descubridor de la teora cuntica, obtiene el premio Nobel de Fsica.
Sucesos
Epidemia mundial de gripe. Se calcula que murieron
cerca de veinte millones de personas.
Atentado contra Lenin. Los bolcheviques contestan
sembrando el terror en la nobleza y a burguesa.
Literatura
No se concede el premio Nobel.
Gerhart Hauptmann: El hereje de Soana.
Csar Vallejo: Los heraldos negros.
Thomas Mann: Reflexiones de un apoltico.
Anatole France: El pequeo Fierre.
Gerald Hopkins: Poemas (edicin postuma).
Guillaume Apollinaire: Calligrammes.
Litton Strachey: Eminent Victorians.
Muere Guillaume Apollinaire.
Max Planck.
Cine
El presidente norteamericano Woodrow Wilson da a
conocer su programa de Catorce puntos como fundamento de a paz mundial.
Guerra civil en Rusia.
Ratificacin del tratado de paz de Brest-Litovsk entre
Rusia y Alemania, con duras condiciones para Rusia.
El zar Fernando de Bulgaria abdica en favor de su
hijo Boris.
Retirada de las tropas alemanas a la lnea Hindenburg.
en Vittorio Vneto.
Capitulacin de Turqua.
Revolucin en Berln. El socialdemcrata Philipp
Scheidemann proclama la repblica.
Abdica el Kaiser Guillermo II de Alemania.
Se proclama la Repblica Socialista Sovitica.
Checoslovaquia y Yugoslavia se convierten en sendas
repblicas.
Constitucin del reino de los servios, croatas y eslovenos.
El 11 de noviembre se firma el armisticio entre os
aliados y Alemania. Fin de la Primera Guerra Mundial.
Asesinato del zar Nicols II y toda su familia.
Muere violentamente el primer ministro de Hungra
Itscn Tiszza.
Sociedad
Legislacin reformista en Inglaterra. Se concede el
derecho al voto a a mujer mayor de 30 aos.
Oswald Spengler publica el primer volumen de La
decadencia de Occidente.
Charles Chaplin: Vida de perro.

Emst Lubitsch: Carmen.
Winsor McCay: El hundimiento del Lusitania.
Teatro
James Joyce: Exiliados.
Msica
Giacomo Puccini: II Trittico (II tabarro, Suor Anglica
y Gianni Schicchi).
Bla Bartok: El mandarn maravilloso.
The Original Dixieland Jazz Band recorre Europa introduciendo el jazz.
Pintura y escultura
Juan Gris: Muchacha escocesa.
Paul Klee: Gartenplan.
Fernand Lger: Sala de mquinas.
Giorgio Morandi: Gran bodegn metafsico.
Ramn Casas: Autorretrato.
Pablo Picasso: Pierrot.
Egon Schiele: La familia.
Arquitectura
B. G. Goodhoe: Iglesia de San Bartolom, Nueva
York (inauguracin).
1918
1919
EL TRATADO DE VERSALLES:
UN NUEVO
MUNDO TRAS LA GUERRA
Una de las imgenes de la paz. El tratado de Versalles dejara ver otra imagen muy diferente.
256
XISTE un cuadro de sir William Orpen que representa la firma del

tratado de Versalles, el 28 de junio de 1919. De espaldas, atribulados y
nerviosos, los dos representantes alemanes,
Bell y Mller, releen febrilmente las dursimas clusulas del tratado. De frente, personajes tan importantes como el poltico ingls Lloyd George, el ministro de
Exteriores de este pas, Arthur James Balfour, el presidente norteamericano Wilson, el francs
Clmenceau, etc. Un marco apropiado para

el caso: el soberbio saln de espejos del Palacio de Versalles, no muy lejos de la sala
comedor en la que, dos siglos antes, el rey
Luis XIV celebraba sus banquetes pblicos.
Esta vez el banquete era menos tangible,
pero mucho ms voraz. Los aliados, vencedores en la guerra, estaban dispuestos a repartirse todo lo que pudieran de las posesiones continentales y coloniales de Alemania y sus aliados. Pases que apenas haban
tenido una intervencin en la guerra aspiraban a grandes extensiones de terreno o a
ricos enclaves, otrora pertenecientes a los
vencidos. En la mesa de Versalles haba
moderados y radicales, pero todos estaban
de acuerdo: Alemania deba pagar con creces las prdidas habidas en la contienda.
En la foto, tropas
britnicas entran
victoriosas en una ciudad
belga conquistada a os
alemanes. La obsesin
de los aliados
-vencedores de a
contienda de castigar
y hacer pagar a los
vencidos hasta el ltimo
cntimo de los daos de
la guerra se plasm en
el dursimo tratado de
Versalles, que impidi la
reconciliacin de los
pueblos y abon el
terreno para que la
semilla del odio y la
revancha germana,
alentada por los nazis
(Hitler fue un cabo
austraco vencido durante
esta contienda),
germinara veinte aos
ms tarde y estallara la
Segunda Guerra Mundial,
de efectos mucho ms
devastadores que
la Primera.
257
El general John Joseph

Pershing fue el comandante
en jefe de las tropas
norteamericanas que
intervinieron en la Primera
Guerra Mundial. Fruto de
sus vivencias blicas en esta
contienda fue su libro
titulado Mis experiencias en
la guerra mundial con el
que obtuvo el premio
Pulitzer en 1931. Antes de
venir a Europa, Pershing
particip en las campaas
contra los indios
norteamericanos, que casi
acabaron con esa raza, en
la guerra de 1898 entre
Espaa y Estados Unidos,
en las expediciones de
castigo contra los insurgentes
mexicanos de Pancho Villa
(1916-1917) y en a
represin de las revueltas de
Filipinas en dos ocasiones.
con la desolacin que
sembr en Europa, supuso a
nivel internacional que los
Estados Unidos pasaran a
ser la potencia hegemnica
mundial
Los ltimos cartuchos
mandos militares alemanes se percataron de

que no podan permitir que Estados Unidos
trasladara tropas de forma masiva, pues si daban tiempo a este pas a poner sus medios tcnicos y sus reservas al servicio de los aliados, la
guerra estara perdida.
De esta manera, Ludendorff y sus generales,
reunidos en Mons a fines de 1917, idearon un
plan desesperado y audaz: iniciar una ofensiva
general a principios de 1918 contra el frente anglo-francs y derrotarlo de forma indiscutible.
Quiz entonces se podra concluir un tratado de
paz favorable a Alemania. Ludendorff contaba,
adems, con las divisiones que vendran del
frente ruso. Sin embargo, haba un inconveniente: la operacin deba hacerse con toda rapidez para impedir que los americanos tuvieran
tiempo de llegar en socorro de los franceses y
britnicos.
Efectivamente, los alemanes llevaron adelante
la ofensiva, pero, desgraciadamente para ellos,
sta no pudo comenzar hasta el 21 de marzo,
muy pocas semanas antes de la anunciada llegada de refuerzos norteamericanos en primavera.
Por otro lado, para esa fecha, tanto los ingleses
como los franceses estaban perfectamente enterados de los planes militares alemanes a travs
de sus servicios de informacin.
Con todo, las tropas alemanas tuvieron xitos
iniciales y consiguieron empujar hacia el oeste
tanto a los ingleses como a los franceses, que,
sin embargo, se retiraron luchando palmo a palmo, en orden e infligiendo a los alemanes muchas bajas.
Ao y medio antes, a principios de 1918, nada haca suponer que las cosas llegaran a desembocar en una derrota total para los pases
centroeuropeos y, menos an, que stos habran de aceptar, por fuerza mayor, tan tremendas condiciones.
Por ese tiempo, despus de tres aos y medio
de contienda, las fuerzas estaban ms o menos
equilibradas. En abril de 1917 los aliados haban tenido un gran refuerzo con la entrada en
combate de los norteamericanos, pero unos meses ms tarde se produca la revolucin rusa, Golpe en la retaguardia
con lo que Alemania y sus aliados se congratulaban ante la perspectiva de poder retirar el total
Mientras franceses, americanos e ingleses rede sus fuerzas del frente ruso para trasladarlas al sistan en el frente francs, los aliados preparafrente occidental.
ban un plan para asestar a los alemanes un fuerLa situacin general en Europa, sin embargo, te golpe en la retaguardia. El estadista ingls
era desesperada. Los pases estaban al borde de Lloyd George fue el animador de esta idea, conla bancarrota, y tanto la poblacin civil como los sistente en atacar a los aliados de Alemania y
combatientes haban entrado en una especie de obligarles a rendirse, lo cual, se pensaba, causaresignacin desesperada. Los hechos eran que, ra una previsible desmoralizacin en los mantras cuarenta y dos meses de guerra y una canti- dos alemanes.
dad de bajas que se contaba por millones, las
Se trataba, pues, de que los ingleses con sus
espadas continuaban en alto y todo haca pre- aliados rabes terminaran con Turqua, que los
ver otro perodo de desolacin como el pasado. italianos dieran el golpe final a la agotada AusNo obstante, este mismo agotamiento presa- tria y que una fuerza interaliada partiera desde
giaba un final prximo. Los dos bandos se da- Grecia y acabara con Bulgaria, la aliada balcniban cuenta de que deban hacer un supremo ca de Alemania.
esfuerzo para acabar con su contendiente. ConComenzaron as los preparativos que Lloyd
cretamente, el jefe supremo de las fuerzas ale- George consideraba fundamentales, pues su
manas, Erich Ludendorff, tom conciencia exac- idea era abrir de nuevo el frente del este. Con
ta de hasta qu punto el tiempo corra en su Austria, Turqua y Bulgaria derrotadas, se pocontra. Tanto l como su superior Hindenburg, dra hacer avanzar una fuerte tropa por el Danuel propio Kaiser y la mayor parte de los altos bio hacia Alemania, obligando a sta a apartar
258
tropas del frente occidental. Sin embargo, el

asunto no era fcil, pues los aliados tenan intereses muy diversos. Los italianos, por ejemplo,
tenan un inters nacionalista en vencer a Austria, pero no lo tenan en lo que respecta a Turqua, y los ingleses luchaban denodadamente
contra Turqua por la competencia colonial, pero no daban importancia a Austria-Hungra.
Al fin, en el mes de septiembre de 1918, se
consigui llevar adelante el plan, que tuvo resultados inmediatos. El general Allenby, al frente
de una tropa compuesta por ingleses, australianos, neozelandeses, indios y la legin rabe de
Lawrence, fue el encargado de hacer la campaa en Palestina, donde derrot a los turcos. En
Salnica, el general francs Franchet D'Esperay
(Frankie el desesperado), al frente de un contingente mixto de italianos, ingleses, servios y
franceses, subi hasta Bulgaria que, exhausta,
capitul con relativa facilidad. Casi simultneamente, en el frente alpino los italianos infligieron
1919
una enorme derrota a los austracos, que prcticamente encajaron ah su rendicin definitiva. El tratado de Versalles:
En octubre, capitul Turqua, en septiembre lo un nuevo mundo tras la
haba hecho Bulgaria y en noviembre lo hara el guerra
Imperio austro-hngaro. Alemania tena los das
contados.
El derrumbe de Alemania
Antes de que esto ocurriera, es decir, al comienzo de la primavera de 1918, la ofensiva
alemana haba terminado con xito relativo; el
plan San Miguel de Ludendorff haba significado la ocupacin de 3.000 kilmetros cuadrados de territorio aliado y la captura de un total
de 90.000 prisioneros, la mayor parte de ellos
franceses.
En el lado contrario, los generales Haig, ingls, y Petain, francs, haban dejado el mando
unificado en manos del general Foch, con el vo-
El ejrcito alemn saboreaba

da tras da el polvo de la
derrota. Pero lo ms penoso
vendra luego, con las
condiciones humillantes del
supuesto tratado de paz, el
hambre, los millones de
invlidos y la bancarrota
econmica, durante la cual
llegaron a imprimirse billetes
de un billn de marcos
alemanes que no valan
nada. No obstante los
oficiales germanos
derrotados, auxiliados por
los Freikorps (Cuerpos
Libres), ahogaron en sangre
la Revolucin Roja de
Berln, en la Navidad de
1918.
259
La poblacin civil tuvo que

prepararse para hacer frente
a las atrocidades de la
guerra. En la foto, agentes
de polica patrullan las calles
de Pars en bicicleta y
provistos de caretas antigs
por si los alemanes llegaban
a bombardear la capital
francesa con tan mortfera
arma.
to favorable de los norteamericanos, que tenan

destacados a dos de sus ms prestigiosos generales: Pershing y Bliss.
Fue, sin duda, una decisin acertada. Foch se
dio cuenta de que llegara un momento en que
los alemanes no tendran fuerzas suficientes para cubrir un enorme frente que cada vez iba
siendo ms ancho y profundo. La inicial fuerza
del ataque relmpago redujo los efectivos alemanes en un quince por ciento, y hubo que recurrir a reclutas muy jvenes de la quinta de
1899, muchos de los cuales no pasaban de los
dieciocho aos.
El general Ferdinand Foch estaba tranquilo. A
veces exasperaba a sus colaboradores, a quienes invariablemente responda, aunque le anun-
260
ciasen noticias graves, que todo estaba bien.

Con paciencia, fue dejando a los alemanes dispersarse en un territorio que no podan abarcar
y esper tranquilamente a los refuerzos americanos para dar el golpe de gracia a un ejrcito alemn cada vez ms desmoralizado por la falta
definitiva de resultados. A pesar de todo, a principios del verano an se seguan recibiendo noticias en Berln de victorias indiscutibles y de
gloria militar para el ejrcito alemn.
El 18 de julio los aliados comenzaron su ofensiva, que se tradujo en una autntica retirada de
los alemanes. El da 8 de agosto (que fue calificado por Ludendorff como el da negro del ejrcito alemn) las tropas britnicas, australianas
y canadienses realizaron un avance precedidos
por los 604 tanques con que contaba el ejrcito
ingls. Los alemanes retrocedieron 24 kilmetros,
pero eso no fue lo peor: por primera vez se dieron cuenta de que ya no podran recuperarse y
de que, en realidad, ellos s estaban al lmite de
sus fuerzas.
Durante todo el mes de agosto se sucedieron
las ofensivas aliadas y en casi todas ellas los alemanes llevaron la peor parte, aunque se retiraban combatiendo. Cuando se lleg a la lnea
Hindenburg tambin llamada lnea Sigfrido pensaban los alemanes que podran detener a los aliados, pero no fue as: gracias a la
niebla, ingleses y australianos fueron tomando el
laberinto de trincheras, casamatas, tneles, cuevas y alambradas que parecan inexpugnables.
Aquella tarde Ludendorff sufri una leve apopleja y, por la noche, tuvo una entrevista con
Hindenburg en la que le confes que ya no saba qu hacer con la situacin. Por otro lado, no
tardaron en producirse las derrotas de los aliados de Alemania: Turqua, Austria-Hungra y
Bulgaria haban sido derrotadas y se disponan
a pedir el armisticio. En Alemania hubo durante
el mes de octubre una autntica revolucin popular pidiendo la paz. Al fin, el da 11 de noviembre, Alemania solicitaba el armisticio en
Compiegne.
Balance de
una masacre
Es frecuente que los historiadores se escandalicen por la dureza de las condiciones que los
aliados impusieron a Alemania en el tratado de
Versalls y, concretamente, la implacabilidad de
los franceses en estas negociaciones. Sin embargo, se suele olvidar lo que signific para el pas
y para el pueblo francs esta guerra, que si fue
terrible para todos, result especialmente cruel
para ellos.
Empezando por el captulo de combatientes

muertos tenemos que Alemania, pas vencido
en la contienda, tuvo alrededor de 2.000.000
de bajas a las que habra que sumar unas
812.000 entre la poblacin civil. Los rusos tuvieron 1.700.000 soldados muertos y ms de
2.000.000 de bajas civiles. Los franceses,
1.358.000 bajas de soldados y un nmero indeterminado de civiles. Austria-Hungra perdi
1.100.000 soldados y ms de 1.000.000 de civiles. Inglaterra, 761.213 soldados y 100.000 civiles. Italia tuvo 460.000 muertos, y Turqua
375.000. Un cuarto de milln de hombres del
Imperio britnico (australianos, canadienses, indios, chinos, sudafricanos, etc.) perdieron la vida, as como 114.095 norteamericanos.
Para completar el panorama hubo otras vctimas indirectas de la guerra: la matanza de
4.000.000 de sirios, armenios, griegos y judos,
y la gripe, que acab con ms de 6.000.000 de
personas que no tenan suficiente alimentacin' ni posibilidades de cuidados mdicos.
Pero a este tremendo balance de vidas humanas perdidas habra que aadir las prdidas econmicas que tuvieron la mayor parte de los pases combatientes. Quedaron endeudados de
forma grave Alemania, Austria-Hungra, Gran
Bretaa, Francia, Italia, Rumania, Blgica, Portugal, Finlandia y Sudfrica. Obtuvieron, en
cambio, beneficios, Estados Unidos, Japn, Espaa, Argentina, Holanda, Suiza, Uruguay, Suecia, Dinamarca, Canad, Noruega y Australia, es
decir, los pases que se mantuvieron neutrales
o que no tuvieron que soportar el peso de la
guerra.
Por lo que se refiere a Francia, pas en el
que tuvo lugar la parte ms dura y larga de la
contienda, perdi 4.856 kilmetros cuadrados
de bosques, que quedaron devastados; 20.720
kilmetros cuadrados de tierra cultivable, igualmente arruinada; adems de casi 1.000 plantas
industriales, 246.000 edificios, 1.500 escuelas y
377 edificios pblicos.
El da del armisticio Pars s era una fiesta.
Las reparaciones
Cuando Alemania acept al fin su derrota y
firm el armisticio el 11 de noviembre de 1918,
se vio forzada a aceptar una serie de condiciones que le impusieron los aliados solamente para que cesaran las hostilidades. Es decir, no se
entraba en las negociaciones de paz, que habran de realizarse seis meses despus en Versalles. Simplemente se dio a Alemania una serie de condiciones mnimas e ineludibles que
habra de aceptar.
Entre stas destacaban la inmediata evacuacin de los pases ocupados: Francia, Blgica y
A la satisfaccin de a victoria se uni un cierto placer por la rendicin absoluta del enemigo.
Luxemburgo y la renuncia inmediata a la posesin de Alsacia y Lorena. Adems, deba entre

gar una buena cantidad de material blico, especialmente aviones, caones, morteros, ametralladoras y gran parte de la marina de guerra.
Haba tambin una clusula bastante inocua en
apariencia, pero que se convertira en un grave
problema; deca as: Alemania aceptar entregar una reparacin por los daos causados.
El hecho fue que estos daos causados eran
de gran envergadura en algunos pases, especialmente, como ya hemos visto, en Francia y
en Blgica. En estos pases haba sectores industriales, como el textil, gravemente daados, y la
agricultura y la ganadera se encontraban a un
nivel bajsimo. En otros, como Inglaterra, haban sido destruidas con los bombardeos muchas fbricas y casas particulares. Multitud de
barcos mercantes haban sido hundidos por los
submarinos, y la mayor parte de las exportaciones de estos pases prcticamente no existan.
En estas condiciones, cul habra de ser el
precio que se pidiera a Alemania como compensacin? Este fue, precisamente, el tema de las
conversaciones entre los aliados en Pars, durante los seis primeros meses de 1919. Claro
est que, junto a las justas peticiones de reparacin de los pases citados, se encontraban las de
otros muchos, cuyas prdidas haban sido mnimas, pero que, en su calidad de aliados, tambin deseaban tomar parte en el festn.
De momento, nadie devolvi porque realmente nadie se lo reclam los territorios ocupados, antao pertenecientes a los vencidos.
As, por ejemplo, entre Inglaterra y Francia se
repartieron las ex colonias africanas de Alemania: Togo y los Camerunes; Nueva Zelanda
se qued con las islas de Samoa; Sudfrica con
el frica Sudoccidental alemana; Australia'con
Nueva Guinea. El Imperio turco, desmembrado,
qued en manos francesas e inglesas (Irak, Palestina, TransJordania y Siria). Italia, en cambio,
a la que se haban prometido grandes territorios
turcos y alemanes en frica y Oriente Medio,
apenas consigui algunas migajas del Imperio
turco y la provincia austraca del Tirol del Sur.
Los japoneses tambin vieron frustradas lo que
ellos crean justas aspiraciones.
Es interesante anotar que los tres Estados que
fueron postergados y humillados en las negociaciones de paz de 1919, seran los que, aos ms
tarde, iniciaran una nueva contienda. En Alemania, Adolfo Hitler, arrastrara a las masas hablando de la vergenza que significaba para su
pas el haber sido obligado a pagar las reparaciones de guerra. Mussolini tambin esgrimi el
gran engao a que haba sido sometida Italia
por parte de los aliados, mientras que Japn reivindicara igualmente esta actitud despectiva hacia su pas. Lo que ocurri durante las negociaciones de paz de Pars, y luego en Versalles, envenen las relaciones internacionales durante
los siguientes veinte aos.
Con anterioridad, sin embargo, Lloyd George

se haba opuesto a una excesiva dureza en las
condiciones con respecto a Alemania. El estadista ingls consideraba, como realmente sucedi,
que si la humillacin era demasiado grande, se
producira una situacin de tensin que difcilmente podra ser paliada en el futuro. Concretamente en el caso del juicio al Kaiser, se opuso
terminantemente a pedir la extradicin, y el proceso no lleg a realizarse nunca.
Lloyd George tuvo, por este motivo, discusiones graves tanto con determinados sectores de
la sociedad inglesa, que exigan las ms duras
reparaciones a Alemania, como con sus aliados.
Clmenceau, por ejemplo, no dej de recordar
a su colega ingls que Gran Bretaa era un poder eminentemente martimo y que no haba
padecido en su suelo la invasin enemiga.
Alemania culpable
El famoso artculo 231 del tratado de Versalles estaba cargado de sutilezas semnticas y ju-
Reunin en Versalles
Al fin, en junio de 1919, se celebr la reunin
para la firma de los tratados de paz. Esta firma,
que tuvo lugar en Versalles, iba al pie de un documento, alguna de cuyas clusulas dejaron
asombrados e indignados a los negociadores
alemanes, que, sin embargo, no tuvieron otro
remedio que rubricar lo convenido.
La clusula ms controvertida era la contenida en el artculo 231, del que ms adelante
daremos cuenta. De momento en artculos anteriores se despojaba a Alemania de todas sus
posesiones coloniales en cualquier lugar del mundo y se le quitaba, incluso, cualquier concesin
comercial. El ejrcito alemn quedaba reducido
a un mximo de 100.000 hombres y se prohiba
a este pas la importacin de armamento; la marina germana deba limitarse a unos pocos buques (36 en total) con una dotacin de slo
15.000 hombres.
Haba una clusula dentro del artculo 227
segn la cual el Kaiser, que estaba exiliado en
Holanda, deba comparecer para ser juzgado
por un grupo internacional de jueces un norteamericano, un francs, un ingls, un italiano y
un japons por haber atentado contra la moral internacional y el carcter sacrosanto de los
tratados.
1919
El tratado de Versalles:
un nuevo mundo tras la
guerra

ciudadanos estadounidenses
exhiben gozosos las portadas
de sus peridicos, que
anuncian a toda plana la
rendicin de Alemania, algo
muy difcil de aceptar por el
ardoroso nacionalismo
germano. Abajo, postales y
carteles aliados para
conmemorar el
acontecimiento.
La intervencin de los
Estados Unidos de Amrica
con todo su potencial
industrial y econmico en
a guerra fue decisiva para
acelerar el fin de la
contienda. La propaganda
aliada, basada en la defensa
de la democracia sobre el
autoritarismo germano, corri
a cargo de personalidades
como Douglas Fairbanks,
pionero del cine
norteamericano, que aparece
en la foto arengando a sus
conciudadanos desde el
pedestal de una de las
estatuas que adornan el
edificio de la Subsecretara
estadounidense de Hacienda,
en el centro de Nueva York.
Abajo, plaza principal del
Palacio de Versalles el da
del armisticio. En la pgina
opuesta, tapiceras francesas
repasan las alfombras de
Versalles antes de la firma
del tratado.
Douglas Fairbanks habla a la multitud.
rdicas, pero no por ello resultaba menos explosivo. El artculo deca: Los gobiernos aliados y
sus asociados afirman, y Alemania reconoce, la
responsabilidad que tienen Alemania y sus aliados por haber provocado todas las prdidas y
daos que los gobiernos aliados y asociados y
sus ciudadanos han sufrido a consecuencia de la
guerra a ellos impuesta por la agresin de Alemania y de sus aliados.
Este artculo que, como los dems, se vieron
forzados a firmar los alemanes, constitua el reconocimiento de la culpa definitiva de Alemania
por el hecho de haber desencadenado la guerra.
Desde luego que los alemanes admitan y estaban dispuestos a reparar a los pases que haban
invadido y a los que haban causado daos, pero no estaba tan claro para ellos que hubieran
sido los agresores y, por tanto, los culpables.
Desde su punto de vista, las culpabilidades de la
guerra deban ser compartidas, y ellos slo haban ocupado otros pases como una forma de
defensa.
En realidad, el artculo citado estaba redactado en un principio de forma mucho ms benvola y equitativa. Se pedan a los alemanes reparaciones por todo aquello que hubieran destruido directamente durante su ocupacin. Lo
que vino despus fue una autntica pugna de
ambiciones. Los pases no europeos, con Estados Unidos a la cabeza, mantenan que ellos ha-
ban tenido tambin prdidas cuantiosas, tanto

en hombres como en material, y que por tanto
deban ser compensado^. El propio Lloyd George, que tan reticente se haba mostrado a la hora de pedir reparaciones, en la intimidad se
mostraba absolutamente disconforme con que
Luxemburgo, Blgica y Francia recibieran reparaciones y no sucediera lo mismo con Inglaterra,
ya que, como l deca probablemente Gran
Bretaa ha gastado ms e, indirectamente, ha
sufrido mayores daos, por ejemplo en barcos y
comercio, que Francia. Debe recibir su justa parte de compensacin.
En definitiva, Alemania, adems de reconocer
pblicamente ser el agresor en lo que a la guerra concerna, deba pagar la cifra, astronmica
para la poca, de 24.000 millones de libras esterlinas, cantidad que fue reducindose paulatinamente en varias conferencias internacionales
hasta ser liquidada en la de Lausana de 1932.
El mundo tras la guerra

En el tratado de Versalles tambin se trazaron
las fronteras de la nueva Europa. Muchos de los
Estados europeos, sobre todo si formaban parte
de los vencedores, vieron cmo sus fronteras se
extendan de alguna manera y cmo, adems,
otros pases comprendidos en el seno de algn
viejo imperio alcanzaban la independencia. Asimismo hubo pases que aparecieron con autonoma en el concierto mundial, aunque momentneamente quedaran sujetos a la tutela colonial
de alguno de los vencedores.
Los Estados que aparecieron fueron, en Europa, los de Polonia, Yugoslavia, Checoslovaquia
y Hungra, todos ellos con antiguos territorios
pertenecientes a Alemania, Rusia o el Imperio
austro-hngaro. Polonia, aunque era un pas
con clara identidad nacional desde haca muchos siglos, estaba bajo la tutela de la rusia zarista, con importantes territorios en poder de Alemania y Austria; despus de Versalles recobr
su identidad nacional, lo que al parecer fue conveniente para los ingleses, que queran un Estado entre la Rusia comunista y Alemania. Checoslovaquia se independiz del Imperio austraco, y Yugoslavia form un Estado con una parte
de territorio austraco ms los antiguos reinos de
Servia y Montenegro. Tambin aparecieron
otros Estados pertenecientes antes a la Rusia imperial: Finlandia, Estonia, Lituania y Letonia.
Aumentaron su territorio y extendieron sus
fronteras Francia (Alsacia y Lorena), Italia (el Tirol del Sur), Rumania (la Transilvania austraca)
y Grecia (la costa del Egeo, perteneciente antes
a Bulgaria).
Por lo que respecta a la pennsula arbiga,
anteriormente posesin del Imperio turco, tam-
1919
El tratado de Versalles:
un nuevo mundo tras la
guerra
DAVID LLOYD
GEORGE
(Manchester,
1863-Criccieth,
Carnavonshire,
1945)
David Lloyd George naci
el 17 de enero de 1863 en
Manchester. Su padre, director de una escuela primaria,
muri en junio de 1864. La
familia, que quedaba en una
situacin precaria, se traslad a Gales, donde un hermano de la madre, zapatero y
ministro del culto baptista,
se encarg de su mantenimiento. A pesar de las numerosas dificultades, Lloyd
George consigui seguir los
estudios de Derecho y labrarse una reputacin de
abogado brillante.
En 1890 fue elegido diputado liberal por la circunscripcin de Carnavon, escao que conservara durante
55 aos hasta su muerte. Representante en un principio
del nacionalismo gales, pas
a ser la figura ms destacada del radicalismo liberal,
hasta convertirse en un autntico hombre de Estado
britnico. Sus vigorosos ataques a la guerra que su pas
llevaba en frica del Sur le
dieron fama a nivel nacional.
En 1905 entr a formar
parte del gabinete dirigido
por Henry CampbellBannerman, como presidente del Board of Trade. En
1908 sucede a Asquith, que
haba pasado a ser primer
ministro, como canciller Exchequer. Desde este puesto y
con el apoyo de Asquith acometi importantes reformas
sociales, que suponan un
aumento de los gastos pblicos. Para este fin present su
famoso Presupuesto del pueblo, que aumentaba los impuestos sobre las herencias y
estableca una tasa suple-
265
mentarla sobre las grandes

fortunas y la propiedad de la
tierra. El proyecto choc con
la oposicin de la Cmara de
los Lores; las tensiones entre
las dos cmaras terminaron
con la aprobacin de la Parliament Act de 1911, que privaba a los lores de todos sus
poderes en materias de presupuesto.
Al estallar la Primera Guerra Mundial, Lloyd George figur en un principio entre los
aislacionistas, sin embargo
la invasin de Blgica le convenci de la necesidad de
que Gran Bretaa entrara en
la guerra. A partir de mayo
de 1915, como ministro de
Armamento, y desde junio de
1916, como ministro de la
Guerra, se convirti en el
gran organizador de la guerra total y de la movilizacin
econmica del pas. Sus divergencias estratgicas con
la jerarqua militar y la negativa de Asquith a crear un
comit, presidido por Lloyd
George, que se encargara de
la direccin de la guerra le
llevaron a aliarse con los
conservadores para provocar
la cada de Asquith, juzgado
demasiado dbil.
El 7 de diciembre de 1916,
Lloyd George sustituy a Asquith como primer ministro
al frente de una coalicin de
liberales y conservadores. Su
accesin al puesto fue muy
bien acogida por la opinin
pblica, no as por el partido
liberal, dramticamente dividido en este tema, donde la
vieja guardia jams le perdonara su traicin a Asquith.
En cualquier caso, el esfuerzo de guerra recibi un
nuevo impulso. Un pequeo
Gabinete de Guerra reunido
permanentemente se encarg de adoptar las decisiones
importantes. Convencido de
la poca competencia del alto
mando britnico, Lloyd
George lleg a un acuerdo
con Clmenceau para confiar el mando aliado a Foch.
El amplio triunfo electoral
conseguido por la coalicin
dirigida por Lloyd George en
las elecciones que siguieron
al armisticio de noviembre
de 1918 demostr que, para
la opinin britnica, l haba
sido el hombre que supo llevar a su pas a la victoria. En
la Conferencia de Paz de
1919 se opuso a las exigencias de Clmenceau y obtuvo
ventajas sustanciales para
Gran Bretaa.
La concesin de la independencia a Irlanda (1922) le
enajen el apoyo de los conservadores, que aprovecharon el incidente de Chanak
con Turqua para hacerle
abandonar el poder (octubre
de 1922).
bien sufri una notable transformacin con la

aparicin de varios Estados que, de momento,
quedaron bajo dominio ingls o francs (los ya
citados de Siria, Irak, TransJordania y Palestina)
ms dos Estados rabes independientes: Hedjaz
y Yemen.
Quiz no estar de ms recordar aqu que esta modificacin del mapa mundial fue especialmente reveladora para los nacionalistas de todo
el mundo que soaban con la independencia de
sus respectivos pases. Es el caso de la India,
que, tras vencer junto a los ingleses a Alemania,
calificada de agresora e imperialista, debi retornar a su condicin de pas sometido a otro imperio: el ingls. Los nacionalistas de estos pases
extraeuropeos no podan comprender por qu
los aliados haban ayudado a Polonia, Checoslovaquia y Hungra a alcanzar la independencia,
mientras Egipto o la India deban seguir bajo
tutela.
Irakes y sirios, palestinos y jordanos no podan entender por qu, tras el dominio turco,
deban tolerar el dominio ingls o francs; se
preguntaban cul era el destino de su patria,
que, al final, quedaba como un objeto de intercambio entre amos de lejanas tierras.
Claro est que an tardarn bastante tiempo
en darse las condiciones objetivas para que todos estos pueblos alcancen la independencia, y
para muchos habr de pasar la nueva conflagracin de la Segunda Guerra Mundial para que
accedan a su plena soberana. Pero no es menos cierto que ya en los aos veinte se planteaban de forma explcita los conflictos de carcter
nacionalista en muchos de estos pases.
Desde un punto de vista social, los cambios
tambin fueron considerables: la victoria de los

comunistas en Rusia tuvo tremendas repercusiones entre los obreros de todo el mundo,
que haban sido enviados a luchar en condiciones horribles durante cuatro largos aos para
volver a vivir en la pobreza ms absoluta. Hubo
convulsiones sociales de importancia en Alemania, Francia e Italia, que no llegaron a obtener la
victoria por diversas causas. Con todo qued
claro y para siempre que haba nacido una opcin nueva llamada comunismo.
Por ltimo, en otro orden de cosas, el final de
la Primera Guerra tuvo una importante repercusin en lo que se refiere a la promocin de la
mujer. Durante la contienda, las mujeres cubrieron los trabajos de retaguardia, desde conducir
vehculos hasta mover las mquinas de las fbricas. Cuando los hombres regresaron, ya no fue
posible obligarlas a volver a su antigua condicin de pasividad hogarea. Se una a ello el
hecho de que el comunismo apoyaba, tambin,
la igualdad de hombres y mujeres.
Sera, sin embargo, una equivocacin establecer, de forma automtica una relacin de causaefecto entre la contienda y estas ventajas y progresos en el orden social. De la misma manera
que no pueden atribuirse a la gran matanza algunos avances en la medicina que se obtuvieron
gracias a la urgencia de la situacin blica. Por
el contrario, todo ello slo vendra a demostrar
que el ansia de dignidad, libertad y bienestar
del ser humano es capaz de constituir sus propias
defensas aun en los momentos en que se encuentra ms amenazada.
Por otra parte, la desolacin, la muerte, el
odio y la miseria que sobrevinieron en la dcada
266
de los veinte s pueden y deben cargarse en la ria de la humanidad es algo que no merece pacuenta de la guerra. Mientras que los beneficios liativo alguno.
habran sido descubiertos de todas formas y la
R. D. C.
guerra slo hizo que se precipitara su aparicin
y realizacin, todos los males, en cambio, jams
habran tenido lugar si no hubiera sido por la
contienda.
Bibliografa bsica
Las estadsticas sealan que entre los aos
1914 y 1918 hubo diariamente ms de 5.500 DOLLINGER, H.: La Primera Guerra Mundial, Plaza y Janes.
bajas, es decir que un total de 5.500 hombres
Barcelona, 1970.
en plena juventud eran eliminados cada veinti- FERRO, M.: La Gran Guerra (1914-1918), Alianza. Madrid,
1970.
cuatro horas, y esto durante ms de mil quinien- VALLUY, S. E.: La Primera Guerra Mundial, A. M. Carroggio.
Barcelona, 1976.
tos das. Lo que esta cifra significa para la histo-
Sobre estas lneas, momento

de a firma del polmico
tratado de Versalles. Las
condiciones impuestas a la
derrotada Alemania fueron
tan duras, sobre todo en los
planos econmico y militar,
que el propio tratado llevaba
implcito segn la opinin
de muchos historiadores el
resurgimiento del
nacionalismo xenfobo
germano y sus ansias de
revancha. Todo ello
cristalizara en el nacimiento
y crecimiento del
nacionalsocialismo, la llegada
de Hitier al poder en 1933
y el estallido de la Segunda
Guerra Mundial en 1939,
tras los ensayos e
intervenciones parciales en
los conflictos de Etiopa
(1934) y la Guerra Civil
espaola (1936-1939).
Abajo, los mandatarios de
los pases aliados,
vencedores en Versalles. De
izquierda a derecha, el
primer ministro britnico
Lloyd George; Vittoro
Emanuelle Orlando, primer
ministro de Italia; Georges
Clmenceau, el Tigre,
presidente de Francia, y
Thomas W. Wilson,
presidente de Estados
Unidos.
267
1919
HACIA
UN
NUEVO
CONCEPTO
DE
LA
ARQUITECTURA
4 aparicin definitiva del hierro y del
cemento como materiales constructivos quebr, a finales del siglo XIX, las directrices arquitectnicas im-
268
La arquitectura moderna y
sus nuevos conceptos de as
formas, la luz, el espacio, la
decoracin y la ordenacin
urbanstica, cristalizaron
sobre todo en la nueva
nacin lder del mundo, los
Estados Unidos de Amrica,
a pesar de que muchos de
los nuevos arquitectos fuesen
de origen europeo. La
nueva potencia industrial era
amante del funcionalismo y
la grandiosidad, refejada en
los inmensos rascacielos de
Nueva York. A la izquierda,
el Empire State, equipado
con cuatro reflectores
giratorios instalados a 300
metros del suelo, emite
destellos que pueden verse
desde un avin a 500
kilmetros y desde tierra a
ms de 120 kilmetros. A la
derecha, vista desde el
ltimo piso del edificio de la
RCA, sito en la calle 50 (los
nmeros sustituyen a los
nombres) de Nueva York.
Desde aqu puede
observarse buena parte de
Manhattan, corazn de La
Gran Manzana, con el
Empire State en el centro, y
al fondo el World Trade
Center, que recorta su silueta
sobre la baha neoyorquina.
petantes hasta ese momento. Arte e industria quedaban as reconciliadas en el esfuerzo comn de los nuevos arquitectos por
dotar a la ciudad de un espritu ms funcional, de acuerdo con las necesidades demogrficas y sociales del siglo. Como expresin
colectiva de esta lnea de pensamiento, Walter
Gropius fundaba en 1919 la Bauhaus, que
con la participacin de pintores, arquitectos,
artesanos y especialistas en el diseo industrial se eriga en cabeza de la vanguardia y
modelo de educacin integral.
Eugenio Lpez de Quintana, historiador
y escritor, analiza aqu el curso de a llamada arquitectura funcionalista y su evolucin
hacia el organicismo de la escuela nrdica y del americano Frank Lloyd Wright
Son aos en que el inters por la ciudad y
sus edificios tenan todava una resonancia
internacional.
Un nuevo modelo de ciudad, de edificio y de mundo.
269
Reconstruir Chicago
En 1871, un incendio destruy casi por completo la ciudad de Chicago, cuyas casas de madera se levantaban sobre una estructura reticular
demasiado estricta aunque susceptible de ampliarse en extensin si las necesidades demogrficas lo exigan. Para los arquitectos americanos
encargados de su reconstruccin se presentaba
de esta forma una oportunidad poco usual de
hacer realidad las lecciones de arquitectura
aprendidas en Europa, con la ventaja que supona poder partir de cero y establecer un ordenamiento urbano conforme a los criterios formalistas del nuevo siglo.
A ello se una, adems, el hecho de que en
Amrica los modelos arquitectnicos existentes
se remontaban, a lo sumo, al emplazamiento tpicamente colonial y no contaban con el precedente historicista que se haba apoderado de la
arquitectura europea durante el siglo XIX. En Europa, en efecto, la prctica del historicismo o
eclecticismo haba derivado en las ltimas dcadas en una arquitectura despersonalizada, cuyo
dudoso fundamento presentado por sus ltimos defensores como una forma de liberalismo
artstico consista en una mera yuxtaposicin
de antiguos estilos cada vez ms profusa, ms
agobiante, que no haca sino romper con el tradicional ritmo sucesivo de pocas y estilos
originales.
Con estas condiciones de partida, los integrantes de la Escuela de Chicago asumieron el
papel de vanguardia y se dispusieron a incorpoArriba, la villa o chalet de
Les Terrases, construida en
1927 en a localidad de
Carches (departamento de
Hauts de Seine) por el
arquitecto Le Corbusier.
Abajo, el living-room de la
famosa Casa de la Cascada,
construida en Bear Run,
Pennsylvania (Estados
Unidos), para el doctor E. J.
Kauffmann por el
norteamericano F. U.
Wright, combinando
arquitectura y naturaleza.
Frank Lloyd Wright: La casa de la cascada.
rar definitivamente los nuevos materiales a todos sus proyectos. Por eso se dice que con ellos
nace la arquitectura moderna, aunque una vez
apagada la fiebre de la reconstruccin el movimiento sufriera un frenazo y se canalizara en dos
claras corrientes: una vuelta al clasicismo representada por Daniel H. Burnham, con soluciones
formales nuevas pero con los mismos elementos
que la etapa anterior; y un reforzamiento de la
experiencia individual de vanguardia, como la
que protagoniz Louis Sullivan.
Edificar sin la esclavitud de

los muros
Las mejores tcnicas y los nuevos materiales
constituyeron un poderoso elemento de renovacin, y aunque luego veamos su valor relativo
con respecto a otros factores, conviene saber
cules fueron y qu uso se hizo de ellos en el
nuevo Chicago.
La figura de Le Barn Jenney se encuentra en
cualquier libro sobre arquitectura moderna asociada a la aparicin del rascacielos, que no fue
otra cosa que un nuevo concepto de abstraccin
americano para multiplicar el rendimiento econmico del espacio primitivo. Los rascacielos de
Le Barn Jenney, modestos si los comparamos
con los actuales prodigios vidriados de cualquier
ciudad americana, nos sirven de ejemplo porque en ellos siempre prevaleci la estructura sobre la decoracin exterior, y por lo mismo ejemplifican a la perfeccin el uso del armazn metlico y las ventajas arquitectnicas que de ello se
derivaron: multiplicacin de los vanos transparentes, considerable elevacin de la altura de las
edificaciones y, por derivacin, al reducir el grosor de los pilares, una nueva cimentacin en
piedra que stos exigan para soportar el peso
del edificio y que llev a la aparicin del hormign. Ms tarde, cuando este nuevo conglomerado de cemento, arena y grava se verti en encofrados de madera que tenan dispuestos en su
interior unas barras de hierro o redondos, surgi
el hormign armado, de resistencia mucho
mayor.
Con el ascensor hidrulico y luego con el
elctrico (desde 1887), con el correo neumtico
y el telfono, el rascacielos se iba dotando de los
elementos precisos para alojar el nuevo dinamismo de la vida moderna, que se articulaba en
hoteles y oficinas de todos los tamaos, concentrados en zonas de la ciudad cada vez ms
definidas.
Es evidente que el incendio de Chicago no
motiv, por s solo, el nacimiento de la arquitectura moderna, sino que sirvi para canalizar una
realidad que vena gestndose en el tiempo y
que antes o despus tena que cristalizar en un

cambio respecto a lo anterior. Es cierto tambin
que ninguno de los factores que se barajan como causantes de esta ruptura, concretamente en
arquitectura, son determinantes. A saber: una
renovacin general del gusto; la ya citada revolucin industrial; lo que Bruno Zevi llama los
ismos de la visin figurativa, de los que luego
hablaremos, y un impulso social relacionado
con la ms cruda realidad de los miserables barrios londinenses, producto del enorme crecimiento demogrfico y de la expansin de la revolucin industrial en el siglo XIX.
Lo que estaba ocurriendo era que la nueva
tecnologa presentaba unas necesidades y exiga
unas respuestas que los valores tradicionales no
podan satisfacer, y atribua al arte unas funciones completamente nuevas para stos.
Desaparecida la demanda de castillos y palacios cortesanos en favor de los bloques de viviendas; perdida la monumentalidad de los templos en esa otra monumentalidad de los rascacielos, las estaciones de ferrocarril y las grandes
fbricas; difuminada, en definitiva, la vinculacin
clsica entre arte y arquitectura en el marco mucho ms amplio de un urbanismo que conjugaba las edificaciones con el paisaje y con los ms
pequeos productos del diseo industrial, el
concepto de lo funcional surgi con fuerza renovadora de la unin de lo til con lo bello, o por
lo menos de los intentos para lograr sta.
Tal unin, sin embargo, no pudo desembarazarse nunca del peligroso componente econmico qu implicaba el ser, ante todo, un producto
1919
Hacia un nuevo
concepto de la
arquitectura
En estos aos de expansin

arquitectnica, en Estados
Unidos existi una rivalidad
acusada entre los propios
norteamericanos y los
arquitectos emigrados de
Europa por motivos polticos
y profesionales. El
estadounidense F. Ll. Wright
deca despectivamente de Le
Corbusier: Es un escritor
ms que un arquitecto; cada
vez que termina una casa
escribe cuatro libros sobre
ella. Al alemn Walter
Gropius se refera siempre
como Herr Gropius. Pero
otra escuela arquitectnica
europea, llamada nrdica
por haber nacido en los
pases escandinavos, triunf
plenamente en Amrica,
extendindose tambin al
campo de la decoracin y el
diseo de muebles. En la
foto, el Palacio Enzo Gutzeit,
construido en Helsinki por el
finlands Alvar Aalto,
mximo representante de la
arquitectura nrdica.
Tras el triunfo nazi en

Alemania emigraron a
Estados Unidos los
arquitectos Walter Gropius,
Breuer, Bayer, Albers,
Moholy-Nagy y Mes van
der Robe, todos ellos
miembros de la prestigiosa
Bauhaus. Sus ideas fueron
acogidas calurosamente en
Amrica. En la foto, cartel
de una exposicin de los
trabajos de Gropius,
exhibida en Dortmund
(RFA), en junio de 1953.
de mercado. Las mediocres edificaciones que cubren en gran parte nuestras ciudades son buena
muestra de ello, pero esto no significa tampoco
que una casa de concepcin modesta no pudiera ser exponente de buena arquitectura, y ah
est la tantas veces citada Red House de Webb
para demostrarlo.
Se puede afirmar, pues, que durante el siglo XIX se fue gestando un espritu nuevo cuyas
manifestaciones definitivas se consolidan en la
dcada de la primera posguerra, que sirvi de
tope selectivo para la pluralidad de tentativas arquitectnicas de hombres como Otto Wagner,
Peter Behrens, los Perret y muchos otros. Una
posguerra desgarradora y lcida a la vez, al otro
lado de la cual los sueos vanguardistas encontraron en el racionalismo un punto de apoyo comn, de tono exacerbado en un principio, pero
que luego deriv por evolucin natural hacia
Walter Gropius supo fundar una gran escuela y retirarse a la vida privada de su arte.
formas orgnicas ms suaves, como luego veremos. Ahora conviene, no obstante, mencionar
los otros movimientos paralelos que orquestaron
este incipiente racionalismo.
La multiplicacin de las
fachadas
La guerra, en palabras de Benvolo, haba
abierto un abismo entre la realidad y el ideal.
Nadie poda dudar ya de que el mismo progreso
tcnico aplicado con entusiasmada ostentacin
por los arquitectos a sus edificios haba servido
tambin para destruirlos, con la misma facilidad
con que por ejemplo frustr la materializacin
de los bocetos futuristas de Sant'Elia, desaparecido prematuramente durante la contienda.
El freno de realidad que esto supuso para el
optimismo de tantos sueos sin lmite en la conciencia de los artistas se polariz en dos actitudes: la de los que optaron por un mayor activismo y compromiso poltico, como la rama dadasta alemana de Huelsenbeck y Ernst, y la de
los que hicieron de ese choque con la realidad
punto de partida comn para construir un nuevo lenguaje de expresin. La aportacin de los
pintores a esta bsqueda, a travs de una identificacin sin precedentes con los arquitectos, tuvo consecuencias tan importantes como pudo
ser, de entrada, acabar con la desmesurada importancia atribuida a la fachada principal de los
edificios, en favor de una multiplicacin de los
puntos de vista.
El uso que hicieron de la luz y del color los
impresionistas y la capacidad de estos elementos
para delimitar volmenes, trazar siluetas, crear
espacios, haban puesto ya de manifiesto la incomodidad que produca en los artistas la tradicional primaca de los valores geomtricos sobre
los cromticos y tctiles. Pero slo con la aparicin del cubismo se consagr en realizaciones
concretas el rechazo de la geometra euclidiana
y de la perspectiva de ella derivada como nica
forma de representacin, introduciendo en esta
artificial manera de ver la naturaleza una cuarta
dimensin: el tiempo.
Surga un nuevo vocabulario respaldado por
la polmica terica librada entre 1904 y 1912
sobre el valor de la perspectiva con la aportacin definitiva de Panofsky y por una crisis
desatada en la ciencia de los conceptos espacio
y tiempo con la enunciacin por Einstein de-la
teora de la relatividad y el despegue de la fsica
nuclear. Planos que avanzan y retroceden, que
se cortan en ngulo, supresin de volmenes,
transparencias. Expresiones de una nueva geometra que pona en duda la necesidad de una
referencia espacial y articulaba el espacio con
272
relacin a un punto de vista en continuo movimiento y no al punto de vista fijo con que los
hombres del Renacimiento haban conseguido
eliminar la ingenuidad de las mesas medievales,
siempre inclinadas, y sus espacios imposibles.
Es posible establecer un paralelismo entre
pintores como Manet, Czanne, Degas, Munch,
y arquitectos como Horta, Mackintosh, Loos,
Wagner, Hoffman, Olbrich, Behrens. Todos jugaron un papel de antecedentes esta palabra
no debe aplicarse absolutamente como merma
alguna de su importancia del cubismo en pintura y del racionalismo en arquitectura respectivamente. Slo por cuestiones de espacio no vamos a extendernos sobre la importancia del Art
Nouveau o Liberty para la arquitectura contempornea, sobre todo por el uso de los nuevos
materiales y el funcionalismo orgnico predicado desde el comienzo y en especial por Henri
van de Velde, el alma del futuro organicismo.
Por los caminos de la

vanguardia
Pero no fue el cubismo el nico movimiento
pictrico con repercusiones en la arquitectura. El
neoplasticismo, por ejemplo, que contaba con el
genio de Mondrian, reduca toda composicin
figurativa a la relacin entre rectngulos y bloques de color, y esto se reflej en Theo van
Doesburg, Pieter Oud y sobre todo en la potica de los planos independientes de Mies van
der Rohe y su planta para el pabelln alemn
de la Exposicin de Barcelona. Son asimismo
muy populares las sillas de Ravesteyn, en las
que los planos vienen definidos por el color.
Tambin derivados del cubismo, el purismo,
con Ozenfant y Le Corbusier, a la bsqueda este ltimo de figuras geomtricas sencillas de proporciones ureas, opuestas a cualquier complicada tridimensionalidad arquitectnica; el constructivismo, con Malivich; el futurismo, cuya
obsesin por el movimiento nunca pudo llegar a
hacerse realidad en arquitectura, como ya vimos
al hablar de Sant'Elia.
Y al margen del movimiento cubista, el expresionismo, dramtica manifestacin intimista lejos
de cualquier bsqueda de un vocabulario figurativo, pero que hizo germinar, lo mismo en Kafka
y en Kokoschka que en Poelzig, Hger o Mendelsohn, la tentativa individual del experimento,
tpicamente alemana por otra parte.
Hacia el ao 27 la consagracin del movimiento moderno es indiscutible; el hecho de
que en l tuvieran cabida, ligeramente reconvertidas, algunas de estas corrientes de vanguardia,
pone al descubierto parte del complejo entramado de fuerzas que hicieron posible su nacimiento.
Concretamente, Mendelsohn, que evolucion

desde el artificio expresionista en ladrillo y hormign armado del Observatorio de Potsdam hacia las formas ms sencillas de los almacenes
Schocken o del cine Universum; y Mies van der
Rohe, a quien se deben los famosos rascacielos
casi transparentes del Lake Shore Drive, sobre
el lago Michigan, en los que las superficies se
convierten en espacio llevadas a una abstraccin que elude lo superfluo y deja al descubierto
la estructura del edificio y el poder de los materiales empleados. Tanto en este caso como en la
planificacin de los Promontory Apartments,
Mies elige los elementos estandarizados porque
permiten una libre subdivisin del espacio salvo
en el bao y la cocina, que quedan fijos.
Pero el movimiento moderno cuenta tambin
con dos nuevas aportaciones: una de tipo colectivo, la experiencia sin precedentes del grupo
conocido como la Bauhaus (el Bauhaus al conservar el masculino del artculo alemn), y otra
Sobre estas lneas, cartel de

una exposicin de diseos
elaborados por la Bauhaus
germana, exhibidos en
Wanderschau, en 1930.
Fundada por Walter Gropius
en Weimar, en 1919, como
escuela de arquitectura y
artes aplicadas; trasladada en
1925 a Dessau donde se
mantuvo hasta 1932, la
Bauhaus fue el primer
intento de fusin de
arquitectos, escultores,
pintores y diseadores para
crear el moderno artesano
investigador de los nuevos
objetos de la esttica
industrial.
273
Toda nueva comente de la

arquitectura moderna
intentaba establecer unos
principios tericos y crear
escuela entre sus
seguidores. Los miembros de
la Bauhaus germana
emigrados a Estados Unidos
dirigieron la Escuela de
Arquitectura de la
Universidad de Harvard
(Massachusetts) y fundaron
el famoso Instituto de
Diseo de Chicago. En la
foto, la entrada al Centro de
Estudios Arquitectnicos,
creado por Le Corbusier en
Zurich (Suiza).
individual y genial, si cabe hablar de genios en

nuestro siglo, la de Charles Edouard Jeanneret,
Le Corbusier.
El arte total
La iniciativa de la Bauhaus se inserta en una
Alemania lastrada por su incorporacin tarda a
la industrializacin y por los efectos de una inflacin especialmente acusada durante los primeros aos veinte, pero que sin embargo se haba
convertido en cabeza de la investigacin cientfica y de la cultura arquitectnica, sobre todo al
ganar a las universidades para el movimiento
moderno mucho antes que en el resto de
Europa.
Al frente se encuentra Walter Gropius, uno de
los grandes mitos de la arquitectura contempornea. El es el responsable no slo de haber
mantenido unido al grupo en sus momentos
ms difciles, cuando la corriente secesionista de
Van Doesburg amenazaba su espritu esencialmente prctico y experimental, sino tambin de
conseguir subvenciones de todos los sectores de
poder de la sociedad alemana y de la lnea ideolgica a seguir hasta su violenta supresin por el
rgimen nazi en 1928.
Desde su fundacin en Weimar, en 1919, el
grupo se caracteriz por una actividad ms prctica que terica, al contrario de lo que se haba
venido dando en anteriores movimientos vanguardistas. En realidad, el espritu integrador de
Gropius estaba tan arraigado en su personalidad
que lo transfiri a la concepcin misma de la
Bauhaus y al plan educativo instaurado all.
Este colectivo de alumnos y maestros, al que
se vincularon artistas como Klee, Kandinski, Malivich y muchos otros, suprimi las distancias
que se haban creado entre arte e industria,
cuando la revolucin industrial irrumpi con la
nueva maquinaria en la produccin artesanal.
Gropius no menospreciaba los beneficios de
rendimiento que podan aportar estos medios,
pero siempre y cuando no anulasen la iniciativa
personal.
Segn Gropius, no existan diferencias esenciales entre el artesano y el artista, y ste no estaba destinado ni a remediar todos los males ni
a ser fiel reflejo de los progresos de la sociedad.
274
La idea era que el grupo contribuyera a su desarrollo con una concepcin total de la construccin en la que la arquitectura, la ornamentacin
o la urbanstica no fueran sino subdivisiones
convencionales.
Para que la Bauhaus no se convirtiera en un
estilo ms, para que el movimiento no se agotase en su repertorio formal, cualquier creacin no
se abandonaba a la justificacin de la imaginacin personal, sino que haba de ser verificable
por el resto de los componentes. Todo era susceptible de modificarse y evolucionar en cualquier sentido. Todo, en definitiva, responda a
una tarea concreta y vena determinado por una
concepcin particular de la razn capaz de situar
cualquier creacin en un satisfactorio punto medio entre calidad y cantidad.
Entre los antecedentes arquitectnicos de
Gropius, la fbrica Fagus Werke preludia sus
creaciones posteriores, al valerse del hierro, el
cemento y el cristal para terminar con la idea del
muro como sustentante o aislante del recinto
respecto al exterior. Sin llegar a la perfecta comunin entre casa y naturaleza de Wright, recibe su influencia, de la que se ir desembarazan-
do con el tiempo para crear un estilo propio que

destilar con absoluta libertad de interpretacin
en sus enseanzas en la Bauhaus.
La confirmacin de esta autonoma creativa
es el nuevo edificio en Dessau, a donde el grupo
se traslada en 1925. Gropius concibe una forma
geomtrica para la planta que exige cambiar
continuamente de punto de vista para conocer,
el conjunto en su totalidad. El revoque blanco
de los muros define por s mismo los volmenes
planos, en los que el enmarque metlico de las
ventanas acta como nica ornamentacin junto a los esquinazos transparentes de algunas fachadas, que dejan ver a la vez el interior y el
exterior del edificio.
Para muchos, sin embargo, la ltima obra
maestra de Walter Gropius en el seno de la
Bauhaus fue abandonar la escuela cuando su
encauzamiento pareca definitivo. A partir de ah
sus iniciativas se orientaron ms hacia el urbanismo, sobre todo en lo que tiene de conocimiento de las fuerzas vivas que son sus protagonistas; no todos los maestros han sabido entregar en vida su gran obra para la futura gloria
de sus sucesores.
Sobre estas lneas, proyecto

de vivienda con tenaza y
gimnasio, diseado y luego
construido por Le Corbusier
en Marsella. El nombre
completo de este gran
arquitecto, suizo de
nacimiento, nacionalizado
francs, y mximo terico
de la arquitectura y el
urbanismo moderno,
fallecido en la Costa Azul
en 1965, era el de Charles
Edouard Jeanneret
Le Corbusier.
Creador de la idea unidad
de habitacin y definidor
de la vivienda como
mquina de habitar,
escribi numerosos libros
entre los que destaca Los
tres establecimientos
humanos (1945), sntesis de
toda su concepcin y texto
indispensable en las escuelas
de arquitectura.
275
Le Corbusier, vestido con

una camisa de cuadros,
presents a la prensa su
magna obra de puerta de
dos hojas de 120 metros
cuadrados cada una,
disenada y construida en
acero esmaltado para la
entrada del Parlamento del
Estado indio de Pendjab por
encargo del gobiemo
(ranees. La ciudad de
Chandigarh, capital de
Pendjab, fue reorganizada
urbanfsticamente a partir de
1950 siguiendo las ideas de
Le Corbusier y logrando
una gran armonfa entre
tradition y modemidad.
La machine a habiter
Unido a Gropius por los vinculos de la vanguardia y sobre todo por su mutua negative a la
tradicional oposicidn entre arte e industria,
Charles Edouard Jeanneret, Le Corbusier,
irrumpio sin embargo en el escenario internacional casi en solitario, como representante de una
tradicion francesa que, a traves de el, consegufa
vincularse a las nuevas corrientes de la modernidad.
Esta actitud aislada ha provocado el deterioro,
por defectos de construccion, de algunas de sus
obras, pero no puede por menos de admitirse
que en semejantes condiciones lo que proyecto
a Le Corbusier a las primeras lineas de la popularidad y la polemica fue su propia personalidad,
capaz de sustentar una logica extremadamente
clara y accesible, que el mismo se encargo de
exponer en una verdadera labor propagandistica de sus ideas.
Lindando con el slogan, algunos de sus principios chocaron con la hostilidad de los criticos,
fueron dados de lado y mas tarde reaparecieron

como conceptos validos que era precise considerar de nuevo. Tal es el caso de los pilotis sobre los que se eleva la casa y que permiten la
invasion de la planta por el jardin; de la planta
libre, que se apoya sobre los nuevos materiales
para acabar con los pisos meramente apilados
uno encima del otro; de las terrazas-jardin y de
la fachada libre, en la que los pilares se retrasan
y las fachadas son unicamente ligeras metnbranas de muros sueltos o ventanas.
Otros, por el contrario, se rechazaron definitivamente por inefectivos, como el famoso modulor que Le Corbusier, en su busqueda de la armonia mediante las proporciones aureas, fijaba
como el de un hombre con el brazo izquierdo
levantado.
La villa de Carches se ha considerado como
prototipica de la obra de Le Corbusier porque
en ella queda patente la preocupacion por la vivienda como conjunto mas que como suma de
detalles, y porque muestra, junto con muchos
de sus textos teoricos, el proposito de desligar la
arquitectura de los argumentos filosoficos y trascendentales en que incluso la Bauhaus la habia
sumido, para atender a su mas pura conviccion
de lo que tiene que ser una machine a habiter.
Sin embargo, Le Corbusier no rebaso en muchas ocasiones la barrera de sus propias teorias.
Como Gropius, derivo hacia el urbanismo, en
este caso por via de las unites d'habitation, por
una parte, y de los planes generates para ciudades, por otro. Las primeras, concebidas como
conjunto de viviendas con servicios comunes
(cooperative de alimentacion, terraza-jardm, solarium), no resultaron, de hecho, todo lo satisfactorias que se pensaba. Los segundos, como.
el plan-Voisin de Paris, resultaban demasiado
costosos o diffciles de realizar, aunque contenian muchos de los planteamientos que todavia
hoy serfa necesario considerar para nuestras
ciudades.
La crisis del racionalismo

Pese a la pujanza que habfan adquirido los
supuestos de este segunda gran generacion de
la arquitectura moderna, la decada de los treinta
vio aparecer el germen de lo que a la vuelta de
la Segunda Guerra Mundial se revelaria como la
franca crisis del movimiento funcionalista. El hecho de que Gropius y Le Corbusier, dos de los
grandes mitos, abandonaran Europa es muy significative, pero hay tambien otros factores que
es precise considerar.
En el panorama europeo la situacion no podia ser mas equivoca. En Rusia se optaba definitivamente por un pesado gigantismo de corte
276
neoclasicista; Alemania padeca las repercusiones del autoritarismo nazi y una falta de libertad
en la construccin que adquira tintes casi caricaturescos en la frustracin de la carrera como
arquitecto de su mximo lder. Italia, que llevaba a cabo una heroica defensa del racionalismo,
haba de chocar con el monumentalismo fascista, mientras que Francia entraba en una clara
decadencia. Slo Inglaterra pareca hacer algo
ms que subsistir, afrontando con valenta nuevos criterios urbansticos que descomponan la
ciudad en comunidades sociales. Qu estaba
ocurriendo?
La exposicin de Nueva York, en 1939, sirve
como respuesta. Tal vez debido a que los grandes maestros estn ausentes, el funcionalismo
pierde su impulso cultural. Entre la llamada tercera generacin de arquitectos no surge ninguna
gran personalidad de resonancia internacional
que pueda erigirse en seuelo del movimiento.
Pero es que adems las ideas no han evolucionado, la arquitectura ha cado en el dogma terico y en la afectacin y, lo que es peor, el tiempo ha demostrado que los edificios no son tan
funcionales como se deca. Nadie cree ya ciegamente en que la extrema simplificacin a que se
han llevado los interiores, sus muros translcidos y los revoques blancos de rpido deterioro
sean lo ms adecuado para vivir. En la exposicin, el espectador se encontraba un poco perdido entre los pabellones que traducan esta decadencia y los que, como el italiano, hacan gala
de una ostentacin ms aparatosa que elegante.
La representacin finlandesa, discretamente dispuesta tras una fila de rboles, constitua una
valiosa excepcin.
El espritu nrdico
Este pabelln se deba al finlands Alvar Aalto, que desde esta y algunas otras obras llevaba
a cabo una revisin prctica del funcionalismo
sin valerse para ello de textos escritos propios,
de los que no era partidario. Se ha dicho de l
que encarna el organicismo racionalizado por
oposicin a Wright, que sera puramente organicista. Al marqen de estas clasificaciones estilsti-
El arquitecto francs presenta al embalador argentino un oan urbanstico para Buenos Aires.
1919
Hacia un nuevo
concepto de la
arquitectura
En esta foto, tomada en

Pars el 18 de octubre de
1938, Le Corbusier explica
sobre un plano al embajador
argentino en Francia, seor
Carzano, sus proyectos
urbansticos para la
reorganizacin y futura
expansin del Gran Buenos
Aires. El plan, que al igual
que los pensados para
Barcelona, Pars, Ro de
Janeiro, Sao Paulo y
Montevideo no lleg a
realizarse, estaba basado en
parte en un trazado urbano
similar al creado en el
Ensanche barcelons por el
ingeniero y arquitecto
cataln Ildefonso Cerda
(1815-1876), un gran
urbanista cuya obra conoca
perfectamente Le Corbusier.
cas, muchas veces ms tericas que reales, vamos a ver qu ofreca Aalto como alternativa.
Lo que ms destaca en todas sus obras es
una constante preocupacin por el hombre, de
forma que sus objetivos se centran en crear algo
hermoso para ver, pero tambin confortable para habitar. Para ello se aleja del monumentalismo y desciende al terreno de los detalles, donde
llega a moverse con verdadera habilidad. En las
habitaciones del Sanatorio de Paimio (1931),
por ejemplo, altera el orden normal de colores
entre pared y techo para adaptarlos a la posicin horizontal y no vertical de los enfermos, y
en la sala de conferencias de la Biblioteca Viipuri (1932) concibe una cubierta ondulada que va
llevando de pliegue a pliegue la voz hasta los
asientos ms alejados.
El uso constante de las formas onduladas supone una liberacin respecto al cubismo, frente
al cual lleva a cabo un aprovechamiento de las
ventajas del proceso industrial sin caer en la produccin estndar, ya que disea elementos simples susceptibles de ser combinados de distintas
formas en la decoracin de los interiores. Sus
sillas son producto del tratamiento qumico de la
madera y de un diseo segn el nico criterio
que le interesa, el de la comodidad y el confort
del hombre.
En la gran serpentina que son los Dormitorio

del Massachusetts nstitute o Technology
(1949) para algunos menos gil en la realidad
que en la idea, Aalto sustituye la tradicional
sucesin de tramos rectos de escaleras por un
corredor ondulado que se funde con las estancias a la vez que las comunica entre s. Es una
forma ms de expresar la gran preocupacin de
los organicistas: el espacio interior habitable.
Junto a Aalto, los suecos Sven Markelius y
Erik Gunnar Asplund llevan a cabo, en la misma
lnea, una reaccin personal frente al funcionalismo, lo que confirma la idea de que la influencia de las teoras de Wright no fue determinante
en el nacimiento de la arquitectura orgnica europea, sino que en Europa algunos arquitectos
haban comprendido ya antes la necesidad de
recuperar la arquitectura del plano terico en
que la tena sumida el purismo funcionalista, para entregarla a las verdaderas necesidades
humanas.
El arte para la vida

Cuando se dice que un edificio orgnico es
un poema se quiere expresar, pensando en
Wright y en algn otro organicista consagrado,
Uno de los graves

inconvenientes que los
nuevos arquitectos y
urbanistas encontraron para
llevar a la prctica sus ideas
fue el de su alto coste y a
falta de rentabilidad
econmica inmediata, en
contra de un sistema basado
en la obtencin de beneficio
monetario a corto plazo.
Pocos planes pudieron
aplicarse en su totalidad, a
excepcin de obras
faranicas como la creacin
de Brasilia o proyectos
masivos de viviendas obreras
hechos en los pases
socialistas. Sin embargo, si
las viviendas fueran de alta
calidad y la planificacin
urbanstica correcta, dotada
con todos los servicios
pblicos necesarios tal como
proponan los nuevos
arquitectos, la gente vivira
ms feliz y se producira un
sustancial ahorro de tiempo
y dinero para millones de
personas.
Steve Vidler: Palacio de la pera de Sidney (Australia).
278
el esfuerzo de su creador por levantar una unidad viva habitable que est en relacin con la
vida cotidiana de su inquilino y con la naturaleza, ms que con la teora arquitectnica de los
libros, los principios geomtricos establecidos y
la tcnica ingenieril. No es una coincidencia que
algunas de las pginas ms bellas que se han
escrito sobre arquitectura sean las que G. C. Argan dedica a la casa Kauffmann de Frank Lloyd
Wright.
Wright, del que no hay que olvidar que no
siempre fue un arquitecto organicista, hered de
la tradicin americana el eje central de la chimenea en torno al cual se desarrolla la planta cruciforme de la casa. De ah, y rechazando por exceso toda la tradicin al confundir lo clsico con
el clasicismo, busca una arquitectura nueva que
no est ligada al arte de forma elitista, sino que
sirva para mejorar la sociedad. Es una manera
de rechazar el intelectualismo europeo mediante
un criterio de construccin no basado en el gusto que l equipara a la superficie, sino en la
realidad, que es el espacio interior habitable.
Se ha hablado mucho de la coherencia creadora de Wright, pero no sera de mucha utilidad
citar aqu los doce o trece principios que se dice
estn presentes en toda su obra. En primer lugar,
porque son enunciados complejos e indetermi-
Un busto de Frank Lloyd Wright
nados, como los de la simplicidad, la casa

con carcter o la casa como reparo. Pero
tambin porque desde las prairie houses (19001914) a la casa Kauffmann (1936) o al Museo
Guggenheim (1946), no hay en todas sus creaciones muchos aspectos formales que las identifiquen a primera vista como obras del mismo
autor.
S hay, sin embargo, afinidades que se van
consolidando con la experimentacin: la simplicidad, entendida no como el esquematismo rgido de Gropius y Le Corbusier, sino con la unidad de medida que son la utilidad y el confort;
el tomar como modelo la naturaleza y utilizar
colores que armonicen con sus formas; el uso
de los materiales existentes en el lugar dejando
a la vista su tosquedad como forma de integracin entre casa y entorno; la huida de la estandarizacin, del dogma esttico, en favor de
... tantos estilos en arquitectura como estilos
de personas.
La magia del espacio

Pero lo que verdaderamente llama la atencin
de Wright son sus interiores, donde el espacio
ha recibido un tratamiento inusitado y ya no es-
1919
Hacia un nuevo
concepto de la
arquitectura
La nueva arquitectura
conceba el espacio como
un conjunto integral en el
que deban fundirse edificio,
luz y decoracin, estando la
pintura, los mosaicos y la
escultura al servicio directo
del efecto esttico de la
construccin. A la izquierda,
escultura de bronce realizada
por Heloise Swaback,
colocada como parte de un
conjunto Urbanstico en
Phoenix, Arizona, Estados
Unidos. A la derecha,
edificio de la Biblioteca de
la Ciudad Universitaria de
Mxico, decorado con
mosaicos del ceramista Juan
O'Gorman.
Biblioteca de la Ciudad Universitaria de Mxico.
279
Le Corbusier, ataviado con

una pajarita de lunares, posa
para el fotgrafo en uno de
sus estudios, junto a un
conjunto de cubos o
mdulos en cuyo
funcionalismo y simplicidad
se basa buena parte de las
nuevas ideas arquitectnicas.
t determinado de antemano por volmenes o

cajas superpuestas y unidas entre s por pasillos y puertas. La pared desaparece como tal y
se convierte en un ... medio para proteger contra la lluvia y el calor. As, no tienen sentido las
enormes transparencias a que haba conducido la
prctica funcionalista y que eliminaban el recogimiento de la casa entendida como refugio. La
luz es algo que hay que dosificar y no puede
irrumpir por todas partes de forma descontrolada. Ha nacido, con Wright y los organicistas, la
continuidad orgnica, donde el espacio lo determinan ahora las lneas de trnsito fundidas con
las estancias para crear mbitos confortables, a
los que es preciso buscar una expresin exterior
para llegar as a conseguir la verdadera arquitectura integral.

Wright, como verdadero innovador que fue,
renunci en solitario a las tcnicas ingenieriles
del momento, que basaban la construccin en la
pilastra y la viga. Tal es el caso del puente que
une la casa Kauffmann con las residencias para
invitados, los soportes palmiformes de la Sociedad Johnson o el Hotel de Tokio elevado sobre
mnsulas, de gran resistencia a los movimientos
ssmicos.
Se preocup, asimismo, por el aspecto social
de la arquitectura, y levant decenas de casas
para el americano medio con los mismos criterios orgnicos que otras viviendas ms caras. En
lo referente al urbanismo, opuso a la ciudad en
altura de Le Corbusier la ciudad en extensin,
cayendo tal vez en el error de haber creado un
planteamiento urbanstico donde poder inscribir
su propio prototipo de vivienda.
La alternativa latinoamericana
La pajarita de lunares de Le Corbusier contrasta con sus diseos modulares.
La complejidad del panorama arquitectnico

europeo y el desarrollo de las grandes tendencias que hemos visto han hecho que muchas de
las experiencias llamadas regionalistas hayan
sido casi olvidadas durante algn tiempo por la
historiografa. As ocurre, por ejemplo, con Terragni en Italia, Oud en Holanda o Asplund, de
quien ya hablamos, en Suecia. El caso latinoamericano puede incluirse tambin entre los regionalismos, aunque de forma excepcional por
la enorme extensin de terreno abierto de que
se dispone, por el carcter ms libre de sus expresiones y porque ofrece un futuro a desarrollar ms optimista que el horizonte involucionist
europeo.
Brasil, por ejemplo, cuenta con la exposicin
celebrada en Sao Paulo en 1922 como eco de
los avances de la vanguardia europea. A partir
de ah surgen distintas manifestaciones, entre las
cuales el Ministerio de Educacin y Sanidad
(1935-1946) proporciona ya varios nombres importantes de la arquitectura brasilea: L. Costa,
O. Niemeyer, A. Reidy. La influencia de Le Corbusier es indiscutible, hasta el punto de llegar a
pensar si esta aplicacin de los elementos del
arquitecto suizo no los habrn convertido en frmulas puramente convencionales.
En medio de la inmensa laguna que presenta
Brasil en lo que a encuadres urbansticos se refiere, la experiencia de Brasilia en un intento
de transferir al centro parte de la poblacin perifrica y sus actividades econmicas se convierte en un experimento nico, con plan de Lucio Costa y con Niemeyer al frente del departamento de arquitectura y urbanstica.
280
1919
Hacia un nuevo
concepto de la
arquitectura
En la prctica, la forma en cruz inicial de Cos- una tendencia muralista del mosaico a cargo en
ta se adultera con algunos establecimientos peri- este caso de Rivera y Siqueiros. El Museo de
fricos, pero se conserva el tratamiento de los Antropologa, a su vez, es exponente de una fudistintos sectores urbanos mediante el superblo- sin entre la rama prehispnica de las primeras
que de trazo formal simplicsimo, agilizado por culturas y la hispnica del mundo occidental.
las cristaleras y el brse-soleil (planchas de vidrio Pero no se puede olvidar al que ha sido la
regulables que permiten dosificar la intensidad figura ms importante de la arquitectura mexicana, el espaol exiliado Flix Candela, que lleva
de la luz) de Le Corbusier.
En Argentina, asimismo, la influencia de este al extremo la explotacin de los recursos del
ltimo se impone a la de los organicistas. Desta- hormign. La Capilla de San Vicente de Pal y
can el cataln Bonet, que realiza unas correccio- el edificio de Bacard en Cuantitln son dos de
nes al racionalismo desde la ptica surrealista y sus muchas obras.
la vinculacin del edificio con los elementos del
lugar, y Amancio Williams, que ofrece como noE. L. Q.
vedad la Casa sobre bveda en Mar del Plata
(1945).
Venezuela tiene un protagonista indiscutible Bibliografa bsica
en Carlos Ral Villanueva, responsable en bueG. C: El arte moderno (1770-1970), Fernando Tona parte del crecimiento de Caracas. Y Mxico ARCAN,
rres. Valencia, 1977.
ofrece un amplio panorama donde se destacan BENVOLO, L.: Historia de a arquitectura moderna, Gustavo
Gil. Barcelona, 1982.
varias tendencias. Por una parte, una primera
GlLLO, D.: La arquitectura moderna, Ariel. Barcelona, 1980.
corriente antirracionalista expresada en la Ciu- ZEVI, B.: Historia de la arquitectura moderna, Poseidn. Barcelona,1980.
dad Universitaria de Mxico (1953), que incluye
Objetos que hoy nos

parecen cotidianos, como los
grandes ventanales, las sillas
metlicas o los muebles
llamados modernos, son
productos recientes, creados
a partir de las ideas de
diseo de la Bauhaus. En
la foto, Alvar Aalto, mximo
representante de la escuela
nrdica de arquitectura,
entre los que tambin
destacan Hakon Ahlberg,
Funnar Asplund, Cari
Bergsten, Ame Jacobsen y
Ange Rafn. Para Aalto, la
arquitectura fue toda su
vida, incluso sus dos
mujeres, Aino Marsio y Elisa
Makkinheimo, fueron antes
sus ms estrechas
colaboradoras. De igual
forma, la esposa del
arquitecto norteamericano
Frank Lloyd Wrght,
Olgivanna Lazovich Wrght,
dirige desde la muerte de su
marido la Taliesin West,
centro de investigacin
arquitectnica construido en
Scottsdale, Atizona, Estados
Unidos. El impacto creado
en Amrica por los nuevos
arquitectos, conocidos como
Los dioses blancos, est
magistramente descrito por
Tom Wolfe, fundador del
llamado nuevo periodismo,
en su libro From Bauhaus
to our house (De la
Bauhaus a nuestra casa),
traducido al espaol como
Quin teme a la Bauhaus
feroz?
281
UANDO el 15 de enero de 1919 un

oficial alemn, vestido con un uniforme de la ms rancia tradicin
prusiana y al servicio del gobierno socialdemcrata de Ebert, Noske y Scheidemann,
orden disparar aplicando la ley de fugas
a los revolucionarios Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg, detenidos durante la fracasada Revolucin Roja de Berln, muchas
ideas y principios socialistas se derrumbaron
junto al menudo cuerpo de aquella mujer
de 47 aos, de origen judo, terica brillan-
te y agitadora infatigable. La escisin que

ella haba pronosticado ya en su libro Reforma social o revolucin?, publicado al iniciarse el siglo XX, se materializ a balazos en
su propio cuerpo. La unidad socialista internacional dej de existir como consecuencia
de la Gran Guerra que los dirigentes del
proletariado europeo no pudieron o no supieron evitar. En este artculo se relata la
azarosa vida de Rosa Luxemburg, smbolo de las tensiones sociales que han sacudido y todava sacuden el siglo XX.
Dos lderes del comunismo germano.
282
1919
EL ASESINATO DE
ROSA LUXEMBURG
A la izquierda, una imagen de Berln

en la Navidad de 1918; la
poblacin hambrienta saquea las
tiendas ante la impotencia de a
polica. Este ambiente de caos
social, junto a as derrotas
germanas en la guerra, fue el
detonante de la revolucin
espartaquista de enero de 1919,
reprimida por los Freikorps o
Cuerpos Libres, pequeos ejrcitos
privados que restauraron el orden
a sangre y fuego, abortando la
Revolucin Roja. Los hechos estn
descritos con gran realismo en a
novela Una princesa en Berln (A
princess in Berln, 1980), obra del
escritor Arthur R. G. Solmssen.
El caos remaba en las calles de Berln el ao 1918.
283
En esta pgina,
ametralladora instalada por
los Freikorps en un balcn,
dominando una calle
berlinesa, durante la
represin de la revolucin
espartaquista, en enero de
1919. En la pgina opuesta,
mitin revolucionario en el
que un lder obrero habla a
marinos y soldados
sublevados ante el Palacio
de los Emperadores de
Berln. Abajo, el lder
espartaquista Karl
Liebknecht, segn una foto
tomada en 1910. Arthur R.
G. Solmssen escribe en su
libro Una princesa en Berln:1
(Rosa Luxemburg era) una
juda pequea y regordeta
de la Polonia rusa. No era
bonita. Pasin y cerebro,
valiente entre los valientes,
pero tambin sensata. Saba
que el pueblo no se
levantara en una revolucin
comunista. Trat de disuadir
a Liebknecht, pero
Liebknecht quera pelear.
As pues, tuvimos nuestra
pequea semana
espartaquista. Enero de
1919. No se consigui
mucho (...) pero asust
mortalmente a la clase
media. A los alemanes no
les gustan ni las multitudes
en las calles, ni el desorden,
ni las banderas rojas. Y
muchachas judas, de
Polonia, apoderndose de
das Deutsche Reich!
Por eso el gobierno trajo
a los Freikorps (...)
A pesar de ser mujer

Arriba, arriba a la lucha. Hemos nacido para
la lucha. Estamos listos para la lucha. Se lo prometimos a Karl Liebknecht. Damos la mano a
Rosa Luxemburg..., as empieza la cancin que
da tras da siguen cantando los nios de la Repblica Democrtica Alemana antes de iniciar
sus clases, y es que los hombres y mujeres artistas, cientficos, escritores, polticos que dedican su vida a los dems nunca mueren del
todo. Como dice la cancin, Rosa Luxemburg
es un buen ejemplo para la lucha.
Esta mujer revolucionaria naci el 5 de marzo
de 1871 en Zamosc, una localidad situada en la
actual Polonia, entonces dependiente del zar de
todas las Rusias, en el seno de una familia juda
de la baja clase media. Rosa, a pesar de ser
mujer y la menor de sus cinco hermanos, destac pronto por su inteligencia, lo que anim a sus
padres a darle estudios superiores. Desde muy
joven sinti profundas inclinaciones polticas, y
mientras estudiaba secundaria comenz a militar
en grupos socialistas radicales. Una constante en
su ideologa fue anteponer el internacionalismo
obrero y la necesidad de una revolucin mundial a los nacionalismos, incluido el polaco (sometido al yugo del Imperio ruso), lo que le vali
crticas feroces por parte de numerosos socialistas y nacionalistas, compaeros de lucha.
Para huir de la represin zarista march en
1891 al exilio de Zurich (Suiza), donde estudi
Derecho y Economa Poltica, entrando en contacto con el movimiento socialista internacional

y con Leo Jogiches, un valeroso militante revolucionario que sera durante muchos aos su
compaero de lucha y su amigo ntimo. Del grupo formado en torno suyo nacera posteriormente el partido comunista polaco y la poderosa corriente de izquierda que dio vida y mantuvo la lucha ideolgica en los debates de la
II Internacional.
Unir la teora con la prctica

Hostigada por la polica poltica de diversos
pases, Rosa Luxemburg se cas en 1892 con
Gustav Lbeck, un socialista alemn, por medio
del cual obtuvo la nacionalidad germana y estabiliz su situacin de exiliada. Comenz a colaborar con asiduidad en la prensa socialista alemana, especialmente en el Arbeiterzeitung y en
el Die Neu Zeit, peridico dirigido por Karl
Kautsky. Militante activa del partido socialdemcrata alemn (SPD), su brillantez intelectual hizo
que se la nombrara profesora de la Escuela de
formacin de cuadros del mismo, en Berln. A
raz de la publicacin en 1900 de su libro Reforma social o revolucin?, en el que atacaba
duramente al reformismo de Bernstein y Millerand, se convirti ero lder de la izquierda del
SPD y de la corriente revolucionaria de lajtf Internacional, interviniendo bnHantemente en los
284
Un lder obrero habla a marinos y soldados ante el Palacio de los Emperadores de Berln.
congresos de la organizacin socialista, al lado

de figuras como Kautsky, Lenin, Plejanov, Jaurs, Guesde, Adler, Turati, Mehrung, Brouckre,
Vandervelde y otros muchos. En 1905, al estallar la primera revolucin rusa, se traslad a la
Polonia zarista para participar en la insurreccin.
Detenida en Varsovia junto a su amigo Leo Jogiches, ambos pasaron varios meses en la crcel antes de ser liberados y expulsados del Imperio ruso. Su prestigio de luchadora y lder de
la izquierda no hizo ms que reforzarse con su
detencin.
Los congresos de la
Internacional
Desde finales del XIX y hasta la Primera Gran
Guerra, que supuso la quiebra prctica de los
valores anteriores, la Internacional socialista y
obrera (continuadora de la anterior Alianza Internacional del Trabajo, AIT) fue un smbolo de
esperanza para el mundo y para las masas proletarias, ya que predicaba un futuro mejor de
fraternidad y unidad internacional, construido
por los trabajadores de todos los pases y los
intelectuales a la luz de la razn. Un mundo
mejor y ms justo, donde no habra lugar para
los egosmos nacionales, los imperialismos colonialistas y las guerras. El prestigio de la organizacin lleg a ser tal que en 1913 fue propuesta
para el premio Nobel de la Paz.
Karl Liebknecht en 1910.
285
Arriba, el socialdemcrata
Federico Ebert es increpado
por manifestantes que se
quejan de la implacable
devaluacin del marco que
trajo la derrota. Abajo,
ilustracin del volumen I de
la Historia del Socialismo de
Jean Jaurs, con retratos
tipo medalln de los
pensadores ms destacados
de esta corriente ideolgica.
Federico Ebert.
Los congresos ms importantes de la Internacional se iniciaron con el de Pars de 1889, coincidiendo con la Exposicin Internacional y el primer centenario de la Revolucin francesa. Al de
Pars sigui el de Bruselas (1891), el de Zurich
(1893) y el de Londres (1896). En este ltimo la
Internacional adopt la ideologa marxista y
abandon la anterior lnea anarquista-bakuninista de la AIT, a la vez que se sentaban las bases
para el congreso de 1900. Celebrado ste de
nuevo en Pars, se perfilaron ya las corrientes
reformista y revolucionaria como dos facetas del
mismo movimiento y se eligi por primera vez
un organismo permanente, el Bureau Socialista
Internacional, representante de la organizacin
obrera entre congreso y congreso.
Reforma o revolucin?
Portada del volumen I de Historia del Socialismo.
Hasta la ruptura total entre la corriente reformista y la revolucionaria, acaecida en 1914, los
congresos de la Internacional (1904, Amsterdam; 1907, Stuttgart; 1910, Copenhague;
1912, Basilea; 1913, Jena) brillaron por su democracia interna y la lucidez de sus debates, en
los que particip Rosa Luxemburg siempre en
nombre de la corriente ms izquierdista.
Frente al reformismo bernsteniano y posterior
que afirmaba que el propio desarrollo social del
capitalismo, a base de reformas y avances parciales de la clase obrera, llevara inevitablemente
al socialismo poco a poco, las corrientes revolucionarias defendan la necesidad de subvertir y
cambiar totalmente el orden existente por medio
de la revolucin. Entre ellos haba disensiones
286
ya que frente a la idea de Lenin de un partido

Otro debate ideolgico que enfrent a reforjerrquico, centralista y militarizado, de profesio- mistas y revolucionarios en el seno de la II Internales de la revolucin, Rosa Luxemburg defen- nacional fue el problema del nacionalismo y el
da que, una vez dadas las condiciones objeti- derecho de autodeterminacin de los pueblos.
vas, el propio pueblo, el espontanesmo de la La corriente de izquierdas mantena vivas las
lucha de masas sera capaz de realizar el cam- ideas de la vieja Internacional de que ni el capibio social, sin partidos jerrquicos ni lderes ca- tal ni los obreros tienen patria, siendo el interrismticos, esbozando ya la idea de la revolu- nacionalismo proletario y la lucha contra todos
cin permanente. Estas teoras seran recogidas los gobiernos burgueses el deber de los revoluluego por la corriente trotskista del marxismo, cionarios. Opuestos a toda forma de colonialisen su lucha ideolgica contra el leninismo y el mo, los izquierdistas lograron los votos del centro y condenaron esta forma de explotacin en
posterior estalinismo.
el congreso de Stuttgart (1907) por 127 votos
contra 108, frente a las pretensiones de los reNacionalismo e
formistas belgas, que apoyaban indirectamente
internacionalismo
las acciones de su gobierno en el Congo. AsiSin embargo, durante todos estos aos los mismo, tres aos antes, en el congreso de Amsportavoces de las corrientes revolucionarias, terdam, los delegados aplaudieron enfervorizaaunque hicieron or claramente sus opiniones en damente el abrazo que se dieron en la tribuna el
los congresos de la Internacional y a veces lo- ruso Plejanov y el japons Katayama, en pleno
graron que votaran a su favor las formaciones conflicto blico ruso-nipn. En 1912, los 555
de centro, fueron derrotados casi siempre por delegados asistentes al congreso extraordinario
los lderes reformistas, a los que pareca que la celebrado en la catedral de la ciudad suiza de
historia daba la razn, ya que el crecimiento de Basilea votaron unnimemente contra la guerra
la industria, la idea de progreso y la buena or- entre los Estados. La idea era que los conflictos
ganizacin obrera (el modelo siempre fue el par- surgan por la ambicin de los burgueses y el
tido socialdemcrata alemn) consiguieron cotas capital. Los proletarios eran usados como carne
de libertad, mejoras sociales y avances electora- de can en uno y otro bando. Siempre moran
los pobres para beneficio de los ricos.
les muy importantes.
1919
El asesinato de Rosa
Luxemburg
Tras las derrotas militares y

el armisticio de noviembre
de 1918, Alemania se
derrumb econmica y
moralmente. El pas estaba
arruinado sobre el papel y
en la realidad. Haba
hambre masiva y millones
de derrotados y
desengaados. Los polticos
civiles y especialmente los
socialdemcratas, tras la
huida del Kaiser a Holanda,
tuvieron que hacer frente
a la rapia negociadora
de los aliados vencedores
y aceptar en Versalles la
derrota de sus militares,
algo de lo que, curiosamente,
luego el militarismo germano
los acusara. Por si estos
problemas no fueran
suficientes estall la
revolucin espartaquista y el
gobierno, casi sin ejrcito y
sin medios, tuvo que
ahogarla en sangre auxiliado
por los Freikorps.
Soldados de los Freikorps atacan parapetados tras una barricada.
287
La derrota militar frente a

los aliados y el miedo
burgus al ejemplo de la
triunfante revolucin sovitica
aceleraron la formacin de
grupos armados de gente
de orden para luchar
contra la anarqua y el
bolchevismo. En este
ambiente de caos y miedo
nacieron ios Freikorps o
Cuerpos Libres. Su
composicin era muy
heterognea: algunos
soldados regulares,
elementos marginales,
derechistas nacionalistas y
cadetes, al mando de
oficiales y de los que
daban el dinero para
financiarlos.
De la tradicin de los
Freikorps naceran aos ms
tarde los grupos de choque
nazis, como los SA
(Secciones de Asalto) que
aparecen en la foto
rompiendo banderas rojas.
En el congreso de Stuttgart, Lenin y Rosa Luxemburg presentaron conjuntamente una enmienda que fue aceptada y que deca textualmente: En el caso de que la guerra estalle, existe el deber de hacerla cesar inmediatamente, de
utilizar con todas las fuerzas la crisis econmica
y poltica creada por la guerra para agitar a las
capas populares ms amplias y precipitar la cada de la dominacin capitalista. Esto, como se
comprender, chocaba frontalmente con los nacionalismos, imperialismos y militarismos entonces tan en boga entre los crculos reaccionarios
castrenses alemanes. La figura de Rosa Luxemburg adems de militante revolucionaria,
mujer era un smbolo odiado por amplios crculos militares alemanes, lo que explica en parte
su asesinato a manos de tropas antisubversivas.
Dentro de la corriente de izquierda, Rosa Luxemburg militaba en la faccin ms radical, internacionalista y antinacionalista. A diferencia de
Lenin, que era un poltico tambin radical pero

mucho ms sutil, Rosa Luxemburg, a pesar de
ser polaca y haber sufrido el imperialismo ruso,
no reconoca el derecho a la autodeterminacin
de los pueblos, por considerarlo una antigualla
burguesa y un problema del que nadie se acordara una vez realizada la revolucin proletaria a
escala mundial e impuesto un orden justo.
Revolucionaria, mujer,
intelectual
Paralelamente a su actividad poltica en el seno de la II Internacional, Rosa Luxemburg destac como profesora e intelectual de vala, publicando en 1906 su libro Huelga de masas,
partido y sindicatos, en el que defiende el espontanesmo revolucionario y la democracia in-
Quiz una excesiva presin sobre Alemania fue la chispa que encendi el nazismo.
288
terna en las organizaciones obreras. En 1913

aparece su obra de economa poltica La acumulacin del capital, anlisis del capitalismo en
su fase imperialista y feroz alegato contra la guerra, en un ltimo intento de que el reformismo y
el nacionalismo no llevaran a enfrentarse en las
trincheras a obreros de diferentes pases. Tras el
estallido de la Gran Guerra y su ruptura con la
socialdemocracia, aparte de sus colaboraciones
con las publicaciones espartaquistas (Junius, Las
cartas de Espartaco, Bandera Roja, etc.), escribe
desde la crcel dos obras que fueron publicadas
despus de su muerte: Introduccin a la Economa Poltica y La Revolucin Rusa, en la que
acusa de suave a la revolucin bolchevique y
critica la falta de democracia interna de los partidos comunistas tradicionales de corte leninista,
defendiendo que sobre ellos deben mandar los
soviets de obreros, campesinos y soldados, el
pueblo en armas.
Como mujer particip al lado de Clara Zetkin

y otras pioneras del socialismo en la organizacin de la Conferencia Internacional de Mujeres
Socialistas, celebrada por vez primera en 1907.
Sus opiniones, vertidas en sus libros, artculos y
escritos eran tan de vanguardia y molestaban
todava molestan tanto a los crculos reaccionarios, as como a los socialistas reformistas
y a los comunismos oficiales, que curiosamente
todava no hay ninguna edicin de sus obras
completas.
La quiebra de un orden
Cuando el Congreso de Jena de 1913 aprob
por 333 votos contra 142 una propuesta de la
Internacional oponindose a convocar la huelga
general contra la guerra, la escisin definitiva
entre reformistas y revolucionarios ya estaba
1919
Luxemburg
La muerte de Rosa
Luxemburg y Karl
Liebknecht cuyos rostros
aparecen, en la foto, en las
pancartas de una
manifestacin espartaquista
a manos de los Freikorps,
conmovieron a todos los
demcratas alemanes. La
primera era una prestigiosa
terica del socialismo
internacional, a punto de
escindirse definitivamente
entre socialdemocracia y
comunismo; y el segundo
era hijo de Wilhelm
Liebknecht (1826-1900),
prestigioso poltico socialista,
amigo de Marx y Engels,
protagonista de la revolucin
de 1848.
Conmemoracin de la muerte de Liebknecht y Rosa Luxemburg en Berln.
289
La revolucin rusa inspir los movimientos socialistas posteriores.
290
consumada a la vista del conflicto blico. Cuando ste estall un ao ms tarde y el SPD al
igual que otros partidos socialistas vot a favor de los crditos de guerra, Rosa Luxemburg
y Karl Liebknecht encabezaron la oposicin al
reformismo y al militarismo creando la llamada
Liga Espartaquista (Spartakusbund), base del
futuro partido comunista alemn (KPD), fundado en 1918 despus del triunfo de la revolucin
sovitica.
Tras la publicacin de numerosos panfletos
antimilitaristas y antirreformistas como Las Cartas de Espartaco y el libro La crisis de la Socialdemocracia, ambos fueron expulsados del SPD
y estuvieron en la crcel en diversas ocasiones.
Liebknecht se opuso a ser movilizado y, como
objetor de conciencia, fue enviado al frente del
este para realizar trabajos auxiliares de tipo humillante. Pero los dos revolucionarios, con el
apoyo del recin creado Estado sovitico, se
mostraron inflexibles y radicalizaron sus posturas
cada vez ms. La lnea ideolgica de los espartaquistas se resuma en que la lucha de clases,
para el proletariado revolucionario, tena prioridad sobre la defensa nacional, ya que la revolucin y el internacionalismo estaban por encima
d la patria.
Tomaron su nombre de Espartaco, el lder de
los esclavos romanos sublevados en el siglo I
a. C. contra el poder del Estado, y fustigaron
duramente al gobierno socialdemcrata de
Ebert, Noske y Scheidemann, mantenedor de la
guerra. Liberados de la prisin por el movimiento revolucionario radical que sacudi Alemania
en noviembre de 1918, ambos participaron activamente en la insurreccin de Berln a finales de
ao. El 13 de enero de 1919 fueron detenidos
por un grupo de voluntarios antisubversivos de
los llamados Cuerpos Libres, y, tras ser maltratados, se les aplic la ley de fugas dos das
ms tarde, cuando la Revolucin Roja armada
ya haba fracasado en Berln. El oficial acusado
de su muerte reclam ante los tribunales, al ser
tachado de asesino incontrolado, y demostr
que haba actuado reglamentariamente en nombre del gobierno legal, dirigido por los socialdemcratas. La revolucin terminaba una vez ms
devorando a sus propios hijos.
1919
Luxemburg
La sangre de Rosa
Luxemburg y Karl
Liebknecht, tras su tortura y
asesinato, sirvi sobre todo
para nutrir las filas del
recin creado Partido
Comunista Alemn (KPD), a
imagen y semejanza de los
bolcheviques rusos,
creadores del nuevo Estado
sovitico. A la izquierda, uno
de los muchos carteles
conmemorativos del triunfo
de la revolucin sovitica
que circularon por toda
d* K* /m Europa. La leyenda popular
berlinesa pronto hizo una
cancin dedicada a la
memoria de Rosa
Luxemburg. Se titulaba Una
Bibliografa bsica
rosa flota en el canal de
Landwehr y haca referencia
Historia General del Socialismo, Destino. Barcelona, 1970. a la esclusa del canal donde
BARROT, J., y AUTHIER, D.: La izquierda comunista en Ale- fue encontrado su cuerpo
mania entre 1918 y 1921, Maspero Editions. Pars.
destrozado varas semanas
NETTL, P.: Rosa Luxemburg, 2 vols. Oxford University. despus de su asesinato por
Londres, 1966.
la llamada Divisin de la
Selected Politcal Writings of Rosa Luxemburg. Editado por Guardia Montada, uno de
Dick Howard. Londres, 1971.
los Freikorps.
291
Entre su primera obra, La

socialdemocracia alemana
(1896) y su ltimo libro,
titulado Autobiografa y
escrito en 1963 con el fin
de recaudar fondos para sus
campaas pacifistas, Bertrand
Russell cre otras catorce
obras, algunas de ellas
indispensables para conocer
el pensamiento lgico
occidental, lo que le vali la
obtencin del premio Nobel
de Literatura en 1950. Bajo
estas lneas un retrato del
filsofo pintado al leo por
Alberto Duce.
BERTRAND
RUSSELL
ORD Bertrand Arthur William Russell,

tercer conde de Rusell y vizconde
de Amberley, fue sin duda una de
las figuras intelectuales y polticas ms destacadas del siglo XX.
Su larga vida y su insaciable pasin por
292
1919
el conocimiento y a razn le permitieron

cultivar parcelas muy concretas no slo
de la ciencia, sino tambin de la filosofa
y la poltica, aunque con desigual fortuna, bordeando siempre una postura escptica muy acorde con la tradicin filos-
fica inglesa. El mismo nos lo dijo: Me he

imaginado sucesivamente como un liberal, un socialista o un pacifista. Nunca he
sido, sin embargo, ninguna de estas cosas.
Siempre el intelecto escptico me ha susurrado dudas.
En la foto, el III Tribunal

Russell, reunido a mitad de
la dcada de os sesenta en
la ciudad alemana de
Francfort para denunciar y
condenar los crmenes de
guerra cometidos por las
tropas norteamericanas en
Vietnam. La actividad de
Russell en los ltimos aos
de su vida sirvi tambin
para condenar los abusos
polticos en Birmania, Brasil,
Congo, Filipinas, Irak,
Grecia, Unin Sovitica y
cualquier otro lugar del
mundo donde se produjeran,
en un claro antecedente de
lo que luego sera la tarea
de la prestigiosa organizacin
Amnesty International
(Amnista Internacional).
293
Aos de formacin
John Maynard Keynes y su esposa.
Russell naci el 18 de mayo de 1872 en el

condado de Monmouth, en el Pas de Gales. Inglaterra estaba en el esplendor de la era victoriana, ocupada en ampliar constantemente el imperio que haca de ella la primera potencia
mundial de la poca. En Espaa, ms modestos,
nos limitbamos a la escaramuza civil de turno
con los carlistas, aunque slo fuera para hacer
ms difcil el efmero y constitucional reinado de
Amadeo I de Saboya. Don Prxedes Mateo Sagasta, presidente del consejo de ministros, amn
de a los carlistas, se enfrentaba a los primeros
disturbios independentistas en Filipinas.
Russell descenda de una familia de la nobleza, de abolengo liberal. Su abuelo fue ministro y
presidente del consejo en dos ocasiones: su madre, tambin aristcrata, descenda igualmente
de otro poltico liberal menos destacado. La madre y la hermana de Russell murieron de difteria
en 1874, y el padre, derrumbado por su prdida, les sigui en menos de dos aos. Bertrand y
su hermano Frank quedaron bajo la tutela de
dos amigos de la familia, librepensadores. Tal
disposicin testamentaria tropez con la opinin
de sus abuelos que, sin mayor respeto por la
ultima voluntad de su hijo, llevaron el asunto a
los tribunales, pleiteando hasta lograr la tutela
de los nietos, que acabaran formndose en el
rgido y tradicional ambiente de la nobleza victoriaha. Educado por institutrices y preceptores,
Russell tuvo una infancia solitaria, aunque no
infeliz. Su formacin no se redujo al estudio de
las ciencias, en el que le introdujo uno de sus
tos, sino que tambin^ dedic atencin, como
era habitual en la poca, a la formacin literaria.
La soledad hizo de l un lector vido. En 1890,
a los dieciocho aos, ingres en el Trinity College, el centro de estudios ms prestigioso de la
no menos prestigiosa y airstocrtica Universidad
de Cambridge. All pas tres aos dedicado en
exclusiva al estudio de las matemticas, en las
que obtuvo las mximas calificaciones, y uno al
de la filosofa. En Cambridge form parte del
club Los Apstoles, integrado por jvenes aristcratas ms o menos izquierdistas, donde conoci a Moore, Keynes, los Trevelyan, los Webb,
Santanyana... En este medio conoci a Alys
Pearsall Smith, de familia cuquera norteamericana, con la que contrajo en 1894 el primero de
sus cuatro matrimonios, que tropez intilmente
con la oposicin familiar. Al ao siguiente fue
con su esposa a Alemania para estudiar economa y poltica, al mismo tiempo que frecuentaba
crculos socialdemcratas. En 1896 hizo su primer viaje a Estados Unidos, donde conoci a
William James en Harvard. En 1898 era profesor del Trinity College, al que tan vinculado es-
294
tara siempre, y en 1900 asisti al Congreso Internacional de Filosofa celebrado en Pars.
Posteriormente, en su Introduccin a la filosofa

matemtica (1919), obra que escribi en la crcel, desarroll una epistemologa positivista que
habra de tener gran influencia en la creacin
del positivismo lgico, que tendra su mximo
La actividad cientfica
exponente en el Crculo de Viena. Aos ms
El dato es importante porque all conoci al tarde, en El anlisis del pensamiento (1921) y El
lgico italiano Giuseppe Peano y el estudio de anlisis de la materia (1927), consider difcilsus trabajos le llev al campo de la lgica. Rus- mente separables los hechos fsicos de los pssell se propuso el anlisis de las nociones funda- quicos, en cuanto ambos son estructuras difementales de la matemtica, partiendo de la rentes de elementos neutrales; es el atomismo
identidad entre matemtica y lgica. Este empe- lgico que abandonara ms tarde. El propio
o cientfico abri la etapa ms fecunda y pro- Russell lo describe as: Considero que la lgica
ductiva de la actividad intelectual de Russell; du- es lo fundamental de la filosofa... Mi propia lrante aos trabaj entre diez y doce horas dia- gica es atmica... Por tanto, prefiero describir mi
rias en la preparacin, con la colaboracin de A. filosofa como un 'atomismo lgico' ms bien
N. Whitehead, que haba sido profesor suyo en que como un 'realismo', con o sin adjetivo.
Ulteriormente, influido por su discpulo LudCambridge, de la obra que se publicara entre
1910 y 1913 con el ttulo de Principia Mathe- wig Wittgenstein, desarroll el concepto de esmatica y que sera un hito en el panorama cien- tructura como sistema de relacin entre los entfico de la poca. Esta obra conlleva algunos de tes matemticos, anticipndose a Bourbaki y a
los ms destacados hallazgos de Russell en el otras formulaciones de la matemtica posterior.
mbito de la lgica, como la paradoja de clases, El logicismo russelliano qued invalidado por el
la teora de las definiciones y la de los smbolos. teorema de Gdel, que demostr la imposibiliLa lgica se convierte en la instancia constitutiva dad de reducir a la lgica la aritmtica ms fundel conocimiento, es decir, de la matemtica. damental.
1919
Bertrand Russell
En la pgina opuesta, el
economista britnico J. M.
Keynes (creador del nuevo
sistema econmico
occidental, tras la Segunda
Guerra Mundial, que llev a
la sociedad de consumo) y
la bailarina rusa Lopokova,
fotografiados en Londres el
da de su boda. El
matrimonio lleg a ser
amigo ntimo de Bertrand
Russell y su primera esposa,
Alys Pearsall. Bajo estas
lneas, el filsofo,
matemtico, socilogo y
escritor, a la par que
pacifista, sentado en su
biblioteca.
Un conde cargado del tpico escepticismo ingls.
295
La actividad poltica
Bertrand Russell, nombrado

tercer conde de Russell a la
muerte de su hermano
mayor, fue un luchador
infatigable por la paz en el
mundo, como demostr en
su vida y su obra. Su
discurso de recepcin del
premio Nobel en 1950, en
plena guerra fra, caus
sensacin entre la pulcra alta
sociedad sueca que asista a
la ceremonia de entrega,
junto a la familia real del
pas escandinavo. Fue una
denuncia sincera de la
carrera de armamentos,
especialmente de la bomba
atmica y las armas
bacteriolgicas, y del
enfrentamiento sistemtico
del Oeste con el Este, del
capitalismo con el
comunismo. Russell pensaba
siempre en las vctimas, los
hombres que moriran a uno
y otro lado, y tambin en
otros seres vivos, los
animales, de los que deca
en una de sus frases ms
celebradas por sus
audiencias: Nadie puede
acusarlos de ser comunistas
ni anticomunistas. En la
foto, Bertrand Russell habla
en un mitin pacifista.
La actividad poltica de Russell fue prcticamente ininterrumpida. Ya con ocasin de la

guerra contra los boers (1899), tras un breve
perodo de defensa del imperialismo, puede decirse que, desde 1901, mantuvo una actitud y
una incesante actividad pacifistas, salvo en los
primeros aos del predominio nuclear norteamericano. En 1906 luch por el voto femenino.
Su oposicin a la Primera Guerra Mundial y un
artculo sobre el uso que se haca del ejrcito
norteamericano para reprimir huelgas, le llevaron en 1918 a la crcel de Brixton durante seis
meses, tiempo que aprovech para escribir, como queda indicado, su Introduccin a la filosofa matemtica. En 1920 visit Barcelona y Mallorca y, a continuacin, emprendi un viaje a la
Unin Sovitica, donde conoci a Trotski y a
Lenin. Producto de este viaje fue un libro, La
teora y prctica del bolchevismo (1920), en el
que rechazaba la experiencia sovitica por ver
en ella una burocracia tirnica cerrada, con un
sistema de espas ms terrible y elaborado que
el de los zares. En 1921 visit China en compaa de Dora Black que sera su segunda esposa.
All enferm gravemente y pudo leer varias notas necrolgicas sobre su supuesta muerte. Una
de ellas, aparecida en un peridico misionero,
deca sin mucho amor al prjimo: Puede perdonarse a los misioneros que respiren aliviados
con las noticias de la muerte del seor Bertrand
Russell. Tal hostilidad eclesistica obedeca, sin
duda, al firme agnosticismo profesado por Russell con absoluta coherencia a lo largo de toda
su vida, y que tuvo una de sus formulaciones

ms radicales en 1927, en su libro Por qu no
soy cristiano: Todo el concepto de Dios es una
idea derivada del antiguo despotismo oriental.
Es un concepto indigno de hombres libres.
Su matrimonio con Dora Black qued roto en
1932, el mismo ao en que, tras la muerte de su
hermano, se converta en tercer conde de Russell, lo cual, por otra parte, no le acarre ms
que deudas y apuros econmicos. En 1936 contrajo su tercer matrimonio con Patricia Spencer.
El pacifismo de Russell nunca fue absoluto y
cambi notablemente de sesgo ante los horrores
del nazismo, admitiendo la resistencia armada.
Por otra parte, su progresiva hostilidad contra el
comunismo, hizo de l persona respetable en los
aos crticos de la guerra fra, de modo que en
1949 Jorge VI de Inglaterra le concedi la Orden del Mrito; ese mismo ao ingres como
miembro honorario en la Academia Britnica y
la BBC le invit a dar una serie de conferencias.
Tantos honores se vieron coronados en 1950
por la concesin del premio Nobel de Literatura.
En 1952 contrajo su ltimo y cuarto matrimoni
con otra norteamericana, Edith Finch, con la
que vivi en gran armona, progresivamente absorbido por la actividad poltica ante el temor de
una tercera guerra mundial. A este empeo dedic el resto de su vida; en 1955 promovi un
Manifiesto por la paz que cont con las firmas
de personajes como Einstein, Joliot e Irene Curie. En 1958 presidi la campaa para el desarme nuclear, y en 1960 encabez una gran campaa de desobediencia civil que le vali una
condena ms. A peticin de Jruschov medi en
Russell se dirige a la muchedumbre durante un mitin pacifista.
296
la crisis cubana de 1962. En 1964 cre la Fundacin Bertrand Russell para la Paz y, tres aos
ms tarde, el Tribunal Internacional de Crmenes de Guerra, del que form parte Jean-Paul
Sartre y que tanto contribuy a desenmascarar
los crmenes norteamericanos en Vietnam.
Russell muri, sordo pero lcido, a los noventa y dos aos de edad, el 2 de febrero de 1970.
Se est o no de acuerdo con sus posiciones polticas, la rectitud moral de su lucha por la paz
hace de l una figura merecedora de respeto. A
pesar de su anticomunismo primario en los aos
de la guerra fra y de ciertos ribetes de anarquismo que le acarrearon no pocas crticas, su condena sin paliativos del fascismo y del armamentismo le convierten no slo en un crtico interesante del socialismo real, sino en paradigma
de las contradicciones del intelectual puro de
nuestra poca. Como ha sealado certeramente
el profesor Sacristn, pocos grandes intelectuales burgueses tan contradictorios como l, desde
sus intemperancias en la guerra fra hasta sus
declaraciones de socialismo y sus actividades
antiimperialistas. Y pocos tan antipticos como
l a su propia gran burguesa, la cual le permiti conocer detenidamente sus crceles y sus
tribunales.
F. R.
Bibliografa bsica
RUSSELL, B.: Obras completas, Aguilar. Madrid, 1974.
El rector de la Universidad de Copenhague, Cari Iverson, entrega el premio Sonning a B. Russel.
Tres pelos blancos,

coment Bertrand Russell al
ver la foto superior en la
que aparece junto a su
cuarta y ltima esposa, Edith
Finch, y un terrier ingls.
Abajo, el filsofo en el
momento de recibir el
premio Sonning, dotado con
5.000 libras. Alumno y
amante del espritu crtico y
cientfico de la Universidad
de Cambridge, Russell dio el
visto bueno antes de morir
a la placa que honra su
memoria en el Trnity
College y que, entre otras
cosas, dice en latn clsico:
(...) profundamente
consternado por los odios
entre los hombres, cuando
era anciano pero con a
fuerza y el verbo de un
joven se dedic en
cuerpo y alma a luchar por
la paz entre las naciones...
297
J. Metzinger: La tricotesse.
Sociedad
Firma del tratado de Versalles en el que los aliados

determinan las condiciones para la paz.
Movimiento revolucionario nacionalista del 4 de
mayo en Pekn.
Austria se constituye en Estado independiente.
El partido Sinn Fein proclama la Repblica de Irlanda
y elige parlamento propio.
Los Estados Unidos aceptan el reglamento de la Sociedad de Naciones.
Firma de los 'tratados de los Arrabales de Pars.
Victoria del Bloque Nacional en Francia.
Asesinato de los jefes comunistas Karl Liebknecht y
Rosa Luxemburg en Alemania.
Entra en vigor la Constitucin de Weimar en Alemania.
Empieza la guerra de Rusia contra Finlandia.
Instauracin de un gobierno comunista en Hungra.
En Afganistn es asesinado el emir Habid Ullah. Le
sucede su hijo Aman Ullah.
El violinista y compositor Ignacy Paderevski es elegido jefe del gobierno polaco.
Sublevacin espartaquista en Alemania.
Emiliano Zapata es asesinado por fuerzas carrancistas
en el Estado de Morelos (Mxico).-
El italiano Benito Mussolini funda el primer Pselo di

combattimento.
Prohibicin de las bebidas alcohlicas en Estados
Unidos (ley seca). Entrar en vigor a partir de 1920.
Karl Jaspers publica Psicologa de las concepciones
del universo.
Lenin y Gregorii Zinoviev fundan la Tercera Internacional.
En Espaa se implanta la jornada de ocho horas.
Psicosis revolucionaria en Estados Unidos (red scare).
El presidente norteamericano Woodrow Wilson obtiene el premio Nobel de la Paz.
Economa
Las minas de carbn del Sarre pasan a Francia.
Internacionalizacin de las vas fluviales que pasan
por Alemania y del canal del mar del Norte al mar
Bltico.
John Maynard Keynes publica Las consecuencias
econmicas de la paz.
Japn es la tercera potencia naval del mundo.
Charles Demuth: Acrbatas.
298
Giorglo de Chirico: Ei pez segrado.
1919
Ciencia y tecnologa
Cine
Vuelo sin escalas sobre el Atlntico en direccin oeste-este, efectuado por John Alcock y Arthur WhittenBrown.
Desintegracin del tomo por el cientfico ingls Ernest Rutherford.
Bertrand Russell publica Introduccin a la filosofa
de las matemticas.
Robert Weine: El gabinete del Doctor Caligari.

Abel Canee: Yo acuso.
David Griffith: La culpa ajena.
Teatro
George Bernard Shaw: Heartbreak house.
Sucesos
Tropas britnicas disparan contra una manifestacin
indefensa en Amritsar (India).
Deportes
Manuel de Falla: El sombrero de tres picos.

Richard Strauss: La mujer sin sombra.
Pintura y escultura
Jack Dempsey obtiene el ttulo mundial de boxeo de

los pesos pesados.
Literatura
Cari Spittier, premio Nobel.
Andr Gide: Sinfona pastoral.
Eugene O'Neill: La luna sobre el Caribe.
Johan Huizinga: El otoo de la Edad Media.
Vicente Blasco Ibez: Los cuatro jinetes del Apocalipsis.
Jean Cocteau: Potomak.
A. Gide junto a R. Flaherty.
Msica
Georges Braque: Naturaleza muerta.

Max Beckmann: La noche.
Constantin Brancusi: Pjaro en el espacio.
Jean Metzinger: La tricotesse.
Charles Demuth: Acrbatas.
Giorgio de Chineo: El pez sagrado.
Arquitectura
Walter Gropius funda la escuela de artes y oficios
Bauhaus en Weimar.
Un combate de Jack Dempsey.
300

Historia Gráfica Del Siglo XX - Volumen 2. 1910-1919. Guerra y Revolución

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Historia Gráfica Del Siglo XX - Volumen 2. 1910-1919. Guerra y Revolución

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

http://Rebeliones.4shared.

EDITORIAL LABOR, S.A.

Para esta edicin: 2008 Ibercultura

Evans y el secreto del Minotauro

El siglo XX: entre el

acontecimientos que han marcado un hito en

todos los aos el mismo nmero de muertes que las

La segunda fuente de inestabilidad es el inmenso

menos de cien aos, el nico

Plano del palacio de Cnossos.

La isla de Creta, con una

Isla de Creta. Al pie del monte Idas.

principal inters se centraba en los Balcanes; su

isla. Evans se haba sentido atrado por Creta,

se enamora y rapta a Ariadna llevndosela a

Empiezan las excavaciones

Las leyendas de Creta

Prncipe de los lirios, fresco del palacio de Cnossos.

sos, a unos cuantos kilmetros de Heracleo,

Entrada a las habitaciones de la planta baja del santuario.

Los edificios de arquitectura

Incensario de la ltima poca de la civilizacin minoica.

La disposicin de los edificios estaba clara y, a

salas, los pasillos y los distintos pisos ofrecan

tan jvenes caminando por praderas o doncellas

Los hallazgos arqueolgicos

La reconstruccin del palacio

Los motivos de decoracin

En 1902 vuelve Evans a Creta para iniciar su

Las leyendas eran ciertas

ro, pero tambin su final. Evans plante que la

humana, estando dominado

El rey de Espaa, Alfonso XIII, en el entierro de Eduardo VIL

Manuel //, rey de Portugal, parte hacia Inglaterra.

dependencia. Espaa enva como representante a a

Adolf Loos: Casa Steiner, en Viena.

Emiliano Zapata, mural de Diego Rivera.

Galopar a lomos de la revolucin.

Los hroes de la Guerra de

Pancho Villa por Siqueiros.

Una revolucin poco conocida

Dibujo satrico sobre la dictadura de Porfirio Daz.

Francisco Madero, uno de tos hroes.

La sucesin de Porfirio Daz

Pancho Villa junio a su esposa, Luz Corral.

Tierra y libertad,, esto peda el pueblo mexicano.

Emiliano Zapata, el lder campesino.

Francisco Madero, un hombre razonable frente a Porfirio Daz.

octubre, Francisco Madero se refugia en los Estados Unidos.

El Plan de San Luis

El general Daz entra triunfal en Coatepec.

precio que tena que pagar por baber vencido

Fusilamiento de Tirado Arias.

Artilleros de Mondragn y Flix Daz bombardean la ciudad.

intento de asalto al palacio presidencial es rechazado por los defensores democrticos, y el

La familia mexicana, fragmento de un mural de Diego Rivera.

Cuatro das despus, mientras se celebraba

neoporfirismo. La divisin de los revolucionarios

tena en cuenta que el ejrcito revolucionario

hubo de echarse al monte,

Diego Rivera supo expresar en sus murales el sentir mexicano.

denes de Victoriano Huerta,

niendo las reivindicaciones econmicas y sociales de signo campesino. Al tiempo, Venustiano