..

.... .
.._.-

...

"

MOHAMED ALI

REY DEL RING

-.

NORMAN MAILER

........

ReydelRing

:.

NORMAN MAILER
. EDITORIAL . LUMEN

~----" _....,.:.

------- - -\

Titulo original: KING OF THE HILL

Traduccin: An'drs Bosch
Fotografla de la cubierta : Oanny Lyo.n-Magnum

A Mohamed Al y loe Frazier

Fotograflas del Interior: Europa Press y

Archivo Zardoya
Qlseflo grfico: Angel Jov

de la edicin original: Norman Maller, 1971.

de esta edicin: Editorial Lumen, 1972

Depsito Legal: B. 32776. 1972
Printed In Spain
lmprealn: Grafoe, S. A . Paseo Carlos 1, 157 Barcelona -13
EDITORIAL LUMEN . Avde . 1-loapltel Militar , 52 Barcelona-6

....

Es el gran sustantivo del siglo XX.

Si ~uestro siglo ha aadido a la potencia del idioma una palabra, esta pala.- bra es ego. Cuanto hemos hech9 en
este siglo, desde las ms grandiosas hazaas h asta las ms horribles pesadillas
de humana destruccin, se ha basado
en este extraordinario estado anmico
que nos permite declarar que estamos
seguros de nosotros mismos, cuando
no~ lo estamos.
Mohamed Al est en posesin del
ms inquietante ego que quepa hallar
en su mundo. Habiendo llegado a dominar el escenario en que desarrolla su
actividad, se niega a abandonarlo, para
que otros ocupen su puesto. Corno un
loro de dos metros de altura n deja
de afinnar a grandes gritos que l ~i
gue siendo la primera figura. Afirma:
Ven, ven . y chame, insensato! No,
no puedes porque no sabes quin soy!
Ni siquiera sabes dnde estoy! Soy una
inteligencia humana, y t no sabes si.quiera si soy bueno o malo. Bsicamente, ste es el mensaje que ha dirigido a Norteamrica dutante esos 'aos.

....

.,.._.

"':."

...

' ....

..
..

'i
'

.1

, . ,

. ' .8

.9
,

.....

./

Para nuestra _nin~4ad americana re- , ... sulta intolerable .que l figqra _m s-des-. .
, .. '
tacad P.ara noso~to~;4.~P~s ~e ~a- ~~~-: __. . .
Presjdente _
4e1la RepbUca; s~a: in~om- 1: ~ .
_prensible, .debido a que ~a~to puede
, tratarse de un .~anto 9omb 4,e un de- _:. . .
. nonio.'-.. o quiz;'sptto y.' aemop.i~ --~ la . . . . -._.,
-~
. .vez. Por lo menos~ -R.i~hard- .N-ixti<es ... .
~;- :.: . -~~ c6inpr~n$ible;_, P'pdem9_
s :..di,4fi_e~~ o~ v<>:-: : .. ~ ,.:- <':

.. . . . .

-" .: , ~ - . _.. Jrle, ;~,~r,O,, _p~:. :lo. i;n~~o~, ~-~tawos, .~n~, :~, ~ ~-. :\ ..

~> . -~ ~ . - 1i~sad1eroo con. ::res.pect~P a -. ~1.. Lo .-que .> ~: .'./ . , ;~

:;:-~:: . . . )PQsi. h~e. polY.o~~,~IL ~t<> :s~. tefiere.'a , _>>_. :~ '.

.:~: . :.f -Moham~d Al;. anteonneite .-~llrp~d9 ':-:- :,
r.,. :.. >: : ca$s'iu$t~l~y,. radJ~. n -~~~,~l.ds~a.~er- F, .:
_
e do._. se',._ncehti'i' en.. riueStti( furo ' in-. } : ' .' . . .'..
:-
_.;. . , -terno1..~~:s - 'fA5Ci..nqnt~:ta:.atra~ciph y-la>"'" - -_..... .' _ :_. :
_ ~ . . repulsi~ .s.~ -~!l~~!l~ ~ $~p:J.ul.tn~': .-:~ : , . - . .
- .. -=~" ;... ;/ inente~n ~ nu_SJ;no - e~te. -.: P.or e~~o, , . . _. .
::~ - tambin es-obsesivo.: Cunto-;ms. q'ue.~: ~ .... _. ;: 1.
~-;~c., ~~- _r~~s_. p~.: .p~hsar ;~_r~~-'~ID;~: Qb_lig~do.(_ '.:>-~.) ~__. ;-._
'
~- . -::-. nos. sentunos ;.,a : ~_nsar....e~_:.,l. .Y ~.~sto , .,.._ ... . -'"~
:: ~_.. .- :- - t~en~ :s~; ~xpli~ci~n:_ cas~iU:S ~lay ~~- ~1~-:~, .>It-~
: _; ' . . -mayor ego ae 'NPI1eatnpca... Y:..tam~1n_ ......... / - .:_ . ;
::\>~- ->".-. ~s, : :tal , ~o~o ..y:~t_e~t~- :: A~~;sttar, ; l~ ; ...-:- -' .. - :: 1' '.
.;.:,.,_. . : ~~s - veloz .pe.rso~~cJn : de la lnteb;:. . ._i . / . _ .
t \ ~- - .. ~ ~~i ..h~ana hasta.-:et moJI1ento .ha . ..,.:_-..'_. '/ . .
(
. .. : .-bida: entre~ nosotros~. :'e.s.:. el. Iis$fsin:J,o ~ . . ,_-': : . .
-espintu ~de1. siglo ~xx~ _
es,el _prlnc_ipe .del . : . ~< _
;t _
' '.. . <'

1.

.; ;. _

. . :-. hombre masa y lo$)n~iv~(meqios 'de . .

1

. .:

'- ..

; ... <e -.- __..,.

,._ _ .-

. : /-

comt.rlcacin~~~erbr.uora;::quii ~on >-< ... .,_~

csXcterJ)i'sljer, ~e& -tm:.:pricipe cado. -~.~~. . _. .-: t

Sii emb;;Ja ..."q!"Uiz

,se prOdtiica 1;:ptro-.-.. :-/ '_

-~-.': . ~oJqeau~rce-1.J~- ,~.e9.e~i~jil -:.~~-_. ~6~.: _ _\;: ':_:-._'/ :,_ .

.- -

...

. .. " .

.:: ;J . ~- ~ ~ ..;:i:~~',, :~ -~-.-"?"i~>- ;

. .prenderle, o de. _intent~rlo, ya.. que ~a

obsesin-es una enfermedad. Veinteobs~si~e~ pequeas s<hri veinte sangtii:.
juelas en- la mente, y .una gran obsesin puede llegar ser. u~a gran ope- .
r.cih quirrgica, si nos nega-mps a
aceptarla. Si .~ohamed Al der~ota a
Frazier eti el combate de .desql,!lte, ~e :convertir en la obsesin nac,ion:al, y le
nombraremos Presidente, Sin embargo,:.
qui~ tengamos quevotar en fav.or _de
.
cua-lquier-hombre c_apaz _de derrotar_" .. . -. -~ \~.;_
. \. un luchador .t~n forinid~~le. ~omo. Joe ,. ' ' :-~~-- ...~
F;ra~ier, siempre.-y cuan~o .este ,homb!e .:~ ;~.
... se~ Mohanied Al. Este es -el secreto!
...
, S efectivamente, el -ego ~ste auto- .
.\mtico, y a veces eficiente; ejercicip d~ . ~
Ia .. ignr,ancia-e~~c'uanto~a?toridad~ . es :.. ~ ... .,. . .
el fenmeno bsico del s1gl~ XX, a pe- .. ~~~ ._.
sar de que ~alguqos patriotas se esfut}r_

cen \.en firigir 'que _sus,_;ms des't~cados

hroes carecen :de ego, Jo cua_!, co~o .
1
sabemos . -sobradamente, ' 'forma parte de lqs -sagrados nilts _de ~~~~an1~ric~. , =
La, m$. monstruo$a e~b1c1n d~ ~u
ego fectua~a por \m hm~re valer~$o,_ :
en-el': curso de muchos anos, corn a .
cargo de Alan Shep~r.d '. ctiai1dOi halln~
dos~ .enJa L\lna, d1r1g16 ~res_- go~p~~. ~~na p~lot~ ~e . go!f ~~f.;- c~n - su _ ~e~t~~~ .
~- ~-.
.. !
menta espacial; SlD: apenas ppdet . sos~: _ : : ., , .- . .-.:',
: . te~~~s~. - -e~. p~e,_ insert.' :~1 _extr~m~:.deJ ;i;'' -.-". >.
1
' ui). pl() de ~: golf -en el - ~Je de :un~ .~~ega . ,_
- 1.1. ~....
i .

1.

1 ... ::_.

' .

-. ~ .. -

..

:
1

--""-""~............., ~ ;~ ~- .:.~-- ;_. .;: )

L: ( ,. ~ ~

. il . . .
'

... /,.

~J

!.

1 1,

..

u ..
.

14t.:.;: ' .- l.. .f' .'.:... .: ..

! :

,.

....
.. .

. , .r

...

,.

.
~

11 \. .

! '

,, .

~e~ta pa~a

todo.. ,US.O, y, Qbligado a

ac_tm;r con un solo brazo, roz la pe.lot~ . en el segundo intento. En el tercero la .mand ~quiz a ochocientos 'me.tros d~ distanci~~ lo ~ual no es gran
cosa. si tenemos. en cuenta la escasa
fueiJ.a de, la gnived~4 en la . esfera
lunar. .
. . . . .

u!l t simptico joven, -miembro de la

es

~~t~~. socie.dad norte~ri~ana, ' pr~gun- :

. , to: .: ~-Y por q~ \razn.-. . ~s , qe~;;tgr~da-

J'ble este acto?>>

- .. -- .. .. ., . '
A.~Jario, 'e de 1a ahgij.~l.tr~:. :re:
.plic9 altanero: i"Seras ~~~pz. q(en_trar . con u~a p~l?ta de golf _en 1~ _igl~
s~a ._de ~an _Patnc.w ,_:y v~r a qu _pistancia 1~ . mandas de un golp~? t
\.\(
. ~1 ;~~~haqho ~irri C:9ll la. cab~za ..
diJ<?: . ~1, claro,.. cr~g que no. Sin em-'.
ba;gQ, q~ed,' Jtniy ..imptesio~aao . cuan- '
:do lo vi, y dij~ a . ~ mujer: Mira, jga_mos .. al ;:golf en la Luna.
\,
Pues. bien, para et aficionado med.i'o
~fiSi~s . Clay ha: jtigado_ai golf en ~~
t~~~ ~l\caso_ ~h~y ~lgi~n ca{Ja2;~ ~ me.dir: ~~:-1nmens1d,a~ del .~go cap~- ele tal
h~a? . Todo boxeadr vive arrastra. do..por_~1. rem.olino _d e ~go . .Por j'en- ..
plo, .Ja_~~st~na del_ p~~o est .plagad
de; le.yerid~s..:s~g@. 1a~ .~a!e~ :u11 ]?o~ea~
' :r. :. -_ ' . . dol~ .. tr,p_~a liilldstad. ~on. una ~ mti.cJJ~clia '
,
a _~_jque ~aca . e U!f. a_sc~nsor . det~#ido,
. adrede;; ~ntre dos: p~sos, en l~_t.ard~ ah-
~ . \ ~/~
; . .
~ . . ':
/
., .
1
! .

y.

.. .

'.'

,2-{'

'

.......

':

.,.
1

su

,.

terior a 1.lD combate de suma importan.cia. Luego, cuando el boxeador ha per~

did~ ya el combate, su airado prepara .
dar le pregunta a gritos: E~ts loco?
~e . puede. saber por qu Jo has he. cho? Y el . pgil contesta: Bueno,
. pues porque todas las tardes .tengo .
--~'" 3os horribles dolores .de cab.eza, y lo . ,
nico que me los alivia
estar con
.
una chica. .expertl:!.. :
El /ego ~s aquello . que nos induce
s~ntar un~ afirmacin .que .deba llegar .
. obligatqi'iamente a.una conclusin, . _sin
que el ~uJeto activoconozca demasiado
.: .: el ,terreno que media--entre una ,y otra,
,. , y que d~l?e crzar El sujeto ansa siem. ; pre formular una afirmacin ms am"\b id.osa_, m~yor. Todo bu~n c~mpen ha
?e t.e~er un _gr~ ego, y, deb,~o a que
u1t_en~~ derrotfir a .un hqm~r~ qu~ no
conoce demasiado, ha de- ser .insensi-.
ole
, -l.o cu~l - es' (l~ b~s~ de!" ego-, y
1.
..
b~~~ .~OJ;lOcdor,.de. grar\ rl~ero de tcmca~ -l_o ~ual .es las. alas del ego-:-:.
La difere~cia._entre . el nob,le ego .de los
carpp_e~~es < y el. ~s d,bil ego pe los.
e.sc;rito:;es r~di~a en qu eLcampen; vi~
ve en el ring unas experiencias que, eiJ
. ocas~op.es, ~on . t~ formidables que
. . slo pti~d~n cpn:l~cars_. otrps p~
giles . d~ )~ 1J1i~~a ltur_a, ..o . a \las qiu-
jer~s q1,1e hci vivdo minuto a ..ninuto .
un .parto~
_..angustioso
,~:cp~i'fencias. mis.
..
.
.

'

..
'

...

. '

12
1

l.

..

teriosas, a fin de cuentas. Lo mismo les.

ocurre a' los montaeros. Estos ejercicios del ego llegan a dar lugar a algo
parecido al alma, de la misma manera
que . quiz la tecnologa haya comenzado . a superarse a s misma, en el momento en que pisamos la Luna. En el
~urso de un gran combate, dos grandes
pgil~s naveg~ por s~bterrneos dos
d~ agota~iento, alc~J;lZall altos picos
de dqlor, a' la lilz de su propia muelje,
,{lliran 'a 'l os ojo.~ al ' ho~bre .cqn qtif(m /
cmba:ten, y atraviesan encrucijad~&- lde
las ms angustiantes dudas cuando se
lev~rita'n d~l suelo, h~iendo caso 'ojili~
so de 'las dulces invifaciones de las 'catacumbas del olvido. Pero nosotros no
..nos da~_os ~uerit~ ,de que es~os hc;nfi~
bres,. sori as d~bido a que no sq~ P..~~~\
bres ~e . palabra$, y a -que este stglQ ~s ~
.siglo de_p~~ahr~s, . de f\lileros y. de smbolos. :asta. .: . .

. Reinos llegd al punto _1que quei~. mos. ~Hay otr9s ';lengt1ajes ' que : n~ sol\
el de _,. las palabras, hay lenguajes: de
smbolos .y . leng\.tajes pe t;iaturaleza.
Hay lengajes del ctH~rpo. Y el boxeo
e~ .~0 de ellos:-Jams podremos coro:. ..
prendyr a ~ campen de bqxeo,. si .
,n.os nega.i?os a _r~9tt~r qu~ s exfite~ .
sa_a traves ,de ll1l dom1~10 d~ sq t4erp9
que es, :en ;'s u inteligencia, tan it;tdepen..
di.ent~, .~ytil _ y .amplio 'com .cualqu~~ ~
.

./'

/:'

/
../..-

..
'

13

'

'

..
o

'\

ejercicio mentallleyado a cabo .por destacados ingenieros sociales cual Her-

inan Kahn y Henry Kissinger; Desd~
luego, , segn .nos dicen, Herman Kahn
es un hombre que pes~ ms de. cien
kilos. No, sus pies no son alados. Y
tambin es c~erto que ms de ~n buep.
boxeador, a .poco sonado que est, ' no
habla con extesiva brillantez. Pero:esto
no sign~fica' 'que .sea incapaz .de',.expres~rse con ip.ge.nio, estilo y tin :especial 1
concepto est~t~co de ,la sornre~a. ~\lan-
do boxea con -su cu~rp,o., , de la .~tsma
manera que la .ob~s1aa~ . qe Kahn nq
nos impide qamps cuenta de qu~ pen-:
. sa con vigor. ~1 ' boxeo es un .dilogo
. qe cuerpos.. I:I;ombres ignorantes, . por
. 'l.o general. negros, pqr )o gen~ral casi
. rialfa'betos, se .dirigen .el urio al otro
ppr .medio d un copjunto ~ae inter:calll. bias . de .ca_r.ct~~ conversaci.onaJ que
van directa~ente . a los puntosms sertsbles d cada no de . ellos. En r~ali. .dad, pura Y simplemente, conversaq
con 'su fsico. Pero, ~ no ser .qu~ ustep
crea que. ~na frse incis'iya no, .p~e4e .
producir uria herida mortal,
v~r~ '
obligaclo a aceptar que dos . hotp:bres .
empeados . en Wl .apti_stosq com.bat~ j .
.de b0xeo' sostienen una conversa:ci6n,'
a menudo provechosa. .En el cursa ;ae'
,.
tina .~C?nv~xsac,p, en _r)a sala de.e~tar,
al ata'rdecer, Williani -B:u~kJey :y '!YO

se

'

...

'
.

,.
/

14

marcamos puntos, el tino c.cintra el

otro, Y gozamos _con ello~ Ante las c~
.: /'.. . , . maras de televisin, donde las consecuendas son mayores, quiz sigamos
gozando con ello;'--Pero encirrenno.s. en
una gran sala de actos 1 ,para que discu....
tamos un tema durante .veinticuatro
.
. horas seguidas, .estimlenno~ por todos
1 los m~dips .a qu~. nos dirlja~os frases.
. hihill~t~s el ,.~~ otro, UpilO~ ~e
.ses y me~es 'Pt~ _.ge nos' prepa!'em,os
~intep:~meate ,para/ tal aeha~e,. 3:iiad~ ,/
los "'mas :.~est~dentes . medios .de. publii:.
. , dad :y' 'difU~in!;:pongri c~aras - 4~ te
'( lvi~iri . ani,lasf que haeer gestos "-de.
.buda;; hagn )~ . pre9iS,;.P~r:a qu~. el
triupf dei -unoJo del .otrp tenga reper. ' psiohesinVie.tnam; p(?Iigan ade~_s ~1~
peso "d~Ja fatig~ .y. deslumbrantes ..fo- 1,
cos}s{<:ltno un: rbitro q~e: no deje:
r'4e':hiteriumpi~os, y tendrn. el -princi-:
P:!o.d. .n co~yersacin ;e.n .-la que .p_or
l . nienos \1rt6 'de .nsotr<>s -saldr mal
pa~~qo".:Y .: quiz:::.se'~os _ls do.s. Los
p~j~.liclos..,pueden,ser . graves. ,S1n e~
.b'rgo', .~odq _lo dicqq s~f tortas. y pan
pint~do si l cmpa~ri)os con un cb;n
bate':de quince asalto~ ..Quiz, para que
.'la ~oiilpatacin sea-m.s -justa, el deqat~
. d~oi~ta ._ dl,ltat ~em~n~. :y s~marias, siJ,i 1
/'.t .: ~- . desc~nsb,: ~sta ~que uno de_:. lo~. dos tl:l:
-~<\ -' .>t . ..yira que /ser tl}tado - enes~adu corna- .
:t-~:~~;;: .;.-.tos9: Ah9ra,.~rejetrlplo sr ~-~ , claro. El

~ :.

..-,;}_~;_);( :.~ ~~--. : :~.,. ;_ :~. \~ . \' .: .

..

.boxeo es un- r~piclo debqte entre d9s !n

teligencis. Se desa;rro1la_rpidamente
debido a .que se lleva. a c~bo antes. ?J:e . .
diante ~1 cuerpo que mediante .la rp~n .
te. Y, si -lo dicho parece: exager~.do, b~~:- ,, . ~ ~.
quemos un .pa.rangn. En su m~~, P~- ,: .. ..t..
c~sso fue Jncapaz ~e _ap.r~n~er aq~m~ - . '/ .
tica, de~-ido a que el siete le :-p~ecia
., . ,.
\IPC\: n;arizinv_ertida; Es j .ec.ir, -~Pf~P4~t - . ., . .-.~.~ ariL..1tica simificaba, para l, up.a,,pe.f . . ~ ..~ .. .:y,
di da de.vel~idad.'.Piasso ;ra un:'f;Uti:tp!J . , .~. .. -~
pintr~ S~Jpte1igen~ia radic~l;>a. en e~~~- . _.~ . :1~~ .. .
.t~ - c<;>Ordi\lacjqn ehtr~ ~1 c_~e~ y ~a
.:~~ ~ ,.
mente ..Y no estaba -d1sp\l(f~to :~ gu<:r.el
~ ~ -' .

.'

~~:~::~:

.r.

15

.! :

.. ;

..

l.

'
'

,.
t.
1

. !

. . ina~~jo cl~ )0~ nlffi.~ros ais!~u~ _SU. C\l~r-.:

:, pode su p:1eliit~. $11} _erpbarg9, ~a may~
.,r-a de nosot~s ld -perp:riti!llos. .r~ne
mos .mntes que fntipna:p._ . 1 p,~~IJ:t~ .
.-pi~n, y cu_erp~.gue, a veces, ;no .fup.9-i
,nan t4D .bien. cpino .esq. ~ f~ro n~sotros
somqs -Jilanc~s ,.,y gQe~~mos. ~1~jlr .~a .
tranguiljda,9, de c<:mc~e.~c~ :dY. apr,e,~~~~
a 4..,abl~r pr~ferentell!~nt(~~n. la m.e~t~; .
i Lqs ,cult4ras de~ lo~>. ghettos, )?s ~cul_~~- .
ra~ negras~ pu~rt~ti.quea,s. 'Y...4~ . ~~I~,

gtant~s -.;:me~i.cari?s -l()s~. .chl,ca,po~-r-,

por tener rri~notes espera~ a~r .: ~
cmodo\ v'ivir, suelen preferir el inge.;
nio corporal. Hablan . e~~re_ s. con,__eJ
-. c~~rp~, ~-.&~ ,expr.esa.Ih; s~b?l~~7t:lt~
con . sus'. ~'opas. : HaJ)l~n cqp.. .,s~epc19.,s~ ... .
in.tdigencia . t_eleptica,. ..: Y,, sW,. P:iu:l~ ;~.~~~ ~.. :~- .
gupa; pdec~_n.- ~la . frustracin .:~~,:..~~!: ~_,:...-.:, .. ..

" " '"-"'- ...~~ .. ,~'~ :te' ~?'. ::.,.:::;L :;

-.
.

1'

16

17

incapaces de expresar -en palabras la's

sutilezas de: sus estados, del mismo
modo, que, por lo general, los individuos de la cla.Se meda blanca tienen
conciencia de su incapacidad de convertir en realidad, mediante el cuerpo, sus sueos de gloria. y. si es cierto
que -los negros -tambin .comienzan a
~abiar nuestr~..- mezelfl:de ingls-f<)lrrnahsta y ~e not:team~~cano plagado .d~
' gemanas, y lo ;P,acen ,en 'utntico:vi' gor, tampoco . cabe. I):egar qe el .ihte.- /
grado norte~meric~no . blanco se . est
convirtien49 eri --un seJ;.rris sexu~do: y
atltico. Sin -~mb~rg, - antes .de cornert-
zar hablar de Al "Y Frazier; -. &~ sus
psiqu_es, sus e$tilos,-.sti honor, sus _.ca:
ract~ffsticas; stis:. gran.dezas,: sus mis~~
.~as, .debemos ~en,.er :_bien en .cuenta:-q~~
. no hay modo ~e comprenderles ~n ~qan
t.o a hombres .como nosotros ..Solamen
te p~remos. intu~r su fuero :.interno :in e-
diante un gtaQ. salto" de nuestra irriagi-..
n~cin que nos lleve a..Ia ~incia des-,
cubierta por Al. S, p9rque Mohall)ed
Al . ha sido el .primer psiclogo del
cuerpo.

rry; George Ch.u:valo, Gene Fullmer y

Carmen Basilio, slo a ttulo de ejemplo, tenan caras que irppondran .respeto a un sargento de marines ~ en una
bronca tabernaria. Son tipos que td~n
' .la impresin de poder hacerte cisco
slo con esa especie de mun que les
reSta en el lugar en que otrora tuvieron la nariz. Y, dicho sea de .paso, todos ellos. son pgiles bhu,1Cos. Tienen
. una. norma inqubrantable: pegarse
hasta que les den por el saco, y si. es
preclso recibir 1-lna .coz .por cada coz
que aticen, pues bien, s, es_til' convencidos de que ganarn ..suego.y. la fnte~ . :
.. ligencia de 'su cuerp9_reciben la savia
. \que mana d.e una misma fuen-te, a sa- , .. _
ber, su orgu_llo =viriL Son d~ un .su's:._/ ..
!ancia _, pare~i~a .a. la ele ~~ ro~a:. :rr~bh- . . , .
:Jaq y plen hab1hdades pax#' ref1narse,. .{
sab~dores de que si Ilegal} a_la:. parid~.d,~,.: '
golpe por golpe, con cualq'~ier adve~ .,.
sario, suya ser la victo~a:,S.,: porque.. :i', .. :..:'
tienen ms riones. !1?tst .~ierto' p'ifn'.:'_
to~ y es un puntO.muy ~vanzado,,;p()r
c~erto;' el dolor les caus?l placer, ya qije; en .el combate, 5u personali~ad yiene , . :., .
; -- .
...dibujada' por su C?tp~cidad de- tro~ar
~ qolor por dolor, prdid. de faculta_de~
p qr: prdida de fa~ult~des,.
. : _: .
Poae.~o_s d~ar pgile_s 1?-egrs que_s,(?n'.
comq estos..nomorados. H_enry ;Hank y

R~uben Carter~ Erile Griffitli y B~y

Bueno. Hayp.giles .que .sn hombres ~

des.d~ la 'sa.~eza a los' pi.es,_homhres'-de.
arr:1b~ a~aJo. Uno 1de . ellos fu~ '.Rocky ..
~arc1~no. Osear Bnavena, Jerry Qua~
1 .

'

....

'

'

. . ,..._,

'

18

19

'

P aret. J oe Frazier es el mejor de todos

ellos. Pero los peleadores negros sue-
len ser complejos. Tienen veneros de
insospechada fortaleza. y arrebato,
cuando lds duendes les dominan como
a los caballos sin dorria~ Cualquier_. pro.. motor de bo'xeo del mundo saba que
' ,
,<
organizara un gran combate si ~nfren
. taba ~ Fullmer y a ~asilio. El dine:d
era tan, ..~eg~ro: cd_Ji,lo .~1 su~ld~. de f131
'
.de ,mes. Pero/ copt~~nameqt~, los,. ,P\1- /
. --:,giles t;J.egros so11- artistas, es tan suJ~to~ /

a los .cambioscle. humor; son sorpren-= i . dentes. :."!(, ah .trieirios ~f 'cso d Pat- .
.
.. .~ ~:_.... -,:-fer~on y:~;~H;(Listqrl: e(.eas9 ' de ; vi~uos~s. ~.
, ; tale~ comO. }ArGhie.-: Moore y Sugar . Ray~ ,
.
y la velO'idacf,\el sl~aji~mo r-y la caren.: ..
:-:;:~ .:-:~ 9ia d~~sus~J;J.c~a de. JiwmyJ~llis, as c9- .
:-~:- . . :,ril{ I 'b.ismal. n~urosis A.~
gigant~ :!..
<>~ . ~--~.- cuaf Bus't'e r;Mathis'>Inclus Joe Lou~;: ..
''~
.-:: .:.ri,C.oriod~o;~eu l's - ~os que fu~ ai;:f.' . '-:..::.~1i-~,~Q, ~( ~a ,_may~ra ~e afic~on~~os;
.,):. ~-~~ . ."cpmo . el_. _roas gran peso .pes~do de t<>;
.; .. _>.. . ':do~ los-.'ti~fupps; rea.c;cipn qe tii!_ mo4t>
. t:. ( .~qw~e~d~rite, ~ncon.~ente, ante ad:. : versanos :de tan poca monta COPlO Bud:. ,. .
dy Baei. Eri par~e, la in;lposi~il,idad de
prever ~us ~eaccions, salvo en los .ca-
. . . . : . . ,.. sos de Mor~ -Y_Ropinson, . ~e _debi a,_:
:
,<.\)
que 'eran pesQ~ /pe~ados. .~n -re~i~~d;
los ~ campeones blancs de: ~a, misma dj..visi'r actaban con la misma h:t~gula
. ri4ad; d~.~una pele a otra} SiJ?- temor a_.

u.n

. <.:.'

~'

' ./

: /

. .~:

..

..

,..

- . ; "'

-"

/'. .

\\

i .

.:

, .
\ .

'

incurrir en falsedad, podemos ~ecir que

.los pesos pesados ~on los pgiles m~s
,
, ';.: 1!.
lunticos. Cuaqto ms se acerca un pe- . -;; . ": : . .
so pesado 1al campeonato mundial,_.m~ . ._' _:; '~:\: ..
normal es qUe se Cbmp_o rte COinO SI
, ~ :- ' } ..
. -: . esiviera UO poco }OCO, S~t:~tam.~p~e .~~~';:.
locb, debid a que el campen' del :.tt:p- . ~\ -~. . .
. d9 ~e .los .pesos pesados -. bi~Jl. e_s el _.\ .:.-E : .;:,\.!
hombre ins .duro del mundo o biei).-no
: :.. . 1
(~:-;, .~ . 'l6.,.~s,.p~rP.:.J{>:.~ms..- Pr:?haJ)I~ . ~s._ q~~ lq.
. ... ... -~
:. ...,:,.. -:sea~ Es.:.':alg'_;:asf'cotno ~e).: ;:~L~eqp~me-
. . ~ .:..
.. :;::.-. - 4~qu~ -e,~~~~p~~~.;~.a.dr~: ro~9Pde~?s~. No .
. , hay ~med:la nt cnterto comparativo que , ~ ~ :
. ':: -..._.-:- valga .. LOs pesos .ligeros, :19s welters, ~ : ,,_:, -~., ~:. ~"
. -~.: :;-~.&~~;~ . ::,.lb_s p1e~io.s, p~~iert' ser ~xcepcionalmen~ :, .._, ;, . : .
~ 1.F.fJ.~!;,r ;;. .te buenos; est~r dot~dos. pe~ un_.t~lento
. ~
.- "~ ~ ..L\ P-tJgil~tic f~t~stic'o, perq, ~ pesar .de
L.~ ! ,;:-.7
-~, -.-:,r- todo, :tieh'en :s u .Jugar en el m~~dQ. -~ . . :~ _. :-::y~_.\_ ,.
. \ ,... ~:: mejr'.'l~g~r -d~l .niundo sa~~ _que\. un - . ,. . :. .
-.~ {: -~ ,,' ..
.". . '.;. peso ..meq10 . a~eptahle .le _..data ,.para ~1
;,~ : .... Pelo . c~~ijsie~p'~, . y que el ;meJor: peso_ -~: :f.:::: _:,_; .
, -:;.. . medio /del mutidq le rriat~~a ~n cuanto .
.:. . . i
:.
.,:, :: .. : h~_ d la gan~: Uri-'peso ligero s~be que ... .
. _., . . .
. el' co9?.ulent0' matn de -~ bar de~ bron.) .
.,. '
.1
CaS p'~ede. r'educirle <!- l_
a IIDpOt~p_C.Ia _pO_~
't ...
e1 simple expedien te de sentar~ele e_ncima,. y e~lo es .as debido a que .1~ .potencia del puetaZo aumenta -~~ m~yor
proporcin que la potencia del _pe~o .
Un pgil que pese do~ cuare1:1t.a ~ pe_g~
<;on una fuerza. superior al ,d~ble qu_e
la -de n pgil que pese uno vemte. Ce:,
m.,o.. es .natural,
las cifr~s. dadas .s<;m . hi-
.

1
.

1.

.
~

:1

\ . :~.;_~

....

\.

'

'

23

22
,,

. - . p.of:tica~ y .ri:ad~: 'tieneri que ~er con los

. 'p~$~ de ~os~;-~1Jerpos~ S_lo sirven para .
e~_bozar un eJetnplo :~,~ la ley del ~ua
dfi1ter.9: ~1 honiJ1r~ G:9rpulento der~,ot~
al' .9,anijo. Po:r.. esror lat jmagen del p_ugll
::-'.-.
en ~ua.to a~;;tli~ige.tt~~ ia~tes~o slo. :~ .. .-...A
. : .....' vlida' .erf :las :, divi~jdnes 'intetrnedias;:. . . : .;_ .
.".
. cmo sit ;'qtie !se frata.de luchadores
=.:; ~.~ q~~! cono~en.'k>i~~t;~us' lt?i~es, se es~~r.- . , ,
~ I ___ .. z~ en .des!cat s~_ :;~~~r:&~ .de. -~~?..s~.~-)"L ) . ,. . .
~ . ._: . . c~!.~to..pleJQr . P~'.'-~an ..:~s se _ace~~a~.. / .. ... .

_ ..~~-~-:ali~~~nuhqpo meJJ.~~!~.. P9F l~: ~~~9s-. ~s~ .....;.. v. :\.. .

. ~.!r.. ~c~p~~jnos q~~ :e~ __pugil .c?~.~J}te es. un: ... ~:.~- .,. .

:( . . a_r~~st_~ ..en - ~ntto;-- e~ de~1r!~' ~~...~~~t.~ . r .. :.r:::r:

... . . cdrpor~l .C?Jl%~a~ .gapa~~dB:~~~e y~ol,~- . 5~ :! .... !' ;

~ : . . . .. 9ia~ .- E~cle.n,teme~te,: -~~<~~~~Fa.\9.~~ ~.e: f.;, .'( ..~
. JOr~~r~n ~u arte. y = ~~yor~s ~x~t<?S. coQ,~ . ~> .:: ._ :
.. " sigu~(r,'m~s transfo~.~n.Ja vwlenc1a.eP.., . _...~ ~ . .
. . , . . -~~~~Ii y ~s _q_is9ip'l~*.~n . el .~it~ . co~~ \ :;:~. :j, . .. ' ':
_. :._/ ~ , , Po~~: .~s_to ..~?,.1o qu_
e .P-~e9.: p~tll!-amos . '~ ... <.-:-- ~.
. It~~~r . al~ul~J~ :~ym~!l~.:, ~~s_ resfet~- ... - "<' _:_'. :
1
.,.. . mo.s;,?' ~~r.ece~~ ~s~e r~spet~ ~~- .;., . ., . ':: ... ~ .
.
_ . . PF<;> los _pe~b~ pesa4Rs.Jamas tienen . -~ -~ _, _
-- ~ _.-: . -tarf' sirripl~ e'qujlibrio:; Tan pronto He:.': . _.
i,

.< gan~, a call}.peones;..>c~~}enzan a tener:- .

,.
-
vida int.rior a lo' Hemingway y a lo
,
..,,
Dostoyevsky, a lo Tolstoy, Faulkner,
Joyce, ~elville, Con~ad! La.wren:ce , f
Proust. El ms. clar:o .eJemplo es. He.
.
.
ri1ingway. -P,or~ql:!~r~ .~serel rn~s ~tande
. ..
escritor de~ la histona de la. hteta~ura, , .
: .s.in djar :de ser 1:1na i~mensa Hgur~ de .
. . todS 'laS artes corporale~ que Sl1.. siglo_

. . poco

"':
y

1
:. ' \ .

peso

.....

.. /
.
, f
, ...

!.
..

_.

./~ .

1 ... \ -'

'\
\.

,.
\

y:su edad le pe~!iie~ari; se qu~d ~olo,

. y_sie~pre tuvo bnciencia ~e ello. Igual-m(IDte 'solos Se encuentran los grandes
c~~peo~~~ del peso .p~sa~o.. D~mpsey
e~taba .solo, y . Tunney Jama~ . fu ~apaz
.... ~e . expr~s~r .I. q~e s~nt~, y S~arkey
nunca pudo creer ,en s1 mismo, m tam&ohmelirig, ni Braddpck, y C~rn.e- .
.i;:ha triste, y Baer un . indesci~r~~~~
histrin. Grandes pesos pe~ados, 9pmo :
;J~oe Louis, .n~vap~n 'dentro el si~il~io
i:ae los ~i~s., :-y . ~ombres ~omo Marpi~~
no:.Vjvi~r~n engaa~os por el _
poger. que.._.
les hah-asido: e@'nferido. Sin,.emb~go, "
la_->~th;in-' de .lQs moqen~:: ~ni!)4~-~- ..
pesos negros~ como Pattersoq, Ltst.ol! . .y, .
. \~e~~~~s,. Chiy_y Fr~iet~ q~iz. no$.>~~: :, ~. _
~ot~vo para penlsa~~ q~~Ja s~l~da~f.Stt:{~ . :
. <tro ante .aquello :de ~o. q~~ s~ pr~r~~~,~r.~: . .
a. sab~r, Ul). surrealista.estaqp de ,l~c9:q,~: ...,
Gebible inestabHi~ad. Ser <;ampei:), ;C;Il .~ .
-pesado, .en la segunda 'mitad :d~l . _'
sigloXX (con r~voluciones negras ~. lo ..:
largo y .a,ncqo . del mundo), repres~nta: .
algo parecido ~a ser 'Jack Johnson, Mal,- .
colm. X y Frank Costello, en ~a, sola
pieza. Avanzar por el .pasillo y subir al
cuadrilt~io, en.Chicago, fue lqgicamen~ :
'te para Soinly tiston, ms terror:ifico
que enfrentarse c:9n Patterso~ aqu~ij.a
.sin. pro.
noche~ .,.List".on . rti un ho.inbre


. tecciri;
-I~ -nervios al desnudo, co- ;
o un' -l~mbr~ peladq, ~. con el peso.de -.

: .. . m

. 1

con

. ... .

',

.1

'

..

.. - .

. .

'. .

'.' . :

'

~
:'

1 .'

'

1 . :' ~

'-r..:.

...

.'

. ..
... .. .

:'"'f." 'lo.:

.
.

'

r,

. .
.(

1-

1_

..

24

..

. 25

la concier;c_ia .del castigo que le esper:aba, ep mentos de sus .aos de presidiQ,

y sus trabajos de hampn. Oleadas de :
paran.oia le asa! taron segu.ramente qo-
mo .diferentes oleadas de colores, des- '
de todos . los ngulos del recinto. Era .
u~ ~omb~~ q.ue ap~mis .~aba leer y_.e-
1
cr:1b~r, er.a aJ~no .~ la m~diocre 'Y'.de- ' - .
.formada 1:nforrnac10n en que la .lectura
. . d~ ) los .a,brri:dos escritos -dl . mundo ' ,.~p~hnazan las ~antenaso.de los sentidos~d ': '.
>_ por lo. 'q~e . perci~'!. aggtileil~~,.l9.ggs : .:,- ~ .
;i.~" l<;>s -~,d1<~~ ~ontra .s~.~ pe_r~~na. Sabtaf_ que, - - ,
.e~~.r~ _~q-~.e~~a rhu_ltitud, ojo~ .as~sirios'le ...
''
.-~VIgtlaban, Sl, porgu~ . l9s asesinos. siem-
. ;
~P-..~e. ~stn;pr~~~~~~S( y el prO:pi~ttist<;m
'. : ~- ~~p~-~s?ncx;~~ ~ .tr~~a.?~ . y, .a~qf~ que_o~a-:
.~-~~~,~~er, rey,_~tfalqu~er a~sesmo ppdja ful~- .' ..~ ~~~-a.rle, pa~a ~veng~!se de_~ctos que el
.. ~- :pr_oRIO. ~:-~~-~?~ -:~~ba olv~qado ya. .No .
deb.~~os sorpr~nqernos de que Listdri
1UVle~a ~ni~do al_ airigirs~ . al ring, y de
._qu se_smtlera \ms ~ : ~.U/ - a~chas cuan- >
- do. qued~ encerrado entre las doce
,r
cuerdas.
. . ~ .-: .

..
Y Patte_rson estaba; exhausto antes
de ~q'ue la pelea oir~nzara. Solitario - .
com? un m9nje durante afias con el
d~a~~ .~j~e~cic~? -~~,sii~o ~-p9r .to9a
. . l.
~~a1ta9oiJ., P~~~er,s?'~ ~~J~J !primer .P~
:
' ! l
_gil ?legro ,a, qmen se dw co11sideracin,
. .\
.Y. ~~~go . yso, de .~~iza pGltic~. Era .un .
mtembro del gnipitoHoerill, era uno 'de .

'

...~/.,....

.l\v . . .;. .

'

'

..

\.

,'

~'

...'

'

' 1

... J.'

<,
'

. los favoritos de Eleanor Roosevelt, era

- u.ri instrumento de la NACP. Violent(),
quizs hasta el asesinato si no hubiera
sipo -pugil, se comportab~ . coino u~
.'
.'
geritlema,n, en pblico, y,_lo CJ_ue es ms .!
an, era-hombre d~ modales exq~isi- .
-~os, considerados y corteses en grado
sumo. _Pero mo1,1stic;o por naturaleza .
ahora, es~e hombre, q~e en modo.3:1- '
_gu.no care~1.a . de .edJ.Icact.n, ten' que
v~ilcer a Sonny .. Liston;<.:por prlen~ de
,.
;los;ne_gros entreg~dos al quehcer p-t ..
lti~p, a fi:p de salvr 1~. ~;ID:~~D: pblica ..
de los negros. La responsabthdad p.~ .
sab_a ~obre sus homJ:>ro:s coino pesa;
eri el ..ritornello de una cinta crrica de
\ los tiempos d_el 'dne ' mudo~ la travie~a
soJ:>r~ los hombros de un pohre hombre
. ~ ...ql.ti~.n se ha .en~atgado. la m'isin. de
'...
so~~ene.rla, y cuya: ini-~gen vemos una: Y
.. - "
, otr-a v~z en el .curso de laS' restantes
-$-.e,C.~endas. E.l_.. pobre hombre siiDJ,e
igU,al, con la tra-viesa, sin apenas poder
-~o~~~r.~e. Al . fi11-:~ d~ la pel~cula, el tipo
se de~rumba. As.-era el peso que ~at'
tersan Iievaba en sus hombros. La res.popsa~ilidad de -tener que derr~iar a.Listo_n .era .de~~siad? _pes_ada ~par~ }.
~ . f.~tte~~.o~, puwi. d~ tncottuptlble ,!\on 1
J",f.l~e~, fe d~rr.tbatio por-unos pu~et~
zo~ que .casi nadie vio. Cay' cmo fl
. . rtiit11d.O 'por. la -popJega. Asf -comenz .
- - ta pCa de los Cbmbates
.'
.
.. surrealistas
.
.- .,

'

'

'

.
\
.

27

26
.

. En su segunda pelea contra Listan, Patterson, evidentemente atemriz(ldo, ante ~o.do, por la ~osibilid~d de q ue. se
rep1 tlera la pesadilla de su primer combate, . atac simplemente ~ su contrincante, con la guardia baja, y fue derrib~do tres v'eces y puesto fu~ra de combate, eh. el prime'r asalto. HabFt comen, ; ....~afio la ~ra. de. la psi99log~ del cuerpo,
. ..
y.a'll . e~taba Clay, .: dl~ru~sto a formQ- .
. . i arla. . . :
. ,
,

. : :''. M1;1ch~~ho loco _'y .eleg~te, fryoio y.

., , ... fel.~z, como ~! .presidente q~ un .club de
:. umv~~si~ad , en ~ p~ovjncianq ~stado,
\con ~oro~t~ ~de .paJant.a. .y: zapatos .blancos y ro jos, dulc. y trapquil' y $~rne- .
)as-den.::_t~Q? ~ gritn-y c~.ctrla~~~~ fue ~
Las y ega~ pra presenqar . ~1, segundo .
. ~o~b.~.te ,entre..:P-t.terson y Liston. P~- ...
-rec1.a un ~ap<;>_ muchacho mimado po.r
u,na . mu)titudir,iariq co'horte Cle viejas
. tlas ,loca's por l. La.s ms elegant~s d.a- .
.' rt"llS .; nGg ras . de inydi(l 4ad no :le deja.
ron S<?lo oi un ih'stante; en Las Vegas, .
-\ corno si quisieran formar un temeruno
campo I):lagn~tica qe r~peliera todas
las fu~rzas negras 4el-mal que pudieran
aced~ark;.<Y, de:s de el seguro refugio .de
s~ :h(l~iliqad p;lra . Jnoverse ~ facilmenta
.p~r er:t treJas )ne~a~: de Jvego, ~e lo~
d~.~o~ ; . ~uaJ' )gato mir~}!do, p~ovoc a., hi
. g~ga~t~sc1" :-Y rnayestatiCa' qegritud 4
. u~tort,
.~nt~s y de~pus de la p~l~~
Con:
.
.
...

. . ~ ~.. : /// . . '

'

..

.la protecc~n d la mesa de d.ados eri'tre qnq y otro, le grit: Feof Cti~da9-o qu eres feo! Voy a ver si enc\lentro a alguien ms feo, pero me parece
qu~ n! ..
En ronco .murmullo, Liston repuso:
Ven, pequeo, ven y sintate en ' mis' ....
rodill_as, que ~e voy a dar la naranjada
de la noche. '

~
. .
'jNo me insultes porque .te . pesar!
Er~s l.entoi torye y ,f~o -~om un O!)O! ..
. .-. Fmgreron que s~ disponan a : aba~~n
zarse el uno contra el otro. Hombres
. : 'n;.u~ho rns, peques_, les coiltuvier?n. :
1. . sln gran esfuerzo. Los ~ dos caldeaban.
losnimos y preparaban la taquilla
~ra s pr~ma pel,e~; En ~u fue~o nter- _
no, L!~ton senta s1mpat1a hac1a Cl~y.
Se reta cuando le hablaban de l. Des. de. had fio's, Lis ton deJaba futfr.a de .
com~ate a sus adversarios en el prime~
as~lto . .Haba en su carismas la maJes~
tad d~ la.:amenaia\ Los .que .se . qcerca-qari , retenan .el aliento. Con evidente
plce(,anticipal esperaba los 'divertidos
i!lstantes en que hara trizas a ~lay/ y
contemplara la e~presin de acfueJ. in-
gei:luo rostro. En Miami, Lis ton s Jen-..
. tren ..eij vistas a Ull combate que -~lo
durara . tres ! asaltos. Eri el famoso
. q~into a'salio -,en q ue Clay s~ l~vaili; '
al Jdcar. l .campana de ,s inicio cOh.
ci:d'o custico.en los ojos, .sin apen~~
. i.

'
.

,:

...

'.
1

"\

'

pa-

"/.
/.'M

. 1 .

.
.

.....

'

'

'

"

.1.. .

'f

''lo
.

:a

...
)

28

. r--

ver-, agit los puos enguantados hacia el rostrode .Liston, y en s cara' s~

d~buj un ges.to de lamentable .tertoli.
que pareca decir: ~<TU hermano pqu~
o es ahora un viej. ciego. No le pegues. Y_Clay transi:njtf este . men~aje
con extra autoridad.: Pareca .un fan
ta~ma, co.n .los ojos Gerrados, sin dejar
de derramar. _lgrima,s, : ex.tendido;s- los
brazos.f.ll .frente; en' splica .de .viuda-.
Listan re't.tocedi quhitativarriente,,'pas- .
~~adq, segur~in~I?--te -i.nfl!l~pciad? p?r. s~ /
. fam~.. ~e ;rnat.n regener~do. S1, L1~~on
-reacc1~no COJ;D.o: un ~ab~llero, y Ol~y se
recuper ... l,ia$ lgritnas eliminaron ;.el
:ciao,.y -ss ojos volvieron .a; vet.: :Ani-
quilq a. Liston ..en el sexto. ,Le. qej'o .- ~~-
1 'hausto, -derrotado. Cuando son l cani-,

p_ana 'del spt,imo, Listan se qud -~en- .

tado en -su rincn ..Quiz Clay l haba -'
derrotadO _rueriormedte, aqul mismo
d~a, ep .l -~t~. d~l p'saj~, cuap~o ~'1qa'
sermoneado a L1ston, le hab1a gntado,
~ le habt ~ullado, 1 le hab~..saad.o 'la len- .
. gu,a.:S, :el ca~pe'n queq pas~acfo: En
el curso deJos ltimbs cuatro ao$, padte se h~a .atrevido' . mirrle ..a:' los .
ojos. Pero~- ahora, un muchacho le chi.,
Haba, y : ~e de<;i que este.. Jjluchacho
.pe.tfene~a. a1 :g1ip0'de-tos ~sulmaries
Negr'os/ n9', nas que eso, se c.eca . i~
-el muchho era el favorito de . Mal~ .
colin ~. , quien . goza!>a de hi' reput~dn

.
\

\1

\\

...

de ser m~s valiente _que 'todos .los valientes> por cuanto cualquier da deten. dr!a con su cuerpq las halas a l dirigidas. Listen que, se~n sus propia~
palapras, s.lo tem ,a .-lo~ lcos, tema
los Musulmanes Negros;, p9r cuanto
..no. po.d~a coPJ.prender la _splidridad
.q;~~ ~nt~~ ellos i~p~rapa , e11. 1~ _;~el,
, . p~ _la pur~za y .la dtsclp~ma cl.e -lo.s m1~m~ _.
.
:
<':bros de quel .gallardo grupo!'.La cqt:p- . '.: .... -:< , <~~ &fnaqiR ..~ra;- pata . Lis~on, dma_s~ado ;, ..:-.'"_'.: . .-~ .
_. . \ .,. ~; ~ ~~:mlN~j~~ - d,ema~i~~-? extr~Q~..;y~--.aho~a; ' . _ -~.:: :
: en. ~.1 acto del pesaJe, aquel ch1co m1:1 - :: -.,. .. . . ,.,
. . . :$U1m!n' neg~o, 4ominado pr. la ailgusy ... ,:: .. . ..
..... .-:, t ia . l~l. t~rror p'<;>r una enloqtiecid~ :),.. : '"
; ~- ..'. :Valenta-,. le chillaba:. :Lis ton .se sent, . , ~: .
. ,_ ./_i audi negadvamente.la. cabeza, ~ir .. . :_ . .
:.a lqs ~peri.odista~, : ahor~ ~igs s~yos, ... .
: ~ .' traz crculos ~ en lo~ -~aeaos .~Ii el
' . :aire 'irtmedi(lt.O ..la sien, , cbmo dicien.: '4.o!/.dt:!= blanc.' a _~t.anco;_ -~ ~ Ese ..~~grio .
:est~- como una chota. Entonces, Clay
le hizo pagar u ,ac!itud-de stin:ii$0 :J;o'
S~m; y cuando ~List9n iln~ . su p~mer
.
jaq y fall por p1edi metrq; t,qdos su- . .
. pimos .que aquella noche iba a currlr
.
. ~lgo 'imprevisto. . .
. . .. ,
/
Para - ~1 combate de desquite, que se
: iba acelebrar enBoston, Lis ton se pre:
.
_..p~r como j~ms lo haba hechd. Clayj
sfri6 u_nl: herma:. Listoil volvi a PfC'"-
P~~arse. C!Jando ~ pgil -'eny~jece, la
:preparacin
intensiva .pa:J;ece.r_evela'r Ja . ~ .
.i
..
.
'
.
. -- .
J

'

'

29

!,

. l.

,;

.,.,. . .

.:

..
31
1

..,
~~-

-.

muerte de las mejores clulas de los

rganos favoritos. Ante los entrenamientos, los viejos pgiles reaccionan
como las mujeres hermosas ante los
lavaderos. Pero Liston se prepar intensamente dos veces. La primera, antes de la hernia de Clay, y la segunda en
vistas al ~ombatP que, por fin, celebraran en Maine. Y en esta segunda ocasin envejeci, en-cuanto a pgil, lo que
pudo ntarse -gracias a tener, como sparring, a Amos Lincoln, uno de los mejQr~s pesos pesados del pas. Todas las
noches se peleaban en el gimnasio. El
da del combate, Liston estaba tan re.lajado, adormilado y embrutecido como un hombre. que acaba de tomar un
bao turco. Se. haba quedado sin corazn en el curso . de ls entrenamientos, .que haba llevado a cabo bajo la
constante presin de las palabras de
Clay, quien no dejaba de decir al mundo que Liston era viejo y lento, y que
en modo alguno pod_a ganar la pelea.
El combate dio motivo a un escndalo,
ya que Listen estrell su rostro contra
e1 puo de Clay, en un golpe corto, en
el primer asalto, y no p1,1do or ntegramente la cuenta que determinara el
fuera de combate. El rbitro y los cronometradores intentaban, sin consegtiirlo, transmitirse un mensaje con
ademanes, mientras clay, en pie ante

;>";.

33

32
.

seora de clara piel, y su padre,hombre

de amrgo ingenio, mostraba cierto orgllo del _apellido Clay. Eran de_scen
dientes de Henry Clay, el orador, pQr
la rama blanca de la familia, y Cassius
comenz a boxear a los doce aos de . .
edad, enun gimnasio de la polica~ Desde el' principio fue un fenme~Q. po~ 1~ .
pureza de su estilo, y por .la InsensJbl
li.dad al dolqr, ya que saba utiliZar S\:1~
dotes fsicas. Aho, relat~vainente. ligero,
CQn : excepcinal envergadura . inclu~O
tenierdo en cuerita su altura, Clay cul
tiv wfas habilidades defensivas que le
permitri utilizar al ' Dixi~o su_s .dot,es
fsicas. Basndose, al parecer, en la
\premlsa. dE? . que recibir golpes es . ~~si
uria suciedad, Clay bo~e~ba con la _c~
beza . echada hacia atrs~ y la echaoa
todava :ms hacia atrs cuandq le. atacapan, igual que tin. chico 4ue, eh una
pelea c.a.llejera, teme q!le le golpeen}a
cara, pero ad~m~s, debld~ a; que su cm~
tura era ms flexible que el cuello de
un pgil normal, pod~a b<?xear con ~os
puos baj'os, sin dejar d~ ob$.ervar.~ - su .
cntrincan.~e, e.s9-uivati~o los_pueJaz~s
gra~ias a la aglliaa_
d de los p1~~! los ~~
fljos d~ la. cin~a, ~ el largo._y .de~a~
tador,'desphegue de ls bra.zo~, COI;l :los
qu~ siempre consegUa der?bar .Sr.~us
adversarios. Adase a lo antenor la.
psi~lgica comprensln \d la v~dad

_el cado Liston, chiVaba: Levntate

y pelea!)) No fue I;lOChe propicja al arte.
del p~gUto, y, s, una tragedia para
Clay, pesto que .se haba .preparado
.para una ardua y larga pelea. Clay ha .
ba formula4o uha tcnica especial pa;;
ra. librar un gfan combate con Listan; ;
y ahora se encontraba -ante una inulti..
1 .
1
, tud de ~nterrogaptes sin ~spueSta, er;. >
tre los:-;que hha uhoque se negaba .a.,. .. _
- <_t.risiderar, a sabe'r, si realmente su 'pu~ - / /._
:-- po hh~.a cpn~eguipo : un nt~gco fuera .: ' . _ de comoate~ D S . -Listgn: ...:....p.Or tntas . . ,,
: - ~-Y tntas pos~bles razones!~ babia to
..
qradoconsciente#lente la. dedsi!i pe no'." -~
levant~r~e. E~to nq lehizo ningn'~biei:t
~ a Clay
.
- . :. ' < " '
1

r.

. '

.......

.'

..

.,

...

'.

'.

.
.~

-!

..

.\,

',

ijaba, .~prendido . todas .i~s;.lecdon~s

d.esu ~urio~a!vida, y esto ~ .Jl::!nt~hriertt .
co~ ~a . pasmos.am,ente prpfunda ~om:- t
pr~nsin . de li~ mqtivaCiones .de las .
gentes' ae su' propio pueblo --:c~al?e in~ ' .
cluso. afirm~r que- se p;ueqeq fonilular
los pr~ncifl~s d.e. 4na 'psicolga 'de J9s
negros; medi~nte el ~studio de las_-pe~
leas de . Clay .con pgile.s n_egros-::-, 'l.e
haba . permitido ,elaborar. uria- tcnica
. boxstic~ f~Sl S~n p~sible parangn';y :
' ~r,a UI}a ,J~cn.ica e,tr~mada.ment~ refi
. n~da. Cl~Y. no era (m: tn~chacho delos
barrio~ bajos. Su mqre:_ ra l_lll:l. ,grcil .
~l

. ,
A'

. ./ , /

\ .

\~

\":

'.

"

r,

.,t
1

..
:.

'

,)
1

,;

'

35

'34

y confusin de los otr.os pgiles. El boxeador, en el cuadriltero, no slo es

un gladiad<>r, sino. tambin un actor.
Desd_e l?s doce aos, Clay perfeccion.
su tecmc<;i, y saba socavar la variidad
de los ~tr~s acto.re,s,_.saba conseguir
qu,e se sintieran nd1culos, y obligarles
4_~1, a coll'}e.t~r errores fatales, e. imponia est.?t tecmca de~d~ el primer asalto.
. Post~f19rn:te~te, aprendi ~ a imponerla
un .~o a_n tes de la .. celebracipn d~l.com',l?~t~: ~l~y sa?~a . que el' p1fgil
quien .'
el ~~hiera. deJa~o en un _es{ad;de .cori~
fus10~ ps1cplgi~a aiJ.tes de .subfr al
cu~dnltero., _haba . pe_rdi~ .la ~jta_d,
no, -tres .cuartas partes,:.-m ejor dicho la
tot~lidad de:.la ~p~e~, .antes: d~~- qu~' :S~
lanz~:a ~1 pnmer punetaz. Esto es ps!cologia d~l cuerpo. .
..
. Ahora~ aJ?,~damos su curiosa habilidad _d e pegad<>t-,t lay saba que los ms .
P9,t~nt~s . _golpes,: si se propinan sistematicamen~e, poco signi_
fican. Hay matones -. cal.leJero~ , q1;1e parecen "tortugas
0 co~?dnlos. Por, mucho que. un9 los
golp~e, ~~ca se caen._Slo se les puede . g~rnbar cuando se ~ncuentran en
esta~ o de prqfunda c<;mfusin. El.bombar.deo.~ a .que .los puos de :otro lucha-:
.do~Jes s.oJ4ete- ?~llca repr~senta cbnfu~ron par~ ellos, sino algo ' perfecta~
mente ,.pre~Isto. , En ,.c?nsec~ericia, - ~lay
golpeaba con mas vanedad en l<;1 poten-

'

..

cia de s}ls golpes que .c~a1qui;r otro

boxeador. J:ugaba con los punetazo;,
los, propinaba --tiernamente, los poma
con tanta delicadeza -como se pone un
sello en un sobre, y despus pro_pinaba
un puetazo que restallaba como _un
latigazo en la cara, y lanzaba un Jab
crt}ei qu~ golpaba como un: trancazo
eri 'la boc~, y luego, como en \,lll vals,
obligab ' al c.pntrincante ,a entrar en
~uerpo a 'cuerpo, y pona tiernamente
el ' br.azo lreqedor d~l cuello del otro t.
p ara apartarse: como ~n un vuel?, ala
:.das ia~ piefl1~s, --y, al hacerlo, -clavar un
.. gancho,. 'co1:1 . balanceo del cuerpo, en .
'-las - ~_ostillas, -y )1lachac.a r el rostro con
.jbs,:Y. lari:iar una suave y bt;rlona _llu
vhi c;l~ gqlpes, un reiterado gol~~teo -de
almohadones y -guantes, y un. perverso
antebrazo impeda al otro avanzar, , y,
. en el momento en q\,lep~cynita el clinch
prima cruelment-e el."pescuezo, y volva a ale]a'rse, inaprehensibl, mie~tras
.los. gi.i_antes; coi:no ltigos, golpeteaban
l ro$fro. En los ti~mpos en qe Clay ,
haba. ya derrotado tpor vez prii1lera a
Liston y se .p reparab par el segt;ndo
encuentro, en los tiempos en -que t(lay,
hora camp~n y con el n~evo -nombre
. de Moh.II~~ - ~i, _y, ms. importa:nte,
. cop.vrtido muy_ aprisa, y--ho ta~ nus~J
rio.s~tnente (despus de las potentes .sopas que _para s eg< s upuso el viaje po~
__,

. \

.JI1

.
!.

.
1

1 ~

'

..

'.

36 .

..

el Africa ~u~ulmana), en 'un Prncipe

Negro, p~tnc1~ entre su pueblo, Rey de
la Polm_Ic~, s1, en estos tiempos, Clay
-a partir de, ahora ser . ms natural
que le _llamemos ~q~, y ~era. de aqi,
Al (ya que el Pnnc1pe se comportar,
e~ gran parte, ~omo un joven dios)-,
SI, Mohamed Ah, Carhpe~-Q del Mundo
del Peso P_esado, quien haba .adquirido el . p~smoso c9mpromiso: de . ser J.
d~: de .su pueblo, inici su' prpara~
, c1~n para el seguildo comba.t e -=e. on !tis~
'ton, f!O Sl? Con :este CQrDprd~~, Jsi~o
tamb1~n con genial .compren_sin. de :las
complejidades de la CienCia de los puet.a~os. Al~~rn los mejores~ sP'a~ng$
coQ los IIJ.as. vu.Igares, efectu aslfos
de enl~q~ecedo~a yelocid.d -con . iTril: .
my .Elli$ ~espus; tambi~ ~.ampe~
del mu~do, h~ta _ qu,e Fraz1er lo -tum-
b por ms 4~. ~a ~-~ep~a~, ~sJtos en
lds, qu~. Se pliSO : 9~. I~~n~fles.to: )a ~alta
estet,1ca .del. mejor . ;me puglstio y
despU~$, apoy.-.la espal~ .en las C~~r:.
das, , ant_e. otro( sparrings, qedndo
con~ Jos. . b~~s. -ca~c;lQS . a . los costdos
co~o SI estuVIera _
e n el. asalte> decnO. p_nmero o decimotercero de tm: d.n.
s1mo: y agotador .comhat~ con Listori
en el .q~-~ , 1:H. est~viera .t~ f.tlgadJ
que n~ siqQ}era...pu~Uerq levantar. los
brazos, y. ~l9' ~er~ capa;Z .~e encajar-.
golpes e~ el -~sto~ago~ acompa~d-

37

los con el balanceo .de su cuerpo, amortigundolos con el estmago; . absorbindolos merced' a echarse hacia
atrs, resbalando lateralmente sobre
las cuerdas, influyendo en su spaning
mediante pasivos movimientos de los
brazos que,. sin embargo, tenan la virtud de. desorientar al sparring. Dirrante un rriinuto o dos, el sparring -Shot
guti- Sheldon se .llamaba- bombardea~
ba el. estmago de Al, como si fuera
Liston empeado en hacerle trizas en
el curso .de los ltimos asaltos, y Al
imprim'a lnguido rriovirhiento ondUla_.
torio.: a su cuerpo, torciendo de ve~ . en
cuando el cuello hacia atrs cuando ei
sparring diriga: un_gqpe alto _a la cr,
:rebotando de las cuerdas a los puos,
de -los puos a 'las cuerdas, como si su
torso se hubiera convertido en un formid~ble. guante de boxeo que absorbie'ra :el castigo, con lo que Al penetr
eii un ms profundo concepto d~l dolor, como si el dolm~ dejara de ser _dolor cuando se acepta con el corazn
en paz. S, Al ~e dejaba bombardearen: las 'urdas por los p O d:e,t os ' S
s~rigs de Shotguri _Sheldon, .fu~rt~s
como derrotes de toro, con la expresin del -rostro tart lejana, y tan atenta
a' las ltimas rutas que por los nervios
segua' cada golpe, oino la, qlel vaj:ro
del ~metr<;> qu~, agarrado con .un~. m~I1,

} '

.)

' 1

!
,\

'\

:::

'

....

38

39

e~ . la barra, intenta averiiDiar el sigmficado de l~s cotizaciones en bolsa de

unas rarsimas acciqnes, que acaba d~
~eer en el peridico. De esta manera,
A! d.es~ansaba en las .cuerdas y absorbia p~~etazos en la barriga, Gon leve
expresw.~ de desdn, como si los golpes, cu~o~os golpes, no profundizaran .
derpa~iado en su. cuerpo, y despus .de
uno o .~dos -minutos, habiendo ofrecido
su cu~rp> como g: fuera el cuero... de un
', tambo~ en_el que un lOco batiera cin ./
. s~J~ ~ala viqlentamente ae 'aquel es~
tado .de comupin consigo mismo, v
lanzaba . u?~ cascada de pt~~os_
ve$.-Y vertignosos, burlones como destellos de luz . en. el . agua~ dej,ari.d o p~stna.do,,a su ~P~.~!lg que, ~on los br~tqs
~atlg?dos, a,lejado de Ah por los pu_netazos ~e ste, le miraba a . los, oJ~s
con. amor, con. a.dmiracin sin lmite~:
si . al.~g ca~o ha hal;>~.dq en qu~: ios
espectadores de los .entrenamientOs de
urt bo?<.eador se vieran al borde delllan- .
.to, ~ste .es el ca~o, _p. { cuantq .Al .mostr~b_a 1~ al~anera concentracin .y desden d~l.~rtlsta que no enuenta a nadie
capa,z de i~lar su arte., ~e .Ponerle' Jf!;lites! . y estab~ coristantem~nte perfecqqnaiJ.d.o la ~s~ncia de su ar:te,.de ag1;1el
; art~ _q1:Je ~bhgaba. a su ~ontrincant~ a
~h~motar~e de.l, seGreta .e irremedia-.
blemente. Buqdini,'
entrenador .. sin

le-

./

'un

1 .
''

ioual' un alter ego, con la misma cap0adcad .de expresin, ing~niosa, ,de~o
naca y consta~t~, que la ~e Ah - .mduso se le parec1a un poco-, llora~a
abiertamente en d curso de las seslories de pregaracin..
.
. . ..
Al terminar el entrenarruento d1ano,
Al sertnoneaba a los periodistas, y pro. fetizab, olviclt,tdose de su prxi~:t
pelea ;con -List~n eri defensa del .:ttulo,
lo que hara con 'Patterson. Se burlaba
. ae Patterson u~mndole conejo; el .conejo qe los'. blancos, sabed?r de .qe,
con.ello; pona una n~~v~ ~~rga spbre
-los hombr'o~ de Pattetson, una pesada
v ,:sublevante carga de rabia, miedo,
irremediable ira y secreta admiracin
neor". hacia . la av'asalladra fuerza del
de~caro :de Al. -Y, en . el iris tante . si!luiente, Al s comportaba con el ~n
~an to propio de una estrella de eme
ansiosa de popularidad en. el m?n;~n
t de'hablar cariosamente a un nmo.
Y si Al se comportaba corno Ul}~ Narciso tambiri debemo~ tener en cuenta
que ' la.s' ag11as eh que se refl~jaba s
imaon le daban ~na exacta mfo~a
cin0 de la realidad. Pareca que Al s_upiera pe"r:fectamente el estado ei:l . que
sus .palabras . haban dejado a P,at~e~
son, . pareca que supiera . q_ue el bt~p
calcutadb :ataque de namade : coneJO
haba incidido eri el ms dbil y~culo
l

'.

,.
'

'

,.

-.

........ ' .

1'1

..

'

41

--

' 40

~-

..

..

.'

-fuera cual fuese- d~ la tens:;t y torturada psique de Patter.son, y que Pat-

terson se desfondara por s solo. irremediablemente; tal como . o.e u r ri ,
cuando la pelea tu.v~era . luga~. -~a . en,t.ereza de Patterson comenz a cuar. tearse en los . ~r~rg~r~ ~- ~sal_~~, . y_b_oxe con el: cuerpo };etor~Ido, con ge~to
dolorido,_casi co~o un invlido, e~.~~
$ le - ~olie.ra el .;$ac;rq_il~S9, d4r~~te
', o~.ce . a$altC?$ e11 lo~ qpe demostro su ,/
val~nta y .su. ~~pac:ip~d de reststencia al :do~or, ha.Sta. _qt;te. el ~bltro : ~etuvo
la pelea, y Al, que a-l a sazn se 4alla~a .en trance d~ -. -s~parar~-~: ~e_---~$~_ p~_. mera espo~a, se cotiipqrt aquell~ ~o
che; .en el $g,. de manera extrniCi~
mente .desagradable, -fea y desprecia~~
ya la expresin del: rostro, cami~o de
convert~rse eri el ms impopular. nrteame~cano importante. Tanib_i~q .esto
fon:naba part_e de s_u arte . .Ai quera
que el p~blico llega~a a ._odiarle,-a _fin
de ._q~e la carga ~n los hombrQs de su
contrincante linda:r.a .en lo metafsico.
Los b.oxeadores blancos con caras de
roca y cemento i~tercampiaban ': p~-e
taz.o por puetazo, 'pero Al pre{ena situar ~ el :~oxeo ~n el qarco que -~~al~
mente le, .corre~ponde; e .intercambiaba.-.. con . qu_ien fq.er~; met~f~ica :,: por

mefafsica.
Por. esto sigui ganando ~. comb~te
=

'

..

'',,

tras' corrib~te: y .hacindose m~ y m~s . -::~ _: :.' .

-impopular. Consigui sacar de_sus .-~~- . -.~""' ~ sillas a los blancos miembros del sis: 1-.
1
tema establecido en el mupdo del bo.Jxeo, .ya que c'asi todos ellos eran. u~.
at~jo d~ vi~jo~ borrach?s end~~~c1dos ..
a bofetadas, ~1e~pre d1spuestq~ a 1~- .._:!
..
cbar para conseguir ~~at:fO, . SUCl().S dq~ '. .
lares, .qu~ se redi?Ian .d~ .:~~~~<?~>~e .
sus r7pelentes delitos p9r:_. e~~-~e~~o 9~ .
exhibir a sus )~oxeadore~ ; -con--'el rg~tf~ ..
compuesto' pa~a oc~~ta: .I~:~_ co~~tante
. borrachera, ante cualqu1~t re!-f~no_n , p~ .-' : ...
.> . rroquial o des'ayurio e,clt1~i?ti.c~ . ~on' . -.. . : ; .
.
-~~: ... fines benficos; y al~,; el box~do~ ae~ ?;~\: .:-~ .-.:_ ..._
ca'' De,bo cuanto .soy a_l l?()~e? , lo : ./!. -- - .
.._.=:
.-.- . .~eca erf un mu,rirnil~o;- eht1~-_-:a~e~~e~,
._\_' ~- ._' ..
;::. soltando on su .alientQ hedo~ a .gne : "~: _ ' ,'_
~
' b'ra; a ajo y ~ la. pteci.sa ~ucpacbi.~~ ,_ :~_::, _;:.:' : ''/
. qe l;;t nodf~ an.t~r.ior, ~~ pur() :atre 1~.~ :'>--:~~ ~ . :,-
'--!' \
tutlno . .
f., ' '
\.
-. Al se les :cmJl~ .: la mora!, Pr~sc1n . . _
... .
-di de los -morihlJ.ndos, sucws y 4.es- : :r.., ...
... . . ~.oricb~do~ . ~6r~e4?.r.~s-. ?; los n~gocio~ . __ . ..
: ').; \ ... fraudulent~s ~ p:r~scmdw de . los . am .. . .-. ..
. .'.;:.. . _l:Jietiies"."c'on :~r~~:'argado .de .humo de . -:;,,/ :~z -.
, . .~ : - ... dg,{tio~:i-~- pres~ind~. ae la hipo'cres~a y.. -. ..-,/~~-- . .
. :..- -:>-- de-Jas . puhiija~- trp~ras-, de los 'tor- ..
~-~~.; :~.-- . \~osos :'R_Qliticas!fo.s y_~ del pus pa~ri\ _.. - \ .
tico lo .~a:traveso _::todo c;o.rp.q .1,1n :rayo ,
. ,. _
:7'.; - ~}:. . set . a:punt'a :a punta; ~gil e - ~mper-. . ._ . .i.
. _., ,_!f;;:::
-so-n~t' . V penetr . eil el lffilSmSiffi0 ~o- , _.. ;. ~,:'.
~~-~::
fazn. d la_ptrefacta :carne: del rr~_v~~ . ::_~->~-~, . ( ,
4

.'

-.

't ,. .

! ...
. . .

. ..... , ...

\'

,.

~;

>

::

~~

1 .,

.. -:

<.

....

.,..

1. .

.J

.;',

'

,,. , ,...

,1

..
)

'~

'

t~

1 . ' .

,,
42

do del boxeo, y el boxeo siempre fue

el soterrado Vietnam del Sur de Norteamrica, .oculto durante cincuenta
aos bajo nuestra piel, antes de que
furamos all. S, Al pres'cindi de los
saludos a la bandera en albas de borrachera, y dijo: Nada tengo .en contra de sos vietcongs, y entonces ellos
le hundieron bajo los tres aos y medio de su martirio. Y con ello se robusteci. Se robusteci y tambin . adquiri un poco de grasa en la cintura,
as como cierta complacida muscula. tura de molusco, en su ego de mundial
alcance. Y tambin afin su inteligencia, mientras su cuerpo se . haca ms
anc ho ~ profundo. Dej de .tener apariencia de muchacho, y la adquiri de
hombre taciturno, casi pesado, con el
it)itio . de na gran carga de carne en
los hombros. Aprendi a ejercer la virtud de la paciencia necesaria para sobreviv r, de la previsin para soportar
posibles noches en la crcel, aprendi
a cultivar la suspensin de la fe y a
evitar el escepticismo .. Ol:l tqrtura
para un hombre jpvert! Al paso de los
aos de esperanzas , de rehabilitacin,
mientras evitaba la crcel, Al anduvo
en la cuerda floja, entre la ama.rgura
~ la apata, pero conserv las fuerzas
suficiente$ para derrotar a Quarry,
para derrotar a Bonavena. Para derro-

..,

. . . . .

'

.1

'

..,

.
.

; .. .

~-

..:.
:".

44
1

.
.... . . ... ,. .
~-

'

. '

..

.. ....
.
. --~ .

' ~~

45

_,.

ta~ ~- ot.tap.y. en un ve~dv~: :de cien-

'tos. de: puetazps perdidos :'ei ef aire, .

o~:_. .J / cfiriio h~ba perdido el rJt~o!, _ .. .._
_d~rrotarle con --.un calculado latigazo,
un latigazo .de serpiente, en la corru~
gada esponja de carne muerta sobre
los . (rla~d~es ojos de , Quarry. ~e~u;
. .. vieron ef'=comqate, por los cortes, des:.-_ .. :~_:
:
pu~s q~l tercer7, -y,_despus puso fue- 1. '.:. . ', ra, de;combate a Bonaveria~>el 'irides-'. .
: ~ -_ :,.- tfu~ijb1~~ _ hq\lel . a_\ qtiien. rce.p~do .. -;-.-:' ._
_~ _'d~tener . ~1\tes ~e . . -~~te C<?rtibate, m~- /
. . ..
:d.u~nte el alj~ .de. mezclar . locamente . . . ,

. :lo{ pu~taq~ qu~ l~tizaba ar berroque- . :. . . : . ',. .

: .~o . IJ,~l-~~dor :.._alg\l~os de Jo~ p,qeta- --- ... zo~ que Al la)lz. aquella1noche' no hu- -
,. .~bi~rn h~_cho el -~enor dao . ~iqueta .
. --:~-_ a u'J.1'nio--:-i,. hasta)nzar' aquel .golp~;
. . : . .... eiJ__.el deciiD.<?quint?- .asal~o, .qqe -~ay.,: .
-....:: __ ?omo. un rn.e!e?~o d~l espacio._, ~opa . '
-: ._ ve~a se desplqmo espatarr~do sobre -la ' , .
V:_ . . _ .JoD;a. Como un cas~ q~. se deiTu.mb:/ .. -.
1

'

. .. : .

.. .

::

'

'

\ ..

. Sin emSargo, qt,Iiz fue el.:golp~ _

qUe1 :,

--.

- .ins adelante, le derrotara. En. su .

- .. -_ combate.cori Bonavena; Al ~s~ . m()~tnS_:":::'_. ... . .
-~.~ . .~:- __ . --~~~sadq, : ~in J~~Jlo, J~_p.~b,:'sier!Jpr pun:::: ..'1~ ~~- . ...

-~~~n.do, :~p~fio>es.~ :P.e.r? .~~ri. ;~P'-l?l?~e.o> _. . ._. ~; ._- -~;,:... ...

: .~. --: -~-.. :p~o _trabaJ~~?1 .-: ~ns~fic1ynteJ ?a:l;.de::. ,- :., _'..
,

e:.

:;: .. '\/, -._. ~rot~r. a . ,fra~Ier.-_ En -.co_ns~qien_Gw.~ Ah -_,--

.~ .
. / .
. {/ -~---~ .

.:: >;:< _
riec,e.sitba ..:propinr : aquer:~--pufietz . ,.._.,.~,
.:-: ;~- :: ~- _: !9el lilti~ : aslto a fin'' :de\ d~'r/ vigor' -
1

1.

/.

t,

;.1

'

..

i . ::

"

,.
.

1 .

su cree~cia de seguir en posesin de

las mgicas fuerzas a las que tendra
que recurrir en el momento de suma
necesidad, necesitaba creer que las silenciosas ligas del apoyo' negro a sJ .
causa -porque la causa _de los n~gros
era su causa- eran como un manto
de terciopelo de medianoche, y que estaban . all para protegerle con la'.-sailg;r~ negra, cqn el negro sentido del
drama, con la pegra conc!:l:cia_de q~e
las culp~s del _mundo se han co~verti
do en bisagra .de una puerta que oellos
abrirn. Y .de la misma . manera abriran! el cambio. hacia ' l barbilla- de
Frazier; los negros abriran: la senda.
,que le llevara a la patri de los dioses.
Por ~sto no s~ prep~~ como hubiera .clel:hdo, pl;lra el combate con Frazie~_..- D~sde .luego; ~raba}~ . fer~ corra:
. tres . m~llas c~ando hubie_ra -pdido -co. rrer Clri~o_, . algunos d_as . boxeaba y,
luego, deJal;Ja -pasar un 'o - dos das sin
boxar, . est~ba tranquilo, . confiado, re-
posaba al po~o exigente sol invernal de .
Miami; haca ejercicios de cuerda : en
uh gimnasio abarrotado de. boxedor~s, bo~~adares que luchaban.por des-
tacar. Y-._all, cmodo y relajadQ.com
la ms destacaaa _-estrella i de cne '. :int~~prtc;tba, el papel de joven boxe~~or
que .gol_pea el saco pesad en un rinl
en -s~; porque todos .los ojos estalJ:..

tf

A
lt

.'
(

(~....;~ -~

u.,

\
/

..

46

'

47

fijos en .~1-. y, _d~spus, se iba a la sala

de masaJeS y 1 mientras le frotaban el
estmago con ;linimento, charl~ba ~on
lo~ periodistas. R~bos~ba segundad e~
s .mismo, no haq1a n1 un solo bo~ea
dor . negro al que l n.o, compre~dlera
totalmente, hasta las <\lalvulas de~ .corazn ".de fuertes latidos y efectlva- '
. mente, Fraiief, aseguraQa Ah a to.dos,_
,.
sera .m ucho ms ..fcil efe lo que lll}a-
ginlba~ . .Igtal-q.ue -un -n~o que ha .ma- . ~;
'durado .hasta el pqnto 9e.:. cargar co~
una i:rioritaa .de .responsabilidades, ' Ah
hablaba ~ con . la proftJnda serenid~d ~e .
los sabios, y se.: burl de dos penQ<hs- '
tas_ all presen~es{; qu_e estaban ~ord?s. '
Les ~ dijo: D~bera:i.s bebe~ agua, ffil!_7
' cha a,gua, agua_,buen~ .Y fresc.a, .e? vez".
,,
de esos Ucoresq ue pydren las :.t.~lpas . .
y . espoz Ja/s~nris_,\'propia del ..hom_?r~
.. que ';h_
a l,lega~~ -~ a ~er capaz de i~tox1- ....
carse .cp agu~-' ..pese a :' ,que, segu~ se
deca, ra ua ffmtic<;>. ~e )~~ beh1das ..
--~ dlces, nQ alcohlicas. Aadw: Y .d.ebierais coiner fruta, y buenas Y limpias verduras, eso, y t~mbin poll~ ,Y
bistec, y . de' ~sta n;Ia11.er~ . perdena1s
." p~~'>>: .Tenan :est~~ co!lseJOS s~ ~a~e:
-. . . :-en ses;r~tos y sonn~_ntes_ . pensamientos, _.
:y :i\~r;~ a continuaCin) 'abqr~ .e~ . tema .
. . ~ del inters : q1,1e el combate hal;na. d~~- -

. P~~~aqq .eri e!. -~lfldo,. <~S,- iiJ1~g1naos ..

"'
unestadio
de_esp-cta- .
.... , con . un
.... ~ll)Illon. _
1

11

'. >.

''

...

, . .

- ~. '

\.

.,
'

'

qores~ con ~iez millones. S, porque, si

hubiera manera de aposentarlos en un
.e$tadio, todos pagaran para ver , e}
combate a lp vivo. Pero no es eso, sino
que t.enis que pensar .en los centena-.
res de millones' en los miles de .millo- .. . :'
nes, que vern la pelea, Y si los pudiramos )entar a todos. juntos en:. algn .sitio1 y volar en .. reactor endina
qe ellos; .pues . b'ueno, este ~avin: tendr-a gue . vol~r ....durante una ~ora' para
llega~ ~1 _fi~~1:.4e1, grupq fonriado ~qr
. .1~ .gente qu~ yer~ ~~Sta pelea. Es eJ ma- .
~ yor acontecimiento de la historia .del.
. mundo, y un hombr~ como Frazier~
(
. buen bo~ead6~ :P?r ci~rto, pero ~ii ~ti_po
"que nq es .;:p~~- que un simpl~. oqrerg:
muy- trab~J.~por: por . dert~~ n~ .es.t
. preparado pa:r-~ :. soportar una presin
as.> Y. AlC .anadi ~uavemente~ La
pre~iri.d~-A~.n.tos y~1an~s ojos ~ir~n-
<;!ole. . Yo ,tengo . expei1.~!i~ia. en..e~ o,:(y~
q~e. .la aqquirLal pelear-:con un hombr,e ~o~o Listo!f, . )a primera vez, e1_1
M1ami, y estCJ,_.expeljencia:.,frazier no ltt
tiene. Se 4undir~ b~jo .la presin. ' No,
n<;> vep pqsil;>l~ que u~ . -h01p.bre coho .
Fraz~er me .gan'e, no, porque ni siqui~- . ,
. ra pu~d~. 9-lcanzarme, s', porque teng<;> :
los, q~~!~ -: mu~.h~ 1Il~s r ~~go~: ~e~q,-: .'
~demas, en el :c~so. 'qe. . qu_e ,se . cu,~1e; ;y_.
me tumb_e, nugca <;:om~t~1 ~1 error q11e ;,
~omet~eron
Qurry,
: Foster y Ellis, e.I
. \. . ..
.
..
.
'
; ,

.; .

:. .

"

..,

1
,1

. 1

48

49

error de levantarme en seguida y volver a la carga, sino que esperar hasta

tener la cabeza clara, y entonce.s yolver a atizarle, as . popl, y otra vez,
pop,_ pop! "-lanz Al unos jabs-",
y no hay modo de que este hombre me
gane, s seor,- porque e sta pele.a ser
rriucho ms fcil de lo que pensis.
Yn aspecto te:t;ia el b.o~eo
ep. comn
1
coh la pelea ~al,lejepl, Y -.~st~(era .el de .
-- }~ ~e.c~sidad. d~ . tet;ler' a~s.olU:~.a .confiaq- / ...
.
za en el tnunfo;. cuan:lo u.n .._hombre
sale . de un bar para' pegarse on otro, .~. <
1
. p'r cur 'crear en S~ mente . la
- ~ad de que 'v a a ganar, y sta es lfl ms . -t .
misteriosa facultad .:del ego. Esta con'..
fin~, . no s' lq es tin anlg~ico con. ..
tra los golpes que se iec{b.,J, ;5ino q~e
tamb,in es el .dogm9. . .d~Aue los pr~.
pios putazQs: ,:~Pn serripre me jotes.
La;: lg.ica esp;~ifl;l~l seiiala:'.-q~-e ~lo
gana. quien .~.et~ce gana_r,. J.a ]gica \del .
ego proclania: el axiom~ . s~gil el c~~l, . :;: . ..
1
1

- si no tihes la segqridal de que gana-

rs no . IJiereces . :gart:ar ._ Y~ n la -reali~ /
dad, ei que n est' cot1vencido de que
...

'
ganar pierde. E~. C011O. el he~ho. de
no creer en .e~_ p"rppio triunfo abrier . . .:; :.
...
.~1! 1~ mente ~a posibilidarl: de un~ ~trl-: ;
p'a', ,de la culpa cqnsist~nte~ en que qui~
zs uno .~'o fenga ':'gerec~o: a .ga~ar, der .
btdo a que uno ,es derriasi~dQ c GUlpal;>le.
'Por esto, las salas de entrenaminto

-:segun:

'.

~;

si

: '.

1 ::

'

\
\

..

'

... , ..

..... .

son peqt~as fbricas en . las qu~ se

' . .
m~n.ufadu,ra un. r~o product6 psico. ...., .
. lpgico, a' saber, n ego capaz de sopor~
tar muy agudos, dolores y d admjnis- .
tra~ cruel castigo. Ef. fll:r del ego de
Al . formaba un caudal que superaba .
todas las pefas que representaban :un' .'~.
--. obstculo, e:r;a un ego. que flua como . - _.
1
n ro . de - cnsfant~ energc~, a limenta- . :
do por cientos d~ ros tri~~tarios, :r9S. _
. ' de amor negro, ros . de .amor .de la ii. quierda blanc:a. Lq _cqn_stiuccin del
ego de J oe .'Fraer era de -otr~ . :p.dole.
_S u preparador; Yancey,. <<Yank, Dur-:
..pani, astuto. zorro negro de pier clara,
'.con aires d gran digniaad, . _abello ,.
,gr.is, big~t~ gr.is _. y ul~ barrigita con- ;
'
'
.servadora y di'glfa, tena: esos ojos de
rpido y-agudo mi.r r . que. rusiernen,
.
~ una lgu;t -~ -distancia, la presencia
"'
crel indiv~c{uo .que. s ~~ va .a cercando
\
. con intenciones cri~inales, y su rostro
' era;" ciertament~, : el rostro de un consumado joyero que 'ha trabajado elu- .
-ra,nte aos un diamante en bruto .haS-' .'.
ta conseguir al
'un. ..Uamant~, . dufo .
como la transmutacion del negro .carbn ext.ra. do de la n.gi-a, ti~rra .ii la..
destellante sombra"azul ielo de la .mS
,. . . :. . r~ra y ~~plendenie: roc.a . :-du pgil era .. J . Frzief, q~~ .ego' diam#ijt41C? tena,: y . : .
: _q u gr~n preparador era Durhaml' 'Vea- . . . . . _
.
. mos.- ' "'J
_
} . .,J,
~

fin

'

, ;

'

:0

;.-

,.

..

~.

:.

.~

51

Tarde o temprano, las metforas de

la lucha, lo mismo que los preparadores de los pgiles, acaban siendo sentimentales. Adquieren naturaleza militar. Pero, en el presente caso, no tenemos opcin. Frazier era el humano
equivalente de un ingenio blico. Tena
una capacidad .de fuego tremenda. Estaba dotado de un gran gancho de izquierda, un gancho terrorfico incluso
cuando no daba en el blanco, s, por-
que causaba la impresin de pasar silbando. Y tena una poderosa derecha . .
Poda tumbar a un hombre con ambas
manos, lo que no .c abe decir de todos
los boxeadores, ni s1quiera de los mu~r
buenos. Sin en1bargo, por lo general
Frazier aporreaba a sus contrincantes
hasta dejarles medio muertos, reciba
un puetazo, atizaba un puetazo, re
ciba tres, daba dos, reciba uno, daba
uno, siempre a gran velocidad, siempre sin parar, trabajando, siempre tra
bajando, echando cuerpo y brazos hacia delante, bajo para un pesado, erecto de cintura para arriba, bombardeando .con fuerza, llevndoselo todo por
delante, siempre a la carga,, rpi9o y
duro, derecha, izquierda, derecha, duro
con l, tmbale, tmbale, duro, esquiva y golpea~ recibe un golpe, da un
golpe, para un golpe. Nada haba que
gustar'a tanto a Frazier como oponer

'l

'

52

su corazFl l de otro" hombre, frente a

frente, y dejar qu~ las b~las silbar~,
porque su cor_azn sera _s1empre\et qu~
quedara e.n pie. Tard~ o temprano, cas1
todos sus contrincantes caan a sus
pies. Invictd,
igua~ que Al, vencedor
p9r fjle~a de combat~ . en. vejntitrs de .
sus . veintisis coJ:l1bates, era Jlll'\.: fu~r
r za de l_.natur.aleza,._y, .d~s.de ' le~o, e~
peso pesado' ms _.demol~dor, desti,~ _1~
_.
', retirad~ .,de R,pclCy Marci~no~ (Si _' e'sto~ / '
~ dos hombres se hubieran '-ei'lfrentado, :
: el encu'ntt.o hubiera sido' como el :eh o. _ qu~ de .dos . grandes carillones, u~ _-chb. J
qJ.l_e :d~ fr~~te, . y luego hubier~n retro- _
cedido para -vol~er a ~hocat d Jrente, ..
y as.hub~e:ran seguido hasta qu~ ~e\los
ejef hubien~.n saltado la1s D:\ec;las, y ~~1
'bast~r los motores,)' Per, ~ste . comb~te sera de muy dife~ei11e :p.a,tural~
za. 'Al .s era todo l agilidad, Al gol.peara const~~temente ' a : Ftazier \ con
lar-gos j~bs, rpidos %ancho1 y directos ~
de derecha, .s;n deJar de retroceder;
. mantehindos siempre Juera 'del alcan~'e . ~.e Fraz.ier; a n o ~er . qu~ ste
encajar. el cstigo y atrC:tve~ara la ha- '
rrer defensiva. Aqu era donde ~1 pro- .
blen(mili~at,_~omenzaba: S~, -por cu~l!-
..:; .to pas~r )a barrera; en~aj_ahdo ~1 c~sti. ~ go, eta ~un asunto de morat y,.... er~ _esta
i
pelt~ cncurpa una circunstaricia - nue~
va y, sin _ parahg~. Frazies ~~ habla

.al

-
'

.. .

:- . \

''

/
'

convertido en el pgil de 1Qs blancos.

S, el Blanco, Mr. Charley, el seor Carlitos, estaba de parte de Frazier, lo
cual significaba que los .negros, en el
fondo de su corazn, le boicoteaban.
Esto-pod!a ser -como un mort'a1 .veneno .
para la moral de Frazier, _ya que .era de. piel dos veces ~ms oscura. que la de
~!ay, y, .en cuanto J~. glia.P? n?, lo_ ~fa
. m la m1tad que Clay, s1no qt,te ten'Ia
e.sta tuda y dcente :cara tiabajda p or .,
la . vida, propia dl( ho~bre. _qe :,,ha
apei)cad_o co~ ~as _pe~re~., y ~s duras
tareas, y causaga la 'ImpresiOn _. de ser .
el digno y~odesto. hijo d.e qna de e~as
negras , ~~jer~s- de hacer fae~~s . qti~, '
; en tiempos ya pasados, trabajapan des-
de las seis de l m aana hast .. l rrie
dianoc4e,, toqos 1<;}~ das! sufnap.. en : si~
-l~r;tcio~ ali~e~ta~~n y , ed~~ab~ ~:a. : ~_us ,
liiJSJS, y, de vez-en cu~ndo;:-se m~rec1an
la -exasperada admracil:l~tle l~s .s~oras blap.cas que amablemente ah serva- :
ban: Esta . p1ujer mere~~ una ' _vida ,
much? mejor que. 1a que 1e ha toca,d q . ~
en suerte .. Frazier tepa'-el aspecto .de
uno de-los muchos hijos de ~sa 'mj~r,
y era el pgil que ms t rabajaba e11: los
'entrenamientos ' desde haca l n u eh 0
'tiempo, :r~. e ho~bre
tnibajac;lot
.del murid. y, en el rgittien. de sus ;en.~ ~-
lrnamientos ~u:tro asaltos con 1un ..
sparring, Kenny Norton; intef1ge~te "
r

53

. ;

..

"' 1:

t;

ms

.
.,i

-:~

..
. '

. 55

.54

peso pesa~~ :de l~ costa, con un histo.

rial sin apenas. derrotas, despus ejer~
cicio~ .con el saco pesado, luego con .~l
,.
ligero,' y.cf':uerda,
y diez
o doce
asalts
..
.
.

'
.con otros spa;rrmgs 1 y eJ~r~1c1os . gmnsticos- en los das de entrenamiento
suave.. , -Fr.~ier actuaba. con la tozu. , dez, la~oncetitracin . y ..la sist~)llt~ca .
ft.W~ del horo9re ~,que ha tenido .tan
...;., .. , 1>~9 .~4:;/itf~icla que.-es.capaz de .sopdr-
!,:- . . tar. l~s :inayores tor_ttiras . ~on.tal -de cori- tt .: . , seguirlo todo, :y pona a contribucin ',/'"'
~- : ' <. tod~s SUS pergas y todas o$US .fuerzas,
'i' ' . . :. . hasta ' conv.e rtirlas ' en un abstracto y
: _ .,_: .- ~bsol~_t_g . ~jer?.i~~o-.q~.~-..1~-.-~ yolunt':l:~, de
. _modo _gue ipoco.Je 1mpo.rtal;>~ -golpear
-~ ... 'i al. s~ar.png .'JI ,.~1- ~aco. pes~d?, Y atizab,~
; : . - por ~igu~ta)crs >dos~ ;como Sl.: el agotado
., .
-t. .
lati(.'d~~ su corazn ~y' ,elt.clam9r de sus .
. p_U:l~q~~s :~.~hui su,r~~o~os .enemigos, y
Ja cabeza. 4e~ un .pugl,' o el cuero .del
J
saco ~uand<z>:;,le-. golpeaba su pr()pia ca. .,
. beza .ild erari' rns qu~ ~tin~ .a bstracta
. . porcin de )llateFia, y .no un objeto o.
,,.
.un'11ombre: . y.-segua Frazier pegando,
clmi'k, ~lonk!, cmo si -estuviera ante
un obstcufo, donk, lonk, clonk!, al .
que ;a golpes, 1clonk!, : quisiera releg~r .
al olvido. y su aliento . sonaba .como
qu.ejidos y sollo~os c.arido golpeaba el
. saco como si fuera algo real, aql,iel 'saco co~o .un.:to~so :' grande y pe~ado
colgado de la ..cadepa, qu~ Frazier ata' ~."

. ...

\\. ' .

caba como si fuera un osoy 1;10 un saco,

como .si fuera . uri gr<,1n c~iinp~n, y .es-
H
tuvieran los .dqs trq.bados en un mortal
. _;
ab~~o, matndose a i?-t:gfk.~ml;>ios de
senes de golpes, a mitad del octavo
asalto. Y otros asaltos de ejer~icio des- .
.1
' pus, y ejercicios de cuerda a~\qna/ v~.., ,. . '
locidad inhumana, para .terilrin~;- la
:.;.:. 1
' . . ' . . . jamada, mie,n tras el sudor .}e .s~la
-., .' <.- ;/'
. . . ,.,_: :..... ~:?~o ~horro~ de saq~e de. una art~rja, ..~: ~:', i~:;
..
s1r deJ~r; de;..sal~~r 1~ c~erq.~, - m~s~~~- .. . : : ;,:,~ :1.
._ :' ._.: .~o, .~os - mdlo~e-~ y -_p1co ~ de~.~are~, .:: ,. .., : . .
" .\ ;:; . _dqs~~~lo~es;.y~nco1de:.ql,ar.es, : d~s-nu~ : .
; . ." )l9ne~-y-p1co-d~dlares, tren d~ carga ..
___ , ll~gando a las.- terminales del agqt~~
... : miento . .Y, :evidentemente1 Durh~m; l
~ \. . \ a~fice de ese.diamai:lt~, .procur~ba .por
to.dos los mdios que la p~lea: fuera_ ; .
p~ra Frazier lo IDs ~bs~r~cta ,Pqsil:>!e!~
se ~sfo~aba. en que Clay pax:ec1er~ aJe-: '
n' aella -s, .porque ~n el ' campo de
Frazier jams . le llamaron Al-, _Y :- ~~
esta manera J;!razier fortifiGaba s~. ego,
despersonalizando . a . s u . c9ntrinG"ante~ .
y Clay era, clonk!, ~~ sacc(pesaqo,
. .
clo~k; clonkl No, Frazier no .esper:aoa
mensajes .procedentes .de la cave~a de
t~rciopelo, conip aquellos con qti~ l<;>s
negros e.xpresaqan sus m~jor~s .. dese,os
.a AU a ~ediano~he; no, Frzier prefe~
ra aislarse en .prqdigios de trab'aj~(~l
hort!bre in$ . trabaja:do:r; que 'jalps
haya habi~o en est~ infernal xp.und9, ,- y

>'

,.

- 1

, -:-

'

~.

,.

..
56

57

'

una y otra vez s~ sUiilerga en las de. presiones 4~ matar todos .los das el
diario agotiniento..
. . <)",},,

Uoso de su historial de

propias ideas acerca de cmo hay que

boxear contra los grandes campeones,
intent fajarse con Frazier, que le
atiz un derechazo que le tumb, .de
jndole lacio en el suelo, y con e~a s?nrisa to'n taina que en su rostro dtbuJan .
los sprrngs cuando se han llevado una
torta cuya potencia .no puede que~ar.
justificada por 1~ experiencia ~ -~1 dme
ro que. consigu~n con sus ~ct1v1dades . .
. Has~a aquel instante, los . espect~dores
haban estado de parte de Norton. All,
a un extremo del .gimnasio de Clover
lay, cuadra al'nivel de la ~alle q_ue hu
~iera podido ser ut~lizada para vender
automviles, ruesto que estaba en la fa. chada fronta del edificio, ,- en el vaco
- e inmacula.do suel? prep_arad? ~on Lysol, dispuesto todo para que unlcamente Frazier y sus acomp~antes efec~ua
ran ejercicios (e~ contraste co~ lo que
ocurra en Mi ami, donde Al se mezclaba con la gente), junto..a la pared que
daba a la calle, estaba el pblico que
prorrumpa en gritos de jbilo cad vez
qu~ Nor~on atizaba a_Frazier, y ql..l~ ~~:
rea siempre que Norton pon~a en ndculo a Frazier, y gritab~a : Mata -~1
hijo-puta! , 'mientras Du:r:harri.. rogaba
silenCio, _caballeroso pero, no s117 a':to-
ridad, levantando un dedo en el a1re.

./

La. mitad de la estrategia para aislar

a Frazier de . Al consisti en esto, en ,.
trabajar duramnte ;Y e,r. pen~_ar en z':- .
....
rrar a un Clay inam.jnado~ La ot~a mJ- . ..~ .. ,.,
tad coiTi,9..~: a . c;atgo -d.e Durham, qu\erl' ::...;,~\ ..
,; .: ': . . dit.igi las"'rel9iones con los h~gros 'del .~ ~ / .' .
:--borte 'de.Filadelfia;que acuda~ .al _gim: . '
,.. nsio, -pagaban ~u dlar y e~tb\n dis~ --
puestos.;a ani.Jjlar a Frazier er: ~L com- > .:.
.qate~ En aqu~lla otasip., Fr~~~:r:.poxe /.
los cutro asaltos .con Nrton; _ yJ dur~D:- .
, te U!l~ rato .no paiecj estar en -..ir-'~JJ ..'_ -
..
foi-ma~Faltaban diez das ;par-a el--com~
.
:.~bate, y1 Frazi~r ~taba: de m~l 'P.ttrhor,.
~ " . ~
. J - 'p or cuanio_e ti,el gimnasi s~co~~nta~a .
gue s~ haba ;descu,!:?ierto :que, ~ _de
-.
. sus sprrings favoritos, -- d_~ped~'!_o ,
.
aquella rriaa.na,. era Ip.tisulrri~rt negrq, . . , ..-.
-- ") ,Yhaba visitado tod~s ~s noche~ ~- Al~
./
1.

. par informarle d~ lo qu~ otum'l: en

el campo de Frazier. E~'te era -el rumor,
por :.o .que Frazier, _fro Y.tono". arprin~
cipio .,de los' cuatr 'asaltos, .fue avas~. . !Jado.y 'iatan:dead por ~N~gon, que se
~. . mova muy 'aprisa, Jqritahoo el estilo d.e . .

Al, y ta115~do la irppresin '~e qu~ era

: niuy fci(]gar,- ~:a Frazier~ ha:~ta que-~
mitad diH tercer asa).to,: Nort~ni, orgu-

)>

.J

vein te viCtorias

y una derrota, comenz a forjarse sus

1 '

. "'

- . -.

,. '

-.:.

"

..

59

58

Sin embargo, despus, cuando la sesin

hubo termindo, Durham se aerc a
los espectadores y les forrriul preguntas, y se rio con sus ing~niosidades, y
devolvi las pullas, hasta que, para conseguir simpatas en favor de Frazier
dijo: Cuando peleei con. Clay, voy ~
tqmb~rle . en los asaltos intermedios.
.Airados, l<?.s negros le interrumpieron:
N.o :e~e~ :t: quien se va .a pe~ar, sino
Frazter.
.. . .
. /
).
',_. .Uno ~e.~pre~nt: Y ,por qu Ie Ua- ...
. m~s Glay.? Se llama Al! .
. .
D~rham .olJ,serv: <<Para n, su noni-
bre e~. Cassis Clay. .
;,, . . >,
Es que tienes algo : e n <;OJ.itra 'd su' . .
reli~n ?.
. .
' : ,:,
:No, no _tengo n~da en contra' de ~ti
.religin, y l nada'' tiene 'e n 'Contra de. fi
m~a ..~oy bap.tista. ~ .. : ;; ~ .... '-'
~ . Y y~~ ,a .ga,ria~Ai.nero cO~ila pel~a?)>
, ; N~t;~:ralfl1epte; H,e . de . ganar dinero.
~ Nq .I~as a creer que me mato a trbaJ.ar para nada?~
. .
.
El tipo les gst a ms no poder: Y
Durharil era feliz tratndoles. Entonces, .un hombre .:bc~jo gordo, c ropas.de colpr,.de prpura, con sombrer9
. de ancha,$ alas, resucitado de los tiempo~ d~1 'bebop,-. dl]o ~. Du'rh~: ' ~ r pQr
que no ap.o~eras a N9rt.o n? Al-fin y al
cabo,' ha estado atizndole cuantas . ha.'
qu~rido
tu
boxea,dor ... .Y
d hombre. ,
.
.
.
. . .,. ...

... i
\

t.

\ :.

..

. .

. .i

'

'1

gordo solt una carcajada, ya que le

haba dado en .la cresta .a Durham, y
luego po~ra .contar lo ocurriao, .am:~
pliado y mejorado, a sus amigas, y de.cirles que haba hecho cisco . Yank,.
.mientras se gnba .trabajosan,1ente las
simpatas de los negros, en beneficio de
.su pupi19, quien se hallaba en el piso
~uperipr, v,estido; sorpiendp con paja
.. / .,. ...tm~ na.ranjad~ .s~d.ando ~d~v~a a ,chq.rros i c_o n ) a.tristeza de la f~tiga:, . ae.di- .
..: . c~d.o. a contestar las pregtintas .4e .la: ~n
.: ..\ .. trevista petjo4stic~ nmero doscieP.tt>s
. , . . :o dos .mil,. y, :c'ofu.o ..~;i~rripr, co~~est:n-.
_ . . do con desgana, ~onfo con., de'S)g~a las _ : /
.
:: con~edL Para negarse, h~b~ :..dicho:.
:.:. :, Buenq, . a~.gunos .la: . consi~en, y:. 'otros ,,.
no ,la consigue,.pero ced1 ..an~e la in-
.:trce'sin de un ~t;Jiigo s.yo, blanco, que
.cort .l :.h~ba hecho p1ernas, por lo que
abpr~ estaba sehtadq en~tin sof de
. c~ehi~ cC?~_traJe. az~l oscurp, .sc~r ca.. . nu~~~~/'en foryna de ..T) enjiign4,ose ..la
frei?-t:e co? . una_toalla c~es, y, .~on
desagrado,~: c.omeptba, .que hab~ qu~~ .
d~d<? ~ .pqnto' para hi pel~a detriasia<!o
prpnt'tToda~ las maanas se 'd~sperta
b una hora antes de lo debidq, para
haper pie111as. Qijo: Luego, vuelvo a
dprmi~, pero ~oJjisfnito corriendo.~ ; /" ...
:. Bueno, pero, de tdos mpdos, mepa.:
r~ce q~e, a esta hora, el aire est mejor:>>

..

,..

~1'

.,
'/

..

62

Movi pesaroso la cabeza: El aire

de Filadelfia tiene sus lmites, en el ',
asunto de estar bueno.

La pregunta que se le formul a ontinuadn fue: <~Y cundo comienza

usted a cantar? .
.
. Ya comenc; de pequeo; en la iglesia, replic, 'pero aquel. no era da p.a..
ra hablar de cantos;, Pareca tOdava en-
. . -~ . \vueJto en la sol~dad .'~e. golpear el saco,-
.. ,.. 6o~o' si, en su''ago.tam~to ahora, y en /
- ' aquellos pensamients " del .. insomnio
del 'amanecer, qu T despertabim (-ql.a
hora, .?ntes de' lo . debido, hubier~ .. un
poco de la soledad efe t'odos los .z;t~gros
que trabajan muy duramente~ que. 'quedan )ejos.~ muy lejos, d~ la diyersiq.Ifs ..
\ la P.roma, y .forzosamente hanv.de __pr~-.
.gunta~~e, en .:el }DOm_
e nt9 d la" noche- \:. .
.reci!latl;>ada; cun gradiosd y qmnk
presentes :es etvi~Vir .de .u n pueblo. ;Fra- '
zier .dijo: La 'cunta atrs . ha comenzado . .Ahbra .' ~9tpi.em,o . !l. impacientar.__._ . tne. ,/
,
.

y como deslizndose pas ante Frazier,

a quien dirigi una sonris~ de chiquillo,
-como dicindole: Chico, vamos a jugar, y me parece que ser divertido.
Al se.rea. Frazier no estaba para eso,
y torci el pescuezo. Al, que haba dado
a la multitud la seal de alerta, mediant~ esta, primera maniobra, volvi a p~- - .
sar juguetn y loco. Y cuando. Frazier .
puso cara -de pararle en se~o: -Al. dio un
rodeo, evitando el mbito de -sus cercanas, :dibuj \lJ;la dulce sonrisa en su
rostro, mene 'la cabeza, .Y en este me. neo sin esperanza~ lam~nt la carencia
de gracia y. alma de Jo~ Frazier, . de
!'modo que -par~ca d~cir: Pobre, pobre
Joe ...
'

En el pe'saj~,_ a primera hora de _la

trde, ~l. compareci fsicamente res- 1
plaideciente. La noche anteri_or, en
Hailem, las multi~tudes le aclamaron.
Volva para reivindicar su .victoria en
la .confluencia de dos : poderosas m a-
reas: .era la .ms poderosa vctima de
1~ injusticia en la ~rica deL Norte<
y al rrY.smo tiempo era (el siglo XX no
es ms que un amasijo de opoSicio!!eS) .
el ms poderoso Narciso de la Tierr~.
Todos los. barbudos, todos los 'frustra-
dos, 1os . nvertidos, los drogados, 'los
monstruos, los enloqecido's sexales,
. y l.os puros y simples individualistas; le
adoraban. Toda ped9nte alma liberal

" ...

'

Jo

J. ... .

-"\

Para pel'a, Al se .puso calzones de

. terciopelo rojo, y' Frazier- los llevaba .
verdes. AnteS de que comenzara -~ com- .
.bate, .artt,e s inl':iso de .que' .: el rbit~6los ...-c onvocara en el centro del cuadrilt~{o . para impartirles las iristru<;ciones, Al . recrri bailando el permetro
.

. ,.

.
i

63

'

'

'

..

'

'.

.,

"

. i

'

'

..

64

65

que anteriormente haba amado a Patterson ahora rnc!a homenaje a Al. La

~s poderos~ psique negray la ms;afi~
hgranada psique blanca estaban dis-
puestas . a llevarle en -alas de sus rugidos a buen puerto, 9el mismo modo
9ue el ms .familiar,-~mpecinado traba~ .
Jador ~ o}:>tuso carca norteamericano
q~e od1~ba gen~inarnente Ja guerra del
y1etn~~.. Qu:f~rmtdable lo de dnta
,_Jos luc-t~ Al en _sy.. picar Y enl coirlci /
. aan -~nsias_ contradjctoris eri nqtr
ms 9ue suf~cie_nte :pra conver:drle en
~l. pri~cii?e.sco caballero. es.plertd~nte de
1~ televisin,. en el cado hroe de los '
medios. de difus.irl masivos, y presen
taba a~pecto' de lncori}parab.le dicha,
- .las .pan tallas de los .te1ev~sor~ 1 cuando'
nos ofreca su. programa previendo el
cu~so. del. ~ombate y si,t inevitable. vic-
tona. P.areca ._~an .feliz -como.un -:no
c~apoteando en 1~ baerita. Ysi era Un
~anto y ~r mo~~truo para .culquiet
n:ep.t~. que. anduy1era. en' busca de clasifrcacwne~ y categodas,par,a1calquier .
mente remisa a. enfrerttar~e con. 'eL-pavoroso hecho, c1erto .e indiscutible, de
que la raza de los H'?mbres de.l siglo XX:
apora ~-~ su_0~0, qui~. dej .de ser' mi. taq. '.b~_ena .Y ;nitaq .ni~!a, genero~a jr .
avanc1osa. se~~ c~I?a, smo qu_,_e su primer .frutq qmza s~a un Cassit.is -Mohamed. Pl},e s:bin ~ 9igmo~ de'q.na ve~ que.

en

'.

'
1',

'

'. ' . 1)

'

esta mente no estaba preparada para

concebir el Hombre del siglo XX. (Aunque, qiertarriente, Mohamed Al tena
dos perros de aguas mellizos; ~ los que
llamaba Angel y Demonio.) Ahora, la
ambigedad de su presencia llenaba el
Garden, antes de .que el combate .hubiera comenzado, y pareca que Al hubiera anunciado a aquella plural multitud '
con . p:1iles de millones de piernas, congregada bajo la sombra del avin con
reactores que Ia -sobrevolara, que el
primer enigma del . combate seria el
modo en que Al lo ganara, que .se qis
pona a emprender la senda del triunfo
obligando a la gente a rerse de Frazier. S, esta noche, la primera premisa
era conseguir que el pobre negrazo que
Frazier llevaba en el .alma enloqueciera y quedara despavorido, si ante su
se parta!:) de .
figura
todos los presentes
.
.
.nsa.
El rbitro dio las instrucciones. Son
la campana. Los primeros quince se~
gundos de un combate, . pueden muy
bien condicionar el .resto. Es algo parecido al primer beso en un asunto de
amor. Los pgiles no consiguieron en-trar en contacto. Al bloque fcilmente 'los primeros golpes de Frazier, pero
Al :apunt la cabeza de F;azier, y. no
1~ ~io. Esa cabeza se .nl.oya -tan yelozOlente_pomo un tercer pu<?. Fraz1er se

.. ,
'.1

..!

'-
r

""'"

.: 11

66

..

~ '~

echaba para delante, moviendo la cabeza como un puo, moviendo tambin

los puos, l cabeza trabajando por en. cima y por debajo del antebrazO', en
. un intento de ciuzar la barrera de los
jabs de Al, pasar el obstculo, y castigar a Al, de entrada, con el terror :de
un largo combate, y con golpes ms
fuertes que cualesquiera recibidos en
su vida,'.en el estmago . .Y Al, .'a .su -:vez,
, . box~ba a la contra,retroceda y lanza. '" - : b~ rpidos golpes, un poco, muy l~ve- /
mente, desviados, y, en consecuencia,
qox~ab~ un poco, muy 1levemente, len
~o, pero er!l evidente que Al se ~sfor. z~b~ en abortar en su .inicio los ataques de .Frazier, y ianzaba, Al, oleadas
de dept esin-:9-t;e..invadir~n su prop1~ ,
corazqn en los ultimas asltos, dndole
lenti~~d,_ ~atando ~us ner.vios, y si~ ,
nervro los Jabs de Al silbaban con m- ~iniient.o de)engua .de serpiente, chuunt! chuuu-ut! ' Pero la cabeza de Frazier s_e balanceaba a demasiada velocidad~ y Frazier se mova ms aprisa de
loque jamj.s se haba movido, en aquel
b~anceo" incesante, .sin dar ni un solo
paso . atrs, saltando hacia adelante
sre~pre pr~to con los puos, con aq~el
teml?le gancho. de izq~ierda en el .aire;
seguro de que era como un hacha capaz
de dercibar un . rbol. Y AH/ despus
. de haber fallado sus. jabs, entr fcil

.;

67

mente en el rea del gancho, y .luch

con Frazier cu~rpo a cuerpo. Ah, Al
pareci ms fuerte.. De esta manera, a
los.cuarenta y cinco segundos de la .pelea, cada .uno de los pgiles haba sor~
prendido profundamente al otro .. Frazier tena la rapidez suficiente para colocarse por entre los golpes de Al, y
Al tena la fortaleza sufici~nte para
tratar de t a t a1Frazier en el.cuerpo
a cuerpo. As comenz una constante.
Debido a _que AH fallaba a menudo sus
golpes, Frazier , pudo colarse bajo sus
. golpes como ' ~n . perr? polica muerde
un antebrazo, y, debido a que Al O<?
\ poda balancearse lateralme~te, F!a
zier le oblig a -faja_rse, y .luego a retro
ceder, y Al terminab una y otrA vez
acorralado en las cuerdas, donde Fra
zier le trabajaba. A pesar.- de todo, Frazier no consegua llegarle a la ~ara. Co-
mo un prestidigitador, Al liaba lo~ gol
pes del otro eri extraos nudos, sin pararlos siquiera con sus brazos o sus cp. dos,- sino que lan~al;>a sus puos .en movimientos , defensivos~ ya que Incluso
cuando no daban en el blanco ro~ban
los flancos de Frazier con el antebrazo,
o le frenaban, o, e n el clinch, aligeraban "la carga' de la voluntad en el ._c~e~9
de Frazier. En el curso del, asalto, ulla
dos :veces .un gancho de .. izquierda :de
Frazier alea~ la superficie de .la bar-

l.

'

'

. ~~

.'-r.

..
. . .J

..

68

69

billa de Al, y ste balance la cabeza

en gesto de plcido desprecio dirigido
a los miles de millones de espectadores,
como diciendo: No, este hombre; no
puede hacerme el menor dao;1>>-
El primer asalto determin el tono
del combate. Al gan este asalto, y ganara tambin el .sigiente. De vez en
.,cuando, su . jab daba en el blanco, y
tambin propin derechazos -e izquierdazos .de mehor importanCia. Frazier
, apenas le dio. Sin embargo, pareea que ' /
Frazier hu~iera dejado claramente sentado que goza~a de la.velocidad .suficiente para llegar a Al, .llevarle a las
cuerdas, y ,arrinconarle,.y ,esto n;vel~ba
que \a pelea .ser~ gari~da por el p~l
que se encontrara en mejor forma .fsica, y no por el q ue. estuviera en mejor
forma psquica; es decir que sera un
tipo d~pelea que difcilniente.p<>da gustar a Al, ya que su fuerza radicaba ;en
las pausas, st,i modo de ser discurra
. por las curvas de. todas' las dialctiCas,
y, e n definitiva, AJ prefera pelear.a
rachas, apa_rtarse, alejarse, analizar la
situacin, desc~nsar, y volver al ataque.
No, Frazier no se lo. permitira. Frazier
se le abalanzaba con el .gruido de un
.lobo,' pareca mostrar las' dientes ;.a' tra.: .
vs del protector dental, y .obligaba a
Al a trbajar. Al! .gan lps dos prime-.
ros asaltos, pero era evidente que no

poda seguir ganando, si tena que boxear de aqQella maner~. Y. en el tercer

asalto, Frazier comenz a pegar. Al sorir la . campan~, ca~ a Al con .un poderosq golpe erlla cara. ~sta fue la pn~
mera vez en que todos rios percatamos
de que Frazier haba ganado un asalto:
.1'al!lbin ~~n. el siguiente. Al cusaq~(
la tmpreswn de est.a r cansa<Jo: y alg9
deprimido. Se mova menos y menos:"y
recurra a una . habilidad no utilizada
desde su comha.fe con Chuvalo, . en . ~1
que exhi~i aquella c~pacidad, desrro-
llada . durante largos aos de -adiestra. miento. con Shotgun ~~heldon, de apoyar .la eSP,ald~ en las cuerdaS y encajar
golpe_s .en .el estmago. A.l cqnsigil_i
agotar a C~uvalo por- el mediq:qe 'invit~d~ . a golpe ar su estmago, pero. Fra~
zier;est~b~..dotado..de una fort~leza real;
m~nte 1~cqnrri~risurable,~y Al no .poda .
permi~irse el lujo de dejar que le golpear:a sin .freno ni tasa, pqr .lo que ,
mientras s~ apoyaba ~n fas ~.uerdas, se
defenda,-mqva prazos y cintura~ dete~
na _los golpes, lo~ esquivaba, los cqnt~staba, y coin_
enzq a parecer que la ,pelea s~ desarrollara e n Jas cuerdas, aqn
cundo Al _d aba muestras de estar .ms.
y. J!Is c8:n~a~o..Al . q>m~nzar q~ lquirit'9
3:sa,l~o, s~)evant~ de la banqq~t~ l~J1t.a
rhente, muy 1erttamente. Fr~zier .ciiJ.en-.
zaba_a dar~~'cu~nta ~~ -A.l:le . el tritp1f

\..

11

' .

\ ".

',

..

_1'

71

70

, la propia. Mientras el combate discur~a .Po~ el quinto .asalto, el sexto y el

septlmo, y luego el octavo, qued de
manifi~sto que Al viva la ms larga
noc}:le de )s.u carrera, a pesar de lo cual,
.gracias a. esa habilidad, a. ese rebus'ca r
en las.,pr.ofundidades de todas las dolorosas contingencias del boxeo, llevaba
\.cab~ snmbulas .varia~i~ones, cpn l':l~
que frenaba a Fraz1er. Bailoteaba- alred~dG>.r de Frazier; 'd:>n el brazo lrededor del .cuello; e.asi le invitaba a atacar
e~te.n9iendo .1os .br~os a~ frente, y Fr~zer s~ . apoyaba en el, y ~os dos se eiJ.tregab~ un leve torna y daa de pu.~~tazas sinpotencia, hasta que uno de
_eqos sala de su estado de agotamiento
y lanzaba un golp~ restall~nte y plantapf! 'desafiante cara al otr9; y entonc~s. ~ena t;n.gapcho y ~ directo, y golpes ~1 estomago, y se a p~rtaban el tmo
.del otr~~- y Jo~ dos parecan ~xhaustos.
Y entonces Frazier, de nuevo mc;>~ttahdo lo.s dientes, como un lobo, se lanzaba al ;~taque, y Al rehUa el encuentro
bailandq, agarriidose, . golpe~dqle
muy levemente conio si Fraiier fuerael
ptiching-ball en el que se practica la'velocidad. d~ los .golpe.s, slo roZndole,
h~sta que F_razie:r;-, . como un..c.ballo
agotad_o.qu.e al fin>ptesiente la cercana
d~ la cq_a:dr~, iilici~b~ l,Jn trote para inte~tat subir la einpinad_a cue~t~. Real.. ,

era suyo. Sonriente se lanz hacia Al,

cados los bra:ios los_ costados, en
imitacin del estilo de Al, como un
matn . callejero :que se re de su contrincante, y. Al le hinz un largo jab
muy" flojo, ante Io que. Frazier sac por .
.e ntre los labios ei protector dental, en
up g~stq de burla, cino indiCndole
qiie, aquella: Ii9~h~! l_
o -~ico que -Al
conse~ir~ . rb~, -~ra eso, la porcin
, d~ g~ma ~o!! que Frazl~r se protega.
lo~ dtentes. . .
'
.

.. ~.,.

'.

'.;. -.> .

. Se suel. dar tinad-istorsin de.la vo.'

tpda medida, en' el
lntad, m~s .ll'
ago~arriie~t . que.acogotaa. UJ;i . pgil )ep.
los . primros asaltos, cund est tan
f~t~_gado que n.i sic'~!er~ pu~de:levahtat
lo~ ~razos o _aprov~har las) pfttndades q~ S~ ~ ofr~ce, apes~r. de que
n ha tfansci.urido ~ .a(ln 1a primer tercera parte del cbmbate, y ql:ldan tantos asa~tos por librar..Y .el 'c~erpo que-'
da. cpnt~do por ~1 d?lr,- los pul~o~e.s
ch1l\~n en las mazmorras del alma, ca.h~a bil.i~ que otrora pertenec al hga.dcr i~.va~e la garganta, las 'piernas qti.edari como muertas; los Brazos se muepro'su movifO:ierito es:lado; uno-.
qued~.:conjo absorto,~ su pesar, por la
.v~lg'I?-tad "de'' o~rq, y resP,ira l alit"mto
de otra voluntad tanmribunda como

oe

ven

r- /

. .'

''

J .
1

..-:

/,.

.' :\..

. , ...

. '

72

73

mente, pareca . que los dos corrieran

. cuesta arriba. Parf;!ca que la ofensiva .
de Frazier fuera tan poderosa, y tan poderosa la defen~a de Al, que la pelea
slo pudiera decidirse en mritos .de
cual de los dos contendientes fuera el
que adelantara al otro en la .parte ms
empinad~ de la cuesta. De esta. manera,
. Fraz~er, atacando, . sie~pre. a~acan4o,
mpe~ado.. eri rev,erfar el. .corazqn .de
Al, emp~h . todava, ms la .cuesta:,. 'y
' --lleg el moin~hto .en qu~:ls dos asc.endan por un. terreno eh el q.ll;e apenas
caba avanzar. Se movan.los dbs- como
sonm6ulos, ho:iceando lei:ltame!ft~, frotndose el uno contra'el otro, .cas,i abra
zados,
casi trabados
en 'lento's Irivl.
.
1
' .
mientas de. amantes, hast~: que, s~c~~d~ energas de: lo m~s p~ofunqq, .~~cu
~t:t~ndo a .c~l_ulas a:ntes J.m$s utl~~za
a~s, el ti.n o o .el otro cons~gu~ tip'es.pas~o plasmado .en habilidades y lanz]J(pu~.tazos al otro, en. un esfuerzo
h~pntico. de profundizacin. :.as dis.currieton. los o~ho primeros . asaltos.
Los dos jueces adjudicaron seis asalto.s
a FraZier, y dos a Al, El rbitro consign UD: empate. Algunos periodist'as
COJ:?.si~era9an que Al: ~~va~a yentaja.
Desde J~~go, ~o ~ra.}c.il juzgar. 't~o, .
porque s1 . se hubiera: . trataclo de una
peJea calljera, Fhizier hubiera sido e'l
ganad~ t. Ah.ora, Clay era, pira Fnizier,

casi lo mismo que el s.aco pesado. Fra_.

. zier peleaba co~tra un hombre, i:lo c~:m
tra n d~monio, y ningn' respeto sen- ta hacia-este hombre. .Pero ... ! Al era
quien propinaba ms golpes. Golpe~ l7- '.
ves, ciertamente, go.lpes en su. mayona
fatigados, p ero algunbs resta~laoan y
otros eran veloces. Porcada .golpe q~e .
Frazier daba,AH le atizaba dos. Sin .em- .
bafgo; l9s de Frazier e ran m~ P.o~~n- .
tes. Y, a in,enw;lo, Al era t art t1emo en .
s boxeo que casi pa:reca que hicier~.
el amor. Era como si Al, ahora, sintie~
ra eri tda su plenitud la ese.n da de. su
real segunda pe~ea con Liston, 'aquel.l a
pelea para laque ~an largamente ~e .~a,.ba preparado, .para -la que se pab1a_entrendo Con .tanto rigor, la' _. p~lea que
q~iza hubiera quit~d~ de la . cabeza. .~e
AlLlqs laureles_ d~l ms ' grande ~rt.1sta "
' dd boxeo 'para ponerlos en Ja cabeza ..
del ms bruta} pgil jams habido, ya
que quizs AH-~se 4aba .pi-eparapo coty
la finalidad de derrotar a Listan en su
propio :terreno, d .demostrar ,que eta

ms brutal qu~; l; ms primitivo ~~.da- .

va. S, es Cierto, Al jam~ fue un ~ma-
tn de l:)arrip,, ni '4na esp~~ie de. bar~- :
....
, tero de ._'p rostlbulo, no,.'Wtes: .J?-arecl~
un homb.re dotado .de los -~xqmsltos re- :, - . _
1 ._ .. flejos de :~Nureyev, que h~bie!a _apr~n-; . .. .
:- ,: . 1.i.," . . .' dido.. :~.: Jan~r ".-~d~molel:lor~s;:- .punet~zos < _. ~- . . ,
: :~. : ..,t~ ':-:\~ <19n :amgfis ~~nos/lleganpo 'de esta m.a- . ..' r~.< :., .
~

'

. ..

1
\

.,

1...

.,'

' ',,

. '

-:

..

.. <
t

'

...

,}~.

75

74

.\

aquella primera vez en que se le paba

. nra .a campen del mundo, sin llegar a
someti~o a presin, sino que era el ms
determinar "'S'i era el ms macho entre
gran campen. de. lfls_pesados que. jatodos lps machos, o el ser ms delicams _haba.pisado un ring, ya que haba
do en~re lo~ m~- .del~cados, pseedor
sabido descender ~1 purgatorio de la
d<: un especia~ pqvdeg10 concedido por
.pelea con Frazier; Y.salirvdctorios.
D1os. Ahora, con Frazir, estaba sumi'.

Pero en el asalto dcim-o . primero, ..

... '
. do eri un bao de sudor (un montn de
tambin esta. historia qued invalida., _,
bayro; una rodilla:,- tli}. codo, una mortal
da.
Frazier .le :caz,.y vo~vi -. cazarle
ca!d~ .er:: un :pozo); librando _en . a:qu.el
_una y otr~ vez, y Alf qued_al borde .
~ard1~ ap.o -el combate :que tarito ..}iba
del fuera de combate~ y ~e balaQ.ce _in-. . 1
t nec~s1_ta~o para alcanzar . l".vrdader
s~g'Uro, y se ~ncontr . en :el barrio d~ la. .. , _. ' . ' -
_g~andeZa, e~ ~ua~to a pgil, y quedaban /
n~ebla, y, s,e pas el resto del asalto, asf: . ", ..-..
.~
t?da~a ~os s~i~ m~jores asalt9s, .Fra...
.,:r ,.
t dino. ellargusimo asafto sjguiente,\ en : ,__. ;..t~r. ~
Zier-, t~n_ rebos~te de energas y- tan
. , . -- . . las _prfund~~ad~s d~l infierno; a~ar(~- ~ .; . . -t~li :~
plet?n~o ~e oleadas dy sbito c;astigo;
. , . . dose a Fr~1er., ale]ndol9 ,de s1, pero

\Ipa. pene~~~ndo en ~9uella_ extraa y.pe~

.;
'. -~~razier volva y .volva .al _ataqu~; sollo~
tu,Iante -concentraqon que se manifies-. z~ndo, enloq~ido, .como una bestia
t~ ~ediante otrqs actos, .adems
'los
';
:

. tda el~a - honot, .. enloqtit:icida, como Uii

. ._.; . PW?~t_azos .~~hiles ."/ 1~~, miradas a los
.
'
\
... hombre ' de firme voluntad reducido al
r. -
OJ?~~ :.actos cu~J' esta. espeeie . de ma~ti.. , .. ,/
' ~omn denominador de la voluntad c-: .
~acwh ~el t:rot~ctor de l?S dientes qtie
!in -~ todos nosotros, all, en la tierra
-~-S el p~el~d10 deesa <:unosa flojera en
..
~
de la::ntmalidad, donde un hombrerio
la$ r9dillas, de la entrada .eh el barrio
:_,._.:_;_-.,-_.,. -: .: _.( era p~s qu up.a primera ~ontep.Ci6n . j
.
.de la l)ie.l?la; del balanceo involunta-rio
. .. .. 4,e' un an~mal capaz de servirse .de-in~- .
Y ~e la cada como.un .paquete al suelo~
, ,.
tumentos. Frazier intent deserribara--~areca que _Ai hubiera dado la vuel/
Z'~se
de Al, de - un~ vez pan\ siempre, .
. t, a la-~ele~~: pareca, ~n el dcimo, que
r
en ~el -~S\~to decimoprimero ydecinqseAh volyi~r~ :?.,se~ el de si~l)Jpre, y, aho- -
gundo,. .pero Al, a . quien Angelo Dun.
r~'. los I?e~q~Is__.tas. estab~rt escribiendo
dee palmpte :y frot los :rnu.slos, ent.n~ .
-~entalll}~rite-:otr- crnica, ricrnica .
' .
lq~ .as.alto~ 1s~i - ?isp~~st~ a librarJ~I - _~"
. . . . . -e~ -1~ :q~e ~~_,po_ :~~ el ~~r~villo?o prn.dec1moter:c~rpr
:~ mcreil~lemente lo h1- ..
..
~ ../ . .. . c~pe 1gnor~''t~ -d~;. la/;:trr.ste :-realidad ,de
..... ' .. _, .. ~
z -b~lando~ -Todos :Volvieron a :cain:biar .-.
la- ' vida, q'ue haba -: qued-ado .trh-tltado ._,{: ./. \:: . .. _. ~
't.

~.

\,

de

. :... >:,_ -

,:~:.; .'. ' ..:\. \ ~- :- :i.>\~:-; _, ":.~ ;:~~~~-;::::~.;}..;.

.' L.......-..-~ , _

..

'

r .

'

76

la historia del combate. S, por cuanto

si Al ganaba este .asalto, as . como el
decimocuarto y decimoquinto, caba la
posibilidad de que fuera proclamado
vencedor del combate. Gan la primera
mitad del decir~10tercero, y pas la segunda mi~ad en las cuerdas, con Frazier. Ahora, eran como dos enloquecidos camaradas, en una marcha mortal
cuesta arriba, camino de casa. Y, sin
embargo, Al gan el decimocuart. Pa-reca encontrarse en excelente condicin, y bailando sali del rincn para
librar el decimoquinto, y Frazier, con ")
sus ejrcitos de energas por .fin atrapados, su gallarda disp4esta a escupir
en la cara de cualquier diablo blanco
o negro que osara robarle el trabajo de
tod~ su vida, sali dominado por la misma locura,. la locura de derrotar a Al.
Por esto, Fraer adelant un brazo para matar en _el aire el mgico puetazo,
aquel mismo puetazo con el que Al
haba tumbado a Bonavena, y Frazier
supo encontrarlo all, en el aire, y atiz un caonazo a Al, que dej a Mo-
hamed tumba<;lo en las fotografas de
cincuenta mil peridicos ... Al por los
suelos! El gran Al estaba en el suelo,
cantando canciones a l~s sire~1as, en la
ms densa niebla del barrio de la niebla (con la misma expresin de muerte
,. viudedad , en su rostro lejano. muy le~

.,. ' .

:..

. ;<:J .

'

1.
f

...t

'

.,

.'

i .

..

,_ ...

lebracin de este combate? Joe Fr(lzier,

cam.pen y gran campen, dijo a los periodistas: .Tambin soy h~man<;>, he
de vivir urt poco. He. trabajad<? sin parar durante diez , aos ~uy largos.>~ 'f
Al, por 15oca de. su _. altr-e~o, BUfl:d~n~,
dijo ~AH se encontraba ~n .el hosp1t~
para somet~rse a .recpno~1m1e}:to, a fin
'de que se determrna11a s1 h~~1a su~ndo
fractura de 1~ mandbula~; en f1n . se
-dijo que Al haba_dicho: Esto no pu~
de quedar as. Uf;.J . Podr Nort~a
mri<;a esperar ,el momento .en que
ocurra algo tari grande CO!p.O el Segun. do Combate Al-Frazier?

' 1

'

. 1

i.

( 1

'

,, , . '

. ....

).

'1

' -

'

'

'

- . ..

'!'

'

..
.,

PALABRA

ME~OR

.1

l . Ana M~ra M9ix:. NO TIME FOR FLOWERS

,.
(_

2. Osear Wilde - Aubrey

aeardsley:
~-.:ALOME
.
: .
.
3. Alejo

'

Cal])e~tier:

4. Flix
de Aza: EDGAR
EN
. .
. .
..
..
. ,t .

1i

STEPHANE.
_.
,.

1
o

5. ,,Max Aub: CRIMENES EJEMPLARES

:

_EL DERECHO DE ASILO

-'

6. 'Pablo Neruda: AUN

7,~ .: Reine~ Zj~ik: LOS TAMBORES

.

\-

8. ,,J. L. -Giniiez-Frontn:
LA SAGRADA.,FAMI
.
.LIA y oTROS POEMAS

. 1 .

9. Truma~ Capote:_EL INVITADO.DEL DIA DE

ACCION DE GRACIAS
C. Rodr-guez-Aguilera: .RELA'{OS Y VIAJES

"

11. Walt W~itman : HOJAS DE HIERBA

'12. Nornian Mailer: REY DEL RING

-..
...

: . .. . '

. . -

(':

LA VIDA
DE
,

MOHAMED ALI