ALEXANDR ZINOVIEV

HOMO SOVIETICUS
Colecia IEIREA DIN LABIRINT
Apare n coordonarea lui IORDAN CHIMET
In romnete de ANDI TEFANESCU
HOMO SOVIETICUS
Copyright (g) Aleksandr Zinoviev
Toate drepturile asupra versiunii romneti
aparin Editurii Dacia
EDITURA DACIA CLUJ, 1991
Coperta de CALIN STEGEREAN
ISBN 973-35-0222-7

PREFAA AUTORULUI
Aceast carte se ocup de Omul Sovietic. El este un om de tip nou:
HOMO SOVIETICUS. l vom prescurta prin HOMOCUS. Personal am o relaie
duplicitar cu aceast nou creatur: l iubesc i l dispreuiesc. M incint i
m ngrozete n acelai timp. Eu nsumi snt un Homocus. In consecin snt
neierttor i crud atunci cnd l descriu. Judecai-ne, deoarece la rndul vostru
vei ji judecai de noi.
A.Z.

Calea adevratei iubiri are i hrtoape.

Dac nu m-ar iubi, nu m-ar bate.
(Proverb occidental)
(Proverb rusesc)
Vom lupta pentru pace pn nu va mai rmne piatr pe piatr.
(Proverb sovietic)
Prima alarm
S-a petrecut ntr-o noapte n care am nceput s delirez. Se fcea c
eram trt undeva.
Unde mergem? am ntrebat mut.
La Judecat, a bubuit o Voce fr sunet.
Care?
De Apoi.
Pentru ce m judeci dac mi-ai predestinat fiecare clip?
Pentru via.
Cu ce-o s pltesc pentru ea?
Plata pentru via e moartea. i-a venit timpul. Pltete!
Nu m grbi. N-a putea s-o mai duc puin? N-am but nc amara
cup a vieii pn' la fund!
i-am fost lsat s plec.
i-am reuit oarecum s uit i m-am lsat prins de tot felul de gnduri
inutile.
A vrea sau a nu vrea
Doresc s fac ceva; ns foarte rar doresc s fac cu adevrat ceea ce a
dori s fac. Nu v imaginai c este vorba de un enun sofistic inoperabil. E
pur dialectic. Acum am s-mi formulez diferit gndul, n aa fel nct vei fi

dezamgii de claritatea i banalitatea lui: a dori s fac ceva, ns nu vreau

s fac efortul de a obine ceea ce vreau. Vedei ct e de simplu? De fapt,
lucrurile se prezint la fel cu toate problemele eterne", catalogate ca
profunde i deosebit de complexe de marii gnditoriai trecutului i de
mizerabilii lor epigoni din prezent. Formulat altfel, unul i acelai lucru i
arat imediat goliciunea i inutilitatea. De exemplu, s lum Problema
Numrul Unu: to be or not to be? a fi sau a nu fi? Pentru rui ea se pune
sub forma: a bea sau a nu bea? i nu pot fi dou rspunsuri la aceast
ntrebare: desigur, a bea. i nc bine! Dup care ncepi s bei din nou. Mai
apoi, mai bei ceva. i n cele din urm, o iei de la nceput. In limba rus poi
formula aceast Problem Numrul Unu i n alt fel: a bate sau a nu bate?
La care nu poate fi dat dect un singur rspuns: a bate. Sigur c trebuie s
bai. i mai ales peste ochi! n Occident desigur c nu se nelege asta,
pentru c problemele ruseti nu se pot traduce n limbile occidentale. Dac
ncerci s o faci, dispar toate nuanele romantice i ntreaga profunzime
psihologic.
Dorina de a sta degeaba se nate n mine tot mai des. Fac atunci
eforturi titanice de a mi-o mplini, reuind ntotdeauna. Gnditorii occidentali
vd n asta tipica lene ruseasc". Se neal ca de obicei.
Un roman politic
Doresc acum s scriu un roman. De ce nu? Toi emigranii rui scriu
ceva. Snt mai prejos dect ei? Nu! Deci un roman. Un roman sentimental.
Mai mult! Un adevrat roman sentimental, nchinat deci n ntregime iubirii.
Cu precizarea c este vorba de o poveste de iubire ceva mai deosebit: ntre
Uniunea Sovietic (pe scurt Moscova) i Occident. V-ai putea ntreba
indignai, despre ce fel de iubire poate fi vorba dac?. . . Acest dac"
dovedete ns c e vorba de Adevrata Iubire. Iubire pn ce moartea ne va
despri" s-ar putea spune. Dac ai citit motto-urile de la nceput ar trebui
s nelegei despre ce e vorba. Dac ns le-ai srit, citii-le neaprat. V va

lua numai un minut i vei gsi nelepciune pentru o via.

Iubirea dintre eroii mei nu este numai adevrat, ci n acelai timp
contemporan: deci homosexual. Iar Moscova este partenerul activ.
ntrebai orice cetean sovietic ce-i face Moscova Occidentului i vei auzi un
rspuns care sprijin cele de mai sus. Cetenii din rile occidentale v-ar
spune acelai lucru folosind ns expresii mai puin indecente. Atitudinea
oamenilor sovietici fa de aceast mpreunare este total diferit. Occidentul
consider c este ceva sntos i resimte cele mai voluptoase satisfacii.
Senzaia noastr e de ruine i dezgust. E adevrat, nu pentru noi nine, ci
pentru Occident.
Dovezi ale unui martor ocular
Un amic de-al meu a spionat zece ani ntr-o ar occidental. A fost
descoperit nu demult, printr-o ntm-plare. Beat fiind, fcuse un pariu cu un
ziarist local, prieten de chefuri, c ar putea organiza o demonstraie de
protest mpotriva a orice i-ar trece prin cap ziaristului, ntmplarea a fcut
vlv n pres i i s-a pus n vedere amicului s prseasc ara. Autoritile
au acionat fr tragere de inim i cu menajamente, pentru c acea ar
dorea s rmn n relaii cordiale cu Uniunea Sovietic. Cnd a ajuns la
Moscova amicul meu (beat din nou, bineneles) a nceput s spun c
neisprviii ia (stngi-tii, pacifitii, i intelectualii occidentali) nu merit
dect s-i.. ." i a continuat folosind cuvintele de care m-am ruinat mai
devreme.
Convingeri filozofice i stereotipuri de comportament
i iat acum un mister pentru cititor; ceea ce spun nu-mi exprim
convingerile. Ba mai mult, e vorba numai de un mister aparent: eu n-am nici
un fel de convingeri Am numai reacii mai mult sau mai puin stabile fa de
orice lucru de care m lovesc: un stereotip de comportament. Convingerile
aparin ceteanului occidental, nu omului sovietic. n locul convingerilor,
aceti din urm are stereotipuri de comportament". Ele nu presupun nici o

convingere i de aceea snt compatibile cu orice fel de convingere. Cnd se

confund convingerile cu stereotipurile de comportament pot rezulta
nenelegeri, iar occidentalii pot cpta idei stranii despre comportamentul sovietic. Dac
altcineva ar spune ceea ce spun, a ncepe s discut cu el n contradictoriu.
Cnd caui s ajungi la adevr trebuie s te implici tu nsui. Spun asta mai
mult pentru a face pe grozavul dect din convingere, dat fiind c nu mai caut
s ajung la adevr.
Convingerile snt un semn al imaturitii intelectuale. Convingerile
compenseaz doar imposibilitatea de a nelege repede i corect un fenomen
dat n manifestrile sale concrete. Ele snt ndrumri A PRIORI asupra
modului n care trebuie s te compori ntr-o situaie concret fr a nelege
concreteea acesteia. Un om cu convingeri este rigid, dogmatic i greoi, iar de
regul, prost. Mult mai adesea ns, convingerile nu influeneaz
comportamentul oamenilor. Ele nu fac dect s poleiasc vanitatea, s
uureze contiinele ncrcate i s ascund prostia.
Eu i Moscova
Snt un emigrant sovietic n Occident. Cuvintele n Occident" ar putea
foarte bine s lipseasc, pentru c un emigrant sovietic n Est este o
imposibilitate logic: oricum ai lua-o, sntem n Est. Am s pstrez ns
aceast expresie deoarece muli occidentali, de frica Armatei Roii, o terg
englezete n Est. Ei i imagineaz c i noi putem face la fel.
Acum triesc n Occident i m simt ca i cum a fi fost aruncat n
fundul unei provincii ruseti. E un lucru la care m gndesc adesea. Pentru
mine exist numai o singur capital n lume: Moscova. Orice altceva e
provincial. Moscova este nu numai capitala unui stat. Este capitala istoriei.
Aa c atunci cnd am prsit-o am fcut o boacn: m-am exclus din
istorie.
Eu i Occidentul

 Ce avei cu Europa Occidental? m-a ntrebat un localnic. i aa

avei prea mult pmnt. Defriai-v Siberia i lsai-ne n pace!
Am vrea s-o facem, am spus, ns pune-te n locul nostru. n Siberia
e frig i mocirl, pustietatea e nesfrit i roiesc narii i musculiele. Pe
cnd la voi e confort i bogie, iar peisajele snt minunate. Unde-i mai bine?
Nu ne mai tot trimitei n Siberia, ne-am sturat pn-n gt de ea. Noi aici
venim, n Europa. i apoi, cu timpul, o s v trimitem noi pe voi n Siberia.
N-o s v lsm s venii aici! a strigat localnicul speriat i indignat.
Eti primul i probabil singurul care vorbete aa, i-am spus. Din
pcate, te-ai trezit prea trziu. Sntem deja aici.
Denunuri
Mecanismul dorinelor mele este foarte rafinat construit. Imediat ce
am nceput s m gndesc la scrierea unui roman, ARRIERE-PENSEE-ul
meu mi-a optit: de ce un roman? N-ar fi mai bine s scrii un denun?
Cititorul va spune poate c e ceva ce mi se potrivete. Ceva ce ar fi mai
apropiat de modul de gndire sovietic. Aici ns va trebui s v dezamgesc:
n-am scris n toat viaa mea vreun denun. Nu m credei? O cunotin de
a mea (nu cel pe care l-am menionat anterior, ci altul) n-a scris nici el
vreodat vreun denun. ns el era ofier KGB i lui i se adresau denunuri.
N-am fost ofier KGB. Am avut ns ocazia s studiez denunuri ca parte a
activitii mele, aa c am ceva experien n domeniu. Snt specialist n
denunuri, dar nu turntor. Snt teoretician, nu practicant n acest cmp de
activitate.
Este de necontestat c a disprut atitudinea de deosebit respect i de
fric pe care o aveam cndva cu toii fa de denunuri. Ele i-au pierdut
nuana romantic-re-voluionar. Nu mai e posibil s le defineti rolul n
istoria timpurilor noastre. Denunul i-a pstrat ns o enorm semnificaie
epistemologic. Este singurul domeniu cultural n care se poate dobndi un
anumit grad de competen fr nici un fel de pregtire sau ndemnare

literar. Pentru a scrie denunuri nu e nevoie s fii membru al Uniunii

Scriitorilor Sovietici si aa cum se cnt intr-o binecunoscut oper, toate
vrstele snt susceptibile de denunuri.
A fost o vreme cnd KGB-ul a fost inundat de o asemenea avalan de
denunuri nct securitii nu mai puteau face fa singuri. Au fost nevoii s
cear ajutorul specialitilor din afar, fiind cooptai sute dintre ei, printre
care eu nsumi. Nu v putei imagina dimensiunile mormanelor de
denunuri necitite de prin birourile securitii, stivele adunate n republici,
provincii i districte n fiierele i seifurile KGB-itilor. Pe cte oare s-a cerut
trecerea la aciune"! i cte n-au disprut sau au fost distruse n rzboi! Ce
enorm cantitate de energie, sentimente i gnduri s-a cheltuit n ntregul
proces al denunului!
Sarcina mea era ca din mii i mii s le aleg pe cele care meritau atenie
i s arunc restul; sau, cum se spunea pe atunci, s le scot din inventar".
Am citit denunuri ale unor copii inoceni n dimineaa vieii i ale unor
btrni cuminii de via, ale carieritilor tineri i sobri i ale alcoolicilor
irecuperabili, ale academicienilor binecunoscui i gospodinelor, tinerelor i
inocentelor virgine, funcionarilor de partid, cretinilor analfabei,
nvtorilor, invalizilor i artitilor. Toate erau la fel, ca monedele de aceeai
valoare sau ca ploniele. Era ca i cum, n loc de a fi produsul suprem al
istoriei omenirii, denunul ar fi fost sdit n genele noastre de la bun nceput.
i atunci am realizat c denunul este cea mai profund, cuprinztoare i
sincer form a exprimrii individuale.
Pcat c mii de tone de denunuri au fost arse n timpul anilor de
liberalizare. A disprut fr urm ntreaga OEUVRE a unui enorm numr de
persoane ce triser o pasionant perioad istoric. Desigur, denunuri vor
continua s se scrie i n viitor. Nu ns la o asemenea scar, cu o asemenea
revrsare de inteligen i pasiune i cu ingeniozitatea inventiv de atunci. E
trist c lucrurile nu se vor mai repeta niciodat!

Referin la celebra arie a lui Gremin din ultimul act al operei

Evghenii Oneghin de Ceaikovski, al crei libret se bazeaz pe romanul
omonim n versuri al lui Pukin. (Pukin scrisese: Toate vrstele snt
susceptibile de iubire.)
Dubii
De ce s scrii n forma discreditat moral a denunului dac am
inventat un alt gen literar de o puritate de cristal, i anume: Raportul
Oficial? In acest caz nu mai sntem nevoii s avem mustrri de contiin i
s suferim (dac ntr-adevr am suferit vreodat) atunci cnd ni se cere cu
amabilitate s scriem un raport despre o excursie, o adunare sau o
conversaie. i de fapt nici nu o nevoie s ni se cear, deoarece tim cu toii
c a scrie rapoarte despre orice lucru e datoria noastr sacr. Cum naiba de
nu le-a venit ideea asta pe timpul lui Stalin? Explicaia e foarte simpl: nu
existau ndeajuns de multe maini de scris i hrtie. Poi scrie denunuri cu
ultimul capt de creion pe o bucic de pung. Rapoartele snt ns de
neconceput fr o coal de hrtie i o main de scris.
Noi i Occidentul
Amicul care a fost expulzat dintr-una din capitalele Occidentului a
scris n raportul su, dup zece ani de trai n Occident, c dup ce Europa
de Vest va fi fost ocupat de Armata Roie, n primul rnd vor trebui lichidai
toi cei care ne-au oferit n mod benevol ajutorul: comunitii,stngitii,
pacifitii, neutrii, intelectualii, scriitorii liberali, profesorii, tinerii cu barb i
tot gunoiul de felul sta. De ce? Deoarece ei i-ar veni n cele din urm n fire
i se vor ntoarce mpotriva noastr si n general, fie s ne apere Domnul de
prieteni: dumanii ni-i eliminm singuri! Pe lng asta, aviza amicul meu,
exist o oarecare raiune n a-i ocroti dumanii, n msura n care poi trage
unele foloase de pe urma lor. Dar s ne ntoarcem mai bine la teoria
raportului.
Raportul

Oamenii sovietici au fost pregtii despre orice. Este vorba de un

element organizrii comuniste a munca. Rapoarte trimestriale, rapoarte
anuale, rapoarte ca ale unui salariat al institutului nostru, vechi bolevic, a
scris un raport despre ntreaga sa via de la revoluie ncoace. Trei mii de
pagini cu litere puchinoase. i-a pus epocalul raport n dou plase vechi i
soioase i l-a crat pn la biroul de partid, unde le-a spus oficialitilor s-l
studieze i s trag nvminte din el. Secretarul biroului de partid mi-a
ncredinat mie aceast nobil misiune. ntr-o jumtate de or mi-am scris
raportul la raportul btrnului bolevic, fr s-l fi frunzrit mcar. n anii
puterii sovietice (aa suna raportul meu) cel n cauz a consumat attea i
attea tone de pine i casa, a but exact attea vedre de votc, a fcut exact
attea denunuri secrete n scris i exact attea prin viu grai, a stat exact
atia ani n edine i atia la cozi.
Rzi de el, mi-a spus Secretarul.
Ba din contr, i plng de mil, i-am rspuns.
Ce putem s facem? m-a ntrebat.
Ii trimitem autorului o adeverin oficial n care-l informm c
manuscrisul a fost trimis Seciei Secrete a Arhivelor Centrale de Partid, i-am
spus.
De ce o adeverin oficial? m-a ntrebat Secretarul.
Pentru ca autorul s o poat nrma i atrna pe perete alturi de
cele circa cincizeci de diplome pe care le-a primit de-a lungul ntregii sale
viei stupide, i-am rspuns.
Dar de ce ctre Secia Secret?
Pentru ca s nu ne mai chinuie niciodat cu amintirile lui, i-am
rspuns.
i cu astea ce facem? m-a ntrebat Secretarul artnd spre plasele
vechi i soioase n care se afla nepreuita experien de via a unei generaii
ntregi.

 La gunoi, am spus.
D-i btaie, a spus Secretarul, i s-mi trimii dup aia un scurt
raport despre ce ai fcut.
Alt dat, mi s-a dat sarcina de a retua" rapoartele fcute de
membrii unei delegaii tiinifice, participant la un congres internaional. In
delegaie fuseser 50 de persoane, ns au fost fcute 60 de rapoarte. Unii
distini savani de renume, dorind s-i demonstreze devotamentul,
scriseser cte dou. Fiecare raport avea 50 de pagini btute la main. i ce
nu comunicau savanii ndrgitelor Organe! De exemplu, c l-ar putea face
pe un profesor din Apus s treac de partea noastr publicndu-i crile n
Uniunea Sovietic sau c ar trebui invitat la Moscova directorul unui
laborator secret, urmnd ca apoi s fie antajat cu ajutorul unei fete demne
de ncredere, i aa mai departe.
Rapoartele delegaiei erau adevrate i instructive. De obicei ns
scriem rapoarte nu pentru a recapitula sau a trage nvminte, ci datorit
unei raiuni mult mai nalte, de ordin mistic. n numele formalismului
impus. De aceea, din principiu scriem acolo tot ce tim, ceea ce face practic
imposibil de deosebit adevrul de invenie. i de fapt nici nu e nevoie de
asta. Oricum nimeni nu citete rapoartele. n raportul trimestrial am scris
odat c am descoperit zece noi particule elementare. Am fcut asta din
interes pur tiinific, pentru a-mi verifica teoria rapoartelor. Directorul seciei
m-a chemat la el. Eram pe punctul de a ncepe s cred c teoria mea era
greit. N-ar fi trebuit s-mi fac griji. Raportul meu, mi-a spus Directorul,
este prea scurt. N-a vrea s adaug vreo dou pagini? I-am fcut o declaraie
demagogic: valoarea unui raport, am spus, st nu n numrul de pagini, ci
n ceea ce s-a fcut potrivit celor scrise n raport.
Citii ce am scris, am spus, i comparai cu ce au
scris ceilali.
Las-m cu povetile tale, mi-a rspuns calm Directorul. Crezi c

ceilali au muncit mai puin ca tine?

i astfel am adugat dou pagini, anunnd c descoperisem metoda
de a transforma gunoaiele din Moscova n produse alimentare de calitate
extra.
Bine scris, a spus Directorul punnd la dosar raportul meu, alturi
de teancul celorlalte rapoarte necitite ale colegilor mei. Cine tie s scrie un
raport bun lucreaz i bine.
Nu v imaginai ns c raportul este o operaie birocratic inutil.
Este un mijloc solid de a integra oamenii n sistemul comunist. Important nu
e coninutul, ci numai faptul c raportul exist.
Ctre o psihologie a rapoartelor
E uor s scrii un raport dac ai stat degeaba. Ai tot dreptul s
foloseti nu numai tot ceea ce s-a ntmplat la locul de munc,'dar i orice alt
eveniment petrecut n
15
ar sau n cosmos. Ai acest drept pentru c ai participat la tot ceea ce
s-a ntmplat n univers. E mai greu s scrii un raport dac te-ai inut ct de
ct de treab. i dac ai muncit cu adevrat atunci raportul devine o sarcin
supraomeneasc deoarece te vei concentra n mod exclusiv asupra a ceea ce,
practic, ai fcut. n realitate, raportul nu va putea fi mbogit, nici mcar
sub raport lingvistic, iar munca depus va fi considerat oricum inutil de
colegi. Dar chiar i n primul caz, a scrie cu virtuozitate un raport nu e o
calitate nnscut. E nevoie de un exerciiu de muli ani nainte de a putea
deveni un raportor calificat i de a putea elabora rapoarte de o fluen
mozartian.
Oricum, opera imaginar pe care am de gnd s-o scriu poate fi
interpretat ca raportul meu asupra regulilor Artei de a Raporta n Mod
Sovietic. Privii-o v rog doar aa; nu cutai n ea adevrul. n acelai timp,
nu-mi acuzai opera de erori. Un raport e un raport i nimic mai mult. E

doar o etap planificat din via. Raportul meu e consacrat unei lucrri pe
care ar fi trebuit s-o fac dar n-am fcut-o, pentru c munca mea este de a no face. Aa c voi vorbi despre orice, cu excepia lucrurilor despre care ar
trebui s vorbesc. Voi vorbi, de exemplu, de atentatul mpotriva preedintelui
Americii, despre explozia bombei din gara din Bologna, despre o
demonstraie pentru pace la Bonn i despre revolta tinerilor din Londra ca i
cum eu le-a fi provocat. Cel mai amuzant lucru este c nu spun lucruri
total gratuite, dat fiind c aparin organizaiei care, ntr-un fel sau altul, e
amestecat n toate acestea, i anume, KGB-ul. Cu alte cuvinte va fi un
raport psihologic al unui individ fr psihologie proprie, implantat ntr-un
mediu strin ca parte a unui Plan grandios i uitat apoi la fel de repede ca i
Planul.
Despre o metodologie a rapoartelor
Nu cutai vreun neles ascuns n cuvintele mele. Vorbesc ntotdeauna
fr aluzii i parabole spunnd tot ce am de spus. N-am timp de nelesuri
ascunse printre rnduri sau de iceberguri literare. Cnd oamenii n-au nfr16
mic de spus ei mascheaz golul a ceea ce spun printr-o fals strlucire
de suprafa, ca i cum ar dispune de argumente mult prea subtile,
furnizate de o gndire profund. Nu numai scriitorii dar i regizorii de film
ofer exemple perfecte n acest sens. Aveam un coleg n institutul nostru care
era considerat un mare gnditor numai pentiru c se dovedise un maestru n
eiceberg" i n printre rnduri". n momentul n care i-a mpins arta pn
la limita extrem, adic a reuit s se lipseasc pn i de rndurile ntre
care i plasa ideile sale profunde i chiar i de partea vizibil, plutitoare a
icebergului" su literar, atunci am reuit s nelegem c nu era nimic
altceva dect un parazit ordinar i un imbecil. Ceea ce nu i-a tirbit cu nimic
reputaia de mare gnditor. n ce m privete icebergurile" mele literare snt
lipsite de seciunea subacvatic, iar ntre rndurile mele nu exist printre

rnduri".
Ca om cu experien tiu c raportul meu nu va fi niciodat citit. De
aceea obiceiul de a m adresa cititorului e numai un reflex sovietic. Btrnul
bolevic al crui, raport l azvrlisem la gunoi se adresa de asemenea unui
cititor imaginar: ctre Comitetul Central leninist"; ctre partidul meu drag";
i ctre ntreaga umanitate progresist". i a folosit la ceva ori cuiva
nepreuita sa experien de via? Nu! n condiiile astea ce interes ar putea
prezenta spusele celui care nu a putrezit prin nchisorile ariste, nu i-a
vrsat sngele pe baricade, n-a participat la asaltul Perekopului sau la
construirea Komso-molskului, nu i-a dezgolit pieptul n faa mitralierelor
dumane i nu a dat dovad de spirit novator?
Abordarea creatoare
Pe lng celelalte, noi, oamenii sovietici, sntem pregtii s abordm
totul n mod creator. n aceast ordine de idei mi amintesc de o ntmplare
foarte instructiv. Spionii notri n Occident furaser planurile unei ma-iniunelte destinat unui proces tehnologic deosebit de complex i sofisticat. n
acelai timp, ei puseser mna i pe piesele componente. A fost format un
colectiv de lucru special care s dea de capt modului de funcionare. Instanele superioare erau deosebit de interesate deoarece maina urma
s fie folosit n producia de tancuri. Colectivului i s-a dat dispoziie s-i
ndeplineasc sarcina prin utilizarea raional a resurselor i s dea dovad
de spirit creator i inovator. Aa c inovaiile n-au lipsit, nc de la prima
asamblare cinci piese deveniser inutile. Maina lucra fr ele. A fost
demontat i asamblat din nou. De data asta au rmas pe dinafar zece
piese. Maina continua s lucreze. O nou demontare i o nou asamblare.
Douzeci de piese. Maina continua s lucreze. Bineneles c n-au lipsit
exclamaiile batjocoritoare la adresa tehnologiei occidentale. Apoi, cineva a
lansat ideea c dup alte cinci demontri i asamblri succesive maina va
lucra fr piese. O descoperire senzaional! Tovarii de colectiv l-au privit

cu suspiciune pe susintorul hiper-raionalizrii i au hotrt s se

mulumeasc cu triumful de pn atunci. S-a raportat conducerii c, drept
rezultat al unui remarcabil efort creator, colectivul a simplificat n mod
considerabil construcia excesiv de complicat a mainii. Din acel moment,
maina a nceput s execute cele mai primitive i mai grosolane operaiuni,
iar dup o lun s-a stricat de tot i pentru totdeauna. ntre timp ns
instanele superioare i pierduser interesul. Firmele occidentale ncepuser
s ne vnd piese de tancuri gata fcute, aa c maina nu-i mai avea
rostul.
Un caz i mai instructiv s-a petrecut la coala Lenin", unde snt
pregtii spionii notri, conductorii partidelor comuniste i viitori
funcionari guvernamentali pro-so-vietici pentru rile occidentale. Unul din
elevi, din dorina de a ne face pe plac a luat n serios conceptul a-bordrii
creatoare" i a nceput s debiteze asemenea tm-penii, nct s-a pus
problema nchiderii colii, care ar fi devenit o pepinier a eurocomunismului.
Acest comunist din Occident, dei comunist, nu era mai puin occidental,
aa c nu putea s neleag esena abordrii creatoare". Iar la o edin
secret a Comitetului Central la care a fost examinat conduita
condamnabil a comunitilor din Occident, secretarul pentru ideologie a
afirmat c la originea greelilor lor st inabilitatea de a percepe conceptul
abordrii creatoare" n mod creator.
Cnd m-au trimis aici, tovarii din Organe mi-au ordonat, ntre altele,
s abordez n mod creator misiunea mea. Ca om sovietic am neles
adevratul sens al cuvin18
telor de rmas bun: stai uor i nu f exces de zel. Ct despre
creativitate, ea mi folosete cu adevrat la scrierea raportului. Scris cu
dexteritate, cel mai prost raport este cu mult mai interesant dect cea mai
eficient aciune dac face dovada competenei nu la nivelul fondului, ci la

nivelul formei. Aici, n comparaie cu lucrurile pe care le pot spune,

adevrata mea via e groaznic de plicticoas i deprimant. Imaginai-v
unde s-ar ajunge dac ar fi posibil s scriem rapoarte despre cltoria pe
lumea cealalt!
Micul tratat tiinific
Dar poate c ar fi mai bine s scriu un mic tratat tiinific? Snt doar
om de tiin, nu? E adevrat c,, att eu, ct i colegii mei am servit elurilor
complet netiinifice ale Comitetului Central i KGB-ului. Da, dar am fcut-o
ntr-o manier pe de-a ntregul tiinific. S lum de exemplu decizia luat
de ei de a distruge micarea dizident, lucru care s-a dovedit a nu fi chiar
aa de simplu. Sarcina noastr a constat n a dezvolta o justificare teoretic
a sufocrii dizidentei i de a elabora msuri efective n acest sens. Nu trebuie
s v imaginai c a fost o treab uoar sau c pe parcurs n-au aprut
conflicte. i n acest domeniu de activitate, marcantele descoperiri tiinifice
survin n urma unor lupte crncencv Iniial, propunerea de discreditare a
dizidenilor n ochii Occidentului prin trimiterea lor n exil n Occident a fost
prost primit. Apoi i-a fcut drum la instanele superioare, pentru ca n
cele din urm Biroul Politic s i-o nsueasc. Dar ct energie cheltuit
pentru ca s ajungem acolo! Cte victime! n parantez fie spus, numrul
victimelor luptei pentru cel mai eficient mod de a pune ptimnu-n gur
dizidenilor a depit cu mult numrul victimelor din rndul dizidentei.
i cte eforturi i ct talent am cheltuit eu nsumi pentru a concepe
diverse planuri de acest fel! Am desenat grafice, am alctuit tabele, am
descoperit formule i am verificat teoreme. Potrivit acestor formule, de
exemplu,, rezulta c apariia unui critic al regimului ar fi duntoare pentru
regim, dar nu prea mult. Doi critici era deja
l
mai grav. Ins nu de dou ori mai grav; numai o dat i opt zecimi. 20
de critici avantajeaz regimul mai mult dect cinci, dat fiind c poi conta n

mare msur chiar pe dizideni n lupta mpotriva dizidenilor. E deajuns s

ai trei critici c ncep s se mnnce unul pe altul. Cu zece critici, regimul a
devenit deja un pretext pentru ciomgeal reciproc. Cel puin unul din trei
ajut KGB-ul. i cel puin cinci din zece pot fi privii drept informatori
voluntari ai Organelor. Nu cred c trebuie s vorbesc de ci informatori
pltii pot fi infiltrai n astfel de grupuri. E adevrat ns c pe msur ce
numrul criticilor regimului crete, apar consecine neprevzute. Cel mai
important este c acei ce critic regimul ncep s intre n competiie cu
apologeii si n nelegerea regimului nsui. Secretarului cu ideologia din
Comitetul Central i s-a vrsat fierea aflnd tirea c un critic exilat din
Occident a declarat sistemul sovietic drept stabil.
Ticlosul sta! a urlat Secretarul. Noi, adevraii marxist-leniniti,
noi pretindem c sistemul sovietic e stabil. i vine acum trdtorul sta
dezgusttor i are neruinarea s demonstreze c sistemul nostru sovietic e
stabil!
Guvernanii notri i ursc pe criticii regimului, nu pentru c ei ar
submina regimul (nici o critic nu-l submineaz, l ntrete doar!), ci pentru
c cei ce critic regimul uzurp inalienabila prerogativ a celor mai puternici
lideri sovietici: de a critica modul de via sovietic.
Desigur, pentru mine, n situaia mea, un mic tratat tiinific ar fi cea
mai bun soluie. Dar n-am bani pentru grafice i tabele; la Moscova le
fceam pe banii statului.
ndoieli
Ce titlu s-i dau romanului-denun-raport-mic-tratat? Nu considerai
c este vorba de o problem secundar. E momentul s dau din nou un
exemplu instructiv. Un anumit specialist moscovit n problemele
comunismului tiinific s-a decis brusc s dezvluie lumii ntr-o carte despre
ce este vorba cu adevrat. N-a putut-o ncepe ns pentru c i irosise
forele ncercnd s rezolve dilema

titlului ce ar fi mai bine: Cerul i bolovanul" sau Bolovanul i

cerul?" Aa c a ajuns n Occident fr reve-latoarea sa carte, ceea ce i-a
provocat o groaz de neajunsuri, nc n-a gsit o slujb bun, dei toat
lumea tie c lucreaz pentru KGB. Ciudat nu-i aa? Un agent sovietic
omer! Occidentul a nceput s nu mai tie s se poarte. E timpul s-l
chemm la ordine.
Amintindu-mi trista soart a celui care dorise s dezvluie secretele
comunismului tiinific, m-am decis s amn problema titlului. Cine tie,
poate n-am s scriu nimic i atunci aceast spinoas problem va dispare de
la sine. S-a ivit ns o alt dilem nu mai puin dificil: cui i voi dedica
opera mea nescris? Rposatei mele mame sau partidului? Ultimului
Congres sau viitoarei edine a Comitetului Central? Iubitului popor sovietic
sau detestatei mele foste soii? Puinelor victime ale regimului sau
nenumrailor mei tovari de beie? n final m-am decis asupra variantei
patriotice: Dedic aceast carte, nou, cercetailor sovietici aflai departe de
Patrie".
O minunat dedicaie. Foarte sincer. Ce-ar fi ns dac m vor
nelege greit? ndoiala este caracteristica noastr de stat (nu cea naional).
ndoielile ne ncearc ori de cte ori ncepem ceva sau, dac am i nceput, n
timp ce ducem acel lucru pn la capt. Iar dac sfrim ceva, tot ndoielile
ne-au mpiedicat s ne oprim la timp.
Asta-i cauza pentru care, de exemplu, ne-am repezit ctre Oceanul
Indian ns ne-am oprit la jumtatea drumului n Afganistan, pretinznd c
vrem s punem capt mainaiilor imperialitilor americani i s ajutm
guvernul legal la putere s pun ceva ordine n ar. i am fcut-o att de
prost nct mainaiile imperialitilor americani i dezordinile s-au nmulit
de la o zi la alta. i n-avem cum iei din impas.
Rposata mea mam a ncercat de trei ori s avorteze: a nghiit un
kilogram de chinin, i-a oprit picioarele cu ap clocotit n cinci rnduri i

a mai fcut o seam de lucruri, totul n tentativa zadarnic de a mpiedica

venirea mea pe lume. Cnd s-a convins c eforturile snt inutile a declarat c
maternitatea este pentru ea cea mai mare binecuvntare a vieii. Dup aceea,
pn la moarte n-a obosit s-mi repete c dac ar fi tiut c am s devin un
egoist att de lipsit de inim ar fi avortat. Occidentul s-a molipsit i el de
boala noastr: literalmente epuizat de propriile dubii, a sfrit prin a pre20
21
supune c angajamentele i apelurile privind dezarmarea ale perfizilor
lideri sovietici snt cu adevrat sincere.
Raionnd astfel am luat hotrrea: las-i s-mi neleag greit
dedicaia, pentru c ar fi mai ru dac ar interpreta-o corect. V putei
imagina ce s-ar ntmpla dac Occidentul ar deslui inteniile sovietice n
Afganistan? S-ar scpa cu toii n pantaloni cu o asemenea nfricotoare
for c n-ar mai fi de trit din cauza mirosului sufocant. S lsm ndoielile!
Occidentul nu va interpreta corect dedicaia. N-ar ndrzni s-o fac. Iar
oamenii notri tiu despre ce-i vorba i fr interpretri.
Faptul c noi sntem cei crora dedic aceast carte simplific
problema. Aa cum spunea tatl meu vitreg (director al unui mare cimitir
din suburbiile Moscovei): important e epitaful, mori se mai gsesc
Despre ieirea la ocean
De problema ieirii la Oceanul Indian ne-am preocupat nc din timpul
lui Hruciov. E adevrat c de o manier mai mult vistoare dect realist. La
urma urmei, n timpul lui Petru ne-am croit drum la mare aa c acum a
sosit vremea s ne croim drum la ocean. Am uitat c avem acces la oceanele
lumii de-a lungul unei coaste care se ntinde pe zeci de mii de kilometri. Asta
nu conteaz, pentru c acolo e frig. Avem nevoie de un ocean cald i cel
Indian ar fi cel mai potrivit. Britanicii s-au folosit ndeajuns de India i alte
ri din Est; acum ne-a venit i nou rndul. N-am tiut la timpul potrivit c

problema era mai simpl dect credeam, pentru c nimeni nu s-a obosit s
se uite pe o hart. Credeam c drumul spre ocean trece prin Altai, Pamir i
Himalaia. S-a dovedit ns c era doar ceva mai departe de Soci i mult mai
accesibil dect Sociul. Ce pcat c nu ne-a artat nimeni un atlas! N-ar mai
fi avut loc
sesc.
Aluzie la zicala: Important e legea, criminali se mai g Petrul (Petru cel Mare) ar (16821721) i mprat (1721 1725) al
Rusiei a fondat Petersburgul la Marea Baltic la 1703.
22
criza din Iran. i n-ar mai fi fost nici picior de arab pe-acolo. n treact
fie zis, nici nu se nelege de unde au venit aa deodat.
La urma urmelor am ieit totui la un ocean cald. E drept c puin mai
la vale, pe coasta Americii; n Cuba.
Noi i Occidentul
Cu civa ani n urm, unul din funcionarii unei ambasade
occidentale era postat n permanen lng zidul Kremlinului. Printre
ndatoririle sale se afla i sarcina de a supraveghea limuzinele
guvernamentale care intrau i ieeau. Specialitii kremlinologi occidentali
analizau aceste informaii i emiteau generaliti profunde privind politica
Kremlinului". n acelai timp, un agent KGB avea misiunea de a-l confuziona
pe observatorul occidental. La anumite ore i ntr-o anumit ordine, el
programa intrrile i ieirile unor fali Brejnevi", Sus-lovi", Gromci" i a
altor lideri sovietici. Agentul KGB rdea cu lacrimi cnd povestea despre
manipulrile sale. ntr-o zi el a lsat s intre trei Brej nev" i a lsat s ias
cinci. M ntreb cum au rezolvat kremlinologii occidentali aceast enigm.
Dimineaa
Primul care m-a vizitat a fost Cinicul, unul din locatarii din
PENSION".

 Cum te simi? S chem un doctor?

Nu te obosi, rezist.
S anun poliia? tii c pe aici se-ntmpl lucruri ciudate.
La ce bun?
Ai dreptate. N-are rost. A fost unul care a mrturisit c a trimis doi
de-ai notri pe lumea ailalt fo-losindu-se de nite bacterii. Poliia nu l-a
crezut. Au spus c n-are destule probe. Asta-i ce numesc ei demo23
craie. S le fie de bine. Te sftuiesc s nu-i faci prea multe iluzii.
Intre timp am s-i aduc un sandvici.
Cinicul a plecat. Am fost ncredinat c urma s fie sandviciul de pe
urm. Fie. De data asta mcar nu trebuie s iau o decizie oamenii
sovietici nu snt nvai s ia decizii singuri.
Apoi a venit Glumeul, un alt locatar la PENSION", care s-a lipsit
pentru mine de un pachet de igri. Recent fusese n concediu n Spania i
Italia trimis de o organizaie anti-sovietic care-i pltea mai nimic, ns i
deconta cheltuielile de cltorie. Altfel ar fi trebuit s economiseasc vreo
cinci ani pentru un concediu n Spania.
Cum merg lucrurile pe-acolo?
Ca de obicei. tii, n Anglia se circul pe sting, n Italia pe mijloc,
iar n Spania i ies cu toii chiar n fa. N-a rmas nici o main ntreag. E
dezgusttor: peste tot crize de guvern, crime, atentate cu bombe. Copii i
oameni politici rpii. Spargeri. Escrocherii. Greve. Ins au cu toii ce mnca.
i bine. i tiu s fac dragoste. Intr-un cuvnt, libertate. A propos, m-am ntlnit cu un moscovit, care zicea c i-e amic. Mi-a spus c eti agent sovietic.
Rmas singur am nceput s reflectez la o problem deosebit de real
pentru noi, emigranii sovietici. Cine e cu adevrat agent sovietic?
Agentul sovietic
Conceptul de agent KGB" ine de birocraie, nu de tiin. E prea

ngust, prea vag i strnete prea multe aversiuni. Din probitate tiinific a
prefera s-i substitui un termen mai cuprinztor i mai exact, i anume:
conceptul sociologic de Agent al Uniunii Sovietice" sau Agent Sovietic",
prescurtat AS". Rigoarea acestei noiuni este evident. Poi s spui imediat
i cu certitudine cine e sau nu un AS". Pe cnd, chiar dac tii cu
certitudine c ai de-a face cu un agent KGB", cteodat e imposibil s-o spui.
i e i periculos; te poate da n judecat pentru calomnie. A fi agent KGB" e
condamnabil; a fi AS", nu. Dac cineva e un as, asta nu nseamn c n-ai s-i mai strngi mna. Iar dac nu e, asta nu nseamn
c ai s i te arunci de gt. Vedei care' snt avantajele de a folosi AS" n loc de
agent KGB"? Observai c am rezolvat problema la nivel pur semantic.
Relaia dintre cele dou concepte examinate este urmtoarea: nu orice
as e n mod necesar agent KGB. Poi fi as chiar dac KGB-ul n-a auzit nc
de tine, chiar dac KGB-ul te reneag i ai fost ters de pe lista agenilor sau
chiar dac tu nsui l renegi. Omit cazul celui care n-a auzit de existena
KGB-ului, cci un asemenea caz nu se cunoate nc. Un om poate fi un as
fr s-o tie. Nu orice agent KGB este ns un as. Am ntlnit parazii trind
n Occident, ofieri KGB, care primiser o groaz de bani, decoraii i
promovri pentru parazitismul lor i care niciodat n-au micat un deget
pentru Patrie sau Organe, ba chiar au provocat daune apreciabile. Astfel te
poi convinge cu propriii ochi de diferena dintre abordarea administrativ i
cea sociologic n nelegerea vieii adevrate.
Aii pot fi subdivizai n categorii, grade, niveluri, profile i alte
caracteristici. N-am s insist asupra unor subtiliti de ordin strict
profesional. Diferena ntre un as tnr i unul btrn, de exemplu, este ca
diferena ntre un arhivar tnr i unul btrn; n timp ce aii Emerii ai
Poporului snt precum Artitii Emerii ai Poporului. Pentru o definire corect
a ceea ce este un as trebuie dezvoltat o nou tiin. Pentru cei incapabili
s neleag o construcie teoretic (marea majoritate a omenirii, inclusiv

oamenii de tiin) trebuie ns s te mulumeti cu exemple concrete, care

s le permit s deosebeasc imediat un as de ali muritori.
Am s v dau acum cteva exemple dintre cei ce m nconjoar i
dintre cei pe care ei i brfesc.
Eantioane explicative
Scriitorul este un as btrn care a prsit URSS-ul trecnd drept evreu
i scriitor de geniu. A fost repede demascat ca ne-evreu. N-a fost nevoie s i
se demate geniul. Nevasta lui, un as tnr, a sosit aici trecnd drept
credincioasa-soie-a-unui-scriitor-de-geniu. Ea i este cu
24
25
adevrat credincioas, n msura n care nu s-a gsit nimeni n
Occident s-o seduc. (Fapt ce dovedete slbiciunea Occidentului).
Profesorul este un as al Poporului, care pe cnd era cineva a condus o
delegaie de partid n Occident i a rmas aici (alegnd libertatea"). In clipa
de fa conduce activitile emigranilor sovietici n zona european n care,
pentru moment, triesc i eu. Se crede c ar fi fost membru n Comitetul
Central, dei el n-a fost nici mcar n organizaia raional. La Moscova, cu
acordul KGB-ului a devenit spion al uneia din agenturile occidentale. Ajuns
n Vest, cu acordul agenturii occidentale, a devenit spion al KGB-ului.
Doamna, un as Emerit, este adjuncta Profesorului. Soul ei este un as al
Poporului i eful ntregii reele sovietice de spionaj din aceast parte a
Europei.
Entuziastul, Smiorcitul, Glumeul, Cinicul, Dizidentul i soia sa,
precum i Pictorul i soia sa, toi emigrani sovietici, snt ai tineri.
Dezvoltndu-mi ideea am inclus n grupul de ai pe proprietarul
pensiunii noastre (el ofer adpost emigrailor din lagrul socialist), pe
nevasta sa (ea se culc cu locatarii burlaci ai pensiunii i nu vrea bani) i pe
camerist (care se culc cu aceiai burlaci, crora le ia ceva bani). Folosesc

aici expresia se culc" din pur pudoare sovietic. Proprietreasa nu ia bani

nu din buntate sufleteasc (n-o s gseti astfel de proti aici), ci pentru c
nimeni nu i-ar da oricum nici o bncu. E btrn i uzat, iar noi trebuie
s ne numrm de dou ori fiecare bncu. Camerista ia bani pentru c e
tnr i are farmec. Are are i doi copii. Brbatul ei n-are nimic mpotriva
micilor activiti extraconjugale; amndoi fac economii s-i cumpere cas.
Urmtorii n grupul de ai snt: un venerabil ecleziast care-i face
propria reclam; fratele unui preedinte care alimenteaz harnic moara
propagandei sovietice, eful unui partid care face naveta la Moscova
pretinznd c e pacifist de fapt pentru a primi instruciuni. Snt inclui
Sovietologul, Kremlinologul i ali idioi, dat fiind c ei nu neleg nimic din
sistemul sovietic, ns-i imagineaz c neleg totul. Am adugat jurnaliti
occidentali, profesori, politicieni, oameni de afaceri cu toii lachei oneti ai
conducerii sovietice n timp ce pretind c o denun i o pclesc. Nu i-am
uitat nici pe soldaii Bata26
Honului Special Amfibiu, care ajut Moscova fie numai prin aceea c
scuip pe ntreaga complexitate a situaiei internaionalee evitnd prin orice
mijloc s se pregteasc serios pentru un nou rzboi.
n cele din urm, ar fi nedrept dac n-a meniona alte dou persoane.
E vorba de ef, un as emerit, colaborator al unui serviciu de informaii
cruia nu i se cunoate exact nici numele. A debutat n calitate de as ntruna din organizaiile de informaii occidentale, care s-a dovedit a fi un
paravan pentru spionajul sovietic. Iar apoi e doamna Anti, as emerit, care a
adus servicii nepreuite URSS-ului prin publicarea unei reviste anti-sovietice mai mult dect imbecile, care a rspndit tot felul de zvonuri calomnioase
c a fi un agent al Moscovei venit n Occident cu scopul de a aduce la
putere Comunismul.
Cinicul

Cinicul s-a ntors cu cteva felii de pine cu unt... trebuie s m

obinuiesc cu modul de via occidental.. . cu cteva sandviuri. Mi-a adus
ultima veste: a sosit un nou cuplu moscovit. n mod evident doi tembeli
btrni i schizofrenici, numai buni de legat. Nu se-nelege, de ce dau
drumul la oameni din tia?
Tocmai pentru c snt btrni, tembeli i schizofrenici, i-am
rspuns. Ca s ncurce iele. S dea un exemplu.
Au fost adui ilegal prin Austria, a spus Cinicul. Dar de ce le-au dat
drumul?
Pentru c, i-am spus, e mai uor s pescuieti n ap tulbure. Un
tip inteligent aruncat ntr-o mare de tembeli i schizofrenici poate s
realizeze lucruri mari.
i cine e tipul sta inteligent? m-a ntrebat Cinicul.
Cine tie? Poate eu, poate tu.
Cred c nu se pune problema noastr, mi-a spus; tii, exist o lege a
timpului. Dac pn la ncheierea unei anumite perioade nu-i aranjezi
treburile dovedeti c nu eti bun de nimic. Tu i cu mine am depit-o de
cel puin dou ori! A zice s faci totui o declaraie la poliie. Pentru orice
eventualitate... i pentru statisticile lor. Cnd au nregistrat cincizeci de
cazuri de astfel de mbolnviri suspecte pot fi siguri c e ceva n neregul.
27
O mrturisire sincer

Normal, i eu snt un as. E adevrat nceptor, un debutant sau, mai

degrab unul doritor s debuteze, dat fiind c n-am avut nc ansa de a
debuta. ntre timp, funciile mele de as snt primitive: s joc rolul unui punct
de observaie i al unui cobai azvrlit ntr-un mediu strin. Ofierul de KGB
care mi-a fcut instructajul mi-a spus:
Consider-te luneta i cobaiul nostru pe o planet necunoscut.

Trebuie s ne informezi de tot ce vezi, de relaia ta cu mediul, precum i de

propriile tale experiene. Ne ateapt realizri epocale. Am declanat un
grandios atac asupra Occidentului. Eti o prticic a realizrilor
grandiosului atac. nelegi?
Am neles desigur. Am acceptat s devin o prticic din epocalele
realizri nu din cauza lor, ci... datorit unor lucruri pe care nu le-am neles
pn n ziua de astzi. Eu unul n-am gsit o justificare convenabil a raiunii
pentru care am acceptat s devin o prticic a realizrilor epocale.
Nu v grbii ns s m includei printre rufctori. Fiecare realizare
epocal are consecine imprevizibile i incontrolabile. Aa s-a ntmplat i cu
revoluia noastr, care urmrea s aduc paradisul pe pmnt i a adus ...
tii Dvoastr ce-a adus. Ceva asemntor s-ar putea n-tmpla cu
grandiosul atac. Ar putea avea un rezultat exact contrar, datorit anvergurii
i ndrznelii excesive. La urma urmei, i cunosc mult prea bine pe cei ce au
pus la cale grandiosul atac. Remarc un fenomen surprinztor: toate marile
evenimente din istoria lumii snt generate, stimulate i conduse de diletani
i arlatani.
Dup-amiaza
Entuziastul a intrat fuga. Spun bine fuga, pentru c fuge tot timpul ca
un recrut, dei bate spre aizeci i n-a fcut armata din cauz de platfus,
miopie i strabism, nc din prag a nceput s urle (form n care se
adreseaz n mod obinuit) c Ei (cine snt Ei?) au vrut numai
28
s m sperie, n timp ce pe el vor ncerca s-l lichideze la prima ocazie.
E urmrit de mult. A avertizat deja poliia i serviciile de securitate s fie
pregtite i a fcut o list de persoane, societi i ziare cu care va trebui s
iau legtura imediat ce lui i se va ntmpla ceva grav. L-am ntrebat ce s fac
dac d diareea peste el. S-a ofensat i a alergat afar din camer, lund cu
el i buntile pe care mi le adusese. Pcat.

O problem dureroas
Entuziastul se consider un adevrat marxist. A fi curios s tiu dac
Marx ar fi stat de vorb cu el. Sau cu Brejnev. Sau cu eful KGB-ului. Cu
sta cred c da. i mpreun cu ndrumrile utile despre putreziciunea
Occidentului i-ar fi dat i o list cu numele marxitilor rui din Vest. Ct
despre Engels, el ar fi fost perfect capabil s intre n agentura sovietic din
Anglia.
Cu siguran ns c Marx i Engels n-ar vorbi cu mine. M-ar lua
drept agent al KGB-ului, chiar dac n-a fi. i m-ar persecuta aa cum l-au
persecutat pe DURING. Dup ce Engels l-a denunat public (vezi AntiDiiring") a fost dat afar din universitate i trimis n provincie. Ce s mai
spun despre denunurile lui Marx contra revoluionarilor rui! Fr s mai
vorbesc de Lenin care i-a dat pe mna poliiei ariste pe toi revoluionarii
care-l concurau. Se zvonete c Stalin nsui ar fi fost agent al poliiei secrete
ariste. Exist totui o ndoial: ar fi putut Stalin s fie doar un agent
oarecare? Imposibil! ef al poliiei secrete e cu totul altceva! ns, chiar dac
zvonul e adevrat, nu poate nsemna dect un singur lucru: Revoluia din
Octombrie n-a fost numai un proces natural, ci i inevitabil. Dac arismul
n-a crezut n denunurile lui Stalin nsui, atunci cu adevrat c zilele-i erau
numrate. Cnd Entuziastul mi-a spus c i Stalin a fost informator", ochii i
strluceau straniu.
i n ce limb ar conversa Marx cu Entuziastul, dat fiind c acesta din
urm nu poate lega dou vorbe n german ori englez. Ei, fir-ar s fie, vor
vorbi rusete! Cu puin nainte de moarte Marx a nceput s nvee ru29
sete pentru a-i putea citi pe corifeii marxismului, precum
Entuziastul, n original. Dar n-a mai apucat s nvee dect njurturile
ruseti. Totui, ct clarviziune! innd seama c Entuziastul a declarat c
Deutsch schprach, schwer schprach" i c atunci cnd le vorbete

localnicilor recurge la limbajul internaional al gesturilor.

Noi i viaa sexual
Mi-am reamintit de existena femeilor; semn infailibil al vindecrii.
Gndurile aveau ns un caracter mai mult teoretic dect practic.
Din punct de vedere practic situaia vieii sexuale n Uniunea Sovietic
nu e chiar att de proast. n orice caz am soluionat n mod strlucitor
problema mpreunrii pe vreme rea, n condiii de locuit insalubre, n
absena produselor alimentare, cosmetice i a anti-concepionalelor. n acest
domeniu sntem cu o sut de ani naintea Occidentului. Ct despre teorie
sntem cu o sut de ani n urm. Cea mai curajoas ndrumare a tiinei
sovietice n domeniul vieii sexuale a fost sfatul dat brbailor de a spla i ei
vasele i de a ajuta la clcatul scutecelor. Un eminent sexolog sovietic, care
petrecuse o vacan creatoare n Occident, a scris o brour n care a
condamnat cu extrem vehemen aa numita revoluie sexual", vzut ca
un semn al prbuirii finale a capitalismului. El a admis totui c nu putem
respinge cu totul rolul oarecum pozitiv jucat de lenjeria intim de dam.
Drept urmare, pentru subestimrile sale" a fost nti uor criticat n
GAZETA LITERARA", iar apoi sfiat n COMUNISTUL" pentru
supraestimrile sale", pentru atitudinea lipsit de spirit critic", lipsa de
vigilen" i multe alte lucruri. Un an de zile Sexologul a fost privit ca una
din victimele regimului". Dizidenii au ncercat s-l fac s semneze luri de
poziie, iar ziaritii strini s dea interviuri. Rezistnd ns tuturor acestor
tentaii i s-a permis s plece din nou n Occident. De data asta s-a ntors cu
grmezi de lenjerie pentru amant i un portbagaj ntreg cu
anticoncepionale pentru efi. n noua sa brour n-a mai repetat greelile
trecute. i atunci, GAZETA ..." l-a criticat blnd pentru a nu ine pasul
cu timpurile, iar COMUNISTUL" i-a reproat ntr-o arecare msur
lipsa de abordare creatoare. Apoi Sexologul a nceput s plece n fiecare lun
n Occident i s aprovizioneze vrfurile nomenclaturii i crema

intelectualitii sovietice cu toate accesoriile vieii sexuale moderne. Din

punct de vedere teoretic, n acel moment revoluia noastr sexual a luat
sfrit! n practic ns, repet, noi. ..
Aici n Occident ne rezolvm problemele sexuale aproape n acelai fel
ca la Moscova, ns la un nivel inferior. E de neles. Aici ntreaga noastr
poziie social este inferioar celei din Uniunea Sovietic. Entuziastul este o
excepie. La Moscova i-a rmas o nevast btrn i o groaz de rude. I s-a
promis c li se va da drumul tuturor n clipa n care el se va aranja. ntre
timp Entuziastul i satisface nevoile trupeti cu camerista. i poate permite
acest lux din moment ce primete din cnd n cnd unele onorarii modeste.
Nu-i ascunde legtura, camerista fiind de dou ori mai tnr ca nevast-sa
i, dup toate probabilitile, de cinci ori mai apetisant. Cinicul a afirmat c
dac ar fi n locul Entuziastului n-ar mai chema-o pe nevast-sa n Occident.
El s-ar nsura cu camerista, pentru c e pcat s pierzi o femeie
extraordinar. Entuziastul a oftat i a spus c din nefericire camerista e
mritat i are i copii. i mai are un defect grav: e imoral. Ca fost vajnic
comunist, el condamn astfel de atitudini.
Smiorcitul se plaseaz la extrema cealalt. N-are cu ce s plteasc
camerista, e nemulumit c ar trebui s plteasc pentru aa ceva, iar
Proprietreasa l ignor. Ceilali vecini burlaci" nu vorbesc de escapadele lor.
Ca teoretician ns tiu c ei nu pot depi aceste dou extreme:
nemaipomenitul succes al Entuziastului i eecul lamentabil al
Smiorcitului.
Seara
Smiorcitul s-a strecurat n camer cu un aer abtut. Literalmente
strecurat pentru c, n contrast cu Entuziastul, el nu fuge, ci se strecoar
prin spaiu. Pe mas a vzut sandviul adus de Cinic i l-a hpit. Pe un ton
30
31

plngcios mi-a spus c o revist oarecare a publicat un I articol al

unui binecunoscut scriitor occidental, care se luda c s-a culcat cu zece mii
de femei. Acum toi locatari Pensiunii nu vorbesc dect despre asta. n prima
clip am crezut c scriitorul minea. Apoi mi-am adus aminte c cel despre
care era vorba predica occidentalilor atitudinea moral i n consecin nu
putea s mint. De aceea m-am ntristat mai tare ca Smiorcitul.
n condiiile sovietice, mi-a spus Smiorcitul, ar trebui s trieti nu
mai puin de cinci sute de ani ca s ajungi la astfel de rezultate. Indiferent de
ce se spune, civilizaia e civilizaie. Toi brbaii din raionul nostru n-au avut
attea femei de la revoluie ncoace. Hrana e de vin. Zece mii! Iar eu, de cnd
am venit, n-am dat nici mcar peste vre-o vnztoare btrn. Ar trebui s
m mai ocup puin de asta. Dac tot veni vorba, gsete-mi i mie una. C
doar le vorbeti limba.
La Moscova eram considerat un brbat de succes. Muli dintre colegii
mei au crezut c principalul motiv al emigrrii mele a fost dorina de a
ncerca i putorile occidentale". Aflnd ns de modestele experiene sexuale
ale acelui scriitor moralist occidental mi-am dat seama de propria
insignifian i atunci am abordat dimensiunea sociologic a problemei. n
domeniul sta putem s dm oricrui scriitora occidental o sut de puncte
avans i s-I batem totui. L-am sftuit pe Smiorcit s calculeze media
mpreunrilor pe cap de locuitor n Uniunea Sovietic i numrul de femei
cu care brbatul sovietic are relaii sexuale. Iar apoi, s compare datele
obinute cu indicii similari din Occident. Un material mai bun de
propagand anti-comunist n-o s v fac nimeni.
Miracolul emigraiei
Snt aproape vindecat. E timpul s ncepem s vorbim de lucruri
serioase. Iar cel mai serios lucru pentru noi poate fi definit ntr-un cuvnt:
emigrarea. Pentru occidentali e un cuvnt banal. Pentru noi ns, oamenii
sovietici, rsun ca un clopot, vjie ca uraganul, bubuie ca tunetul i

asurzete ca o salv de artilerie. Noi nine nu ne-am putut lmuri n

ntregime nici raional, nici afectiv cau32
zele, esena i consecinele acestui uragan istoric nemaivzut.
Fenomenul nu se aseamn dect aparent cu emigrarea. Poart numele de
emigrare, ns n esen este cu totul altceva.
Luai dicionarul i deschidei-l la litera ,,e". Gsii cuvntul emigrare".
Citii: emigrarea este reaezarea forat sau benevol din ara de origine,
ntr-o alt ar, din motive politice, economice sau de alt natur". Autorii
dicionarului, formulnd definiia i-au imaginat c au epuizat toate
posibilele cazuri de emigrare.
Cum s-au petrecut ns lucrurile n propriul meu caz? Nimeni nu m-a
silit s-mi prsesc ara, ns nici nu se poate vorbi de propria-mi voin. Nam avut nici un fel de motive politice, economice sau de alt natur pentru
a-mi prsi ara. De fapt, nici nu m-am reaezat ntr-o alt ar, ci n alt
lume, n alt epoc, alt segment de spaiu, alt continuitate a timpului. Dei
nu m nscriu n definiie snt totui emigrant. De ce aceast absurditate
logic? Pentru c snt un om sovietic, iar pentru noi poate exista numai
aparena emigraiei.
Pentru ce snt aici
Pentru ce snt aici? Ei bine, poate numai pentru ca s risipesc mitul
larg rspndit c omul sovietic e o fiin abrutizat i terorizat. Cei care mau trimis aici doreau ca lumea s zic: privii-l; e inteligent i educat. Nimeni
nu l-a abrutizat sau intimidat, nimeni nu l-a corupt. Ba din contra, el e cel
care a procedat aa cu alii, care ns nu s-au considerat nici abrutizai, nici
intimidai i nici corupi. Nu e nevoie ca oamenii sovietici s fie supui unui
astfel de tratament deoarece ei nii snt capabili s abrutizeze, s
intimideze i s corup pe cine vor. E n nsi natura lor i de aceea se
bucur s procedeze astfel, att cu ei nii, ct i cu ceilali. Ei reprezint un

nou i mult mai avansat tip de fiin gnditoare i ofer acest model i altora.
Atenie!
E plin Uniunea Sovietic de astfel de oameni. n societatea noastr ei
au partea lor din buntile vieii, din putere i libertate. Nu o parte att de
mare nct s-i consideri prosperi, dar nici victime nu snt. Au un rol special n societate.
Snt miezul ei, sarea, fermentul, vitaminele, inspiraia i catalizatorul. Snt
purttorii i apologeii acestei societi. Fiind n acelai timp i esutul
suferind al acesteia. Accept aceast societate i ncearc s-i gseasc
pentru totdeauna un locor n ea cu o lips total de ARRIERE-PENSEES i
fr s pun condiii. Cnd snt trimii n Occident consider c Uniunea
Sovietic le-a dat o misiune i un concediu n acelai timp, dei n sinea lor
tiu c totul s-a sfrit. Nu caut nici adevr i nici virtute. Triesc pur i
simplu cu partea lor de erori i vicii ntr-o manier adecvat timpurilor. ns
oamenii i epocile istorice nu se caracterizeaz prea mult prin adevr i
virtute, lucruri generale i abstracte, ci prin erori i vicii, care snt
individuale i concrete.
Privii aceast fiin i admirai-o: este ceea ce numii Omul Sovietic!
Homocus
In Occident, oamenii inteligeni i educai ne numesc HOMO
SOVIETICUS. Snt mndri c au descoperit existena acestui tip de om i c
i-au inventat un nume att de expresiv. Ar trebui spus ns c folosesc
termenul ntr-o manier pe care noi o resimim ca dispreuitoare i
umilitoare. Nu le-a trecut niciodat prin cap c i noi am fcut cu adevrat
ceva, mult mai mult dect a descoperi un nume care s ni se potriveasc, i
anume: noi am fost primii care am produs acest tip de om. Occidentului i-au
trebuit 50 de ani pentru a inventa doar un biet termen i i nchipuie c a
contribuit la scrierea istoriei infinit mai mult dect noi. Autosuficiena
Occidentului frizeaz ridicolul.

Ei bine! Dac ei ne numesc HOMO SOVIETICUS o s folosim i noi

HOMO SOVIETICUS. Eu unul, voi merge mai departe n aceast direcie
pentru a-i arta Occidentului de ce snt capabil. Voi introduce o mult mai
comod prescurtare a acestei expresii lungi: HOMOCUS. Sun mcar
sovietic.
Homocusul este o fiin destul de nedemn. tiu
pentru c m cunosc pe mine nsumi. Pe cnd triam n Uniunea
Sovietic visam s triesc ntr-o ar democrat unde s poi intra n orice
partid sau s nfiinezi chiar tu unul; unde s iei n strad i s
demonstrezi, s iei parte la greve i s poi denuna orice fel de fraude i
minciuni. Prea frumos s fie adevrat. Acum, dup ce am trit o vreme n
Occident, visul s-a inversat. Visez s triesc ntr-un sntos stat poliienesc,
n care partidele de stnga s fie interzise, demonstraiile mprtiate, iar
grevele suprimate. ntr-un cuvnt, jos cu democraia!
De ce visez la asta? Pentru c snt un Homocus. Snt un reacionar
nvederat care rmne mereu n urma celui mai luminat progres. Cum e
posibil? Pentru un homocus nimic nu e imposibil. n Occident pn i cei mai
nvederai reacionari lupt pentru democraie, pentru c democraia le ofer
ultima ans de a lupta mpotriva democraiei i sntem mpotriva
democraiei deoarece ea ne mpiedic s luptm pentru democraie n mod
cinstit i fr a recurge la minciuni i nscenri. Aa c, jos cu democraia!
ncepem o nou istorie. O ncepem ns nu de la nceput, ci de la
sfrit. Vom ajunge la nceput doar la sfrit. De aceea nc o dat: jos cu
democraia!
Noaptea
nainte de a adormi, Cinicul m-a vizitat s vad cum mi merge.
Eti tare, mi-a spus, un adevrat Ivan. Dup exhibiii ca ale tale,
alii i-ar fi dat demult duhul. Ivanii rui se ntresc ns. S-i spun ultimul
banc de la Moscova? Dizidenii sovietici au luat contact cu civa burt-verde

occidentali crora le-au spus: nfiinai acolo un regim sovietic i vom lupta
mpreun mpotriva lui. Amuzant, nu? Ai fost dizident?
Puintei, i-am rspuns.
Pi ce nevoie aveai?
Ca s pot iei, am rspuns.
Aha, mi-a spus, neleg, totul se explic simplu atunci.
34
35
G nduri despre viitor
n cinstea restabilirii mele am luat hotrrea s nu mai citesc nici un
fel de ziare i reviste. Nu e vorba de ziare i reviste sovietice, ci de cele locale,
adic occidentale. Occidentale i n acelai timp, locale! Mi-e aproape
imposibil s m obinuiesc cu acest lucru. Cnd se spune local" n mintea
mea rsar locuri ca Tambov", Saratov" i Riazan" i nu Germania",
Frana" sau Anglia". Numai printr-un efort de voin descoperit recent am
reuit s elimin asemenea asociaii care-mi intraser n snge. Adu-i aminte,
mi-am spus, trieti n Occident acum. Acum Rusia e strintatea pentru
tine. i va trebui s trieti aici pn la ultima rsuflare. Da, vei crpa aici n
Occident! Or s te ngroape n pmnt occidental, nu rusesc. A vrea s tiu
chiar, de curiozitate, unde or s te ngroape. Pmntul e pe terminate aici. Nau nici unde s i-i ngroape pe ai lor. Mai mult ca sigur c-or s te ard. Vor
avea ns grij de cenua ta, care va folosi de Sngrmnt, fiindc n-or s
gseasc pe nimeni cruia s-i dea urna pentru venicie.
Desigur ns c-i poi oferi i un viitor mult mai optimist dup
moarte. E deajuns s te declari ortodox, s ncepi s mergi la biseric i s
iei parte la tot felul de activiti bisericeti. Muli emigrani sovietici
procedeaz aa. Nu demult, o Doamn deosebit de influent din Moscova a
ajuns aici. La Moscova se ocupase de secia secret a unui institut foarte
secret. Fusese nu numai membr de partid, ci chiar i n biroul regional de

partid. S fi vzut cum au tbrt pe ea toate serviciile secrete imaginabile!

V jur, nici n-am mai vzut atta atenie. Imediat i-au dat un paaport, un
apartament i diverse surse de venit. nelegei ceva din toate acestea? Nu.
Nici eu. Dar nu asta-i important. Cine tie, poate Doamna a adus cu ea
protocolul secret al ultimei edine a biroului regional de partid la care s-a
decis s se pun capt tuturor tendinelor de opoziie din zon. Doamna s-a
declarat imediat o cretin fervent, bineneles ortodox. Apoi Doamna a
nfiinat un comitet care s lupte pentru acordarea titlului de Sfnt Onorific
al Republicii" arului Nicolae al doilea pentru remarcabilele servicii ca martir
al bolevicilor. (E vorba de o reformulare proprie a obiectivelor comitetului.
Formularea Doamnei era i mai stu36
pid). Doamna a ncercat s m implice n aceast nobil aciune i
mi-a sugerat chiar s devin secretar al comitetului. Apoi ns mi-am expus
propria propunere viznd modificarea obiectivelor comitetului. Iar apoi
Doamna mi-a spus c ansele de a obine o slujb permanent n aceast
ar snt egale cu ansele de a-mi vedea ceafa. Doamna e o persoan pe care
partidul a clit-o cu adevrat. i o s se in de cuvnt. Dup ce va da ortul
popii i va fi ngropat dup datin n cimitirul local ortodox ar fi interesant
de tiut dac-i vor nscrie pe piatra de mormnt i ordinele i medaliile
ctigate la Moscova.
Pe scurt, n pofida evidentelor avantaje pe care le-a fi avut, nu m-am
alturat Bisericii Ortodoxe. Poate a fost prima dintr-o serie de greeli pe care
le-am fcut aici n Occident. Ofierul de KGB care mi-a fcut instructajul
spuneai c nu trebuie s pierd nici cea mai mic ans de a pune piciorul
undeva, orict de absurd ar putea prea ansa la prima vedere.
Dac ai ansa s te faci paracliser, f-te mi-a spus. Dac trebuie
s te circumcizi pentru o slujb bun, te
circumcizi imediat.

N-am urmat acest sfat. De ce? Pentru c snt un ateist convins. Mai
bine ca cenua s-mi fie folosit ca ngr-mnt dect s m vd la liturghie
n tovria emigranilor rui, a progeniturilor lor i a nou convertiilor
cretini de genul Doamnei, fost membr a unui biroul regional de partid. S
fii mbibat de rezultatele celei mai mari revoluii din istorie i de realizrile
tiinei mondiale numai pentru ca la sfritul drumului s devii fiul jalnicei
Biserici Ortodoxe? Orice, ns asta, nu!
Despre ngenuncheat
Mai mult dect orice i dispreuiesc pe cei care ngenuncheaz de bun
voie. N-am ngenuncheat mc,tet n fata cuiva i nici n-am s-o fac vreodat.
Nu-i vorba numa de mini. Este o trstur de-caracter a omului sovietic. E
rezultatul revoluiei noastre. E vorba de un lucru pe care occidentalii pur i
simplu nu-l P nelege Ei interpreteaz comportamentul nostru in ermenu i
formele cu care snt obinuii. Una din convingerile lor
37
e c la noi se ngenuncheaz n faa autoritilor. Comportamentul
nostru e ns orice altceva n afara ngenuncherii. Poi ngenunchea n faa
popilor, a mprailor, a efilor. Mai mult, poi ngenunchea chiar fr vreun
semn exterior c ngenunchezi. A ngenunchea ns n faa guvernului
nostru este absolut imposibil, chiar dac am vrea-o. Pentru c guvernul sta
sntem noi! Comunismul elibereaz oamenii de ngenuncheat; aici e punctul
psihologic al ntregii probleme. Chiar dac am dori s ngenunchem n faa
puterii, n-am fi lsai s-o facem. Ne-ar da o asemenea scatoalc peste bot,
nct nu ne-ar mai trece prin cap asemenea gesturi libertine precum
ngenuncheatul. Este interzis s ngenunchezi n comunism, n comunism
omul este obligat s stea drepi, adic: minile pe vipuca pantalonilor,
degetele n afar, cl-ciele unite, ochii deschii i fixai servil ctre
autoriti. Nu pot s nfrng omul sovietic din mine i s urmez exemplul
Doamnei. Dac-a fi fost mai activ n organizaia de partid din Moscova poate

c mi-a fi putut n-frnge aceast slbiciune.

Presa
S revenim la ziare i reviste. Hotrrea de a termina cu ele se cocea n
mine din prima zi a sosirii n Occident. Cu att mai mult cu ct am muli ani
de experien n ignorarea presei sovietice. Odat scpat din camera de
tortur a bolevismului n lumea liber (astfel am fost ntmpinat la sosire de
reprezentantul unei organizaii anti-sovietice) primul lucru pe care l-am
fcut a fost s m reped la presa local. Bineneles c am nceput cu partea
cea mai intrigant, uitndu-m la femei goale i citind despre aventuri
sexuale. M-am sturat ns repede i n scurt vreme am ajuns s le privesc
cu indiferen adresndu-le replici pe care mi-ar fi ruine s le reproduc. Am
tras concluzia c este vorba de lucruri pentru impoteni, maniaci sexuali,
tineri depravai i oameni de nimic. Noi, brbaii sovietici dac avem n fa o
femeie n-avem nevoie ca Occidentul s ne opteasc ce-i de fcut.
38
A propos de mai sus menionata organizaie anti-so-vietic,
reprezentantul altei organizaii anti-sovietice mi-a optit n prima zi c ar
trebui s fiu foarte prevztor fa de primul, deoarece e agent sovietic. Puin
mai trziu, reprezentantul primei organizaii mi-a spus acelai lucru, cu
exact aceleai cuvinte, despre reprezentantul celeilalte organizaii antisovietice. Ce-i asta, o mostr de etichet local sau ineria sovietic? Totul
pare o scen dintr-un film suprarealist: un agent sovietic deghizat n critic al
regimului sosete n Occident, unde este ntmpinat de ali ageni sovietici
deghizai sub masca de membri ai tuturor organizaiilor occidentale antisovietice i ai societilor emigranilor. S-ar putea pune ntrebarea: ce va
urma? Nu e greu de spus ce va urma: un tipic conflict sovietic ntre individ i
colectivitate. Doamna a i spus despre mine (zvonurile circul aici la fel ca la
Moscova) :
i Noi, (cine snt aceti noi"?) o s-l facem piftie. Nu mai e n Uniunea

Sovietic! N-o s-l lsm s ias din front.

Notai modul de exprimare. Evident un reflex al trecutului
komsomolist.
n cele din urm am ajuns i la articolele care exprimau opinia socialpolitic a Occidentului. De la primele rnduri am observat c Occidentul nu
urma calea pe care ar fi trebuit s-o urmeze potrivit opiniilor mele despre el,
iar oamenii nu se comportau deloc aa cum ar fi trebuit s se comporte
potrivit imaginii mele despre ei. Iat nc o situaie paradoxal: venit aici ca
agent sovietic aveam tot interesul ca Occidentul s se comporte prost din
punct de vedere al propriilor interese i bine din punct de vedere al
intereselor Moscovei. Venisem doar cu scopul de a slbi i distruge
Occidentul. Odat trecut frontiera ns, primele experiene mi-au fost de
ajuns pentru a nelege c lucrurile stau exact pe dos. Pro-sovietismul
Occidentului i occidentalilor a sfrsit prin a m enerva.
n fiecare zi, comportamentul eronat al Occidentului m irit tot mai
mult. Azi diminea am citit c un eminent politician occidental crede c ar fi
posibil s conving conducerea sovietic s se rzgndeasc n legtur cu
ceva despre care conducerea sovietic nu se poate rz-gndi niciodat, sub
nici un motiv.
Asta-i prea mult, mi-am spus. Am aruncat ziarul
39

i m-am jurat c n-am s mai dau niciodat vreun pfe-nnig pe el. n

urmtorul ziar ns, considerat aici profund intelectual, am citit o
conversaie ntre un sovie-tolog i un cetean sovietic critic al regimului".
Criticul, care fusese exmatriculat n anul trei dintr-un institut tehnic
oarecare din provincie i petrecuse cinci ani n pucrie (ceea ce este
considerat necesar i suficient pentru a nelege societatea sovietic) a
declarat c liderii sovietici au trdat marxismul. Sovietologul, care studiase

20 de ani marxismul prin biblioteci i mpreun cu el i societatea

sovietic a adugat c sistemul social din Uniunea Sovietic nu era de fapt
adevratul socialism.
Aoleo, idioilor! am exclamat. Dac n Uniunea Sovietic se face ceva
corect, sta-i socialismul. i e singurul lucru pe care-l pot face.
, Iar apoi am luat decizia de care vorbeam mai devreme.
Un ttar de aici a colaborat cu nemii n timpul rzboiului. Unii l-au
acuzat de antisemitism.
De ce s iau de mine? m-a ntrebat. N-am omort numai evrei. Am
mpucat i rui!
Iat un homocus sntos. In treact fie spus, nu-i rus ctui de puin;
acei care cred c sovietismul e caracteristica naional ruseasc s ia
aminte. Pentru c n aceast nou emigrare, format n mod exclusiv din cei
mai autentici i mai exotici homocui, cu greu poi gsi un rus. Asta nu
nseamn c ruii nu snt homocui. De fapt, noi ruii am servit ca materie
prim marilor m-perecheatori comuniti pentru zmislirea homocuilor
contemporani. Ne-am oprit ns la jumtatea drumului ctre deplin formatul
homocus i ne-am cufundat n detalii de auto-analiz. i alte popoare ne-au
luat-o nainte.
Sntosul homocus
Nu m-am lsat nici circumcis pentru c ursc orice fel de naionalism.
Aici triete un scriitor rus total lipsit de talent, care scrie cri pe teme
evreieti sub un pseudonim evreiesc. Toat lumea i-a dat mare atenie din
cauza asta. Iar un alt mzglitor, o nulitate i mai mare, pozeaz ca
reprezentant al culturii ruseti dei e evreu. i lui i se d mare atenie, tot
din cauza asta. Eu ns snt un homocus sntos: altfel spus o fiin
supranaio-nal. Iar un homocus sntos se bucur de suferinele oricrei
naiuni. Au masacrat buditii un milion de musulmani n Pakistan? Foarte
bine, aa le trebuie, erau i aa prea muli. Au fost castrai n India dou

milioane de brbai? Minunat! Prea s-ar fi nmulit repede. Au fost asasinai

n Cambogia trei milioane? Foarte bine! S vad unde duce comunismul. E
adevrat c douzeci de milioane de sovietici au pierit n rzboi? Aa ne
trebuie! O s ieim mai bine data viitoare.
De ce gndesc aa? Pi, pentru c un homocus sntos este un
autentic internaionalist i-i privete pe toi ceilali oameni ca pe propriii
frai. i nu trebuie s te pori cu mnui n propria familie, nu-i aa?
Noi i Occidentul
Stau n PENSION", iar chiria e pltit de o anumit organizaie. Am o
cmru minuscul fr telefon sau birou, pentru care organizaia pltete
o sum fabuloas. jLe-am sugerat o schimbare de procedur; de ce nu mi sar da mie direct banii, urmnd s-mi nchiriez o camer pe cont propriu? Ar
fi de trei ori mai ieftin i a putea cheltui restul pe alimente, haine i hrtie.
Dintr-un motiv sau altul ns nu se poate. Glumeul, care cunoate deja
toate iele vieii occidentale susine c motivele pentru acest nu se poate"
snt aceleai ca i la Moscova. i n general, n multe lucruri, Occidentul mi
amintete de viaa n Uniunea Sovietic.
Chiriaii din PENSION" se mpart n dou: pasageri i permaneni.
Dintre pasageri, Profesorul a fost aici nainte de sosirea mea, urmat fiind, n
lunga perioad n care am locuit aici, de Doamn i fadul ei So. Dintr-o
privire mi-am dat seama ce fel de pasre era rahiticul So. Snt sigur c
serviciile de informaii locale tiu c Soul e KGB-ist. Snt ns convinse c,
dac el e omul lor (i e omul lor cu siguran), atunci legturile lui cu
securitatea sovietic snt de importan secundar. A te vinde tuturor
ageniilor de spionaj din lume este datoria profesional (i chiar
ceteneasc) a oricrui spion sovietic.
40
41
Important e ca pn i un deserviciu fcut KGB-ului s aduc profituri

disproporionate fa de rul cauzat. Dac eful KGB-ului n persoan fuge

n Occident lund cu el toate secretele KGB-ului, de fuga sa va profita n
ultim instan tot Uniunea Sovietic. Serviciile de informaii sovietice i
occidentale au criterii diferite de apreciere a propriilor activiti. Aa numita
relaie mutual avantajoas dintre KGB i serviciile occidentale lucreaz
mereu n avantajul KGB-ului datorit nsi existenei relaiei n sine. Dac
ar fi posibil s se aprecieze daunele suferite de Occident numai n urma
eforturilor serviciilor de securitate de a smulge informaii Doamnei, cu
siguran c anumitor persoane li s-ar ridica pru-n cap. i asta pierind de
la premisa c toate informaiile pe care le-a dat au fost importante i corecte.
Cte din spusele ei n-au fost ns dect dezinformare, invenii i pure prostii?
i cum pot fi msurate consecinele psihologice ale unor astfel de contacte?
Mi s-a spus c serviciile occidentale de informaii i-au format o imagine
clar a omului sovietic pe baza convorbirilor avute cu multe mii de ceteni
sovietici. Am s v spun ceva de care snt sigur sut la sut: dac Occidentul
va pierde viitorul rzboi cu Uniunea Sovietic, atunci cauza principal nu va
fi alta dect imaginea despre omul sovietic creat de serviciile speciale
occidentale i de sovietologi pe baza contactelor lor cu oamenii sovietici.
Smiorcitul i Entuziastul
Smiorcitul i Entuziastul mi-au propus s mergem la o cafenea unde
totul e de dou ori mai ieftin. Le-am rspuns c n clipa de fa a prefera o
cafenea unde totul e de zece ori mai ieftin. Mi-au spus c exist i aa ceva,
ns pentru moment e nchis.
Smiorcitul i Entuziastul snt i unul i altul expresia perfect a
uneia i aceleiai realiti n forme diametral opuse. Principiile Smiorcitului
snt: nimeni nu are nevoie de noi aici; nicieri nu e mai bine dect acas; n-o
s reuim s facem nimic. Principiile Entuziastului snt: aici nimeni nu
poate face un pas fr noi; trim n paradis n comparaie cu Uniunea
Sovietic; vom mica munii

I
din loc. Smiorcitul ateapt umil ca Occidentul s-i zvrle o firimitur
a mbelugatului osp. Entuziastul se agit i se zbate, i vr nasul
pretutindeni i e gata s smulg de la gura Occidentului mbuctura care i
s-ar cuveni. Smiorcitul nu tie de ce e aici. Entuziastul a venit cu o misiune
nobil: s nvee Occidentul cum se fac lucrurile cu adevrat i s conduc
de aici micarea dizident din Uniunea Sovietic. Arde s publice o revist
sau, ceea ce ar fi i mai bine, un ziar. Crede c asta e legtura
fundamental. Cnd vom fi neles asta, noi, (cine?) vom declana ntreaga
suit de evenimente. i Lenin a nceput la fel".:
n comun au faptul c intr n camer fr s bat la u la orice or
din zi i din noapte, ntotdeauna mi cer bani i mereu ncearc s
mprumute ceva pentru scurt timp". Pentru a pune capt acestor tendine
am scris o declaraie pe o bucat mare de hrtie: VOI CE INTRAI AICI,
LSAI ORICE SPERANA!" A doua zi, Proprietarul a rupt declaraia de pe
u; probabil c cineva i-a citit cele scrise i el nu voia s i se reaminteasc
trecutul ruinos al rii sale.
Cnd a ajuns la Viena, prima ntrebare a Entuziastului a fost de ce n-a
venit preedintele Statelor Unite s-I-ntmpine. I s-a spus c preedintele
era ocupat. Entuziastul a spus c ar fi putut s-i trimit reprezentantul n
loc. I s-a rspuns c erau o mulime de reprezentani prezideniali acolo i
curnd vor avea onoarea de a sta de vorb cu Entuziastul. Entuziastul nu a
dat nici o atenie nuanei oarecum sarcastice. S-a calmat i a nceput s se
uite prin mulimea pestri din aeroport dup liderii partidelor comuniste
vest-europene. Ei cel puin ar fi trebuit s lase la o parte toate treburile i s
se repead s-l n-tlneasc pe cel mai proeminent (i, pentru moment,
singurul) reprezentant al eurocomunismului sovietic. Dar nici ei nu erau
prezeni. Ca fost comunist, asta l-a indispus cel mai tare pe Entuziast.
Porcii! . . ." a spus, refe-rindu-se la eurocomuniti, americani i toi ceilali.

Noi am fcut totul pentru ei acolo i tot ceea ce fac ei aici e . . . Porcii! . . .
Ateptai ns. Am s v art eu . . ."
Smiorcitul i-a prsit ara mulumit unei cstorii de convenien,
care l-a costat i ochii din cap. n clipa n care a ajuns la Viena prima grij a
fost s gseasc talciocul. Adusese cu el o icoan de mare valoare, de pe
42
43
urma creia se atepta s triasc comfortabil cel puin cinci ani.
Icoana s-a dovedit ns fals. Cnd a auzit asta, Smiorcitul a spus i el
Porcii! . . ." i-a cheltuit restul de bani pentru a-i anula cstoria; adic
pentru a face rost de documente false n acest sens, care ns nu i-au folosit
niciodat la nimic. Dup care a dobndit psihologia unui milionar ruinat i a
devenit un smiorcit.
Pe de alt parte, pentru un motiv sau altul, serviciile de informaii au
artat un interes deosebit pentru Smiorcit i l-au trimis imediat la
PENSION". L-am ntrebat de ce le-a suscitat atta interes. Mi-a rspuns c
preau convini c tie lucruri pe care nu le tia. Ce s fie asta? I-am spus
c el, ca orice om sovietic, avea un subcontient bogat, n special dac
lucrase ntr-o fabric de armament. El nsui nu-i cunotea propriul
subcontient, ns cretinii ia" i smulgeau n mod evident tot felul de
informaii de valoare.
Glumeti, mi-a spus. Ce s-mi smulg? Ceva despre contraband?
Despre beii? Despre orgii?
I-am spus c nu e nimic de rs aici. Poate c l bnuiau c e un
important agent al KGB-ului.
De-a fi fost mcar unul oarecare, a oftat. De-a fi fost, a fi putut
muta munii din loc. Ce paradis pentru agenii sovietici! Cretinilor stora
ns puin le pas cine e i cine nu e. Singurul lucru care-i intereseaz e
cine snt ei.

Glumeul
n drum spre cafenea ni s-a alturat Glumeul. Ne-a spus c preurile
cafenelei snt de dou ori mai mici dect n alte locuri, pentru c tot ce se
servete e de trei ori mai prost. Asta-i motivul pentru care nemii, fiine
practice, evit cafeneaua. Numai amrii de emigrani sovietici snt att de
mecheri nct profit din pierderi.
(L-am poreclit Glumeul" dup ce a dat nas n nas cu Camerista, care
tocmai ieea de la mine din camer.
E un lucru urt, stimate tovare, s distrugi o sntoas familie
capitalist, mi-a spus.
Fiind om sovietic, ai s nelegi c descompunerea
44
moral a Occidentului este datoria noastr sacr, i-am rspuns.
Mai demult, Glumeul, venit aici naintea mea, mi-a propus n calitate
de locuitor mai vechi, s-mi arate frumuseile oraului. Ziua fiind nsorit,
ne-a bine dispus, dat fiind c la Moscova n acel moment, vremea era
nfiortoare. Dup ce am vzut pe ndelete monumentele i luxul din vitrine,
am intrat ntr-o mic i ncnttoare cafenea. Ne-a ntmpinat o chelneri
tnr i fermectoare. Nici n-am avut timp bine s ne minunm de ce ni se
ntmpl i s comparm aceast dumnezeiasc creatur cu hrcilechelnerie din Moscova, c ne-a i fost adus comanda.
Dac n Uniunea Sovietic serviciul ar fi fost doar de zece ori mai
prost ca cel de aici, n-a fi plecat niciodat. tii care a fost principalul motiv
pentru care am emigrat? Visul de a sta mcar odat ntr-o astfel de cafenea
i de a fi servit aa cum snt acum. Cum i s-a prut oraul?
Prea multe semne ale trecutului. Occidentul n general este ncrcat
de propriul trecut, care atrn prea greu i-i scap din mn. Odat pierdut
ns, trecutul ia i viitorul cu el.
La noi, dimpotriv, nimic nu este trecut. Totul este viitor. Chiar i

trecutul Occidentului.
Ce crezi despre oamenii de-aici?
Libertatea i prosperitatea nu te fac inteligent. Snt patru milioane
de muncitori strini i un milion i jumtate de omeri btinai. Mai mult,
omerii nu intenioneaz s lucreze n aceleai condiii ca strinii. Sau nu
doresc s lucreze deloc. Prefer s paraziteze social. O societate de caritate
oarecare a organizat un concurs la care ctigtorului i era oferit o slujb.
Nu s-a prezentat nimeni. Ct despre tineri, nici s n-aud de ei. Probleme
rasiale. Terorism. Droguri. Crime. Ar fi pcat totui s se prbueasc prea
repede capitalismul. Vreau s triesc nc un pic n capitalism. Vreau s mai
intru n cteva cafenele i cluburi de noapte. S fac plaj la mri calde. S
mai ncerc cte ceva cu altfel de femei. Ai avut vre-o -negres? Eu da, ns
nu-i nimic special. Povestea cu potenialul sexual ridicat e un basm. Femeile
noastre snt la fel de bune. E totui o experien interesant. Vrei s-i fac
trampa cu o negres?
Nu, de-abia m descurc cu Europa.
45
Rolul umbrelei n istorie
n PENSION snt i emigrani din alte ri ale lagrului socialist, care
sper nc n a treia cale" i sindicate libere". Ne acuz de dogmatism" i
ovinism rus". Din cnd n cnd, se rentorc n patria socialist i public
articole n care demasc Occidentul. Articolele snt semnate de cte un
securist care trebuie s fie cel puin cpitan. Occidentul ignor ns
articolele, ceea ce lovete n mndria securitilor prietene. i atunci ele
ncearc cu disperare s aranjeze atentate mpotriva fotilor compatrioi n
general cu ajutorul umbrelelor, pastei de dini, ampoanelor i a altor obiecte
de uz curent. A existat o perioad n care umbrelele au provocat senzaie. i
emigranii est-europeni au fost foarte mndri de asta. Chiar i n zilele
nsorite bulgarii umblau cu umbrele i toat lumea fugea din calea lor. Ca s

spun drept i eu. Snt gata s mor mncat de un rechin sau de un crocodil.
n cel mai ru caz, snt pregtit pentru un sfrit nedemn din cauza
nepturii unei mute e-e. Dar s mori nepat de o simpl umbrel?
Brrrr!
Senzaia cu umbrela s-a rsuflat i a fost uitat, ca toate senzaiile n
Occident. Acum fraii notri ntru socialism i emigraie se delecteaz cu
argumentul: Ei, ce spunei de Polonia?" Aparent, aceti mici-burghezi
occidentali au czut n extaz n faa afacerii poloneze, care le ntrete
speranele c Uniunea Sovietic se va prbui n curnd singur, pentru ca
ei, burt-verzii, s poat economisi un pfennig pe sptmn. De fapt ns,
pe dedesubt, se ncreete carnea pe ei de groaz, deoarece, n urma
emigrrii polonezilor, pierd cel puin o marc pe zi. i sta-i numai
nceputul.
Noi i Occidentul
La PENSION", seara, au loc discuii pe teme de politic nalt.
Lucrurile se desfoar cam aa:
Studenii iranieni au ocupat ambasada american i nu sovietic.
De ce oare?
Dac ar fi pus mna pe ambasada sovietic, Armata
46
Roie ar fi ocupat imediat Iranul. Pe cnd americanii snt slabi,
Americanii snt o democraie.
Asta i spun, snt slabi.
Ce porcrie! S mai lum o sticl s ne limpezim mintea.
Las sticla. E scump. i nici n-avem unde s vomm.
Iranul sta ngrozitor terorizeaz o mare supra-putere. Arabii
violeaz Europa Occidental. Ah Doamne, ce se ntmpl?
Occidentul e putred.
Nu te grbi s ngropi Occidentul a crui ticloie ascuns nici nu

s-a artat nc!

Bine, bine, e pe undeva i o ticloie, ns mult mai mult tmpenie.
Dac ar fi fost mai mult ticloie i mai puin tmpenie lucrurile ar fi
artat mai bine.
La Moscova astfel de conversaii se ncheiau ntotdeauna pe o singur
tem: cum s ne-mbtm mai repede. Aici nici mcar alcoolicii nu propun
aa ceva. Prefer s bea pe ascuns. Iar noi, ceilali, dup ce-am scuipat pe
revoluia iranian i pe arabi i dup ce i-am forfecat bine pe politicienii
occidentali, ne ndreptm tr-grpi ctre camerele noastre ct o cutie de
chibrituri.
Mici bucurii
Ziarele au anunat c unul din demnitarii ambasadei sovietice e agent
KGB. Toat ziua n PENSION" a domnit o mare ilaritate. tirea i-a amuzat
pe toi. Un agent KGB! Unul! Exist vreun funcionar al ambasadei care s
nu fie KGB-ist?
Pe drum
Imediat lng PENSION" este un chioc mare de ziare. Puin mai
departe este un magazin foarte frumos unde se vnd aceleai ziare. Ceva mai
ncolo este un
47

chioc de ziare i mai mare. ntre ele snt cutii cu capac din care i
scoi singur ziarele i plteti tot singur introducnd monede ntr-o
deschiztur special. Eu mi cumpr ziarele din cutii. Este de dou ori mai
ieftin, pentru c nu pun dect jumtate din pre. Glumeul pune un sfert.
Asta dovedete c are numai jumtate din cit contiin am eu. Cinicul nu
pune n automat nimic. Se face doar c pune ceva nuntru. Putei s v
facei singuri o idee de ct contiin are.
Trebuie s trec mereu pe lng tentaiile jurnalistice. De pe coperile

revistelor m mbie ezuturi feminine apetisante n culori naturale, precum

i sni i alte pri seductoare ale anatomiei feminine. Titluri de o chioap
anun c un maniac sexual i-a aruncat a douzecea victim de la etajul
zece, c teroritii au rpit un milionar; c o prines a divorat de ultimul
brbat. Ajunge!" am spus cu o voce metalic n-ai s m mai cumperi cu
astfel de lucruri". i am trecut mai departe cu o minunat indiferen. i
astfel am descoperit pentru prima oar n viaa mea c am totui o oarecare
voin. Am descoperit acest lucru i m-au npdit lacrimi de... amrciune.
Unde ai fost mai nainte?" am optit ctre voina mea. Dac ai fi aprut
douzeci de ani mai devreme n-ar fi trebuit s hlduiesc pe aici ntr-o
societate liber n cutarea unui mijloc convenabil de subzisten. A fi zcut
pe vreo canapea, precum cei mai realizai prieteni, ntr-un apartament de
cinci camere n Rubliovo sau m-a fi plimbat n jurul unei daa" de lng
Moscova a Comitetului Central. Poate m-a fi bronzat undeva n sud ntr-o
staiune nchis a gospodriei de partid sau m-a fi aflat la impozantul meu
birou din sediul Comitetului Central sau din Lubianka. i nu m-ar fi
preocupat nici un fel de probleme n legtur cu posibilitile vieii dup
moarte. N-a fi cunoscut deziluziile presei occidentale. i n-a i'i realizat c
Occidentului ar fi trebuit s i se acorde de mult Ordinul Lenin pentru
serviciile aduse n meninerea i ntrirea puterii sovietice.
ns ce-i trecut, e bun trecut. Obinuiam s ne consolm singuri
spunnd: mai bine mai trziu dect niciodat. Acum c voina mea s-a trezit,
trebuie s-o folosesc. Am s fiu tare ca stnca. Voi face aa cum doresc, orict
ar dura aceast perioad de verificare. nainte!

Despre btrni
M duc ctre o instituie unde persoane interesate n Uniunea
Sovietic discut cu mine; sau ca s vorbesc cinstit, unde snt supus unui
interogatoriu. M duc acolo pe jos, pentru c, spre deosebire de Moscova,

transportul n comun e scump. Pe lng asta, nici n-am altceva de fcut.

Merg uitndu-m la bine-hrniii i bine-mbrcaii trectori. Muli snt
btrni. O mulime de tineri, mbrcai prost n mod deliberat, se plimb fr
int. Bieii poart prul lung. Fetele arat ca igncile nesplate care apar
uneori pe strzile Moscovei. Cred c principala primejdie care amenin
omenirea nu e bomba atomic, ci fiinele umane panice; adic prea mulii
oameni care triesc prea mult. Oamenii care au nclcat unele legi so-ciobiologice. Copiii bolnavi se fac bine. Bolnavii i trie existena timp de
decenii. Btrnii triesc un timp neobinuit de lung. Ei snt cei care au pus
stpnire pe planet. Nu exist nimic mai periculos pe lume dect btrnii.
Snt proti i total lipsii de talent, fiind ns ncrezui siguri de ei. Toate
relele lumii contemporane snt cauzate de btrni. Pn cnd populaia
globului nu va fi cel puin njumtit, iar durata medie a vieii redus cu
cel puin 20 de ani, nu se va gsi vreo soluie. Lucrurile pot evolua doar spre
mai ru. Iar n cele din urm, toate acele invenii ale btrnilor, capabile ele
singure s njumteasc populaia i s reduc durata vieii, vor intra
inaciune. Oricum ns, n prezent tineretul concureaz btrnii. Nu snt
mulumii cu nimic. Nu vor s munceasc, ns doresc s aib totul imediat.
Aparentul dispre fa de bunuri i ura fa de cei bogai nu snt dect un
mod negativ de a ascunde setea de posesiune. Iar dac vorbim de prostie i
lips de talent, tinerii nu snt cu nimic inferiori btrnilor.
Despre emigrani
Mai d-i dracului de occidentali, tineri i btrni? Exist o alt
primejdie, care m atinge n mod direct. Exodul emigranilor sovietici n
Occident. Aflndu-m n
48
49
avangarda ofensivei Marii Armate Roii mpotriva Occidentului, ar fi
trebuit s fiu mai degrab bucuros. Ca locuitor oarecare ns, care trebuie

s mnnce, s bea, s se mbrace, s aib femei i s se bucure de cultur,

m cuprinde disperarea n faa acestui mbucurtor fenomen. ansele mele
de a-mi aranja binior viaa se reduc pe zi ce trece. Tot timpul sosesc ali
ticloi, care aduc serviciilor de securitate occidentale noi i noi informaii
de dezinformare din ce n ce mai valoroase i dovezi din ce n ce mai solide
ale apartenenei lor la KGB. mi vine s urlu ntregii lumi: ,,Venii-v n fire.
Nu v dai seama ce facei? Nu nelegei c este nceputul invaziei noastre
(sovietice) a Occidentului?" nelegei-m bine: a urla astfel nu pentru a
salva Occidentul, ci pentru a-mi putea asigura un locor cldu. Pentru asta,
desigur c trebuie s salvezi un pic Occidentul. Odat aranjat bine, voi
nceta s mai urlu. Poate c voi reaciona ns exact invers: odat aranjat ar
fi pcat s-mi pierd poziia. Emigranii sovietici bine instalai, i dintre ei n
primul rnd KGB-itii, snt principalii adversari ai instaurrii Comunismului
n Occident. Este vorba de un alt exemplu de dialectic, mult dispreuit de
dumneavoastr, ns etern triumftoare.i
Cine snt
Cteodat snt ntrebat cum de se face c eu, un rus, un fost membru
al partidului comunist al Uniunii Sovietice, care a aparinut celor mai nalte
cercuri ale partidului i KGB-ului i care a luat parte la cele mai secrete
proiecte de cercetare, am fost lsat s plec n Occident. Rspund
ntotdeauna sincer c am venit ntr-o misiune din partea Comitetului Central
al partidului comunist al Uniunii Sovietice, a KGB-ului i a ntregului popor
sovietic. Nu snt ns crezut. Se socotete c fac pe prostul sau doresc s dau
impresia c snt mai mult dect a fi, pentru a mi se oferi o slujb bun
undeva. Spionii sovietici care se demasc singuri snt ntotdeauna privii cu
bunvoin n Occident. Li se acord imediat azil politic i mijloace de
ntreinere. Pentru un motiv sau altul, n cazul meu nu merge.
50
Trebuie s ne dovedii c sntei spion sovietic cu adevrat, mi-a

spus unul din anchetatori. Dac sntei cu adevrat spion ar fi trebuit s ne

fi dat o informaie valoroas, care ar fi fost crezut i apreciat n funcie de
importana ei.
Sau o informaie de dezinformare, n care ai fi crezut i mai mult,
am adugat, completndu-i astfel gn-dul. Drept rezultat al acestei remarci
am nceput s am faima unuia care pretinde c e agent al KGB-ului, fr s
fie. Ciudat nu-i aa? Totul se ntmpl n comunitatea emigranilor sovietici,
unde fiecare spune c toi ceilali snt spioni ai KGB-ului! n ceea ce m
privete se prezint de obicei un argument pretins infailibil: ce fel de agent e
dac nu tie nici un secret sovietic? La care replic:
i dac a fi fost trimis aici s aflu secrete?
Atunci de ce admii c eti un as? Adversarii mei lovesc n bazele
propriei mele logici. E complet lipsit de sens s ncerci s afli secrete aici. Navem nici un fel de secrete, totul e la vedere. Nu, drag prietene, e inutil s-O'
mai ii aa. E mai bine s recunoti c ncerci s ne prosteti.'
Am recunoscut. Cei cu care stau de vorb schimb ntre ei o privire:
faptul c am recunoscut c ncerc s- prostesc este luat ca o tentativ de a-i
acuza de prostie. Unde-i ieirea din situaia asta?
Snt un as. i nu vd nimic ru n asta. Nici bun. E" pur i simplu un
fapt. Mai curnd trist sau mai curnd comic, ns n nici un caz tragic. E mai
curnd banal. n ziua de azi snt attea tone de ageni nct KGB-ul nu i-
mai amintete pe toi. Astzi agenii snt aruncai n oceanul vieii precum
puii de pisic ntr-un iaz sttut do ar. Dac vrei s trieti, supravieuiete.
Dac nu, la fund cu tine. i singura recompens pe care o primim pentru tot
ce am fcut este deplasarea n Occident. Desigur, lucrurile nu stau astfel
pentru toi agenii. Am n. minte numai tipul comun pe care l reprezint i
cruia i aparin. Iar noi nu sntem att ageni reali, ct poteniali. Este o
situaie similar modului n care au fost instruii tinerii ofieri n ultimul
rzboi. S-a pus mna pe nci abia ieii din coal i dup cteva luni au fost

aruncai pe front ca locoteneni. Muli au fost ucii n prima lupt. ns

muli erau necesari numai ntr-o singur lupt. i
51
muli dintre noi nu snt necesari dect pentru o singur operaiune.
Ca agent potenial eti ntr-o situaie disperat: ai toate dezavantajele
unui agent, ns nici unul din avantaje. Snt dou ci n faa noastr: s
ncetm de a mai fi ageni sau s devenim cu adevrat ageni. Pe prima cale
nu poi s-o iei. i numai civa norocoi reuesc s apuce pe a doua. Acum
ns c voina mea s-a manifestat pe deplin, m voi transforma ntr-un
adevrat agent.
Batalionul amfibiu special
n aceast stare de spirit combativ i optimist m-am apropiat de ru.
Sau mai bine spus de rule. n zilele foarte ploioase apa-i vine pn la
genunchi. i e att de ngust nct poi scuipa de pe un mal pe altul. n
general, Occidentul e srac n ape, nu ca la noi n Rusia. Chiar i
adevratele fluvii occidentale snt ntr-un fel fenomene ridicole. Curg pn la
nivelul malurilor i arareori pe deasupra. Se ascund sub case i reapar n
cele mai surprinztoare locuri. Cteodat curg contra curentului. I-am atras
atenia Cinicului asupra acestui fenomen al naturii. Mi-a rspuns c asta se
ntmpl numai ntr-o mic poriune a rului, urmnd ca dup primul cot s
curg din nou la vale, ns de dou ori mai repede.
Pe malul ruorului, nu departe de podul ce poart numele unui
remarcabil om de aciune (atta alergtur pentru o recompens att de
meschin!) se afl cteva barci aparinnd unei uniti a armatei
specializat n forarea cursurilor de ap. n fiecare diminea, soldaii i
pun veste de salvare de un portocaliu iptor, scot nite brci de cauciuc, le
las la ap i se suie n ele cu chiote i ipete. i cu cutii de bere. Fr arme.
ncepe trecerea pe malul cellalt. Barca se nepenete ns n prundi. Civa
soldai se dau jos pentru a o mpinge la ap mai adnc. i din nou barca se

nepenete. De data asta, n afara unuia, coboar cu toii urmnd s care

barca pe brae pn pe malul cellalt. Cel rmas n barc i bate joc de
crui. Soldaii rd cu gurile pn la urechi. Apoi rstoarn barca. Glumeul
cade n ap. Veselia e de ne-descris.
52
Pe mal s-au adunat civa trectori, care comenteaz cele ce se
ntmpl. Principala tem a comentariilor este urmtoarea: armata cost o
groaz; ar trebui redus la minimum. S asiti la spectacolul de pe ap i s
asculi i comentariile aferente e comic i n acelai timp nspi-mnttor. No s oprii trupele sovietice cu o armat att de jalnic. i cu toate astea,
contribuabilii ofteaz dup fiecare pfennig.
Ajuni pe malul cellalt, soldaii se aaz s se odihneasc. Url,
acosteaz femei, rgie, beau bere i cnt. Au figuri bine hrnite. Snt att de
bine mbrcai c nici nu arat a soldai. Cu puin nainte de prnz reuesc
s se napoieze pe malul de pe care au plecat, iar apoi nu se mai vede picior
de soldat. Foarte frumos, copii, mi spun uitndu-m la bieii bine hrnii
i satisfcui, bronza-i-v, cntai, bei-v berea i ciupii fetele. Bucurai-v!
N-o s mai dureze mult. Vorbesc aa n numele unei armate uriae de tineri
prost hrnii, prost mbrcai, nebronzai i lipsii total de femei: o armat
care e de mult gata s se pun n micare. Cndva, prinii notri cntau:
Dac-ar fi rzboi mine dac-ar fi mine s mr-luim s fim gata s
mrluim de azi". Cnd s-a pornit ultimul rzboi s-a dovedit c ei nu erau
gata s mr-luiasc. Am nvat lecia. Imediat dup ncheierea acelei
campanii ngrozitoare, am nceput s ne pregtim pentru alta, mult mai
nfiortoare. Iar acum sntem gata. Dac oamenii snt pregtii azi de rzboi,
mine l vor ncepe: nu poi rmne n alarm prea mult. Pentru o lung
perioad de timp am stat n defensiv. inei ins minte: o aprare
constant echivaleaz cu un atac. A te apra prea devreme e tot atac. Iar o
aprare excesiv e tot ataa.

Mi-am fcut serviciul militar n condiii rezonabile pentru condiiile

sovietice. Odat, un ofier din Moscova ne-a vorbit despre cum i antreneaz
americanii unitile speciale pentru operaiuni n condiii dificile. Aceste
condiii dificile" ni s-au prut o vacan ntr-o staiune fa de felul n care
triam noi zi de zi. Aicea-i aici. Ceea ce pentru noi se nscrie n normalitatea
vieii obinuite, din punct de vedere occidental e o via trit n condiii de
comar. i n asta const superioritatea noastr. Nu posedm acel
antrenament patetic din timp de pace n vederea unor condiii dificile", ci o
gigantic experien
53
istoric a vieii adevrate n condiii ultra, ultradificile. N-avem nevoie
s ne pregtim pentru rzboi, pentru c sntem gata n orice clip.
Un duel intelectual
M voi consacra acum unui duel intelectual cum i se spune n
romanele de spionaj. Le voi spune adversarilor mei c snt un as. i le voi
vorbi despre ali ai care activeaz aici i despre ultimele metode sovietice de
penetrare a Occidentului. Nu vor crede un cuvnt din ce le spun. mi vor
atrage atenia c m contrazic pe mine nsumi i mi vor ntinde tot felul de
capcane. De ce? Pentru a m demasca drept un as. Putei deslui ce se
ntm-pl? Pe mine lucrurile m depesc. Ne situm pe poziii prea diferite.
Eu reprezint partea tragic a istoriei; ei pe cea a operetei. Dei au inversat
rolurile nu protestez. Fac pe prostul. i cred c protii snt ei. De fapt ne
considerm reciproc imbecili.
M ndrept ctre aceste dueluri ca spre serviciu. Anchetatorii mei nu
dau nici o atenie lucrurilor pe care le consider importante i care snt cu
adevrat importante: m ascult cu un aer de plictiseal batjocoritoare, m
ntrerup mereu i se nfund repede n nimicuri. De aceea voi reda
conversaia noastr ntr-o form literar, redu-cnd-o la esenial. Raportul
lor asupra conversaiei noastre art n mod nendoielnic cu totul altfel. n

raportul lor apar ca un prostnac iret i mincinos, n timp ce ei se dovedesc

nite anchetatori inteligeni i ptrunztori, manevrindu-m continuu n
coluri, smulgndu-mi masca de pe fa i dovedindu-m impostor. Pentru
mine nu-i nimic nou; la Moscova am fost antrenat n astfel de lucruri nc
din copilrie.
La ultima discuie ai menionat un oarecare Comitet al
Intelectualilor Atotsftuitori (CIA) condus de KGB. Ce fel de organizaie e
asta?
E o grupare neoficial. Membrii nu snt KGB-iti. Lucreaz n alte
instituii i reprezint o mare varietate de profesii. Nu snt pltii pentru
apartenena la CIA. O fac dintr-un hobby. Le place s joace jocuri
intelectuale n sine. Snt ncntai c fac parte din cercurile cele mai
54
nalte i c pot fi de un oarecare ajutor. Doresc s prezinte conducerii
superioare o imagine adevrat despre situaia din ar i din strintate.
Totodat vor s descopere mijloace eficiente pentru a mbunti poziia
sovietic. Organizatorul i inspiratorul CIA a fost prietenul meu ...
Ai fost membru al CIA?
Am fost prieten cu Inspiratorul i cu ali membri ai CIA. Discutam
cu ei diverse probleme. Membru ns n-am fost.
De ce?
Aa s-a ntmplat. N-am fcut nici un efort s intru. N-aveam
nevoie. Pe deasupra eram unul din punctele de strngere a informaiilor, ceea
ce exclude apartenena la CIA.
Ce vrei s spunei?
Membrii CIA au o reea de informatori selectai special cu ajutorul
crora strng datele de care au nevoie pentru activitile lor intelectuale.
Vrei s spui o reea de delatori i turntori?
Deloc. Membrii CIA vor pur i simplu s gseasc rspunsul la

diverse ntrebri cu ajutorul sociologiei empirice. Informatorii au fost alei pe

baza competenei i a msurii n care se putea avea ncredere n ei. De
exemplu, lui Brejnev i s-a acordat rangul de mareal. Am primit un telefon
de la Inspirator, care m-a ntrebat ce cred. Ei bine, aparin unui anumit cerc
social i opinia mea e caracteristic acestuia. Inspiratorul tia c n-am s
m joc de-a comunistul i c am s-i spun ce cred cu adevrat. La rndul
meu tiam c rspunsul nu-mi va aduce nici un fel de pedeaps. Aa c i-am
spus: Imbecilii m refeream la membrii Biroului Politic au luat-o razna
de tot. Ei bine, astfel de ntrebri mi s-au pus, despre discursurile lui
Brejnev, rezoluiile Comitetului Central i dizideni. Misiunile de genul sta
se ncredinau ns Comitetului numai ca sarcini secundare.
i care erau sarcinile principale?
Elaborarea unor modele de gndire la nivel strategic despre
problemele politice. De exemplu: planul de a transforma emigrarea din
ultimul timp ntr-o operaiune a fost pus la punct de CIA.
Despre ce era vorba, concret?
Despre transformarea emigraiei sporadice n emigraie n mas.
Recurgnd la for?
55
Nu, ci prin provocarea emigrrii voluntare n mas. Lucrurile
urmau s fie astfel aranjate nct sute de mii de oameni s doreasc sincer
s emigreze.
Cu ce scop?
S se curee ara de elementele nesntoase rpin-du-li-se acestora
baza social. S se infiltreze ageni sau cel puin s creasc numrul
purttorilor de sovietism n Occident. Urma s fie o form de penetrare a
liniilor inamicului. S se arate Occidentului cum arat cu adevrat opoziia.
S se semene discordie printre dizideni. S se creeze nemulumire n
Occident. S se rspndeasc idei false despre societatea sovietic. S se

tulbure apele pentru a se putea pescui n ele. Foarte convenabil din multe
puncte de vedere.
n ce msur a fost realizat planul?
Sut la sut, plus o serie de beneficii indirecte, care n-au intrat n
calculul iniial. De exemplu, degringolada Occidentului n faa valului de
emigrani sovietici. Serviciile de securitate occidentale pierd lupta mpotriva
operaiunilor sovietice n Occident.
La ce proporii a fost conceput operaiunea?
Noi cu toii am sftuit autoritile s arunce cel puin un milion de
persoane n Occident, n special evrei. Pe efi ns i-a luat frica i, ca de
obicei, s-au oprit la jumtatea drumului.
Dup discuia despre CIA, conversaia se coboar ctre lucrurile cele
mai banale.
Cnd ai nceput s lucrezi n cadrul KGB-ului?
N-am nceput nc. Ani de zile am lucrat pentru KGB, aa cum fac
i ali oameni sovietici. N-am lucrat ns niciodat n cadrul KGB-ului. Am
acceptat s devin agent sovietic pentru ca s obin emigrarea.
Ai fost informator al KGB-ului? Care era numele de cod?
N-am fost niciodat informator.
Nu se poate!
Nu toi oamenii sovietici snt informatori ai KGB-ului. n principiu
ns orice sovietic poate fi folosit de KGB ca surs de informaie sau pentru o
operaiune sau alta. Asta ns e o problem deosebit. De exemplu, KGB-ul
folosete serviciile occidentale de informaii pentru propriile scopuri. Potrivit
raionamentului dumneavoastr, asta ar nsemna c i ele snt. ..
Vi s-a cerut s devenii informator?
56
E greu de rspuns la asta. Cteodat lucrurile se petrec ntr-o
form att de voalat, nct nu e vorba de o propunere oficial. n orice caz,

am refuzat.
Imposibil!
Acceptarea sau refuzul nu joac rolul care vi-l imaginai aici n
Occident. tiu pe unii care au acceptat, fr s devin cu adevrat
informatori, iar alii au refuzat, n timp ce, de fapt, lucrau efectiv pentru
KGB. Snt o mulime care ndeplinesc misiunile KGB-ului, fr ns a
colabora n mod oficial. De exemplu, am scris rapoarte pentru Prezidiul
Academiei de tiine, care n mod automat erau transmise KGB-ului.
Asta nseamn c erai, ntr-o form sau alta, un colaborator al
KGB-ului. Nu sntei cu totul sincer cu noi.
Spunei-mi pn unde merge Sinceritatea i v promit c am s
merg cu ea pn acolo i chiar dincolo.
Ei ns n-au neles ambiguitatea cererii mele.
A propos de sinceritate
Snt sincer sau nu cu interlocutorii mei? i da i nu. nsui conceptul
de sinceritate n-are nici un neles atunci cnd e aplicat contiinei ideologice
a homocusului. Cnd m-am decis s emigrez, un vechi prieten mi-a spus:
asta nseamn c ne eti duman". Nu era un imbecil i n-a spus asta la o
edin de partid. Alt prieten ns, dup edina de partid la care am fost
nfierat ca trdtor, mi-a strns mna cu cldur. Care din cei doi era sincer?
Totul depinde de circumstanele n care homocusul i etaleaz calitile. Se
adapteaz oricrei situaii. Reaciile sale snt naturale, ns ele nu snt
singurele posibile. Nu exist nimic n el care s se poat chema autentic,
pentru c autenticitatea" este numai una dintr-un numr de posibiliti
istorice pe care, cu imaginaia lor, oamenii le ridic la nivelul absolutului.
Totul n el e ns natural, n sensul c este vorba de o coresponden cu
condiiile concrete ale vieii pe care o duce.
Primul meu prieten m-a tratat de duman nu din team pentru
sistemul sovietic, ci pentru c am transgresat norma acceptat i m-am

comportat ntr-o manier nesovietic. El n-a fcut dect s mbrace conceptul

de du57
man" ntr-un vemnt ideologic. N-a resimit pentru mine ceea ce simi
pentru un duman. Pe de alt parte, cel de al doilea prieten mi-a artat
simpatie, fr a m simpatiza cu adevrat. A ales doar aceast modalitate
pentru a-i exprima una din propriile atitudini fa de sistemul sovietic. De
fapt, amndoi resimeau fa de mine ceea ce masa resimte fa de un
membru al colectivului care se comport ntr-un mod neobinuit: confuzie,
iritare, invidie, rutate i autocompasiune. Nu pot defini aceast reacie cu
ajutorul nici unei expresii consacrate. E ridicol s te atepi ca un homocus
s fie sincer cu tine. Ar fi fericit s fie, dar nu poate, deoarece consider c
este lhtotdeauna sincer ntr-un fel sau altul. Aa c dac e gata s schimbe
o sinceritate ntr-alta dintr-un moment ntr-altul, nu e un semn de
nesinceritate. KGB-itii care m-au instruit nu mi-au sugerat niciodat c ar
trebui s-i mint pe cei care m vor interoga. KGB-itii snt ho-mocui
experimentai. Ei tiu c nu e nevoie s ne sftuiasc astfel, dat fiind c am
fost nvai din copilrie s nu minim oamenii, ci s-i confuzionm
folosindu-ne de adevr. Cnd anchetatorii mei au nceput s dea de neles c
ar putea folosi detectorul de minciuni, am nceput s rid. De data aceasta mau neles i au realizat c ideea era ridicol.
Despre colaborarea cu autoritile
Am colaborat cu KGB-ul? Pentru a respecta adevrul tiinific, nu. De
fapt, homocusul nu colaboreaz cu autoritile. El particip la exercitarea
puterii. Asta-i esena problemei. i exercit propriul potenial i propria
autoritate. Rapoartele turntorilor KGB, denunurile voluntarilor i
entuziatilor, discursurile conductorilor, demascrile publice i alte
fenomene ale vieii sovietice nu snt altceva dect formele de participare ale
homocuilor la exercitarea puterii.

De exemplu: am fost de cteva ori n strintate. La ntoarcere am scris

cteva rapoarte innd seama i .de instruciunile primite: n conversaiile cu
savanii strini, descriei pe larg realizrile tiinei sovietice, succesele
construciei socialiste n URSS i politica iubitoare de
58
pace a statului nostru. Explicai i popularizai ideile noii constituii a
URSS; atunci cnd vine vorba de probleme ale drepturilor omului", adoptai
poziia de principiu expus pe larg n presa central. La rentoarcerea din
cltorie, prezentai n rstimp de dou sptmni Prezidiului Academiei de
tiine a URSS un raport n legtur cu cele petrecute.
Semnasem instruciunile la plecare. tiam dinainte c raportul meu va
fi trimis KGB-ului. Care-i diferena ntre Prezidiul Academiei de tiine a
URSS i KGB? Nu mi-am fcut dect datoria de homocus cruia i s-a permis
s fac o vizit n strintate. Am ncercat s-mi fac datoria ct am putut de
bine. Oricum, nu vd nimic imoral n asta. I-am dispreuit, i-i dispreuiesc
i acum pe cei care pretind c au fcut astfel de lucruri mpotriva voinei lor
sau sub constrngere. Nu-i cred. Ori le era lene s scrie un raport, ori erau
incapabili s-l redacteze corect.
Un discurs pentru moraliti
n afara raelor slbatice, parcul era pustiu. Raele m-au nconjurat
spernd c-am s le dau firimituri. Am simit o dorin nestvilit de a face o
declaraie, aa c am inut o cuvntare raelor. Lucrul amuzant e c n-au
plecat. M-au ascultat cu rbdare i au mcit ncurajator sau cel puin aa
mi s-a prut. Fr ndoial c erau la fel de singure i plictisite ca i mine.
Vei crede desigur c felul n care m comport i comportamentul
altor homocui n condiii similare denot imoralitate. Noi ns gndim altfel.
E uor s fii o fiin moral dac trieti n condiii care nu te foreaz s
comii acte imorale. Sntei bine hrnii i mbrcai: avei o locuin plcut
i v putei distra n diverse feluri! Vi se pare c a fi moral e absolut natural

i deloc dificil. ntr-adevr, de ce s fii informator pentru KGB. de exemplu,

dac nimeni nu te foreaz i dac de fapt nici nu exist KGB? Totul e simplu
i clar. ns dac te gseti sub limita de subzisten, sub minimum a ceea
ce este indispensabil pentru ca normele morale s fie considerate aplicabile
n viaa real, atunci este un nonsens
59
s aplici criterii morale comportamentului. O persoan ntr-o astfel de
situaie nu este numai eliberat IPSO FACTO de normele morale. Ea este
eliberat de normele morale din considerente eminamente morale. Este
imoral s te atepi ca cineva s fie o fiin moral dac-i lipsesc minimum
de condiii de via care-ar permite societii s-i pretind moralitate.
La aceste vorbe, raele au mcit mult mai animat, ca i cum ar fi
neles. Nu era clar dac sprijineau sau dezaprobau spusele mele.
Homocuii se nasc, snt educai i triesc n asemenea condiii nct
este tot att de ridicol s-i acuzi de imoralitate sau s le atribui virtui ca i
judecarea din punct de vedere moral a conduitei hoardelor lui Gingis Han,
egiptenilor antici, incailor i altor fenomene similare din trecut. Mi s-a
propus cu adevrat odat s devin informator i am refuzat. N-am simit c
eram vreun erou n lupta cu o putere rea sau criminal. i nu m mndresc
cu refuzul meu nici astzi. La data respectiv n-aveam pur i simplu nici un
motiv de a deveni informator. i nu era absolut nici o primejdie s refuz.
Ofierul care vroia s m recruteze n-avea nevoie s intervin personal. N-a
insistat. Pentru el nu eram deosebit de valoros ca informator. Putea s afle
de la mine tot ce avea nevoie chiar fr s fiu informator. Ceea ce s-a i
ntmplat. i n-am avut nici un fel de mustrri de contiin. i nu le am nici
acum. Contactele mele cu KGB-ul au fost pur i simplu rutin sovietic,
imposibil de evaluat din punct de vedere moral. Am acceptat s lucrez
pentru KGB nainte de a pleca n Occident. De ce? Poate c am avut intenia
de a activa n mod cinstit pentru bi-nefe Patriei. E moral sau nu? Poate c

am pretins c accept numai pentru a iei din camera de tortur a

comunismului, urmnd ca apoi s acionez mpotriva KGB-ului. E moral sau
nu? Poate c am vrut s nel KGB-ul i serviciile occidentale de securitate,
despre care se tie oricum c snt organizaii amorale, pentru a ncepe o
via demn de o fiin uman. E moral sau nu? Astea snt doar cteva din
posibilele variante ale unui calcul raional. Iar n contiina homocusului
toate variantele coexist, prezente sau poteniale, n unul i acelai timp. Ele
se amestec i se nlocuiesc una pe alta, n timp ce o component a situaiei
de fapt ncepe s predomine i tinde s fie luat drept adevrata natur" a
homocusului.
60
i e ntr-adevr cea adevrat, ns numai pentru o situaie dat, nu
n general.
Homocusul gndete n blocuri de gndire i simte n blocuri de
sentimente, pentru care nu exist nc o terminologie adecvat. n
consecin, homocusul este psihologic i intelectual maleabil, suplu i uor
de adaptat. O aciune malefic nu e perceput de homocus ca o expresie a
rului, n msura n care nu este resimit n sine, ci doar ca un element
ntr-un ntreg mult mai complex (blocul), care nu apare malefic ca entitate. O
pictur de otrav ntr-un medicament complex nu acioneaz ca otrava.
Vei gndi c homocus nseamn degradare. Exact aa credeau i binefcuii reprezentani ai lumii animale elefanii, leii, tigrii despre
murdarii i nelinitiii notri naintai. i ce s-a ntmplat pn la urm?
Homocus nu nseamn degradare. El se retrage temporar ctre fundamentul
existenei umane, n timp ce se pregtete pentru un nou i grandios salt
evolutiv. E clar?
Raele s-au nelinitit, au mcit ceva, ns n-au plecat, n mod
evident, ideile mele le interesau. Inspirat de mcituri am trecut la
urmtorul capitol al conferinei.

 Cnd comportamentul cuiva nu e circumscris principiilor morale,

asta nu nseamn c modul su de comportament nu e circumscris nici
unui alt principiu. De aici, nu e neaprat necesar ca acel cineva al crui
comportament e determinat de alte principii s se comporte mai ru dect cel
al crui comportament e determinat de moral. Mijloacele prin care e
guvernat comportamentul maselor populare, cum ar fi: puterea colectivului
asupra individului, ideologia de stat sau munca forat, snt mult mai
efective n aceste timpuri ca preceptele ipocrite i nebuloase ale moralitii.
ntmpltor, chiar i preceptele morale s-au pstrat la noi, fiind ns
subordonate amintitelor mijloace. De exemplu, este imoral s-i neli pe
oameni i de aceea atunci cnd ne denunm vecinul nu scriem dect
adevrul despre el.
Credei poate c occidentalii snt mai morali dect noi? Pot s v citez
ns numeroase aspecte din viaa lor n care occidentalii apar mai puin bine
dect homocuii. De exemplu, homocuii snt mult mai preocupai de soarta
celor din jur. i nu snt att de zgrcii. Faptul c homocuii snt mult mai
preocupai de cei din jur nu se datoreaz unor principii morale, ci unui nivel
superior de co61
lectivism. Ce-i mai bine: s fii indiferent fa de soarta aproapelui ntro societate moral sau s te preocupe soarta sa ntr-o societate amoral?
Raele au nregistrat sfritul peroraiei mele cu gn-durile n alt
parte, micndu-se de pe un picior pe altul i privind n toate direciile. n
mod evident remarcile mele critice la adresa Occidentului nu le interesau
deloc. neleseser c n-aveau s obin nici un fel de firimituri, aa c m-au
prsit imediat ce-au vzut un pensionar apropiindu-se cu o pung.
Eu i Cinicul
Autoritile sovietice trebuie s dovedeasc reinere i rbdare n
ceea ce privete consolidarea treptat a invaziei emigranilor, altfel

Occidentul poate ncepe s fac glgie. Imagineaz-i efectul produs dac,

brusc. Moscova ar propune Occidentului s-i lase s plece pe toi evreii din
Uniunea Sovietic. Dou milioane! Mi-ar place s vd mutra politicienilor
occidentali i a lupttorilor pentru drepturile omului!
Planul sta a fost discutat la Moscova cu zece ani n urm, fiind
ns respins ca nepotrivit. Visul secret al antisemitului sovietic nu se va
realiza niciodat. De ce? nti, pentru c Occidentul nu poate absorbi un
numr att de mare de oameni sovietici. Doi, pentru c nici din Uniunea
Sovietic nu e posibil s plece un numr att de mare de oameni.
Asta-i o prostie! D-le voie i jumtate din populaie o va terge n
Occident.
Prostii spui tu! Numrul celor ce doresc s plece i snt capabili cu
adevrat s plece depinde de numrul celor convini c o vor duce mai bine
n Occident i capabili s se desprind de mediul n care triesc. Ei nu snt
prea numeroi; noi am i calculat cifra. Pe ling asta, exist i legi care
guverneaz fenomenele de mas, legi crora li se supune i fenomenul
emigrrii. Emigrarea e deja n declin. Trebuie s fie n mod artificial
impulsionat. Cum? De exemplu prin limitarea ei.
Nu neleg prea bine dac glumeti sau nu. Cu adevrat ce crezi?
Nu tiu s fac glume i n-am nici o opinie proprie. i dac-a avea
una, n-a fi de acord cu ea, cum spune vechiul banc.
Nu neleg.
Nici nu ncerca s nelegi. Snt unele lucruri care prin natura lor
snt de neneles. Urmrete-le doar. i cnd se vor aduna o sumedenie de
cazuri de acelai felf prin fora exemplului vei fi ajuns la o metod de a privi
lucrurile corect. i nu te vei nela niciodat.
O metod miraculoas! Cum se cheam?
Dialectic. Dialectica, drag tovare, nu e numai ceva la care
strmb din nas cei care o cunosc numai din auzite. Dialectica e o modalitate

de a te mica cu ochii legai ntr-un spaiu gol, necunoscut, plin de obstacole

imaginare; de a te mica fr sprijin i fr rezisten. i fr obiectiv.
Vorbeti ca Cristos.
Ai ghicit. Cndva a trebuit s in nite prelegeri antireligioase.
Eti evreu i tu? Nu? De ce? . . .
Pentru c mama i tata . . .
... de ce ai emigrat?
E prea trziu s caut un motiv. A venit timpul s caut o justificare.
Nu vd care-i diferena.
Motivele acioneaz nainte, justificrile dup.
Eu i Smiorcitul
Perplexitatea Cinicului n legtur cu naionalitatea-mea e de neles;
oricine poate s reprezinte n Occident poporul rus, cu excepia ruilor
nsi. Asta convine de minune att Comitetului Central, ct i KGB-ului.
Unul din demnitarii Comitetului Central care mi-a fcut instructajul mi-a
spus c niciodat nu vom admite stabilirea unei culturi ruseti n Occident"
i c la modul general, instruciunile noastre snt de a reduce elementul
naional rus la zero n tot ceea ce apare n Occident n limba rus".
Iat c-a venit i Smiorcitul. E pe jumtate rus i pe jumtate evreu.
Jumtatea evreiasc i-a permis s plece
63
n Occident; jumtatea ruseasc l mpiedic s-i fac loc aiciRezultatul e c se simte nu pe jumtate rus, ci de doua ori rus.
De ce se plng? ofteaz Smiorcitul, artnd spre portretul Papei din
ziar. Ei au ales papi din tia n timp ce noi n-am reuit s avem nici mcar
vreun cardinal.
Nemulumirea Smiorcitului e caracteristic. Potrivit convingerilor
personale ale homocusului, nti i-nti trebuie fcut pap un sovietic i
numai dup aceea vreun individ din rile socialiste freti. Nu e vorba aici

de convingeri religioase: dac e nevoie Comitetul Central va ordona cuiva s

fie catolic. Smiorcitul n-ar fi deloc surprins dac ar fi desemnat (insist
asupra cuvntului desemnat") ca Pap un membru al Comitetului Central.
Ar fi absolut normal dac Secretarul cu Ideologia din Comitetul Central ar
exercita i funcia de Pap n acelai timp. n schimb am avut parte de un
polonez. Absolut scandalos. Ce dracu face KGB-ul?
Prieteni i dumani
Acolo te vei gsi n mijlocul unor cercuri antiso-vietice i
anticomuniste nvederate, mi spunea Inspiratorul. Uite ce au tiprit n
ultimii cinci ani. Arunc-i o privire peste tot c... sta. E totui folositor.
Trebuie s-i cunoti dumanul.
Mi-am adus aminte de conversaia asta dup ce m-a sunat Doamna.
Mi-a spus c undeva se caut un socio-log-consultant, specialist n
societatea sovietic.
Salariul nu va fi mare, ns pentru un burlac sovietic mai mult dect
suficient pentru un apartament confortabil.
Primul lucru pe care-l voi face, i-am spus, va fi s v invit pe la
mine.
Accept dinainte, a chicotit. Am s te recomand (ncepuse deja s-mi
vorbeasc cu tu") i, vezi, nu m f de rs!
Am s fac tot posibilul, am asigurat-o.
Rsfoind literatura" pe care mi-o dduse Inspiratorul, am remarcat de
la primele pagini c pentru aceti oameni antisovietismul i anticomunismul
exprimat deschis nu
64
juca dect un rol pur pragmatic: era modalitatea prin care-i exprima
dorina de a-i servi noii stpni. Nu le psa ns deloc de lucrurile ce se
puteau dovedi cu adevrat duntoare sau avantajoase pentru Moscova.
Dac socoteau c axioma doi i cu doi fac patru" e folositoare Moscovei, l

calificau drept agent sovietic pe cel care-o enuna. E cazul oare, m-am gndit,
ca dup ce am scpat din mlatina de imbeciliti, vulgariti i minciuni a
ideologiei sovietice, s m arunc cu capul nainte n mocirla i mai mare de
imbeciliti, vulgariti i minciuni a anti-sovietismului? Orice, numai asta
nu!
M-am dus totui la institutul pe care mi-l indicase Doamna. Piticul
care m-a ntmpinat semna aidoma cu adjunctul efului departamentului
de propagand al Comitetului Central. M-au trecut chiar fiorii cnd l-am
vzut. E EL cu adevrat? Fr preambul, piticul mi-a inut un discurs
despre ce eram obligat s fac pentru a zdrobi inamicul nostru comun". Era
exact ca n prea bine cunoscutul CC. L-am ascultat rbdtor. I-am aprobat
lozincile. I-am spus c snt gata s ncep pe loc lupta mpotriva Moscovei. Am
adugat ns c nu snt politician, ci savant, iar atitudinea tiinific nu
poate rima ntotdeauna cu actuala linie politic.
De exemplu, criticai Uniunea Sovietic i cerei Occidentului s
impun sanciuni mpotriva Moscovei. Credei c astfel provocai daune
Kremlinului. tiina ns ne nva altceva. Atacul sovietic mpotriva
Occidentului i-a pierdut suflul datorit slbiciunii forelor interne.
Conducerea sovietic ar fi trebuit s se opreasc i chiar s fi dat napoi,
pentru a evita o catastrof i a-i pregti un atac mai bun n viitor. Critica
lipsurilor din politica sovietic i o atitudine mai ferm a Occidentului vor
fora Kremiinul s adopte o politic mult mai supl att pe plan intern ct i
extern. Credei c liderii sovietici nu nva nimic din ceea ce se ntmpl? V
asigur c pn i micarea dizident a contribuit, ntr-o mare msur, la
ntrirea regimului. Comunismul n general i Uniunea Sovietic n special
snt dumanii dumneavoastr. Trebuie ns s-i apreciezi inamicul n mod
obiectiv i fr sentimentalism. Snt, repet, savant nu politician. V pot ajuta
s v cunoatei inamicul din perspectiva serioas a tiinei.
In meseria noastr, mi-a rspuns, nu poi fi lipsit de pasiune. Ne

cunoatem inamicul la fel de bine ca dum65

neavoastr. Avem ns nevoie de o lupt activ. Avem nevoie de oameni
de aciune. Asta nu-i Academia de tiine. Vom examina ns cererea
dumneavoastr.
Cteva zile mai trziu am aflat c dduser slujba unul matematician
din Leningrad, emigrat de curnd, care semnase un articola ntr-un ziar
ilegal al dizidenilor. Doamna s-a simit jignit de ceea ce fcusem. Mi-a
spus c n-a avut nici un rost s m comport ca atottiutor":
Dac vrei s trieti cu lupii, trebuie s nvei s urli ca ei!
Avea desigur dreptate. Numai c nu vreau s triesc cu lupii.
Scriitorul
Fostul nostru scriitor triete i el n acest ora. Nu ca fost scriitor, ci
ca fost al nostru. Am aflat de existena acestui scriitor sovietic abia atunci
cnd am sosit n ora. Povestea lui e simpl i trist. A fost publicat la
Moscova, ns nu s-a bucurat de succesul dorit. A compus ceva de genul
revelator", care a fost tiprit n Occident. A neles din cele cteva recenzii
binevoitoare c a ajuns o celebritate mondial. Aa c a nceput s fac pe
nebunul. A fost convocat pentru anchet. Autoritile i-au sugerat s plece
n Israel, dei era rus. S-a declarat de acord. Aa c acum duce o existen
mizer aici (nu n Israel, desigur). Se consoleaz zicndu-i c mcar a
scpat de urmrire, dei abia aici se afl sub cea mai strict supraveghere a
KGB-ului. E satisfcut c nu e nimic de mn-care n Uniunea Sovietic".
ntr-un interviu publicat de presa occidental a afirmat c numai aici se
bucur de posibilitatea de a scrie n sfrit ceea ce dorete i aa cum
dorete". Oricum ns, judecind dup ce face, nu tie nc nici ce vrea s
scrie nici cum s scrie. E pus n postura mutului, cruia, suit pe scena
operei, i se spune: cnt ce vrei i cum vrei". E bine ns c nu e nimeni n
sal. Nimeni nu dorete s citeasc romanele Scriitorului. (i au nceput s

nu mai vrea nici s-l tipreasc.

n ora triesc o mulime din fotii notri scriitori, inclusiv unul cu
adevrat celebru. Nu pot s ajung ns
66
la el deoarece i e fric c-am s-i cer bani. Cit despre mine, nu doresc
s-i vd pe ceilali de fric c-au s-mi cear ei mie bani.
eful
Scriitorul m-a invitat la restaurant. E mpreun cu eful. eful
pltete, altfel Scriitorul nu m-ar fi invitat niciodat. eful a nceput o
conversaie despre diferena dintre modul de via sovietic i cel occidental.
n Occident, am spus, un restaurant ca sta i felul n care te
servesc snt ceva obinuit. Cnd ns comunismul va birui i aici
restaurantele din clasa asta vor dispare cu totul, iar numrul restaurantelor
n general va scdea mult. Cu greu vei gsi un restaurant. Buctria va fi
proast, iar serviciul i mai prost. Personalul va fi de cinci sau de zece ori
mai mare, ns vei fi servit mult mai ncet. Chelnerii vor fi impertineni, te
vor nela, te vor...
Cum aa, m-a ntrebat eful, nu vom putea pstra lucrurile aa
cum snt?
Nu, am spus, deoarece astfel de instituii vor fi organizate i vor
funciona potrivit principiilor generale care guverneaz toate instituiile
societii comuniste. Se va introduce controlul gestiunii i al lucrtorilor din
restaurante. Ar fi poate de spus c munca va fi infinit mai uoar dect acum
i asta reprezint de fapt principala atracie a comunismului. Se va nfiina
un salariu fix pentru lucrtori i un plan pentru ntreprindere; o alocaie
fix de produse alimentare, o surs fix de aprovizionare i regulamente
exacte de funcionare. Concurena va fi desfiinat. Venitul angajailor nu va
mai depinde de iniiativ personal sau risc, nici de calitatea mncrii sau de
diversitatea meniurilor i nici de calitatea servirii. Orice matrapazlc pe din

dos le va aduce mult mai mult profit dect munca contiincioas. ncearc s
te pui n situaia unui responsabil lucrnd n aceste condiii, sau a unui
chelner, i ai s tragi repede toate consecinele care au devenit obinuite n
Uniunea Sovietic. Ceva foarte asemntor va apare n toate celelalte aspecte
ale vieii de toate zilele.
67
N-ar fi ru s explici lucrurile astea occidentalilor mai des, a spus
eful. Poate c pericolul de a pierde o friptur bun i-ar face s se gndeasc
mai serios la implicaiile comunismului dect pericolul de a-i pierde
drepturile civile.
Dialectica ca metod de decepie
Simt c o inteligen total diferit de a mea mi se opune. Nu e
concentrat ntr-o persoan, ci e risipit n tot spaiul nconjurtor. Nu se
ncurc n sentimente. E pedant i primitiv. i n acelai timp grandioas.
M simt ca i cnd cineva m-ar evalua prin computer. i dac ar fi cu
adevrat aa?
n studenie am fost fascinat de problema asta: poate un om s
pcleasc o main gnditoare" mai inteligent ca el? Am ajuns la
concluzia c n orice combinaie de condiii date se poate gsi o modalitate
de a pcli o main gnditoare". Prin pcleal" neleg s oblig maina s
deduc pe baza informaiilor furnizate un rezultat considerat eronat de cel
care pclete. Exist o singur dificultate. Pentru a pcli o inteligen
mecanic advers trebuie s tiu eu nsumi ce concluzii s trag din
comportamentul meu i ce concluzii eronate a dori s-i impun mainii. Ce
se ntmpl ns dac nici eu nsumi nu snt lmurit asupra inteniilor mele?
Atunci adversarul meu nu opereaz cu mine, cu calculele mele, ci cu o
versiune fictiv a mea. N-a face dect s-i transmit ficiunea unei greeli.
Logic n-ar fi dect o singur modalitate de a depi aceast dificultate: s
formulez un anumit numr de declaraii n aa fel nct ele s conin

implicit propria lor negaie; i s execut un anumit numr de aciuni n aa

fel nct ele s poat fi interpretate n mod contradictoriu.
Interogatoriu
n cazul conversaiilor cu cei care m verific s-ar putea vorbi cu greu
de un duel, din moment ce stau de vorb cu vreo zece oameni. De obicei se
grupeaz cte doi
68
sau trei. A fi putut s le intru n voie prefcndu-m prost sau ticlos,
ns atunci le-ar fi pierit repede interesul. Ar fi trebuit s plec de aici i a fi
fost trimis ntr-un loc n care emigrarea mea s-ar fi dovedit cu totul inutil.
Cred c am optat pentru comportamentul cel mai potrivit. Trebuie s m in
de el pn obin azil politic. i asta depinde de modul n care decurge
interogatoriul.
Cu ce se ocup prinii?
Tata inginer, mama casnic.'
Snt comuniti?
Tatl meu a fost membru de partid. Mama, nu.
De ce a fost"? L-au exclus?
A murit. i mama.
i bunicii?
rani. Strbunicii tot rani. Potrivit ideologiei sovietice strmoii
lor au fost maimue, iar potrivit doctrinei occidentale s-au tras din Adam i
Eva.
Erau evrei?
ranii n Rusia nu puteau fi evrei.
Asta-i adevrat. n Rusia arist ranilor le era interzis s fie evrei.
Iar acum, sub regimul sovietic lucrurile stau invers: evreilor le e
interzis s fie rani. Sau muncitori.
Da, la voi anti-semitismul e n floare.

 Dimpotriv, toi dizidenii snt obligai s fie evrei.

Da, conflictele naionaliste distrug regimul sovietic, n special
revoltele printre musulmani. Ei vor fi n curnd o majoritate n U.R.S.S. i
atunci...
Ruii vor trebui s se revolte mpotriva dominaiei musulmanilor i
altor popoare.
Tatl a fost membru al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice.
Cnd a intrat n partid? Ce funcii a avut?
In acest fel decurg conversaiile noastre timp de patru, ase, sau chiar
opt ore. Repet mereu cum m-am dus la coal i cum am intrat n
Komsomol. Din proprie iniiativ, desigur. n general intri n Komsomol de
bun voie. i nu accept pe oricine. Anchetatorii mei nu vor s cread, ns
pentru a intra n universitate ai nevoie de recomandarea Komsomolului, aa
c intri n Komsomol din pur interes. Dup care am menionat n treact c
i ei poart hain i cravat, dei e cald afar. De ce oare? Din interes? N-au
neles, ns au luat, pentru orice eventualitate, un aer ofensat. Aceleai
probleme s-au ivit i n legtur cu carnetul meu de partid. Toate eforturile
69
de a le explica esena partidului i poziia sa n societatea sovietic, ce
nseamn s fii membru i relaia dintre ideologie i moralitate n-au servit la
nimic. Totul ar fi fost clar dac le-a fi spus c am intrat n partid din
ambiie. Dar n-am fcut nici o carier i nici n-am ncercat vreodat s fac.
Carnetul de partid nu m-a stnjenit n nici un fel. Dimpotriv mi-a fcut
viaa un pic mai interesant, n atitudinea mea nu a existat nici un fel de
ambiguitate sau, cum se spune, dublul standard de gndire". n general
dublul standard" este o invenie a occidentalilor care nu neleg nimic
despre modul de via sovietic sau despre oamenii sovietici. Snt comunist
nu n sensul c a da crezare basmelor marxiste (foarte puini oameni n
Uniunea Sovietic cred n ele), ci n sensul c m-am nscut, am crescut i

am fost educat ntr-o societate comunist i posed toate caracteristicile

eseniale ale omului sovietic. Care snt aceste caliti? Ei bine, dac vor
continua s m plictiseasc cu ntrebrile privind faptul c am fost membru
de partid, atunci am s-i .. . Au izbucnit cu toii n rs deoarece cunoteau
expresia. Au jrs nu pentru c am folosit-o, ci pentru c tiau c noi socotim
c e indecent s vorbeti astfel.
Unde a nceput totul
Mi-au cerut s le spun ceva despre antrenamentul agenilor sovietici
ca mine.
Omul sovietic obinuit, am spus, nva n decursul ntregii sale
viei, fr nici un antrenament special, trei lucruri: s conduc, s critice
regimul i s fie agent KGB.
Anchetatorii au zmbit puin, cerndu-mi totui s le spun cum am fost
recrutat i instruit. Aa c m-am conformat.
Era o zi obinuit de lucru, adic o zi n care eram obligat s vin la
institut ca s semnez condica. Dac nu era prevzut nici o edin n ziua
respectiv, plecam de la institut imediat s-mi vd de ale mele, s m ocup
de ce credeam c e necesar. De obicei m duceam acas s scriu. Fceam
asta 10 la sut din vanitate, 50 la sut din obinuin i neavnd altceva de
fcut; i 40 la sut pentru a-mi ndeplini planul n ntreprindere i a-mi

menine postul comod de cercettor tiinific principal. Ocupasem

postul cu numai trei ani n urm i l apreciam n mod deosebit deoarece
salariul mi-a crescut brusc i aveam i dou zile de bibliotec" pe
sptmn; adic dou zile n care nu eram obligat nici mcar s semnez
condica. n astfel de zile, de obicei dormeam pn la prnz i apoi fceam cemi trecea prin cap. Totui, trebuia s petrec un anumit numr de zile pe
lun i la institut. E vorba de zilele cu edine. edine de partid, de sindicat,
consilii academice, chemri la director i tot felul de asemenea prostii. Cteva

seri pe lun erau pierdute n munci sociale" i o zi pentru ocazii deosebite",

cum ar fi primiri i despriri de oameni importani, munc n grdina de
zarzavat sau munc voluntar n ziua mea liber. Pe scurt, duceam o via
foarte plcut, aproape ca n paradis. Numai n clipa n care am fost lipsit de
ea am realizat ce am pierdut. Dac mi s-ar oferi aici o catedr sau chiar
conducerea unui institut n-ar fi nimic fa de binecuvntata situaie n care
eram la Moscova. Iar Dvoastr m tot ntrebai de ce sprijin oamenii
regimul sovietic.
Deci, era o zi obinuit de lucru. Am ajuns la institut i am semnat
condica de venire i plecare. M-am hotrt s m plimb puin prin pra. Mam uitat dup vreun amic, ns toi obinuiii mei tovari de beie
dispruser i nici nu doream s-mi petrec ziua cu oricine. L-am sunat pe
Inspirator.
Snt plictisit, i-am spus, nu vrei s ne vedem?
Ba da, mi-a rspuns, ntr-o jumtate de or la NAIONAL".
Amicul meu
Iat, printre altele, unul din marile merite ale modului de via
sovietic; dac n-ai nimic de fcut (ceea ce se ntmpl adesea) i vrei s-i
gseti pe cineva cu care s-i omori timpul (e greu s chiuleti de unul
singur) ai s gseti ntotdeauna un alt chiulangiu ca i tine, gata s-i
treac ziua stnd de vorb. Asta nu se poate ntmpl n Occident. Dac vrei
s vorbeti cu cineva, i fixezi o ntlnire precis. Dup o jumtate de or
sau o or, gata,
70
71
la revedere. n Occident chiulangiii par s fie teribil de ocupai. De cnd
am venit aici n-am reuit niciodat s stau la o brf cu un chiulangiu local.
Numai cu compatrioii mei. i chiar i ei, sub influena Occidentului, au
nceput s pretind c snt teribil de aglomerai. Ce plictiseal domnilor!

Asta numii Dvoastr via? La ce bun? M-am aezat cu Inspiratorul la

NAIONAL". Am comandat ceva de but. Apoi am mncat ceva. Apoi am
comandat nc ceva de but. Din nou aveam de-a face cu fenomenul sovietic:
s bei pn la ultima rubl i dincolo de ea, pe credit. Aici n Occident, bei
un phru de ceva, nghii o friptur i good bye". Acolo ns, stteam pn
la ora nchiderii, stteam pn-mi goleam buzunarele de tot. Abia acum am
nceput s realizez binefacerile vieii sovietice. Pe atunci nu ddeam doi bani.
Cum spune zicala: ce avem n-apreciem, ce n-avem regretm.
Nu-i plicticos s trieti? am spus. Unii se plimb la Paris, nghiind
scoici, culcndu-se cu negrese i rsfoind Playboy". i aici! Nesfrita neagr
plictiseal. i nici o raz de lumin n faa noastr. N-ai putea s m trimii
n strintate cteva sptmni? C veni vorba, de ce au nceput s nu m
mai lase afar? tiu cteva limbi, pot s scriu rapoarte kilometrice i se i
tie c n-am s rmn.
Cineva te-a denunat. Am ns o idee. Faptul c au nceput s nu te
mai lase n strintate o s te ajute. Ai s fii luat drept dizident.
Da' nu vreau s fiu dizident.
Nu fi idiot. Ai s fii dizident dac trebuie. Circul un zvon c eti pe
jumtate evreu.
Tmpenii!
tiu. E numai un zvon. ns unul util. Ce-ar fi dac te-ar mcina
dorul dup patria strmoilor ti?
Sub nici o form!;
Israelul e numai pentru cerere. Ai s te stabileti n Europa. Ai s
vezi lumea. Ai s mnnci scoici. Ai s te culci cu negrese. Libertate.
Frumusee. Romantism. Ce vrei mai mult?
Cine-o s m invite? Cine-o s cread c-s evreu?
Ai s primeti o invitaie n cteva zile.
Fosta mea soie n-o s permit aa ceva. O s cear toat pensia

alimentar nainte.
O s aranjm asta.
i acolo s m aresteze pe loc!
72
Nu-i f iluzii.
Ce s neleg din toate astea?
Uite aici numrul sta de telefon. Sun mine diminea.
Conversaia decisiv
n dimineaa urmtoare am sunat la numrul dat de Inspirator. In
rstimp de o or m aflam ntr-un apartament rezervat de KGB ntlnirilor cu
informatorii. Stteam de vorb cu ... Am s-l numesc Generalul",
V aveam n vedere de mult vreme. Candidatura Dvoastr a fost
sprijinit chiar de nsui... Ce vi se cere? Facei n aa fel s-i cunoatei pe X
i pe Y mi-a dat numele unor dizideni care scoteau un ziar ilegal. Dai-le
un articol pentru urmtorul numr. Semnai o scrisoare care denun ceva.
Vei fi dat afar din Partid i din. slujb. Va avea loc o percheziie i o
anchet; ntr-un, cu-vnt tot ce e nevoie ca s obinei reputaia de dizident.
Nu v putem spune dinainte locul exact n care vei locui n Occident; asta
depinde de circumstane. Misiunea Dvoastr e s v instalai undeva, s v
aranjai o via sigur i s v gsii mijloacele de ntreinere. S v trii
viaa i s v meninei ochii deschii. S cunoatei oameni. Pe scurt, s
acionai potrivit mprejurrilor. Trebuie s nelegei bine: lumea va cunoate
n curnd btlii pe via i pe moarte, cum n-au fost vzute niciodat pn
acum. Datoria noastr e s fim gata pentru ele n orice clip i naintea
tuturor. De aceea trebuie s ptrundem imediat prin toi porii Occidentului.
Trebuie s aflm totul. Trebuie s ne folosim de orice ans pentru a slbi i
demoraliza Occidentul, pentru a-l nmuia i diviza i pentru a sdi haosul i
confuzia. Trebuie s-l intimidm. Trebuie s-i lum tot ce avem nevoie n
clipa de fa i tot ce ne va trebui n viitoarele conflicte cu el. Eti unul din

soldaii marii noastre armate care mrluiete spre Occident; avangarda

forelor noastre de atac.
Apoi Generalul i-a ordonat adjutantului s-mi aranjeze o ntlnire cu
un fost spion sovietic care activase n Germania Occidental muli ani.
73

Conversaie cu un fost spion

De ce ai lucrat n Germania Occidental dac eti rus. Nu-s destui
spioni est-germani acolo?
Snt, ns-i folosim numai pentru a distrage atenia i pentru
aciuni politice. Lucrurile importante le facem noi nine.
Bizar, credeam c ...
Ideea pe care i-o fac oamenii despre spionii notri n Occident nare nimic de-a face cu realitatea.
Ei, nici chiar aa. Trebuie s fie o oarecare asemnare.
Desigur e o asemnare n unele detalii. n substan ns, repet i
insist, nu e nici o asemnare. Spun asta dup peste zece ani de lucru n
Germania Occidental.
Unde ai stat?
La M. Un ora relativ mic. tii ns ci spioni de-ai notri erau
acolo? Peste zece n grupul meu doar, i dup cum se zvonea, ar fi putut s
fie mai muli. Cel puin douzeci de alte persoane ne fceau diverse servicii.
Un comar! O asemenea armat de spioni pentru un ora mic!
Trebuie s fi costat o avere.
Cine i-a spus c a costat ceva? N-a costat statul sovietic nici mcar
o kopeic. Lucram cu toii n organizaii i firme vest-germane i eram pltii
bine. Aa c ne-a finanat Germania. Ba mai mult, muli dintre noi ddeau
statului o parte a ctigului. Statului nostru, se-n-elege. De exemplu, unul
din ageni era profesor la universitate. Lua cinci mii de mrci pe lun. Dup

ce-i pltea impozitele, asigurrile i chiria, i rmneau mai bine de dou

mii cinci sute. Aa c el dona o mie. Altul ajunsese n direcia unei mari
firme i ddea trei mii de mrci pe lun Organelor.
Pomeneai i vreo douzeci de colaboratori. Ce fceau? Erau
voluntari sau fuseser forai n vreun fel?
Depinde. Unii voluntari, alii forai. Unii nici nu tiau ce fceau.
Cum ai ajuns acolo?
Am fcut parte dintr-un grup de experi la un congres i am ales
libertatea, cum se spune.
Nemii ns nu snt chiar att de idioi. Trebuie s-i fi dat seama
cine eti.
N-am ascuns nimic. Ai tot citit i rscitit cri i ai tot vzut filme
sovietice, aa c n naivitatea voastr credei c trebuie s-i ascunzi
apartenena la KGB. Lucrurile se prezint exact invers. n Occident cei care
au legturi cu organizaiile de informaii snt mai apreciai dect cei ce n-au.
Cei curai nici nu snt crezui. Fii atent, s zicem c eti cineva de la contraspionaj. Eu vin la tine i-i spun: snt ofier KGB i vreau s rmn. Snt gata
s v spun tot ce tiu. Ce-o s faci? O s verifici? Foarte bine, verific! Toate
informaiile mele se vor dovedi autentice i chiar valoroase. Poate c-o s m
bnui totui i o s m urmreti. Foarte bine, f ce vrei, nu te jena! Unde-o
s ajungi? n tot timpul n care am stat la M., nemii au fost convini c-mi
fceam mai departe vechea slujb. Era ns mai bine pentru ei s aib de-a
face cu un spion sovietic ca mine, dect cu un spion pe care trebuiau de-abia
s-l descopere. Pe lng asta, din cnd n cnd, le mai fceam i unele servicii,
aa c mai nchideau ochii la unele jocuri de-ale mele. Erau i ei oameni i
trebuiau totui s prezinte superiorilor ceva succese.
i de ce te-ai ntors? Te-au prins?
Nu, eecurile snt practic imposibile. M-am ntors la Moscova n
concediu i ca s-mi vd familia. S-a ivit ns unul care voia s-mi ia slujba

pentru ca s triasc o vreme n Occident i s-i consolideze cariera. S-a

dovedit c avea pile mari. Aa c l-au trimis pe el n locul meu. Ca pretext au
folosit un mic scandal pe care l-am fcut aici dup ce busem niel mai
mult.
i ai fost pur i simplu nlocuit?
Nu, nici chiar aa. E o tehnic special n problemele de felul sta.
nti m-am ntors n Germania i sub un pretext oarecare am demisionat de
la firm. Apoi m-am mutat la Londra i de aici la Moscova. Apoi agentura a
virat postul pe care-l ocupasem, n oraul n care succesorul meu reuise s
pun piciorul. n Occident asta nu-i nici un fel de problem.
Nu i-a fost fric c vei fi denunat?
Astzi n Occident denunurile de felul sta reprezint ntotdeauna
o aciune politic ceva mai special. Dac le-ar fi czut ochii pe mine pentru
o afacere de demascare a unui spion a fi fost condamnat la nchisoare.
74
75
ns nchisorile de-acolo snt precum sanatoriile de la noi. Ceva mai
trziu m-ar fi schimbat pentru unul din spionii lor; sau mi-ar fi propus s
lucrez pentru ei i mi-ar fi dat drumul. Epoca spionajului romantic a apus
demult.
Ce-mi poi spune despre clandestinitate?
Poi s strigi ct te ine gura pe tot cuprinsul Europei c eti spion
sovietic. Poi s-i atrni de gt o placard pe care scrie Spion sovietic". Vei
strni cteva zmbete i vei aprea poate n cteva ziare. Nu n cele serioase,
bineneles, ci numai n cele de bulevard. Asta-i tot. E de-a dreptul
insulttor.
Nu exist riscuri? Nici un fel de dificulti? Un fel de adevrat
vacan?
Riscuri snt. i dificulti. E ns vorba de cu totul altceva dect

crezi. Trebuie s le simi ns pe propria piele pentru a nelege despre ce e

vorba.
La urma urmei, n general, merit osteneala?
i nc cum! Dac ai cea mai mic ans, d-i drumul. Spune
imediat da, indiferent de condiii. Mai bine s crapi acolo dect s vegetezi
aici.
La cel mai nalt nivel
nainte de plecare am stat de vorb cu un personaj deosebit de
important. Am s-l numesc Secretarul". n biroul Secretarului atrnau un
enorm portret al lui Brej-nev, unul ceva mai mic al lui Lenin i unul, i mai
mic, al lui Marx. Portretul lui Marx prea total nelalocul lui. Parc-mi fcea
cu ochiul ntr-un fel conspirativ; mi nelegea poziia i simpatiza cu mine.
Fii de acord cu absolut orice, prea s-mi spun. n orice circumstane, e
mai bine s trieti n Occident dect n ara care mi-a pus n practic ideile.
ncearc s-i convingi i pe idioii ia din Occident s uite prostiile pe care leam spus".
Secretarul a perorat obinuitele banaliti, iar apoi mi-a urat noroc i
m-a lsat n grija efului de cabinet.
Ureaz bon voyage" tuturor?
Nu, numai n cazuri excepionale.
Ce sens s dau cuvintelor lui?
ncearc s tulburi apele acolo. Vorbete mereu n aa fel net
nimeni s nu poat discerne adevrul de
76
minciun. Cnd majoritatea e confuzionat e mai uor s-o mpingi n
direcia dorit.
Dar adversarul1 poate profita i el de confuzie.
Poate, ns numai n avantajul su, nu n dezavantajul nostru. Iar
cel de al doilea lucru pe care trebuie s-l faci este s ncerci zilnic s-i

convingi pe occidentali c sntem omnipoteni.

Bine,' dar asta i-ar putea speria i le-ar ntri vigilena.
E adevrat, ns i i demoralizeaz ntr-o mare msur i ne
uureaz mult munca. Oamenii snt mult mai pregtii s ajute un adversar
omnipotent dect un prieten slab. i simte-te liber s exagerezi ct vrei. Cu ct
vei spune lucruri mai incredibile, cu att mai bine. Occidentul nu poate
rezista senzaiilor superficiale i primitive. De exemplu, ai auzit de cazul
studentului sovietic incapabil s-i termine studiile i care a venit cu cea mai
mare idioenie: c Uniunea Sovietic se va dezintegra in curnd i va nceta
s existe. Profeii n legtur cu rapida dispariie a Uniunii Sovietice au fost
fcute din prima zi a existenei ei. Muli dintre profeii nii au fost zdrobii
i distrui de acest colos cu picioare de lut", ns Occidentul n-a tras nici o
nvtur. Profeiile venicului student au fcut mare vlv n Occident. Pur
i simplu nu pot s se depeasc. i nu- de mirare! Ce poate fi mai
nenttor. Uniunea Sovietic va nceta n curnd s mai existe, fr ca
Occidentul s ridice un deget. Chinezii vor avea ei grij de asta pentru binele
Occidentului. Aa c ei vor putea s triasc n Occident ca nainte. Nu va fi
nevoie s cheltuiasc bani pentru aprare. Nu vor trebui s-i refuze nimic i
nu va mai fi nevoie de serviciul militar. . . Acum ns, cnd pot vedea cu toii
c ideea studentului este o inepie, vest-euro-penilor le e fric de faptul c
exact n anul n care se prezicea c se va prbui Uniunea Sovietic, se
dovedete c Europa nsi s-ar putea s nu poat supravieui n actuala
form. Ideea ns a avut rolul ei. A contribuit la aducerea Occidentului ntr-o
stare de spirit pacifist. Astfel de tiri senzaionale ne snt foarte folositoare.
Trebuie s ne gndim la ceva asemntor pentru viitor. Actualmente unul din
demascatori" pregtete o carte senzaional despre armele noastre
bacteriologice i psihologice. Nu-i urez dect noroc. Vom presra nuntru
cteva dovezi drglae noi nine. Nici nu poi s-i imagi77

nezi ce panic va dezlnui apariia crii! Bineneles c trebuie s

alegi bine momentul.
i Numrul Unu a fost informat despre cazul meu?
Desigur. Operaiunea a fost autorizat la cel mai nalt nivel.
Misiunea ta e socotit deosebit de important. Te felicit i-i urez succes!
Criteriile de selecionare
Snt adesea ntrebat de ce am fost ales tocmai eu de KGB. Ridic din
umeri. Snt stul s tot explic lucruri care snt plicticos de evidente pentru
mine. ns de neneles pentru anchetatorii mei. Dac a fi fost ales numai
eu, atunci poate a fi putut da un rspuns. ns de ales, au fost alei muli.
Exist o serie de criterii generale de selecie care se aplic mulimii. Ele ns
nu pot fi aplicate direct fiecrui candidat. Vreunul din membrii Comitetului
de Intelectuali Atottiutori i-a adus poate aminte de mine. Ar fi fost deajuns
pentru ca s fiu inclus pe lista candidailor la trimiterea n misiune n
Occident. Cteodat soarta omului e decis la nivelul pur anecdotic. Cum, de
exemplu, le-a picat sub ochi un excroc ca Entuziastul.
Ce-ar fi s-l trimitem pe paranoicul la de euro-comunist n
Occident? a spus vreunul din membrii CIA, cu intenia de a face o glum.
Imaginai-v cum ar ncepe s-i bat la cap. Or s nceap cu toii s urle de
disperare. Ha, ha, ha!
Asta-i, a spus alt membru CIA printre hohote. S-l lsm s-i ia i
toate documentele". S-i lsm s-i desfete ochii pe grmada aia de gunoi!
Ha, ha, ha!
Snt de acord, a spus preedintele CIA cu un rn-jet pn la urechi.
S-l lsm s-i ia zborul ctre iubitul su Occident. Aerul va fi mult mai
curat pe la noi.
Cei care doresc cu adevrat s neleag principiile conform crora
KGB-ul selecioneaz persoanele ce vor fi expulzate sau lsate s plece n
Occident trebuie s ia n considerare cine este cu adevrat emigrantul, unde

s-a stabilit, cnd i cum a gsit slujb, pe cine trage pe sfoar i pe cine
ajut.
78
Homocus
Cnd le spuneam anchetatorilor c homocuii snt nscui demnitari,
critici ai regimului i ageni, nu glumeam. N-a trebuit s iau nici un fel de
lecii n aceste meserii, ns le pot profesa pe toate. Unii demnitari din
Comitetul Central i KGB i-au nceput carierele ca dizideni. n tineree,
Inspiratorul a fost membru ntr-o grupare terorist". Anchetatorul lui a
bgat de seam calitile deosebite ale Inspiratorului i l-a invitat s lucreze
pentru Organe. Pentru o vreme specialitatea lui a fost terorismul intern.
Dup ce i-a terminat studiile universitare a fost transferat n departamentul
pentru terorism n Occident. A prsit departamentul din considerente
morale", care i-au dunat n carier. Cred cu adevrat c e n stare de
considerente morale". E un homocus i homocuii snt capabili chiar de
lucruri mai mari.
Inspiratorul a prsit cu adevrat departamentul pentru terorism n
Occident pe considerente morale, ns nu pentru c ar fi condamnat
metodele teroriste, ci pentru c i se fcuse sil de colegii lui, care fceau
greeli peste greeli, se ciondneau tot timpul i-i raportau gogoi.
Visase s nfiineze un serviciu eficient pentru eliminarea sistematic
(spre deosebire de cea intmpltoare) a personalitilor proeminente din
Occident. Pentru nceput, ar fi trebuit lichidai numai cte unul pe lun.
Gradat, producia s-ar fi putut mri la patru pe lun. n civa ani,
Occidentul ar fi fost paralizat de spaim i oroare. S-ar fi putut mpuca cte
un preedinte american pe an.
Asta, mi-a explicat, n-ar fi fost ns dect practica n producie
pentru stagiari.
De ce s-i mputi? l-am ntrebat.

 De ce nu, dac se poate? mi-a spus. Elimin-i i ceva tot o s

obinem.
Cine l-a asasinat pe Kennedy? l-am ntrebat.
n afacerea asta n-am fost implicai direct. ns, oricnd are loc
vreun atentat undeva n lume, sntem pe acolo. i aduci aminte de Oswald?
A servit de paravan. Trebuie s fie i ipi ca Oswald pentru ca planul de
asasinare s demareze. El le-a bgat n cap celor care voiau s scape de
Kennedy c asasinatul ar fi putut fi prezentat drept mna Moscovei". i asta
a stimulat punerea la cale a atentatului. A ti s-i dirijezi pe conspiratori, in79
suflndu-le sperana c vor putea da vina pe Moscova fr s le oferi
ns nici cea mai mic ans de a o face, iat marea art! Indivizi care s
comit asasinate politice se gsesc cu grmada pretutindeni. E ns nevoie
de o metod tiinific pentru a-i descoperi, dirija i a te asigura c n-ai s fii
prins tu nsui.
Noi
Locuitorii pensiunii nu citesc nici ziare, nici reviste. Pe lng faptul c
i economisesc banii, nu tiu limbi strine. Din acest motiv nu neleg ce se
spune la radio i la televizor. Asta ns nu-i mpiedic s afle totul mai
repede i s tie totul mai bine ca oricine, pentru c ei snt homocui.
Epitetele de avorton", cretin", idiot", nemernic" le vin pe limb n modul
cel mai natural ori de cte ori discut despre personalitile occidentale. De
exemplu se uit la televizor. O celebritate politic ine un discurs.
Smiorcitul intr pe u apatic i spune cu dispre:
l ascultai pe degeneratul sta? . .. dei nu poate spune nici mcar
n ce limb vorbete degeneratul".
Curnd dup aceea intr Entuziastul, foarte surescitat.
Aha, strig, ascultai patefonul sta mincinos! Despre ce tot biguie?
Relaiile cu Moscova? O, ha, ha, ha! Nici mcar ai notri nu puteau s

debiteze asemenea prostii!

Cel mai uimitor lucru e c locuitorii pensiunii se neal arareori n
evalurile lor A PRIORI.
O alt trstur esenial a judecilor noastre e natura lor definitiv.
Revoluia din Iran? Numai Occidentul e de vin. Idioii ar fi trebuit s
prevad! Sigur c Uniunea Sovietic a declanat-o. E condus de nite mullahi furioi? i cei cu asta? E tot revoluie comunist. Dai-le vreo dou labe
peste bot i o s se termine. Studenii iranieni au ocupat ambasada
american? Ei i, trebuiau s se atepte la aa ceva idioii tia! Dai-le peste
bot! Expresia dai-le peste bot" e de obicei laitmotivul. Dai-i peste bot
Uniunii Sovietice. Dai peste bot arabilor, negrilor, mullahilor. Dai peste bot
teroritilor. Dai-le peste bot tuturor i totul va fi n ordine. Nu v uitai
80
!
la occidentalii tia care au ajuns s scnceasc att de prostete nct
ie ruine s-i priveti. tiam noi c Occidentul nu e omogen. Occidentul e
slab. Occidentul n-are puterea de a face asta sau aia. Occidentul se
prbuete. Occidentul a nnebunit, Occidentul are prea multe din toate,
Occidentul capituleaz, Occidentul e incompetent. Cam asta auzi tot timpul.
i totui, nu ncetm niciodat s admirm Occidentul. In el ne
punem toate speranele.
Occidentul e o for de care trebuie s ii seama, spune Smiorcitul.
O s le vin lor vreo idee i s ne dea la cap (Moscovei adic).
Occidentul va spune nu! url Entuziastul. O s ne arate el cum
trebuie s construieti cu adevrat socialismul!
Ancheta
Astzi mi se cer detalii despre antrenamentul agenilor sovietici trimii
n Occident. Am s le povestesc despre colile speciale pentru comunitii
occidentali, despre teroriti, stngiti, pacifiti i alte gunoaie de acelai fel.

Am s le spun cum, cu puin nainte de a pleca, Inspiratorul a menionat n

treact posibilitatea unei tentative de asasinare a unui binecunoscut
politician. Anchetatorii au rmas ns impasibili. Ar fi interesant de aflat
dac Occidentul s-a resemnat cu aceast pierdere. Devin ns ceva mai
animai cnd ncep s le povestesc despre un grup de diversiune special, ai
crui membri snt instruii n metodele de sabotare a sistemului bancar
occidental. Se face imediat o pauz i un alt personaj este invitat s n se
alture. mi cer s repet ce-am spus. Banii, desigur, snt mult mai importani
dect viaa vreunui politician oarecare.
Locul n care trebuie studiate modul de organizare i antrenamentul
agenilor Moscovei e Occidentul, am spus n concluzie. Ei aici muncesc. Tot
ceea ce se ntm-pl aici este ntr-un fel sau altul rezultatul a ceea ce se
ntmpl n instituiile secrete din Moscova.
81
In drum spre cas
Soldaii Batalionului Special Amfibiu au vslit pn la pod i
sporoviesc cu fetele. Soldaii i fetele snt ntotdeauna i pretutindeni la fel
n timp de pace; diferena calitativ apare doar la izbucnirea rzboiului.
N-ar fi ru s beau ceva. Renun ns. N-am un ban. i nici n-o s
primesc ajutorul de cteva mrci pn poi-mine. Mine o s fie o zi de foame
n adevratul sens al cuvntului. Ar trebui s-l sun pe Scriitor. Poate m
invit la mas. Va trebui ns s inventez cteva basme despre modul de
via sovietic pentru cas-l interesez ct de ct. Amuzant e c, dei n-a plecat
de mult din Uniunea Sovietic a uitat totul. Privete tot ce se ntmpl acolo
ca un strin.
mi amintesc de interogatoriul de diminea. Cred c snt pur i simplu
incapabili s-i formeze o prere clar despre mine. De ce oare? tiu din
experien c incertitudinea, ezitrile, inconsistena i ambiguitatea snt
particulariti ale societii sovietice. Ea fiind format din uniti informe,

ntregul se formeaz i el inform. Este o societate de cameleoni: pe ansamblu

un cameleon gigantic. Puinele lucruri stabile i clare, homocusul le
descoper n mediul su social i n conjunctura de moment. Snt o enigm
nu numai pentru anchetatorii mei, ci i pentru mine. O enigm de
nedezlegat pentru moment, deoarece soluia se afl ntr-o multitudine de
evenimente care se vor petrece ntr-o anumit perioad de timp. Reprezint
doar un potenial oarecare, ns am o gam larg de posibiliti. Tovari i
domni, concurai-v! De voi depinde n primul rnd cine snt!
Comparaia cu cameleonii e bun pentru a-i liniti pe sovietologi, ns
e de o evident superficialitate. Dispunem de o baz solid: preocuparea
maniac fa de istorie. Dai atenia cuvenit urmtorului enun: nimic nu
este mai durabil n istorie dect ceea ce este lipsit de fundament interior: fr
mituri, religii i prejudeci.
Despre teroare
Bolevicii erau mpotriva actelor de terorism individuale, spunea
Inspiratorul. De ce? Pentru c teroarea se instalase deja i-i fcea datoria;
subminase regimul
82
arist i pregtise masele pentru teroarea n mas. Cnd se vorbete
despre revoluia social nu se poate trece peste actele individuale de
terorism. Din punct de vedere tehnic, orice explozie social ncepe prin
eliminarea unui anumit gen de oameni. Cnd Occidentul va cdea n minile
noastre, vom pune capt actelor individuale de terorism i i vom lichida pe
teroriti. Apoi vom instaura teroarea n mas. Tehnic vorbind, revoluia
nseamn transformarea actelor ilegale i izolate de terorism n teroare n
mas legal.
Amintindu-mi aceast scurt conversaie cu Inspiratorul, m-au
strfulgerat idei minunate de dezvoltare a. terorismului n Uniunea Sovietic.
De exemplu, ce ar fi dac am trimite civa specialiti calificai din Brigzile

Roii" la Moscova? Foarte curnd ei ar putea ridica la standardul european

nivelul antrenamentelor teroriste. Oricum ns, n-am apucat s m gndesc
bine la asta, c am auzit rsul homeric al Inspiratorului.
Suferi de idioie galopant, a rostit cu greu, necat de hohote. Ai
uitat unde au nvat specialitii Brigzilor Roii i ai altor asemenea
organizaii? De experi din tia nu ducem lips. tii ci nali demnitari mor
zilnic la noi din cauza beiei i a indigestiei? La ce ne-ar folosi teroritii? S-i
dau un exemplu: o tentativ de asasinare a lui Brejnev. Poi s tragi o sut
de gloane n el i n-ai s ajungi nicieri. Dac vrei, poi s-i iei pielea, s-o
ntinzi peste cel mai rudimentar robot i el va funciona chiar mai bine ca
Brejnev. Nimeni nu va bga de seam c a fost asasinat. Lucrurile vor
continua ca i cnd n-ar fi fost.
Madam Anti
Madam Anti m-a sunat i mi-a propus s ne ntlnim ntr-o cafenea
aflat la circa zece minute de mers pe jos de PENSION". Am acceptat cu
gndul c m va trata mcar cu un ceai sau o cafea.
Ca nfiare, Madam Anti seamn foarte bine cu o celebr militant
comunist moscovit. Are convingeri cu totul contrare ns: e o mare
militant anti-comunist. Remarc un fenomen uimitor: fiecare excroc sovietic
i
83
are imaginea geamn n Occident. i, precum dublura moscovit, a
nceput s-mi in o prelegere. Am rezistat o vreme. Apoi ns i-am adus la
cunotin c nu-s obinuit s mi se vorbeasc pe tonul sta i c pn i
KGB-ul mi-a artat mai mult respect i, ca s n-o mai lungim, i-am spus s-i
tac fleanca. Atunci a nceput s ipe la mine: acum nelege ea cu cine are
de-a face, c mi-am dat arama pe fa i c, pe scurt, snt agent al Moscovei.
I-am rspuns s transmit informaiile astea celor care m interogheaz,
deoarece credulii funcionari de la con-tra-spionaj refuz s cread c snt

agent al KGB-ului. i ar putea s adauge c am venit aici nu att pentru a

aduce comunismul, pe care nu-l suport (pentru c l-am experimentat pe
propria-mi piele), ci ca s distrug capitalismul, pe care ns mi-ar plcea s-l
experimentez, nu pe propria-mi piele, ci pe a altuia. Drept rspuns m-a
ameninat c m va denuna n pres. Dei ceaiul aburea ator pe
msu, am prsit-o n tcere pe Madam Anti, jurndu-mi c n-o s m mai
ncurc niciodat cu adevraii anti-comuniti, care nu se deosebesc de
adevraii comuniti dect prin inversarea intelor rutii i stupiditii lor.
Am rtcit pe strzile goale ale prosperului ora pn la miezul nopii. Mi-am
amintit de avertismentele fotilor mei compatrioi care spuneau c n
Occident e periculos s iei seara din cauza tlharilor i criminalilor. Nimeni
nu mi-a dat ns nici o atenie.
Unde sntei voi, tlhari i criminali? am strigat n van. Venii,
prdai-m i tiai-mi beregata! Dac nu, de disperare, am s tai eu
beregata la cineva!
Ageni reali i imaginari
Ameninarea proferat de Madam Anti c m va denuna public ca
agent sovietic m face s rd. tiu foarte bine c n-o va face pentru c e
convins c snt un adevrat agent. tiu asta pentru c am descoperit un
fenomen uluitor. Pentru un motiv sau altul nu m-au informat niciodat de
asta la KGB. Oare n-au bgat de seam? Dac e aa atunci le-am exagerat
competena intelectual. Fenomenul e urmtorul: aici snt denunate public
ca ageni sovietici numai persoanele nevinovate. Agenii
84
reali nu snt denunai niciodat. Atunci cnd se mai n-tmpl totui,
fie c au fost arestai deja pentru spionaj (caz rarisim), fie c se bucur de
imunitate diplomatic i snt expulzai. De ce? Pentru c inocenii arat mai
ageni dect agenii nsi. Acetia din urm intr repede n joc i ncep s se
comporte exact aa cum ar dori eventualii lor denuntori. Inocenii ncearc

ns s se comporte normal i asta deranjeaz cu adevrat. Este periculos

s-i expui ipublic pe adevraii ageni, ns a-i denuna pe inoceni e cu totul
lipsit de risc. Se cunosc cazuri cnd agenii adevrai au dat n judecat
pentru calomnie pe cei care i-au expus public i au ctigat. Nu se cunosc
cazuri de oameni cinstii care s fi intentat aciune la tribunal pentru
defimare. Se spune c un caz a existat totui, ns nevinovatul a pierdut
procesul.
Ancheta
Imobilul n care intru din cnd n cnd pentru acele conversaii a fost
construit pe timpul lui Hitler. De aceea i arat ca o cldire moscovit de pe
timpul lui Stalin. Pe faad snt trei sculpturi: un muncitor, un ran i o
femeie cu copil. Muncitorul are un ciocan, ranul o coas. Dac ar fi avut o
secer, asemnarea cu Moscova ar fi fost total. Femeia i copilul
simbolizeaz Patria Mam. Ea taie griul. Are ambele brae ocupate. Nu-i
ine copilul. Iar acesta se aga cu mnuele-i micue de artera carotid a
mamei. Impresia e teribil.
Ce prere avei de propaganda occidental n Uniunea Sovietic?
Este fcut de aa manier ca s provoace n Uniunea Sovietic
fenomene care s poat fi interpretate aici n Occident ca justificare pentru
cheltuielile fcute. Aa c, de fapt, propaganda lucreaz n propriul
beneficiu.
Atunci n ce fel, dup prerea Dvoastr, s-ar putea demonstra
eficiena real a propagandei noastre?
Prin fenomene cuprinse n interiorul vieii sovietice, adic lucruri
lipsite de senzaional i adesea inaccesibile observatorului occidental. Cei
care s-ar lsa prini de propaganda occidental ar trebui s rmn n
Uniunea
85
Sovietic, s triasc i s munceasc n adncurile societii sovietice.

Ei n-ar trebui s se bazeze pe faptul c ar putea deveni celebri n Occident

sau c el i-ar putea ajuta.
Atunci nu va mai fi ns posibil s controlm activitatea celor
nsrcinai cu propaganda.
E o munc ce trebuie ncredinat unor oameni inteligeni i
educai; spun, unor adevrai cunosctori ai vieii sovietice, oameni n care
s poi avea ncredere.
Unde s-i gseti ns?
Se pot gsi civa care s nceap chiar acum, alii pot fi instruii.
Bine, dar e vorba de o mn de oameni doar. Avem nevoie de mii.
Pentru a face aceast munc bine, calitatea e mai important dect
cantitatea. E mai bine s retransmii la radio un articol de cteva ori, dect s
difuzezi zeci de comentarii fr valoare, care nu produc nici un impact. E
mai bine s trimii n mari cantiti o singur carte, care s nsemne ns
ceva, dect zeci de gunoaie bune de dat la topit.
Ar nsemna o enorm reorganizare.
Nu sugerez nici o reorganizare. Sugerez ns ca, pe lng ceea ce
avei deja, s ncepei un studiu serios al societii sovietice. Pentru a putea
da lovituri eficace adversarului trebuie s-i cunoti adevrata natur.
Meseria Dvoastr este de a da adversarului lovituri eficace. Meseria mea este
s v studiez adversarul.
Care e deci adversarul Dvoastr?
Societatea sovietic nu e adversarul meu, e numai un obiect de
studiu.
n pension"
Seara, locuitorii pensiunii se adun n faa televizorului i se uit la
toate programele, unul dup altul. Spun c este cea mai bun modalitate de
a nva o limb strin. E plcut i nu-i nevoie s faci nici un efort. Limba
se nva singur. De fapt e vorba de opinii adevrate doar n parte: numai

limba gesturilor, ,a mormielilor i oftaturilor se nva att de uor. i sta e

i motivul pentru care pensionarii converseaz cu localnicii prin gesturi. Cei
do86
tai adaug cte un eh", ,,ih" sau oh", precvim i alte sunete bizare.
Entuziastul, care e cel mai dotat dintre toi, merge i mai departe;
gesticuleaz i cu picioarele n instructivele sale dialoguri. Ceea ce vd i aud
la televizor fr s neleag furnizeaz pensionarilor subiecte de care sterilul
i redusul occidental e incapabil. Ne uitm la DON JUAN.
Aiureala asta a fost scris acu' sute de ani i ei tot o arat nc,
spuse Smiorcitul.
Cum de nu li s-a aplecat?
Am avut i eu o grmad de fete i fr atta trboi, spuse Cinicul.
n coal aveam un profesor de sport. S-a culcat cu tot corpul profesoral (toi
profesorii erau profesoare) fr nici o problem. Plus vreo sut de minore. Ei
i! Ce-i cu asta? Nici mcar la gazeta de perete n-a aprut. Iar cnd l-au
exclus din partid i s-a imputat doar banala degenerare moral". Aici, toate
ziarele i revistele s-ar fi ocupat numai de el. Ar fi fost dat la televizor. S-ar fi
fcut un film! n Uniunea Sovietic ns . . .
Oprete tmpenia asta (adic DON JUAN), a urlat Entuziastul. Poate
e ceva mai bun pe alt canal.
Pe cellalt program e un film poliist american. Cu toii i exprim
ncntarea i n acelai timp indignarea pentru c au pierdut nceputul. Cine
a pus opera aia stupid? Vedea-l-a spnzurat i s zic merci c a scpat
ieftin! . ..
Ancheta
Sistemul sovietic conine cu siguran puncte vulnerabile i un atac
asupra lor ar putea distruge tot sistemul.
Cu siguran.

 Sntem deci de acord. De exemplu, societatea sovietic este extrem

de centralizat. Totul depinde de un mic grup de lideri. Odat distrus acest
grup .. .
... n rstimp de cinci minute vei avea alt mic grup de lideri" n
locul primului.
Ce se poate face atunci?
n societatea sovietic snt multe puncte vulnera87
bile, ns o lovitur asupra unuia dintre ele n-ar putea-o ucide. Numai
o multitudine de lovituri coordonate i executate n acelai timp asupra
tuturor punctelor vulnerabile ar putea avea efectul dorit. i trebuie s te
apropii de ele nevzut. E vorba de o sarcin a istoriei i nu de aciunea unui
grup de diversionisi.
Ocolii ntrebarea.
Credei cu adevrat c o ar imens ca asta este condus de un
mic grup de lideri"? Foarte bine, s zicem c grupul exist. Cnd i unde se
ntlnete ns? Sntei siguri c autoritile sovietice nu snt pe deplin
contiente c undeva se adun i astfel de, cum s zic, gnditori ca Dvoastr?
Societatea sovietic dispune de un enorm sistem de comand i
administraie. Are o uimitoare abilitate de a restabili repede orice organe i
legturi n lanul distrus al puterii. Chiar dac tergei de pe faa pmntului
jumtate din populaie, primul lucru restabilit n cealalt jumtate va fi
sistemul de comand i administrare. n societatea sovietic puterea nu e
organizat pentru a servi populaia: populaia este organizat ca materie
necesar funcionrii puterii.
Noi
Cnd am nceput s lucrez n KGB, mi-a spus Inspiratorul, eful
meu nu nceta s ne tot repete: orice vrei, numai terorism nu". Pentru o
vreme am permis totui unor mici organizaii politice s funcioneze. Nu

trebuia s permitem ns nici mcar un singur act terorist. Dac lucrurile

astea scap de sub control, poi spune adio cuceririlor revoluiei. De aceea
trebuie s controlm cu fermitate tot ce ine de terorismul individual.
Da, dar le-ai cam ncurcat atunci cnd cu tentativa de asasinare a
lui Brejnev, nu-i aa? l-am ntrebat
Pregtisem totul perfect, mi-a rspuns, ns n ultimul moment...
De fapt, o operaiune neimportant. Grupul armenesc" ns era aproape s
ne scape din mn ... A fost ceva mult mai grav. S-a terminat cu bine din
ntmplare . . .
Cazul ILIN n 1969. " Explozia de la magazinul METRO" din 1977.
88
Occidentul
La televizor a aprut o femeie. Are circa 75 de ani. La (30 a nceput s
se antreneze la karate. Dorea s se poat apra mpotriva oricrui obsedat
sexual (fuseser multe cazuri de viol n cartier). Dup un an putea s se
apere mpotriva unui obsedat sexual, iar dup ali cinci, mpotriva a doi.
Acum se poate apra de trei. n zece ani sper s ajung la o asemenea
perfeciune nct nici mcar cinci obsedai sexuali s n-o poat viola. Am fost
cu toii entuziasmai. Nimeni n-a ntrebat dac a avut ansa s-i practice
tehnicile nvate.
Ideea unui centru
Se vorbete de crearea unui centru care s uneasc ntreaga emigraie.
E o veche idee a KGB-ului, spune Glumeul, ns toat lumea se
minuneaz de parc ar fi o noutate. Ar fi mult mai bine s deschidem un
restaurant dup modelul sovietic. S-i spunem Chez Lenin". Ar fi plcut s
spunem: Hai la Lenin!" sau Ne vedem la Ilici!". i nu s-ar putea ti de care
Lenin vorbim. Leninul zilelor noastre s-ar simi flatat i ar putea ordona
cuiva s ne ajute s pornim afacerea. Iar serviciul ar fi n stil sovietic. Pe
ziduri am pune lozinci potrivite: Mncai ce vi se d!"; Dac nu v place, nu

mncai!"; Sntei muli, eu snt singur!"; Comanda dat nu se schimb!" Ca

s fim serioi ns, singurul mod de a unifica emigraia sovietic e pe o baz
pro-sovietic.
Crezi, i-am spus, c sntem singurii detepi de pe aici? Crezi c cei
care au lansat n mase ideea centrului nu neleg asta la fel de bine ca i
noi? Snt gata s pariez c nainte de a fi pus n circulaie a fost examinat
cu grij la Lubianka n Comitetul de Intelectuali Atottiutori.
Ce-i cu Comitetul sta,de Intelectuali Atottiutori? m-a ntrebat.
Produsul imaginaiei mele, i-am rspuns.
Brejnev avea acelai prenume ca i Lenin: Ilici.
89
Femeile
Am mare nevoie de o femeie! Nu e doar o necesitate fiziologic. N-am
nevoie aa de mare de o femeie pentru corpul, ct pentru sufletul ei. Pentru a
putea vorbi cu deplin nelegere reciproc, a-mi descrca sufletul i a
resimi solidaritate. De fapt, la acest capitol am fost rsfai n Uniunea
Sovietic. Nicieri n alt parte n-ai s gsete attea femei care s te
neleag i s fie capabile s simt cum simi i tu. Aici nu snt singurul
care gn-dete aa. Smiorcitul m bate la cap n permanen s-i gsesc o
femeie. Spune c e ngrozitor s fi singur i c femeile te neleg.
Aici, i-am spus, snt multe femei care ,ne-ar putea satisface poftele
trupeti, ns nici una care s ne os-toiasc sufletele, amice drag! Poi s
renuni linitit la orice speran . . .
Edificiul
De la fereastra mea pot vedea cum se construiete o cldire
grandioas. Nu pot ghici ce'construiesc, aa c am numit-o pur i simplu
EDIFICIUL". E vorba de o mulime de cilindri de beton cenuiu i de cuburi
egale din acelai beton, dispuse la ntmplare. Nici o urm de ui i ferestre.
Asta nseamn c n Edificiu nu se va locui. E pentru ntia oar cnd vd o

arhitectur att de absurd. Asta numesc ei deci dezvoltare!" mi-arrsspus,

sim-indu-m ct de ct superior pomposului Occident. Nici mcar ai notri
nu pot inventa o tmpenie ca asta".
n propria capcan
La Moscova a trebuit s fac fa unor probleme care afectau un mare
numr de persoane. Mi-au fost prezentate mii de destine umane, multe
dintre ele nefericite.
90

vSnt ns o fire uuratic din natere i dramele altora dispreau n

spatele coloanelor de cifre, diagrame i semne convenionale. Procentajul de
persoane expulzate din colectiv pentru beie este atta i atta. Dintre acetia,
procentajul celor care s-au apucat exclusiv de tlhrii este atta i atta.
Majoritatea csniciilor se desfac . . . Numrul . . . Gradul... i asta e! Acum
ns simt pn n mduva oaselor ce nseamn s fii o unitate total lipsit de
importan n calculele reci ale altora.
Totul e att de simplu. Exist un mister aici, ns pentru
experimentatorii din serviciile speciale. Pentru cobai nu e nici un mister.
Omul e doar un numr ntr-un proces de mas i nu un agent cu o misiune
proprie. E umilitor, dar dac lucrurile stau aa, va trebui s m comport ca
o cifr lipsit de importan.
La dracu cu mreele voastre obiective! Am s trieso pentru mine i
numai pentru mine!
Odat ajuns la aceast concluzie, mi-am amintit ABC-ul profesiei
mele: odat ce ai devenit o simpl cifr ntr-un fenomen de mas, tot ceea ce
faci i-i pare o manifestare a propriei individualiti a fost prevzut n
calculele organizatorilor fenomenului de mas. n principiu, nu le poi spune
s se duc dracului, pentru c i acest duc-se dracului" a fost prevzut
dinainte i e parte a misiunii individuale". Poi s te compori cum vrei. Tot

una e, pentru c modul tu ide comportare e doar combustibil pentru focul

strnit de Ei: i mpreun cu toi ceilali, faci ceea ce vor Ei s faci. i Ei au
nevoie numai de ceea ce primesc ca rezultat al activitii tale n masa de
oameni. Ai czut n propria capcan. i aduci aminte cum i-ai propus
Inspiratorului s .trimit n Occident cteva zeci de mii de persoane, alese la
ntmplare, care s joace pentru noi toate rolurile posibile din punct de
vedere logic? Pe atunci era pentru noi". Ai fost naiv. Ei s-au dovedit capabili
s mnuiasc cteva sute de mii de persoane.
O conversaie cu eful
Desigur c-ai citit apelul la unitate al liderilor din emigraie?
Bineneles c nu.
91
- Bine, dar ce zici de idee?
Nu va folosi la absolut nimic.
Cum poi s tii dinainte?
tiina i propune s judece dinainte. Cunosc materialul uman i
principiile generale de organizare.
Asta-i clar. N-ai putea s defineti cum arat un om sovietic n
cteva cuvinte?
Pot. E un om educat. Orice om educat este, ca tipologie cel puin,
un potenial homocus.
Vorbeti cam enigmatic.
Din contra. Furnizez soluii la cees( ce ar putea fi enigme. Cel mai
perfect exemplu de homocus provine din zona cea mai educat a 'societii
sovietice. Marea mas de oameni nu s-a ridicat nc la statura unui adevrat
homocus. E posibil ca ei s n-ajung niciodat la nlimea necesar. Nici nu
e nevoie. E nevoie doar ca miezul societii sovietice s devin homocusat.
Pe de alt parte ns, pturile educate ale societii occidentale nu snt cu
nimic mai prejos de homocus-ul sovietic.

Colectivul
Cea mai mare pierdere pentru homocus este separarea sa de colectiv.
Simt foarte puin lipsa rudelor i prietenilor, a apartamentului din Moscova
sau a privilegiilor poziiei mele profesionale. Faptul c mi-am pierdut
colectivul m chinuie ns zi i noapte. Nu n mod special cel de la ultimul
laborator sau din ultimul institut, ci oricare din colective. Implicarea n viaa
unui colectiv n aproape toate zonele importante i neimportante ale vieii
noastre: acesta este fundamentul psihologiei noastre. Sufletul Unui homocus
st n participarea sa la viaa colectivului.
Privit astfel, chiar i ndoctrinarea ideologic mpotriva creia
protestam att de des devine altceva. Pare doar un mijloc de a implica
individul n viaa colectivului. Ideologia unific contiinele individuale i
unete mi-Moane de mici Eu" ntr-un imens Noi".
Chiar i rebeliunea mpotriva societii sovietice are loc n cadrul
colectivului. Este de obicei o rebeliune nuntrul colectivului i nu una care
intete la separarea de colectiv. Cea mai puternic arm mpotriva rebelilor
din

societatea noastr este excluderea din colectiv. Cnd rebelii snt azvrlii
n afara colectivelor obinuite ei nu pot crea colective coerente i stabile n
loc, nu att din cauza reprimrii i a ngrdirilor din partea autoritilor, ci
datorit izolrii de condiiile unei viei normale de colectiv. Nu primeti
salariu ntr-un colectiv ilegal, nu poi face carier, nu poi s obii titluri, nu
poi s-i mbunteti condiiile de locuit. ntr-un cuvnt, nu beneficiezi de
nici unul din lucrurile plcute pe care le obii ntr-un colectiv sovietic
normal. Din contra, vei avea parte doar de aspectele negative, proprii
oricrui colectiv.
Aceasta e poziia de la care am plecat eu nsumi atunci cnd am

inventat metode mpotriva opozanilor, dizidenilor, criticilor i a altor

fenomene similare. Cteva din ideile mele s-au strecurat n manualul de
instruciuni care reglementeaz activitatea Comitetului Central, a
demnitarilor KGB-iti i a efilor sntoaselor colective sovietice, n general,
cele mai bune creiere ale societii sovietice nu intr n opoziie, ci n lupta
mpotriva opoziiei.
Aici n strintate snt organizaii care se aseamn foarte mult
colectivelor sovietice, ns numai n prile rele, nu i n cele bune. Ele nu-i
ofer individului sentimentul proteciei i cldura uman din colectivul
sovietic. Aici snt mai puternice interesele i avariia. Oamenii snt mai reci i
mai fr mil. Poate suna rizibil, dar aici, vai, nu exist organizaia de baz:
cea mai nalt form de democraie n cadrul colectivului. Ce n-a da s iau
parte la o edin de partid! Vreau s m ofer voluntar s lucrez n smbta
mea liber! Snt chiar gata s sti-vuiesc lzi ntr-un depozit de legume i s
m duc ntr-un colhoz s culeg cartofi! .. .
Colectivul real i cel abstract
Privit n abstract, colectivul primordial, (de baz) al societii
comuniste este ceva cu adevrat raional: este culmea visurilor celor mai
buni reprezentani ai rasei umane. Concret, idealul arat ns puin diferit.
De exerrH piu, eful unui grup de zece colegi este un fenomen perfect
natural. Dar la fel de natural e c el se folosete de poziia sa n scopuri
mercantile. Cel care m-a luat s lu92
93
crez n grupul su cnd am terminat universitatea era o nulitate
absolut n domeniul tiinei i avea un caracter josnic. Trei ani de zile am
muncit ca un cine n schimbul unei promisiuni c m va ajuta s-mi public
un mic articol. [ Pentru a deveni cercettor principal trebuia s public o
monografie, care, dei foarte scurt, trebuia s arate totui ca o brour sau

o carte. Ct m-a costat s public douzeci de articole nainte de asta nici nu

vreau s-mi amintesc! Numai pentru att i poi ajunge s urti societatea
sovietic, n pofida tuturor avantajelor. Cnd am ajuns ns la stadiul
publicrii monografiei, abia atunci a nceput iadul. De dou ori mi-a fost
respins de consiliul academic. Mai mult, mi-a fost respins tocmai de cei pe
care i consideram buni prieteni. n cele din urm m-am decis s le joc o
fest: mi-am publicat broura n provincie, pltind aproape un salariu ca
per celor de la tipografie.
Am depit toate obstacolele i am devenit cercettor principal. Ins,
ce n-am fcut pentru asta! Dac Dumnezeu mi-ar oferi s-mi iau viaa de la
capt a spune nu", numai pentru a evita perioada n care mi-am croit
drum spre avansare. Ct m-a costat doar minusculul meu apartament?
Chiar i cei care m-au cunoscut bine i care s-au aranjat n apartamente
splendide, m-au privit ca pe un "ticlos pentru asta. Poate c m-am
comportat chiar ca un ticlos atunci, ns cumva trebuie s trieti!
M-am simit ofensat i amuzat totodat cnd anchetatorii m-au clasat
n PRIVILIGHENIA sovietic. Da, snt membru de partid. Snt cercettor
principal. Am prieteni n Comitetul Central i KGB. Unii chiar n poziii
nalte. i-ar putea cineva dori mai mult? Cnd m uit la mbuibaii tia
idioi att de mulumii de ei, mi vine s-i njur copios pe rusete. Dup care
mi dau seama c este inutil s ncerci s le explici ceva. Vrei s m clasai
ca pe un PRIVILIGHENT? Pe mine? Foarte bine, dai-i nainte! N-am nici o
obiecie! N-ar trebui s m obosesc s-mi fac dreptate aici. tiu ce nseamn
dreptatea pe pmnt. Cea mai just instituie din lume e btrnul colectiv de
munc sovietic. I-am simit nemiloasa i slbateca dreptate pe propria-mi
piele. Aa c n-am s-mi caut dreptatea n Occidentul vostru ipocrit!
Cnd am acceptat s emigrez am sperat n strfundul sufletului c am
s fiu n stare s m desprind de mbr94

iarea mortal a colectivului sovietic. Aici n Occident am cunoscut

mbriarea altor colective, deosebite de cel sovietic doar prin absena
meritelor acestuia din urm. Dup ce m-am desprins de infama mea familie
n ara natal, snt forat aici s m altur unei familii la fel de odioase, ns
complet strine. Fac tot posibilul s-o evit i s triesc ca un lup singuratic.
Cum se vor sfri toate? Mi-e fric s nu m fi desprins de hait i s devin o
prad uoar pentru, vntori. Vd deja micile stegulee ale hitailor i aud
strigtele celor ce-mi vor pielea.
Scond masca
Oficial se consider c un homocus sntos din punct de vedere social
e incapabil de un comportament n msur s provoace situaii de excepie.
i dac totui acioneaz astfel, nseamn c nu era sntos la minte i se
prefcea doar c e. i atunci, colectivul trebuie s-l demate. Trebuie s-i
smulg masca de pe fa, s-l pun la zid i s-l arate aa cum este.
Am trecut prin procesul de demascare". Toate micile mele abateri din
trecut au devenit cal de btaie. Fusesem considerat un tip care nu refuz un
pahar i face complimente fetelor. S-a spus c este evident c snt un beiv i
un afemeiat. Fusesem considerat destul de lipsit de cele necesare existenei;
un ratat care i-a putut face rost doar de un mic apartament mizer i asta
numai cu cele mai mari dificulti. S-a spus c e clar ca lumina zilei: snt un
traficant de influen i un excroc.
Homocuii care comit fapte reprobabile i au ansa de a nu fi
demascai" nu simt nici o mustrare de contiin, ns atunci cnd trec prin
asta, ncep s se simt puin vinovai, chiar dac snt convini de
nevinovia lor. tiu c procesul meu de demascare a fost doar o mic
nscenare. Toi l-am resimit ns ca adevrat. i a fost adevrat, pentru c
toi actorii i-au jucat rolurile cu naturalee i druire. Odat ce s-a simit
moralmente vulnerabil ntr-o astfel de situaie, homocusul nu mai poate
scpa de aceast senzaie. E rnit mortal. i m ndoiesc c m voi vindeca

vreodat de aceast ran.

95
Cinicul
Cinicul a venit n Occident cu intenia de a se aranja confortabil, de a
vedea lumea i de a deveni milionar, n Uniunea Sovietic fusese un
organizator" genial i a avut tot ce-i dorise. A vrut ns mai mult. nc de la
Moscova i-a trimis toate lucrurile scumpe n Occident. n timpul acestor
activiti a czut n ghearele unui alt organizator" de geniu, care i-a luat i
cmaa de pe el. Din acel moment a nceput s-i urasc pe emigranii
sovietici, n special pe dizideni, considerndu-i rspunztori de epidemia de
emigrri.
Aici cu toii se supraestimeaz, spuse el, i trec drept ce n-au fost
niciodat n Uniunea Sovietic. Un locotenent KGB pretinde c a fost maior,
ultimul contabil de la revista ATEISTUL" se d drept un eminent
academician, un scrib de mna a aptea spune c e un mare scriitor, iar un
inginera din suita unuia din Comitetul Central se pretinde el membru n
Comitetul Central. Iar Occidentul nsui contribuie la umflarea importanei
acestei adunturi de emigrani insignifiani. De ce?
E mgulitor pentru occidentali s aib de-a face cu nali demnitari
sovietici. i Occidentului i place s cread c regimul sovietic este distrus
din interior.
De ce ai plecat? La Moscova triai ca-n rai! n locul tu, m-a
ntoarce napoi.
Nu te grbi s m ngropi. Cine tie, poate c tot o s pun mna pe o
cas, vreo dou maini, un harem de negrese i asiatice, un iaht la o mare
cald ...
neleg. Desigur, un om ca tine n-ar fi plecat degeaba! Procedezi
corect. N-are sens s te vinzi ieftin.
Entuziastul

L-au expulzat pe Entuziast n Occident gndindu-se la un singur

lucru: s vad Occidentul cu propriii ochi cum arat cu adevrat aceti
lupttori pentru drepturile omului. Pentru moment ns, nu Occidentul se
uit la Entuziast, ci eu. Occidentul se mulumete s se uite la el numai cnd
vrea s vad aceast emanaie a societii so96

vietice, adic atunci cnd Entuziastul s-a splat, ras, i-a schimbat
lenjeria i a terminat tezele" ultimei lui declaraii teze pe care Occidentul
vrea s le aud. Deci atunci cnd Entuziastul vrea, cum se spune, s-i
expun marfa n faa publicului. Ct despre mine, de regul atunci clnd nam nici un chef s-l vd, atunci i face apariia pe neateptate. Nu exist
nici o ans de a scpa de el; m urmrete pe scri i n spltor. i strig
s aud tot ,.PENSION"-ul c nu poate s fie de acord cu mine, c reesc
(dei nu fac nici un fel de afirmaii) i c poziia mea e poziia KG3-ului etc.
Dar asta e evident rzbunarea divin. A fost odat ca niciodat, cnd
am avut ocazia s iau parte la o conferin pe tema micrii dizidente. Mi-am
expus cteva idei. Doream s atrag atenia i am expus o idee care m-ar fi
putut vr ntr-o ncurctur serioas.
n orice societate stabil, a spus, calitile morale, intelectuale i
psihologice ale opoziiei snt la acelai nivel cu cele ale cercurilor
conductoare ale societii. n consecin, dei nu cunosc personal nici un
dizident, pot spune dinainte cam cum arat.
n acest moment au nceput s se aud chicoteli nfundate i ituri.
Simind c-am mers puin prea departe, am cutat s-o ntorc cum m-am
priceput.
De aceea, am spus, un mijloc deosebit de eficient de lupt mpotriva
micrii dizidente ar fi de a aduna cteva specimene tipice i a le zvrli n
Occident. Vzndu- n carne i oase, Occidentul va nelege despre ce rahat e

vorba (din nou rsete n sal), iar interesul pentru dizidenta sovietic va
scdea.
Cteodat Entuziastul pare o fptur nenorocoas i fr aprare,
aruncat de fore nemiloase ntr-o lume necunoscut. Dar dup ce l-am
observat ndeaproape cum face turul tuturor institutelor, smulgndu-le ceea
ce i se cuvine" i cum cltorete n toat Europa atrgnd tinerii n
schemele lui demente, am nceput s-l privesc ca pe o adevrat creatur
sovietic, care-i face drum cu insisten prin demagogie, minciun,
linguire, furie i lacrimi.' Datorit unui antrenament intens, oamenii
sovietici au devenit asemenea maetri n arta de a smulge cu fora, a
antaja, a da la cap, a se eschiva, i aa mai departe, nct pentru ei
Occidentul nu e deloc un cmp de btlie, ci un modest poligon de exerciiu.
97
La Moscova, Entuziastul avea propria specialitate printre dizideni: se
descria ca adevrat socialist. Cnd euro-comunitii au aprut pe scen li s-a
ataat. Apoi i s-a fcut vnt n Occident ca specimen al eurocomunismului
sovietic. S lsm Occidentul s se bucure de imaginea acestei monstruoase
caricaturi a eurocomunismului, s-l lsm s vad cu adevrat cum arat!
Cnd a ajuns n Occident, Entuziastul credea c va fi rsfatul liderilor
partidelor eurocomuniste. S-a lovit de o ignoran total: aveau destui
eurocomuniti de-ai lor i nu mai aveau nevoie de nc unul n persoana
unui paranoic sovietic. S-a simit atunci jignit i a nceput s-i njure pe
eurocomuniti pentru c-i neleg greit propriul eurocomunism.
n Occident ns, e imposibil s te gndeti la vreo prostie care s nu
atrag cel puin civa sprijinitori. Entuziastul i-a gsit pe ai lui. Ei i-au pltit
cltoriile prin Europa, i-au aranjat contacte i l-au sprijinit s-i poat
scoate propria revist. Avea nevoie urgent de o revist. Avea ceva de spus
lumii.. O revist, striga neobosit, de-a avea o revist! Mi-a da jumtate

din via pe-o revist! Dup ce am pune mna pe ea, am putea s scoatem i
altele. Lenin a nceput tot aa!
ntr-o diminea, Entuziastul a plecat s negocieze cu Madam Anti.
O femeie foarte deteapt, spunea jubilnd i tare s aud tot
PENSION"-ul. Iar revista ei nu e rea deloc. E prea anti-comunist, ns se
poate aranja. O convingem noi!
Seara trziu, Entuziastul s-a ntors la PENSION, dezumflat i taciturn.
E o proast, spuse fr vlag. Se mpotrivete categoric oricrei
forme de comunism. Am ntrebat-o de ce-ar trebui s respingem un
comunism drept i bun. Iar ceaua trompeea mereu: Cu ct e comunismul
mai drept i mai bun, cu att e mai ru". Unde-i logica?
M-am obinuit cu Entuziastul i nu-mi mai pot imagina existena fr
el. Cnd pleac la conferinele i mitingurile lui tnjesc dup el i-i atept
ntoarcerea. Iar cnd vine napoi aproape c mi se azvrle la piept de bucurie.
98

O conversaie cu Scriitorul
E ruinos, dar trebuie s mrturisim c nu cunoatem cu adevrat
mecanismele de baz ale sistemului sovietic, dei am trit acolo decenii. De
exemplu, cum e format i cum lucreaz comitetul regional de partid? Nici nu
ndrznesc s menionez Comitetul Central.
i-ar place s-l descriu?
Mi-e fric c asta n-o s m ajute. Pentru a-l descrie ntr-o oper
literar nu e deajuns s-l cunoti din auzite. Trebuie s-l simi i s-l trieti
tu nsui.
De ce nu scrii despre emigraie. E chiar n faa ta. Trieti n
mijlocul ei.
La ce-ar folosi? Dac ari c n emigraie e ru nu faci dect s dai
ap la moar propagandei sovietice. Dac spui c e bine, mini. i nici nu e

prea uor s publici. tii cine-i cel mai mare duman al emigrantului sovietic
n Occident? Alt emigrant sovietic venit naintea lui. Occidentul trebuie s
mpart aceeai cantitate de atenie i de bunuri la un numr mai mare de
solicitani. Iar poziia noastr este deosebit de proast. O mas de
mediocriti s-a scurs din Uniunea Sovietic i toi pretind c snt genii. i
primul lucru pe care-l fac este s ncerce s sting scnteia de talent din
mijlocul alor lor. n general, emigraia este o dictatur a nulitilor. Am venit
aici creznd c scriitorii sovietici m vor ntmpina cu braele deschise.
Credeam c vor spune: aa, aa, ne-a crescut numrul i acum o s dm
dumanilor comuni o mam de btaie i mai stranic". Nici pe departe. Nu
exist dumani comuni. Exist numai dumani personali. Dumanul este
ntotdeauna cel mai apropiat de tine i cel ce-i amenin nemijlocit
bunstarea. Cnd am plecat de la Moscova m bazam pe succes i bunstare
aici. Dar ceea ce de la Moscova prea o frumusee s-a artat n realitate a fi o
hoac btrn. Toate ansele de publicare sau de publicitate fuseser deja
agate de ticloi de aceeai profesie ajuni aici naintea mea.
tiind cum i nelegnd
Scriitorul i-a trit viaa n societatea sovietic fr s neleag nimic
din mecanismele ei. Nu e o excepie. Una e s exiti ntr-o societate i s
cunoti cte ceva despre
99
ea n scopul de a putea tri i altceva e s nelegi mecanismul
societii. E interesant c actualii critici ai societii sovietice snt cei care au
cele mai stupide concepii despre ea. Trateaz de minciuni tot ceea ce spune
tiina oficial sovietic i prin aceast atitudine se condamn ei nii la
minciuni nc i mai mari. Homocuii n-au nevoie s neleag mecanismul
societii lor, pentru c nelegerea nu-i ajut s triasc mai bine n acea
societate. Ei au nevoie s nu o neleag, pentru c astfel i justific
comportamentul, care e deja condiionat de mprejurri.

Ancheta
Cum am putea face s se produc i n Uniunea Sovietic acte de
terorism?
- Foarte simplu. E suficient s strecori ceva arme i n special
explozibilii. i nvei pe sovietici cum s foloseasc armele i s fac bombe.
Apoi furnizezi mijloace de transport, dai tuturor locuine, desemnezi casele
conspirative, i procuri documente, alimente i tot felul de alte lucruri.
Desfiinezi apoi pe ntreg cuprinsul rii buletinul i obligaia de a avea o
slujb permanent. n mod firesc aboleti pedeapsa cu moartea, introduci
sistemul occidental de justiie i mbunteti condiiile de detenie. Cnd ai
fcut toate astea n-or s lipseasc voluntarii pentru actele de terorism.
Ce-ar fi s dai un rspuns serios?
Snt foarte serios. tii care e diferena esenial ntre Uniunea
Sovietic i Occident n privina terorismului? Aici se lupt mpotriva
terorismului, pe cnd acolo mpotriva posibilitii apariiei sale. Aici se
trateaz boala, pe cnd acolo se practic profilaxia. i tii ce-i nfurie cel mai
mult pe emigranii sovietici n Occident? Terorismul.
Homo Sovieticus
La universitate se ine o conferin pe tema: Homo Sovieticus". Au
invitat toi pensionarii.
De ce oare? i-a exprimat surprinderea Smiorcitul.
Ca material didactic, a rspuns Glumeul.
100
Avea perfect dreptate. Vorbitorii concurau unii cu alii pentru a ne
spune nou ce e omul sovietic. Au dat citate, ne-au artat cifre, fapte i
nume. Ne-au dovedit n toate felurile posibile ct de inteligeni i superiori
erau n comparaie cu creatura stupid i dezgusttoare numit Omul
Sovietic". Apoi ne-au cerut s ne spunem prerea. Am fost mpins n fa ca
singurul pensionar care putea vorbi nemete.

 Eu, am spus, snt un exemplu clasic al mizerei i dezgusttoarei

specii pe care v place s-o numii Homo Sovieticus". Snt flatat de
caracterizarea pe care ne-ai fcut-o. n realitate, domnilor, sntem mult mai
ri! La vremea noastr ne-am dovedit ndeajuns de inteligeni pentru a
distruge un stat colosal creat de reprezentanii rasei superioare de Homo
Sapiens" i a crea propriul nostru stat colosal, n faa cruia de fric
scuzai-mi expresia v-ai scpat de mult n pantaloni. Noi, domnilor,
sntem cu adevrat mult mai periculoi dect credei! i tii de ce? Pentru c
nu sntem att de idioi cum v-ar place vou s fim. i mai ales pentru c
sntem capabili s pierdem nu numai pe pielea altora, dar i pe-a noastr.
N-am fost aplaudat. M-am ntors acas" singur. Idi-otule, mi-am
spus, e timpul s-i dai seama c au tot interesul s acrediteze o imagine
fals despre omul sovietic, dat fiind c triesc din asta. i adevrul nu aduce
nimnui o slujb bun. Provoac numai suferine celor care doresc s
ajung la el i ostilitatea celor crora cuttorul adevrului le cere ajutorul.
E cazul s intri n Biserica Ortodox sau s te circumcizi ct mai e timp. i
declar-te de acord cu tot ce spune despre noi occidentalul Gg".
Ancheta
Care snt motivele care-i determin pe emigranii sovietici n
Occident s spioneze pentru KGB? Care-i procentajul de ageni printre
emigrani? Ce fel de misiuni au?
Pentru operatorul KGB-ist profesionist, un loc de munc n
Occident e o slujb destul de bun. Aa c se ntrec n a pune mna pe o
misiune n Occident. Iar ct
101
despre cetenii obinuii, ei accept s fie ageni KGB pentru o
multitudine de motive. O generalizare strict nu e cu putin. Unii o fac
pentru c snt oameni sovietici pn n mduva oaselor. Alii pentru a putea
pleca n Occident. Snt l unii care spun c nu stric". Am cunoscut un

emigrant care s-a oferit s spioneze pentru c se temea c armata sovietic

va invada curnd Europa Occidental. E imposibil s apreciezi corect
numrul agenilor KGB din emigraia sovietic. Majoritatea nu se consider
ageni oficiali pentru c n-au semnat nici un document. i-au dat acordul
verbal, iar n multe cazuri, indirect, prin aluzii. Pe lng asta, KGB-ul este
capabil n principiu s foloseasc oricare emigrant n pro-priile-i scopuri.
Chiar i dumani ai regimului. De exemplu, KGB-ul obine informaii
importante permind convorbirile telefonice i corespondena dintre
emigrani i rudele i prietenii din Uniunea Sovietic. nsui faptul c li se
permit convorbirile i corespondena joac un rol, dat fiind c trezesc
suspiciunea unei colaborri cu KGB-ul.
Ce tii despre misiunile ncredinate KGB-itilor care sosesc n
Occident ca emigrani?
Misiunea principal este de a se implanta n societatea occidental
i de a-i gsi mijloace de ntreinere. Unii au sarcini speciale. De exemplu,
lui N. i s-a spus s rspndeasc legenda c actuala conducere de la Kremlin
e cea mai liberal i mai iubitoare de pace, ns ar avea alturi i ulii", carear dori s reinstaureze sta-linismul. Lui M., i s-a ncredinat o misiune mult
mai important: urma s organizeze o reea de aprovizionare a KGB-itilor i
a Comitetului Centrul cu produse occidentale: haine de piele, blue-jeans,
paltoane de oaie i anticoncepionale. S-a achitat foarte bine de ordinul
primit.
Ce sarcini ai avut? Concret!
Mi s-a permis o libertate total de aciune. Ca s fiu ns sincer
pn la capt, nici eu nu tiu ce ar urma s fac aici. Dac ai numai civa
ageni, misiunile lor snt clar delimitate. Dar cnd snt att de muli, nu mai e
nevoie de asta. N-ai nevoie s-i pretinzi agentului s se comporte strict ntrun anume fel. Ai o mas de ageni care se comport n toate felurile i,
pentru o misiune anume, pur i simplu alegi indivizii potrivii. Orice mod de

comportament poate fi privit ca potenial folositor.

102
Ce ai decis s facei?
Am decis s v spun cine snt i s v rog s m ajutai s obin o
slujb aici pentru ca s pot face uz de capacitile mele profesionale.
i ce garanie ne putei da c nu vei lucra pentru KGB?
Cum v-a putea da o garanie? Spune-i-mi, cum?
O conversaie cu Scriitorul
Ai o opinie prea proast despre oameni. Sntem cu adevrat astfel
de nuliti? Sntem doar numere n calculele altora? N-avem fiecare destinul
nostru individual? i nu ne putem influena ct de ct soarta prin propriile
eforturi?
A PRIORI fenomenele de mas nu in cont de individualitate. Marii
actori n-ar trebui s joace ntr-un spectacol greos. Orict de mari ar fi, nu
vor fi distribuii dect n roluri degradante.
Nu snt de acord. De exemplu, eu m-am luptat cu ghearele i cu
dinii timp de ani de zile. i am ctigat.
Asta face parte din joc. S-i sileti pe cei puternici s se lupte cu
ghearele i cu dinii pentru lucruri de nimic e unul din principiile
sistemului.
E umilitor. tii, ar putea fi de mare folos pentru Rusia dac
autoritile m-ar folosi ntr-un fel.
Te folosesc deja. Ce vrei s spui?. ; .
n msura n care au dat de neles n mod limpede c nu vor s te
foloseasc.
Nu neleg. Explic-te!
Din pcate nu snt n stare. Nu m mai neleg pe mine nsumi.
Am nnebunit cu toii! Am un prieten aici, venit de ase ani. Nu tie

o boab nemete i a nceput s vorbeasc rusete cu accent german. Nu-i

amuzant?
Foarte. ns proprietarul de la PENSION a nvat perfect toate
njurturile ruseti. njur ct e ziua de lung i mai ales cnd snt femei prin
preajm. Gseti c i asta e amuzant?
Foarte.
103
Edificiul
Misterioasa cldire se nal din zi n zi. Nu vezi ns nici un muncitor.
i nici cum snt aduse materialele de construcie. Cldirea pare s creasc
dinuntru, din p-mnt, ca o fiin. Enorm i nfricotoare. Cilindri
misterioi amintind de turnurile castelelor medievale s-au ridicat deja
deasupra tuturor cldirilor din cartier. n fiecare zi m apropiu de fereastr
ca s vd ct a mai crescut Edificiul. i nc nu i-am descoperit
ntrebuinarea, dei am enumerat toate posibilitile, de la nchisoare la
palat de cultur si biseric.
Ancheta
Ce tii despre Institutul de Prognoz Social?
Am civa prieteni care lucreaz acolo. Din ce spun n-am dect o idee
foarte vag despre IPS. Puteam s obin o slujb acolo, dar am refuzat.
De ce?
Cei care lucreaz la IPS au acces la cele mai secrete materiale i
automat devin persoane care nu cltoresc peste hotare". Pe atunci mai
ieeam prin strintate. i doream s cltoresc. Pe deasupra, celor de la
IPS le este interzis s-i publice lucrrile, pe cnd eu speram s-mi fac un
nume n tiin.
Ai reuit?
- Nu. Dei mi-am fcut cercetrile n alt institut tot au fost trecute
imediat la secret. Puteam s public numai materiale care se ncadrau n linia

ideologic. Nu-i poi face un nume n tiin n felul sta.

E adevrat. Ai putut afla cte ceva despre IPS? Ce era de fapt?
Iniial, institutul era programat s fie un centru de cercetri n
cadrul Academiei de tiine Sociale de pe ling CC al PCUS. I s-a trasat
sarcina s investigheze tendinele generale ale dezvoltrii omenirii i s
prevad posibilele evoluii n urmtoarea sut de ani. Secretarul CC cu
ideologia a declarat ns c marxismul a rezolvat definitiv problema de mult
vreme, aa c nu e nevoie
104
s risipim resurse pentru un institut care nu mai poate aduce nimic
nou. n acest moment i-a manifestat interesul KGB-ul.
n ce sens?
n viitorul rzboi cele mai complicate probleme vor fi cele sociale
problemele organizrii vieii n rile occidentale cucerite (cucerirea lor fiind
axiomatic). Aa c cineva trebuia s se gndeasc la toate modalitile
posibile de aciune n urma victoriei asupra Europei Occidentale. Trebuie s
nvm lecia de la nemi i s fim gata s lucrm cu o precizie de
ceasornic, ptrndu-ne ns toate opiunile deschise.
Ce variante aveau n minte?
Variante diferite, pentru ri diferite i diferitele condiii n urma
nfrngerii i devastrii. Au introdus conceptul tip de situaie sociologic
susceptibil organizrii". Au fost decupate cteva modele abstracte de
comportament al supravieuitorilor. Ct privete fiecare zon european, a
fost elaborat un sistem de criterii de apreciere a condiiilor locale i de
introducere imediat a variantei organizatorice potrivite. Mai mult, att
criteriile de evaluare, ct i variantele organizatorice trebuiau s fie foarte
simple. ndeajuns de simple pentru a permite unui general din linia ntia
sau unui reprezentant al Marelui Stat Major s ia decizii i s dea ordinele
corecte n consecin. Succesul ntregii operaiuni era condiionat

literalmente de o marj de numai cteva ore.

Ct de mult au putut nainta cercetrile IPS-ului?
Cred c nici un pic.
Ce vrei s spunei?
Foarte simplu. Speranele privind descoperirile tiinifice n sfera
previziunii viitorului snt fr fundament. Mai nti de toate n Uniunea
Sovietic futurologia e prerogativa partidului, aa c nensemnaii oameni de
tiin nu snt lsai s fac nici un fel de descoperiri n acest domeniu. n al
doilea rnd, partidul nu prevede viitorul, ci l planific. n principiu, e
imposibil s prevezi viitorul, ns l poi planifica. La urma urmei, ntr-o
oarecare msur i ntr-o form oarecare, istoria este tentativa de a
corespunde unui plan. Precum planurile cincinale: snt ndeplinite
ntotdeauna ca ndreptar de aciune, ns niciodat aa cum s-a prevzut.
Problema nu e ce se va ntmpla, ci ce trebuie fcut pentru ca istoria s
urmeze calea pe care o dorim.
105
i la ce rezultate te poi atepta n urma acestei planificri a
viitorului?
n Uniunea Sovietic snt o mulime de tineri geniali, care pentru un
salariu de mizerie snt gata s fac minuni. Ateptai i ntr-o zi minunile vor
deveni realitate.
De ce?
Pentru c snt fcute pentru nite salarii de mizerie. Cei ce snt
pltii cu adevrat bine nu se mai obosesc s munceasc.
Amintiri
Dintr-o dat, mi s-a prut c merg pe una din strzile Moscovei.
Moscova! ... Cel mai cenuiu i mai plicticos ora din lume. Cel mai crud i
mai fr speran. i cel mai apropiat i mai drag. Viitorul omenirii. Un viitor
dezgusttor, ns un viitor totui, menit a nlocui trecutul strlucitor al

Occidentului. Nu snt oare nclinat s m amgesc lund propria-mi stare

jalnic n Occident drept viitor al Occidentului? Ar fi bine dac ar fi aa! Mi-e
team ns c nu. Actuala stare a Occidentului este, n toate domeniile,
apogeul a tot ceea ce poate obine umanitatea; este excepia plin de via a
moartei monotonii istorice. De acum ncolo, drumul nu poate duce de-ct n
jos, nspre mai ru, spre rentoarcerea la vechea i obinuita monotonie.
Meninerea ct mai ndelungat a strii n care se gsete Occidentul este
problema numrul unu pentru . . . pentru cine? Orict de straniu ar prea,
este problema numru unu pentru noi, homocuii.
La Moscova aveam un apartament satisfctor pentru standardul
moscovit. Cnd l-ara obinut am ncetat a m gndi la orice mbuntire a
condiiilor n care locuiam. Era maximum a ceea ce puteam atepta de la
via. Doi ani m-am scldat n cea mai mare fericire. Doi ani ntregi! Ct
butur n-am but n apartamentul meu, cte cuvinte n-am rostit, la cte
idei n-am reflectat! ns numai doi ani. Iar acum, totul s-a sfrit. Pentru
totdeauna.
La Moscova aveam prieteni care erau gata oricnd s-mi in companie,
s bea i s discute cu mine. La Moscova erau oameni care mi smulgeau
ideile, le folo106
seau i tiau ct valoreaz.. Ce conteaz c le-au folosit n propriile
scopuri? Asta e viaa: s oferi ceva oamenilor de lng tine. Pe cnd aici n-am
dect cunotine ntm-pltoare i pasagere. i nimeni nu vrea s-mi
exploateze inteligena. n clipa n care cei care ar putea s-o fac descoper
fora minii mele, se'sperie i fug. i asta abia acum, cnd m-am maturizat
ntr-o asemenea msur nct a putea s aprovizionez o ntreag academie
de tiine cu ideile mele.'.'..
Nu mai am igri. Ar trebui s tapez pe cineva. Oraul pare ns mort
cu desvrire. S sparg un automat de igri? Mi-am amintit ns cuvintele

unuia din instructorii KGB: nici un fel de activiti criminale". Ar fi ruinos

s ajung delincvent pentru un pachet de igri. Am fcut un jurmnt
solemn: am s-mi vnd sufletul primei persoane care-mi va oferi o igar. O
singur igar. Nu s-a ivit ns nici un trector interesat de sufletul unui om
sovietic. . .
Am visat c se fceau mai multe orae pustii. Cutam o fiin uman,
una doar. Mi s-a prut c vd nite oameni n cldirea de colo. Am intrat.
Nimeni. Poate c e cineva dup col! ... Nimeni...
Gnduri pe pod
Stau pe pod i privesc. Departe, n stridentele lor veste de salvare
portocalii, soldaii Batalionului Amfibiu Special i umfl brcile de cauciuc.
Judecind dup gesturile pe care le fac, spun ceva. Cuvintele snt estompate
ns n strigtele pescruilor i mcitul mefistofelic al raelor hrnite de
foti criminali naziti i de viitoare victime ale criminalilor comuniti. Soldaii
se mbarc i se las purtai de curentul rului spre pod. M euhoso deja.
Strig ceva, rd i fac semne cu braele.
V salut, soldai ai Batalionului Amfibiu Special? strig ca rspuns i
i salut cu un aproximativ Heil", ri-dicnd braul. Petrecere frumoas, biei!
n carnd vor sosi pifanii notri i v vor guri brcile de cauciuc. Dei ru-i
pn' la glezne, or s v nece ca pe pisoi, cu tot cu vestele voastre de
salvare. .. Lsai-m s m altur regimentului vostru i am s v spun de
ce avei nevoie
107
pentru a fi n stare s tragei o mam de btaie soldailor sovietici.
Aa deci, atunci spunei-mi i mie, dac nu-i vreun secret! spuse o
voce batjocoritoare n spatele meu.
Ai nevoie de un singur lucru: s n-ai nimic.
Hopa, sntem filozof, nu-i aa?
Nu, snt doar un emigrant sovietic.

Omul mormi ceva i se ndeprt. Judecind dup vrst, soldaii

sovietici ar fi putut avea ocazia s-l mpute n ceaf.
Oricum ns, dispoziia mea belicoas s-a schimbat rapid ntr-un
pesimism sumbru. Chiar dac Occidentul se arat haotic, frivol i lipsit de
aprare, totui Moscova nu va ajunge niciodat la supremaia mondial.
Moscova se poate apra mpotriva oricrui adversar. Moscova poate da
Occidentului o lovitur nimicitoare. Moscova are toate cele necesare pentru a
ntoarce pe dos ntreaga planet, ns nu are nici o ans de a stpni lumea.
Pentru ca cineva s stpneasc lumea trebuie s aib la dispoziie o naiune
suficient de mare. Acea naiune trebuie s se simt ea nsi o naie de
stpni. i atunci cnd lucrurile au ajuns pn acolo, o naiune care s poat
stpni cu adevrat. n Uniunea Sovietic ruii snt singurii care s-ar putea
potrivi acestui rol. Snt fundamentul i bastionul ntregului imperiu. ns ei
nu dein calitile unei naii de stpni. Iar n imperiul sovietic situaia lor
este mai degrab cea a unei colonii a tuturor celorlalte popoare. Pn cnd
poporul rus nu va deveni cel mai cultivat, cel mai prosper i cel mai
privilegiat din ntreaga ar, nici nu va putea fi vorba de supremaia
mondial. Mai mult dect att, odat ce ruii vor fi devenit cu adevrat
naiunea cea mai privilegiat i cea mai dominatoare din ar, ei vor trebui
totui s surclaseze celelalte popoare n toate domeniile eseniale ale vieii de
zi cu zi. i pentru asta va fi nevoie de decenii, dac nu de secole. Pentru
moment, ruilor din Uniunea Sovietic nu li se acord nici mcar egalitatea
cu celelalte popoare, ca s nu mai vorbim de superioritate. ntmpltor, chiar
acei rui care s-au ridicat prin diverse mijloace deasupra conaionalilor lor
nu vor permite regenerarea Rusiei ca naiune. Pe scurt, mi-a rezuma
gndurile astfel: i poi face planuri de o perfeciune desvrit, ns ele se
vor dovedi irealizabile datorit unei bagatele, aparent lipsit
108
de nsemntate. nainte de rzboi, tatl meu mi-a povestit urmtoarele:

ntr-un colhoz avea loc o edin. Se discutau dou puncte: 1. construirea

unui opron; 2. msurile ce trebuiau adoptate pentru asigurarea bunstrii
i fericirii n comunism. Cum cei prezeni n-aveau destule scn-duri s
construiasc opronul, s-a trecut imediat la punctul doi. Moscova ar putea fi
n stare s nale un grandios imperiu mondial. Din pcate ns, n-are
scndurile necesare.
In pension'
n PENSION" e o animaie de zi de srbtoare: Entuziastul a fost
prsit de iubita lui, camerista. Totul se datoreaz unei nenelegeri.
Camerista a ridicat preul datorit inflaiei, ns Entuziastul a refuzat s-i
satisfac revendicrile legitime. Cinicul a spus c Entuziastul a comis o
greeal de neiertat, pentru c acum va trebui s cheltuiasc mult mai mult
pe prostituate. Tariful lor s-a dublat pe cnd camerista ceruse doar o
majorare de 50 la sut. Entuzastul a neles ct de prost a fost i a dat fuga
s ndrepte lucrurile. Era ns prea trziu, camerista se nelesese deja cu un
emigrant polonez. Cinicul a spus c aa i manifest ea solidaritatea cu
Solidaritatea". La urma'urmei, Occidentul lupt totui mpotriva
ameninrii sovietice. De furie, Entuziastul i-a njurat pe preedintele
american, pe cancelarul german i pe Papa de la Roma.
Noi i Occidentul
Am vzut n ziare portretul unuia din cei mai dezgusttori lideri
sovietici. N-am putut rezista curiozitii i mi-am clcat jurmntul de nu
mai pune mna pe presa occidental. S-a dovedit c pocitania crpase. Se
stinsese pur i simplu de btrnee, ns n ziare se sugera c a
109

fost poate ajutat cumva pe ultimul drum. Era numit geniul

mainaiilor de culise din Kremlin". De fapt, fusese o nulitate remarcabil.
Am avut de-a face personal cu el de mai multe ori i i-am fcut mai multe

lucrri. Ziarele indicau drept posibili succesori o serie de indivizi senili,

crora le sosise de mult ceasul s ne prseasc. Toi mergeau bine pe
optzeci. Ziarele atribuiau remarcabile caliti de conducere acestor personaje
sclerozate, neui-tnd s adauge c stau n serviciul rului. Se fceau
speculaii despre iminente schimbri la conducere i n politica
Kremlinului".
De ce fac occidentalii astfel de greeli monstruoase atunci cnd
evalueaz fenomenele vieii sovietice? Pentru c judec ntotdeauna lund ca
etalon propriile experiene. i, pe deasupra, nu vor s recunoasc faptul c
snt btaia de joc a moscoviilor, cei mai primitivi oameni din istorie. Dacun om de geniu, orict de demonic, face cu tine ce. vrea, e de neles. E
scuzabil. Dar ca s te lai tras pe sfoar de ceva ce nu e nici mcar fiin
uman, ci doar o funcie social disimulat antropomorf, iat ceva aproape
imposibil! Drept rezultat, activiti de partid de un primitivism intelectual
absolut, de genul lui Stalin, Hruciov, Brejnev, Suslov, Gromko i aa mai
departe, se transform n ochii occidentalilor n genii ale rului. De acord cu
rul, ct despre genii. . .
Amintiri
Pentru o vreme ai s fii ntr-o stare de neputin i disperare, mi s-a
spus la Moscova. Asta ns va trece repede.
Le-am dat crezare instructorilor mei. Pentru ei nu eram nici primul,
nici ultimul. i cunoteau meseria cu sigurana absolut pe care n-o
regseti dect n tabla nmulirii. Daca ns aritmetica KGB-ist s-ar fi
dovedit bun i pentru mine! Dac disperarea i neputina ar trece! i n
locul lor s vin claritatea! Orice fel de claritate. Cea speculativ,
aventuroas, filistin, imoral, criminal, decent sau cu dou fee. Am
obosit tot atep-tnd-o.
110
M bucur pentru tine, a spus Inspiratorul. F ce vrei. Bucur-te de

clip. N-avem aa de mult de trit.

De ce nu apuci tu nsui calea paradisului occidental? l-am
ntrebat.
E imposibil, a oftat. Snt condamnat s stau aici. Printre altele nu
pot pleca nici mcar s vd Siberia sau Uralii. Numai n sanatoriile strict
indicate. Numai n vilele de ar speciale. Snt urmrit pn i n closetele
publice.
Despre viitorul rzboi
Dup Primul Rzboi Mondial se prea c urmtorul va fi un rzboi
chimic i ntreaga omenire va pieri de gaze toxice, spuse Inspiratorul. Dar sa artat c n-a fost un rzboi chimic. Iar omenirea n-a pierit: aproape c s-a
dublat. Acum se pare c cel de al Treilea Rzboi Mondial va fi nuclear i
toat omenirea va pieri de bombe atomice i radiaie. Dar nu va fi un rzboi
nuclear. i omenirea va rmne intact. E foarte posibil s se nmuleasc i
mai mult. De ce nu va fi un rzboi nuclear? Pentru c nu e n avantajul
nostru s fie nuclear. Aa c n-o s permitem s fie nuclear. O s declanm
acel rzboi mondial care s ne avantajeze. Iar adversarii notri se vor lsa
pclii. Astea nu snt ipoteze sau bolboroselile unui nebun. Ne-am mobilizat
toate forele i n principiu am rezolvat deja problema. Avem nevoie doar de
civa ani pentru a fi absolut siguri. De asta luptm att de ncrn-cenat
pentru pace. Urmtorul rzboi, a continuat Inspiratorul, va fi un rzboi al
maselor de oameni mpotriva altor mase de oameni, nu numai simpla
tehnologie mpotriva tehnologiei. n rzboi, fiina uman va rmne
ntotdeauna principala arm, pentru c ea este cea care poart armele.
Principalul teatru de operaiuni va continua s fie Europa Occidental. Aa
dorim noi! i ne vom impune voina ntregii lumi. De aceea trebuie cu orice
pre s decuplm Europa Occidental de Statele Unite, s-o neutralizm, s-o
demoralizm, i s-o divizm. Asta-i motivul pentru care prezena noastr
acolo, indiferent sub ce form, constituie un obiectiv strategic.

111
Ancheta
Actuala emigraie sovietic e o concesie din partea autoritilor sau
o operaiune pus la cale?
E rezultatul convergenei mai multor circumstane, printre care i
cele pe care le-ai menionat.
Emigraia duneaz Uniunii Sovietice sau i aduce avantaje?
Dac nu socotim cele cteva personaliti culturale de excepie care
au plecat, pierderile aduse de emigrare snt minime, iar avantajele evidente.
i dispariia creierelor, de exemplu? Muli matematicieni au plecat!
i declinul unor domenii ntregi ale culturii? n pres se fac analogii cu
pierderile germano n urma emigrrii sub naziti.
Comparaia e prosteasc. Emigranii afirm c plecarea lor din
Uniunea Sovietic a provocat o prbuire total. Ori mint ori se neal
singuri. Matematicienii pe care i-ai menionat snt figuri nensemnate.
Datorit emigraiei n-a sczut ctui de puin nivelul matematicilor sovietice.
Chiar i pierderile n muzic i balet snt recuperabile. Chiar credei c o
ar cu rezerve inepuizabile de talent uman va sucomba n urma unor
pierderi ca astea? Emigraia i-a ndeplinit ns rolul pe care s-au bizuit
liderii sovietici. Acum o vor reduce mult.
Ai uitat opinia public mondial? i hotrrea celor decii s plece
cu orice pre?
Nu exagerai fora nici unuia din cele dou fenomene. i nu v
imaginai c liderii sovieticii se sperie uor. Emigrarea a fost permis nu din
team fa de Occident, ci dintr-un calcul rece. i dac dintr-un nou calcul
va reiei c emigraia nu e n interesul lor, o vor reduce indiferent de zarva
strnit n Occident. Se pare ns c Occidentul nu prea mai pare dispus s
fac scandal pentru astfel de lucruri.
Vorbeti ca un activist sovietic care d un interviu presei.

 Activitii sovietici nu mint ntotdeauna.

Dac emigraia ajut Uniunea Sovietic, de ce ar ngrdi-o liderii de
la Kremlin.
Conducerea sovietic e ngrijorat de multe lucruri. Datorit
densitii i complexitii agendei de lucru va fi forat s reduc emigrarea,
pentru a putea decide asupra unor lucruri mai importante.
112
Dar dac reduce emigrarea va ntri micarea dizident !
Cadrele de baz ale micrii dizidente au fost deja expulzate n
strintate. n mare, micarea s-a sleit singur. Populaia sovietic a realizat
deja c emigrarea e departe de a fi un paradis. Iar n Occident s-a neles c
dizidenii nu snt nici pe departe cu toii ntruparea virtuii. Pe scurt,
Kremlinul a lsat deja s scape aburii inutili din cazanul sovietic i nu va
avea loc nici o explozie. Va fi nevoie de ani lungi i de circumstane
excepionale nainte s apar condiii pentru o nou, potenial explozie.
Ce fel de condiii?
Un nou rzboi, de exemplu.
Un zvon
Circul un zvon c intenionez s m altur conducerii viitorului
Centru. Se pare c Profesorul va fi director. Doamna va fi adjunct pentru
probleme generale i de personal, iar eu voi fi director adjunct nsrcinat cu
cercetarea. Asta l-a schimbat total pe Entuziast. Cnd m vede, de departe
las s-i scape triluri de bucurie i e tot numai zmbet. n discuiile de sear
sprijin tot ce spun,, chiar dac-l ironizez pentru socialismul lui real.
Oricum,, nu cred foarte tare c zvonul are o baz real. E plcut ns s tii
c cineva ine cont de existena ta.
Realitatea
Fericirea a durat numai cteva zile. Entuziastul s-a rentors din ora
mai bine dispus ca de obicei i imediat mi-a cutat ceart fr motiv. Asta

nseamn c nu-i nimic adevrat n ce se zvonete.

Ateapt, i-am spus Entuziastului pe un ton de ghea, cu intenia
de a-i strica buna dispoziie. M vor numi director al Centrului, nu adjunct,
director or s m
113

pun! i atunci am s-i art eu ie cum arat cu adevrat socialismul

real.
Entuziastul s-a albit la fa i a nceput s biguie ceva despre un
conflict ntre cei care de fapt snt de aceeai prere.
Cu banii economisii datorit cameristei i-a cumprat la solduri nite
blugi i i-a mai luat i un palton de blan de oaie, visul oricrui homocus.
Ancheta
Ce tii despre cercetrile n parapsihologie din Uniunea Sovietic?
Au avut loc nite discuii n Comitetul Intelectualilor Atottiutori,
ns numai n termeni foarte generali. n mare pe linia urmtoare: cea mai
puternic surs a rului i cea mai puternic dintre arme este mintea
uman. Totodat e cea mai ieftin i cea mai vulnerabli. De ce s cheltuim
sume imense pe arme bacteriologice i nucleare, care n cazul folosirii n
mas vor scpa cu siguran de sub control i ale cror urmri ar putea
probabil s duc la o catastrof planetar? Mai bine s ne concentrm
atenia asupra creierului uman i s descoperim mijloacele de a-l influena.
Ceea ce aici se cheam parapsihologie i a devenit pasiunea tuturor ratailor
sovietici nu e altceva dect un paravan pentru acest program.
Dar e un fapt bine stabilit c exist femeia aceea celebr care
vindec prin simpla putere a voinei i prin sugestie. Exist multe dovezi ale
impactului psihic de la distan. Transmisia de informaii, de exemplu ...
Puterea vindectoarei se bazeaz nouzeci i nou la sut pe
credulitatea publicului. Vindectoarea e o escroac i totul e o neltorie

sovietic fabricat special pentru vntorii de senzaional din Occident. i

pentru toate felurile de infirmi sovietici. n Rusia a existat din-totdeauna un
numr imens de astfel de vindectori". Influenarea de la distan a
psihicului prin mijloace inReferire la Giuna, o femeie din Caucaz, care s-a bucurat de notorietate
la Moscova n anii 70.
114
explicabile tiinific e un basm. Astfel de zvonuri snt puse special n
circulaie pentru a distrage atenia de la lucrul principal, i anume:
descoperirea unor arme care afecteaz cu adevrat creierul uman de o
manier tiinific controlat.
Ct despre influenarea de la distan a voinei i contiinei, pentru
asta exist metodele eficiente ale ideologiei i propagandei. Ele opereaz deja
pentru manipularea maselor de mult vreme, zi de zi.
Descoperire
PENSION"-ul este o cldire veche. Nu are sistem de aruncat gunoiul la
fiecare etaj. Trebuie s ne ducem singuri resturile menajere n pungi de
plastic pn n pivni, unde se afl lada de gunoi. ntr-o zi, cnd mi
aruncam punga, am observat c din lada de gunoi ieeau nite bucele de
hrtie scrise cu litere ruseti. Ia te uit, mi-am spus, unii arunc vagoane
din ce scriu!" i m-am urcat la mine n camer. Ceva m-a fcut ns s m
ntorc napoi i s iau bucelele de hrtie. M-am ncuiat n camer i am
ncercat s le potrivesc la loc. Lipsea o parte, ns se putea nelege despre ce
e vorba. Dup toate probabilitile era un fragment al unor note fcute
pentru un raport privind comportamentul emigranilor sovietici din ora.
Eram convins dinainte c exist cel puin o persoan care se ocup de
denunuri. Convingerea mea avea ns un caracter abstract. O resimisem
aa cum un om bine hrnit resimte faptul c foamea e lipsa mncrii i c
mult lume pe pmnt flmnzete. Acum ns, c luasem contact nemijlocit

cu realitatea denunului, m simeam cu adevrat ca un om surprins de

foamete. Cine s fie autorul? Pentru cine fusese scris? Desigur, ar fi mai
simplu s admit c toat lumea scrie denunuri despre toat lumea i s uit
povestea. Dar cum s uit? S presupunem c aceste denunuri cuprind ceva
i despre tine? C i-ar putea afecta viitorul! Nu, lucrurile nu pot fi ignorate.
Am s-i supraveghez pe pensionari cnd i duc gunoiul i cnd arunc mici
bucele de hrtie. Mai devreme sau mai trziu o s-mi cad n mn i ceva
despre mine. Principalul lucru este s procedez:
115
conform metodelor sociologiei empirice i s dau dovad de rbdare.
Dac fotii mei colegi din Moscova ar ti cum mi folosesc experiena i
calitile profesionale s-ar prpdi de rs. Descopr o nou ramur a tiinei:
sociologia lzii de gunoi. Iar eu, mrturisesc, m bizuiam c-mi va fi oferit o
slujb bun ntr-o universitate sau ntr-un renumit institut de cercetri.
Edificiul
Cu ct m uit mai mult la Edificiul meu cu att pare mai puin urt i
cu att mai mult mi nfierbnt imaginaia. E ca ruinele unui gigantic castel
medieval. Dac a fi n locul constructorilor l-a lsa neterminat. n stadiul
sta mi reamintete perisabilitatea tuturor lucrurilor.
Noi i Occidentul
Din cnd n cnd, autoritile locale prind vreun spion sovietic. Dar
modul n care o fac! Nimeni n-ar fi aici surprins dac TASS ar da un
Comunicat: la ora cutare i n locul cutare, un grup de spioni sovietici vor
trece frontiera spre vest. Cerem grnicerilor i autoritilor occidentale s
dea dovad de nelegere, s se abin de la aciuni menite a perturba
tranzitul i s coopereze pe deplin cu ei, deoarece cltoria lor peste hotare
are un obiectiv strict tiinific: s fure ultimele descoperiri i invenii secrete.
Umbre ale trecutului
Relaiile mele cu Doamna se mbuntesc. Am fost unul dintre cei

invitai la ea acas. Se adunase crema societii. A fost chiar vesel. Potrivit

datinii sovietice am
116
inncat i but zdravn. Am cntat cntece ruseti, inclusiv Katiua".
Unul din urmaii nobilimii ruse s-a artat convins c e o roman ruseasc
veche. L-am corectat: e
0 veche roman igneasc. S-a declarat cu entuziasm de acord i a
nceput s m tutuiasc de parc eram ntr-o crciumioar la Moscova. Mi sa prut foarte simpatic. i amndoi am dat gata mai multe sticle.
Un pastor venerabil, care nu fusese niciodat n Uniunea Sovietic, a
vorbit despre puternica renatere religioas n Rusia. Toat lumea l-a
sprijinit. M-am alturat .i eu corului de aprobri.
Lucrurile au ajuns pn acolo, am spus, nct pn i vechii bolevici
cnt la edinele de partid Tatl Nostru" n locul Internaionalei". Iar
Patriarhul a primit Ordinul Revoluiei din Octombrie ca mulumire pentru
renaterea religioas".
Printele a spus c principalul lucru este c Biserica a reuit s reziste
n lupta mpotriva regimului.
Cnd regimul sovietic se va prbui, Biserica .. .
... se va prbui odat cu el! am spus repede. Pastorul n-a neles
exact ce-am spus i a aprobat n mod automat.
Apoi i-a petrecut ntreaga sear ncercnd s explice c a aprobat
comentariul meu ironic numai din neatenie.
O femeie relativ tnr, creia toat lumea i spunea prines" dintrun motiv oarecare, l-a consolat pe omul Domnului de care ntre timp se
sturase toat lumea spunndu-i c n-avea nici un motiv de ngrijorare:
regimul sovietic n-o s se prbueasc att de repede. Un brbat care vorbea
rusete cu accent american a spus c a crezut dintotdeauna c vestita
renatere religioas" ruseasc n-a fost dect o invenie a KGB-ului. M-a

rugat s-i spun cte ceva despre asta. I-am spus cteva bancuri.
1 l-am spus i pe cel despre popa care ameninase un enoria c o s-l
raporteze la biroul de partid pentru abateri, pentru c refuzase s srute
crucea n biseric. Brbatul cu accent american a rs cu atta poft c era s
cad de pe scaun. n tot acest circ i-am spus ns i cteva adevruri.
Biserica Ortodox Rus, i-am spus, se afl cu totul sub controlul
autoritilor. Dac ar fi s dezvlui acest
Katiua" a fost scris de poetul sovietic Mihail Isakov-ski n 1938 i a
primit Premiul Stalin" n 1943. Muzica a fost compus de Vladimir Zaharov.
117
control n toate detaliile celor de aici, n-ar crede nimeni. Vor zice c
totul e inventat de KGB. De ce este permis religia n Uniunea Sovietic?
Pentru c absoarbe o parte a nemulumirii i ajut autoritile s
manipuleze masa populaiei. E folositoare. i printre altele ajut economic
statul. Cunosc la Moscova civa specialiti de prim mn i care au o
documentaie deosebit de bogat pe aceast tem. Ar putea s scrie nite
cri senzaionale, care s fac praf toate povetile astea despre renaterea
religioas". Este interzis ns s se publice astfel de cri. Documentele n
care este expus esena Bisericii Ruseti contemporane snt pstrate n cel
mai mare secret! De ce? Pentru c autoritile au tot interesul s se cread
exact ceea ce se crede.
Brbatul cu accent m-a rugat s-i spun numele specialitilor la care
m referisem i, n cazul n care-i cunoteam, numele agenilor KGB care
activau n proiectul renaterea religioas". I-am nirat o list lung, incluznd toi angajaii Institutului de Ateism pe care-i tiam, precum i toi
intelectualii moscovii care flirtau cu ortodoxia. Am avut o plcere deosebit
s adaug numele unui binecunoscut schizofren brfitor, considerat acolo
liderul i teoreticianul noii-Ortodoxii.
Ce te face s crezi c lucreaz pentru KGB? m-a ntrebat Brbatul

cu Accent.
Nu cred c e", am spus, tiu! Am fost coleg de coal cu el. Era
turntor de pe atunci.
Bine, dar poate c regret i s-a fcut om de treab ntre timp, a
spus Brbatul cu Accent.
Turntorii nu se fac niciodat oameni de treab, am spus. Pot s nu
mai toarne dintr-un calcul oarecare sau pentru c li s-a ordonat. Ins, repet,
nu se fac niciodat oameni de treab, din simplul motiv c n-au nici un
motiv s regrete.
Apoi cu toii am discutat un program de transformare a Rusiei dup
cderea regimului sovietic. Mai nti s-a impus n mod firesc ideea monarhiei,
cu sistem plu-ri partit i sindicate libere. I-am ntrebat ce voiau s fac cu
fabricile i cu pmntul: s le privatizeze, sau s le menin ca proprietate de
stat? De exemplu, ce vor face cu cile ferate i aeriene, cu televiziunea i cu
alte organizaii gigantice din economie i cultur? Cum vor organiza
guvernul? Vor menine Imperiul Sovietic? n ceea ce privete Imperiul,
opiniile au fost unanime: Im118
periul va fi meninut. Opera nceput de Petru cel Mare trebuie
continuat. Iar ct despre celelalte probleme, era ndeajuns s-i goneti pe
bolevici, apoi totul se va aranja de la sine. Le-am spus c au dreptate. ns
din nefericire n Rusia nu mai snt de mult bolevici; iar gazda noastr poate
s confirme ce spun, pentru c dei fost membr de partid, cu funcie chiar
n Biroul Raional, a fost tot timpul o cretin devotat i n-a fost niciodat
bolevic sau comunist. Vorbele mele au avut un efect neateptat. Toi cei
prezeni s-au uitat la gazd cu respect: membr a Biroului Raional de Partid!
Pe cinstea mea, asta-i mai ceva dect o contes! Ultimul vlstar al nobilimii sa ridicat, a luat poziie de drepi i a btut din clcie.
Formula acalilor

Cel care m-a dus cu maina pn la PENSION" venise ntr-o excursie

n strintate acum zece ani i nu se mai ntorsese acas. Vorbea cu dispre
fi de cercurile de emigrani. Iat aici doar o parte din ceea ce a
spus.
Ajuni n Occident credem c am suferit mult i meritm puin
fericire, iar Occidentul este obligat s ne-o asigure. Am suferit, e adevrat;
cel puin civa dintre noi. Dar de ce s meritm ceva? Cine este obligat s
plteasc pentru suferine, chiar dac ele exist? i pentru suferinele cui?
Occidentul nu ne e dator cu nimic. Occidentul face o prostie enorm cnd ne
primete i ne ofer ansa de a tri aici. Doar faptul c Occidentul ia n
serios revendicrile noastre de acali sovietici este n sine un motiv pentru a
dispreui Occidentul. Occidentul ar trebui s se apere de noi cu tot ce poate
i s lase n faa noastr o cortin de fier. Mi-amintesc o ntmplare de dup
rzboi. Fusesem demobilizat i mergeam la universitate. Pe atunci se
organizau serate distractive" n fiecare sptmn n cldirea universitii. n
una din seri l-am luat cu mine i pe fostul meu comandant, care fusese i el
demobilizat i se ducea acas trecnd prin Moscova. Era un biat artos i
plin de decoraii. Era ns bolnav. Luase sifilis n Germania i nu se putuse
vindeca.
119
Pe parcursul serii s-a luat de o tnr de anul nti. Firesc, fata s-a
lsat agat imediat. I-am amintit de boal. Mi-a rspuns c d-o dracului:
a suferit i merit i el ceva, ba are chiar i dreptul la ceva. Dac cineva i
datoreaz ceva, i-am rspuns, ia ce-i aparine de la datornic. Ce-i
datoreaz ie fata asta? N-a provocat ea rzboiul, nu te-a rnit ea pe front i
nu ea i-a dat sifilisul". N-a vrut s asculte. Atunci i-am spus n fa: Ori
lai fata n pace, ori m duc i-i spun c eti bolnav". Fata nu m-a crezut, li
spusese el c snt gelos i c-a vrea eu s m duc cu ea. i au plecat
mpreun. De atunci i-am urit pe toi cei ce pretind ce nu le aparine de la

oameni care nu le datoreaz nimic.

Mi-a urat noroc. N-a spus nici un cuvnt despre o posibil viitoare
ntlnire. Nu i-a spus nici numele, nu i-a dat nici adresa. Iar eu nu l-am
ntrebat nici una, nici alta.
Razele viitorului
Nu se culcaser nc la PENSION". M-au ntmpinat aa cum
ntmpini la Moscova pe cineva care se rentoarce din strintate. Cum snt
lucrurile acolo? Mai e Turnul Eiffel n picioare? Le-am spus c noi nu trebuie
s ne facem griji fa de viitorul Rusiei pentru c cele mai bune fiice i cei
mai buni fii ai naiunii se gndesc ei la asta. Pensionarii s-au hotrt atunci
s se alture pe loc celor mai buni fii i celor mai bune fiice. Pictorul i
nevasta lui au insistat asupra monarhiei constituionale, ns fr partide.
Ne-au asigurat c standardul de via i democraie din Rusia
prerevoluionar era mai nalt de-ct n Occident. Entuziastul a insistat c
modelul iugoslav este cel potrivit, inndu-se ns seama de experimentul
polonez; mai mult, e nevoie de un adevrat partid marxist la conducere.
Glumeul a sugerat un faraon ca ef de stat. Smiorcitul a spus c, orice sar ntmpla, n-o s ias bine, aa c cel mai bun lucru dup prbuirea
regimului sovietic ar fi s meninem actualul regim sovietic; nici nu e aa de
ru cum se spune. S-au spus lucruri i mai i! Eu am spus c nu-mi pas
de ce-o s fie
dup cderea regimului sovietic pentru c n-o s mai fie nimic n afara
obolanilor, plonielor i gndacilor de buctrie. i poate socialiti
adevrai. Dar ca teoretician, snt de prere c trebuie s restabilim
proprietatea privat, n msura n care populaia va refuza p se rentoarc
la conceptul prerevoluionar al liberei iniiative, fabricile, uzinele i alte
ntreprinderi s fie trecute n proprietatea actualilor lideri de partid,
directorilor, birocrailor, minitrilor, generalilor i altor granguri. Pensionarii
s-au ridicat cu toii ca unul mpotriva mea: nici nu vor s-aud de proprietate

privat. Tot ce-ar fi dispui s fac ar fi nchirierea pmntului la rani

pentru ca oraele s fie aprovizionate cu verdeuri. Le-am spus c fr
proprietatea particular n Rusia se va reveni pur i simplu la situaia de
acum. Nu poate fi exclus ca Entuziastul s devin Secretarul General al unui
partid comunist corect" al Uniunii Sovietice, ns m ndoiesc c se va
comporta mai bine ca Brejnev. Personal, l prefer pe Brejnev. Dei nu e att
de detept ca Entuziastul, cel puin nu d buzna n camera mea fr s bat
la u; nu flirteaz cu anticomunitii i i dispreuiete pe euroco-muniti
att ct merit.
Entuziastul a spus c n-o s-mi mai dea niciodat bun-ziua. Nici nu
trecuse o jumtate de or i-mi propunea s particip la competiia pentru cel
mai bun titlu al publicaiei sale. Dac e o revist, i-am spus, spune-i
CLOPOTUL. Dac e un ziar, spune-i SCNTEIA.
Cea mai fericit zi
Astzi e cea mai fericit zi din viaa mea n Occident! Att de multe
lucruri s-au ntmplat deodat. Am primit un document care-mi permite s
m duc la Paris la o conferin. O anumit organizaie mi-au fcut cadou o
sum de bani. M-am dus la un restaurant i am mncat
Clopotul (Kolokol) revist de opoziie antiarist publicat de
Herzen succesiv la Geneva i Londra ntre 18571867. Scnteia (Iskra)
Ziar fondat de Lenin n Elveia n 1900.
12Q
121
bine. Am cunoscut o femeie frumoas i i-am dat ntl-nire disear.
Trec pe lng vitrinele magazinelor luxoase, pline pn la refuz cu
Marea Fericire. Doamne Dumnezeule, am optit, mulumescu-i ie pentru
atta generozitate". Am intrat n parc i...
. . . m-am trezit n tufiuri. mi plesnea capul de durere. Nici un ban.
Nici un act. M-am trt pn la secia de poliie. Mi-au stabilit imediat

identitatea, ns m-au inut pn seara. Nu m-am dus la ntlnire. Era prea

tr-ziu i n-aveam un ban.
Mi-am chinuit creierii pn diminea pe tema Cine?" i De ce?" E
clar c cineva dorete s m duc la Paris i altcineva dorete s nu m duc.
Sau poate vor numai s m sperie nc o dat? Pentru ce? Snt o persoan
att de important nct s merit o tentativ de asasinare? Dac a fi avut
acces la mass media a fi fcut o declaraie ctre ntreaga lume. V rog, a fi
spus, nu exagerai importana prezenei mele n Occident. Privii-m ca pe o
oarecare obinuit nulitate sovietic, ceea ce i snt!"
Dumani
n PENSION" s-a aflat de atac. Cu toii cred c este vorba de KGB i
insist s dau publicitii tot ce s-a ntmplat. La ce bun? Poliia va confirma
cu greu declaraiile mele. Iar spusele mele singure vor crea cu greu o
senzaie. Toi m sftuiesc s fiu mai atent, s nu m mai plimb noaptea, s
evit locurile dosnice i s nu ies singur. Ultimul sfat m-a intrigat n mod
special. Unde s gsesc eu pe cineva care s ias cu mine? i am decis s
fac exact invers: s m plimb pn noaptea trziu, singur i n locuri dosnice.
Va fi chiar mai sigur, pentru c dumanul meu e ca tinerii, din ziua de azi,
care prefer s fac dragoste n faa tuturor. Dumanul meu se teme el
nsui de locurile dosnice i de ntuneric. i foarte tare de singurtate. E
mult mai probabil c acioneaz n vzul tuturor. n mulime, ziua n amiaza
mare e invizibil. i cine-i dumanul meu? Cel mai rezonabil lucru ntr-o
asemenea situaie e s pleci de la premisa c toat lumea i-e duman.
122

Prieteni
Entuziastul e sigur c lovitura primit i era destinat lui. KGB-ul a
ncurcat pur i simplu lucrurile.
Ce vrei s spui? l-am ntrebat enervat. Nu te uii la mine, snt de

dou ori mai nalt!

E foarte simplu, mi-a rspuns. S-au uitat de sus. De sus, snt chiar
ceva mai mare ca tine. Principalul lucru e ns c nu eti deloc periculos
pentru Uniunea Sovietic. De ce ar ncerca s te omoare? Pe cnd eu snt
inamicul lor numrul unu.
Ai dreptate, am spus. i pentru ca s evit orice confuzie de-acum
nainte am s m trsc n patru labe, aa nct i de sus KGB-ul s-i dea
seama c e vorba de mine i nu de tine. Oricum ns, m ndoiesc c te vor
ucide. Ucigaii KGB vor pune la cale o rzbunare i mai cumplit.
Care anume? m-a ntrebat, ridicndu-i mndru coama nclcit.
Or s te ignore, i-am spus.
Trucul sta n-o s le mearg! a strigat. Am s-i silesc s in seama
de mine!
Dup Entuziast a venit Revoluionarul de Profesie. Poate n-o s
credei, ns exist i aa ceva n Occident. E ncredinat c n Rusia e nevoie
de o nou revoluie pentru a realiza idealurile precedentei revoluii. Cineva i
d banii pentru mica sa revist. Cheltuiete mare parte din ei n diverse
staiuni, fie la mare, fie la munte. n numele revistei lui i exploateaz cu
neobrzare pe naivii abia sosii din Uniunea Sovietic, justificndu-se prin
interesul nostru comun n lupta mpotriva pseudo-socialis-mului sovietic".
n asta e de acord cu Entuziastul. n partea pozitiv a programului lor de
reforme au ns opinii cu totul diferite. Entuziastul vrea s creeze
socialismul real, de tip sovietic, iar Revoluionarul vrea s creeze socialismul
real, de tip occidental.
Revoluionarul m-a descusut despre toate detaliile tentativei de
asasinare. i el e convins c e vorba de trucurile KGB-ului. i m-a sftuit s
fac declaraii presei. I-am spus c nc n-am nvat cum s deduc din
partea crei organizaii am fost lovit n moalele capului dup modul n care
mi s-a aplicat lovitura. Dup ce o s mai primesc cteva, am s trec la o

generalizare tiinific i la redac123

tarea unei declaraii publice. i dac au fost Brigzile Roii?
Odat epuizat tema tentativei de asasinat, Revoluionarul a adus
vorba de propriul program destinat opoziiei sovietice. I-am spus c ar fi
foarte simplu de redactat un astfel de program. i-a scos imediat carneelul
i m-a ntrebat dac n-am nimic mpotriv s-i ia notie.
Scrie, i-am spus, nu m deranjeaz. Regimul sovietic e un rahat.
Puterea sovietic e un rahat. Partidul comunist sovietic e un rahat. KGB-ul e
un rahat. Viaa sovietic e un rahat. Ar trebui dat dracului totul. . . Nu f
ns nimic, pentru c orice ai face se va dovedi un rahat i mai mare.
Mi-a spus c e de acord cu mine n totul, cu excepia ultimului punct.
La urma urmei, trebuie s oferi ceva pozitiv.
Foarte bine, am spus, pentru tine, uite i cteva idei pozitive. Exist
reguli generale pentru elaborarea unor programe destinate s se bucure de
sprijinul maselor. De exemplu, este esenial s dichiseti dorinele populare
drept ceva ce ine cont de sensul istoriei (pentru c istoria se ndreapt exact
spre ce dorim noi) i s ii seama de unele trsturi inalienabile ale naturii
umane. Ce dorim noi? (Noi" desigur c nseamn oamenii sovietici). Vrem s
pstrm toate avantajele modului de via sovietic, s-i eliminm defectele i,
n locul lor, s avem toate avantajele modului de via occidental. Desigur,
nelegem n felul nostru modul de via occidental: abunden de mncare,
haine i alte binecuvntri, plus existena tuturor libertilor posibile. Aa
arat acest hibrid al imaginarelor avantaje ale comunismului i
capitalismului; iar noi trebuie s-l formulm ca ideal al luptei celor mai buni
reprezentani ai poporului sovietic. Asta-i tot, e foarte simplu.
Bine, dar pentru asta am luptat i ct mai fost la Moscova! spuse
Revoluionarul disperat.
E adevrat, am spus. Un program bun trebuie s includ toate

lucrurile pentru care s-a luptat deja. i ca s fie i mai bine, chiar i ceea ce
s-a realizat. In institutul de la Moscova, introduceam n planul de viitor ceea
ce fcusem anul trecut. i am obinut regulat Drapelul Rou din partea
raionalei de partid; ultima oar am luat chiar medalia de Colectiv de Munc
Comunist".
Revoluionarul s-a dus. A reaprut Entuziastul. Discuia s-a ndreptat spre evenimentele din Bolivia, sau poate era Chile?
Mi-era egal despre ce ar biguiau tot timpul: oricum nu tiam nimic despre
nici una. Ins Entuziastul se identifica cu prea mult pasiune cu tot ceea ce
se ntmpla. M-am plictisit i i-am spus c habar n-avea de ce se petrece cu
adevrat acolo. Mi-a rspuns c nici eu habar n-am. M-am declarat de
acord, adugind ns c att ct nu tiu eu nu e mai mult dect nu tie el. Mia cerut o explicaie.
Vrei s transformi ntreaga lume, i-am spus, ns nu poi s faci fa
nici mcar unei probleme elementare ca asta. Iat ns o problem de logic
elementar. Mi-ai spus c atunci cnd triai la Moscova erai mai aproape de
moarte ca aici. S presupunem c ai s mori mine. Intervalul de timp dintre
viaa la Moscova i ziua de mine e mai mare dect intervalul de timp dintre
sosirea ta n Occident i ziua de mine. Aa c de ce erai mai aproape de
moarte la Moscova? i dau cuvntul de onoare c dac rezolvi problema asta
am s-i permit s schimbi lumea cum vrei. Am s te las chiar s
construieti socialismul real n Uniunea Sovietic.
Entuziastul m-a calificat de scolastic i sofist. A aprut ns Glumeul
care a ndreptat conversaia ctre o alt tem.
Snt muli strini aici, spuse Glumeul. Ar trebui s nfiinm cu ei
un partid i s ncepem lupta politic. Iar cnd vom pune mna pe putere s-i
dm afar din Germania pe toi nemii.
O idee excelent, am spus, i total realist. Pot s te asigur c
nemii nii or s dea buzna n partidul tu. Au dobndit un puternic

complex de vinovie i ruine fa de faptul c snt nemi. Mai mult, numai

nemii nii snt capabili de a organiza temeinic expulzarea nemilor din
Germania.
Prostii! a exclamat Entuziastul. Cum o s dai afar un popor din
propria ar?
Foarte simplu. Avem ceva experien n asta. Adu-i aminte de
Prusia Oriental.
i pe cine ai s aduci n Germania n locul nemilor?
Pe evrei, desigur. i pe arabi.
Or s se taie n buci unii pe alii.
Atta pagub! Sau poate pe nemii din Uniunea Sovietic sau pe cei
din Germania Rsritean.
124
125
i unde-ai s-i trimii pe vest-germani?
n Siberia. E loc destul pentru toat lumea acolo.
Dac-i dai afar pe nemi din Germania, ara se va duce de rp i
toi strinii or s plece.
Superb! Atunci i punem la loc pe nemi. i abia dup aceea putem
tri n pace i prosperitate.
Vis
Inspiratorul era beat i sumbru.
Ca s-a ntmplat? l-am ntrebat.
Am avut o conversaie sincer cu conducerea. Le-am spus c vreau
ca munca noastr n Occident s mearg ct mai bine.
i ce au spus?
C actuala situaie e cea mai bun posibil, deoarece convine
tuturor, cu excepia geniilor" ca mine. i mai e un motiv temeinic pentru
care conducerea nu dorete s mbunteasc munca noastr din Occident.

 Care?
Corelaia de fore. n prezent e n favoarea noastr, ns dumanii
par s nu neleag asta. Dac munca noastr se va mbunti simitor,
asta i-ar fora s-i perfecioneze propriile operaii. i atunci balana de fore
va ncepe s ncline n defavoarea noastr. E o logic bun sau nu?
De obicei logica idioilor e irefutabil.
Un document important
Se crpa de ziu cnd au trimis o main dup mine pentru prima
oar. nsemna c s-a ntmplat ceva ieit din comun. Se pare c un nou
personaj alesese libertatea" un ofier de KGB, care cltorea ca membru
al unei delegaii oarecare. Adusese cu el un document de cea mai mare
importan": transcrierea unei conversaii ntre eful KGB-ului i generalul
nsrcinat cu Operaiunea Emigrarea". Anchetatorii voiau s-mi afle prerea
despre autenticitatea documentului. Le-am spus:
126
N-ai vrea s v spun ce conine fr s m uit peste el? E cu
siguran un document autentic. ns a fost redactat special pentru voi.
Dezinformare?
Din contr, le-am rspuns. Cea mai precis informare.
Ce fel de informare.
S-a decis s se pun capt emigrrii. Anchetatorii au schimbat
priviri ntre ei i au luat
documentul de pe mas dei n-apucasem s-l citesc.
N-au scos un cuvnt despre atentatul mpotriva mea. i s-au
comportat de parc nimic deosebit nu se ntm-plase.
Pensionari
In parc erau numai pensionari btrni. Cei mai muli conservatori i
reacionari. i ce-i ru .n asta? Lumea e suprasaturat de progresiti i
revoluionari. Ceea ce nseamn c pensionarii snt un lucru bun. Numai

pensionarii mai pot salva Occidentul. Pensionarii snt foti oameni tineri,
care i-au pierdut iluziile tinereii i au dobndit ceva bun sim. Au avut timp
s discearn lucrurile. Au ceva experien de via. Nu le e fric de nimic: se
exprim direct i pe fa. Viaa li se apropie de sfrit i snt interesai ca
viaa celorlali s continue n acelai fel. Btrni, viitorul umanitii este n
mna voastr! Unii-v n lupta mpotriva progresului n viitor!
Un domn btrn a vzut dup fa i haine c snt strin i i-a spus
ceva rutcios celui ce sttea alturi pe banc. Cinele lui m-a mrit.
Bineneles c n aceeai clip am nceput s gndesc altfel despre
pensionari. De fapt tot rul vine de la ei. Jos btrnii!
Pensionarii
La PENSION", Glumeul i Cinicul rezolvau cteva probleme privind
noul rzboi mondial.
Nici aici nu se las pe tnjal. Se pregtesc i ei de rzboi ns cu
mult discreie.
127

Nu poi s te pregteti cu discreie de un mare rzboi. Trebuie s

pregteti ntregul popor pentru rzboi, n special tinerii. Dac se ntmpl
ceva, Uniunea Sovietic se va transforma ntr-o tabr militar n rstimp de
cteva zile. Aici ns vor avea nevoie de luni de zile ca s se descurce cu
tinerii i pacifitii.
n noul rzboi masa populaiei nu va juca un rol prea mare. Armele
nucleare. . .
S presupunem c s-ar gsi o modalitate de a schimba traiectoria
rachetelor dumanului i chiar de a i le trimite napoi. Ce s-ar ntmpl
atunci? Rzboiul va deveni din nou un rzboi de mase n primul rnd.
Entuziastul s-a ntors de la gunoi. Aruncase o enorm grmad de
resturi i s-a apucat s in un discurs demagogic despre gunoiul

occidental.
Aici se arunc lucruri pentru care n Uniunea Sovietic oamenii
pltesc sume mari i stau la coad.
Crezi c aici nu se cunoate valoarea lucrurilor? O tiu mai bine ca
noi. i de aceea le arunc. E mai ieftin s le arunci dect s le pstrezi.
i dac i le-ar pstra tot nu s-ar schimba cu mai nimic situaia n
lume.
La ora actual, am intervenit, snt sute de milioane de oameni
sraci i nfometai. Asta ns nu nseamn c aceast naiune bogat i
bine hrnit are vreo obligaie fa de cei sraci i flmnzi. Nu e vina
oamenilor de aici c milioane i milioane de ali oameni au venit pe lume. De
ce au fcut-o? Pn la sfritul secolului populaia va crete cu nc cteva
sute de milioane. La ce bun? De ce-ar trebui ca aceast naiune s aib grija
lor? Fiecare popor are dreptul de a lupta pentru propria existen i
bunstare. n excrementul tu s-ar putea descoperi elemente nutritive
pentru care s-ar putea bate oamenii din alt parte a planetei. Ce concluzii
tragi ns din asta? E uor s fii uman pe pielea altora. Ai deja trei haine. D
una din ele pentru ceretorii din India sau Cambogia!
Entuziastul a spus c am mers prea departe i a fugit la baie. n
prezent merge la fel de fel de recepii i m-nnc de cinci ori pe zi gratis.
Dac o s vorbeti aa n publuc, a spus Cinicul, chiar i milionarii
vor spune c eti reacionar" i rasist". Aici snt cu toii pentru democraie,
egalitate, dreptate i umanitate.
n vorbe. Asta nu-i mpiedic s foloseasc muncitori strini i s-i
priveasc ca pe o ras inferioar.
Snt cinci milioane de muncitori strini aici i dou milioane de
omeri de-ai lor. ncearc ns numai s-i faci pe omeri s lucreze n
condiiile n care lucreaz muncitorii strini!
Societatea actual are nevoie de un numr de oameni situai ntr-o

poziie comparabil cu cea a sclavilor din Roma. i n acelai timp genereaz

un mare numr de persoane care pot fi asemuite cu plebea roman. Asta e o
lege general. Opereaz i la noi, ns ntr-o manier ascuns. Orice ar
spune umanitii, societatea nu poate exista mult vreme fr o ierarhie i
fr inegalitate. Experimentul sovietic e o dovad concludent n acest sens.
Vieile altora
Pictorul i nevasta lui stau n camera de alturi. Zidurile snt subiri.
Aud adesea conversaiile lor intime. Snt convini c n Occident pereii nu
las s treac nici un sunet, aa c vorbesc n voie.
Sntem lefteri, spuse el.
Pot s lucrez ca model.
Ar trebui s ai alte forme. i ai trecut de prima
tineree.
Nu fi mgar!
Aici au o alt concepie despre cum trebuie s arate o tnr.
Pi, ce-ar fi s pozez la academie. Sau ntr-un atelier.
Toi au ateliere aici. i toate modelele snt curve.
Toate modelele snt curve la Moscova. Aici snt destule curve i fr
modele.
Trebuie cutat altceva. Ce-ar fi s faci curenie prin case?
Fac turcii pretutindeni.
Ala care-a venit ieri e precis agent KGB.
Toi snt ageni KGB.
- E ciudat. N-am primit niciodat o citaie la KGB.
128
129
Nici mcar nu mi-au sugerat c a putea fi informator. De ce crezi c
n-au fcut-o?
Nici eu n-am primit nici o citaie i nici nu au ncercat s m

recruteze. Toate discuiile astea despre spioni sovietici snt tmpenii. Alo, nu
ncepe s sfori! N-am aptezeci de ani.
Intmpltor, cel mai mare afemeiat din istorie, Casa-nova, a scris c
i-a petrecut cea mai plcut noapte a vieii n pat cu o contes de aptezeci
de ani.
Prostii.
Nu-s prostii deloc. Pentru prima oar n via a dormit i el o
noapte. Ha, ha, ha!
Eti tmpit!
I-am ters pe Pictor i nevasta lui de pe lista mea de ageni.
Insomnie
N-am putut s dorm. Am frunzrit o carte a unui critic al regimului
sovietic proslvit aici ca un eveniment remarcabil. Am dat peste urmtorul
fragment: Oamenii fac revoluii pentru ca omul s nu poat stpni peste
om". Am aruncat cartea sub pat. Apoi am frunzrit prin programele unei
Uniuni Democratice". Programul are 50 de puncte. Punctul unu se refer la
strngerea de contribuii pentru ajutorarea Uniunii". Autorii programului ar
fi putut, n realitate, s se fi oprit la punctul unu, dup ce l-ar fi formulat
ns ceva mai clar, precum Dai-ne bani". Programul spunea c puterea n
ar trebuie s aparin ntregului popor; adic cetenilor ntregii ri i
numai lor". ns puin mai departe se spunea c puterea trebuie s aparin
majoritii populaiei" i trebuie exercitat prin reprezentani desemnai".
Toate astea se practic ns de mult n Uniunea Sovietic. Autorii
programului insist ca totul s se desfoare conform legii", iar ceva mai
departe vorbesc de unele grupri independente", uitnd c aceste grupri
pot fi interzise conform legii. Dup ce am parcurs aceast capodoper a
gndiri politice, am aruncat-o i pe asta sub pat.
130
Vis

Chiar i aa am adormit spre diminea. Am visat c eram prezent la o

edin extraordinar a KGB-ului. O nou organizaie secret fusese pus pe
picioare n Occident i se punea problema obinerii de informaii despre ea.
Au fost fcute diverse propuneri: s se organizeze o demonstraie de protest,
s fie forat opoziia s cear detalii n Parlament, s fie pui ziaritii s
publice documente compromitoare, s fie trimii teroritii, s se infiltreze
oameni de-ai notri, s fie provocat o criz de guvern, s fie invitai civa
din specialitii implicai la un simpozion la noi, s se organizeze un Congres
internaional ... Pe scurt, s-au propus toate posibilitile. Apoi privirile
tuturor s-au fixat asupra mea. Nu trebuie s facem nimic, am spus. Trebuie
numai s ateptm puin i ne vor dezvlui singuri toate secretele. Ne vor
cere chiar s semnm de luare la cunotin. i ne vor i plti pentru asta".
Toi cei de fa s-au uitat la mine s m mnnce. Vrei s spui c navem nimic de fcut? Dai-i una peste bot javrei. Lucreaz pentru CIA
dinuntru Comitetului de Intelectuali Atottiutori! .. .".
Meandrele istoriei
Povestea tentativei de asasinare a murit deodat. Toat lumea se
poart de parc tentativa n-ar fi avut loc. Ca i cum cineva ar fi dat un ordin
s se nceteze a se mai vorbi despre asta. Eu nsumi am nceput s cred c
ziua fericit" a fost numai una din meandrele accidentale ale istoriei.
Ideea unui centru
Scriitorul a spus c ideea formrii unui Centru pentru unirea tuturor
forelor emigraiei n criticile fa de Uniunea Sovietic este discutat la cel
mai nalt nivel". Acolo mi-a putea folosi aptitudinile profesionale. S-a artat
gata s pun o vorb bun pentru mine.
131
Ancheta
n Uniunea Sovietic ai ocupat poziii privilegiate.
Am fost numai Doctor n Filozofie i cercettor principal.

 Ai fost ns membru de partid.

Muli membri de partid au un standard de via foarte sczut.
Ai fost apropiat oficialitilor cu funcii de rspundere n aparatul
Comitetului Central i KGB-ului.
Asta nu mi-a adus nimic n afara relaiei personale. Cel mai influent
dintre ei a fost Inspiratorul. El ocupa un mic apartament, ctiga numai cu
puin mai mult ca mine i nu se bucura de privilegii materiale speciale. Iar
gradul lui era ridicol de mic. Astfel de oameni nu fac niciodat cariere
spectaculoase.
Sntei comunist?
Termenul comunist are multe nelesuri. De exemplu, dac am o
pereche de pantaloni, nu m simt srac. Dac am dou perechi nu m simt
bogat. Nu m simt fl-mnd dac mnnc cartofi de proast calitate. i nici
nu m simt stul dac am mncat raci. Voi fi fericit dac voi avea un
apartament bun. Dar pot s triesc i ntr-o cmru. Mi-a fi putut nscrie
numele n istoria tiinei. Dar pot s-mi mprtesc ideile, nesilit i fr
recompens, tuturor celor capabili, aa cum am i fcut. n sensul sta snt
un adevrat comunist. Nu cred ns n utopia comunist i pot s rd de
marxism i de modul de via sovietic mult mai amar dect oricare dintre
anticomunitii occidentali sau criticii regimului" din Uniunea Sovietic, n
sensul sta nu snt comunist.
Adevrul
Avem datoria de a spune occidentalilor adevrul gol-golu despre
societatea noastr, a spus Scriitorul.
Gol, asta-i bun, am spus. O s le plac. Aici nu se uit sau nu
citesc ceva dac nu-i i vreo goliciune.
Nu glumesc.
Nici eu. Uite ce mi s-a ntmplat. Am fost invitat
132

la un institut oarecare de cercetri s le vorbesc despre trsturile de

baz ale societii sovietice. Mi-au artat institutul i mi-au explicat cum era
organizat. Am vizitat institute de cercetri i n Uniunea Sovietic. n
comparaie cu situaia general din ar, standardul de via i condiiile de
munc ale celor care lucrau acolo mi se pruser fabuloase. ns ce am
vzut aici n Occident mi-a tiat respiraia. Dintr-o dat centrele de cercetare
sovietice mi s-au prut insignifiante. Am putut vedea c proiectul la care
lucra cu un singur asistent profesorul care m invitase era egal ca
dimensiuni cu cel la care lucreaz un ntreg laborator sovietic cu cincizeci de
oameni. La ncheierea vizitei prin institut, mi-am inut conferina.
E uor, am spus, s compari dou ri cu acelai sistem social. S
compari ns ri cu sisteme sociale diferite i s dai un verdict, asta e
sarcina istoriei. S comparm de exemplu poziia dvoastr (i am artat spre
profesor) i poziia unui cadru didactic de aceeai prestan din Uniunea
Sovietic. n ara noastr, o astfel de personalitate ar avea laboratorul
propriu i un minimum de cincizeci de asisteni (sala a izbucnit n rs). Deci,
am spus, s privim problema din acest unghi. Sntei ef peste o persoan,
pe cnd colegul dvoastr sovietic e ef peste cincizeci. innd cont de locul
su n sistemul sovietic, el se simte, psihologic, ca un general la comanda
unui puternic detaament. Iar ceilali, aa i gndesc despre el. nelegei
diferena? Ce e mai bine, s trieti pentru a fi n msur s produci i s
creti productivitatea, sau s produci (fr s te preocupe prea mult ct)
pentru a fi n msur s trieti ntr-o anumit poziie social?
Apoi a nceput o discuie n care localnicii au tunat i fulgerat la
propriu mpotriva condiiilor lor confortabile i sterile de munc. Astfel am
aflat c muli o luau razna de plictiseal. Depresiunile constituiau un
fenomen de toate zilele. Unii trebuiau internai n clinici psihiatrice. Poate
suna curios, ns priveau edinele noastre, vizitele n colectiv pe la
colhozuri, munca voluntar obligatorie i alte trsturi dezgusttoare ale

vieii sovietice drept bine-cuvntri. I-am avertizat c viaa n comunismul

real se bazeaz pe idei fundamentale atrgtoare, ns, pe baza acelorai
idei, se transform ntr-o nou form de aservire. N-au reinut ns dect
prima parte a formulrii; unde vorbeam de ideile atrgtoare. Aa c iat-ne
aici,
133
ncearc i spune-le adevrul gol, golu. Nu exist aa ceva.
Exemplul tu are mari caliti literare. Te superi dac l-a folosi?
Te rog! La urma urmei de asta eti scriitor.
Obiectivitate
Occidentul oscileaz ntre dou extreme: ntre o exagerare extrem a
forei militare a Uniunii Sovietice i o exagerare extrem a dificultilor ei
materiale. Am n faa mea o revist cu cteva fotografii care las impresia c
Uniunea Sovietic e rmas n urm att n viaa economic, ct i cultural.
ns domnilor, de unde au venit atunci realizrile n domeniul spaial,
puterea militar, de unde celebrii muzicieni, sportivi etc? Modul de via
sovietic nu se situeaz ntre cele dou extreme menionate, ci pe un plan
complet diferit. Dar pe un plan pe care nimeni nu vrea s-l afle. Frica de
obiectivitate n investigarea vieii sociale este unul din cele mai evidente
fenomene n epoca noastr super-tiinific.
E posibil oare s fii cu adevrat obiectiv? La televizor e un documentar
despre Congresul Partidului de la Moscova. Impresia e ngrozitoare. In
special apariia liderilor sovietici. Demnitarii de partid cu feele lor buhite i
stupide se ridic n picioare i cnt Internaionala, cu bucele de hrtie n
mini cu textul imnului de partid pe care l-au uitat cu toii. Acum cnt
pasajul: Sculai voi oropsii ai vieii, voi osndii la foame, sus". Uit-te la
feele lor! N-ai s gseti dect boturi mutra dezgusttoare a societii
comuniste n cea mai expresiv ncarnare. i ce spun telespectatorii de pe
aici? Se uit la film cu cea mai perfect indiferen i chiar cu o oarecare

doz de respect fa de ritul comunismului.

Edificiul
La apusul soarelui, edificiul arat precum un templu sau castelul unei
vrjitoare. Nu, mai mult ca o nav cosmic. Apoi ntunericul dizolv
contururile i n locul viziunii fantastice se casc un ngrozitor gol de
ntuneric.
tiind i nelegnd
Misiunea ta, spuse Inspiratorul, nu este s tii, ci s nelegi. Avem
ndeajuns de multe cunotine, ns n-am neles mai nimic. De exemplu,
eful meu, tie numele tuturor liderilor Europei Occidentale i le cunoate
ntreaga biografie. La ce bun ns? Kremlinologii occidentali tiu detaliile
vieii liderilor notri mai bine ca noi. i ce au ctigat din asta? N-avem
nevoie de soluii pentru un George, Hermman sau John. Avem nevoie de
soluii pentru ri, mase, procese, epoci. Pentru asta, nu-i ndeajuns s tii.
Ceea ce conteaz e s nelegi. Cu toate cunotinele din lume poi totui s
nu nelegi nimic. Poi ns nelege chiar cu cunotine modeste. Nu-i bate
capul cu lucruri nensemnate. Triete doar, gndete i ateapt. Mai
devreme sau mai trziu, vei nelege.
Planuri i realizri
Am prsit Moscova cu intenia secret de a studia Europa
Occidental i de a elabora un plan care s-i permit Uniunii Sovietice cea
mai rapid i mai puin sngeroas campanie de cucerire. Credeam c doi
ani vor fi de ajuns pentru a trimite planul KGB-ului. Dei nu snt ultimul
imbecil mi-am imaginat totui c va avea rsunet i c voi cpta n sistem o
poziie att de bun nct l voi putea aplica. N-am crezut c am s fiu
Numrul Unu; am sperat c voi deveni consilier privat al unui important
demnitar, jucnd rolul unui geniu ascuns pe lng un idiot patent.
Socotelile mele s-au dovedit utopice din dou motive. Primul e
ntrzierea. Triesc aici de aproape un an i nc nu tiu mai nimic despre

oraul n care stau. n ritmul sta cunoaterea Europei Occidentale mi va

lua o mie de ani. Al doilea motiv e ncrederea n propriul plan: cu ct neleg
mai bine Occidentul, cu att am mal puin ncredere n el.
i apoi, am nceput s obosesc. Am ncercat din toate puterile s-i
smulg ceva Occidentului. Eu, cel care cu puin n urm fceam planuri
pentru cucerirea lui, n-am
134
135
reuit s culeg dect cteva mizerabile firimituri. Totul a fost n van.
Dac ns Occidentul ar afla de planurile mele cu siguran c m-ar mitui cu
ceva consistent, deoarece atunci nu a mai fi un rebut al societii sovietice
n prbuire, ci a reprezenta teribila putere sovietic.
Cum eram obosit de tentativele infructuoase de a pune mna pe o
sinecur mic i sigur ns dormisem bine, dup ce m-am decis s renun
la planurile utopice de a cuceri Occidentul, m-am apucat cu elan s fac noi
planuri. Numai c de data asta am nceput s elaborez planuri de slbire a
Uniunii Sovietice i de reducere a influenei de care se bucur n Occident.
De ce numai slbire i reducere? Pentru c de data asta m-am decis s
renun la utopii i s dau dovad de realism. Ca realist am neles c
distrugerea Uniunii Sovietice i stvilirea total a influenei ei n Occident
snt imposibile. n consecin am decis s-mi trimit planurile la CIA (cea
american). De data asta nu contam s obin nici un fel de slujb. M
ateptam doar s primesc ceva mai mult dect mi ddeau n acea clip.
Cnd mi elaboram planurile de subjugare a Occidentului am plecat de
la premisa c Occidentul este inteligent i va spune rezisten n faa unei
invazii sovietice. Cnd am nceput s alctuiesc planuri pentru aprarea
Occidentului am plecat de la o alt premis: c Uniunea Sovietic este
inteligent i va face totul pentru a cuceri Occidentul. Recent ns am
nceput s m ndoiesc de validitatea ambelor premise. Fora Occidentului

nu st nici n deteptciune i nici n hotrrea de a se apra; st n prostie

i n predispoziia de a capitula. Pe de alt parte, fora Uniunii Sovietice st
tot n propria stupiditate i n incapacitatea de a-i urmri consecvent i
viguros elul, n consecin, n interesul acurateei tiinifice, e de preferat s
plec de la premise exact contrare. Atunci ns .. . Atunci nu e nevoie de nici
un fel de planuri, deoarece tot ceea ce se ntmpl n lume are loc n
conformitate cu noile premise. Cu alte cuvinte, imbecilitatea modului n care
decurg evenimentele sugereaz c avem de-a face cu perfecta realizare a
unor planuri de geniu, iat esena ntregii probleme. Aa c am renunat la
planurile de aprare a Occidentului. Ce-o fi, o fi, mi-am spus, n-ai cum s
te amesteci! Principalul nu e derularea incorect a istoriei. Totul e perfect
corect. Prezena ta n istorie e incorect, n btlia dintre doi idioi
atotputernici nu e loc
pentru un pitic detept. Poi sfri bgat la ap, fie de unul, fie de altul
sau de amndoi deodat. Mai bine s te fereti din drum. F-o ns att de
discret, nct nimeni s nu dea atenie ieirii tale din scen. D-te ns la o
parte ct de repede poi. Istoria nu e interesat n marile descoperiri care ar
fi putut nscrie numele tu pe frontispiciul tiinei. Dimpotriv, are tot
interesul ca ele s nu aib loc. Poziia ta este ce a unui extra-terestru
indiferent, deci ostil, la ceea ce se ntmpl pe pmnt. Car-te deci n
cosmosul tu adic, n mizerabila ta cochilie personal i potolete-te!"
O conversaie cu Scriitorul
Ai observat ct de rapid se nrutete atitudinea occidentalilor fa
de emigrani? Ce se ntmpl?
nainte veneam aici ca vestitori ai slbiciunii sistemului sovietic i
ntream speranele iminentului colaps provocat de cauzele interne. Acum
venim ca vestitori ai puterii sistemului sovietic, ca avangarda unei armate
atacatoare. Acum provocm nelinite Occidentului n legtur cu propriile
valori i propria existen. Distrugem sperana c Moscova va crpa datorit

eecului politicii interne.

Bine, dar sta e un lucru bun.
Desigur c e un lucru bun. ns n astfel de cazuri intr n aciune
legea de reacie-transfer: transfer de la dumanul real i puternic, la
pseudoinamicul lipsit de for. Occidentul a nceput s se apere nu
mpotriva ameninrii sovietice nsi, ci mpotriva celor care ncearc s-i
explice esena i puterea acestei ameninri.
Din nefericire, ai dreptate. Din ce am putut observa se pare c
Occidentul este necat n minciuni, ipocrizie i autoamgire. Aici toi mint
despre tot. Mint despre problemele rasiale i naionale, despre dizideni,
despre pacifiti ... Iar ceea ce se ntmpl n literatur, sau propos de
literatur ... i cinematografia! tii la ce ngrozitoare concluzie am ajuns? C
aa arat cu adevrat o civilizaie foarte dezvoltat! n principiu, civilizaia
este minciun, deoarece e artificial. Adevrul e ceva natural. i de aceea, de
obicei e neplcut i nfricotor. Minciuna civi136
137
lizaiei const n ascunderea adevrului. De exemplu, reprezentanii
diferitelor rase de obicei se ursc, n concordan cu legile naturale ale
condiiei umane. Ce face civilizaia? Introduce minciuna n relaiile dintre
rase. Cu toii pretind c toate rasele snt egale i c simt o mare pornire ctre
iubire i prietenie inter-rasial. n mod unanim, cu toii i condamn ca
rasiti pe cei care atrag atenia asupra fenomenelor naturale n relaiile
dintre rase. Sau s lum un alt exemplu. Populaia planetei i-a depit
normele naturale. De ce? Poate susine cineva cu adevrat c prin creterea
numrului de persoane crete i fericirea pe pmnt? Sau c indicele
progresului depinde n mod direct de ci oameni snt? In Rusia lui Petru cel
Mare populaia era de numai dousprezece milioane. Apoi populaia a
nceput s creasc. De ce? Mulumit iobgiei. Fiinele umane au cptat

valoare material i de prestigiu pentru proprietari, care au nceput s

creasc oameni. Acum ns la ce s-i mai cretem? Acum a venit timpul s
mai reducem eptelul. Ce prere ai?
Bine c nu ne-aude nimeni!
Am citit enorm i am vzut multe n Occident. Arta care predomin
aici e superioar artei oficiale sovietice numai n volum, ambalaj i
rafinament tehnic. Esena ns e aceeai: s mascheze adevrata via de
culise a Occidentului i s-i dea un aer romantic. Occidentalul se nfund i
el pn peste cap ntr-un sistem de cretinizare n mas, numai c ntr-un fel
diferit de al nostru. ncep s bag de seam c sistemul sovietic de cretinizare
las mai mult libertate unora ca noi, permin-du-le s-i conserve
spiritualitatea i personalitatea. n cele din urm, n Uniunea Sovietic un
protest mpotriva cretinizrii n mas se transform totui n contrariul
acesteia, ntr-o mai mare nelegere a propriei individualiti. Pe cnd n
Occident, protestele mpotriva cretinizrii snt parte integrant a sistemului
de cretinizare nsui.
Mania istoriei
Pictorul a fcut rost de nite culori asemntoare celor de ulei, care
ns se usuc cu viteza luminii. Se plnge c vor dura numai 50 de ani. Are
nevoie de culori care
138
s dureze secole. i trebuie materiale eterne. Un pictor total lipsit de
talent, care n-a vndut o singur pnz n viaa lui are pretenii la venicie.
Scriitorul vorbete despre el nsui foarte dispreuitor. n realitate ns, nici
el nu scrie pentru necesitile zilei", ci pentru eternitate. De unde vine
mania eternitii? Dintr-un sentiment confuz c s-ar putea s fii uitat la
numai cteva decenii. Mania ca una din componentele centrale ale sistemului
nostru social. Trebuie s ne strduim ctre abundena absolut i total
pentru a satisface necesitile elementare. Trebuie s vism la un grandios

punct de cotitur n cultur pentru a putea s ne aducem chiar i cea mai

mizer contribuie. Din acest motiv dizidenii i scriitorii critici devenii mai
mult sau mai puin cunoscui n Occident se mbolnvesc de mania
Dumnezeirii" i ncep s se socoteasc creatorii istoriei lumii. Inutil s mai
vorbim de liderii notri. ns n ce privin sntem noi mai buni eu i dublura
mea din Moscova. Inspiratorul? Discursurile sale, rostite toate n spiritul
tragediei greceti, m urmresc i acum i-i gsesc nc rsunet n sufletul
meu.
Gnduri despre rzboi
n rzboi, cuceritor este cel care-i reunific ara cel mai repede
dup operaiunile pur militare, mpiedi-cndu-l pe adversar s fac la fel,
spuse Inspiratorul. Pregtirile pentru rzboi snt n primul i n primul rnd
pregtirile pentru ce va fi dup rzboi. n Uniunea Sovietic un ntreg
institut examineaz probleme de organizare i dezorganizare a populaiilor
dup viitorul rzboi mondial: cum s restabileti unitatea i capacitatea de
guvernare a propriilor notri supravieuitori i cum s distrugi rmiele de
unitate printre supravieuitorii adversarului pentru a ajunge s-i controlezi.
Problemele snt investigate n funcie de toate variantele posibile ale
conflictului. Cel mai interesant aspect e pregtirea specialitilor care vor avea
de-a face numai cu partea practic: crora le vor fi furnizate informaiile
necesare i care vor fi investii cu puteri depline. n primul rnd, desigur, este
vorba de specialitii ce vor fi trimii n rile dumane. Treptat vor fi infiltrai
n Occident i se vor stabili n
139
localiti mai puin vulnerabile. E posibil s primeasc dinainte
informaii despre asemenea zone, aa c loctU exact n care se vor afla nu va
fi att de important. Dac vom putea pregti un numr ndeajuns de mare de
astfe] de specialiti i dac-i vom putea plasa n Occident, problema
dispunerii lor pe teren se va rezolva de la sine. E totodat posibil ca

specialitii s rmn n Uniunea Sovietic pn la izbucnirea rzboiului i s

fie parautai n mas n Occident numai atunci cnd rezultatele primei
lovituri vor deveni clare.
Pe mas e un fir de praf, a continuat Inspiratorul. Nu-l poi vedea cu
ochiul liber. Exist bombe bacteriologice i psihologice de exact aceste
dimensiuni, iar puterea lor e mai mare ca a vechilor bombe aeriene de o
ton. O jumtate de pahar de mini-bombe e de ajuns pentru a paraliza total
Statele Unite. Deocamdat ns, fiecare din bombele microscopice cost ara
mai mult dect vechea bomb aerian de o ton i depozitarea lor e mult mai
scump. Exist unele dificulti i n legtur cu modul de aruncare i
folosire ct mai judicioas. Plus consecinele imprevizibile. ntr-un cuvnt,
pentru a putea rezolva ntregul complex de probleme legat de mini-bombe,
avem nevoie de enorme resurse i de dezvoltarea unor domenii ntregi ale
tiinei i tehnologiei, de cele mai bune ma-ini-unelte i aparate electronice.
Descoperirile senzaionale, de importan fundamental au fost deja fcute.
Ins pentru a le putea folosi avem nevoie de tehnologia i electronica
occidental. Pe scurt, pentru a distruge Occidentul avem nevoie de ajutorul
Occidentului.
Cu toii privesc izbucnirea urmtorului rzboi ca fiind o problem de
ordin tehnic, n care factorul politic va juca un rol secundar, a continuat
Inspiratorul. Declanarea oricrui mare rzboi depinde ns nu numai de
stadiul tehnologiei militare, de mrimea depozitelor de armament i de
vanitatea politicienilor i generalilor: depinde i de condiionarea ideologic
i psihologic a popoarelor implicate. O naiune trebuie s fie psihologic gata
de rzboi, n aa fel ca liderii ei s-l poat declana aparent din proprie
voin i aparent pe neateptate. n clipa de fa nici o naiune din lume nu a
ajuns la acest grad de pregtire. Ai notri ns snt cel mai aproape. Pe scurt,
problema unui nou rzboi este o problem pentru gnditori ca tine i ca mine
i nu pentru demnitari i serviciile speciale.

140
Edificiul
Edificiul meu capt forme tot mai nepmntene, cosmice. Pare c va
gzdui instituii legate de cercetarea cosmosului. Poi presupune c acesta a
fost motivul pentru care constructorii s-au gndit la o asemenea arhitectur
fantastic i n acelai timp nfricotoare. Evoc ntr-o anumit msur
imensitatea cosmosului i mistica smerenie n faa Infinitului i a
Inevitabilului. Turnurile Edificiului au depit cele mai nalte cldiri din
ora.
tiri de acas
Entuziastul a dat buzna n camer cu ochii mrii de groaz.
Te umfli de somn, a tunat, n timp ce Dumnezeu tie ce se ntmpl
n lume! [
Ce s-a ntmplat, am ntrebat srind din pat. Rzboi?
Nu, ceva mai ru, a biguit Entuziastul. Au pus o tax pe cini n
Uniunea Sovietic. Imagineaz-i, o tax pe cini!
Am rsuflat uurat.
Dac ar fi fost dup mine, am spus mpciuitor, a fi pus o tax pe
plonie.
Transformi totul ntr-o fars, mi-a reproat. i eu care credeam c ai
fost dizident!
ntr-adevr, KGB-ul a dorit s m prezinte drept dizident. Cred c a
fost vorba de o greeal grav. Au fcut-o din considerente pur birocratice. n
aceast privin sistemul sovietic prezint i el defectele oricrui mare
sistem.
O edin de partid
Scriitorul s-a lsat purtat de propria-i poft de vorb i a comis o
greeal de neiertat: s-a dus n vizit la Doamn i m-a luat i pe mine cu el.
Doamna a fost extrem de surprins s m vad. Scriitorul s-a dus cu ea n

buctrie i au ootit ceva despre vizita mea neatep141

tat. Am auzit cte ceva din ce spunea ea: negocieri de afaceri";
probleme importante"; oameni serioi". Apoi cte ceva din ce spunea el: ia-l
n consiliul de conducere"; folosete-l"; un ajutor pentru noi". n cele din
urm au ajuns la o nelegere. Doamna a ieit din buctrie numai zmbete.
Am crezut cu toii c ne-ai uitat, c nu vrei s ne mai cunoti. De ce nu-i
scoi pardesiul? Nu, nu se poate s te lsm s pleci chiar aa!" i astfel am
fost admis n sufragerie. Aici, pe lng So i Profesor, pe care-i cunoteam
deja, doi angajai ai unei staii de radio anti-sovietice, directorul societii
locale a emigranilor i liderul ramurii locale a unei binecunoscute uniuni a
emigranilor, mai erau civa domni btrni i cteva femei. Am fost prezentat
n linii mari". Cu toii au dat din cap, nu mi-au ntins mna i nu i-au spus
numele. Gazda a aruncat o ultim privire ngrijorat n direcia mea. Apoi sa uitat ctre un domn grizonat i cu un aer sumbru. Acesta a dat uor din
cap. Am neles c voia s zic nu te teme, e de-ai notri, trebuie doar
ncurajat".
Tovari, ... ha, ha, ha, pardon! Domnilor, a nceput Doamna, pe
agenda .. . ntrunirii noastre . . . ha, ha, ha,... se afl problema unitii i
coordonrii de aciune n rndurile emigranilor sovietici din Occident. Vom
asculta un referat al...
(Ceea ce mi s-a prut ns c aud au fost urmtoarele: Declar
deschis edina secret a activitilor de partid ai grupului de ageni sovietici
din M. Vom asculta un raport prezentat de unul din membrii Comitetului
Raional Bavarez al partidului. . .)
Grizonatului cu aer sumbru i-au trebuit cteva minute s-i scoat
hrtiile dintr-un dosar. Le-a frunzrit.
Mdaaa, doamnelor i domnilor, (vorbea cu vocea unui activist de
partid la nivel de central) vei nelege pe deplin complexitatea timpurilor pe

care le trim i importana sarcinilor ce ne stau n fa ..."

ngrijorrile noastre
Un tip hrit, spuse Scriitorul n drum spre cas, referindu-se la
Grizonat. Discuiile au fost n general la obiect. E plcut s vezi c oamenii
snt sinceri preocupai . ..
142
Cu ce? l-am ntrebat. Vrei s-i descifrez cteva din ideile
referatului? Ei bine, a vorbit de exemplu despre scderea prestigiului sovietic
n Occident; despre ntrirea propagandei anti-sovietice i noile forme la care
recurge, ntr-un fel totul e adevrat. Nu poi gsi greeli propriu-zise. ns
scderea prestigiului sovietic n Occident este practic perfect compatibil cu
creterea influenei sovietice. Prestigiul scade ntr-un domeniu, influena
crete n altul. Cei care, ntr-un fel sau altul, au ceva de-a face cu interesele
sovietice n Occident pot s fac ce vor printre altele, s se angajeze n
propagand an-ti-sovietic. ns aceast activitate trebuie organizat i
direcionat de o manier care s ncline balana final n favoarea Uniunii
Sovietice. Aa nct propunerile avnd drept scop ntrirea activitii
antisovietice s poat duce la un rezultat exact contrar scopurilor declarate.
Manipularea oamenilor e o tiin. Nu mai puin exact dect fizica. E vorba
de experien i de specialiti cu nalt calificare. Misiunea KGB-ului este
doar de a afla situaia i de a-i manipula pe oameni. ns oamenii nii snt
cei care fac tot ceea ce este necesar; mai mult, o vor face fr a fi cu adevrat
ageni ai KGB-ului.
Destinuirea Scriitorului
n general ai dreptate n multe lucruri, a recunoscut Scriitorul.
Imediat dup ce-am sosit aici, am scris o carte. Ceva a nemulumit editura.
Mi s-a cerut s corectez unele lucruri i mi s-a sugerat discret i cum s-o
fac. Am refuzat. Contractul fiind semnat, au publicat totui cartea. Au
publicat-o i a fost ca i cum cartea n-ar fi existat niciodat. A disprut

imediat dup apariie. Aa c ce diferen e ntre refuzul publicrii, ca la noi,

i asasinarea prin indiferen, ca n Occident? A prefera acum primul
sistem: eti privit cel puin o perioad drept erou.
n Uniunea Sovietic sntem obinuii ca n cazul n care o carte e bine
scris s sfreasc prin a-i gsi drum ctre cititor. O carte poate deveni un
mare succes fr s in cont de ziare i critici, ba chiar n pofida
mucturilor lor. Aici, poi scrie cele mai superbe cri. Fr
143
publicitate i pufiturile presei nimeni n-o s le citeasc. i nimeni n-o
s le cumpere. Ct despre cititori ... La noi nghit cteva cri pe zi. Citesc
pn i pierd cunotina. Iar aici? Am un prieten n ora. Un om foarte
inteligent. i-a fcut planul, fii atent la expresia i-a fcut planul", s
citeasc una din crile cu o mare publicitate n timpul vacanei. i e vorba
de un cititor tipic occidental.
Libertile! Au nevoie ai notri cu adevrat de ele? Dac cineva are
nevoie de libertate, mai devreme sau mai trziu o s-o obin, chiar i n
Uniunea Sovietic. Pentru el nsui, se nelege. De ce-ai obine-o ns
pentru altul? Azi poi publica aproape tot ce vrei la Moscova. Ins pentru
asta trebuie s fi trit toat viaa n cercurile literare i s fi cheltuit o
energie considerabil pentru a nva cum s procedezi pentru a tipri ce
vrei. Ei, i ce? Depirea constrngerilor impuse libertii i satisfacerea
dorinelor dup lupte acerbe i pot da cele mai mari satisfacii pe care i le
poate oferi viaa.
Intmpltor, dac a fi publicat la Moscova o crticic pe jumtate la fel
de violent ca cea care aici a fost un asemenea insucces, ar fi avut rezonan
nu numai acolo, dar i aici. i aa cum se prezint lucrurile acum, a fi
putut s-o public acolo.
Pn acum, occidentalii ne-au privit ca pe nite ini exotici, deosebii
de norma uzual. Drept urmare au o imagine despre modul de via sovietic

format numai din fenomene extreme i de excepie pe care nu le poi ntlni

n Occident. Ar fi cu toii foarte fericii dac ntreaga Uniune Sovietic n-ar fi
dect un enorm lagr de concentrare. Asta-i motivul pentru care ntreaga
noastr literatur demascatoare s-a bucurat de un succes fr precedent n
Occident. Cnd cineva ncepe s scrie despre fenomenele obinuite din viaa
sovietic, cititorii i pierd interesul; au i ei lucruri de astea acas. Pe cnd,
abia dup citirea acestui fel de literatur s-ar putea trezi un interes real
pentru Uniunea Sovietic. La urma urmei, ar putea de asemenea descoperi
multe lucruri despre ei nii. La noi, trebuie s ai o lung experien de
via pentru a nelege importana lucrurilor evidente. A privi cu ali ochi
lucruri de mult familiare are i asta o valoare.
i ce lecii am nvat din toate astea? Aceleai pe care le-am nvat i
la Moscova: s scriu n aa fel nct mz-glelile mele s fie acceptate de cei
care hotrsc asupra
144
literaturii. Oricum, acum nu mai pot atinge standardurile literare
moscovite.
Toat viaa mea a fost o serie de aranjamente tacite cu autoritile, cu
colegii i cu prietenii. Am ajuns aici graie aceleiai implicri tcute. n
apartamentul meu roiau turntorii. M prefceam c nu vd nimic i
stteam de vorb cu toat lumea, convins c vorbele mi vor fi nregistrate
cumva i cntrite. n particular, juram c n-am nimic de-a face cu politica i
nici nu scriu cri antisovie-tice, ba chiar a fi fericit s m ntlnesc cu orice
vizitator de la Moscova. Cu alte cuvinte, le-am dat de neles c snt un tipic
gunoi sovietic. Venind n Occident, am fcut o tentativ de a-mi obine
independena. Pentru asta snt aici. N-am apucat s-mi trag ns bine
rsuflarea c m-aro pomenit n acelai pienjeni de aranjamente, mici i
mari,, ca i nainte. Cu diferena c erau chiar mai strivitoare i mai
umilitoare. i nu te mai poi smulge din acest sistem! N-ai unde s te mai

duci. Din robie ai o scpare: ctre libertate. ns din libertate n-ai nici o cale
de scpare. Iar cel mai ngrozitor lucru dintre toate este c Occidentul a
ncetat de a mai fi un subiect pentru marea literatur. Din punct de vedere
literar, cel mai interesant fenomen al secolului este Uniunea Sovietic. La
Moscova, nu la Paris, New York sau Londra, crete copacul vieii. Literatura
rus are ansa irepetabil de a descrie acest fenomen . . . Nu s-l demate,
s-l descrie n ntregu-i potenial vital i astfel s devin o mare literatur.
Nu snt un apologet al regimului sovietic, ns am ajuns la concluzia c
marea literatur rus este posibil n momentul de fa numai dac e
apologetic i n nici un caz critic.
L-am ters pe Scriitor de pe lista mea de ageni sovietici. A vrea s
tiu dac am s fiu capabil s m terg i pe mine.
Agentul
Nu m simt deloc agent sovietic. De obicei uit de asta. La Moscova
aveam un prieten n spionajul militar. Spunea la fel. L-au aruncat (am s-l
numesc Agentul) n
145

Occident prin metoda cstoriei. Ceva mai trziu, ntr-o staiune, el i

soia s-au ntlnit cu un cuplu din acelai ora. Am s le spun acestora Soul
i Nevasta. Agentul a devenit iubitul Nevestei. Apoi a descoperit c Nevasta
lucra ntr-o firm cu contracte militare. A neles c succesul i e servit pe
tav. n general se conducea dup principiul c succesul vine singur sau nu
vine deloc, orict de mult ai ncerca.
Numai n filme sau n romane, evenimente care n viaa real iau
luni sau poate ani de zile se succed ntr-o or i jumtate sau ntr-o sut de
pagini. Acolo spionul se simte ca spion i se comport ca i cum i-ar risca
viaa n fiecare minut, spunea prietenul meu. In viaa real ns, totul e att
de lung i tern. Am stat n Occident doi ani i mereu uitam c snt spion.

Chiar cnd am aflat c Nevasta avea acces la secrete militare n-am exploatat
imediat ocazia.
ntr-o zi i-a propus femeii s plece mpreun ntr-o staiune foarte
luxoas.
Pentru asta, a spus el, mi trebuie muli bani. A putea s-i obin
uor. N-ar putea ea s-i aduc de la serviciu nite bucele de hrtie din
courile de gunoi, pe care el le-ar putea apoi valorifica vnzndu-le vreunui
imbecil de la firma cutare?" Iar ea a nceput s-i aduc gunoaie" cu un
asemenea zel i n asemenea cantiti nct a avut unele greuti cu
trimiterea la Moscova. El unul, nu putea s descifreze documentele. i nici
nu voia. Se obinuise cu ideea c nu fcea de fapt nimic. Lucrurile au mers
aa trei ani. n cele din urm, mulumit gunoaielor" Moscova a aflat totul
n legtur eu o important invenie privind ghidajul tancurilor.
Acum, imaginai-v c snt cteva duzini de ageni ca acesta. Duc o
via normal. Nu resimt prin nimic c ar fi ageni. Nu comit nici un fel de
acte criminale. Ateapt ocazii favorabile. Nu le au toi. Dar dac exist
mulimi de ageni, unul sau altul va da peste ceva. i nc ceva: agenii de
acest tip nu snt trimii neaprat de Moscova. Cetenii occidentali ei nii
snt gata, pentru sume nensemnate, s-i vnd tot ce-i poftete inima.
Riscurile snt minime. Iar pedepsele n Occident snt mult prea blnde pentru
a-i descuraja s accepte tentaiile.
Sursele mele
Am trit la Moscova ntreaga via. Am but mai mult de un butoi de
votc cu demnitarii din Comitetul Central, KGB i alte servicii importante. i
ei snt fiine umane, homocui la urma urmei, dispuse s-i deschid
sufletul i s se bat cu pumnul n piept la un pahar. Ar fi oare posibil
pentru agenii occidentali s foloseasc aceast slbiciune? S-o foloseasc
sistematic n-ar fi posibil. Ai avea nevoie de prea muli ageni. Ei ar trebui s
triasc la fel de intens ca i sovieticii. i trebuie s fii cu adevrat un

homocus pentru o comuniune de suflete ntre beivi. Ai putea cumpra

informaii? Din nou, ca regul, nu. Nu e deloc simplu s cheltuieti sume
mari n Uniunea Sovietic. Cei care au acces la secrete i apreciaz poziia
social i snt supravegheai n permanen. Adevratele secrete se afl
departe de locurile n care ar putea opera agenii occidentali, n timp ce
secretele accesibile lor snt sau false, sau fleacuri sau dezinformaie. Dar de
ce ar avea agenii occidentali nevoie de secrete sovietice de genul celor dup
care alearg agenii sovietici n Occident? Lucrurile de care Occidentul ar
trebui s fie interesat n Uniunea Sovietic snt diferite, lucruri pe care nici
un agent nu le poate nelege i care pot fi nelese fr mare efort chiar i
fr ageni: mecanismele societii.
Cuceresc Europa
Ce-ai face dac ai fi Nr. 1 sovietic?
Nimic. Nr. 1 sovietic are puteri aparente i pur simbolice.
S presupunem c ai avea putere real.
Primul lucru pe care l-a face ar fi s ncetez de a mai subveniona
Cuba. Putei s facei cu ea ce vrei.
Excelent!
A face acelai lucru fa de Africa i Asia. De asemenea, putei s
facei ce vrei i cu arabii.
Bine!
Dac m-a fi oprit aici, poate c anchetatorii ar fi pus
146
147
capt verificrii i i-ar fi dat avizul pentru ca s obin o slujb.
Ambiia m-a trt ns mai departe.
Dac a aciona aa, n-a aduce nici un prejudiciu Uniunii. In
aceste pri ale lumii, lucrurile vor decurge oricum n direcia dorit de
Moscova. Fr amestecul Moscovei va fi chiar mai bine. Pe lng asta,

bineneles c nu v-a lsa lucrurile ncepute n Africa, Asia i America

Latin pe gratis, ci pentru pine, carne i electronic. i pentru neamestec n
Europa noastr Rsritean.
Mda!
A folosi toate resursele rii pentru mbuntirea condiiilor de
locuit ale populaiei, educaiei tinerilor, zdrobirii opoziiei i modernizrii
industriei. i, e de la sine neles, ntririi armatei.
Pi. . . mda.
A stimula cultura. A extinde contactele cu Occidentul. A
intensifica penetrarea panic a Occidentului.
Un moment! ...
A atepta clipa cnd Occidentul se va ncurca pe deplin n propriile
contradicii i cnd se va nfunda n propriile mici jocuri din Asia, Africa i
America Latin.
i?
i apoi a ocupa Finlanda, Suedia, Norvegia, Austria, Olanda,
Danemarca i Belgia.
?! ...
i Frana i Italia.
Cum s-ndrznii?!
De ce nu, dac pot!
Asta nseamn rzboi mondial!
i ce dac? Mai devreme sau mai trziu tot o s fie rzboi.
Dar e inuman!
Nu mi-ai cerut s gndesc ca un imaginar atotputernic lider
sovietic?
Dar dumneavoastr, personal, ce credei despre toate astea?
Liderii sovietici nu snt nici ndeajuns de detepi i nici ndeajuns
de hotri pentru a adopta o astfel de strategie, aa c putei dormi linitii.

Uniunea Sovietic va continua s-i trasc povara stupidei politici externe

actuale.
Ca lider imaginar, pe ce v bazai programul?
Cnd un boxer se pregtete pentru un meci decisiv
148
slbete, face condiie fizic i se concentreaz psihologic pentru lupta
ce-l ateapt i adversarul pe care-l va intlni. E evident. Da, e evident.
Apr Europa
Ei bine, dac ai fi un politician occidental cu real putere, cum ai
apra Occidentul?
A ncerca s mpiedic conducerea sovietic s adopte strategia pe
care tocmai am expus-o. A ncerca s forez Uniunea Sovietic la noi
cheltuieli pe care nu i le poate permite i la noi activiti pe ntregul glob pe
care nu le poate total controla. A accelera cursa narmrilor. A mpiedica
Uniunea Sovietic s-i rezolve problemele interne.
Asta-i evident.
Da, dar e un lucru care nu-i aa evident.
Care?
C totul e evident.
Continuitatea generaiilor
E uluitor, spuse Cinicul, cu un ziar rus de emigraie n mn. Un om
de o sut nouzeci i cinci de ani tocmai a murit, fusese locotenent n
Corpul de Gard Seme-novski al Majestii Sale Imperiale. E ridicol. O sut
nouzeci i cinci de ani i doar locotenent!
N-avea o sut i nouzeci i cinci, l-a corectat Smiorcitul. Numai
nou zeci i cinci.
Tot una-i. E absurd. Sper mumiile astea s renvie trecutul?
Fiuica asta e scoas de nite tineri. Nu sper nimic, ns snt gata
s exprime orice speran, dac-i pltete cineva s-o fac.

 i eu a face asta pentru bani.

149
Democraia
Fii atent. ncepe emisiunea pentru homosexuali.
S-au idioit de tot!
Homosexualii au i ei dreptul la existen.
Homosexualitatea contribuie la distrugerea familiei i mineaz
bazele societii, aa c societatea are dreptul de a se apra mpotriva lor.
Mai mult, homosexualii nu snt dect o infim minoritate a populaiei.
ntr-o democraie chiar i minoritatea are dreptul la existen.
Depinde ce fel de minoritate. Gangsterii i teroritii snt i ei o
minoritate. Democraia nu nseamn libertate pentru orice. E doar o
anumit form de organizare politic a societii. O societate care triete
conform Domniei Legii. Majoritatea decide care minoriti au dreptul s
existe.
Poponarii pe care am avut ocazia s-i cunosc erau cu toii nite
gunoaie. ns dac aa vor s fie, las-i s fie.
Da, dar vor mai mult de atta. Se impun societii, atrag atenia
asupra lor i i aduc pe cei normali n sfera lor de interese. Societatea, repet,
are de asemenea dreptul de a se apra n faa acestei ciume. i, n general, a
discuta problema homosexualitii n terminologia democraiei nu-i dect o
degradare a democraiei.
Putem ns s-i considerm pe homosexualii sovietici drept lupttori
pentru drepturile omului?
Snt oare mai ri dect sectarii religioi?
Oricum ar fi, regimul sovietic tot un rahat rmne!
Veti din patria mam
Emisiunea despre homosexuali a fost urmat de un program despre
Uniunea Sovietic. Asta nseamn c dau mare importan relaiilor cu

Moscova. Toi locatarii PENSION-ului au venit fuga. Au rs, au rgit, au

njurat, au recunoscut fee familiare. Un jurnalist occidental ia acum un
interviu unui muncitor oarecare".
150
Idiotul, strig cu toii n cor, sta-i un securist. Se vede de la o
pot.
Cu toii artm ca securitii, suspin Smiorcitul. Cnd te-au artat
pe tine (pe Entuziast) la televizor, cu toii am fost siguri c erai un agent
KGB.
Apoi, ca de obicei, ne-au artat cteva cozi de la Moscova i au
comentat n legtur cu noile lipsuri i arestri. Asta ne-a calmat pe toi.
Totul era normal. E interesant c e de-ajuns s pleci din ar pentru puin
timp ca s nceap s i se par c acolo a nceput s se schimbe totul, dei
tii cu certitudine c nimic nu se va schimba n nici o circumstan i
nicicnd. Puin mai bine sau cu mult mai ru, ns nimic schimbat. Ba mai
mult, emigranii nu se tem att de faptul c va fi mai ru, ct de faptul c ar
putea fi mai bine. i poi s nelegi asta. Dac e mai bine, emigrarea i
pierde sensul. Autoritile sovietice n-au dect s mbunteasc condiiile
de trai (ceea ce spre norocul nostru e imposibil) i moralul emigranilor se va
prbui. Singurul lucru care ofer sprijin spiritual emigranilor e faptul c n
Uniunea Sovietic nu e nimic de mncare i aresteaz mai muli ca
niciodat". Partea a doua e acum o minciun sfruntat: nu mai au pe cine
aresta. ns dac Uniunea Sovietic va reui s mbunteasc radical
condiiile de trai, n Occident va izbucni panica psihologic i ideologic.
n cele din urm, la televizor au anunat i ultimele scumpiri din ar
la alimente. Ce ne-am mai bucurat!
Veti pentru patria mam
Pictorul a intrat mndru i inabordabil: reuise s-i expun cteva
lucrri ntr-o galerie igrasioas. M ndoiesc c va cumpra cineva ceva.

Lucrri de genul sta gseti aici cu toptanul. Va scrie ns la Moscova ca i

cum le-ar fi expus la Louvre. Iar amicii pictori se vor nverzi de ciud. i
Scriitorul s-a descris prietenilor i rudelor ca i cnd ar fi stat n centrul
literaturii mondiale. Asta-i o minciun. ncearc ns s trieti aici fr s
mini. Dac-a avea cui s scriu la Moscova presupun c i eu a aterne
clieele cunoscute: libertatea i elibe151
reaz forele creatoare i dezlnuie energii extraordinare". Mi-a
prezenta sociologia lzii de gunoi drept o contribuie la tiina mondial.
Sociologia lzii de gunoi
Ca om de tiin, studiul lzilor de gunoi ale emigranilor m-a captivat.
Studiind emigraia sovietic poi trage unele concluzii asupra societii care
a dat natere emigraiei. n exact acelai fel i cu o mare acuratea, poi
judeca oamenii i vieile lor dup gunoiul pe care-l produc. Am perfecionat
obinuita metodologie de observare cu o serie de tehnici proprii. Dintr-un
col de pagin am nvat cum s reconstitui toat pagina, iar din indicii
indirecte am nvat cum s scot la lumin adevratele fapte. Metoda mea ar
fi un cadou inestimabil pentru KGB. I-ar permite s reduc de cel puin zece
ori cheltuielile n colectarea i prelucrarea datelor din gunoaie. Cine tie,
poate c sta e domeniul pe care mi l-a hrzit destinul pentru a-mi face un
nume n istoria tiinei. Apoi ns, imaginea Inspiratorului mi-a aprut din
nou, spul-berndu-mi visele trandafirii.
Dumanii notri
Lipsa ta fundamental este c eti un inventator nnscut, a spus
Inspiratorul. Intmpltor, e bine c nu snt prea muli oameni ca tine n
lume.
Ce-i ru n a fi inventator?
Dac-ar fi fost mai muli ca tine, n-ar fi rmas nimic din lume de
mult.

 i ce-i ru cu asta?
m marcat punctul. Nu m-am gndit la asta. S ne ntoarcem pe
pmnt. Spre s-i fi nvat lecia din experienele avute aici i s nu-i expui
aceast lips i dincolo. Amintete-i dictonul profesiei noastre: un agent nu
e un creator, ci un distrugtor.
152
tiu asta. M gndesc la toate ca la un simplu amuzament.
Nu ncerca s faci pe deteptu', c nu m duci. Eu nsumi snt ntr-o
poziie nc i mai proast. Vd cu propriii ochi c cei de sus n-ar trebui s
fac dect cteva mutri foarte simple ca s ctige jocul. S-l ctige linitii,
pe tcute i fr s creeze senzaie. Cunoscnd ns adevrul despre sistem
i conductori, tiu c nu snt capabili s fac mutrile. Dac-ar fi s-mi
prezint planul naltei conduceri, dup ce mi-a fi demonstrat dinainte
premisele drept axiome, tot nu m-ar crede. Ba mai ru, nu mi-ar da nici
ansa, de a vorbi. Chiar dac-ar fi siguri c am dreptate, m-ar reduce la
tcere nainte de a ncepe s vorbesc. Din cauza asta trebuie s recurgem la
trucuri, nainte de a-i nela inamicul, trebuie s-i neli pe ai ti. N-ai alt
alternativ, frate drag! Pentru o bun perioad de acum ncolo Occidentul
nu e dumanul nostru, ci o simpl zon de aciune, a continuat Inspiratorul.
Pentru o bun perioad de acum nainte, dumanii notri snt propriii lideri
i propriii ageni din Occident. Primii snt incapabili de a ajunge la o
nelegere tiinific a realitii sau de calcule politice justificate tiinific.
Ultimii duc la ndeplinire planurile dup vechiul tipic sovietic: ncurc
lucrurile, fur, nu fac ce ar trebui s fac sau dau doar impresia c
activeaz. S-i dau un exemplu tipic. n una din rile occidentale, zeci de
oameni de ai notri de la ambasad, consulat, reprezentanele comerciale
i culturale au fost acuzai de spionaj i expulzai cu toii. Senzaie
mondial. Articole furioase n pres. Proteste. Demonstraii n faa
ambasadelor noastre. O campanie antisovietic fr precedent. Asta-i ce se

vede Ia suprafa cu ochiul liber. Liderii notri intr n panic. O edin

secret dup alta. O mulime de oameni i pierd slujbele. Rezoluii. Ordine.
Instruciuni. ntr-un cuvnt, prbuire total i neagr disperare. Spionii
trimit la Moscova telegrame n acelai spirit.
Ce se ntmpl ns cu adevrat la acea dat pe dedesubt, n mijlocul
evenimentelor? Ce se poate dezvlui i evalua numai prin metode tiinifice?
Iat ce! Cu puin rbdare i o serie de gesturi nesemnificative (de exemplu,
am dat de neles c ntreaga conducere superioar a condamnat
comportamentul unor nali demnitari, care urmeaz s fie nlocuii) multe
firme a
153
cror cooperare cu noi era vital au nceput s semneze din nou
contracte. Iar persoane importante din aparatul de stat i din armata rii n
chestiune ne-au dat de neles c snt gata s lucreze pentru noi. ns
ntreaga conducere a respins aprecierile noastre despre situaia de fapt: a
respins planul de a ne folosi de ceea ce aparent era o situaie dezastruoas,
iar agenii notri s-au comportat att de stupid nct au compromis
recrutarea celor menionai. Rezultatul net: o imens daun adus rii, nu
numai la suprafaa procesului, dar i n substana sa. Apoi, i-a putea da
exemple de succese aparente iegate de reale pierderi ascunse. Snt sute de
astfel de cazuri. Le-am studiat i am elaborat teorii precise, sprijinite pe
fapte, teorii care sufer foarte puine excepii. Cum reacioneaz ns
autoritile la toate acestea i cum folosesc sfaturile noastre? Nici nu merit
s mai vorbim despre asta. Operaiunea noastr de subjugare a Europei
Occidentale trebuie condus pe baza unor calcule matematice foarte
sofisticate. Precum zborurile n spaiu. n principiu, asta se poate face. n
practic ns ...
Noi, propriii notri dumani
Poziia noastr e tragic, spuse Inspiratorul. tii la fel de bine ca

mine de la cine vine cel mai mare pericol pentru sistemul nostru: nimeni
altul dect adevratul om sovietic, cel care i poate face munca mai bine ca
ceilali. El devine o primejdie pentru ceilali; fapt pentru care este mpins de
acetia n rolul de inamic al ntregii structuri sociale. Cea mai primejdioas
persoan pentru sistemul sovietic nu e cel care folosete o situaie
avantajoas i se altur opoziiei, ci cel care, constrns de societatea insi
s devin dumanul ei, e practic forat la acest rol. n clipa de fa este
destul de dificil s deosebeti aceti inamici reali ai sistemului de baloanele
de spun ale dizidentei. ns cnd aceste baloane se vor sparge, probabil c
unele lucruri vor deveni clare. Trebuie s ne folosim imaginaia pentru ca s
nu devenim dumanii cauzei creia ne-am dedicat sufletele.
154
Edificiul
Au nceput s tencuiasc Edificiul cu un fel de plci de piatr.
Cteodat acestea sclipesc ca oglinzile; cteodat se fac albastre; cteodat
aurii. Suprapunerea la ntmplare a cuburilor i cilindrilor a nceput s se
ordoneze n forme stricte. Acum snt uimit de ndrzneala arhitecilor care au
ales aceste forme. Aa ceva n-ar fi fost permis la Moscova.
Ancheta
Cum poate KGB-ul s v foloseasc?
Cel mai probabil, nefolosindu-m deloc.
De ce?
Datorit structurii de gndire. Doresc aparena aciunii i nu aciuni
adevrate. i pentru c snt prea muli ca mine, e practic imposibil s
foloseti fiecare individ.
S presupunem totui c v vor folosi?
Dac credei c lucrul sta se va ntmpla cu adevrat, preluai
iniiativa. Ce v mpiedic?
Propria structur de gndire. Snt prea muli ca tine. i este

imposibil s folosim fiecare individ.

Bine spus. Unu la zero pentru voi.
Centrul
Centrul a fost aprobat. De ctre cine? (Nu exist Comitet Central aici).
n mod evident de ctre cei care vor da banii. Profesorul va fi director,
Doamna director-ad-junct. Entuziastul crede c vor avea nevoie de un
sociolog de profesie i c n afar de el n-ar fi nimeni. Mi-a cerut s pun o
vorb bun. E gata s preia pe umerii si secia care se ocup de dizidenii
sovietici. E gata s fac i munc redacional: Centrul urmeaz s publice
i o revist.
155
M ndoiesc de faptul c vor dori s m aib i pe mine n Centru: un
profesionist nu-i are locul n compania arlatanilor. Mi-ar place ns s
intru. E totui o slujb la urma urmei. Odat pus piciorul nuntru pot smi caut ceva mai bun. Smiorcitul se gndete i el s se aranjeze la Centru.
Revendicrile lui snt foarte modeste: e gata s fie paznic, om la toate sau
femeie de serviciu.
Ziua de natere a Scriitorului
Scriitorul a mplinit aizeci de ani. Toat partea gn-ditoare a
emigraiei s-a adunat la el acas. Au mncat i au but la fel ca la Moscova.
i plvrgeala a fost tot ca la Moscova; despre toate subiectele din lume,
haotic, amuzant n parte i ridicol ca ntreg.
Au un standard ridicat de via, asta nu poi s le-o iei.
Asta-i exact ce poi s le iei.
Viitorul Occidentului depinde de tineret.
Foarte profund. Am s merg mai departe i am s spun c depinde
de sugaci.
Nu glumi cu asta. Uit-te la tinerii occidentali. Desfrnai. Isterici. In
plin haos ideologic. Se revolt mpotriva societii de consum, ns n adncul

inimii lor vor s aib totul, imediat i fr munc.

O dorin cu totul sntoas. N-a putea spune nu" nici eu nsumi.
Snt dezgusttori de mbuibai, porcii! Dac am fi avut jumtate din
ce au ...
Noi, ruii, vedem viitorul ideal localizat nu n timp, ci n spaiu n
Occident. S ateptm s ne vin timpul ar lua prea mult, ns ne putem
cuceri viitorul n spaiu.
Cnd vor fi doi spioni sovietici la fiecare cetean occidental, or s ne
ofere totul singuri.
i atunci tot Occidentul va trebui s-i fac la Moscova
cumprturile.
Nu neleg de ce nu-i demasc pe spionii notri. E doar aa de
simplu. Se cunosc dup mutre.
Aici e democraie. Dac n paaport scrie c nu eti
156
chinez i dac nu se poate dovedi nici la tribunal c eti chinez, atunci
nu eti chinez, chiar dac eti MAO E DUN. Dup mutr, poi fi eful KGBului n persoan. Dac ns documentele tale arat c eti dizident, atunci
dizident eti.
Am vzut o demonstraie azi, spuse Scriitorul. Un spectacol foarte
curios. Ar trebui poate descris manifestantul tipic cu psihologia i biografia
sa.
Poi s ncerci, am spus. Dar dac vei ncerca s izolezi un
manifestant i s-l analizezi ca individ, vei fi forat s nu te referi la faptul c
a luat parte la demonstraie, la apartenena la acest pasager conglomerat
omenesc. Iar dac l vei privi pe manifestant ca reprezentant al pasagerului
conglomerat omenesc, vei fi forat s nu te referi la trsturile sale
individuale i la circumstanele biografice.
Deci nu crezi c un astfel de fenomen merit studiu?

 Merit, dar moderat. Pentru o astfel de demonstraie ar fi de ajuns,

de exemplu, s adaugi cteva rnduri la descrierea a cu totul altceva, s
spunem la descrierea experienelor unei persoane ca tine.
Cred c ai dreptate. Impresiile mele despre demonstraie snt mult
mai importante dect psihologia participanilor.
S descrii psihologia unui demonstrant prin ochii unuia care habar
n-are de viaa i psihologia demonstrantului numai membrii Uniunii
Scriitorilor Sovietici snt n stare de aa ceva.
Iubesc trncneala de genul sta. Nimic din ce spunem nu ne
angajeaz. Nu ne grbete nimeni nicieri. Timpul e la dispoziia noastr. i
nu e, n nici un caz, bani. Nici mcar nu exist. Treci, Timp anost,
dezlnuie-te fr int! Fr int? Fr profit, da! Dar nu fr int. Asta-i
viaa noastr. Viaa n general e o pierdere de timp.
E ziu cnd ne risipim pe la casele noastre. Soldaii Batalionului
Special Amfibiu snt nc n pat. Nemii grai fug serioi prin parc, pentru ca
s slbeasc. Nemii snt un popor de geniu. Odat ce s-au apucat de ceva,
fac totul bine i serios. Acum slbesc. n mai puin de ase luni au slbit
deja greutatea populaiei unei ntregi republici sovietice baltice.
157
Noi i Occidentul
Entuziastul a ncercat s obin o audien la cancelar. Timp
ndelungat l-au purtat cu vorba, iar n cele din urm l-au refuzat. E nebun
de furie. A urlat c nici la Moscova nu exist o astfel de birocraie i c dac
ar fi vrut s se ntlneasc cu Brejnev, mai devreme sau mai trziu s-ar fi
ntlnit. Ascultndu-l pe Entuziast mi-am amintit de una din metodele
inventate de psihologii institutului nostru pentru primirea la cele mai
importante personaje din Kremlin. Celui care se zbate pentru o audien cu
orice pre, i este fixat o zi i o or. Unul din adjuncii Foarte Importantului
Personaj l ntmpin i-l roag politicos s intre n ncperea de alturi. Aici

nu snt nici portrete i nici ferestre. Numai o mas i dou scaune. Adjunctul
Foarte Importantului Personaj i cere politicos vizitatorului s ia loc i,
nainte de a fi introdus la Foarte Importantul Personaj, s-i prezinte pe scurt
doleanele sale. Vizitatorul se supune cu entuziasm. Dup ce l-a ascultat,
Adjunctul Foarte Importantului Personaj l invit s-l nsoeasc ntr-o alt
camer. Exact la fel ca i cea dinainte. Aici, un alt Adjunct al Foarte
Importantului Personaj asemntor primului, i cere Vizitatorului s-i
rezume pe scurt ce-l aduce la Foarte Importantul Personaj. Vizitatorul
repet, ns cu mai puin entuziasm i cu mai puine detalii. Apoi, Adjunctul
Foarte Importantului Personaj l introduce n camera urmtoare unde e
supus exact aceleiai proceduri. n cea de a treia etap, Vizitatorul e cuprins
de obicei de spaima cea mai cumplit i cere s i se permit s se duc
acas. I se permite. Foarte rar se ntmpl ca cineva s ajung pn n cea de
a cincea camer. De fapt, snt numai dou camere. i numai doi adjunci.
Dar ncepnd din etapa a treia. Vizitatorul nu mai e n stare s disting
oamenii i obiectele.
Nu cu mult n urm, un dizident sovietic mi povestea cu groaz despre
aceast nscenare. M-am prefcut c aud asta pentru prima oar i l-am
sftuit pe dizident s dezvluie secretele acestui sistem criminal". Mi-a spus
c din pcate nu exist dovezi indiscutabile privind existena sa. i avea
dreptate. Nici unul din cei care au fost supui acestei metode nu a scpat
vreodat vreo vorb. De ce? Pentru c se recomandase folosirea ei numai
pentru intelectuali. N-ai s ncurci un muncitor sau un ran cu o astfel de
psihologie sofisticat". Lor le snt aplicate metode mai simple, de exemplu,
cea a dublurilor". Un beiv btrn mi-a povestit c n vremea lui Stalin, cu
deosebire muncitorii erau foarte amatori s fie primii n persoan de
Budioni sau Voroilov. ntr-o zi, Beivul a ncercat i el s-l vad pe Budioni
cu o cerere pentru o locuin mai bun. Aprodul care l nsoea era beat i n

loc s-l duc n biroul lui Budioni, l-a dus ntr-o sal n care vreo douzeci
de Budioni se odihneau ntre audiene. Beau bere, jucau arice i domino,
njurnd ca matrozii i hohotind de rs. A fost cel mai ngrozitor spectacol pe
care Beivul l-a vzut n viaa lui. Pentru nceput, l-au btut bine; apoi l-au
internat ntr-un ospiciu. Cnd a ieit civa ani mai trziu, nimeni nu l-a
crezut.
Edificiul
Au terminat ct ai bate din palme mai mult de jumtate din faada
Edificiului meu. Va fi cea mai frumoas cldire pe care am vzut-o vreodat
i atept cu nerbdare s fie gata. Acum i pot ghici viitorul aspect n detalii
i ceea ce mi nchipui devine realitate. Plnuiesc de exemplu ca o anumit
parte s aib o anumit faad i, deodat minune! n ziua urmtoare
dorinele mele se mplinesc n cele mai mici amnunte. Am ghicit inteniile
constructorilor. i prevd deja cum va arta Edificiul. Va fi un basm devenit
realitate.
Glumeul recunoate
Am cltorit n lumea ntreag, spuse Glumeul. Am putut observa
n voie oamenii i am. vzut ce nseamn influena noastr n lume. Trebuie
s recunosc c sntem purttorii unei epidemii teribile. Nu mai e mult i vom
infecta lumea att de grav nct nu-i va reveni o sut de ani. Infectm cu
cinism, cu hotrre, sistematic i cu contiina c sntem purttorii marelui
158
159
progres. Crm boala ca i cum ar fi cea mai nalt form de sntate.
Prin simpla noastr existen dm scursurilor Occidentului sigurana c snt
un fenomen natural i c viitorul va fi al lor. Cu fiecare zi ce trece simt cum
mi crete ura mpotriva noastr.
Trecem podul. Soldaii Batalionului Special Amfibiu sriser din
brcile de cauciuc i chiuiau n timp ce suiau malul. De data asta snt

narmai. E un antrenament serios, de rzboi.

Am fost n armat, a spus Glumeul. Lucruri ca astea nu se fac nici
la noi mai bine. Poate mai prost. Ins nu asta-i esenialul. Aici, cnd taie
surcele, o fac serios, pe cnd la noi treburile serioase se fac de parc-am tia
surcele. Armatele occidentale, orict i-ar da aere i ar ncerca s par
amenintoare, arat ntotdeauna ca ieite dintr-o operet. Armata Sovietic
ns, n pofida absurditilor, nendemnrii, stupiditii, mucavalei i a altor
trsturi caracteristice tuturor fenomenelor sovietice, este o armat serioas,
o armat fcut s omoare oameni i s piar ucigndu-i pe alii. Toat
Uniunea Sovietic este o imens armat pregtit de ntregul sistem de via
s fie gata pentru un rzboi fr glum. i nu-i doresc s nving.
L-am tiat pe Glume de pe lista mea de ageni sovietici. Dac lucrurile
continu aa, cine-o s mai rmn pe list?
Problemele noastre
Putem s trimitem mii de ageni n Occident, spuse Inspiratorul.
Izolat, valoarea fiecruia e zero. n cadrul sistemului ns . . .
Da, dar tii bine c sistemul de tip sovietic nu poate menine foarte
mult vreme un nalt nivel de organizare.
Care-i soluia? Cum s faci un sistem pe care s te poi bizui, din
elemente pe care nu poi s te bizui?
Una din modaliti ar fi prin intermediul unei ierarhii de sisteme cu
tranziie gradat, de la o mulime complet neorganizat, la mulimea total
organizat din vrful piramidei.
tiu. Asta a fost demonstrat n teorie. Mai rmne
160
de demonstrat i n practic. Va fi primul experiment de felul sta. i
ca atare o contribuie la tiin.
N-am atribuit niciodat vreo semnificaie serioas conversaiilor cu
Inspiratorul, conversaii care, din punctul meu de vedere, erau un scop n

sine. Vorbeam cum ne venea, ne trecea timpul mai mult sau mai puin
plcut i asta era tot. ns mii de persoane au avut i au conversaii de felul
sta, iar, privit n perspectiv, acestor conversaii le urmeaz anumite
aciuni. Dovada e c snt zeci de mii de ageni sovietici n Occident. i eu snt
aici. i se presupune c snt aici nu pentru dubiile i procesele mele de
contiin, ci pentru a ndeplini unele lucruri concrete.
Adu-i aminte vorbele mele, a spus Inspiratorul. Vom crea o
asemenea reea de ageni n Occident nct o mie de ani de acum istoricii vor
fi uimii de ct de detepi am fost, pentru c am nlat o construcie att de
grandioas dintr-un astfel de rahat. Dac vom ctiga viitorul rzboi i
trebuie s-l ctigm va fi nu mulumit tancurilor i rachetelor noastre, ci
agenilor. Urmtorul rzboi va fi, nainte de toate, un rzboi al spionilor. i
noi sntem adevraii si soldai i generali.
A avea i a nu avea
Strzile snt pline de femei tinere i frumoase gata s se druiasc n
orice moment fr s cear ceva. ns nici una din ele nu-mi aparine.
Trebuie s ai n buzunar o sum oarecare pentru a avea o femeie care poate
fi avut pe gratis. Dac n-ai bani, asta se vede pe tine. Iar cea care e gata s
se druiasc pe gratis oricui are bani, n-o s se duc cu tine pentru c pur
i simplu n-ai consisten financiar. La Moscova, poziia social a
individului joac un rol similar. Femeile simt aceast consisten n brbat i
se druiesc fr plat acestei consistene ca atare.
Creierul meu, care mi-a adus victoriile asupra moscovitelor i cruia i
se datoreaz mare parte din prosperitatea pe care am avut-o acolo, nu
valoreaz nici ct o ceap degerat aici. Aici n Occident, trebuie chiar s
plteti ceva n plus ca cineva s fie de acord s bage de seam c ai i tu
creier. Aici inteligena se transform n capital numai pentru cei care au deja
capital, tot aa cum la
161

Moscova se transforma n ceva semnificativ social numai cnd se putea

baza pe o poziie social. n Occident un om inteligent fr bani e ca un om
inteligent fr o slujb bun la Moscova.
La Moscova m consideram oarecum desfrnat. Aici m simt pe de-a
ntregul cast. Se dovedete c relaia noastr fa de sex e determinat nu
att de practica sexual, ci de ntreg sistemul relaiilor noastre cu lucrurile
materiale.
Rzboi i pace
Aa cum au anunat la televiziune i n pres, manevrele s-au
desfurat cu succes n pofida condiiilor meteo dificile: plouase mrunt. Un
soldat s-a necat. Alunecase pe pietre ude. Mii de persoane au demonstrat ca
protest mpotriva victimelor manevrelor (ce dracu nseamn asta?) i
mpotriva militarizrii rii. Demonstranii purtau lozinci. Privindu-le puteai
crede c fuseser scrise la Moscova de ctre Comitetul Central. Cea mai
popular era mai bine rou dect mort".
Mii de tineri la vrsta recrutrii i-au ars adeverinele de nregistrare
(nu ordinele de recrutare, doar adeverinele de nregistrare) n faa
Ministerului Aprrii. In ncierarea cu poliia, doi poliiti au fost ucii i
circa douzeci rnii. E demn de notat c majoritatea celor care au luat parte
la ncierri, n-avea nici o legtur cu recrutarea. i de fapt, n-a avut loc nici
o recrutare. Un student" de vreo treizeci de ani, care venise din nord special
pentru a lua parte la lupta mpotriva fascitilor" a fost lovit de un autobuz
n timp ce fugea de poliie. E foarte probabil c el e cel care i-a omort pe
poliiti, ns a fost socotit n ntreaga ar victima aberantei brutaliti
poliieneti. Funeraliile victimei" se vor transforma ntr-o grandioas
demonstraie. De pe acum, zeci de mii de persoane din toate colurile rii au
sosit n ora.
Ocaziile noastre
M-am ntlnit cu Doamna i Grizonatul. Doamna i Soul (i Grizonatul

desigur) absentaser de la petrecerea Scriitorului. Ei se situeaz pe o poziie

mai nalt n ie162
rarhia emigraiei. Poziia Doamnei i a Soului ar corespunde celei de
secretar raional n ar. Grizonatul ncearc n mod evident s ajung la
poziia corespunztoare unui membru n Comitetul Central sau n i
conducerea KGB-ului. Pe cnd Scriitorul i chiar i cei mai de seam din
oaspeii si n-ar putea fi comparai dect cel mult cu profesorii, coloneii,
activitii din centrala raional i responsabilii de magazine din Uniunea
Sovietic.
Doamna i Grizonatul m-au ntmpinat cu efuziunea cu care-i
ntmpini un vechi prieten pe care nu l-ai vzut de mult timp (i pe care, cu
puin noroc, nici n-ai s-l mai vezi vreodat). Nu-mi pas prea mult deoarece
i asta face parte din natura homocusului s-i manifeti bucuria la
vederea unei persoane pe care nu poi s-o suferi i nu vrei s-o vezi n ochi.
Ne-am hotrt s stm puintel jos ntr-un restaurant drguei". Au ales o
mas chiar n fundul restaurantului, lng un zid. Din obinuin, '
Grizonatul s-a aezat n aa fel nct s n-aib pe nimeni n spate, pentru a
vedea ntreaga sal i a urmri cine vine i cine pleac. El a i comandat. A
cerut cele mai ieftine feluri de pe list n mod evident ca urmare a
influenei coruptoare a Occidentului. Ar fi putut s ne trateze n stil
moscovit, mi-am spus. La urma urmei, va pstra nota i firma" o s-i
deconteze cheltuielile de reprezentare". Mi-am adus aminte ns c
Glumeul ne lmurise cu privire la tehnica micilor excro-cherii. De exemplu,
poi s obii o not pentru dublul sumei cheltuite dac-i dai chelnerului o
marc, dou.
Ce crezi despre tia cu prul lung? m-a ntrebat Grizonatul artnd
spre un grup de tineri zdrenroi care tocmai intraser n restaurant. Care
snt motivele rzmeriei steia a tinerilor?

 Noile manevre. Ele snt ns doar pretextul, nu motivul. E lipsit de

sens s caui motive. Acum cteva zile un grup de tineri fr cpti a ocupat
o cas pustie de lng PENSION". Ce i-a provocat? Criza de locuine? Ei
bine, criza" de aici e o stare de lucruri la care la Moscova n-am fi ndrznit
s sperm nici n visele noastre cele mai frumoase. Am stat de vorb cu
ocupanii". tii ct le place s dea interviuri i s apar la televizor. O fat
participase la ocuparea casei pentru c iubitul ei o luase cu el. O alta era
singura fiic a unor prini bogai. Casa lor era un palat. N-am vzut nici un
singur student care s fi studiat cu adevrat. S-au prpdit de rs cnd
163
i-am ntrebat despre studii. Unul avea mai mult de treizeci de ani i e
puin probabil c i va lua vreodat vreo diplom. Pe scurt, poi gsi diverse
motive pentru care ocuparea casei i-a atras pe unul sau pe altul. ns nu
poi explica fenomenul ca ntreg. ntmpltor, de data asta poliia s-a decis s
nu-i ating cu nimic. Pn dimineaa au disprut cu toii. n cazul unor astfel
de manifestri, modul n care reacioneaz mass media e vital. Uneori simpla
indiferen se dovedete ucigtoare. Voiau s provoace o ciocnire cu poliia
pentru a atrage atenia asupra lor i oricum ncierrile astea snt
periculoase numai pentru poliiti. Mai e ns un fapt interesant aici.
Care?
Faptul c exist un enorm surplus de material uman disponibil i
condiii excepional de favorabile pentru fenomene de mas de acest gen. Nu
exist Komsomol i nici KGB. Poliia e blnd. Rebelii" au mijloace proprii cu
care circul, haine, mncare din belug, clima e temperat, triesc ntr-o
democraie i presa le e favorabil. Exist un enorm numr de oameni care
n-au nimic de fcut, care nu vor s munceasc, se plictisesc i snt amatori
de senzaii violente. Un numr enorm. n special tineri. Exist o dorin
intens de a te asocia spontan cu alii ca tine. i pentru muli, tulburrile
sociale snt un mod de a-i petrece timpul, o afacere sau un mijloc de a se

impune n propriii ochi.

i ce ar fi de neles din asta?
C e uor s manipulezi astfel de oameni. Dac le poi oferi o int
i-i poi dirija ndeajuns de dibaci, poi organiza o micare i poi face ceva
serios. De exemplu, poi mpiedica construcia unei centrale atomice sau a
unui aeroport militar, poi dezorganiza recrutarea sau poi face imposibil
amplasarea unor noi baze de rachete, n principiu, poi organiza o micare de
mas pentru orice scop i-ai ales. E deajuns s dai dovad de iniiativ i de
minimum de efort organizatoric. N-ai nevoie dect de cteva ore pentru a
organiza o demonstraie spontan" sau o btaie cu cteva sute de
participani. ntr-o sp-tmn poi organiza aa ceva cu cteva zeci de mii.
Iar ntr-o lun poi face s se dezlnuie o furtun de demonstraii i
tulburri. Ai auzit despre rzmeria din F.? Numai cinci la sut din
participani erau localnici. Restul veniser din toate colurile rii n rstimp
de trei zile. Desigur, din moment ce mreti scara la care au loc tul164
burrile, trebuie s ridici i statutul social al participanilor i totodat
nivelul relatrilor presei. Pentru tulburri la care iau parte zeci de mii de
oameni trebuie s pregteti camere de televiziune, dezbateri n Parlament i
discuii cu personaliti binecunoscute. Bineneles c trebuie s ai i civa
scriitori, profesori, preoi i alte persoane ndrgostite de publicitate i crora
s le plac jocul de-a liderii spirituali. Asta nu-i nici o problem. Muli snt
gata s plteasc ei, numai s li se dea atenie.
Vd c n-ai o prere prea bun fa de astfel de
personaje.
Nivelul intelectual al oricrei micri de mas e foarte sczut.
Nivelul conductorilor unei astfel de micri e asemntor nivelului masei:
altfel nimeni n-ar putea deveni conductor. Un conductor are nevoie numai
de atta inteligen ct s poat s se arate la fel de prost ca masa de proti

pe care o conduce i s stpneasc arta de a spune prostii prnd detept.

, Chelneria a adus nota. Grizonatul a studiat-o cu
atenie.
Trebuie s le verifici cu grij aici, spuse el. Dac ncerci s-i prinzi,
te respect. Dup ce s-a asigurat c totul e corect, Grizonatul a cerut o
chitan cu tampil i indicaia c suma a fost cheltuit n cursul unor
ndatoriri oficiale".
Pe cnd ieeam din restaurant, un grup de tineri fugea pe strad
urlnd, sprgnd vitrine i rsturnnd mesele cafenelelor. Tinerii care
fuseser n restaurant au zbughit-o afar fr s plteasc i au nceput s
devasteze alturi de ceilali. Un cine necunoscut s-a repezit la mine i a
nceput s m ling i s dea din coad. Apoi a aprut stpnul furios, care a
nceput s m njure.
Cinii
Cinii de aici se poart cu mine cu totul altfel dect stpnii. De la
distan, cnd m vd, se reped spre mine trgnd de lese. Dac reuesc s
ajung la mine nainte de a-i opri stpnii, mi ling minile i faa, se uit n
ochii mei, latr voios i-mi zmbesc. Stpnii se enerveaz
165
foarte tare, "i cheam ,,'napoi!" i i trag de lese. Ceii rezist,
scheaun jalnic i ntorc capul dup mine. E bine cu ei. Ne nelegem
minunat. Imediat ce-mi voi gsi o slujb am s-mi iau un cine. ns unul ca
mine, fr les.
Oamenii
Nu uita acest factor crucial n istorie: invazia galbenilor i negrilor,
spuse Inspiratorul. Numai noi putem apra lumea alb. Aa c, potrivit
legilor istoriei, e datoria noastr s stpnim Occidentul: s-l supunem
pentru a-l salva. Dac Occidentul nu se va supune, va pieri, ns dup ce se
va supune, va renate. Odat ce-am subjugat Occidentul, vom fi noi nine

subjugai de el. Asta-i legea general a continuitii civilizaiei. Dragul meu,

trebuie s gndim n perioade istorice, nu n zile sau ani, ci n epoci.
Idealizezi rolul nostru, l-am contrazis. Nu iei n consideraie natura
societii i a omului sovietic. tiu cum arat cu adevrat societatea noastr.
E dezgusttoare. tiu cum arat cu adevrat omul sovietic. E dezgusttor. Navem puterea s schimbm mocirla n care ne gsim sau s ne schimbm
noi nine. Ne-am obinuit s trim n aceast mizerie. Avem puterea de a
inventa doar minciuni despre cocina asta i despre noi nine i. de a le
susine sus i tare. i pentru ca minciuna s fie etern, trebuie s distrugem
tot ce poate servi ca termen de comparaie toate acele magnifice fluvii
dttoare de via, toate acele lacuri i mri. i ele fac parte din imaginea
noastr despre Occident. Existena Occidentului ne irit i ne face s
suferim. Avem doar un singur mijloc de a ne impune: drmarea i'
distrugerea sa. Putem salva Occidentul de Pericolul Galben i Negru
impunndu-ne propria lume asupra lui. JEns lumea noastr nu e Alb, ci
Cenuie.
O lume Roie, vrei s spui.
Care-i diferena? Rou nseamn Cenuiu.
Uii ns o lege general a istoriei, sprijinit pe numeroase dovezi i
care ignor excepiile. Chiar i cei
166
mai mari copaci cresc din pmnt: cele mai parfumate flori i au
rdcinile n pmnt. Foarte bine, sntem mocirl, blegar i tot ce vrei.
Sntem ns pmntul. ne-lege-m bine, Occidentul i-a impus attea
restricii: umanismul, democraia, drepturile omului i aa mai departe, nct
are minile irevocabil legate. Noi n-o s menajm pe nimeni, nici Negri, nici
Galbeni i nici Roii. . . Dac va fi necesar, n-o s ne dm napoi de la nimic.
i Occidentul tie asta.
Centrul

n pres s-a anunat crearea Centrului. n acelai a-nun, Profesorul a

fost botezat membru al Academiei de tiine a Uniunii Sovietice (fost
membru, se-nelege), dei nu fusese nici mcar profesor plin. Doimna a fost
botezat profesor. Normal, nici unul din ei n-a dezminit inveniile. N-am
primit nici o ofert din partea Centrului. N-am primit nici invitaie la
festivitatea de inaugurare. Entuziastul a primit invitaie. Se uit de sus la
toat lumea. E fericit c n-am primit nici o slujb la Centru i nici n-o
ascunde. Spune c e adevrat c snt sociolog de profesie, ns la Moscova
afacerea asta" e att de discreditat, nct el, Entuziastul, de fapt tie mai
multe despre sociologie dect toi sociologii sovietici la un loc" (astea au fost
propriile-i cuvinte).
n PENSION au avut loc discuii aprinse n legtur cu Centrul.
Centrul e un cadou fcut KGB-ului.
Ba din contra!
Adevrat, e un cadou [din partea KGB-ului.
Las sofistica.
Ar fi fost mult mai bine dac ar fi organizat un centru special numit
Modul de Via Sovietic". S fi imitat starea de lucruri din Uniunea Sovietic
i s fi organizat excursii ieftine pentru vizitarea sa. Ar fi fost un succes
imens.
Nu cred. Occidentalii se pot duce n Uniunea Sovietic cnd vor. Snt
o mulime de excursii ieftine.
Da, dar acolo excursionitii trebuie s vad ce li se
167
arat. i s triasc n condiii deosebite. Pe cnd n centrul special ar
urma s triasc exact ca oamenii sovietici.
M ndoiesc c un astfel de centru special ar putea funciona.
Pentru a savura cu adevrat modul de via sovietic un an nu-i de ajuns.

Zece ani cel puin. Iar vizitatorii centrului special ar tri acolo tiind c n-o
s fie pentru mult vreme: pe cnd sovieticii adevrai n-au nici o speran
de a scpa cu adevrat de modul de via sovietic. i cum vei rezolva
problema educaiei copiilor, cum le vei putea oferi posibilitatea unei cariere
etc?
De ce s nfiinezi un centru special cnd ar fi mult mai simplu s
pui totul pe hrtie, descriindu-le cu adevrat cum arat viaa n Uniunea
Sovietic?
Nu e niciodat simplu s spui adevrul. i n-ai s ctigi un ban
aternnd pe hrtie astfel de descrieri. Cu un centru special ns, poi face
avere.
In acest caz, potrivit legilor comerului, va trebui s neli oamenii.
Pentru ca centrul special s realizeze un profit va trebui s-i gseti pe cei
crora le-ar place s triasc n condiii ngrozitoare. Asta nseamn ns c
vei crea condiii ngrozitoare doar ca decor.
Adevrat. ns chiar asta i spun. Ideea mea cu centrul special nu
nseamn c vizitatorii vor trebui s triasc n adevrata Uniune Sovietic,
ci ntr-una imaginar. Din acelai motiv, acest Centru real nfiinat acum nu
va studia o Uniune Sovietic adevrat, ci una imaginar.
O conversaie sincer
Un necunoscut trsese tot timpul cu urechea. Cnd m-am oprit din
vorb m-a ntrebat dac n-am cteva minute libere. Mi-a spus c vrea s
vorbeasc cu mine ntre patru ochi. Nu-i vorba de un interviu, ci doar de o
simpl conversaie. I-am spus c a prefera un interviu. S-a fcut c n-aude
i mi-a cerut s-i explic de ce am puncte de vedere diferite de cele ale
celorlali emigrani sovietici.
Pi, n primul rnd, pentru c am puncte de vedere, iar ei n-au nici
unul, am spus.
i n al doilea rnd?

168
M conduc n general dup cum mi dicteaz contiina. Sociologii i
ziaritii occidentali mpreun cu opozanii sovietici i criticii regimului" au
acreditat o nou minciun despre Uniunea Sovietic n locul minciunii
oficiale. Iar asta servete autoritilor sovietice la fel de bine ca i minciuna
oficial.
Nu neleg. Cum poate critica regimului servi
regimul?
- Pentru c e vorba tot de o perdea de fum, numai c de o culoare
deosebit. i nu conteaz ce culoare are perdeaua de fum atta vreme cit
ascunde un duman aflat n ofensiv.
i unde-i garania c spusele dumneavoastr nu
snt o perdea de fum?
Propriul dumneavoastr bun sim. Renunai la prejudeci. Gndii
cu propriul cap. Adevrul e simplu dac eti pregtit s-i pui mintea la
contribuie. i, pe ling asta, numai vocile izolate spun adevrul. Ori eu
snt singur.
Vorbeai de un duman n ofensiv. Ce vrei s
spunei? nc un rzboi?
Nu, atacul Uniunii Sovietice asupra Occidentului a i nceput. O
perioad va lua forma unei penetrri panice a corpului occidental de ctre
mase de sovietici. Ultimul val de emigrare . ..
Nu-s foarte muli. Avem bnci de date asupra tuturor. Accesul lor n
punctele cu adevrat vitale ale societii este fie nchis cu totul, fie limitat.
N-au nevoie de nici un fel de acces. Creeaz deja perdeaua de fum.
Principala lor funcie e s fie pur i simplu prezeni n corpul dumanului.
Bine, dar ce pot s fac?
Imaginai-v de ci oameni e nevoie pentru a pndi i izola un
singur individ n condiii obinuite. Dar cnd trebuie s supraveghezi zece

indivizi, o mic, o sut de mii? ntrebai orice matematician preocupat de

probleme sociale i v va calcula de ci oameni e nevoie pentru a face fa
unei coloane a cincea", care poate demoraliza total o ar atunci cnd
primete ordinul.
Credei c problema a fost rezolvat la Moscova?
Desigur.
i au i aplicat calculele n realitate?
Oricum, snt aproape de asta.
Iertai-m, dar fabulai.
169
ncercai atunci s publicai fabulaiile" sau ce] puin s le
prezentai cercurilor care ... ,
Asta-i dificil. E nevoie de dovezi solide pentru a ...
N-ai nevoie de dovezi solide doar pentru a mprtia o perdea de
fum.
Avem ndeajuns de multe informaii. . .
Poi s aduni cte informaii vrei n sprijinul oricrei minciuni
patente.
Spunei-mi cum reacioneaz poporul sovietic la fenomenul opoziiei
interne?
In mare, negativ.
Cum aa? La urma urmei, cri ti cile la adresa regimului snt
adevrate. Cererile opoziiei snt fireti i logice.
Asta depinde de aprecierea fiecruia. Pentru un occidental, snt.
Pentru un sovietic ns, opoziia revendic privilegii mult dincolo de
posibilitile marii mase a populaiei.
Nu neleg. Fii puin mai clar.
Opoziia sovietic pretinde lucruri deja accesibile n Occident i ele
par fireti Occidentului. Pentru marea mas sovietic ns, toate acestea snt

la ani lumin distan i de aceea cererile opoziiei nu fac dect s irite.

Numai unui mic segment al populaiei i s-ar putea permite accesul la aceste
binefaceri n viitorul apropiat. Normal, de ele se bucur acum acei care-i
pot folosi poziia n societatea sovietic pentru a obine o felie decent din
cozonacul naional. Asta se face ns potrivit normelor societii i nu n
pofida acestora. E uor s te indignezi n faa anumitor aspecte ale vieii
sovietice stnd aici n Occident. Ar trebui ns s te duci acolo i s ncerci s
satisfaci revendicrile opoziiei n condiiile sovietice reale. E destul de uor
s te ari ca binefctor i umanist dac altcineva pltete nota. Dac ai
ncepe ns s faci aceste lucruri pe pielea ta ai putea nelege despre ce e
vorba.
Stai puin, e destul de uor s satisfaci cererile dizidenilor. De
exemplu, dreptul la emigrare.
Cte persoane ar fi dispus ara dumneavoastr s primeasc din
Uniunea Sovietic? Din cte tiu avei circa dou milioane de omeri.
Astea snt problemele noastre, nu ale voastre.
Iar modul n care ne purtm cu dizidenii e problema noastr, nu a
voastr. Am s v spun o povestioar instructiv. In fiecare var, n Uniunea
Sovietic mili170
oane de persoane snt trimise pe cmp s culeag recolta. Am fost
trimis i eu de mai multe ori. Odat, a aprut n brigad un dizident. Ne-a
spus c prezena noastr n colhozuri nu e altceva dect munc silnic, iar
condiiile snt nfiortoare. Ca protest a refuzat s munceasc.
Ce crezi?
Era un om curajos. Dac toat lumea ar fi urmat
exemplul su, atunci. . .
Atunci situaia aprovizionrii cu alimente ar fi fost i mai proast.
Pentru dumneavoastr e vorba de un lupttor curajos pentru libertate, un

aprtor al drepturilor omului i al altor lucruri minunate. Pentru noi ns,

nu era dect un parazit i un demagog. L-am suportat o vreme i apoi l-am
dat afar din brigad.
Cum ai putut face aa ceva?
Brigada avea de ndeplinit o norm Iar el fcea pe curajosul i pe
idealistul lupttor pentru democraie pe munca noastr. Am s v mai dau
un exemplu. Asear a aprut la televizor un emigrant sovietic. A povestit cu
elocven ct s-a luptat cu regimul ca s-i cumpere o main. Spune-mi,
crezi c e normal ca un cetean sovietic s vrea o main?
Desigur.
tii ce salarii se pltesc acolo? Pentru ca s strngi din salariu
banii de main ar trebui s atepi o sut de ani. Nu glumesc, sta-i
adevrul adevrat. De unde s ia un oarecare banii pentru main? Sovieticii
tiu asta. Pentru ei, tipul de-asear e doar un ticlos, mai mic sau mai mare.
Occidentalul nu tie asta i nici nu vrea s tie. Nu-l intereseaz de unde a
fcut tipul rost de bani. Ce conteaz e c are banii i vrea main.
ntmpltor, n Uniunea Sovietic nu se fabric prea multe maini. De ce ar
putea dentistul sta care a luat peruri s-i poat cumpra o main, n
timp ce profesorii, pictorii, scriitorii, i alii ca ei nu pot? Avei main, nu?
Pi, ducei-v i dai-o unui dizident sovietic care moare s aib main
potrivit normelor societii occidentale, nu ale celei sovietice. Atunci cnd
aprai dreptul tipului de a avea o main la Moscova, nu luptai pentru
drepturile omului i democraie, ci ncercai s facei ca societatea sovietic
s-i acorde o parte a lucrurilor dulci ale vieii, la care el n-ar avea dreptul
potrivit normelor societii sovietice. Acolo el nu merit maina. Fcnd ns
ceea ce facei, luptai pentru privilegiile sale i mpotriva dreptii i e la fel
17
cu toate celelalte, inclusiv cu libertatea cuvntului, a publicaiilor i a
contiinei.

 N-ar trebui totui s ncercm s influenm populaia sovietic?

Cnd Occidentul preseaz Uniunea Sovietic i urmrete propriile
scopuri: s-i slbeasc dumanul. MODUS OPERANDI e s tenteze o parte
insignifiant a societii sovietice cu bunuri occidentale i s-o mping la
lupt mpotriva regimului". Calculul nu e att c societatea sovietic va
evolua n direcia celei occidentale (asta-i numai demagogie pentru a
ascunde adevratele intenii), ci c societatea sovietic va fi slbit din
interior i Occidentul va obine un fel de coloan a cincea nuntrul ei.
Calculul a stat la baza operaiunii occidentale cunoscut sub denumirea de
micarea dizident". Autoritile sovietice au rspuns cu o serie de
operaiuni proprii, dintre care cea mai important a fost Operaiunea
Emigrarea". Acum putem s tragem linie i s facem socoteala ...
Cred cu totul altceva. Nu nelegei societatea sovietic corect i nici
conducerea sau opoziia. Dac-mi permitei am s v explic . . .
Noi i Occidentul
Politicianul despre care vorbea Inspiratorul a fost totui omort.
Occidentul a intrat n panic. Anchetatorii mei uitaser, sau pretindeau
doar, c i avertizasem de asta i n-am vrut s le reamintesc. Mintea mi-e n
alt parte. Aici domnete panica. ns dac aa ceva s-ar fi ntmplat n
Uniunea Sovietic, reacia ar fi fost contrar; am fi strns rndurile, am fi
ntrit, cimentat, extins ... Bizar. De ce oare ridic acest personaj banal la
rangul de mare politician? n principiu, aici n Occident nu pot exista mari
politicieni, deoarece influena pe care o au asupra desfurrii reale a
evenimentelor e mic, iar puterea lor insignifiant; snt supui criticilor,
presa i atac i ncearc s-i prind cu orice, iar selecia opereaz n aa fel
nct cu toii se gndesc mai mult la poziia lor dect la cea a rii.
172
eful m-a ntrebat ce cred de asasinat' O experien deosebit de reuit, am spus calm.

 Ce vrei s spui prin experien"? ochii efului ii ieiser aproape

din cap.
Imagineaz-i ce s-ar ntmpla dac zece mari politicieni" ca sta ar
fi lichidai deodat, am spus fr pic de emoie. eful n-a rspuns.
ntmpltor, Uniunea Sovietic va ncepe rzboiul mpotriva
Occidentului, am spus, dup o ninsoare. Occidentul va fi paralizat, iar ...
eful s-a ridicat i a ieit pe u fr s spun la
revedere.

Deschiderea Centrului
Deschiderea Centrului a avut loc, aa cum a remarcat Profesorul n
cuvntarea sa inaugural, ntr-o atmosfer solemn. Acesta a fost de altfel i
singurul pasaj demn de atenie din cuvntare: evenimentul s-a asemnat
mult cu o manifestare ntr-o instituie sovietic cu ocazia unei srbtori
oficiale, a unui jubileu, inaugurri, lansri la ap sau acordarea ordinului
Drapelul Rou. Ar mai fi fost nevoie doar de portretele clasicilor
marxismului, ale liderilor de partid i guvern, un bust al lui Lenin i cteva
steaguri roii i lozinci. . . Noi ns, cei antrenai ani de zile n astfel de ocazii
festive ni le putem imagina cu uurin. Imaginaia noastr a fost ajutat i
de faptul c ntreaga adunare a ntmpinat un mesaj ctre Centru al
Scriitorului-rnei-Ruseti cu aplauze prelungite" i ovaii". Mesajul trasa
instruciuni precise Centrului i ntregii emigraii sovietice (i n bun parte
i preedinilor rilor occidentale, personalitilor culturale i cetenilor
obinuii) n privina a ceea ce era de fcut i cum trebuie condus
umanitatea. Directivele se reduceau la cele dou precepte ale programului de
salvare a Rusiei i deci a ntregii umaniti: (1) nu trii n minciun, (2)
scriei Dumnezeu" cu liter mare.
Apoi s-a dat citire unei epistole din partea Marelui-Dizident-al-UniuniiSovietice, care a fost primit tot cu aplauze furtunoase i ovaii. n epistol
se afirma c si-

173
tuaia poate da natere la consecine. Apoi s-a dat citire altor misive.
S-a aplaudat fr ca lumea s se mai ridice de pe scaune.
Glumeul, care sttea lng mine, a spus c tot ce lipsea era o
telegram din partea Comitetului Central i a KGB-ului.
Mai e timp, am spus, poate sosete totui pn la ncheierea
edinei. i nu m-am nelat cu totul. Profesorul a nceput s citeasc
extrase din presa sovietic cu titluri de genul: Cum evalueaz dumanii
notri activitatea noastr nobil pentru binele..." n timp ce citea, n sal s-a
strnit rumoare, aa c a trebuit s cheme publicul la ordine. Doamna, care
prezida reuniunea, a spus dup aceea mustrtor c la urma urmei nu eram
la o edin de partid ntr-o ntreprindere sovietic i s fim buni s dm
dovad de un comportament mai reinut.
n public puteau fi vzui reprezentani ai ageniilor occidentale de
informaii i organizaiilor anti-sovietice. Am bgat de seam cel puin
dousprezece persoane despre care puteam s fiu sigur sut la sut c erau
KGB-iti i nc ali zece, despre care eram sigur peste 50 la sut.
Apoi a intervenit Doamna cu un document despre misiunea Centrului.
A citit de pe foaia de hrtie btut la main cu o voce care l imita n mod
involuntar pe actualul Secretar General al PCUS. N-am fost singurul care am
remarcat asemnarea. Lucrurile ncetaser de a mai fi o glum.
Unde sntem? a ntrebat Glumeul. La o edin de partid?
Ceva mai sus, i-am rspuns, cel puin la o conferin a biroului
raional.
Doamnelor i domnilor, ncepu Doamna i zmbi, uurat c a
reuit s evite posibilul reflex verbal de edin. Cu contiina marii
responsabiliti pentru soarta umanitii, progresului i civilizaiei, Centrul
nostru i ncepe activitatea n domeniul. .. Doamna ne-a schiat situaia
internaional i ne-a spus cte ceva despre jocurile de putere din Uniunea

Sovietic, dup care ne-a prezentat un fel de raport asupra activitilor

emigraiei sovietice din ultimii civa ani (din ultimul plan cincinal" cum
spunea Glumeul). A precizat c emigraia sovietic se ntrete pe an ce
trece, c am reuit s formm un colectiv de mii de persoane cu toii
vajnici lupttori
174
mpotriva regimului sovietic c s-a triplat numrul publicaiilor
anti-sovietice, c numrul adunrilor consacrate discutrii problemelor antisovietice a crescut de zece ori, s-a reuit coordonarea activitii diferitelor
grupuri, iar cooperarea dintre cele trei valuri ale emigraiei sovietice s-a
cimentat. . . S-au nregistrat succese valoroase n mod special n
domeniile . . . etc, etc.
Dar recunoscnd succesele n lupta mpotriva regimului sovietic (aici
a nceput partea critic a raportului Doamnei) i n timp ce nvm din
experiena pozitiv dobndit, trebuie totui s ne recunoatem omisiunile i
insuccesele n mod cinstit i sincer. . . Este esenial s sporim prin toate
mijloacele... s ncetm cu desvrire... s folosim resursele ce ne stau la
dispoziie... s depim obstacolele ... s aplecm urechea la propunerile de
raionalizare ... s aplicm n practic . .. s sprijinim iniiativa . . .
combinnd diversele abordri. . . aa cum viaa nsi a dovedit-o . . .
Mnai de entuziasmul colectiv a exclamat Doamna n final,
emigranii sovietici, victime ale sistemului sovietic i lupttori pentru
drepturile omului, vom lupta cu druire i tenacitate pentru . ..
... dobndirea titlului de ntreprindere frunta n munca anticomunist", a completat Glumeul destul de
tare.
S-au ntors cu toii spre noi, ssind.
Noi i Occidentul
Dup ntrunire, persoanele importante s-au dus la restaurant s

celebreze evenimentul. Pe socoteala Centrului se-nelege; deci din buzunarul

contribuabilului local. Nu l-au invitat pe Scriitor. Adnc jignit, a nceput s
se comporte ca un activist moscovit sincer", care datorit sinceritii sale na fost ales n Biroul organizaiei de baz; precum cel a crui superioritate e
dovedit nc o dat prin ofensa adus de colegi.
De ce nu i-au oferit o slujb? m-a ntrebat z-rindu-m n
mulimea celor neinvitai. E foarte curios. Am ncercat din toate puterile s
te impun n consiliul
175
de conducere, dar n-au inut seama de spusele mele. N-ai vrea s vii
pe la noi? Nevast-mea o s ne fac lucruri mai bune ca la restaurant.
Soldaii Batalionului Amfibiu Special cu brcile lor de cauciuc i, ca
ntotdeauna, purtnd veste de salvare de un portocaliu strlucitor, se
ntorceau la confortabila lor cazarm.
Ia te uit, exclam Scriitorul, ce-i asta?
Rzboinicii.
i ce au pe ei?
Veste de salvare.
Pentru ce. Apa ajunge pn la genunchi.
Pentru a fi cit mai bine pregtii de rzboi.
Atunci de ce n-au arme?
Pentru c snt soldai occidentali. N-au nevoie de arme. i
intereseaz numai supravieuirea.
i de ce snt vestele de salvare att de strlucitoare?
Pentru ca inamicul s-i recunoasc de departe i s nceteze focul.
Glumeti?
Deloc. Toat lumea nu-i preocupat aici dect de un singur lucru:
unde s fug din faa armatelor sovietice i cum s se predea n cel mai
avantajos mod posibil.

 Ciudat. Nu ne-am ntrebat niciodat cum o s trim sub nemi. Am

fost pe front. i primele lucruri pe care le-am aruncat au fost mijloacele
inutile de aprare: mtile de gaze, ctile i baionetele. Cum spunea
comisarul nostru, un soldat trebuie s-i pstreze numai ce-are nevoie
pentru ca s-l gseasc moartea ct mai repede.
Bine spus.
Pe el l-a gsit. Iar eu am fost rnit de trei ori lup-tnd pentru
Uniunea Sovietic. Dac ns Armata Roie ar ataca acum, m-a nrola
voluntar s lupt contra ei.
Nevasta Scriitorului ne-a dat o adevrat mas moscovit. Scriitorul sa felicitat c n-am fost la restaurant: meniul de restaurant i d arsuri la
stomac. Apoi ne-am uitat la televizor i am vzut un film absolut fr nici un
neles, ns superb din punct de vedere tehnic. Caracteristica artei
occidentale, a spus Scriitorul, e lipsa de legtur dintre form i fond.
Grandiosul despre nimic, asta-i esena. La Moscova lucrurile stteau exact
invers: jalnic transpunere a grandiosului.
Intorendu-m acas, n-am ntlnit pe nimeni. La ora asta la Moscova,
pe strzi ar fi fost o mulime de oameni.
176
Nu departe de PENSION", lng mine a ncetinit o main de poliie. O
vreme a mers cu mine odat, apoi a demarat brusc n mare vitez. Evident
c pzitorii legii i ordinei au decis c nu eram o primejdie pentru societatea
democrat.
Esena problemei
N-am putut nchide un ochi. Ca s-mi treac timpul, mi-am amintit
conversaiile cu Inspiratorul.
Nu e nevoie s exagerm fora reelei noastre de ageni din Occident,
a spus Inspiratorul. Nu trebuie s exagerm impactul pe care-l facem asupra
Occidentului sau s ne imaginm c Occidentul e chiar att de credul, de

vulnerabil i de lipsit de aprare. i acolo, de problemele sovietice" se ocup

oameni inteligeni i realiti. Pe scurt, s lsm la o parte prostiile din
romanele de trei parale i maculatura ideologic i s privim situaia cu
realism. Occidentul e ca unul din acele enorme animale preistorice. Dac se
mic ntr-o anumit direcie, nici politica sovietic i nici un numr de
ageni de-ai notri nu-l vor abate din drum. Pentru noi, problema se pune n
felul urmtor: se va ndrepta dinozaurul sta n direcia care ne avantajeaz?
Iar dac e aa, ce-am putea face pentru ca s-o ia ceva mai repede la picior pe
drumul sta, n aa fel nct s-i striveasc pe toi cei care ar ncerca s-i
stea n cale? Activitile noastre pot izbndi numai dac vor corespunde cu
tendinele obiective ale istoriei asta-i esena problemei. Trebuie s
clarificm cu precizie absolut dac ele corespund sau nu. Avem ndeajuns
de multe informaii de tot felul despre ceea ce se ntmpl n lume. Nu ducem
lips nici de experi. Ins cu ct snt mai multe informaii i mai muli
experi, cu att ne ndoim mai tare c am neles n profunzime i cu
adevrat ceea ce se ntmpl. n clipa de fa avem nevoie cu disperare de
civa oameni capabili, crora s le ncredinm aceast misiune i n care s
avem ncredere. Ne trebuie genii adevrate n acest domeniu.
Cea mai mare btlie din istorie se apropie, a continuat Inspiratorul.
De rezultatul ei va depinde dac vom rmne la putere secole sau dac vom fi
aezai n pagi171
nile de istorie doar ca o curioas sinuozitate temporar. Am mizat
totul. Forele noastre nu snt nelimitate. E nc timp s ne alegem calea: sau
ne retragem i ne transformm ara ntr-o fortrea indestructibil, sau ne
rspn-dim pe ntreaga planet i-i penetrm toi porii. Alegerea depinde de
msura n care nelegem sau nu cu adevrat cursul istoriei i de msura n
care credem sau nu n propriul mod de a privi istoria. Pentru moment
folosim nc un tipar de directive mult prea bine cunoscute i acionm din

inerie, s-i spunem pe nume, n ntuneric. Poate aceast cale va duce la

catastrof. Am nceput s ne pierdem ncrederea i resimim fric.
Descoperim c nu ne putem duce pn la capt planurile concepute superb
i gndite ndelung. Le continum n sil i sntem bucuroi s le abandonm
la jumtatea drumului. Ia de pild Operaiunea Afganistan sau, poate mai
bine, Operaiunea Emigrarea, pe care cu greu o vom duce pn la capt.
Poate vom avea tria s ncheiem Operaiunea Polonia, ns aici e ceva foarte
simplu. i chiar i aici se aud voci de sus care spun: oprii harababura aia,
ajunge! n clipa de fa avem nevoie de ceva asemntor cu ceea ce au fcut
Marx, Lenin i Stalin la vremea lor. Ironia soartei st n faptul c acum
putem face astfel de lucruri numai n secret. Acum, numai un agent secret
ca tine i un funcionar de rang mediu din Organe, ca mine, pot mplini
funciile intelectuale ale unui geniu desprins din istorie. ns peste muli
ani...
Peste muli ani, mi-am zis, vor lua drept geniul de care vorbim
individul care, la momentul potrivit, va spune numai a suta parte din ceea
ce un adevrat geniu poate spune astzi. Pe lng asta, n-am rezolvat
problema alegerii drumului; sntem condamnai la ceea ce se ntm-pl
independent de, i cteodat mpotriva, voinei noastre, n aceast situaie,
geniul e necesar numai pentru a-i satisface propria curiozitate
bolnvicioas. Pe-a mea mi-am satisfcut-o pe deplin. Totul mi-e clar; mai
mult, e clar pentru multe secole de-acum ncolo. n cele din urm, n ziua de
azi un geniu e aglomerarea a numeroase mediocriti care ndeplinesc funcii
primitive. Computerele snt materializarea geniului timpului nostru. ns, ca
ntotdeauna, degeneraii i ticloii folosesc produsele de geniu. Elevii de aici
din Occident nu mai tiu nici tabla nmulirii, ns tiu cu toii s umble la
computere puin mai mari dect o cutie de chibrituri. Liderii Uniunii Sovietice pot silabisi cu greu textele lor gata scrise de aliir ca s nu mai
vorbim de computere. ns ei decid asupra problemelor epocii."

Edificiul
Exist un singur punct luminos pe orizontul ntunecat al vieii mele
(am nceput s m exprim cu adevrat frumos; e simptomatic): Edificiul
meu. E deosebit de frumos, dimineaa devreme la rsritul soarelui. Devine
att de strlucitor de vesel nct m podidesc lacrimele extazului. Va fi
desigur Templul unei noi i clare Religii. Printre coloanele sale va sllui un
Dumnezeu tnr i triumftor.
Sperane
M-a sunat diminea Doamna.
i Conducerea Centrului, a spus solemn, (ca i cum ar fi spus
conducerea partidului") intenioneaz s te coopteze n consiliu. Mi s-a
prut c-a spus Biroul de partid. Pentru nceput, desigur, fr plat: serviciu
voluntar n beneficiul comunitii, ca s spun aa (dup care a dat un chicot
moscovit).
Urma s in un curs introductiv de prelegeri de so-' ciologie pentru
angajaii Centrului.
Pe lng asta, alctuim o culegere de articole. Pof s contribui cu
ceva? Pentru moment ns nu putem plti nici un onorariu.
Dup ce mi-am cheltuit ultimii pfennigi pentru a-mi cumpra cele
trebuincioase scrisului, m-am pus pe treab. Am uitat de tot mi-era dor
de lucru. A doua zi articolul era gata.
Articolul
Pentru a nelege esena vieii adevrate n societatea comunist (i
asta este societatea din Uniunea Sovietic) trebuie s fii un dialectician
sofisticat. ns metoda dia178
179
lectic de gndire este fie cu totul uitat, fie, n forma ei caricatural,
servete ca un fel de crp bun la toate oricrei nuliti sau oricrui snob

educat". n forma nepenit i vulgarizat, a devenit parte a ideologiei

oficiale. Dispreul pentru metoda dialectic de gndire este n el nsui primul
obstacol major pe calea nelegerii realitii comuniste aa cum e ea cu
adevrat.
Astzi, un numr enorm de oameni gndesc, vorbesc i scriu despre
societatea sovietic (i n general despre societatea comunist sau socialist).
Cu toii snt ns prini n mlatina pasiunilor lumeti, a vanitii i avariiei. Unii apr aceast societate n dauna adevrului, alii o critic cu
acelai rezultat. Unii o privesc prin ochii celui n suferin, alii cu ochii
profitorului. Unii caut un subiect care s-i fac s arate mai detepi i mai
nobili, alii vor s ctige repede un ban expunnd ulcerele societii sovietice,
iar alii propun programe pentru transformarea acesteia i susin c ceea ce
doresc este cu adevrat posibil. Nimeni nu vrea s contemple aceast
societate dintr-o pur curiozitate intelectual, fr s ncline n favoarea nici
unei doctrine cunoscute i fr s se situeze pe poziia nici unei categorii
sociale (nici mcar a celei progresiste") i fr s propun nici un program
de eliberare de rul acestei societi sau pentru edificarea unui adevrat
socialism (comunism) cu o fa uman". Aceast incapacitate de a resimi o
curiozitate intelectual dezinteresat este cel de al doilea obstacol n calea
nelegerii adevratului comunism.
n acest scurt articol am s ncerc s expun opiniile unei persoane
care gndete dialectic despre adevrata societate comunist, pentru care
aceast societate nu e nici bun, nici rea, care nu dorete s indice cum ar
trebui s fie potrivit propriei sale demagogii politice sau propriei
megalomanii; care o accept ca pe un fapt care exist n mod obiectiv i care
ndreptete cel puin deart curiozitate intelectual dezinteresat.
Consecinele
Articolul meu a creat o adevrat tevatur la Centru. Profesorul a
declarat c este o provocare a KGB-ului. Dama a spus c nu s-a ateptat la

un asemenea comportament dezgusttor. Pentru a da ns Centrului aparena democraiei i

l-au dat Entuziastului s-l comenteze.
Entuziastul a venit s m vad dndu-i importan, fr obinuitele
chicoteli i cu aerul unui judector al destinelor. Mi-a spus c i s-a dat
articolul meu pentru a-i exprima o opinia. El, Entuziastul, dezaprob
categoric conceptul meu fundamental i, dac n-am s rescriu articolul de la
nceput pn la sfrit, va fi silit s-l resping. L-am ntrebat ce s-a ntmplat
cu libertatea de opinie. Cum inteniona s construiasc socialismul real,
nsoit de toate libertile civice printre care i libertatea de opinie cnd
el nsui dovedete o asemenea intoleran fa de opiniile altcuiva i cnd,
pe lng toate celelalte, triete ntr-o societate care respect toate libertile
civice?
Noi, spuse el (de notat c am i ajuns la noi"), nu te mpiedicm si publici opiniile oriunde n alt parte. i nici nu vom trece la aciuni
represive ca n Uniunea Sovietic. Dar revista noastr (de pe acum a
noastr" i revist" deja) are o complexitate politic proprie (o are de pe
acum, dei n-a aprut nici primul numr). Nu putem . . .
Libertatea cuvntului
Am tradus articolul n german i l-am trimis unei reviste celebr
pentru obiectivitatea" ei. Dup dou sptmni am primit un rspuns
negativ. Am vrut s aflu ce s-a ntmplat. Am neles c celebra revist a luat
legtura cu Centrul pentru a-i afla prerea asupra articolului. Doamna le-a
trimis comentariile-pogrom ale Entuziastului. Aa c i-am reamintit
Entuziastului propriile cuvinte despre cum n-or s m mpiedice" s-mi
public opiniile oriunde n alt parte. Aflat n dezavantaj, Entuziastul a
nceput s chicoteasc i s spun lucruri incoerente. Apoi, amintindu-i
importana noii sale poziii, a adoptat poza unui gigant atotputernic.
Lupta e lupt, a spus sentenios, n-o s ne oprim de la nimic, o s

deschidem ochii ntregii lumi n faa . . .

Nu m-am obosit s ascult n faa cui voiau aceti pigmei s deschid
ochii ntregii lumi, ntrziasem oricum la
180
181
anchet. Eti sigur, mi-am spus pe drum, i de asta eti condamnat
unei existene mizerabile. n Uniunea Sovietic i puteai permite s fii un
singuratic pentru c aparineai unui colectiv recunoscut, unui partid
recunoscut, unei societii recunoscute, toate asumndu-i n mod legal i
deschis funciile unei mafii." Pentru mine personal nu era umilitor. n
msura n care mafia sovietic este atotputernic, poate fi cteodat
generoas fa de indivizi ca mine. Mafiile locale snt ns nevolnice i
limitate aici n Occident, ele te umilesc i snt nemiloase.
i i-am ters pe Doamn i Profesor de pe lista mea cu ageni sovietici.
Zilele sptmnii
Aliana Entuziastului cu Centrul n-a fost un succes. I-a copleit cu
uvoaiele sale de vorbe. Au fcut eforturi eroice s-l tempereze. I-a jignit pe
Profesor, pe Doamn i tot restul de neisprvii". Mi-a jurat c ei l-au forat
s-mi demoleze articolul i s-a oferit s mi-i plaseze n revista pe care o
scoate Madam Ariti. i imagineaz c poate ajunge la un compromis cu ea.
Desigur c voi avea unele discuii n contradictoriu. La urma urmei
sntem n Occident i nu la Moscova. Libertatea cuvntului!
I-am rspuns c o revist anti-comunist care s dezvolte teoria
adevratului comunism va fi o senzaie mondial. Exist ns o singur
dificultate: cum s defineti adevratul i neadevratul comunism? i nu se
va arta c adevratul comunism este neadevratul anti-comu-nism?
Entuziastul a respins dispreuitor spusele mele i a plecat n grab s
alctuiasc primul numr programatic combinat al revistei. Care din ei l va
depi pe cellalt n paranoia? E posibil ca paranoicii sovietici s-i fi depit

deja pe cei occidentali?

Btlia mpotriva regimului
Marele Dizident a declarat o grev a foamei! a anunat mndru
Entuziastul.
- n clipa de fa aprovizionarea cu alimente n Uniunea Sovietic e att de proast, spuse Cinicul, nct nobilul su
exemplu va fi urmat de ntreg poporul.
Nu glumesc, spuse ofensat Entuziastul. A declarat greva foamei n
semn de protest.
mpotriva interveniei sovietice n Afganistan?
mpotriva refuzului autoritilor de a-i permite nurorii sale s se
duc n Statele Unite.
Pi, e un prost. Generalii dizidentei sovietice i-au transformat pe
dizideni n mici ncurc-lume. Marele Dizident e ca un uria narmat cu un
ac de cusut. mpotriva cui lupt nu tie nici el.
Cinicul pusese punctul pe i. Cu muli ani n urm, Comitetul
Intelectualilor Atottiutori a luat n discuie cile ji modurile prin care
marile nume ale dizidentei ar fi putut fi forate s fac scandal i s-i
cheltuiasc energia pentru mruniuri. Comparnd preocuprile personale
ale Marelui Dizident cu problemele de gravitate istoric ale rii, atunci
comparaia Cinicului despre gigantul narmat cu acul de cusut e deosebit de
pertinent. Tragedia micrii sovietice de opoziie st n faptul c s-a dovedit
ntotdeauna insignifiant n comparaie cu magnitudinea istoriei noastre. Iar
Occidentul, prin umflarea pn la dimensiuni incredibile a nesemnificativelor
fapte ale dizidenilor nu face dect s mreasc i mai mult disproporia.
La PENSION" au aprut civa ziariti pentru a mai afla ceva despre
greva foamei Marelui Dizident. Cu excepia Cinicului, toi locatarii s-au
prefcut entuziasmai. Am refuzat s rspund la ntrebri. A doua zi,
interviurile luate pensionarilor au aprut n ziare, fr cele spuse de Cinic

ns.
Asta e deci libertatea cuvntului? s-a nfuriat Cinicul. S mai fac
de dou trei ori aa i voi deveni cel mai nfocat aprtor al regimului
sovietic.

Sufletul i mintea istoriei

n Occident, spunea Inspiratorul, se crede c liderii sovietici de stat
i de partid snt sufletul i mintea aspiraiilor noastre istorice. Asta-i o mare
greeal. Sufletul i mintea istoriei noastre snt eu, tu i milioane de ali
182
183
reprezentani ai elitei intelectuale. Sntem dispersai prin societate i
ascuni n culisele teatrului vizibil al istoriei. Snt muli ca noi. Ne lipsete
ns unitatea organizatoric i solidaritatea unei elite. i nu poi rezolva
probleme istorice vitale fr o elit conductoare organizat monolitic. Exist
o singur for n ara asta care poate crea o astfel de elit: noi, Organele!
Avem ns prea puin timp i o reputaie prea proast. Ar trebui s lum
msuri decise pentru a ne schimba statutul moral prin for. Pentru asta va
trebui s ne rentoarcem la metodele stalihiste. Cretinilor din Occident le e
fric de ulii" notri, de vechii staliniti, de cei ce gndesc n vechile tipare" i
i pun sperana n porumbei", liberali" i tineri". Pe cnd cei cu adevrat
nspimnttori sntem noi. ntmpltor, tot tinerii au fost sufletul
stalinismului n zilele lui de glorie.
Unde snt ns geniile astea tinere? Au disprut fr urm. Numele lor
nu vor fi trecute niciodat n paginile istoriei. Facem eforturi titanice s
convingem societatea s foloseasc fie i o mic parte a geniului nostru (ca
ntreg, geniul e de fapt slujirea poporului). Societatea ne folosete ns n sil
i e ntotdeauna bucuroas s ne pedepseasc datorit talentelor noastre.
S nu crezi c snt vreun stalinist, spuse Inspiratorul. Spun doar c

pn acum stalinismul a fost vzut fie din afar (cu ochii Occidentului), fie
prin prisma autoritii lui Stalin i a sistemului lui de represiune. A venit
timpul s privim stalinismul de dedesubt, adic, s-l privim ca un fenomen
de mas, ca un mare proces istoric n care milioane de oameni au fost
ridicai din praful societii la educaie, cultur, creativitate i participare
activ la via. E adevrat c muli au pierit. ns i mai muli au
supravieuit, i-au schimbat din rdcini felul de via, au ajuns pe
picioarele lor i au trit o via, care, n comparaie cu trecutul, a fost o via
interesant. ntreaga mas a populaiei s-a dezvoltat cultural i spiritual i a
avut loc un proces creator fr precedent n istorie n toate sectoarele
fundamentale ale existenei. Valoarea sa nc n-a fost apreciat corect. Cred
c vor trece secole nainte ca acest proces s fie recunoscut cu obiectivitatea
pe care o merit. Ceea ce exist n clipa de fa este strmb, murdar i mizer
n comparaie cu perioada stalinist.
Oricum ns, tu i cu mine nu sntem istorici, ci executori i gnditori,
spuse Inspiratorul. Din cauza asta m
obsedeaz stalinismul: dac un nou Stalin ar veni i mi-ar promite
puteri depline n sfera mea de activitate pentru doi sau trei ani, avertizndum ns c dup cei doi sau trei ani voi fi mpucat, a primi. Mi-ar plcea
ca mcar o dat n via, chiar dac pentru scurt timp, s-mi torn fiindurile
i voina ntr-unui din izvoarele care se vars in marele fluviu al istoriei. Pe
vremea lui Stalin se putea face asta. Acum nu. tiu c n-a fost o problem ce
inea de personalitatea lui Stalin, ci de caracterul epocii, care, printre alte
lucruri, l-a generat pe Stalin nsui. Ne-am obinuit ns s personificm
epoci i s ne punem sperane imposibile n persoane anume.
Un laborator creator
Scriitorul mi vorbete azi de parc ar fi fost fcut secretarul
organizaiei de baz sau prim-secretar pe raion. Are motive ntemeiate. A dat

un interviu unei reviste. 'Mai mult, n-a fost ntrebat despre dificultile cu
cenzura din Moscova i nici despre libertatea de creaie din Occident, ci
despre propriul laborator de creaie.
M-am sturat de politic, spuse Scriitorul mndru, uitndu-se n
tavan. Duc-se dracului, snt un creator: snt un maestru al cuvintelor. E
mult mai important pentru mine s vorbesc despre tehnicile mele creatoare.
tii care din ntrebri m-a surprins total?
Soia Scriitorului, care asculta din buctrie, a pufnit n rs.
N-ai s ghiceti pn mine, spuse ea.
M-au ntrebat, i-o lu Scriitorul nainte, m-au ntrebat dac iau
droguri?
i, spuse Soia, el i-a ntrebat atunci: ce-s alea droguri?
Poi s-i nchipui ce-au mai rs, spuse Scriitorul rectignd
iniiativa. Au spus c noi ruii avem cu toii mult haz i c rspunsul meu va
crea o senzaie printre cititori.
Au spus c-l vor pune pe coperta revistei alturi de fotografia lui, se
amestec din nou Soia.
Apoi au spus, i-o tie Scriitorul, c ar trebui s beau votc precum
toi ruii. i i-am ntrebat. . .
184
185
i i-a ntrebat, interveni Soia, o fi votca vreun drog? E butura
naional ruseasc, precum coca-cola la voi.
Succes
L-au publicat, tlharii! strig Entuziastul fluturnd un mic ziar de
emigraie cu articolul lui. Prima lucrare tiinific din lume n legtur cu
micarea dizident! Citete!
mi pare ru. Nu pot. Am luat o hotrre.
tiu c-ai luat, ns nu snt de acord. Nu-i colegial.

 Bine, d-ncoace.
Am parcurs repede opusul Entuziastului. Din primele rnduri tabloul
era clar. Tipica propagand sovietic. Toate rapoartele sovietice snt
concepute pe acelai principiu. i dei totul n articol era foarte aproape de
adevr, luat ca ntreg era o invenie pur sovietic: Made in USSR".
Asta-i extraordinar. Sistemul sovietic n-are dect cteva minute de
trit.
Nu te lai de glume niciodat.
Nu glumesc, am spus. Snt trist. mi pare ru c societatea
comunist a avut o via att de scurt i n curnd va disprea pentru
totdeauna.
Prerea Cinicului
Entuziastul e convins c cel puin o mie de exemplare din numrul n
care-i apruse articolul vor fi trecute ilegal n Uniunea Sovietic i c
influena sa asupra micrii de eliberare" va crete i mai mult. Cinicul s-a
declarat de acord cu cele spuse de Entuziast, dat fiind c tia cum
funcioneaz sistemul de a trimite literatur anti-sovietic n Uniune. Mai
mult, era sigur c KGB-ul nu va face nici un fel de dificulti, cunoscnd prea
bine valoarea unei astfel de maculaturi i influena pe care o
va avea asupra micrii de eliberare". Pentru dizideni va nsemna
decepie, deprimare, dispre i iritare (au nnebunit de tot acolo"). Iar
influena Entuziastului asupra acestei micri" se va schimba, ns nu aa
cum i nchipuie. Cinicul a spus c dac el ar fi eful KGB-ului ar publica
fr comentarii un buletin special cu toate operele asemntoare. Buletinul
s-ar numi Paranoicii n serviciul comunismului". Totodat, imbecilitile de
felul sta snt pe de-a ntregul n spiritul occidental. n clipa de fa au
nnebunit cu toii dup prezicerile unui Nos-tradamus sau ale altuia ca el. O
mie de cri i articole au fost publicate pe tema asta. Totul s-a transformat
ntr-o epidemie de tlhrie i arlatanism. Orict ai ncerca, nu vei face ns

niciodat Occidentul s citeasc o singur carte de previziuni serioase sau o

analiz grav a perspectivelor reale ale umanitii.
Disperare
Cnd Cinicul l-a amintit pe Nostradamus mi-a atins rana din suflet. Ct
timp i ci bani cheltuiete lumea pe arlatani i excroci! A mia parte ar fi
suficient pentru alctuirea unei teorii tiinifice care ar permite apoi
prognoze serioase asupra viitorului. Nu preziceri idioate asupra datei la care
va crpa cutare birocrat sovietic, i de ce boal, i cine-i va lua locul, ci
previziuni despre tendinele de importan vital n viaa adevrat, despre
starea grupurilor largi ale populaiei, despre poziia rilor i continentelor.
Pentru un adpost asigurat, din pur curiozitate intelectual, a fi gata s
colaborez cu un mic grup de asisteni inteligeni pentru a construi o teorie
care s prezic aciunile importante ale liderilor de la Kremlin i evoluia
societii sovietice n ansamblul ei pe o perioad de zece, douzeci de ani. A
construi i un model computerizat al Uniunii, care s ne permit s folosim
o teorie general n funcie de date empirice. ns . . .
ns, mi-a rsunat n urechi vocea batjocoritoare a Inspiratorului.
Domnul nu d coarne unei vaci care m-punge. E bine c nimic nu-i
reuete n Occident. Ne-am bizuit pe asta dinainte.
186
187
, i Daca-i tiut dinainte ce-o s gndesc, de ce m-ai lsat s plec? lam ntrebat.
Pentru c nu sntem cu toii idioi, spuse el. Pentru c tim c
fenomenele psihice umane nu snt ceva fix, imuabil, de neschimbat. Pcat c
n-am avut timp s i-l fi artat pe unul din agenii notri pe care-l
considerm un model de curaj, devotament, credin nermurit n
idealurile noastre i alte virtui. i-ar fi spus n amnunt ce implic aceste
caliti n viaa adevrat, adic ntr-o lung perioad de timp. A fost prins,

ns s-a inut tare i n-a trdat. A avut ns perioade de prbuire spiritual

n care era gata s trdeze, tot de attea ori de ct a avut perioade n care se
simea tare i dorea s rmn credincios. i-ar fi spus c devotamentul i
curajul snt doar una din faetele psihicului su i totodat rezultatul unui
concurs de mprejurri. ntr-o zi a luat hotrrea s o rup" i s se vnd
inamicului. ns inamicul l-a mpiedicat. i astfel, n ultim analiz, agentul
a devenit un erou mai mult din ntmplare. Exist i exemple contrare, cnd
ageni care preau c au caliti morale nc i mai solide, i-au pierdut
puterea de rezisten i au trdat. Pe scurt, contiina persoanei intelectual
dezvoltate, culte i educate, adic a unui reprezentant al intelectualitii, va
conine n decursul timpului toate ticloiile imaginabile. Important ns e
faptul c nu snt foarte multe nici tipurile de situaii n care intelectualul sar putea gsi i nici posibilele manifestri exterioare ale vieii sale interioare.
E uor s calculezi totul dinainte i s faci apoi previziuni. De fapt, cunoti la
fel de bine ntreaga teorie.
Btlia mpotriva regimului
efi de stat occidentali i-au cerut lui Brejnev s- permit Nurorii s
plece n Occident. Pensionarii i freac minile de bucurie: uitai-v cum li
se d peste bot autoritilor sovietice! Cinicul a spus c, dac autoritile
sovietice cedeaz, va nceta s le mai respecte. Entuziastul a spus c, dac
Cinicul va continua s respecte autoritile sovietice, va nceta s-l mai
respecte i nici n-o s-i mai dea mna.
188
O privire de sus
Ceea ce urmeaz s-a ntmplat cu mult nainte de a m gsi implicat n

Operaiunea Emigrarea. Inspiratorul i cu mine stteam n Hotelul

NAIONAL" i beam, discutnd de una i de alta. Tocmai i njuram pe liderii
de la Kremlin pentru incapacitatea lor de a rezolva probleme ce preau
simple.

 Totul i se va prezenta diferit dac vei privi nu de jos, ci de sus, a

spus Inspiratorul. Dac vrei, am s-i dau ansa s priveti lumea de sus.
Crema elitei noastre intelectuale se va aduna la una din vilele Comitetului
Central. Vor fi prezentate filme privind viaa n cele mai importante zone ale
planetei. (Filmele fuseser comandate de serviciile speciale occidentale, iar
ageniile noastre de informaii puseser mna pe ele. ns propriile noastre
servicii realizaser i ele o parte.) Vor fi prezentate informri necenzurate i
fr nici un fel de ajustri ideologice. Apoi participanii la simpozion vor
discuta probleme de importan epocal pe baza informaiilor primite. Dac
experiena va reui, simpozioane similare vor fi organizate regulat.
Am acceptat bineneles. n trei zile, cu toii am cptat mai multe
informaii dect ntr-o via ntreag, dei majoritatea participanilor
cltoriser mult peste hotare. Eram confuzionai i practic strivii de ceea
ce vzusem i auzisem. Mi-a luat o sptmn s-mi recapt calmul i
capacitatea de gndire rece. La sfritul simpozionului am ajuns la
urmtoarea concluzie. Cnd priveti lumea de sus poi vedea c mase enorme
de oameni lupt pur i simplu pentru supravieuirea fizic. Din punctul sta
de vedere, sistemul comunist de organizarea a maselor, aa cum e practicat
n Uniunea Sovietic, pare s fie cel mai bun. Cel mai bun nu pentru cei ce
triesc n interiorul sistemului, ci pentru capacitatea de supravieuire a unei
colectiviti date,n lupta mpotriva altor colectiviti. n comparaie cu
Occidentul, este un sistem integrat i centralizat, iar n comparaie cu
Japonia (i ntr-o oarecare msur, China) este un sistem natural, sprijinit
pe calitile naturale proprii naturii umane. Sistemul nostru nu pretinde un
antrenament att de crud al minii i al trupului ca cel japonez. Exist fr
cruda disciplin a muncii, fr acuratee i precizie n ceea ce face. Un
sistem
189
de tip japonez presupune trinicia tuturor elementelor componente i

capacitatea de a controla toate condiiile necesare funcionrii sale. Sistemul

nostru se compune din elemente fragile i care, mai mult, funcioneaz n
condiii incontrolabile. Avem metodele proprii de control, organizare i
testare a rezistenei materialelor. Ele snt ns mult mai libere, mai umane
dect metodele sistemului de tip japonez i mai aproape de realizrile
spirituale ale civilizaiei occidentale. Orice s-ar spune, sntem nc direcionai nspre Occident... n pofida ateptrilor, liderii notri acioneaz n
singura modalitate corect. Promoveaz un tip de producie i cultur
potrivit posibilitilor supuilor. ncearc s ia din Occident tot ceea ce nu
putem produce singuri. Nu imit Occidentul, ca Japonia; lum din Occident
tot ce se gsete i ni se potrivete. Japonia a intrat n competiie cu
Occidentul. Noi nu. Pur i simplu ne folosim de el.
n concluzie, liderii notri ncearc mai presus de orice s consolideze
puterea militar a rii, subordonnd totul acestui el. S pregteasc ara
pentru viitorul rzboi i s fac tot ce pot n ntreaga lume pentru a facilita
vic-;toria asta e epocala sarcin a conducerii noastre. Iar ct despre
competiia cultural i economic cu Occidentul, asta-i pentru mai trziu,
dup ce-l vom fi scos din curs.
Ei, ai putut privi lumea de sus, a spus Inspiratorul. -Ce-am putea
s facem, innd cont de toate lucrurile pe care le-ai nvat.
Un singur lucru, am spus. Trebuie s facem tot ceea ce am fcut,i
pn acum, ns cu mult mai mult perseveren i trebuie s ameliorm
calitatea a ceea ce facem.
Ai pus punctul pe i, spuse el. Tu i cu mine sntem singurii cu
simul realitii. tii, chiar i cei mai sus pui conductori i pierd capul
cnd i pui n contact cu realitatea. i apoi ncep s spun prostii tot att de
mari ca i cele spuse de cele mai nalte spirite ale societii noastre adunate
aici. Trebuie s-i nvm pe liderii notri tiina conducerii; mai mult,
trebuie,s-o facem cu cinism, fr nici un fel de idioii ideologice. i avem

nevoie de un nou Stalin. Altfel am putea s pierdem btlia la scar

planetar din cauza inabilitii noastre de a ne duce pn la capt
minunatele planuri.
Dac noul tu Stalin apare la orizont, d-mi de tire,
am spus. Am s-l slujesc cu credin pn la sfrit. N-am s
precupeesc nici o frm din priceperea pe care o am. i snt pregtit i eu
s fiu mpucat pentru asta.
Din nefericire, spuse Inspiratorul, asta e imposibil n perioada
actual. n pofida talentelor noastre nu ni se ncredineaz nici mcar
alctuirea rapoartelor false pentru funcionarii de rang mediu.
Adevr i minciun
Scriitorul are o bibliotec ntreag de cri anti-so-vietice, de
kremlinologie, sovietologie i altele de acelai fel. De aici i extrage dovezile
i judecile de valoare despre societatea sovietic i nu din propria
experien. Aceasta din urm s-a dovedit a fi extrem de sumar, cum e cazul
(cu rare excepii) i cu ceilali critici i demascatori ai regimului. Nu ncetez
s m minunez de orbirea celor care s-au scldat n oceanul de fapte al vieii
sovietice fr s neleag aproape nimic. De exemplu, am n fa cartea unui
binecunoscut critic al sistemului sovietic i al stalinismului. E foarte popular
n cercurile dizidente moscovite. Armata Roie, scrie acest fost funcionar de
partid, n-a vrut s lupte (n timpul rzboiului cu Germania), oamenii doreau
nfrngerea propriului guvern". Iar mai departe: decrepitudinea lui Stalin
coincidea cu decrepitudinea regimului". Stupiditi i absurditi de astea
ntlneti la fiecare pagin.
Ce crezi despre asta? l-am ntrebat pe Scriitor.
Prostii, desigur, mi-a rspuns. Am fost pe front din-prima zi.
Muream de nerbdare s ne batem. ns astfel de inexactiti de scriitur
snt lipsite de importan. Ceea ce conteaz e descrierea structurii de putere
i a sistemului . . .

 Acolo ntlneti ns prostii i mai mari, i-am spus. Vorbesc ca

specialist. Maculatura asta e destinat unor ignorani care gndesc ntr-un
anumit fel. Nivelul lor intelectual nu e mai ridicat dect al unui oarecare APARATCHIK. Iar ca obiectiv, rolul unor asemenea ignorani e s confuzioneze
creierii occidentalului obinuit.
i ce ar fi de fcut? ntreb Scriitorul.
190
191
Dezvluie faptele, am spus, ns drept i inteligent. Ai petrecut
aizeci de ani n Rusia. Ai luat parte la colectivizare, la rzboi i la lupta
anti-stalinist de dup. Scrie despre asta, ns scrie adevrul.
N-or s publice aa ceva, spuse el. i dac totui vor publica, m
vor distruge ca agent sovietic".
Bine, am spus, atunci spune minciuni.
Nu-mi vin n minte, oft el.
Decizia soartei
Smiorcitul s-a spnzurat. N-am tiut trei zile, pn nu ne-a lovit un
miros ngrozitor din camera lui. Ni s-a cerut s pstrm tcerea pentru a nu
strica imaginea armonioas a emigraiei. N-a fost nevoie s ne conving prea
mult. Am uitat de Smiorcit n ziua n care a murit. Era ca i cnd n-ar fi
existat niciodat. L-am ters de pe lista agenilor mei. i din memorie.
Btlia mpotriva regimului
Autoritile sovietice i-au permis Nurorii s plece din "ar. Cinicul a
declarat c e dezamgit. Crezuse c autoritile sovietice tiranizau cu
adevrat; s-a dovedit acum ;t erau de slabe. Entuziastul i-a strns mna
Cinicului. Iar eu l-am ters pe Cinic de pe lista mea de ageni sovietici.
Iar ntre timp ...
Occidentul se scald n marea victorie a forelor democraiei. i de ce
nu? Nurorii i s-a permis s treac dincolo de frontierele detestatei ei patrii.

Ce eveniment grandios! Dar ce se ntmpl ntre timp n adncurile vieii

sovietice? Occidentului nici c-i pas mai puin. Din punc192
tul lui de vedere nu snt nici un fel de adncuri i nici n-ar putea fi. Ce
poate fi mai adnc dect dorina Nurorii de a prsi camerele de tortur
bolevice? Iar dac n acelai timp, autoritile au lichidat civa reali, ns,
mulumit KGB-ului, necunoscui lupttori mpotriva regimului", asta nu
conteaz. Atta vreme ct Occidentul n-a auzit de ei (i nici nu vrea s aud),
atunci nu s-a ntm-plat nimic i asta-i tot.
A fost un caz similar acum civa ani. Atunci alt Mare Dizident a dus o
lupt eroic s poat telefona n Frana. La trei ore dup protestul hotrt al
opiniei publice mondiale, Marele Dizident a putut chema Parisul. n timpul
convorbirii el a confirmat c i se interzisese cu adevrat s poarte
convorbirea. i atunci Occidentul s-a mndrit cu acea victorie. ntre timp
ns, ntr-un ora de provincie ridicau un periculos grup de teroriti" .. . Un
prieten care era anchetator de securitate mi-a spus cte ceva la un pahar.
Mi-a spus de asemenea c membrii grupului ncercaser s stabileasc
contactul cu ziaritii occidentali i liderii dizidenilor din capital. Acetia
din urm au crezut c provincialii erau ageni KGB. Foarte convenabil!
Binecunoscuii notri dizideni nu-i puteau imagina c ar putea fi i alii n
Rusia capabili s lupte mpotriva regimului" n afara lor; i s lupte
mpotriv cu altruism i, mai mult, fr s se bazeze pe celebritate n
Occident.
Decizia soartei
Cinicul a gsit de lucru ntr-un mic ora din nordul Germaniei. Toat
ziua am but cu el zgomotos.
Cum m aranjez, v dau de tire, mi-a spus la plecare. Vino i stai
la mine. Acum o s am o groaz de bani. O s bem cum se cuvine, ca la
Moscova. O s vorbim. Nu te ntrista! Soarta ta se va rezolva i ea n curnd.

Btlia mpotriva regimului

Pe prima pagin a ziarelor se dau detalii privind greva foamei Marelui
Dizident. Undeva n pagina zece, la tiri pe scurt", e o meniune privind
majorarea livrrilor de
193
arme sovietice ctre toate rile africane Care construiesc socialismul,
precum i despre trimiterea altor 20 000 de soldai n Afganistan.
Glumeul a spus c Marele Dizident a nvat acum cum s posteasc.
Aa c abia acum poate declara o nou grev a foamei, cernd . . .
Cernd ca toi soldaii sovietici s fie retrai din Afganistan, exclam
Entuziastul.
De ce i-ar bate capul cu nimicuri de soiul sta? spuse Glumeul. A
gsit ceva mult mai important pentru care s fac greva foamei: i s-a ars
becul de pe coridor.
Ancheta
Cum putem slbi i distruge sistemul sovietic din interior?
Dac-mi permitei, am s ncep prin a v spune o parabol i apoi o
generalitate. Precum Cristos, pot s m rezum la parabole. ns aa cum a
dovedit experiena istoric, nici cei mai apropiai discipoli ai si n-au neles
mesajul parabolelor, iar generaiile ulterioare le-au interpretat n toate
felurile posibile. Noi ruii, nc de pe timpul fabulistului Krlov, avem o
minunat datin: s dm o explicaie popular chiar i celei mai primitive
parabole. E adevrat, nici asta n-ajut foarte mult, oamenii tot nu neleg
nimic. Pe de alt parte ns rmi cu contiina curat.
A fost odat o familie de intelectuali sovietici. Soul i soia erau
cercettori. Apartamentul era desigur mult prea mic. Prinii lor au murit i
deodat totul n cas a devenit mai spaios i viaa mai uoar. Fericirea
perechii nu era umbrit dect de o bunic btrn. Bunica avea aproape
nouzeci de ani, dar nici nu se gndea la moarte. Era nc n putere,

blestemata. Avea chiar i civa dini adevrai. Dini ca de cal. Cu ea n cas

viaa era imposibil.
n consecin, soii intelectuali s-au hotrt s-o fac pe bunic s
moar de inaniie. Nu deodat, ci treptat. Au inventat o hran care s se
potriveasc scopului. Soul lucra ntr-un institut modern aa c a stabilit
raiile la
computer. i au nceput s-i aplice pianui. Nci ntr-Ur film de groaz
n-ai vzut ceva care s aduc cu ce i s-a ntmplat babei. Slab, galben,
clnnind din dinii de cal bntuia prin cas cutnd ceva de mncare.
ns. . . Ins efectul scontat nu se producea. Au trecut trei luni, apoi alte
trei, i apoi nc trei. i n tot acest timp, scorpia btrn cpta puteri noi.
Au chemat un doctor. A consultat-o pe bunic i le-a spus adorabililor nepoi
c era sntoas tun; un fel de mumie egiptean care va tri o mie de ani.
Cei doi soi au fost cuprini de groaz. Ce puteau s fac? Auziser de
un nelept care tmduia boli incurabile i rezolva probleme insolubile.
Da, dragii mei, a spus neleptul, tii c cea mai puternic for din
lume e Virtutea. Iubii-o pe bunica voastr, nconjurai-o cu atenii,
cumprai-i un pui, sau i mai bine, o gsc. Lsai-o s se bucure de dini.
i trii n pace!
Cei doi l-au blestemat pe nelept, folosind expresiile cele mai teribile.
Dar ce puteau s fac? Au hotrt s ncerce totui; n-aveau nimic de
pierdut. i trei zile mai trziu, iubita bunicu era moart i-ngropat.
Asta nseamn c Occidentul face bine atunci cnd trimite alimente
i echipament Uniunii Sovietice?
Ct dreptate avea Cristos: au urechi de auzit, dar n-ascult.
Ajutoarele occidentale nu mbuntesc situaia populaiei sovietice: ajut
doar autoritilor n eforturile de a consolida puterea militar. Societatea
sovietic e puin mai complicat dect biata btrn. Ct ru i ct bine i n
ce combinaie trebuie aplicate cele dou ingrediente Uniunii Sovietice pentru

a v satisface visurile dragi, asta e ceva ce ar trebui s fie' dozat i, mai mult,
dozat prin studiul caracterului i strii acestei btrne". Sarcina asta este
ns dincolo de puterile sovietologilor occidentali, kremlinologilor, ofierilor
de informaii, ziaritilor, criticilor regimului i diletanilor din emigraie.
Bine, i cine e capabil de aa ceva?
Dac aproape toat lumea se ofer trebuie s fie ceva necurat!
Pot cei de la Centru s-o fac?
Nici ntr-o mie de ani.
i ai putea-o rezolva Dvoastr?
Eu da, ns nu mi se va da voie.
Cine n-o s v dea voie?
194
195
Toi cei care au ceva de-a face cu ntreaga afacere. i snt enorm de
muli.
ns n ziua de azi, ai nevoie de o mare echip de colaboratori
pentru a ajunge la rezultate serioase.
E adevrat. Oricum, n cazul sta e nevoie de o dictatur a ctorva
intelectuali, care s fie cu adevrat competeni i tenaci n eforturile de a
ajunge la rezul- I tate tiinifice.
Asta-i o idee pur sovietic. Noi trim ntr-o democraie.
De felul sta de democraie nu duce lips nici Uniunea Sovietic.
ns acolo, vai, se resimte o mare lips de adevrat dictatur.
Din nou despre viitor
La Centru are loc un simpozion consacrat sistemului politic i social
din Rusia dup prbuirea puterii sovietice. Specialitii s-au adunat de pe
tot cuprinsul lumii. Din plictiseal m-am dus i eu. Din ntmplare am
nimerit la o conferin a unui binecunoscut teoretician al emigraiei. Teza sa
de baz era c Rusia trebuie (trebuie neaprat) s se rentoarc la starea de

lucruri post-februa-rie" ns ante-octombrie". Valuri de aplauze l-au

inspirat pe vorbitor ctre prostii i mai mari. Proprietatea privat are
avantaje indiscutabile n faa proprietii de stat". Argumente irefutabile se
succedau rnduri, rnduri: De exemplu, numai un procent din pmntul
arabil din Uniunea Sovietic se afl n proprietate particular, ns acest
singur procent produce mai multe verdeuri dect toate colhozurile i
sovhozurile la un loc. Ce poate fi mai convingtor dect asta? Economia
centralizat mpiedic dezvortarea industriei i progresul tehnologic.
Sistemul planului s-a prbuit. Planurile nu se ndeplinesc. Haosul
domnete n ar. Ideologia marxist a dat faliment. Nimeni, nicieri n lume,
nu mai crede de mult n marxism. Divergenele zguduie monolitul bazelor
ideologice ale acestei societi. Corupia total a devenit motorul comportaIn februarie 1917 s-a prbuit arismul i a fost format ur guvern
provizoriu.
196
mentului populaiei. Lupttorii devotai pentru cauza comunismului
au disprut. Degradarea culturii. . ."
A nceput s-mi fie grea. Am ieit pe vrfuri din sal, urmat de un
individ oarecare.
S vezi i s nu crezi! Am emigrat oare numai pentru a asculta idioi
ca sta? spuse Individul. Cred c dac o bucat de pmnt produce attea i
attea verdeuri, atunci de dou, de trei i de patru ori mai multe vor fi
produse pe o bucat de pmnt de dou, de trei i de patru ori mai mare.
Puterile omului snt ns limitate. Pe o bucat de pmnt de dou ori mai
mare, el va produce probabil doar o dat i jumtate mai mult. Iar de la un
anumit punct ncolo, creterea terenului de cultivat nu va mai avea nici un
efect pozitiv sau va avea un efect invers asupra rezultatelor. n timp ce
terenurile se mresc, se mrete i numrul celor care-l lucreaz. i asta
nseamn probleme de depozitare, desfacere pe pia, transport, concurent.

i despre ce eec propagandistic sovietic vorbete? continu Individul. Aici

snt milioane de oameni care la primul semn snt gata s trdeze valorile
civilizaiei occidentale. Snt aici de zece ani. i n-am gsit nc un singur
aprtor devotat al acestor valori. Numai printre oamenii sovietici poi gsi
sprijinitori ai valorilor occidentale.
Nici o ieire
Am ieit n strad.
Iat viitorul Occidentului! spuse Individul artnd spre un grup de
studeni. Va reui oare Occidentul s-i poat controla? Oricum, asta-i
sarcina lor, nu a noastr. Avem problemele noastre. Gseti aici hoarde
ntregi ca-re-i ctig existena pe teme sovietice, ns cu greu ai s dai de
vreun rus printre ei. Societatea occidental accept cu greu rui adevrai.
Pot s accepte Dumnezeu tie ce, dar nu un adevrat rus. Exist aici o
anumit team ascuns de rui. n adncul inimii lor, occidentalii vor ca noi
s rmnem la nivelul ppuilor matrioka", al balalaicilor, samovarelor,
bancurilor i kazaciocului. i devin deosebit de enervai cnd ne artm
superioritatea ntr-un domeniu oarecare. ncearc apoi s ascund lucru197
rile, s le denigreze sau s le calomnieze. Iar acas, drept, noi ntre noi
facem totul ca s ne mpiedicm s facem ceva.
Vorbesc despre Rusia, continu Individul, dar ce tiu ei despre
adevrata Rusie? Dac-l faci pe un rus opin-car, o s te-ntrebe ce-i aia
opinc. Am fcut odat un studiu ntr-unui din colurile cele mai uitate de
lume din Rusia. Majoritatea celor cu care am stat de vorb mi-au spus c nau vzut niciodat o opinc. Pn nu de mult, ruii erau convini c n Rusia
cartofii se cultiv din timpuri imemoriale. Se prea chiar c ruii au aprut
pe lume ca urmare a faptului c strmoii notri slbatici s-au lsat de
mncat carne i au nceput s mnnce cartofi. Ateapt civa ani i
majoritatea populaiei din Rusia va crede c doar n America se cultiv

cartofii, n timp ce Rusia produce tancuri, rachete i sputnici.

Poporul rus i-a trit deja viitorul. Asta explic indiferena lui fa de
viitor. Se afl de pe acum n posesia orientrii sale istorice. Numai o
catastrof ar putea s schimbe lucrurile. i n linii mari, soarta poporului
rus nu e o problem ruseasc. E o problem pentru cei care se tem c
poporul rus i va arta rezervele ascunse de putere i va lupta pentru locul
cuvenit dimensiunilor sale n istoria lumii.
Plcile astea de patefon se cred rui. Pentru a fi rus ns nu e
ndeajuns s vorbeti rusete, s fi crescut ntr-un mediu rusesc i s citeti
autori rui. Trebuie s ai ceva mai mult: un destin rusesc. ns asta nu vor.
Prefer un destin de tip occidental, specializndu-se doar n probleme
ruseti.
Se crede c noi, ruii, am fi nclinai ctre nostalgie. Nu e nostalgie, ci
altceva. Despre ce e vorba, nu mi-am putut da seama. Numai cnd am ajuns
aici am simit ce-a fost Rusia pentru mine i ce-am pierdut irevocabil. Dac
printr-o minune m-a ntoarce napoi, fostele mele legturi tot n-ar fi
restabilite. Odat rupte nu le poi nndi. Snt sigur c durerea iniial a
despririi ar fi nc i mai acut dac m-a ntoarce. Aici n Occident mai ai
nc o speran c ai putea renvia trecutul. Dac te ntorci ns n Rusia, va
trebui s abandonezi pn i aceast ultim speran. Acum i neleg pe
deplin pe emigranii care s-au ntors n Rusia dispreuind toate
avertismentele i tiind c pier n mod sigur. n mintea mea, tiu c Rusia
dup care tnjesc a ncetat s mai existe de mult. Asta
198
ns nu m mpiedic s tnjesc mai departe. Din contra, tnjesc dup
propriul trecut legat de trecutul rusesc, care a disprut pentru totdeauna.
tiu c viaa n Rusia a fost un comar i n trecut. i nelegnd acest lucru
tnjesc totui i mai tare. i nu se ntrevede nici o raz de lumin n viitor.
Mergeam pe una din strdue, plin de maini i fum de la motoare.

Poliia tocmai ridica un Mercedes luxos parcat unde nu era voie.

E ridicol, nu? spuse Individul. Occidentul e plin de automobile, pe
care n-ai unde s le parchezi. La noi snt doar cteva maini ns locuri de
parcare cte vrei. Ce-i mai ru?
L-am ascultat pe Individ i am simit un sentiment de uurare c nu
eram singur pe lume. Am schimbat numere de telefon. A doua zi l-am sunat
la numrul pe care mi-l dduse. O voce mi-a rspuns c acolo nu triete
nimeni cu numele sta.
Greeala mea
La Moscova am ncercat s alctuiesc o teorie a societii comuniste.
Nu pentru masele largi, ci pentru uz intern, n cercurile elitei intelectuale.
Manuscrisul mi-a fost confiscat. A urmat o percheziie acas n cutarea
unor eventuale duplicate. Apoi m-au fcut s semnez un angajament c nam s mai reiau tema i n-am s-mi rspn-desc ideile. Au fcut asta pentru
c documentele marcate Numai pentru uz intern" devin imediat larg
cunoscute, iar teoria mea ar fi putut fi folosit n scopurile propagandei antisovietice. Ideea mea c lipsurile societii noastre erau consecinele i
manifestrile inevitabile ale avantajelor ei a fost socotit greit din punct de
vedere tiinific i duntoare din punct de veder ideologic. Dac bazele
societii snt bune, atunci toate fenomenele crora le dau natere trebuie s
fie i ele bune. Cu alte cuvinte, lipsurile snt trectoare i nu se reflect
asupra esenei sistemului. Mi-am recunoscut greeala i ani de zile mi-am
pstrat raionamentele numai pentru mine.
Dup ce am acceptat propunerea Iniiatorului i mi s-a permis s fac
aa cum cred, m-am decis s profit de ceea ce prea a fi o ocazie unic de ami servi propriile interese. Aa c aici i-am lsat s neleag pe toi cei care
199
m-au contactat c am o teorie obiectiv asupra societii sovietice i c
a putea organiza mai bine ca alii continuarea investigaiilor tiinifice. Asta

a fost o greeal pe care n-am mai putut-o repara. i n Occident tot de

minciuni capabile s-i uneasc pe oameni e nevoie, nu de adevruri care s
propage pesimismul. Cnd mi-am expus ipoteza c n comunism exist o
unitate a lipsurilor i avantajelor, criticii mei occidentali n-au inut cont c
puneam un mare accent pe lipsuri i s-au referit numai la faptul c vorbeam
de avantaje. Din punctul lor de vedere, efectele negative snt urmarea unor
cauze negative i deci comunismul fnu poate avea nici un fel de avantaje.
Asta nsemna c teoria mea tiinific obiectiv nu e altceva dect propagand
pro-sovietic.
Hotrrile soartei
Entuziastul a obinut un SOZIALWOHNUNG". Asta nseamn un
apartament Vie dou camere cu o chirie infim. Acum amenin c-i va
chema o groaz de rude i prieteni de la Moscova. KGB-ul le va da cu cea
mai mare plcere cte-un picior n dos altor ctorva parazii, schizofrenici i
btrni pensionari, crora li se vor altura bineneles i civa ageni. Nemii
ns, cu contiina lor (ptat" au strbtut atta cale pe drumul sta c nu"
mai pot da napoi.
Toi pensionarii disponibili l-au ajutat pe Entuziast s-i mpacheteze
toate boarfele: Ct sttuse la PENSION cumprase n draci tot felul de
vechituri de pe la solduri. i fusese ndeajuns de detept s-i aduc de la
Moscova o ntreag bibliotec, inclusiv operele complete ale lui Marx, Engels
i Lenin. Dup plecarea Entuziastului, n PENSION" s-a fcut mai linite i
chiar mai gol.
Glumeul
Din grupul nostru, n PENSION au rmas numai cuplurile Pictorul
i Dizidentul, pe ale cror neveste abia le cunosc i Glumeul. Glumeul
ateapt viza de plecare n Statele Unite. Ieim mpreun s ne plimbm prin
200
ora i s bem tot ce ne putem permite. Mi-a spus cteva istorioare

moscovite amuzante, de genul celei care urmeaz :

Triam n cartierul cel mai dizident din Moscova, spuse el. Blocul
nostru era aproape n ntregime dizident, cu cteva excepii. Firesc, KGB-ul a
ncercat.cu noi tot felul de trucuri, majoritatea imbecile. Poi s-mi spui de
ce snt att de cretini? Dac m-ar fi pus pe mine, n ase luni fceam din
dizideni o brigad de fruntai n munc. Pe scara mea, locuia unul din
puinii ne-dizideni. Era secretar de partid la o instituie. Dizidentul N"
locuia cu un etaj mai jos. Securitatea a decis s-i nsceneze ceva lui N": s-i
planteze n cas dolari, s-i fac percheziie i s-l acuze de afaceri ilegale cu
valut. Securitii au ncurcat etajele (nici nu-i de mirare) i au plantat dolarii
n apartamentul Secretarului de partid. Nevasta Secretarului tocmai fcea
curenia de primvar i a gsit dolarii. Ca buni comuniti, i-au pus
deoparte i a doua zi diminea au dat fuga la shop". Acolo au fost arestai.
Securitatea s-a suprat foarte,tare pe ei. La urmtoarele alegeri de partid,
Secretarul n-a mai fost numit n biroul organizaiei. Iar Dizidentul N" i-a
pretins s-l despgubeasc pentru c dolarii fuseser destinai
apartamentului lui. Dac ar fi gsit el banii n cas (i cu siguran c i-ar fi
gsit) n-ar fi ncurcat lucrurile aa cum fcuse Secretarul. Un comar,,nu?
Edificiul
Lucrrile de construcie snt terminate. Vd cu propriii ochi ce
nseamn Perfeciunea Absolut. Cui i este ns destinat acest Castel
Fermector, acest Sla al Domnului, aceast Nav Spaial, acest Palat al
Frumuseii i Fericirii?
Mria
Scriitorul se plnge de o criz a creativitii. Dac a avea, o tem
grav i o intrig pasionant, spuse el, a putea scrie un roman n cteva
luni. . .
201
i-a putea spune o poveste moscovit. Ai putea-c transforma ntr-

un roman mai caustic dect cele scrise de Kafka.

La Moscova tria odat run savant. In tineree se ndrgostise
nebunete de o femeie care n-a vrut s se mrite cu el. Pe e3 o chema Mria.
Savantul a ncercat s se spnzure, ns au reuit s-l salveze. In timp ce
atrna de funie el a resimit plceri sexuale. nainte de asta (i dup aceea) el
nu avusese nici o femeie. Atunci a inventat o main. O main special,,de
fcut dragoste. I-a spus Mria". Cnd simea nevoia de vreo femeie se ducea
la ,,Mria", se spnzura, i satisfcea dorina i Mria" l salva. A trit aa
cu ea vreo treizeci de ani. I-a fost cu desvrire fidel.-O alinta, i aducea
flori, i fcea declaraii de dragoste. Cteodat se certau. O acuza de rceal.
A devenit i gelos i o bnuia c-lneal.
De unde tii toate astea?
Din jurnalul lui. ntr-o zi, Studentul su favorit i rolaboratorul su
aproniat a ritt din ntmnlare cteva pagini de jurnal i a descoperit existena
Mriei". Studentul a pndit un moment prielnic si s-a dus i el la Mria", pe
care a nceput apoi s-o vad adesea. Dup aceea acuzaiile privind rceala
Mriei" au devenit i mai dese n jurnalul Profesorului. Iar ea la rndul ei,
ncet, ncet, a nceput s nu mai aib chef de el, preferndu-l pe tn-rul
Student btrnului Profesor. i a venit i ziua cnd Mria" nu l-a mai salvat
pe vechiul iubit, care ajunsese s-o dezguste.
Sntem n plin tinifico-fantastic.
Da, ai dreptate. M gndeam chiar la o explicaie n sensul sta,
innd cont de necesitatea ncadrrii ntr-un gen literar.
Bine, dar de fapt, ce s-a ntmplat?
Studentul l invidia pe Profesor i voia s-i ia locul. Dup ce-a
descoperit-o pe Mria", i-a dereglat pur i simplu un mecanism.
Asta-i doar o banal povestire criminal. E literatur de mna a
doua. Nu poi s njghebezi nici mcar o pagin de literatur bun dintr-o
poveste ca asta.

 Dac nu-i place, pot s-i ofer alta, o povestire cu un muctor

caracter social, s-i spunem: cum s aprm Occidentul sau, ceea ce-i
totuna, cum s-l cucerim.
202
Cum s aprm Occidentul
Ce poate opune Occidentul mpotriva armatei sovietice n cazul n care
ea va ataca dezlnuit? nti, mpotriva oricrui tanc poate opune zece
tribune de la care aprtorii Occidentului vor putea critica liber nu
Moscova desigur, fereasc-ne Domnul de aa ceva, ci propriul sistem social
i propriile guverne. Astfel soldaii sovietici vor putea vedea ce fel de libertate
e n Occident. n al doilea rnd, de-a lungul frontierelor cu Rsritul,
Occidentul ar putea organiza vnzri mamut la preuri de solduri sau, i mai
bine, mprirea pe gratis a tuturor bunurilor la care oamenii sovietici nici nau visat. Atunci or s vad ei ct e de ridicat standardul de via din
Occident! n sfrit, n avangarda armatelor occidentale vor mrlui hoarde
de teroriti luptnd pentru Dumnezeu tie ce, plus studeni i copii rebeli.
Soldaii sovietici vor vedea fiine umane fr fee, cu ciorapi de dam peste
ochi. i se vor cutremura de fric. Cnd studenii se vor repezi s ocupe
tancurile, n care se tie c nu-i prea mult lume, armata sovietic se va
opri. Iar cnd grupurile de copii se vor repezi ipnd la tancuri, rsturnndule i dndu-le foc cu cocteiluri Molotov, armata sovietic intrnd n panic va
fugi mncnd pmntul spre Siberia. Iar apoi, n teritoriile eliberate,
emigranii rui (adic evrei sprijinii de pucai letoni) vor restabili Monarhia
i Ortodoxia.
Cum s cucerim Occidentul
Pe de alt parte, Europa Occidental poate fi cucerit cu minile goale.
Pentru asta e suficient s extindem toate contactele posibile cu Occidentul.
Emigraia trebuie mrit de zece ori. Elementul dizident al emigraiei trebuie
ntrit, iar asta presupune perfecionarea produciei n mas de dizideni.

Trebuie create institute speciale pentru ei, inclusiv universiti. Trebuie

publicate brouri de mas i cri despre cum s devii dizident. Dizidenta
trebuie diseminat n scris i la televiziune. Trebuie organizate simpozioane
speciale i congrese precum i schim203
buri regulate de experien. Proaspeilor dizideni trebuie s li se in
cursuri de limbi strine i de tehnica stabilirii contactelor cu reprezentanii
serviciilor strine de informaii. Dup trecerea examenelor finale, dizidenii
trebuie s fac stagiatura n lagre de munc cu regim special. La ieire li se
vor decerna diplome atestnd c deintorul este un Dizident Acreditat,
urmnd apoi s fie exilai n Europa Occidental sau Statele Unite. La
plecare li se va da total libertate de aciune. In rest, totul se va petrece n
mod automat. Dup zece ani, Occidentul va ridica minile i va accepta orice
condiii, n cazul n care ne vom da acordul la reducerea emigraiei i a
contactelor reciproc avantajoase cu lumea apusean. n acest moment, i
vom sftui" s acepte sistemul comunist.
Scriitorul a spus c cele dou subiecte ar fi bune numai pentru
literatur de mna a doua: adic pentru scriitori satirici i umoriti. El scrie
literatur serioas. El trebuie s sape mult mai adnc. El trebuie s
strpung cele mai profunde secrete ale inimii omului. El viseaz s scrie o
analiz profund a experienelor unui scriitor excepional, care, forat s-i
prseasc ara i rpindu-i-se . . .
Elita intelectual
M duc acas pe drumul obinuit, de-a lungul rului. Apa din ru a
disprut aproape cu totul aa c soldaii Batalionului Special Amfibiu vor
trebui s-i pun brcile de cauciuc pe roate. Am senzaia c Inspiratorul
pete alturi de mine, expunndu-i ideile trsnite.
Intelectualitatea, spune el, nu e omogen, pentru c a devenit un
fenomen de mase acum. Scriitorul tu este un tipic reprezentant al masei de

intelectuali netalentai, gunoi i lacomi. Pn acum, st mai bine ca muli

alii. Nu e prost. Ca rus a trecut prin perioade dificile i a suferit. n cadrul
intelectualitii exist un cerc restrns care constituie cu adevrat creierul i
geniul societii; elita noastr intelectual. Dac scormoneti atent prin
rotiele societii noastre vei descoperi mereu produsele activitii elitei
intelectuale. Masa intelectualitii ascunde acest fapt pentru c ea
exploateaz propria elit mai mult ca oricine i triete ca un parazit pe
socoteala
204
ei. Majoritatea intelectualilor i nsuete cele produse de elit i
falsific situaia general a culturii n societate. Are aliai autoritile, care i
ele pzesc stranic acest secret, deoarece n calitate de autoriti uzurp
funciile intelectului. Deintorii puterii trebuie s apar nu numai puternici,
dar i nelepi. Ce s-ar ntmpla n armat dac toat lumea ar afla c
planul viitorului conflict a fost alctuit de un grup de ofieri tineri, condui
de un cpitan care nu tie bine nici s dea comanda nainte mar"?
S lum mecanismul represiunii staliniste. Detractorii notri pun totul
pe seama lui Stalin nsui i a celor apropiai lui. De fapt ns el n-ar fi putut
niciodat exista fr intelectualitate i, n ultim instan, fr elita
intelectual. Stalin a fost plnuit, elaborat, creat i pus n micare de
membrii sofisticai ai intelectualitii. Am fost odat ntr-o comisie care a
studiat acest aspect al represiunii staliniste. Dac i-a spune care din
intelectualii notri au fost amestecai i cum s-au descurcat mai pe urm, nai s m crezi. Din fericire pentru istorie, toate urmele participrii lor au fost
terse. Iar descendenii notri vor putea doar presupune adevratul rol al
intelectualitii n crimele epocii staliniste. Chiar i aa, este mult prea trziu
s ascunzi rolul jucat de intelectuali n furnizarea justificrilor ideologice
pentru aceste crime.
Represiunea stalinist aparine trecutului. Viaa merge nainte. i ntr-

o ar att de imens ca a noastr se formeaz ntotdeauna mecanisme

ciclopice pentru rezolvarea unor probleme nu mai puin importante ca cele
privind perioada stalinist. Crezi c aceste probleme pot fi rezolvate prin
eforturi ale instituiilor oficiale? Acum ntreaga ar se pregtete pentru un
rzboi mondial. Este imposibil s-i imaginezi giganticul efort de gndire
folosit n acest scop. i cine face totul? Cine vine cu idleile?
Firesc, masa intelectualilor intervine ca intermediar ntre elita
intelectual i restul societii. Am forat ntreaga intelectualitate s lucreze
pentru noi, autoritile. Mai mult ca nainte, ne folosim i de
intelectualitatea occidental. S-i dau un mic exemplu, unul din multele mii
similare. O carte critic la adresa societii sovietice a aprut ntr-o ar
occidental, simultan cu o traducere a unei cri a academicianului N". Un
funcionar al ambasadei noastre a aflat cine va fi criticul care va recenza
ambele volume. Pentru acest fel de lucruri avem nenu205
mrate i infailibile surse de informare care nu ne cost nimic.
Cteodat, chiar noi recomandm persoane corespunztoare, iar editurile ne
ies cu bunvoin n ntm-pinare. O ntlnire, aparent ntmpltoare, a avut
loc ntre Critic i unul din diplomaii notri. Diplomatul a lsat s-i scape c
se intenioneaz traducerea uneia din crile Criticului n rusete. Restul
vine de la sine. A aprut o recenzie proast pentru cartea care critica
regimul sovietic i una excepional pentru cartea academicianului sovietic.
Ct valoreaz cu adevrat cele dou cri, tii foarte bine.
Dubii
M ntreb dac nu cumva exagerm rolul elitei intelectuale n
Marele Atac mpotriva Occidentului, am spus ntorcndu-m mental ctre
Inspirator. Societatea contemporan este saturat intelectual. Oamenii
obinuii, pe care intelectualii i consider ignorani i proti, au capaciti
intelectuale suficiente pentru a rezolva toate problemele vieii contemporane.

Iar dac e vorba de nelegerea acestor probleme, intelectualii nu le snt n

nici un fel superiori. Ba din contr. Intelectualii i depesc pe cei care se
ocup cu lucruri practice numai n planul logoreii. Dac intelectualii i-ar
nlocui pe liderii societii noastre, lucrurile ar merge mult mai ru, pentru
c intelectualii nu au nici un fel de sim al realitii i nici bun sim. Pentru
ei verbozitatea e mult mai important ca legile reale i tendinele progresului
social. Principiul psihologic al intelectualilor este: putem organiza totul cum
nu se poate mai bine, ns nu ni se ofer ansa". Adevrul e c pot organiza
viaa n cel mai bun fel posibil numai n condiii care se dovedesc
nerealizabile n practic; i de aceea snt incapabili de a aciona mcar ct
acei conductori pe care i dispreuiesc. Prezenii lideri accept viaa aa
cum e i de aceea pot s fac totui ct de ct. Intelectualii, pe de alt parte,
se simt jignii pentru c viaa nu se afl sub controlul lor. Consider asta
nedrept. Snt periculoi pentru c n aparen snt detepi, iar n realitate
snt nite proti, rafinai de meseria pe care o exercit.

206
De exemplu, s luam aceast problem: poate un grup de genii alctui
un plan politic pe termen lung pentru conducerea rii? Voi rspunde
categoric, nu! De ce? Premisele i conceptul snt un lucru, condiiile
executrii lor altul. Geniile concep n abstract, adic departe de mruntele"
circumstane ale vieii reale. Dac n-ar face aa n-ar fi genii. Crezi de
exemplu c unul din geniile din preajma efului KGB-ului poate s ia n
calcul lumescul fapt c spionii sovietici din anumite zone ale Europei
Occidentale snt predispui s se mbete, s nele, s bage intrigi i s-i
bat joc de munc pe scurt, s se comporte ca nite oameni sovietici
normali? Desigur c nu. Nici unul din cei care iau n considerare astfel de
factori nu va fi admis n cercul de genii. Pe operator, pe eful serviciului KGB
implicat practic, pe el l privesc toate aceste genii ca pe un formalist idiot. Pe
el, care cunoate din experien valoarea real a fiecrui colior din reea.

La rndul su, acesta aprob planurile excepionale ale intelectualilor, ns

acioneaz cum crede. i obine unele rezultate. Aa c la urma urmei cine e
adevratul geniu?
Spui c intelectualitatea occidental lucreaz pentru noi? Snt sigur c
poi s dai mii de exemple ca acela cu recenzia crii. Ins e vorba de fapte
mrunte. Nu poi s faci un elefant dintr-o mie de oareci.
E adevrat, am auzit vocea cavernoas a Inspiratorului. Nu poi.
Dar de ce s ncerci? N-avem nevoie de elefani. De oareci avem nevoie. Sau
i mai bine, de obolani. Milioane de obolani. Vreau s spun obolani
educai i intelectuali.
Suspiciuni
Orice main gnditoare se deterioreaz dac nu-i furnizezi material
adevrat asupra cruia s se concentreze. Asta-i valabil i pentru mine. Snt
pe punctul de a-mi pierde punctele de referin i de orientare social. Trec
de la o fantezie la alta, fr a fi n stare s-o prefer pe nici una. ncepe s mi
se par c totul e vorbrie goal, n timp ce n realitate se desfoar un joc
ticlos i murdar. Nu snt ns unul din juctori. Ei joac cu mine. Juctorii
snt serviciile sovietice i occidentale de contra-in207
formaii. Acestora din urm le par o figur marcant trimis de KGB
ntr-o misiune secret n Occident. Primii dau s neleag acestora din urm
c suspiciunile lor snt bine fondate. Pentru acetia, adic serviciile
occidentale, snt un obiect util prin care-i pot demonstra calificarea
profesional i astfel pot obine laudele forurilor superioare. Pentru cei dinti
snt un mijloc util de a distrage atenia de la adevraii ageni activi. i ca
perdea de fum. Snt numai o carte de joc pe care una din pri s-a decis s-o
pun pe mas tiind c adversarul o va tia cu atuul i se va declara
satisfcut de aparenta victorie. Un juctor se mulumete cu o victorie
aparent, n timp ce adversarul su este gata s sufere o nfrngere aparent

pentru a-i ascunde o victorie real. Important nu e adevrul obiectiv i

dreptatea, ci propriile activiti, pe care ambele pri le socotesc a fi un
succes. Nimic din jocul sta nu depinde de mine personal. Nu pot s fac i
s spun nimic din ce-a vrea. Soarta mi-a fost hotrt dinainte prin nsui
faptul c am fost ales pentru acest rol. E adevrat, am auzit vocea
Inspiratorului. Dup asta se cunoate un bun regizor alege actorul
nimerit n rolul potrivit.
Intenii
Nu vreau dect un singur lucru: s ies din acest joe strin i s devin
un simplu privitor. Mi-e de ajuns s vd i s neleg. Prin profesie i vocaie
snt cineva care nelege. Toat viaa mea trecut poate fi descris ntr-un
cuvnt: gndire". Aici n Occident cu greu a putea spune c posed vreunul
din lucrurile normale ale vieii de zi cu zi, aproape nimic. Am devenit deja un
organ de gndire pur i simplu. i se arat c tocmai n acest rol al gndirii
pure, cei de aici au mai puin nevoie de mine. Pe lng asta, homocusul este
o personalitate numai n sensul c e o funcie parial a colectivului. Rolul
meu de gndire pur se nscrie ca rol al colectivului sovietic. i pot exista ca
nelegtor numai adernd la un colectiv sovietic complet.
tim asta, am auzit vocea Inspiratorului. Acum ca simplu spectator
pe margine vei nelege mai bine ce se

ntmpl. Iar cnd te vei afla la captul rbdrii i vom ntinde o mn

de fresc ajutor din partea colectivului nostru sovietic. Ii vom da ceva din
ajutorul nostru fresc.
Hotrrea soartei
Pictorul s-a aciuat temporar ntr-o firm care face glo-bulee pentru
brazii de Crciun. Spune c e pictorul principal". E evident c se laud doar
i nu exist o astfel de funcie de tip sovietic aici.
mpreun cu soia lui i-au strns puinele lucruri i picturile

nevndute i au plecat fr s spun la revedere.

Spionul secolului
ntr-o diminea devreme, Inspiratorul a venit i m-a luat cu maina
oficial, aa cum fcea cteodat n circumstane extraordinare.
n Occident, mi-a spus dup ce ne-am ndeprtat de Moscova, le
place s fac din orice nulitate o mare personalitate. Un pictor care nu poate
nici desena e declarat cel mai mare pictor al secolului, o hrc btrn devine
cea mai mare frumusee a lumii, despre un regizor plicticos se spune c e un
mare inovator, despre unul care mzglete c e o inteligen copleitoare. E
la fel n lumea noastr a spionilor. Maic Precist, despre cine nu s-a spus car fi fost cel mai mare spion al secolului! Dar dac te uii la ceea ce au
realizat cu adevrat aceti spioni de geniu, eti surprins pur i simplu de
faptul c cineva a putut s le dea atenie. Adevratele genii snt descoperite
dup secole. ns pentru ca epoca noastr s fie curit de gunoaie i s-i
dezvluie adevratele genii, ei bine, va fi nevoie de milenii. S-a adunat prea
mult gunoi. Att deocamdat ca sporovial general. Am s-i art astzi cel
mai insignifiant spion pe care l-am avut vreodat n Occident,
208
209
Dup o or am ajuns la o aezare de vilioare i ne-am croit drum prin
noroi ctre o magherni care prea nelalocul ei printre noile i cochetele
vile. Un btrnel pirpiriu ne-a ieit n ntmpinare. Puin dup aceea stteam
ntr-un cerdac nconjurat de flori, bnd votc i mncnd salamul care-l
adusesem cu noi. Inspiratorul i-a cerut gazdei s ne spun cte ceva din
viaa lui. Gazda a dat din mini i a spus c n-a fcut cu adevrat nimic
demn de povestit, i
Tocmai de asta vreau s ne povesteti, a insistat Inspiratorul.
i aa, de sil, btrnul a nceput s vorbeasc.
Erau muli spioni sovietici n Germania nainte de rzboi. Nentrerupt

erau culese informaii din toate sferele societii. Cineva trebuia s sorteze
aceste informaii i s le trimit la Moscova. Pe atunci nu erau aparate
electronice. Nici mijloacele de comunicare nu erau ce snt astzi. Dezastrele
s-au nmulit datorit proastei organizri n sortare i transmitere. ntreaga
noastr reea era ameninat de prbuire i atunci, cineva, undeva, a
menionat un tnr hazliu dintr-un oarecare institut de cercetri din
Moscova. El construise i manevra diverse aparate foarte ingenioase i era n
stare s rezolve ntr-o clipit probleme matematice care ddeau de furc luni
de zile unor doctori n tiin. Putea s memorizeze pagini de ziar dintr-o
arunctur i inventase multe alte trucuri" care-i amuzau pe savanii
institutului. L-au transferat pe tnr la o instituie potrivit unde i-a fcut
instructajul i apoi l-au trimis n Germania. Acolo l-au ascuns cu adevrat
sub pmnt. Timp de doi ani nainte de rzboi i n tot timpul rzboiului a
trit ntr-un fel de pivni, nu departe de Berlin. Parte din misiunea sa era s
sorteze, s rezume i s cifreze In cel mai scurt timp posibil enormul aflux
de informaii care venea de la toi ceilali spioni. Dup numai cteva luni
atinsese un asemenea nivel de perfeciune nct putea aprecia ntr-o
fraciune de secund valoarea relativ a unui document. Din multe mii de
pagini putea s extrag pasajul demn de atenie, cteodat comprimnd
informaia n numai cteva rnduri. Dup rzboi au vrut s-l mpute, aa ca
s fie, ns au renunat din acelai motiv. Pn n 1958 a fost inut la izolare
ntr-o celul din Lubyanka. Apoi l-au eliberat i i-au dat o pensie de mizerie
i casa asta oribil. Nu-i poate aminti nimic din ce-a gndit n toi
210
acei ani. Nu-i poate aminti nici mcar propriul sistem de a sintetiza
informaia".
Se gndesc oare la ceva similar i pentru mine?" mi-am spus ascultnd
povestea Btrnului.
Misiunea ta va fi mult mai complex, Inspiratorul mi ghicise

gndurile. De data asta avem nevoie de educaie, erudiie i cunotine

tiinifice. i de creierul tu desigur. Eti privit tot ca o main gnditoare.
Nu conta ns pe faptul c vei cpta o cas att de aproape de Moscova.
Activitatea noastr n Occident d rezultate, spuse Inspiratorul pe
drumul de ntoarcere. Dar cu ce pre? E o minciun sfruntat cnd se spune
c nu ne cost nimic. Din contra. nc puin i dm faliment. E imperios
necesar s ne schimbm radical modul de lucru n Occident. Dar va trebui
s convingem conducerea. Asta-i misiunea noastr aici. Misiunea ta, acolo, e
s ne sprijini i s descoperi ceea ce nu se poate afla nici din ziare, nici din
reviste, nici din cri i nici din documente secrete. Ce pcat c n-avem timp
s discutm detaliile . . .
De ce atta grab? l-am ntrebat.
Operaiunea Emigraia e pe sfrite, spuse el. Ni s-a ordonat s-i
punem capt. Chiar n clipa n care am fi tras cele mai mari foloase. Asta-i!
Trebuie s plec. Rmi cu bine. mi pare ru c ne desprim. Am inut la
tine i te-am iubit ca pe un frate. nelege-m ns bine. Eti asul meu de
atu. i poate ultimul meu atu. Adio!
Hotrrile soartei
Scriitorul a gsit o slujb permanent ntr-o cas de editur antisovietic. E n al aptele cer. Salariul e de mizerie, ns e garantat. Iar
volumul de munc e minim; s citeti manuscrise i s-i spui prerea.
Minim ca timp i efort, ns (cuvintele lui) important din punct de vedere al
capacitii de influenare a soartei literaturii ruse
211
aici n Occident. Acum se poate dedica n pace literaturii serioase.
Acum va mica munii din loc. ntr-un cuvnt, nu trebuie niciodat s te lai
cuprins de disperare. Timpurile grele trec, mai devreme sau mai trziu.
Ceva asemntor este maximum la care poi spera tu nsui, mi-am
spus n timp ce ascultam declaraiile exuberante ale Scriitorului. n curnd i

tu vei pune mna pe o patetic slujbuli i vei ncerca s-i convingi pe toi
cei din jur, i pe tine nsui, c timpurile grele trec, mai devreme sau mai
trziu.
n drum spre PENSION" mi-a venit o idee: ce-ar fi dac i-a juca o
fars Scriitorului? S presupunem c a scrie ceva i a trimite spre
publicare casei sale de editur? Sub pseudonim desigur. La urma urmei e
biat bun. Nu doream s-l pun ntr-o poziie stnjenitoare. ntr-o singur
noapte am scris o nuvel. Subiectul era urmtorul. Un agent sovietic vine n
Occident pretinznd c e dizident. Se strduiete s-i fac treaba bine.
Pentru asta ns, trebuie s devin agent al serviciilor de informaii
occidentale. KGB-ul l suspecteaz de trdare i vrea s-l elimine. Serviciile
occidentale vd aici o nscenare dibace a KGB-ului i decid de asemenea
eliminarea sa. Recurge la ultimul truc: ncepe s-i fac treaba de mntuial,
s mint i s fac afaceri pe de lturi. Pe scurt, s se comporte ca un
homocus normal. Drept rezultat, toate ageniile de informaii din lume l
recunosc drept agent al lor. E promovat la Moscova i e promovat n
Occident. Cum occidentalii nu pot descrie nici mcar o edin a guvernului,
o nmormntare sau un atentat terorist fr o nuan de sexualitate, mi-am
mpnat povestirea cu cteva scene potrivite. Aproape la fiecare pagin eroul
se culc cu o frumoas necunoscut (nlimea 1,70 m; mijlocul 60 cm;
olduri 1,60 m; i snii 1,60 m). Mai mult, nu el e cel ce alearg dup ea, ci
ea e cea care-l dorete, extaziat de rezistena sa cu adevrat ruseasc.
Acum, spune ea, neleg de ce ruii au ctigat rzboiul mpotriva
Germaniei".
Am trimis povestea spre publicare editurii i am ateptat. Zilele au
trecut. Sptmni. Scriitorul a plecat ntr-unui din turneele de conferine".
Nu mi-am fcut nici un fel de sperane. Era mai mult o glum. Gluma n-a
prins. Aa-mi trebuie. i n cele din urm am uitat de ncercarea mea
literar.

212
Probleme
Persoana cea mai apropiat n clipa de fa e Pro-prietreasa. M ajut
la treburile gospodreti (splat, mncare) i-mi povestete o mulime despre
viaa oamenilor de rnd, ceea ce e de mare importan din punct de vedere
sociologic, dei aici nimeni nu d importan la aa ceva. Acum mi explic
cum a putea economisi din banii de tramvai. Potrivit calculelor ei, o astfel
de economie se ridic la 50 de pfennigi pe sptmn, dou mrci pe lun,
24 de mrci pe an, 240 de mrci n fiecare deceniu.
Dou mii patru sute de mrci n fiecare secol, calculez eu pentru ca
socoteala s fie complet. Noi ruii am inventat ns un mod i mai eficient
de a economisi banii: umblm pe jos. Asta nseamn cinci mrci pe
sptmn i douzeci de mrci pe lun. ntr-un secol e o sum imens. Poi
s-i cumperi o cas.
Proprietreasa m ia n serios. Statisticile oficiale spun c 70 la sut
din familii au cte o singur periu de dini din economie. Aici
economisesc cu toii, economisesc orice pn te-apuc greaa. Pe cnd noi
ruii, trim luna asta pe socoteala urmtoarei fr s ne batem capul prea
tare cu viitorul. Ce-i mai bine? Dac autoritile sovietice ar fi fost numai cu
puin mai inteligente ar fi putut s ridice standarul de via n Uniunea
Sovietic n decurs de numai civa ani pn la punctul n care orice dubii
asupra avantajelor unui mod de via asupra celuilalt ar fi disprut cu
desvrire. Asta e cea mai puternic arm sovietic, ns conducerea de la
Kremlin nu mai e demult capabil s-o foloseasc.
O ntorstur a destinului
Glumeul i-a primit viza pentru Statele Unite.
Acum totul va fi OK, spuse lundu-i la revedere. Vino n America! E
mult mai uor s capei o slujb acolo.
Mi-e fric c ei n-or s m lase s plec de aici, i-am spus.

213
Cine? ntreb el foarte surprins.
Ei, am spus.
Cine snt ei? ntreb el.
Nu tiu, am spus. Ins ei snt ei, ntotdeauna i pretutindeni.
Occidentul
Contingentul de pensionari a fost rennoit total, cu excepia mea, a
Dizidentului i nevestei lui. Nu vreau s-i cunosc pe noii pensionari. i ei m
ocolesc. E clar c cineva i-a avertizat c trebuie s se pzeasc de mine. Nam nimic de-a face cu Dizidentul. Dimineaa, el i nevasta lui se strecoar n
tcere din hol n strad i trziu noaptea se rentorc n cmrua lor. Asta-i
tot. Zile ntregi stau ntins n pat i m uit la televizor. Ies numai s-mi
cumpr igri i s mnnc. i pentru interogatoriu desigur. Am nvat
adevrata valoare a televiziunii pentru sociologii care doresc s studieze
Occidentul.
Iat, de exemplu, ce-ara nvat ntr-o singur zi.
Un funcionar al bisericii cheam la unitate spiritual, vznd n asta
drumul spre salvare. Idiotule, i spun. Dac exist un drum spre salvare el
st nu n unitate, ci n dezbinare. Avem nevoie de claritate n totul, nu de
nceoare. Avem nevoie de forme precise i nu de contururi neclare. Mai
bine adversitate sincer dect prietenie ipocrit.
Alt pereche de dansatori s-a decis s nu se mai ntoarc n Uniunea
Sovietic. Din moment ce a rmne n Occident a devenit un fenomen curent,
autoritile sovietice ar trebui s-o recunoasc oficial. Pe formularele pe care
cetenii sovietici le completeaz nainte de a pleca n strintate ar trebui
adugat nc o ntrebare: intenionai s rmnei n Occident sau nu? Dac
da, spunei n ce ar i de ce?
Apoi a fost o mas rotund despre un uciga care a omort o ntreag
familie de cinci persoane. Era oare responsabil sau nu? Celebriti ale

tiinei, medicinii, dreptului, literaturii i jurnalismului au participat la

discuie. De fapt nu e nici un fel de problem aici. Timp
214
de 50 de ani criminalul fusese un om normal, iar acum deodat au
aprut dubiile. Evident c i-a dat seama de consecine dinainte. Pedeaps
capital nu exist; va trece mult pn ce psihiatrii vor stabili starea n care
se afl (asta nseamn o lung i plcut odihn ntr-un sanatoriu) i aa
mai departe. i toi cei implicai snt mulumii c lucrurile se tergiverseaz:
articole, apariii la televizor, onorarii.
Un btrn pensionar a murit cu trei ani n urm n apartamentul lui,
ns l-au descoperit abia acum datorit unei reparaii la evrie. Omul era
mort de trei ani i n tot acest rstimp, n banc i-au fost fcute operaiunile
de rutin. Dac nu s-ar fi stricat evria poate ar fi trecut nc doi ani
nainte ca cineva s-i dea seama c a murit. O alt discuie. Unii vd n
acest caz meritele sistemului bancar, alii viciile capitalismului.
O feti de apte ani a fost rpit. Se cere o rscumprare de dou
milioane de mrci. Un general a fost de-asemenea rpit. Pentru un motiv sau
altul nimeni n-a cerut vreo rscumprare.
ntr-o gar a explodat o bomb. Peste 50 de mori. Un lucru curios:
teroritii occidentali nu ocup niciodat o ambasad sovietic i nu ucid
funcionari i diplomai sovietici. n general, teroritii nu se ating de nimic
legat de Uniunea Sovietic. De ce oare, eh? Detepii de occidentali vd n
asta o dovad c teroritii acioneaz la ordinele Moscovei. Dar dac ar fi cu
adevrat aa, Moscova ar putea nscena rapid vreun atentat mpotriva unor
interese sovietice.
Liceenii au nceput o rebeliune. Motivul revoltei? O fat a avut
impresia c i s-a dat o not prea mic i s-a sinucis. Elevii mai mari cer
liberalizarea colii (dei e balamucul nsui) i o reducere a materiilor (dei
numrul materiilor e o glum fa de coala moscovit). Normal c pretind i

demilitarizarea (!!!) Europei Occidentale i abolirea serviciului militar n

general. Elevii mai mici se plng c preurile la covrigi i prjituri au
crescut. ,,Dac guvernul va cheltui mai puin pe armament i mai mult
pentru nevoile reale ale populaiei" spunea o mogldea de apte ani,
dulciurile vor fi i ele ieftine". Mulimea de ziariti i prini care discutau
cu copiii a izbucnit n aplauze.
215
Noi
Toat noaptea am ascultat conversaia din camera n care sttuse
Pictorul i nevasta lui. N-a vrea s-o reproduc aici. Despre ce pot vorbi
oamenii sovietici cnd, sub un pretext sau altul, au scpat din nfometatele,
mizerele provincii ruseti n fabuloasa plenitudine i strlucire a
Occidentului? Cteodat ns, note amenintoare pot fi ntrezrite n
discuie.
E prost aici cnd nu tii limba.
O s-o nvm. i dac nu, o s ne descurcm i fr ea. Ivan a stat
aici vreo zece ani i n-a nvat nici mcar s cear o votc n nemete.
Ivan a fost aproape de disperare pentru c nu tia limba; mi-a
povestit chiar el tot. A pus mna pe nite documente secrete foarte
importante pe care voia s le trimit la Moscova. Le-a pus ntr-un plic i s-a
dus la pot s-l pun recomandat. N-au vrut ns s accepte scrisoarea. Iau artat o hrtiu i i-au spus s-o completeze. Ivan s-a uitat la hrtie i
ntr-o fraciune de secund a neles: i cereau s-i dea numele, adresa i
nc ceva. E un chestionar" i-a spus, gndind autentic sovietic. A ajuns la
concluzia c e pierdut. A fost cuprins de panic i s-a decis s
mrturiseasc. Nici nu-i foarte ru. Muli o fac, iar apoi ne aduc servicii
frumoase. S-a dus la poliie. A deschis plicul i le-a artat documentele. i-a
ndreptat arttorul spre el i a spus: ,,Ich bin sovietisch Spion." Poliitii iau rspuns c le pare ru, ns nefiind competeni, nu lor trebuie s li se

adreseze. i unde snt serviciile de securitate? Nimeni nu tia. S-a adunat o

mulime de oameni. Unul a spus c erau dou servicii de securitate, unul
civil i cellalt militar. Dac avea secrete militare, era indicat s se duc la
cel de-al doilea, ns dac erau secrete industriale, ar fi bine s se duc la
primul. S-a ncins o discuie aprins despre secretele politice; dac puteau fi
considerate militare sau civile? Cu puin noroc s-a gsit i cineva care vorbea
puin rusete (nvase n prizonierat). I-a explicat lui Ivan ce e cu toat
tevatura i ce ar trebui s fac: plicul depea greutatea permis pentru
scrisori. Putea fi ns mprit i trimis n dou plicuri. Asta ns l-ar fi
costat patruzeci de pfennigi mai mult. O adevrat risip de bani. Mai bine
s-l trimit ca pachet potal i s completeze
216
un nou formular. Va economisi ns zece pfennigi. tii care a fost cel
mai umilitor lucru? Ivan a spus c tot timpul s-a simit ca ultimul idiot i c
toi l priveau ca pe tipicul neghiob rus.
Nu-i f probleme, o s le-artm noi ct sntem de neghiobi!
Rezumat
Am renceput s devorez ziarele locale. i din nou am scuipat cu
dezgust clnd am vzut ce scriau despre blocul sovietic. Selecionau faptele
care se ncadrau n prerile lor preconcepute i le interpretau n spiritul
judecilor convenionale despre societatea socialist i al propriilor dorine
despre cum ar trebui s arate. Dac KGB-ul mi-ar cere un raport imediat n
care s-mi expun n cteva rnduri observaiile, m-a rezuma la urmtoarele:
Occidentul nu numai c nu nelege esena societii noastre, ci dorete din
tot sufletul s n-o neleag. Serviciile sovietice care se ocup de Occident pot
s accepte linitite acest enun drept axioma pe care s-i bazeze activitile
pn la izbucnirea viitorului rzboi mondial. Specialitii n blocul sovietic snt
total incapabili s evalueze corect durata vieii i potenialul militar al
blocului sovietic. Snt capabili s oscileze doar ntre diverse extreme,

descoperind din ntmplare cteodat o idee valabil. Nu pot ns evalua

corect lucrurile sau folosi judicios propriile speculaii confirmate. Ideologia
sovietic oficial se apropie mai mult de adevr n nelegerea realitii
sociale din Uniunea Sovietic dect orice altceva am vzut aici n Occident.
Ea e doar prost formulat i distorsionat din raiuni de propagand, ceea ce
le permite mpiedicailor logoreici occidentali s-o priveasc cu dispre.
Adevrul nedisimulat pare monstruos privit prin prisma concepiilor greite
i ultra-sofisticate ale Occidentului. Influenat de Occident n epoca poststalinist, ideologia sovietic i-a mbuntit ntr-o oarecare msur
aparenele stilistice verbale, ns, n acelai timp i-a pierdut mult din
substan. Ideile pe care ni le facem despre Occident privindu-l de la
Moscova snt n mare corecte, aa c avem nevoie s mergem n Occident
217
nu pentru a-l nelege, ci pentru a ne cunoate mai bine pe noi nine
i a ne da seama de perspectivele pe care Ic avem acolo.
Hotrrea soartei
Cei mai neobservai oameni din PENSION" snt Dizidentul i soia lui.
Mai nou, i ntlneti cu greu pn i la baie sau la gunoi. i nici nu-i mai vezi
n holul de la intrare. N-as fi surprins dac acest neobservat Dizident s-ar
dovedi acel Mare Pescuitor n Ape Tulburi despre care am vorbit odat cu
Cinicul. E foarte ters i plicticos. i iese att de puin n eviden. n timp ce
contra-informaiile i irosesc timpul pentru a m verifica pe mine, Marele
Pescuitor, n linite i fr a fi bgat n seam, s-a strecurat pn unde
trebuia s ajung i i-a nceput modesta activitate precum o celul
canceroas n corpul societii occidentale. Ne strecurm prin trupul
dumanului nostru precum viermii din grdin. i acum, i eu visez mereu
s devin o rm care s se ghiftuiasc pe socoteala mediului n care triete
i s-l otrveasc cu propriile excreii.
Adevratul meu profil

Le-am spus c m-au anchetat de-ajuns. Mi-au spus c adevratul

meu profil" nu le era nc clar.
Asta, am spus, n-o s tii niciodat. Asta-i o problem logic
insolubil. Dac iei o multitudine de aciuni ale unei mase de persoane i o
multitudine de condiii interne care s le corespund, atunci poi s judeci
cu precizie unele din ele n funcie de celelalte. Adevratul profil" al unei
mase de oameni este exprimat cu acuratee de masa aciunilor lor. ns cnd
e vorba de indivizi i aciuni individuale, de obicei nu exist o astfel de
concordan. Snt un reprezentant al masei. Ca individ, n-am fa, n-am
profil.
218
Avei ns nite misiuni secrete, nu? m-au ntrebat.
Ce misiuni poate avea o rm prins n crlig? Misiuni pot avea
pescarul i petele.
Foarte bine, mi-au spus. A venit timpul s... cum se spune n
rusete? ... s ncheiem socotelile. Avem o singur rugminte: scriei-ne o
scurt descriere a omului sovietic.
S descrii un homocus! Ce sarcin gigantic! Decenii sau poate secole
de-acum ncolo cei care vor fi dezlegat problema asta vor fi privii drept
savani de renume. ns ce fel de recompens voi primi eu acum i aici? Nu
conteaz. Aici, cum se spune, o juma' de pine e mai bine de-ct nimic. Am s
ncerc s rezolv pentru ei aceast problem de importan istoric.
Homocus
Homocus este HOMO SOVIETICUS, sau omul sovietic, privit ca
tipologie uman i nu ca cetean al Uniunii Sovietice. Nu orice cetean
sovietic e un homocus. Nu orice homocus e un cetean al Uniunii Sovietice.
Circumstane n care oamenii s-au comportat ca homocui pot fi gsite n
toate epocile i n orice ar. ns cel care stpnete mai mult sau mai puin
complet ntreaga gam a calitilor homocusului, le etaleaz sistematic, le

transmite din generaie n generaie i apare el nsui ca un fenomen tipic de

mas ntr-o societate dat, ei bine, acela este cu adevrat produsul istoriei. O
astfel de fiin generat de condiiile existente ntr-o societate comunist (sau
socialist, cum i se spune) e purttorul principiilor de via ale acestei
societi. Perpetueaz relaiile din interiorul structurii sociale prin nsui
modul de via pe care-l duce. Pentru prima oar n istorie, omul a devenit
homocus la Moscova i n sfera de influen a Moscovei numit Uniunea
Sovietic (sau Moscovia).
Homocusul este produsul adaptrii umane la anumite condiii sociale.
De aceea nu va putea fi niciodat neles n afara mediului su obinuit, tot
aa cum nu-i poi face o idee despre cum se mic petele dac-l scoi din
ap i-l arunci pe nisip sau n tigaie. Nu poi trage concluzii
219
valabile dect atunci cnd petele noat n ap. Trebuie s iei
caracteristicile i situaiile tipice ale felului de via a masei de homocui i
apoi s pui ntrebarea: cum se va comporta homocusul normal n situaia
cutare sau cutare? Din rspunsurile la astfel de ntrebri vei obine o
descriere a homocusului ca tip special de om, corespunztor unui tip special
de societate. S lum ca exemplu, homo-cuii de azi din Moscovia. Preurile
la alimente au crescut. Vor organiza homocuii o demonstraie de protest?
Desigur c nu. Homocuii au fost antrenai s triasc n condiii jalnice.
Snt gata s fac fa greutilor. Se ateapt chiar la mai ru. Se supun n
faa dispoziiilor date de mai marii zilei. Cum se va comporta homocusul
dac va trebui s ia poziie n public (adic la o edin, n cadrul
colectivului) fa de dizideni? Bineneles c va sprijini aciunile autoritilor
i i va condamna pe dizideni. Homocusul ncearc ntotdeauna s pun
bee-n roate oricui tulbur tradiionalele forme de comportament: e umil n
faa oficialitilor; e de partea majoritii concetenilor care se bucur de
aprobarea autoritilor. Cum reacioneaz homocusul la militarizarea rii i

intensificarea activitii sovietice pe tot cuprinsul lumii, inclusiv tendinele

intervenioniste? Sprijin total conducerea, pentru c posed o contiin
standardizat format de ideologie, un sentiment de responsabilitate fa de
ar ca ntreg i e gata de sacrificiu (cu o predispoziie spre sacrificarea
altora). Desigur c homocusul este capabil i de nemulumire fa de propria
soart: poate critica ce se ntmpl n ar i chiar autoritile. ns numai n
modalitile permise, n locurile permise i n msura permis; adic n aa
fel nct s nu amenine serios interesele generale ale organismului social.
Chiar i n acest domeniu e posibil s sesizezi situaii caracteristice i
modele de comportament caracteristice homocusului. Dintr-o serie de
ntrebri caracterologice i din rspunsurile la ele, vei obine o descriere a
omului care se potrivete necesitilor societii socialiste (comuniste),
asemntor acesteia din punct de vedere al integritii i intereselor ei
generale. Comparaia cu petele fcut puin nainte nu e foarte exact. Spre
deosebire de pete, homocusul este el nsui purttorul i pstrtorul
mediului social n care triete. Acest fapt nu decurge ns din calitile
individuale ale homocusului, ci din calitile sale ca reprezentant al masei de
homocui organizat ca ntreg. Printr-un efort co220
mun, homocuii inventeaz, sprijin i accept ca rezonabile un
anumit numr de principii de baz ale organizrii lor. Pe baza acestor
principii este format mediul social n care triesc. Acestui mediu i se
adapteaz din generaie n generaie. Ca indivizi se adapteaz unul altuia aa
cum fac i fa de masa de indivizi ca ntreg; mas care la rndul ei nu e
dect un superindivid social. Mediul social al homocusului este de
neconceput fr el, aa cum este i el fr mediu.
Homocusul nu e numai o aglomerare de defecte. Are i numeroase
caliti. Sau, ca s fiu mai precis, posed nsuiri care snt fie bune, fie rele,
n funcie de circumstane i depinznd de criteriile de evaluare aplicate. Una

i aceeai nsuire se va manifesta ca o calitate n anumite circumstane i

ca un defect n altele. Pentru unii, nsuirea va fi, sau va prea s fie, bun;
pentru alii, rea. n masa de homocui poi descoperi toate trsturile
cunoscute umanitii, ns n forme i proporii specific socialiste
(comuniste). n timp ce homocusul reflect n el nsui proprietile entitii
sale sociale, el este n acelai timp numai o funcie parial a entitii.
Funcii diferite ale colectivului comunist snt ncarnate n diferiii si
membri, care devin n mare msur purttorii acestor funcii. De aceea
exist diferite specii de homocus n cadrul genului homocus.
Societatea de homocui are propriile criterii de evaluare a calitilor i
comportamentului fiecrui individ, n multe privine e vorba de criterii care
nu coincid cu criterii analoage din societi de alt tip. Variaz n funcie de
situaie. Din acest punct de vedere homocusul este suplu i plastic ntr-un
asemenea grad nct pare a fi total fr ira spinrii. Posed o capacitate
comparativ mare de fluctuaii vis-a-vis de situaiile i valorile sociale i
psihologice, ns are i abilitatea de a recurge la o anumit poziie obinuit
de mijloc. De exemplu, homocusul te poate asculta cu atenie n timp ce
descrii ulcerele societii sovietice i poate fi ntru totul de acord cu tine. Nu
te grbi s crezi c l-ai deprogramat i l-ai convertit credinei tale. El nsui
poate produce imediat o mas de exemple n sprijinul a ceea ce ai spus i
poate chiar exprima opinii mult mai critice dect ale tale despre propria
societate. Prin asta nu va nceta ns h fie un homocus. Esena i va rmne
aceeai. Numai un infim procentaj al homocuilor va nghii momeala
propagandei de
221
acest fel. Putem estima procentajul dinainte: exist deviaii marginale
de acest fel n orice mas de oameni. Ho-mocusul poate, de exemplu, s te
asigure sincer c va coopera cu tine n activitatea dizident. Nu te grbi s te
felicii pentru succes. La fel de sincer te poate denuna imediat autoritilor.

Excepii exist i aici desigur. Putem ns prevedea dinainte numrul

acestora. Numrul lor n societatea ho-mocuilor e practic zero. Acest fel de
abatere de la norm e repede depistat de colectivele de homocui i de
autoriti. Mai devreme sau mai trziu e lichidat. Societatea e astfel
curit; i este lsat locul liber pentru alte deviaii de acelai fel, care snt,
pentru o vreme, ascunse vzului public.
Dac priveti comportamentul homocusului din punct de vedere al
moralitii abstracte, el apare ca o fiin total imoral. E adevrat,
homocusul nu e o fiin moral, ns a spune c e imoral e fals. El e n
primul rnd o fiin ideologic. Pe aceast baz poate fi fie moral, fie imoral,
potrivit circumstanelor. Homocuii nu snt ticloi. Printre ei snt foarte
muli oameni buni. Homocusul bun este ns cineva care fie c n-a avut
ocazia s fac ru altora, fie c n-are o predilecie pentru asta. Dac ns are
ocazia, sau este silit s fac ru, l va face nu ntr-o msur mai mic, ci mai
mare dect cel mai mare ticlos.
Pn acum, oamenii sovietici care au ajuns la calitile de maxim
maturitate ale homocusului snt cei cu un nivel de cultur i educaie
comparativ ridicat, n special cei din administraie, tiin, propagand,
cultur i educaie, ns aceast secie a homocuilor foarte dezvoltai
exercit o influen asupra ntregii ri i asupra ntregului mediu exterior.
Virusul homocusului se extinde pe ntregul glob. E cea mai grav molim
care poate afecta umanitatea deoarece atinge nsi esena fiinei umane.
Dac cineva a simit homocusul n el i a gustat din, otrava homocusian e
mai greu de vindecat dect un alcoolic nvederat sau un toxicoman.
Dnd dovad de inteligen evolutiv, homocusul nu e decadent.
Dimpotriv, e cel mai nalt produs al civilizaiei. E un supraom. E universal.
Dac e nevoie, poate comite cea mai mare grozvie. Cnd e posibil, poate
poseda orice virtute. Nu exist mistere pe care s nu le poat explica. Nu
exist probleme pe care s nu le poat re-

222
zolva. E naiv i simplu. i e gol. E atottiutor i atotcon-vingtor. E un
izvor de nelepciune. E o particul a universului care poart ntreg universul
n el. E gata de orice i pentru oricine. E gata chiar pentru mai bine. Dei
ateapt acest mai bine" nu crede n el. Sper n ce e mai ru. E Nimic,
adic Totul. E Dumnezeu pretinznd c e Diavolul. E Diavolul pretinznd c e
Dumnezeu. E n orice om.
Blndule cititor, privete-te i vei vedea c n tine exist cel puin
embrionul acestei ncununri a creaiei. Pentru c tu nsui eti uman. Tu
nsui eti homocus.
Rmnnd n via
Preocuparea occidental fa de ameninarea sovietic reiese clar din
faptul c snt artai tot mai frecvent soldai la televizor. Iar soldaii spun cu
o insisten din ce n ce mai mare c nu vor s moar, c vor s triasc i
c particip la aciunile lupttorilor pentru pace. Rzboiul nici n-a nceput i
ei cer de pe acum pace. Nimeni n-a murit nc (dac nu-l socotim pe
imbecilul care s-a umflat cu bere i a reuit s se nece ntr-un ru secat) i
toat lumea url c vrea s triasc.
Dorina de via nu se nva. Nu mintea sau curajul snt necesare
pentru a exprima acest elementar instinct de conservare, umflat de toate
mediile de cretinizare n mas pn la dimensiunea unei ideologii de
importan istoric. Isteria n legtur cu frica de moarte este o metod
ideologic de manipulare a oamenilor oameni occidentali desigur
pentru c ea n-are nici un efect asupra oamenilor sovietici. Este o metod
sovietic de manipulare, gn-dit cu grij n toate seciile aparatului sovietic
al puterii i aprobat la cel mai nalt nivel ca directiv general pe perioada
de pn la viitorul rzboi mondial.
Nu vd nimic condamnabil n faptul c vrei s trii, le-am spus n
gnd soldailor care lupt pentru pace. Ins nu e demn pentru un brbat s

se gndeasc i, i mai puin demn, s vorbeasc de asta n gura mare. Cnd

aprtorii unei naiuni se gndesc numai cum s-i scape pielea e semn al
unei degradri intelectuale i morale a so223
cietii. Iar vorbria despre pace este cel mai ieftin i mai puin sigur
mijloc de a menine pacea. Vechiul dicton dac vrei pace, pregtete-te de
rzboi e valabil chiar i n timpurile noastre. Dac vrei s trieti, fii gata s
mori". .
Pregtirea de moarte
In ziua de azi asta e o problem care preocup pe toat lumea. Chiar i
n caz de rzboi nuclear, milioane de persoane vor avea ndeajuns timp s
realizeze: sta-i sfritul. Noi, Homocuii, am avut o bogat experien
istoric de acest fel. Ne-am obinuit cu acest lucru de neocolit i sn-tem
gata s-l primim precum a nu tiu cta rezoluie a iubitului nostru CC al
PCUS menit s ridice standardul nostru de via la un nou nivel, de
neatins. i sntem gata s mprtim experiena noastr cu voi.
In Uniunea Sovietic folosim urmtoarea metod de a-i trata pe
alcoolici. Li se d un medicament special. Dac, dup ce l-a luat, cel n
cauz mai bea o butur alcoolic, moare. Alcoolicilor li se aduce acest lucru
la cunotin. La jumtatea curei, li se demonstreaz un fel de imitaie de
moarte". Primesc un gt de votc, pentru ca s se conving de adevrul
ameninrii cu moartea. Iar ei intr cu adevrat n com. Doctorii nu-i las
ns s moar i-i salveaz. (De ce v mai batei capul? spun unii specialiti.)
Dup terminarea tratamentului nu mai poi fi salvat nici dac bei doar un
gram de alcool. E adevrat c nc n-a fost nimeni dezintoxicat de alcool
printr-o astfel de cur. Civa pacieni au reuit s reziste pn la risipirea
efectelor medicamentului, apucndu-se apoi cu rennoit vigoare de but.
Majoritatea lor pier rencepnd s bea cu mult nainte. Dar nu asta-i
esenialul. Cu mult dup tratament unii ncep s experimenteze imitaia de

moarte" de fiecare dat cnd beau. Mi s-a spus c la Moscova s-a format o
societate secret a celor-care-beau-pn-pe-pragul-morii. Sociologii au
investigat o mulime din cei care au experimentat imitaia de moarte".
ntrebai dac nu e nspimnttor, au rspuns cu un hohot de rs.
Majoritatea afirm c cel mai neplcut lucru e ntoarcerea la via, n special
la o via sobr.
Elevilor i soldailor occidentali li s-ar putea da un fel de imitaie de
moarte", iar dup aceea funcionarilor. Desigur, cineva va trebui s-i nvee
mai nti s bea votc. ns, aa cum experiena marii noastre ri a dovedit,
asta nu-i o problem. n locul unei conducte de gaz din Siberia pn n
Europa Occidental ar trebui construit o conduct de votc. i n-ar fi nici
un fel de proteste n Occident. Ar aduce de dou ori mai mult ctig dect
gazul i, din punct de vedere al cuceririi Occidentului, p-ar dovedi de dou
ori mai efectiv. Tot ce-am avea de fcut ar fi s ntrerupem conducta i
Occidentul ar veni n patru labe tot drumul pn la Moscova pentru o
nghiitur.
Iar ct despre pregtirile teoretice pentru moarte, pot s v ofer cteva
principii generale desprinse din experienele personale ca Homocus.
Nu v preocupai de viitorul umanitii! Omul este creatura care va
supravieui n orice condiii. n ultimii 200 de ani populaia Chinei a crescut
de 20 de ori; cea a Rusiei de zece ori. i aducei-v aminte ci dintre noi au
pierit! Dup urmtorul rzboi mondial populaia planetei, cu excepia
europenilor albi i a americanilor albi, se va dubla. Bucurai-v de asta! i
crpai cu aceeai credin n viitorul luminos precum alcoolicii rui
vindecai de incurabilul destin naional cu ajutorul ultimelor descoperiri ale
tiinei!
Scuipai pe prietenie! Un prieten apropiat al meu obinuia s m
denune, i pe mine i pe alii, n aa fel nct cu toii credeau c eu eram
turntorul. Cel mai bun prieten al meu, Inspiratorul, m-a sacrificat de

dragul obsesivelor lui planuri. Aducei-v aminte: cu ct e mai puternic

prietenia, cu att mai teribil trdarea.
Nu iubii! Am iubit i am fost iubit odat. A fost o tortur. n propria
noastr fiin, personificam de fapt imposibilitatea iubirii adevrate i de
aceea ura reciproc ne-a cuprins etern inimile. Aducei-v aminte: cu ct mai
pur i mai puternic iubirea, cu att mai dureroas deziluzia.
Renunai la vanitate! Odat, din nsrcinarea Comitetului Central, am
condus o foarte complicat i interesant anchet cu ajutorul ctorva colegi
i cu mijloace materiale reduse. Am fcut totul cu elan. Cred c a fost cea
mai mare contribuie pe care am adus-o tiinei. O comisie special, din care
fceau parte academicieni vestii, a dat lucrrii calificative excepionale.
Academicianul
224
225
N-a spus c dac studiul va i'i dat publicitii va intf n manualele de
sociologie ca una din cele mai perfecte investigaii din istorie. Rezultatele
cercetrilor nlele au fost incluse n documente secrete fr ca numele s-mi
fie pomenit. Am primit i un premiu: salariul pe o lun. Dup aceea am
ndeplinit sarcini sirriilare fr a primi nici premiu i nici laude. Aducei-v
aminte: cu ct creai mai mult, cu att pstrai mai puin!
Nu v ncredei n nimeni! N-am cunoscut nc persoana care s nu
m nele cu ceva, sau care s nu nele pe altcineva chiar n faa mea.
Aducei-v aminte: cu ct v ncredei n oameni, cu att mai fr scrupule or
s v nele. Cnd vei nelege asta vei vedea c sntei singuri. i dac eti
singur n-o s reziti mult vreme.
nva s pierzi! Cu ct pierzi mai mult, cu att mai uor i e s-i
ntlneti moartea. Am pierdut totul. Nu merg, plutesc n aer. M nvrt
continuu cu sentimentul imponderabilitii.
nva s nu posezi! n domeniul sta al tiinei am atins perfeciunea.

Am avut att de puin n via net n-a fost nevoie s nv cum s nu posed.
Privete la Entuziast i cutremur-te de soarta lui. Avusese o singur
pereche de pantaloni pe care a purtat-o zece ani. i a fost un curajos
lupttor mpotriva regimului sovietic. Acum are o pijama, trei perechi de
pantaloni i un aparat electric de ras. i ori de cte ori cade o frunz,
tremur suspectnd inteniile perfide ale Moscovei de a-i rpi preioasa sa
via.
Nu v ngrijorai de posteritate! Posteritatea e indiferent la soarta
noastr. Descendenii notri vor interpreta chiar i inteniile noastre cele mai
bune ca tentative de siluire, iar cele mai minunate realizri ca absurditi i
prostii. Uitai-v din nou la Entuziast. E ocupat s-i conving rudele i
prietenii s vin n Occident. Aducei-v aminte vorbele mele: l vei gsi n
cu-rnd printre militanii care vor s transforme Europa Occidental ntr-o
zon denuclearizat". Iar mucoii si nepoi vor ipa cu ali copii de seama
lor c vor reducerea bugetului aprrii cu un miliard de mrci pe an, pentru
ca preurile bomboanelor s scad cu un pfennig.
nva s priveti din afar i apoi i se va prea comic cum de o astfel
de fiin mizerabil a reuit s dezvolte o asemenea grandioas fric de
moarte. Atunci vei vedea c frica de moarte n-are nimic de-a face cu
226

setea de via. Cel cruia i e cu adevrat de via, nu e nfricoat de

moarte. Numai cel ce ateapt moartea e nfricoat de ea. S tii de la mine,
decedailor le e indiferent c viaa continu dup moarte.
i nu uita s-i repei mereu, ori de cte ori i aminteti, c eti
pregtit s mori. E mai bine s-o faci fr patos tragic, calm, chiar cu un
surs. La urma urmei, cu toii o s stm cu vrfurile picioarelor n sus n cele
din urm. Ct despre mine, snt gata chiar de acum. La urma urmei, am
cunoscut toate lucrurile pe care i le poate oferi viaa. N-am nimic de

pierdut. Nu mi-a rmas nimic care s fie cu adevrat al meu, nimic sacru,
nimic misterios. Snt gata s pltesc vieii preul dorit. Consider c-i un pre
cinstit. Dac! .. .
n acest dac! . . ." const esena nvturii noastre despre moarte. A
fi pregtit s primeti moartea cu demnitate i a te resemna snt dou
lucruri diametral opuse, n primul caz se lupt pn n ultimul moment, n
cel de al doilea panica duce la capitulare.
Am s v spun o scurt parabol pe care am auzit-o ntr-o circium la
Moscova din gura unui beiv.
La izbucnirea rzboiului, spunea el, unitatea noastr a fost zdrobit
i nconjurat. Am neles c nu mai aveam nici o scpare. S ne predm,
oricum sntem pierdui!" spuneau unii. S luptm pn la unu', oricum
sntem pierdui!" spuneau alii. Am ncercat s-i convingem pe primii, ns
n-am reuit. Erau paralizai de frica de moarte. i-au aruncat armele i s-au
repezit s se predea. Am ucis civa dintre ei noi nine pentru c erau lai i
trdtori. Iar restul au fost lichidai de nemi. Grupul nostru a continuat s
lupte cum putea. Doamne, cum ne-am mai btut! Ci n-am trimis pe lumea
cealalt! Iar civa dintre noi au supravieuit.
Pentru ce-ai fcut-o? a ntrebat cu voce hrit unul din tovarii
lui, cuprins de demonul criticii.
Din principiu, a rspuns beivul. Eram brbai pe atunci i am
simit c e o problem de demnitate. Sau fr nici un motiv. Pentru ca s
disprem trntind ua!
i aa, cnd ai recunoscut c moartea e dreapt i eti pregtit s
mori, spune n concluzie acest remarcabil, debordant de via dac! . . .".
Spune-i ie nsui n rusete: POGIBAT, f AK S MUZYKOI"; dac-i s
murim, s cnte muzica! Lupt pentru viaa ta! Nu cere nimic, nu implora,
lupt doar!
227

Hotrrea soartei
Scriitorul s-a ntors. Potrivit bunului obicei moscovit m-am dus pe la
el fr s-l anun. Am dat de o mulime de lume. Mncnd, bnd i strignd.
Apoi Scriitorul a cerut linite i a nceput s citeasc cu voce tare: era nuvela
mea. Am pndit reaciile asculttorilor. Cteodat rdeau. Cteodat se
indignau. Uneori cscau. Au ntrebat cine e autorul.
Autorul e necunoscut, a spus Scriitorul.
O s-o tiprii? a ntrebat cineva.
n nici un caz, a spus Scriitorul. Ca literatur e prea slab. Tendina
ideologic nu ne convine.
Mi-am reamintit atunci clieele moscovite precum: tiinific (sau
artistic) incompetent" i ideologic duntor". Nu m-am putut opri s nu
izbucnesc n rs. Cu toii s-au uitat la mine cu repro.
Cnd am venit n Occident, a declamat Scriitorul, am realizat c
Occidentul a rmas n urma noastr. Literatura nu se dezvolt aici, ci n
Rusia. Rusia i va aduna noi fore i va avea loc o nou, puternic explozie
literar. E datoria noastr s-o pregtim, aa c vom distruge fr mil acest
fel de creativitate, dac pot folosi cuvntul (el a ridicat manuscrisul artndul tuturor), care coboar nivelul general al literaturii ruse. Doamnelor i
domnilor, am trecut la urma urmei prin coala Uniunii Scriitorilor sovietici.
Un fost regizor de film sovietic, un veteran de rzboi, a spus c scenele
sexuale din povestire erau foarte bine scrise. Dac cineva i-ar da banii ar
putea face un film senzaional din ele. n general, Occidentul subestimeaz
potenialul sexual ascuns al poporului rus, a spus Regizorul. Imediat dup
rzboi, un tnr soldat sovietic din Europa Central a intrat ntr-un bordel.
(Nu avuseser nc timp s desfiineze bordeiele). A spus c el nu iese deacolo pn nu ncearc toate ... s spunem . . . femeile de acolo, pe care o s
le satisfac aa cum trebuie". Ce nelegea prin asta a devenit evident mai
trziu, cnd . . . s spunem .. . femeile din bordel au dat buzna n strad

plngnd i acoperindu-i intimitile cu ambele mini. Noi, ruii, o s v

artm totui din ce sntem fcui! n cele din urm o s ocupm locul pe
care-l meritm n cultura mondial!
228
Poate ar trebui s-i includ pe lista de ageni sovietici? mi-am spus. Nu,
nu merit. E imposibil s creezi o reea bun de spioni i o coloan a
cincea" din crpe ale societii sovietice. Pentru asta trebuie s ai Homocui
de cu totul alt calitate.
Sfritul verificrii
Astzi anchetatorii erau neobinuii de primitori. M-au servit cu cafea
i igri. Mi-au spus c verificarea s-a terminat; n-am acum dect s atept
s mi se decid soarta,. Sperau c totul se va sfri cu bine. Eram mai mult
trist. Interogatoriul fusese o parte important a vieii mele n toat aceast
perioad. nainte de a ne lua rmas bun le-am spus povestea spionului
occidental care a fost prins la Moscova cumprnd, pentru o sum
exorbitant, planurile ultrasecrete ale unui motor militar nvechit i care
fuseser obinute n Occident de un agent sovietic care pltise i mai mult.
Au rs de s-au prpdit. M-au btut pe umeri. Mi-au spus c noi, ruii,
sntem cu adevrat biei buni". Ce au fcut cu spionul la occidental?" mau ntrebat. L-au schimbat pentru unul sovietic", am rspuns.
Soldaii Batalionului Special Amfibiu au dezumflat brcile de cauciuc
i vestele de salvare i le-au aranjat frumos alturi. Acum se pregtesc de
masa de sear. Apoi, unii din ei vor iei n ora, n propriile automobile, s-i
viziteze rudele sau prietenele. Alii se vor duce s ia parte la o demonstraie
pentru pace. Iar cei rmai se vor prbui n paturi n pijamalele lor
dungate. Soldai n pijamale chic o aprare sigur pentru Occident.
Verificarea s-a terminat. Ce a fost mai greu a trecut Nu trebuie s-mi
mai strivesc creierii cu probleme insolubile, s dovedesc ce nu poate fi
dovedit i s contrazic irefutabilul. La ce concluzie au ajuns remarcabilele lor

computere dup ce au digerat enorma cantitate de informaii pe care au

primit-o de la mine i despre mine? A fi putut s prezic concluzia dinainte
i fr eforturile acestea titanice pentru obinerea lor. Pcat c nu le-am
propus asta prin intermediul unui experiment tiinific. Oricum, ei nu mi-ar
fi comunicat rezultatul experimen229
tului sau ar fi spus c am greit. N-ar fi admis c un insignifiant
homocus ar putea fi n stare s se ia la ntrecere cu tehnologia lor
remarcabil, ntruchiparea uriaei lor inteligene colective. Ei snt siguri c,
n competiia dintre om i main, viitorul aparine mainii. Nu-i cunosc pe
homocui! Noi sntem convini c n competiia dintre homocus i main,
viitorul va aparine homocu-sului.
Ce decizie snt autorizai s ia n cazuri ca al meu? S m foloseasc
n msura asta i asta? S m lase n seama mea? S se joace de-a oarecele
i pisica cu mine pn vor fi gata s m termine cu adevrat? Asta-i treaba
lor, nu a mea. Eu mi-am jucat rolul.
Delirium
Era trziu cnd m-am ntors la PENSION". Timp ndelungat
Proprietarul n-a vrut s-mi deschid ua. Am ameninat c chem poliia. S-a
fcut ceva mai serviabil, ns m-a avertizat s nu se mai repete.
Asta nu-i Rusia! Aici ne place ordinea!
Noaptea am fost chinuit de comaruri. Inspiratorul mi-a aprut n vis.
i-ai jucat bine rolul, mi-a spus. Ateapt nc puin i ai s iei la
capt. Ai s devii un om mare. Ai s fii reprezentantul plenipoteniar al
puterii sovietice n Europa Occidental.
i dac EI i-au dat seama c joc un rol, l-am ntrebat, ce se va
ntmpla atunci?
Inspiratorul s-a topit fr s-mi rspund.
Au mijit zorii. Mi-am amintit de Edificiu i m-am repezit la fereastr.

Sclipea pe cerul albastru cu o asemenea nemaivzut frumusee c mi s-a

tiat rsuflarea. Dar ce vd? La locul cel mai vizibil, strlucea un cuvnt
gigantic: BANCA.
Munchen, 1981
Lector: MIRCEA OPBIA
Tehnoredactor: CONSTANTIN RUSU
Corector: ILEANA BRAOVEANU
Aprut: 1991. Bun de tipar: 26.08.1991. cda. nr. 3292.
Coli de tipar: 14,5. Hirtie: velin, 70 gmp.
Format: 54X8J16.
Tiparul executat sub comanda nr. 161991,
la Imprimeria de Vest Oradea,
str. Mareal Ion Antonescu nr. 105.
Romnia