Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
B arnes
PREMIUL
MAN
BOOKER
2011
sentimentu
unui
sf r sit
,,0 carte linitit, unul dintre romanele cele mai reuite pe care
le-am citit vreodat."
Juriul Premiului M ari Booker
ISB N 978-606-579-671-3
fol
9 786065
796713
n e m i r a . r o
u l ia n
B a rn e s
sentimentul
unui
s f a r s* i t
Traducere din limba englez
R a d u P a r a sc h iv e sc u
NEMIRA
Julian Barnes
THE SENSE OF AN ENDING
2011 by Julian Barnes
Nemira, 2012, 2013
Redactor: Dana IONESCU
Tehnoredactor: Stelian BIGAN
Tiparul executat de Monitorul Oficial R.A.
Orice reproducere, total sau parial, a acestei lucrri,
fr acordul scris al editorului, este strict interzis
i se pedepsete conform Legii dreptului de autor.
ISBN 978-606-579-671-3
H ln a
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
J ulian Barnes
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
12
J ulian B arnes
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
/S
J ulian B arnes
SENTIMENTUL U N U I SFRIT
16
J ulian B arnes
Alex din postul pe care-1 ocupa - sau, mai bine zis, ne-a
fcut s ne-alegem alt filozof. Dac Alex i citise pe Russell i pe Wittgenstein, Adrian i citise pe Camus i pe
Nietzsche. Eu i citisem pe George Orwell i pe Aldous
Huxley; Colin i citise pe Baudelaire i pe Dostoievski.
Iar asta e doar o caricatur inofensiv.
Da, firete c eram afectai - la ce altceva folosete ti
nereea? Foloseam termeni ca W eltanschauung1i Sturm
und D rang2, ne plcea s spunem E autoevident n plan
filozofic" i ne asiguram unul pe cellalt c prima nda
torire a imaginaiei este transgresivitatea. Prinii notri
vedeau lucrurile diferit, percepndu-i copiii ca pe nite
inoceni supui dintr-odat influenelor duntoare. Prin
urmare, mama lui Colin s-a referit la mine numindu-m
ngerul ntunecat"; taic-meu a dat vina pe Alex cnd
m-a gsit citind Manifestul Partidului Comunist-, pe Colin
l-au fost artat cu degetul prinii lui Alex cnd l-au prins
cu un roman poliist american, cu scene tari. i tot aa.
La fel a fost i cu sexul. Prinii credeau c-am putea s ne
pervertim unii pe alii i s devenim exact ce se temeau
ei cel mai mult: nite masturbatori incorijibili, nite ho
mosexuali fermectori sau nite libertini nechibzuii,
care las femeile gravide. In numele nostru, erau ngrozii
de intimitatea prieteniei adolescentine, de comporta
mentul de prdtor al strinilor din trenuri, de atracia
1 Viziune despre lum e, term en consacrat d e filo z ofia germ a n - in
germ . n orig. (n. red.).
2 F urtun i im b old - n germ . n orig. Expresia este fo lo sit n is
toria litera tu rii i a civiliz a iei eu rop en e p en tru a d en u m i o m icare li
terar d in G erm ania celei de-a doua ju m t i a vea cu lu i a l XVIII-lea,
ca re p reced i an u n rom a n tism u l (n. red.).
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
17
J ulian
Barn es
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
20
J ulian B arnes
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
22
J ulian Barnes
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
23
24
J ulian Barnes
SENTIMENTUL U N U I SFRIT
25
26
J ulian B arnes
S E N T I M E N T U L U N U I S F RI T
27
28
J ulian B arnes
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
29
30
J ulian B arnes
SENTIMENTUL U N U I SFRIT
31
32
J ulian B arnes
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
33
34
J ulian B arnes
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
35
3ff
J ulian B arnes
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
37
38
J ulian B arnes
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
39
Juman
Barnes
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
42
J ulian Barn es
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
44
u i .i a n
a k n k s
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
45
J ulian B arnes
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
47
J ulian B arn es
SENTIMENTUL U N U I SFRIT
49
50
J ulian B arn es
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
51
J ulian B arn es
\\
SENTIMENTUL U N U I SFRIT
53
J ulian Barn es
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
55
J ulian B arn es
SENTIMENTUL U N U I SFRIT
57
58
J ulian B arn es
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
53
ffO
J ulian B arnes
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
J ulian B arnes
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
ff3
64
J ulian B arnes
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
6 ff
J ulian Barnes
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
J ulian Barnes
SENTIMENTUL U N U I SFRIT
69
Am supravieuit. A supravieuit s povesteasc" aa spun oamenii, nu? Istoria nu se compune din min
ciunile nvingtorilor, cum l-am asigurat cndva cu lejeritate pe Mo Joe Hunt; acum tiu. Ea se compune mai
degrab din amintirile supravieuitorilor, dintre care cei
mai muli nu sunt nici victorioi, nici nfrni.
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
73
74
JULIAN BARNES
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
75
76
JULIAN BARNES
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
77
78
JULIAN BARNES
SENTIMENTUL U N U I SFRIT
79
80
JULIAN BARNES
SENTIMENTUL U N U I SFRIT
81
82
JULIAN BARNES
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
83
J ulian B arnes
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
85
8S
JULIAN BARNES
SENTIMENTUL U N U I SFRIT
87
88
JULIAN BARNES
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
89
90
JULIAN BARNES
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
32
JULIAN BARNES
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
93
- Glumeti!
- Atunci, renun. Dac n-ai, cum se spune, probleme
cu trecutul, pe care trebuie s le rezolvi ca s poi merge
mai departe. Dar nu prea-i genul tu, Tony, nu-i aa?
- Nu, nu cred, am rspuns, mai degrab prudent.
Fiindc o parte din mine se ntreba dac, dincolo de
toat psihopsreasca asta, nu cumva exist i-un sm
bure de adevr aici. S-a lsat tcerea. Ni s-au luat farfu
riile. Lui Margaret i era uor s m citeasc.
- E chiar nduiotor c eti att de-ncpnat. Pre
supun c e una dintre metodele de-a n-o lua razna cnd
ajungem la vrsta noastr.
- Nu cred c-a fi reacionat altfel nici acum douzeci
de ani.
- Poate c nu, a zis ea i-a cerut nota printr-un semn.
Dar d-mi voie s-i spun o poveste despre Caroline.
Nu, n-o cunoti. E o prieten de dup ce ne-am desprit.
Avea un so, doi copii i-o bon despre care avea unele
dubii. N-avea bnuieli ngrozitoare sau altceva de genul
sta. Fata era politicoas, n general, copiii nu se pln
geau. Atta doar c, de fapt, Caroline simea c nu tie
foarte bine n grija cui i lsa. Aa c-a rugat pe cineva, o
prieten - nu, nu pe mine - s-i dea un sfat. Caut-i
prin lucruri", a spus prietena. Poftim?" Pi, e clar c-i
faci griji mari. Ateapt pn cnd i ia seara liber,
caut-i prin camer, citete-i scrisorile. Eu asta a face."
i cu prima ocazie cnd fata i-a luat liber, Caroline i-a
cutat prin lucruri. A gsit jurnalul fetei. i l-a citit. Era
plin de nsemnri de genul Lucrez pentru o mare vac"
i Soul e OK - l-am prins uitndu-se la fundul meu
dar soia e-o cea tmpit." Sau Oare i d seama ce
JULIAN BARNES
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
95
96
JULIAN BARNES
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
97
98
JULIAN BARNES
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
99
100
JULIAN BARNES
n vnt dup el, din mai multe motive: ne lua lumina din
camera din fa, cdeau din el tot felul de mizerii lipi
cioase pe trotuar i atrna deasupra strzii ntr-un fel
care-i ncuraja pe porumbei s se cocoae acolo i s se
cace pe mainile parcate dedesubt. Mai ales pe a noastr.
Obiecia pe care-am avut-o la tierea lui s-a bazat pe
un principiu. Nu pe principiul pstrrii fondului
naional de copaci, ci pe acela de-a nu ne ploconi n faa
birocrailor nevzui, a dendrologilor cu fee de copii i
a unor ciudate teorii despre vinovie, pe care le puneau
chiar atunci n circulaie companiile de asigurri. In plus,
lui Margaret i plcea copacul. Aa c am pus la punct
o ndelungat campanie de aprare. Am contestat con
cluziile dendrologilor i am solicitat sparea unor noi
puuri de inspectare care s confirme sau s infirme pre
zena unor radicele aproape de fundaia casei; am invo
cat tiparele meteorologice, inelul de teren arabil din jurul
suburbiilor londoneze, introducerea interdiciei de in
stalare a conductelor n ntreaga regiune i tot aa. Am
fost de-o politee rigid; am maimurit limbajul biro
cratic al adversarilor; i-am enervat atand fiecrei scri
sori copii ale corespondenei de pn atunci; am solicitat
continuarea cercetrilor pe teren i am sugerat noi ntre
buinri ale forei lor de munc. La fiecare scrisoare, am
reuit s formulez alte solicitri la care specialitii s se
gndeasc o vreme; dac nu rspundeau, urmtoarea mea
scrisoare, n loc s repete solicitrile, i trimitea la al trei
lea sau la al patrulea paragraf al mesajului meu din data
de 17 a lunii n curs, aa c trebuiau s consulte dosarul
din ce n ce mai voluminos. Am fost atent s nu cread
c sunt nebun, ci doar un pislog pedant i imposibil de
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
ignorat. mi plcea s-mi imaginez gemetele i bombnelile lor cnd mai primeau cte-o scrisoare de la mine; i
tiam c la un moment dat avea s li se par mult mai
rentabil s claseze cazul pur i simplu. n cele din urm,
prad exasperrii, au propus o reducere cu treizeci la
sut a coroanei lmiului, soluie pe care am acceptat-o
cu expresia unui profund regret i cu o enorm jubilaie interioar.
Aa cum anticipasem, Veronici nu i-a plcut s fie
tratat ca o companie de asigurri. V scutesc de plicti
seala schimburilor noastre de mesaje i trec la prima lor
consecin practic. Am primit o scrisoare de la doamna
Marriott, n care se afla ceea ce ea numea un fragment
din documentul disputat". Doamna Marriott i exprima
sperana c lunile urmtoare ar putea avea loc restitui
rea integral a motenirii mele. Mi s-a prut o afirmaie
deosebit de optimist.
Fragmentul* s-a dovedit a fi fotocopia unui frag
ment. Dar - chiar i dup patruzeci de ani - mi-am dat
seama c era autentic. Adrian avea un scris aplecat spre
dreapta i fcea g-urile ntr-un fel aparte. Inutil de
spus, Veronica nu-mi trimisese nici prima pagin, nici
pe ultima i nici nu indicase locul precis al fragmentu
lui n jurnal. Dac jurnal" mai era cuvntul potrivit
pentru un text cu paragrafe numerotate. Iat ce-am citit:
5. 4. Chestiunea acumulrii. Dac viaa e o miz,
ce form ia pariul? La hipodrom, cel care acumuleaz
este pariorul care se hrnete din profiturile nregistrate
102
JULIAN BARNES
+
sau a 2 + v + a x s = b}
5. 7. Sau este o formul incorect de-a pune ntre
barea i de-a exprima acumularea? Este aplicarea logi
cii n ceea ce nseamn condiia uman sortit eecului
n i prin sine? Ce se ntmpl cu un lan al argumen
telor la care verigile sunt fabricate din metale diferite,
fiecare cu o friabilitate specific?
5. 8. Sau este verig" o fals metafor?
5. 9. Ins, admind c nu este, dac se distruge o
verig, cui i revine rspunderea deteriorrii? Verigilor
nvecinate de-o parte i de alta sau ntregului lan? Dar
S E N T I M E N T U L U N U I SFRIT
10 3
Aici fotocopia - aceast versiune a unei versiuni s-a ncheiat. Deci, de exemplu, dac Tony: capt de
rnd, sfrit de pagin. Dac n-a fi recunoscut imediat
scrisul lui Adrian, a fi putut crede c suspansul sta era
o fars atent ticluit de Veronica.
Dar nu voiam s m gndesc la ea - cel puin ct timp
puteam s evit. In schimb, am ncercat s m concentrez
asupra lui Adrian i a ceea ce fcea el. Nu tiu exact cum
s m exprim, dar, cnd m-am uitat la pagina fotocopiat, n-am simit c studiez un document istoric - i cu
att mai puin unul ce reclam o exegez considerabil.
Nu, m-am simit ca i cum Adrian ar fi fost prezent din
nou n camer, lng mine, respirnd, gndind.
i ct de admirabil a rmas. Uneori am ncercat s-mi
imaginez disperarea care duce la sinucidere, m-am
strduit s plsmuiesc smrcurile i noroaiele ntuneri
cului n care singurul punct luminos care se ivete e
moartea - cu alte cuvinte, opusul deplin al condiiei nor
male a vieii. Dar n documentul acesta - despre care
am crezut, pe baza singurei pagini trimise, c include
raionamentul care l-a dus pe Adrian la sinucidere - au
torul folosea lumina n tentativa de-a ajunge la o lumin
mai mare. Vi se pare logic?
104
JULIAN BARNES
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
105
10ff
JULIAN BARNES
S E N T I M E N T U L U N U I S F RI T
107
10 8
JUI.IAN BA R N ES
S K N TIM E N TU l. U N U I SFRIT
10.9
J ulian B arn es
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
///
JULIAN BARNES
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
spus-o despre viaa noastr. Le-am spus-o altora, dar mai cu seam - nou nine.
Drag Adrian - mai bine zis, drag Adrian i Ve
ronica (salut, Cea, i bine-ai venit la scrisoare),
J ulian B arnes
Adrian: tii deja c ai de-a face cu o maestr a falotachinrii, bineneles - dei m atept s-i fi spus c
era angajat ntr-o Lupt Cu Propriile Principii, n
care tu, ca filozof, erai dispus s intri de partea ei, folosindu-i glagoria ca s-o ajui s izbndeasc. Dac nc
nu te-a lsat s Mergi Pn La Capt, i sugerez s te
despari de ea i-o s vezi c-o s vin la tine-acas cu
chiloii uzi i cu un set de protexuri, gata s-i cedeze.
Dar falotachinarea este n acelai timp o metafor: tipa
e genul care-i manipuleaz eul luntric, avnd grij s
i-l in pe al ei departe de tine. Le las un diagnostic pre
cis psihiatrilor - care pot varia, n funcie de ziua din
sptmn - i m mulumesc s-i consemnez neputina
de a-i imagina viaa emoional sau sentimentele ori
cui altcuiva. Pn i maic-sa m-a avertizat n privina
ei. In locul tu, a verifica nite lucruri cu mami - ntreab-o despre traumele suferite cu mult n urm. Sigur,
o s trebuiasc s-o faci fr s tie Veronica, fiindc
fata e obsedat de control ntr-un hal fr de hal. A, i
mai e i o snoab care, dup cum nu m ndoiesc c
i-ai dat seama, s-a cuplat cu tine doar fiindc nu peste
mult vreme o s i se treac absolvent de Cambridge"
la coada numelui. ii minte ct de mult l dispreuiai
pe Fratele Jack i pe prietenii lui fioi? Chiar vrei s
te-nvri printre ei? Dar nu uita: d-i destul timp Ve
ronici, i-o s te priveasc de sus, la fel cum m privete
pe mine.
Veronica: interesant, scrisoarea aia comun. Mali
iozitatea ta, combinat cu ngmfarea lui. O veritabil
nsoire a talentelor. La fel ca nsoirea dintre simul tu
de superioritate social i simul lui de superioritate
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
J u i .i a n
BARNI'.S
S K N T 1M I - N T U I . U N U I S F R I T
J ulian B arn es
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
n o
JULIAN BARNES
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
122
JULIAN BARNES
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
1Z3
JULIAN BARNES
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
125
12G
JULIAN BARNES
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
127
12 8
JULIAN BARNES
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
129
13 0
JULIAN BARNES
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
132
JULIAN BARNES
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
133
plimbase cu maina, fusese probabil rodul imaginaiei dac nu cumva o glum a lui sau o metod de-a m
trage pe sfoar. Am mari ndoieli i fa de existena lui
Cafe Royal. Pe urm am intrat pe Google Earth, fcnd
swooping i zooming n jurul oraului. Dar casa pe
care-o cutam nu prea s mai existe.
Ieri-noapte mi-am permis nc un pahar, am deschis
computerul i i-am scris singurei Veronica din agend.
I-am sugerat s ne-ntlnim din nou. Mi-am cerut iertare
pentru tot ce fcusem ca s ngreunez situaia la ntre
vederea precedent. Am asigurat-o c nu voiam s vor
besc despre testamentul mamei sale. i chiar aa era; dei
abia dup ce-am scris fraza mi-am dat seama c trecuser
cteva zile de cnd nu m mai gndisem deloc la Adrian
sau la jurnalul lui.
- E vorba despre nchiderea cercului? a rspuns ea.
- Nu tiu, i-am scris. Dar ru nu poate s fac, nu?
La ntrebarea asta n-a mai rspuns, ns atunci n-am
observat i nu m-am suprat.
Nu tiu de ce, ns o parte din mine a crezut c Ve
ronica avea s sugereze s ne-ntlnim nc o dat pe pod.
Ori acolo, ori ntr-un loc tihnit i promitor: un local
uitat, o sal de mese linitit, chiar i barul de la hotelul
Charing Cross. A ales braseria de la etajul trei al maga
zinului John Lewis de pe Oxford Street.
De fapt, exista i un avantaj n toat povestea: aveam
nevoie de civa metri de sfoar pentru o jaluzea, un dis
pozitiv de curat ibrice i un set din peticele alea pe care
i le fixezi pe dinuntrul pantalonilor cnd i se rup la ge
nunchi. E greu s mai gseti materialele astea n cartier:
J U L I A N B a R NE S
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
13 5
136
JULIAN BARNES
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
137
138
JULIAN BARNES
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
139
HO
JULIAN BARNES
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
1/t-l
142
JULIAN BARNES
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
143
144
JULIAN BARNES
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
145
ulian
Barnes
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
1U7
148
J U L I A N B a RNES
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
149
150
JULIAN BARNES
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
151
152
JUI.IAN BARNKS
SKN TI ME NT UI . U N U I SFRI T
153
154
JULIAN BARNES
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
15 5
156
JULIAN BARNES
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
157
158
JULIAN BARNES
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
159
160
JULIAN BARNES
SENTIMENTUL U N U I SFRIT
nevoie de-un certificat de natere sau de-un test ADN am vzut i am simit. i bineneles c se potriveau i
datele: cam asta era vrsta pe care trebuia s-o aib acum.
Prima mea reacie a fost, recunosc, solipsist. N-am
avut cum s nu-mi aduc aminte de ce scrisesem n partea
de scrisoare rezervat Veronici: Totul e s reueti s r
mi gravid nainte s-i dea seama ct eti de plicticoas."
Nici mcar nu vorbisem serios pe vremea aceea - loveam
orbete, ncercnd s gsesc o cale de-a rni. De fapt, ct
timp am ieit cu Veronica, mi s-a prut n multe feluri ademenitoare, misterioas, dezaprobatoare dar nicio
dat plicticoas. i nici mcar n ultimele rnduri cnd am
avut de-a face cu ea, dei epitetele ar putea fi actualizate exasperant, ncpnat, trufa i cumva nc ademe
nitoare -, n-am considerat-o vreodat plicticoas. Prin
urmare, a fost o fraz pe ct de fals, pe att de jignitoare.
Dar asta a fost doar o parte a povetii. Cnd ncerca
sem s le fac ru, scrisesem: O parte din mine sper c-o
s avei i-un copil, ntruct cred cu ardoare n rzbunarea
A
timpului. Ins rzbunarea trebuie s loveasc pe cine se
cuvine, adic pe voi doi. Iar mai departe: Prin urmare,
nu v doresc asta. Ar fi nedrept s pedepseti un ft ne
vinovat cu perspectiva de-a descoperi c a fost rodul m
dularelor voastre, fie-mi iertat formularea poetic."
Remucarea, din punct de vedere etimologic, este aciunea
de-a muca din nou: asta-i face sentimentul. Imaginai-v
fora mucturii cnd mi-am recitit cuvintele. Preau ai
doma unui blestem strvechi, pe care uitasem inclusiv c-1
rostisem. Bineneles, nu cred - i n-am crezut niciodat n blesteme. Altfel spus, n cuvintele care declaneaz eve
nimente. Dar simplul fapt de-a da glas unui lucru care
162
J U L I A N BARNF. S
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
163
164
JULIAN BARNES
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
165
166
JULIAN BARNES
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
167
1 ff8
JULIAN BARNES
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
169
17 0
JULIAN BARNES
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
172
JULIAN BARNES
S E N T I M E N T U L U N U I S F R I T
173
8
I
M
1
1
I
1
1
|
J
17lt
J U L I A N B a RNES
j
\
;
j
i
1
j
j
j
j
j
j