308

DANLALAl.AN

DANLALAIN

de esas locuras, Surupita, que ella no se me sale de la cabeza,

por ese sabor... "

re, hacia cualquier asunto; le gustaba poner los ojos en lo verde. Una sombra de disgusto lo rozaba, sorda, como un medi o aviso, algo malo por venir, no renovada en la memoria,
mal olvidada. Responda a las preguntas de Dalberto:
-El ro? Queda a nu~v~ leguas por all, despendose de
la serrana. Pero en este tiempo de fro , nunca hay peces ...
Slo la experiencia de la tristeza, sin motivo, de mala traza.
No haba viento fro, por lo dem~s, haca buen tiempo ahora
que el sol se pona. Izquierdeaban. En breve iban a llegar a la
casa. Vena la gente a or la novela. Cenaban. Aprobaba que
Dalberto regresara por la noche. Un amigo nunca estorba,
pero estaba desacostumbrado a lo ntimo de los huspedes.
C on las horas se cansaba ... Lo que no toleraba era acordarse
del negro. Saba lo que haba: si se enfrentase con el negro,
y el negro se escupiera del caballo, le daba un odio azul azufre- tan fiero que para agotar esa rabia mucho necesitaba.
Pens tan fuerte que mir despus a Dalberto, como si Dalberro lo hubiese odo.
-All hay un pantano, Surupita?
-Un pantano propiamente, no. Pero, lo que se dice atorar,
s atora. Vigila a sa, casi se lade. Las venas de las veredas
rragan ...
Se apeaba para abrir la tranquera- no dejando a Dalberro que se quera adelantar: deca que Surupita estaba demasiado impedido, con las alforjas y los dems bagajes, repletos
los bolsillos de la silla. Le entregaba las riendas de Cabocln
a Dalberto, que pasaba, adiestrando al caballo. Colocaba la
tranquera. Poda imaginar lo que Dalberto estaba pensando,
Dalberto escupa en el vaso. -" ... Casarme con una meretriz? Si es de locos! Ni arrastrado por siete yuntas de bueyes ...
S que algunos lo hacen, peor para ellos ... " Volva a montar.
- " ... Bajezas. Para divertirte, est bien! Para doble parranda
con el bolsillo abierto y buen corazn ... " Dalberto silbaba.

Soropita perda la oportunidad. Arrobado, su cuello calentndose, el rin de los odos: un mundo de pjaros cantantes
revoloteaba los colores del palmar, en lo verdecito de la vereda
a mano derecha, donde germinaba un pastizal sin fin - ... Doral da, pensaba en ella a travs del tema, fallido ... - a mano
izquierda un gallo del campo de flor sangrienta, en la gran
~ancha del campo limpio, oliendo a espliego salvaje y limonctllo; y Dalberto que repreguntaba: -"Qu cosa ser la miel
blanca de la mujer de la vida, eh, Surupita? ... " Una vez ms,
tonta y erguida, la mansedumbre de las cosas, el aleteo mudo
de las mariposas, una ola de perfume que no se acababa, aquella alegra vagarosa, sin miedo, rama seca y flor marchita, el
temblor de una rama que el pajarito abandona:
-Dalberto, y por qu no te casas?
Tan sencillo, en una vuelta de ojos. Soropita no lo deca
para burlarse; Soropita jams se burlaba. No estaba atento a
la conversacin? O habra hablado con segunda intencin?
Lo cierto es que era una torpeza.
-Casarme yo? Te parece? El buey solo bien se lame ...
Dios nos asista! -Dalberto bromeaba.
Dalberto miraba. Causa por la que miraba. Dentro de s,
Soropita se vena desdesenrollando, recogiendo, a salto de
mata, atrs de la mata, se enfriaba. Cachos y cosas que vuelven de los aires. Un pedazo de vela acabndose en la oscuridad. Se morda la lengua. Cosas verdaderas, cada quien las
guarda dentro de s, consigo. Cada cual su rumbo. Cruzar
aquello, embebindose en agua sola. - "El casamiento te da
tranquilidad ... ", lo dijo, voz baja y poco ruido. Dalberto, en
blanco.
Tard en volver a hablar, callando. Saba pensar, cuidarse.
En el entretiempo, su propia cabeza lo encaminaba a otra par-

309

310

DANLALALN

-Pues ah, donde el camino da la vuelta, ya son nuestras

tierras. Regulares ...
Dejaba escapar la cuota de todo recuerdo desagradable. La
vida es caminar por afuera, orillando pastos, sobre la huella de las obligaciones. Al menos, se llegaba. Doralda ya deba de estar preocupada por el retraso de hoy. El olor de las
matas de acacias. All no se daba la acacia, nada ms en los
campos altos, en los "alegres". O de garbancillo, pero no era el
tiempo. Soropita con el borde de la mano se limpiaba la ca.ra, la cicatriz del mentn lo avergonzaba. Al regreso de un
viaje, est uno sudado, desaseado .. . Doralda era un consuelo.
La fuente de la serrana- que brota, canta y cae partindose:
bella, buena y ofrecida. Uno poda acercarse al barranco, poner
la boca en el abrevadero, en el barro pegajoso, amarillo, que
huele al sabor de una vasija nueva, ese borbotn de agua gorgoteando fresca, nuestra, bebida.
-No. Bien poquitas. Casi no hemos matado ...
Era un rastro de vbora, su canalito contorneado en el polvo, al bajar a la gruta. Desde el pasto revolote una codorniz. Ya lo mojaba el sereno. La mula parda resopl y esper.
Pasaban los pericos, desde las veredas, negros contra el poniente, se haba acabado su da. Las palmeras, lejos, oscurecan. Dalberto habra de estimar a Doralda. Siendo como
era Dalberto, pecho de buen amigo, tan correcto. Pero no iba
a darle a Doralda los regalos freme a l. No le iba a dar el
jaboncito ... Dalberto vera que estaba bien casado. S... Se
detuvo.
En el tris de un relmpago se encendi aquella idea, de
golpe, se debati contra el pensamiento, como el buey en el
lazo; como el buey que cae aromado del cabezazo atrs de los
cuernos. Tame hueco, el espritu coagulado, ni le dola porque no poda pensar en nada, saba que tena el memn trmulo, tal vez fuera a morir, a caerse, no respiraba. Las piernas

DANLALALN

311

ll ue ran tumbarse de lado, los pies apresados en los estribos,

como en un obstculo. Soropita se estaba volviendo de piedra.
Pero su cuerpo tena un temblor que le lleg hasta los ojos.
- "Qu, un calambre, Surupita?! -"Ya pas ... " Era el temblor nervioso, buey sonso por el calor. Doblado en la monl ura. El corazn tan pesado que poda recostar la cara en las
crines del animal. Dalberto no tena la culpa ... pero, por qu
haba venido, se haba aparecido por ah, para encontrarlo como amigo, para entrar en su casa, ponerse a la sombra? Y ya
casi haban llegado a la puerta. Sea lo que fuese, no tena remedio. Entretanto, no se poda entregar a ese desfallecimienro del nimo. Pero la idea lo sofocaba: quin sabe si Dalberto
conoca a Doralda, de Montes Claros, de cualquier poca, saba de dnde haba venido, la vida que antes haba llevado?
Quin sabe si ya estaba informado, si haba odo de alguien
de por ah el nombre de ella -como la mujer de Soropita- y
se haba acordado, tal vez por eso quera ir, ver con sus ojos,
reconocer. .. Y entonces la mayor parte de su conversacin
por el camino haba sido a propsito , por el gusto de maliciar, para tomarle el pelo a l, Soropita, por traicin! Tal vez, los
dos ya se haban divertido juntos, uno conoca al otro de buenas diversiones .. . Como Sucena, Doralda tena fama, una mujer muy buscada ... Dalberto, joven mujeriego ... Ay, eso era
sufrir, pagando por el mundo! De qu le serva haberse ido a
vivir all, como escondido, fuera de las rutas, empezando una
nueva ley de la vida? Y la consideracin que todos mostraban
por l, ese rgimen de paz y sosiego de bondad, tan seguro,
y que ahora se le iba ... Dalberto, por ms formal que quisiera ser, hablaba. Los vaqueros, el mundo entero lo sabra en
seguida, andara en boca de todos. Las noticias buenas corren,
las malas vuelan ... De un momento a otro, ah estaba, en
manos de los charlatanes, rota su respetabilidad, lamido por
los perros, ms abajo que el estribo de la espuela. Perderan el

312

DANl.AlALN

temor que le tenan, ya nadie lo obedecera, lo ofenderan, insultaran ... Si as fuese, siendo un hombre, cumplira: saldra
a matar! Tronara con todo, a diestra y siniestra, reventaba!
-Es hermoso donde vives, Soropita. Tantas flores ...
Y le llegaba una nostalgia de quietos rincones, solo, a la sombra del viejo ingenio, bondadosos das, las aguas de la fuente
rodando en su propio murmullo, el chorro blanco ... Desesperacin: esconderse de s mismo ... Salvo el hecho de que Dalberro era amigo y que podra respetar el pasado de otro amigo. Podra conservar el deber del secreto. Pero no lo mereca,
no era posible! Si, al avistar a Doralda, Dalberto y ella exclamasen un saludo sorprendido, si mostraran cualquier seal
de conocerse, de Montes Claros, de la casa de Cierna? ... Alacrn que aguijonea; era una herida. Dalberto- quien mejor lo conoca, su amigo ms amigo, el que saba todo sobre
l, que lo haba acompaado en los grandes pasajes de su vida, que lo respetaba ... No poda! Lo peor, lo que no se poda,
era que Dalberto lo supiera. Por l mismo, por Dalberto, por
l. No poda, as, en un momento, revirar todo, desbaratar
aquella admiracin del afecto de Dalberto - porque si no,
todo lo que l, Soropita, haba hecho y haba sido no representaba nada de nada, no haba firmeza, de repente uno poda
perder lo que se figuraba de s, con la misma rapidez con que se
le saca el cuero a una vaca muerta tirada sobre el pasto ... Pero,
entonces ... Entonces lo matara. Tendra que matar a Dalberto. Lo mataba, pues. Soropita sorbi un trago de tranquilidad.
Como si entrase en una floresta de la selva virgen . El olor
negro. La selva virgen era una noche, su frescura. Olor verde
y farfullar, con grigrillos. Olor ancho, pegajoso, blando, liso,
al hmedo capul- o de quien va a estornudar, vapor suave,
final de lluvia, como la criba desmayada goteando la meloda olorosa de los calderos, a lo lejos, en el fro de la molien-

DANl.AlALN

313

Ja, por ah de mayo o junio ... Se vea saliendo de ese suspenso. Era un alivio como un estallido. Lo aceptaba y estaba tranquilo. Como si al salir de viaje, palpase la alforja y sinriera el fiel volumen del dinero, suficiente para cualquier
gasto. Igual que voltear un zapato para que un perro deje de
aullar. No necesitaba pensar en eso con la hiel fra. Guardaba. Lo guardaba engatillado, vbora enroscada, tensin encubierta. El mundo reentraba en sus formas. Respir bien. Se
enderez en la montura, se asent. Aplomado. Cabocln conoci de nuevo su mano - bes el freno y se balance ms,
caballo de poderoso seor. Soropira carraspeaba y bien entonado irrumpa:
-Aqu todos me responden : ya lo saben! Todos me
respetan, hilan fino, ya saben que no estoy para bromas. No
tolero sus sinvergenzadas; no admito habladuras; de m
nadie se burla! Respeto honesto, conmigo, con mi casa, con
mis cosas, se andan con cuidado .. .
-Soropita, sabes?, me recuerdas a don Sulino Sidiv, al
determinar el rgimen de su hacienda .. . Pero eso es lo seguro! -bromeaba Dalberto, que no estaba acostumbrado a or
as al amigo ensoberbecido en su honor y autoridad.
Soropita no quera mirar a Dalberro, imaginar sus ojos vivientes, ver, en un cuadro, el ancho arco de sus espaldas, confiadamente expuestas bajo el pao de la camisa caqui , que la
brisa mova en una agitacin como de aguas sacudidas, ondeando estremecimientos.
Viraban a mano izquierda, buscando el atajo para no cruzar el poblado del An. Dalberto no debera de haber venido.
La vida era un cansancio. Pero ya llegaban. Corran los perros,
interponindose a ladridos. La casa, con las ventanas abiertas.
La jacaranda era una enorme flor. El peoncito que acababa
de sujetar a los becerros recitaba a lo lejos un demos gracias
a Dios. Soropita abra la puerta, y esper, sujetndola. Por un

314

DANLALALN

bendito momento, si Dalbeno ahora tuviera la necesidad de

irse, ahorita, sin demora alguna, gran perdn, gran motivo,
jalaba las riendas de regreso, en su mula parda se iba, por la
lejana ... Todo sera un sueo malo, esfumndose. Ah, no.
Junto a la casa lo que se vea es que ya era bien tarde, el final
del da. Una cierra claridad todava repasaba el aire, pero poco
a poco hua, se retiraba, casi estremecida. Los pichones rodava arrullaban? Una vaca extraviada muga, desde algn lugar. Los animales pisaban en lo fofo del bagazo de caa y de
paja de maz. Ern, Zuz, Mora, Pedro Pablo, estaban all, al
fondo de la entrada. Venan a or la novela:
-Vamos a desmontar...
Pero la casa pareca vaca. El muchachito pen se encargaba de la bestia y del caballo. Y Dalberro no haba preguntado
nada; y l, Soropira, en el camino, no le haba dicho que estaba casado, no se haba pronunciado ... El buen olor de la casa, un remanso retardado. Las personas vivas conocidas -Zuz,
Mora, Pedro Pablo, Ern- que al momento en que la vida
de uno rodaba ms fuerte perdan casi roda su importancia,
estaban all como si fuesen unos nios pequeos; para qu
servan? Soropira se senta vacilante tambin de las piernas,
llegaba a pasos contados. El peonciro estaba ah para llevar las
cosas adentro - entregarle todo en orden a doa Doralda ...
Se quitaron las espuelas . Dalberto haca preguntas, sobre el
ganado, sobre las tierras. Que esos momentos pasaran, que
corriera el tiempo, de prisa, que de una manera u orra todo
hubiera terminado. Entraban. Y Doralda, contra lo acostumbrado, no apareca. l, era l el que deba ir a su encuentro, para hablar. No poda. Un pudor, una morosidad de dejar que
todo sea. Dalberro aceptaba sentarse en la hamaca; para l rodo era normal, se vea que estaba entre paredes amigas.
All, por la puerta del corredor, Doralda vena, no vena.
l no quera que ella lo notase inquiero; que no hiciera pre-

DANLALALN

315

guntas. Y l tambin tena que sentarse: de pie, senta el sinsentido de no ir de inmediaro, lo que sera natural- ya que no
estaba cansado, y as tan a gusto ... Se sent antes de queMora y Zuz ocuparan su lugar. sos del An, siempre mansos, rodos en su desvalor de s mismos, de sus presencias. Gente sin
esfuerzo de tiempo, ni siquiera de ambicin fuerte , gente como sin sangre, sin sustancia. Sucediera lo que sucediese alrededor, sos boyaban un poco por ah y regresaban a repegarse
como un mantoncito de polvo en el agua. Si ellos no fuesen
as, como que llamando rodo lo malo que pudiese venir y aposentarse, si ellos no desplegasen esa resignacin de aceptarlo
rodo, esa pereza sin nervio- que en medio de personas duras
y animosas, las cosas marcharan de otro modo, lo posible correra y entrara en un molde limpio de vida segura!
Y llegaba tambin Joe AguiJar, con su costumbre de rascarse
la cabeza, se quedaba un raro mirando a los otros, uno a uno,
y pestaeando, sin empezar a hablar. Haba trado a su mujer,
deca, pero la mujer haba rodeado la casa por fuera, entraba
por el fondo. - "La Tiantonia vino a ayudar.. ." Saba que tenan huspedes. Cmo lo saba? Habra visro a Dalberro llegando con l; pero no poda haber sido un compaero de
camino, uno que va de paso? Ern conversaba a un lado con
Pedro Pablo. Como si tuviesen informacin de la comitiva
de Dalberro, hospedados en el Acedo. La gente se enteraba de
rodo. Y ahora queran or la novela? - "Usted la va a contar,
Soropfra ..." -''Ah, don Soropira, no se imagina ..." Or, lo que
se dice or, ya la haban odo- rodo, al mismo tiempo, escapaba a su gobierno: all, en el An, la vspera, haba estado el
camin de un comprador de gallinas y huevos, don Abrahanciro Borisrain, que llevaba un radio pequeo, de pilas, Y conect un hilo en el alambre de la cerca ... Pero quera orla orra
vez, para confirmar. - "La historia es buena, aunque amplia-

DANLAlAlN

DANLALALN

da: larga, sin rendir... ", le explicaba Zuz a Dalberto, con una
sonrisa, buscando conocerse. Dalberto estaba de acuerdo, aunque sin saber sobre qu. Lo bueno, que as, ya de noche, no
habra que ir a mostrarle un poco de la hacienda, no haba necesidad. Cmo ocupar su cabeza con ramas diversidades?
Soropita empez a recontar el captulo de la novela. Sin
trabajos, se acordaba de las palabras, con claridad- de eso se
admiraba. Contaba con placer de demorarse, llenar la sala
con el poder de otros altos personajes. Arrapar la atencin de
todos, si pudiese contarles toda la noche, sin que Doralda se
moviera dentro de la casa, donde estaba protegida. Su voz
temblaba un poco. La novela: ... el padre no consenta en el
casamiento, la joven y el joven padecan ... Todos en el An no
estaban de acuerdo. Ern tena lgrimas en los ojos. Llegaron
Pedro Caracol y Wilson, el que ayudaba en el almacn. Cruja la red, Dalberto se balanceaba, lentamente, pero haca
creer que estaba tambin siguiendo la historia de la radio. La
empleadita vena con el caf. -"Dnde est doa Doralda?",
su nombre se deca con la fuerza del derecho, con orgullo. Seor Surupita, doa Adoralda ya viene .. . Haba que traer luz,
ya no se divisaban unos a otros; cuando alguien rea, rea de
muy lejos. El captulo de la novela haba terminado.
Soropita tomaba su caf. Joe Aguilar le susurr: quera un
aparte con l- un asunto. Pero Joe Aguilar poda esperar.
A Soropira le atemorizaba cualquier noticia, cualquier conversacin. Volva a su memoria el pasaje -tamos aos atrsdel entronque de Salinas, cuando l estaba al borde del camino, encima de su caballo, y la manada avanzaba, y del lado
de all llegaba corriendo al galope un vaquero , gritaba algo,
que no se oa, pero deba de ser muy importante y urgente, y
levantaba la mano, mostrando un papel -poda ser un telegrama o carta- y la manada atravesada en el camino entre
ellos dos, en el remolino de la polvareda, el vrtigo de la enor-

midad de reses, escurriendo, los bueyes confundindose, encabalgndose unos en otros, con la zozobra de aquel temor.. .
Dalberto ahora responda a las preguntas de Mora , divulga ba noticias sobre el ganado que llevaban por encomienda
de don Remigio Bianor, declinaba los nombres de sus camaradas vaqueros. Soropita tuvo necesidad de preguntar, de
pronto: - "Y ese negro Iladio, vale algo?" - "Ah, se es de lo
mejor, dobletea, arremete a ambos lados ... " A Soropita le sobraba tristeza: mordi un palo. La lmpara belga alumbraba
bien la sala. Aunque no deban entrar en ramo conocimiento
de Dalberto, como si Dalberto fuese de los antiguos del An.
Todos aquellos vecinos, era un problema mayor que estuviesen all ahora. Como si a solas, con Doralda y Dalberto
w do por s mismo se resolviera; quin sabe no pasaba nada?
Seguro, nada, con la ayuda de Dios. D alberto estaba recostado en la hamaca, rodeado, complacido. De lo que, un tiempo
antes, haba pensado como una decisin , Soropita enderezaba
la idea de reafirmar o renegar, esas cosas se pueden gobernar.
La cena tardaba. Doralda no apareca. Ern pregunt quin
iba maana al Andrequic para escuchar la radio- d ijo que
Franquiln Mediomedio andaba visitando a unas personas en
Espritu Santo. Zuz se acerc a la oscuridad de la ventana. Dijo: - "Hay muchas estrellas ..." Dalberro se levant. Dio unos
pasos , yendo y volviendo. Mora elogi la calidad de sus botas, nuevas . Los grillos aumentaron su frenes. Soropita tambin se levantaba.
Doralda apareci.
Doralda al llegar - daba las buenas noches: las palabras
claras, lo que ella deca y su movimiento- el revoloteo callado de una gran mariposa, el vestido verde plido, fino , casi sin
color- pasaba y todo suceda, diferentemente, sin choque,
sin alborozo. Doralda seduca como si derramara una brisa
de paz educada y firme placer -los hombres tenan la certe-

316

3 17

318

DANLAl.Al.AN

za de que ella llegaba con una seria alegra que era suya, slo de
ella, que se demostraba de ese modo, sin que nada sucediera o
fuese a suceder, ni porque ah estuviesen esas personas- y el
bienestar que abarcaba a todos; al momento, Soropita, ni saba por qu, perdi el tiento de vigilar cmo se saludaban los
dos, si Dalberto y ella cambiaban con la mirada alguna sea
o intencin de reconocerse- segn l reparaba por espiar,
y, ahora, en un timo, como si se avergonzara por estar al tanto de su mala intencin, lo que senta era un cierto orgullo de
vanidad: ni pareca que estaban en los Generales- Doralda vestida como una seora de la ciudad, sin lujos pero con
un gusto sencillo que agradaba ms: los del An la admiraban
constantes - pareca que despus de mirar a Doralda lo miraban a l, Soropita, con una renovacin de respeto- hombre que haba tenido la suerte de la tenencia y la capacidad
para que Doralda lo amara y de l fuese y lo fuese para siempre- y no le quitaban los ojos de encima: la manera como
caminaba, como si imposible y apresuradamente de todo se
diera cuenta, leve y duradero todo en ella, y un perfume bueno
que no se senda en el olfato, sino en el movimiento mudo, de
agua, falsa arisca en los pasos, su andar, una osada de continuos lances aunque en uno solo, fcil fresca corriente como un
riachuelo, mas tan segura, tan persona -y un sobresalto por
todo lo agradable, bondad inteligente y sin ruido- y hablaba
con uno y con otro, la risa medio ronca, medio inclinada, iba
y vena sin abatir el aire- duea de la sala .. . Pero no pareca una mujer seria, honesta, que haba sido siempre honesta, pues, no les pareca a todos? No les pareca?
Vino hacia l, le puso la mano sobre el hombro, l medio la
abraz, con un solemne cario torpe y no bien medido, ella
siempre sonriente, sin palabras: Soropita adivin en el brillo
de sus ojos que ya haba abierto los regalos, que le agradeca.
Y toda ella no dijo nada- pareca avergonzada, sin estarlo.

DANLALALN

3 19

Ni convers con Dalberto. Soropita ya lo haba definido:

-" ste, aqu, es Dalberto ... " No era necesario decir que era
un amigo, un viejo amigo, all no se usaba declarar esas condiciones; y la sonrisa de Dalberto era como si pudiese alabar:
-"Todo est bien en orden , estimo todo lo que a mi amigo
Surupita pertenece ... " Dalberto tambin era un sujeto que saba saludar a las seoras. Y Doralda antes le haba hecho una
broma a Ern y Zuz, por una tontera de stos que, halagaJos, se complacan y rean; rea ella, risa recordable y atrevida, Doralda nunca tena timideces. Y les ordenaba que entrasen, y as se escap por el corredor, como si hubiese ido
nicamente para un revoloteo entre los hombres, y desapareciera luego, corrindolos, llamndolos hacia el interior de
la casa, hacia el comedor.
De ah que mientras cenaban -haba de cenar para los que
quisiesen, pero todos cumplieron la respetuosa determinacin
de irse, aunque esa noche mostraron una indecisin por tardarse un poco ms; y slo se qued Joe Aguilar, a la espera de
otro caf y para llevarse a Tiantonia, que no apareci, ocupada
en ayudar en la cocina-, mientras empezaban a comer, todo
estaba de lo mejor, Soropita tena sed y tena hambre y tampoco vea nada como para preocuparse, lo que haba pasado
haba sido una agitacin, una especie de exageracin. Dalberto no mostraba a la vista malicia de ningn tipo, ni manipulaba disimulos, ni intencin , y Doralda rega la mesa con una
habilidad muy suya, segura. Vala la pena verla tal como era,
cmo todo lo cuidaba. Tena unos pendientes muy grandes en
las orejas, las orejas descubiertas, el pelo negro y lacio pasaba
por lo alto, por encima de ellas, un gusto su color rosado.
Posaba, al sentarse, suavemente, sin desplegarse, y cuando se
levantaba, iba a la cocina, aquel contoneo de las caderas hoy le
pareca ms vivaz, a propsito. Dalberto la admiraba. Ahora,
Dalberto entenda por qu l, Soropita, haba elegido casarse.

320

DANlALALN

Doralda mova la cabeza fingiendo una duda o preocupacin -todo lo daba a entender, se vea que all haba una mujer-, pareca que estaba hacindole cosquillas a uno en la cara, con su naricira, con su mismo rostro. Lo que deca:
-Pens que hoy re me habas escapado, mi Bien: que ya
no regresabas, que habas huido con alguna jovencita del Andrequic ...
Y pona la cabeza medio para atrs, los ojos casi cerrados,
una sonrisa que no se abra. Dalberto, como mandado por
ella, miraba tambin a Soropira. Slo Joe Aguilar contest:
-No es capaz! Puedo jurar en su nombre ... Yo pago por
el compadre ...
-Si me hubiese encontrado vieja ... -desafiaba; cuando
sonrea ms, mostraba la hilera de dientes de arriba, tan blancos que brillaban.
-Eh, quien tiene oro no busca tesoro ... La comadreAdoralda ni de aqu a veinte aos se hace vieja! Puede madurar un
poco, pero lo que endulza ...
Ella se llevaba las manos al pecho, como si resguardase los
senos de la mirada de alguien, y sacuda la cabeza, que no, se
mecan los pendientes, el cabello se despeinaba un poquito, ella
se lo arreglaba con otro meneo de la cabeza, y tena un modo
para arreglarse el vestido a cada raro, por el hombro- el anillo del matrimonio era la joya ms valiosa, de todos los anillos
que usaba. Para rer:
-El hombre es un animal comiln ...
Dalberro no poda bromear con los dems, tena la boca
llena de gallina con quimbomb, hizo un gesto. -"Ay, cmo
pica! .. . ", fue lo que despus pudo decir, con lgrimas en muchos ojos. Soropira lo mir, fraternalmente, le sirvi un vaso
de agua.
-Hoy re quedas aqu, re vas maana temprano ... -le dijo, rdenes de amigo anfitrin.

DANlALALN

321

-La cama y el cuarto ya estn listos ... -Doral da confirmaba, cortando su carne de cerdo con cuchillo y tenedor, con
gentil procedimiento, como deba de ser.
Y Soropira se levantaba para traer cerveza, Joe Aguilar abra
las botellas; Dalberro no rechazaba el quedarse. -"Ya mand
la mula parda al pasto ... A qu nombre responde?", agregaba
Soropira, en su sbita felicidad, lejos de lo habitual, se llenaba
el vaso, insista en beber.
-Su nombre es Blanca Buscona...
-Qu descaro! -Soropira regaaba, sin arinarle al tono
de broma. Dalberro masticaba, confirmando, y se serva ms
arroz, acercando su asiento a la mesa y abriendo ms a gusto
los brazos, satisfecho de s mismo por la revelacin. Doralda
volteaba la cara, para rerse, quin sabe si avergonzada.
Todo cuanto vea en Dalberro le confirmaba a Soropira que
haba sido un simple sosiego sin ofensa, y que no poda ser
mejor. Se volva hacia Doralda, convencido de que slo porque ella estaba ah todo tomaba un rumbo bien acomodado
y bueno, de tanta paz. Joe Aguilar empez a contar la historia
del noviazgo deshecho y vuelto a hacer de la hija de un propietario de Los Verdes y hubo conversacin que va y viene, pequeas plticas, hablaban de esto y de aquello, cosas de la
gente de all de An. Dalberro permaneca un tanto ajeno, pero
se ayudaba con su buen apetito y su buena risa, no permitiendo que lo pusieran aparre. Al final , despus de los dulces,
Soropita fue el primero en levantarse- quera decirle a Tianronia unas palabras amables, en la cocina; y Joe Aguilar, que
quera darle un recado importante: salieron los dos al patio.
Celebraban fuerte su siseo los grillos del invierno, y como
la noche se alteaba hermosa, en grandes estrellas, poda uno
concederle atencin y simpata a su musiquira. El cielo se mova, el aire era bueno para respirar. El jazmn verde y el jaz-

322

323

DANlALALN

DANlALALN

mn azul cubran a todos con su perfume - que alcanzaba a

endulzar una taza de caf. Aquel perfume de jazmines que
vuela como nube suelta, cerca de la cara, de la nariz, gruesa nata, y que no cae en la fuente de donde brot, como los otros
perfumes, que nace del degello de la flor.
Joe Aguilar le daba el mensaje del seor Zsimo, trado por
el seor Abrahancito Boristain: si l, Soropita, ya se haba decidido por el negocio, el seor Zsimo regresaba a Gois el
sbado, quera irse al menos con el negocio apalabrado ... Joe
no quiso hablar junto a Doralda, el asunto estaba todava algo
guardado, no saba cmo iba a tomarlo ella ...
-Voy a tardarme, compadre Joe. Para pensarlo bien, pero
me voy a tardar... Vamos a regresar, compadre Joe ... -empujaba Soropita, sbitamente fatigado, con un plpito que era
casi un malestar-. Tal vez Dalberto tambin tenga necesidad
de salir, y le d vergenza .. . -se disculp.
Volvi a entrar en la sala. En s, en un estado de alma y
cuerpo como cuando el viento revira, a Soropita le const que
algo estaba cambiando. De pie -ella no era capaz de sentarse
cerca de otro hombre, esas costumbres-, Doralda se haba
acercado a Dalberto. Una nueva conversacin entre los dos,
as, de pronto, un trato casi como de parientes, animado y risueo. Doralda, apoyada en el respaldo de una silla, se inclinaba. De espaldas, ni vio la entrada de Soropita. Lo que ellos
se decan:
- ... Montes Claros me debe una pasin ...
-A m tambin ...
Soropita no mir a ninguno, se sent: golpe, qu dolor,
con el codo en la esquina de la mesa. Haba perdido el norte.
Ah, apenas haba salido por un instante y la armona se trastocaba, cuando no haba estado all, vigilante como un toro
querenciado en suelo movedizo, garante, con su voluntad de

dueo. Sinrazn de mujer- polvo en el aire cuando se alza

la brisa! Doralda... Doralda ofreca ms caf: no creera en los
peligros de este mundo? -"Bueno, que me voy, compadre,
comadre ... " Joe Aguilar, apresurado, se iba, ahora s se despeda, sombrero en mano. Era el momento de que otras cosas comenzaran, nada se poda impedir. Doralda no tena la culpa ...
Doralda haba aceptado conversar con Dalberto respecto a
Montes Claros! Aunque l, Soropita, se reprochaba no haberle
dado antes un aviso. No hablar 4e Montes Claros ... Por lo que
uese, no hablar de Montes Claros. Dalberto no tena la necesidad de saber de dnde era ella, no deba .. . mas Doral da discurra tan confiada, sin resguardarse:
-No, no soy de all, yo nac en Siete Sierras ...
-Ah, ya pas por ah. ..
-El arriero recorre todo el mundo ... No es cierto, Sor,
mi Bien? ... -ella hablaba con l, como era lo usual. Y Soropita, sentado en una hoguera. Si pudiese tomaba a Doralda,
la sacaba de ah, sin agregar una palabra ms. No estara Dalberto pescando en ella un rastro de antiguo conocimiento?
Y si esos modales de legalidad que l afectaba no fuesen otra
cosa que el puro disimulo? - "Bien, tomas otra tacita?" No.
Esforzndose, pudo decir Soropita: "Por cierto, Dalberto,
quiero hablarte de ese ganado de don Remigio Bianor... " El
ganado de don Remigio Bianor dependa de varias situaciones
que Dalberto explicaba. Doralda se iba a la cocina. Aunque
sin propasarse, Dalberto segua con sus grandes ojos su forma de moverse, el bonito meneo y lo dems. La miraba todo
el tiempo, saboreando el saber quin haba sido. Dalberto, ladrn, entrando en calor, ciertamente, todo hombre en determinado momento se atreve si est seguro, poda hurtar el azcar. Saba, por lo tanto, ya no tena dudas, que Dalberto se
haba acordado: Dad, Sucena, la de la Calle de los Patos! Con

325

DANlALALN

DANlALALN

seguridad se acordaba. Haba estado con ella, se vea, quiz

muchas veces, para eso son los amigos! El mismo Soropita,
no supo antes de la existencia de Doralda de ese modo? Haba llegado a la casa de Cierna, otras mujeres lo requeran,
otras pasaban - y ella le gust, le gust a la primera porque
exista, ames de mirarla. Antes, alguien le haba noticiado, un
vaquero compaero, uno que la us ames, ni siquiera saba su
nombre: -"Soropita, encontr una mujer que es la eternidad de las delicias. Es una vasija de agua limpia ... " No estaba
en la lista, en su destino? Dios mo, le haba gustado tamo! Y
entonces, para que su perdicin fuese ms rpida, ella no quiso aceptarle el dinero de frente, la primera vez que le suceda:
-"No, no me dejes nada, mi Bien. Me despenaste tamo. Eres
formidable". Sali de all descuadrado, denso de no poder
pensar en otra cosa. Por la noche, no tuvo remedio, volvi, en
un arranque. El golpe, de sopetn: desaparecida, en el cuarto,
ocupada, encerrada con otro. Las mujeres de Cierna se burlaban de l. -"Est?" -"Est con Sabars ... " Sabars era un
hombre de color, no lo conoca, le dijeron, era un arriero negro. Por la noche, posterg el irse a dormir, traspasaba muchas
ideas, una noche puede ser ms duradera aunque no tenga el
espacio de toda la vida que la diaria. Temprano, al da siguiente, all fue. Esper a que ella se despertara, que se levantara.
Las otras mujeres sonrean muy conscientes, a l no le importaba. Ella se present, l le dijo: - "Quieres venirte a vivir
slo conmigo? .. ." Doralda, la mujer ms singular. -"S quiero. Voy feliz", respondi ella vivaz, ya alistada, ni saba si l era
bueno o malo, rico o pobre, ni le constaba el nombre. Al momento dej la casa de Cierna, se embarc hacia Corinto, a esperarlo. Todo a escondidas, no quera que aquel vaquero, lo
ltimo de lo peor, desconfiase. El apelativo que ese vaquero
le daba era Garaona -segn l deca- un desgraciado!
Caterva de malvados, hombre ignorante, cualquier muchacha

puede pasar por un papel de sos, la vida sabe. No haba otra

bien nacida, ms distinguida y perfecta al respeto merecido que Doralda. Garaona son las hijas de tu madre!- aquel
que lo repitiese podra dar por terminada su vida... Ni cubierl a de oro y con las riquezas de grandes comodidades hasta la
vejez, quin sabe si para entonces, Doralda recibira el premio
que se mereca por los sufrimientos y vergenzas que haba
1en ido que pasar all, en la calle de los Paros, concedida al
celo de esos tipos, como aquel .Sabars ... Y ahora Dalberto,
satisfecho, comido y bebido, con la cama preparada y dueo
de pensar ofensas, destiladas de su placer mayor... Malicias
- que su mula se llame Blanca Buscona, no hay derecho! El
mal deber de un amigo es lo peor de lo peor, terrible, como
el vaco de un arma de fuego ... Qu, qu ms le faltaba?!
Mientras tamo, podra tal vez pensar que l, Soropita, no saba
nada del pasado de ella, sino que la haba encontrado honesta
en alguna otra parte, y que, engaado, se haba casado, como
luien negocia con gitanos: que all estaba, sin tener informacin, embobado en su amor honrado. Y que gozaba las sobras del abuso de muchos, esa Doralda, madama ... Ah, eso s
yue no, no se poda! No podan perderle el respeto; l, Soropita, no mandaba por consentimiento, no era el seor Quincornio! Aun el seor Quincornio: era o no era - suyo en lo
suyo? - si sufra o mereca, a nadie le importaba, sin la somhra de un quiz. A balazos! De ahora en adelante ese don
Q uincornio iba a tener alta proteccin, y gatillo. Que pensasen y midiesen, y regresaran -a las balas, vamos a lo pblio: carabinas y cartucheras!-, l era un hombre. Un hombre
de muertes famosas! Que se fuesen con cuidado, la estampida de la manada se da cerca de la querencia ... Esta harina ya
rue grano, que se vayan dando cuenta!
-Ya tienes sueo , Soropita? Parece que no te sientes
bien ...

324

1an

DANlALALAN

DANlALALAN

No, sin engaos. Ni quera palabras bonitas, delicadezas de

amigo, ni Doralda tena permiso para saber si l se senta bien
o no, ni preguntar... Doralda era suya, porque l poda y quera, como un perro la haba deseado. No era idiota. Entonces,
que Dalberto lo supiera. All, en medio de la plaza abierta, que
supiera y aprendiera que el pasado de uno o de una no te indemniza, que todo lo que vale para siempre y no se puede
deshacer est en el desenlace de un hablar y gritar lo que te
viene en gana! Lo dems me retumba y le parto al que le parta, que los hombres mandan! Los hombres machos son superiores! ... Entonces qu?! Pues ahora esta orga la arreglo con
otra orga!
-Doralda, Dalberto: ya estamos solos, mis amigos, no nos
vamos a andar con formalidades .. . Hay que festejar! Dalberro, aqu, entre nosotros, nada de seriedad - hoy, a gozar.. .
Doralda, este Dalberto es un viejo compaero mo, juerguista
y enamoradizo, de toda confianza. Doralda, trae coac, cierra
bien las puertas. Sin remilgos. Ah, y yo tambin voy a beber
y con ganas, una docena de tragos no me van a hacer tambalear! Vamos a alegrarnos ...
Doralda pareca estar complacida, sin sobresaltos, puesta,
toda ella, en la rareza de aquel momento. Entonces, trajo los
vasos. Soropita sudaba por los lados de la cara, dio unos pasos apreciables a lo largo de la sala, fue a despabilar la luz del
candil. Dalberto se fijaba, sorprendido, a menos que aquello
fuese el preparativo de una broma; y consuma un buen coac, bueno para el trago. Soropita ordenaba a Doralda que
levantara la cara, ponindole un dedo bajo el mentn , se la
mostraba a Dalberto:
-Vela bien, Dal, no es demasiada mujer, como para ganar
todas las manos? No te parece la sota ms vistosa?
-Soy del montn, mi Bien ... Porque me quieres, exageras ... -ella lo moderaba.

Qu pensara Doralda? Serena, se sentaba, pura inocencia.

O en un instante convertida en la fogosa zorra de la casa de
' lema, por arte del dulce desorden. Sonriendo, all, entre
ellos dos, su risa sincera medio ronca, su carita bonita de perro, toda ella iluminada, mirando completo, con ojos nuevos, el labio de abajo mojado, lamido a pumita de lengua, y
despus apretaba los ojos, como si fuese por el sol. Se sentaba
elegante, con necesidad d~ atormentar a los hombres, saba
cruzar las piernas. El vestido era fino, flojo, la mano de uno
poda deslizarse por debajo de l, en un tacto que nunca se
contentaba.
-El precio, doy el precio, hija ma ... Es el mejor negocio
que hice en mi vida! Fjate, Dalberto. sta, quien la ve, sabe
lo que vale una mujer. Adems? Ah, fuma, fuma un poco,
mi negra, que es un encanto admirable ...
Dalberto extenda el paquete de cigarrillos, ofrecido; pero
Soropita se cruzaba:
-T mismo se lo enciendes, Dalberto, puedes encenderlo ...
-Sabr cmo? ... -Doralda con malicia, y haca que s
con la cabeza, divertida, como segura de que estaban bromeando, ella y Soropita, para avergonzar a Dalberto, muchacho tonto.
Dalberro esmerndose en encender el cigarrillo, sin admiracin , ms bien avergonzado como si pensase que era una
moda de cortesa de personas de sociedad, que l desconoca y
haba estado a punto de desmerecer. Doralda reciba el cigarrillo encendido y lo chupaba, natural, daba el golpe. Miraba
a Soropita, su soslayo era coqueto. No le quitaba los ojos de
encima a Soropita. Soropita sorba otro coac. Dalberto, descuidado, pensativo. Soropita a su vez beba un trago y se echaba hacia atrs, casi con una 'carcajada. Le gustaba constatar:
cmo los dems no tenan el valor para la doble insensatez.

326

327

328

DANlAlALN

Doralda encaraba sin sentir vergenza a Dalberto, cmo

era posible que Dalberto siguiera embobado en s mismo, as?
O estara pensando que l, Soropita, blofeaba? La manera de
fumar de Doralda era un sainete, se mostraba, cmo se defina,
cmo sonrea. Porque ella obedeca a un antes del placer fuerte,
que creca en el aire, que acercaba a las personas, las unas a las
otras. Segua los ojos de Dalberto y los de Soropita, siempre.
De repente se levant. Sali a traer algo. Soropita tambin
se levant, necesitaba moverse, fue por un vaso de agua. Abri
la ventana, apenas vio las estrellas. No quera mirar a Dalberto. En ese lugar, ahuyentaba unas terribles fantasas sufridas
en su pensamiento: Dalberto era un valiente muchacho, valeroso, un gaviln preso, sin permiso de vuelo - servido con
regalas: fumar, comer y beber, y tener a la mejor mujer en sus
brazos, la que l eligiese, en su ancha hamaca; pero despus,
cuando gordo y satisfecho, adornado con su orgullo, presumiendo con mucha arrogancia, uno sacaba el palo ms grueso, uno ... mas Soropita repela el final . Le era asaz fcil meditar, a mucha luz, que no podra nunca ejecutar lo pensado con
Dalberto, ni tena los motivos de la razn, estimaba la mucha
amistad de un amigo amistoso, No iba a probar ni una gota
ms de coac. Tom otro trago de agua. Dalberto fumaba,
callado, incmodo. Soropita volvi a sentarse. Los dos casi no
encontraban palabra. Esperaban. No saban qu esperaban.
-Te gusto ms as, mi Bien?
Era Doralda que regresaba. Traa otro vestido, elegante, de
leve gasa, y se haba puesto polvos de arroz, pintndose festivamente la cara, la boca, con carmn. En el cuello un collar de
gargantilla; y un cinturn negro repartiendo el vestido. Se haba calzado zapatos de tacn - ella slo los usaba all en An,
en el dormitorio, para que l la venerase, cuando l quera y la
necesitara as. Renovada de tan hermosa, representaba a una

DANlAlALN

329

maritornes, a una ramera urgida de cazar hombres, ms fuerle, mucho ms que los hombres. El descaro. Su rostro surga
de la sencillez, su enrgica desvergenza, un movimiento que
erizaba la piel. Con valor, firme, en duros ptalos, que despus
se ablandaban.
Soropita poda penetrarse en ansias con slo mirarla. De
pie, en medio de la sala, era una visin: Doralda vestida de rojo, sobre las Siete Sierra~, recubierta con muchas joyas, que
1ntineaban, muchas perlas, oro, la copa en la mano, copa de
vino, y ella como si maullase o ladrase, anillos de oro en aquellas manos de especies, por tantos profanadas tanto. Doralda vena montada en una mula colorada, se sentaba desnuda a
orillas de las aguas de la Laguna de la Laola, borracha; y a su
alrededor aquellos sujetos fanfarrones, todos muertos, l, Soropita, aquellos cuerpos no los quera ver...
-Me gusta. Mucho.
Serio, como si nunca se hubiese redo, la tom por la cintura, se la arrim, ella era de l. - "No hagas eso, mi Bien ...
No puedo ... ", excitacin que ella susurr a su odo, repegada.
Despus, sin rer, se volvi hacia Dalberto: - "Yo soy su blanca buscona .. ." Soropita, soberbio, se alegraba: al ver hasta qu
punto Doralda quera que Dalberto se diera cuenta de cunto
se queran l a ella y ella a l. Y que en la mirada de Dalberto
luca una admiracin, envidia a medias. De repente todo corra el fuerte peligro de retroceder y mezclarse, como en una
prestidigitacin; no haba discordia, pero s lo especial de algo nunca visto, la punta del arado que escapaba al surco, los
bueyes blancos sueltos en el blanco maizal, para el caso una
natilla palpitante, el mundo se detena. Estaban los tres, vestidos, correctos, en la sala, el candil trabajando su luz caliente,
los tres callados, espacio de un momento, eran como no lo
eran, el aliento de cada uno, y los ojos, los ojos como grandes

330

DANL.ALAlN

DANlAlALN

gotas de grasa amarilla sobrenadando, sobresaliendo, temblorosas como una jalea, que reflejaba la llegada del habla
muda de hondas colmenas de mil abejitas y millones, labrando, sus zumbidos respondindose, a la orilla de oscuros pozos,
con reflejos de flores rojas removindose en lo sensorial de tibia espuma gomosa de miel y sal, recorrida por fros peces ciegos, dementes.
-Djame hacer ms caf, mi Bien.
Doralda sali. Estaba inquieta? Dalberto estaba ensimismado y tristn. Soropita no entenda de s ni de nadie, cmo lata su corazn.
-Surupita, lo que me dijiste ... Eh, te parece que yo hara
bien en casarme con Analma, lo que pensaste, en el camino?,
qu me dijiste? ...
Dalberto dio una especie de suspiro, y lo dijo. Cada tanto
la mano de Soropita palpaba la empuadura. Dalberto ni lo
not. Se haba expresado sincero, de corazn, ansioso, como
si la respuesta de Soropita se convirtiera en la ltima decisin
en su contra o a su favor. Dalberto no haba querido ofenderlo. Si l se manifestaba as, todo lo que Soropira haba estado
pensando estaba equivocado, todo falso, llegaban los ngeles
con sus varitas de oro, Dalberto daba lstima, con su falta de
malicia, su inocencia, sus cualidades de buen amigo que no antepone dudas, que nunca piensa que un amigo procede mal.
Cavilaciones que se adueaban de Soropira, que sinti una
ideta repentina en son de burla- por la pasin que el otro
no esperaba: pues Dalberto no vea que esa tal Analma haba estado casada con un doctor, huida de su casa confortable, con el nico proyecto de ser una mujer de la comedia, inclinacin de ser pblica en la zona, de gozar, la Ms de Todas,
y justo una persona como sa y ahora, por amor a l, Dalberto, pobre muchacho, arriero de profesin, iba a juntarse con
l, dejar la vida vivida que le placa? Era una niera!

33 1

-Pero no est casada, Dalberto? -Soropita se rehzo con

la respuesta.
al
La audacia en los ojos de Dalbeno hablaban de una nost ga que triunfaba sin medida. Dijo:
-Bueno, casarse lo que se dice casarse, no ... Me refiero a
lo que se podra: irse conmigo, vivir juntos.. .
.
En ese momento ri y canturre el buen Dalberto sansfecho
de siempre:
Hay ues tablas que no piso,
cada una la ms arriesgada:
mula coja, buey tuerto,
amor con mujer casada ...
- ... Pero si no es casada, Surupita. Se separ del marido ha.
l se mud a Paran , ha de tener otra ... Ah, Suruce nempo.
.
pita, al confesar no purgo soberbias ni verg~enzas: la qute~o
razonadamente. Sospecho que estoy en lo cterto, el corazon
me lo cuenta, que yo tambin le gusto ... Con puntos y comas,
a ti no te parece que por lo dicho que dije, por l~ que ya te ~on
~? Mira, Surupira, ella mencion que me podna presta~ dmero, si me hiciese falta; para ayudarme. Dice que no ac~erta a
gastar m. la mtrad de la mirad del dinero que gana .. . Dws me
libre de eso, que yo prefiero morir antes de aceptar _los_ us~fructos de esas desvergenzas ... Me puse furioso, la t~nme a
que, por el amor de su madre, no me lo volviera a repenr... Pero yo la quiero, Surupira. No puedo vivir sin ella -.. con otra
no soportara casarme! Hay muchas jvenes de famtha que m~
, '
hay una ' bien linda, en mt
quieren, st. yo d"tgo -amen.-,
tierra, y es bien sabido que le promeri~ en vano a un santo, para casarme. No le veo la gracia. Suruptta, amor es valor. Amor
es tener sed despus de bien beber.
A Soropira le brotaba un buen calor repentino en el cuerpo,

332

DANLAlALN

animado, un avivamiento del querer, sus ojos buscaban a Doralda. Apacible, suba como fuego libre. Lentamente diciendo:
-"Seguro que puedes, Dalberto. El ro ya es ro en la fuente ... Al fin no eres hijo de dos madrastras!. .. "
Doralda volva con el caf. -"No tenan ganas de comer?"
-"Es hora de que cada quien se vaya a acostar, hija ... " -"T
crees, Surupita? Pues yo ya le escrib ayer unas lneas, le mand
una carta ... " Doralda oy y no oy, no participaba en la conversacin. Volva a salir, deca que iba a ver si todo estaba en
orden en la recmara, para Dalberto. Y cmo sera la tal
Analma, tan hermosa como los ngeles del cielo, su recuerdo
cuidando la mente de Dalberto, al menos de las manadas, a lo
lejos, camino de los Generales? Como un tal Aderbal, en Gamelado, que era hombre duro y fierabrs, casado con una
muchacha bonita, de esas morenitas claras lisitas- se, juntaba a sus amigos para emborracharse y despus, por pura farra, autorizaba a la mujer a entregarse a los amigos de l; un da
el padre de ella tuvo odos de eso y vino expreso, reprendi a
Aderbal, que se aguant callado, porque el suegro era hombre
rico, con peso en la poltica. -'Piensas que lo recibir? Envi
el sobre a la casa de Quelema ... "Mientras Dalberto deca eso,
all en la Calle de los Patos en Montes Claros lo que estara
haciendo Analma, con qu hombres; Dalberro no pensaba en
eso, no vea; si lo viese, en la idea, tendra que padecer. Como
si en este momento Doralda no llegara, l, Soropita, iba a buscarla, y ella estaba en el cuarto de Dalberro, en la cama, ya sin
su ropa, bien preparada, esperando, contonendose, mas al
ver a Soropita se asombraba mucho: -"Ay, yo pens que me
tena que quedar, mi Bien ... Acaso no queras, para obsequiar
a tu amigo? No era? .. ." - y Soropita la cargaba en sus brazos, a su cuarto, se cruzaban en el corredor con Dalberro, que,
asombrado, no entenda; y las ropas, perfumadas -el vestido,
el corpio, la enagua, las medias, los calzonciros con encaje,

DANlALALN

333

los zapatos de ella-, se haban quedado en el cuarto de Dalherro, y l, Soropita, no tena el valor de ir, volver all, a recogerlos ... -"De ser posible que ella aceptase lo que le ~scrib,
Surupita, ya tengo mi establecimiento resuelto: voy a cuzdar d~
una hacienda de don Remigio Bianor en la vuelta del Abaete,
all nadie nos conoce, juntos, vida nueva hacemos ... " Soropita
seoreaba, llamaba a Doralda. Ella llegaba sin tardanza, suave
airosa tan sencilla, haba llevado una lmpara al cuarto de
Oalberro, Soropita sugera que le diera en seguida las buenas
noches al amigo y que lo esperara en su cuarto de casados,
que l no dilataba. Entonces Doralda cumpla la ceremonia
normal, en el placer de agradad e, se despeda ... Qu era y
qu no era? Como un toro que est separando a una vaca en
celo- simple, apenas llega a desconfiar de otro roro c~r~a
no de por all, brama, avanza para matar, con una definmva
furia del demonio ... Propiamente, competa? Tanto como lo
mo, lo tuyo. A un caballo bueno lo presto, aunque sea el
preferido? Me lo figuro: pandilla de todos, h~rmanos, repar[indolo todo, hombres y mujeres, en el coraJe, en amores ...
Infelices, a bala!- el criminal que se cui~e ... -"Vida nueva,
Surupita, entonada.. . "Dalberto, desprevemdo_ y correcto, fren[e a esa gente sin escrpulos y los compromisos del burdel...
Un tal Julito Lucio se haba enamorado de una ramera, en
San Francisco, y ella de l; sac a la muchacha de la casa de
mujeres, se fueron a vivir una vida honesta juntos, en una casita. Pero lleg un tal Joo, de sobrenombre Mamataco, que
haba sido constante cliente de ella- lleg cuando Julito no
estaba, la asust, goz a la muchacha cuanto quiso; y cuando
lleg Julito hubo una escena de discusin. Joo deca que la
muchacha era del gobierno. Julito gritaba que ella era suya,
que los gastos corran por su cuenta. Y puso a Joo de patitas
en la calle. Joo sac el cuchillo, Juliro tuvo que matar a Joo ...
Dalberro estaba como desamparado, sujeto a esas ruindades y

334

DANLALALAN

DANLAlALN

peligros. - "Surupita, no te parece?" Qu era lo que Dalberto

codiciaba?

gas volando, farolitos, como la sorpresa de Dios en lo absurdo

de la noche, y todo para guardarla en la alforja, abejorro fro y
apagado ... Y qu tena que ver l, Soropita, con esas cuentas,
sino desearle a Dalberto lo que Dalberro deseaba, y dado el
caso, ser de toral ayuda, necesitndolo el amigo?
-Con justa razn, Dalberro. Yo no te estaba poniendo a
prueba, no. Respeto los sentimientos sin reparos y doy mi consentimiento sin mitades. Que si t, por una de sas, si necesitas cualquier cosa, slo tienes que decir lo que digas o mandarme llamar!
Soropita se levant, alto, adelante. Dalberto tambin. Era
como si se abrazaran, al despedirse para una buena noche, los
ojos y maneras de Dalberro aquietados: Soropita en su auxilio, normaba la garanta, amigo juicioso, en grande, con el
valor de trigre y el dedo listo en diez gatillos, ideas, ademas
del gobierno de una fama- que todo el mundo temblaba de
or la mitad de su nombre! -"Mano hermano... : nada ms dijo, Soropita lo llev hasta la puerta del comedor, ponindole
la mano sobre el hombro, volviendo a declarar: -"Para lo seguro y lo dudoso ... " Soropita- el rey de las armas.
Soropita se enderezaba, congraciado, tranquilo, Doralda
era su hambre pedida; ni los asaltos del da, de la fatiga, parecan dejar rastro, la vida era una vibracin de cosas, una
capacidad. A propsito, l se ahorraba la demasiada prisa.
Doralda permaneca en el cuarto, esperando. l todava fue a
la sala de afuera, a vigilar si las puertas y ventanas estaban bien
cerradas. Silbaba en sordina, canturre: - "... en la entrepierna
escondi una flor de coral... " Regres, vindose sin temblor en
las manos: bebi medio vaso de agua. Doralda ya estara acostada, en un rincn de la cama, queriendo que l llegase, entrase. Abri la puerta, lentamente, entr.
Doralda se apareca all, de pie, cerca de la puerta, asaz vestida, con el collar, el cinturn negro, los zapatos de tacn. As

-Vivir c?n ella una vida con reglas, la sosegada vida, por
lo legal, olvtdados de todo el pasado ... Lo bueno sera tener
hijos, unos tres o dos .. . Los hijos tapan los vicios ...
-Ah ... Y las bellezas y el lujo qu~ ahora tiene, eso, cmo
lo vas a mantener?
-Eso no lo permito! Ni de ellos carece, ni ella querr.
Qu ideas tienes, Surupira ...
-Pero si la conociste as, no la ambicionas as? Qu fue
lo que te gust de ella, Dalberto?
-Uno no se enamora de los afeites ni de la ropa! Me espanta que me salgas con eso, Surupita.. .
-.Bueno, no dije nada, no quise contrariarte... Ahora, para
e~pltcarte un poco mejor, con perdn de mis palabras ... Por
eJemplo, Dalberto, me parece: te amasias con Analma, te vas
c~n. ella a .los confines del Abaet, la pones en los trabajos
dtanos, cutdando de la casa, teniendo hijos, en la dura lidia de
todos l.os das .. . Aunque todo sea por su bien, no dudo que
ella qutera, que ella lo aprecie ... Pues bien, no rienes miedo
de que ella se ponga as como cualquier otra persona cerril,
afendose, llana, con tu perdn, y r acabas por despreciarla,
hartndote? ...
-Juro que nunca pens con esta mi cabeza una aparicin
t~n estra~btica como sa, Surupita ... S lo que s! Querer
bten no nene vueltas ... Te pones a medir lo que no es de uno.
Y Dalberto rea, libre. Tan seguro as en s- eso era lo que
Soropita le admiraba. Dalberto era capaz: tomar a Analma, de
ojos verde fino, como el helecho real, y aquel brillo de fantasa
alrededor, que tena ms poder que una bebida fuerte, pas de
novela, y llevarla al borde de la pradera - como si agarrase
a un lindo pjaro, de hermoso canto, y le sacase las bellas plumas y lo arrojase dentro de una jaula ... Como cazar lucirna-

335

336

DANLAl.AlN

casi de golpe: Doralda se llevaba el dedo a la boca, recomendando silencio, y se echaba hacia atrs, un poco; y sonrea,
solamente quera que l apreciara cmo estaba dispuesta y
galante para l, en su obsequio. Soropita arranc la puerta.
Prepar sus ojos. Tena ganas de hablar con alegres arres sin el
conocimiento de todos, sin constancias. Aprobando con la cabeza. Saba respirar de su propio pecho.
Doralda vino hacia l, para unos besos. En el contacto de
su cintura, sensoriando, mientras la abrazaba- Soropita era
quien pona ahora un dedo en su boca, pidiendo secretos, simulacin, cuchicheando: -"Habr desconfiado, de verte, de
que estuviste en lo de Cierna, Dal?", y no sonri, que dola en
l el dolor de los finsimos placeres; trastabillaba casi avergonzado. -"No, no, mi Bien. Est bien lejos de saber... " Al rehusar, ella achicaba los ojos, se daba unos airecitos, descocada,
esa naricita. A lo leal, en el requiebro de una caricia que Soropita conoca, quera. La bes como siempre. Resopl entonces: - "Espera ...,
Se sac la chaqueta, la colg bien. Se sac el cinturn, teniendo cuidado con las armas. Guardaba el cao corto debajo de la almohada. Se sac las botas, escrupuloso. Ah, l mismo se saba un hombre sistemtico. Acomod las botas en
pareja, sta recostada en la otra. Aquellas botas estaban llenas
de polvo, sucias del viaje; si tuviese tiempo, si tuviese un trapo, las limpiaba. Doralda, quieta, de pie, le acompaaba el
bienestar de los movimientos con las miradas. Doralda la ms
bella - dulzura sin candor. Encima de la cmoda, el candil reparta el espacio del cuarto en buena claridad y buenas sombras. Soropita se recost, con un entregesto de desahogo.
-"Encindeme un cigarrillo ... ", dijo eso adrede suave, buenamente.
Doralda primero ri - su risa medida, bonita, que aumentaba, risa con mayor vivacidad. En seguida, desconocien-

DANLAl.AlN

337

do a Soropita, nunca suceda as, ella tena un parecido diferente; pero que no la desorientaba. La muy curiosa: qu modales eran sos, qu era lo que l quera? Ella discerna esa
fo rma de ser en los hombres, una agitacin sorda, que era
ruego de paciencias. Revisaba sutil la especie de temblor que
Soropita, fuerte, lograba moderar. Con todo, sbito, l orden:
-Doralda, ahora qutate la ropa ...
Doralda camin hacia la cmoda: iba a disminuir la luz del
candil.
-No, no. Lo quiero ms claro. Qutate la ropa. Nunca te
vi desnuda total, a propsito.
-Entonces, mi Bien, me la quito.
El airecillo de Doralda se envaneci. Suave en lo ligero de
sus dedos se vea su satisfaccin. Sali del vestido. Siempre
de pie, se agach, se quit uno y despus otro zapatito. Las
prendas blancas. Ah estaba desnuda. Slo se haba dejado el
collar. Sonrea al existir en medio de la habitacin. Desliz
las manos, sintindose los senos, la dureza. Y empez a palparse, aqu y all: -"Estoy muy gorda, me estoy poniendo demasiado gorda ... A ti, aun as, as, mi Bien, te gusto?"
-Deja. Vulvete para ac. No, qudate ah, donde esrabas ...
-Esta vez no me abrazas y besas, mi Bien? No quieres?
~
-Despus.
Besarte con prisa, ya, a lo tonto, me atonta. T'u
eres el estado de un perfume. Un respirar que forma una alegra .. .
-No, yo no, mi Bien. Es el jazmn ...
El perfume del hueledenoche y de la gardenia pasaba por
las grietas de la ventana, se depositaba lento en el cuarto. Doralda ya no estaba risuea. Sencilla, con una mano y otra, se
rapaba los senos, el sexo. Sus ojos bajaban. Su cabello se despeinaba.

338

DANlAl.ALN

DANlAl.ALN

-Si hasta el nombre de Doralda me da un tiempo de perfumes ... A la ronda de las flores, de las flores de todos los colores... T cantabas, t bailabas, en medio de todas las nias ....
Despus yo te empujaba hacia m, te arrimaba, aqu, a la recmara ... T, me quieres?
-Mi Bien, no lo ves? Me parece que te quiero ms de lo debido ... Lo nico que puedo hacer es quererte, en las pequeeces de mi vida entera ...
-Todo el mundo te quera .. . T eres la bebida del vino ...
Por qu me quisiste a m? Habr sido el aturdimiento de la
primera vez que me viste?!
-Apenas te vi, mi Bien, yo deduje: ste es el mo, lo es,
aunque no lo sepamos ... Te quise con seguridad, no fue as?
-Pero despus, en aquel da, tuviste a los otros!
-Pero, mi Bien, aqullos llegaron en ese momento .. . All
yo era muy apreciada, tena clientes, mi Bien, era una de las
que gustaban ms ... Ah, se puede equivocar la tropa por irse
una detrs del tropero ...
-Por eso te llamaban Dad y Gara?
-S. Pero ms me llamaban Sucena. Adems, t no querras que tu mujercita fuese una bruja dejada, sin ningn valor...
-Nunca habamos conversado sobre el entendimiento de
estas cosas. Hoy s. Nunca te orden que estuvieses as, para
saber la verdad ... Es justo?
-Bien, lo que t quieras. Porque veo que no sientes vergenza de m ... Con las palabras no se desprecia ...
-Lo quiero pero no ordeno: ahora, camina, quiero verte
ms, que no me canso; camina, para m...
Y Doralda, sin rer siquiera, camin por la habitacin. Iba y
vena, entera, suave, suspendida, pies de lana, sus piecitos carnosos, claros color de rosa. Y ella- lentamente. Por querer,
sin pudor, tomaba una languidez, o aumentaba el contoneo,

lo llamativo de todos los ademanes. -"Sintate, mi negra. Respndeme." Ser negra no le sentara mal, por su mucho amor
sus virtudes desperdicia. -"Siempre estoy aqu, mi Bien,
siempre ... ", y Doralda se sent en el suelo, cerca de la cama.
Haba cruzado las piernas, jugaba a encorvar los dedos de los
pies. Ella misma mir su ombligo, y mene el cuerpo, por
diversin. Ante el fuego de los ojos de Soropita, las puntas de
sus senos oscilaron.
Soropita recostado, reposado, como en el pasto del campo.
- ';Eres bella!... "El vuelo y el arrullo de los ojos. Los cabellos,
en cabriola. Como las manadas que escapan en las llanuras,
por la llanura ... La boca -lnea que tiene el color como las flores. Los dientes, blancura de los corderitos. Donde la granada
de las mejillas. El cuello, en el collar, para quererse con campanillas y pausas, variedad de la vista. Los dulces de la voz
cuando ella hablaba, la saliva. Doralda- dejaba formar su
perfume. Entonces, l pregunt:
-"T conociste a los hombres, a muchos?" - "Muchos,
mi Bien. Tienes celos?" -"A ver, nunca estuviste conDalberto?" -"En absoluto, no, mi Bien. A se nunca lo vi, all,
. en otras casas.t"
en casa d e Q ue l ma... " - "Ah , pero estuviste
-"Slo estuve tres meses en casa de Lena, y dos en casa de
Mara Barco, y despus un tiempo en lo de Quelma. Entonces, te apareciste .... " -"Quines iban all?" -"Bien, tantos,
cmo los puedo contar?" -"Iban unos que te gustaban ms,
conocidos?" -"Nunca me amigu, nunca quise ... T fuiste el
primer hombre que me precio de haber querido con amor... "
"Y los dems?" -"Tena los seguros y los de rara vez, y los
que venan de menudeo y despus nunca ms los vea. Mas
una cosa puedo decirte, mi Bien: quien estaba conmigo una
vez, siempre que poda regresaba .. . Nunca me despreciaron.
Decan que yo tena un don ... " - "Nunca estuviste con un tal

339

DANLALALN

DANLALALN

Jos Mndez?" -"Por el nombre, as, no me acuerdo, mi Bien.

Si lo viese otra vez, sabra ... Y muchos se cambiaban de nombre, para engaar. Cmo puedo saber?" -"Estuviste con
don Remigio Bianor alguna vez?" -"No, con se no." -"A
quines les sabes el nombre y sabes que estuviste con ellos, de
los arrieros conocidos?" -"Pero mi Bien ... fueron tantos ... "
.
lo, a Juan
- "Pero d.tme.1" - "Bueno, tu' conoces, por eemp
Adimar?" -"S; se?" -"Pues l me llegaba seguido ... Se
enamor." -"Y el Buey-Buey, su compaero?" -"Muchsimo." -"Y a ti te gustaba alguno de ellos?" -"Bien, me gustaban porque eran hombres, solamente. Amor nunca le tuve
a ninguno ... " -"Y hacan contigo lo que queran, los dejabas?" -"Claro, pues yo, ah, no estaba para ser? ... Tienes celos en el odio?" - "Pero, a ti, te gustaba?" -"Claro que s!
Si no me gustase no estara allL .. " -"Y hoy? Eh?" -"Hoy
en da te quieto a ti ... Te quiero, mi Bien. T para m, toda la
vida. No puedo pensar que un da te canses de m! ... " - "Pero, no te hace falta aquella vida de buscona?" -"No, mi Bien.
Contigo no siento la prdida del regocijo ... Conforme estoy ...
T sabes que yo soy tu mujer, derecha, correcta ... " - "Con el
negro Iladio, estuviste?" -"Iladio... Iladio ... Nunca vi blanco
ni negro con ese nombre ... " -"No es necesario que te acuerdes, no, no maltrates tu memoria. Pero, estuviste con negros? Tuviste ese valor?" -"Mi Bien, los negros son gente
como todos, no son tambin hijos de Dios? ... " -"Quin era
' ~" - "Ah , ese,
' st' estuvo. 'T
' a veces ... "
aque l negro Sabaras.
venta
-"Pero, t, t eres buena, correcta, Doralda ... Cmo es posible? Cmo fue posible? ... " -"No soy." -"Eres! T eres
la mejor, la de mejor merecimiento entre todas ... Entonces,
cmo fue posible? ... " - "Me gusta que pienses as de m, mi
Bien. Ahora, deja que te bese, basta de preguntar tantas co-

Doralda avanzaba, gatuna, deslizada, l la miraba, de arriba

abaj o. - "Quita tu mano ... " Ah, estudiaba contemplar- su
vergenza, la cua peluda negra, todos los vellos en la lisura de
su cuerpo. Los senos apenas se levantaban en el aire. El rostro
breve, encantado, con realce de dureza en los huesos. Las narinas que se abran ms con el jadeo. La boca, un alinear de
marcas, cmo apretaba los labios, guardando la gula. Los
dientes mordedores. Toda ella en sobres, mojando un convire. La bizquera de los ojos. Leve, palomeaba. Soropita la
abraz: era el total sopetn de la muerte, sin sus negruras de
i ncerreza. Soropita, un pensamiento alcanz a pasar por l,
una visin: en lo ms profundo de aquellos ojos, alguien se
rea de l. Ahora, despus, l volva a abrazarla. Era una nia. Era suya, la sombra de l mismo, y que de l dependa.
Mojada de su sudor. Pona un dedo en la boca. Su rostro tena
un aire de lo ms infantil, raro aun en los nios. - "Tralald...
Nia bonita, no anda descalza, no se casa conmigo, no tiene
ro razn ... " Dola ...
Doralda se pona el camisn. Sus ojos buscaban el deseo de
Soropita. Adivinaba que l quera decirle una cosa.
-Escucha, Doralda, t seras capaz de irre conmigo lejos,
a un lugar sin ningn recurso, muy discante, feo, bosque salvaje? ... T ...
-A Campo Fro? Ya s, mi Bien. Qu tontera que me lo
hayas ocultado. Tiantonia en secreto me lo cont ... Voy, claro
que s. Mientras sea contigo, yo voy a cualquier paree y en
cualquier momento y voy de verdad contenta, sin disgusto ...
-No s si as ser. Slo un principio de pensamientos.
-S, mi Bien. Pero, maana temprano me vas a contar
cmo sigue la novela de la radio.
Maana le contaba. Tambin porque sus ojos empezaban
un cansancio de recompensa, y era bueno entrar en pequea
paz a la cantera de la noche; poda dejar para despus una

340

S~ .

341

343

DANLALALN

DANLALALN

cantidad de asuntos que necesitaba acomodar en su cabeza,

pensarlos bien, resolver. Doralda se abrazaba a l, quera dormir acurrucada. Le gustaba que Doralda se durmiera largas
horas, mucho ms tiempo que l, dormida y confiscada, all
en la habitacin, sin pensar en nada que l no supiese, no hacer nada que l antes no aprobase; nada, porque todo en la
vida era sin conocer y peligroso, como si pudiesen venir personas, de repente, personas armadas, insultando, acusando de
crmenes, trastornando. Dormir tambin era peligroso, un pozo- dentro de l uno se someta. Eso s, que Doralda no
hablase con l ahora, que no hablase normal de cosas de la
casa, de los dems, de lo cotidiano, proyectos de vida, el trabajo en la hacienda, la gente del An. Que no hablase de todo
eso que era la vida de los dos fuera del cuarto, de la cama. Si
hablase, era como otra Doralda regresando, demudada. Doralda que conversaba con la gente, que la gente conoca, que
todos saban. Y l necesitaba tiempo, dormir, descansar, estar
fuerte, resolver todo. Un diente le dola un poco; una parte de
la cara. La lengua trataba de probar con otro diente: pareca
medio suelto. Le irritaba, le molestaba. Poda pasar das enteros triste por eso. Si se lo contaba a Doralda, ya saba: Doralda
tena un modo sencillo de creer que todo se remediaba sin enojos, sin motivo para que uno se apure ms de la cuenta. -"Maana vas al Andrequic, Bien, est aquel dentista, Jos Lete, que da consulta, no me contaste que ya te atendi?" Y si
su boca tuviese mal aliento? Sopl. No poda saberlo. No poda preguntarle a Doralda, Doralda contestara que no. Por
qu razn el cuerpo no obedeca a la voluntad de la cabeza,
siempre y en todo por todo- como deba de ser: las partes
deberan de estar siempre sintiendo y haciendo, con placer de
juventud, lo que uno mismo quiere. No sentir dolor. Y uno
debera de tener el poder de pensar solamente en lo que
quera, en lo que deba. Nostalgias de aquellos das, haca tan-

ro, tanto tiempo, en San Juan de la Vereda- sala, montaba

a caballo, galopaba, lo ancho de la vida alcanzaba para ir y
venir, como la rfaga de una tuba. Joe Aguilar, don Zsimo,
Campo Fro. Por Doralda, no, pues ella estaba de acuerdo en
que se mudasen para all, para aquel mundolejano de Gois,
ni preguntaba bien por q razones principales l prefera rematar aquellas tierras. -"Nunca vi el cielo de all, el suelo de
all ... Contigo, mi Bien, s quiero ir, voy. Pues vamos ... " Ella
dijo eso, tena unas lgrimas en los ojos, pero eran de alegra,
l las haba enjugado, aquellas lgrimas. Doralda como si
fuese su novia. Si l pudiera tener siempre, siempre, sin final,
sin nunca detenerse, su fuerza de hombre, calor de persona
bebida, con Doralda en los brazos, sa era la nica manera de
no tener la necesidad de guardar malos recuerdos, pensamienros ruines; un alivio definitivo, como el de Vivn, que meda
terrenos, aguardiente en ms aguardiente, acabndose poco
a poco. O si no, aquello que Doralda haba dicho ms de una
vez, requetedicho: -"Bien, yo pienso que slo estara tranquila de que nunca me dejes, si pudiese estar pegada a ti, con
la carne, calor y sangre cosidos nosotros dos juntos... " Eso, le
gustaba. Sin Doralda, no poda imaginar - como si estuviera
sin ojos, ciego perdido en este mundo. Todo deba de ser segn las reglas: levantarse muy temprano, todava con la oscuridad de la noche, coma, se iban a dormir abrazados, sin hacer nada, como dos hermanos. Deca: -"Vamos a pasar un
mes entero, no abrazar ni besar, no hacer nada, normando la
vida en serias costumbres"; as conforme se cumple- firmeza
de yagunzo, o promesa cumplida a un santo. Entonces, si pudiera privarse as, sera fuerte, a todo momento estara seguro
de ser derecho: la buena disposicin y el valor! Tena vergenza de decirle eso a Doralda, proponer, ella le perdera el respeto, pensara que haba contrado manas. -"Pero por qu,
Bien? No me quieres? No te gusto? Te cansaste de m?!. .. "

342

344

DANlAlALN

DANlAlALN

Querra ser como Dalberto, todo simplicidad. Analma- era

como una parienta suya, se casaba con Dalberto. l nunca dejaba de querer a Doralda, nunca; pero ya haba probado: si se
quitaba la idea de esos pensamientos de estar con ella en la
cama, entonces, resultaba, de a poco, como si ella estuviese
muy lejos, no de carne y hueso, slo una costumbre, porque
era su mujer; y entonces l empezaba a observar a las otras
con un deseo por sta o por aqulla, en An, en Andrequic,
por las orillas de los caminos, por casi todas las que vea, las
ganas de conocer cmo eran, de darles un beso, estar con cada una de sas slo una vez, una vez pequea, mas con grandes ganas . Doralda desconfiaba? Ella adivinaba todo. Pero nunca haba de darle ningn disgusto a Doralda, mora
por no drselo. Aquellas figuras que venan a su idea saltaban
delante de sus ojos: palos, cuchillos de punta, todo se le vena
encima a Doralda, l haca fuerza para no ver, desviaba aquellas brutas armas ... Si as era, poda ver a alguien matar, herir
a Doralda? l poda matar a Doralda? l, nunca! l estaba
all, acostado. Seco. Sucio. Todo, siempre pareca estar pobre,
sucio, arrugado. Las ropas. Por buenas y nuevas que fuesen,
pareca que tena que vivir siempre en medio de andrajos. l
saba que no era gran cosa. Mas cada vez que estaba con Doralda, babeaba a Doralda, cada vez era como si aquellos otros
hombres, aquellos negros, todos volviesen a ensuciar a Doralda. Y era l quien ensuciaba a Doralda con su simiente, por
una de sas, ella nunca dejaba de ser lo que haba sido ... Era
capaz de hacer eso con una hermana? Era capaz de imaginar
a un pariente suyo, a un amigo mayor, al mismo Joe Aguilar
haciendo lo mismo con Doralda? Si Joe Aguilar hubiese estado con Doralda, mucho antes, veinte aos antes, l llamara
al orden a Joe Aguilar... Doralda deba irse con l para Campo Fro. Deba, no deba ... Sobraba tiempo para pensar. Redorma.

Menos mal que la maana no estaba lejos, el fresquito fro,

los gallos poniendo el canto, el aire oloroso de los Generales
uado de todos los verdes, remojada funda de roco, el polvo
de los caminos, pesado como el yeso, y las vacas mugiendo, las
cabras berreando, en medio de los pos pjaros. Un fro sin
humedad, aguantaba salir sin ropa, al aire libre, sin temblar.
Apenas apuntaba el sol, ya Doralda se haba levantado, los
pieciros desnudos en las sandalias, los cabellos lavados, un
pauelo amarillo vivo en ellos atado. Con amigas palabras y
risas, les daba el desayuno a Soropira y Dalberto, que salan
por los animales de silla, consonando una conversacin. Dalberto no quera esperar el almuerzo, su prisa vena de un
deseo que con entreverlo en sus ojos cada uno respetaba. Al
despedirse pidi, al borde de la cerca, dos flores, una que puso
en el pecho, y con la otra adorn la testera de la mula parda.
Mont y pic, era un jinete guapo, marchaba.
Soropita no estaba bien, el principio de ese da en drama lo
mareaba. Los asuntos, tantos; y la ida de Dalberto era capaz
de siempre resultar en un rumbo de tristeza, de presentimiento, quin sabe y era la ltima vez que se encontraba con ese
buen amigo. Los tordos, a saltiros, rodeaban la casa con sus
gritos, felices, fijos, la negrura de las alas, cmo roban en las
plantaciones. La torcaza retomando su constante llamado,
iba a hablar as da adentro, toda tristeza; y, ms cerca, el cuo
prolongado de las palomas caseras, como un augurio. Era
hora de montar y salir, poniendo atencin, pasar por el almacn, vigilar despus los trabajos, las obligaciones, las vacas.
Ogenio y el peonciro Bio ordeaban. Que uno de ellos se detuviera y fuera a arrear al caballo blanco, al Apoco. A lo mejor, poda ir al bosque, hacer ejercicio de tiro, a roda distancia,
en las frutas de la lobelia, que se estrellaban con cada bala, no
erraba ninguna. Ni siquiera para eso juntaba ganas. No poda
tomar la resolucin de Campo Fro. No tena derecho a hacer-

345

346

DANLALALN

lo, era una maldad con Doralda, que no la mereca. Un hombre no es un hombre, si huye de pensar primero en la mujer.
No tena nimo para pensar en nada, justo ese da. La cabeza
desertora y el mareo. Una especie de recelo encubierto, vago,
no saba de qu - un regusto de amargura. Beba ms caf.
Se sentaba en la hamaca, se recostaba. Era un martirio, un
estar as tan desalentado. Doralda pasaba, sonrea, se pona
a cantar, Doralda, de cualquier manera, estaba contenta de
que l parase por all cerca. Por esa razn era tan buena, tan de
acuerdo con todo, por amor a l. Campo Fro ... Ah, su mismo
cuerpo se resenta; los renovados trabajos, un castigo bronco, la gente extraa, ese fin del mundo, casi en medio de los
salvajes, la idea ahora le pareca que estaba por encima de su
capacidad. Visto as, se iba expulsado. Se iba porque era un
bueno para nada. Ni saba, ni quera saber el motivo. Mas, de
qu espantosa manera podra empezar la vida all? Mas, cmo iba a quedarse aqu, si saba que no poda? De nada le
serva. Si por lo menos tuviese hijos, una cantidad de nios
jugando, traviesos, hijos de Doralda con l. Doralda, amiga de
amor, no extraaba la divisin de trabajos. Si l se enfermase, un da, Doralda lo seguira queriendo? Enfermedad
grave, lenta, venan las visitas, los remedios, muchos sufrimientos, Doralda seguira con su querer, con afecto? Y una
enfermedad asquerosa, de sas como el mal de Lzaro, tisis,
herida purulenta? Haba enfermos que hedan , un tal Pedro
Mateo, sin un pedacito de piel sana, como una nica herida,
fuego salvaje, se era casado, la mujer lo trataba con blanda
misericordia. Si sobre l purgase una maldicin de sas, Doralda lo querra? Podra? Por qu lo quera? Si ella recordara entonces las horas de gozo de los dos juntos, no le dara asco? l, Soropita, transformara el asco si fuese Doralda
la que tuviese esa enfermedad? Nada se ganaba con meter
en la cabeza ese haba una vez, se maltrataba sin ganancia.

DANLALALN

347

Don Zsimo, tan lejos, tena sus hijos, y ahora tramaba el regreso, ms cerca de la civilizacin. Don Zsimo era un hombre definitivo. Con mirarlo uno vea que l poda atisbar de
frente a los dems, sin chaza, costeando la vida, firme en sus
dos piernas. En el An, en el mundo, no haba tranquilidad
suficiente. Tanto que poda ser servido excelso, pero los plazos eran corros. El infierno era de repente. El miedo surgiendo de todo. Qu, eh? Ah, y ahora qu desorden, se, una pandilla de hombres, el estropicio de la caballada. Ah quines
eran?!
-Buenos das les d Dios!
Todos jinetes, llegando al galope, una media docena. Qu
queran, qu pasaba? Era la gente de Dalberto. Jos Mndez,
los otros. El negro lladio, nada menos que l. Preguntaron
por Dalberto. Por qu haban ido: porque Dalberro haba
quedado en que saldra de An, de regreso, por la noche, y por
la maana no haba llegado an al Acedo. Pero cmo era
posible que no se hubiesen cruzado? Haban llegado por el
atajo del Haibrezos, por eso no se cruzaron. En qu enredos
pensaba esa gente? Que l, Soropita, haba consumido a Dalberto, lo haba hecho desaparecer? Caray! Aunque as fuese ,
haba que invitarles a un caf, ofrecerles si queran apearse y
entrar. No queran, agradecan. Ya haban aclarado el punto.
Y Doralda, que se apareca en la ventana, no deba mostrarse as, por el amor de Dios, no deba. Soropita se le acercaba, senta vergenza por hacerlo: -"Entra adentro, mi Bien,
es mejor... ", y Doralda, que pareca una criatura que no sabe
qu es ocasin y qu no es ocasin, le cuchicheaba al odo:
-"Ah, no te preocupes, mi Bien, jams he visto a ninguno de
esos hombres ... Ninguno de sos me conoce ... " Suspicaz, Soropita, sala al patio. Haba que atender a los compaeros de
Dalberto. Todos sos, malamente a la espera, reparando en
todo, hbiles muchachos. Y el negro Iladio, demasiado negro,

348

DANLAlAlN

abultado, encima de una bestia oscura. No traa la escopeta

-para qu necesitaba la escopeta? Corri la mirada desde
arriba, perfilado, gorgore: -"Eh, Surrupita! ... ", y en un
nico lance extenda la mano, rea una risotada, por escarnio,
desmeda la envergadura de los brazos. El mirar atrevido. Y
dijo algo?- dijo una cosa- que no se pudo entender; y que
seran unas injurias ... El negro se daba cuenta de que l estaba
debilitado, sin la fortaleza para repeler, el negro era un malvado. Soropita se trag el amargor del ajenjo.
Ni poda responder a lo que ellos se despedan, que salan
todos galopando. Soropita entraba a su casa. Camin por la
sala, hizo dos idas. El negro Iladio lo haba ofendido, lo haba sealado con el dedo y l no haba regresado la mordida ...
Se sent en la hamaca. Sudaba? Pagaba por todo. Un viento
malo lo sacuda, lo tironeaba, de ac, de all, sobre puntas de
piedras, en aquel trueno de muerte, gente con gritos de dolor,
llorando y hablando, chillidos redoblados en el viento barredor? Doralda preguntaba: -"Mi Bien, te pasa algo? - qu
es lo que tena? Empeaba una fuerza menguada, casi no que-
ra hablar: -"No es nada, un malestar de rabia, lo rancio de
un rencor... " Pidi una cosa de nada de blsamo paregrico,
por si le vena un dolor de clico. -"Pero, rabia por qu,
mi Bien?" Asentan los ojos de Doralda. Tomaba el blsamo,
las gotas en el agua, saba bien, el olor, recordaba el pronto
alivio de diversos dolores antiguos. Mas el sufrimiento del espritu, tocando fondo el embudo, estaba, por lo menos, en las
profundidades del demonio, el diablo rechinando los dientes
enroscaba y repasaba, dos vueltas, la cola por la cintura? A esa
oscuridad: que el sol le callara la boca ... Se levant. -"El
negro me ofendi, ese negro me insult!" Ah, con arrepentimiento - que no deba de haber flaqueado con esa queja.
Vigilaba a Doralda: despreciara a su marido, tan chiquito que
lo afrentaban a las puertas de su casa, que se haba cosido la

DANlALAIN

349

boca, y para colmo entraba, sin talento, a consolarse .c on ~a

mujer!. .. Iba a llorar? Pero si nunca haba llorado m sab~a
llorar. Rebajado por el negro, como hace uno con la pareJa
Je perros desvergon.zados, en el vicio del c~lor.. . -.-."Pero, .mi
Bien, el negro no htzo nada, no te maltrato, no diJO nada. el
negro salud ... " Bio, asustadizo, vena a anunciar que e~ caballo estaba listo, y contaba lo que alguien ms le haba dtcho
- que los vaqueros se haban demorado all en el pueblo,
que estaban bebiendo. Seguro que regresaban; El ~egro beba y regresaba, regresaba con todo. Ah, ~se s1 sabta d~ Doralda, caliente, la conoca: en cuanto la v10, la reconoct! El
negro Iladio, Dalberto haba dicho: era pele~dor, ~n fulan~ valiente. Sonante ese sufrimiento del que nadte podta tener tdea,
padeciendo como largas horas, sordo en el ruido por tinieblas
de huracanes, giraba y regiraba, escuchaba solamente el ~e
rrido triste de los cebes cuando cambia el tiempo, el mste piar de un pajarito desplumado? Ah, no poda! Soropita,
sin mover el rostro, revolva un mirar de ojos. Tena sus armas, mas no volvan a l los ros de coraje. Mejor por un
corto espacio, volva a ver las estrellas de la claridad.
.
Sera la oportunidad de salir sin estorbo? Recontra manca!~ Sufra solo, lento, escondiendo su ser. Un fuego, una sed.
Y Doralda, contenta, pensando que todo estaba en paz, canraba otra vez. Los escarnios de la suerte: y l - cantando
al entrar a las llamas del fuego?! Sumando las clemencias de
Dios. Y si llorara y saliera cantando despus de hacer locuras?
Espantoso aquel negro- c-omo un mal pensamiento. ~ero
Doralda estaba ah, sustancia hermosa- la belleza que nene
olor, sudor y calor. Doralda cantaba, fabricaba la alegra. Lo
que ella, en instantes, deca: -"Bien, yo estoy enferma de
amor... " - para abrazar, besar y querer todo. Doralda- un
gozo. Estruendos, que volva! -"Venada ... Vaquita ... ", que l
exclamaba, en esos carios de la violencia. De l! Ella era de

350

DANLAIALN

l... Constaba lo que siempre haba dicho: - "Si t me llama-

ras, mi Bien, yo seria capaz de ir a pie, siguiendo el rastro de tus

bueyes... " "t.l era hombre, tena a Doral da y los placeres para
defender, y su mismo bro; iba, iba sobre aquel negro, sabiendo que poda ser para morir! Tena sus armas. Y aunque
no las tuviese. Iba sobre el negro. -"Bronces!" Tieso, duro,
se levant, sacado de s, vivamente. En ese momento era un
hombre medio alto, con los pantalones muy largos, de grandes botas, la chaqueta muy larga, abotonada, y el sombrero
de ala ancha doblada alrededor, por sobre lo sombro de su
rostro. Dibuj un paso, pareca como que iba a empezar a bai' de vas, mt.
1ar. - "V1a vue lvo, ya vue lvo... " - "pero, a d on
~
,
"B
'
,
.
Bten.... - 1 ronces ....
Sala ciego, dando topes, duro corriendo, como un lagarto
espantado iracundo, abrindose camino. Temblaba en las cscaras de las rodillas, pero escuchaba que tena que ir, como el
bramido que sala de la abertura del cielo: la voz grande del
mundo. De un salto, estaba sobre el caballo albo, ramero de
tan gran caballo, para la paz y la guerra, el caballo Apoco, que
sacuda la cabeza, saba quin estaba arriba de l, tena confianza- y escarnio: caballo capaz de morder caras ... -"Bronces! Con mi justicia, peleo, peleo ... " Sus ojos vean fuego en
llamas. Y encasquet ms su sombrero de cuero en la cabeza,
sombrero con nueve letras - diecinueve, nueve - cuatrapeaba. El negro lo mataba y su chaqueta iba a estar mojada
en sangre. A m qu me importa!: -"La honra es de Dios, no
es de hombres. De hombres es el valor... " Meti galope, cerdos y gallinas se espantaron. Un galope, como confusin entre
muchos. Mir hacia atrs: de los bajos del riachuelo del An,
slo una neblina, pura de blanca, limpias arriba las nubes
blancas, tambin una caballada. Mora, puede que s: pero
mataba. Si el negro se descuidaba, mataba! Y se daba un golpe en la pulpa del muslo, muslo de jinete dueo de dueos,

DANLAIALN

351

su seor! Sus dientes crujan, hierro, podan cortar como un

cuchillo de dos filos, en esa porquera, meter la verga de hierro en el negro. -"Me la pagan! Apoco, esto ... Me lapagan!. .. " Rey, rey, el galope del caballo, seguro de manos. En el
cielo, el sol daba contra l - por encima del sol poda ir su
sombra, la de l, Soropita, brazos abiertos y aplomo, y a gri'
ros: - " ] untense,
pue bl o, vengan a ver carnes rasga d as ..' .. ,
Carnes de uno y de otro, lo que Dios quisiera, l o el negro .. .
Se mora una nica vez.
Sobre lo que, entonces, llegaba al pueblo, frente al almacn: los animales reunidos, cuadrilla de caballos, los vaqueros, ya montados, iban saliendo, todos armados, el negro Hadio en medio de ellos. Ah, uah, Soropita, te va a dar un tiro ...
Y qu me importa?! Fren. Desafi. La confusin - revlver en mano, revlver en mano. El negro Iladio, belzeb,
su azufre, poderoso montado en la bestia negra. Ah, negro,
vete a tapar los calderos del infierno! T, negro, que acosas a
las pobres mujeres, olor a mono .. .
-Apate, negro, si no tienes valor! Que te agarro en flagrante! .. .
"t.l declar. Pero el negro Iladio exclamaba, enorme, un grito de perdn!- se dej caer del animal, se arrodillaba:
-Toy muerto, toy muerto, patrn Surrupita, pero le pido
que no me mate, por el vientre de Dios, ngel de Dios, no me
mate ... No hice nada! No hice nada! ... La bendicin ... la
bendicin.
Y los otros vaqueros, parados en un solo temblor, gritaban
callados. Ellos vean a Soropita, vean a la muerte blanca, su
vuelo al caer sobre ellos; de muchos miedos se congelaban.
Y el negro Iladio echado sobre el polvo, agazapado - vbora urut descalabrada, temblaba de manos y piernas. - "Eres
una bestia! Hierba mala! Sube a tu mula y vete de aqu... ",
Soropita ordenaba a ese gran esclavo a los pies de su caballo.

352

DANLALAIN

Como un mal pensamiento, el negro desapareca, por mil

aos. Buitres del aire coman la fama del negro. Los otros vaqueros, sensatos, no decan nada, iban andando por el camino afuera, incordados. El pobre del buen Iladio tembloroso,
detrs de todos.
Los del An estaban all, hombres y mujeres, vean y no
entendan. Soropita llev la mano a la silla, con el dedo dibuj una cruz en la tapa de la pistolera. De ah, mir el arma que
todava empuaba -la que Dalberto le haba regalado-, el
revlver con el que, al fin, no tir. El caballo blanco se sacuda
el freno, gentil, quera galopar an ms. Soropita lo acarici.
No espoleaba, para ser justos. En una paz poderosa regresaba a su casa, a Doralda. La presencia de Doralda- como el
perfume del palo limn que llega de la extensin del matorral
en fuertes olas, bogando desde muy lejos, perfumando los
campos, con su caliente sabor a clavo. Tan bueno, todo, que la
vida poda recomenzar, igualita, desde el principio, y de all,
cuantas veces quisiera. Irradiaba un azul. Soropita miraba el
camino real. Volte las riendas. Le hablaba a la gente del An:
-Amigo Leomiro, hay alguien que vaya hoy al Andrequic, para escuchar lo que falta de la novela de la radio?
-No, no hay nadie.
-Entonces yo voy. Paso por casa, almuerzo, y voy...
Pe Corpo de Baile, Editora Jos Olympio, 1956,
y cotejado con Noites do Serto, Editora Jos Olympio, 1979
Traduccin de Valquiria Wey