Sunteți pe pagina 1din 232

EMMA DONOGHUE

CAMERA
Original: Room (2010)
Traducere din englez de:
RUXANDRA ANA

virtual-project.eu

2012

Copilul meu,
Attea m apas.
Iar tu dormi, inima ta e panic;
visezi n pdurea mohort;
n noaptea intuit n bronz,
n ntunericul albstrui stai nemicat i strluceti.
Simonides (cca. 556 .H.-68 .H.), Dana

Cadouri
Astzi am cinci ani. Asear, cnd m-am dus la culcare n Dulap, aveam patru, dar
cnd m-am trezit n Pat, n ntuneric, trecusem la cinci. Abracadabra! nainte am avut
trei, i mai nainte, doi, unu i zero.
Am avut i minus ani?
Hm?
Mami se ntinde.
Sus n Rai. Am avut minus unu, minus doi, minus trei
Nu, numrtoarea a nceput numai dup ce-ai aprut tu la orizont.
Prin Fereastr, mi aduc aminte. Erai trist pn s apar eu n burtica ta.
Ai nimerit-o.
Mami se apleac s aprind Lampa, care pac, lumineaz totul n jur. nchid ochii la
anc, apoi deschid o ui, pe urm cealalt.
Am plns pn n-am mai avut lacrimi, mi spune. Stteam aici ntins i numram
secundele.
Cte secunde? o ntreb.
Milioane i milioane.
Nu, vreau s tiu exact.
Am pierdut irul, spune.
Apoi te-ai gndit i te-ai gndit la oul tu pn te-ai umflat.
Mami zmbete.
Simeam cum loveai.
Ce loveam?
Pe mine, bineneles, mi spune.
De fiecare dat rd la partea asta.
Pe dinuntru, bum bum.
i ridic tricoul de dormit i i face burtica s tresar.
M gndeam, Jack e pe drum. i ntr-o zi dis-de-diminea, te-ai rostogolit pe covor
cu ochii larg deschii.
M uit n jos la Covor, care are rou i maro i negru ncolcite n model. Se vede
pata pe care am fcut-o din greeal cnd m nteam.
Ai tiat cordonul i eu am fost liber, i spun. i pe urm m-am transformat ntr-un
bieel.
De fapt, erai deja un bieel.
Mami se d jos din Pat i se duce la Termostat s nclzeasc aerul.
Nu cred c a venit asear dup nou, dac vine, aerul e ntotdeauna altfel. Nu ntreb,
pentru c lui Mami nu-i place s vorbeasc despre el.
Ia spune-mi, Domnule Cinci, i vrei cadoul acum sau dup micul dejun?
Ce e, ce e?
tiu c eti nerbdtor, mi spune, dar amintete-i s nu-i rozi unghiile, i faci o
gaur i-i intr microbi n ea.

Care or s m fac bolnav ca atunci cnd aveam trei ani i vomam i aveam
diaree?
Chiar mai ru de-att, mi spune Mami, de la microbi poi s mori.
i s m duc napoi n Rai mai devreme?
n continuare le rozi.
mi d mna deoparte.
Scuze.
M aez pe mna rea.
Mai spune-mi Domnule Cinci.
Aadar, Domnule Cinci, spune, cadoul acum sau mai trziu?
Sar pe Balansoar ca s m uit la Ceas, el spune 07:14. Pot s m dau cu placa pe
Balansoar fr s m in de el, pe urm hop napoi pe Plapum i m dau cu placa
acolo.
Sau acum, sau mai trziu. Oricum, o s fie distractiv. Vrei s aleg eu pentru tine?
Nu. Acum am cinci ani, trebuie s aleg.
Degetul e iar n gur, l bag sub bra i-l blochez acolo.
Aleg acum.
Mami scoate ceva de sub pern, cred c s-a ascuns acolo toat noaptea, a fost
invizibil. E un sul de hrtie, cu o fund mov de la cele o mie de bomboane de ciocolat
pe care le-am primit cnd a avut loc Crciunul.
Deschide-l, mi spune. Cu grij.
M prind cum trebuie s desfac nodul, hrtia se face dreapt, e un desen cu creionul,
fr culori. Nu tiu despre ce e, pe urm l ntorc.
Sunt eu!
Aa ca n Oglind, dar e mai mult din mine, capul i mna i umrul n tricoul de
dormit.
De ce am ochii nchii?
Dormeai, spune Mami.
Cum ai fcut un desen dac dormeai?
Nu, eu eram treaz. Ieri-diminea i alaltieri i mai nainte, am aprins lampa i
te-am desenat.
Mami nu mai zmbete.
Ce e, Jack, nu-i place?
Nu dac tu eti treaz cnd eu nu sunt.
Pi, nu te puteam desena cnd erai treaz, nu? N-ar mai fi fost o surpriz.
Ateapt.
Credeam c-i plac surprizele.
Prefer o surpriz i s tiu i eu.
Mami pare s rd.
M urc pe Balansoar ca s iau o piunez din Trusa de pe Raft, minus unu nseamn
c au mai rmas zero din cele cinci. Erau ase, dar una a disprut. Una ine Marile
capodopere ale artei occidentale. Volumul 3: Fecioara cu Pruncul cu Sf. Ana i Ioan
Boteztorul, n spatele Balansoarului, i una ine Marile capodopere ale artei occidentale.

Volumul 8: Impresie: Rsrit de soare lng Baie, i alta ine caracatia albastr, i alta
poza cu calul nebun pe care scrie Marile capodopere ale artei occidentale. Volumul 11:
Guernica. Capodoperele au venit cu fulgii de ovz, dar caracatia am fcut-o eu, e cel
mai bun desen al meu din martie, dar s-a ncreit puin de la aburii din Baie. Prind
desenul surpriz al lui Mami fix n mijlocul plcii de plut de deasupra lui Pat.
Mami d din cap.
Nu acolo.
Nu vrea s-l vad Btrnul Nick.
Poate nuntru n Dulap? ntreb eu.
Bun idee.
Dulapul e din lemn, aa c trebuie s mping piuneza o grmad. i nchid uile,
scrie tot timpul ca proastele, chiar i dup ce punem ulei de porumb pe balamale. M
uit prin crpturi, dar e prea ntuneric. l deschid pe Dulap puin ca s m uit nuntru,
desenul secret e alb n afar de nite liniue gri. Rochia albastr a lui Mami atrn puin
peste ochiul meu adormit, adic ochiul din desen, dar rochia e aia adevrat, din Dulap.
O pot mirosi pe Mami lng mine, am cel mai bun nas din familie.
Ah, ai uitat s-mi dai cnd m-am trezit.
E n regul. Poate putem sri peste asta din cnd n cnd, acum c ai mplinit cinci
ani?
Nici nu m gndesc.
Aa c ea se ntinde pe albul Plpumii i eu la fel.

Numr o sut de cereale i cascada de lapte care e aproape la fel de alb cum sunt i
castroanele, nu stropesc pe lng, i mulumim Pruncului Isus. Eu mi iau Lingura Topit
aia care are coada zbrcit de cnd a aterizat din greeal pe oala cu paste care
fierbeau. Lui Mami nu-i place de Lingura Topit, dar e preferata mea pentru c nu e la
fel cu celelalte.
Mngi Masa plin de zgrieturi ca s se fac mai bine, e toat un cerc alb, doar
zgrieturile sunt gri, de la cum am tiat mncarea. n timp ce mncm, ne jucm de-a
Fredonatul pentru c nu avem nevoie de gur. Ghicesc Macarena i Shell Be Coming
Round the Mountain i Swing Low Sweet Chariot care e de fapt Stormy Weather. Scorul meu
e 2, aa c primesc doi pupici.
Pe urm eu fredonez Row Row Your Boat i Mami ghicete imediat. Pe urm
Tubthumping, ea face o mutr i spune:
Ah, o tiu pe asta, e despre cum e s fii la pmnt i s te ridici, cum se numete?
n cele din urm i amintete. La a treia ncercare fredonez Cant Get You Out of My
Head. Mami habar n-are.
Ai ales una grea Ai auzit-o la TV?
Nu, la tine, spun eu i ncep s cnt refrenul, Mami i d o palm n cap i spune
c e o fraier.
Bleag, i spun i i dau doi pupici.
mi mut scaunul lng Chiuvet ca s spl vasele, cu castroanele trebuie s fiu atent,
dar lingurile pot s le cling clang clong. Scot limba n Oglind. Mami e n spatele meu,

mi vd faa lipit peste a ei ca o masc aa, ca atunci cnd a avut loc Halloweenul.
Pcat c desenul nu e mai bun, spune, dar mcar te arat aa cum eti.
i cum sunt?
Bate n oglind n dreptul frunii mele i degetul ei las un cercule.
Bucic rupt din mine.
De ce sunt rupt din tine?
Cerculeul dispare.
nseamn c semeni foarte tare cu mine, asta din cauz c eti bucic din mine.
Ai aceiai ochi cprui, aceeai gur mare, aceeai brbie ascuit
n acest timp eu m uit la noi i noi din Oglind se uit napoi.
Nu avem acelai nas.
Pi, tu ai un nas de copil acum.
M prind de nas.
O s cad i-o s-mi creasc unul de om mare?
Nu, nu, doar o s mai creasc puin. Acelai pr aten
Dar al meu e lung pn la mijloc i al tu e doar pn la umeri.
Asta e adevrat, spune Mami, ntinzndu-se dup Pasta de Dini.
Celulele tale sunt de dou ori mai vii dect ale mele.
Nu tiam c lucrurile pot fi doar pe jumtate vii.
M uit din nou n Oglind. Tricourile noastre de dormit sunt i ele diferite, la fel i
lenjeria, a mea e cu ursulei ntflei.
Dup ce Mami scuip a doua oar, e rndul meu cu Periua de Dini, mi cur fiecare
dinte de jur mprejur. Scuipatul lui Mami din Chiuvet nu seamn deloc cu al meu, i
nici al meu cu al ei. i cur pe amndoi i zmbesc ca un vampir.
Aaah, spune Mami i-i acoper ochii. Dinii ti sunt aa de curai, c m orbesc.
Ai lui Mami sunt cam stricai pentru c a uitat s-i spele, i pare ru i n-o s mai uite,
dar tot sunt stricai.
Le strng pe Scaune, le fac plate i le aez n Suport dup U. Usctor de Rufe
mrie tot timpul i spune c n-are loc acolo, dar de fapt are destul, numai c trebuie s
stea foarte drept. i eu pot s m strng, dar nu m fac chiar aa de plat din cauza
muchilor, din cauz c sunt viu. Ua e fcut din metal fermecat strlucitor, dup nou
face bip bip, cnd ar trebui s fiu uitat n ifonier.
Astzi nu vedem faa galben a lui Dumnezeu, Mami spune c i e greu s rzbat
prin zpad.
Ce zpad?
Uite, mi spune ea i arat n sus.
E un pic de lumin n partea de sus a Ferestrei, restul e ntunecat. Zpada de la
televizor e alb, dar cea adevrat nu, e ciudat.
De ce nu cade pe noi?
Pentru c e pe dinafar.
n Spaiu? A vrea s fie pe dinuntru ca s pot s m joc cu ea.
Da, dar atunci s-ar topi, pentru c aici e cald i bine.
ncepe s fredoneze i ghicesc imediat c e Let It Snow i cnt al doilea vers. Pe urm

ncep Winter Wonderland i Mami cnt cu mine.


n fiecare diminea avem 1 000 de lucruri de fcut, cum ar fi s-i dm Plantei o can
cu ap n Chiuvet, ca s nu curg pe jos, apoi s o punem la loc pe farfurioara ei de pe
Bufet. Mai demult locuia pe Mas, dar faa galben a lui Dumnezeu i-a ars o frunz. I-au
mai rmas nou, sunt late ct palma mea i acoperite cu pr peste tot, aa cum zice
Mami c sunt cinii. Dar cinii sunt doar la Televizor. Nu-mi place cifra nou. Descopr
o frunzuli, asta nseamn c sunt zece.
Pienjenia e adevrat. Am vzut-o de dou ori. O caut, dar nu gsesc dect o pnz
ntre piciorul Mesei i locuina ei. Masa se balanseaz bine, dar e destul de neltor,
cnd m las pe un picior a putea s o fac o sut de ani, dar apoi cad ntotdeauna. Nu-i
spun lui Mami despre Pianjen. Ea cur tot timpul pnzele, spune c-s murdare, dar
mie mi se pare c arat ca o foi de argint foarte subire. Lui Mami i plac animalele
care se fugresc i se mnnc pe planeta slbatic, dar nu i cele adevrate. Cnd
aveam patru ani m uitam la furnici cum se urc pe Sob i ea alerga i le strivea ca s
nu ne mnnce mncarea. Acum erau vii i n clipa urmtoare erau una cu pmntul.
Am plns aa de mult c aproape mi s-au topit ochii. Alt dat a fost ceva care fcea
bzzzz bzzz bzzzz noaptea i care m-a ciupit i Mami l-a strivit de Perete sub Raft; era un
nar. Urma e nc acolo, chiar dac a frecat-o, narul mi fura sngele ca un vampir
mic de tot. A fost singura dat cnd sngele a ieit din mine.
Mami i ia pastila din pachetul argintiu care are 28 de nave spaiale micue i eu iau
o vitamin din sticla cu biatul care st n mini i ea ia una din sticla mare pe care e
poza unei femei care joac Tenis. Vitaminele sunt medicamentele care se iau ca s nu ne
mbolnvim i s nu mergem nc napoi n Rai. Eu nu vreau s merg niciodat, nu-mi
place s mor, dar Mami zice c s-ar putea s fie OK cnd ai o sut de ani i eti obosit de
joac. Mai ia i o pastil pentru durere. Uneori ia dou, dar niciodat mai mult de dou,
asta e regula, pentru c unele lucruri sunt bune pentru noi, dar prea mult e dintr-odat
ru.
Te doare Dintele Ru? o ntreb.
E un dinte de sus, din partea din spate a gurii, la doare cel mai ru.
De ce nu iei dou pastile odat n fiecare zi?
Mami se strmb.
Mi-ar pune capac.
Ce i-ar pune?
Mi-ar pune capac, adic a avea nevoie de ele tot timpul. De fapt, s-ar putea s-mi
trebuiasc mai mult i mai mult.
i ce e ru dac-i trebuie?
E greu de explicat.
Mami tie totul n afar de lucrurile pe care nu i le amintete bine sau, cteodat,
spune c sunt prea mic ca s-mi explice cte ceva.
Dac nu m mai gndesc la asta, m simt deja mai bine.
Cum aa?
Se numete puterea minii. Dac nu-i pas, nu conteaz.
Cnd m doare ceva, ntotdeauna mi pas. Mami mi maseaz umrul, chiar dac nu

m doare. Oricum, mi place.


nc nu-i spun despre pnz. E neobinuit s am un secret care e al meu i nu al lui
Mami. Toate celelalte lucruri sunt ale noastre. Corpul e al meu, cred, precum i ideile
care se ntmpl la mine n cap. Dar celulele mele sunt fcute din celulele ei, aa c, de
fapt, ntr-un fel sunt parte din ea. La fel i atunci cnd i spun la ce m gndesc i ea mi
spune la ce se gndete i ideile de la fiecare sar n capul celuilalt, ca atunci cnd
colorezi cu albastru peste galben i iese verde.
La 08:30 aps pe butonul Televizorului i ncerc pe trei canale. Gsesc Dora
Exploratoarea, yupii! Mami mic ncet din Iepura, ca s fac imaginea mai bun, i
apas pe cap i pe urechi. ntr-o zi, cnd aveam patru ani, Televizorul a murit i am
nceput s plng, dar noaptea Bau-Bau a adus o cutie magic i Televizorul a nviat.
Celelalte canale dup cele trei sunt pline de purici, aa c nu ne uitm, ca s nu ne
stricm ochii; doar dac e muzic, punem Ptura peste ecran i ascultm prin lna ei gri
i dm din papuci.
Astzi mi pun degetele pe capul Dorei i o mngi i-i povestesc despre superputerile
mele, acum c am mplinit cinci ani. Dora zmbete. Are un pr uria, e ca o casc maro
cu vrfurile ascuite tiate, i e ct ea de mare. M aez la Mami n poal ca s m uit,
m tot foiesc ca s-mi gsesc locul, are oase ascuite. Corpul mamei nu e prea moale,
dar acolo unde este, e supermoale.
Dora spune lucruri care nu sunt ntr-o limb adevrat, ci n spaniol, cum ar fi lo
hicimos. l duce mereu n spate pe Rucsac, care e mai mult nuntru dect n afar, i e
plin cu tot ce i trebuie Dorei, scrie i costume de cosmonaut, fiindc Dora danseaz i
joac fotbal i are tot felul de aventuri mpreun cu prietena ei cea mai bun,
maimuica Ghetue. Dora mi cere mereu ajutorul, cum ar fi, s gsesc un lucru magic, i
ateapt s spun Da. i strig, n spatele palmierului i sgeata ei albastr se nfige
fix n spatele palmierului i ea spune, Mulumesc. Niciuna dintre celelalte persoane de
la televizor nu ascult. Harta arat de fiecare dat trei locuri, trebuie s mergem mai
nti la primul ca s ajungem la al doilea ca s ajungem la al treilea. Merg cu Dora i
Ghetue, ne inem de mini, i cnt cu ele, i mai ales facem tumbe sau batem palma sau
dansm Silly Chicken Dance. Trebuie s fim cu ochii pe Hooman, aa c i strigm
Hoomane, nu fura de trei ori, iar el se enerveaz i spune Oh, fir-ar! i o ia la
goan. Odat, Hoomanul a fcut un fluture robot cu telecomand, dar s-a stricat i i-a
furat n schimb masca i mnuile. A fost foarte nostim. Uneori furm stele i le punem
n buzunarul de la Rucsac, eu aleg Stelua Zgomotoas care trezete pe toat lumea i
Stelua Schimbtoare care poate lua orice form.
Pe alte planete, sunt mai ales persoane care pot s ncap cu sutele pe ecran, doar c
adesea una se face uria i pare foarte aproape. Au haine n loc de piele, feele lor sunt
roz sau galbene sau cafenii sau par formate din mai multe buci sau proase, cu guri
mari i foarte roii i ochi holbai cu margini negre. Rd i ip mult. Mi-ar plcea s m
uit tot timpul la Televizor, dar ne face ru la creier. nainte s cobor eu din Rai, Mami l
lsa pornit toat ziua i a transformat-o pe Mami ntr-un zombi care e ca o fantom
numai c merge bum-bum. Aa c acum ne uitm doar la o emisiune i apoi l oprete, ca
s aib celulele noastre timp s se multiplice pe parcursul zilei i s ne putem uita seara

la nc o emisiune i s ne mai creasc puin creier n somn.


Pot s m mai uit la una, pentru c e ziua mea? Te rog!
Mami deschide gura, apoi o nchide la loc. Dup care zice: De ce nu? Scoate sunetul
de la reclame, fiindc ne bruiaz creierul chiar mai repede i-l fac s ni se scurg pe
urechi.
M uit la jucrii, e un camion super i o trampolin i soldai Bionicle. Bieii se lupt
innd n mini Transformatoare, dar sunt prietenoi, nu ca tipii cei ri.
Apoi ncepe emisiunea, e Buretele Bob Pantaloni Ptrai. Alerg s i ating pe el i pe
Patrick steaua de mare, dar nu i pe calamarul Squidward, care e nfricotor. Astzi e o
poveste ciudat despre un creion uria, m uit printre degetele lui Mami care sunt toate
de dou ori mai lungi dect ale mele.
Pe Mami nu o sperie nimic. Poate numai Btrnul Nick. De cele mai multe ori, i
spune doar el, nici mcar nu tiam cum l cheam pn cnd am vzut nite desene
animate despre un tip care vine noaptea i pe care l cheam Btrnul Nick. i spun aa
celui adevrat pentru c vine noaptea, dar nu arat ca tipul de la televizor, care are
barb i coarne i tot restul. Am ntrebat-o odat pe Mami dac e btrn, i ea a zis c
are de dou ori vrsta ei, ceea ce nseamn c e chiar btrn.
Se ridic s opreasc Televizorul cnd apare genericul.
Fac pipi galben de la vitamine. Cnd m aez s fac caca, i spun, Pa-pa, du-te n
mare. Dup ce trag apa, mi place s m uit cum se umple vasul cu ap bldbc
bldbc. Pe urm m frec pe mini pn simt c mi se ia pielea, numai aa tiu c mam splat destul.
E o pnz de pianjen sub Mas, spun, dar nu tiam dinainte c o s spun. E de la
Pienjenia, e adevrat. Am vzut-o de dou ori.
Mami zmbete, dar nu de-adevratelea.
Te rog, n-o da jos. Acum nu e acolo, dar poate se ntoarce.
Mami se aaz n genunchi i se uit sub Mas. Nu-i vd faa pn nu-i d prul
dup ureche.
Uite cum facem, o las acolo pn facem curat, OK?
Asta nseamn mari, deci trei zile.
OK.
tii ceva? spune i se ridic. Trebuie s punem un semn ct ai crescut, acum c ai
cinci ani.
Sar n sus de bucurie.
n general, nu am voie s desenez pe nimic din Camer sau pe mobile. Odat, cnd
aveam doi ani, am mzglit pe piciorul de la Pat, cel de lng Dulap, aa c de fiecare
dat cnd facem curat Mami mi arat mzglitura i spune: Uite, acum trebuie s
trim cu asta toat viaa. Dar nlimea mea de la fiecare zi de natere e diferit, sunt
numere micue lng U, un 4 negru i sub el un 3 negru, i un 2 rou culoarea pe
care o avea i Pen, cinele nostru btrn care a fugit, i n partea de jos un 1 rou.
Stai drept, zice Mami.
Pixul m gdil n vrful capului.
Cnd m dau deoparte, vd un 5 negru puin mai sus peste 4. 5 e numrul meu cel

mai preferat, am cinci degete la fiecare mn i la fel la picioare i Mami tot aa,
semnm ca dou picturi de ap. 9 e numrul meu cel mai puin preferat.
Ce lungime am?
Vrei s spui, ce nlime ai. Pi, nu tiu exact, zice Mami. Am putea merge s te
msurm cu ruleta odat, ntr-o duminic, s ne distrm.
Credeam c ruletele sunt doar la televizor.
Nu, mai bine lum ciocolat.
mi pun degetul pe 4 i stau cu faa spre el, cu degetul pe cap.
De data asta, n-am crescut prea mult.
E normal.
Cum adic?
Adic Mami plescie din buze. Adic e OK. No hay problema.
Uite ce muchi mari am.
Sar pe Pat, sunt Jack-Uriaul-Uciga cu cizmele lui pn la genunchi.
Colosali, spune Mami.
Gigantici.
Masivi.
Imeni.
Enormi, zice Mami.
Enormeni.
sta e un cuvnt sendvi, cnd lipim dou la un loc.
Aa e.
tii ceva? i spun. Cnd o s am zece ani, o s fiu crescut mare.
Serios?
O s m fac mai mare i mai mare i mai mare i o s m transform n om.
De fapt, eti deja om, spune Mami, amndoi suntem.
Credeam c pentru noi cuvntul care ni se potrivete este adevrai. Oamenii de la
Televizor sunt fcui numai din culori.
Ai vrut s zici c o s te transformi ntr-o femeie, cu f?
Da, spun, ntr-o femeie cu un biat ntr-un ou la mine n burtic i o s fie i el
adevrat. Sau o s m transform ntr-un uria, dar ntr-unul drgu, mare pn aici.
Sar s ating Peretele de lng Pat, aproape de locul unde ncepe Tavanul.
Sun grozav, spune Mami.
S-a schimbat la fa, nseamn c am spus ceva greit, dar nu tiu ce.
O s ies prin Fereastr n Spaiu i-o s fac boing-boing printre planete, i spun. O so vizitez pe Dora i pe Buretele Bob i pe toi prietenii mei i o s am un cine pe nume
Lucky.
Mami are un zmbet pe fa. l aaz pe Pix napoi pe Raft.
O ntreb:
Tu ci ani o s ai de ziua ta?
27.
Uau!
Nu cred c asta a nveselit-o.

n timp ce Cada din baie bea ap, Mami d jos Labirintul i Fortul de pe Dulap. Am
construit Labirintul cnd aveam doi ani, e fcut tot din suluri de hrtie igienic lipite
mpreun n tuneluri care se mpletesc n toate direciile. Sltreei i place s se piard
i s se ascund n Labirint, trebuie s o strig s ias i s scutur Labirintul i s-l nclin
ntr-o parte i s-l ridic cu capul n jos pn cnd iese Sltreaa, ufff. Apoi trimit alte
chestii n Labirint, cum ar fi o alun i o bucic de Creion Albastru i un pai crud de
spaghete. Se urmresc unul pe altul prin tuneluri i se furieaz i ip bau, nu-i pot
vedea, dar ascult cu urechea lipit de carton i mi pot da seama pe unde sunt. Periua
de Dini vrea i ea o tur, dar i spun, mi pare ru, eti prea lung. n schimb, sare n
Fort ca s pzeasc un turn. Fortul e construit din cutii de conserve i tuburi de
vitamine, de cte ori se golete unul, facem Fortul i mai mare. Fortul poate s vad n
toate direciile, mproac ulei ncins spre dumani, ha, ha, ei habar n-au de loviturile
lui secrete de cuit. Mi-ar plcea s-l duc n Baie, s zic c e o insul, dar Mami spune c
apa o s nmoaie banda adeziv.
Ne desfacem prul din coad i l lsm s noate. M ntind pe Mami, nici mcar nu
vorbesc, mi place s aud cum i bate inima. Cnd respir, ne ridicm uor i ne lsm n
jos. Penisul plutete.
Pentru c e ziua mea, eu aleg cu ce s ne mbrcm amndoi. Hainele ei locuiesc n
sertarul de sus din Dulap, iar ale mele n cel de jos. Aleg pentru Mami blugii ei preferai,
care au custuri roii i pe care i poart numai la ocazii speciale, pentru c se adun la
genunchi. Pentru mine aleg hanoracul galben, am grij cu sertarul, dar marginea din
dreapta tot iese n afar i Mami trebuie s-o loveasc s intre la loc. Tragem amndoi de
hanorac n jos, mi strnge capul, dar n cele din urm iese.
Ce-ar fi s-l tai doar puin ca s intre mai uor? ntreab Mami.
Nici s nu te gndeti.
Pentru Educaie Fizic ne dm osetele jos fiindc alunecm mai puin dac suntem n
picioarele goale. Astzi aleg Pista 1, ridicm Masa i Balansoarul pe Pat i le acoperim
cu Covorul. Pista merge n jurul Patului, de la Dulap la Lamp, i are forma unui C
negru pe Podea.
Hei, uite, m duc i m-ntorc n 16 pai.
Uau! Cnd aveai patru ani, fceai 18 pai, nu-i aa? spune Mami. De cte ori crezi
c poi alerga astzi nainte i napoi?
De cinci ori.
Dar ce zici de cinci ori cinci? Ar fi traseul tu preferat.
Numrm pe degete i mie mi d 26, dar Mami spune 25, aa c mai calculez o dat
i mi d i mie 25. Mami m cronometreaz pe Ceas.
12, strig. 17. Te descurci minunat.
Respir ufff ufff ufff.
Mai repede
Alerg mai repede dect Superman.
Cnd i vine ei rndul, trebuie s scriu n Caietul cu Spiral numrul la care ncepe i
numrul la care termin, i pe urm le separm ca s vedem ct de repede a alergat.
Astzi a alergat cu nou secunde mai mult dect mine, iar asta nseamn c am ctigat,

aa c sar n sus i-n jos i scot limba.


Hai s facem o curs n acelai timp.
Ar fi distractiv, nu? spune ea. Dar ii minte c odat am ncercat i m-am lovit cu
umrul de Dulap?
Uneori, cnd uit lucruri, Mami mi le spune i dup aceea mi le amintesc.
Dm jos toate mobilele de pe Pat i le punem pe Covor la loc ca s o acopere pe
Pist, aa Btrnul Nick n-o s vad C-ul murdar.
Mami alege Trambulina, doar eu sar n Pat, pentru c ea ar putea s-l rup. Apoi
comenteaz:
O sritur foarte ndrznea a tnrului campion din SUA
Urmtoarea mea alegere e Simon Spune, pe urm Mami zice s ne punem osetele la
loc ca s ne jucm de-a Cadavrul, adic stm pe spate ca stelele de mare cu unghii moi,
buric moale, limb moale, chiar i creier moale. Pe Mami o mnnc n spatele
genunchiului, aa c se mic i eu ctig din nou.
E 12:13, deci poate s fie prnzul. Spunem rugciunea, partea mea preferat e despre
pinea noastr cea de toate zilele. Eu sunt eful jocurilor, dar Mami e eful meselor, aa
c nu avem voie s mncm cereale la micul dejun i prnz i cin, pentru c ni s-ar
face ru i, oricum, s-ar termina prea repede. Cnd aveam 0 i 1 an, Mami mi tia i
mesteca mncarea pentru mine, dar acum mi-au crescut toi cei douzeci de dini i pot
s devorez orice. Azi la prnz avem ton i biscuii, treaba mea e s ridic capacul
conservei, ncheietura lui Mami nu face fa.
Am chef s opi, aa c Mami zice: s cnte Orchestra! ceea ce nseamn c scoatem
tot felul de sunete din obiectele din jur. Bat toba pe Mas, iar Mami face cioc cioc pe
picioarele Patului, apoi buf buf pe perne. Lovesc n U cu o lingur i o furculi ding
dong, batem n Aragaz cu degetele de la picioare bum bam, dar preferata mea e s aps
pe pedala de la Coul de Gunoi, fiindc asta face capacul s se ridice cu un bing.
Instrumentul meu cel mai bun e Zdrang, adic o cutie de cereale pe care am lipit tot
felul de picioare i pantofi i haine i capete colorate din catalogul vechi, apoi am prinso cu trei elastice pe mijloc. Btrnul Nick nu ne mai aduce cataloage ca s ne alegem
haine, Mami zice c s-a fcut mai ru.
M urc pe Balansoar ca s iau crile de pe Raft i fac un zgrie-nori cu zece etaje pe
Covor.
Un turn cu zece poveti, spune Mami i rde, dar chestia asta n-a fost prea
amuzant.
Mai demult aveam nou cri, dar numai patru cu poze nuntru:
Marea mea carte cu poezii pentru copii
Dylan Excavatorul
Iepuraul fugar
Aeroportul surpriz
i cinci cu poze numai pe copert:

Baraca
Amurg
Gardianul
Dragoste dulce-amar
Codul lui Da Vinci
Mami nu prea citete din crile fr poze, o face doar dac e disperat. Cnd aveam
patru ani, am mai cerut una cu poze, cadou de duminic, i am primit Alice n ara
Minunilor mi place de ea, dar are prea multe cuvinte i multe din ele sunt vechi.
Azi aleg Dylan Excavatorul, e aproape la baza turnului i le face pe celelalte s se
prbueasc buuuuuuf.
Iar Dylan.
Mami se strmb, apoi i ia vocea cea mai mare:
Pe Dylan dolofanul vi-l prezint
Cum scurm harnic n Pmnt!
Privii-i braul lung, vnjos
Cum penduleaz-n sus i-n jos,
Nu-i alt excavator mai pofticios
S molfie rn.
Icnind din cuv i pivoi
Sfrm stnca ntre coli
i-i linge buza de doi coi
Aa o prjitur!
n a doua poz e o pisic, n a treia e pe nite stnci. Stncile sunt pietre, adic sunt
grele i fcute din ceramic, aa ca Baia i Chiuveta i Toaleta, dar nu att de netede.
Pisicile i stncile sunt doar poveti. n a cincea poz, se vede cum pisica aia cade, dar
pisicile au nou viei, nu ca mine i ca Mami, care avem doar una fiecare.
Mami alege aproape ntotdeauna Iepuraul fugar pentru c la sfrit iepuroaica l
prinde pe iepura i i spune Poftim un morcov. Iepuraii sunt poveti, dar morcovii
sunt adevrai, mi place c fac zgomot. Poza mea preferat e cnd iepuraul se
transform ntr-o stnc pe munte i iepuroaica trebuie s urce sus-sus-sus s-l gseasc.
Munii sunt prea mari ca s fie adevrai, am vzut odat la Televizor un munte de care
sttea agat o femeie cu nite frnghii. Femeile nu sunt adevrate cum e Mami, i nici
fetele, i nici bieii. Brbaii nu sunt adevrai, n afar de Btrnul Nick, dar, de fapt,
nu sunt sigur c el e adevrat-adevrat. Poate e adevrat doar pe jumtate? Ne aduce
de mncare i Cadoul de duminic i face gunoiul s dispar, dar nu e om, aa ca mine
i Mami. El se ntmpl numai noaptea, ca liliecii. Poate Ua l face s apar cu un
sunet r-r i aerul se schimb. Cred c lui Mami nu-i place s vorbeasc despre el ca s
nu se fac mai adevrat.
M foiesc n brae la Mami ca s m uit la tabloul meu preferat, cu Pruncul Isus care
se joac cu Ioan Boteztorul, care e prietenul lui i n acelai timp vrul lui mai mare. E

acolo i Maria, n brae la Mami a ei, adic Bunica Pruncului Isus, aa ca abuela Dorei. E
o poz ciudat pentru c nu are culori, iar cteva mini i picioare nu sunt n ea, Mami
spune c e neterminat. Ceea ce l-a fcut pe Pruncul Isus s nceap s creasc n
burtic la Maria a fost un nger, care a cobort vuuum, ca o fantom, dar una foarte
tare, cu pene. Maria a fost foarte surprins, a spus Cum e posibil aa ceva? i apoi,
OK, aa s fie. Cnd Pruncul Isus a alunecat din ea, de Crciun, l-a pus ntr-o iesle, dar
nu ca s-l mnnce vacile, ci ca s-l nclzeasc cu suflarea lor, pentru c era magic.
Mami stinge Lampa i ne ntindem i spunem mai nti rugciunea cu pstorul i
pajitile verzi, cred c sunt ca Plapuma, dar pufoase i verzi, nu albe i drepte. (Pocalul
vrsat cred c ar face mult mizerie.) Beau puin din dreptul, pentru c stngul nu mai
are mult n el. Cnd aveam trei ani, primeam mult oricnd, dar de cnd am mplinit
patru ani sunt aa de ocupat s fac lucruri, c nu mai am timp dect de cteva ori pe zi
i noaptea. A vrea s pot vorbi i s beau n acelai timp, dar am o singur gur.
Aproape c adorm, dar nu chiar. Cred c Mami da, dup cum respir.

Dup ce facem nani, Mami spune c i-a dat seama c nu trebuie s cerem o rulet, ci
putem s ne confecionm noi una.
Reciclm cutia de cereale din Piramida Egiptean Antic. Mami mi arat ce bucat
s tai, una mare ct piciorul ei, de aceea se numete picior, apoi deseneaz pe ea
dousprezece liniue. i msor nasul, care are cinci centimetri. Nasul meu are trei
centimetri, notez asta pe hrtie. Mami pune Rigla s fac ncet tumbe n sus pe Peretele
de lng U, acolo unde sunt msurtorile mele, i spune c am aproape un metru.
Hei, i zic, s o msurm pe Camer.
Cum aa, pe toat?
Avem altceva de fcut?
Se uit la mine ciudat.
Presupun c nu.
Scriu toate numerele pe pagin, de exemplu ct de nalt e Peretele de lng U,
pn la linia unde ncepe Tavanul egal 2 metri.
tii ce, i spun lui Mami, fiecare plac de plut e aproape un pic mai mare dect
Rigla.
Da, spune i i d o palm peste frunte, cred c are fiecare cte 30 de centimetri,
probabil c am fcut Rigla o idee prea scurt. Hai s numrm plcile, o s fie mai uor
aa.
ncep s numr de la Peretele de lng Pat, dar Mami spune c Pereii sunt toi la fel.
Alt regul e c limea lor este egal cu limea Podelei, aa c numr aproape trei
metri i jumtate n amndou prile, asta nseamn c Podeaua e un ptrat. Masa e
un cerc, aa c sunt puin confuz, dar Mami o msoar pe mijloc, acolo unde e cea mai
lat, i i d 1,15 metri. Scaunul meu are 0,9 metri nlime, iar al lui Mami e exact la
fel. Pe urm Mami se satur de msurat, aa c ne oprim.
Colorez diferit n spatele cifrelor cu cele cinci creioane ale noastre, am albastru,
portocaliu, verde, rou, maro, i dup ce termin, pagina arat precum Covorul, doar c
mai alandala. Mami m ntreab de ce nu o folosesc drept covora pe care s-mi aez

farfuria cnd mnnc.


Pentru ast-sear aleg spaghete, avem i broccoli proaspt pe care nu l aleg, dar e
bun pentru noi. Tai broccoli buci cu Cuitul n Zigzag, uneori mai bag cte o bucic
n gur cnd nu se uit Mami i apoi ea spune, Oh, unde-a disprut bucata aia mare?,
dar de fapt nu se supr deoarece chestiile crude ne fac supervii.
Mami face nclzitul pe cele dou cercuri de pe Aragaz care se fac roii, eu nu am voie
s ating butoanele pentru c e treaba ei s se asigure c nu lum foc ca la Televizor.
Dac cercurile s-ar atinge din greeal de ceva, de exemplu de un prosop de buctrie
sau chiar de hainele noastre, flcrile ar nghii totul cu limbile lor portocalii i Camera
s-ar face scrum i noi am tui i ne-am sufoca i am ipa i ne-ar durea ru, ru, cel mai
ru.
Nu-mi place cum miroase broccoli gtit, dar nu e aa de groaznic ca fasolea verde.
Legumele sunt toate adevrate, dar ngheata e vrjeal, a vrea s fie i ea adevrat.
Planta e un lucru crud?
Pi, da, dar nu e de mncare.
Ea de ce nu mai are flori?
Mami ridic din umeri i amestec n spaghete.
A obosit.
Ar trebui s se culce.
Tot ar fi obosit cnd s-ar trezi. Poate c pmntul din vasul ei nu mai are destul
mncare.
Ar putea s mnnce broccoliul meu.
Mami rde.
Nu mncare din asta, mncare pentru plante.
Am putea s o cerem pentru Cadoul de duminic.
Am deja o list lung de lucruri pe care s le cerem.
Unde?
n capul meu, mi spune.
Scoate un erpior de spaghete i muc din el.
Cred c le plac petii.
Cui?
Plantelor le plac petii stricai. Sau oasele de pete?
Scrbos.
Poate data viitoare cnd mncm batoane de pete putem s ngropm o bucic
sub Plant.
Nu din ale mele.
OK, un pic de la mine.
Pentru c de ce spaghetele sunt preferatele mele e cntecul chiftelei, pe care l cnt
n timp ce Mami ne umple farfuriile.
Dup cin, ceva minunat, facem un tort. Pun pariu c o s fie delicioso i o s aib
attea lumnri ci ani am i or s fie aprinse, aa cum n-am mai vzut niciodat deadevratelea.
Sunt cel mai bun sprgtor de ou, fac gelatina s mprtie non-stop. Trebuie s

sparg trei pentru tort, folosesc cuiul de la tabloul Impresie: Rsrit deoarece cred c
nebunul la de cal s-ar nfuria dac a da jos Guernica, dei ntotdeauna pun cuiul
napoi imediat. Mami e de prere c Guernica e cea mai bun capodoper pentru c e
cea mai realist, dar de fapt totul e amestecat, calul ip i-i arat o grmad de dini
pentru c are o lance nfipt n el, plus un taur i o femeie care ine un copil moale cu
capul n jos i o lamp ca un ochi, i cel mai ru e piciorul mare umflat din col, mereu
am impresia c o s m calce.
Ling ce a mai rmas pe lingur, apoi Mami pune tortul n burtica fierbinte a
Cuptorului. ncerc s jonglez cu toate cojile de ou n acelai timp. Mami prinde una.
Ce zici, facem nite prjiturele i le pictm?
N-am chef, i spun.
Le facem un cuib din aluat? Dac dezghem sfecla mine, putem s folosim sucul
ca s le facem purpurii
Dau din cap.
Hai s le adugm la arpele-Ou.
arpele-Ou e mai lung dect Camera de jur mprejur, l facem de cnd aveam trei ani,
el locuiete ncolcit sub Pat i ne pzete. Majoritatea oulor lui sunt maro, dar
cteodat mai este i unul alb, iar unele au modele cu creionul sau cu creioanele
colorate sau cu Pixul, sau chestii lipite cu fin, o coroan din folie i o panglic
galben i fire de a i fii de erveele n loc de pr. Limba lui e un ac, n care st
firul rou ce trece pe dinuntrul lui. Nu-l mai scoatem prea mult pe arpele-Ou pentru c
uneori se mai nnoad i oule lui se sparg sau chiar cad, i trebuie s folosim bucelele
la mozaicuri. Azi trec acul printr-una din gurile oului nou, trebuie s-l cam zgli pn
ajung la cealalt gaur, e complicat. Acum e cu trei ou mai lung, l ncolcesc
supergrijuliu la loc ca s ncap Sub Pat.
Trec 100 de ore pn cnd Cuptorul mi coace prjitura, noi stm lng el i mirosim
aroma minunat. Pe urm, cnd se rcete facem o chestie care se numete glazur, dar
nu e rece ca gheaa {1}, e zahr topit cu ap. Mami o mprtie peste tort.
Acum tu poi s pui bomboanele de ciocolat deasupra pn spl eu vasele, mi
spune.
Dar nu mai sunt.
Aha, mi zice, ridicnd o cutiu i scuturnd-o, vj-vj, am pstrat cteva de la
Cadoul de duminic de acum trei sptmni.
Eti o mecher, Mami. Unde?
i trage fermoarul peste gur.
Dac am nevoie de o ascunztoare i alt dat?
Spune-mi!
Nu mai zmbete.
M dor urechile dac ipi.
Spune-mi unde e locul ascunzi.
Jack
Nu-mi place s fie locuri ascunzi.
Care-i problema?

Zombi.
Ah!
Sau cpcuni sau vampiri
Scoate din Bufet cutia cu orez. mi arat n gaura neagr.
Le-am ascuns aici cu orezul. OK?
OK.
Nimic nfricotor n-ar ncpea aici. Poi s verifici oricnd.
n cutiu sunt cinci bomboane, una roz, una albastr, una verde i dou roii. Cnd
le pun pe tort mi se ia culoarea pe degete i m umplu de glazur, ling fiecare strop.
Apoi e momentul s punem lumnrile, dar nu avem.
Iar ipi, mi spune Mami, acoperindu-i urechile.
Dar ai zis tort, i nu se poate tort fr lumnri.
Mami pufnete.
Ar fi trebuit s-i explic mai clar. Pentru asta sunt bomboanele de ciocolat, sunt
cinci, adic ai cinci ani.
Nu vreau tortul sta.
Nu-mi place cnd Mami ateapt i nu spune nimic.
E un tort oribil.
Calmeaz-te, Jack.
Ar fi trebuit s ceri lumnri pentru Cadoul de duminic.
Pi, sptmna trecut am avut nevoie de pastile.
Eu n-am avut nevoie de nicio pastil, tu ai avut, strig.
Mami m privete ca i cum a avea o fa pe care n-a mai vzut-o niciodat. Apoi
spune:
Oricum, nu uita c trebuie s alegem lucruri pe care s le poat gsi uor.
Dar el poate face rost de orice.
Sigur, mi rspunde, dac s-ar deranja.
Pe cine s deranjeze?
Vreau s spun c ar trebui s mearg la dou sau trei magazine, i asta l-ar
enerva. i dac nu ar gsi acel lucru imposibil, probabil nu am primi niciun Cadou de
duminic.
Dar, Mami, rd eu, el nu merge la magazine. Magazinele sunt la Televizor.
Mami i muc buza. Apoi se uit la tort.
Oricum, mi pare ru, credeam c te vei mulumi cu bomboanele de ciocolat.
Ce prostu eti cteodat, Mami.
Fraier.
Se plesnete peste cap.
Bleag, i spun, dar nu cu rutate. Sptmna viitoare, cnd mplinesc ase ani, ai
face bine s ceri lumnri.
Anul viitor, zice Mami. Vrei s spui anul viitor.
Are ochii nchii. Ochii ei mereu fac asta cteodat i ea nu spune nimic un minut.
Cnd eram mic credeam c i s-a terminat bateria, aa cum i s-a ntmplat lui Ceas odat
i a trebuit s cerem baterie nou Cadou de duminic.

mi promii?
i promit, spune i deschide ochii.
mi taie o bucat enormens i eu le fur pe toate cinci pe bucata mea cnd ea nu se
uit, dou roii, cea roz, cea verde i cea albastr i ea spune:
Oh, nu, nc una a disprut, cum e posibil?
N-ai s afli niciodat, ha ha ha, zic eu ca Swiper cnd terpelete ceva de la Dora.
Iau una roie i o fac s zboare la Mami n gur, ea o mpinge spre dinii din fa,
care nu sunt att de stricai i o roade zmbind.
Uite, i art, acum sunt guri acolo unde au fost bomboane.
Ca nite cratere, spune Mami i i pune degetul ntr-una din guri.
Ce-s alea cratere?
Guri acolo unde s-a ntmplat ceva. Un vulcan sau o explozie sau ceva.
Pun bomboana verde napoi n craterul ei i fac zece, nou, opt, apte, ase, cinci,
patru, trei, doi, unu, bum! Zboar prin Spaiu i nconjoar Universul, apoi aterizeaz la
mine n gur. Tortul de ziua mea e cel mai bun lucru pe care l-am mncat vreodat.
Lui Mami nu-i e foame de tort acum. Fereastra absoarbe aproape toat lumina, acum
e aproape ntuneric.
E echinociul de primvar, spune Mami, mi amintesc c au spus asta la televizor
n dimineaa n care te-ai nscut. n anul la nc era zpad.
Ce-i aia echinociu?
nseamn egal, atunci cnd e la fel de mult ntuneric i lumin.
Acum e prea trziu pentru Televizor din cauza tortului, Ceasul spune 08:39.
Hanoracul meu galben aproape mi reteaz capul cnd Mami trage de el. M schimb n
tricoul de culcare i m spl pe dini n timp ce Mami leag punga de gunoi i o pune
lng U cu lista de cumprturi pe care eu am scris-o n seara asta: Te rog, Paste,
Linte, Ton, Brnz (dac nu e prea scump), Suc de portocale, Mulumesc.
Putem cere struguri? Sunt buni pentru noi.
La sfritul listei, Mami scrie Struguri dac se poate (sau orice fructe proaspete sau n
compot).
mi citeti o poveste?
Doar una scurt. Ce zici de Turtia Rumenit?
O zice repede de tot i e foarte nostim, Turtia Rumenit sare din cuptor i alearg i
se d de-a dura i alearg ca s nu o prind nimeni, nici btrna, nici btrnul, nici
treiertorii, nici secertorii. Dar la sfrit e o proast i o las pe vulpe s o treac rul
i vulpea o mnnc.
Dac eu a fi fcut din prjitur, m-a mnca singur nainte s m mnnce
altcineva.
Ne rugm repede-repede, adic ne mpreunm minile i nchidem ochii. Eu m rog
la Ioan Boteztorul i la Pruncul Isus s vin la o tur de joac cu Dora i Ghetue. Mami
se roag ca soarele s topeasc zpada de pe Fereastr.
mi dai un pic?
La prima or mine-diminea, zice Mami i-i trage tricoul n jos.
Nu, ast-sear.

mi arat cu degetul spre Ceas care spune 08:57, adic mai sunt doar trei minute
pn la nou. Aa c dau fuga n Dulap i m ntind pe pern i m nvelesc cu Ptura,
care e gri i mioas, cu dungi roii. M culcuesc sub desenul cu mine; am uitat c e
acolo. Mami bag capul pe u.
Trei pupici?
Nu, cinci pentru Domnul Cinci.
M pup de cinci ori i nchide ua care scrie.
nc mai intr lumin prin crpturi, vd nite bucele din mine n desen, cele care
seamn cu Mami i nasul care seamn numai cu mine. Mngi hrtia, e mtsoas.
M ntind, aa c l aps pe Dulap cu capul i clciele. O aud cum se schimb n tricoul
de culcare i ia pastilele, noaptea ia mereu dou, pentru c spune c durerea e ca apa,
se rspndete de ndat ce te ntinzi. Scuip pasta de dini.
Prietenul nostru Istrate are o mncrime pe spate, spune Mami.
mi vine una n minte:
Prietenul nostru Za spune bla bla bla.
Prietenul nostru Jder locuiete n Frigider.
Prietena noastr Dora a fcut o cumprtora.
La rima asta ai triat, spune Mami.
Fir-ar, gem eu ca Hoomanul. Prietenul nostru Pruncul Isus mnnc muguri de
bambus.
Prietena noastr Cpun a cntat un cntec la lun.
Luna e chipul argintiu al lui Dumnezeu care apare doar la ocazii speciale.
M ridic i mi lipesc faa de crpturi, vd nite felii din Televizorul oprit, Toaleta,
Baia, caracatia mea albastr care se ncolcete, Mami pune hainele noastre la loc n
Dulap.
Mami?
Mm?
De ce sunt ascuns cum ascunzi bomboanele de ciocolat?
Cred c st pe Pat. Vorbete ncet, aa c de-abia o aud.
Pur i simplu, nu vreau s se uite la tine. Chiar i cnd erai mic de tot, te nveleam
n Ptur nainte s intre el.
M-ar durea?
Ce s te doar?
Dac m-ar vedea.
Nu, nu. Acum culc-te, mi zice Mami.
Spune-mi cu puricii.
Noapte bun, vise plcute, puricii s te srute.
Puricii sunt invizibili, dar eu vorbesc cu ei i uneori i numr, ultima dat mi-au ieit
347. Aud cum pocnete ntreruptorul i Lampa se stinge n aceeai secund. Sunetul lui
Mami intrnd sub Ptur.
Pe Btrnul Nick l-am vzut n nite nopi prin crpturi, dar niciodat ntreg de
aproape. Prul lui are puin alb i nu-i trece peste urechi. Poate c dac s-ar uita la
mine m-ar transforma n stan de piatr. Zombi i muc pe copii ca s-i transforme n

mori vii, vampirii le sug sngele pn se stafidesc, cpcunii i in atrnai de picioare


i i molfie. Uriaii pot s fie la fel de ri, simt miros de snge de pui de om, dar Jack a
fugit cu gina cu ou de aur i s-a furiat n jos pe vrejul de fasole repede-repede.
Uriaul a alergat dup el, dar Jack a strigat la Mami a lui s-i dea toporul, care
seamn cu cuitele noastre, i lui Mami a lui i era foarte fric s taie vrejul singur,
dar cnd Jack a ajuns jos, l-au tiat mpreun i Uriaul a fcut bum, i i-au ieit toate
dinuntru ha ha. Apoi lui Jack i s-a spus Jack Ucigaul de Uriai.
M ntreb dac Mami a adormit deja.
n Dulap ncerc mereu s mi strng ochii tare i s adorm repede, ca s nu aud cnd
vine Btrnul Nick, apoi o s m trezesc i o s fie diminea i o s fiu n pat cu Mami
care o s mi dea i totul o s fie bine. Dar ast-sear sunt treaz, tortul mi bolborosete
n stomac, mi numr dinii de sus cu limba de la dreapta la stnga pn la zece, apoi
dinii de jos de la stnga la dreapta i nc o dat invers, trebuie s-mi ias zece de
fiecare dat i de dou ori zece fac douzeci, atia am.
Nu se aude niciun r r, probabil e trecut mult de nou. mi numr dinii nc o dat
i mi ies nousprezece, poate c am greit sau poate c unul a disprut. mi rod puin
degetul i nc puin. Atept 100 de ore.
Mami, optesc, nu vine sau da?
Se pare c nu. Haide ncoace.
Sar n picioare i deschid Dulapul, sunt n Pat n dou secunde. Sub Ptur e
supercald, trebuie s mi in picioarele afar ca s nu ia foc. mi d o grmad, mai
nti din stngul, apoi din dreptul. Nu vreau s adorm pentru c atunci nu o s mai fie
ziua mea.

Lumina e puternic, mi neap ochii. mi scot capul de sub Plapum i m uit cu


ochii mijii. Mami st lng Lamp i totul strlucete, apoi poc i e din nou ntuneric.
Iar lumin, dureaz trei secunde, apoi ntuneric, apoi lumin doar o secund. Mami se
uit n sus la Fereastr, din nou ntuneric. Face asta noaptea, cred c o ajut s
adoarm la loc.
Atept pn cnd Lampa e stins de tot. optesc n ntuneric:
Gata?
mi pare ru c te-am trezit, spune ea.
Nu-i nimic.
Vine n Pat, e mai rece dect mine; o prind de mijloc cu minile.

Acum am cinci ani i o zi.


Prostul de Penis st ntotdeauna n sus dimineaa, l mping n jos.
Cnd ne splm pe mini dup ce facem pipi, eu ncep s cnt El are ntreaga lume
n minile lui, apoi nu-mi vine n minte alt cntec despre mini, dar la cu psrelele e
despre degete.
Doi vrbioi stteau pe un perete
Pe unul l chema Pavel
Pe altul Petru.

Vuuum degetele mele zboar prin Camer i aproape se ciocnesc n aer.


ntoarce-te, Petru,
ntoarce-te, Pavel.
De fapt, sunt ngeri, spune Mami.
Cum?
Nu, pardon, sfini.
Ce sunt sfinii?
Oameni supercredincioi. Ca ngerii, dar fr aripi. Nu mi-e clar.
i atunci cum zboar de pe perete?
Nu, alea-s psrelele, ele pot zbura fr probleme. Voiam doar s spun c numele
lor vin de la Sfinii Petru i Pavel, doi dintre prietenii Pruncului Isus.
Nu tiam c mai are i ali prieteni n afar de Ioan Boteztorul.
De fapt, sfntul Petru a fost la un moment dat la nchisoare
Rd.
Bebeluii nu merg la nchisoare.
Asta s-a ntmplat cnd erau cu toii mari.
Nu tiam c Pruncul Isus a crescut mare.
Sfntul Petru e ru?
Nu, nu, a fost nchis din greeal, adic nite poliiti ri l-au pus acolo. Oricum, sa tot rugat ca s fie scos i tii ce s-a ntmplat? Un nger a cobort din cer i a drmat
ua.
Tare, zic.
Dar mi place mai mult cnd sunt bebelui i alearg dezbrcai de colo-colo.
Se aude o bubuitur ciudat i un trosnet. Prin Fereastr intr lumina i zpada
ntunecat aproape s-a dus. Mami se uit n sus, are un zmbet mic pe fa, cred c
rugciunea a fcut o magie.
Mai e chestia aia cu egalul?
A, echinociul? spune Mami. Nu, de astzi lumina ncepe s ctige puin cte
puin.
M las s mnnc tort la micul dejun, n-am mai fcut asta niciodat. S-a ntrit
puin, dar tot e bun.
La Televizor sunt Animluele Minune, se vede un pic n cea; Mami l tot mic pe
Iepura, dar nu le face mai clare. i fac o fund pe urechea care ine firul cu panglica
purpurie. Mi-a fi dorit s fie Backyardigans, nu m-am mai ntlnit cu ei de o venicie.
nc n-am primit Cadoul de duminic pentru c Btrnul Nick n-a venit asear, de fapt,
a fost cel mai bun lucru care s-a ntmplat de ziua mea de natere. Oricum, ce am cerut
nu e foarte interesant, pantaloni noi pentru c cei negri ai mei au guri n loc de
genunchi. Pe mine nu m deranjeaz, numai c Mami spune c art ca un boschetar,
nu-mi poate explica ce nseamn asta.
Dup baie, m joc cu hainele. n dimineaa asta fusta roz a lui Mami e un arpe care
se ceart cu oseta mea alb.
Nu, eu sunt prietenul cel mai bun al lui Jack.
Te-am buit.

Te-am fcut praf.


O s te ciuruiesc cu pistolul meu cu aer.
Ei bine, eu am un pistol megatron cu aer comprimat
Hei, spune Mami, vrei s ne jucm cu mingea?
Dar nu mai avem Mingea de Plaj, i amintesc.
A explodat din greeal sptmna trecut cnd i-am dat un ut super-rapid i am
izbit-o de Bufet. A fi vrut s cer alta n loc de protii ia de pantaloni.
Dar Mami zice c putem s facem noi una. Mototolim toate folie pe care mi-am
exersat scrisul, le punem n punga n care am primit mncarea, o strngem pn are un
fel de form de minge i o legm, apoi desenm pe ea o fa fioroas, cu trei ochi.
Mingea din cuvinte nu sare att de sus ca Mingea de Plaj, dar de fiecare dat cnd o
prindem, scoate un scr ascuit. Mami e cea mai bun la prins, numai c uneori o
doare ncheietura rea, i atunci eu sunt cel mai bun la aruncat.
Din cauza tortului de la micul dejun, facem cltitele de duminic la prnz. Nu prea
mai avem mult aluat, aa c sunt subiri i se ntind peste tot, mie mi place asta. Cnd
le mpachetez, unele se rup. Nu prea mai avem nici gem, aa c l amestecm cu ap.
Dintr-a mea curge puin, iar Mami cur Podeaua cu Buretele.
Se tocete, spune cu dinii strni, cum s putem s o inem curat?
Unde?
Aici, unde clcm des cu picioarele.
M aplec sub Mas, e o gaur n Podea cu un fel de chestie maro dedesubt care e tare
cnd dau cu unghia.
N-o strica i mai tare, Jack.
Nu, m uit cu degetul.
E ca un crater mic.
Mutm Masa mai aproape de Baie, ca s putem face plaj pe Covor sub Fereastr
unde e supercald. Cnt Aint No Sunshine. Mami cnt Here Comes the Sun, apoi aleg You
Are My Sunshine. Pe urm, vreau puin, stngul e supercremos n dup-amiaza asta.
Faa galben a lui Dumnezeu se face roie cnd nchid ochii. Dup ce i deschid, e
att de strlucitoare, c nu m pot uita la ea. Degetele mele fac umbre pe Covor, unele
mici i turtite.
Mami moie.
Aud un sunet i m ridic, fr s o trezesc. Dinspre Sob vine un sunet hr hr.
Un lucru viu, un animal, de-adevratelea, nu poveti. E pe Podea, mnnc ceva,
poate un rest de cltit. Are coad, cred c ceea ce e, e un oarece.
M duc mai aproape i oau! a disprut sub Aragaz, abia dac l-am vzut, n-am crezut
c ceva poate s mearg aa de repede.
O, oarece, spun n oapt ca s nu se sperie.
Aa se vorbete cu oarecii, tiu din Alice, numai c ea vorbete din greeal despre
pisica ei, Dinah, i oarecele se emoioneaz i dispare. mi pun minile pentru
rugciune i spun:
O, oarece, ntoarce-te, te rog, te rog, te rog
Atept o sut de ore, dar nu mai vine.

Mami sigur a adormit.


M duc la Frigider i l deschid, e destul de gol. oarecilor le place brnza, dar nu mai
avem. Scot pinea i rup o bucic i o pun jos, acolo unde a fost oarecele. M fac mic
i atept nc o sut de ore.
Apoi cel mai minunat lucru se ntmpl, oarecele i scoate botul afar, e ascuit.
Aproape c sar n sus, dar nu, stau supernemicat. Se apropie de firimituri i adulmec.
Sunt numai la jumtate de metru de el, a vrea s am Rigla s msor, numai c e la
locul ei, n Cutie Sub Pat i nu vreau s m mic i s l sperii pe oarece. M uit la
mnuele lui, la musti, la coada ncolcit. E viu de-adevratelea, e cel mai mare lucru
viu pe care l-am vzut vreodat, de un milion de ori mai mare dect furnicile sau
Pienjenia.
Apoi zbaaaaaang, ceva se izbete de Aragaz. ip i calc din greeal pe farfurie.
oarecele a disprut, dar unde e? Oare l-a strivit cartea? E Aeroportul surpriz. M uit n
toate paginile, dar nu e acolo. Acum pagina cu Banda pentru Bagaje e rupt i nu se
mai ridic.
Mami are o mutr ciudat.
L-ai alungat, ip la ea.
Are n mn Fraul i mtur cioburile farfuriei.
Ce cuta asta pe podea? Acum am rmas cu dou farfurii mari i una mic, asta e
tot.
Buctarul din Alice arunc n copila cu farfurii i cu o tigaie care aproape l las fr
nas.
Asta e pine?
oarecelui i plcea.
Jack!
Era adevrat, l-am vzut.
D Aragazul la o parte, e o crptur mic n partea de jos a Peretelui de lng U;
Mami ia folia de aluminiu, rupe buci din ea i le face cocoloae pe care le vr n
crptur.
Nu, te rog!
mi pare ru, dar unde e unul, sunt zece.
Astea-s calcule aiurite.
Mami las folia jos i m strnge tare de umeri.
Dac l-am lsa s stea, n curnd am fi invadai de puii lui. Ne-ar fura mncarea,
ne-ar aduce boli pe labele lor murdare
Pot s mnnce mncarea mea, mie nu-mi e foame.
Mami nu ascult. mpinge Aragazul la loc lng Perete.
Dup aceea, folosim puin band adeziv ca s facem pagina cu Hangarul s stea
mai bine n Aeroportul surpriz, dar Banda pentru Bagaje e prea distrus ca s o mai
putem repara.
Ne culcuim n Balansoar i Mami mi citete Dylan Excavatorul de trei ori; asta
nseamn c i pare ru.
Hai s cerem o carte nou Cadou de duminic, spun eu.

Mami strmb din gur.


Am cerut acum cteva sptmni, voiam s ai o carte nou de ziua ta. Dar mi-a
spus s nu l mai sci, nu ne-ajunge c avem deja un raft plin cu cri?
M uit n spatele ei la Raft, ar mai ncpea sute de cri dac am pune nite lucruri
Sub Pat, lng arpele-Ou. Sau pe Dulap dar acolo locuiesc Fort i Labirint. E
complicat s i dai seama unde trebuie s locuiasc toate, Mami spune uneori c trebuie
s aruncm lucruri la gunoi, dar de obicei le gsesc un loc.
El crede c ar trebui s ne uitm la televizor tot timpul.
Pare distractiv.
Atunci am avea i noi creierele putrezite, aa ca el.
Se apleac s ia Marea mea carte cu poezii pentru copii. mi citete una la alegere de
pe fiecare pagin. Preferatele mele sunt cele cu Jack, cum ar fi Jack Sprat sau Little Jack
Homer.
Jack, fii sprinten,
Jack, fii biat mare,
Jack, sari peste lumnare.
Cred c voia s vad dac poate s nu-i ard cmaa de noapte. La televizor sunt
pijamale sau cmi de noapte pentru fete. Tricoul meu de somn e cel mai mare tricou
al meu, are o gaur la umr prin care mi place s mi bag degetul i s m gdil cnd
adorm. Asta e Haide Jack, biat iste, c mmica a fcut o plcint cu bucluc, coapt bine n
cuptor pentru tine puior. De fapt nu e Jack cel iste, mi-am dat seama cnd am putut s
citesc c e Georgie Porgie. Mami l-a schimbat ca s mi se potriveasc, i asta nu
nseamn c minim, ci c ne prefacem. La fel cu:
Biea cu prul cre
Fur raa din cote.
n realitate e un celu, numai c biea sun mai bine. Furat e atunci cnd un
biat ia ceva ce aparine unui altcuiva biat, pentru c n cri i la televizor toate
persoanele au lucruri care le aparin numai lor, e complicat.
E ora 5:39, aa c putem s lum cina. Ast-sear, tiei. n timp ce ei stau n apa
fierbinte, ca s m testeze, Mami caut cuvinte grele pe cutia de lapte, ca nutritiv i
pasteurizat. Primul nseamn mncare, al doilea nseamn arme cu lasere care au
omort microbii. Dup tiei mai vreau tort, dar Mami spune c mai nti mncm
bucele de sfecl. Apoi mnnc tort, care s-a ntrit acum destul de tare i Mami
mnnc i ea un pic.
M urc pe Balansoar ca s caut Cutia cu Jocuri de pe Raft. n seara asta aleg Checker
i eu o s fiu cu cele roii. Piesele seamn cu nite bombonele de ciocolat, dar le-am
lins de multe ori i n-au niciun gust. Stau lipite de tabl printr-un magnet magic. Lui
Mami ahul i place cel mai mult, dar pe mine m doare capul de la el.
Ast-sear ea alege emisiunea, e despre viaa n slbticie, sunt nite estoase care i
ngroap oule n nisip. Cnd Alice se lungete pentru c a mncat ciuperci, porumbelul
se enerveaz fiindc i se pare c Alice e o rea care vrea s-i mnnce oule. Puii de
estoas ies din ou, dar mamele lor au plecat deja, e ciudat. M ntreb dac se ntlnesc
uneori n mare, mamele cu puii, dac se recunosc sau poate c trec unii pe lng alii i

noat mai departe.


Viaa n slbticie se termin repede, aa c schimb i dau de doi brbai n pantaloni
scuri i tenii; sunt foarte transpirai.
Heeei, nu e voie s loveti, le spun. Pruncul Isus o s fie furios.
Cel n pantaloni galbeni l pocnete pe cel pros n ochi.
Mami geme de parc o doare.
Chiar trebuie s ne uitm la asta?
Eu i spun:
ntr-un minut o s vin poliia niiinooo-niiinooo i o s-i bage pe oamenii tia ri
la pucrie.
De fapt, boxul e urt, dar e un sport, aa c au voie s se bat dac poart
mnuile alea. Haide, gata.
Haide s jucm o tur de Papagalule! Repet!, e bun pentru vocabular.
Bine.
Se duce i schimb pe planeta cu canapeaua roie unde femeia cu prul umflat, care e
efa, le pune ntrebri unor persoane i sute de alte persoane aplaud.
Ascult super-atent, vorbete cu un brbat cu un singur picior, cred c i-a pierdut pe
cellalt n rzboi.
Papagalule! Repet!, strig Mami i oprete sunetul apsnd pe buton.
Aspectul cel mai cutremurtor, cred c pentru toi cei care ne privesc, povestea
dumneavoastr att de impresionant
Rmn fr cuvinte.
Pronuni bine, zice Mami. Cutremurtor nseamn trist.
nc o dat.
Aceeai emisiune?
Nu, alta.
Gsete alta, care e mai grea.
Papagalule! Repet!
Oprete din nou sunetul.
Ei bine, toat dezbaterea despre indexare care apas greu pe reforma din sntate i
gndindu-ne, desigur, i la termenele pe care trebuie s le respectm
Mai pun?
Mami ateapt.
Bravo. Dar e etichetare, nu etichete.
Care e diferena?
Etichetele sunt chestiile care se lipesc pe borcane, s zicem, iar etichetarea
Casc tare, mai-mai s-o nghit.
n fine.
Mami zmbete i oprete televizorul.
Nu-mi place deloc cnd dispar imaginile i ecranul se face din nou gri. De fiecare dat
vreau s plng, dar numai o secund.
Pe Balansoar, stau la Mami n poal cu picioarele ncolcite. Ea e vrjitorul
transformat ntr-o caracati uria i eu sunt Prinul JackerJack i n cele din urm

scap. Ne jucm de-a gdilatul i Hua Hua i facem cu degetele umbre ascuite pe
Peretele de lng Pat.
Apoi cer povestea cu Iepurele i Vulpea. Iepurele pclete Vulpea de fiecare dat, se
ntinde pe drum i se preface c e mort i Vulpea l miroase i spune: N-am s-l iau
acas, prea miroase urt Mami m miroase peste tot i face mutre oribile i eu ncerc
s nu rd ca Vulpea s nu-i dea seama c de fapt sunt viu, dar m dau de gol de fiecare
dat.
Cnd ajungem la cntece, vreau unul nostim i ncepe ea:
Viermi nuntru, viermi n afar
i pap stomacul ca pe-o murtur, cnt eu.
i pap i nasul, i ochii i gura
Ba dac pofteti, i fac i frizura
n Pat primesc mult, dar gura mea e somnoroas. Mami m car pn n Dulap, mi
trage Ptura pn sub brbie, eu o dau mai jos. mi plimb degetele vum-vum de-a lungul
liniei roii.
r r, asta e Ua. Mami sare i scoate un sunet, cred c s-a lovit la cap. l nchide
bine pe Dulap.
Aerul care intr e ngheat, cred c e un pic din Spaiu, miroase miam. Ua face buf
ceea ce nseamn c a intrat Btrnul Nick. Acum nu-mi mai e somn. M ridic n
genunchi i m uit prin crpturi, dar tot ce vd e ifonierul i Baia i o parte din Mas.
Arat apetisant.
Vocea Btrnului Nick e supergroas.
A, e ce-a rmas din tortul de ziua lui.
Trebuia s-mi aduci aminte, a fi putut s-i aduc ceva. Ci ani are acum, patru?
Atept ca Mami s vorbeasc, dar ea nu scoate o vorb.
Cinci, optesc.
ns cred c ea m-a auzit, pentru c se apropie de Dulap i spune Jack cu o voce
furioas.
Btrnul Nick rde, nu credeam c tie s rd.
Vorbete.
De ce nu-mi spune pe nume?
Vrei s iei de-acolo un minut i s-i probezi blugii cei noi?
Nu vorbete cu Mami, ci cu mine. Pieptul ncepe s-mi fac bum-bum.
Aproape a adormit, spune Mami.
Nu, n-am adormit. A vrea s nu fi optit cinci ca s m aud, a vrea s nu fi spus
nimic.
Mai e ceva ce nu prea aud bine
Bine, bine, spune Btrnul Nick. M serveti cu o felie?
Nu mai e prea bun. Dar dac insiti
Nu, las, tu eti efa.
Mami nu spune nimic.

Eu sunt doar biatul care face cumprturile, duce gunoiul, alearg prin
magazinele pentru copii, hop pe scar s v dea zpada de pe fereastr, la dispoziia
dumneavoastr, doamn
Cred c face sarcasm, atunci cnd spune ceva exact opus cu o voce prefcut.
Mulumesc pentru asta.
Mami vorbete cu o voce care parc n-ar fi a ei.
E mult mai mult lumin.
N-a durut, nu?
mi pare ru. Mulumesc mult.
Uneori scot vorbele de la tine cu cletele, spune Btrnul Nick.
i mulumesc pentru cumprturi i pentru blugi.
Cu plcere.
Stai s-i dau o farfurie, poate n mijloc nu e chiar aa de ru.
Se aud nite clinchete, cred c-i d tort. Tortul meu.
Dup un minut, Btrnul Nick vorbete nfundat.
Mda, nu e prea proaspt.
Are gura plin cu tortul meu.
Lampa se stinge i m face s sar. Nu mi-e fric de ntuneric, numai c nu-mi place
cnd m ia prin surprindere. M ntind sub Ptur i atept.
Cnd Btrnul Nick l face pe Pat s scrie, ascult i numr cte cinci pe degete, n
seara asta sunt 217 scrituri. De fiecare dat trebuie s numr pn scoate sunetul la
gfit i se oprete. Nu tiu ce s-ar ntmpla dac nu a numra, pentru c aa fac
mereu.
i n nopile cnd dorm?
Nu tiu, poate numr Mami.
Dup 217 se face linite.
Aud cum pornete Televizorul, e pe planeta tirilor, vd cte ceva cu nite tancuri
printre crpturi, dar nu e foarte interesant. mi bag capul sub Ptur. Mami i Btrnul
Nick mai vorbesc ceva, dar eu nu ascult.

M trezesc n Pat i vd c plou, asta e cnd Fereastra se aburete de tot. Mami mi


d puin i cnt Singing in the Rain foarte ncet.
Dreptul n-are gust bun. M ridic i mi aduc aminte de ceva.
De ce nu i-ai spus mai nainte c e ziua mea?
Mami nu mai zmbete.
Tu ar trebui s dormi cnd e aici.
Dar dac i-ai fi spus, mi-ar fi adus ceva.
i-ar fi adus ceva, zice Mami. Vorbete i el
Ce fel de ceva?
Atept.
Ai fi putut s-i aduci aminte.
Mami i ntinde minile deasupra capului.
Nu vreau s-i aduc lucruri.

Dar Cadoul de duminic


Asta e altceva, Jack. Sunt lucruri de care avem nevoie i pe care i le cer eu.
Face un semn spre ifonier, vd ceva albastru mpachetat.
Apropo, ia-s blugii ti noi.
Se duce s fac pipi.
Ai fi putut s ceri un cadou pentru mine. Niciodat n viaa mea n-am primit un
cadou.
Ai primit de la mine, nu mai ii minte? Desenul.
Nu vreau prostia de desen.
ncep s plng. Mami se usuc pe mini i vine s m ia n brae.
E-n regul.
Ar putea
Nu te-aud. Respir adnc.
Ar putea
Spune-mi ce e.
Ar putea fi un cine.
Ce-ar putea?
Nu m pot opri, trebuie s vorbesc prin plns.
Cadoul. Ar putea fi un cine adevrat i l-am boteza Lucky.
Mami mi terge ochii cu dosul palmei.
tii c nu avem loc.
Ba da, avem.
Cinii trebuie plimbai.
Noi ne plimbm.
Dar un cine
Cnd alergm mult pe Pist, Lucky ar putea alerga lng noi. Pun pariu c ar
alerga mai repede dect tine.
Jack. Un cine ne-ar scoate din mini.
Ba nu.
Ba da. inut aici nchis ar ltra, ar zgria
Lucky n-ar zgria.
Mami i d ochii peste cap. Se duce la Bufet, scoate cerealele i le pune n castroane
fr s mai numere.
Pac o mutr de leu furios.
La noapte cnd o s dormi, eu o s fiu treaz, o s scot folia din guri ca s se
ntoarc oarecele.
Nu fi prostu.
Nu sunt prostu, tu eti prostu i fraier.
Ascult-m, neleg
oarece i Lucky sunt prietenii mei.
Iar plng.
Lucky nu exist.
Vorbete cu dinii strni.

Ba da, exist i l iubesc.


L-ai inventat.
i mai e i oarecele, care e prietenul meu de-adevratelea i tu l-ai fcut s
dispar
Da, strig Mami, ca s nu vin peste tine cnd dormi s i se plimbe pe fa i s te
mute.
Plng aa de tare, c respir n salturi. N-am tiut c oarecele m-ar putea muca de
fa, credeam c numai vampirii fac asta.
Mami se trntete pe Plapum i nu se mic.
Dup un minut, m duc i m ntind lng ea. i ridic tricoul ca s pap puin, trebuie
s fac pauze ca s-mi terg nasul. Stngul e bun, dar nu e prea mult.
Mai trziu, mi probez blugii cei noi. mi tot cad.
Mami trage de o a.
Nu.
Era deja desfcut. Ce pantaloni de
Nu mai spune cum.
Denim, i zic eu. Din asta sunt fcui blugii.
Pun aa n ifonier, n Cutia de Meteuguri.
Mami scoate Trusa ca s fac nite custuri n talie, pe urm blugii stau pe mine.
Avem o diminea destul de aglomerat. Mai nti desfacem Corabia de Pirai pe care
am fcut-o sptmna trecut i o transformm ntr-un Tanc. Balonul e oferul, pe
vremuri era mare ct capul lui Mami i roz i gras, acum e mic ct pumnul meu, numai
c e rou i are riduri. Umflm baloane numai n prima zi a lunii, aa c nu-i putem face
Balonului o surioar dect n aprilie. Mami se joac i ea cu Tancul, dar nu prea mult.
Se satur repede de lucruri, asta din cauz c e adult.
Lunea e zi de splat, aa c intrm n Baie cu osete, chiloi, pantalonii mei gri pe
care i-am ptat cu ketchup, cearafuri i prosoape de buctrie i scoatem toat
murdria din ele. Mami l nclzete pe Termostat ca s le punem la uscat, l scoate pe
Usctor de Rufe de lng U i l desface, eu i spun s fie tare. Mi-ar plcea s-l mai
clresc ca atunci cnd eram mic, numai c acum sunt prea greu, a putea s-i rup
spatele. Ar fi tare s m fac uneori mic i uneori mare aa ca Alice. Dup ce stoarcem
rufele i le punem la uscat, Mami i cu mine trebuie s ne smulgem tricourile i s
intrm pe rnd n Frigider ca s ne rcorim.
La prnz avem salat de fasole, a doua cea mai puin preferat mncare a mea. Dup
nani, ne jucm de-a iptul n fiecare zi, dar nu i smbta sau duminica. Ne dregem
vocea i urcm pe Mas ca s fim mai aproape de Fereastr, i ne inem de mini ca s
nu cdem. Spunem Pe locuri, fii gata, start, apoi deschidem larg gura i ipm
strigm urlm zbierm ct putem de tare. Azi ip cel mai tare pentru c plmnii mi sau mrit de cnd am mplinit cinci ani.
Apoi facem Sst! cu degetul pe buze. Odat am ntrebat-o pe Mami ce vrem s auzim,
iar ea a zis c facem linite doar n caz c, nu poi s tii niciodat.
Dup care pun o hrtie peste o furculi i Pieptenele i capace de borcan i blugii
mei, i trag linii cu creionul. Hrtia liniat e cea mai bun pentru asta, dar, dac vreau

s fac un desen care s in la nesfrit, folosesc hrtie igienic, aa ca azi, cnd m


desenez pe mine cu o pisic i un papagal i o iguan i un raton i Mo Crciun i o
furnic i Lucky i toi prietenii mei de la televizor ntr-o procesiune i eu sunt regele
Jack. Dup ce termin, rulez hrtia igienic la loc ca s-o putem folosi la fund. Iau o
bucat nou din rola urmtoare ca s-i scriu o scrisoare Dorei, trebuie s ascut creionul
rou cu un cuit fr zimi. Strng tare creionul pentru c e att de scurt, nct aproape
s-a terminat. Eu scriu perfect, doar cteodat literele se aaz invers. Am 5 ani alaltieri,
poi s mnnci tu ultima bucat de tort, numai c nu avem lumnri. Pa cu drag Jack. Se
rupe doar puin la de.
Cnd o s primeasc Dora scrisoarea?
Cred c dureaz cteva ore pn s ajung la mare, apoi o s pluteasc pn pe
plaj
Vocea ei sun ciudat fiindc suge un cub de ghea pentru Dureri de Dini. Plajele i
marea sunt poveti, dar cred c atunci cnd trimitem o scrisoare, le facem un pic
adevrate. Caca se scufund, dar scrisorile plutesc pe valuri.
Cine o va gsi? Diego?
Probabil. i i-o va duce verioarei lui, Dora
n jeepul lui safari. Vrum-vrum prin jungl.
A spune c mine-diminea. Cel mai trziu la ora prnzului.
Acum cubul de ghea e mai puin umflat n gur la Mami.
S vedem, i spun.
Scoate limba.
Cred c i pe mine m doare dintele.
Oh Jack! se vait ea.
De-adev, de-adev. Au, au, au!
Se schimb la fa.
Poi s iei un cub de ghea dac vrei, nu e nevoie s ai dureri de dini pentru
asta.
Tare.
Nu m speria aa.
Nu tiam c pot s o sperii.
Poate o s m doar cnd o s am ase ani.
Pufnete cnd scoate cuburile din Congelator.
Mincinosul roade osul.
N-am minit, m-am prefcut.
Plou toat dup-masa, Dumnezeu nu se uit nuntru deloc. Cntm Stormy Weather
i Its Raining Men i cel despre deertul cruia i e dor de ploaie.
Seara nu e planeta cu desene, poate pentru c e ntuneric i nu au lmpi acolo. n
seara asta aleg ceva cu gtit, nu e mncare de-adevratelea pentru c nu au conserve.
Doamna i domnul i zmbesc i fac o carne cu plcint deasupra i nite lucruri verzi
n jurul altor lucruri verzi n bucheele. Apoi aleg planeta fitness unde persoane n
chiloi tot fac lucruri pe aparate, cred c sunt nchise acolo. Asta se termin repede i
vin drmtorii, fac case cu tot felul de forme i n plus le vopsesc n milioane de culori,

nu doar ntr-un loc, ci peste tot. Casele seamn cu multe camere lipite mpreun,
persoanele de la Televizor stau n ele aproape tot timpul, dar uneori ies afar i li se
ntmpl vremea.
Ce-ar fi dac am muta patul acolo? zice Mami.
M uit la ea, apoi acolo unde mi arat.
la e Peretele de Televizor, i spun.
Aa i spunem noi, zice Mami, dar probabil patul ar putea s ncap acolo, ntre
toalet i poate ar trebui s mutm puin dulapul. i pe urm ifonierul ar sta n locul
patului, cu televizorul pe el.
Dau din cap mult de tot.
Atunci nu l-am mai vedea.
Ba da, pentru c am sta lng el, n balansoar.
E o idee proast.
Bine, las-o balt.
Mami i ncrucieaz minile strns de tot.
O femeie de la Televizor plnge pentru c acum casa ei e galben.
i plcea mai mult maro? ntreb.
Nu, rspunde Mami, e att de fericit c i vine s plng.
Ciudat.
E veseltrist, cum eti tu atunci cnd e muzic frumoas la Televizor?
Nu, e o idioat. Hai s-l oprim acum.
nc cinci minute, te rog?
Mami clatin din cap.
O s m joc, Papagalule! Repet!, sunt tot mai bun.
O ascult cu urechile ciulite pe femeia de la Televizor.
Spun:
Visele se transform n realitate, trebuie s-i spun, Darren, c totul depete
puterea mea de imaginaie, corniele
Mami apas butonul oprit. Vreau s o ntreb ce e un cornie, dar cred c e tot
mbufnat pentru chestia cu mutatul mobilei, era un plan nebunesc.
Ar trebui s m duc la culcare n Dulap, dar numr certurile. Am avut trei n trei zile,
una despre lumnri, una despre oarece i una despre Lucky. A vrea s am iar patru
ani, dac cinci nseamn s ne certm toat ziua.
Noapte bun, Camer, spun foarte ncet. Noapte bun, Lamp i Balon.
Noapte bun, aragaz, zice Mami, i noapte bun, mas.
Zmbesc cu gura pn la urechi.
Noapte bun, Minge de Cuvinte. Noapte bun, Fort. Noapte bun, Covor.
Noapte bun, aer, spune Mami.
Noapte bun, Zgomote de pretutindeni.
Noapte bun, Jack.
Noapte bun, Mami. i purici, nu uita de Purici.
Somn uor, spune ea, vise plcute, puricii s te srute.

Cnd m trezesc, Fereastra e albastr pe toat sticla, nu mai e zpad nici mcar la
coluri. Mami e pe scaun i i ine fata n mini, asta nseamn c o doare. Se uit la
ceva de pe Mas. Dou lucruri.
Sar i nha.
E un jeep. Un jeep cu telecomand!
l agit n aer, e rou i mare ct mna mea. Telecomanda e un dreptunghi i e
argintie, cnd aps pe unul dintre butoane cu degetul mare roile jeepului ncep s se
nvrt vrruuum.
E un cadou de ziua ta, cu ntrziere.
tiu cine l-a adus, l-a adus Btrnul Nick, dar nu vrea s-mi spun.
Nu vreau s-mi mnnc cerealele, dar Mami zice c pot s m joc cu jeepul abia dup
aceea. Mnnc douzeci i nou, apoi nu-mi mai e foame. Mami spune c fac risip, aa
c mnnc ea restul.
mi dau seama cum s-l fac pe Jeep s se mite cu Telecomanda. Antena subire,
argintie se face foarte lung sau foarte scurt. Un buton l face pe Jeep s mearg
nainte i napoi, cellalt dintr-o parte n alta. Dac le aps pe amndou deodat, Jeep
paralizeaz ca lovit cu o sgeat otrvit, face ahhhhh!
Mami spune c ar trebui s se apuce de curenie pentru c e mari.
Cu grij, zice, amintete-i c jucriile se stric.
tiu asta deja, totul se poate strica.
i dac te joci prea mult, se consum bateriile i nu mai avem altele.
l fac pe Jeep s mearg prin Camer de jur mprejur, e uor, doar la marginea
Covorului e puin mai complicat, i se ncurc roile. Telecomand e eful, aa c spune:
Haide, mocitule. De dou ori pe lng piciorul Mesei, cu vitez maxim. nvrte
roile alea.
Uneori Jeep obosete, dar Telecomand i pune roile n micare vrrruuum.
Neastmpratul de Jeep se ascunde n Dulap numai c Telecomand l gsete prin
magie i l face s se ntoarc nainte i napoi, se ciocnete de scnduri.
n fiecare mari i n fiecare vineri miroase a oet. Mami face curat sub Mas cu o
crp care pe vremuri a fost un scutec de-al meu, l-am purtat pn am mplinit un an.
Pun pariu c a ters pnza de Pianjen, dar nu-mi pas. Apoi l ia pe Aspirator care
face zgomot i nghite praf vum vum vum.
Jeep se ascunde Sub Pat.
Iei afar, iepura, spune Telecomand. Dac te vei transforma n pete, eu o s
fiu pescarul i o s te prind n plas.
mecherul de Jeep tace chitic i ateapt pn cnd Telecomand ncepe s moie
cu antena lsat n jos, apoi se furieaz n spatele ei i i fur bateriile ha ha ha. Dar
Telecomand are superputeri, pornete chiar i fr baterii i i ridic antena i l
depisteaz pe Jeep, mrrr, zbang, i nfac bateriile i i le pune la loc.
M joc toat ziua cu Jeep i Telecomand. Doar c atunci cnd fac Baie, trebuie s
parcheze pe Mas, ca s nu rugineasc. Cnd ne jucm de-a ipatul, le pus sus de tot,
aproape de Fereastr, iar Jeep i rotete roile vrruuum ct poate de tare.
Mami se ntinde iar i se ine de fa. Din cnd n cnd respir adnc, adnc, adnc.

De ce uieri aa de mult?
ncerc s fac fa.
M aez lng ea i i mngi prul s nu-i mai intre n ochi, are fruntea ud. M ia
de mn i m ine strns.
E OK.
Nu pare s fie OK.
Vrei s te joci cu mine i Jeep i Telecomand?
Poate mai trziu.
Dac te joci nu o s-i mai pese i nu o s mai contezi.
Zmbete un pic, dar urmtoarea respiraie seamn cu un geamt.
La 5:57, zic: Mami, e aproape ase, aa c se ridic s pregteasc cina, dar nu
poate s mnnce nimic. Jeep i Telecomand ateapt n Baie pentru c acum e uscat,
e petera lor secret.
De fapt, Jeep a murit i s-a dus n Rai, i spun lui Mami, n timp ce-mi mnnc
bucelele de pui n mare vitez.
Serios?
Dar apoi noaptea, cnd Dumnezeu dormea, Jeep s-a furiat afar i a cobort pe
Vrejul de fasole pn n Camer ca s m viziteze.
Foarte iret.
Mnnc trei boabe de mazre i beau un pahar mare de lapte i nc trei, se duc n
jos mai repede cte trei. S-ar duce i mai repede cte cinci, dar nu reuesc asta, mi se
nchide gtul. Odat, cnd aveam patru ani, Mami a scris Mazre/alte legume congelate
pe lista de cumprturi i eu am mzglit mazre cu creionul portocaliu, ei i s-a prut
amuzant. La sfrit mnnc pine moale pentru c mi place s-o in n gur ca pe-o
pernu.
Mulumesc, Pruncule Isus, n special pentru bucelele de pui, spun, i, te rog, fr
mazre mult timp de-acum nainte. Hei, de ce i mulumim Pruncului Isus i nu lui?
Lui?
Fac un semn cu capul spre U.
Mami face o mutr lung, chiar dac nu i-am spus numele.
De ce i-am mulumi lui?
Aa ai fcut ieri-sear, pentru cumprturi i pentru c a dat zpada i pentru
pantaloni.
Nu mai trage cu urechea.
Uneori, cnd e foarte nervoas, nu i se deschide gura de tot.
A fost un mulumesc prefcut.
De ce a?
Mami mi-o taie.
El doar le aduce. Nu el face grul s creasc pe cmp.
Ce cmp?
Nici nu face soarele s strluceasc sau ploaia s cad sau orice altceva.
Dar, Mami, pinea nu crete pe cmp.
Duce degetul la buze.

De ce ai zis?
Cred c e timpul pentru Televizor, spune ea repede.
E ora de videoclipuri, mi plac foarte tare. Mami danseaz cu mine de cele mai multe
ori, dar ast-sear nu. Sar pe Pat i i nv pe Jeep i Telecomand s dea din fund. E
Rihanna i T.I. i Lady Gaga i Kanye West.
De ce cntreii de rap poart ochelari de soare chiar i noaptea, o ntreb pe
Mami, i dor ochii?
Nu, doar vor s par mito. i ca s nu se holbeze fanii la ei tot timpul pentru c
sunt att de celebri.
Nu mi-e clar.
De ce sunt fanii celebri?
Nu, vedetele sunt.
i nu vor s fie?
Ba cred c da, spune Mami i se ridic s nchid televizorul.
Cnd mi d, Mami nu m las s-i aduc pe Jeep i pe Telecomand n Pat chiar dac
sunt prietenii mei. Apoi zice c trebuie s-i punem pe Raft cnd m culc.
Altfel, or s te nghesuie toat noaptea.
Ba nu, mi-au promis, i spun.
Uite cum facem, hai s punem jeepul pe raft i poi dormi cu telecomanda pentru
c e mai mic numai s ai grij ca antena s fie lsat n jos. Ne-am neles?
Ne-am neles.
Cnd sunt n Dulap, vorbim prin crpturi.
Dumnezeu s-l binecuvnteze pe Jack, spune ea.
Dumnezeu s-o binecuvnteze pe Mami i s i fac dinii bine prin magie.
Dumnezeu s-l binecuvnteze pe Jeep i pe Telecomand.
Dumnezeu s binecuvnteze crile.
Dumnezeu s binecuvnteze tot ce e aici i n Spaiu i pe Jeep. Mami?
Da.
Unde suntem cnd dormim?
O aud cum casc.
Aici suntem.
Dar visele
Atept.
Sunt de la televizor?
Tot nu-mi rspunde.
Ne ducem n televizor ca s vism?
Nu. Nu suntem nicieri altundeva dect aici.
Vocea ei pare s fie undeva departe.
Stau ncolcit n Dulap i ating butoanele cu degetele. optesc:
Nu putei s dormii, butonaelor? Nu-i nimic, haidei s v dau puin.
Mi le pun la piept i le dau cu schimbul. Sunt aproape adormit, dar numai aproape.
r r. Asta-i Ua.
Stau cu urechile ciulite. Intr nite aer rece. Dac a scoate capul afar din Dulap,

Ua s-ar deschide i pun pariu c a vedea direct stelele i rachetele i planetele i


extrateretri n farfurii zburtoare. A vrea a vrea a vrea s pot s vd.
Bum, ua se nchide i Btrnul Nick i spune lui Mami cum ceva nu era i altceva era
ridicol de scump.
M ntreb dac s-a uitat pe Raft i l-a vzut pe Jeep. Da, l-a adus pentru mine, dar
cred c nu s-a jucat niciodat cu el. Nu tie cum pornete brusc cnd aps pe butonul de
la Telecomand, vruum.
Ast-sear, el i Mami vorbesc doar un pic. Lampa se stinge i Btrnul Nick face
Patul s scrie. n loc s numr din cinci n cinci, numr din unu n unu, doar aa, s
mai schimb. Dar ncep s pierd irul, aa c numr iar din cinci n cinci merge mult
mai repede, numr pn la 378.
Pe urm nu mai aud nimic. Cred c a adormit. Oare i Mami adoarme cnd adoarme
el sau ea st treaz i ateapt s adoarm el? Poate c dorm amndoi numai eu sunt
treaz, ce ciudat. A putea s m ridic i s ies din Dulap, nici mcar nu s-ar prinde. A
putea s fac un desen cu ei n Pat sau ceva. M ntreb dac sunt unul lng altul sau
unul ntr-o parte i altul n cealalt.
Apoi mi vine o idee oribil, dac vine ca s-i dea i lui? Oare Mami l las sau i
spune: Nici s nu te gndeti, e doar pentru Jack?
Dac ar bea puin, poate ar ncepe s se fac mai adevrat.
Vreau s sar n picioare i s strig.
Gsesc butonul de la Telecomand, lumina se face verde. N-ar fi nostim dac
Telecomand i-ar face roile lui Jeep s se nvrt acolo pe Raft? Btrnul Nick s-ar trezi
speriat ha ha.
ncerc butonul care l face pe Jeep s mearg n fa, dar nu se ntmpl nimic. Ah,
am uitat s ridic antena! O lungesc ct de mult se poate i ncerc nc o dat, dar
Telecomand tot nu merge. i scot antena prin crpturi, e afar i eu sunt nuntru n
acelai timp. Aps butonul. Se aude un sunet mic, semn c roile lui Jeep se trezesc i
apoi
ZBAAANG!
Btrnul Nick url cum nu l-am mai auzit niciodat, ceva despre Isus, numai c nu
Pruncul Isus a fcut-o, ci eu. Lampa se aprinde i lumina bate n scnduri i direct n
ochii mei; i nchid. M fac mic de tot i mi trag Ptura peste fa.
l aud cum url.
Ce crezi c faci?
Mami se blbie, i spune:
Ce e, ce e? Ai visat urt?
mi nfig dinii n Ptur, e moale ca o pine cenuie.
Ai ncercat ceva? Spune!
Vocea i se face mai joas.
i-am mai spus, i-o faci cu mna ta
Adormisem.
Mami vorbete cu o voce mic i speriat.
Te rog, nu, uite, uite, prostia aia de jeep a fcut zgomot cnd a czut.

Jeep nu e un prost.
mi pare ru, spune Mami, mi pare tare tare ru, ar fi trebuit s-l pun undeva de
unde s nu cad. mi pare foarte foarte
Bine.
Hai mai bine s stingem lumina
Nu, spune Btrnul Nick. Am terminat.
Nimeni nu spune nimic. Numr un hipopotam, doi hipopotami, trei hipopotami
Bip bip, Ua se deschide i se nchide poc.
Lampa se stinge din nou.
Pipi podeaua din Dulap dup Telecomand i descopr un lucru groaznic. Antena i
s-a scurtat i s-a ndoit, probabil s-a lovit de scnduri.
Mami, optesc.
Niciun rspuns.
S-a stricat Telecomand.
Culc-te.
Are vocea aa de rguit i de nfricotoare nct nu cred c e ea.
mi numr dinii de cinci ori, mi ies douzeci de fiecare dat, dar tot trebuie s-i mai
numr. Nu m doare niciunul, dar s-ar putea cnd o s am ase ani.
Probabil am adormit, doar c nu tiu, pentru c apoi m trezesc.
Sunt tot n Dulap i e ntuneric. Mami nc nu m-a luat n Pat. De ce nu m-a luat n
Pat?
mping uile i i ascult respiraia. Doarme, i n somn nu poate s fie nervoas, nu?
M strecor sub Plapum. M ntind lng Mami fr s o ating; peste tot n jurul ei e
foarte cald.

Neminciuni
Dimineaa mncm cereale i vd semne.
Eti murdar pe gt.
Mami doar bea un pic de ap, i se mic pielea cnd nghite.
De fapt, nu cred c e murdrie.
Mnnc puin terci, dar e prea fierbinte, aa c l scuip la loc n Lingura Topitoare.
Cred c Btrnul Nick i-a fcut semnele alea pe gt. ncerc s-i spun, dar nu iese nimic.
ncerc din nou.
mi pare ru c l-am fcut pe Jeep s cad azi-noapte.
M dau jos de pe Scaun i Mami m las s stau la ea n brae.
Ce ncercai s faci? m ntreab; vocea ei e tot rguit.
S-i art.
Poftim?
ncercam, ncercam, ncercam s
E-n regul, Jack. Calmeaz-te.
Numai c Telecomand a crpat i acum tu eti suprat pe mine.
Ascult-m, spune Mami, nu-mi pas absolut deloc de jeep.
Clipesc des.
Era cadoul meu.
Ce m enerveaz e c vocea ei e tot mai grea i mai aspr l-ai trezit.
Pe Jeep?
Pe Btrnul Nick.
i spune numele aa de tare c m face s tresar.
L-ai speriat.
Ce ciudat.
S-a speriat de mine?
Nu tia c tu erai, spune Mami. A crezut c l atac eu, c i dau cu ceva greu n cap.
M in de gur i de nas, numai c rsetele se strecoar afar.
Nu e amuzant, e chiar invers.
M uit iar la gtul ei, la semnele pe care i le-a fcut, i termin cu rsul.
Terciul e tot fierbinte, aa c ne ntoarcem n Pat ca s ne strngem puin n brae.
n dimineaa asta vine Dora, iuhuuu! E pe o barc i aproape se ciocnete de o nav
de croazier, trebuie s dm din mini i s strigm Ai grij, dar Mami nu face nimic.
Vapoarele sunt doar poveti i la fel e i marea, nu e aa doar cnd ajung n ea caca i
scrisorile noastre. Sau poate c nceteaz s fie adevrate n clipa n care ajung acolo?
Alice spune c dac e pe mare poate merge acas pe drumul de fier, aa se zicea pe
vremuri s mergi cu trenul. Pdurile sunt poveti i de asemenea junglele i deerturile i
strzile i zgrie-norii i mainile. Animalele sunt poveti, mai puin furnicile i
Pienjenia i oarecele, dar el a plecat. Microbii sunt adevrai i sngele. Bieii sunt
poveti, dar arat cam ca mine, ca mine din Oglind care nu e nici el adevrat, ci numai
o imagine. Uneori mi place s-mi desfac coada de cal i s-mi las prul s-mi cad peste

fa i s scot limba prin el, apoi s-mi descopr faa i s fac bu-hu-hu.
E miercuri, aa c ne splm prul, ne facem turbane din clbuci. M uit la gtul lui
Mami, dar nu la semne.
mi face o musta, dar m gdil prea tare, aa c o terg.
Ce-ai zice de o barb?
mi pune clbuci brbie.
Ho ho ho. Mo Crciun e un uria?
Hm, cred c e destul de mare, mi spune Mami.
Cred c trebuie s fie adevrat pentru c ne-a adus cele un milion de bomboane de
ciocolat n cutia cu panglic mov.
Eu o s fiu Jack Uriaul Ucigaul de Uriai. O s fiu un uria bun i o s-i gsesc pe
toi ia ri i-o s le sparg capetele zbang zdrang.
Scoatem sunete diferite de la cum umplem borcanele sau vrsm apa din ele. Eu scot
unul special de jumbomegatron pentru transformator marin cu un tub antigravitate care
e de fapt Lingura de Lemn.
M rsucesc ca s m uit la Impresie, rsrit de soare. E o barc neagr cu dou
persoane micue n ea i faa galben a lui Dumnezeu deasupra i chestii albastre despre
care cred c sunt alte brci, e greu de spus pentru c e art.
Pentru Educaie fizic, Mami alege Insula, asta e atunci cnd eu stau n picioare pe
Pat i Mami pune perne i Balansoarul i scaune i Covorul rulat tot i Masa i Gunoiul
n locuri surprinztoare. Trebuie s vizitez fiecare insul doar o dat. Balansoarul e cel
mai mecher, mereu ncearc s m catapulteze. Podeaua e marea neltoare, Mami
noat prin jur ca monstrul din Loch Ness i ncearc s-mi mnnce picioarele.
E rndul meu: aleg Btaia cu Perne, dar Mami spune c spuma a nceput s ias din
perna mea, i mai bine am face Karate n schimb. ntotdeauna facem o plecciune n
semn de respect pentru adversarul nostru. ipm Ha i Hi-a, suntem chiar fioroi. Odat
am dat prea tare i am lovit-o pe Mami la ncheietura care o doare, dar a fost din
greeal.
E obosit, aa c alege Jocul Ochilor, pentru c la sta stm ntini unul lng altul
pe Covor i ne strngem minile pe lng corp ca s ncpem. Ne uitm la lucruri
ndeprtate, cum ar fi Fereastra, sau la lucruri apropiate, cum ar fi nasurile noastre,
trebuie s ne uitm de la unele la altele repede-repede.
n timp ce Mami face prnzul cald, eu merg cu sracu Jeep peste tot, pentru c nu se
mai poate nvrti singur. Telecomand oprete lucruri, o nghea pe Mami ca un robot.
Acum pornete, spun.
Mami amestec n continuare.
E gata masa, zice.
Sup de legume, bleahhh. Fac bulbuci ca s fie mai distracie.
nc nu sunt obosit pentru nani, aa c iau cteva cri de pe raft. Mami face vocea
nostim: Viiineee Dylan! Apoi se oprete.
Nu-l mai suport pe Dylan.
M uit la ea.
E prietenul meu.

Of, Jack, nu mai suport cartea, bine? N-am nimic cu Dylan.


De ce nu mai supori cartea cu Dylan?
Am citit-o de prea multe ori.
Eu cnd vreau ceva vreau tot timpul, de exemplu bomboanele de ciocolat, niciodat
n-am mncat prea multe.
Ai putea s o citeti tu singur, mi spune.
Asta e o prostie, a putea s le citesc pe toate singur, chiar i pe Alice cu cuvintele ei
nvechite.
mi place mai mult cnd mi citeti tu.
Are ochii duri i strlucitori. Deschide cartea din nou.
Viiineee Dylan!
Pentru c e un pic cam morocnoas, o las s-mi citeasc din Iepuraul fugar, apoi
puin din Alice. Cntecul care-mi place cel mai mult e Sup la cin, pun pariu c nu e
cu legume. Alice e ntr-o sal cu multe ui, una mic de tot, cnd o deschide cu cheia de
aur d peste o grdin cu flori strlucitoare i fntni rcoroase, dar ea nu are niciodat
nlimea care trebuie. Cnd n sfrit ajunge n grdin, se dovedete c trandafirii nu
sunt adevrai, ci pictai i trebuie s joace cricket cu arici i psri flamingo.
Ne ntindem pe Plapum. Mami mi d o grmad. Cred c oarecele s-ar putea
ntoarce dac facem linite, dar nu se ntoarce. Probabil c Mami a astupat toate
gurile. Nu e rea, dar uneori face lucruri rele.
Cnd ne ridicm, ne jucm de-a ipatul, lovesc capacele de oale ca pe nite talgere.
Jocul de-a ipatul dureaz o sut de ani pentru c de fiecare dat cnd ncep s m
opresc, Mami strig i mai mult, aproape i dispare vocea. Semnele de pe gtul ei
seamn cu cele pe care le fac eu cnd pictez cu sucul de sfecl. Cred c semnele sunt
amprentele Btrnului Nick.
Apoi, m joc de-a Telefonul cu sulurile de hrtie igienic, mi place cum sun
cuvintele atunci cnd vorbesc printr-unul gras. De obicei, Mami face toate vocile, numai
c astzi e obosit i trebuie s se ntind i s citeasc. Citete din Codul lui Da Vinci,
aa cum se uit pe furi, femeia de pe copert seamn cu Mmica Pruncului Isus.
i sun pe Ghetue i Patrick i Pruncul Isus i le povestesc tuturor despre noile mele
puteri de cnd am mplinit cinci ani.
Pot s m fac invizibil, optesc n receptor, pot s-mi ntorc limba pe dos i s
nesc ca o rachet n Spaiu.
Pleoapele lui Mami sunt nchise, cum poate s citeasc prin ele?
M joc de-a Tastatura, adic stau n picioare lng U i de obicei Mami spune
numerele, dar astzi trebuie s le inventez eu. Le bat pe Tastatur repede repede nu fac
nicio greeal. Numerele nu fac Ua s se deschid bip, dar mi plac sunetele care se aud
cnd aps pe taste.
mbrcatul e un joc linitit. mi pun o coroan de rege din buci de folie aurie i folie
argintie, lipite pe o cutie de lapte. Inventez pentru Mami o brar din dou osete deale ei legate mpreun, una alb i una verde.
Dau jos de pe Raft Cutia cu Jocuri. Msor cu Rigla, fiecare pies de domino are
aproape doi centimetri i jumtate, iar piesele de la table au un centimetru i un pic. mi

pun degetele s fie Sfntul Petru i Pavel, fiecare face o plecciune naintea celuilalt,
apoi i iau zborul.
Mami iar are ochii deschii. i aduc brara-oset, spune c e frumoas i i-o pune
pe mn.
Putem s ne jucm Vecinul Ceretor?
Ateapt o clip, spune Mami.
Se duce la Chiuvet i se spal pe fa; nu tiu de ce, pentru c nu era murdar, dar
poate c avea microbi.
Eu ceresc de dou ori, iar ea o dat, ursc s pierd. Apoi jucm Gin Rummy i Go
Fish, ctig aproape numai eu. Pe urm, doar ne jucm pur i simplu cu crile, le
punem s danseze, s se lupte i chestii de genul acesta. Valetul de caro i prietenii lui,
ceilali valei, sunt preferaii mei.
Uite, art eu ctre Ceas, e 5:01, putem s lum cina.
Avem fiecare cte un hotdog, miam!
Ca s m uit la Televizor, m urc n Balansoar, dar Mami st pe Pat cu Setul de Cusut,
ncearc s pun la loc tivul rochiei ei maro cu picele roz. Ne uitm la planeta
medical unde doctorii i asistentele fac guri n persoane ca s scoat microbii din ele.
Persoanele sunt adormite, nu moarte, e foarte interesant. Doctorii nu rup aa cu dinii
aa cum face Mami, folosesc pumnale superascuite i, dup aceea, cos persoanele la loc
ca pe Frankenstein.
Cnd vin reclamele, Mami m roag s merg i s opresc sonorul. Pe ecran e un
brbat cu o casc galben, care face o gaur n strad. Se ine de frunte i se strmb.
l doare? ntreb.
Mami i ridic ochii de la cusut.
Probabil c l doare capul de la picamrul la care face-atta zgomot.
Noi nu l auzim pentru c am oprit sonorul. Apoi brbatul de la TV e lng o chiuvet
i ia o pastil dintr-o sticl, apoi zmbete i arunc o minge spre un biat.
Mami, Mami!
Ce e?
Mami face un nod.
E sticla noastr. Nu te uitai? Nu l-ai vzut pe brbatul cu durerea de cap?
Nu.
Sticla din care a luat pastilele e exact aia pe care o avem noi, n care sunt pastilele
tale.
Mami se uit la Televizor, numai c acum arat o main care gonete pe un munte.
Nu, nainte, i spun. Chiar avea sticla noastr.
Mda, poate c era la fel ca a noastr, dar nu era a noastr.
Ba da.
Nu, sunt o grmad de astfel de sticle.
Unde?
Mami se uit la mine, apoi napoi la rochie i trage de tiv.
Pi, a noastr e aici, pe Raft, iar restul sunt
n Televizor? o ntreb.

Se uit la firele de a i le nfoar n jurul cartonaelor ca s ncap iar n Set.


tii ceva, Mami?
ncep s opi.
tii ce nseamn asta? C el intr n Televizor.
Iar apare planeta medical, dar nici nu m mai uit.
Btrnul Nick, spun, ca s nu cread c m-am referit la brbatul cu casca galben.
Ziua, cnd nu e aici, tii ce? De fapt, se duce n Televizor. De acolo dintr-un magazin a
luat pastilele i ni le-a aduce.
Ni le-a adus, zice Mami i se ridic. Ni le-a adus, nu ni le-a aduce. E ora de culcare.
ncepe s cnte Indicate the Way to My Abode, dar eu nu cnt cu ea.
Nu cred c-i d seama ct e de uimitor. M tot gndesc la asta n timp ce-mi pun
tricoul de dormit i m spl pe dini i chiar n timp ce Mami mi d puin n Pat. M
opresc puin i spun:
De ce nu-l vedem niciodat cnd ne uitm la Televizor?
Mami casc i se ridic.
Niciodat nu-l vedem cnd ne uitm de ce?
Pentru c nu e acolo.
Dar sticla de unde a luat-o?
Nu tiu.
E ciudat felul n care o spune. Cred c se preface.
Trebuie s tii. Tu tii totul.
Uite ce e, chiar nu conteaz.
Conteaz i mi pas.
Aproape c strig.
Jack
Jack ce? Ce nseamn Jack?
Mami se las la loc pe perne.
E foarte greu de explicat.
Cred c poate s-mi explice, numai c nu vrea.
Ba poi, pentru c acum am cinci ani.
Faa ei e ntoars spre U.
Ai dreptate, pastilele erau ntr-un magazin, i de-acolo le-a cumprat, apoi ni le-a
adus Cadou de duminic.
Magazinul e n Televizor?
M uit la Raft s verific dac sticla e acolo.
Dar pastilele sunt adevrate
E un magazin adevrat.
Mami i trece minile peste fa.
Cum?
Bine, bine, bine.
De ce ip?
Uite ce e, Jack: ceea ce vedem noi la Televizor sunt imagini cu lucruri adevrate.
E cel mai uimitor lucru pe care l-am auzit vreodat. Mami i pune mna peste gur.

Dora e adevrat de-adevratelea?


Mami i d mna la o parte.
Nu, mi pare ru. Multe dintre imaginile de la Televizor sunt inventate de
exemplu, Dora e numai un desen, dar ali oameni, cei ale cror fee seamn cu ale
noastre, ei sunt adevrai.
Oameni de chiar?
i locurile sunt adevrate, de exemplu fermele i pdurile i avioanele i oraele
Nu cred.
De ce m pclete?
i unde ncap?
Acolo, spune Mami. Afar.
i d capul pe spate.
Afar dincolo de Peretele Patului?
M holbez la Perete.
Dincolo de Camer.
Arat n direcia cealalt, spre Peretele Aragazului i degetul ei face un cerc.
Magazinele i pdurile plutesc n Spaiu?
Nu. Las-o balt, Jack. N-ar fi trebuit
Ba ar fi trebuit.
O prind de genunchi i scutur tare de tot.
Spune-mi!
Nu, nu n seara asta, nu-mi vin cuvintele potrivite ca s-i explic.
Alice spune c nu poate explica pentru c ea nu mai e ea, tie cine era diminea, dar
s-a schimbat de cteva ori de-atunci.
Mami se ridic brusc i ia pastilele de pe Raft, cred c verific dac sunt la fel ca
acelea de la Televizor, dar dup aceea deschide sticla i mnnc una, apoi nc una.
O s gseti mine cuvintele?
E opt patruzeci i nou, Jack, vrei s te duci la culcare?
Leag punga de gunoi i o pune lng U.
M ntind n Dulap, dar sunt complet treaz.

Astzi e una din zilele n care Mami e Plecat.


Adic e aici, numai c nu chiar. St n Pat cu pernele pe cap.
Prostul de Penis st drept, l aps n jos.
mi mnnc cele o sut de cereale i m urc pe scaun ca s spl vasul i Lingura
Topitoare. E foarte linite cnd opresc apa. M ntreb dac Btrnul Nick a venit azinoapte. Nu cred c a venit pentru c punga cu gunoi e tot lng U, dar poate a venit
numai c n-a luat gunoiul? Poate Mami nu e doar Plecat. Poate a strns-o mai tare de
gt i acum e
M duc aproape de tot i ascult pn-i aud respiraia. Sunt la numai doi centimetri
distan, prul meu i atinge nasul; i pune mna peste fa aa c fac un pas napoi.
Nu fac baie singur, m mbrac doar.
Trec ore i ore, sunt sute.

Mami se ridic s fac pipi, dar nu vorbete, nu se vede nimic pe faa ei. Am pus deja
un pahar cu ap lng Pat, numai c ea se bag napoi sub Plapum.
Nu-mi place cnd e Plecat, dar mi place c pot s m uit la Televizor toat ziua. i
dau drumul foarte ncet la nceput i din cnd n cnd l dau mai tare. Prea mult TV mar putea transforma ntr-un zombi, dar i Mami e Zombi astzi i ea nici mcar nu se
uit. Apar pe rnd Constructorul Bob i Animluele Minune i Barney. De fiecare dat
m ridic i m apropii ca s ne salutm. Barney i prietenii lui se mbrieaz foarte
mult, alerg ca s intru la mijloc, dar uneori ajung prea trziu. Astzi e despre o zn
care se furieaz noaptea i transform dinii vechi n bani. A vrea-o pe Dora, dar nu
vine.
Astzi e joi, deci ar trebui s splm rufe, dar nu pot singur i oricum Mami st sub
aternut.
Cnd mi se face din nou foame, m uit la Ceas, dar arat doar 9:47. Apoi desenele
animate se termin, aa c m uit la fotbal i la planeta unde oamenii ctig premii.
Femeia cu prul umflat e pe canapeaua ei roie i vorbete cu un brbat care a fost
campion la golf. Pe o alt planet nite femei in n sus coliere i spun ct sunt de
excepionale. Escroace, spune Mami tot timpul cnd vede planeta asta. Azi nu spune
nimic, nici mcar nu observ c m uit i m uit la Televizor i creierul ncepe s-mi
miroas a stricat.
Cum e posibil ca la Televizor s fie imagini ale unor lucruri adevrate?
M gndesc cum zboar toate prin Spaiu, dincolo de perei, canapeaua i colierele i
pinea i pastilele i toate ele i toi ei, boxerii i brbatul cu un picior i femeia cu prul
umflat, toi plutesc dincolo de Fereastr. Le fac cu mna, dar mai sunt i zgrie-nori i
vaci i vapoare i camioane, probabil c e mare nghesuial acolo, numr toate chestiile
care s-ar putea ciocni de Camer. Nu pot s respir bine, trebuie n schimb s-mi numr
dinii, de la stnga la dreapta sus, apoi de la dreapta la stnga jos i napoi, douzeci de
fiecare dat, dar tot m ntreb dac nu cumva numr greit.
Cnd se face 12:01 nseamn c poate fi prnzul, aa c desfac o conserv de fasole,
sunt atent. M ntreb dac Mami s-ar trezi dac mi-a tia mna i a striga ajutor? Nam mai mncat niciodat fasole rece. Mnnc nou boabe, apoi nu-mi mai e foame. Pe
restul le pun ntr-un vas ca s nu risipim. Unele sunt lipite de fundul conservei, pun ap
peste. Poate c Mami se va trezi i o va cura mai trziu. Poate c o s-i fie foame i o
s spun: Oh, Jack, ct de grijuliu ai fost, mi-ai pstrat nite fasole.
Mai msor nite lucruri cu Rigla, numai c e greu s fac adunrile singur. ncerc s o
ndoi i e ca un acrobat de la circ. M joc cu Telecomand, pe care o ndrept spre Mami
i optesc Trezete-te, dar nu se trezete. Balonul e pleotit de tot, merge la o plimbare
pe Sticla cu Suc de Prune spre Fereastr, fac scntei cafenii de lumin. Sunt speriai de
Telecomand din cauza captului ascuit, aa c o pun n Dulap i nchid uile. Le spun
c e OK, fiindc Mami se va ntoarce mine. Citesc cele cinci cri singur-singurel i
numai bucele din Alice. Cel mai mult doar stau.
Nu m joc de-a ipatul ca s n-o deranjez pe Mami; cred c n-are nimic dac srim o
zi peste asta.
Apoi dau drumul din nou la Televizor i l mic pe Iepura, face planetele mai puin

ceoase, dar numai puin. Acum sunt curse de maini, mi place s le vd cum merg
superrepede, dar nu mai e foarte interesant dup ce merg n cerc de vreo sut de ori.
Vreau s o trezesc pe Mami s o ntreb despre Afar cu oamenii de-adevratelea i
chestiile care plutesc peste tot, dar s-ar enerva. Sau poate c nu s-ar trezi nici dac a
scutura-o. Aa c o las. M duc foarte aproape, i se vede jumtate de fa i gtul.
Semnele sunt mov acum.
Btrnului Nick o s-i rup fundul n btaie. O s deschid Ua cu Telecomand i-o s
m lansez n Spaiu i o s cumpr totul din magazinele adevrate i o s-i aduc lui
Mami.
M uit la o emisiune despre vreme i la una despre dumani care atac un castel,
bieii buni construiesc o baricad ca s nu se deschid ua. mi tot muc degetul, acum
Mami nu-mi poate spune s m opresc. M ntreb ct din creier mi s-a stricat i ct mai
e bun. Cred c s-ar putea s vomit ca atunci cnd aveam trei ani i am avut diaree. Dac
vomit pe Covor, cum o s-l spl de unul singur?
M uit la pata pe care o are de la cnd m-am nscut. M aez n genunchi i ating
pata, pare cald i zgrie, nu e diferit de restul Covorului.
Mami nu e Plecat niciodat mai mult de o zi. Nu tiu ce o s fac dac m trezesc
mine i ea e n continuare Plecat.
Apoi mi se face foame, mnnc o banan chiar dac e un pic verde.
Dora e un desen n Televizor, dar e prietena mea adevrat; m deruteaz chestia
asta. Jeep e de-adevratelea, pot s-l pipi cu degetele. Superman e doar la Televizor.
Copacii sunt la Televizor, dar Plant e adevrat, ah, am uitat s-o ud. O iau de pe
ifonier i o duc n Chiuvet i o ud. M ntreb dac a mncat bucata de pete a lui
Mami.
Skateboard-urile sunt la Televizor, la fel fetele i bieii, doar c Mami spune c sunt
de chiar, dar cum se poate cnd sunt att de plai? Mami i cu mine am putea s facem
o baricad, s l punem pe Pat n dreptul lui U ca s nu se poat deschide, ce surpriz
ar avea, ha ha. Dai-mi drumul nuntru, ar striga, sau am s suflu i-am s suflu pn am
s v drm casa. Iarba e la Televizor i la fel i focul, care ar putea s vin n Camer
de-adevratelea dac fac fasolea fierbinte i limba roie mi sare pe mnec i m arde.
Mi-ar plcea s vd asta, numai c nu dac s-ar ntmpla de-adevratelea. Aerul e deadevratelea i apa numai din Baie i Chiuvet, rurile i lacurile sunt la Televizor,
despre mare nu tiu pentru c dac s-ar mica prin Spaiu ar uda totul. A vrea s o
zgli pe Mami i s-o ntreb dac marea e de-adevratelea. Camera e de-adevratelea
de-adevratelea, dar poate c i Afar este, numai c i-a pus o pelerin care o face
invizibil ca Prinul JackerJack din poveste? Pruncul Isus e la Televizor, cred, mai puin
n desenul cu Mami a lui i veriorul i bunica, dar Dumnezeu e de-adevratelea i se
uit cu faa lui galben prin Fereastr, dar azi nu, astzi e numai gri.
A vrea s stau n Pat cu Mami. n schimb, stau pe Covor i-mi in mna pe piciorul ei
acoperit de Plapum. Mna mi obosete, aa c o las jos puin, apoi o pun la loc. M
rostogolesc pn la captul Covorului, apoi o las iar s cad pe Plapum, fac asta de
sute de ori.
Cnd se ntunec, ncerc s mnnc restul de fasole, numai c e scrboas. n schimb,

mnnc nite pine i unt de arahide. l deschid pe Frigider i mi vr faa printre


pungile cu mazre i spanac i fasole verde oribil, stau acolo pn mi amorete cu
totul, chiar i pleoapele. Apoi sar afar i trntesc ua i mi frec obrajii ca s-i
nclzesc. i simt cu mna, dar pe ei nu-i simt simindu-mi mna, e ciudat.
Acum n Fereastr e ntuneric, sper c Dumnezeu o s-i pun faa argintie.
M mbrac n tricoul de culcare. M ntreb dac nu cumva sunt murdar pentru c nu
am fcut baie, ncerc s m miros. n Dulap m ntind sub Ptur, dar mi-e frig. Am
uitat s-l pornesc pe Termostat astzi, de-asta e frig, mi-am adus aminte, dar acum nu
pot pentru c e noapte.
A vrea puin, nu mi-a dat deloc toat ziua. i din dreptul, dar a prefera din stngul.
Dac m-a urca n Pat lng Mami i a lua puin dar s-ar putea s m mping i asta
ar fi mai ru.
Cum ar fi dac a fi n Pat cu ea i ar veni Btrnul Nick? Nu tiu dac e deja nou, e
prea ntuneric ca s vd ce spune la Ceas.
M strecor n Pat superncet, fr ca Mami s observe. Doar stau lng ea. Dac aud
bip bip, pot s sar repede-repede napoi n Dulap.
Dac vine, iar Mami nu se trezete, oare o s fie i mai nervos? O s-i fac semne i
mai urte?
Stau treaz ca s-l aud dac vine.
Nu vine, dar eu rmn treaz.

Punga de gunoi e n continuare lng U. n dimineaa asta, Mami s-a trezit


naintea mea i a desfcut-o la gur i a pus nuntru fasolea pe care a rzuit-o din
conserv. Dac punga e tot acolo nseamn c n-a venit, sunt deja dou nopi, iupiii!
Vineri nseamn ziua Saltelei. O batem pe spate i pe fa, i apoi pe pri, bine-bine
ca s nu aib cocoloae; e aa de grea, c trebuie s-mi folosesc toi muchii i cnd o
lsm jos m drm i cad pe Covor. Se vede pata maro pe care am fcut-o cnd am
ieit de la Mami din burtic prima dat. Pe urm facem concurs de ters praful praful
sunt bucele invizibile din pielea noastr de care nu mai avem nevoie pentru c ne
cresc altele, aa ca erpilor. Mami strnut ascuit ca o vedet de oper pe care am
auzit-o odat la Televizor.
Facem lista de cumprturi, nu ne putem hotr ce s cerem pentru Cadoul de
duminic.
Hai s cerem bomboane, spun. Dar nu de ciocolat. Ceva ce n-am mai mncat.
Ceva lipicios, ca s ajungi s ai dinii ca mine?
Nu-mi place cnd Mami face sarcasm.
Citim propoziii din crile fr poze. Asta e Baraca i pe copert are o cas bntuit
i numai zpad de jur mprejur.
De atunci, citesc eu, am tot btut strzile cu el, cum ar spune copiii din ziua de azi, la
o cafea sau, n cazul meu, un ceai fierbinte cu so ia.
Excelent, spune Mami, doar c soia e un singur cuvnt i trebuie pronunat ca
atare.
Persoanele de la Televizor sunt mereu nsetate, beau bere i suc i ampanie i latte i

tot felul de lichide, uneori cnd sunt fericite i ciocnesc paharele, dar fr s le sparg.
Recitesc rndul acela, tot nu neleg.
Cine sunt el i eu, sunt copiii?
Hm, spune Mami, citind peste umrul meu, cred c se refer la copii n general.
Ce nseamn n general?
nseamn muli copii.
ncerc s mi-i imaginez, aa muli, jucndu-se mpreun.
Oameni de-adevratelea?
Mami nu zice nimic, apoi spune un Da foarte ncet. Deci e adevrat tot ce a spus.
Urmele sunt tot acolo pe gt, m ntreb dac or s dispar vreodat.

Noaptea m trezesc n Pat, Mami face chestia aia cu lumina. Lampa se aprinde,
numr pn la cinci. Se stinge, numr unu. Se aprinde, numr pn la doi. Se stinge,
numr pn la doi. Gem.
nc puin.
Se holbeaz la Fereastr care e toat neagr.
Lng U nu mai e punga de gunoi, asta nseamn c probabil a fost aici cnd eu
dormeam.
Mami, te rog.
ntr-o clip.
M dor ochii.
Vine lng Pat i m pup lng gur i mi pune Plapuma peste fa. Lumina nc
plpie, dar e mai ntuneric.
Dup o vreme, Mami vine n Pat i mi d puin ca s adorm la loc.

E smbt i Mami mi face trei codie ca s mai variem, mi place cum le simt. Mic
din cap ca s m loveasc peste fa.
n dimineaa asta nu m uit la planeta cu desene animate. M uit puin la grdinrit
i la fitness i la tiri, i la tot ce vd ntreb: Mami, e adevrat?, iar ea mi zice c da,
n afar de un film cu vrcolaci i o femeie care se sparge ca un balon Mami spune c
sunt doar efecte speciale, adic desene pe computer.
La prnz avem o conserv de nut i curry i orez.
Mi-ar plcea o partid superlung de ipat, dar n weekend nu putem.
Aproape toat dup-amiaza ne jucm Leagnul pisicii, facem Lumnri i Diamante
i Iesle i Andrele de tricotat i exersm Scorpionul, numai c Mami i prinde tot timpul
degetele.
La cin avem minipizze, una fiecare i una pe care o mprim. Apoi ne uitm la o
planet unde persoanele poart multe haine cu volane i un pr alb uria. Mami spune
c sunt adevrate, dar se prefac c sunt oameni care au murit cu sute de ani n urm. E
un fel de joc, dar nu pare prea amuzant.
Oprete Televizorul i adulmec.
nc simt mirosul de curry de la prnz.
i eu.

Are gust bun, dar miroase ru.


Al meu a fost ru i la gust, i spun.
Rde. Semnele de pe gt ncep s se duc, sunt glbui-verzui.
mi spui o poveste?
Ce poveste?
Una pe care nu mi-ai mai spus-o niciodat.
Mami zmbete.
Cred c deja tii tot ce tiu i eu. Contele de Monte Cristo?
Am auzit-o de un milion de ori.
GulliJack n Lilliput?
De trilioane.
Nelson pe Robben Island?
Apoi iese dup douzeci i apte de ani i devine guvernul.
Fetia cu bucle aurii?
Prea nfricotoare.
Urii doar mormie la ea, zice Mami.
Degeaba.
Prinesa Diana?
Ar fi trebuit s-i pun centura.
Vezi? Le tii pe toate.
Mami ofteaz.
Stai, mai e una despre o siren
Mica Siren.
Nu, alta. Sirena asta st pe stnci ntr-o sear i se piaptn, cnd apare un pescar
i o prinde n nvod.
Ca s-o mnnce la cin?
Nu, nu, o duce la el acas ca s se nsoare cu ea, spune Mami. i ia i pieptnul ca
s nu se mai poat ntoarce niciodat n mare. i, dup o vreme, sirena are un copil
Pe care l cheam JackerJack, spun eu.
Aa e. Dar de fiecare dat cnd pescarul pleac pe mare, ea i caut pieptnul
prin cas. i, ntr-o bun zi, descoper unde era ascuns
Ha ha.
i fuge pe stnci i dispare n mare din nou.
Mami se uit la mine cu atenie.
Nu-i place povestea asta?
N-ar fi trebuit s plece.
E n regul.
mi terge lacrimile cu degetul.
Am uitat s-i spun, bineneles, c-l ia i pe micuul JackerJack cu ea. l leag bine
cu prul ei. i cnd pescarul se ntoarce acas, gsete casa goal i nu-i mai vede
niciodat.
S-a necat?
Pescarul?

Nu, JackerJack, cnd l-a luat sub ap.


O, stai linitit, spune Mami, doar e fiul unei sirene, ai uitat? Poate respira i n aer,
i sub ap.
Se duce s se uite la Ceas, e 8:27.
Stau n Dulap ani, dar nu mi se face somn. Cntm nite cntece i spunem nite
rugciuni i tot nimic.
Te rog, doar o poezie, spun i aleg Csua lui Jack pentru c e cea mai lung.
Vocea lui Mami e somnoroas.
Acesta-i brbatul n zdrene, cu inima topit
Ce-a srutat-o pe fecioara oropsit
Ce-a muls vcua cu cornul stricat
i-a pus pe fug celul ce pe pisic l-a suprat
Care a omort oarecele ce
Bip bip.
nchid gura.
Nu aud primul lucru pe care i-l spune Btrnul Nick.
, mi pare ru, spune Mami. Am fcut curry. tii, m ntrebam dac s-ar putea
vocea ei e foarte subire adic dac exist vreo posibilitate, cndva, s instalm un
ventilator
Btrnul Nick nu spune nimic. Cred c sunt aezai pe Pat.
Unul mic, zice ea.
Da, e chiar o idee, rspunde Btrnul Nick. Hai s facem toi vecinii s se ntrebe
de ce gtesc ceva picant n atelier.
Cred c i sta e sarcasm.
Oh, mi pare ru, spune Mami, nu m-am gndit
Ce-ar fi s nfig i o sgeat fosforescent pe acoperi, dac tot am ajuns aici?
M ntreb cum plpie o sgeat.
mi pare sincer ru, spune Mami, nu mi-am dat seama c mirosul, dac adic
ventilatorul ar
Cred c nu-i dai seama ct de bine v e aici, zice Btrnul Nick. Ai habar?
Mami nu spune nimic.
Nu eti nchis sub pmnt, ai lumin natural i nclzire, e mult peste
standardele altor locuri, crede-m. Fructe proaspete, cosmetice, tot ce vrei, numai
pocneti din degete i le ai. Multe fete s-ar considera foarte norocoase dac ar avea un
loc ca acesta, sigur ca o cas. Mai ales cu copilul
Adic eu?
N-ai treab cu oferii bei, zice el, cu dealerii sau perverii
Mami l ntrerupe i vorbete repede.
N-ar fi trebuit s cer un ventilator, a fost o prostie din partea mea, totul e n
regul.
OK, atunci.

O vreme nimeni nu spune nimic.


mi numr dinii, m tot ncurc, mi ies nousprezece, apoi douzeci, apoi iar
nousprezece. mi muc limba pn m doare.
Sigur, lucrurile se mai stric, sta-i riscul.
Vocea lui s-a mutat, cred c acum e pe lng Baie.
Marginea asta s-a umflat. Trebuie s refac izolaia i s aduc nite nisip. Uite, aici
se vede dedesubt.
Avem grij, spune Mami foarte ncet.
Nu avei destul. Podeaua de plut nu e pentru trafic intens, era pentru un locatar
sedentar.
Vii n pat? ntreab Mami cu vocea aceea ciudat de subire.
Stai s-mi scot pantofii.
Se aude un fel de mormit, apoi aud cum ceva cade pe Podea.
M bzi cu reparaiile cnd nici n-am intrat bine pe u
Lampa se stinge.
Btrnul Nick face Patul s scrie, numr pn la douzeci i apte, apoi cred c
am srit un numr, aa c pierd irul.
Stau treaz i ascult chiar i cnd nu mai e nimic de auzit.

Duminica facem chifle la cin, trebuie mestecate mult, punem pe ele gem i unt de
arahide. Mami i scoate chifla din gur. n ea e mplntat o chestie ascuit.
n sfrit, spune ea.
Culeg chestia aia, e glbuie cu pete maronii.
sta e Dintele Ru?
Mami d din cap. i pipie gura cu degetul.
Ce ciudat.
Am putea s l punem la loc, poate cu lipici.
Mami clatin din cap i ncearc s zmbeasc.
M bucur c a czut. Acum nu mai poate s m doar.
Cu un minut n urm, era o parte din ea, dar acum nu mai e. Doar un lucru.
tii ceva, ai putea s-l pui sub pern i o s apar o zn invizibil noaptea i o
s-l transforme n bani.
mi pare ru, dar aici nu vine, zice Mami.
De ce?
Pentru c Zna Mselu nu tie despre Camer.
Ochii ei privesc prin perei.
Afar are totul. De cte ori m gndesc la un lucru, la schiuri sau artificii sau insule
sau lifturi sau yo-yo-uri, trebuie s-mi aduc aminte c sunt adevrate, c Afar toate se
ntmpl cu adevrat. mi simt capul obosit. i oamenii la fel, pompieri profesori hoi
bebelui sfini fotbaliti i oameni de tot felul, toi sunt adevrai Afar. Totui, Mami i
cu mine nu suntem acolo, suntem singurii care nu suntem acolo. i totui suntem
adevrai?
Dup cin, Mami mi povestete Hansel i Gretel, Cderea Zidului Berlinului i

Rumpelstiltskin. Cel mai mult mi place la sfrit, cnd regina trebuie s ghiceasc
numele, dac nu piticul o s-i ia bebeluul.
Povetile sunt adevrate?
Care?
Mama siren i Hansel i Gretel i toi ceilali.
Pi, zice Mami, nu literalmente.
Ce nseamn?
Povetile sunt magice, nu sunt despre oameni adevrai din zilele noastre.
Deci sunt false?
Nu, nu. Povetile spun un alt fel de adevr.
Faa mi s-a ncreit de la ct m chinui s neleg.
Zidul Berlinului e adevrat?
Pi, a existat un zid, dar acum nu mai e.
Sunt att de obosit, c o s m rup n dou, aa cum face Rumpelstiltskin la sfrit.
Somn uor, zice Mami i nchide uile Dulapului, vise plcute, puricii s te srute.

Nu credeam c fceam nani, dar apoi Btrnul Nick e aici i face glgie.
Dar vitaminele spune Mami.
Jaf la drumul mare.
Vrei s ne mbolnvim?
O mare eap, spune Btrnul Nick. Am vzut odat un documentar, pn la urm
dup toate tragi apa.
Dup toate ce tragem apa?
Pi, dac am avea un regim alimentar mai sntos
Deci iar ncepem. Plnge-te, plnge-te, plnge-te
l vd prin crpturi, st pe marginea Czii.
Vocea lui Mami e suprat.
Pun pariu c e mai scump s ii un cine dect pe noi. Nici mcar nu avem nevoie
de pantofi.
Habar n-ai cum e n ziua de azi. Adic, de unde-i imaginezi c vin banii?
Nimeni nu spune nimic.
Apoi vorbete Mami.
Ce vrei s spui? Banii, n general, sau?
De ase luni.
Btrnul Nick st cu braele ncruciate, sunt uriae.
De ase luni m-au trimis la plimbare, i a trebuit s-i bai cumva cporul cu asta?
O vd i pe Mami prin crpturi, st lng el.
Ce s-a ntmplat?
De parc asta ar conta.
i caui alt slujb?
Se uit unul la cellalt.
Ai datorii? l ntreab. Cum o s?
ine-i gura.

Nu vreau, dar mi-e att de fric s nu cumva s-i fac iar ru c sunetul mi iese pur
i simplu din cap.
Btrnul Nick m privete fix, face un pas, apoi altul i altul i ciocne n scnduri.
Vd umbra minii lui.
Hei, tu!
Cu mine vorbete. Pieptul mi face bum bum. mi cuprind genunchii cu braele i
strng din dini. Vreau s m strecor sub Ptur, dar nu pot, nu pot s fac nimic.
Doarme, spune Mami.
Te ine nchis n dulapul la zi i noapte?
Te ine la mine se refer. Atept ca Mami s spun nu, dar nu spune nimic.
Nu mi se pare normal.
Pot s-i vd ochii, sunt palizi. Poate s m vad? O s m transforme n stan de
piatr? Dac deschide ua? Cred c a putea s
Presupun c e ceva n neregul cu el, i spune lui Mami, de cnd s-a nscut nu m-ai
lsat s m uit cum trebuie la el. Sracu de el, are dou capete sau ce?
De ce a spus asta? Aproape c mi vine s-mi scot singurul cap din Dulap i s i-l art.
Mami e acolo, n faa crpturilor, i vd umflturile umerilor sub tricou.
E timid.
N-are de ce s fie timid n preajma mea, spune Btrnul Nick. Nici mcar nu l-am
atins vreodat.
De ce s m fi atins?
I-am cumprat jeepul la mecher, nu? tiu cum sunt bieii, am fost i eu copil.
Haide, Jack
Mi-a spus pe nume.
Vino s-i iei acadeaua.
O acadea!
Hai s mergem n pat.
Vocea lui Mami sun ciudat.
Btrnul Nick scoate un fel de rset.
tiu eu ce-i trebuie, domnioric.
Ce-i trebuie lui Mami? E ceva de pe list?
Haide, i spune ea din nou.
Nu te-a nvat maic-ta bunele maniere?
Lampa se stinge.
Dar Mami nu are mam.
Patul face zgomot, asta nseamn c Btrnul Nick se urc n el.
mi trag Ptura peste cap i mi aps urechile ca s nu aud. Nu vreau s numr
scriturile, dar o fac.

Cnd m trezesc sunt tot n Dulap i e ntuneric bezn.


M ntreb dac Btrnul Nick mai e aici. i acadeaua?
Regula este s stau n Dulap pn vine Mami.
M ntreb ce culoare are acadeaua. Exist culori n ntuneric?

ncerc s fac nani din nou, dar sunt foarte treaz.


A putea s-mi scot capul doar ca s
mping uile foarte ncet i n linite. Nu aud dect bzitul Frigiderului. M ridic, fac
un pas, doi pai, trei. M lovesc cu degetul de ceva auuuuu. l ridic i vd c e un pantof,
un pantof uria. M uit spre Pat, e acolo, Btrnul Nick, cred c are faa din piatr.
ntind mna, nu ct s l ating, dar pe-aproape.
Ochii i se fac dintr-odat albi. Sar n spate i scap pantoful. Cred c s-ar putea s
urle, dar el rnjete cu dinii lui mari i strlucitori i spune:
Salut, fiule.
Nu tiu ce
Apoi Mami ip mai tare dect am auzit-o vreodat cnd ne jucm de-a ipatul.
Pleac, pleac de lng el!
Alerg napoi n Dulap, m lovesc la cap, auuuu, ea zbiar n continuare.
Pleac de lng el!
Taci, spune Btrnul Nick, taci din gur.
i spune nite cuvinte pe care nu le neleg printre ipete. Apoi vocea ei se face mai
neclar.
Termin cu zgomotul la, i spune.
Mami face mmmmmm n loc de cuvinte. M in de cap unde m-am lovit i mi-l nfor
n minile mele dou.
Eti o cnit, tii asta?
Pot s i tac, spune Mami, aproape n oapt.
i aud respiraia rguit.
tii ct de tcut pot s fiu atta timp ct l lai n pace. E tot ce i-am cerut
vreodat.
Btrnul Nick mormie.
De fiecare dat cnd deschid ua mi ceri cte ceva.
Totul e pentru Jack.
Mai bine i-ai aminti de unde l ai.
Ascult cu urechile ciulite, numai c Mami nu spune nimic. Cnd vorbete mrie.
Sunete. Poate-i ia hainele? Pantofii, cred c face ceva cu pantofii.
Dup ce pleac, nu dorm. Stau treaz toat noaptea n Dulap. Atept o sut de ore,
numai c Mami nu vine s m ia n Pat.

M uit la Tavan, cnd deodat se deschide i cerul nvlete nuntru i rachetele i


vacile i copacii mi cad n cap
Apoi nu, sunt n Pat, din Fereastr picur lumin, nseamn c e diminea.
Ai visat urt, spune Mami i m mngie pe obraz. Primesc puin, dar nu prea
mult, din stngul, miam.
Brusc mi amintesc i m rsucesc n Pat ca s vd dac i-au mai aprut semne, dar
nu gsesc niciunul.
mi pare ru c am ieit din Dulap azi-noapte.
tiu, zice ea.

Asta nseamn te iert? mi aduc aminte mai multe.


Ce nseamn un monstru mic?
Oh, Jack!
De ce spune c e ceva n neregul cu mine?
Mami geme.
Nu e nimic n neregul cu tine, eti foarte bine aa cum eti.
M pup pe nas.
Dar de ce a spus aa?
Pentru c vrea s m nnebuneasc.
De ce?
tii cum i place ie s te joci cu mainuele i cu baloanele? Tot aa lui i place s
se joace cu capul meu.
i atinge tmpla cu degetul.
Nu tiu s m joc cu capetele.
Trimisul la plimbare e ca atunci cnd iei s te plimbi?
Nu, nseamn c i-a pierdut slujba, spune Mami.
Credeam c doar lucrurile se pot pierde, cum ar fi acul de gmlie din cele ase pe
care l-am pierdut. Probabil c Afar totul e altfel.
De ce a zis s nu uii de unde m ai?
Oh, las-m n pace un minut, bine?
Numr fr sonor, un hipopotam, doi hipopotami, n toate cele aizeci de secunde
ntrebrile mi sar n sus i-n jos n cap.
Mami i toarn un pahar cu lapte, dar mie nu-mi pune. Se uit n Frigider, dar
lumina nu se aprinde, e ciudat. nchide ua.
Minutul s-a terminat.
De ce a zis s nu uii de unde m ai? Nu m-ai luat din Rai?
Mami tot apas pe Lamp, dar nici ea nu vrea s se trezeasc.
A vrut s spun al cui eti.
Sunt al tu.
Mami zmbete un pic.
S-a tocit becul de la Lamp?
Nu cred.
Mami tremur. Se duce s se uite la Termostat.
De ce i-a spus s nu uii?
Pi, pentru c el a neles totul greit; crede c-i aparii lui.
Ha!
E un prostnac.
Mami se holbeaz la Termostat.
Pan de curent, spune.
Ce-i aia?
Adic nimic nu funcioneaz n momentul sta.
E o zi ciudat.
Ne mncm cerealele i ne splm pe dini i ne mbrcm i udm Planta. ncercm

s umplem Cada, numai c dup primele picturi apa e rece ca gheaa, aa c ne


splm cu crpe. Prin Fereastr intr mai mult lumin, dar nu destul. Nici Televizorul
nu merge, mi-e dor de prietenii mei. M prefac c vin pe ecran i-i mngi cu degetele.
Mami spune s ne mai punem fiecare nc o bluz i o pereche de pantaloni ca s ne fie
cald, chiar dou osete pe fiecare picior. Alergm kilometri ntregi pe pist ca s ne
nclzim, apoi Mami m las s mi scot ultimele osete pentru c mi strivesc degetele.
M dor urechile, i spun.
Ridic din sprncene.
E prea linite n ele.
Ah, asta e pentru c nu auzim toate sunetele cu care suntem obinuii, de exemplu
nclzitorul sau frigiderul.
M joc cu Dintele Ru, l ascund n diferite locuri, de exemplu sub ifonier i n orez i
n spatele Detergentului de Vase. Mami taie toat fasolea verde din Congelator, de ce
taie aa de mult?
Atunci mi aduc aminte c azi-noapte a venit ceva bun.
Mami, unde e acadeaua?
Continu s taie.
E la gunoi, mi spune.
Oare de ce mi-a lsat-o acolo? Alerg la Gunoi i aps pedala, capacul se ridic ping,
numai c nu vd acadeaua. Pipi printre cojile de portocal i orez i tocan i plastic.
Mami m prinde de umeri.
Las-o acolo.
Dar e bomboana mea Cadou de duminic, i spun.
E gunoi.
Nu, nu e.
Cred c a dat 50 de ceni pe ea. i bate joc de tine.
N-am mncat niciodat o acadea, strig i i-o trag din mn.
Nimic nu se fierbinete pe Sob pentru c nu poate fr curent. Aa c la prnz
avem fasole verde rece i alunecoas care e chiar mai rea dect atunci cnd e gtit.
Dar trebuie s o mncm pentru c altfel se topete i putrezete. Eu nu m-a supra,
dar Mami spune c e risip.
Vrei Iepuraul fugar? m ntreab Mami dup ce splm totul cu ap rece.
Clatin din cap.
Cnd se termin pana de curent?
Nu tiu, mi pare ru.
Ne urcm n Pat ca s ne nclzim. Mami i ridic hainele i mi d o grmad, din
stngul, apoi din dreptul.
Ce facem dac n Camer se face tot mai rece i mai rece?
O, n-o s se fac. Peste trei zile e aprilie, mi spune Mami i m giugiulete. Nu are
cum s fie aa de frig afar.
Aipim, dar eu numai un pic. Atept pn cnd Mami se face grea, pe urm ies i m
uit n Gunoi din nou.
Gsesc acadeaua aproape de fund. E roie i are form de minge. M spl pe mini i

spl i acadeaua pentru c e plin de tocan, bleah! i dau plasticul jos i ncep s o sug,
e cel mai dulce lucru pe care l-am mncat vreodat. M ntreb dac aa are gustul Afar.
Dac a fugi, m-a face scaun i Mami nu ar ti care sunt eu. Sau m-a face invizibil i
m-a lipi de Fereastr i s-ar uita fix prin mine. Sau un fir de praf mic de tot i i-a intra
n nas i m-ar strnuta afar.
Deschide ochii.
Ascund acadeaua la spate.
i nchide din nou.
Mai sug nc o sut de ore chiar dac mi e puin ru. Pe urm nu mai e o acadea, ci
doar un b i l pun n Gunoi.
Cnd se trezete, Mami nu spune nimic despre acadea, poate c dormea cu ochii
deschii. ncearc din nou Lampa, dar tot nu merge. Spune c o s-o lase aprins ca s
tim cnd se termin pana de curent.
i dac se termin n miezul nopii i ne trezete?
Nu cred.
Ne jucm cu Mingea Sltrea i cu Mingea din Cuvinte, drmm cu ele sticle de
vitamine crora le fceam capete diferite cnd aveam patru ani, de exemplu Dragon i
Extraterestru i Prines i Crocodil, eu ctig cel mai mult. Fac exerciii de adunare i
scdere i nmulire i mprire i scrierea celor mai mari numere. Mami mi coase dou
ppui noi din oseelele de bebelu, au zmbete de a i ochi din nasturi diferii. i eu
tiu s cos, numai c nu-mi place foarte mult. A vrea s-mi amintesc de mine cnd eram
bebelu.
i scriu o scrisoare Buretelui Bob cu o poz cu mine i Mami pe spate, dansnd ca s
ne nclzim. Ne jucm eptic i ine Minte, Mami vrea s jucm ah, dar mi se face
creierul moale, aa c e de acord s jucm Table, n schimb.
Am degetele att de nepenite, nct mi le bag n gur. Mami spune c asta mprtie
microbii i m trimite s m spl iar n apa ngheat.
Facem multe mrgele din aluat pentru un colier, doar c nu putem s-l punem pe a
pn nu se usuc i se ntresc. Facem o nav spaial din cutii i tuburi, banda adeziv
aproape s-a terminat, dar Mami spune, Ei, de ce nu i folosete ultima bucic.
Lumina ncepe s dispar.
La cin mncm brnz transpirat i broccoli topit. Mami spune c trebuie s
mnnc, altfel o s-mi fie i mai frig.
Mami ia dou calmante i dou nghiituri mari de ap ca s le fac s alunece.
De ce te doare dac Dintele Ru a czut?
Cred c acum i simt mai mult pe ceilali.
Ne schimbm n tricourile de culcare, doar c ne mai punem nite haine pe deasupra.
Mami ncepe un cntec.
De treci muntele nalt
De treci muntele nalt, cnt i eu.
De treci muntele nalt
O s vezi tot ce-ai sperat.
Cnt 99 de sticle de bere pe raft pn la aptezeci.

Mami i pune minile la urechi i spune, te rog, putem continua mine.


Probabil pn atunci vine i curentul.
Foaarte bine, spun eu.
i chiar dac nu vine, oricum nu poate opri soarele s rsar.
Btrnul Nick?
De ce-ar opri soarele?
Nu poate, am spus.
Mami m ia n brae i spune:
mi pare ru.
De ce i pare ru?
Ofteaz.
E vina mea, eu l-am enervat.
De ce
M holbez la faa ei, dar de-abia o vd.
Nu suport cnd ncep s ip, n-am mai fcut-o de ani de zile. Vrea s ne
pedepseasc.
mi bubuie pieptul tare de tot.
Cum o s ne pedepseasc?
Face asta deja. Ne-a tiat curentul.
Ah, asta nu e o problem.
Mami rde.
Cum adic, nu e o problem? nghem, mncm legume cleioase
Da, dar eu credeam c o s ne pedepseasc i pe noi. ncerc s-mi imaginez.
De exemplu, dac ar fi dou Camere i pe mine m-ar pune ntr-una i pe tine ntruna.
Jack, eti minunat.
De ce sunt minunat?
Nu tiu, spune Mami, pur i simplu aa ai aprut.
Ne strngem n brae i mai tare n Pat.
Nu-mi place cnd e ntuneric, i spun.
tiu, dar acum e timpul s dormi i ar fi noapte oricum.
Cred c da.
tim c suntem noi, nu trebuie s ne uitm, nu?
Da.
Noapte bun, vise plcute, puricii s te srute.
Nu trebuie s merg n Dulap?
n seara asta nu, rspunde Mami.

Cnd ne trezim, aerul e i mai ngheat. Ceasul spune 7:09; el are baterie, adic o
putere mic ascuns nuntrul lui.
Mami casc ntruna pentru c n-a dormit azi-noapte.
M doare burtica, Mami spune c probabil e de la toate legumele crude. Vreau un
calmant din sticl, dar mi d doar jumtate. Atept i atept, dar burtica tot m doare.

Fereastra se face mai luminoas.


M bucur c n-a venit azi-noapte, i spun lui Mami. Pun pariu c n-o s se mai
ntoarc niciodat, ar fi supertare.
Jack.
Se ncrunt puin.
Gndete-te puin.
M gndesc.
Vreau s spun, ce-o s facem? De unde vine mncarea noastr?
Rspunsul sta l tiu.
De la Pruncul Isus de pe cmpurile de Afar.
Nu, dar cine o aduce?
A!
Mami se ridic, spune c e un semn bun c robinetele merg.
Ar fi putut s opreasc i apa, dar n-a fcut-o.
Nu tiu ce semn e acesta.
La micul dejun avem chifle, numai c sunt reci i ca un terci.
Ce se ntmpl dac nu mai d drumul la curent? ntreb.
Sunt convins c o s dea. Poate astzi, mai trziu.
Din cnd n cnd, ncerc butoanele de la Televizor. E doar o cutie gri, mut, mi pot
vedea faa n ea, dar nu la fel de bine ca n Oglind.
Facem toate Educaiile Fizice pe care le tim ca s ne nclzim. Karate i Insula i
Simon Spune i Trambulina. i otron, unde trebuie s srim de pe o plac pe alta i nu
trebuie s clcm pe linie sau s cdem. Mami zice s ne jucm de-a Baba Oarba i se
leag la ochi cu pantalonii mei de camuflaj. M ascund Sub Pat lng arpele-Ou i nici
mcar nu respir, stau ntins ca o pagin ntr-o carte i i ia o sut de ore s m gseasc.
Apoi eu aleg Cratul, Mami m ine de mini i urc pe picioarele ei pn cnd
picioarele mele sunt mai sus dect capul, i m legn cu capul n jos, codiele mi cad pe
fa i m fac s rd. Apoi fac o ntoarcere i sunt la loc. Mai vreau de o mie de ori, dar
pe Mami o doare ncheietura.
Apoi suntem obosii.
Facem o construcie mobil dintr-un fir lung de spaghete i sfori de care atrn
lucruri, poze mici cu mine portocaliu i cu Mami verde i folie din aluminiu, rsucit i
bucele de hrtie igienic. Mami fixeaz sfoara din vrf de Tavan cu ultimul ac de
gmlie din Trusa de Cusut i firul de spaghete se leagn cu toate chestiile de pe el
fluturnd cnd stm sub el i suflm cu putere.
Mi-e foame, iar Mami zice s pot s mnnc ultimul mr.
Dac Btrnul Nick nu ne mai aduce mere?
De ce ne pedepsete i acum? ntreb.
Mami i strmb gura.
Crede c suntem proprietatea lui, aa cum e Camera.
Se poate asta?
Pi, el a fcut-o.
Ce ciudat, credeam despre Camer c, pur i simplu, exist.

Nu Dumnezeu a fcut totul?


Mami nu zice nimic un minut, apoi m mngie pe gt.
Ba da. n orice caz, toate lucrurile bune.
Ne jucm Arca lui Noe pe Mas, i toate lucrurile, de exemplu Piaptn i Farfuria
Mic i Spatula i crile i Jeep, totul trebuie s se alinieze i s intre n cutie repederepede nainte de potopul gigantic. Mami nu se mai joac, i-a luat faa n mini ca i
cum ar fi grea.
Te dor ceilali dini?
Muc din mr.
Mami se uit printre degete, ochii ei sunt foarte imeni.
Care?
Se ridic att de brusc, c aproape m sperie. Se aaz n Balansoar i ntinde
minile.
Vino-ncoace. Am o poveste pentru tine.
Una nou?
Da.
Excelent.
Ateapt pn m cuibresc n braele ei. Tot molfi a doua jumtate din mr ca s
dureze mai mult.
tii c Alice n-a fost mereu n ara Minunilor?
E o pcleal pentru c povestea asta o tiu deja.
Da, se duce n casa Iepurelui Alb i crete aa de mare, c trebuie s-i scoat mna
pe fereastr i piciorul pe horn i i trage una oprlei Bill poc, partea aia e nostim.
Nu, nainte de asta. i aminteti cnd sttea n iarb?
Apoi a czut prin gaur mii de kilometri, dar nu s-a rnit.
Ei bine, eu sunt ca Alice, spune Mami.
Rd.
Nu se poate. Ea e o feti cu un cap imens, mai mare chiar i dect al Dorei.
Mami i muc buzele, e ceva n neregul.
Da, dar i eu sunt de undeva din alt parte, ca ea. Cu mult vreme n urm,
eram
Sus n Rai.
mi pune un deget peste buze ca s m fac s tac.
Am cobort i am fost i eu un copil ca tine i am locuit cu mama i cu tatl meu.
Dau din cap.
Tu eti mama.
Dar am i eu o mam a mea creia i spuneam Mami. nc o mai am.
De ce se preface aa, e un joc pe care nu-l tiu?
Ea e cred c i-ai spune Bunica.
Aa ca abuela Dorei. Sfnta Ana din poza cu Fecioara Maria care i st n poal.
Mnnc miezul mrului, n-a mai rmas aproape nimic. l pun pe Mas.
Ai crescut n burtica ei?
Nu chiar am fost adoptat. Ea i tata tu i-ai spune Bunicul. i am avut nc

mai am un frate mai mare, pe care l cheam Paul Pavel.


Clatin din cap.
Paul e un sfnt.
Nu, e alt Paul.
Cum pot fi doi Paul?
I-ai spune unchiul Paul.
Sunt prea multe nume, am capul plin. Burtica mea e tot goal, ca i cum mrul n-ar fi
acolo.
Ce avem la prnz?
Mami nu zmbete.
i vorbesc despre familia ta.
Clatin din cap.
Doar pentru c nu i-ai ntlnit niciodat nu nseamn c nu sunt de-adevratelea.
Pe pmnt sunt mult mai multe lucruri dect ai visat vreodat.
Mai avem brnz care nu e transpirat?
Jack, e important ce-i spun. Am locuit ntr-o cas mpreun cu mama i tata i
Paul.
Trebuie s joc jocul ca s nu se nfurie.
O cas n Televizor?
Nu, afar.
Asta-i chiar aiurea, Mami n-a fost niciodat Afar.
Dar da, semna cu casele pe care le vezi la Televizor. O cas la marginea unui
ora, cu grdin i un hamac.
Ce-i aia hamac?
Mami ia creionul de pe Raft i deseneaz doi copaci ntre care sunt frnghii nnodate
i o persoan care st ntins pe frnghii.
Un pirat?
Sunt eu, legnndu-m n hamac.
Tot ntoarce foaia, e pornit.
i m duceam la locul de joac mpreun cu Paul i m ddeam n leagn i
mncam ngheat. Bunica i cu Bunicul tu ne duceau n excursii cu maina, la grdina
zoologic i la plaj. Eram fetia lor.
N.
Mami mototolete desenul. Masa e ud, e alb i strlucete.
Nu plnge, i spun.
Nu m pot abine.
i ntinde lacrimile pe toat faa.
De ce nu te poi abine?
A vrea s-i pot descrie mai bine. Mi-e dor.
i-e dor de hamac?
De tot. Mi-e dor s fiu Afar.
O iau de mn. Vrea s m fac s cred ce-mi spune, aa c ncerc, dar m doare
capul.

Chiar ai locuit n Televizor?


i-am zis, nu e la Televizor. E n lumea real, n-o s-i vin s crezi ct e de mare.
i arunc braele n sus, arat spre toi pereii.
Camera e doar o bucic mpuit din ea.
Camera nu e mpuit.
Aproape c mri.
E mpuit doar cnd tragi pruri.
Mami se terge iar la ochi.
Prurile tale sunt mult mai mpuite dect ale mele. Doar ncerci s m pcleti
i mai bine te-ai opri chiar acum.
Bine, spune ea, i toat respiraia i uier ca un balon. Hai s mncm un sendvi.
De ce?
Ai spus c i-e foame.
Nu, nu mi-e.
Faa ei e fioroas din nou.
O s fac un sendvi i o s-l mnnci. Bine?
E doar cu unt de arahide, pentru c brnza e cleioas. n timp ce mnnc, Mami st
lng mine, dar nu mnnc.
tiu c e foarte mult, mi spune.
Sendviul?
La desert avem un vas cu mandarine ntre noi, eu primesc bucile mai mari pentru
c ea le prefer pe cele mici.
Nu te-a mini cu lucrurile astea, zice Mami n timp ce eu sorb sucul. Dar nu i-am
putut povesti mai demult pentru c erai prea mic ca s nelegi, aa c ntr-un fel putem
s spunem c te-am minit. Dar acum ai cinci ani, cred c poi nelege.
Clatin din cap.
Ce fac eu acum e opusul minciunii. Cum ar fi, o neminciun.
Tragem un pui de somn.
Mami e deja treaz, st la vreo cinci centimetri de mine i m privete. M foiesc ca
s primesc puin din stngul.
De ce nu-i place aici? o ntreb.
Se ridic i i las tricoul n jos.
N-am terminat.
Ba da, ai terminat, spune ea, vorbeai.
M ridic i eu.
De ce nu-i place aici, n Camer, cu mine?
Mami m ia n brae i m strnge.
ntotdeauna mi place s fiu cu tine.
Dar ai spus despre Camer c e mic i mpuit.
Oh, Jack!
Un minut nu spune nimic.
Da, a prefera s fiu Afar. Dar cu tine.
Mie mi place aici cu tine.

Bine.
Cum a fcut-o?
tie la cine m refer. Nu cred c o s-mi spun, dar apoi ncepe:
De fapt, la nceput a fost o barac. Doar o barac de trei pe trei, cu o u
capitonat. Dar i-a pus o fereastr antifonic i mult spum n interiorul pereilor, plus
un strat de plumb, pentru c plumbul omoar orice sunet. A, i o u de siguran cu un
cod. Se laud peste tot ce treab bun a fcut.
Dup-amiaza trece ncet.
Citim toate crile cu poze n lumina asta care te nghea. Fereastra e altfel astzi.
Are ceva negru n form de ochi.
Uite, Mami.
Ea se uit n sus i zmbete.
E o frunz.
De ce?
Probabil a suflat-o vntul.
Dintr-un copac adevrat de Afar?
Da. Vezi? Asta dovedete c exist copaci. Lumea ntreag e acolo.
Hai s ne jucm de-a Vrejul de fasole, i spun. Punem Scaunul aici, pe Mas
Mami m ajut s fac asta.
Apoi Gunoiul pe Scaunul meu, i spun. i eu m urc sus de tot
Nu e sigur.
Ba da, e, dac tu stai pe Mas i l ii pe Gunoi ca s nu m blngn.
Hmm, spune Mami, care aproape nseamn nu.
Doar s ncercm, vrei? Te rog, te rog?
E perfect. Nu cad deloc. Cnd stau pe Gunoi pot s m prind de marginile Tavanului
acolo unde se ntlnesc cu Fereastra. Peste geam e ceva ce n-am mai vzut pn acum.
E un fagure, i spun lui Mami i mngi chestia aia.
E o plas din policarbonat, zice ea, nu se rupe. nainte s te nati tu, stteam aici
i m uitam mult afar
Frunza e neagr i are guri.
Da, cred c e una moart, de iarna trecut.
n jurul ei se vede albastru, adic cerul, cu ceva alb despre care Mami spune c sunt
nori. M uit prin fagurele de miere, m tot uit, dar tot ce vd e cerul. n el nu e nimic,
cum ar fi vapoare sau trenuri sau cai sau fete sau zgrie-nori care s vjie de colo-colo.
Cnd cobor napoi pe Mas, dau mna lui Mami deoparte.
Jack
Sar pe Podea singur.
Mincinosul roade osul. Nu exist Afar.
ncearc s-mi explice mai mult, dar eu mi bag degetele n urechi i strig: Bla bla
bla bla bla.
O vreme m joc cu Jeep. mi vine s plng, dar m abin.
Mami caut prin Bufet, lovete conservele, cred c o aud cum numr. Numr ce nea mai rmas.

Pentru cin o tot ntreb dac putem s mncm ultimele cereale i pn la urm
spune c da. Vrs puine din cauz c nu mi simt degetele.
ntunericul se ntoarce, dar Mami tie pe de rost toate versurile din Marea carte cu
poezii pentru copii. Cer Lmi i portocale, versul meu preferat e Nu tiu, nu tiu, zice
marele clopot Saiu, pentru c sunetul lui e adnc ca rgetul unui leu. Ca i cel despre
tietorul care vine s-i taie capul.
Ce e un tietor?
Bnuiesc c un cuit mare.
Nu cred, i spun. E un elicopter cu nite elice mari care se nvrt repede i care i
taie capul.
Bleah.
Nu ne e somn, dar nu prea avem ce face dac nu vedem. Ne aezm pe Pat i facem
rime.
Prietenul nostru Gui a fost lovit de sughi.
Prietenul nostru mititel trebuie s se mai strduiasc niel.
Asta-i bun, i spun lui Mami. Prietena noastr Ursa a ctigit cursa.
A ctigat, spune Mami. Prietena noastr Iustina ador piscina.
Prietenul nostru Barney locuiete-ntr-o fermy.
Ai triat.
Bine, spun. Fac alta. Prietenul nostru Unchiul Paul a czut srind malul.
Odat chiar a czut de pe motociclet, spune Mami.
Eu ncepusem s uit c era adevrat.
De ce a czut de pe motociclet?
A fost un accident. Dar ambulana l-a dus la spital i acolo doctorii l-au fcut bine.
L-au tiat?
Nu, nu, i-au pus braul n ghips ca s nu-l mai doar.
Deci i spitalele sunt adevrate, i la fel i motocicletele. O s-mi explodeze capul de
la toate lucrurile noi pe care trebuie s le cred.
Acum totul e negru, mai puin Fereastra, care are un fel de strlucire ntunecat.
Mami spune c n orae e mereu lumin de la felinarele de pe strad i de la lmpile din
cldiri i aa mai departe.
Unde e oraul?
Acolo, afar, mi spune, artnd spre Peretele de lng U.
M-am uitat prin Fereastr i nu l-am vzut.
Aa c te-ai enervat pe mine.
Nu m-am enervat.
M pup.
Fereastra d direct spre cer. Multe dintre lucrurile despre care i vorbesc sunt pe
pmnt; ca s le vedem ne-ar trebui o fereastr n lateral.
Am putea s cerem o fereastr lateral Cadou de duminic.
Mami aproape c rde.
Am uitat c Btrnul Nick nu mai vine. Poate c acadeaua mea a fost ultimul Cadou
de duminic.

Cred c o s plng, dar tot ce scot e un cscat uria.


Noapte bun, Camer, spun.
E ora de culcare? Bine. Noapte bun, zice Mami.
Noapte bun, Lamp i Balon.
Atept ca Mami s spun n continuare, dar ea tace.
Noapte bun, Jeep, noapte bun, Telecomand. Noapte bun, Covor, noapte
bun, Ptur, noapte bun, Purici, s nu-mi stai pe picior.

M trezete un zgomot care se aude iar i iar. Mami nu e n Pat. Se vede puin
lumin, aerul e tot ngheat. M uit peste margine, Mami e n mijlocul Podelei i face
bum bum bum cu mna.
Ce-a fcut Podeaua?
Mami se oprete, respir lung.
Aveam nevoie s lovesc ceva, spune, dar nu voiam s sparg nimic.
De ce nu?
De fapt, mi-ar plcea la nebunie s sparg ceva. A sparge totul.
Nu-mi place de ea cnd e aa.
Ce avem la micul dejun?
Mami se holbeaz la mine. Apoi se ridic i se duce la Bufet i scoate o chifl, cred c
e ultima.
Ea mnnc numai un sfert, nu-i e prea foame. Cnd respirm, scoatem aburi pe
gur.
Asta pentru c azi e mai frig, spune Mami.
Ai zis c n-o s se fac mai frig.
mi pare ru, am greit.
Termin chifla.
Mai am Bunic i Bunic i Unchi Paul?
Da, zice Mami i zmbete.
Sunt n Rai?
Nu, nu.
Mami i strmb gura.
Cel puin, nu cred. Nu sunt foarte btrni. Paul e numai cu trei ani mai mare dect
mine, are Uau, trebuie s aib douzeci i nou de ani.
De fapt, sunt aici, optesc. Se ascund.
Mami se uit n jur.
Unde?
Sub Pat.
Oh, probabil c stau foarte nghesuii. Sunt trei i sunt destul de mari.
Mari ct nite hipopotami?
Nu att de mari.
Poate sunt n Dulap.
Cu rochiile mele?
Da. De fiecare dat cnd se aude un zgomot, sunt ei drm umeraele.

Mami face o fa acr.


Glumesc, i spun.
Mami d din cap.
Ar putea s vin aici vreodat de-adev?
A vrea s poat, mi spune. M rog foarte tare pentru asta n fiecare sear.
Nu te aud.
Pentru c spun numai n capul meu.
Nu tiam c se roag n capul ei unde eu nu aud.
i ei ar vrea, spune Mami, dar nu tiu unde sunt.
Eti n Camer cu mine.
Dar nu tiu unde e Camera i nu tiu deloc despre tine.
Ciudat.
Ar putea s se uite pe Harta Dorei i cnd vin aici, eu s sar afar i s le fac o
surpriz.
Aproape c rde, numai c nu chiar.
Camera nu e pe nicio hart.
Dar am putea s le spunem la telefon. Constructorul Bob are unul.
Dar noi nu avem.
Am putea s cerem unul Cadou de duminic, mi aduc aminte.
Dac Btrnul Nick nu mai e nervos pe noi.
Jack, nu ne-ar da niciodat un telefon sau un geam.
Mami m prinde de degetele mari de la mini i m strnge.
Suntem ca nite oameni dintr-o carte, spune Mami. i el nu las pe nimeni
altcineva s o citeasc.
La Educaie Fizic alergm pe Pist. E greu s mutm Masa i Scaunele cu mini care
par s nu existe. Alerg de zece ori nainte i napoi, dar tot nu m-am nclzit, degetele de
la picioare mi se mpiedic. Facem Trambulina i Karate, ha-ia, apoi aleg din nou Vrejul
de fasole. Mami spune OK dac promit s nu fac o criz pentru c iar nu vd nimic. M
coco pe Mas, apoi pe Scaun i pe Gunoi i nici mcar nu m clatin. M in de
marginile Ferestrei acolo unde se ntlnete cu Tavanul i m uit fix la albastru prin
fagure i ncep s clipesc repede. Dup o vreme, Mami spune c vrea s coboare i s
pregteasc prnzul.
Te rog, nu mai vreau legume. Burtica mea nu se descurc cu ele.
Trebuie s le folosim nainte s putrezeasc.
Am putea s facem paste.
Aproape c am rmas fr.
Atunci orez. Dac?
Apoi uit s vorbesc pentru c vd prin fagure un lucru foarte mic, la nceput cred c e
un punctule din ochii mei, dar nu e. E o linie micu care las o dr groas pe cer.
Mami
Ce e?
Un avion!
Adevrat?

Adevrat-adevrat. Oh
Apoi cad peste Mami, i amndoi cdem pe Covor i ne lovete Gunoiul i ne lovete
i Scaunul. Mami spune au au au i-i freac ncheietura.
mi pare ru, mi pare ru, o pup s-i treac. L-am vzut, era un avion deadevratelea, numai c micu.
Asta pentru c e foarte departe, mi spune ea i zmbete. Pun pariu c dac l-ai
vedea de aproape ar fi enorm.
Cel mai minunat lucru scria un I pe cer.
Asta se numete
i d o palm peste frunte.
Nu-mi amintesc. E un fel de urm din fumul pe care-l scoate avionul sau ceva de
genul sta.
La prnz mncm restul de apte biscuii cu brnza cleioas, ne inem respiraia ca s
nu simim gustul.
Mami mi d puin sub Plapum. Faa galben a lui Dumnezeu strlucete, dar nu
destul ca s facem plaj. Nu pot s fac nani. M uit la Fereastr aa de mult, c ncep s
m mnnce ochii; dar nu mai vd alte avioane. Chiar l-am vzut pe acela cnd eram
sus pe Vrej, n-a fost un vis. L-am vzut zburnd n Afar, deci chiar exist Afar unde
Mami a fost feti.
Ne ridicm i ne jucm Leagnul Pisicii i Domino i de-a Submarinul i de-a Ppuile
i o grmad de alte lucruri, dar numai puin din fiecare. Ne jucm de-a Fredonatul, dar
cntecele sunt prea uor de ghicit. Ne urcm la loc n Pat ca s ne nclzim.
Hai s mergem Afar mine, i spun lui Mami.
Oh, Jack!
Stau pe braul lui Mami, care e nfofolit n dou pulovere.
mi place cum miroase aici.
Mami i ridic puin capul ca s se uite la mine.
Cnd Ua se deschide dup nou, aerul care nvlete nuntru nu e ca aerul
nostru.
Ai observat, spune ea.
Observ toate lucrurile.
Da, e mai proaspt. Vara, miroase a iarb cosit, pentru c suntem n curtea lui.
Uneori zresc cte un tufi sau un arbust.
Suntem n curtea cui?
A Btrnului Nick. Camera a fost magazia lui, i aminteti?
E greu s in minte totul, pentru c nimic nu prea sun adevrat.
Numai el tie ce numere s formeze pe tastatura de afar.
M uit la Tastatur, nu tiam c mai este una.
i eu formez numere.
Da, dar nu pe cele secrete care deschid ua ca o cheie invizibil, spune Mami.
Apoi, dup ce se duce acas formeaz din nou codul, pe asta.
Mami arat spre Tastatur.
Cnd se duce la casa cu hamacul?

Nu.
Mami ridic vocea.
Btrnul Nick locuiete n alt cas.
Putem s mergem n casa lui?
Mami i duce mna la gur.
A prefera s merg acas la bunica i bunicul tu.
Am putea s ne dm n hamac.
Am putea s facem ce vrem pentru c am fi liberi.
Cnd o s mplinesc ase ani?
Cu siguran o s mergem ntr-o zi.
De pe faa lui Mami curge ap pe faa mea. M dau brusc la o parte, e srat.
Sunt bine, zice ea, tergndu-i obrazul, e n regul. Doar c doar c sunt puin
speriat.
Nu poi s fii speriat.
Aproape strig.
E o idee proast.
Sunt doar un pic speriat. Suntem bine, avem lucrurile de baz.
Acum sunt chiar i mai mult speriat.
Dar dac Btrnul Nick nu mai d drumul la curent i nu mai aduce mncare
niciodat niciodat niciodat?
Ba o s ne aduc, sunt aproape sut la sut sigur.
Tot respir ca i cum ar nghii cu greu.
Aproape o sut, asta nseamn nouzeci i nou. E destul nouzeci i nou?
Mami se ridic, se terge pe fa cu mneca puloverului.
Burtica mea chiorie, m ntreb ce mai avem de mncare. Deja iar se face ntuneric.
Nu cred c o s ctige lumina.
Ascult, Jack, trebuie s-i mai spun o poveste.
Una adevrat?
Una n ntregime adevrat. ii minte c eram foarte trist?
mi place povestea asta.
Apoi eu am venit din Rai i am crescut n burtica ta.
Da, dar tii, motivul pentru care eram trist era c m aflam aici, n Camer,
spune Mami. Btrnul Nick pe el nici nu-l cunoteam, aveam nousprezece ani. Pur i
simplu, m-a furat..
ncerc s neleg. Hoomane, nu fura! Dar n-am auzit s terpeleti oameni.
Mami m ine prea strns.
Eram student. Era dimineaa devreme, traversam o parcare ca s ajung la
biblioteca facultii, ascultam muzic la e o mainrie micu pe care ncap o mie de
cntece i care i cnt n ureche, am fost prima dintre prietenii mei care a avut una.
mi doresc i eu o mainrie din aia.
M rog, un brbat a venit alergnd la mine i mi-a cerut ajutorul, cinele lui
fcuse o criz i i era team c o s moar.
Cum l chema?

Pe brbat?
Clatin din cap.
Nu, pe cine.
Povestea cu cinele era doar o mecherie ca s m urce n camionul lui era
camionul Btrnului Nick.
Ce culoare are?
Camionul? Maro, l are tot pe la, tot timpul se laud cu el.
Cte roi?
Am nevoie s te concentrezi pe lucrurile care conteaz, spune Mami.
Dau din cap. Minile ei m in prea strns, le desfac puin.
M-a legat la ochi
Ca atunci cnd ne jucm de-a Baba Oarba?
Da, dar n-a fost distractiv. A condus mult, eram foarte speriat.
Unde eram eu?
Tu nc nu te ntmplasei, i aminteti?
Am uitat.
Era i cinele n camion?
Nu era niciun cine.
Mami pare morocnoas iar.
Trebuie s m lai s-i spun povestea.
Pot s aleg alta?
Dar asta s-a ntmplat.
Poi s-mi spui Jack Ucigaul de Uriai?
Ascult, spune Mami i-mi pune mna peste gur. M-a fcut s nghit nite pastile
rele care m-au adormit. Apoi, cnd m-am trezit, eram aici.
E aproape ntuneric i nu mai vd deloc faa lui Mami; s-a ntors n alt parte, aa c
pot doar s o aud.
Prima dat cnd a deschis ua, am strigat dup ajutor. M-a lovit i am czut, i nam mai fcut asta niciodat.
Burtica mi s-a fcut ghem.
mi era fric s adorm, ca nu cumva s se ntoarc, dar numai n somn nu
plngeam, aa c dormeam cam aisprezece ore pe zi.
Ai fcut o balt?
Poftim?
Alice plnge o balt pentru c nu-i amintete toate poeziile i numerele, apoi se
neac.
Nu, spune Mami, dar m durea capul tot timpul i m usturau ochii. Mirosul
plcilor de plut mi fcea ru.
Ce miros?
Simeam c nnebunesc uitndu-m tot timpul la ceas i numrnd secundele.
Lucrurile m speriau, preau s se fac mai mari sau mai mici n timp ce m uitam la
ele, dar dac mi mutam privirea, ncepeau s se mite. Cnd, ntr-un final, a adus
Televizorul, l lsam pornit non-stop pe tot felul de prostii, reclame la mncare de care

mi aduceam aminte, gura mea tnjea dup tot. Uneori auzeam la Televizor voci care
mi spuneau diverse lucruri.
Ca Dora?
Mami clatin din cap.
Cnd era la lucru, ncercam s ies, am ncercat totul. M urcam pe mas i zgriam
zile n ir n jurul ferestrei, mi-am rupt toate unghiile. Aruncam n ea cu tot ce gseam,
dar plasa e foarte rezistent, nici mcar n-am reuit s sparg geamul.
Doar un ptrel din Fereastr e mai puin ntunecat.
Ce gseai?
Tigaia mare, scaune, gleata de gunoi
Oau, a fi vrut s o vd aruncnd Gunoiul.
i alt dat am spat o gaur.
Nu mi-e clar.
Unde?
O poi pipi. Vrei? Trebuie s ne strecurm dedesubt
Mami d Plapuma la o parte i scoate Cutia de Sub Pat, geme un pic cnd intr. M
strecor lng ea, suntem lng arpele-Ou, dar nu s-l strivim.
Ideea mi-a venit din filmul Marea evadare.
Vocea ei mi bubuie lng cap.
mi aduc aminte de povestea despre cmpul nazist, nu unul vara cu bezele, ci iarna cu
milioane de persoane care beau sup de viermi. Aliaii au deschis porile i toat lumea
a fugit, cred c Aliaii sunt ngeri, ca ngerul Sfntului Petru.
D-mi degetele
Mami mi ia degetele i le pune pe jos. Simt pluta Podelei.
Uite aici.
Dintr-odat e o bucat cu marginile aspre care st mai jos. Pieptul mi face bum bum,
n-am tiut niciodat c acolo e o gaur.
Ai grij s nu te tai. Am fcut-o cu cuitul zimat, mi spune. Cu pluta a fost uor,
dar lemnul mi-a luat ceva. Apoi m-am descurcat destul de bine cu folia de plumb i cu
spuma, dar pe urm, tii ce am gsit?
ara Minunilor?
Mami scoate un sunet nervos aa de tare c dau cu capul de Pat.
mi pare ru.
Am gsit un gard de plas.
Unde?
Chiar acolo, n gaur.
Un gard ntr-o gaur? Pipi cu mna mai jos i mai jos.
Ceva de metal, ai gsit?
hm.
Rece, neted, l prind cu degetele.
Pe cnd transforma magazia n Camer, spune Mami, a ascuns un nveli de plas
sub scndurile podelei, n toi pereii i chiar n acoperi, ca s nu pot iei.
Ne strecurm afar de sub Plapum. Stm sprijinii cu spatele de Pat. mi in

respiraia.
Cnd a gsit gaura, spune Mami, a hohotit.
Ca un lup?
Nu, a rs. Mie mi-era team c o s-mi fac ru, dar de data aia i s-a prut doar
distractiv.
Strng din dini tare de tot.
Pe-atunci rdea mai mult, zice Mami.
Btrnul Nick e un ho zombi mpuit.
Am putea s ne rzbunm pe el, i spun. l fac praf cu robotul meu
jumbomegatron.
Mami m pup pe colul ochiului.
Nu merge s-i faci ru. Am ncercat o dat, cnd eram aici de un an i jumtate.
Asta-i cel mai cel mai uimitor.
I-ai fcut ru Btrnului Nick?
tii ce-am fcut? Am scos capacul toaletei, am luat cuitul i, chiar nainte de nou,
ntr-o sear, m-am ascuns dup u
Nu mi-e clar.
Toaleta n-are capac.
Pe vremuri avea unul, deasupra bazinului. Era cel mai greu lucru din Camer.
Pat e supergreu.
Dar nu-l puteam ridica, nu? Aa c, atunci cnd l-am auzit intrnd
Bip bip.
Da. L-am lovit cu capacul n cap.
Mi-am bgat degetul n gur i rod i rod.
Dar nu l-am lovit destul de tare, capacul a czut i s-a spart n dou i Btrnul
Nick a reuit s nchid ua.
Am un gust ciudat n gur.
Mami zici c se neac.
tiam c singura mea ans era s-l fac s-mi dea codul. Aa c i-am pus cuitul la
gt, uite aa.
i pune unghia sub brbia mea, nu-mi place.
I-am spus: D-mi codul.
i i l-a dat?
Mami pufie.
Mi-a spus nite numere i eu le-am tastat.
Ce numere?
Nu cred c erau cele corecte. A srit, mi-a sucit ncheietura i mi-a smuls cuitul.
ncheietura rea?
Pi, nainte de asta nu era rea. Nu plnge, mi optete n pr, asta a fost demult.
ncerc s vorbesc, dar nu-mi iese nimic din gur.
Aa c, Jack, nu trebuie s ncercm iar s-i facem ru. Cnd s-a ntors n noaptea
urmtoare, mi-a zis: unu, c nimic n-o s-l fac vreodat s-mi spun codul. i doi, dac
mai fac iar vreo isprav ca aia, o s plece i-o s m lase s flmnzesc pn o s mor.

Cred c s-a oprit.


Capul mi scrie foarte tare i m ntreb de ce mi spune Mami povestea asta
groaznic. mi spune c o s
Apoi clipesc de cteva ori i mi acopr ochii, i totul e orbitor pentru c Lampa i-a
revenit.

Moartea
E cald. Mami s-a trezit deja. Pe Mas sunt: o cutie nou de cereale i patru banane,
iupiii! Probabil c azi-noapte a venit Btrnul Nick. Sar din Pat. Sunt i macaroane i
hotdogi i mandarine i
Mami nu mnnc nimic. St lng Bufet i se uit la Plant. I-au czut trei frunze.
Mami atinge tulpina Plantei i
Nu!
Era deja moart.
Ai stricat-o.
Mami clatin din cap.
Lucrurile vii se ndoaie, Jack. Poate din cauza frigului, poate de-asta Planta s-a
fcut eapn de tot pe dinuntru.
ncerc s-i pun tulpina la loc.
Are nevoie de nite band adeziv.
mi aduc aminte c nu mai avem. Mami a pus ultima bucic la Nava spaial,
proasta de Mami. M reped s scot Cutia de Sub Pat, gsesc Nava spaial i rup
bucile de band adeziv de pe ea.
Mami st i se uit la mine.
Aps banda pe Plant, dar nu ine i Planta se desface iar n buci.
mi pare att de ru!
F-o s fie iar vie, i spun lui Mami.
A face-o, dac a putea.
Mami ateapt pn m opresc din plns i-mi terge ochii. Mi-e foarte cald, aa cmi dau jos hainele n plus.
Ar trebui s o aruncm la gunoi, zice Mami.
Nu, n Toalet.
Dar se pot nfunda evile.
Putem s-o rupem n bucele
mi iau la revedere de la Plant, o srut pe cteva frunze, le arunc n toalet i trag
apa, apoi arunc altele, i la urm rup tulpina i o arunc i pe ea.
La revedere, Plant, optesc.
Poate c n mare o s se lipeasc la loc i o s creasc pn sus, n Rai.
Marea e de-adevratelea, acum mi amintesc. Totul e adevrat Afar, totul e acolo
pentru c am vzut avionul n albastru printre nori. Noi nu putem s mergem acolo
pentru c nu tim codul secret, dar tot e adevrat.
Pe vremuri nici nu tiam cum s fiu furios c nu putem deschide Ua, capul meu era
prea mic ca s ncap Afar n el. Cnd eram un bieel, gndeam ca un bieel, dar
acum am cinci ani i tiu totul.
Imediat dup micul dejun facem baie i din ap ies aburi, uau. Umplem Cada att de
tare, c era ct pe ce s facem inundaie. Mami se las pe spate i aproape adoarme,
dar o trezesc ca s o spl pe cap i ea m spal pe mine. Splm i rufe, dar pe urm

sunt pline de fire lungi de pr pe care trebuie s le curm. Facem concurs cine strnge
mai multe mai repede.
Desenele animate s-au terminat deja, copiii coloreaz ou pentru Iepuraul Fugar. M
uit la fiecare copil n parte i mi spun n gnd: Eti adevrat.
Iepuraul de Pate, nu Iepuraul Fugar, spune Mami. Cnd Paul i cu mine eram
mici, Iepuraul ne aducea noaptea ou de ciocolat i le ascundea prin grdin, n tufe
i n scorburile copacilor i uneori chiar n hamac.
i i lua dinii? o ntreb.
Nu, totul era gratis.
Mami face o mutr.
Nu cred c Iepuraul de Pati tie unde este Camera, oricum nu avem tufe i copaci,
totul e dincolo de U.
E o zi destul de vesel fiindc avem cldur i mncare, dar Mami nu e vesel.
Probabil c i e dor de Plant.
Aleg Educaie fizic, Drumeiile mergem de mn pe Pist i strigm ce vedem.
Uite, Mami, o cascad.
Dup un minut spun:
Uite, un animal slbatic.
Uau.
E rndul tu.
Oh, uite, zice Mami, un melc.
M aplec ca s m uit la el.
Uite, un buldozer uria care drm un zgrie-nori.
Uite, spune Mami, o pasre flamingo.
Uite, un zombi plin de bale.
Jack!
Asta o face s zmbeasc o jumtate de secund.
Apoi iuim pasul i cntm Acesta-i inutul tu.
Apoi ne aezm pe Covorul fermecat i zburm la Polul Nord.
Mami alege de-a Cadavrele, n care trebuie s stm supernemicai. Dar eu uit i m
scarpin la nas, aa c ea ctig. Apoi eu aleg Trambulina, dar Mami zice c nu mai are
chef de Educaie Fizic.
Tu doar comentezi, fac eu sriturile boiiinngg.
Nu, mi pare ru, m duc un pic n Pat.
Azi nu e prea amuzant.
Scot arpele-Ou de Sub Pat foarte ncet i mi se pare c-l aud cum uier cu limba lui
din ace, SSSalutri. l mngi, mai ales pe oule care sunt puin crpate sau cu
denivelri. Unul se sfrm sub degetele mele, aa c fac nite lipici din foarte puin
fin i lipesc bucelele pe o foaie liniat n forma unui munte crestat. M duc s-i art
lui Mami, dar are ochii nchii.
M duc n Dulap i m joc de-a minerul. Gsesc o bucat de aur sub pern, de fapt e
Dintele. Nu e viu i nici nu s-a rupt, s-a stricat, dar nu trebuie s-l aruncm la Toalet. E
fcut din Mami, e bucic rupt din ea.

mi scot capul i vd c Mami are ochii deschii.


Ce faci? o ntreb.
M gndesc.
Eu pot s m gndesc i s fac lucruri interesante n acelai timp. Ea poate?
Se ridic din Pat ca s pregteasc prnzul, avem o cutie cu macaroane portocalii ca
portocalele, delicioso.
Dup aceea m joc de-a Icar cu aripile lui care se topesc. Mami spal vasele
superncet. Atept s termine ca s se joace i ea, dar ea nu vrea s se joace, st n
Balansoar i doar se leagn.
Ce faci?
Iar m gndesc.
Dup o clip, m ntreab:
Ce e n faa de pern?
E rucsacul meu.
I-am legat dou coluri i mi l-am pus pe dup gt.
E pentru cnd o s fim salvai i-o s mergem n Afar.
I-am pus nuntru pe Dinte i Jeep i Telecomand i schimburi pentru mine i pentru
Mami i osete i Foarfec i patru mere dac ni se face foame.
Afar exist ap? o ntreb.
Mami d din cap.
Oh, da, sunt ruri i lacuri i
Nu, de but, adic exist robinet?
O grmad de robinete.
M bucur c nu trebuie s iau i o sticl cu ap pentru c rucsacul e destul de greu
acum, trebuie s-l in mai departe de gt, ca s nu-mi sugrume vorbitul.
Mami se tot leagn n Balansoar.
Mai demult visam c m va salva cineva, spune. Scriam bileele i le ascundeam n
pungile de gunoi, dar nimeni nu le-a gsit niciodat.
Ar fi trebuit s le dai drumul n Toalet.
Iar cnd ipm, nimeni nu ne aude, zice Mami. Am tot stins i-am aprins lumina
ore-n ir azi-noapte, apoi m-am gndit c nu se uit nimeni.
Dar
Nimeni n-o s ne salveze.
Nu spun nimic. Apoi zic:
Nu tii tot pe lumea asta.
Faa asta ciudat nu i-am mai vzut-o niciodat.
A prefera s fie Plecat toat ziua dect o anti-Mami cum e acum.
mi dau jos toate crile de pe Raft i le citesc, Aeroportul surpriz i Poezii pentru copii
i Dylan Excavatorul care e preferata mea i Iepuraul Fugar, dar la asta m opresc la
jumtate i o pstrez pentru Mami; n schimb, citesc puin din Alice, dar sar peste
Ducesa aia rea.
Pn la urm, Mami se oprete din legnat.
mi dai puin?

Sigur, mi zice, vino-aici.


M urc n poala ei i i ridic tricoul i beau din amndoi mult timp.
Gata? m ntreab ea la ureche.
hm.
Ascult, Jack. Asculi?
Tot timpul ascult.
Trebuie s ieim de-aici.
M holbez la ea.
i trebuie s o facem singuri.
Dar a zis c suntem ca oamenii dintr-o carte, cum scap oamenii dintr-o carte?
Trebuie s punem la cale un plan.
Are vocea ascuit.
Cum ar fi?
Nu tiu, de unde s tiu? De apte ani m gndesc la unul.
Am putea drma pereii.
Dar n-avem un jeep ca s-i drmm i nici mcar un buldozer.
Am putea arunca n aer Ua.
Cu ce?
Pisica a fcut-o n Tom i Jerry
E minunat c ai tot felul de idei, zice Mami, dar ne trebuie una care chiar s
mearg.
O explozie uria, spun.
Dac e uria, vom sri i noi n aer.
La asta nu m-am gndit. mi vine alt idee.
A, Mami, am putea l-am putea atepta s vin ntr-o noapte i tu i-ai spune:
Uite ce prjitur bun am fcut, ia o felie din prjitura noastr de Pate, i, de fapt, s
fie otrav.
Mami clatin din cap.
Tot n-o s ne dea codul i dac-l facem s se mbolnveasc.
M gndesc att de intens, c m doare.
Alte idei?
Spui nu la toate.
Scuze. Scuze. ncerc s fiu realist.
Care idei sunt realiste?
Nu tiu. Nu tiu.
Mami i linge buzele.
M tot gndesc i m obsedeaz clipa cnd se deschide ua, dac am calcula exact
secunda aceea, oare am putea s nim pe lng el?
O, da, e o idee tare.
Dac ai putea mcar tu s te strecori n timp ce eu i bag degetele n ochi
Mami clatin din cap.
Nici vorb.
Ba vorb.

Ar pune mna pe tine, Jack, n-ai apuca s traversezi nici jumtate din curte i
Tace.
Dup o clip, zic:
Alte idei?
Am aceleai i-aceleai idei care mi se nvrtesc n cap ca oarecii pe o roat,
spune Mami printre dini.
De ce oarecii merg pe o roat? E ca o roat mare de la blci?
Ar trebui s-l pclim, i spun.
Ce fel de pcleal?
Pi, de exemplu, ca atunci cnd erai student i te-a pclit s urci n camionul lui
cu cinele care nu era un cine adevrat?
Mami ofteaz.
tiu c ncerci s m ajui, dar vrei s taci puin ca s m pot gndi?
Dar ne gndeam, ne gndeam amndoi din toate puterile. M ridic ca s mnnc
banana cu bucata mare nchis la culoare, bucata aia maro e cea mai dulce.
Jack!
Mami are ochii enormi i vorbete superrepede.
Ce-ai spus despre cine de fapt era o idee genial. Ce-ar fi dac ne-am preface
c eti bolnav?
Mi-e neclar, apoi neleg.
Ca i cinele care nu era?
Exact. Cnd vine A putea s-i spun c i-e foarte ru.
Ce fel de ru?
Poate o rceal foarte, foarte puternic, zice Mami. ncearc s tueti ct de tare
poi.
Tuesc, tuesc, iar ea ascult.
Hmm, zice.
Cred c nu sunt prea bun la asta. Tuesc i mai tare, m simt ca i cum mi s-ar rupe
gtul.
Mami clatin din cap.
Las-o balt.
Pot s tuesc i mai tare
Te descurci bine, dar tot se vede c te prefaci.
Dau drumul la tusea cea mai groaznic i mai urt pe care am avut-o vreodat.
Cnd sunt rcit?
Nu tiu, spune Mami, poate c tuitul e prea greu de imitat. Oricum
Se lovete peste frunte.
Ce proast sunt!
Nu, nu eti.
O mngi unde s-a lovit.
Trebuie s fie ceva ce ai luat de la Btrnul Nick, nelegi? El e singurul care aduce
microbi i el n-a rcit. Nu, ne trebuie ceva n mncare?
Se uit la banane cu o privire fioroas.

E.coli? Oare asta i-ar provoca febr?


Mami nu ar trebui s m ntrebe lucruri, ea ar trebui s tie.
S ai febr mare, nct s nu poi vorbi i nici chiar s te trezeti
De ce s nu pot vorbi?
i-ar fi mai uor s te prefaci. Da, da, spune Mami i ochii i strlucesc, o s-i spun:
Trebuie s-l duci pe Jack la spital cu camioneta, ca doctorii s-l fac bine.
Eu s merg cu camioneta maro?
Mami d din cap.
Da, la spital.
Nu-mi vine s cred. Dar apoi m gndesc la planeta medical.
Nu vreau s fiu tiat.
Oh, doctorii n-or s-i fac nimic de-adevratelea, pentru c, de fapt, n-o s fie
nimic ru cu tine, ai uitat?
M mngie pe umr.
E doar un truc pentru Marea noastr Evadare. Btrnul Nick o s te duc la spital
i la primul doctor pe care l vezi sau vreo infirmier, nu conteaz strigi, Ajutor!
Mai ru dect o rceal, spune Mami. Dar da, ar putea ncepe cu o rceal. Cu febr
mare de tot, tuse, n-ai putea s vorbeti sau s mergi. Iar eu i-a spune: Trebuie s-l
duci pe Jack la spital cu camionul, ca doctorii s-l fac bine.
i o s merg cu camionul lui?
Da, tiu sigur c-l mai are.
Dar nu vreau s m taie.
Doctorii nu-i vor face nimic de-adevratelea, pentru c tu de fapt nu o s ai nimic,
mai ii minte?
Clipesc la ea.
E numai o pcleal pentru Marea Evadare. Btrnul Nick te va duce la spital i
tu, de cum vezi un doctor sau o asistent, nu conteaz, spui: Ajutor.
Poi s strigi tu.
Cred c Mami nu m-a auzit. Apoi mi spune:
Eu nu o s fiu la spital.
Dar unde o s fii?
Aici, n Camer.
mi vine o idee mai bun.
Ai putea s te prefaci i tu c-i e ru, ca atunci cnd am avut amndoi diaree n
acelai timp, i aa o s ne ia pe amndoi cu camioneta.
Mami i muc buza.
O s se prind. tiu c o s fie ciudat s mergi singur, dar eu o s fiu n mintea ta
i-o s-i vorbesc tot timpul, promit. i aduci aminte c, atunci cnd Alice cdea tot mai
jos, vorbea n gnd cu pisica ei, Dinah, tot timpul?
Mami n-o s fie n mintea mea cu adevrat. M doare burtica numai cnd m
gndesc.
Nu-mi place planul sta.
Jack

E o idee proast.
De fapt
Nu m duc n Afar fr tine.
Jack
Nici vorb, nici vorb, nici vorb.
Bine, linitete-te, uit de el.
Chiar?
Da, n-are niciun rost s ncerci asta dac nu eti pregtit.
n continuare, vocea ei sun altfel.
Astzi e aprilie, aa c voi umfla un balon. Au mai rmas trei, rou, galben i nc
unul galben; aleg unul galben, aa c luna viitoare va fi unul rou sau galben, l umflu i
l las s zboare o grmad prin Camer, mi place cum fornie. E greu s m hotrsc
cnd s-i fac nod pentru c, dup aceea, balonul n-o s mai zboare, ci o s pluteasc
ncet. Dar trebuie s-i leg nodul ca s ne putem juca Tenis cu Balonul. Aa c l mai las
de multe ori s fac vj-prrr i l mai umflu de trei ori, apoi leg nodul, i-mi uit din
greeal degetul n el. Dup ce l leg bine, Mami i cu mine ne jucm Tenis cu Balonul,
ctig de cinci ori din apte.
M ntreab:
Vrei puin?
Din stngul, te rog, spun i m urc n Pat.
Nu e prea mult, dar e miam-miam.
Cred c fac nani puin, dar apoi o aud pe Mami care mi vorbete n ureche.
i aduci aminte cum s-au trt cte unul prin tunelul ntunecat ca s scape de
naziti?
hm.
Aa o s facem i noi cnd o s fii pregtit.
Ce tunel?
M uit n jur.
Ca printr-un tunel, nu avem unul de-adevratelea. Ce vreau s-i spun e c
prizonierii trebuiau s fie foarte curajoi i s ias pe rnd.
Clatin din cap.
E sigurul plan care ar putea s funcioneze.
Ochii lui Mami sunt prea strlucitori.
Eti JackerJack, prinul meu curajos. Tu o s mergi primul la spital i dup-aceea
te vei ntoarce cu poliia
Or s m aresteze?
Nu, nu, or s te ajute. O s-i aduci aici s m salveze i o s fim iar mpreun iaa o s rmnem pentru totdeauna.
Nu pot s te salvez, i spun. Am doar cinci ani.
Dar ai superputeri, mi spune Mami. Eti singurul care poate face asta. O s-o faci?
Nu tiu ce s spun, dar ea ateapt i ateapt.
OK.
Asta nseamn da?

Da.
mi d un srut imens.
Ne dm jos din Pat i mncm fiecare cte un castron cu mandarine.
Planul nostru are probleme pe bucele; Mami se tot gndete la ele i spune oh, nu,
dar apoi i vine n minte o soluie.
Poliia n-o s tie codul secret ca s te scoat afar.
Or s gseasc ei ceva.
Ce?
Mami se freac la ochi.
Nu tiu, o lamp de sudur?
Cee?
E un fel de unealt din care iese o flacr, ar putea s strpung ua imediat.
Am putea face i noi una, i spun, srind n sus i-n jos. Am putea am putea s
lum sticla de vitamine cu capul de Dragon i am putea s o punem pe Aragazul aprins
pn ia foc i
i-o s ardem de vii, spune Mami, deloc prietenoas.
Dar
Jack, sta nu-i un joc. Hai s lum planul de la capt
mi amintesc toate prile, dar le pun greit cap la cap.
Deci ai neles planul? Btrnul Nick o s te duc la spital Uite, e ca n Dora, zice
Mami, cnd se duce nti ntr-un loc ca s ajung n al doilea i pe urm n al treilea.
Pentru noi e Camionet, Spital, Poliie. Poi s spui asta?
Camionet, Spital, Poliie.
Excelent.
O s m aresteze?
Sau poate sunt cinci pai, de fapt. Bolnav, Camionet, Spital, Poliie, Salvat Mami.
Ateapt.
Camionet
Bolnav.
Bolnav, spun.
Spital nu, pardon, Camionet. Bolnav, Camionet
Bolnav, Camionet, Spital, Salvat Mami.
Ai uitat de Poliie, spune. Numr pe degete. Bolnav, Camionet, Spital, Poliie,
Salvat Mami.
Repetm nc o dat i nc o dat. Facem o hart a planului cu desene pe hrtie
liniat, eu bolnav am ochii nchii i limba mi atrn din gur, apoi o camionet maro,
apoi o persoan ntr-o hain lung i alb, asta nseamn doctori, apoi o main de
poliie cu o siren care plpie, apoi Mami care face cu mna i zmbete pentru c
acum e liber, iar lampa de sudur scuip foc ca un dragon. Mi-a obosit capul, dar Mami
spune c trebuie s exersm partea cu mbolnvitul, asta e cea mai important.
Pentru c, dac nu crede asta, nimic din toate celelalte nu se va ntmpla. Mi-a
venit o idee. O s fac n aa fel nct s ai fruntea fierbinte i-o s-l las s i-o ating
Nu.

E n regul, n-o s te ard


Nu nelege.
Fr atins de la el.
Ah, spune Mami, doar o dat, promit, i o s fiu chiar lng tine.
Clatin din cap n continuare.
Da, asta ar putea s funcioneze, spune ea. Poate ar trebui s stai sprijinit de
ngenuncheaz i i vr mna Sub Pat lng Peretele de lng Pat, apoi se ncrunt
i spune.
Nu e destul de fierbinte. Poate o pung cu ap fierbinte pe frunte chiar nainte
s intre el? Ai sta n Pat i cnd am auzi ua bip bip, eu a ascunde punga cu ap.
Unde?
Nu conteaz.
Ba conteaz.
Mami se uit la minte.
Da, ai dreptate, trebuie s punem la punct toate detaliile ca s nu ne strice nimic
planul. O s arunc punga cu ap sub pat, bine? i apoi Btrnul Nick o s-i pipie
fruntea care o s fie superfierbinte. ncercm asta?
Cu punga cu ap?
Nu, acum doar urc-te n pat i exerseaz cum s fii moale de tot, ca atunci cnd
ne jucm de-a Cadavrul.
La asta sunt foarte bun, gura mi atrn deschis. Mami se preface c e el i face o
voce groas. i pune mna peste sprncenele mele i spune rguit:
Da, e fierbinte.
Chicotesc.
Jack.
mi pare ru.
Stau supernemicat.
Mai exersm, pe urm simt c m-mbolnvesc de la atta fcut pe bolnavul, aa c
Mami m las s m opresc.
La cin avem hotdogi. Mami de-abia i-l mnnc pe al ei.
Deci, i aminteti planul? m ntreab.
Dau din cap.
Spune-mi.
nghit ultima bucic de chifl.
Bolnav, Camionet, Spital, Poliie, Salvat Mami.
Minunat. Deci eti gata?
Pentru ce?
Pentru Marea Evadare. Ast-sear.
Nu tiam c e ast-sear. Nu sunt pregtit.
De ce e n seara asta?
Nu mai vreau s atept. Dup ce a tiat curentul
Dar i-a dat drumul azi-noapte.
Mda, dup trei zile. i Planta a murit de frig. i cine tie ce-o s fac mine?

Mami se ridic innd farfuria, aproape c strig.


Arat ca un om, dar nu are nimic pe dinuntru.
Nu mi-e clar.
Ca un robot?
i mai ru.
Odat era un robot la Constructorul Bob
Mami se bag n vorb.
tii unde i-e inima, Jack?
Bum bum.
i art pe piept.
Nu, voiam s spun locul unde simi, unde eti trist sau speriat sau vesel i aa mai
departe?
Asta-i mai jos, cred c e n burtic.
Ei bine, el nu are aa ceva.
Nu are burtic?
Nu, un loc unde simte, rspunde Mami.
M uit la burtica mea.
i ce are n schimb?
Mami ridic din umeri.
Doar o gaur.
Ca un crater? Dar aceea e o gaur unde s-a ntmplat ceva. Ce s-a ntmplat?
Tot nu neleg de ce faptul c Btrnul Nick e un robot nseamn c trebuie s facem
chestia cu pcleala n noaptea asta.
Hai s o lsm pe alt dat.
Bine, zice Mami i se las moale n scaun.
Bine?
Mda.
i freac fruntea.
mi pare ru, Jack, tiu c te grbesc. Eu m gndesc demult la toate astea, dar
pentru tine totul e foarte nou.
Dau ntruna din cap.
Cred c nc vreo dou zile n-or s schimbe mare lucru. Atta timp ct nu-l las s
nceap o alt ceart.
mi zmbete.
Poate peste vreo dou zile?
Poate cnd o s mplinesc ase ani.
Mami se holbeaz la mine.
Da, atunci o s fiu pregtit s-l pclesc i s ies Afar.
Mami i las capul pe brae.
O trag de mn.
Nu.
Cnd se ridic, are o fa care m sperie.
Ai spus c o s fii super-eroul meu.

Nu-mi aduc aminte c am spus asta.


Nu vrei s evadezi?
Ba da. Numai c nu de-adevratelea.
Jack!
M uit la ultima bucic din hotdog, doar c n-o vreau.
Hai s rmnem.
Mami clatin din cap.
E tot mai mic.
Ce?
Camera.
Camera nu e mic. Uite.
Sar de pe scaun cu braele ntinse i fac o piruet.
Nici mcar nu tii ce-i face.
Vocea i tremur.
Trebuie s vezi lucruri, s atingi lucruri
Fac asta deja.
Mai multe lucruri, alte lucruri. Ai nevoie de mai mult spaiu. Iarb. Am crezut c
vrei s-i cunoti pe bunicul i bunica i pe unchiul Paul, s te dai n leagn la locul de
joac, s mnnci ngheat
Nu, mulumesc.
Bine, las-o balt.
Mami se dezbrac i i pune tricoul de dormit. Eu mi-l pun pe-al meu. Nu spune
nimic, e foarte furioas pe mine. Leag punga de gunoi i o aaz lng U. n seara
asta nu e nicio list pe ea.
Ne splm pe dini. Mami scuip. Are gura alb. Se uit la mine n Oglind.
i-a da mai mult timp dac a putea, spune. Jur, a atepta atta ct ar trebui,
dac a crede c suntem n siguran. Dar nu suntem.
M ntorc repede la Mami cea adevrat, mi ascund faa n burtica ei. i las nite
past de dini pe tricou, dar nu se supr.
n Dulap nu pot s adorm. ncep s cnt John Jacob Jingleheimer Schmidt.
Atept. Cnt din nou. n cele din urm mi rspunde.
Numele lui e i numele meu.
Oriunde a merge
Toi strig mereu
John Jacob Jingleheimer Schmidt
Cntm amndoi partea na na na na na na na, e cea mai amuzant, dar nu de data
asta.

Mami m trezete, numai c e nc noapte. E aplecat n Dulap, eu m lovesc la umr


cnd m ridic.
Hai s vezi, optete.
Ne aezm lng Mas i ne uitm n sus la cea mai uria fa rotund i argintie a
lui Dumnezeu. Att de luminoas, toat Camera strlucete i robineii i Oglinda i

vasele de buctrie i Ua i chiar i obrajii lui Mami.


tii, mi optete, uneori luna e un semicerc, uneori e n cretere, uneori e ngust
i curbat ca un vrf de unghie.
Ba nu, nu e.
Doar la Televizor.
Arat n sus, spre Fereastr.
Aici o vezi cnd e plin i chiar deasupra noastr. Dar cnd o s ieim, o s-o putem
vedea cum coboar pe cer i cum ia tot felul de forme. Chiar i n timpul zilei.
Nici vorb.
i spun adevrul. O s-i plac lumea att de mult. Ateapt pn cnd o s vezi
cum apune soarele, i e tot roz i purpuriu
Casc.
mi pare ru, spune n oapt, hai n pat.
M uit s vd dac mai e punga de gunoi, dar a disprut.
A fost aici?
Da. I-am spus c dai semne de boal. Crampe, diaree.
Vocea lui Mami aproape rde.
De ce?
Aa, o s nceap s cread povestea noastr. Mine-noapte, atunci o s-o facem.
M smulg din mna ei.
N-ar fi trebuit s-i spui asta.
Jack
O idee proast.
E un plan bun.
E un prost de plan.
E singurul pe care l avem, zice Mami foarte tare.
Dar am zis nu.
Da, dar nainte ai zis poate, i nainte de asta ai zis da.
Eti o trioare.
Sunt mama ta.
Mami aproape c a ipat.
Asta nseamn c uneori trebuie s hotrsc pentru amndoi.
Ne urcm n Pat. M fac covrig, cu Mami n spatele meu.
Nu mai vreau s facem Marea Evadare.
A vrea s primim mnuile alea speciale de box Cadou de duminic i s am voie s
o lovesc.

M trezesc speriat i rmn n continuare speriat.


Mami nu trage apa dup ce fac caca, l zdrobete cu coada de la Lingura de Lemn, aa
c arat ca supa de caca i miroase cel mai ru.
Nu ne jucm de-a nimic, doar exersm s fiu moale i s nu spun niciun cuvnt. Chiar
m simt cam ru de-adevratelea, Mami spune c e numai puterea sugestiei.
Te prefaci att de bine, nct te pcleti singur.

mi pregtesc din nou rucsacul care e de fapt o fa de pern, pun nuntru


Telecomanda i balonul galben, dar Mami spune nu.
Dac i iei ceva cu tine, Btrnul Nick o s-i dea seama c vrei s fugi.
A putea s-o ascund pe Telecomand n buzunarul de la pantaloni.
D din cap.
O s fii doar n tricoul de culcare i n chiloi, pentru c asta ai purta dac ai fi
ntr-adevr bolnav i ai avea febr.
M gndesc la Btrnul Nick cum m va duce cu camioneta; simt c ameesc, e ca i
cum a cdea din picioare.
i-e fric, spune Mami, dar eti foarte viteaz c faci asta.
Hm?
Frico-viteaz.
Fricteaz.
Mami tot timpul rde de cuvintele sendvi, numai c eu n-am vrut s-o distrez.
La prnz avem sup de vac, mnnc numai biscuiii nmuiai n ea.
De care parte i-e cel mai fric? ntreab Mami.
De spital dac nu spun cuvintele care trebuie?
Tot ce trebuie s faci e s le spui c mama ta e nchis ntr-o camer de brbatul
care te-a adus.
Dar cuvintele
Ce-i cu ele?
Ateapt.
Dac nu mi ies?
Mami i sprijin gura pe degete.
Tot uit c n-ai mai vorbit niciodat cu nimeni n afar de mine.
Atept.
Mami scoate un oftat lung i zgomotos.
Uite cum facem: i scriu un bileel pe care l ii ascuns, un bileel n care explic
totul.
Perfecto!
Tu l dai primei persoane adic nu unui pacient, ci primei persoane n uniform.
i ce-o s fac cu el?
O s-l citeasc, desigur.
Persoanele de la Televizor pot citi?
Mami se uit fix la mine.
Sunt oameni adevrai, amintete-i, aa ca tine i ca mine.
Tot nu cred, dar nu zic nimic.
Mami scrie biletul pe o bucic de hrtie liniat. E o poveste despre noi i Camer i
V rog trimitei ajutor urgent SOS, adic foarte repede. Aproape de nceput, sunt dou
cuvinte pe care nu le-am mai vzut pn acum, Mami spune c sunt numele ei, aa cum
au persoanele de la Televizor, aa cum o striga toat lumea de Afar, numai eu i spun
Mami.
M doare burtica, nu-mi place s aib alte nume de care eu s nu tiu nimic.

Eu mai am alte nume?


Nu, tu eti mereu Jack. Ah, dar presupun c ai i numele meu de familie.
Arat spre al doilea cuvnt.
Pentru ce?
Pi, ca s fie clar c nu eti la fel cu ceilali Jack din lume.
Care ali Jack? Aa ca n poveti?
Nu, biei adevrai, spune Mami. Afar sunt milioane de oameni i nu exist
destule nume pentru toi, aa c trebuie s le mpart.
Eu nu vreau s-mi mpart numele. M doare burtica i mai tare. Nu am buzunar, mi
pun biletul n chiloi i m zgrie puin.
Lumina se scurge. A vrea ca ziua s dureze mai mult, ca s nu fie noapte.
E 8:41 i sunt n Pat; exersez. Mami a umplut o pung de plastic cu ap foarte
fierbinte i a legat-o strns ca s nu curg niciun strop, o pune n alt pung i o leag
strns i pe aceea.
Au!
ncerc s scap.
Ochii?
mi pune punga napoi pe fa.
Trebuie s fie fierbinte, altfel nu o s mearg.
Dar m doare.
O ncearc pe ea.
nc puin.
mi pun pumnii barier.
Trebuie s fii curajos, ca prinul JackerJack, spune Mami, altfel nu facem nimic.
Poate ar trebui s-i spun Btrnului Nick c te simi mai bine?
Nu.
Pun pariu c Jack Ucigaul de Uriai i-ar pune o pung cu ap fierbinte pe fa
dac ar trebui. Haide, nc puin.
Las-m pe mine.
Las punga pe pern, mi ncreesc faa i mi pun fierbineala pe ea. Uneori m ridic
s fac o pauz i Mami mi pipie fruntea i obrajii i spune Frige, apoi m pune s-mi
pun faa la loc pe pung. Plng puin, nu din cauza fierbinelii, ci pentru c vine
Btrnul Nick, oare vine ast-sear, a vrea s nu vin. Cred c o s-mi fie ru deadevratelea. Ciulesc urechile s aud bip bip. Sper s nu vin, nu sunt deloc fricteaz, mie doar fric, pur i simplu.
Fug la Toalet i mai fac caca i Mami l amestec. Vreau s trag apa, dar ea zice nu,
Camera trebuie s miroas urt de parc a fi avut diaree toat ziua.
Cnd m ntorc n pat, Mami m pup pe ceaf i spune:
Te descurci minunat, plnsul ajut foarte tare.
De ce?
Pentru c te face s pari mai bolnav. S facem ceva i cu prul Ar fi trebuit s
m gndesc mai devreme la asta.
i toarn nite detergent de vase n palm i m freac pe cap cu el.

Arat foarte bine, e unsuros. Dar miroase prea frumos, trebuie s miroi mai ru.
Fuge s se uite la Ceas.
Nu prea mai avem timp, spune, i tremur toat. Sunt o tmpit, trebuie s miroi
urt, chiar trebuie Ateapt.
Se apleac peste mine, tuete ntr-un fel ciudat i i vr mna n gur. Scoate tot
sunetul acela ciudat. n continuare face un sunet ciudat. Apoi i curge ceva din gur,
ceva ca scuipatul, dar mult mai gros. Vd buci din petele de la cin.
ntinde chestia aia pe pern, pe prul meu.
Termin, ip i ncerc s m rsucesc.
mi pare ru, trebuia s fac asta.
Mami are ochii ciudai i strlucitori. Se terge pe tricoul meu, mi d chiar i pe la
gur. Miroase cel mai urt, neptor i otrvitor.
Pune-i faa pe punga cu ap.
Dar
Haide, Jack!
Vreau s ne oprim.
Acum nu ne jucm, nu ne putem opri. F ce i-am spus.
Plng, miroase att de urt i punga e att de fierbinte, c o s mi se topeasc faa.
Eti rea.
E spre binele nostru, spune Mami.
Bip bip. Bip bip.
Mami nha punga cu ap, aproape c mi rupe obrajii.
Sst!
mi nchide ochii, mi apas faa n perna oribil i m acoper cu Plapuma.
Aerul rece intr odat cu el i Mami strig:
n sfrit!
Nu zbiera, i spune ncet Btrnul Nick, cu un glas ca un mrit.
Eu doar
nc un bip bip, apoi bum.
tii mecheria, i spune. Niciun piuit pn nu se nchide ua.
Scuze, scuze, spune, numai c lui Jack i e foarte ru.
i tremur vocea i o secund aproape c o cred, e chiar mai bun la prefcut dect
mine.
Aici pute.
A vomat i are i diaree.
Probabil i-a fost ru de la ceva; ntr-o zi o s-i treac.
Deja au trecut treizeci de ore de cnd e aa. Are frisoane, arde tot
D-i din pastilele alea pentru dureri de cap.
Ce crezi c am fcut toat ziua? Dar le vomit imediat, nici ap nu poate nghii.
Btrnul Nick pufnete.
Ia s-l vedem.
Nu, zice Mami.
Haide, d-te la o parte

Nu, am zis nu
Stau cu faa n pern, e lipicioas. Am ochii nchii. Btrnul Nick e aici, chiar lng
Pat, m vede. i simt mna pe obraz, scot un sunet pentru c mi-e foarte fric. Mami a
spus c o s-mi pun mna pe frunte, dar mi-a pus mna pe obraz i mna lui nu e ca a
lui Mami, e mai rece i grea
Apoi dispare.
O s-i iau ceva mai puternic de la farmacia non-stop.
Ceva mai puternic? Are doar cinci, e complet deshidratat i Dumnezeu tie ct are
febr.
Mami ip, n-ar trebui s ipe. Btrnul Nick o s se enerveze.
Taci o secund i las-m s m gndesc.
Trebuie s mearg la Urgene chiar acum, asta trebuie i tu tii foarte bine.
Btrnul Nick scoate un sunet, nu tiu ce nseamn.
Mami pare c plnge.
Dac nu-l duci la spital acum, ar putea s
Termin cu isteriile, spune.
Te rog! Te implor!
Nici gnd.
Aproape c spun Nici vorb. O gndesc, dar nu o spun, nu spun nimic, sunt ca de
crp, sunt Plecat de tot.
Spune-le doar c e un strin ilegal, fr acte, zice Mami, nu-i n stare s spun o
vorb, l aduci napoi imediat ce i dau nite medicamente
Vocea lui Mami se mut dup el.
Te rog, fac orice.
N-am ce s vorbesc cu tine.
Dup voce, pare c Btrnul Nick e lng u.
Nu pleca! Te rog, te rog
Ceva cade. Sunt aa de speriat, c nici nu-mi deschid ochii.
Mami plnge. Bip bip. Bum, Ua se nchide, suntem singuri.
Acum e linite. mi numr dinii de cinci ori, mi ies douzeci, doar o dat mi ies
nousprezece, dar numr din nou pn mi ies douzeci. Trag cu ochiul ntr-o parte i n
alta. Apoi mi ridic capul de pe perna mpuit.
Mami e pe Covor cu spatele la Peretele de lng U. Se uit n gol. optesc:
Mami?
Face lucrul cel mai ciudat zmbete.
Am stricat prefcutul?
O, nu, ai fost minunat.
Dar nu m-a dus la spital.
E n regul.
Mami se ridic, ud o crp n Chiuvet i vine s m tearg pe fa.
Dar aa ai spus.
Toat fierbineala de pe fa i vom i el atingndu-m.
Bolnav, Camionet, Spital, Poliie, Salvat Mami.

Mami d din cap, mi ridic tricoul i m terge pe piept.


sta a fost planul A, a meritat. Dar aa cum mi-am imaginat, s-a speriat foarte
tare.
A spus greit.
El s-a speriat?
Pentru c ai putea s le spui doctorilor despre Camer i poliia l-ar bga la
nchisoare. Speram s rite, dac ar fi crezut c eti ntr-adevr n pericol dar, de fapt,
niciodat n-am crezut c o va face.
M-am prins.
M-ai pclit, strig. Nu m-am plimbat cu camioneta maro.
Jack, spune ea, i m strnge la piept oasele ei m mpung n fa.
O mping.
Ai zis gata cu minciunile, i mi-ai zis neminciuna, dar dup-aia iar ai minit.
Fac tot ce pot, spune Mami.
mi sug buza.
Ascult-m. Vrei s m asculi o clip?
M-am sturat s te ascult.
Mami d din cap.
tiu, dar ascult-m, te rog. Exist un Plan B. De fapt, Planul A a fost prima parte
din Planul B.
Dar n-ai zis asta.
E destul de complicat. M gndesc la el de cteva zile.
hm, eu am milioane de creiere pentru gndit.
Chiar ai, zice Mami.
Mult mai multe dect tine.
Aa e. Dar nu voiam s ai n minte ambele planuri n acelai timp, te-ar fi zpcit.
Deja sunt zpcit, sunt sut la sut zpcit.
M srut pe prul lipicios.
Hai s-i povestesc despre Planul B.
Nu mai vreau s aud despre planurile tale proaste i fraiere.
Bine.
Tremur fiindc n-am tricoul pe mine. Gsesc unul curat n ifonier, unul albastru.
Ne bgm n Pat, mirosul e groaznic. Mami mi arat cum s respir pe gur, fiindc
gurile nu pot simi niciun miros.
Putem s dormim cu capul n cealalt parte? ntreb.
O idee grozav, rspunde Mami.
Se poart frumos, dar n-am de gnd s-o iert.
Ne punem picioarele nspre partea care pute i feele n cealalt. nc simt mirosul,
dar nu aa ru.
Cred c n-o s adorm niciodat.

E deja 8:21, am dormit mult, i acum mi d puin, stngul are gust de ngheat.
Cred c Btrnul Nick nu s-a mai ntors.

E smbt? ntreb.
Da.
Super, azi ne splm pe cap.
Mami clatin din cap.
Nu poi s miroi a curat.
Am uitat o secund.
Cum e?
Ce anume?
Planul B.
Eti pregtit s-l auzi acum?
Nu spun nimic.
Pi, uite-aa e.
Mami i drege vocea.
L-am ntors pe toate feele, i cred c o s mearg. Nu tiu, nu pot fi sigur, pare
nebunesc i tiu c e foarte periculos, dar
Spune-mi i gata.
Bine, bine.
Trage tare aer n piept.
i aminteti de Contele de Monte Cristo?
Era nchis ntr-o temni pe o insul.
Da, dar i aduci aminte cum a scpat? S-a prefcut c e prietenul lui mort i s-a
ascuns n giulgiu, iar grzile l-au aruncat n mare, dar contele nu s-a necat, a reuit s
ias i a notat mai departe.
i mai departe ce s-a ntmplat?
Mami flutur din mn.
Nu conteaz. Ideea e, Jack, c asta vom face noi.
O s fim aruncai n mare?
Nu, o s scpm aa cum a scpat contele de Monte Cristo.
Iar nu mi-e clar.
Eu nu am un prieten mort.
Voiam s spun c o s fii deghizat n mort.
M holbez la ea.
De fapt, seamn mai mult cu o pies pe care am vzut-o eu cnd eram n liceu.
Despre o fat, Julieta, care voia s fug cu iubitul ei i care s-a prefcut moart dup ce
a but un medicament special, iar dup cteva zile s-a trezit, ta-da.
Nu, sta-i Pruncul Isus.
Nu, nu chiar.
Mami i freac fruntea.
El chiar a fost mort trei zile, apoi a nviat. Tu n-o s fii mort deloc, doar o s te
prefaci, aa, ca fata din pies.
Nu tiu s m prefac c sunt fat.
Nu, o s te prefaci c eti mort.
Vocea lui Mami e puin altfel.

Nu avem giulgiu.
Aha, o s folosim covorul.
M uit n jos la Covor, cu modelul lui n zigzag cu rou, negru i maro.
Cnd o s vin Btrnul Nick n noaptea asta sau mine-noapte sau nu conteaz
cnd o s-i spun c ai murit i o s-i art covorul nfurat n jurul tu.
Asta-i cea mai dement chestie pe care am auzit-o vreodat.
De ce?
Pentru c nu mai aveai destul ap n corp i probabil febra i-a oprit inima.
Nu, de ce n Covor?
Ah, spune Mami, iat o ntrebare foarte deteapt. Pentru c nu vreau s vad c
de fapt eti viu. Ai fcut o treab minunat prefcndu-te c eti bolnav, dar s te
prefaci mort e mult mai greu. Dac observ c respiri mcar o dat i va da seama c e
o pcleal. n plus, oamenii mori sunt foarte reci.
Am putea folosi o pung cu ap rece
Mami clatin din cap.
Sunt reci peste tot, nu doar pe fa. i sunt epeni, trebuie s stai nemicat ca un
robot.
Nu moale?
Opusul lui moale.
Dar robotul e el, Btrnul Nick, eu am inim.
Aadar, cred c singura modalitate s-l facem s cread c eti mort e s te
nvelesc n covor. Apoi o s-i spun c trebuie s te duc undeva i s te ngroape,
nelegi?
Gura a nceput s-mi tremure.
De ce trebuie s m ngroape?
Pentru c morii ncep s miroas repede.
Camera deja miroase foarte urt de la veceul plin i de la perna cu vom i aa mai
departe.
Viermi nuntru, viermi n afar
Exact.
Dar nu vreau s fiu ngropat i s m mnnce viermii.
Mami m mngie pe cap.
Ne prefacem doar, ai uitat?
Ca un joc.
Dar fr rsete. Un joc serios.
Dau din cap. Simt c o s plng.
Crede-m, spune Mami, dac ar fi orice altceva care s aib cea mai mic ans
Nu tiu ce nseamn cea mai mic ans.
Bine.
Mami se d jos din Pat.
Hai s-i spun cum o s fie i n-o s mai fii speriat. Btrnul Nick o s tasteze
cifrele ca s deschid ua, apoi o s te scoat din Camer nfurat n covor.
O s fii i tu n Covor?

tiu deja rspunsul, dar ntreb doar aa, poate totui.


Eu o s fiu aici, ateptnd, spune Mami. O s te care pn la camionet, o s te
pun n spate, n partea neacoperit
Vreau s atept i eu aici.
Jack.
mi pune degetul pe buze ca s m fac s tac.
Asta-i ansa ta.
Care?
Camioneta! Cu prima ocazie cnd oprete la un semafor, trebuie s iei din covor,
s sari jos, s fugi i s aduci aici poliia ca s m salveze.
M holbez la ea.
Deci de data asta planul e Mort, Camionet, Fug, Poliie, Salvat Mami. Poi s spui
asta?
Mort, Camionet, Fug, Poliie, Salvat Mami.
Mncm micul dejun, 125 de cereale fiecare pentru c ne trebuie putere n plus. Nu
prea mi-e foame, dar Mami spune c trebuie s le mnnc pe toate.
Apoi ne mbrcm i exersm partea cu moartea. E cea mai ciudat Educaie Fizic pe
care am jucat-o vreodat. M ntind pe marginea lui Covor i Mami m nvelete cu el i
mi spune s stau pe burt, apoi pe spate, apoi pe burt, apoi iar pe spate pn cnd
sunt tot nfurat. Miroase ciudat n Covor, a praf i a nc ceva, altfel dect atunci cnd
doar stau ntins pe el.
Mami m ridic, sunt strivit. Zice c sunt ca un pachet mare i greu, dar c Btrnul
Nick o s m ridice fr probleme pentru c are muchii mai mari.
O s te duc n curte i apoi n garaj, uite-aa.
Simt cum mergem prin Camer. Sunt puin strns de gt, dar nu m mic deloc.
Sau poate pe umr, uite-aa.
M ridic, geme, sunt presat n dou.
E un drum lung?
Ce spui?
Cuvintele mi se pierd n Covor.
Stai aa, spune Mami, cred c s-ar putea s te pun jos de cteva ori ca s deschid
ui.
M las pe jos, nti capul.
Au!
Niciun sunet, ne-am neles?
mi pare ru.
l simt pe Covor pe fa, m mnnc nasul, numai c nu pot s ajung s m scarpin.
Cel mai probabil o s te arunce n spatele camionului, aa.
mi d drumul buf, strng din dini ca s nu urlu.
Stai eapn, eapn, eapn, ca un robot, bine? Indiferent ce se ntmpl.
Bine.
Pentru c, Jack, dac te lai moale sau te miti sau scoi un singur sunet, dac din
greeal faci vreuna din astea, o s tie c eti viu i o s fie att de furios nct

Ce?
Atept.
Mami, ce-o s fac?
Nu-i face griji, o s cread c eti mort.
De unde tie sigur?
Apoi o s se duc n cabin i o s nceap s conduc.
Unde?
Pi, probabil, n afara oraului. Undeva unde s nu fie oameni care s-l vad cum
sap o groap, ntr-o pdure sau ceva asemntor. Dar ideea e ca, de ndat ce pornete
motorul o s fac zgomot i-o s bzie i-o s tremure, aa face ca maina la mine
prin Covor, de obicei asta m face s rd, dar nu acum sta e semnalul ca s ncepi s
iei din covor. ncercm?
M foiesc, dar nu pot, e prea strns.
Sunt blocat. Sunt blocat, Mami.
M desface imediat. Respir mult aer.
OK?
OK.
mi zmbete, dar e un zmbet ciudat, ca i cum s-ar preface. Apoi m nfoar la
loc.
Tot m strnge.
mi pare ru, nu credeam c o s te strng att de tare. Stai puin.
M desface iar.
Hei, ia ncearc s-i ncruciezi minile, s-i faci un pic de loc.
De data asta, dup ce m nfoar, pot s mi ridic minile deasupra capului i mi
flutur degetele afar din Covor.
Foarte bine. Acum ncearc s iei ca dintr-un tunel.
E prea strns.
Nu tiu cum a fcut-o Contele n timp ce se neca.
D-mi drumul.
Rezist puin.
D-mi drumul acum!
Dac o s intri n panic, mi spune, planul nostru n-o s mearg.
Iar ncep s plng i Covorul e ud pe faa mea.
Afar!
Covorul se desface i pot s respir din nou.
Mami mi pune mna pe fa, dar o mping.
Jack
Nu.
Ascult-m.
Plan B tmpit.
tiu c e groaznic. Crezi c nu tiu? Dar trebuie s-l ncercm.
Ba nu, nu trebuie pn nu mplinesc ase ani.
Exist un lucru care se numete prescriere.

Ce?
M holbez la ea.
Mami ofteaz.
De fapt, nu Btrnul Nick e proprietarul acestei case, ci banca. Iar dac i pierde
slujba i nu mai are bani i nu mai pltete, atunci banca se nfurie i s-ar putea s-i ia
casa.
M ntreb cum ar o putea o banc s fac asta. Poate cu un excavator uria?
Cu Btrnul Nick n ea, ntreb, aa ca Dorothy cnd tornada i-a luat casa?
Ascult-m.
Mami m prinde de coate att de strns, c aproape m doare.
Ce vreau s-i spun este c n-ar lsa pe nimeni s intre n cas sau n curte pentru
c atunci ar gsi Camera, nu?
i ne-ar salva?
Nu, Btrnul Nick n-ar lsa niciodat s se ntmple asta.
i ce-ar face?
Mami i muc buzele i pare c rmne fr ele.
Ideea e c trebuie s evadm nainte de asta. Acum o s te duci la loc n covor i-o
s exersezi pn cnd o s prinzi pilul cum s te strecori afar.
Nu.
Jack, te rog
Mi-e prea fric, strig. N-o s-o fac niciodat i te ursc.
Mami respir ciudat, se aaz pe Podea.
E n regul.
Cum s fie n regul dac o ursc?
i ine minile pe burtic.
Eu te-am adus n Camer, n-am vrut, dar am fcut-o i nicio clip nu mi-a prut
ru.
M uit fix la ea i ea se uit fix la mine.
Te-am adus aici i n noaptea asta o s te scot afar.
Bine.
E un bine foarte mic, dar ea l aude. D din cap.
i tu, cu lampa de sudur. Pe rnd, dar amndoi.
Mami d mai departe din cap.
Totui, tu eti cel care conteaz. Doar tu.
Scutur din cap pn ncepe s se blngne, pentru c nu sunt doar eu.
Ne uitm unul la cellalt fr s zmbim.
Eti gata s intri din nou?
Dau din cap. M ntind. Mami m nfoar superstrns.
Nu pot
Sigur c poi.
Simt cum m mngie prin Covor.
Nu pot, nu pot.
Poi s numeri pn la o sut pentru mine?

Pot, ncet i apoi foarte repede.


Deja pari mai calm. O s ne dm seama care e mecheria ntr-un minut, spune
Mami. M gndesc c poate dac nu poi s te strecori afar, oare te-ai putea
despacheta singur?
Dar sunt nuntru.
tiu, dar poi s ntinzi mna i s gseti colul. Hai s ncercm aa.
Pipi pn dau de ceva ascuit.
Asta e, spune Mami. Foarte bine, acum trage. Nu ncolo, n cealalt parte, pn
simi c se desface. Ca i cum ai decoji o banan.
Trag numai un pic.
Stai pe margine i l apei cu greutatea.
mi pare ru.
mi vin iar lacrimile.
Nu ai de ce s-i par ru, te descurci grozav. Ce-ar fi s te rostogoleti?
n ce parte?
n direcia n care simi c e mai comod. Poate pe burtic, apoi trebuie s gseti
colul covorului i s tragi de el.
Nu pot.
Reuesc. mi scot un cot.
Excelent, spune Mami. Acum chiar s-a lrgit n partea de sus. Hei, ce-ar fi s te
ridici, crezi c poi s te ridici?
M doare i e imposibil.
Reuesc s m ridic i amndou coatele mi sunt afar i Covor mi se desface de pe
fa. Pot s l dau pe tot deoparte.
Am reuit, strig, sunt ca o banan.
Eti ca o banan, spune Mami.
M pup pe fa care e toat ud.
Hai s mai ncercm o dat.
Cnd sunt foarte obosit, trebuie s m opresc, iar Mami mi spune cum o s fie Afar.
Btrnul Nick o s fie la volan. Tu eti n spate, n partea neacoperit a
camionetei, aa c nu te poate vedea, OK? S te prinzi de marginea camionetei ca s nu
cazi, pentru c o s mearg foarte repede, uite-aa.
M zglie.
Apoi, cnd pune frn, o s te simi o s te arunce n cealalt parte, n timp ce
camioneta ncetinete. Asta nseamn c ai ajuns la indicatorul cu stop, unde oferii
trebuie s se opreasc o clip.
Chiar i el?
Da, i el. Deci, imediat ce simi c s-a oprit camioneta, o s poi sri peste
marginea ei.
n Spaiul din Afar. Nu o spun, dar tiu c e greit.
O s aterizezi pe asfalt, o s fie tare ca
Se uit n jur.
Ca faiana, doar c mai aspru. i pe urm trebuie s alergi-alergi-alergi ca Turtia

Rumenit.
Pe Turti a mncat-o vulpea.
Da, e un exemplu prost, spune Mami. Dar, de data asta, noi suntem mai irei.
Jack, fii sprinten, Jack, fii biat mare
Jack, sari peste lumnare.
Trebuie s te ndeprtezi de camionet, s fugi ct poi de repede, ca n desenele
alea animate pe care le-am vzut odat, i aminteti? Road Runner?
i Tom i Jerry alearg.
Mami d din cap.
Tot ce conteaz e s nu-l lai pe Btrnul Nick s te prind. A, i ncearc s urci
pe trotuar dac poi, o s vezi, e poriunea mai nalt, ca s nu te loveasc vreo main.
i trebuie s ipi, ca s te ajute cineva.
Cine?
Nu tiu, oricine.
Cine-i oricine?
Alearg spre prima persoan pe care o vezi. Sau O s fie destul de trziu. Poate
c n-o s mai fie nimeni pe strad.
i roade degetul, de fapt unghia de la deget, dar nu-i spun s se opreasc.
Dac nu vezi pe nimeni, va trebui s faci cu mna spre o main ca s opreasc i
s le spui oamenilor din ea c tu i mama ta ai fost rpii. Sau, dac nu sunt maini o,
Doamne cred c va trebui s te duci la o cas la orice cas unde sunt luminile
aprinse i s bai tare cu pumnii n u. Dar s fie o cas cu luminile aprinse, nu una
goal. Trebuie s bai la ua de la intrare, tii care este?
Cea din fa.
ncercm acum?
Mami ateapt.
Vorbete cu ei ca i cum ai vorbi cu mine. S ne prefacem c eu sunt ei. Ce spui?
Tu i cu mine am fost
Nu, pref-te c eu sunt oamenii din cas sau din main, sau de pe trotuar, i
spune-le c tu i cu Mami a ta
ncerc din nou.
Tu i cu Mami a ta
Nu, tu spui: Mami a mea i cu mine
Tu i cu mine
Ofteaz.
Ok, nu conteaz, doar d-le biletul e la loc sigur?
M caut n chiloi.
A disprut. Apoi l simt, mi-a alunecat lng fund. l scot i i-l art.
ine-l n fa. Dac l pierzi, le poi zice doar att: Am fost rpit. Spune exact
aa.
Am fost rpit.
Spune tare i rspicat, ca s te aud.
Am fost rpit, urlu.

Bravo. Apoi vor suna la poliie, spune Mami, i cred c poliia va cuta peste tot
n curtea din spate pn va gsi Camera.
Cu lampa de sudur, i aduc eu aminte.
Exersm i exersm. Mort, Camionet, Ieit afar, Srit, Alergat, Cineva, Bilet, Poliie,
Lamp de sudur. Sunt nou lucruri. Nu cred c mi le pot ine pe toate n cap n acelai
timp. Mami spune c sigur pot, sunt supereroul ei, Mr. Five.
A vrea s mai am patru ani.
La prnz pot s aleg pentru c e o zi special, e ultima noastr zi n Camer. Aa zice
Mami, dar de fapt eu nu cred. Dintr-odat simt c mor de foame, aleg macaroane i
hotdog i biscuii, parc-ar fi trei prnzuri la un loc.
Ne jucm ntruna Dame, numai c eu sunt speriat de Marea Evadare i pierd de dou
ori, dup care nu mai vreau s joc.
ncercm s facem nani, dar nu putem. Mami mi d puin, din stngul, apoi din
dreptul, apoi iar din stngul pn nu mai rmne aproape nimic.
Niciunul din noi nu mai vrea nimic la cin. Trebuie s-mi pun napoi tricoul vomitat.
Mami spune c pot s-mi pstrez osetele.
Altfel strada o s-i fac rni la picioare.
i terge un ochi, apoi pe cellalt.
Ia-i-le pe cele mai groase.
Nu tiu de ce plnge pentru osete. M duc n Dulap i-l scot pe Dinte de sub pern.
O s-l ascund n oset.
Mami clatin din cap.
i dac stai pe el i-i face ran la picior?
Nu, o s stea cuminte pe margine.
E 06:13, nseamn c se face sear. Mami spune c ar trebui s fiu deja nvelit n
Covor, s-ar putea ca Btrnul Nick s vin mai devreme din cauz c sunt bolnav.
nc nu.
Pi..
Te rog, nu.
Bine, atunci stai aici, ca s te pot nfur repede dac e ceva.
Spunem planul nc o dat i nc o dat ca eu s-mi amintesc toate cele nou lucruri:
Mort, Camionet, Ieit afar, Srit, Alergat, Cineva, Bilet, Poliie, Lamp de sudur.
Tresar de fiecare dat cnd aud bip bip dar nu e de-adev, doar mi imaginez. M uit
fix la U, strlucete ca un pumnal.
Mami?
Da?
Hai s facem asta mine-sear mai bine.
Mami se apleac i m strnge n brae tare de tot. Asta nseamn nu.
Iar o ursc un pic.
Dac a putea s o fac eu, a face-o.
De ce nu poi?
Clatin din cap.
mi pare ru c trebuie s o faci tu i c trebuie s o faci acum. Dar nu uita, o s

fiu tot timpul n capul tu. O s vorbesc cu tine ntruna.


Relum Planul B de o mie de ori.
i dac-l desface pe Covor? ntreb. Ca s se uite la mine mort?
Mami nu spune nimic cteva clipe.
tii c e ru s loveti, da?
Da.
Ei bine, n seara asta e un caz special. Nu cred c o s te desfac, o s vrea s
termine repede cu toat treaba, dar dac din ntmplare ce trebuie s faci e s-l
loveti ct poi de tare.
Uau!
Lovete-l cu picioarele, muc-l, bag-i degetele n ochi
Degetele ei mpung aerul.
Orice numai s scapi.
De-abia mi vine s cred.
Am voie s-l i omor?
Mami d fuga la Bufet unde se usuc vasele dup ce le splm i ia Cuitul fr Zimi.
M uit cum lucete i m gndesc la povestea despre cum l-a pus Mami la gtul
Btrnului Nick.
Crezi c poi ine sta strns sub covor i dac
Se uit la Cuitul fr Zimi. Apoi l pune la loc lng furculie pe Raftul cu Vase.
Cum am putut s m gndesc la aa ceva?
De unde s tiu eu, dac ea nu tie?
O s te tai, spune Mami.
Nu, n-o s m tai.
Ba da, Jack, o s te faci harcea-parcea cum o s te foieti acolo, nuntru, cu un
cuit n mn cred c-mi pierd minile.
Clatin din cap.
Nu, nu i le pierzi, sunt aici.
O mngi pe pr, iar ea m mngie pe spate.
Verific dac Dintele e n oset, iar biletul e n chiloi, n partea din fa. Cntm ca
s treac timpul, dar o facem ncet. Lose Yourself i Tubthumping i Home On the Range.
Chiar i albina ar ti s-i zmbeasc ncep eu s cnt.
i orice floare miroase frumos
Ciulinii ce se rostogolesc, n faa ta se opresc.
Trebuie s ne pregtim, spune Mami i desface Covorul.
Nu vreau. M ntind i mi pun minile pe umeri i coatele n afar. Atept ca Mami
s m nfoare.
Dar ea st i se uit la mine. Tlpi, picioare, brae, cap, ochii ei alunec pe mine,
peste tot, de parc ar face inventarul.
Ce e? o ntreb.
Nu spune nimic. Se apleac spre mine, dar nici mcar nu m srut, doar mi atinge
faa cu faa ei pn cnd nu mai tiu care a cui e. Pieptul mi face bumbumbum. Nu
vreau s-i dau drumul.

Bine, spune Mami, i vocea ei zgrie. Suntem fricteji, nu-i aa? Suntem cei mai
fricteji. Haide, avem curaj, nu? Ne vedem afar.
Apoi mi aranjeaz braele n felul la special, cu umerii mpini n afar.
mpturete Covorul deasupra mea i lumina dispare.
Stau fcut sul i ntunericul mi d mncrimi.
Nu e prea strns?
ncerc s vd dac pot s-mi ridic minile deasupra capului i napoi.
E bine?
E bine, spun.
Pe urm nu facem dect s ateptm. Ceva apare n captul Covorului i m mngie
pe pr, e mna ei, tiu fr mcar s-o vd. mi aud respiraia care e foarte zgomotoas.
M gndesc la Conte cum sttea mpachetat, cu viermii trndu-se nuntru. Cderea
jos, jos adnc n mare. Oare viermii tiu s noate?
Mort, Camionet, Alergat, Cineva nu, nti Ieit afar, apoi Srit, Alergat, Cineva, Bilet,
Lamp de sudur. Am uitat de Poliie nainte de Lampa de sudur, e prea complicat, o s
m ncurc i Btrnul Nick o s m ngroape de-adev i Mami o s atepte pentru
totdeauna.
Dup mult timp optesc:
Vine sau nu?
Nu tiu, spune Mami. Dac e ct de puin om
Credeam c oamenii sunt sau nu, nu tiam c cineva poate s fie puin om. Atunci
restul din el ce e?
Atept i atept. Nu-mi simt braele. Covorul mi st pe nas, mi vine s m scarpin.
M chinui i pn la urm l ating.
Mami?
Aici sunt.
i eu.
Bip bip.
Sar, ar trebui s fiu mort, dar nu m pot abine, vreau s ies din Covor chiar acum,
doar c sunt nepenit i nu pot nici mcar s ncerc pentru c o s-i dea seama
Simt c m apas ceva, cred c e mna lui Mami. Are nevoie de mine s fiu SuperPrinul JackerJack, aa c stau extra-nemicat. Nu m mai mic, sunt un Cadavru, sunt
Contele, nu, sunt prietenul lui i mai mort, sunt eapn ca un robot stricat, cu o pan de
curent.
Poftim.
Asta e vocea Btrnului Nick. Sun ca de obicei. Nici mcar nu tie ce s-a ntmplat
cu mine care am murit.
Antibiotice, le-a expirat termenul doar de puin timp. Tipul a zis c pentru un copil
ajunge jumtate de pastil.
Mami nu rspunde.
El unde e? n Dulap?
El, adic eu.
E n covor? Ai nnebunit, s faci pachet un copil bolnav?

Nu te-ai mai ntors, spune Mami cu o voce ciudat. Peste noapte i s-a fcut i mai
ru i de diminea nu s-a mai trezit.
Nimic. Btrnul Nick scoate un sunet caraghios.
Eti sigur?
Dac sunt sigur?
Mami ip, dar eu nu m mic, nu m mic, sunt nepenit i nu aud-nu vd-nu nimic.
Crezi c a putea s nu fiu sigur?
Oh, nu!
i aud respiraia.
E groaznic. Pur i simplu groaznic. Biata de tine
Un minut, nimeni nu spune nimic.
Probabil a fost ceva foarte grav, spune Btrnul Nick, cred c, oricum, pastilele nar fi avut niciun efect.
L-ai omort, url Mami.
Haide, calmeaz-te, te rog.
Cum s m calmez cnd Jack
Respir ciudat i cuvintele i ies de parc se neac. Se preface aa de deadevratelea, nct mai c o cred.
Las-m s vd.
Vocea lui e foarte aproape. M strng tot i stau eapn-eapn-eapn.
S nu cumva s-l atingi.
Bine, bine, spune Btrnul Nick. Dar nu poi s-l ii aici.
Bieelul meu!
tiu, tiu, e groaznic, dar trebuie s-l iau de-aici.
Nu!
Ct timp a trecut? ntreab. Ai spus c de diminea? Sau poate azi-noapte?
Imediat o s nceap s nu e sntos s-l ii aici. Mai bine l iau i s gsesc un loc.
Nu n curtea din spate.
Mami vorbete de parc ar mri.
Bine.
Dac-l pui n curtea din spate, o s-mi pierd minile. S nu cumva s faci asta, e
prea aproape. Dac-l ngropi acolo o s-l aud plngnd
Am spus c e-n regul.
Trebuie s-l duci departe, ai neles?
E-n regul. Las-m
nc nu.
Plnge i plnge.
S nu cumva s-l deranjezi.
O s-l in nvelit bine.
S nu ndrzneti s te-atingi de el nici mcar cu un deget
Am neles.
Jur c nici n-o s te uii la el cu ochii ti murdari.
OK.

Jur.
Jur, OK?
Sunt mort-mort-mort.
O s tiu, url Mami, o s tiu dac-l ngropi n curtea din spate i o s ip de
fiecare dat cnd o s se deschid ua aia, o s fac praf locul sta, jur c n-o s mai tac
niciodat. O s trebuiasc s m omori i pe mine dac vrei s tac, de-acum nu-mi mai
pas.
De ce i spune s o omoare i pe ea?
Linitete-te.
Btrnul Nick pare c vorbete cu un cine.
O s-l iau acum i o s-l duc n camionet, bine?
Cu grij i gsete-i un loc frumos, spune Mami i plnge aa de tare, c abia
neleg ce spune. Undeva cu copaci.
Sigur. Acum trebuie s plec.
Ceva m prinde i m strnge prin Covor, e Mami care spune Jack, Jack, Jack.
Apoi sunt ridicat. Cred c e ea i apoi tiu c e el. Nu te mica-nu-te-mica-nu-te-mica
JackerJack stai nepenit-nepenit-nepenit. Sunt strivit n Covor, nu pot respira cum
trebuie, dar morii oricum nu respir. Nu-l lsa s m despacheteze. A vrea s am
Cuitul fr Zimi.
Din nou bip bip, apoi clicul, asta nseamn c Ua s-a deschis. M-a prins cpcunul, fi
fa fo fi trage cu tunul. Am ceva cald pe picior, oh, nu, Penis a fcut un pic de pipi. i un
pic de caca a ieit din popone, Mami nu a spus c o s se ntmple asta. Miroase urt.
mi pare ru, Covor. Un mrit la urechea mea, e Btrnul Nick care m ine strns. Mi-e
aa de fric, nct nu pot s fiu viteaz, stop-stop-stop, dar nu trebuie s scot niciun
sunet, altfel o s-i dea seama c e o pcleal i o s mi mnnce capul nti i o s-mi
smulg picioarele
mi numr dinii, dar tot pierd irul, 19, 21, 22. Sunt Prinul Robot Super JackerJack
Mr. Five, nu m mic. Eti acolo, Dinte? Nu te simt, dar probabil c eti n oset, undeva
ntr-o parte. Eti un pic din Mami, bucic rupt din ea, i mergi cu mine.
Nu-mi simt braele.
Aerul e diferit. Simt nc praful din Covor, dar cnd mi ridic nasul puin de tot, simt
un aer care e
Afar.
Oare e posibil?
Nu se mic. Btrnul Nick doar st. De ce e nc n curte? Ce are de gnd s?
Se mic iar. Stau eapn-eapn-eapn.
Auuu, sunt jos pe ceva tare. Nu cred c am scos vreun sunet, n-am auzit niciunul.
Cred c mi-am mucat gura, are gustul la de snge.
Un alt bip, dar de alt fel. Un zdrngnit ca de metale. Sus din nou, apoi aruncat, m
lovesc cu faa, au au au! Bang. Apoi totul ncepe s se scuture i s tremure i s
mugeasc sub mine, e cutremur
Nu, e camioneta, sigur asta e. Nu e deloc ca atunci cnd faci din buze ca maina, e de
un milion de ori mai tare. Mami! strig la mine n cap. Mort, Camionet, sunt dou din

nou. Sunt n spatele camionetei maronii exact ca n poveste.


Nu sunt n Camer. Mai sunt eu?
Acum ne micm. Zbor cu camioneta cu adevrat de-adevratelea de-adev vruuuum.
Ah, acum trebuie s fac Ieit afar, era s uit. ncep s fac ca un arpe, dar Covor s-a
strns, nu tiu cum, m-am nepenit Mami Mami Mami nu pot s ies aa cum am
exersat, chiar dac am exersat i-am exersat, totul merge pe dos, mi pare ru. Btrnul
Nick o s m duc undeva i o s m ngroape i viermi nuntru, viermi n afar
Plng din nou, mi curge nasul, minile mi sunt nnodate sub piept, m lupt cu Covor
pentru c nu mai e prietenul meu, l lovesc ca la karate, dar m-a prins, e giulgiul n care
cad cadavrele n mare
S-a fcut mai linite. Nu ne micm. Camioneta s-a oprit.
E un stop, e un indicator pentru stop, asta nseamn c trebuie s fac Salt, adic
numrul cinci de pe list, dar nc n-am fcut numrul 3, dac nu pot s ies afar cum
s sar? Nu pot s ajung la patru cinci ase apte opt sau nou, am rmas blocat la trei, o
s m ngroape cu viermii
Ne micm din nou, vrum vrum.
mi duc o mn la faa care e toat plin de muci, mna mi iese pe sus i mi trag i
cealalt mn sus. Degetele mele apuc aerul nou, ceva rece, ceva de metal i nc ceva
ce nu e metal, cu umflturi. Prind i trag trag trag i lovesc i genunchiul, au au au. Nu e
bine, nu merge. Gsete colul, Mami vorbete cu mine la mine n cap, oare e aa cum a
spus sau numai mi aduc aminte? l pipi pe Covor, dar nu are niciun col, apoi l gsesc
i trag, se desface numai puin, cred. M rostogolesc pe spate, numai c acum e chiar i
mai strns i nu mai gsesc colul.
Oprire, camioneta s-a oprit din nou, nc nu sunt afar, trebuia s sar la prima. Trag
de Covor pn am impresia c o s-mi rup cotul i vd o orbire uria, care apoi
dispare pentru c, vrruuummm, camioneta se mic din nou.
Cred c ce am vzut era Afar, Afar e de-adevratelea i att de strlucitor, dar nu
pot
Mami nu e aici, n-am timp s plng, sunt Prinul JackerJack, trebuie s fiu
JackerJack altfel m vor mnca viermii. Sunt pe burt din nou, mi ndoi genunchii i
mi ridic fundul, o s nesc prin Covor, e mai larg acum, ncepe s-mi coboare de pe
fa
Acum pot s respir tot acest aer minunat i negru. M ridic i l desfac pe Covor de
parc a fi un fel de banan strivit. Coada de cal mi s-a desfcut i tot prul mi intr
n ochi. mi gsesc picioarele unu i doi, m scot afar cu totul, am reuit, a vrea s m
vad Dora, ea ar cnta cntecul Am reuit.
nc o lumin trece vjjj pe lng noi. Lucrurile care alunec pe cer cred c sunt
copaci. i case i lumini i stlpi gigantici i nite maini, totul trece vjind. E ca i cum
a fi ntr-un desen animat doar c ar fi mai mult dezordine. M in de marginea
camionetei, e tare i rece. Cerul e cel mai imens, mai ncolo e o bucat roz-portocalie,
dar restul e gri. Cnd m uit n jos, strada e neagr i lung-lung. tiu cum s fac o
sritur bun, dar nu cnd totul huruie i m zglie i luminile sunt toate nceoate i
aerul miroase ciudat, a mere sau ceva de genul. Nu-mi merg ochii cum trebuie, mi-e prea

fric, nu pot s fiu fricteaz.


Camioneta s-a oprit din nou, nu pot s sar, nu pot s m mic. Reuesc s m ridic i
s m uit, dar
Alunec i m izbesc de camionet, dau cu capul de ceva i m doare, ip din greeal
auuuu
Din nou oprire.
Un sunet de metal. Faa Btrnului Nick. S-a dat jos din camionet cu faa cea mai
furioas pe care am vzut-o vreodat i
Salt.
Pmntul mi rupe picioarele, mi strivete genunchiul, m lovete n fa, dar eu
alerg-alerg-alerg unde e Cineva, Mami mi-a spus s strig dup cineva sau dup o main
sau o cas luminat, vd o main, dar e ntunecat i oricum nu-mi iese nimic din gur
care mi-e plin de pr dar alerg mai departe, Turti Rumenit alearg grbit. Mami nu e
aici, dar mi-a promis c o s fie n capul meu i-o s-mi spun fugi-fugi-fugi. n spatele
meu un mormit, el e, e Btrnul Nick care vine s m rup n dou, fi fa fo fi, trebuie
s-l gsesc pe Cineva ca s strig ajutor-ajutor, dar nu e niciun cineva, niciunul, va trebui
s fug toat viaa, dar mi-am folosit toat respiraia i nu pot s vd i
Un urs.
Un lup?
Un cine, un cine e cineva?
Cineva vine n spatele cinelui, dar e o persoan foarte mic, un bebelu care merge,
mpinge ceva cu roi care are un bebelu mai mic nuntru. Nu-mi amintesc ce trebuie s
strig, sunt fr sonor, alerg spre ei. Bebeluul rde, aproape c nu are pr. Cel mic din
lucrul cu roi nu cred c e adevrat, e o ppu. Cinele e mic, dar adevrat, face un
caca pe jos, n-am vzut niciodat s fac asta cinii de la Televizor. Din spatele
bebeluului vine o persoan i culege caca ntr-o pung de parc ar fi o comoar, cred
c e un el, acel cineva cu prul scurt ca al Btrnului Nick, dar mai cre i e mai maro
dect bebeluul. Spun Ajutor, dar nu se aude prea tare. Alerg pn ajung aproape de
ei i cinele latr i sare n sus i m mnnc
mi deschid gura pentru cel mai mare ipt, dar nu iese niciun sunet.
Raja!
Am rou pe degete, numai puncte.
Raja, jos.
Persoana brbat a prins cinele de gt.
M holbez la mna mea din care cade snge.
Apoi ha m prinde ceva din spate, e Btrnul Nick cu minile lui uriae pe coastele
mele. Am stricat totul, m-a prins, scuze scuze scuze Mami. M ridic. Atunci ip, ip fr
cuvinte. M-a prins sub bra, m ridic s m duc napoi n camion, Mami a spus c am
voie s-l lovesc, c pot s-l omor, lovesc i lovesc, dar nu ajung pn la el, m lovesc
numai pe mine
Scuzai-m, strig persoana care ine punga cu caca. Domnule?
Vocea lui nu e groas, e mai blnd.
Btrnul Nick ne face s ne ntoarcem. Uit s ip.

mi pare tare ru. Fetia dumneavoastr e bine?


Ce feti?
Btrnul Nick i drege vocea, m car mai departe spre camionet, dar acum merge
cu spatele.
E-n regul.
n mod normal e un cine foarte cuminte, dar ea i-a ieit n fa aa, de nicieri
L-o fi apucat bzdcul, spune Btrnul Nick.
Ateptai, cred c-i sngereaz mna.
M uit la degetul meu mncat, sngele face picturi.
El a ridicat persoana bebelu i o ine cu braul i punga cu caca n cealalt mn i
pare c nu tie ce s fac.
Btrnul Nick m las n picioare, are degetele pe umerii mei, m ard.
Totul e sub control.
i genunchiul arat ru, nu Raja i-a fcut asta, a czut cumva nainte? ntreab
brbatul.
Nu sunt o ea, spun, dar numai la mine n gt.
Ce-ar fi s-i vezi de treab i eu de a mea?
Btrnul Nick aproape url.
Mami, Mami, am nevoie de tine ca s vorbim. Nu mai e la mine n cap, nu mai e
nicieri. A scris biletul, uitam, mi vr mna care nu e mncat n chiloi i nu pot s
gsesc biletul, pe urm l gsesc, e plin de pipi. Nu pot vorbi, dar l flutur spre brbatul
cineva.
Btrnul Nick mi-l smulge din mn i l face s dispar.
OK, nu nu-mi place asta, spune brbatul.
Are un telefon micu n mn, de unde a aprut?
Poliia, v rog.
Se ntmpl exact aa cum a spus Mami, suntem deja la opt, adic deja Poliia i nici
mcar nu am artat Biletul i nici nu am pomenit despre Camer, merge invers. Trebuie
s vorbesc cu Cineva ca i cum ar fi fiine umane, ncep s spun: Am fost rpit, dar mi
iese n oapt pentru c Btrnul Nick m-a ridicat din nou i a pornit spre camionet,
alearg, eu tremur tot, nu gsesc unde s-l lovesc, o s
i-am vzut plcuele, domnule!
Persoana brbat vorbete, oare strig la mine? Ce plcue?
K 93
Strig nite numere, de ce strig numere?
Dintr-odat ahhhhh strada m lovete n fa, Btrnul Nick alearg, dar fr mine.
M-a scpat. E tot mai departe cu fiecare secund. Probabil c erau nite numere magice
care l-au fcut s m scape.
ncerc s m ridic, dar nu-mi amintesc cum.
Se aude un zgomot ca un monstru, vrummm, camioneta vine spre mine, rrrrrm, o s
m fac bucele pe strad, nu tiu cum unde ce bebeluul plnge, nu am mai auzit un
bebelu adevrat plngnd pn acum
Camioneta a disprut. Doar a trecut pe lng mine i dup col fr s se opreasc. O

mai aud un pic i pe urm n-o mai aud.


Poriunea mai nalt, trotuarul, Mami a zis s m urc pe trotuar. Trebuie s m
trsc, dar fr s pun jos genunchiul care m doare. Trotuarul e format din ptrate
mari, aspre.
Un miros groaznic. Botul cinelui e chiar lng mine, s-a ntors s m ronie, ip.
Raja!
Brbatul trage cinele deoparte. S-a aezat pe vine lng mine, pe un genunchi ine
bebeluul care se zbate. Nu mai are punga cu caca. Arat ca o persoan de la TV, dar
mai aproape i mai lat i cu mirosuri, aduce puin cu Detergent de Vase i ment i
curry la un loc. Mna care nu ine cinele ncearc s m ating, dar eu m rostogolesc
exact la timp.
E n regul, scumpo, e n regul.
Cine e scump? Ochii lui se uit la ochii mei, eu sunt scumpa. Nu m pot uita pentru
c e prea ciudat s m vad i s vorbeasc cu mine.
Cum te cheam?
Persoanele de la TV nu ntreab niciodat nimic, numai Dora i ea tie deja cum m
cheam.
Poi s-mi spui cum te cheam?
Mami a spus s vorbesc cu cineva, asta e treaba mea. ncerc i nu iese nimic. mi ling
gura.
Jack.
Cum ai spus?
Se apleac mai aproape, eu m fac covrig cu capul n mini.
E n regul, n-o s-i fac nimeni niciun ru. mi spui cum te cheam, puin mai
tare?
E mai uor dac nu m uit la el.
Jack.
Jackie?
Jack.
Ah. n regul, mi pare ru. Tatl tu a plecat, Jack.
Despre ce vorbete?
Bebeluul ncepe s trag de, de un lucru de peste cma, e o hain.
Eu sunt Ajeet, apropo, spune persoana brbat, iar ea e fiica mea ai rbdare,
Naisha. Jack are nevoie de un leucoplast pentru genunchiul la unde a fcut buba, s
vedem dac
Pipie prin geant.
Lui Raja i pare foarte ru c te-a mucat.
Cinele nu arat de parc i-ar prea ru, are dini ascuii i murdari. Mi-a but
sngele ca un vampir?
Nu ari prea bine, Jack. Ai fost bolnav n ultima vreme?
Clatin din cap.
Mami.
Ce spui?

Mami a vomitat pe tricoul meu.


Bebeluul vorbete mult, dar nu ntr-o limb. Trage de urechile lui Raja, de ce nu i e
fric de el?
mi pare ru, n-am neles, spune brbatul Ajeet.
Nu mai zic nimic.
Poliia o s vin imediat, OK?
S-a ntors s se uite la strad, acum bebeluul Naisha plnge puin. O leagn pe
genunchi.
Mergem imediat acas la Ammi, acas n pat.
M gndesc la Pat. Cldura.
Apas nite butoane mici pe telefon i mai vorbete, dar eu nu ascult.
Vreau s plec. Dar cred c dac m mic Raja cinele o s m mute i o s-mi mai
bea nite snge. Stau pe o linie, aa c un pic din mine e ntr-un ptrat i un pic n
cellalt. M doare i degetul mncat i m doare i genunchiul, genunchiul drept, iese
snge din el acolo unde s-a rupt pielea, era rou, acum se face negru. Lng piciorul
meu e un oval cu vrful ascuit, ncerc s l ridic, dar e lipit, apoi mi vine pe degete, e o
frunz. O frunz dintr-un copac de-adevratelea aa cum a fost cea de pe Fereastr n
ziua aceea. M uit n sus, e un copac deasupra mea care probabil a scpat frunza.
Stlpul uria cu lumin m orbete. Toat mrimea cerului din spatele lui e neagr
acum, bucelele roz i portocalii au disprut unde? Aerul mi trece peste fa i tremur
din greeal.
i-e frig, nu-i aa?
Cred c brbatul Ajeet vorbete cu bebeluul Naisha, dar de fapt vorbete cu mine,
pentru c i scoate haina i mi-o ntinde.
Poftim.
Clatin din cap pentru c e o jachet de persoane, eu n-am avut niciodat una.
Cum i-ai pierdut pantofii?
Ce pantofi?
Dup aceea brbatul Ajeet termin de vorbit.
Oprete o main, tiu de care e, e o main de poliie de la TV. Ies din ea persoane,
amndou cu prul scurt, una cu prul negru, una cu prul galben, se mic repede.
Ajeet vorbete cu ei. Bebeluul Naisha ncearc s scape, dar el o ine n brae fr s-i
fac ru, cred. Raja s-a ntins pe ceva maroniu, e iarb, credeam c e verde, sunt cteva
ptrate cu iarb pe strad. A vrea s mai am biletul, dar Btrnul Nick l-a disprut. Nu
tiu cuvintele, mi-au srit din cap.
Mami e nc n Camer, nu e aici, a vrea att de mult, att de mult s fie aici.
Btrnul Nick conduce repede n camioneta lui, dar unde merge, nu spre lacuri, nici la
copaci pentru c m-a vzut c nu eram mort, aveam voie s-l omor numai c nu am
putut.
Am o idee dintr-odat groaznic. Poate c s-a dus napoi la Camer, poate c e acolo
chiar acum i face Ua s se deschid bip bip i el e furios, cel mai furios dintotdeauna, e
vina mea pentru c nu am fost mort
Jack?

Caut gura care se mic. E poliia, cea care e o ea, cred, dar e greu de spus, are prul
negru, nu galben. Spune din nou Jack. De unde tie?
Sunt Ofierul Oh. Poi s-mi spui ci ani ai?
Trebuie s Salvat Mami, trebuie s vorbesc cu poliia s aduc Lampa de sudur, dar
nu-mi merge gura. Are ceva la curea, e o arm, ca un poliist de la Televizor. Dar dac
sunt poliiti ri, ca ia care l-au nchis pe Sfntul Petru? Nu m-am gndit la asta. M uit
la curea, nu la fa, e tare, are cataram.
tii ci ani ai?
Floare la ureche. Ridic 5 degete.
Cinci ani, foarte bine.
Ofierul Oh mai spune ceva ce nu aud. Apoi mai spune ceva despre o adres. Spune
de dou ori.
Vorbesc ct de tare pot dar nu m uit.
Nu am adres.
Nu? Dar unde ai dormit azi-noapte?
n Dulap.
ntr-un dulap?
ncearc, mi spune Mami n cap, dar Btrnul Nick e lng ea, e mai furios ca
niciodat i
Ai spus c ntr-un dulap?
Ai trei rochii, spun. Adic Mami are. Una e roz i una e verde cu dungi i una e
maro, dar tu ea prefer blugii.
Mami a ta, asta ai spus? ntreab Ofierul Oh. Ea e cea care are rochiile?
S dau din cap e mai simplu.
Unde e Mami a ta ast-sear?
n Camer.
ntr-o camer, OK, spune. n ce camer?
n Camer.
Poi s ne spui unde e?
mi amintesc ceva.
Nu e pe nicio hart.
Ofteaz, nu cred c rspunsurile mele sunt bune de ceva.
Cellalt om poliie e un el, probabil, n-am mai vzut niciodat un pr aa, aproape
c se vede prin el. Spune:
Suntem la Navaho col cu Alcott, avem un minor n stare de oc, posibil violen
domestic.
Cred c vorbete cu telefonul lui. E ca i cum ne-am juca de-a Papagalule! Repet!
tiu cuvintele, dar nu tiu ce nseamn. Se apropie de Ofierul Oh.
Ceva noroc?
Merge ncet.
Aa i cu martorul. Suspectul e un brbat alb, are n jur de 1,80, 40-50 de ani, a
disprut de la faa locului ntr-o camionet de culoare nchis, posibil un F150 sau un
Ram, ncepe cu K 93, ar putea fi un B sau un P, nu tim din ce stat

Brbatul cu care erai e tatl tu?


Ofierul Oh iar vorbete cu mine.
Nu am unul.
Prietenul Mamei tale?
Nu am unul.
Am mai spus asta nainte, am voie s spun de dou ori?
tii cum l cheam?
M fac s-mi amintesc.
Ajeet.
Nu, pe cellalt, cel care a plecat cu camioneta.
Btrnul Nick, spun n oapt pentru c nu i-ar plcea s spun tare.
Cum?
Btrnul Nick.
Negativ, spune brbatul poliie n telefon. Suspectul se numete Nick, Nicholas, nu
avem nume de familie.
i pe Mami a ta cum o cheam? ntreab Ofierul Oh.
Mami.
Mai are i un alt nume?
Ridic dou degete.
Are dou? Minunat. i aminteti care sunt?
Erau n bileelul pe care el mi l-a disprut. Deodat mi aduc aminte puin.
Ne-a furat.
Ofierul Oh se aaz lng mine pe jos. Nu e ca Podea, e tare i mi d tremurici.
Jack, vrei o ptur?
Nu tiu. Ptur nu e aici.
Ai nite tieturi cam urte. Tipul sta, Nick, i-a fcut ru?
Brbatul poliie s-a ntors, mi ntinde o chestie albastr, n-o ating.
D-i drumul, spune n telefon.
Ofierul Oh m nvelete cu chestia albastr, nu e gri i pufoas ca Ptur, e mai
aspr.
De unde ai tieturile alea?
Cinele e un vampir.
M uit dup Raja i oamenii lui, dar sunt disprui.
Degetul sta l-a mucat i genunchiul a fost pe pmnt.
Poftim?
Strada, ea m-a lovit.
Continu.
Brbatul poliie spune asta, vorbete din nou la telefon. Apoi se uit la Ofierul Oh i
spune:
S-i contactez pe cei de la Protecia Copilului?
Mai las-m cu el cteva minute, zice ea. Jack, pun pariu c tii s spui poveti,
nu-i aa?
De unde tie? Brbatul poliie se uit la ceasul pe care l are prins de ncheietur. mi

aduc aminte de ncheietura lui Mami, care nu merge bine. Oare Btrnul Nick e acolo, i
sucete ncheietura sau gtul, o sfie n buci?
Crezi c ai putea s-mi spui ce s-a ntmplat ast-sear?
Ofierul Oh mi zmbete.
i ai putea s vorbeti rar i clar? Pentru c nu prea m ajut urechile.
Poate c e surd, numai c nu vorbete cu degetele aa ca surzii de la TV.
Recepionat, spune brbatul poliie.
Eti gata? ntreab Ofierul Oh.
St cu ochii pe mine. Eu i nchid pe ai mei i m prefac c vorbesc cu Mami, asta m
face s fiu mai curajos.
Am fcut o pcleal, spun foarte ncet, eu i cu Mami ne-am prefcut c eram
bolnav, apoi c eram mort, dar n realitate m desfac i sar din camionet, numai c
trebuia s sar la prima oprire, dar nu am reuit.
OK, i mai departe ce s-a ntmplat?
Vocea Ofierului Oh e chiar lng capul meu.
Tot n-o privesc ca s nu uit povestea.
Aveam un bilet n chiloi, numai c el l-a disprut, nc l mai am pe Dinte.
mi bag mna n oset ca s-l gsesc. Deschid ochii.
Pot s vd?
ncearc s-l ia pe Dinte, dar nu o las.
E a lui Mami.
E mami a ta, despre ea vorbeai?
Cred c n-o ajut nici creierul, cum n-o ajut nici urechile, cum ar putea Mami s fie
un dinte? Dau din cap.
Doar o bucic rupt din ea care a czut afar.
Ofierul Oh se uit la Dinte de aproape i face o mutr. Brbatul poliie clatin din
cap i spune ceva ce nu aud.
Jack, zice ea, ai spus c trebuia s sari din camionet la prima oprire?
Da, dar eram nc n Covor, apoi am desfcut banana, numai c nu am fost destul
de fricteaz.
M uit la Ofierul Oh i vorbesc n acelai timp.
Dar dup a treia oprire, camioneta a fcut vuuum
Cum a fcut?
Aa i art. Invers.
S-a ntors.
hm, i m-a lovit i el, Btrnul Nick, a ieit foarte furios i atunci am srit.
Bingo.
Ofierul Oh bate din palme.
Hm? face brbatul poliie.
Trei stopuri i o ntoarcere. La stnga sau la dreapta?
Ateapt.
Nu-i nimic, Jack, te-ai descurcat foarte bine.
Se uit la strad i apoi are un lucru n mn ca un telefon, oare de unde a aprut?

Se uit la ecranul micu i spune:


Spune-le s verifice plcuele i ncercai Carlingford Avenue, poate Washington
Drive
Cinele a mers la nchisoare?
Nu, nu, spune Ofierul Oh, a fost o greeal, n-a fost cu intenie.
Continu, spune brbatul poliie n telefon.
D din cap spre Ofierul Oh. Ea se ridic.
Hei, poate Jack ne ajut s gsim casa. Ai vrea s faci o plimbare cu maina
poliiei?
Nu pot s m ridic, mi ntinde mna, dar m prefac c nu vd. Pun un picior, pe
urm cellalt i sunt un pic ameit. Cnd ajung la main, m urc acolo unde e ua
deschis. Ofierul Oh st i ea n spate i mi pune centura, m fac mic ca s nu m
ating cu mna, numai ptura albastr.
Maina se mic, nu se zguduie aa tare cum se zguduia camioneta, e linitit i
toarce. E un pic ca pe planeta aia de la Televizor cu canapeaua unde doamna cu prul
umflat pune ntrebri, numai c acum e Ofierul Oh.
i camera asta, spune, e ntr-o cas sau sunt scri?
M uit la bucica strlucitoare din mijloc, e ca Oglind, dar micu. Vd faa
brbatului poliie n ea, el e oferul. Ochii lui se uit n spate la mine n oglinda mic,
aa c eu m uit pe geam. Totul alunec pe lng mine, m cam ameete. Din main
iese lumin care se mprtie pe drum, picteaz totul. Vine o alt main, una alb
superrapid, o s se ciocneasc
E n regul, spune Ofierul Oh.
Cnd mi iau minile de pe fa, cealalt main a disprut, oare asta a fcut-o
disprut?
Ceva din ce vezi i aprinde vreun becule?
Nu vd niciun becule, numai case i copaci i maini n ntuneric. Mami, Mami, Mami,
nu o aud la mine n cap, nu mai vorbete. Minile lui o strng tare de tot de gt, tot mai
tare i mai tare, nu poate s vorbeasc, s respire, nu poate s nimic. Lucrurile vii se
ndoaie, dar ea s-a ndoit, s-a ndoit
Crezi c asta ar putea fi strada ta? ntreab Ofierul Oh.
Nu am o strad.
Adic locul de unde te-a luat tipul sta, Nick, n seara asta.
N-am vzut.
Ce-i aia?
Am obosit s tot spun.
Ofierul Oh plescie cu limba.
Nu se vede nicio camionet, n afar de cea neagr de acolo, spune brbatul
poliie.
Putem s tragem pe dreapta.
Maina se oprete, mi pare ru.
Crezi c ar putea fi vreo sect? ntreab el. Prul lung, faptul c n-au nume de
familie, chestia cu dintele

Ofierul Oh strmb din gur.


Jack, e lumin n camera asta a ta?
E noapte, i spun, dar n-a vzut?
Vreau s spun ziua. De unde vine lumina?
Din Fereastr, n Tavan.
O fereastr n tavan, excelent.
Continu, spune brbatul poliie la telefon.
Ofierul Oh se uit iar la ecranul ei lucios.
Am pe satelit vreo dou case cu ferestre la mansard pe Carlingford
Camera nu e ntr-o cas, repet eu.
Nu neleg, Jack. Atunci n ce e?
n nimic. Camera e nuntru.
Mami e acolo i Btrnul Nick e acolo, vrea s fie cineva mort i nu sunt eu.
i atunci, afar din Camer ce e?
Afar.
Spune-mi mai multe despre ce e afar.
Trebuie s recunosc c tu chiar nu te lai, spune brbatul poliie.
Eu sunt tu?
Continu, Jack, spune Ofierul Oh, spune-mi ce e afar din camer.
Afar, ip.
Trebuie s explic repede pentru Mami, ateapt Mami ateapt-m.
Sunt chestii de-adev ngheat i copaci i magazine i avioane i ferme i
hamacul.
Ofierul Oh d din cap.
Trebuie s m strduiesc mai tare, dar nu tiu ce s fac.
Dar e ncuiat i nu tim codul.
Voiai s descui ua i s iei afar?
Ca Alice.
Alice e alt prieten a ta?
Dau din cap.
E din carte.
Alice n ara Minunilor. Pentru Dumnezeu, spune brbatul poliie.
tiu asta. Dar cum de-a citit el cartea noastr, n-a fost niciodat n Camer. i spun:
tii partea cnd plnsul ei face o balt?
Ce anume?
Se uit la mine n oglinda micu.
Plnsul ei face o balt, i aduci aminte?
Mami a ta plngea? ntreab Ofierul Oh.
Oamenii de Afar nu neleg nimic. M ntreb dac nu cumva se uit prea mult la
Televizor.
Nu, Alice. Ea vrea tot timpul s mearg n grdin, aa ca noi.
i voi voiai s mergei n grdin?
E o grdin n spate, dar nu tim codul secret.

Camera asta e chiar lng curtea din spate? m ntreab.


Clatin din cap.
Ofierul Oh se scarpin pe fa.
Ajut-m, Jack. Camera e lng o curte?
Nu lng.
OK.
Mami, Mami, Mami.
E de jur mprejur.
Camera e n curtea din spate?
Da.
Am fcut-o fericit, dar nu tiu cum.
Suntem aproape, suntem aproape, spune i se uit la ecran i apas pe butoane, o
structur de sine stttoare construit pe Carlingford sau Washington
Fereastra din acoperi, spune brbatul poliie.
Da, cu un luminator
sta e un Televizor? ntreb.
Hm? Nu, e o poz cu toate strzile. Aparatul foto e sus n spaiu.
n Spaiu?
Da.
Tare.
Vocea i devine foarte agitat.
Washington 349, adpost n curtea din spate, luminator Asta trebuie s fie.
349 Washington, spune brbatul poliie la telefon. Continu. Se uit n oglind.
Numele proprietarului nu coincide, dar avem confirmat un brbat alb, singur, data
naterii 12.10.1961
Main?
Continu, spune iar brbatul poliie.
Ateapt.
2001 Silverado, maro, K93 P742
Bingo, zice Ofierul Oh.
Suntem pe drum, anun brbatul poliie, avem nevoie de ntriri pe 349
Washington.
Maina face la dreapta, apoi mergem mai repede, totul se nvrtete cu mine.
Ne-am oprit. Ofierul Oh se uit pe geam afar, la o cas.
Luminile sunt stinse, spune ea.
E n Camer, zic, o face s fie moart, dar plnsul mi topete cuvintele i nu le
mai aud.
n spatele nostru e o alt main, exact ca asta. i mai multe persoane poliie ies din
ea.
Stai linitit, Jack.
Ofierul Oh deschide ua mainii.
O vom gsi pe mmica ta.
Sar, dar mna ei m face s rmn n main.

i eu, ncerc s spun, dar tot ce iese sunt lacrimi.


Are o lantern mare, pe care o aprinde.
Ofierul acesta va sta aici, cu tine
O fa pe care n-am mai vzut-o niciodat apare nuntru.
Nu!
Las-l s se simt n largul lui, i spune Ofierul Oh noului om poliie.
Lampa de sudur, i amintesc eu, dar e prea trziu, a plecat deja.
Se aude un scrit i spatele mainii salt, adic portbagajul, aa se numete.
mi prind capul cu minile pentru ca nimic s nu poat intra, nici feele, nici
luminile, nici zgomotele, nici mirosurile. Mami Mami s nu fii moart s nu fii moart s
nu fii moart
Numr pn la o sut, cum mi-a zis Ofierul Oh, dar nu sunt deloc mai calm. Numr
pn la cinci sute, dar numerele nu merg. Spatele meu sare i tremur, probabil e de la
frig, unde e ptura care a czut?
Un sunet groaznic. Omul poliie de pe locul din fa i sufl nasul. Are un zmbet
mic i i vr erveelul n nas. M uit n alt parte.
M uit pe geam la casa neluminat. O parte din ea e deschis, nainte n-a fost, cred,
garajul, un ptrat uria, ntunecat. M tot uit o mie de ore, pn cnd m neap ochii.
Cineva apare din ntuneric, dar e nc un om poliie pe care nu l-am mai vzut
niciodat. Apoi o persoan care e Ofierul Oh i lng ea
Izbesc cu pumnii i cu picioarele n ua mainii, dar nu tiu cum s ies, trebuie s
sparg geamul, dar nu pot, Mami Mami Mami Mami Mami Mami Mami Mami
Mami deschide ua i aproape cad din main. M-a prins, m-a luat hopa sus. E ea deadev, e sut la sut vie.
Am reuit, mi spune, cnd suntem mpreun n spatele mainii. De fapt, tu ai
reuit.
Clatin din cap.
Am stricat tot planul.
M-ai salvat, mi spune Mami i m srut pe ochi i m strnge tare n brae.
El era acolo?
Nu, eram singur, ateptam i tot ateptam, a fost cea mai lung or din viaa
mea. Urmtorul lucru pe care mi-l amintesc e c ua a fcut bum i s-a deschis, am
crezut c fac infarct.
Lampa de sudur!
Nu, au folosit o puc.
Vreau s vd explozia.
N-a durat dect o secund. O s vezi una alt dat, i promit.
Mami zmbete cu gura pn la urechi.
Acum putem face orice.
De ce?
Pentru c suntem liberi.
Sunt ameit, ochii mi se nchid fr voia mea. Mi-e att de somn, nct cred c o s-mi
cad capul.

Mami vorbete n urechea mea, spune c acum trebuie s vorbim cu nc nite poliie.
M cuibresc lng ea i-i spun:
Vreau s merg n Pat.
Or s ne gseasc n curnd un loc unde s dormim.
Nu. Pat.
n Camer, vrei s zici?
Mami s-a tras n spate, m privete direct n ochi.
hm. Am vzut lumea i acum sunt obosit.
Oh, Jack, spune ea, n-o s ne mai ntoarcem niciodat acolo.
Maina ncepe s mearg i plng att de tare, c nu m pot opri.

Dup
n fa e Ofierul Oh, cnd st invers arat diferit. Se ntoarce, mi zmbete i spune:
Aici e sediul.
Poi s iei? m ntreab Mami. Te duc eu.
Deschide maina i nite aer rece sare nuntru. M fac mic. Mami trage de mine, m
face s m ridic i m lovesc cu urechea de main. Merge inndu-m pe old, eu m
ag de umerii ei. E ntuneric, dar apoi se vd nite lumini repede-repede ca artificiile.
Ulii, spune Ofierul Oh.
Unde?
Fr fotografii, strig brbatul poliie.
Ce fotografii? Eu nu vd niciun uliu, vd numai fee de persoane cu mainrii care
clipesc i bee negre i grase. Strig, dar nu neleg ce. Ofierul Oh ncearc s-mi pun
ptura peste cap, eu o dau jos. Mami alearg, eu tremur tot, suntem ntr-o cldire i e
sut la sut lumin, aa c mi pun minile la ochi.
Podeaua strlucete i e tare, nu ca Podea, pereii sunt albatri i sunt mai muli, e
prea glgie. Sunt persoane peste tot, dar nu prietenii mei. Mai e un lucru ca o nav
spaial luminat toat, cu lucruri nuntru, fiecare ntr-un ptrel, pungi de chipsuri i
batoane de ciocolat. M duc s m uit i ncerc s le ating, numai c sunt ncuiate pe
dinuntrul sticlei. Mami m trage de mn.
Pe-aici, spune Ofierul Oh. Nu, chiar aici
Suntem ntr-o camer n care e mai linite. Un brbat uria i lat spune:
mi cer scuze pentru prezena ziaritilor. Ne-am modernizat sistemul de
comunicaii, dar au tot felul de detectoare de ultim generaie
ntinde mna. Mami m las jos i i ia mna i o mic sus i jos ca persoanele de la
TV.
Iar dumneavoastr, domnule, am neles c suntei un tnr foarte curajos.
La mine se uit. Dar nu m cunoate i de ce spune c sunt un domn? Mami se aaz
pe un scaun care nu e Scaun i m las s m urc la ea n poal. ncerc s m legn,
numai c nu suntem n Balansoar. Totul e greit.
Aadar, spune brbatul cel lat, tiu c e trziu i c fiul dumneavoastr are nite
leziuni care trebuie examinate. Suntei ateptai la Clinica Cumberland, o instituie
foarte plcut.
Ce fel de clinic?
A, de psihiatrie.
Dar nu suntem
Brbatul o ntrerupe.
V vor da toate ngrijirile necesare, sunt foarte discrei. ns, dac v simii n
stare, a avea nevoie de declaraia dumneavoastr amnunit n seara aceasta.
Mami d din cap.
Dar unele dintre ntrebrile mele s-ar putea s fie incomode. Ai prefera ca
interviul s aib loc n prezena Ofierului Oh?

Mi-e totuna, spune Mami i casc.


Fiul dumneavoastr a trecut prin multe ast-sear, poate c ar trebui s atepte
afar pn
Dar suntem deja Afar.
E-n regul, spune Mami i m nvelete mai bine n ptura albastr. Nu nchidei
ua, se grbete s-i spun Ofierului Oh, care iese.
Sigur, spune Ofierul Oh i las ua pe jumtate deschis.
Mami vorbete cu brbatul uria, el i spune pe unul dintre celelalte nume ale ei. Eu
m uit pe perei, s-au fcut ca smntna, de parc n-ar avea nicio culoare. Sunt rame cu
multe cuvinte n ele, una cu un vultur care spune Cerul nu e limita. Cineva intr pe u i
eu tresar. A vrea s fie nchis. Vreau att de mult s-mi dea Mami puin.
Mami i trage tricoul n jos spre pantaloni.
Nu chiar acum, bine? optete ea. Vorbesc cu Cpitanul.
i cnd anume s-a ntmplat v mai amintii data? ntreab el.
Mami clatin din cap.
La sfritul lui ianuarie. M ntorsesem la coal doar de vreo dou sptmni
Mi-e sete n continuare. i ridic din nou tricoul i de data asta ofteaz i m las, m
fac covrig i ea m strnge la piept.
, ai prefera s? ntreab Cpitanul.
Nu, haidei s mergem mai departe, spune Mami.
E dreptul, nu are prea mult, dar nu vreau s m dau jos i s schimb pentru c s-ar
putea s spun ajunge i nu ajunge.
Mami vorbete o mie de ani despre Camer i despre Btrnul Nick i tot restul, sunt
prea obosit ca s ascult. Intr o persoan ea i-i spune ceva cpitanului.
Mami zice:
E vreo problem?
Nu, nu, spune Cpitanul.
Atunci de ce se holbeaz la noi?
Braul ei m strnge mai tare.
mi alptez fiul, avei ceva mpotriv, doamn?
Poate c Afar nu tiu despre asta, e un secret.
Mami i Cpitanul vorbesc i mai mult. Aproape c am adormit, numai c lumina e
prea puternic i nu stau comod.
Ce e? m ntreab ea.
Chiar trebuie s mergem napoi n Camer, i spun. Am nevoie la Toalet.
E-n regul, au i aici, la sediu.
Cpitanul ne arat pe unde s mergem. Trecem pe lng mainria minunat i ating
sticla i aproape toate batoanele de ciocolat. A vrea s tiu codul secret ca s le fac s
ias.
Sunt una dou trei patru toalete, fiecare ntr-o camer mic dintr-o camer mai mare
cu patru chiuvete i oglinzi peste tot. E adevrat, toaletele de Afar au capace pe vas,
nu m pot uita nuntru. Dup ce Mami face pipi i se ridic, se aude un vjit groaznic,
ncep s plng.

E-n regul, spune Mami i-mi terge lacrimile cu partea turtit a minii ei, apa se
trage automat. Vezi, toaleta se uit cu ochiul sta mic i tie cnd am terminat, aa c
apa se trage singur, e deteapt, nu?
Nu-mi place o toalet deteapt care s se uite la fundurile noastre.
Mami m ajut s ies din chiloi.
Am fcut un pic de caca din greeal cnd m-a crat Btrnul Nick, i spun.
Nu-i face probleme, spune i face ceva foarte ciudat, mi arunc chiloii la gunoi.
Dar
Nu mai ai nevoie de ei, o s-i lum alii.
Cadou de duminic?
Cadou de orice zi vrem noi.
Ciudat. A prefera ntr-o duminic.
Robinetul e de-adev aa ca n Camer, dar are o form greit. Mami l deschide,
ud nite hrtie i mi terge picioarele i fundul. i pune mna sub un aparat, din care
iese aer cald, ca ventilatorul nostru, doar c mai cald i care face iar zgomot.
Uite, e un usctor de mini, vrei s ncerci?
mi zmbete, numai c eu sunt prea obosit ca s zmbesc.
OK, poi s te tergi pe mini pe tricou.
Apoi m nvelete n ptura albastr i ieim iar. Vreau s m uit n aparatul unde
sunt la nchisoare toate conservele i pungile i batoanele de ciocolat. Dar Mami m
trage spre camera unde e Cpitanul, ca s mai vorbeasc.
Dup sute de ore, Mami m ridic, sunt ca un jeleu. S nu dorm n Camer mi face
ru.
Ne ducem ntr-un fel de spital, dar nu acesta era vechiul Plan A, Bolnav, Camionet,
Spital? Mami are i ea o ptur albastr n jurul ei, cred c e cea de pe mine, dar aceea e
tot pe mine, aa c a ei trebuie s fie alta. Maina de poliie pare s fie aceeai, dar nu
tiu, lucrurile de Afar sunt pclitoare. M mpiedic pe strad i aproape cad, dar
Mami m prinde.
Mergem cu maina. De fiecare dat cnd vd o main venind, nchid ochii strns.
Sunt pe partea cealalt, s tii, spune Mami.
Care cealalt parte?
Vezi linia aia de pe mijloc? Ei trebuie s stea mereu pe partea aia, iar noi pe asta,
ca s nu ne ciocnim unii de alii.
Ne oprim brusc. Maina se deschide i o persoan fr fa se uit nuntru. ncep s
ip.
Jack, Jack, spune Mami.
E un zombi.
mi in faa pe burtica ei.
Sunt doctorul Clay, bun venit la Cumberland, spune persoana fr fa, cu cea mai
groas voce pe care am auzit-o bubuind vreodat. Masca e pentru sigurana voastr.
Vrei s vezi dedesubt?
i ridic partea alb i se vede o persoan brbat care zmbete, o fa extra-maro
cu un triunghi minuscul de pr negru pe barb. i las masca la loc, poc. Vorbitul i iese

prin alb.
Cte una pentru fiecare.
Mami ia mtile.
Chiar trebuie?
Gndii-v la toate lucrurile care plutesc n jur i cu care fiul dumneavoastr n-a
intrat niciodat n contact.
OK.
i pune o masc ei i una mie, cu bucle n jurul urechilor. Nu-mi place cum m apas.
Eu nu vd ce plutete n jur, i optesc lui Mami.
Microbi, mi spune ea.
Credeam c erau numai n Camer, nu tiam c i lumea e plin de microbi.
Mergem ntr-o cldire mare i luminat, cred c e Sediul din nou, dar nu e. Cineva pe
care l cheam Recepioner scrie la un tiu, e un computer, ca la Televizor. Arat cu
toii ca persoanele de pe planeta medical, trebuie s nu uit c sunt adevrate.
Vd cel mai tare lucru, o sticl uria cu coluri, dar n loc de conserve i ciocolat
sunt peti vii care noat i se ascund dup stnci. O trag pe Mami de mn, dar ea nu
vrea s vin, vorbete mai departe cu Recepionera care are un nume pe eticheta ei, o
cheam Pilar.
Uite ce e, Jack, mi spune doctorul Clay i i ndoaie genunchii astfel c seamn
cu o broasc uria, de ce face asta?
Capul lui e aproape lng al meu, prul lui e doar puf i cred c are cinci milimetri.
Nu mai poart masca, doar Mami i cu mine o mai avem.
Trebuie s o vd pe mami a ta n camera din captul holului, bine?
Vorbete cu mine. Dar n-a vzut-o deja?
Mami clatin din cap.
Jack st cu mine.
Mi-e team c doamna doctor Kendrick medicul nostru generalist care este de
gard va trebui s v recolteze probe ct mai repede. Snge, urin, pr, unghii,
secreii orale, vaginale, anale
Mami se uit fix la el. Ofteaz.
O s fiu acolo, mi spune, artnd spre o u, i-o s te aud dac m strigi, bine?
Nu e bine.
Te rog. Ai fost JackerJack cel viteaz, trebuie s mai fii un pic, OK?
Hm, eventual s vin i el nuntru i s aducem un ecran, spune doctorul
Kendrick.
Prul ei e colorat ca smntn i rsucit n vrful capului.
Adic un Televizor? i optesc lui Mami. E unul acolo.
E mult mai mare dect cel din Camer, e cu dans i culorile sunt mult mai
strlucitoare.
De fapt, da, spune Mami, ar putea sta acolo la Recepie? Asta o s-i distrag
atenia.
Femeia Pilar st n spatele mesei i vorbete la telefon, mi zmbete, dar eu m
prefac c nu vd. Sunt o grmad de scaune, Mami alege unul pentru mine. O privesc

cum merge cu doctorii. Trebuie s m prind strns de scaun ca s n-o iau la fug dup
ea.
Planeta s-a schimbat ntr-un meci de fotbal cu persoane care au umeri enormi i cti.
M ntreb dac se ntmpl de-adevratelea sau sunt numai poze. M uit la sticla cu
peti, numai c e prea departe, nu vd petii. Dar trebuie s fie tot acolo, petii nu tiu
s mearg. Ua unde s-a dus Mami e puin deschis, cred c-i aud vocea. De ce i iau
snge i pipi i unghii? E acolo, chiar dac eu n-o vd, aa cum era n Camer tot timpul
cnd eu fceam Marea Evadare. Btrnul Nick a tiat-o cu camioneta, acum nu e n
Camer i nu e nici n Afar, la Televizor nu-l vd. M doare capul de la ct m-am
ntrebat.
Nu-mi place cum m apas masca, aa c mi-o pun pe cap, e un pic tare, cred c are
o srm nuntru. Aa prul nu-mi mai intr n ochi. Acum sunt tancuri ntr-un ora care
e tot fcut buci. O persoan btrn plnge. Mami e de mult-mult vreme n cealalt
camer, oare i fac ru? Femeia Pilar nc vorbete la telefon. O alt planet cu brbai
ntr-o camer enormimens care vorbesc, toi n costume, cred c se ceart. Vorbesc ore
n sir.
Apoi iar se schimb i o vd pe Mami, duce pe cineva i vd c sunt eu.
Sar n picioare i m duc lng ecran. Sunt eu ca n Oglind, numai c sunt foarte
mic. Cuvinte alunec dedesubt: TIRILE LOCALE N DIRECT. O persoan vorbete, dar
n-o vd: brbatul necstorit a transformat o magazie de 43 de metri ptrai ntr-o
veritabil nchisoare de secol XXI. Victimele tiranului sunt palide i par s fie n stare de
oc dup comarul prelungit al ncarcerrii. Acum e partea cnd Ofierul Oh ncearc
s mi pun ptura pe cap i n-o las. Vocea invizibil spune: Biatul subnutrit nu este
capabil s mearg i, dup cum se vede n imagini, reacioneaz violent la atingerea
unuia dintre salvatori.
Mami! strig.
Nu vine, dar o aud.
nc puin.
Suntem noi. Suntem noi n Televizor!
Ecranul s-a fcut negru. Pilar st n picioare cu o telecomand ndreptat spre el i se
uit la mine. Doctorul Clay iese din camer i i spune lucruri furioase lui Pilar.
l vreau pornit, spune. Eram noi, vreau s m uit la noi.
mi pare foarte, foarte ru spune Pilar.
Jack, ai vrea s mergi la mama ta acum?
Doctorul Clay ntinde mna, are un plastic alb i ciudat. Nu-l ating.
Trebuie s-i pui masca, ai uitat?
mi pun masca pe nas. Merg n spatele lui, dar nu prea aproape.
Mami st pe un pat un pic nlat, ntr-o rochie fcut din hrtie i desfcut la spate.
Persoanele de Afar poart lucruri amuzante.
Au trebuit s-mi ia hainele mele adevrate.
E vocea ei, dei nu vd pe unde vine de sub masc.
M urc n poala ei mototolit.
Ne-am vzut la TV.

Am auzit. i cum artam?


Mici.
Trag de rochia ei, dar nu am cum s intru dedesubt.
Nu chiar acum, optete i m pup pe colul ochiului, dar nu asta vreau, mie mi
trebuie altceva. Despre ce vorbeam
Eu nu vorbeam nimic.
Despre ncheietur, da, spune doctorul Kendrick, va trebui probabil rupt din nou,
la un moment dat.
Nu!
Sst, e n regul, mi spune Mami.
O s fie adormit cnd vom face asta, spune doctorul Kendrick i se uit la mine.
Chirurgul i va pune nuntru o tij de metal ca s ajute articulaia s funcioneze din
nou.
Ca un cyborg?
Ce-i aia?
Da, un pic ca un cyborg, spune Mami i zmbete.
Pe termen scurt, ns, a spune c dantura e prioritatea, continu doctorul
Kendrick, aa c v voi trece ct mai repede pe un tratament cu antibiotice i analgezice
puternice
Casc foarte tare.
tiu, zice Mami, ora de culcare a trecut demult.
Apoi doctorul Kendrick spune:
A putea s-i fac i lui Jack un consult rapid?
Am spus deja nu.
Ce vrea s-mi fac?
Vrea s-mi dea o jucrie? i optesc lui Mami.
Nu e cazul, i spune ea doctorului Kendrick. Credei-m pe cuvnt.
Exist o procedur pe care trebuie s o urmm n astfel de situaii, zice doctorul
Clay.
Vedei des astfel de situaii, nu?
Mami e furioas, mi dau seama dup vocea ei.
Doctorul clatin din cap.
Am mai ntlnit situaii traumatice, da, ns, sincer s fiu, niciuna ca a voastr.
Tocmai de aceea trebuie s procedm corect i s v oferim amndurora cel mai bun
tratament de la bun nceput.
Jack nu are nevoie de niciun tratament, are nevoie de somn.
Mami vorbete printre dini.
Nu l-am scpat din ochi nicio clip i nu i s-a ntmplat nimic, nimic din ceea ce
insinuai.
Doctorii se uit unul la altul.
N-am vrut s spun c ncepe doctorul Kendrick.
A fost n siguran, toi anii tia.
Aa se pare, spune doctorul Clay.

Da, chiar a fost.


Acum faa lui Mami e plin de lacrimi, are o pictur neagr chiar pe marginea
mtii. De ce o fac s plng?
Iar ast-sear, prin ce-a trecut doarme n picioare
Nu dorm.
neleg perfect, spune doctorul Clay. nlime i greutate, i-o s ne ocupm puin
de leziunile lui. Ce spunei?
Dup o secund, Mami d din cap.
Nu vreau ca doctorul Kendrick s m ating, dar nu m deranjeaz s stau pe
aparatul care arat ct sunt de greu, cnd din greeal m sprijin de perete Mami m
ndreapt. Apoi stau n picioare lng nite numere, aa cum am fcut lng U,
numai c aici sunt mai multe numere i liniile sunt mai drepte.
Te descurci foarte bine, spune doctorul Clay.
Doctorul Kendrick i noteaz multe lucruri. mi pune nite aparate la ochi, la urechi
i n gur i spune:
Totul pare s strluceasc.
Ne splm pe dini de fiecare dat cnd mncm.
Poftim?
Rar i tare, mi spune Mami.
Ne splm tot timpul pe dini dup mas.
A vrea ca toi pacienii mei s aib atta grij de ei, spune doctorul Kendrick.
Mami m ajut s-mi scot tricoul peste cap. mi cade masca i o pun la loc. Doctorul
Kendrick m pune s-mi mic toate prticelele. Spune c am oldurile n stare excelent,
dar c trebuie s-mi fac un test pentru densitatea oaselor, adic un fel de radiografie.
Am zgrieturi pe dinuntrul minilor i pe picioare de cnd am srit din camionet.
Genunchiul drept e cu snge uscat. Tresar cnd mi-l atinge.
mi pare ru, spune.
M sprijin de burtica lui Mami, hrtia are cute.
Microbii or s sar n gaur i o s fiu mort.
Nu-i face probleme, spune doctorul Kendrick, am nite erveele speciale care
terg toi microbii.
neap. mi face la fel i la degetul mucat de la mna stng, acolo unde cinele mia but sngele. Apoi mi pune ceva pe genunchi, e ca un fel de band lipicioas, dar cu
fee pe ea, sunt Dora i Ghetue, care-mi fac cu mna.
Oh, oh
Doare?
L-ai fcut fericit, i spune Mami doctorului Kendrick.
Eti fan Dora? m ntreab doctorul Clay. i nepoii mei sunt.
Dinii lui zmbesc ca zpada.
Doctorul Kendrick mi pune alt band cu Dora i Ghetue pe deget, m strnge.
Dinte e n continuare n siguran, n oseta mea dreapt. Cnd mi pun la loc tricoul
i ptura, doctorii vorbesc n oapt, apoi doctorul Clay m ntreab:
tii ce este un ac, Jack?

Mami ofteaz.
Oh, haidei!
n felul acesta laboratorul poate face analiza complet a sngelui la prima or
mine-diminea. Posibile infecii, deficiene de nutriie Toate sunt dovezi care pot fi
acceptate i, mai important, or s ne ajute s ne dm seama care sunt nevoile imediate
ale lui Jack.
Mami se uit la mine.
Ai putea s mai fii supererou nc un minut i s o lai pe doamna doctor Kendrick
s te nepe n bra?
Nu.
mi ascund amndou minile sub ptur.
Te rog.
Nu, mi-am consumat tot curajul.
Am nevoie numai de att, spune doctorul Kendrick i mi arat un tub.
E mult mai mult dect au but cinele sau narul, n-o s mai am deloc snge.
i apoi o s primeti ce i-ar plcea? o ntreab pe Mami.
As vrea s m duc n Pat.
Vrea s spun un cadou, explic Mami. Cum ar fi o prjitur sau ceva de genul
sta.
Hm, nu cred c acum avem prjituri n momentul sta, buctria e nchis, spune
doctorul Clay. Ce zici de o bomboan?
Pilar aduce un borcan care e plin de acadele, astea erau bomboanele.
Mami spune:
Haide, alege-i una.
Dar sunt prea multe, galbene i verzi i roii i albastre i portocalii. Sunt toate plate
ca nite cercuri, nu ca nite bile, cum era aia de la Btrnul Nick, pe care Mami a
aruncat-o la Gunoi i eu am mncat-o oricum. Mami alege pentru mine, e roie, dar
scutur din cap pentru c aia de la el era roie i cred c iar o s ncep s plng. Mami
alege una verde. Pilar i desface plasticul. Doctorul Clay mi nfige acul n cot i ip i
ncerc s scap, dar Mami m ine, mi pune acadeaua n gur i sug din ea, dar nu
oprete deloc durerea.
Eti aproape gata, spune.
Nu-mi place.
Uite, acul a ieit.
Bravo, spune doctorul Clay.
Nu, acadeaua.
i-ai primit acadeaua, spune Mami.
Dar nu-mi place, nu-mi place verdele.
Nicio problem, scuip-o.
Pilar o ia.
ncearc una portocalie, mie cele portocalii mi plac cel mai mult, spune.
Nu tiam c am voie dou. Pilar mi desface una portocalie i e bun.

nti e cald, apoi se face frig. Cldura era plcut, dar frigul e un frig ud. Mami i
mine suntem n Pat, dar e nghesuit i e tot mai rece, cearaful de sub noi i cel de pe
noi i Plapum i-a pierdut tot albul, e albastr
Asta nu e Camera.
Prostul de Penis st ridicat n sus.
Suntem Afar, i optesc.
Mami
Sare ca un oc electric.
Am fcut pipi.
E n regul.
Nu, dar e tot ud. Tricoul e ud pe burtic.
Nu-i nimic, nu te mai gndi.
ncerc s nu m mai gndesc. M uit pe dup capul ei. Podeaua e ca un Covor pufos,
dar fr modele i fr margini, e colorat ntr-un fel de gri care acoper totul pn la
perei, nu tiam c pereii sunt verzi. Vd o poz cu un monstru, dar cnd m uit mai
bine e un val uria din mare. Mai e o form ca Fereastra numai c pe perete, tiu ce e, e
o fereastr lateral, cu sute de dungi de lemn pe ea, dar printre ele vine lumin.
nc m gndesc, s tii, i spun lui Mami.
Firete c te gndeti.
Nu pot s nu m gndesc pentru c sunt nc ud.
Ah, asta, spune Mami cu o voce diferit. Am vrut s spun s nu te mai gndeti,
adic s nu-i faci griji din cauza asta.
Se d jos din pat, e n continuare n rochia de hrtie care e ifonat.
Asistentele vor schimba cearafurile.
Nu vd asistentele.
Dar tricourile mele celelalte
Sunt n Dulap, n sertarul de jos. Erau acolo ieri, aa c presupun c mai sunt i azi.
Dar Camera mai e acolo dac noi nu suntem n ea?
O s gsim noi o soluie, spune Mami.
E la fereastr, a fcut dungile de lemn s stea mai distanate i e o grmad de
lumin.
Cum ai fcut asta?
Alerg spre ea i masa m lovete n picior buf.
Mami mi freac piciorul ca s-l fac bine.
Cu firul sta, vezi? E nurul de la jaluzele.
De ce le?
E nurul care deschide i nchide jaluzelele, spune Mami. Jaluzelele acoper
fereastra {2} ca s nu poi vedea.
De ce s nu pot vedea?
Vreau s spun oricine.
De ce eu sunt oricine?
i mpiedic pe oameni s vad nuntru sau afar, spune Mami.
Dar eu m uit afar, e ca la TV. E iarb i sunt copaci i o bucic de cldire alb i

trei maini, una albastr i una maro i una argintie cu dungulie.


Acolo pe iarb
Ce?
E un uliu?
Cred c e o cioar.
nc una
la e, cum i spune, un porumbel. Alzheimerul! OK, hai s ne splm.
Dar nu am luat micul dejun, i spun.
Putem s facem asta dup.
Clatin din cap.
Micul dejun e nainte de baie.
Nu neaprat, Jack.
Dar
Nu mai trebuie s facem aa cum fceam nainte, spune Mami, putem s facem ce
ne place.
Mie mi place micul dejun nainte de baie.
Dar Mami s-a dus dup un col i nu o mai vd, alerg dup ea. O gsesc ntr-o camer
mic dinuntrul acestei camere, podeaua s-a transformat n ptrate albe strlucitoare i
reci i pereii s-au fcut i ei albi. n camer sunt o toalet care nu e Toalet i o
chiuvet care e de dou ori mai mare dect Chiuvet i o cutie nalt i invizibil care
probabil e un du aa ca alea unde fac cipa persoanele de la Televizor.
Unde se ascunde baia?
Nu e nicio baie.
Mami trage de partea din fa a cutiei i o deschide. i scoate rochia de hrtie i o
mototolete ntr-un co care cred c e gunoiul, dar nu are un capac care s fac ding.
Hai s scpm de chestia aia murdar de pe tine.
Tricoul m trage de fa cnd mi-l scoate. l face cocolo i-l arunc la gunoi.
Dar
E o crp.
Ba nu, e tricoul meu.
O s primeti altul, o grmad.
N-o prea aud fiindc a dat drumul la du, care sare n toate prile i stropete.
Hai nuntru.
Nu tiu cum.
E minunat, i promit.
Mami ateapt.
OK atunci, nu stau mult.
Intr i ncepe s nchid ua invizibil.
Nu.
Trebuie s nchid, altfel o s stropeasc.
Nu.
Dar poi s m vezi prin sticl, sunt chiar aici.
Trage de sticl, vruum, n-o mai vd, vd doar cea, nu mai e Mami de-adev, e o

fantom care scoate sunete ciudate.


Lovesc cutia, nu-mi dau seama pe unde se deschide, apoi gsesc locul i trag ua cu
zgomot ntr-o parte.
Jack
Nu-mi place cnd tu eti nuntru i eu afar.
Atunci, hai aici, lng mine.
ncep s plng.
Mami mi terge faa, dar mi ntinde lacrimile.
mi pare ru, spune, mi pare ru. Cred c m mic prea repede.
mi d o mbriare care m face ud tot.
Nu mai trebuie s plngi.
Cnd eram bebelu plngeam numai pentru motive serioase. Dar Mami la du i eu
nchis pe partea greit a uii, sta e un motiv serios.
De data asta intru cu ea i stau sprijinit de sticl, dar tot m stropete. Mami i pune
faa sub cascada zgomotoas i scoate un geamt lung.
Te doare? ip.
Nu, ncerc doar s m bucur de primul meu du dup apte ani.
E un pacheel pe care scrie ampon, Mami l deschide cu dinii, l folosete aproape pe
tot, aa c n-a mai prea rmas nimic. i ud prul o venicie i mai pune ceva pe el
dintr-un pacheel pe care scrie Balsam ca s-l fac mtsos. Vrea s l fac i pe-al meu,
dar eu nu vreau s fiu mtsos, n-o s-mi pun faa n stropitoare. M spal cu minile ei
pentru c nu avem burete. Prticele din picioare mi s-au fcut mov de la cum am srit
din camionet acum o sut de ani. M dor toate tieturile, mai ales cea de pe genunchi,
de sub bandajul cu Dora i Ghetue. ncepe s se ncreeasc i Mami spune c asta
nseamn c tietura se face bine. Nu tiu de ce dac m doare nseamn c se face
bine.
Avem prosoape albe supergroase, cte unul fiecare, nu unul pe care s-l mprim. Eu
a prefera s mprim, dar Mami spune c e o prostie. i nfoar al treilea prosop n
jurul capului, e uria i ascuit ca un cornet de ngheat, rdem.
Mi-e sete.
Poi s-mi dai puin?
Oh, imediat.
mi ntinde un lucru mare cu mneci i curea ca un costum.
Pune-i halatul sta deocamdat.
Dar e pentru un uria.
O s i se potriveasc.
i ndoaie mnecile pn se fac mai scurte i pufoase. Miroase diferit, cred c de la
balsam. mi nnoad halatul la mijloc. Ridic partea mai lung ca s pot s merg.
Ta-da, zice ea, Regele Jack.
Mai scoate un halat exact la fel din dulapul care nu e Dulap, i ajunge pn la glezne.
Eu sunt rege i tu-mi eti regin, cnt.
Mami e roz i zmbete, prul ei e negru de la cum i l-a udat. Al meu e prins n
coad de cal, dar e ncurcat pentru c nu avem Pieptene, l-am lsat n Camer.

Ar fi trebuit s-l aduci i pe Pieptene, i spun.


S-l aduci, zice ea. Hei, nu uita c m grbeam s te vd pe tine.
Da, dar avem nevoie de el.
De pieptenele la vechi, de plastic, cu jumtate din dini smuli? Avem nevoie de
el de nu mai putem, mi spune.
mi gsesc osetele lng pat i mi le pun, dar Mami spune s nu, pentru c sunt
mizerabile de la ct am alergat cu ele pe strad i au guri. Le arunc i pe ele la gunoi,
risipete totul.
Dar Dinte, am uitat de el.
Alerg s scot osetele din gunoi i l gsesc pe Dinte n a doua.
Mami i d ochii peste cap.
E prietenul meu, i spun i l pun pe Dinte n buzunarul de la halat.
mi ling dinii pentru c i simt ciudat.
Oh, am uitat s m spl pe dini dup acadea.
i aps tare cu degetul ca s nu-mi cad, dar nu cu degetul mucat.
Mami clatin din cap.
Nu era adevrat.
Dar avea gust adevrat.
Nu, vreau s spun c era fr zahr, avea un fel de zahr care nu i face ru la
dini.
Nu mi-e clar. Art spre cellalt pat.
Cine doarme acolo?
E pentru tine.
Dar eu dorm cu tine.
Da, numai c asistentele nu tiau asta.
Mami se uit pe fereastr. Umbra ei e lung pe podeaua gri i moale, n-am mai vzut
niciodat una aa de lung.
Aia din parcare e o pisic?
S vd.
Alerg s m uit, dar ochii mei n-o gsesc.
Mergem s explorm?
Unde?
Afar.
Dar suntem deja Afar.
Da, dar hai s mergem afar la aer curat s cutm pisica, spune Mami.
Super.
Gsete dou perechi de papuci de cas, dar mie nu-mi sunt buni, aa c m mpiedic,
Mami spune c deocamdat pot s stau descul. Cnd m uit iar pe fereastr, apare
brusc un lucru care se apropie de celelalte maini, e o dub pe care scrie Clinica
Cumberland.
i dac vine? optesc.
Cine?
Btrnul Nick, dac se ntoarce cu camioneta.

Aproape c l uitam, cum se poate aproape s-l uit?


Oh, n-are cum, spune Mami. Nu tie unde suntem.
Iar suntem un secret?
Oarecum, dar de data asta un secret bun.
Lng pat e un tiu ce e, un telefon. i ridic prticica de sus, spun Alo, dar nimeni
nu vorbete, se aude numai un fel de bzit.
Ah, Mami, astzi nc nu mi-ai dat.
Mai trziu.
Totul e pe dos astzi.
Mami apas pe clan i se strmb, poate o doare ncheietura rea. Deschide ua cu
cealalt mn. Ieim ntr-o camer lung cu perei galbeni i ferestre peste tot i ui pe
partea cealalt. Fiecare perete e de o alt culoare, probabil asta e regula. Ua noastr e
ua pe care scrie apte cu auriu. Mami spune c nu putem s intrm pe celelalte ui
pentru c aparin altor persoane.
Care alte persoane?
nc nu le-am ntlnit.
Atunci de unde tie?
Putem s ne uitm pe ferestrele laterale?
Da, ferestrele sunt pentru oricine vrea s se uite afar.
Noi suntem oricine?
Noi i oricine altcineva, spune Mami.
Oricine altcineva nu e acolo, aa c suntem numai noi. Ferestrele astea nu au jaluzele
ca s te mpiedice s vezi. Aici e o alt planet, se vd mai multe maini verzi i albe i
una roie i un loc pietruit i nite lucruri mici care merg, adic persoane.
Sunt mici, ca nite zne.
Nu, spune Mami, par mici pentru c sunt departe.
Sunt adevrai de-adevratelea?
La fel de adevrai ca noi doi.
ncerc s cred, dar e o treab foarte grea.
Vd o femeie care nu e de-adev, mi dau seama pentru c e gri, e o statuie i e goal.
Haide, spune Mami, mor de foame.
Eu doar
M trage de mn. Apoi nu mai putem s mergem mai departe pentru c sunt scri
multe.
ine-te de balustrad.
De ce?
De chestia asta de aici, de balustrad.
M in.
Coboar cte o treapt o dat.
O s cad. M aez.
OK, merge i aa.
Cobor pe fund, un pas, apoi nc unul i halatul uria se desface. O persoan mare se
npustete n sus pe scri, repede-repede de parc zboar, dar nu, e un om adevrat i e

tot n alb. mi ascund faa n halatul lui Mami ca s nu m vad.


Ah, spune persoana om, ar fi trebuit s sunai
Aa ca un telefon?
Ai vzut butonul pe care l avei lng pat?
Ne-am descurcat, spune Mami.
Numele meu e Noreen, am s v aduc nite mti noi.
Scuze, am uitat, spune Mami.
Sigur, vi le aduc n camer?
De fapt, coborm noi.
E foarte bine. Jack, vrei s anun o infirmier s te-ajute la cobort?
Nu neleg. mi ascund iar faa.
E-n regul, spune Mami, se descurc n felul lui.
Cobor pe fund urmtoarele unsprezece. Jos Mami mi leag halatul la loc ca s fim n
continuare regele i regina din Levnica albastr {3}. Noreen mi d alt masc pe care
trebuie s-o port, spune c e asistent i vine din alt loc, numit Irlanda, i i place coada
mea de cal. Ne duce ntr-o chestie uria unde sunt numai mese, n-am vzut niciodat
aa de multe cu farfurii i pahare i cuite i una m neap n burtic, o mas, vreau s
spun. Paharele sunt invizibile ca ale noastre, dar farfuriile sunt albastre, ce scrbos.
Arat ca o planet de la TV care e numai despre noi, persoane care spun Bun
dimineaa i Bine ai venit la Cumberland i Felicitri, nu tiu pentru ce. Unii sunt
n halate exact ca ale noastre i alii, n pijamale i alii, n diferite uniforme.
Majoritatea sunt uriai, dar nu au pr lung, aa ca noi, se mic repede i deodat sunt
peste tot n jurul nostru, chiar i n spate. Vin aproape de noi i au foarte muli dini,
miros greit. Un el cu barb peste tot spune:
Amice, tu eti un fel de erou.
Adic eu, asta vrea s spun. Nu m uit.
Cum i place lumea pn acum?
Nu spun nimic.
E mito, nu?
Dau din cap. M prind strns de mna lui Mami, dar mi alunec degetele, au fcut
pe ele. Mami nghite nite pastile pe care i le d Noreen.
Recunosc un cap nalt cu pr mic, pufos, e doctorul Clay i nu are masca. i strnge
mna lui Mami cu mna lui de plastic i ntreab dac am dormit bine.
Eu m-am simit destul de ciudat, spune Mami.
Vin spre noi alte persoane cu uniforme, doctorul Clay spune nume, dar eu nu le
neleg. Una are prul gri i curbat i se numete Directorul Clinicii, adic eful, dar ea
rde i spune nu chiar, nu tiu care e gluma.
Mami mi arat un scaun s m aez lng ea. Pe farfurie e cel mai minunat lucru din
lume, e argintiu i albastru i rou, cred c e un ou, dar nu unul adevrat, unul de
ciocolat.
Ah, da, Pate Fericit, spune Mami, mi-a ieit complet din minte.
Iau n mn oul prefcut. N-am tiut pn acum c Iepuraul vine n cldiri.
Mami i-a atrnat masca de gt, bea suc care are o culoare ciudat. mi ridic masca

pe cap ca s ncerc i eu sucul, dar sunt bucele invizibile n el ca nite microbi care-mi
coboar n jos pe gt, aa c tuesc i-l scuip napoi n pahar foarte ncet. E plin de
oricine altcineva foarte aproape de noi, mnnc ptrate ciudate cu ptrele peste tot
i unc ncreit. Cum pot s-i pun mncarea pe farfurii albastre i s se ia culoarea
pe ea? Miroase miam-miam, dar e prea mult i minile mi sunt din nou alunecoase, pun
Patele napoi exact n mijlocul farfuriei. mi terg minile pe halat, dar nu i degetul
mucat. Cuitele i furculiele sunt i ele greite, nu au mnere albe, numai metal,
probabil c doare.
Persoanele au ochii enormi, fee de forme diferite cu musta i bijuterii care atrn
i prticele vopsite.
Nu sunt copii, i optesc lui Mami.
Ce spui?
Unde sunt copiii?
Nu cred c sunt copii aici.
Ai spus c sunt milioane Afar.
Clinica e doar o mic parte din lume, spune Mami. Bea-i sucul. Hei, ia uite, mai e
un bieel acolo.
M uit spre unde arat, dar e lung ca un brbat cu cuie n nas i-n brbie i deasupra
ochilor. Poate e robot?
Mami bea o chestie maro din care ies aburi, apoi face o mutr i o pune jos.
Ce-ai vrea? m ntreab.
Asistenta Noreen e chiar lng mine, tresar.
Acolo e bufetul, spune, ia s vedem, poate vrei omlet, vafe, cltite
Nu.
Se spune nu, mulumesc, zice Mami. Aa e politicos.
Persoane care nu sunt prieteni cu mine se uit la mine cu raze invizibile, mi ascund
faa dup Mami.
Ce i-ar plcea, Jack? ntreab Noreen. Crnai, pine prjit?
Se uit.
Nu vor dect s fie prietenoi.
A vrea s nceteze.
Doctorul Clay s-a ntors, se apleac spre noi.
Probabil c pentru Jack e copleitor tot ce se ntmpl, pentru amndoi, probabil.
Oare vrem prea multe pentru ziua unu?
Ce e Ziua Unu?
Mami ofteaz.
Voiam s vedem grdina.
Nu, aia era Alice.
Nu e nicio grab, spune el.
Hai, mnnc puin, zice Mami. O s te simi mai bine dac i bei mcar sucul.
Dau din cap.
Ce-ar fi s v fac dou platouri i s vi le aduc n camer? spune Noreen.
Mami i pune masca napoi pe nas cu un pocnet.

Atunci, hai s mergem.


Cred c e nervoas.
M in de scaun.
i ce facem cu Patele? optesc.
Poftim?
i art.
Doctorul Clay nha oul i eu aproape ip.
Poftim, spune i-i d drumul la mine n buzunar.
Scrile sunt mai grele cnd le urcm, aa c m duce Mami.
Noreen spune:
mi dai voie?
Ne descurcm, rspunde Mami aproape ipnd.
nchide bine ua Numrul apte dup ce pleac Noreen. Cnd suntem numai noi ne
putem scoate mtile pentru c avem aceiai microbi. Mami ncearc s deschid
fereastra, o lovete, dar nu merge.
mi dai puin?
Nu vrei s mnnci mai nti?
Dup aceea.
Aa c ne ntindem i mi d puin din stngul, miam-miam.
Mami spune c farfuriile sunt n regul, albastrul nu se ia pe mncare. M pune s
frec farfuria cu degetul ca s vd. Cuitele i furculiele sunt ciudate, metalul nu are
mnere albe, dar nu doare. Avem sirop pentru cltite, dar eu nu le vreau pe ale mele
ude. Mnnc puin din toate mncrurile i totul e foarte bun, mai puin sosul de pe
omlet. Oul de ciocolat, Patele, e topit pe dinuntru. E dublu-ciocolat dect ce
primeam uneori Cadou de duminic, e cel mai bun lucru pe care l-am mncat vreodat.
Oh, am uitat s-i mulumim Pruncului Isus, i spun lui Mami.
O s-i mulumim acum, nu se supr dac ntrziem.
Pe urm rgi tare.
Pe urm ne culcm.

Cnd ua face cioc cioc, Mami l las nuntru pe doctorul Clay, i ne punem amndoi
mtile la loc. Acum nu mai e aa fioros.
Cum te simi, Jack?
Bine.
Batem palma?
i-a ridicat mna de plastic i flutur din degete, dar m prefac c nu vd. Nu vreau
s dau mna cu el, mi trebuie pentru mine.
Vorbete cu Mami despre chestii, cum ar fi, de ce nu poate ea s doarm, tahi-cardie i
re-acomodare.
ncearc astea, una nainte de culcare, i spune i scrie ceva pe carnetul lui. i
antiinflamatoarele ar fi mai bune pentru durerea de dini
A putea, v rog, s-mi iau singur medicamentele n loc s mi le dea asistentele
cu rita, de parc a fi nebun?

A, asta n-ar trebui s fie o problem, atta timp ct nu le lsai la ndemna


copilului.
Jack tie c nu are voie cu medicamentele.
De fapt, m gndeam la unii dintre pacienii notri care au avut probleme cu
abuzul de medicamente. Iar pentru tine am un plasture magic.
Jack, doctorul Clay vorbete cu tine, spune Mami.
Plasturele e ca s mi-l pun pe mn i pe urm simt de parc o bucat din ea n-ar
mai fi acolo. Ne-a adus i ochelari de soare foarte mito ca s-i purtm cnd lumina e
prea puternic n ferestre, ai mei sunt roii i ai lui Mami sunt negri.
Ca vedetele rap, i optesc.
Se fac mai ntunecai dac mergem n afara lui Afar i mai deschii dac stm
nuntrul lui Afar. Doctorul Clay spune c ochii mei sunt super-agili, dar nc nu sunt
obinuii s se uite departe, trebuie s mi-i exersez pe fereastr. Nu am tiut c am
muchi nuntrul ochilor, mi pun degetele pe ei s-i aps, dar nu simt nimic.
Cum e plasturele, spune doctorul Clay, i-a amorit mna?
l dezlipete i m atinge dedesubt, i vd degetul pe mine, dar nu-l simt. Apoi se
ntmpl lucrul ru, scoate acele i spune c i pare ru, dar c am nevoie de ase
injecii ca s nu iau nite boli oribile, pentru asta e plasturele, ca s fac acele
nedureroase. ase este imposibil, alerg n partea cu toaleta a camerei.
Te-ar putea omor, spune Mami i m trage napoi la doctorul Clay.
Nu!
Microbii, vreau s spun, nu injeciile.
Tot nu.
Doctorul Clay spune c sunt foarte curajos, dar nu sunt, mi-am consumat tot curajul
pentru Planul B. ip i ip. Mami m ine n poal n timp ce el i nfige acele nc o
dat i nc o dat i sunt dureroase pentru c a luat plasturele jos. Plng dup plasture
i n cele din urm Mami mi-l pune la loc.
Am terminat deocamdat, promit.
Doctorul Clay pune acele ntr-o cutie pe perete pe care scrie Seringi. Are o acadea n
buzunar pentru mine, una portocalie, dar sunt prea plin. Spune c pot s o pstrez
pentru alt dat.
n multe aspecte, ca un nou-nscut, n ciuda cunotinelor remarcabile pentru
vrsta lui, i spune lui Mami.
Ciulesc urechile, pentru c lui se refer la mine.
Pe lng problemele de imunitate, e foarte posibil s apar provocri legate de, s
spunem, integrare social, desigur, de percepie senzorial s filtreze i s sorteze toi
stimulii care dau nval pe el, plus dificulti cu percepia spaial
Mami ntreab:
De-asta se tot lovete de lucruri?
Exact. Jack a fost att de familiarizat cu mediul lui nchis, nct nu a trebuit s
nvee s estimeze distanele.
Mami i ine capul n palme.
Credeam c e OK. Mai mult sau mai puin.

Nu sunt OK?
Dac privim altfel lucrurile
Dar se oprete pentru c se aude o btaie n u, iar cnd deschide, e Noreen cu o alt
tav.
Rgi, burtica nc mi-e plin de micul dejun.
ideal, un psiholog pentru copii, spune doctorul Clay, poate un terapeut
ocupaional specializat n terapie prin art i joc, dar la edina de azi-diminea am
stabilit cu toii c prioritatea imediat e s-l ajutm s se simt n siguran. Pe
amndoi, de fapt. Trebuie s-i lrgim ncet-ncet cercul de persoane n care s aib
ncredere.
Face cu minile micri largi prin aer.
i cum am fost suficient de norocos s fiu de gard azi-noapte
Norocos? spune Mami.
Nu m-am exprimat bine.
Pe faa lui e un fel de zmbet.
Deocamdat o s lucrez cu voi amndoi
Ce lucrat? Nu tiam c i copiii trebuie s lucreze.
Desigur, cu ajutorul colegilor mei specializai n psihiatrie pediatric, vom cere i
ajutorul unui neurolog, al psihoterapeuilor, o s apelm i la un nutriionist, la un
fizio
nc un ciocnit. E Noreen din nou cu poliie, un brbat poliie, dar nu cel cu prul
galben de asear.
Deja sunt trei persoane n camer i noi doi, asta egal cinci, camera e aproape plin
de mini i de picioare i de piepturi. Vorbesc toi pn m doare.
Nu mai vorbii toi n acelai timp, le spun, dar fr sonor.
mi bag degetele n urechi.
Vrei o surpriz?
Mami vorbea cu mine, nu mi-am dat seama. Noreen a plecat i poliia a plecat cu ea.
Scutur din cap.
Doctorul Clay spune:
Nu sunt sigur c e cel mai nelept lucru
Jack, asta-i cea mai bun veste, l ntrerupe Mami.
ine nite poze ridicate. Vd cine e fr s m duc aproape, e Btrnul Nick. Aceeai
fa ca atunci cnd m-am uitat pe furi la el noaptea n Pat, dar acum are un semn n
jurul gtului i e lng nite numere ca alea pe care le scriam ca s marcm ct
nlime am de ziua mea, el e aproape de ase, dar nu chiar. E o poz n care se uit
ntr-o parte i alta n care se uit la mine.
Poliia l-a prins n toiul nopii i l-a bgat la nchisoare i acolo o s rmn,
spune Mami.
M ntreb dac i camioneta maro e la nchisoare.
Avei vreunul dintre simptomele despre care am vorbit atunci cnd v uitai la
poze? o ntreab doctorul Clay.
Mami i d ochii peste cap.

Dup ce-am avut parte de varianta real timp de apte ani de zile, credei c mai
tremur cnd vd o poz?
i tu, Jack, tu ce simi?
Nu tiu rspunsul.
Am s te ntreb ceva, Jack, spune doctorul Clay, dar nu trebuie s-mi rspunzi
dect dac vrei. Bine?
M uit la el, apoi la poze. Btrnul Nick e prins n numere i nu poate iei.
Brbatul din poz i-a fcut vreodat ceva ce nu i-a plcut?
Dau din cap.
Poi s-mi spui ce a fcut?
A tiat curentul i legumele s-au fcut cleioase.
Aa. Dar i-a fcut ru vreodat?
Mami spune:
Nu
Doctorul Clay ridic mna.
Nimeni nu contest ce spunei, zice el. Dar gndii-v la toate nopile n care erai
adormit. Nu mi-a face meseria dac nu l-a ntreba direct pe Jack, nu?
Mami respir foarte lung.
E-n regul, mi spune, poi s rspunzi. Btrnul Nick i-a fcut ru vreodat?
Da, spun, de dou ori.
Se uit amndoi fix la mine.
Cnd fceam Marea Evadare m-a aruncat n camionet i pe strad, a doua a
durut cel mai tare.
Ok, spune doctorul Clay.
Zmbete, nu tiu de ce.
Am s iau imediat legtura cu laboratorul ca s vd dac mai au nevoie de vreo
mostr de ADN de la voi, i spune lui Mami.
ADN?
Mami face din nou vocea nebun.
Credei c am avut i ali vizitatori?
Nu, cred doar c aa merg lucrurile. Trebuie s bifm fiecare csu.
Mami i suge toat gura nuntru, nu i se mai vd buzele.
n fiecare zi sunt lsai s scape montri din cauza unor detalii mrunte.
Doctorul Clay are o voce fioroas.
Bine?
Bine.
Dup ce pleac, mi smulg masca i ntreb:
De ce e furios pe noi?
Mami clatin din cap.
E furios pe Btrnul Nick.
Nici nu tiam c doctorul Clay l cunoate, credeam c noi suntem singurii care-l
cunosc.
M uit la tava pe care a adus-o Noreen. Nu mi-e foame, dar cnd o ntreb pe Mami

ct e ceasul, mi spune c e trecut de unu, e prea trziu chiar i pentru prnz, prnzul
trebuie s fie la 12 i ceva, dar nc nu am loc n burtic.
Nu-i face griji, mi spune Mami, totul e diferit aici.
Dar care e regula?
Nu exist nicio regul. Putem s lum prnzul la zece sau la unu sau la trei sau la
miezul nopii.
Nu vreau prnzul la miezul nopii.
Mami ofteaz.
Hai s facem o regul nou: prnzul e oricnd ntre 12 i 2. Iar dac nu ne e
foame, srim peste prnz.
Cum srim peste el?
Adic nu mncm nimic. Zero.
OK.
Nu m deranjeaz s mnnc zero.
Dar ce-o s fac Noreen cu toat mncarea?
O s-o arunce.
Face risip.
Da, dar trebuie s mearg la gunoi pentru c e e ca i cum ar fi murdar.
M uit la mncarea multicolor de pe farfuriile albastre.
Nu, nu e.
Nu, dar nimeni de aici nu vrea mncarea asta dup ce a fost pe farfuriile noastre,
spune Mami. Nu-i face griji.
mi tot spune asta, dar nu tiu cum s fac s nu-mi fac griji.
Casc aa de tare, c aproape m rstorn. M doare mna de unde nu a fost amorit.
O ntreb pe Mami dac putem s ne culcm la loc i spune c desigur, dar ea o s
citeasc ziarul. Nu tiu de ce vrea s citeasc ziarul n loc s adoarm cu mine.

Cnd m trezesc, lumina e n locul greit.


E n regul, spune Mami, i-i atinge faa de a mea, totul e-n regul.
mi pun ochelarii mito ca s m uit la faa galben a lui Dumnezeu la noi n
fereastr, lumina alunec peste covorul gri i pufos.
Noreen intr cu nite pungi.
Ai fi putut s bai nainte, spune Mami i aproape c ip.
mi pune masca, apoi i pune i masca ei.
mi pare ru, spune Noreen, am btut, dar data viitoare o s am grij s bat mai
tare.
Nu, mi pare ru, n-am vorbeam cu Jack. Poate am auzit, dar n-am tiut c e
ua.
Nicio problem, zice Noreen.
Sunt tot felul de sunete din celelalte camere, aud lucruri i nu tiu dac sunt, de
unde vin sau ce sunt.
Probabil c totul e cam straniu acum.
Mami aproape c rde.

Ct despre tnrul nostru ochii lui Noreen strlucesc vrei s-i art noile tale
haine?
Nu sunt hainele noastre, n pungi sunt altele i dac nu ne sunt bune sau nu ne plac,
Noreen le va duce napoi la magazin i va lua altele. Probez totul, cel mai tare mi plac
pijamalele, sunt ca o blni cu astronaui. Arat ca un costum al unui biat de la
Televizor. Mai sunt i pantofi care se prind cu o chestie care zgrie i care se numete
scai. mi place s-i deschid i s-i nchid, ppprrrr ppprrr. Totui, de-abia pot s merg cu ei,
sunt grei i cred c or s m mpiedice. Prefer s-i port cnd sunt n pat, mi flutur
picioarele n aer i pantofii se bat unul cu altul i se mprietenesc iar.
Mami e ntr-un blugi care e prea strmt.
Aa i poart toat lumea n ziua de azi, spune Noreen, i tu ai silueta ideal
pentru ei.
Care toat lumea?
Tinerii.
Mami rnjete, nu tiu de ce. i pune un tricou care e la fel, tot prea strmt.
Nu sunt hainele tale adevrate, i optesc.
Ba da, acum sunt.
Ua face cioc-cioc, intr o alt asistent, aceeai uniform, dar faa e alta. Spune c
trebuie s ne punem mtile pentru c avem un vizitator. Nu am avut niciodat un
vizitator, nu tiu cum se face.
Intr o persoan i alearg spre Mami, eu sar cu pumnii pregtii, dar Mami
zmbete i plnge n acelai timp, cred c e fericistree.
Oh, mam!
Asta spune Mami.
Oh, mam!
Micua mea
M-am ntors.
Da, te-ai ntors, spune persoana. Cnd au sunat, am crezut c e nc o fars
i-a fost dor de mine?
Mami ncepe s rd ntr-un fel ciudat.
Femeia plnge i ea, i se vd nite picturi negre sub ochi, m ntreb de ce lacrimile
ei sunt negre. Gura ei are culoarea sngelui, ca a femeilor de la Televizor. Are prul
galben i scurt, dar nu scurt de tot i butoane mari i aurii n urechi, mai jos de guri. O
ine pe Mami n brae, e de trei ori mai rotund dect ea. N-am vzut-o niciodat pe
Mami mbrind pe altcineva.
Las-m s te vd o clip fr prostia asta.
Mami i d masca jos, zmbete ntruna.
Acum femeia se holbeaz la mine.
Nu-mi vine s cred, nu pot s cred ce se ntmpl.
Jack, spune Mami, ea e bunica ta.
Deci chiar am una.
Ce comoar.
Femeia i deschide braele de parc ar vrea s fac cu mna, dar nu face asta. Vine

spre mine. M ascund dup scaun.


E foarte afectuos, spune Mami, dar nu e obinuit cu altcineva dect cu mine.
Sigur, sigur.
Se apropie un pic mai mult.
Oh, Jack, eti cel mai curajos bieel din lume. Mi-ai adus copilul napoi.
Ce copil?
Ridic-i puin masca, mi spune Mami.
O ridic, apoi o las s cad la loc.
i seamn leit, spune Bunica.
Da?
Mereu i-au plcut la nebunie copiii, te ocupai de ei fr s ceri vreun ban
Vorbesc i vorbesc. M uit sub plasture s vd dac o s-mi cad degetul. Punctele
roii au acum coaj.
Intr nite aer. Apare o fa n u, o fa cu barb pe obraji i pe brbie i sub nas,
dar nu i pe cap.
I-am spus asistentei c nu vreau s fim deranjai, i spune Mami.
De fapt, el e Leo, spune Bunica.
El i pune masca peste faa proas.
El e Leo, spune Bunica.
Hei, spune el i flutur din degete.
Cine e Leo? ntreab Mami fr s zmbeasc.
Trebuia s stea s atepte pe coridor.
Nicio problem, spune Leo, apoi nu mai e aici.
Unde e tata? ntreab Mami.
Acum e n Canberra, dar vine ncoace, spune Bunica. S-au schimbat multe, iubito.
Canberra?
Oh, scumpo, probabil sunt prea multe lucruri noi dintr-odat
Se dovedete c persoana proas Leo nu e Bunicul meu adevrat. Cel adevrat a
plecat s triasc n Australia dup ce a crezut c Mami a murit i i-a organizat o
ceremonie de nmormntare.
Bunica s-a suprat pe el pentru c ea n-a ncetat niciodat s spere. i-a spus mereu
c scumpa lor feti a avut motivele ei pentru care a disprut i c ntr-o bun zi o vor
revedea.
Mami se holbeaz la ea.
ntr-o bun zi?
Pi, nu e o zi bun?
Bunica face un semn spre fereastr.
Ce motive a fi putut s am?
Oh, ct ne-am frmntat creierii Un asistent social ne-a spus c muli copii de
vrsta ta fug uneori de-acas, aa, din senin. Din cauza drogurilor, poate. i-am
verificat camera centimetru cu centimetru
Aveam numai medii mari.
Da, aa e, erai mndria familiei, bucuria noastr.

Am fost luat pe sus de pe strad.


Acum tiu asta, dar atunci de unde era s tiu? Am umplut oraul de afie, Paul a
fcut i un site pe internet. Poliia a discutat cu toii colegii ti de la facultate i liceu, s
afle cu cine ai fi putut intra n crdie. Mi se prea c te vd peste tot, era un chin
cumplit, spune Bunica. Opream maina lng fete pe strad i le claxonam, dar niciuna
nu erai tu. De ziua ta i fceam mereu prjitura ta preferat, n caz c te ntorceai. Mai
ii minte prjitura mea cu banane i ciocolat?
Mami d din cap. Are lacrimi pe fa.
Nu puteam dormi fr pastile. Faptul c nu tiam ce se ntmplase cu tine m
ucidea, realmente. Nu era drept fa de fratele tu. tiai de fapt, de unde s tii?
Paul are o feti, are aproape trei ani i deja face la oli. Partenera lui e minunat, e
radiolog.
Mai vorbesc mult, urechile mele obosesc de la atta ascultat. Pe urm intr Noreen cu
pastilele pentru noi i un pahar de suc care nu e de portocale, e de mere i e cel mai bun
din cte am but vreodat.
Acum Bunica se duce acas la ea M ntreb dac doarme n hamac.
Oare s Leo ar putea s intre s v salute rapid, spune cnd ajunge n dreptul
uii.
Mami nu spune nimic. Apoi:
Poate data viitoare.
Cum vrei tu, scumpo. Doctorii spun s-o iei ncet.
Ce s iau ncet?
Totul.
Apoi Bunica se ntoarce spre mine.
Ia spune-mi, Jack, tii cuvntul pa?
De fapt, eu tiu toate cuvintele, i spun.
Asta o face s rd cu poft.
i pup mna i sufl spre mine.
Prinzi?
Cred c vrea s m joc i s m prefac c prind pupicul, aa c l prind i ea se
bucur, are mai multe lacrimi.
De ce a rs de mine c tiu toate cuvintele, cnd eu nu glumeam? o ntreb pe Mami
apoi.
Ah, nu conteaz, mereu e bine s-i faci pe oameni s rd.
La 6:12, Noreen ne aduce o tav cu totul diferit pentru cin, putem s lum cina la
cinci i ceva sau la ase i ceva sau chiar la apte i ceva, spune Mami. Pe tav sunt
nite chestii verzi de ronit care se numesc rucola, dar au gust prea neptor, mi plac
cartofii cu margini crocante i carnea cu dungi pe ea. Pinea are bucele care m
zgrie pe gt, ncerc s le scot, dar rmn guri, Mami spune s m opresc. Mai sunt i
cpuni despre care spune c au un gust divin, de parc-ar fi aduse din Rai, dar de unde
tie ea ce gust are Raiul? Nu putem s mncm tot. Mami spune c, oricum, majoritatea
oamenilor se ndoap cu prea mult mncare, ar trebui s mncm numai ce ne place i
s lsm restul.

Partea mea preferat din Afar e fereastra. De fiecare dat e altfel. Chiar acum trece
o pasre prin dreptul ei, sfrrr, nu tiu ce pasre era. Umbrele sunt din nou lungi, a mea
se ntinde prin camer pe peretele verde. M uit cum cade faa lui Dumnezeu ncetncet, se face i mai portocalie i norii sunt colorai n toate culorile, apoi sunt fii i
ntunericul se ntinde puin cte puin i n-o mai vd, a disprut.

Mami i cu mine ne tot lovim unul de altul n timpul nopii. A treia oar cnd m
trezesc i vreau pe Jeep i Telecomand, dar ei nu sunt aici.
Nu e nimeni n Camer acum, numai lucruri, toate stau extra nemicate i cade praful
pe ele, pentru c Mami i mine suntem la Clinic i Btrnul Nick e la nchisoare.
Trebuie s stea nchis acolo pentru totdeauna.
mi aduc aminte c sunt n pijamaua cu astronaui. mi ating piciorul prin material,
parc n-ar fi al meu. Toate lucrurile noastre sunt ncuiate n Camer, mai puin tricoul
meu pe care Mami l-a aruncat aici n gunoi i a disprut, m-am uitat dup el nainte de
culcare, probabil l-a luat femeia de la curenie, despre care eu credeam c e cea mai
curat dintre toi, dar Mami spune c femeia de serviciu e doar cea care face curenie.
Cred c sunt invizibile ca elfii. A vrea s-mi aduc napoi vechiul meu tricou, numai c
Mami s-ar enerva iar.
Trebuie s fim n lume, nu ne mai ntoarcem niciodat n Camer. Mami spune c aa
stau lucrurile i c ar trebui s m bucur. Nu tiu de ce nu mai putem s mergem mcar
s dormim. M ntreb dac trebuie s rmnem mereu n Clinic sau putem s mai
mergem i n alte prticele din Afar, de exemplu n casa cu hamac, numai c Bunicul e
n Australia, i asta e prea departe.
Mami?
Scoate un mrit.
E miezul nopii, Jack. Abia aipisem
Ct suntem aici?
Au trecut doar 24 de ore. Doar i se pare c e mai mult.
Nu, dar ct mai trebuie s fim aici dup acum? Cte zile i cte nopi?
Chiar nu tiu.
Dar Mami tie lucruri tot timpul.
Spune-mi.
Sst.
Dar ct?
nc o vreme, mi spune. Acum linite, mai sunt i ali oameni n camerele de
lng noi, ai uitat? i deranjezi.
Nu le vd pe celelalte persoane, dar sunt acolo, oricum, sunt cele din sala de mese. n
Camer nu deranjam niciodat pe nimeni, numai cteodat pe Mami, dac Dinte era
ru de tot. Mami spune c persoanele sunt aici, la Cumberland pentru c sunt puin
bolnave la cap, dar nu mult. Nu pot s doarm, poate din cauza grijilor sau nu pot s
mnnce sau se spal prea mult pe mini, nu tiam c te poi spla prea mult. Unele
dintre ele s-au lovit la cap i nu mai tiu cine sunt, altele sunt triste tot timpul i i
zgrie braele cu cuite, nu tiu de ce. Doctorii i asistentele i Pilar i femeile de serviciu

invizibile nu sunt bolnavi, sunt aici ca s ajute. Nici Mami i cu mine nu suntem bolnavi,
suntem aici doar ca s ne odihnim, n plus nu vrem s fim deranjai de paparazzi care
sunt ulii cu aparatele foto i microfoanele lor, fiindc acum suntem celebri, ca vedetele
rap, dar n-am fcut-o intenionat. Mami spune c de fapt avem nevoie de puin ajutor
pn punem lucrurile n ordine. Nu tiu care lucruri.
Caut sub pern s vd dac Dinte s-a transformat n bani, dar nu s-a transformat.
Cred c Zna nu tie unde e Clinica.
Mami?
Ce e?
Suntem ncuiai?
Nu.
Mami aproape se rstete.
Sigur c nu. De ce, nu-i place aici?
Adic trebuie s stm?
Nu, suntem liberi ca pasrea cerului.

Credeam c toate lucrurile ciudate s-au ntmplat ieri, dar sunt nc multe altele
astzi.
Caca e greu de mpins pentru c burtica mea nu e obinuit cu atta mncare.
Nu trebuie s ne splm cearafurile la du pentru c femeile de serviciu invizibile fac
asta.
Mami scrie ntr-un caieel pe care i l-a dat doctorul Clay ca s-i fac temele. Eu
credeam c numai copiii care merg la coal primesc teme pentru acas, dar Mami
spune c, de fapt, Clinica nu e casa nimnui, pn la urm toi merg acas la ei. Ursc
masca, nu pot respira prin ea, dar Mami zice c pot.
Lum micul dejun n camera care e numai pentru mncat, persoanelor din lume le
place s se duc n camere diferite pentru fiecare lucru. mi amintesc de maniere, asta e
atunci cnd persoanele se tem s nu nfurie alte persoane.
Spun:
Te rog, pot s mai am cltite?
O ea cu or spune:
E ca o ppuic.
Nu sunt o ppu, dar Mami mi optete c asta nseamn c femeia m place, aa
c ar trebui s o las s-mi spun aa.
Gust siropul, e super extra dulce, beau un tubule ntreg nainte s m opreasc
Mami. mi spune c e numai ca s-l punem pe cltite, dar eu cred c asta e cam scrbos.
Oamenii tot vin la ea cu cni de cafea, ea spune nu. Eu mnnc attea felii de unc,
nct pierd irul. Cnd spun Mulumesc, Pruncule Isus, oamenii se holbeaz pentru c
Afar nu cred c l cunosc.
Mami spune c atunci cnd o persoan se comport ciudat ca biatul lung cu buci
de metal n fa, pe nume Hugo, care mormie, sau ca Doamna Garber care se scarpin
tot timpul pe gt, nu avem voie s rdem dect pe dinuntrul feei i doar dac nu mai
putem.

Nu tiu niciodat ce sunete se vor ntmpla i m vor face s sar. De multe ori nu vd
de unde vin sunetele, unele sunt micue, aa ca nite insecte care bzie, de la altele m
doare capul. Chiar dac e mereu glgie, Mami spune s nu ip, ca s nu deranjez
persoanele. Dar de multe ori cnd vorbesc, ele nu m aud.
Unde-i sunt pantofii? m ntreab Mami.
Ne ntoarcem i i gsim n sala de mese sub mas, unul are o bucat de unc pe el
pe care o mnnc.
Microbi, spune Mami.
mi duc pantofii de baretele cu scai. Mami mi spune s m ncal.
M dor picioarele de la ei.
Nu sunt mrimea potrivit?
Sunt prea grei.
tiu c nu eti obinuit s pori pantofi, spune, dar nu poi s mergi tot timpul
numai n osete, poate calci n ceva ascuit.
Ba nu calc, promit.
Ateapt pn mi-i pun n picioare. Suntem pe un coridor, dar nu cel de sus din
captul scrilor, Clinica are tot felul de prticele. Nu cred c am mai fost aici pn
acum, ne-am rtcit?
Mami se uit pe o fereastr nou.
Astzi am putea s ieim i s vedem copacii i florile, ce zici?
Nu.
Jack
Adic nu, mulumesc.
La aer curat!
Mie-mi place aerul din Camera Numrul apte, Noreen ne duce napoi acolo. De pe
fereastra noastr se vd maini care parcheaz i desparcheaz i porumbei i uneori
pisica.
Mai trziu ne ducem s ne jucm cu doctorul Clay ntr-o alt camer nou, care are
un covor cu prul lung, nu cum e Covor, cu modelul lui n zigzag. M ntreb dac i e dor
de noi. Oare e tot n spatele camionetei, la nchisoare?
Mami i arat doctorului Clay tema i mai vorbesc despre lucruri nu prea interesante,
cum ar fi depersonalizare i jamais vu. Apoi l ajut pe doctorul Clay s deschid lada cu
jucrii, e cea mai tare. Vorbete la un telefon mobil care nu e unul adevrat:
M bucur s te aud, Jack. Eu sunt la Clinic acum. Tu unde eti?
Vorbesc la o banan de plastic.
i eu, spun.
Ce coinciden. i place aici?
mi place unca.
Rde. Nu tiam c am fcut iar o glum.
i mie mi place. Chiar prea mult.
Oare cum se poate s-i plac ceva prea mult?
Pe fundul lzii gsesc nite ppuele, de exemplu un cel cu pete i un pirat i o lun
i un biat cu limba scoas, cel mai tare mi place celul.

Jack, doctorul te-a ntrebat ceva.


Clipesc spre Mami.
i ce nu-i place prea mult aici? spune doctorul Clay.
Persoanele care se uit.
Hm?
Spune asta de multe ori n loc de cuvinte.
i lucrurile care se ntmpl brusc.
Care anume?
Cele care vin repede-repede, i spun.
Ah, da. Lumea e mai subit dect ne nchipuim.{4}
Cum?
Scuze, era un vers dintr-un poem.
Doctorul Clay rnjete spre Mami.
Jack, poi s-mi descrii locul unde ai fost nainte de clinic?
El nu a fost niciodat n Camer, aa c i povestesc totul despre toate, ce fceam n
fiecare zi i chestii de genul sta, Mami spune ce uit eu s spun. Are plastilin n toate
culorile aa cum am vzut la Televizor, face din ea mingiue i viermi n timp ce vorbim.
mi nfig degetul ntr-una galben, apoi vd c am un pic n unghie i nu-mi place s fie
galben.
N-ai primit niciodat plastilin Cadou de duminic? ntreab doctorul Clay.
Se usuc.
Asta a fost Mami care i-a tiat-o.
V-ai gndit vreodat la asta? Chiar dac o pui tot timpul la loc, cu
contiinciozitate, dup o vreme tot se ntrete.
Cred c aa e, spune doctorul Clay.
Din acelai motiv, ceream creioane colorate, nu markere i scutece de pnz i
orice inea mai mult, ca s nu trebuiasc s cer din nou sptmna urmtoare.
Doctorul Clay continu s dea din cap.
Fceam plastilin din fin, dar era mereu alb.
Mami pare furioas.
Credei c nu i-a fi dat plastilin de alt culoare n fiecare zi dac a fi putut?
Doctorul Clay spune cellalt nume al lui Mami.
Nimeni nu v judec pentru alegerile pe care le-ai fcut sau pentru strategiile
dumneavoastr.
Noreen spune c merge mai bine cu sare i fin n cantiti egale, tiai asta? Eu
nu tiam. Nici nu m-am gndit s cer mcar colorant alimentar. Dac a fi avut mcar
cea mai vag idee
Mami i spune doctorului Clay c e bine, dar nu pare bine. Mai vorbete cu el despre
distorsiuni cognitive, fac un exerciiu de respiraie, iar eu m joc cu ppuile. Pe urm ni
se termin timpul pentru c trebuie s se duc s se joace cu Hugo.
i el a fost ntr-o magazie? ntreb.
Doctorul Clay scutur din cap.
Ce s-a ntmplat cu el?

Fiecare are o alt poveste.


Cnd ne ntoarcem n camer, ne urcm n pat i Mami mi d mult. n continuare
miroase greit de la balsam, prea mtsos.

Chiar i dup ce facem nani, tot sunt obosit. mi tot curge nasul i ochii curg i ei, ca
i cum s-ar topi pe dinuntru. Mami spune c am luat prima mea rceal, asta-i tot.
Dar am purtat masca.
Chiar i aa, microbii s-au strecurat pe sub ea. Probabil pn mine o voi lua i eu
de la tine.
Plng.
Nu am terminat de jucat.
M ia n brae.
nc nu vreau s m duc n Rai.
Scumpule
Mami nu mi-a mai spus aa niciodat.
E n regul, dac ne mbolnvim, doctorii or s ne fac bine.
Vreau.
Ce vrei?
Vreau s vin acum doctorul Clay s m fac bine.
tii, el nu poate vindeca rceli.
Mami i muc buzele.
Dar n cteva zile trece, i promit. Hei, vrei s nvei s-i sufli nasul?
mi ia numai patru ncercri, apoi suflu totul n erveel i Mami m aplaud.
Noreen ne aduce prnzul, sup i kebab i un orez care nu e adevrat i se numete
quinoa. Pentru dup, avem salat de fructe i le ghicesc, mr i portocal i cele pe care
nu le tiu sunt ananas i mango i afine i kiwi i pepene verde, dou corecte i cinci
greite, adic minus trei. Banane nu sunt.
Vreau s vd iar petii, aa c mergem jos n prticica numit Recepie. Au dungi.
Sunt bolnavi?
Mie-mi par destul de vioi, spune Mami. Mai ales la mare ascuns printre alge, care
face pe eful.
Nu, dar la cap? Sunt peti nebuni?
Mami rde.
Nu cred.
Doar se odihnesc aici o vreme pentru c sunt celebri?
Petii tia s-au nscut chiar aici, n acvariu.
E femeia Pilar.
Sar, n-am vzut-o cnd s-a ridicat de la birou.
De ce?
Se uit fix la mine i zmbete.
Ah
De ce sunt aici?
Ca s ne uitm le ei, cred. Nu sunt frumoi?

Haide, Jack, spune Mami, sunt sigur c doamna are treab.


Afar, timpul e foarte amestecat. Mami mi tot spune: Mai ncet, Jack i Ai
rbdare i Termin i Grbete-te, Jack, spune Jack foarte des, ca s tiu c
vorbete cu mine, nu cu alte persoane. Nu prea ghicesc niciodat ct e ceasul, sunt
ceasuri i aici, dar au mnue ascuite, nu tiu secretul i Ceas nu e aici cu numerele lui,
aa c trebuie s o ntreb pe Mami i ea se satur s-o tot ntreb.
tii ct e ceasul, e timpul s mergem afar.
Eu nu vreau, dar ea tot spune: Hai s ncercm, doar ncercm. Chiar acum, de ce
nu?
Mai nti, trebuie s-mi pun pantofii. Mai trebuie s ne punem jachete i plrii i
chestii lipicioase pe fa sub mti i pe mini, soarele ar putea s ne ard pielea pentru
c suntem din Camer. Doctorul Clay i Noreen vin cu noi, ei nu au ochelari mito sau
ceva de genul sta.
Ieim afar nu pe o u, e ca un pasaj de pe o nav spaial. Mami nu-i amintete
cuvntul, doctorul Clay spune: U rotativ.
Ah, da, zic. tiu asta de la Televizor.
mi place cnd ne nvrtim, dar apoi suntem afar i lumina mi rnete ochelarii
care s-au fcut negri i vntul m lovete n fa i vreau napoi.
E n regul, mi tot repet Mami.
Nu-mi place.
Ua s-a nepenit, nu se mai nvrte, m strnge.
Tine-m de mn.
O s ne rup vntul.
E doar o adiere, spune Mami.
Lumina nu e ca n fereastr, vine spre noi din toate prile, de jur mprejurul
ochelarilor mei mito, n-a fost aa n Marea Evadare. E prea mult strlucire oribil i
aer proaspt.
M arde pielea.
Te descurci grozav, spune Noreen. Respir calm i adnc, ia uitai-v la biat!
La ce biat s se uite? Nu e nicio respiraie aici. Am pete pe ochelari, pieptul mi face
bum bum bum i vntul e aa de puternic, c nu aud nimic.
Noreen face ceva ciudat, mi scoate masca i mi pune alt hrtie pe fa. O dau
deoparte cu minile mele lipicioase.
Doctorul Clay spune:
Nu sunt sigur c
Respir n pung, mi spune Noreen.
Aa fac, e cald, nu fac altceva dect s trag i trag.
Mami m prinde de umeri.
S mergem napoi, spune.
napoi n Camera Numrul apte, mi d puin n pat, am pantofii n picioare i sunt
lipicios.
Mai trziu vine Bunica, de data asta i recunosc faa. A adus cri din casa ei cu
hamac, trei pentru Mami fr poze, pentru care ea se bucur foarte tare i cinci pentru

mine cu poze, Bunica nici mcar nu tie c cinci era numrul meu cel mai cel mai bun.
Spune c au fost ale lui Mami i ale Unchiului Paul de cnd erau mici. Nu cred c minte,
dar e greu s fie adevrat c Mami a fost vreodat mic.
Vrei s stai la bunica n brae i s-i citesc o poveste?
Nu, mulumesc.
Am Omida cea flmnd i Copacul darnic i Fugi, cuu, fugi i Lorax i Povestea
iepuraului Peter, m uit la toate pozele.
Vorbesc foarte serios, i spune Bunica lui Mami foarte ncet, pot s fac fa.
M ndoiesc.
Sunt pregtit.
Mami tot scutur din cap.
Ce rost are, mam? Acum s-a terminat, sunt aici.
Dar, scumpo
De fapt, a prefera s nu te gndeti la toate chestiile alea de fiecare dat cnd te
uii la mine, bine?
i mai multe lacrimi curg pe obrajii Bunicii.
Iubito, tot ce gndesc cnd m uit la tine e aleluia.
Dup ce pleac Bunica, Mami mi citete povestea cu iepurele, l cheam Petru, dar
nu e un Sfnt. Poart haine demodate i e urmrit de un grdinar, nu tiu de ce se
obosete s terpeleasc legume. terpelitul nu e bun, dar dac a fi terpelitor, a
terpeli chestii bune, de exemplu maini i bomboane de ciocolat. Nu e o carte foarte
excelent, dar e excelent s am attea cri noi. n Camer aveam cinci, dar acum sunt
plus cinci, asta egal zece.
De fapt, nu le mai am pe cele cinci vechi, aadar, cred c le am numai pe cele cinci
noi. Cele vechi sunt n Camer, poate c acum nu mai sunt ale nimnui.
Bunica a stat numai puin pentru c mai avem un vizitator, avocatul nostru, Morris.
Nu tiam c avem unul, aa ca pe planeta cu sala de judecat unde oamenii ip i
judectorul izbete cu ciocanul. Ne ntlnim cu el ntr-o camer care nu e la etaj, e o
mas i un miros dulce. Are prul extracre. n timp ce el i cu Mami vorbesc, exersez
suflatul nasului.
Uite, de exemplu, ziarul sta care a publicat poza ta din clasa a 5-a am avea un
caz foarte solid de violare a intimitii.
Ta nseamn Mami, nu eu, ncep s fiu tot mai bun la ghicit.
Adic s-i dm n judecat? E ultimul lucru la care m gndesc acum, spune Mami.
i art erveelul cu ce am suflat n el i ea mi face cu ochiul.
Morris d mult din cap.
Spun doar c trebuie s te gndeti la viitorul tu i al biatului.
sta sunt eu, biatul.
Sigur, pe termen scurt, la Cumberland nu sunt facturi, i am deschis un cont n
care fanii votri pot face donaii, dar, mai devreme sau mai trziu, vor ncepe s apar
facturile i atunci s te ii. Reabilitare, terapii fioase, casa, taxele colare pentru
amndoi
Mami se freac la ochi.

Nu vreau s te grbesc.
Ai spus cumva fanii mei?
Sigur, spune Morris. Curg donaiile, cam un sac pe zi.
Un sac de ce?
Orice i trece prin cap. Am luat cteva la ntmplare.
Ridic o pung mare de plastic din spatele scaunului i scoate pachete din ea.
Le-ai deschis, spune Mami, uitndu-se n plicuri.
Crede-m, ai nevoie de cineva s-i sorteze toate lucrurile astea. F-E-C-A-L-E, i
asta numai pentru nceput.
De ce ne-a trimis cineva caca? o ntreb pe Mami.
Morris se holbeaz la mine.
tie bine literele, i spune Mami.
Ah, ntrebi de ce, Jack? Pentru c lumea e plin de nebuni.
Eu credeam c nebunii sunt la Clinic i primesc ajutor.
Dar majoritatea lucrurilor pe care le primii sunt de la oameni binevoitori, spune.
Ciocolat, jucrii, chestii de genul sta.
Ciocolat!
M-am gndit s-i aduc florile mai nti, asistenta mea are migrene de la ele.
Ridic o grmad de flori n plastic invizibil, de-acolo era mirosul.
Ce jucrii sunt jucriile? ntreb n oapt.
Uite, aici e una, spune Mami i scoate ceva din plic.
E un trenule din lemn.
Nu trage de el.
Scuze.
l plimb uuu-uuu n jos pe piciorul mesei i pe podea i n sus pe perete care n
camera asta e albastru.
Exist un interes imens din partea unor reele de comunicare de pe internet, spune
Morris. Ai putea s iei n considerare varianta unei cri, pe viitor
Gura lui Mami nu e deloc prietenoas.
Spui c ar trebui s ne vindem singuri nainte s-o fac altcineva.
Eu nu m-a exprima aa. mi imaginez c avei multe de mprtit oamenilor din
experiena voastr. Ce nseamn s trieti cu resurse puine etc., nu putea fi mai
trendy.
Mami izbucnete n rs.
Morris i lipete palmele una de alta.
Dar, evident, e alegerea voastr. Vom vedea ce-o mai fi.
Mami citete din scrisori.
Micuule Jack, biat minunat, s te bucuri de fiecare moment, o merii din plin,
pentru c, efectiv, ai trit iadul pe pmnt!
Cine a spus asta? ntreb.
Mami d pagina.
N-o cunoatem.
De ce a spus c sunt minunat?

A auzit de tine la Televizor.


Caut n plicurile cele mai grase, poate mai gsesc trenulee.
Uite, astea arat bine, spune Mami i mi ntinde o cutiu cu bomboane de
ciocolat.
Aici sunt mai multe.
E o cutie mare de tot gsit de mine.
Nu, acolo sunt prea multe, o s ni se fac ru.
Oricum mi-e ru de la rceal, aa c nu m deranjeaz.
Pe alea o s le dm cuiva, spune Mami.
Cui?
Poate asistentelor.
Jucriile le pot trimite la un spital de copii, zice Morris.
Perfect. Alege-i unele pe care vrei s le pstrezi, mi spune Mami.
Cte?
Cte vrei.
Apoi citete alt scrisoare.
Dumnezeu s v binecuvnteze pe tine i pe ngeraul tu de copil, sper s
descoperii toate lucrurile minunate pe care lumea le are de oferit i s vi se
ndeplineasc toate dorinele. M rog ca drumul s v fie pavat cu aur i fericire.
Pune scrisoarea pe mas.
Cnd o s le rspund tuturor?
Morris clatin din cap.
Nenoro Acuzatul, s-i spunem, i-a furat deja cei mai frumoi apte ani din via.
Eu unul n-a mai pierde nici mcar o secund.
De unde tii c ar fi fost cei mai frumoi ani din viaa mea?
Morris ridic din umeri.
Vreau s spun c aveai 19 ani, nu?
Sunt tot felul de chestii super, o main cu roi care face vruuuuuum, un fluier n
form de porc, suflu n el.
Oau! Ce tare, spune Morris.
Prea tare, spune Mami.
Mai suflu o dat.
Jack
l pun jos. Mai gsesc un crocodil catifelat lung ct piciorul meu, o moric i un
clopoel nuntru, o fa de clovn care, cnd aps pe nas, face ha ha ha ha ha.
Nici aia, mi face pielea de gin, spune Mami.
i optesc pa-pa clovnului i l pun la loc n plicul lui. Mai e un ptrat cu un fel de
creion legat de el pe care pot s desenez, dar e din plastic tare, nu e din hrtie i o cutie
cu maimue cu braele i cozile ncolcite ca s fac lanuri de maimue. Mai sunt o
main de pompieri i un ursule cu o plrie pe cap care nu iese nici dac trag tare. Pe
etichet e o poz cu o fa de bebelu tiat cu o linie i scrie 0-3, poate asta nseamn
c omoar bebeluii n trei secunde?
Haide, Jack, spune Mami. N-ai nevoie de attea.

Dar de cte am nevoie?


Nu tiu
Dac poi s-mi semnezi aici, aici i aici, spune Morris.
mi rod degetul pe sub masc. Mami nu-mi zice s m opresc.
De cte am nevoie?
i ridic ochii din hrtiile pe care le scrie.
Alege-i alege-i cinci.
Numr maina i maimuele i ptratul pentru scris i trenuleul de lemn i morica i
crocodilul, n total ase nu cinci, dar Mami i Morris vorbesc i vorbesc. Gsesc un plic
mare, gol i le pun toate ase nuntru.
OK, spune Mami i arunc toate celelalte pachete n punga uria.
Stai, zic, pot s scriu pe pung. Pot s scriu Cadouri de la Jack pentru Copiii Bolnavi.
Las-l pe Morris s se ocupe.
Dar
Mami ofteaz.
Avem foarte multe lucruri de fcut, i trebuie s-i mai lsm i pe ali oameni s le
fac n locul nostru, altfel o s-mi explodeze capul.
De ce o s-i explodeze capul dac scriu pe pung?
M joc cu trenul, mi-l bag pe sub tricou, e bebeluul meu i iese afar i l pup peste
tot.
Poate n ianuarie, oricum, mai devreme de octombrie nu ncepe procesul, spune
Morris.
i n Alice e un proces, oprla Bill trebuie s scrie cu degetul i cnd Alice drm
din greeal banca jurailor l pune la loc cu capul n jos din greeal, ha, ha.
Dar ct timp va sta la nchisoare? ntreab Mami.
Se refer la Btrnul Nick.
Ei bine, procurorul mi spune c sper ntre 25 de ani i nchisoare pe via, iar
pentru infraciuni federale nu exist reducere a sentinei, spune Morris. Vorbim aici de
rpire n scopuri sexuale, privare de libertate, violuri multiple, molestare
Numr pe degete, nu n minte.
Mami d din cap.
i copilul?
Jack?
Primul. Asta nu e tot un fel de crim?
Morris i strmb gura.
Nu, dac s-a nscut mort.
Moart.
Nu tiu despre cine e vorba.
mi pare ru, spune. Putem doar s sperm la condamnare pentru neglijen,
poate chiar indiferen criminal
Pe Alice ncearc s o alunge din tribunal pentru c e prea nalt. E un poem care e
foarte neclar:

i dac eu sau ea am fi
Bgai n treaba asta,
El liber ne va-ngdui
Cum chiar eram i basta.
Noreen apare fr s o vd, ne ntreab dac vrem cina la noi n camer sau n sala
de mese.
mi car dup mine toate jucriile n plicul mare. Mami nu tie c sunt ase nu cinci.
Cteva persoane ne fac cu mna cnd intrm, aa c le fac i eu cu mna, de exemplu
fata fr pr i tatuaje pe tot gtul. Nu m deranjeaz persoanele foarte tare dac nu
m ating.
Femeia cu or mi spune c a auzit c am fost afar, nu tiu cum m-a auzit.
i-a plcut?
Nu, spun. Adic nu, mulumesc.
nv nc multe alte maniere. Cnd ceva are gust ch, spunem c e interesant, ca de
exemplu orezul slbatic care are un gust de parc-ar fi crud. Cnd mi suflu nasul,
mpturesc erveelul ca s nu vad nimeni mucii, e secret. Dac vreau ca Mami s m
asculte pe mine, nu pe alt persoan, spun M scuzai, uneori spun M scuzai, m
scuzai o sut de ani, apoi cnd m ntreab ce e, nu mai tiu ce voiam.
Cnd suntem n pijamale, fr mti i Mami mi d puin n pat, mi aduc aminte i
ntreb:
Cine e primul copil?
Mami se uit la mine.
I-ai spus lui Morris c era o ea care a fcut o crim.
Mami clatin din cap.
Voiam s spun c ea a fost ucis, ntr-un fel.
Se uit n partea cealalt.
Eu am fcut asta?
Nu! Tu n-ai fcut nimic, a fost cu un an nainte s te fi nscut, spune Mami. Mai
tii cum i spuneam c atunci cnd ai venit prima dat, pe Pat, ai fost feti?
Da.
Despre asta vorbeam.
Acum mi-e i mai neclar.
Cred c ea ncerca s fie tu. Cordonul
Mami i pune faa n mini.
Cordonul de la halat?
Nu, nu, i aduci aminte de cordonul care merge la buric?
Pe care l-ai tiat cu foarfec i apoi am fost liber.
Mami d din cap.
Cordonul fetiei s-a ncurcat cnd a ieit, aa c nu putea s respire.
Nu-mi place povestea asta.
i apas sprncenele.
Las-m s termin.

Eu nu
Era chiar acolo, se uita.
Mami aproape strig.
Nu tia nimic despre natere, nici mcar nu se obosise s caute pe Google. i
simeam cretetul capului, era alunecos, am mpins i am mpins i strigam: Ajut-m,
nu pot, ajut-m i el nu fcea altceva dect s stea acolo.
Atept.
A rmas n burtica ta? Bebeluul feti?
Mami nu spune nimic un minut.
A ieit albastr.
Albastr?
N-a deschis niciodat ochii.
Ar fi trebuit s-i ceri Btrnului Nick medicamente pentru ea, Cadou de duminic.
Mami d din cap.
Avea cordonul nfurat n jurul gtului.
Era legat nuntrul tu?
Pn l-a tiat.
i apoi a fost liber?
i cad lacrimile peste tot pe ptur. Mami d din cap i plnge, dar fr sonor.
Acum s-a terminat povestea?
Aproape.
Are ochii nchii, dar tot i iese ap din ei.
A luat-o i a ngropat-o sub o tuf n curte. Numai corpul, vreau s spun.
Era albastr.
Dar ea s-a dus imediat napoi n Rai.
A fost reciclat?
Mami aproape c zmbete.
mi place s cred c asta s-a ntmplat.
De ce i place s crezi asta?
Poate c ntr-adevr ai fost tu i dup un an ai ncercat iar i ai cobort, de data
asta ca biat.
i de data asta eram de-adev. Nu m-am mai ntors.
Nici s nu te gndeti.
Iar i cad lacrimile, i le terge.
A doua oar, nu l-am mai lsat n Camer.
De ce?
Am auzit Ua i am urlat: Iei afar!
Pun pariu c asta l-a nfuriat.
De data asta eram pregtit, voiam s fim doar noi doi.
Ce culoare eram?
Roz-aprins.
Am deschis ochii?
Te-ai nscut cu ei deschii.

Scot cel mai imens cscat.


Acum putem s dormim?
Sigur c da, spune Mami.

Noaptea buf cad din pat pe podea. mi curge nasul, dar nu tiu s mi-l suflu n
ntuneric.
Patul sta e prea mic pentru doi, mi spune Mami dimineaa. i-ar fi mult mai bine
n cellalt.
Nu.
Dar ce-ar fi dac am lua salteaua i am pune-o chiar aici lng pat, ca s ne putem
ine de mn?
Dau din cap.
Ajut-m s gsesc o soluie, Jack.
Hai s dormim amndoi ntr-un pat, dar cu coatele pe lng corp.
Mami i sufl nasul tare, cred c rceala a srit de la mine la ea numai c nc o mai
am i eu.
Facem o nelegere s intru cu ea la du, dar s mi in capul afar. Plasturele de pe
deget mi-a czut i nu-l gsesc. Mami m piaptn i m doare acolo unde e ncurcat.
Avem o perie de pr i dou periue de dini i toate hainele noastre noi i trenuleul de
lemn i alte jucrii, Mami nc nu a numrat aa c nu tie c am luat ase, nu cinci. Nu
tiu unde trebuie s punem toate lucrurile astea, unele n dulap, unele pe masa de lng
pat, altele n ifonier, trebuie s-o tot ntreb pe Mami unde le-a pus.
Citete una din crile ei fr poze, dar eu i le aduc n schimb pe cele cu poze. Omida
cea flmnd e o risipitoare groaznic, face guri n cpuni i salam i tot i las restul.
Pot s mi bag degetul adevrat prin guri, am crezut c cineva a rupt cartea, dar Mami
spune c a fost fcut aa intenionat ca s fie extra amuzant. mi place mai mult Fugi,
cuu, fugi, n special atunci cnd se lupt cu rachetele de tenis.
Noreen bate la u cu nite ceva-uri foarte interesante, primele sunt moi i elastice,
pantofi ca nite osete, dar fcui din piele, al doilea e un ceas doar cu numere pe care
pot s le citesc aa cum l citeam pe Ceas. Spun:
Este ora 9:57.
Pentru Mami e prea mic, e numai pentru mine, Noreen mi arat cum s-mi prind
cureaua pe ncheietur.
Cadouri n fiecare zi, o s ajung un rsfat, spune Mami i i ridic masca s-i
sufle iar nasul.
Doctorul Clay spune s facem orice i d putiului puin siguran i senzaia de
control, spune Noreen.
Cnd zmbete, i se ncreesc ochii.
Poate c v e puin dor de cas, nu?
Dor de cas?
Mami se holbeaz la ea.
mi pare ru, n-am vrut
Nu era o cas, era o celul izolat fonic.

M-am exprimat greit, v rog s m scuzai, spune Noreen.


Iese n vitez. Mami nu spune nimic, doar scrie n caieel.
Camera nu era acas asta nseamn c noi nu avem una?
n dimineaa asta, bat palma cu doctorul Clay, e superimpresionat.
E puin ridicol s tot purtm mtile astea cnd deja suntem rcii cobz, spune
Mami.
Ei bine, zice el, acolo, afar, sunt multe lucruri mult mai grave.
Ridic din umeri.
La urma urmei, e decizia dumneavoastr.
Jos masca, Jack, mi spune Mami.
Iupiii!
Le punem la gunoi.
Creioanele doctorului Clay locuiesc ntr-o cutie special de carton pe care scrie 120,
adic att sunt de multe, toate diferite. Au nume grozave scrise mic pe margine, de
exemplu, Mandarina Atomic i Pufule i Omida i Cosmos despre care n-am tiut c
are vreo culoare, i Maiestatea Muntelui Violet i Talme-Balme i Galben-Crud i Bolta
Azurie. Unele sunt scrise greit, dar intenionat ca s fac o glum, ca de exemplu
Movturos, nu mi se pare aa de nostim, nu cred. Doctorul Clay spune c pot s folosesc
ce vreau, dar eu le aleg pe cele cinci pe care le tiu s le colorez, ca n Camer, un
albastru i un verde i un portocaliu i un rou i un maro. M ntreab dac pot s
desenez Camera, dar eu deja fac cu maro o nav spaial. Exist i un creion alb, dar
oare nu e invizibil?
Dar dac hrtia ar fi neagr, mi spune doctorul Clay, sau roie?
mi gsete o hrtie neagr s ncerc i are dreptate, vd albul pe ea.
Ce e ptratul sta de jur mprejurul rachetei?
Perei, i spun.
Mai sunt i eu-fetia care fac pa-pa cu mna i Pruncul Isus i Ioan Boteztorul, nu au
haine pentru c e soare de la faa galben a lui Dumnezeu.
Mami a ta e i ea n desen?
Ea e jos, face nani.
Mami cea adevrat rde puin i i sufl nasul. Asta mi aduce aminte c trebuie s
mi-l suflu i eu pentru c picur.
Dar brbatul cruia i spunei Btrnul Nick unde e?
OK, poate s fie n colul sta n cuca lui.
l fac pe el i gratiile foarte groase pe care le roade. Sunt zece gratii, e cel mai
puternic numr, nici mcar un nger nu le-ar putea arde cu lampa de sudur i Mami
zice c oricum, un nger nu i-ar aprinde lampa de sudur pentru un om ru. i art
doctorului Clay cte numrtori pot s fac pn la 1 000 029 i chiar i mai sus dac
vreau.
Un bieel pe care l cunosc numr aceleai lucruri iar i iar de fiecare dat cnd
e speriat, nu se poate opri.
Ce lucruri? ntreb.
Liniile de pe trotuar, nasturi, lucruri de genul sta.

Cred c bieelul ar trebui s-i numere dinii, pentru c ei sunt mereu acolo dac nu
cad.
Tot vorbii despre anxietatea separrii, i spune Mami doctorului Clay, dar Jack i
cu mine nu vom fi separai.
Da, dar acum nu mai suntei doar voi doi, nu?
Mami i muc buzele. Vorbesc despre reintegrare social i autonvinovire.
Cel mai bun lucru pe care l-ai fcut a fost c l-ai scos de-acolo devreme, spune
doctorul Clay. La cinci ani nc sunt ca de plastilin.
Dar eu nu sunt de plastilin, sunt un biat adevrat.
probabil e destul de mic ca s uite, mai spune, i s zicem mersi dac va fi aa.
Cred c asta e mulumesc n spaniol.
Vreau s m mai joc cu biatul ppu cel cu limba, dar mi-a expirat timpul, doctorul
Clay trebuie s mearg s se joace cu doamna Garber. mi spune c pot mprumuta
ppua pn mine, dar i aparine n continuare doctorului Clay.
De ce?
Pentru c totul n lume aparine cuiva.
Cum sunt cele ase jucrii noi ale mele i cele cinci cri noi ale mele i Dinte care e
tot al meu cred, pentru c Mami nu l-a mai vrut.
Ce excepia lucrurilor pe care le mprim cu toii, spune doctorul Clay, cum ar fi
rurile i munii.
i strada?
Exact, cu toii folosim strzile.
Eu am alergat pe strad.
Da, cnd ai evadat.
Pentru c noi nu i aparineam lui.
Aa e, spune doctorul Clay zmbind. tii cui i aparii tu, Jack?
Da.
ie nsui.
De fapt, greete. Eu i aparin lui Mami.
Clinica are n continuare mai multe prticele noi n ea, de exemplu o camer cu un
TV enormimens i sar n sus i-n jos sper s fie Dora sau Buretele Bob pe care nu i-am
mai vzut de o sut de ani, dar e doar golf i trei brbai btrni pe care nu tiu cum i
cheam se uit.
Pe coridor mi aduc aminte i o ntreb:
Pentru ce s zicem mersi?
Poftim?
Doctorul Clay a spus c sunt din plastilin i o s uit.
Ah, zice Mami. El crede c n curnd nu-i vei mai aminti de Camer.
Ba da.
M holbez la ea.
Ar trebui s uit?
Nu tiu.
Mai nou spune asta tot timpul. A luat-o n fa, e lng scri, trebuie s alerg ca s o

prind.
Dup prnz, Mami spune c e timpul s ncercm s mergem din nou Afar.
Dac stm nuntru tot timpul e ca i cum n-am fi fcut niciodat Marea Evadare.
Pare suprat, i leag deja ireturile.
Dup plrie i ochelari i adidai i iar chestia aia lipicioas, sunt obosit.
Noreen ne ateapt lng acvariul cu peti.
Mami m las s m nvrt n u de cinci ori. Apoi mpinge puin i suntem afar.
E atta lumin, nct o s ip. Apoi, ochelarii mi se fac mai negri i nu pot s vd.
Aerul miroase ciudat n nasul meu dureros i mi se strnge gtul.
ncearc s te prefaci c urmreti asta la Televizor, spune Noreen n urechea
mea.
Cum?
Doar ncearc.
Face o voce special.
Vedem un bieel pe nume Jack care merge la o plimbare cu Mami a lui i prietena
lor, Noreen.
Urmresc.
Ce are Jack pe fa? ntreab ea.
Nite ochelari roii mito.
Aa e. Ia uite cum se plimb cu toii prin parcare ntr-o zi cald de aprilie.
Sunt patru maini, una roie i una verde i una neagr i una maroniu-aurie. Sienna
ars, aa se numete creionul. nuntrul geamurilor, mainile sunt ca nite csue cu
locuri. n cea roie e un ursule agat de oglind. Mngi maina pe nas, e moale i
rece ca un cub de ghea.
Ai grij, spune Mami, s-ar putea s declanezi alarma.
Nu tiam, mi pun minile napoi sub coate.
S mergem pe iarb.
M trage puin.
Strivesc epii verzi sub adidai. M aplec i mi trec mna, nu m taie la degete. Al
meu pe care Raja a ncercat s mi-l mnnce, aproape c a crescut la loc. M uit din
nou la iarb, e o crengu i o frunz care e maro i nc ceva care e galben.
Se aude un bzit, aa c m uit n sus, cerul e aa de mare c aproape m drm.
Mami! Alt avion!
Supersonic, spune i mi arat spre el. Mi-am amintit, aa se numete.
Calc din greeal pe o floare, sunt sute, nu un buchet cum ne trimit nou nebunii n
plic, cresc n sus din pmnt aa, ca prul de pe capul meu.
Narcise, spune Mami i mi arat, magnolii, lalele, liliac. Astea sunt flori de mr?
Miroase totul i-mi pune nasul pe o floare, dar e prea dulce, ameesc. Alege un liliac
i mi-l d.
De aproape, copacii sunt nite gigani gigantici, cnd i mngiem au un fel de piele,
dar mai noduroas. Mai gsesc un lucru triunghiularesc mare ct nasul meu despre care
Noreen spune c e o piatr.
E veche de un milion de ani, mi spune.

De unde tie? M uit dedesubt, n-are nicio etichet.


Hei, uite
Mami ngenuncheaz.
E un ceva care se trte. O furnic.
S nu!
Strig i mi pun minile n jurul ei ca o armur.
Ce s-a ntmplat? ntreab Noreen.
Te rog, te rog, te rog, i spun lui Mami, asta nu.
E OK, zice ea, sigur c n-o s-o strivesc.
Promite-mi.
Promit.
Cnd mi iau minile deoparte, furnica a disprut i eu plng.
Dar apoi Noreen gsete alta i alta, sunt dou care duc o bucic de ceva ntre ele
care are de zece ori mrimea lor.
Un altceva vine nvrtindu-se din cer i aterizeaz n faa mea, sar n spate.
Ia uite, o smn de arar, spune Mami.
De ce?
Seminele de la copacul care se numete arar sunt ntr-un ntr-un fel de aripi
care le ajut s zboare departe.
E aa de subire, c vd prin liniuele uscate, n mijloc e maro mai nchis. Are o gaur
micu. Mami o arunc n aer i coboar nvrtindu-se.
i art nc una, dar e ceva greit cu ea.
E una singur, i-a pierdut cealalt arip.
Cnd o arunc n sus, poate s zboare OK. O pun n buzunar.
Dar chestia cea mai tare e cnd se aude un vjit enorm, m uit n sus i e un
elicopter, mult mai mare dect avionul..
Hai s intrm.
Mami m prinde de mn i m smucete.
Stai i spun, dar rmn fr respiraie, m trag ntre ele i nasul mi curge.
Cnd srim napoi prin ua rotativ, n capul meu sunt foarte neclar. Elicopterul era
plin de paparazzi care ncercau s fure poze cu mine i Mami.

Dup somn, tot nu mi s-a reparat rceala. M joc cu comorile, piatra i smna de
arar accidentat i liliacul care s-a pleotit. Bunica bate la u i mai aduce vizitatori,
doar c ea ateapt afar ca s nu fie prea mult mulime. Persoanele sunt dou, se
numesc Unchiul meu, adic Paul, care are puf doar la urechi i Deana, care e Mtua
mea i are ochelari dreptunghiulari i un milion de codie negre ca nite erpi.
Avem o feti pe nume Bronwyn care o s fie n culmea fericirii s te cunoasc, mi
spune. Nu tia c are un vr de fapt, nimeni nu a tiut pn acum dou zile cnd a
sunat Bunica ta s ne dea vestea.
Am fi srit numaidect n main, dar doctorii au spus
Paul se oprete din vorbit i-i duce pumnul la ochi.
E-n regul, dragule, spune Deana i l atinge pe picior. El i drege glasul cu foarte

mult zgomot.
Doar c m-a lovit dintr-odat.
Nu vd nimic care s-l loveasc.
Mami i pune mna pe dup umrul lui.
n toi aceti ani a crezut c surioara lui e moart, mi spune.
Bronwyn? spun eu fr sonor, dar ea m aude.
Nu, eu, i aminteti? Paul e fratele meu.
Da, tiu.
N-a putea s spun
I se oprete vocea din nou i i sufl nasul. Mult mai tare dect mine, aa ca
elefanii.
Dar unde e Bronwyn? ntreab Mami.
Pi, spune Deana, ne-am gndit c
Se uit la Paul.
El spune:
Tu i Jack o vei ntlni n curnd. Merge la Broscuele Sltree.
Ce-i aia? ntreb.
O cldire unde prinii i trimit copiii cnd sunt ocupai cu alte lucruri, spune
Mami.
De ce copiii sunt ocupai?
Nu, cnd prinii sunt ocupai.
De fapt, lui Bronwyn i place la nebunie, spune Deana.
nva s vorbeasc prin semne i hip-hop, spune Paul.
Vrea s fac nite poze s i le trimit prin e-mail Bunicului n Australia care o s ia
avionul mine.
Nu-i face griji, i el o s fie n regul dup ce l cunoate, i spune Paul lui Mami,
nu mai tiu cine e el.
i nu tiu nici cum s intru n poze, dar Mami spune c trebuie doar s ne uitm la
aparat, ca i cum ar fi un prieten, i s zmbim.
Paul mi arat dup aceea pe ecranul mic pozele cu mine i m ntreab care cred c
e cea mai bun, prima, a doua sau a treia, dar sunt toate la fel.
Mi-au obosit urechile de la atta vorbit.
Dup ce pleac, m gndesc c am rmas iari numai noi doi, dar intr Bunica i o
mbrieaz mult pe Mami i mie mi trimite un pupic, i pentru c e aproape, simt
cnd sufl.
Ce face nepotul meu preferat?
E vorba de tine, spune Mami. Ce spui cnd cineva te ntreab ce faci?
Din nou maniere.
Mulumesc.
Rd amndou, iar am fcut o glum din greeal.
Foarte bine, apoi mulumesc, spune Bunica.
Foarte bine, apoi mulumesc.
Dar dac nu te simi bine, spune Bunica, e OK s spui Astzi nu m simt prea bine.

Apoi se ntoarce spre Mami.


Apropo, au sunat Sharon, Michael Keelor, Joyce nu-tiu-cum.
Mami d din cap.
Toi mor de nerbdare s-i ureze bun venit.
Eu nu doctorii cred c nc nu sunt pregtit pentru vizite, spune Mami.
Sigur. Aa e.
Brbatul Leo e n pragul uii.
Poate s intre mcar un minut? ntreab Bunica.
Nu-mi pas, spune Mami.
El nu e Bunelul meu natural, aa c Bunica spune c pot s-i zic Nebunelu. tie i ea
s fac salat de cuvinte nu cunoteam asta. Nebunelu miroase ciudat, a fum, are
dinii cariai i sprncenele n toate direciile.
Cum de tot prul lui e pe fa i nu pe cap?
Nebunelu rde chiar dac eu i opteam lui Mami.
Habar n-am, spune.
Ne-am ntlnit ntr-un weekend de Masaj Capilar Indian, spune Bunica, iar eu l-am
ales pentru c era cea mai neted suprafa de lucru.
Rd amndoi, dar Mami nu.
Poi s-mi dai puin? ntreb.
Imediat, spune Mami, dup ce pleac.
Bunica ntreab:
Ce vrea?
E n regul.
Pot s chem asistenta.
Mami clatin din cap.
Vrea s spun s-l alptez.
Bunica se holbeaz la ea.
Doar nu vrei s spui c nc
Nu aveam niciun motiv s m opresc.
Poate c nghesuii n locul acela, totul era dar chiar i aa, cinci ani
Habar n-ai despre ce vorbeti.
Gura Bunicii s-a strns cu totul.
Nu e pentru c nu vreau s te ntreb
Mam
Nebunelu se ridic.
Ar trebui s-i lsm s se odihneasc, nu?
Cred c da, spune Bunica. Pa, pa, pe mine
Mami mi citete iari din Copacul darnic i Lorax, dar ncet, pentru c o doare gtul
i capul. mi d mult n loc de cin i adoarme n timp ce-mi d. mi place s m uit la
faa ei cnd nu tie.
Gsesc un ziar mpturit, probabil l-au adus vizitatorii. Pe prima pagin e o poz cu
un pod rupt n dou, m ntreb dac e adevrat. Pe pagina urmtoare e una cu mine i
Mami i poliia de cnd m ducea n brae n Sediu. Scrie SPERAN PENTRU BIATUL

BONSAI. mi ia o vreme s descifrez toate cuvintele.


Pentru personalul de la Clinica exclusivist Cumberland el este Miracolul Jack,
eroul de-o chioap care le-a mers tuturor la inim dup ce smbt seara s-a trezit ntro minunat lume nou. Micul Prin cu prul lung i cu chipul lui care ne bntuie este
rezultatul molestrii frumoasei lui mame de ctre Cpcunul din Grdin (capturat de
trupele speciale ntr-o aciune dramatic la ora 2:00 n noaptea de smbt spre
duminic). Jack spune c totul e drgu i ador oule de Pate, dar nc urc i
coboar scrile n patru labe, ca o maimu. Are cinci ani i de cnd s-a nscut a fost
inut captiv n condiii precare, ntr-o celul izolat fonic i experii nu se pot pronuna
referitor la tipul sau gravitatea ntrzierii prelungite n dezvoltare
Mami s-a trezit i mi ia ziarul din mn.
Ce zici de cartea cu Iepuraul Peter?
Dar eu sunt Biatul Bonsai.
Bon ce?
Se uit iar la ziar i i d prul de pe fa. Scoate un fel de geamt.
Ce e bonsai?
Un copac foarte mic. Oamenii i cresc n cas n ghivece i i tot taie n fiecare zi
ca s rmn mici.
M gndesc la Plant. Noi n-am tiat-o niciodat, am lsat-o s creasc ct a vrut,
dar n schimb ea a murit.
Dar eu nu sunt un copac, sunt un biat.
E doar o figur de stil.
Mototolete ziarul i-l arunc la gunoi.
Scrie c bntui, dar asta fac fantomele.
Oamenii din ziar scriu multe lucruri greite.
Oamenii din ziar, asta sun ca n Alice unde oamenii sunt un pachet de cri de joc.
Despre tine spun c eti frumoas.
Mami rde.
Dar chiar e. Acum am vzut attea fee de persoane i a ei e cea-mai-cea frumoas.
Trebuie s-mi suflu din nou nasul, mult de tot, pielea se face roie i dureroas. Mami
i ia pastilele, dar nu omoar durerea de cap. Nu credeam c o s-o doar i Afar. O
mngi pe pr n ntuneric. n Camera Numrul apte nu e totul negru, pentru c la
fereastr e faa argintie a lui Dumnezeu i Mami are dreptate, nu e un cerc, e ascuit la
amndou capetele.

Noaptea zboar tot felul de microbi vampiri cu mti aa c nu putem s le vedem


feele i un sicriu gol care se transform ntr-o toalet imens i trage apa i duce toat
lumea.
Sst, e un vis.
Asta e Mami.
Apoi Ajeet a nnebunit de tot i pune caca lui Raja ntr-un pachet s ni-l trimit
pentru c am pstrat ase jucrii, cineva mi rupe oasele i nfige ace n ele.
M trezesc plngnd i Mami m las s beau mult, din dreptul, dar e cam cremos.

Am pstrat ase jucrii, nu cinci, i spun.


Poftim?
Din alea pe care ni le-au trimis fanii nebuni am pstrat ase.
Nu conteaz, spune ea.
Ba da, am pstrat-o pe a asea, n-am trimis-o la copiii bolnavi.
Erau pentru tine, erau cadourile tale.
i atunci de ce am putut s iau numai cinci?
Poi s iei cte vrei. Culc-te la loc.
Nu pot.
Cineva mi-a nchis nasul.
Doar s-au ngroat secreiile, asta nseamn c n curnd o s te faci bine.
Dar nu pot s fiu mai bine dac nu pot s respir.
De-asta i-a dat Dumnezeu gur, s respiri pe ea. Planul B, spune Mami.

Cnd ncepe s se fac lumin ne numrm prietenii pe care-i avem n lume, Noreen
i doctorul Clay i doctorul Kendrick i Pilar i femeia cu or nu tiu numele i Ajeet i
Naisha.
Ei cine sunt?
Brbatul i bebeluul i cinele care au chemat poliia, i spun.
Ah, da.
Dar cred c Raja e un duman pentru c mi-a mucat degetul. A, i Ofierul Oh i
brbatul poliie nu tiu numele i cpitanul. Asta nseamn zece i un duman.
Bunica i Paul i Deana, spune Mami.
Bronwyn verioara mea, numai c pe ea n-am vzut-o nc. Leo, adic Nebunelu.
Are aproape 70 de ani i pute a iarb, spune Mami. Presupun c era n perioada
de decepie.
Ce-i aia decepie?
n loc s-mi rspund, m ntreab:
La ce numr am ajuns?
Cincisprezece i un duman.
Cinele era doar speriat, tii, a avut motiv.
Puricii muc fr motiv. Somn uor, vise plcute, puricii s te srute, Mami a uitat s
spun asta.
Bine, spun. aisprezece. Plus doamna Garber i fata cu tatuajele i Hugo, doar c
nu prea vorbim cu ei. Se pun?
O, sigur.
Atunci sunt nousprezece.
Trebuie s m duc dup nc un erveel. Sunt mai moi dect hrtia igienic, numai
c uneori se rup cnd sunt udate. Apoi deja m-am trezit i ne lum la ntrecere cine se
mbrac mai repede, ctig, doar c uit s-mi pun pantofii.
Acum pot s cobor scrile foarte repede pe fund buf-buf-buf i-mi clnne dinii. Nu
cred c sunt ca o maimu cum au spus oamenii din ziar, dar nu tiu, cele de pe planeta
slbatic nu au scri.

La micul dejun mnnc patru felii de pine prjit.


Cresc?
Mami se uit la mine de sus pn jos.
Cu fiecare minut.
Cnd mergem s-l vedem pe doctorul Clay, Mami mi spune s-i povestesc despre
visele mele.
El crede c acum creierul meu face probabil curenia de primvar.
M holbez la el.
Acum eti n siguran, iar creierul tu a nceput s adune toate gndurile alea
care te speriau i de care acum nu mai ai nevoie, i le d afar ca vise urte.
Minile lui fac ca i cum ar arunca.
Nu spun nimic din cauza manierelor, dar de fapt, a neles pe dos. n Camer eram n
siguran i Afar e nfricotor.
Acum vorbete cu Mami despre cum ea vrea s o pocneasc pe Bunica.
Nu e voie, i spun.
Ea clipete spre mine.
Nu vreau cu adevrat. Doar uneori.
Ai simit vreodat nevoia s-o pocneti nainte de rpire? o ntreab doctorul Clay.
A, normal.
Mami se uit la el, apoi rde ca i cum ar geme.
Super, mi s-a dat viaa napoi.
Gsim o alt camer cu dou lucruri despre care tiu ce sunt, sunt computere. Mami
zice:
Perfect, o s le scriu pe mail unor prieteni de-ai mei.
Care din cei nousprezece?
A, de fapt sunt nite prieteni vechi, nc nu i-ai cunoscut.
Se aaz i o vreme face clamp-clamp pe prticica de litere, m uit la ea.
Se ncrunt la ecran.
Nu-mi amintesc parola.
Ce-i?
Sunt aa o
i acoper gura. Respir hrit pe nas.
n fine. Hei, Jack, hai s gsim ceva distractiv pentru tine, vrei?
Unde?
Mic puin mouse-ul i deodat e o poz cu Dora. M apropii ca s vd, mi arat
prticele pe care s dau clic cu sgetua, aa c pot s m joc singur. Pun la loc toate
piesele pe farfuria magic, iar Dora i Ghetue bat din palme i cnt un cntec de
mulumire. E chiar mai bine ca la TV.
Mami e cu cellalt computer i se uit la o carte cu fee despre care spune c e o
invenie nou, scrie numele i cartea le arat cum zmbesc.
Sunt foarte, foarte btrni? o ntreb.
Majoritatea au 26 de ani, aa ca mine.
Dar ai spus c sunt prieteni vechi.

Asta nseamn c ne cunoatem de mult vreme, nu c sunt ei vechi. Arat att de


diferit
i pune ochii lng poze i murmur lucruri cum ar fi Deja e divorat sau Coreea
de Sud, nu se poate
Mai gsete un site cu videoclipuri de cntece i lucruri, mi arat dou pisici care
danseaz, au pantofi de balet, e nostim. Apoi se duce la alte site-uri numai cu cuvinte
cum ar fi privare de libertate i trafic, mi spune s-o las puin s citeasc, aa c eu ncerc
iar jocul cu Dora i de data asta ctig o Stea Schimbtoare.
Cineva st n prag, sar n sus. E Hugo, nu zmbete.
La dou intru pe Skype.
Cum? spune Mami.
La dou intru pe Skype.
Scuze, nu tiu
Vorbesc cu mama pe Skype n fiecare zi la ora dou, m ateapt de dou minute,
orarul e trecut chiar aici, pe u.
napoi n camer, pe pat e un mic aparat cu un bilet de la Paul, Mami spune c e ca
acela la care asculta muzic atunci cnd Btrnul Nick a rpit-o, doar c sta are poze
pe care poi s le miti cu degetele i nu doar o mie de cntece, ci milioane. i pune
ctile n urechi i d din cap pe o muzic pe care eu n-o aud i cnt cu o voce mic
despre cum e s fii un milion de oameni diferii de la o zi la alta.
Las-m i pe mine.
Se numete Bitter Sweet Symphony, cnd aveam 13 ani o ascultam tot timpul.
mi pune o casc n ureche.
E prea tare, spun i mi-o smulg din ureche.
Ai grij, Jack, e cadoul meu de la Paul.
Nu tiam c e al-ei-nu-al-meu. n Camer totul era al nostru.
Stai puin, zice, e Beatles cu o melodie veche care s-ar putea s-i plac, e de acum
50 de ani, All You Need Is Love {5}.
Nu mi-e clar
Dar persoanele nu au nevoie de mncare i chestii?
Ba da, dar nu-i folosesc la nimic dac nu ai pe cineva pe care s-l iubeti, mi
spune Mami.
Vorbete prea tare, trece repede de la un nume la altul cu degetul.
Exist un experiment cu pui de maimue pe care un om de tiin i-a luat de lng
mamele lor i i-a inut singuri n cte o cuc i nu au crescut cum trebuie.
De ce nu au crescut?
Ba da, s-au fcut mari, dar se purtau ciudat din cauz c nu fuseser mbriai i
alintai.
Cum ciudat?
Mami i muc buza.
Bolnavi la cap.
Ca nebunii?
D din cap.

Se mucau singuri, chestii din astea.


Hugo se taie pe brae, dar nu cred c se muc singur.
De ce?
Mami ofteaz.
Pi, dac mamele lor ar fi fost acolo, s-ar fi jucat cu puiuii, dar ei primeau lapte
cu biberonul i s-a demonstrat c aveau nevoie de dragoste la fel de mult pe ct aveau
nevoie de lapte.
E o poveste rea.
mi pare ru. Chiar mi pare ru. N-ar fi trebuit s i-o spun.
Ba da, ar fi trebuit, i spun.
Dar
Nu vreau s existe poveti rele i eu s nu le tiu.
Mami m strnge tare n brae.
Jack, spune, sunt cam ciudat sptmna asta, nu?
Nu tiu, pentru c totul e ciudat.
Sunt foarte aiurit. tiu c ai nevoie de mine s fiu n continuare Mami a ta, dar n
acelai timp trebuie s-mi amintesc i cum s fiu eu i e
Dar eu credeam c ea i Mami sunt una i aceeai.
Vreau s merg iar Afar, numai c Mami e prea obosit.

Ce zi e n dimineaa asta?
Joi, spune Mami.
Cnd e duminic?
Vineri, smbt, duminic
Peste trei, ca n Camer?
Da, o sptmn are apte zile peste tot.
Ce-o s cerem Cadou de duminic?
Mami scutur din cap.
Dup-amiaz mergem cu duba pe care scrie Clinica Cumberland, de fapt ieim dincolo
de porile mari, spre restul lumii. Eu nu vreau, dar trebuie s mergem la dentist s-i
artm dinii lui Mami pentru c nc o dor.
O s fie persoane care nu sunt prieteni cu noi?
Numai dentistul i asistenta lui, spune Mami. Au trimis pe toat lumea de-acolo, e
o vizit special doar pentru noi.
Ne-am pus plriile i superochelarii, dar nu i crem de protecie solar pentru c
razele rele nu pot intra, se lovesc de geamuri. Trebuie s in minte s nu-mi dau jos
pantofii elastici. n dub e un ofer cu apc, cred c e fr sonor. Pe scaun mai e un
scaun special care m face mai nalt, n felul sta centura n-o s m stng de gt dac
punem frn brusc. Nu-mi place c m strnge aa de tare. M uit pe fereastr i mi
suflu nasul, azi e mai verde.
Muli i muli de ei i ele pe trotuare, n-am vzut niciodat aa de muli, m ntreb
dac sunt toi adevrai sau numai unii.
Unele femei au prul lung, aa ca noi, i spun lui Mami, dar brbaii nu.

O, civa au, starurile rock, de exemplu. Nu e o regul, e doar o convenie.


Ce e o con?
E un obicei stupid pe care l au toi oamenii. Ai vrea s te tunzi? ntreab Mami.
Nu.
Nu doare. nainte aveam prul scurt atunci cnd aveam nousprezece ani.
Scutur din cap.
Nu vreau s-mi pierd puternicul.
S-i pierzi ce?
Muchii, aa ca Samson din poveste.
Asta o face s rd.
Uite, Mami, un om care-i d foc!
Doar i aprinde igara, zice ea. i eu am fumat.
M uit fix la ea.
De ce?
Nu-mi aduc aminte.
Uite, uite.
Nu ipa.
i art acolo unde sunt multe persoane mici care merg pe strad.
Copii legai de o sfoar.
Nu sunt legai, nu cred.
Mami i apropie mai tare faa de geam.
Nu, doar se in de ea ca s nu se piard. i vezi, cei mai mici sunt n vagoanele
alea, cte ase n fiecare. Cred c sunt de la grdini, ca aceea unde merge Bronwyn.
Vreau s o vd pe Bronwyn. Poi s ne mergi te rog acolo unde sunt copii i Bronwyn
verioara mea, i spun oferului.
Nu m aude.
Acum ne ateapt dentistul, spune Mami.
Copiii au disprut. M uit pe toate ferestrele. Dentistul este doctoria Lopez, cnd i
ridic masca o secund i se vede rujul violet. O s se uite la mine primul, pentru c i eu
am dini. M ntind ntr-un scaun mare care se mic. M uit n sus cu gura deschis i
ea m pune s numr ce vd pe tavanul ei. Sunt trei pisici i un cine i doi papagali
i
Scuip un lucru de metal.
E doar o oglinjoar, Jack, vezi? i numr dinii.
Douzeci, i spun.
Aa e.
Doctoria Lopez face un zmbet.
tii, n-am mai ntlnit niciun bieel de cinci ani care s tie s-i numere singur
dinii.
Pune oglinda la loc nuntru.
Spaiere bun, mi place s vd asta.
De ce i place s vezi asta?
nseamn c am mult spaiu de manevr.

Mami o s stea mult vreme pe scaun, n timp ce burghiul o s-i scoat chestia ch
din dini. Nu vreau s atept n sala de ateptare, dar asistentul Yang mi spune:
Hai s vezi cte jucrii grozave avem.
mi arat un rechin pe un b care face clamp clamp i e un scunel pe care se st, n
form de dinte, nu un dinte de om, ci unul gigant, n ntregime alb, fr stricciuni. M
uit la o carte despre roboii Transformers i nc una fr nvelitoare despre estoase
uriae care spun nu drogurilor. Apoi aud un sunet ciudat i vreau s m duc s o vd
pe Mami.
Yang st n u.
Cred c poate Mami a ta ar prefera s
M strecor pe sub mna lui i o vd pe doctoria Lopez care face ceva cu o main
care scrie n gur la Mami.
Las-o n pace!
E OK, spune Mami, dar vorbete ca i cum gura i s-ar fi stricat, ce i-a fcut
dentistul?
Dac se simte mai n siguran aici, e n regul, spune doctoria Lopez.
Yang aduce scaunul-dinte n col i m uit, e groaznic, dar e mai bine dect s nu m
uit. Dintr-odat Mami sare n scaun i scoate un geamt i m ridic, dar doctoria Lopez
spune:
nc puin anestezic?
Apoi face ceva cu un ac i Mami st iar linitit. Dureaz sute de ore i ore. Trebuie
s-mi suflu nasul, dar mi cade pielea, aa c doar mi aps erveelul pe fa.
Cnd ne ntoarcem n parcare, mi bubuie lumina n cap. oferul e iar acolo, citete
ziarul, iese i ne deschide uile.
Mulsumesc, spune Mami.
M ntreb dac de acum nainte va vorbi mereu greit. Mai bine m-ar durea dinii
dect s vorbesc aa.
Tot drumul napoi la Clinic m uit cum trece strada vjind pe lng noi, cnt
cntecul despre oseaua erpuit i lumea nesfrit.

Dinte e tot sub pern, i dau un pupic. Ar fi fost trebuit s-l aduc i pe el i poate
doctoria Lopez l-ar fi putut repara.
Primim cina pe o tav, se numete vit Stroganoff cu bucele care sunt carne i
bucele care seamn cu carnea numai c sunt ciuperci, toate ntinse pe orez pufos.
Mami nc nu poate s mnnce crnurile, aa c ia nghiituri mici de orez, dar
aproape c vorbete iar cum trebuie. Noreen bate la u s ne spun c are o surpriz
pentru noi, Tati al lui Mami din Australia.
Mami ip i sare n sus.
O ntreb:
Pot s-l iau pe Stroganoff cu mine?
Nu vrei s-l aduc pe Jack jos n cteva minute, dup ce termin de mncat?
ntreab Noreen.
Mami nici mcar nu spune nimic, numai o ia la fug.

Ne-a fcut o nmormntare, i spun lui Noreen, dar noi nu eram n sicriu.
M bucur s aud asta.
Urmresc orezurile micue.
Cred c asta e cea mai obositoare sptmn din viaa ta, mi spune i se aaz
lng mine.
Clipesc spre ea.
De ce?
Pi, pentru c totul e ciudat, eti ca un vizitator de pe alt planet, nu?
Dau din cap.
Nu suntem vizitatori, Mami spune c trebuie s stm aici pentru totdeauna pn
murim.
Ah, cred c voiam s spun un nou-venit.
Dup ce termin, Noreen gsete camera unde st Mami se ine de mini cu o
persoan care are o apc pe cap. El sare n picioare i i spune lui Mami:
I-am zis mamei tale c nu vreau
Mami i-o taie.
Tat, el e Jack.
El scutur din cap.
Dar eu sunt Jack, se atepta la altcineva?
Se uit la mas, are faa toat transpirat.
Fr suprare.
Cum adic, fr suprare?
Mami aproape c ip.
Nu pot s vd aa ceva. mi d fiori.
Nu e un ceva. E un biat. Are cinci ani, ip Mami.
M-am exprimat greit, sunt de vin e diferena de fus orar. Te sun mai trziu de
la hotel, OK?
Brbatul care e Bunicul trece pe lng mine fr s se uite, e aproape de u.
Se aude o bubuitur, e Mami care a izbit n mas cu mna.
Nu e OK.
OK, OK.
Stai jos, tat.
El nu se mic.
l iubesc mai mult dect orice pe lumea asta, spune.
Pe Tatl ei? Nu, cred c pe mine.
E i firesc.
Brbatul Bunic i terge pielea de sub ochi.
Dar nu m pot gndi dect la bestia aia i la ce
A, deci ai prefera s m tii moart?
El scutur iar din cap.
Atunci obinuiete-te cu ideea, spune Mami. M-am ntors
E un miracol, zice el.
M-am ntors cu Jack. Dou miracole.

El pune mna pe clan.


n momentul sta chiar nu pot s
E ultima ans, spune Mami. Stai jos.
Nimeni nu face nimic.
Apoi bunicul se ntoarce la mas i se aaz. Mami mi arat scaunul de lng el, aa
c m duc s m aez, chiar dac nu vreau s fiu aici. M uit la pantofii mei, sunt
ncreii pe la margini.
Bunicul i scoate apca i se uit la mine.
mi pare bine de cunotin, Jack.
Nu tiu ce maniere, aa c spun:
Cu plcere.
Mai trziu, Mami i cu mine suntem n Pat, mi d puin n ntuneric.
ntreb:
De ce n-a vrut s m vad? A fost i asta o greeal, aa, ca sicriul?
Oarecum.
Mami ofteaz.
El crede credea c mi-ar fi fost mai bine fr tine.
Undeva n alt parte?
Nu, dac nu te-ai fi nscut. i poi imagina?!
ncerc, dar nu pot.
Atunci ai mai fi fost Mami?
Tocmai, nu. Deci e o idee foarte proast.
El e Bunicul adevrat?
Mi-e team c da.
De ce i-e team?
Voiam s spun c da, el e.
Tatl tu de cnd erai o feti n hamac?
De cnd eram mic de o lun, mi spune. Atunci m-au adus acas de la spital.
De ce mami a ta care te-a crescut n burtic te-a lsat n spital? A fost o greeal?
Cred c era obosit, spune Mami. Era tnr.
Se ridic i-i sufl nasul cu foarte mult zgomot.
Tata o s-i vin-n fire dup o vreme, mi spune.
Ce-i aia fire?
Mami un fel de rs.
Adic o s se poarte mai bine. Ca un Bunic adevrat.
Aa ca Nebunelu, doar c el nu e adevrat.
Adorm foarte uor, dar m trezesc plngnd.
E OK, e OK.
Asta e Mami, m pup pe cap.
De ce nu le mbrieaz pe maimue?
Cine?
Persoanele cu experimentul, de ce nu mbrieaz puii de maimu?
Ah. Dup o secund mi spune: Poate c fac asta. Poate c puii de maimu nva

s le plac mbririle oamenilor.


Nu, dar ai zis c se poart ciudat i c se muc singuri.
Mami nu spune nimic.
De ce oamenii de tiin nu le aduc napoi pe mamele lor i s-i cear scuze?
Nu tiu de ce i-am spus povestea asta veche, s-a ntmplat cu mult nainte s m
nasc eu.
Tuesc i nu am n ce s-mi suflu nasul.
Nu te mai gndi la puii de maimu, bine? Acum sunt bine.
Nu cred c sunt bine.
M ine att de strns n brae, c m doare gtul.
Au.
Se mic.
Jack, sunt foarte multe lucruri n lumea asta.
Catralioane?
Catralioane i catralioane. Dac ncerci s i le nghesui pe toate n cap, o s fac
poc.
Dar puii de maimu?
Mami respir ciudat.
Da, unele lucruri pe lume sunt rele.
Ca maimuele.
i mai rele, spune Mami.
Care mai rele?
ncerc s m gndesc la ceva mai ru.
Nu n seara asta.
Poate cnd mplinesc ase ani?
Poate.
mi cuprinde spatele cu braele, i ascult respiraiile, numr zece de-ale ei, apoi zece
de-ale mele.
Mami?
Da.
Tu te gndeti la lucrurile alea mai rele?
Uneori, mi spune. Uneori trebuie.
i eu.
Dar pe urm mi le scot din cap i m culc.
Numr iar respiraiile. ncerc s m muc de umr, m doare. n loc s m gndesc la
maimue, m gndesc la toi copiii din lume, cum nu sunt la Televizor, sunt adevrai,
mnnc i dorm i fac pipi i caca aa ca mine. Dac a avea ceva ascuit i i-a nepa,
le-ar curge snge, dac i-a gdila ar rde. A vrea s-i vd, dar ameesc cnd m
gndesc c ei sunt att de muli, iar eu sunt numai unul.

Deci ai neles? ntreab Mami.


Stau ntins n patul nostru din Camera Numrul apte, dar ea st pe margine.
Eu aici fac nani, tu n TV.

De fapt, eu cea adevrat voi fi jos, n biroul doctorului Clay i voi vorbi cu
oamenii de la TV, spune ea. Numai poza mea va fi n camera de filmat i mai pe sear
la Televizor.
De ce vrei s vorbeti cu vulturii?
Crede-m, nu vreau, mi spune. Doar c trebuie s le rspund o dat pentru
totdeauna la ntrebri ca s nceteze s m mai bat la cap. Pn s te trezeti de tot mam i ntors, bine?
Bine.
Iar mine o s mergem ntr-o aventur, i aminteti unde-or s ne duc Paul i
Deana i Bronwyn?
La Muzeul de Istorie Natural ca s vedem dinozaurii.
Aa e.
Mami se ridic.
Un cntecel.
Mami se aaz i-mi cnt Swing Low, Sweet Chariott dar e prea repede i e nc
rguit de la rceal. M trage de ncheietur ca s se uite la ceasul meu cu numere.
nc unul.
M ateapt.
Vreau s vin i eu.
M ridic i m fac covrig n jurul ei.
Nu, nu vreau s te vad, spune i-mi pune capul jos pe pern. Acum culc-te.
Nu mi-e somn singur.
O s fii extenuat dac nu faci nani. Te rog, d-mi drumul.
Mami mi d minile la o parte. Le nnod i mai tare n jurul ei ca s nu poat pleca.
Jack!
Nu pleca.
De ce nu pot s vin?
O cuprind i cu picioarele.
D-te jos de pe mine, am ntrziat deja.
M apas pe umeri, dar m in i mai tare.
Nu mai eti bebelu, am spus s te dai jos.
Mami m mbrnceaz att de tare, c brusc m desprind, i mbrnceala ei mi
izbete capul de msu zbaaaang.
i pune mna la gur.
Eu ip.
Oh, Jack, spune, oh, Jack, Jack, mi pare
Cum merge? ntreab doctorul Clay din u. Echipa s-a instalat jos i v ateapt.
Plng mai tare ca oricnd i mi in capul stricat.
Nu cred c o s mearg, mi spune Mami i m mngie pe faa udat.
nc v putei retrage, spune doctorul Clay i se apropie.
Nu, nu pot, e pentru banii de facultate ai lui Jack.
El i strmb gura.
Am mai discutat despre acest motiv, dac e suficient de ntemeiat

Nu vreau s merg la facultate, spun, vreau s merg n Televizor cu tine.


Mami ofteaz lung.
N-o s se culce.
Schimbare de plan, spune Mami. Poi s vii jos cu mine dac stai n cea mai mare
linite, ne-am neles?
OK.
S nu scoi o vorb.
Chiar credei c e o idee bun? i spune doctorul Clay lui Mami.
Dar mi pun pantofii elastici repede-repede, nc mi vjie capul.
Biroul lui e cu totul schimbat, plin de persoane de jur mprejur i lumini i aparate.
Mami m pune pe un scaun n col, m pup pe cap pe partea lovit i optete ceva ce
nu aud. Se duce la un scaun mai mare i un el i aga un gndac mic i negru pe hain.
O femeie se apropie cu o cutie de vopsele i ncepe s-i picteze faa lui Mami.
l recunosc pe Morris, avocatul nostru, citete nite pagini.
Trebuie s vedem att montajul, ct i materialul brut.
Se holbeaz la mine, apoi flutur din degete.
Oameni buni!
Spune asta mai tare.
Atenie o clip. Biatul se afl n camer, dar nu avei voie s-l filmai, nu artai
niciun cadru cu el, nu-i facei nicio fotografie pentru uz personal, nimic, ne-am neles?
Apoi toat lumea se uit la mine, nchid ochii.
Cnd i deschid, o alt persoan d mna cu Mami, uau, e femeia cu prul umflat de
pe canapeaua roie. Dar canapeaua roie nu e aici. Pn acum n-am vzut nicio
persoan de la Televizor, a fi vrut s fie Dora n locul ei.
Dup generic urmeaz nregistrrile din elicopter cu magazia, da, i spune un
brbat, apoi mutm pe un prim-plan cu ea, apoi cadru general.
Femeia cu prul umflat mi zmbete extra-larg. Toat lumea vorbete i se mic de
colo-colo, nchid ochii din nou i mi aps cu minile pe urechi, aa cum a spus doctorul
Clay s fac cnd e prea mult. Cineva numr:
Cinci, patru, trei, doi, unu
O s plece o rachet?
Femeia cu prul umflat i pune o voce special, i ine minile mpreunate ca pentru
rugciune.
Pentru nceput, dai-mi voie s-mi exprim recunotina, nu doar n nume propriu,
ci i n numele tuturor telespectatorilor notri, pentru c ai acceptat s vorbii cu noi la
numai ase zile dup eliberare. Pentru c refuzai s mai fii redus la tcere.
Mami face un zmbet mic.
Ai putea s ne spunei, pentru nceput, ce v-a lipsit cel mai mult n aceti apte
ani lungi de captivitate? n afar de familia dumneavoastr, desigur.
Ca s fiu sincer, dentitii, spune Mami.
Are vocea nalt i vorbete repede.
Ceea ce e ironic, pentru c nainte detestam s merg la dentist fie i pentru un
banal curat.

Ai ieit ntr-o lume nou. O criz economic i climatic global, un nou


preedinte
Am urmrit ceremonia la Televizor, spune Mami.
Ca s vezi! Dar attea trebuie s se fi schimbat.
Mami ridic din umeri.
Nimic nu pare radical diferit. Dar nici n-am prea ieit, am fost doar la dentist.
Femeia zmbete de parc a fost o glum.
Nu, vreau s spun c totul mi se pare diferit, dar asta pentru c eu sunt diferit.
Mai puternic n punctele slabe?
mi pipi capul, e mai slab de cnd m-am lovit de mas.
Mami face o mutr.
nainte eram o persoan foarte banal. Nici mcar n-am trecut printr-o faz
vegetarian sau gotic sau ceva de genul.
Iar acum suntei o femeie extraordinar, cu o poveste extraordinar i suntem
onorai c noi suntem
Femeia se uit ntr-o parte la una dintre persoanele cu mainriile.
S ncercm nc o dat.
Se uit la Mami i face vocea special.
i suntem onorai c ai ales emisiunea noastr ca s v spunei povestea. Fr a
vorbi neaprat de, s zicem, Sindromul Stockholm, muli dintre telespectatorii notri
sunt totui curioi sau, m rog, preocupai s afle dac ai fost n vreun fel
dependent emoional de rpitor.
Mami scutur din cap.
l uram.
Femeia d din cap.
Urlam i loveam. Odat l-am lovit n cap cu capacul de la toalet. Nu m splam,
mult vreme am refuzat s vorbesc.
Asta a fost nainte sau dup pierderea tragic a primului copil?
Mami i acoper gura cu mna.
Morris se bag n vorb n timp ce rsfoiete nite pagini.
Clauza nu vrea s vorbeasc despre asta.
Oh, n-o s intrm n detalii, spune femeia cu prul umflat, dar e esenial s
stabilim o ordine a ntmplrilor
Nu, esenial e s respectai contractul, spune el.
Lui Mami i tremur minile, i le pune sub picior.
Nu se uit spre mine, a uitat c sunt aici? Vorbesc cu ea n cap, dar nu m aude.
Credei-m, i zice femeia lui Mami, noi doar ncercm s v ajutm s v spunei
povestea lumii ntregi.
Se uit n jos, pe foaia de pe genunchi.
Deci ai rmas nsrcinat a doua oar n acel iad subpmntean n care irosiseri
deja doi ani preioi din via. Au fost zile n care ai simit c suntei, , forat s
purtai copilul acestui brbat
Mami i-o taie.

De fapt, m-am simit salvat.


Salvat. Ce frumos.
Mami se strmb.
Nu pot vorbi dect n numele meu. De exemplu, cnd aveam optsprezece ani am
fcut un avort i n-am regretat asta nicio clip.
Femeia cu prul umflat rmne puin cu gura deschis. Apoi arunc o privire pe foaie
i se uit iar la Mami.
n acea diminea rece de martie, cu cinci ani n urm, ai dat natere singur, n
condiii de Ev Mediu, unui bebelu sntos. A fost cel mai greu lucru pe care l-ai fcut?
Mami clatin din cap.
Cel mai bun lucru.
Da, sigur, i asta. Toate mamele spun
Da, dar nelegei c pentru mine Jack era totul. Eram din nou vie, contam. Aa c
dup ce s-a nscut el am fost politicoas.
Politicoas? Ah, vrei s spunei cu
De-acum miza era s-l tiu pe Jack n siguran.
A fost chinuitor s fii, aa cum spunei, politicoas?
Mami scutur din cap.
Eram pe pilot automat, tii, Nevasta Perfect.
Femeia cu prul umflat d mult din cap.
Trebuie s fi fost foarte dificil s v dai seama cum s-l cretei singur, fr cri
sau ajutor de specialitate sau fr familie.
Mami ridic din umeri.
Cred c ceea ce bebeluii vor cel mai tare e s-i aib mamele aproape. Nu, mi-era
doar team c Jack s-ar putea mbolnvi i eu la fel, avea nevoie s fiu bine. Aa c
am pus n aplicare lucrurile pe care mi le-am amintit de la Educaie fizic splat pe
mini, gtit totul foarte bine
Femeia d din cap.
L-ai alptat. De fapt, i asta ar putea s-i ocheze pe unii dintre telespectatorii
notri, neleg c nc o mai facei?
Mami rde.
Femeia se holbeaz la ea.
n toat povestea asta, sta e detaliul ocant?
Femeia se uit iar pe foaie.
mpreun cu bebeluul dumneavoastr erai condamnai la o detenie solitar
Mami clatin din cap.
Niciunul dintre noi n-a fost singur vreo clip.
M rog, aa este Dar, cum se spune n Africa, e nevoie de un sat ca s creti un
copil.
Dac ai satul. Dac nu, atunci poate e nevoie de numai doi oameni.
Doi? Vrei s spunei, mpreun cu
Faa lui Mami nghea.
Vreau s spun Jack i cu mine.

Ah.
Ne-am descurcat mpreun.
Minunat. A putea s v ntreb tiu c l-ai nvat s se roage la Isus. Credina a
fost foarte important pentru dumneavoastr?
A fost o parte din ceea ce am vrut s-i transmit.
i mai neleg i c Televizorul v-a ajutat s facei fa acelor zile nefericite i
plictisitoare?
Nu m-am plictisit niciodat de Jack, spune Mami. i nici invers, cred.
Minunat. n alt ordine de ei, ai luat o decizie pe care unii experi o consider
bizar: l-ai nvat pe Jack c lumea are 40 de metri ptrai i tot restul, tot ce vedea la
Televizor sau citea n cele cteva cri pe care le avea, era doar nchipuire. V-ai simit
ru tiind c l nelai?
Privirea lui Mami nu e prietenoas.
Ce-ar fi trebuit s-i spun Hei, afar e o lume plin de distracii i tu nu poi s ai
parte de ea?
Femeia i muc buzele.
Acum sunt sigur c toi telespectatorii notri sunt familiarizai cu detaliile
impresionante ale operaiunii de salvare
Evadare, spune Mami.
Zmbete fix la mine.
Sunt surprins. Zmbesc i eu, dar ea nu se uit.
Evadare, exact, i arestarea, , a presupusului rpitor. Spunei-mi acum, ai
avut vreo clip senzaia, de-a lungul timpului, c acestui brbat i psa, la un nivel
uman primar, chiar i fr s-o arate, de fiul lui?
Ochii lui Mami sunt doar o linie.
Jack nu e dect fiul meu, al nimnui altcuiva.
Asta este foarte adevrat, ntr-un sens realist, spune femeia. M ntrebam doar
dac, dup prerea dumneavoastr, relaia genetic, biologic
N-a existat nicio relaie.
Vorbete printre dini.
Deci niciodat cnd v uitai la Jack nu v amintii cu durere de originile lui?
Ochii lui Mami se strng i mai tare.
Jack nu-mi amintete dect de el nsui.
Mmm, spune femeia de la TV. Cnd v gndii acum la cel care v-a inut n
captivitate, suntei mcinat de ur?
Ateapt.
Credei c dup ce-l vei vedea la tribunal, vei fi n stare s-l iertai?
Gura lui Mami se ncreete.
Nu e tocmai o prioritate, spune. M gndesc la el ct de puin pot.
V dai seama ce simbol ai devenit?
M scuzai, n-am neles ce-am devenit?
Un simbol al speranei, spune femeia, zmbind. De ndat ce am anunat acest
interviu, telespectatorii notri au nceput s sune, s trimit e-mailuri, SMS-uri, n care

ne spun c suntei un nger, un talisman al buntii


Mami face o mutr.
N-am fcut altceva dect s supravieuiesc. i am fcut o treab destul de bun
crescndu-l pe Jack. O treab suficient de bun.
Suntei foarte modest.
Nu, de fapt sunt iritat.
Femeia cu prul umflat clipete de dou ori.
Toate omagiile astea nu sunt o sfnt.
Vocea lui Mami ncepe s urce din nou.
A vrea ca oamenii s nceteze s ne trateze de parc numai noi am trecut prin
ceva ngrozitor. Nu v vine s credei ce lucruri am citit pe internet.
Alte cazuri similare?
Da, dar nu numai Adic, normal c atunci cnd m-am trezit n magazia aia, mam gndit c nimeni n-a mai avut o soart aa groaznic. Dar ideea e c sclavia nu e o
invenie nou. Iar detenia solitar tiai c n America avem mai mult de 25 000 de
prizonieri n celule de izolare? Unii dintre ei de peste douzeci de ani?
Arat cu mna spre femeia cu prul umflat.
Ct despre copii, sunt locuri unde bebeluii zac n orfelinate cte cinci ntr-un
ptu cu suzetele lipite de gur, copii violai de Tati n fiecare noapte, copii n
nchisoare, copii care fac covoare pn orbesc
Un minut e linite. Apoi femeia spune:
Experienele dumneavoastr v-au fcut s simii o imens compasiune pentru
copiii suferinzi din ntreaga lume.
Nu doar pentru copii, spune Mami. Oamenii sunt sechestrai n tot soiul de moduri.
Femeia i drege glasul i se uit la hrtii.
Ai spus c ai fcut o treab destul de bun cu Jack, dar desigur treaba e departe
de a fi terminat. Numai c acum avei ajutor, din partea familiei i a multor specialiti
foarte dedicai.
De fapt, acum e mai greu.
Mami se uit n jos.
Cnd lumea noastr avea 40 de metri ptrai, era mult mai uor de controlat.
Acum lui Jack foarte multe lucruri i par ciudate, l sperie, dar detest modul n care
presa l numete pe el un ciudat, sau un savant nebun, sau un cuvntul la, primitiv
Ei bine, e un bieel special.
Mami ridic din umeri.
Un bieel care i-a petrecut primii cinci ani din via ntr-un loc ciudat, atta tot,
spune Mami.
Nu credei c a fost modelat afectat de acest calvar prin care a trecut?
Pentru el n-a fost un calvar, spune Mami, pur i simplu aa erau lucrurile. i da,
poate, dar toat lumea e afectat de cte ceva.
Cu siguran pare s fac pai uriai spre recuperare, spune femeia cu prul
umflat. Dar tocmai ai spus c Jack era mult mai uor de controlat cnd erai n
captivitate

Nu, lucrurile erau mai uor de controlat.


Probabil simii o nevoie aproape patologic de neles, de altfel de a fi un fel
de scut ntre fiul dumneavoastr i lume.
Mda, asta nseamn s fii mam.
ntr-un anumit sens v este dor s v aflai n spatele unei ui nchise?
Mami se ntoarce spre Morris.
Are voie s-mi pun asemenea ntrebri idioate?
Femeia cu prul umflat ntinde mna i o alt persoan i d o sticl cu ap. Soarbe
din ea.
Doctorul Clay ridic mna.
Dac-mi permitei, cred c ne dm cu toii seama c pacienta mea e cu nervii la
limit, ba chiar dincolo de ea.
Dac avei nevoie de o pauz, putem s relum interviul mai trziu, i spune
femeia lui Mami.
Mami scutur din cap.
Hai s terminm odat cu asta.
n regul, atunci, spune femeia, cu nc unul din zmbetele ei largi care e fals ca al
unui robot.
A vrea s m ntorc la un aspect, dac se poate, spune femeia cu prul umflat.
Cnd s-a nscut Jack unii dintre telespectatorii notri se ntreab dac v-a trecut vreo
clip prin minte s
S ce? S-i pun o pern pe cap?
Oare Mami despre mine vorbete? Dar pernele se pun sub cap.
Femeia i flutur mna dintr-o parte n alta.
Fereasc Dumnezeu! Dar v-ai gndit vreodat s-i cerei celui care v-a rpit s-l ia
pe Jack cu el?
S-l ia?
S l lase, de exemplu, n faa unui spital, ca s poat fi adoptat Cum, din
fericire, ai fost i dumneavoastr.
O vd pe Mami cum nghite.
De ce-a fi fcut asta?
Pi, ca s poat fi liber.
Liber, departe de mine?
Ar fi fost, firete, un sacrificiu sacrificiul suprem , dar dac Jack ar fi putut avea
o copilrie normal, fericit, cu o familie iubitoare?
M-a avut pe mine.
Mami spune cuvintele unul cte unul.
A avut o copilrie mpreun cu mine, fie c o numii normal sau nu.
Dar dumneavoastr tiai ce-i lipsea, spune femeia. Avea nevoie de o lume tot mai
mare de la o zi la alta, iar singura pe care puteai s i-o oferii era tot mai ngust.
Trebuie s fi fost o tortur amintirea tuturor acelor lucruri pe care Jack nici mcar nu a
tiut s le vrea. Prieteni, coal, aer curat, not, parcuri de distracii
Ce-are toat lumea cu parcurile de distracii?

Mami e rguit.
Cnd eram mic le uram.
Femeia scoate un rs mic.
Mami are lacrimi pe fa, i ridic minile s le ascund. Sar de pe scaun i fug la ea,
ceva cade buuuuuf ajung la Mami i mi nfor braele n jurul ei, iar Morris strig:
N-avei voie s-l filmai pe biat

Cnd m trezesc dimineaa Mami e Plecat.


Nu tiam c o s aib zile din astea n lume. i scutur braul, dar scoate numai un
geamt uor i i pune capul sub pern. Mi-e sete, m strecor lng ea i ncerc s beau
puin, dar nu vrea s se ntoarc i s m lase. Stau fcut covrig lng ea sute de ore.
Nu tiu ce s fac. n Camer, dac Mami era Plecat, puteam s m trezesc singur i
s fac micul dejun i s m uit la TV.
Trag aer pe nas, nu mai e nimic n el, cred c mi-am pierdut rceala.
M duc s trag de nur, s deschid jaluzelele un pic. Afar strlucete, lumina sare de
pe geamul unei maini. Trece o cioar i m sperie. Nu cred c lui Mami i place lumina,
aa c fac cordonul la loc. Burtica mi face grrrrr.
Apoi mi amintesc de butonul de lng pat. l aps, nu se ntmpl nimic. Dar dup
un minut ua face cioc-cioc.
O deschid puin de tot, e Noreen.
Hei, dragule, cum te simi astzi?
Mi-e foame. Mami e Plecat, i optesc.
Pi, hai s mergem s-o gsim, nu? Sunt sigur c a ieit numai pentru o clip.
Nu, e aici, numai c de fapt nu e aici.
Faa i se face foarte neclar.
Uite.
Art spre pat.
E o zi cnd nu se trezete.
Noreen i spune lui Mami pe cellalt nume i o ntreab dac e OK.
Eu optesc:
Nu vorbi cu ea.
i spune lui Mami i mai tare:
Pot s v aduc ceva?
Las-m s dorm.
N-am mai auzit-o pe Mami spunnd ceva cnd e Plecat, are vocea ca a unui
monstru.
Noreen se duce la dulap i scoate haine pentru mine. E greu cnd e cel mai ntuneric,
mi pun amndou picioarele ntr-un picior de pantalon o secund i trebuie s m
sprijin de ea. Nu e aa de ru s ating oamenii intenionat, e mai ru cnd m ating ei
pe mine, ca ocurile electrice.
Pantofii, mi optete.
i gsesc i mi-i pun n picioare i pun scaiul, dar nu sunt elasticii care-mi plac.
Ce biat cuminte.

Noreen e la u, d din mn ca s m fac s merg cu ea. mi strng coada de cal


care ncepea s ias. l gsesc pe Dinte i piatra i smna de arar i le pun n
buzunar.
Mami a ta e probabil foarte obosit dup interviu, spune Noreen pe coridor.
Unchiul tu e la Recepie de o jumtate de or i ateapt s v trezii.
Aventura! Dar nu, nu putem, pentru c Mami e Plecat.
Da, dar nu cred c pe Mami ar trebui s o deranjm.
Doctorul Clay e pe scri, vorbete cu Noreen. Eu m in strns de balustrad cu
amndou minile, pun un picior jos, apoi cellalt, mi las minile s alunece n jos, nu
cad, numai o secund m simt cztor, apoi stau pe urmtorul picior.
Noreen!
Un moment.
Nu, dar uite, pot s fac scrile!
mi zmbete.
Ia te uit!
Batem palma? spune doctorul Clay.
mi dau drumul la o mn ca s bat palma cu el.
Deci, mai vrei s vezi dinozaurii ia?
Fr Mami?
Doctorul Clay d din cap.
Dar o s fii tot timpul cu unchiul i mtua ta, o s fii n deplin siguran. Sau
vrei s-o lai pe alt dat?
Mda, dar nu, pentru c alt dat dinozaurii s-ar putea s nu mai fie.
Astzi, v rog.
Ce biat cuminte, spune Noreen. Aa mama ta poate s trag linitit un pui de
somn i o s-i povesteti despre dinozauri cnd o s te ntorci.
Salut, amice.
E Paul, Unchiul meu. Nu tiam c a fost lsat n sala de mese. M gndesc c amice e
cuvntul pe care-l folosesc brbaii pentru scumpule.
Mnnc micul dejun cu Paul lng mine, e ciudat. Vorbete la telefonului lui mic,
spune c e Deana la captul cellalt. Captul cellalt e cel invizibil. Astzi sucul e fr
bucele, e miam, Noreen spune c l-au comandat special pentru mine.
Eti gata pentru prima ta excursie afar? m ntreab Paul.
Am fost deja Afar ase zile, i spun. Am fost n aer de trei ori, am vzut furnici i
elicoptere i dentiti.
Oau!
Dup ce mi mnnc brioa, mi pun jacheta i plria i crema de protecie i
superochelarii. Noreen mi d o pung de hrtie maro n caz c nu pot s respir.
Oricum, spune Paul n timp ce ne ndreptm spre ua rotativ, probabil e mult mai
bine c Mami a ta nu vine astzi cu noi, pentru c dup emisiunea de asear, toat
lumea o recunoate.
Toat lumea din toat lumea?
Cam aa, spune Paul.

n parcare i ntoarce mna ca i cum ar trebui s o in. Apoi o las jos iar.
mi cade ceva pe fa i ip.
E doar o pictur de ploaie, zice Paul.
M uit la cer, e gri.
O s cad pe noi?
E-n regul, Jack.
Vreau s fiu napoi n Camera Numrul apte cu Mami, chiar dac e Plecat.
Am ajuns
E o dub verde, Deana e n scaunul cu volanul. mi face cu mna prin geam. n mijloc
vd o fa mai mic. Duba nu se deschide n afar, o bucat din ea alunec i m urc.
n sfrit, spune Deana. Bronwyn, iubito, l salui pe vrul tu, Jack?
E o fat aproape la fel de mare ca mine, are o mulime de codie, ca Deana, doar c
ale ei au bilue strlucitoare la capete i un elefant pufos i cereale ntr-o cutie n form
de broasc.
Salut, Jack.
Vocea ei e foarte chiitoare.
Lng Bronwyn e un scaun special pentru mine. Paul mi arat cum s nchid
catarama. A treia oar reuesc singur, Deana aplaud i Bronwyn la fel. Apoi Paul
nchide duba cu un bubuit. Tresar, o vreau pe Mami, cred c s-ar putea s plng, dar nu
plng.
Bronwyn spune mai departe Salut, Jack. Salut, Jack. nc nu vorbete bine, spune
Dada lala i Cuu dlgu i Moma covligei te log, spune te log n loc de te rog. Dada
nseamn Paul i Moma nseamn Deana, dar sunt numele pe care doar Bronwyn le
spune, aa cum numai eu i spun lui Mami Mami.
Acum sunt fricteaz, dar puin mai mult viteaz dect fricos, pentru c nu e aa de ru
ca atunci cnd m prefceam c sunt mort n Covor. De fiecare dat cnd vine o main
spre noi mi spun n cap c trebuie s stea pe partea ei, altfel Ofierul Oh o s-o bage la
nchisoare cu camioneta maro. Imaginile din fereastr sunt ca la TV numai c mai
ceoase, vd maini parcate, o betonier, o motociclet, o platform cu 1 2 3 4 5 maini
pe ea, e numrul meu cel mai bun. ntr-o curte un biat mpinge o roab cu un biatmoloz n ea, e distractiv. Mai e un cine care trece strada cu un om pe o sfoar, cred c
de data asta chiar e legat, nu ca grdinia care numai se inea. Semafoarele i schimb
culoarea n verde i o femeie cu crje chiopteaz i o pasre uria pe un gunoi,
Deana spune c e un pescru, mnnc orice i tot.
Sunt omnivori, i spun.
Mam, dar ce cuvinte grele tii!
ntoarcem acolo unde sunt copaci.
Suntem din nou la Clinic? ntreb.
Nu, nu, trebuie doar s facem o mic oprire la mall ca s alegem un cadou.
Bronwyn merge la ziua de natere a cuiva n dup-masa asta.
Mall nseamn magazine ca acelea din care Btrnul Nick ne cumpr alimente, dar
acum n-o mai face.
Doar Paul intr la mall, dar spune c nu tie ce s aleag, aa c merge Deana n

locul lui, dar apoi Bronwyn ncepe s ngne, Eu cu Moma, eu cu Moma. Deci o s
mearg Deana i-o s-o trag pe Bronwyn ntr-un crucior rou, iar Paul i cu mine o s
ateptm n dub.
M holbez la cruciorul rou.
Pot s ncerc?
Mai trziu, la muzeu, mi spune Deana.
Uite ce e, oricum am nevoie urgent la baie, zice Paul, poate c-ar merge mai
repede dac am intra cu toii.
Nu tiu
N-ar trebui s fie nebunie n timpul sptmnii.
Deana se uit la mine fr s zmbeasc.
Jack, vrei s faci o tur cu cruciorul prin mall, doar cteva minute?
Oh, da.
M urc n spate ca s m asigur c Bronwyn nu cade, pentru c eu sunt vrul cel
mare, ca Ioan Boteztorul, i spun lui Bronwyn, dar ea nu ascult. Cnd ne apropiem
de ui, ele fac bing i se deschid singure, aproape cad din crucior, dar Paul spune c
sunt doar computere mici care-i trimit unul altuia mesaje, s nu-mi fac probleme.
Totul e extra-strlucitor i enormimens, nu tiam c nuntru poate fi la fel de mare ca
Afar, sunt i copaci chiar. Aud muzic, dar nu vd muzicanii cu instrumentele. Lucrul
cel mai uluitor e un scule cu Dora, m aplec s o ating pe fa, ea mi zmbete i
danseaz.
Dora, optesc.
Ah, da, spune Paul, i Bronwyn se ddea n vnt dup ea, dar acum a trecut la
Hannah Montana.
Hannah Montana, cnt Bronwyn, Hannah Montana.
Sculeul cu Dora are curele, e ca Rucsac, dar cu Dora n loc de faa lui Rucsac. Are i
un mner, cnd l ncerc, se trage n sus, cred c l-am rupt, dar apoi se nvrtete, e o
geant pe roi i rucsac n acelai timp, e magic.
i place, Jack?
mi vorbete Deana.
Ai vrea s i ii lucrurile n el?
Poate ntr-unul care nu e roz, i spune Paul. Ce zici de sta, Jack, nu e mito?
ine n mn un scule cu Spiderman.
O mbriez tare de tot pe Dora. Cred c mi optete Hola, Jack.
Deana ncearc s-mi ia sculeul cu Dora, dar n-o las.
E OK, trebuie doar s o pltesc doamnei i o primeti napoi n dou secunde
Nu sunt dou, sunt treizeci i apte.
Uite baia, zice Paul i o ia la fug.
Doamna mpacheteaz sculeul n hrtie, aa c n-o mai vd pe Dora, apoi o pune
ntr-o pung mare de carton pe care Deana mi-o d mie, legnnd-o dintr-o parte n
alta. O scot pe Dora i mi pun braele n curelele ei i o port, de fapt o port pe Dora.
Ce spui? ntreab Deana.
Nu tiu ce spun.

Bronwyn geanta dlgu, spune Bronwyn i flutur una mpodobit cu inimioare


care atrn pe sfori.
Da, iubito, dar ai multe geni frumoase acas. Ce spui? Deana m ntreab pe
mine.
Deana ia geanta sclipitoare de la Bronwyn, Bronwyn ip i una dintre inimi cade pe
jos.
Am putea vreodat s facem mai mult de douzeci de metri prin mall nainte s
cedezi din prima? ntreab Paul, care s-a ntors.
Dac ai fi fost aici, ai fi putut s-i distragi atenia, i spune Deana.
Bronwyn geantaaaaa dlgu!
Deana o ridic i o pune n crucior.
Hai s mergem.
Ridic inima i o pun n buzunar lng celelalte comori, n timp ce merg pe lng
crucior.
Apoi m rzgndesc, mi pun toate comorile n rucsacul cu Dora n buzunarul din
fa. M dor picioarele de la papuci, aa c mi-i scot.
Jack!
E Paul care m strig.
Nu-i mai tot urla numele n gura mare, i spune Deana.
Ah, da, scuze.
Vd un mr uria fcut din lemn.
mi place.
E o nebunie, nu? spune Paul. Ce zici de toba asta pentru Shirelle? o ntreab pe
Deana.
Ea i d ochii peste cap.
Se poate lovi. Nici s nu te gndeti.
Pot s iau mrul, mulumesc? ntreb.
Nu cred c i-ar ncpea n rucsac, spune Paul i zmbete.
Gsesc un lucru albastru-argintiu ca o rachet.
Vreau asta, mulumesc.
E o cafetier, zice Deana i l pune la loc pe raft. i-am cumprat deja rucsacul,
ajunge pentru astzi, OK? Trebuie doar s gsim un cadou pentru prietena lui Bronwyn
i-apoi ieim de-aici.
M scuzai, nu cumva sunt ai fiicei dumneavoastr mai mari?
E o femeie btrn care ine adidaii mei.
Deana se holbeaz la ea.
Jack, amice, ce se ntmpl? spune Paul i arat spre osetele mele.
Mulumesc tare mult, spune Deana.
Ia pantofii de la femeie i se apleac. mi mpinge picioarele n ei, nti dreptul, apoi
stngul.
i tot repei numele, uier spre Paul.
M ntreb ce nu e n regul cu numele meu.
Scuze, scuze, spune Paul.

De ce a zis fiica ta mai mare? ntreb.


A, din cauz c ai prul lung i rucsacul cu Dora, rspunde Deana.
N-o mai vd pe femeie.
Era unul dintre bieii ri?
Nu, nu.
Dar dac i-ar fi dat seama c eti acel Jack, zice Paul, ar fi putut s-i fac o poz
cu mobilul sau ceva de genul i mama ta ne-ar fi omort.
Pieptul ncepe s-mi bubuie.
De ce ne-ar fi?
Voiam s spun c, scuze
S-ar enerva foarte tare, asta a vrut s spun, zice Deana.
M gndesc la Mami cum st ntins n pat n ntuneric, Plecat.
Nu-mi place cnd e nervoas.
Nu, desigur c nu.
Poi s m ntorci napoi la Clinic, te rog?
Imediat.
Acum.
Nu vrei s vezi muzeul? Doar dm o rait. Cred c la Webkinz e destul de sigur, i
spune Deana lui Paul. Cred c e un magazin de jucrii dup zona cu mncare
mi mping rucsacul pe roi, adidaii au scaiul prea strns. Lui Bronwyn i e foame i
cumprm popcorn, e cel mai crocant lucru pe care l-am mncat vreodat, mi rmne
n gt i m face s tuesc. Paul aduce dou pahare cu latte pentru el i Deana de la
magazinul de cafea. mi cade nite popcorn din pung, dar Deana mi spune s-l las
acolo pentru c avem destul i nu tim ce a fost pe jos. Am fcut mizerie, Mami o s fie
suprat. Deana mi d un erveel umed s m terg pe mini, pe urm l pun n
rucsacul cu Dora. E prea mult lumin aici i cred c ne-am rtcit, a vrea s fiu n
Camera Numrul apte.
Trebuie s fac pipi i Paul m duce ntr-o baie care are nite chiuvete nostime pe
perete. Face semn spre ele.
D-i drumul.
Unde e toaleta?
Sunt speciale numai pentru noi, bieii.
Scutur din cap i ies afar.
Deana spune c pot s merg cu ea i cu Bronwyn. M las s-mi aleg eu cabina.
Bravo, Jack. N-ai stropit deloc.
De ce a fi stropit?
Cnd i d chiloii jos lui Bronwyn, vd c ea nu are Penis sau vagin ca Mami, e o
bucic grsu de corp ndoit la mijloc i fr blan. mi pun degetul pe ea i aps, e
moale.
Deana m plesnete peste mn.
Nu m pot opri din ipat.
Linitete-te, Jack. i-am te doare mna?
Mi se scurge tot sngele din ncheietur.

mi pare ru, spune Deana. mi pare att de ru, probabil te-am atins cu inelul.
Se holbeaz la inelul ei cu bucele aurii.
Dar ascult-m, nu e OK s ne atingem unii altora prile intime. Bine?
Nu tiu prile intime.
Ai terminat, Bronwyn? Las-o pe Moma s te tearg. O atinge pe Bronwyn exact
acolo unde am atins-o eu, dar pe ea nu se lovete dup aceea.
Cnd m spl pe mini, m doare sngele i mai tare. Deana caut n geant un
pansament. mpturete un prosop maro de hrtie i mi spune s aps pe tietur.
E totul n regul? ntreab Paul de afar.
Nu vrei s tii, rspunde Deana. Putem pleca de-aici?
Dar cadoul pentru Shirelle?
Putem s-i dm ceva de la Bronwyn care arat nou.
Nu de la mine, strig Bronwyn.
Se ceart. Vreau s fiu n Pat n ntuneric cu Mami i ea s fie moale i s nu fie
muzic invizibil i persoane mari i roii la fa i fete care rd i se in de bra i
prticele din ele li se vd prin haine. Aps pe tietur ca s nu-mi curg tot sngele i
nchid ochii n timp ce merg, m ciocnesc de un ghiveci, de fapt nu e cu adevrat o
plant aa cum era Plant nainte s moar, e una de plastic.
Vd pe cineva care-mi zmbete, e Dylan! Alerg spre el i-l iau n brae.
O carte, spune Deana, perfect, stai dou secunde.
E Excavatorul Dylan, prietenul meu din Camer, i spun lui Paul. Peeee Dylan
dolofanul vi-l prezint! Cum scurm harnic n pmnt
Grozav, amice. Acum poi s gseti raftul de unde l-ai luat?
l mngi pe fa, s-a fcut moale i lucios, oare cum a ajuns aici, la mall?
Ai grij s n-o murdreti de snge.
Paul mi pune un erveel pe mn, probabil c hrtia maro mi-a czut.
Ce-ar fi s alegi o alt carte pe care n-ai mai citit-o pn acum?
Moma, Moma!
Bronwyn ncearc s ia o bijuterie de pe coperta unei cri.
Du-te s plteti, spune Deana i pune o carte n mna lui Paul.
Apoi alearg la Bronwyn.
Deschid rucsacul cu Dora, l pun pe Dylan nuntru i trag fermoarul s fie n
siguran.
Dup ce Deana i Bronwyn se ntorc, ne apropiem de fntn ca s auzim stropitul,
dar s nu ne stropeasc.
Bronwyn spune:
Bani, bani.
Aa c Deana i d o moned i Bronwyn o arunc n ap.
Vrei i tu o moned, Jack?
A fost Deana cea care m-a ntrebat.
Probabil e un gunoi special pentru bani care sunt prea murdari. Iau moneda i o
arunc i scot erveelul umed ca s m terg pe degete.
i-ai pus o dorin?

Nu mi-am mai pus niciodat dorine cu gunoi.


Ce dorin?
Ce-i doreti tu cel mai tare i mai tare pe lume, spune Deana.
Ce-mi doresc eu cel mai tare trebuie s fie n Camer, dar nu cred c asta e n lume.
Un brbat vorbete cu Paul i arat spre Dora mea.
Paul vine lng mine i trage fermoarul i l scoate pe Dylan.
Ja Amice!
mi pare att de ru, spune Deana.
Are i el una acas i a crezut c e aceeai, zice Paul.
I-l ntinde pe Dylan brbatului.
I-l smulg din mn i spun:
Peeee Dylan dolofanul vi-l prezint! Cum scurm harnic n pmnt.
Nu nelege, spune Paul.
Cum scurm harnic n pmnt
Jack, scumpule, asta aparine magazinului.
Deana mi trage cartea din mn.
l in i mai strns i mi-l bag sub tricou.
Eu sunt de altundeva, i spun brbatului, Btrnul Nick ne-a inut pe mine i pe
Mami ncuiai i acum e la nchisoare cu camioneta lui, dar ngerul n-o s l salveze
pentru c e un tip ru. Suntem celebri i dac ne faci poz te omorm.
Brbatul clipete.
, ct cost cartea? ntreab Paul.
Brbatul spune:
Trebuie s o scanez
Paul ntinde mna, eu m fac ghem pe podea n jurul lui Dylan.
Ce-ar fi s v aduc un alt exemplar s-l scanai? spune Paul i alearg n magazin.
Deana se uit de jur mprejur i strig:
Bronwyn? Iubito?
O ia la fug spre fntn i se uit n ea.
Bronwyn?
De fapt, Bronwyn n spatele unei vitrine cu rochii i ne scoate limba.
Bronwyn?
Deana ip.
Scot i eu limba, iar Bronwyn rde din spatele geamului.

n duba verde aproape c adorm, numai c nu chiar.


Noreen spune c rucsacul meu cu Dora e minunat i inima strlucitoare la fel i c
Excavatorul Dylan pare o carte grozav.
Cum au fost dinozaurii?
N-am avut timp s-i vedem.
A, ce pcat.
Noreen mi aduce un plasture pentru ncheietur, dar fr desene pe el.
Mami a ta a dormit aproape toat ziua, o s fie foarte fericit s te vad.

Bate i deschide Ua Numrul apte.


mi scot pantofii, dar nu i hainele i n sfrit m bag n pat lng Mami. E cald i
moale, m cuibresc lng ea cu grij. Perna miroase urt.
Ne vedem la cin, optete Noreen i nchide ua.
Mirosul ru e vom, mi amintesc de la Marea Evadare.
Trezete-te, i spun lui Mami, ai fcut ru pe pern.
Nu se trezete, nu geme, nici mcar nu se rostogolete, nu se mic atunci cnd trag
de ea. Aa de Plecat n-a mai fost niciodat.
Mami, Mami, Mami.
Cred c acum e zombi.
Noreen? strig i alerg la u.
Nu am voie s le deranjez pe celelalte persoane, dar
Noreen!
E la captul coridorului, se ntoarce.
Mami a fcut o vom.
Nicio problem, curm n dou secunde. Stai s iau cruciorul
Nu, vino acum.
Bine, bine.
Cnd aprinde lumina i se uit la Mami nu spune bine, ridic telefonul i strig:
Cod albastru, camera 7, cod albastru
Nu tiu ce e. Apoi vd sticluele cu pastile ale lui Mami deschise pe mas i par
aproape goale. Niciodat mai mult de dou, asta e regula, cum pot fi aproape goale,
unde au disprut toate pastilele? Noreen o apas pe Mami pe o parte a gtului i i
spune pe cellalt nume i:
M auzi? M auzi?
Dar nu cred c Mami aude, nu cred c vede. Strig la ea:
O idee foarte proast, Mami, o idee foarte proast.
Intr n fug o grmad de persoane, una dintre ele m trage afar pe coridor. Strig
Mami ct pot de tare, dar nu e suficient de tare ca s o trezesc.

Viaa
Sunt n casa cu hamac. M uit dup el pe fereastr, dar Bunica spune c probabil e n
curtea din spate, nu n cea din fa, i oricum nc nu e montat pentru c suntem doar
n 10 aprilie. Sunt tufiuri i flori i trotuar i strad i alte curi i alte case, numr
unsprezece buci, acolo locuiesc vecinii, ca jocul de cri Vecinul meu Beggar. Dinte e
chiar n mijlocul limbii, l sug puin ca s m asigur c e acolo. Maina alb e n fa, nu
se mic. Am venit cu ea de la Clinic, dei fr s am un scaun special pentru copii,
doctorul Clay a vrut s rmn acolo pentru continuitate i izolare terapeutic, dar Bunica
a ipat c nu are voie s m in ca pe un prizonier cnd eu am o familie. Familia mea e
Bunica Nebunelu Bronwyn Unchiul Paul Deana i Bunicul, numai c el tremur cnd m
vede. i Mami. l mic pe Dinte n obraz.
E moart?
Nu, i-am mai zis. Sigur c nu.
Bunica i sprijin capul pe lemnul din jurul sticlei.
Uneori, cnd persoanele spun sigur, sun de fapt mai puin adevrat.
Te prefaci doar c e vie? o ntreb pe Bunica. Pentru c dac nu e, nici eu nu vreau
s fiu.
Din nou i curg lacrimi pe toat faa.
Nu tiu nu-i pot spune nici eu mai multe, scumpule. Au zis c ne sun de ndat
ce au nouti.
Ce-s alea nouti?
Adic ne spun cum se simte chiar acum.
i cum se simte?
Pi, nu foarte bine, pentru c a luat prea multe pastile din alea rele, cum i-am zis,
dar probabil c i le-au pompat deja afar din stomac, cel puin o mare parte din ele.
Dar de ce
Pentru c nu e bine. n capul ei nu e bine. Dar acum au grij de ea, spune Bunica,
nu trebuie s te ngrijorezi.
De ce?
Pi, pentru c nu-i face deloc bine.
Faa lui Dumnezeu e roie i nfipt ntr-un horn. Se ntunec. Dinte mi sap n
gingie, e un dinte care doare ru.
Nu te-ai atins de lasagna, spune Bunica, vrei un pahar cu suc sau ceva?
Dau din cap.
Eti obosit? Presupun c eti, Jack. Doamne, i eu sunt. Hai jos s-i art camera
liber.
De ce e liber?
nseamn c nu o folosim.
De ce avei o camer pe care nu o folosii?
Bunica ridic din umeri.
Nu tii niciodat cnd s-ar putea s ai nevoie de ea.

Ateapt pn cobor scrile n fund pentru c nu exist balustrad de care s m in.


mi trag rucsacul cu Dora dup mine trosc-trosc. Trecem printr-o camer care se numete
camera de zi, nu tiu de ce, pentru c Bunica i Nebunelu nu stau doar ziua acolo.
Se aude un sunet oribil, uaa uaa, mi acopr urechile.
Ar fi cazul s rspund, spune Bunica.
ntr-un minut se ntoarce i m duce ntr-o camer.
Eti gata?
Gata pentru ce?
S te culci, puiule.
Nu aici.
i duce mna la gur, unde are nite crpturi mici.
tiu c i-e dor de mmica ta, dar acum trebuie s dormi singur. O s fie bine,
Nebunelu i cu mine suntem sus. Nu i-e fric de montri, nu?
Depinde de monstru, dac e adevrat sau nu i dac e acolo unde sunt i eu.
Hm. Vechea camer a mamei tale e chiar lng a noastr, spune Bunica, dar am
transformat-o n sal de fitness, nu tiu dac e loc pentru o saltea
De data asta, urc normal scrile i m sprijin de perei. Bunica mi duce rucsacul cu
Dora. n camer sunt saltele albastre moi i haltere i aparate pentru abdomene cum am
vzut la Televizor.
Patul ei era chiar aici, i tot aici a fost i ptuul cnd era mic, spune Bunica i-mi
arat o biciclet care e prins de podea. Pereii erau plini de postere, tii, cu formaiile
care-i plceau, un ventilator imens i un prinztor de vise
De ce i prindea visele?
Ce anume?
Ventilatorul.
Ah, nu, astea erau numai de decor. M simt ngrozitor c le-am dat la sraci, unul
dintre consilierii de la terapia de grup ne-a sftuit s facem asta
Scot un cscat uria i Dintele aproape mi cade, dar l prind n mn.
Ce-i aia? spune Bunica. O mrgelu sau ceva? Nu e voie s faci asta, nu i-a
ncearc s mi desfac degetele ca s-l scoat. O lovesc n burtic.
Se holbeaz la mine.
l pun pe Dinte napoi sub limb i mi ncui dinii.
Uite cum facem: ce-ar fi s punem o saltea gonflabil lng patul nostru, numai n
seara asta, pn te instalezi?
Trag de rucsacul cu Dora. Urmtoarea u e acolo unde dorm ea i Nebunelu.
Gonflabila e un fel de sac mare, pompa tot iese din gaur i trebuie s l cheme pe
Nebunelu s-o ajute. Apoi e plin ca un balon numai c dreptunghiular i pune cearafuri
peste ea. Ce-a vrut s spun cu au pompat afar din stomacul lui Mami? Unde au pus
pompa? Mami n-o s explodeze?
Am zis, unde i-e periua de dini, Jack?
O gsesc n rucsacul cu Dora unde e tot ce am eu. mi spune s m mbrac n
pijamale. mi arat gonflabila i spune Hopa sus, persoanele spun mereu hopa sau
hopa sus atunci cnd se prefac c ceva e amuzant. Bunica se apleac cu gura pregtit

s m pupe, dar eu mi ascund capul sub plapum.


mi pare ru, spune. Ce zici de o poveste?
Nu.
Eti prea obosit pentru poveti, n regul, atunci. Somn uor.
Se face ntuneric. M ridic.
i Puricii?
Cearafurile sunt foarte curate.
Nu o vd, dar i tiu vocea.
Nu, Puricii.
Jack, sunt frnt
Puricii care o s m srute.
Ah, da, spune Bunica. Somn uor, vise plcute Aa e, ziceam poezia asta cnd
Mami a ta era
Spune-o pe toat.
Somn uor, vise plcute, puricii s te srute.
Intr puin lumin, e ua care se deschide.
Unde te duci?
Vd forma ntunecat a Bunicii n gaur.
Pn jos.
M rostogolesc de pe gonflabil, tremur.
i eu.
Nu, Jack, eu m duc s m uit la nite emisiuni care nu sunt pentru copii.
Ai spus tu i Nebunelu n pat i eu lng, pe gonflabil.
Asta mai trziu, nc nu suntem obosii.
Ai spus c eti frnt.
Am obosit s Bunica aproape ip. Nu mi-e somn, vreau doar s m uit la
Televizor i o vreme s nu m gndesc la nimic.
Poi s nu te gndeti aici.
ncearc s stai ntins i s nchizi ochii.
Nu pot, adic nu singur.
Ah, spune Bunica, sracul de tine.
De ce spune c sunt srac?
Se apleac lng gonflabil i m atinge pe fa.
M trag ntr-o parte.
Nu fceam altceva dect s-i nchid ochii.
Tu n pat. Eu pe gonflabil.
O aud cum ofteaz.
Bine. M ntind un minut.
i vd forma pe cuvertur. Ceva cade buf e pantoful ei.
Vrei s-i cnt un cntec de leagn? mi optete.
Un ce?
Un cntec?
Mami mi cnta cntece, dar acum nu mai. M-a dat cu capul de mas n Camera

Numrul apte. A luat pastilele rele, cred c se simea prea obosit ca s mai vrea s se
joace, se grbea s se duc n Rai i nu m-a mai ateptat, de ce nu m-a ateptat?
Plngi?
Nu spun nimic.
Of, scumpule. Totui, mai bine afar dect acolo.
Vreau puin, ah, ct de tare vreau, nu pot adormi fr. l sug pe Dinte care e Mami,
oricum, o bucic din ea, celulele ei maro i stricate i tari. Dinte a durut-o pe ea sau el
a durut, dar acum nu. De ce mai bine afar? Mami a spus c o s fim liberi dup ce
ieim, dar nu mi se pare c suntem liberi.
Bunica ncepe s cnte foarte ncet, tiu cntecul, dar nu sun bine.
Rotile autobuzului se nvrtesc
Nu, mulumesc, spun i se oprete.

Mami i cu mine n mare, m-am ncurcat n prul ei, nu mai pot s m desfac, m
nec
Doar un vis urt. Aa ar spune Mami dac ar fi aici, dar nu e.
Stau ntins i numr cinci degete la mini cinci degete la mini cinci degete la
picioare cinci degete la picioare, le pun s se ridice unul cte unul.
ncerc vorbitul n capul meu, Mami? Mami? Mami?, dar nu-mi rspunde.
Cnd se face lumin, mi trag plapuma peste fa ca s-o ntunec. Cred c aa simi
cnd eti Plecat.
n jurul meu se mic nite persoane care optesc.
Jack?
E Bunica, st lng urechea mea, aa c m fac covrig i m ntorc n partea cealalt.
Cum te simi?
mi amintesc de maniere.
Astzi nu m simt prea grozav, mulumesc.
Mormi pentru c l am pe Dinte lipit pe limb.
Dup ce pleac, m ridic i-mi numr lucrurile din rucsacul cu Dora, hainele i
pantofii i seminele de arar maple key i trenul i ptratul pentru scris i morica i
inima sclipitoare i crocodilul i piatra i maimuele i maina i cele ase cri, a asea e
Excavatorul Dylan de la magazin.
Multe ore mai trziu uaa uaa nseamn telefonul. Bunica vine sus.
Era doctorul Clay, Mami a ta e stabil. O veste minunat, nu?
Despre ce bil vorbete?
Iar la micul dejun avem cltite cu afine.
Stau foarte nemicat, ca un schelet. Plapuma miroase a praf.
Ding-dong ding-dong i coboar iar.
Voci sub mine. mi numr iar degetele de la mini i de la picioare, apoi dinii, o dat
i nc o dat. De fiecare dat mi d numrul corect, dar nu sunt sigur.
Bunica vine sus, abia mai respir, i-mi spune c Bunicul e aici i vrea s-i ia rmas
bun.
De la mine?

De la toi, se duce napoi n Australia. Ridic-te, Jack, nu-i face deloc bine s
lncezeti aa.
Nu tiu ce nseamn asta.
El vrea s nu fiu nscut.
Ce vrea?
Zice c n-ar trebui s fiu i atunci Mami n-ar trebui s fie Mami.
Bunica nu spune nimic; cred c a cobort. mi scot faa afar s vd. E tot acolo, cu
minile ncruciate.
Nu-l bga n seam, e un neghiob.
Ce-i aia un
Hai jos s mnnci o cltit.
Nu pot.
Ia uit-te la tine, spune Bunica.
Cum s fac asta?
Respiri i mergi i vorbeti i dormi fr Mami a ta, nu-i aa? Pun pariu c poi s
i mnnci fr ea.
l in pe Dinte n obraz s fiu sigur. mi ia mult timp s cobor scrile.
n buctrie, Bunicul adevrat e mov la gur. Cltita lui e ntr-o balt de sirop cu i
mai mult mov, alea sunt afinele.
Farfuriile sunt normale, albe, dar paharele au o form greit, cu coluri. Mai e i un
vas mare cu crnai. N-am tiut c mi-e foame. Mnnc unul, apoi nc doi.
Bunica spune c nu are suc fr pulp, dar c trebuie s beau ceva altfel o s m nec
cu crnaii. Beau sucul cu pulp i microbii m gdil pe gt. Frigiderul e uria i plin de
cutii i sticle. Dulapurile au aa de multe mncruri n ele, nct Bunica trebuie s se
urce pe scar ca s se uite la toate.
Spune c ar trebui s fac un du, dar eu m prefac c nu o aud.
Ce nseamn stabil? l ntreb pe Bunicul.
Stabil?
i iese o lacrim din ochi i o terge.
Nici mai bine, nici mai ru. Cred c asta nseamn.
i pune cuitul i furculia mpreun pe farfurie.
Nici mai bine nici mai ru dect ce?
Dinte e acru din cauza sucului. M duc napoi sus s dorm.

Jack, scumpule, spune Bunica, doar n-o s stai nc o zi cu ochii-n cutie.


Hm?
nchide Televizorul.
Tocmai a sunat doctorul Clay ca s se intereseze ce progrese faci. A trebuit s-i
spun c jucm dame.
Clipesc i m frec la ochi. De ce i-a spus o minciun?
i Mami
E n continuare stabil, aa spune. Ai vrea s jucm dame de-adevratelea?
Piesele tale sunt pentru uriai i cad.

Ofteaz.
i-am mai spus, sunt obinuite. La fel sunt i piesele de ah i crile de joc. Setul
mini magnetic pe care l aveai tu i Mami era pentru cltorii.
Dar noi nu cltoream.
Hai s mergem la locul de joac.
Scutur din cap. Mami a spus c, atunci cnd o s fim liberi, o s mergem mpreun.
Dar ai mai fost afar de multe ori.
Asta era la Clinic.
Doar e acelai aer, nu? Haide, mama ta mi-a spus c i place s te cari.
Da, m car pe Mas i pe scaune i Pat de mii de ori.
Pe masa mea nu, domnule.
Voiam s spun n Camer.
Bunica mi face coada de cal foarte strns i mi-o ascunde sub hain, dar eu o scot
afar. Nu spune nimic despre chestia lipicioas i plrie, poate c n prticica asta de
lume pielea nu se arde?
Pune-i ochelarii i nite pantofi ca lumea, n teniii ia n-ai niciun pic de
stabilitate.
Cnd merg, picioarele mi sunt strivite chiar dac desfac scaiul. Suntem n siguran
dac stm pe trotuar, dar dac din greeal coborm n strad, murim. Mami nu e
moart, Bunica spune c nu m-ar mini. L-a minit pe doctorul Clay n legtur cu
damele. Trotuarul se tot oprete, aa c trebuie s traversm strada, atta timp ct ne
inem de mn nu pim nimic. N-mi place s ne atingem, dar Bunica spune c n-avem
ce s facem. Aerul mi sufl n ochi i soarele e orbitor n jurul marginilor ochelarilor.
Mai e un lucru roz care e un elastic de pr i un capac de sticl i o roat de la o main,
dar nu de la una adevrat, ci de la una de jucrie i o pung de alune, dar alunele au
disprut i o cutie de suc n care mai aude un pic de suc i un caca galben. Bunica spune
c nu e de la un om, ci de la un scrbos de cine, m trage de hain i zice:
Pleac de-acolo.
Spune c gunoiul nu ar trebui s fie acolo, numai frunzele pe care le scap copacul.
n Frana cinii au voie s-i fac treburile peste tot, poate c o s merg acolo ntr-o
zi.
Ca s vd caca?
Nu, nu, spune Bunica, ca s vezi Turnul Eiffel. ntr-o zi cnd o s fii foarte bun la
urcat scri.
Frana e n Afar?
Se uit la mine ciudat.
E n lume?
Totul e n lume. Am ajuns!
Nu pot s m duc la locul de joac pentru c sunt copii care nu sunt prieteni cu mine.
Bunica i d ochii peste cap.
V putei juca n acelai timp, asta fac copiii.
M uit prin romburile de srm ale gardului. Seamn cu gardul secret din perei i
Podea prin care Mami n-a putut s sape, dar am reuit s ieim, am salvat-o, doar c ea

n-a mai vrut s fie vie. O fat mare atrn cu capul n jos ntr-un leagn. Doi biei stau
pe un lucru despre care nu mai tiu cum se numete i care merge n sus i n jos, l
izbesc de pmnt i rd i cad de pe el, cred c intenionat. mi numr dinii pn la
douzeci i nc o dat. Mi se fac dungi albe pe degete de la gard. M uit la o femeie
care duce un bebelu la locul de crat i bebeluul se trte prin tunel i ea se
strmb la el prin gurile de pe margini i se preface c nu tie unde e. M uit la fata
mare care se d n leagn, uneori cu prul aproape n noroi, uneori cu el drept n sus.
Bieii se fugresc i fac pac-pac cu minile ca nite arme, unul cade i ncepe s plng.
Iese n fug pe poart i intr ntr-o cas, Bunica spune c probabil locuiete acolo, de
unde tie? mi optete:
Ce-ar fi s te duci s te joci cu cellalt biat?
Apoi strig:
Salut.
Biatul se uit la noi, eu alerg ntr-un tufi care m zgrie n cap.
Dup o vreme, Bunica spune c e mai frig dect pare i c poate ar trebui s mergem
acas i s mncm.
Dureaz o sut de ore i simt c mi se rup picioarele.
Poate c data viitoare o s-i plac mai mult, spune Bunica.
A fost interesant.
Asta te-a nvat Mami s spui cnd nu-i place ceva? Zmbete. Eu am nvat-o
asta.
Acum e pe moarte?
Nu.
Aproape strig.
Leo m-ar fi sunat pe mobil dac ar fi avut veti.
Leo e Nebunelu, sunt neclar cu toate numele astea.
Eu vreau numai singurul meu nume, Jack.
Acas la ea, Bunica mi arat Frana pe un glob care e ca o statuie a lumii i care se
nvrte mereu. Tot acest ora n care suntem noi e doar un punct i Clinica e i ea n
punctul sta. La fel i Camera, numai c Bunica spune c nu mai trebuie s m gndesc
la locul la, s mi-l scot din minte.
La prnz mnnc mult pine i unt, e pine franuzeasc, dar nu e caca pe ea, nu
cred. Am nasul rou i fierbinte, la fel i obrajii i partea de sus a pieptului i braele i
dosul palmelor i gleznele deasupra osetelor.
Nebunelu i spune Bunicii s nu se necjeasc.
Nici mcar n-a btut soarele aa de tare, repet ea i-i terge ochii.
O s-mi cad pielea? ntreb.
Numai cteva bucele, spune Nebunelu.
Nu speria biatul, zice Bunica. O s fii bine, Jack, nu-i face probleme. Mai pune
nite crem din asta rcoroas
E greu s ajung n spatele meu, dar nu-mi plac degetele altor persoane, aa c m
descurc.
Bunica spune c ar trebui s sune din nou la Clinic numai c nu e n stare acum.

Pentru c sunt ars, am voie s m ntind pe canapea i s m uit la desene animate,


iar Nebunelu st n balansoar i citete revista World Traveler.

Noaptea, Dinte vine s m prind, salt pe strad bum bum bum, are trei metri
nlime i e putrezit i se desprind bucele din el, i se izbete de perei. Apoi plutesc
ntr-o barc acoperit cu scnduri i viermii nuntru, viermii n afar
Un uierat n ntuneric, nu tiu ce e, apoi tiu, e Bunica.
Jack. E n regul.
Nu.
Culc-te la loc.
Nu cred c o s-o fac.
La micul dejun, Bunica ia o pastil. O ntreb dac e vitamina ei. Nebunelu rde.
Tu s taci! i spune ea.
Apoi se ntoarce spre mine.
Toat lumea are nevoie de un pic de ceva.
Casa e greu de nvat. Uile pe care am voie oricnd sunt buctria i camera de zi i
sala de fitness i camera liber i subsolul, precum i n afara dormitorului, pe locul care
se numete platform, ca aceea pe care aterizeaz elicopterele, numai c nu aterizeaz.
n dormitor pot s intru numai dac ua e deschis, dac nu, trebuie s bat i s atept.
n baie pot s intru dac se deschide ua, dac nu, nseamn c oricine altcineva e
nuntru i trebuie s atept. Baia i chiuveta i toaleta sunt verzi, se numete avocado,
numai capacul e de lemn, deci pot s m aez pe el. Trebuie s ridic capacul i s l las
jos cnd termin, din respect pentru doamne, adic pentru Bunica. Toaleta are un capac
ca acela cu care Mami l-a lovit pe Btrnul Nick. Spunul e o minge tare i trebuie s
frec i frec ca s-l fac s mearg. Oamenii de Afar nu sunt ca noi, au un milion de
lucruri i diferite feluri din fiecare lucru, de exemplu batoane de ciocolat diferite i
aparate i pantofi. Lucrurile lor sunt diferite pentru tot ce fac, de exemplu perie de
unghii i perie de dini i perie de podele i perie pentru toalet i perie pentru haine i
perie pentru grdin i perie de pr. Cnd mi scap nite pudr numit talc pe jos o
mtur, dar Bunica intr peste mine i spune c peria e pentru toalet i se enerveaz c
mprtii microbii.
E i casa lui Nebunelu, dar nu el face regulile. n majoritatea timpului e n vizuina lui,
adic ntr-o camer special unde i place s mearg singur.
Oamenii nu vor mereu s fie cu ali oameni, mi spune, devine obositor.
De ce?
Crede-m pe cuvnt, am fost nsurat de dou ori.
Pe ua din fa nu am voie s ies fr s-i spun Bunicii, dar oricum nu a merge. M
aez pe scri i l sug tare pe Dinte.
Du-te s te joci cu ceva, bine? mi spune Bunica i trece pe lng mine.
Sunt foarte multe, nu tiu cu care. Jucriile mele de la binevoitorii nebuni despre care
Mami credea c sunt numai cinci, dar eu de fapt am luat ase. Sunt crete de diferite
culori pe care le-a adus Deana numai c eu nu am vzut-o, m murdresc pe degete. Mai
e i o rol uria de hrtie i 48 de markere ntr-un plastic lung i invizibil. O cutie cu

cutii cu animale pe ele pe care Bronwyn nu le mai folosete, nu tiu de ce, fac un turn
mai nalt dect capul meu.
n schimb m uit la pantofi, sunt cei moi. Dac m clatin, aproape c mi vd
degetele pe sub piele. Mami! strig foarte tare la mine n cap. Nu cred c e acolo. Nici
mai bine nici mai ru. Doar dac nu cumva toat lumea minte.
Sub covor e un lucru mic i maro, chiar acolo unde ncepe lemnul de la scri. l scot, e
din metal. Un ban, cred. Are pe el o fa de brbat i cuvintele CREDEM N DUMNEZEU
LIBERTATE 2004. Cnd l ntorc, e un brbat, poate acelai, dar acum arat cu mna
spre o cas; scrie STATELE UNITE ALE AMERICIIE PLURIBUS UNUM UN CENT.
Bunica e pe treapta de jos, se holbeaz la mine.
Sar. l mut pe Dinte n spatele gingiilor.
E ceva n spaniol, i spun.
Da?
Se ncrunt. i art cu degetul.
E n latin. E PLURIBUS UNUM. Hm, cred c asta nseamn din mai muli unul sau
ceva. Mai vrei?
Ce?
Stai s m uit n portofel
Apoi se ntoarce cu un lucru rotund i plat pe care, dac l strngi, se deschide ca o
gur i nuntru sunt diferii bani. O moned argintie cu un brbat cu coad de cal i
CINCI CENI, dar Bunica mi zice c toat lumea i zice fan, cea mic i argintie e un
pol, adic zece.
De ce aia de cinci e foarte mai mare dect aia de zece?
Aa e, pur i simplu.
Pn i moneda de un cent e mai mare dect cea de zece, cred c aa cum e, e o
prostie.
Pe cea mai mare argintie e un alt brbat care nu e fericit i pe spate scrie NEW
HAMPSHIRE 1788 LIBERTATE SAU MOARTE{6}. Bunica spune c New Hampshire e o alt
prticic din America, nu asta.
Libertate nseamn c nu cost nimic? o ntreb pe Bunica.
Ah, nu, nu. nseamn atunci cnd nimeni nu e eful tu.
Mai e una care pe fa e la fel, dar cnd o ntorc sunt poze cu o barc i o persoan
mic n ea i un pahar i nc nite spaniol, GUAM E PLURIBUS UNUM 2009 i Guahan
ITano ManChamorro. Bunica strnge din ochi cnd se uit la ea i se duce dup ochelari.
i asta e o bucic din America?
Guam? Nu, cred c e n alt parte.
Poate c aa scriu Camer cei de Afar.
Telefonul ncepe s ipe, alerg sus ca s scap.
Bunica vine sus i iar plnge.
A trecut de punctul critic.
M holbez la ea.
Mami a ta.
Ce punct?

ncepe s-i revin, nseamn c probabil o s se fac bine.


nchid ochii.

Bunica m trezete pentru c spune c au trecut trei ore i i e team c nu o s dorm


la noapte.
E greu s vorbesc cu Dinte n gur, aa c l pun n buzunar. M ridic. Unghiile mele
mai au spun n ele. Am nevoie de ceva ascuit ca s-l scot de-acolo, m gndesc la
Telecomand.
i-e dor de mami?
Scutur din cap.
Telecomand.
Ce band?
Telecomand.
Telecomanda de la Televizor?
Nu, Telecomanda mea cu care l fceam pe Jeep s mearg vruum zuum, dar apoi
s-a stricat n Dulap.
Ah, spune Bunica, sunt sigur c le recuperm.
Dau din cap.
Sunt n Camer.
Hai s facem o list.
Ca s tragem apa dup ea?
Bunica pare foarte neclar.
Nu, o s sun la poliie.
De ce, e o urgen?
Scutur din cap.
O s-i aduc jucriile aici dup ce termin cu ele.
M holbez la ea.
Poliia poate s intre n Camer?
Cel mai probabil sunt acolo chiar acum, spune ea, adun probe.
Ce-s alea probe?
Dovezi a ceea ce s-a ntmplat, ca s le arate judectorilor. Fotografii, amprente
n timp ce scriu lista, m gndesc ct de neagr era Pist i la gaura de sub Mas i
toate semnele pe care le-am fcut Mami i cu mine. Judectorul se va uita la poza mea
cu caracatia albastr.
Bunica spune c e pcat s irosim o zi aa frumoas de primvar, aa c, dac mi
pun un tricou lung i pantofii i plria i ochelarii i mult crem de protecie, pot s
ies n grdina din spate.
i pune n palm crem din tub.
mi spui cnd s pornesc i cnd s m opresc, ca i cum a avea telecomand.
Asta e nostim.
ncepe s mi dea pe dosul palmelor.
Stop!
Dup un minut spun Pornete i ncepe din nou.

Pornete.
Se oprete.
Adic s continui?
Da.
M face pe fa. Nu-mi place s-mi intre n ochi, dar e atent.
Pornete.
De fapt, am terminat, Jack. Gata?
Iese prima prin amndou uile, cea de sticl i cea de plas, mi face semn cu mna
i lumina e ca un zigzag. Stm pe punte, care e ca puntea de lemn a unui vapor. E
acoperit de puf n grmjoare. Bunica spune c e polen de la copaci.
Care copaci?
M uit n sus, sunt toi diferii.
Mi-e team c nu te pot ajuta cu asta.
n Camer tiam cum se numete totul, dar n Afar sunt multe chestii crora
persoanele nu le tiu numele.
Bunica e ntr-unul din scaunele de lemn care i leagn fundul.
Sunt bee care se rup cnd calc pe ele i nite frunze mici i galbene i unele maro
putrezite; Bunica spune l-a rugat pe Leo s se ocupe de ele n anul trecut, n noiembrie.
Nebunelu are o slujb?
Nu, ne-am pensionat devreme amndoi, dar firete, acum rezervele noastre sunt
decimate
Ce nseamn asta?
Nimic, nu te ngrijora.
O s moar n curnd?
Bunica face ochii mari spre mine.
Sau o s mori tu mai nti?
Tinere, trebuie s te anun c am doar 59 de ani.
Mami are doar douzeci i ase. A trecut de punctul critic, asta nseamn c se
ntoarce?
Nimeni n-o s moar, spune Bunica, nu te alarma.
Mami spune c toat lumea o s moar cndva.
i strnge gura, are linii de jur mprejur, ca razele de soare.
Abia ne-ai cunoscut, domnule, nu te grbi s-i iei la revedere.
M uit spre bucica verde a grdinii.
Unde e hamacul?
Cred c l-am putea scoate dac eti aa de dornic.
Cnd se ridic, scoate un geamt.
i eu la fel.
Stai linitit, bucur-te de soare, m ntorc ntr-o clip.
Dar eu nu stau linitit, stau n picioare.
Dup ce pleac, nu se mai aud dect nite piigieli n copaci, cred c sunt psri, dar
nu le vd. De la vnt frunzele fac f-f. Aud un copil care ip, poate ntr-o alt curte
n spatele gardului viu sau dac nu, e invizibil. Faa galben a lui Dumnezeu are un nor

deasupra. Brusc, e mai frig. Lumea tot timpul i schimb nclzirea i luminarea i
sunetele, nu tiu niciodat ce va fi n minutul urmtor. Norul pare albastru-cenuiu, m
ntreb dac are ploaie n el. Dac ncepe s cad pe mine, o s alerg nuntru nainte
s-mi nece pielea.
Apoi ceva face zzzzz, m uit ntre flori i e cel mai minunat lucru, o albin vie uria
cu bucele galbene i negre danseaz chiar n floare.
Salut, spun.
ntind degetul s o mngi i
Auuuuuu, mi explodeaz mna e cea mai rea durere de pn acum.
Mami, strig, Mami n cap, dar ea nu e n curte i nu e n capul meu i nu e nicieri,
sunt singur n durere n durere n durere n
Ce i-ai fcut?
Bunica alearg pe punte.
Nu eu, albina.
Cnd m unge cu unguent special, nu mai doare aa de tare, dar tot doare.
Trebuie s mi folosesc cealalt mn ca s o ajut. Hamacul st pe crlige n doi
copaci n spatele curii, unul e mai scurt, e doar de dou ori ct mine i aplecat, unul e
de un milion de ori mai nalt i are frunze argintii. Bucelele de sfoar sunt cam turtite
de la cum au stat n beci, trebuie s tragem de ele pn cnd gurile au dimensiunea
potrivit. Dou dintre sfori sunt rupte aa c sunt nite guri n plus, trebuie s avem
grij s nu ne aezm n ele.
Molii probabil, spune Bunica.
Nu tiam c moliile se fac aa de mari ca s poat rupe sfori.
Sincer s fiu, nu l-am mai desfcut de ani de zile.
Spune c nu vrea s rite s se urce n el i c oricum prefer ceva cu suport pentru
spate.
Eu m ntind i umplu hamacul de unul singur. Dau din picioare, le trec prin guri, i
minile, dar nu dreapta, pentru c nc mai sufer de la albin. M gndesc la Mami
mic i la Paul mic cum se legnau n hamac, e ciudat, unde sunt ei acum? Paul mare e
cu Deana i cu Bronwyn, poate, au spus c o s mergem s vedem dinozaurii n alt zi,
dar cred c mineau. Mami mare e la Clinic, trece de punctul critic.
mping sforile, sunt o musc ntr-o pnz de pianjen. Sau un ho pe care l-a prins
Spiderman. Bunica m mpinge i m legn, aa c ameesc, dar e o super ameeal.
Telefonul.
sta e Nebunelu, strig de pe punte.
Bunica alearg pe iarb i m las din nou singur afar n Afar. Sar jos din hamac i
aproape cad pentru c un adidas se nepenete. mi trag piciorul, adidasul cade. Alerg
dup ea, aproape la fel de repede.
n buctrie, Bunica vorbete la telefon.
Desigur, trebuie s le lum pe rnd, aici are dreptate. Vrea cineva s vorbeasc cu
tine.
Asta mi spune mie, mi ntinde telefonul, dar eu nu-l iau.
Ia ghici cine?

Clipesc spre ea.


E Mami.
E adevrat, e vocea lui Mami n telefon.
Jack?
Salut.
Nu aud nimic altceva, aa c i-l dau napoi Bunicii.
Sunt eu, spune-mi, cum eti? ntreab Bunica.
D de mai multe ori din cap i spune:
Se ine bine, cu fruntea sus.
mi d iar telefonul i aud cum Mami spune mi pare ru de multe ori.
Nu mai eti otrvit cu medicamentele rele? ntreb.
Nu, nu, m fac mai bine.
Nu eti n Rai?
Bunica i acoper gura.
Mami scoate un sunet despre care nu-mi dau seama dac e plns sau rs.
A vrea eu.
De ce ai vrea s fii n Rai?
Nu vreau, am glumit doar.
N-a fost o glum amuzant.
Nu.
S nu-i doreti asta.
OK. Sunt la Clinic.
Erai obosit de joac?
Nu aud nimic, cred c a plecat.
Mami?
Eram obosit, spune. Am fcut o greeal.
i acum nu mai eti obosit?
Nu spune nimic. Apoi spune:
Ba da, sunt. Dar e OK.
Poi s vii aici s ne dm n hamac?
n curnd, spune.
Cnd?
Nu tiu, depinde. E totul OK acolo cu Bunica?
i Nebunelu.
Sigur. Ce mai e nou?
Totul, i spun.
Asta o face s rd, nu tiu de ce.
Te-ai distrat?
Mi s-a ars pielea de la soare i m-a nepat o albin. Bunica i d ochii peste cap.
Mami spune ceva ce nu aud.
Trebuie s nchid, Jack, trebuie s dorm.
O s te trezeti dup?
Promit. Sunt aa de

Respiraia ei e att de mpiedicat.


Vorbim n curnd, bine?
Bine.
Ne-am neles.
Nu mai vorbete, aa c pun telefonul jos. Bunica spune:
Unde i-e cellalt pantof?

M uit la flcrile portocalii care danseaz sub oala cu paste. Chibritul e pe blat cu
captul negru i ncreit. l ating de foc, scoate un uierat i face din nou o flacr mare,
l arunc pe aragaz. Flacra se face aproape invizibil, ciugulete puin cte puin din
chibrit pn cnd e n ntregime negru i un fum mic se ridic n aer ca o panglic
argintie. Mirosul e magic. Iau un alt chibrit din cutie, i aprind captul n foc i de data
asta l in pn cnd uier. E micua mea flacr pe care pot s o port cu mine.
Desenez un cerc cu ea, apoi mi se pare c a disprut, dar se ntoarce. Flacra se face
mai mare i se zvrcolete pe chibrit, sunt dou flcri diferite i o linie roie mic se
ntinde pe lemn, printre ele
Hei!
Tresar, e Nebunelu. Nu mai am chibritul.
M calc pe picior.
Urlu.
Era pe oset.
mi arat chibritul, s-a chircit de tot, mi terge micul punct negru de pe oset.
Mama ta nu te-a nvat c nu trebuie s te joci cu focul?
Nu aveam.
Ce nu aveai?
Foc.
Se holbeaz la mine.
Cred c aveai o plit electric. Normal, de unde s tii?
Ce se ntmpl?
Bunica vine n buctrie.
Jack nva uneltele de buctrie, zice Nebunelu, amestecnd n oala cu paste.
Ridic un lucru i se uit la mine.
Rztoare, mi aduc eu aminte.
Bunica pune masa.
i asta la ce e bun?
La presat usturoiul.
La zdrobit usturoiul. Mult mai violent dect presatul, mi zmbete larg. Nu i-a
spus Bunicii despre chibrit, asta e un fel de minciun, dar faptul c nu m-a bgat n
bucluc e un motiv bun. mi arat altceva.
nc o rztoare?
E o rztoare pentru citrice. i asta?
un tel.
Nebunelu leagn un fir de spaghete lung n aer i l soarbe.

Frate-meu mai mare i-a tras pe el o oal fierbinte cu orez cnd avea trei ani i
mna i-a rmas ncreit ca un chips.
Ah, da, le-am vzut la TV.
Bunica se holbeaz la mine.
Nu-mi spune c n-ai mncat niciodat chipsuri de cartofi.
Apoi se urc pe scri i mut lucruri prin dulap.
Au mai rmas trei minute, zice Nebunelu.
Oh, cteva chipsuri n-au nimic.
Bunica se d jos cu o pung ifonat i o deschide. Toate chipsurile au linii pe ele, iau
unul i i mnnc marginea. Apoi spun:
Nu, mulumesc, i-l pun napoi n pung.
Nebunelu rde, nu tiu ce a fost amuzant.
Biatul se pstreaz pentru tagliatelle carbonara gtite de mine.
Pot s vd pielea?
Ce piele? ntreab Bunica.
A fratelui.
Ah, locuiete n Mexic. Cred c i-e unchi de-al doilea.
Nebunelu arunc toat apa n chiuvet i face un nor mare de aer ud.
De ce e de-al doilea?
nseamn c e fratele lui Leo. Toate rudele noastre sunt de-acum i ale tale, spune
Bunica. Ce e al nostru e i al tu.
Ca la LEGO, zice Nebunelu.
Poftim? ntreb Bunica.
Ca la LEGO. Bucele de familii lipite la un loc.
Am vzut i asta la Televizor, le spun.
Bunica se holbeaz iar la mine.
S creti fr LEGO, i spune lui Nebunelu, asta chiar nu-mi pot imagina.
Pun pariu c n lumea asta sunt vreo dou miliarde de copii care se descurc i
fr LEGO, zice Nebunelu.
Pare zpcit.
Trebuie s avem vreo cutie prin beci, cred
Nebunelu sparge un ou cu o mn i oul face pleosc pe paste.
Cina e servit, spune Nebunelu.

M dau foarte mult pe bicicleta care nu se mic, ajung la pedale cu vrfurile


degetelor dac m ntind.
Pedalez sute de ore ca s am picioare super puternice i s fug napoi la Mami i s o
salvez din nou. M ntind pe saltelele albastre, mi-au obosit picioarele. Ridic greutile
uoare, nu tiu cum pot fi i grele i uoare n acelai timp. mi pun una pe burtic, mi
place cum m ine ca s nu cad de pe lumea care se nvrte.
Ding-dong, Bunica strig c am un vizitator, e doctorul Clay.
Stm pe punte, o s m avertizeze dac sunt albine. Oamenii i albinele trebuie doar
s-i fac semne cu mna, nu s se ating. Nu mngiem un cine dect dac omul lui

ne spune c e OK, nu alergm pe strad, nu atingem prile intime, doar dac sunt ale
mele. Mai sunt i cazurile speciale, de exemplu poliia poate s trag cu pistolul, dar
numai n tipii ri. Sunt prea multe reguli ca s-mi ncap n cap, aa c facem o list cu
pixul auriu extragreu al doctorului Clay. Apoi nc o list cu toate lucrurile noi, cum ar fi
greutile uoare i chipsurile de cartofi i psrile.
Nu e frumos s le vezi de-adevratelea, nu doar la Televizor? m ntreab.
Ba da. Numai c nimic din TV nu m-a nepat vreodat.
Bun observaie, spune doctorul Clay i d din cap. Omenirea nu poate suporta
doze prea mari de realitate.
Asta a fost tot o poezie?
Cum de-ai ghicit?
Faci o voce ciudat, i spun. Ce e omenirea?
Adic rasa uman, noi toi.
Adic i eu?
Cu siguran, i tu eti unul dintre noi.
i Mami.
Doctorul Clay d din cap.
i ea.
Dar ceea ce am vrut s spun e c poate sunt om, dar sunt i eu-i-Mami. Nu tiu un
cuvnt pentru noi doi. Camerani?
O s vin dup mine n curnd?
Ct de repede va putea, mi spune. Te-ai simi mai bine dac ai sta la Clinic n loc
s stai aici cu Bunica?
Cu Mami n Camera Numrul apte?
Clatin din cap.
Ea e n cealalt arip, trebuie s stea singur o vreme.
Cred c greete. Dac eu a fi bolnav, a avea i mai mare nevoie de Mami.
Dar muncete din rsputeri s se fac mai bine, mi spune.
Eu credeam c oamenii sunt doar bolnavi sau mai bine, nu c muncesc pentru asta.
n loc de la revedere, batem palma de trei ori.
Cnd sunt pe toalet, l aud vorbind cu Bunica pe verand. Vocea ei e de dou ori
mai nalt dect a lui.
Pentru Dumnezeu, vorbim de o arsur minor i de o neptur de albin. Am
crescut doi copii, aa c nu m luai cu standarde acceptabile de ngrijire.

Noaptea sunt un milion de computere mici care vorbesc unele cu altele despre mine.
Mami s-a urcat pe vrejul de fasole i eu sunt jos pe pmnt l scutur i-l scutur ca s
cad
Nu. A fost doar un vis.
Mi-a venit o idee, mi spune Bunica n ureche i se apleac, inndu-i fundul pe
jumtate n pat. Hai s mergem la locul de joac nainte de micul dejun ca s nu mai fie
ali copii.
Umbrele noastre sunt foarte lungi i ntinse. mi flutur pumnii uriai. Bunica aproape

c se aaz pe o banc, numai c e cu ud pe ea, aa c se sprijin de gard n schimb. E


un pic de ud peste tot, spune c e rou, arat ca ploaia, dar nu e din cer, e un fel de
transpiraie care se ntmpl noaptea. Desenez o fa pe umezeala de pe leagn.
Nu conteaz dac i uzi puin hainele, simte-te bine.
O bucic din locul de joac are nisip n ea, Bunica spune c pot s stau acolo i s
m joc.
Ce?
Hm? m ntreab.
Ce s m joc?
Nu tiu, sap sau adun-l sau ceva.
l ating, dar zgrie, nu-l vreau peste mine.
Ce-ai zice s te cari sau s te dai n leagn? spune Bunica.
Vii i tu?
Rde puin i spune c probabil ar rupe ceva.
De ce s rupi
Ah, nu intenionat, ci pentru c sunt grea.
M urc pe nite scri ca un biat, nu ca o maimu, sunt de metal cu bucele
portocalii aspre, se numete rugin i barele sunt reci i mi nghea minile. La capt
e o csu ca pentru elfi, m aez la mas i acoperiul e chiar deasupra capului meu, e
rou i masa e albastr.
Cu-cu!
Tresar, e Bunica, mi face cu mna prin fereastr. Apoi se duce pe partea cealalt i
iar mi face cu mna. i fac i eu cu mna, cred c-i place.
n colul mesei vd ceva care se mic, e un pianjen micu. M ntreb dac
Pienjenia e nc n Camer, dac pnza e mai mare i mai mare. Vorbesc cu Mami la
mine n cap, numai c nu spune prea multe. Bat ritmul de la nite cntece, seamn cu
Fredonatul, dar acum e doar ritmul, i Mami din capul meu trebuie s ghiceasc, pe cele
mai multe le ghicete bine. Cnd bat n podea cu pantoful sun diferit, pentru c e
metal. Pe perete scrie ceva, numai c nu pot s citesc, sunt nite mzgleli i un desen
care cred c e un penis, dar e la fel de mare ca persoana.
ncearc i toboganul, Jack, pare distractiv.
Asta e Bunica, vorbete cu mine. Ies din csu i m uit n jos, toboganul e argintiu
cu nite pietricele pe el.
Haide, te prind eu jos.
Nu, mulumesc.
Mai e i o scar din sfoar ca hamacul, numai c atrn n jos, doare prea tare
pentru degetele mele. Mai sunt i multe bare de care a putea s stau agat dac a
avea minile mai puternice sau dac a fi o maimu. i art Bunicii o bucic de unde
hoii au furat probabil treptele.
Nu, mai bine, uite, acolo e o stlp pentru pompieri, mi spune.
Ah, da, am vzut la TV. Dar de ce locuiesc acolo?
Cine?
Pompierii.

A, nu e un stlp adevrat, e numai de jucrie.


Cnd aveam patru ani, credeam c tot ce era la Televizor era numai la Televizor,
apoi am mplinit cinci ani i Mami a neminit c multe erau imagini cu lucruri adevrate
i Afar era foarte de-adevratelea. Acum sunt Afar, dar se pare c multe nu sunt deloc
adevrate.
M ntorc n csua elfilor. Pianjenul a disprut pe undeva. mi scot pantofii sub
mas i mi ntind picioarele.
Bunica e lng leagne. Dou sunt plate, dar al treilea are o cup de cauciuc, cu
guri pentru picioare.
Din sta n-ai cum s cazi, spune ea. Vrei s te dai? Trebuie s m ridice, e ciudat
s-i simt minile cum m strng de subsuori. M mpinge n spatele cupei, dar nu-mi
place, m tot rsucesc ca s vd, aa c m mpinge n fa, n schimb. M dau tot mai
repede i mai repede, mai sus i mai sus, e cel mai ciudat lucru pe care l-am fcut
vreodat.
Las-i capul pe spate.
De ce?
F cum i spun.
mi las capul pe spate i totul se rstoarn cu susul n jos, cerul i copacii i casele i
Bunica i toate, e incredibil.
E o fat pe cellalt leagn, n-am vzut-o cnd a venit. Nu se d n acelai timp cu
mine, e n spate cnd eu sunt n fa.
Cum te cheam? m ntreab.
M prefac c n-am auzit-o.
El e Ja Jason, spune Bunica.
De ce mi spune aa?
Eu sunt Cora i am patru ani i jumtate, spune fata. E bebelu?
E biat i are cinci ani, zice Bunica.
Atunci de ce se d n leagnul pentru bebelui?
Vreau s ies, dar picioarele mi s-au nepenit, dau din ele, trag de lanuri.
Gata, gata, spune Bunica.
Face o criz? ntreab fata Cora.
Piciorul meu o lovete pe Bunica din greeal.
Oprete-te!
Friorul prietenei mele face crize.
Bunica m prinde de subsuori i m trage afar, picioarele mi se ncurc puin.
Apoi se oprete la poart i spune:
Pantofii, Jack.
M chinui s-mi amintesc.
Sunt n csu.
Fuga napoi dup ei.
Ateapt.
Fetia n-o s te deranjeze.
Dar nu m pot cra dac ea se uit.

Aa c se car Bunica i i se nepenete fundul n csua elfilor, se enerveaz. mi


strnge scaiul stng prea tare, aa c mi dau adidasul jos i pe cellalt la fel. Merg n
osete pn la maina alb. mi spune c or s-mi intre cioburi n talp, dar nu-mi intr.
Pantalonii mi sunt uzi de la rou i osetele la fel. Nebunelu e n balansoarul lui cu o
can uria n mn.
Cum a mers? ntreab.
ncetul cu ncetul, spune Bunica i se duce sus.
M las s beau din cafeaua lui, simt c tremur.
De ce locurile unde se mnnc se numesc cafenele?
Ei bine, cafeaua e cel mai important lucru pe care l vnd, pentru c aproape toi
avem nevoie de cafea ca s funcionm, aa cum maina are nevoie de benzin.
Mami bea doar ap i lapte i suc, ca mine, m ntreb ce o ajut s funcioneze.
Dar copiii cu ce funcioneaz?
A, copiii sunt plini de fasole.
Fasolea boabe e n regul, dar fasolea verde e dumanul meu. Bunica a gtit fasole
verde acum cteva cine, dar m-am prefcut c n-o vd pe farfurie. Acum sunt n lume,
n-o s mai mnnc fasole verde niciodat.

Stau pe scri i le ascult pe doamne.


Hmm, tie mai mult matematic dect mine, dar nu e-n stare s se dea pe
tobogan.
Cred c despre mine vorbete.
Ele sunt de la clubul de carte numai c nu tiu de ce, pentru c nu citesc cri. A uitat
s le anuleze, aa c au venit toate la 3:30 cu platouri cu prjituri i chestii. Am trei
prjituri pe o farfurioar, dar trebuie s nu le stau n drum. Bunica mi-a dat cinci chei
pe un inel pe care scrie POZZO CASA CU PIZZA, m ntreb cum se poate o cas din
pizza, nu se drm? Nu sunt chei de-adevratelea pentru c nu deschid nimic, dar
zornie, le-am primit n schimbul promisiunii c n-o s mai scot cheia din dulapul cu
alcool. Prima prjitur se numete cocos, e ch. A doua e lmie i a treia nu tiu, dar
mi place cel mai mult.
Probabil eti extenuat, spune una dintre doamne, are vocea cea mai ascuit.
Eti o eroin, spune o alta.
Am i aparatul de fotografiat primit mprumut, nu cel fios al lui Nebunelu cu cercul
uria, ci unul ascuns n ochiul telefonului Bunicii, dac sun trebuie s o strig i s nu
rspund. Pn acum am zece poze, unu cu pantofii mei moi, doi cu lumina din tavan
n sala de fitness, trei ntunericul din beci (doar c poza a ieit prea luminoas), patru
mna mea pe dinuntru cu liniile ei, cinci o gaur lng frigider despre care speram
s fie o gaur de oarece, ase genunchiul meu n pantaloni, apte covorul din
camera de zi, de aproape, opt trebuia s fie Dora cnd a fost de diminea la
Televizor, dar totul e n zigzag, nou Nebunelu care nu zmbete, zece de pe
fereastra dormitorului, cu un pescru n zbor, numai c pescruul nu e n poz. Voiam
s fac una cu mine n oglind, dar atunci a fi un paparazzi.
n poze arat ca un ngera, spune una dintre doamne.

Cum mi-a vzut cele zece poze? i nu art deloc ca un nger, sunt masivi i au aripi.
Alea neclare de la poliie? ntreab Bunica.
Ah, nu, prim-planurile de cnd fceau interviul cu
Fiic-mea, da. Dar prim-planuri cu Jack?
Pare furioas.
Scumpo, sunt peste tot pe internet, spune o alt voce.
Apoi multe vorbesc deodat.
Nu tiai?
Toate informaiile se scurg rapid n ziua de azi.
n lumea asta orice e posibil.
Teribil.
Asemenea orori citesc zilnic n pres, uneori mi doresc s stau pur i simplu n
pat, cu draperiile trase.
Tot nu-mi vine s cred, spune vocea groas. mi amintesc c i-am spus lui Bill
acum apte ani, cum e posibil s i se ntmple aa ceva unei fete pe care o cunoatem?
Cu toii am crezut c e moart. Bineneles c nu ne-a plcut niciodat s spunem
asta
Iar tu nu i-ai pierdut niciodat sperana.
Cine i-ar fi imaginat?
Mai vrea cineva ceai?
Asta era Bunica.
Pi, nu tiu. Eu am petrecut odat o sptmn la o mnstire din Scoia, spune
alt voce, a fost att de linite
Mi s-au dus toate prjiturile, mai puin nuca de cocos. Las farfuria pe scri i m duc
n dormitor i m uit la comori. l pun pe Dinte n gur s-l sug puin. Nu are gust de
Mami.

Bunica a gsit n beci o cutie mare de Lego care a fost a lui Paul i a lui Mami.
Ce-ai vrea s faci? m ntreab. O cas? Un zgrie-nori? Poate un ora?
Poate ar trebui s-i micorezi preteniile un pic, zice Nebunelu din spatele ziarului.
Sunt att de multe buci de toate culorile, arat ca o sup.
Eti liber s faci ce vrei, spune Bunica. Eu am de clcat.
M uit la Lego, dar nu le ating s nu le stric.
Dup un minut, Nebunelu i las ziarul jos.
Oo, spune, n-am mai fcut asta de foarte mult vreme.
ncepe s ia piese la ntmplare i le turtete unele de altele ca s stea lipite.
De ce nu ai
Bun ntrebare, Jack.
Te-ai jucat Lego cu copiii ti?
N-am avut copii.
Cum aa?
Ridic din umeri.
N-a fost s fie.

M uit la minile lui, sunt pline de noduri, dar sunt detepte.


Exist un cuvnt pentru adulii care nu sunt prini?
Nebunelu rde.
Oameni care fac alte lucruri?
Ce lucruri?
Se duc la slujb, cred. Au prieteni. Cltoresc. Au hobby-uri.
Ce nseamn hobby-uri?
Moduri n care petreci weekendurile. Eu, de exemplu, colecionam monede,
monede vechi de peste tot din lume, le adunam n cutii de catifea.
De ce?
Pi, era mai uor dect cu copiii. Fr scutece mirositoare.
Asta m face s rd.
mi arat bucelele de Lego, s-au transformat ntr-o main. Are una dou trei patru
roi care se nvrt i acoperi i ofer i tot.
Cum ai fcut asta?
Cte o pies pe rnd. Alege tu una acum, mi spune.
Pe care?
Pe care vrei tu.
Aleg un ptrat mare i rou.
Nebunelu mi d o pies cu o roat.
Lipete-o acolo.
O pun n aa fel nct umfltura s fie sub gaura celeilalte umflturi i aps tare.
mi d nc o pies cu roat i o aps.
Frumoas biciclet. Vruum!
Spune aa de tare, c mi cade Lego din mn i i se desprinde o roat.
Scuze.
N-ai de ce s te scuzi. Hai s-i art ceva.
i pune maina pe jos i calc pe ea, hrt. E toat bucele.
Vezi? zice Nebunelu. Nicio problem. O lum de la capt.

Bunica mi spune c miros.


Eu m spl cu crpa.
Da, dar mizeria se ascunde n crpturi. Aa c o s dau drumul la ap i tu o s
faci o baie
Face apa foarte mare i plin de aburi i toarn nuntru o chestie cu bule pentru
dealuri strlucitoare. Verdele bii e aproape ascuns, dar tiu c e tot acolo.
Jos hainele, scumpule.
St cu minile n sold.
Nu vrei s vd? Ai prefera s fiu dincolo de u?
Nu!
Ce s-a ntmplat?
Ateapt.
Crezi c fr Mami o s te neci n baie sau ceva?

Nu tiam c persoanele se pot neca n baie.


O s stau aici tot timpul, mi spune i bate cu palma capacul de la toalet.
Scutur din cap.
i tu n baie.
Eu? Oh, Jack, eu fac du n fiecare diminea. N-ar fi mai bine s stau pe margine,
aa?
nuntru.
Se holbeaz la mine, apoi ofteaz i spune:
OK, dac trebuie dar numai de data asta i o s-mi port costumul de not.
Eu nu tiu s not.
Nu, nu notm de-adevratelea, dar a prefera s nu stau goal, dac nu te
deranjeaz.
i-e fric?
Nu, spune, doar c a prefera s nu.
Eu pot s stau gol?
Sigur, tu eti copil.
n Camer eram uneori goi i uneori mbrcai, nu ne psa.
Jack, putem s facem baie nainte s se rceasc apa asta?
Apa nu se rcete, nc iese abur din ea. ncep s-mi scot hainele. Bunica spune c se
ntoarce ntr-o secund.
Statuile pot fi goale chiar dac sunt aduli sau poate c ele aa trebuie s fie.
Nebunelu spune c asta e din cauz c ncearc s arate ca statuile vechi care erau
mereu goale pentru c n vechime romanii credeau c trupurile sunt cel mai frumos
lucru. M sprijin de cad, dar partea tare din afar mi ine rece pe burtic. E prticica
aia din Alice:
Se spune c ai fost la ea
i lui i-ai spus de mine,
Un bun portret ea mi fcea,
Doar c nu-not nu-i bine.
Degetele mele sunt scafandri. Spunul cade n ap i m joc cu el de-a rechinul.
Bunica se ntoarce mbrcat cu o chestie cu dungi pe post de chiloi i un tricou prins cu
mrgele i cu o pung de plastic pe cap. mi zice c se numete casc pentru du, chiar
dac noi facem baie. Nu rd de ea, numai pe dinuntru.
Cnd intr n cad, apa se face mai nalt, intru i eu i aproape d pe dinafar. St
n captul neted, Mami sttea tot timpul n captul cu robinetul. M asigur c n-o s-i
ating picioarele cu ale mele. Dau cu capul de robinet.
Ai grij.
Oare de ce persoanele spun asta numai dup ce doare?
Bunica nu-i amintete jocuri de baie n afar de Vslete barca i cnd ne jucm asta,
se face o balt pe jos.
Nu are nicio jucrie. Aa c m joc cu peria de unghii de-a submarinul care coboar

pe fundul mrii i gsete spunul, care e o meduz lipicioas.


Dup ce ne uscm, m scobesc n nas i o bucic mi intr sub unghie. n oglind
sunt nite cercuri cu coaj acolo unde mi se ia pielea.
Intr Nebunelu, care a venit s-i ia papucii de cas.
mi plcea la nebunie asta
M atinge pe umr i deodat se desprinde o bucic subire i alb, nici n-am simit.
Mi-o ntinde.
E marf!
nceteaz, zice Bunica.
Frec lucrul alb care se face cocoloae, o bilu uscat din mine.
nc o dat, spun.
Stai s gsesc o bucat mai lung pe spate
Brbaii, spune Bunica i face o mutr.

n dimineaa asta, buctria e goal. Scot foarfeca din sertar i mi tai coada de cal.
Bunica intr i se holbeaz.
Va trebui s te aranjez puin, dac-mi dai voie, mi spune, apoi poi s faci curat.
Dar ar trebui s pstrm o uvi, e prima ta tunsoare
Cea mai mare parte ajunge la gunoi, dar ia trei uvie lungi i face o mpletitur care
e o brar pentru mine cu un fir verde la capt.
mi spune s m uit n oglind, dar mai nti mi verific muchii, nc am puterea.

n partea de sus a ziarului scrie Smbt 17 aprilie, asta nseamn c sunt acas la
Bunica i Nebunelu de o sptmn ntreag. nainte de asta am fost la Clinic o
sptmn, asta nseamn dou sptmni de cnd sunt n lume. Tot adun, pentru c
mi se pare c au trecut un milion de ani i Mami tot n-a venit dup mine.
Bunica spune c trebuie s ieim din casa asta. Nimeni n-o s m mai recunoasc,
acum c am prul scurt i cre. mi zice s-mi scot ochelarii de soare pentru c, probabil,
ochii mi s-au obinuit deja cu Afar i n plus, ochelarii n-ar face dect s atrag atenia.
Traversm multe strzi inndu-ne de mn i nu lsm mainile s ne striveasc. Numi place inutul de mn, dar m prefac c nu sunt minile mele, ci ale unui altcineva
biat. Apoi Bunica are o idee bun, m pot ine n schimb de lanul de la poeta ei.
Sunt tot felul de lucruri n lume, dar toate cost bani, chiar i chestiile de aruncat, de
exemplu, brbatul care st la coad n faa noast n magazin cumpr ceva ntr-o cutie
i rupe cutia i o arunc imediat la gunoi. Cartonaele cu numere pe ele se numesc
loterie, doar protii le cumpr, spernd s se fac o magie i s ajung milionari.
La pot cumprm timbre ca s-i trimitem lui Mami o poz cu mine ntr-o rachet
spaial.
Intrm ntr-un zgrie-nori unde e biroul lui Paul, spune c e super-ocupat, dar mi
face un Xerox cu minile mele i mi cumpr un baton de ciocolat de la tonomat.
Cnd coborm cu liftul aps pe butoane, m joc c sunt ntr-un tonomat.
Intrm ntr-o prticic de-a guvernului pentru c Bunica are nevoie de un card de
asigurare nou, pe cel vechi l-a pierdut, trebuie s ateptm o sut de ani. Dup aceea

m duce ntr-o cafenea unde nu e fasole verde, aleg o prjitur mai mare dect faa
mea.
E un bebelu cruia i d mama, n-am mai vzut niciodat asta.
Mie-mi place stngul, spun i-i art. i place stngul cel mai tare?
Dar bebeluul nu m ascult. Bunica m trage deoparte.
mi cer scuze.
Femeia i trage earfa, aa c nu mai vd faa bebeluului.
E ceva privat, optete Bunica.
Nu tiam c persoanele pot fi private afar, n lume.
Pe urm mergem la o spltorie numai s ne uitm. Vreau s intru ntr-o main care
se nvrte, dar Bunica mi spune c m-ar omor.
Mergem n parc s hrnim raele cu Deana i Bronwyn. Bronwyn i arunc toate
firimiturile deodat i punga de plastic, Bunica trebuie s o scoat cu un b. Bronwyn
vrea i firimiturile mele, Bunica spune c trebuie s-i dau jumtate pentru c e mic.
Deana spune c i pare ru c n-am mai vzut dinozaurii, cu siguran o s mergem la
Muzeul de Istorie Natural ntr-una din zilele astea.
Trecem pe lng un magazin numai de pantofi, afar sunt unii strlucitori i moi cu
guri peste tot i Bunica m las s ncerc o pereche, aleg unii galbeni. Nu au ireturi,
nici mcar scai, doar mi pun piciorul n ei. Sunt aa de uori c nici nu-i simt. Bunica
pltete cinci dolari de hrtie pe ei, adic de 20 de ori 25 de ceni, i spun c-i iubesc.
Cnd ieim, vedem o femeie care st pe jos, cu plria lng ea. Bunica mi d dou
monede de 25 de ceni i mi arat spre plrie.
Las una nuntru i alerg dup Bunica.
n timp ce-mi leag centura de siguran, m ntreab:
Ce ai n mn?
i art a doua moned.
E NEBRASKA, o in pentru comorile mele.
Face un sunet cu limba i o ia napoi.
Ar fi trebuit s i-o dai femeii, aa cum i-am spus. Era un om al strzii.
Bine, o s
Acum e prea trziu.
Pornete maina. Tot ce vd e prul ei galben.
De ce e un om al strzii?
Pentru c acolo locuiete, pe strad. N-are nici mcar pat.
Acum m simt ru c nu i-am dat i a doua moned. Bunica spune c asta nseamn
s ai contiin.
ntr-o vitrin vd nite ptrate ca n Camer, plci de plut, Bunica mi d voie s
intru ca s ating una i s-o miros, dar nu vrea s mi-o cumpere.
Mergem la o spltorie de maini, periile ne fichiuiesc peste tot, dar apa nu intr
prin geamurile nchise, e distractiv.
Observ c, n lume, persoanele sunt aproape tot timpul stresate i nu au timp. Pn i
Bunica spune asta tot timpul, dar ea i Nebunelu nu au slujbe, aa c nu tiu cum
persoanele care au slujbe merg i la slujbe i triesc n acelai timp. n Camer, mami i

cu mine aveam timp pentru toate. Cred c timpul se ntinde foarte subire, ca untul,
peste toat lumea, peste drumuri i case i locuri de joac i magazine, aa c nu e dect
cte-un cubule de timp pe fiecare loc, i apoi toat lumea trebuie s se grbeasc la
cealalt bucic.
n plus, peste tot vd c cei mai muli aduli nu iubesc copiii, nici mcar prinii lor.
Spun despre copii c sunt minunai i foarte drgui, i pun s fac acelai lucru tot
timpul ca s le poat face poze, dar de fapt nu vor s se joace cu ei. Prefer s stea jos
i s bea cafea i s vorbeasc cu ali aduli. Uneori e cte un copil mic care plnge i
Mami a lui nici mcar nu-l aude.
La bibliotec triesc milioane de cri pentru care nu trebuie s pltim niciun ban.
Atrn tot felul de insecte uriae, nu adevrate, ci fcute din hrtie. Bunica se uit la C
dup Alice i e acolo, are forma greit, dar cuvintele i pozele sunt aceleai, ce ciudat.
I-o art Bunicii pe cea mai nspimnttoare cu Ducesa. Ne aezm pe canapea ca s-mi
citeasc Fluierul fermecat, nu tiam c e i carte i poveste. Partea cea mai bun e cnd
prinii aud rsetele copiilor n stnc. i strig s se ntoarc, dar copiii sunt ntr-o ar
minunat, cred c n Rai. Muntele nu se deschide ca s-i lase pe prini nuntru.
Vd un biat mare care face un joc pe computer cu Harry Potter, Bunica spune s nu
stau prea aproape, nu e rndul meu.
Pe o mas e o lume n miniatur, cu ine de tren i cldiri, un copil se joac cu un
camion micu. M apropii i iau locomotiva roie. O ciocnesc puin de camionul
copilului, care rde. nc o dat, mai repede, camionul cade de pe osea, copilul rde i
mai tare.
Foarte bine c mpari, Walker, spune un brbat care st pe un fotoliu i se uit la
un lucru care seamn cu BlackBerry-ul Unchiului Paul.
Cred c Walker e copilul.
nc o dat, spune.
De data asta pun locomotiva n echilibru pe camion, apoi iau un autobuz portocaliu i
l ciocnesc de amndou.
ncet, spune Bunica, dar Walker zice nc o dat i sare n sus i-n jos.
Se apropie un alt brbat care l srut pe primul i apoi pe Walker.
Spune-i pa prietenului tu, i zice.
Oare eu sunt la?
Pa-pa, spune Walker i i flutur mna spre mine.
Cred c o s-l mbriez. Fac asta prea repede i l drm, se lovete de masa cu
trenul i plnge.
mi pare att de ru, tot repet Bunica, nepotul meu nu acum nva despre
limite
E-n regul, spune primul brbat.
Pleac cu bieelul ntre ei, l in de mini i l leagn unu doi trei hopa i nu mai
plnge. Bunica se uit dup ei i pare c-i e neclar.
Nu uita, mi spune n drum spre maina alb, nu mbrim strini. Nici mcar pe
cei drgui.
De ce nu?

Pur i simplu, nu o facem, ne pstrm mbririle pentru oamenii pe care i


iubim.
Eu l iubesc pe biatul Walker.
Jack, dar nu l-ai mai vzut niciodat.

n dimineaa asta, mi ntind puin sirop pe cltit. Sunt chiar bune mpreun.
Bunica mi face conturul, zice c e n regul s desenezi pe punte pentru c data
viitoare cnd o s plou, ploaia o s tearg creta. M uit la nori, dac ncepe s plou
o s fug n cas supersonic de repede nainte s m loveasc vreo pictur.
S nu m faci cu cret, i spun.
Oh, nu mai fi att de panicos.
M ridic n picioare i pe jos e un contur de copil, sunt eu. Am un cap uria, fr
fa, fr nimic nuntru, cu mini care atrn.
O livrare pentru tine, Jack.
sta a fost Nebunelu. Ce vrea s spun?
Cnd intru n cas, taie o cutie. Scoate din ea ceva uria i zice:
Asta poate s mearg de la nceput la gunoi.
Se desface.
Covor!
l mbriez.
E Covor al nostru, al meu i al lui Mami.
Nebunelu i ridic minile i spune:
Cum vrei tu.
Faa Bunicii se strmb.
Poate dac l-ai duce afar s-l bai, Leo
Nu!
OK, o s folosesc aspiratorul, dar nu vreau s m gndesc ce-o fi aici
l freac pe Covor ntre degete.
Trebuie s-l in n dormitor, pe gonflabil, nu am voie s-l trsc prin toat casa. Aa
c m aez cu Covor deasupra capului ca un cort, miroase exact aa cum mi aminteam
i e la fel cnd l pipi. M uit i la celelalte lucruri pe care le-a adus poliia. Lui Jeep i
Telecomand le dau pupicuri speciale. La fel i Lingurii Topitoare. A vrea ca
Telecomand s nu se fi stricat ca s poat s-l porneasc pe Jeep. Mingea din Cuvinte
e mai turtit dect mi aminteam, iar Balon Rou nu e deloc tare. Nava Spaial e aici,
dar i lipsete proiectilul, nu arat prea bine. Nici Fort, nici Labirint nu sunt aici, poate
erau prea mari ca s ncap n cutii. Am cele cinci cri ale mele, inclusiv Dylan. l scot
pe cellalt Dylan, cel nou pe care l-am luat de la mall pentru c am crezut c era al meu,
dar cel nou e mult mai strlucitor. Bunica spune c sunt mii din fiecare carte n lume,
aa c mii de persoane pot citi acelai lucru n acelai minut, asta m ameete. Noul
Dylan spune:
Salut, Dylan, mi pare bine de cunotin.
Eu sunt al lui Jack, spune Vechiul Dylan.
i eu sunt al lui Jack, spune Noul.

Da, dar eu am fost primul al lui Jack.


Apoi Vechi i Nou se lupt pn cnd o pagin din Nou se rupe i m opresc pentru
c am rupt o carte i Mami se va enerva. Nu e aici ca s se enerveze, nici mcar nu tie,
plng i plng i pun crile n geanta cu Dora i trag fermoarul ca s nu aib plns pe
ele. Cei doi Dylan se mbrieaz nuntru i spun mi pare ru.
l gsesc pe Dinte sub gonflabil i l sug pn l simt ca pe unul de-al meu.
Ferestrele scot sunete ciudate, sunt picturi de ploaie. M duc aproape, nu mi-e foarte
fric atta timp ct sticla e ntre noi. mi pun nasul pe ea, se aburete de la ploaie,
picturile se amestec i se transform n ruri lungi care alunec n jos n jos n jos pe
sticl.

Bunica, Nebunelu i cu mine mergem toi trei cu maina alb ntr-o excursie surpriz.
Dar de unde tii pe ce drum s-o iei? o ntreb pe Bunica n timp ce conduce.
mi face cu ochiul n oglind.
E surpriz numai pentru tine.
M uit pe fereastr dup lucruri noi. O fat ntr-un scaun cu rotile cu capul lsat pe
spate, ntre dou lucruri cu pernie. Un cine care miroase fundul altui cine, asta e
nostim. O cutie din metal pentru a trimite mesaje nuntru. O pung de plastic care
zboar.
Cred c adorm puin, dar nu sunt sigur.
Ne-am oprit ntr-o parcare unde e praf peste toate dungile albe.
tii ce e acolo? ntreab Nebunelu i mi arat cu degetul.
Zahr?
Nisip, spune. Cldu?
Nu, mi-e rece.
Vrea s spun, ncepi s ghiceti unde suntem? ntr-un loc unde i aduceam pe
mami a ta i pe Paul cnd erau mici?
M uit departe.
Muni?
Dune de nisip. i ntre alea dou, chestia albastr?
Cerul.
Dedesubt. Albastrul mai nchis, de jos.
M dor ochii chiar i prin ochelari.
Marea! spune Bunica.
Merg cu ei pe poteca de lemn, eu car gletua. Nu e cum am crezut, vntul mi tot
bag pietricele n ochi. Bunica ntinde un covor mare cu flori, o s se umple de nisip,
dar spune c nu-i nimic, e o ptur pentru picnic.
Unde e picnicul?
E cam devreme pentru picnic acum.
Nebunelu spune c s mergem la ap.
Am nisip n adidai, unul mi iese din picior.
Bun idee, zice Nebunelu.
i scoate pantofii, i pune osetele n ei i i ine de ireturi.

mi pun i eu osetele n adidai. Nisipul e umed i l simt ciudat pe tlpi, sunt


bucele care neap. Mami nu mi-a spus niciodat c aa e plaja.
Hai s mergem, zice Nebunelu i ncepe s alerge spre mare.
Eu rmn mult n spate pentru c sunt nite buci uriae care tot cresc i au ceva alb
pe deasupra, vjie i se sparg. Marea nu se oprete din urlat i e prea mare, nu ar
trebui s fim aici.
M ntorc la Bunica pe ptura de picnic. i mic degetele de la picioare, sunt
ncreite.
ncercm s facem un castel de nisip, dar nisipul nu e bun, castelul se nruie.
Nebunelu se ntoarce, are pantalonii suflecai i din ei picur ap.
N-ai chef de-o blceal?
E plin de caca.
Unde?
n mare. Caca se duce n jos pe eav n mare, nu vreau s merg prin caca.
Nebunelu rde.
Mama ta nu prea tie multe despre instalaii, nu?
Mami tie despre tot.
E un fel de fabric mare, unde se duc toate evile de la toate toaletele.
St pe ptur, are tlpile pline de nisip.
Bieii de-acolo scot caca din ap i cur fiecare pictur pn e bun de but i
apoi o pun la loc n evi ca s ajung iar n robinetele noastre.
i cnd ajunge n mare?
Nebunelu scutur din cap.
Cred c marea e numai ploaie i sare.
Ai gustat vreodat o lacrim? ntreab Bunica.
Da.
Ei bine, aa e i marea.
Tot nu vreau s intru dac e fcut din lacrimi.
Dar m duc cu Nebunelu pn lng ap i cutm comori. Gsim o scoic alb ca un
melc, dar cnd mi strecor degetul nuntru, nu gsesc nimic.
Pstreaz-o, zice Nebunelu.
Dar cnd o s se ntoarc acas?
Pi, zice Nebunelu, nu cred c ar fi prsit-o dac nc ar fi avut nevoie de ea.
Poate l-a mncat o pasre. Sau un leu. Bag scoica n buzunar, precum i una roz, una
neagr i una lung i periculoas ca lama de cuit. Am voie s le iau acas pentru c
cine pleac la plimbare, pierde locul de onoare.
Lum masa de prnz la un restaurant unde poi s mergi oricnd s mnnci, nu doar
la prnz. Eu vreau un SRB, adic un sendvi cald cu salat i roie i bacon ascunse
nuntru.
n drum spre cas vd locul de joac, dar e greit cu totul, leagnele sunt invers.
Nu, Jack, e altul, zice Bunica. E plin de locuri de joac n tot oraul.
Multe lucruri din lume par s se repete.

Noreen mi-a spus c te-ai tuns.


Vocea lui Mami e micu la telefon.
Da, dar nu mi-am pierdut puterile.
Stau sub Covor cu telefonul la ureche, n ntuneric i m prefac c Mami e aici.
Acum fac baie singur, i spun. M-am dat n leagn i tiu bani i foc i oamenii
strzii i am doi de Excavatorul Dylan i contiin i papuci moi.
Oau!
A, i am vzut marea, nu e caca n ea, m pcleai.
N-o aud.
mi puneai attea ntrebri, spune Mami. Iar eu nu aveam toate rspunsurile, aa
c a trebuit s le inventez pe unele.
Aud doar respiraia ei care plnge.
Mami, poi s vii s m iei ast-sear?
nc nu.
De ce nu?
Pentru c nc mi ajusteaz poria de medicamente, ncearc s-i dea seama de
ce am nevoie.
De mine, de mine are nevoie.

Vreau s-mi mnnc pad thai-ul cu Lingura Topit, dar Bunica spune c e neigienic.
Mai trziu sunt n camera de zi i fac surf printre canale, adic merg printre planete
repede ca un surfer, i mi aud numele, nu de-adevratelea, ci n TV.
trebuie s l ascultm pe Jack.
ntr-un fel, toi suntem Jack, spune un brbat care st la o mas mare.
Cu siguran, spune un altul.
i pe ei i cheam tot Jack? Sunt unii din cei un milion?
Copilul nostru interior, prizonier n propria noastr Camer 101, spune un alt
brbat, dnd din cap.
Nu cred c am fost vreodat n camera aceea.
Iar apoi eliberai n mod pervers, trezindu-ne singuri n mulime
Copleit de ncrctura senzorial a modernitii, spune primul.
A post-modernitii.
E i o femeie.
Dar cu siguran, la nivel simbolic, Jack este copilul sacrificat, spune ea, zidit la
temelie pentru a mbuna spiritele.
Cum?
De fapt, cred c arhetipul mai relevant aici este Perseu nscut dintr-o fecioar
ntemniat, apoi lsat s pluteasc pe mare ntr-o cutie de lemn, prototipul victimei
care se ntoarce ca erou, zice unul dintre brbai.
Desigur, i Kasper Hauser a susinut c a fost foarte fericit n carcera lui, dar poate
c prin asta a vrut s spun c Germania secolului XIX era doar o carcer mai mare.
Jack mcar avea Televizorul.
Un alt brbat rde.

Cultura ca umbr pe zidul peterii lui Platon.


Bunica intr i l oprete cu o privire mnioas.
Era despre mine, i spun.
Tipii tia petrec prea mult timp la facultate.
Mami spune c i eu trebuie s merg la facultate.
Bunica i d ochii peste cap.
Toate la timpul lor. Acum e timpul pentru pijamale i pentru splat pe dini.

Bunica o s-mi cumpere o minge de fotbal, sunt foarte ncntat. M duc s m uit la
un brbat de plastic cu un costum negru de cauciuc i nottoare, apoi vd o grmad
mare de valize de toate culorile, roz i verde i albastru, apoi o scar rulant. Fac un pas
pe ea numai o secund, dar nu m pot ntoarce, m zboar jos-jos-jos i e cel mai
minunat i mai nspimnttor lucru, nspiminuntor, sta-i un cuvnt sendvi, lui Mami
i-ar fi plcut. La sfrit trebuie s sar, nu tiu cum s m ntorc la Bunica. mi numr
dinii de cinci ori, o dat mi ies nousprezece n loc de douzeci. Peste tot sunt semne
care spun acelai lucru, Numai trei sptmni pn la Ziua Mamei, nu merit tot ce e mai
bun? M uit la farfurii i aragaze i scaune, apoi m fac moale, aa c m ntind pe un
pat.
O femeie spune c nu am voie, aa c m ridic.
Unde e mmica ta, biea?
E la Clinic pentru c a ncercat s se duc devreme n Rai.
Femeia se holbeaz la mine.
Sunt un bonsai.
Ce eti?
Am fost nchii, acum suntem vedete rap.
Oh, Dumne tu eti biatul acela! Lorana, strig, vino-ncoace. N-o s-i vin s
crezi. E Jack, biatul de la Televizor, cel din magazie.
O alt persoan se apropie, clatin din cap.
Nu, nu e. Cel din magazie e mai mic, cu prul lung prins la spate i cam cocoat.
E el, zice femeia, jur c e el.
n niciun spune cealalt.
Caz, zic eu.
Femeia izbucnete n rs.
Nu se poate. mi dai un autograf?
Lorana, nu tie s-i scrie numele.
Ba da, spun, pot s scriu orice.
Eti ceva! mi spune. Nu-i aa? o ntreab pe cealalt.
Singurele hrtii sunt etichetele vechi de la haine, scriu JACK pe multe din ele ca
femeile s le dea prietenelor lor, apoi apare Bunica n fug cu o minge neagr i alb
sub bra i nu am vzut-o niciodat att de furioas. ip la femei ceva despre proceduri
legate de copii disprui, mi rupe autografele n bucele. M trage de mn, dei ncerc
s scap. Cnd ieim n vitez din magazin poarta face biiip biiip i Bunica arunc
mingea de fotbal pe covor.

Cnd ajungem n main, nu se uit la mine n oglind. O ntreb:


De ce mi-ai aruncat mingea?
Declanase alarma, spune Bunica, pentru c nu o pltisem.
Voiai s o furi?
Nu, Jack, strig, a trebuit s alerg prin tot magazinul ca o nebun s te caut. Apoi
mi spune mai calm: orice s-ar fi putut ntmpla.
Cum ar fi, un cutremur?
Bunica se holbeaz la mine n oglinda micu.
Te-ar fi putut rpi vreun strin, Jack, despre asta vorbim.
Un strin nu e un prieten, dar femeile sunt noile mele prietene.
De ce?
Pentru c poate voia i el un bieel al lui, bine?
Nu e bine deloc.
Sau ar fi putut chiar s-i fac ru.
Adic el?
Btrnul Nick, numai c nu pot s-i spun numele.
Nu, el e la nchisoare, dar cineva ca el, spune Bunica.
Nu tiam c mai e cineva ca el pe lume.
Putem s ne ntoarcem s-mi iei mingea? o ntreb.
Pornete motorul i iese din parcare aa de repede, c roile scrnesc.
n main sunt tot mai nervos i mai nervos.
Cnd ajungem acas, mi pun toate lucrurile n geanta cu Dora, n afar de adidai,
pentru c nu ncap, aa c i arunc la gunoi i l rulez pe Covor i l trsc dup mine n
jos pe scri.
Bunica apare pe hol.
Te-ai splat pe mini?
M duc napoi la Clinic, strig la ea, i nu poi s m opreti pentru c eti o eti
o strin.
Jack, mi spune, pune covorul la mpuit napoi de unde l-ai luat.
Tu eti mpuit, urlu.
Se apas pe piept.
Leo, spune peste umr, jur c de data asta mi-a ajuns
Nebunelu urc pe scri i m ia n brae.
Covor mi cade din mn. Nebunelu d deoparte cu piciorul geanta cu Dora. M duce
n brae, ip i l lovesc pentru c e voie, e un caz special, pot s-l i omor, l omor i l
omor
Leo, se vait Bunica de jos, Leo
Fi fai fo fam, o s m rup n buci, o s m nfoare n Covor i-o s m ngroape i
viermi nuntru, viermi n afar
Nebunelu m arunc pe gonflabil, dar nu m doare.
El se aaz n capt i o face s se mite ca un val. Eu plng i tremur i mi curg
mucii pe cearaf.
M opresc din plns. l caut pe Dinte sub gonflabil, mi-l pun n gur i sug cu putere.

Nu mai are gust de nimic.


Mna lui Nebunelu e pe cearaf lng mine, are pr pe degete.
Ochii lui i ateapt pe ai mei.
mpcare-mpcare fr nicio suprare?
l mut pe Dinte pe gingie.
Ce?
Vrei s stm pe canapea s mncm plcint i s ne uitm la meci?
OK.

Ridic crengile czute din copaci, chiar i pe cele enorme i grele. mpreun cu Bunica,
le legm cu sfoar i le lsm s le ia oraul.
Cum le ia oraul?
Adic brbaii din ora a cror treab e s le adune.
Cnd o s m fac mare, treaba mea va fi s fiu un gigant, nu unul care mnnc, ci
unul care prinde copiii ce cad n mare poate i i pune cu grij napoi pe uscat.
Alert, ppdie! strig.
Bunica o scoate cu hrleul, pentru ca iarba s poat crete, nu e loc pentru tot.
Cnd obosim ne ntindem n hamac, inclusiv Bunica.
Aa stteam i m legnam cu mami a ta cnd era mic.
i ddeai?
Ce s-i dau?
De la sn.
Bunica scutur din cap.
i plcea s se joace cu degetele mele n timp ce-i bea laptele din sticl, mi le
ddea peste cap.
Unde e mami cu burtica?
A tii despre ea? Mi-e team c n-am nici cea mai vag idee.
A mai avut un bebelu?
Bunica nu spune nimic. Apoi spune:
E un gnd frumos.

Pictez la masa din buctrie, sunt mbrcat cu orul vechi al Bunicii pe care e
desenat un crocodil i Am mncat crocodilul din ru. Astzi nu fac desene adevrate,
numai pete i dungi i spirale i chestii. Folosesc toate culorile, ba chiar le amestec n
bli. mi place s pun o bucic ud pe foaie i apoi s-o ndoi peste, aa cum mi-a
artat Bunica, pe urm, cnd o deschid, e un fluture.
E Mami la geam.
Roul se vars. ncerc s terg, dar e tot pe picior i pe podea. Faa lui Mami nu mai e
acolo, alerg la fereastr, numai c a disprut. Oare doar mi imaginam? Am pus rou pe
fereastr i pe chiuvet i pe blat.
Bunica? strig. Bunica?
Apoi Mami e chiar n spatele meu.
Alerg pn aproape de ea. Vrea s m ia n brae, dar eu spun:

Nu, sunt proaspt vopsit.


Rde, mi desface orul i l arunc pe mas. M strnge tare, dar mi in minile
lipicioase i piciorul departe.
S nu te recunosc, i spune capului meu.
De ce s nu?
Cred c din cauza prului.
Uite, am un pic de pr lung n brar, dar se tot aga de lucruri.
Mi-o dai mie?
Sigur.
Cnd mi-o dau jos de la ncheietur, se ia nite vopsea pe ea. Mami i-o pune la
mn. Arat altfel, dar nu tiu cum.
Scuze c te-am fcut roie pe mn.
E OK, spune Bunica, intrnd n buctrie, se spal.
Nu i-ai spus c vin? ntreab Mami i o pup.
M-am gndit c ar fi mai bine s nu, n caz c ar fi aprut ceva.
N-avea ce s apar.
M bucur s aud asta.
Bunica se terge la ochi i ncepe s curee vopseaua.
Pn acum Jack a dormit pe o saltea gonflabil la noi n camer, dar pot s v fac
patul pe canapea
De fapt, ar cam trebui s-o lum din loc.
Bunica rmne nemicat un minut.
Rmnei la cin, sper?
Sigur, spune Mami.
Nebunelu face coaste de porc cu risotto, nu-mi plac prile cu os, dar mnnc tot
orezul i strng sosul cu furculia. Nebunelu mi fur o bucic de carne.
Hoomane, nu fura!
Oh, fir-ar, mrie.
Bunica mi arat poze cu Mami i Paul cnd erau mici, dintr-o carte grea. M chinui
s cred, apoi vd una cu fata pe plaj, cea pe care Bunica i Nebunelu mi-au fcut-o
acolo i faa ei e exact ca a lui Mami. I-o art lui Mami.
Da, sunt eu, spune i d pagina.
E una cu Paul care face cu mna dintr-o banan uria, care e de fapt o statuie, i
una cu amndoi cnd mnnc ngheat la cornet i cu Bunicul, dar arat mai tnr i
Bunica la fel, are prul negru n poz.
Unde e poza cu hamacul?
Eram tot timpul n hamac, aa c probabil nimeni nu s-a gndit s fac o poz,
spune Mami.
Trebuie s fie groaznic s nu ai niciuna, spune Bunica.
Niciuna cu ce? ntreab Mami.
Cu Jack, de cnd era bebelu. Vreau s zic, ca s ai cteva amintiri.
Faa lui Mami e goal.
Nu uit nici mcar o zi.

i privete ceasul de la mn, nu tiam c are unul, ceasul are degete ascuite.
La ce or te ateapt la Clinic? ntreab Nebunelu.
Mami scutur din cap.
Am terminat cu asta.
Scoate ceva din buzunar i o flutur, e o cheie pe un inel.
Ce zici, Jack, tu i mine avem propriul nostru apartament.
Bunica i spune pe cellalt nume.
Crezi c e o idee aa de bun? ntreab Bunica.
A fost ideea mea. E n regul, mam. Avem consilieri 24 din 24.
Dar n-ai mai locuit niciodat departe de cas
Mami se holbeaz la Bunica, la fel i Nebunelu, care scoate un mare hohot de rs.
Nu e nimic de rs, zice Bunica i-l mpunge n piept. tie la ce m refer.
Mami m duce sus ca s mpachetm.
nchide ochii, i spun, am nite surprize pentru tine.
O duc n dormitor.
Ta-daa.
Atept.
E Covor i multe din lucrurile noastre, le-a adus poliia.
Vd, spune.
Uite, Jeep i Telecomand
Hai s nu crm chestii stricate cu noi, spune, ia numai lucrurile de care chiar ai
nevoie i pune-le n rucsacul nou cu Dora.
Am nevoie de toate.
Mami ofteaz.
Faci cum te taie capul.
Cum m taie capul?
Astea sunt cutiile n care au venit.
Am spus OK.
Nebunelu pune toate lucrurile noastre n spate, n maina alb.
Trebuie s-mi rennoiesc permisul, spune Mami n timp ce Bunica e la volan.
S-ar putea s fii puin cam ruginit
Sunt ruginit la toate ncheieturile, spune Mami.
De ce? ntreb.
Ca Omul de Tinichea, mi spune Mami peste umr.
i ridic puin cotul i scoate un scrit.
Hei, Jack, ne cumprm o main numai a noastr ntr-o zi?
Da. Sau mai bine un elicopter. Un super elicopter tren main submarin.
Asta da invenie.
Trec ore i ore n main.
De ce dureaz aa de mult? ntreb.
Pentru c trebuie s traversm tot oraul, spune Bunica. Practic e n statul
urmtor.
Mam

Cerul se ntunec.
Bunica parcheaz unde-i spune Mami. E un semn mare pe care scrie LOCUIN
ASISTAT INDEPENDENT. Ne ajut s ducem toate cutiile i bagajele sus n cldirea
care e fcut din crmizi maro, numai eu o trag pe Dora pe roi. Intrm pe o u mare
cu un brbat numit portar care ne zmbete.
Ne ncuie nuntru? i optesc lui Mami.
Nu, doar pe ceilali oameni afar.
Sunt trei femei i un brbat care se numesc Asisteni Sociali, suntem foarte bine-venii
s sunm oricnd avem nevoie de ajutor, cu orice, aa ca i cum i-am suna la telefon.
Sunt multe etaje i apartamente la fiecare etaj, al meu i al lui Mami e la ase. O trag de
mnec i-i optesc:
Cinci.
Ce spui?
Nu putem fi la cinci?
mi pare ru, nu putem s alegem, mi spune.
Cnd se trntete ua liftului, Mami se scutur.
Eti bine? ntreab Bunica.
nc un lucru cu care trebuie s m obinuiesc.
Mami trebuie s tasteze un cod secret ca s fac liftul s se mite. Simt ceva ciudat n
burtic la urcat. Apoi uile se deschid i suntem deja la etajul 6, am zburat fr s tim.
Pe o ui n perete scrie INCINERATOR, cnd punem gunoiul nuntru se duce jos jos jos
i ia foc. Pe ui nu sunt numere, sunt litere, a noastr e B, asta nseamn c locuim n
6B. 6 nu e un numr ru ca 9, e de fapt inversul lui 9. Mami pune cheia n gaur i cnd
rsucete se strmb, e de la ncheietura rea. nc n-a reparat-o de tot.
Acas, spune i mpinge ua.
Cum e acas dac n-am mai fost aici pn acum?
Un apartament e ca o cas numai c e turtit. Sunt cinci camere, numrul meu
norocos, una e baia cu o cad, deci putem s facem bi, nu duuri.
Putem s facem o baie acum?
Hai s ne instalm mai nti, zice Mami.
Aragazul face flcri, ca la Bunica. Urmtoarea dup buctrie e camera de zi care
are o canapea i o mas joas i un TV super mare.
Bunica e n buctrie, despacheteaz o cutie.
Lapte, chifle, nu tiu dac ai nceput s bei iar cafea i plac cerealele astea n
form de literele alfabetului, zilele trecute a scris VULCAN.
Mami i pune minile pe Bunica i o oprete din micat un minut.
Mulumesc.
S mai dau o fug dup altceva?
Nu, cred c te-ai gndit la tot. Noapte bun, mam.
Faa Bunicii e chinuit.
tii
Ce?
Mami ateapt.

Ce e?
Nici eu n-am uitat nici mcar o zi.
Nu mai spune niciuna nimic i eu m duc s ncerc paturile, s vd care e mai
sltre.
Dup ce Bunica se duce acas la ea, Mami mi arat cum s trag zvorul, e ca o cheie
cu care numai noi de dinuntru putem s nchidem i s deschidem.
n pat mi aduc aminte i i ridic tricoul.
Ah, spune Mami, nu cred c mai e nimic acolo.
Ba da, trebuie s fie.
tii cum e cu snii, dac nu le bea nimeni laptele, se gndesc OK, nimeni nu mai
vrea, deci nu mai facem lapte.
Ce prostui de sni. Pun pariu c eu mai gsesc
Nu, spune Mami i-i pune mna ntre noi, mi pare ru. Gata. Vino-aici.
Ne mbrim strns. Pieptul i face bum bum n urechea mea, asta e inima ei. i ridic
tricoul.
Jack
l pup pe dreptul i-i spun, Pa-pa. Pe stngul l pup de dou ori pentru c a fost
mereu mai cremos. Mami mi ine capul att de strns c i spun:
Nu pot s respir.
mi d drumul.

Faa lui Dumnezeu mi bate n ochi, e roie i stins. Clipesc i fac lumina s intre i
s ias. Atept pn Mami ncepe s respire.
Ct timp trebuie s stm aici la Locuina Asistat Independent Living?
Mami casc.
Stm ct vrem noi.
A vrea s stm o sptmn.
Se ntinde toat.
Bine, o s stm o sptmn, apoi vedem.
i ncolcesc prul ca o sfoar.
A putea s i-l tai i atunci am fi din nou la fel.
Mami clatin din cap.
Cred c pe-al meu l las lung.
Cnd despachetm, am o problem mare, nu-l gsesc pe Dinte.
Caut prin toate lucrurile mele i apoi peste tot n jur n caz c l-am scpat azi-noapte.
ncerc s-mi amintesc cnd l-am avut ultima dat n mn sau n gur. Nu azi-noapte,
dar poate noaptea trecut la Bunica l aveam, cred. mi vine un gnd groaznic, poate lam nghiit din greeal n somn.
Ce se ntmpl cu lucrurile pe care le mncm, dar nu sunt mncare?
Mami i pune osetele n sertar.
Cum ar fi?
Nu pot s-i spun c poate am pierdut o bucic din ea.
O pietricic sau ceva asemntor.

Ah, atunci alunec n jos.


Astzi nu mergem cu liftul, nici mcar nu ne mbrcm. Stm n Locuina noastr
Asistat i nvm toate bucelele.
Am putea s dormim n camera asta, spune Mami, dar tu te-ai putea juca n
cealalt, unde e mai mult soare.
Cu tine.
Da, numai c uneori eu a face alte lucruri, aa c poate n timpul zilei camera
unde dormim ar putea fi camera mea.
Ce alte lucruri?
Mami ne toarn cereale fr s numere. i mulumesc Pruncului Isus.
Am citit o carte n facultate unde scria c toat lumea trebuie s aib o camer
proprie, spune.
De ce?
Ca s stea acolo i s se gndeasc.
Eu pot s gndesc i n aceeai camer cu tine.
Atept.
Tu de ce nu poi s gndeti n aceeai camer cu mine?
Mami face o mutr.
De cele mai multe ori pot, dar uneori ar fi frumos s am un loc care e numai al
meu unde s m duc.
Nu cred.
Ofteaz.
Hai s ncercm, numai azi. Am putea s facem tblie cu numele noastre i s le
lipim pe ui
Tare.
Desenm tot felul de litere colorate pe pagini, scriem CAMERA LUI JACK i CAMERA
LUI MAMI, apoi le lipim cu band adeziv i folosim ct de mult vrem.
Trebuie s fac caca, m uit dup Dinte, dar nu-l vd.
Stm pe canapea i ne uitm la vaza de pe mas, e fcut din sticl, numai c nu e
invizibil, are albastru i verde.
Nu-mi plac pereii, i spun lui Mami.
Ce nu-i bine cu ei?
Sunt prea albi. Hei, tii ce, am putea s cumprm ptrate de plut de la magazin
i s le lipim peste tot.
Nici s nu te gndeti.
Dup un minut spune:
E un nceput nou, i aduci aminte?
Spune i aduci aminte, dar nu vrea s-i aduc aminte de Camer.
M gndesc la Covor i alerg s-l scot din cutie i l trag dup mine.
Unde o s stea Covor, lng canapea sau lng pat?
Mami d din cap.
Dar
Jack, e ptat i ros ca vai de el de la apte ani de de-aici simt mirosul. A trebuit

s m uit cum nvai s te trti pe el, s mergi, te tot mpiedicai de el. Ai fcut caca
pe el o dat, alt dat s-a vrsat supa, niciodat nu l-am putut cura cum trebuie.
Are ochii strlucitori i prea mari.
Da, i m-am nscut pe el i am fost mort n el.
Da, aa c tot ce a vrea ar fi s-l arunc n incinerator.
Nu!
Dac mcar o dat te-ai gndi i la mine n loc de
M gndesc, ip. M-am gndit tot timpul la tine cnd erai Plecat.
Mami nchide ochii doar o secund.
OK, uite cum facem: poi s-l ii la tine n camer, dar fcut sul n dulap, bine? Nu
vreau s fiu obligat s-l vd.
Se duce n buctrie, aud cum d drumul la ap. Iau vaza i o arunc n perete. Se
sparge ntr-un catralion de buci.
Jack
Mami st i se uit la mine.
Nu mai vreau s fiu iepuraul tu, urlu.
Alerg n CAMERA LUI JACK cu Covor dup mine, e greu. l trsc n dulap i m
nfor n el i stau acolo o sut de ore i plng i Mami nu vine.
Faa mea e eapn acolo unde s-au uscat lacrimile. Nebunelu spune c aa face
sarea, adun valurile n mici bazine pe care apoi soarele le usuc.
Se aude un sunet nspimnttor bzz bzz bzz, apoi o aud pe Mami vorbind.
Da, cred c e un moment la fel de bun ca oricare altul.
Dup un minut o aud lng dulap, mi spune:
Avem musafiri.
Sunt doctorul Clay i Noreen. Ne-au adus o mncare care se numete la pachet, paste
i orez i nite lucruri galbene alunecoase foarte bune.
Cioburile nu mai sunt, cred c Mami le-a disprut n incinerator.
Ne-au adus un computer, doctorul Clay l instaleaz ca s ne putem juca i ca s
putem trimite e-mailuri. Noreen mi arat cum s fac desene direct pe ecran cu sgeata
schimbat ntr-o pensul. Fac unul cu mine i cu Mami n Locuina Asistat.
Ce sunt liniile astea? ntreab Noreen.
Spaiul.
Cosmosul?
Nu, tot spaiul de dinuntru, aerul.
Celebritatea e o traum secundar, i spune doctorul Clay lui Mami. V-ai mai
gndit la posibilitatea de a avea identiti noi?
Mami d din cap.
Nu-mi pot imagina Adic, eu sunt eu i Jack e Jack, nu? Cum a putea s ncep
s-i spun Michael sau Zane sau ceva de genul sta?
De ce s-mi spun Michael sau Zane?
Atunci, cel puin un alt nume de familie, spune doctorul Clay, ca s atrag mai
puin atenia cnd va merge la scoal.
Cnd merg la coal?

Numai cnd o s fii pregtit, spune Mami, nu-i face probleme.


Nu cred c o s fiu pregtit vreodat.
Seara facem baie i stau cu capul pe burtica lui Mami n ap, aproape adorm.
Exersm s fim n cele dou camere ale noastre i s vorbim unul cu altul, numai c
nu prea tare pentru c mai sunt i alte persoane n Locuine Asistate care nu sunt 6B.
Cnd eu sunt n CAMERA LUI JACK i Mami e n CAMERA LUI MAMI nu e aa de ru,
numai cnd e n alte camere i eu nu tiu n care, asta nu-mi place.
E n regul, spune, eu o s te aud mereu.
Mai mncm mncare la pachet fierbinit n cuptorul cu microunde, e un aragaz
micu care merge super repede cu raze mortale invizibile.
Nu-l gsesc pe Dinte, i spun.
Dintele meu?
Da, la ru care a czut i pe care eu l-am pstrat, l-am avut tot timpul cnd ai
fost plecat, numai c acum cred c s-a pierdut. Sau poate c l-am nghiit, dar n-a
alunecat n caca nc.
Nu-i face griji, spune Mami.
Dar
Oamenii se mic att de mult prin lume, se pierd tot felul de lucruri tot timpul.
Dinte nu e doar un lucru, trebuie s l am.
Crede-m, nu trebuie.
Dar
M prinde de umeri.
Pa-pa, dinte cariat. Sfritul povetii.
Aproape rde, dar eu nu.
Cred c poate ntr-adevr l-am nghiit din greeal. Poate c n-o s alunece n caca,
poate o s stea ascuns ntr-un col nuntrul meu pentru totdeauna.

Noaptea i optesc:
nc nu dorm.
tiu, spune Mami. Nici eu.
Dormitorul nostru e CAMERA LUI MAMI care e n Locuina Asistat care e n America
lipit de lume care e o minge albastr i verde care are un milion de kilometri de jur
mprejur i se nvrte mereu. n afara lumii e Spaiul. Nu tiu de ce nu cdem. Mami
spune c de la gravitaie, o putere invizibil care ne ine lipii de pmnt, dar eu nu o
simt.
Apare faa galben a lui Dumnezeu, ne uitm pe fereastr.
Ai observat, ntreab Mami, c e tot mai devreme n fiecare diminea?
n Locuina Asistat sunt ase ferestre, toate arat imagini diferite, dar unele cu
aceleai lucruri. Preferata mea e cea de la baie, pentru c de acolo vd un antier unde
pot s m uit la macarale i excavatoare. Le spun toate cuvintele lui Dylan, le place
asta.
Suntem n camera de zi i m ncal cu adidaii pentru c ieim. Vd spaiul unde a
fost vaza nainte s o arunc.

Am putea s cerem alta Cadou de duminic, i spun lui Mami, apoi mi amintesc.
Pantofii ei au ireturi pe care le leag. Se uit la mine, dar nu e nervoas.
tii, n-o s trebuiasc s-l mai vezi niciodat.
Btrnul Nick.
i spun numele ca s vd dac m sperie, un pic, dar nu foarte tare.
Eu va trebui s-l mai vd doar o dat, spune Mami, cnd o m duc la tribunal.
De ce trebuie s te duci?
Morris spune c a putea prin camer web, dar vreau s stau fa-n fa cu el, s
m uit n ochiul lui cel ru.
Care din ei este? ncerc s-mi amintesc ochii lui.
Poate c acum el o s ne cear nou Cadoul de duminic, asta ar fi distractiv.
Mami nu face un rs drgu. Se uit n oglind, i deseneaz linii negre n jurul
ochilor i rou pe gur.
Ari ca un clovn.
Se numete machiaj, mi spune. Ca s art mai bine.
Tu ari mai bine tot timpul, i spun.
mi zmbete n oglind. mi ridic vrful nasului i mi vr degetele n urechi i flutur
din ele.
Ne inem de mn, dar aerul e foarte cald astzi, aa c se fac alunecoase. Ne uitm
n vitrinele magazinelor numai c nu intrm, mergem mai departe. Mami spune c
lucrurile sunt fie ridicol de scumpe, fie nite zdrene ieftine.
Acolo se vnd brbai i femei i copii, i spun.
Poftim?
Se ntoarce.
Ah, nu, uite, e un magazin de haine, deci dac scrie Brbai, femei, copii, nseamn
c au haine pentru toi aceti oameni.
Cnd trebuie s trecem strada, apsm pe buton i ateptm omuleul verde, cu el
suntem n siguran. Mai ncolo e un lucru care pare de beton, dar sunt copii nuntru,
ip i sar s se ude, se numete stropitoare. Ne uitm o vreme, dar nu prea mult pentru
c Mami spune c am putea arta dubios.
Ne jucm de-a Spionatul. Cumprm ngheat care are cel mai bun lucru din lume, a
mea e de vanilie i a lui Mami de cpuni. Data viitoare putem s ne lum altele, sunt
sute. O bucat mare e foarte rece de sus pn jos i m doare faa, Mami mi arat cum
s-mi pun mna pe nas i s miros aerul cald. Sunt n lume de trei sptmni i
jumtate, i tot nu tiu ce o s m doar.
Am nite monede pe care mi le-a dat Nebunelu, i cumpr lui Mami o agraf de pr cu
o grgri, dar e doar una prefcut.
mi spune mulumesc iar i iar.
Poi s o pori pentru totdeauna, chiar i cnd mori, i spun. O s mori naintea
mea?
sta e planul.
De ce sta e planul?
Pi, cnd tu o s ai o sut de ani, eu o s am o sut douzeci i unu de ani i corpul

meu va fi cam ruinat.


Zmbete.
Voi fi n Rai i-i voi pregti camera.
Camera noastr, spun.
Bine, camera noastr.
Apoi vd o cabin telefonic i intru s m joc de-a Superman care se schimb n
costum, i fac cu mna lui Mami prin geam. Vd nite bileele mici cu fee zmbitoare
care spun Blonda Dotat 18 i Filipina Shemale, sunt ale noastre pentru c ce-am gsit al
meu s fie, dar cnd i le art lui Mami spune c sunt murdare i m pune s le arunc la
gunoi.
O vreme ne rtcim, dar apoi Mami vede numele strzii unde e Locuina Asistat,
deci nu ne rtciserm cu adevrat. Mi-au obosit picioarele. Cred c oamenii din lume
sunt obosii tot timpul.
n Locuin stau n picioarele goale, n-o s-mi plac niciodat pantofii.
Persoanele de la 6C sunt o femeie i dou fete mari, mai mari dect mine, dar nu
mari de tot. Femeia poart ochelari de soare tot timpul, chiar i n lift, i are o crj cu
care tot lovete, fetele nu vorbesc, cred, dar i-am fcut uneia cu mna i mi-a zmbit.

n fiecare zi sunt lucruri noi.


Bunica mi-a adus un set de acuarele, sunt zece culori ovale ntr-o cutie cu capac
invizibil. Cltesc pensula dup fiecare ca s nu se amestece i cnd apa se murdrete,
iau alta. Prima dat cnd ridic desenul ca s-i art lui Mami picur, aa c urmtoarele
le uscm pe mas.
Mergem la casa cu hamac i fac un super Lego cu Nebunelu, un castel i un vruumobil.
Acum Bunica poate s vin la noi numai dup-amiaza, pentru c dimineile are o
slujb ntr-un magazin unde oamenii cumpr peruci i sni prefcui dup ce ale lor
cad. Mami i mine mergem s ne uitm la ea prin ua magazinului, nu seamn cu
Bunica. Mami spune c fiecare om are mai multe identiti diferite.
Paul vine la Locuina Asistat cu o surpriz pentru mine, o minge de fotbal, ca aceea
pe care a aruncat-o Bunica n magazin. Merg cu el n parc, dar nu i Mami, pentru c ea
se duce la o cafenea s se ntlneasc cu una dintre vechile ei prietene.
Bravo, spune Paul. nc o dat.
Nu, tu, zic.
Face un ut mare de tot, mingea se lovete de o cldire i dispare n nite tufiuri.
Du-te dup ea, strig.
Cnd o lovesc, mingea se duce n iaz i plng.
Hei, vrei s-mi ari ct de repede poi s alergi?
Aveam Pist n jurul lui Pat, i spun. Pot, fceam un dus-ntors n aisprezece pai.
Uau! Pun pariu c acum poi i mai repede.
Dau din cap.
O s cad.
Nu cred, spune Paul.
Zilele astea cad tot timpul, lumea se cam clatin ini-mini.

Da, dar iarba e foarte moale, aa c oricum nu te loveti, chiar dac o s cazi.
Apar Bronwyn i Deana, le vd imediat cu ochii mei ageri.

E tot mai cald n fiecare zi, Mami spune c e incredibil pentru Aprilie.
Apoi plou. Spune c ar putea fi distractiv s cumprm dou umbrele i s ieim cu
ele n ploaia care s-ar lovi de umbrele i nu ne-ar uda deloc, dar eu nu cred.
A doua zi e uscat din nou aa c ieim, sunt bli, dar nu mi-e fric de ele, merg cu
papucii mei moi i mi se ud picioarele prin guri, e OK.
Mami i cu mine facem o nelegere, o s ncercm totul ca s tim ce ne place.
Deja mi place s merg n parc cu mingea de fotbal i s hrnesc raele. Acum mi
place foarte tare locul de joac, nu mi-a plcut doar atunci cnd biatul la a venit pe
tobogan chiar dup mine i m-a lovit n spate. mi place Muzeul de Istorie Natural,
numai c dinozaurii sunt doar unii mori de la care au rmas oasele.
La baie aud oameni vorbind spaniol, dar Mami spune c se numete chinez. Sunt
sute de feluri diferite de a vorbi, asta m ameete.
n alt muzeu, ne uitm la picturi, seamn puin cu capodoperele noastre care au
venit odat cu terciul de ovz, dar mult, mult mai mari, de asemenea se vede vopseaua
lipicioas. mi place s m plimb prin camera plin de ele, dar apoi mai sunt multe alte
camere i m ntind pe o banc i brbatul n uniform se apropie cu o fa nu prea
prietenoas, aa c o iau la fug.
Nebunelu vine la Locuin cu un super lucru pentru mine, o biciclet pe care o
pstrau pentru Bronwyn, dar o primesc eu primul, pentru c sunt mai mare. Are fee
sclipitoare n spiele de la roi. Trebuie s port o casc i genunchiere i cotiere cnd
merg n parc pentru dac o s cad, dar nu cad, mi in echilibrul, Nebunelu spune c
sunt un talent nnscut. A treia oar cnd mergem, Mami m las s nu port cotierele i
genunchierele, n cteva sptmni o s-mi dea jos roile ajuttoare, pentru c n-o s
mai am nevoie de ele.
Mergem la un concert care e ntr-un parc, nu parcul de lng noi, ci unul unde
trebuie s mergem cu autobuzul. mi place foarte tare cu autobuzul, ne aezm sus i ne
uitm n capetele cu pr ale oamenilor de pe strad. La concert, regula e c persoanele
cu muzica fac glgie i noi nu avem voie s spunem nici ps, doar s aplaudm la
sfrit.
Bunica spune de ce nu m duce Mami la zoo, dar Mami spune c nu suport cutile.
Mai mergem i la o pies de teatru, asta e cnd adulii se costumeaz i se joac aa
ca nite copii i toat lumea se uit. E n alt parc i se numete Visul unei nopi de var.
Stau pe iarb, mi in degetele pe gur s-mi aduc aminte s fac linite. Nite zne se
lupt pentru un bieel, spun foarte multe cuvinte care se amestec unele cu altele.
Uneori znele dispar i nite persoane n negru mut mobila.
Cum fceam noi n Camer, i optesc lui Mami, aproape c rde.
Dar apoi nite persoane de lng noi ncep s strige Oh, spirite! i Mrire,
Titania, m enervez i le fac semn s tac i pe urm ip la ei s fac linite. Mami m
trage de mn n spate spre copaci i mi spune c bucica aceea se numea participarea
publicului i c e voie.

Cnd ne ntoarcem acas n Locuin, scriem tot ce am ncercat, lista e tot mai lung.
Mai scriem i o list cu lucruri pe care poate o s le ncercm cnd o s avem mai mult
curaj.
S zburm cu un avion
S ne ntlnim cu prietenii lui Mami
S conducem maina
S mergem la Polul Nord
S mergem la coal (eu) i la facultate (Mami)
S ne gsim un apartament care nu e Locuin Asistat
S inventm ceva
S ne facem prieteni noi
S trim n alt ar, nu n America
S ne jucm n casa altui copil ca Pruncul Isus i Ioan Boteztorul
S lum lecii de not
Mami s mearg la dans noaptea i eu s stau la Nebunelu i la Bunica pe gonflabil
S avem slujbe
S mergem pe Lun
Cel mai important e s ne lum un cine pe care s l cheme Lucky, eu sunt gata n
fiecare zi, dar Mami spune c deocamdat are destule pe cap, poate cnd o s mplinesc
ase ani.
i o s am un tort cu lumnri?
ase lumnri, spune, i jur.
Noaptea, n patul nostru, care nu e Pat, mngi cuvertura care e mai umflat dect
era Plapum. Cnd aveam patru ani, nu tiam despre lume sau credeam c sunt doar
poveti. Apoi Mami mi-a spus c e adevrat i am crezut c tiu totul. Dar acum sunt n
lume tot timpul, i de fapt nu tiu multe, sunt mereu neclar.
Mami?
Da?
Miroase n continuare ca ea, dar nu ca snii ei, acum sunt doar sni.
i doreti vreodat s nu fi evadat?
Nu aud nimic. Apoi spune:
Nu, nu-mi doresc asta niciodat.

E de-a dreptul perfid, i spune Mami doctorului Clay, atia ani am tnjit dup
compania cuiva, iar acum nu mai par s fiu n stare de asta.
El d din cap, sorb cafea aburind, acum i Mami o bea ca adulii ca s poat s
funcioneze. Eu beau n continuare lapte, numai c uneori e lapte cu ciocolat, are gust
de ciocolat, dar e voie. Sunt pe podea cu Noreen, facem un puzzle, e super greu cu 24
de piese de tren.
n cele mai multe zile Jack mi ajunge.
Sufletul i alege compania care-i convine. Apoi nchide ua.

Asta e vocea lui de poezii.


Mami d din cap.
Da, dar nu aa mi amintesc de mine.
A trebuit s te schimbi ca s supravieuieti.
Noreen ridic privirea.
Nu uita, oricum te-ai fi schimbat. Ai mplinit douzeci de ani i te-ai maturizat, ai
avut un copil n-ai fi rmas aceeai.
Mami doar soarbe din cafea.

ntr-o zi m ntreb dac se deschid ferestrele. O ncerc pe cea de la baie, mic mnerul
i mping geamul. Mi-e fric de aer, dar sunt fricteaz, m aplec n afar i pun mna
prin el. Sunt pe jumtate nuntru pe jumtate afar, e cel mai minunat
Jack!
Mami m trage nuntru de spatele tricoului.
Au!
Dac pici de la etajul ase, i zdrobeti craniul.
Nu picam, i spun, eram nuntru i afar n acelai timp.
Erai un zevzec n acelai timp, mi spune, dar aproape zmbete.
M duc dup ea n buctrie. Bate ou ntr-un vas pentru frignele. Cojile sunt
strivite, le aruncm la gunoi, pa-pa. M ntreb dac se vor transforma n alte ou.
Ne ntoarcem din Rai?
Cred c Mami nu m aude.
Cretem iar n burtici?
Asta se numete rencarnare.
Taie pinea.
Unii oameni cred c ne ntoarcem ca mgari sau ca melci.
Nu, oameni n aceleai burtici. Dac o s cresc n tine nc o dat
Mami aprinde focul.
Ce vrei s m ntrebi?
O s-mi spui tot Jack?
Se uit la mine.
OK.
Promii?
Mereu i voi spune Jack.

Mine e 1 Mai, asta nseamn c vine vara i o s fie o parad. Poate mergem s ne
uitm.
E 1 Mai n toat lumea? ntreb.
Mncm granola din castroane pe canapea, cu grij s nu vrsm.
Cum adic? zice Mami.
Adic e 1 Mai i n Camer?
Presupun c da, dar nu e nimeni acolo s srbtoreasc.
Am putea s mergem acolo.

i lovete lingura de castron.


Jack!
Putem?
Chiar vrei asta?
Da.
De ce?
Nu tiu, i spun.
Nu-i place afar?
Ba da. Nu totul.
Nu, dar n mare parte? i place mai mult dect n Camer?
n mare parte, da.
Mnnc restul de granola i ce a lsat Mami n castronul ei.
Putem s ne ntoarcem acolo cndva?
Nu ca s locuim acolo.
Dau din cap.
Numai n vizit. Un minut.
Mami i sprijin gura pe mn.
Eu nu cred c pot.
Ba da, poi.
Atept.
E periculos?
Nu, dar numai gndul m face s m simt de parc
Nu mai spune cum.
Te in eu de mn.
Mami se uit la mine mult timp.
Ce-ar fi s mergi singur?
Nu.
Cu cineva, vreau s spun. Cu Noreen?
Nu.
Sau cu Bunica?
Cu tine.
Nu pot
Aleg pentru amndoi, i spun.
Se ridic, cred c e suprat. Se duce n CAMERA LUI MAMI i vorbete cu cineva la
telefon.
Mai trziu sun portarul la u i ne spune c ne ateapt o main de poliie.
Eti tot Ofierul Oh?
Sigur c da, mi spune. Nu ne-am vzut de mult.
Pe geamul mainii de poliie sunt punctulee, cred c e ploaie. Mami i roade
degetul.
O idee proast, i spun i-i trag mna.
Da.
i roade degetul din nou.

A vrea s fie mort, spune aproape n oapt.


tiu despre cine vorbete.
Dar nu n Rai.
Nu, afar din Rai.
Cioc cioc cioc, dar nu poate s intre.
Da.
Ha ha.
Dou maini de pompieri trec pe lng noi cu sirenele pornite.
Bunica spune c sunt mai muli ca el.
Poftim?
n lume, persoane ca el.
Ah, spune Mami.
E adevrat?
Da. Partea complicat e c majoritatea oamenilor sunt undeva la mijloc.
Unde?
Mami se uit pe geam, dar nu tiu la ce.
Undeva ntre bine i ru, bucele din fiecare amestecate.
Punctuleele de pe geam se unesc n mici ruri.
Cnd ne oprim, tiu c am ajuns pentru c Ofierul Oh spune:
Am ajuns.
Nu-mi amintesc din care cas a ieit Mami n noaptea cu Marea Evadare, toate au
garaje. Niciuna nu arat special, ca un secret. Ofierul Oh spune:
Ar fi trebuit s aduc nite umbrele.
Picur doar, spune Mami.
Iese i mi ntinde mna.
Nu-mi desfac centura.
O s cad ploaia pe noi
Hai s terminm cu asta, Jack, eu nu m mai ntorc.
mi desfac centura. mi aplec capul i nchid ochii pe jumtate, Mami m conduce.
Ploaia e pe mine, mi se ud faa, geaca, puin i minile. Nu doare, e numai ciudat.
Cnd ajungem aproape de ua casei, tiu c e a Btrnului Nick pentru c e o
panglic galben pe care scrie NU TRECEI. POLIIA. Mai e i un abibild mare cu un
cine-lup pe care scrie ATENIE, CINE RU. i art lui Mami, dar ea spune:
Asta e doar o prefctorie.
Ah, da, cinele pcleal din ziua cnd Mami avea 19 ani.
Un brbat poliie pe care nu l cunosc deschide ua, Mami i Ofierul Oh se apleac
pe sub panglica galben, eu m dau numai puin ntr-o parte.
Casa are multe camere cu tot felul de lucruri, cum ar fi scaune grase i cel mai uria
TV pe care l-am vzut vreodat. Trecem direct prin ea i ajungem la o u din spate i
apoi e iarb. nc plou, dar mi in ochii deschii.
Gard viu de patru metri i jumtate de jur mprejur, i spune lui Mami Ofierul Oh,
vecinilor nu li s-a prut nimic suspect. Fiecare are dreptul la intimitate etc.
Apoi tufiuri i o gaur nconjurat cu i mai mult band galben. mi amintesc de

ceva.
Mami, acolo e?
Mami se uit.
Nu cred c pot face asta.
Dar eu m ndrept spre gaur. n noroi sunt nite chestii maro.
Viermi? l ntreb pe Ofierul Oh i pieptul mi face bum bum bum.
Doar rdcini de copaci.
Unde e bebeluul?
Mami e lng mine, scoate un sunet.
Am dezgropat-o, spune Ofierul Oh.
Nu mai voiam s fie aici, zice Mami, vocea ei zgrie.
i drege glasul i l ntreab pe Ofierul Oh:
Cum ai aflat unde?
Detectoare speciale.
O s-i gsim un loc mai bun, mi spune Mami.
n grdin la Bunica?
tii ce, am putea am putea s-i transformm oasele n cenu i s o mprtiem
sub hamac.
i atunci o s se ntoarc i-o s fie sora mea?
Mami clatin din cap. Faa ei e brzdat de dre ude.
E i mai mult ploaie pe mine. Nu e ca un du, e mai delicat.
Mami s-a ntors, se uit la o magazie cenuie dintr-un col al curii.
Asta e, spune.
Ce?
Camera.
Nu.
Ba da, Jack, numai c nu ai vzut-o niciodat de afar.
l urmm pe Ofierul Oh, pim peste nc nite panglic galben.
Vedei? Aparatul de aer condiionat e ascuns n tufiurile astea, i spune lui Mami.
Iar intrarea e prin spate, nu se vede de nicieri.
Vd un metal argintiu, cred c e U, dar latura ei pe care nu am vzut-o niciodat,
pe jumtate deschis deja.
S intru cu voi? spune Ofierul Oh.
Nu, ip eu.
OK.
Numai eu i Mami.
Dar Mami mi-a dat drumul la mn i se apleac i scoate un sunet ciudat. E ceva pe
iarb, pe gura ei, e vom, simt mirosul. Iar e otrvit?
Mami, Mami
Sunt n regul.
Se terge la gur cu un erveel pe care i-l d Ofierul Oh.
Ai prefera s? ntreab Ofierul Oh.
Nu, spune Mami i m prinde iar de mn. Haide.

Intrm prin U i totul e greit. Mai mic dect Camer i mai gol i miroase ciudat.
Podea e goal, pentru c nu e Covor, e n dulapul meu n Locuin, am uitat c nu poate
fi i aici n acelai timp. Pat e aici, numai c pe el nu sunt cearafuri, nici Plapum.
Balansoar e aici, i Mas i Chiuvet i Baie i Bufet, numai c fr farfurii i tacmuri,
i Dulap i TV i iepuraul cu panglica mov, i Raft, doar c e gol, i scaunele noastre
pliate, dar totul e schimbat. Nu-mi spune nimic.
Nu cred c asta e, i optesc lui Mami.
Ba da, asta e.
Vocile noastre sun de parc n-ar fi ale noastre.
S-a micorat?
Nu, aa a fost mereu.
Spaghetti Mobile nu mai e, nici desenul cu caracatia, nici capodoperele, nici
jucriile, Fortul sau Labirintul. M uit sub mas, dar nu e nicio pnz de pianjen.
E mai ntuneric.
Pi, e o zi ploioas. Ai putea s aprinzi lumina.
Mami arat spre Lamp.
Dar nu vreau s ating. M uit mai de aproape, s vd cum era. Gsesc numerele de la
zilele mele de natere scrise lng U, m lipesc de ea i mi aez palma pe cap, sunt
mai nalt dect cifra neagr 5. Peste tot e un strat negru, subire.
E praful de pe pieile noastre? ntreb.
Pudr pentru amprente, spune Ofierul Oh.
M aplec i m uit Sub Pat, arpele-Ou e ncolcit acolo, ca i cum ar dormi. Nu-i vd
limba, l ating cu grij pn i simt neptura.
M ridic.
i Plant unde sttea?
Ai uitat deja? Chiar aici, spune Mami i bate cu palma Dulapul i vd un cerc care
are mai mult coloratur dect restul.
n jurul lui Pat e urma de la Pist. Gaura mic din Podea, acolo unde stteam cu
picioarele sub Mas. Cred c o dat aici chiar a fost Camera.
Dar acum nu mai e, i spun lui Mami.
Poftim?
Acum nu mai e Camera.
Crezi c nu?
Adulmec.
Mirosul era chiar mai sttut. Bineneles, acum ua e deschis.
Poate asta e.
Poate nu e Camera dac Ua e deschis.
Mami face un zmbet micu.
Ai vrea
i drege glasul.
Ai vrea s nchidem ua puin?
Nu.
OK. Acum trebuie s ies.

M duc la Peretele de lng Pat i l ating cu un deget, nu simt nimic.


Ziua se spune noapte bun?
Cum?
Pot s spun noapte bun dac nu e noapte?
Cred c ar fi mai potrivit adio.
Adio, Perete.
Apoi le spun i celorlali trei perei, pe urm Adio, Podea. l mngi pe Pat, Adio,
Pat. mi pun capul Sub Pat ca s spun Adio, arpe Ou. n Dulap optesc, Adio,
Dulap. n ntuneric e desenul cu mine pe care l-a fcut Mami de ziua mea, art foarte
mic. i fac semn s vin i i-l art.
O pup pe fa acolo unde sunt lacrimile, marea are gustul sta.
Dau desenul jos i mi-l bag sub hain. Mami e aproape de U, m duc la ea.
Poi s m ridici?
Jack
Te rog.
Mami m sprijin de oldul ei, ntind mna.
Mai sus.
M ine de coaste i m ridic sus sus sus, ating nceputul Tavanului i spun:
Adio, Tavan.
Mami m las jos, buf.
Adio, Camer.
i fac cu mna Ferestrei.
Spune adio, i spun lui Mami. Adio, Camer.
Mami spune, dar fr sonor.
M uit napoi nc o dat. E ca un crater, o gaur unde s-a ntmplat ceva. Apoi ieim
pe u.

Mulumiri
A vrea s le mulumesc iubitului meu, Chris Roulston, i agentului meu,
Caroline Davidson, pentru reaciile lor nepreuite la prima versiune. De
asemenea, vreau s le mulumesc Carolinei (ajutat de Victoria X. Kwee i
Laura Macdougall) i agentului meu din Statele Unite, Kathy Anderson,
pentru entuziasmul cu care au ntmpinat nc de la nceput acest roman. Le
mulumesc lui Judy Clain de la Little, Brown, lui Sam Humphreys de la
Picador i lui Iris Tupholme de la HarperCollins din Canada pentru
observaiile pertinente de redactare. De asemenea, le sunt recunosctoare
prietenilor mei Debra Westgate, Liz Veecock, Arja Vainio-Mattila, Tamara
Sugunasiri, Hlene Roulston, Andrea Plumb, Chantal Phillips, Ann Patty,
Sinad McBrearty i Ali Dover pentru toate sugestiile lor, de la dezvoltarea
copilului la dezvoltarea naraiunii. Mai presus de toate, cumnatului meu Jeff
Miles pentru sfaturile pertinente despre toate aspectele practice legate de
Camer.

Sfrit
virtual-project.eu

{1}

Joc de cuvinte intraductibil. n limba englez, icing nseamn att


ngheare, ct i glazur. (N.red.).
{2}
n original, joc de cuvinte intraductibil. Blind, n englez, nseamn att orb, ct i jaluzea. (N.r.).
{3}
Lavenders Blue cntec pentru copii. (N.r.).
{4}
World is suddener than we fancy it vers din poemul Snow al poetului irlandez Louis MacNeice. Traducere de Grete
Tartler. (N.r.).
{5}
n traducere aproximativ, Nu ai nevoie dect de dragoste. (N.r.).
{6}
n original Live free or die Trim liberi sau murim; free n englez nseamn liber, dar i gratuit. (N.t.).