Libertad y

subjetividad
en Borges
Eloy Urro z

Si como dice Eloy Urroz en el

presente ensayo, para Jorge
Luis Borges el mundo es
una larga metfora donde
nada es consistente, material
o continuo, donde no hay
sucesin temporal, y donde
incluso decir yo o existo
se vuelve una peticin de
principio, una ilusin qu
es para el escritor argentino
la libertad y la subjetividad? Es slo la capacidad de obrar
de un modo o de otro y de ser responsables de nuestros actos,
de nuestro modo de pensar y de sentir?
En Fragmentos de un evangelio apcrifo, Borges escribe a manera de aforismo: La puerta es la que elige,
no el hombre, y con ello, por supuesto, sentencia a sus
lectores tanto como a sus personajes.
A partir de esta cita, paradigma del pensamiento borgeano, bosquejo una mnima cosmovisin (ms que

78 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

una filosofa)1 que pueda hacer comprensible algunos

de sus textos. A continuacin me centrar en el pro b l e1 Vase La filosofa de Borges, de Juan Nuo, para una aproximacin ms
completa sobre el tema. Nosotros hemos intentado ceirnos a la sola peculiaridad a que remite el ttulo de nuestro trabajo: la libertad y la subjetividad.

LIBERTAD Y SUBJETIVIDAD

ma de la libertad y la subjetividad en la forma mentis del

escritor argentino y cmo ambas categoras obligan a
reconsiderar la lectura de algunos de sus cuentos.
Al contrario de Foucault, quien ha escrito que: Power
is exercised only over free subjects, and only insofar as they are
free..., en el caso de Borges el poder ser ejercido sobre
personajes que han perdido el dominio absoluto de su
l i b e rtad. Pero cmo se ejerce el poder donde no hay libertad y donde tampoco existe la opcin electiva? Se trata, en
apariencia, de una peticin de principio, pues si para ser
objeto del poder del otro se precisa ser libre cmo puede
esgrimirse ese poder en sujetos que no lo son? Y en esto
radica uno de los rasgos ms singulares y desconcertantes
de los cuentos borgeanos. Si la libertad ha quedado subrepticiamente destruida, minada, la opcin electiva (si la hubiera) vendr de fuera y jams del sujeto y su poder volitivo (la puerta ser la que elija, no el hombre y su voluntad).
De esta manera, en Borges los personajes suelen estar destinados a vivir una suerte de situacin ajena, a veces impuesta por una fuerza que desconocen, los sobrepasa y los
anula; a veces, asimismo, se trata de una predestinacin
que los sojuzga y les impide escoger qu rumbo es el que
van a tomar aunque a veces nos parezca que s escogen un
camino. Tres ejemplos basten para comprobar lo anterior.

En La lotera en Babilonia los babilonios estn constreidos a vivir lo que el azar les impone y no lo que
ellos eligen ser. As, leemos que el babilonio no es especulativo. Acata los dictmenes del azar, les entrega su
vida. En El muert o, Otlora est condenado a vivir
un simulacro de voluntad, la cual (comprendemos tardamente) no existi jams, pues l siempre ha representado el papel que Aze vedo Bandeira le impuso sin ni
siquiera haberlo imaginado.2 Y, por ltimo, tal y como
le sucede a Lnnrot en La muerte y la brjula, sabemos
que no importa a dnde se dirija el personaje, el final
estar previamente dispuesto por Scharlach, su cazador,
su verdugo.
Con lo anterior, se empieza a vislumbrar cmo funciona esa falta de voluntad de los personajes dentro de
los textos borgeanos; sin embargo, antes conviene entender cabalmente lo que implica la rotunda negacin
de la subjetividad por parte del autor de Ficciones, pues es
justo al negarla que negar, asimismo, cualquier nocin
de libertad inherente al ser humano. Al no haber libert a d ,
no puede tampoco existir un ethos y menos un sentido,
2 Algo similar sucede en el cuento de Cortzar, Instrucciones para
John Howell.

M.C. Escher, Galera de grabados, 1956

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 79

perennemente sumido por la stasis, la parlisis e inalterabilidad parmendea del tiempo y del ser: Negar la sucesin temporal, negar el yo, negar el orden astronmico,
son desesperaciones aparentes y consuelos secretos.3
Comprese si no la anterior cita con la siguiente sobre
Parmnides debida a W.K.C. Guthrie donde, part i e ndo del famoso poema parmendeo Va de la ve rd a d,
establece lo que sigue:
Parmnides afirma, con toda la fuerza del lenguaje a su
alcance, que la realidad es totalmente inmvil. [] El destierro del devenir y del perecer slo sustancia la imposibilidad del principio o del fin. Segn Frnkel, la ausencia de
knesis (movimiento) incluye en griego la inmutabilidad,
pero, aunque esto sea correcto, lo que se precisa es lo inverso:
una demostracin de que la inmutabilidad incluye la ausencia de locomocin o cambio de lugar. Parmnides [] ha
evidenciado que la realidad es una e indivisible, homognea
y continua y que todo est lleno de ser. Su razn, pues, no
hay que buscarla lejos. Si todo lo que existe es un plenum
continuo, no es posible, en modo alguno, que se mueva
como un todo, ni que tenga parte alguna que pueda cambiar
de lugar internamente. La inmovilidad completa de lo real,
la imposibilidad de knesis en cualquier sentido del trmino,
es para Parmnides el punto culminante de su mensaje.

M.C. Escher, Arriba y abajo, 1947

un logos que otorgue centro o cohesin a sus relatos. Estamos entonces en el mundo de las heterotopas, a las que
Michel Foucault ha denominado as: las hetero t o p a s
(como las que con tanta frecuencia se encuentran en
Borges) secan el propsito, detienen las palabras en s
mismas, desafan, desde su raz, toda posibilidad de gramtica; desatan los mitos y envuelven en esterilidad el
lirismo de las frases. Sumado a todo esto, se halla el presupuesto de que al no haber libertad, la posibilidad existencial y la busca de la trascendencia quedan definitivamente anuladas. Y si no hay ambas (si no existen siquiera
como conceptos alternativos o por lo menos ideales),
evidentemente la accin se vuelve del todo imposible, el
movimiento es una irrealidad, un simulacro, y todo est

80 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

Como se desprende de la comparacin anterior y de

lo hasta aqu suscrito, la sutil negacin del yo y sobre
todo la negacin de cualquier forma de movimiento en
los relatos de Borges va a traer como consecuencia una
serie de elementos que es importante examinar antes de
hacer una lectura pertinente. Si, por ejemplo y como
c o n t r a p a rtida, revisramos un texto como El existencia lismo es un humanismo, descubriramos un tipo de opinin diametralmente opuesto al de Borges y por tanto
opuesto al del idealismo de donde l parte (Parmnides
> Platn > Schelling > Schopenhauer). En el citado libro,
Sartre define: Nuestro punto de partida es, en efecto,
la subjetividad del individuo, para ms tarde aadir: En
el punto de partida no puede haber otra verdad que sta:
pienso, luego soy; sta es la verdad absoluta de la conciencia
captndose a s misma. Como se sabe, para Sa rtre cualquier otra teora sobre el sujeto humano est suprimiendo
esa nica y fundamental verdad: la del cogito cartesiano,
la de la subjetividad, principio nico e irreductible. Ahora
bien, cmo niega Borges esa subjetividad? De qu elementos echa mano? Cmo lo hace sin que apenas lo3 La negacin del yo no tiene otro origen que el de su adhesin a
Parmnides y Schopenhauer, entre otros. (Cfr. la entrevista de Borges
con Richard Burgin en Conversations with Jorge Luis Borges, Holt,
Rinehart and Winston, Nueva York, 1969). Asimismo, la bsqueda de
la negacin del tiempo o el tema de la stasis la desarrollo con amplitud
en mi libro Las formas de la inteligencia amorosa: D.H. Lawrence y James
Joyce, Muntaner Editors, (segunda edicin), Barcelona, 2001.

LIBERTAD Y SUBJETIVIDAD

Para el autor de El Aleph el mundo es una

larga metfora donde nada es consistente, material o
continuo, donde no hay sucesin temporal, y donde
incluso decir yo o existo se vuelve una peticin
de principio, una ilusin o un solipsismo que
de inmediato se disuelve en el anonimato de las
voluntades que son todo menos voluntades.
gremos darnos cuenta en una primera o segunda lectura? Pondr a continuacin tres ejemplos.
El primero proviene del texto Los telogos, donde
asistimos a una largusima discusin entre dos exgetas:
Au reliano y Juan de Panonia. Se trata de una suerte de
c o n f rontacin que, en el fondo, no es ms que un absurdo en la mente divina de Dios, segn sugiere el mismo
t e x t o.A travs de varias lneas intercaladas en el cuento,
el lector va descubriendo la falta de identidad de uno y
del otro, o mejor: su insoluble y nica identidad, lo cual
no viene a ser otra cosa en el fondo que la negacin de
sta. As entonces es que omos:
Juan de Panonia rez en griego y luego en un idioma desconocido. La hoguera iba a llevrselo, cuando Aureliano
se atrevi a alzar los ojos. Las rfagas ardientes se detuvieron;
Aureliano vio por primera y ltima vez el rostro del odiado.
Le record el de alguien, pero no pudo precisar el de quin.

El ro s t ro del odiado, quiz, pueda ser su propio rostro; el hombre que est a punto de morir en la hoguera es
muy probable que sea l mismo: ese otro desconocido.
Y es que, como se sabe, poco antes Aureliano escribi,
para su desdicha, lo que Juan de Panonia ya haba escrito.4 Poco ms tarde, justo al final del cuento, descubrimos que nuestras sospechas no eran por completo infundadas pues ambos son el mismo sujeto o, por lo menos,
ellos no son ellos; hay una enorme soberbia (parece indicarnos el narrador) en imaginar o pretender ser alguien,
en jactarnos de tener una identidad y, menos, una voluntad. A este respecto, Nietzsche esclarece el origen de esta
visin de la voluntad (u homologacin de voluntades)
borgeana cuando escribe contra Schopenhauer:
El error fundamental de la voluntad de Schopenhauer es
tpico (como si el apetito, el instinto, el deseo, fueran lo esencial en la voluntad): disminucin del valor de la voluntad
4 Tesis cara a Borges, por ejemplo: aparece en el ltimo prrafo de
La flor de Coleridge.

hasta el desconocimiento. De la misma forma, el odio

contra el quere r; intento de querer ver en el ya-no-querer, en
el ser sujeto sin finalidad ni intencionalidad (en el sujeto
puro, libre de voluntad), algo superior, incluso lo supremo
en s, la entidad. Gran sntoma de cansancio o de la debilidad de la voluntad.

Por fin, en Los telogos leemos la confirmacin

nietzscheana de lo que he venido diciendo:
El final de de la historia es referible en metforas, ya que
pasa en el reino de los cielos, donde no hay tiempo. Tal
vez habra que decir que Aureliano convers con Dios y
que ste se interesa tan poco en diferencias religiosas que
lo tom por Juan de Panonia. Ello, sin embargo, insinuara una confusin en la mente divina. Ms correcto
es decir que en el paraso, Aureliano supo que para la
i n s o ndable divinidad, l y Juan de Panonia (el ortodoxo
y el h e reje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la
v ctima) formaban una sola persona.

En el pasaje transcrito encontramos (aparte de la

negacin del sujeto suscrita) otra de las claves ms importantes para entender la obra y el pensamiento borgeano:
me refiero a la lnea en que leemos que en el reino de
los cielos no existe tiempo, y entonces comprendemos
que: o bien muchos de los cuentos de Borges acaecen en
el reino de los cielos o no existe el tiempo como pro g resin, como fenmeno causa-efecto que necesariamente
involucra la accin y el movimiento. A este respecto,
vale la pena recordar lo que Juan Nuo ha escrito refirindose a Nueva refutacin del tiempo y que bien
puede extenderse a toda la obra de Borges:
Slo existe lo dado en el momento, sin disponer siquiera
del irnico consuelo de su fugacidad, ya que el presente
congelado, detenido, nunca pasa. Es una masa inalterable... Presentismo y monismo son entonces consecuencias directas de esa doble negacin del tiempo que Borges
propone

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 81

M.C. Escher, Relatividad, 1953

En Tln, Uqbar, Orbis Tertius, el autor de Ficciones

llega a ser incluso ms especfico al hablar de pantesmo idealista yendo con ello un paso ms all del
monismo o el idealismo total, como l mismo los identifica en el cuento.
Otro ejemplo esclarecedor, y donde no puede quedar
lugar a dudas en cuanto a la negacin del cogito c a rt e s i ano, aparece en Leye n d a, pequeo texto incluido en su
libro Elogio de la sombra. All leemos que despus de la
m u e rte de Abel, Can se encontr otra vez con su hermano y le pidi que su crimen le fuera perdonado, cuestin a la que Abel responde sin chistar: T me has matado o yo te he matado? Ya no recuerdo; aqu estamos
juntos como antes. En una lectura superflua, podra suponerse que Abel niega con ello toda autonoma al acto
de su verdugo, sin embargo, lo que en el fondo Borges nos
induce a pensar es simplemente que no hay sitio para la
subjetividad, pues ni siquiera Abel, la vctima, reconoce
haber sido asesinado, o bien, ambos son el mismo, igual

82 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

que son el mismo Juan de Panonia y Aureliano y el

acto criminal pierde, por consecuencia, su sentido.
Por ltimo, en Emma Zu n z asistimos al festn (digmoslo as) de la negacin de la subjetividad, y lo hacemos justo en el ltimo prrafo, cuando se comprende
cmo para Emma (y no slo para ella sino para todo el
mundo a su alrededor) no son importantes los individuos ni sus voluntades, todos somos el mismo hombre
o la misma mujer y lo que al fin se impone es el tono,
el pudor o el odio comprometidos:
La historia era increble, en efecto, pero se impuso a todos,
porque sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono,
verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero era el
ultraje que haba padecido; slo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios.

Para Sa rt re, es precisamente por obra del yo pienso

cartesiano que no slo el sujeto es capaz de descubrirse

LIBERTAD Y SUBJETIVIDAD

a s mismo, sino que tambin es capaz de captarse frente

al otro, y entonces el otro es tan cierto para nosotros
como nosotros mismos. De este mismo modo, Sartre
termina diciendo que:
el hombre que se capta directamente por el cogito, descubre tambin a todos los otros y los descubre como la
condicin de su existencia; se da cuenta que no puede ser
nada, salvo que los otros lo reconozcan por tal.

El problema en Borges no es exactamente el que las

esencias precedan la existencia (lo que de tajo niegan
los existencialistas), tampoco que nosotros determinemos un destino a travs de nuestros actos; Borges ms
bien descree de la existencia, es decir, de la realidad, de
lo que l mismo entiende como materialismo. Su ve rdadera nocin del ser se encuentra ms prxima a la de
los habitantes de Tln, por ejemplo, o al escepticismo
de los sofistas y sus aporas, a Schopenhauer (de donde
casi parecen desprenderse Babilonia y Tln), a la filosofa idealista y al empirismo de Berkeley, slo que en el
caso de Borges ni siquiera la experiencia de la percepcin
comporta beneficios, pruebas o garantes.
Para el autor de El Aleph el mundo es una larga metfora donde nada es consistente, material o continuo,
donde no hay sucesin temporal, y donde incluso decir
yo o existo se vuelve una peticin de principio, una
ilusin o un solipsismo que de inmediato se disuelve
en el anonimato de las voluntades que son todo menos
voluntades. En una de las notas a pie de pgina del ya
citado Tln, Uqbar, Orbis Tertius, leemos que all:
Todos los hombres, en el instante vertiginoso del coito,
son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten
una lnea de Shakespeare, son William Shakespeare.

Y a esta deduccin, Borges la llama conjetura feliz,

donde feliz evidentemente cumple una doble funcin
semntica; primero feliz por ser una conjetura atinada,
y segundo: por adecuarse a la forma mentis del autor

M.C. Escher, Cascada, 1961

del cuento (o en este caso el narrador de Tln, Uqbar,

Orbis Tertius, es decir, el amigo de Bioy... quin otro
sino l mismo?).
Para Sartre, por el contrario, no hay moral sin accin
y por eso mismo la existencia humana slo se define
por los actos libres del ser humano: El hombre se hace;
no est todo hecho desde el principio; [el hombre] se
hace al elegir su moral, lo que sucede, por ejemplo, con
los personajes de Unamuno, Camus, Malraux, Greene,
Galindo o Dostoyevski, por citar algunos en el extremo
opuesto. Desde esta perspectiva, no es posible concebir
una moral en Borges pues tampoco existe una knesis, un
movimiento que no sea una falsificacin, una superchera. Nadie nunca emprende nada, y, si se emprende,
es slo una simulacin, un reforzamiento de lo que ya
estaba escrito y deba suceder desde el principio de los
tiempos, o mejor: lo que nunca fue porque todo es ilusorio y nada es realidad a final de cuentas.

se empieza a vislumbrar cmo funciona esa falta

de voluntad de los personajes dentro de los textos
borgeanos; sin embargo, antes conviene entender
cabalmente lo que implica la rotunda negacin de la
subjetividad por parte del autor de Ficciones, pues
es justo al negarla que negar, asimismo, cualquier
nocin de libertad inherente al ser humano.
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 83

Ejemplos de lo anterior lo encontramos en el Tema

del traidor y del hroe y El muerto, pero especialmente
en El hombre en el umbral y el Evangelio segn San
Marcos, textos donde el mito aparece (como ha dicho
Foucault) e incluso se repite in illo tempore, pero de forma
por completo actualizada. As, por ejemplo, se lee en este
ltimo texto la violenta irrupcin del Arquetipo:
Las aguas estn bajas. Ya falta poco.
Ya falta poco repiti Gutre, como un eco.
Los tres lo haban seguido. Hincdose en el piso de piedra le pidieron la bendicin. Despus lo maldijeron, lo
escupieron y lo empujaron hasta el fondo. La muchacha
lloraba. Espinosa entendi lo que le esperaba al otro lado
de la puerta... El galpn estaba sin techo; haban arrancado las vigas para construir la Cruz.

Ap a rte de los parangones con Mara Magdalena,

Juan y la Virgen, Borges adjudica a la Pasin otros nombres, otros hroes y otros lugares. Borges se conviert e ,
de rebote, en otro nuevo evangelista o bien en el pro p i o
evangelista San Ma rcos, homologndose con l.
Lo que, sin embargo, no se debe dejar de sealar aqu
es la funcin de la inaccin, la stasis o parlisis que poco a
poco ir permeando la vida de algunos personajes vivos

M.C. Escher, Cncavo y convexo, 1955

84 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

representantes son Funes y Tzinacn de los cuentos Funes, el memorioso y La escritura del dios, re s p e c t i vamente y cmo es precisamente a travs de ellos que la
forma narrativa ir quedando anquilosada, transminada
de inaccin, al grado de que cualquier posible seal de
movimiento ser siempre una pura autofagocitacin,
una suerte de mueca o remedo solamente. Esta parlisis
tendr por supuesto re p e rcusiones en el ethos con que en
todo momento se va constru yendo este mundo laberntico, por lo que se vuelve impostergable resaltar aqu sus
dos ms importantes implicaciones:
1. Como no hay libertad en los actos de los hroes
de Borges, tampoco hay cabida para la eleccin. (Y no es
exactamente que no haya modo de elegir, sino ms bien
que no existe la eleccin como categora o axioma dentro de las posibilidades de su cdigo narrativo). Y sin eleccin, no hay tampoco moral ni trascendencia humana.
2. La anulacin de las formas electivas nos lleva,
asimismo, a otro asunto de importancia capital para la
comprensin de su cosmogona: la infalibilidad del destino de sus hroes. Como no hay eleccin, no puede haber tampoco una salida o una autntica alternativa; el
claustrofbico espacio borgeano (el poder que seal
al inicio) lo ha allanado todo desde antes, todo est elegido por esta fuerza parmendea, o mejor dicho: no hay

LIBERTAD Y SUBJETIVIDAD

nada qu elegir ya, pues la puerta es la que elije y no la voluntad del hombre. La infalibilidad es el sino de todos y
no ya nicamente la muerte, pues ella tampoco existe.5
A continuacin se citan tres ejemplos que demuestran lo anterior. En La muerte y la brjula, Lnnrot
consider por ltima vez el problema de las tres muertes simtricas y peridicas y es por eso que al final se
atreve a decirle a su verdugo:
Scharlach, cuando en otro avatar usted me d caza, finja
(o cometa) un crimen en A, luego un segundo crimen en
B, a 8 kilmetros de A, luego un tercer crimen en C, a 4
kilmetros de A y de B, a mitad de camino entre los dos.
Agurdeme despus en D, a 2 kilmetros de A y de C, de
nuevo a mitad de camino. Mteme en D, como ahora va a
matarme en Triste-le-Roy.
Para la otra vez que lo mate replic Scharlach le
prometo ese laberinto, que consta de una sola lnea recta
y que es invisible, incesante.

No importa a dnde vaya, qu nuevo laberinto tome,

Lnnrot siempre morir a manos de Scharlach, quien
(ntese de paso) concibe el laberinto igual que los habitantes de Tln conciben su universo: discontinuo e
imposible de asir en el tiempo (es decir, a travs de una
nocin causa-efecto).
Ot ro caso es el de los negros que Lazarus Mo rell supuestamente libra de la esclavitud. As en El atroz redentor Lazarus Morell de Historia universal de la infamia
se nos dice que el extrao hroe del cuento y su grupo
de facinerosos:
Elegan un negro desdichado y le proponan la libert a d .
Le decan que huyera de su patrn, para ser vendido por
ellos una segunda vez, en alguna finca distante. Le daran
entonces un porcentaje del precio de su venta y lo ayudaran a otra evasin. Lo conduciran despus a un Estado
l i b re. Dinero y libertad, dlares resonantes de plata con lib e rtad, qu mejor tentacin iban a ofrecerle? El esclavo
se atreva a su primera fuga.

Pero no importa esa primera fuga ni las siguientes,

pues el negro siempre vivir atado a su infernal sino: el de
huir. Lo que al principio pareca un sntoma de eleccin,
una oportunidad, termina slo por ser una fatalidad, lo
mismo que le sucede a Lnnrot enfrentado a su verdugo.
Lo que tanto Scharlach como Lazarus Morell venden no
es la libertad, sino el ms atroz y abominable de sus simul a c ros. Y es precisamente porque no existe la libertad que
para Borges ms valdra permanecer en la parlisis, en la
5 Para la negacin de la muerte a travs de mito en Borges, v. mi
artculo Una aproximacin al mito del Judo Errante, en revista Uni versidad de Mxico, n. 482, marzo de 1991.

M.C. Escher, Belvedere, 1958

inaccin, confinado a una celda o a un reducto sin salidas, sitios que en el fondo no son sino representaciones
exactas de lo que el mundo es a gran escala.6
Por ltimo, conviene mencionar El muerto en
donde el destino de Benjamn Otlora es meramente el
de simular la libertad de eleccin. As, leemos hacia el
final del cuento:
Otlora comprende, antes de morir, que desde el principio lo han traicionado, que ha sido condenado a muerte,
que le han permitido el amor, el mando y el triunfo,
porque ya lo daban por muerto, porque para Bandeira ya
est muerto.

En esta traicin y en este tramposo permiso de otorgar la vida (soar que amamos, mandamos o triunfamos),
es que se cifra gran parte de la cosmogona borgeana, la
cual redundar a su vez en otros aspectos, el ms importante de ellos: el de la stasis narrativa (el verdadero poder
que emana de los textos y que engulle a sus creaturas), la
cual es natural que aparezca desde el instante en que no

6 En El inmortal el narrador escribe que: ...ms razonable me

parece la rueda de ciertas religiones del Indostn..., pues en ella
...todos nuestros actos son justos, pero tambin son indiferentes. No
hay mritos personales o intelectuales..., lo que de paso tambin
clausura cualquier acierto moral.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 85

La anulacin de las formas electivas nos lleva,

asimismo, a otro asunto de importancia capital
para la comprensin de su cosmogona:
la infalibilidad del destino de sus hroes.
es posible el movimiento, es decir, la accin, es decir, la
l i b e rtadtodo irremisiblemente encadenado. El espacio est ocupado (insuflado) de s mismo y por ese motivo no existen la accin y el devenir (el devenir-en-s
nietzscheano, nica fuente de poder emanada de la voluntad del individuo). Como ya vimos, hablar de ellos o
de una fuerza motriz (o incluso una fuerza volitiva) es una
perfecta incongruencia. Este espacio parmendeo (en el
que no cabe nada aparte de s mismo, pues ste lo ha allanado todo y cualquier forma de knesis se hace imposible
para siempre) pone al lector en franca desventaja, lo hace
partcipe de un juego macabro que ya, desde antes de iniciar, est completamente perdido (como lo estuvo perdido para Otlora, El muert o), y en un lugar en donde
ya todo est escrito (el que aparezca en un libro, pare c e
indicarnos Borges, es puramente circunstancial).7
Pero es sobre todo al negar la temporalidad, que
Borges niega algo mucho ms importante: la trascendencia humana, como ya avis. Segn Eugenio Fizzotti:

como si desease que ste no existiera, en Borges se

agudiza la stasis: simplemente todos los caminos estn
aniquilados a priori, la lenta eleccin kafkiana es incluso
un milagro en la mayora de los textos borgeanos, pues,
en su mundo, el futuro no existe, es una irrealidad: no hay
continuum. Veamos un ejemplo de El castillo que bien
puede compararse (en su irresolucin) con muchos de los
citados aqu:
quiero recordarle que el nico camino que conduce a
Klamm y que usted podra usar, pasa por aqu, por estos
protocolos del seor secretario. Pero no quisiera exagerar:
acaso el camino no conduzca hasta Klamm, acaso termine
mucho antes de llegar hasta l, esto ya es cosa que decide el
criterio del seor secretario. No obstante, es ste, en todo
caso, el nico camino que, en su situacin, seor agrimensor, por lo menos va en direccin hacia Klamm. Y siendo
as, quiere usted renunciar a este camino nico?

Si, por ejemplo, Elas Canetti ha explicado cmo en

un autor tan caro a Borges como lo era Kafka,8 existe
siempre una parlisis (una debilidad) debido a su
agudizada irresolucin con respecto a un tiempo futuro

No nos queda al leer este tipo de pasajes sino preguntarnos cmo va finalmente a existir el camino si
no existe tampoco la eleccin y menos la libertad para
tomarlo? O quiz debiramos decirlo al revs: cmo
va a existir la posibilidad de elegir en un mundo donde
simplemente no existe el camino (el futuro), en un
mundo cerrado donde no existe la Posibilidad y donde
no hay alternativa?
Si el mundo narrativo de Borges tuvo un principio,
un luego y un despus, se trata nada ms de meros
hechos fortuitos, asuntos circunstanciales. El nico
movimiento posible en el corpus total es el de una especie de rotacin sobre su mismo eje, o quizs, una
forma de movimiento helicoidal (sin otra salida que la

7 Vase si no la parte dedicada al relato La torre de Babel, del citado La filosofa de Borges, en donde el filsofo Juan Nuo escribe que: La
Biblioteca... impide innovar: todo est, sino dicho, escrito al menos...
Indefectiblemente, el relato de Borges sobre la Biblioteca, y aun este
pobre comentario, se encuentran en la Biblioteca de Ba b e l.
8 A pesar de aberraciones como la que sigue debida a la pluma de Jos
Mara Valverde: no tiene sentido unir a Borges con Kafka, como
hacen algunos crticos (Go m b rowicz []): hay una total diferencia en sus
mundos. En efecto, en Borges se est a salvo de la realidad; en Kafka, en
cambio, sufrimos toda su angustiosa irracionalidad precisamente al adentrarnos por hiptesis dotadas de lgica interna, encontrando como
pesadilla fidedigna lo que en Borges es ejercicio innocuo y sonriente de
una imaginacin casi abstracta; lo cierto es sin embargo que, conforme
ms nos adentramos en el mundo de Borges y de Kafka (y si lo hacemos
de forma paralela) encontramos un sinnmero de semejanzas, algunas

extraordinarias. Cito slo un breve pasaje de El castillo, el cual podra

haber sido extrado de La Biblioteca de Ba b e l: Sobre el pupitre hay
grandes libros abiertos, uno junto al otro, y ante la mayor parte de ellos
hay funcionarios de pie leyendo en los mismos. Pe ro stos ltimos no se
quedan frente al mismo libro siempre, si bien no permutan los libros, sino
los sitios; y lo ms sorprendente a los ojos de Barnabs es cmo tienen que
pasar estrechamente el uno junto al otro, para realizar esos cambios de
sitio debido, precisamente, a la angostura del espacio. Borges, llevando el
mismo pasaje al punto de la irrisin y la locura, escribe de Babel: Mi l e s
de codiciosos abandonaron el dulce hexgono natal y se lanzaron escaleras
arriba, urgidos por el vano propsito de encontrar su Vindicacin. Esos
peregrinos disputaban en los corre d o res estrechos, proferan oscuras
maldiciones, se estrangulaban en las escaleras divinas, arrojaban los libros
engaosos al fondo de los tneles, moran despeados por los hombres de
regiones remotas. Otros se enloquecieron.

La temporalidad, esencial a la existencia histrica, es el

signo inmediato de la finitud de la existencia humana y evidencia, adems, el horizonte en el cual se coloca culquier
opcin. La fuerza de destruccin y de negacin incluida
en el tiempo evoca la posibilidad de anonadamiento que
se encuentra en toda posibilidad concreta y el poder de
renovacin, contenido en el tiempo, es la expresin de la
posibilidad originaria implcita en el acto de eleccin.

86 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

LIBERTAD Y SUBJETIVIDAD

de volver a entrar una y otra vez sin escapatoria posible).9 Los prrafos interpolados, extrapolados y camuflados, repetidos de un texto a otro o de libro a libro
(explcitamente en algunas ocasiones), buscan refrendar la inautenticidad del devenir y de cualquier forma
de knesis autntica. Todo lo que hay o puede haber
ya est (o mejor: no est), se comience por donde se comience nuestra lectura del corpus. Todo est detenido y
no tiene ningn sentido buscar, afanarse como hacen
los incautos habitantes de Babel. Buscar es absurdo en
un mundo en donde lo que se busque ya est escrito (o
ya est buscado o ya est encontrado, y lo peor: no imp o rta). Un ejemplo clarsimo y a la vez terrible de lo
anterior lo encontramos en la tres repeticiones que
hace del texto Sentirse en muerte.
Segn el mismo Borges explicita, aparece por primera
vez en El idioma de los argentinos, un libro de 1928. De
all lo transcribe en su largo ensayo Historia de la
eternidad, de 1936, para pasar posteriormente a referirlo
en su Nueva refutacin del tiempo incluido en el libro
Ot ras inquisiciones, de 1952. La teora del eterno retorno
cobra vida aqu con este juego infernal con que nos hostiga Borges.10 Insisto, negar el tiempo (o refutarlo, como
dice l) tiene sus ominosas consecuencias, y a sas son a
las que asistimos al penetrar en su laberinto. La ms
i m p o rtante de ellas es a la que l mismo se condena y nos
condena: a la imposibilidad de elegir libremente una
existencia, lo que casi equivale a decir: a no existir.

dadana a la Va de la Verd a d, primera parte del tratado

parmendeo, en el cual se demostraba que el espacio es
indivisible e inmvil y que por tanto el tiempo, el mov imiento, la realidad fsica y el yo son falsos e imposibles.
W.K.C. Guthrie explica por extenso la intencin cosmolgica parmendea. Comprese esta intencin con la
que, segn este ensayo, ha sido la bsqueda subrepticia
de Borges al crear su propio y detallado ksmos (orden),
su mundo cerrado, rotatorio y claustrofbico:

A P O S T I L LA

Insisto: Borges no se encuentra lejos de esta misma

intencionalidad parmendea, con la obvia diferencia de

Una interpretacin de la Va de la Opinin es que su intencin es completamente dialctica. Es decir, Parmnides

desea proporcionar a sus lectores la mejor exposicin posible en torno al mundo, tal y como es percibido por los mortales, no porque tal exposicin est, en modo alguno, ms
cercana a la realidad que las dems: los argumentos de la Va
de la Verdad han probado que ella es completamente irreal.
Su mvil [] no es sino el de lograr que nadie pueda presentar una descripcin o explicacin ms plausible del
mundo natural y capaz de socavar la creencia de su irrealidad. Para este propsito, nada que no fuera, a la sazn, lo
mejor servira, y, de hecho, hasta su propia explicacin
(cabra decir ficcin), que l se esforz en elaborar del modo
ms persuasivo posible y que, sin embargo, ya se haba
demostrado que era falsa, fracas en la consecucin de su
objetivo. [] Segn este argumento, Parmnides escribi
una cosmologa del modo ms convincente e irrefutable
que pudo con la finalidad de hacer que se aceptara su
demostracin de que careca por completo de entidad.

Quien haya tenido acceso a la lectura de Va de la Verdad

y a su continuacin (fragmentada e incompleta), la Va de
la Opinin, del filsofo eleata Parmnides, habr intuido
ya una enorme similtud entre lo que Borges y Parmnides
intentan al formular su ambicioso proyecto de un mundo
irreal verosmil y lgico pero irreal. Si uno es (o parece
ser a veces) fantstico y el otro no, poco importa dado que
ambos son, repito, lgicos, verosmiles, mimticos y abocados a una misma finalidad: demostrarnos que el mundo
que habitamos no existe.
Como se sabe, Va de la Op i n i n no intenta sino
describir un mundo (el nuestro) con el nico fin de
demostrar su irrealidad y dar as, de paso, carta de ciu9 Esto queda explicitado en textos como La casa de Asterin, Las
ruinas circulares y, sobre todo, en El inmortal, donde se prueba la
tesis de que los espacios borgeanos estn previamente clausurados.
10 En menor medida, Borges vuelve a repetir esta suerte de retorno
macabro entre cuento y cuento, repitiendo guios, cifras, nombres,
interpolndolos entre uno y otro, de uno a otro. Lo hace, por poner un
solo ejemplo, al injertar dentro de La Biblioteca de Babel, como uno
de los supuestos ttulos de los volmenes hallados (Axaxaxax ml), lo
que no es sino uno de los ejemplos frassticos citados como parte del
idioma de Tln en su relato Tln, Uqbar, Orbis Tertius.

M.C. Escher, Balcn, 1945

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 87

que su mundo es ostensiblemente fantstico aunque,

insisto, siempre asentado en la lgica y la verosimiltud,
con lo que entonces tendramos en el autor de Ficciones a
un discpulo directo de los eleatas presocrticos, especialmente Zenn, cuyo mtodo dialctico era, en principio,
el de evidenciar lo absurdo de las hiptesis opuestas con
el fin de poder alcanzar la comprobacin de una realidad
sin movimiento y sin tiempo, exactamente el mundo del
Ser indivisible de su maestro Parmnides. El famoso inicio de Las palabras y las cosas, de Michael Foucault, se
aproxima a la nocin borgeana parmendea casi sin querer y limitadamente. Su aproximacin y por tanto su hallazgo es sobre todo cultural (relativo a su arqueologa del

88 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

pensamiento) y no precisamente filosfico. Pareciera

como si Foucault no atisbase los efectos ontolgicos que
conlleva un pensamiento anclado as en la ficcin y en
cambio reparara con acuciosidad en la red secreta y distributiva que estas cosas establecen entre s y en sus
efectos culturales y mentales: su coherencia o incohere ncia, su configuracin, sus lmites, su valor representativo,
cuestiones que sin embargo no tienen que ver con la
intencin de este trabajo.

Este texto forma parte del libro Siete ensayos capitales de Eloy Urroz que la
Editorial Taurus y la UNAM editarn en breve.