Nimic nu era pe atunci ciudat sau de analizat.

Era doar o lume n

schimbare, o lume pe care nimeni nu tia cum o vor schimba ei sau
alii. Bunica era o relicv a orelului nostru, un fel de ciudenie de
ran nstrit rmas ft pmnt, dar care tia exact pe ce lume triete.
Acum nimeni nu mai tia nimic. Slugile ei ajunseser secretari la
Primrie i nimnui nu-i mai psa de pmnt. Era o epoc a
industrializrii. Toate ogoarele nu mai aveau nici un rost. Refcuser
fabrica mare, SODA, care extrgea sarea i o prelucra dup capul
celor de-atunci. Nu mai conta nici invenia lui Solvey, chimistul care-o
construise. Toate erau ale tuturor. Muncitorii care lucrau acolo au fost
declarai eroi si din salariul ce-l aveau pn atunci, plus raia
sptmnal de carne, li s-a mai dat doar att ct s aib din ce tri.
Totul era pentru societate i trebuia repede construit socialismul.
Clasa muncitoare era foarte entuziasmat, dup cum scriau ziarele.
Mai puin fericii erau ei, muncitorii, luai unul cte unul, dar nu
puteau spune nimic. Luptau cu toii pentru socialism i fceau
cincinalul n patru ani i jumtate.
Fabrica era pzit de rui i de cadre. Toate mergeau din bine n mai
bine. Muncitorii nu mai aveau pantofii de pnz curai i albi de pe
vremuri, de cnd lucrau n seciile de chimicale i nici carnea cuvenit
sptmnal. Nici ei i nici familiile lor nu mai erau protejate n caz de
accident, dar se puteau mndri c fabrica e a lor. Dup experiena ce-o
aveau, poate ca ei nu ar fi condus-o aa. Dar erau alii care susineau
sus i tare c ei aa au sperat s triasc, din cele mai vechi timpuri.
C, abia acum venise vremea lor!
i dac era cineva mpotriv, organele i convingeau c e aa cum li
s-a spus.

Ocna Mure nu mai era un ora agrar, devenise industrial peste

noapte i nimeni nu mai avea ce cuta pe ogoarele chiaburilor. Era un
ora liber, n care toi erau ncurajai s lucreze n fabrica statului.
Ogoarele bunicii au fost spulberate. Parte de CAP, parte de IAS. Ei
nu i s-a dat nici mcar o pensie.
i-atunci, bunica a nceput s-i nchirieze casa. Era tot ce mai avea.
Camera cea mai mare, din fa, i-a fost naionalizat i acolo a fost,
mult vreme, un centru de pine.
Nu tiu dac bunica a neles ceva din toate astea, cert este c-a
neles c i s-a luat tot, pmnt, animale, utilaje i c nu mai avea din
ce tri. Statul romn nu-i lsase nimic din toat averea i nici n-o
ajuta cu ceva s-i triasc anii btrneii, ati ci i mai avea.
Chiaburoaica btrn, plaga societii, s fie fericit c au lsat-o n
via!
Nici acum nu neleg linitea ei. Parc nimic n-o atingea. i
nchiriase camerele din cas i nu vorbea nimic cu nimeni despre asta.
Nici mie nu mi-a zis niciodat nimic. Parc totul ar fi fost firesc. Nu
avea nici un pic de ur i nu judeca pe nimeni. Cerul se coborse peste
ea i ea nu avea nici un resentiment.
Uitndu-m n urm, nu pot s neleg. S nu-mi spun ea mie nimic,
s le ia, aa, pe toate ca i cum Dumnezeu i le-ar fi dat, s nu simt
niciodat din partea ei vreun sentiment de revolt sau ur, nimic,
nimic! Bunica parc era din piatr.
Aveam 13 ani cnd a murit i nu tiam dect c are o cas mare cu o
grmad de chiriai. Nu mi-a spus niciodat c a fost cea mai bogat
femeie din ora i nici ce avere a avut. Am aflat asta, mai trziu, de la
alii. Eu o tiam de parc atunci s-ar fi nscut, stnd la umbra caisului
din curte, urmrind tot, dar parc dormind, vesel i fr multe

gnduri, bunica mea ce-mi ddea miere de albine i coc de zahr.

Nici nu mi-a fi putut vreodat nchipui ce om puternic era.
Doar tata, fire mai slab, njura uneori din toi rrunchii comunitii
i regimul. Doar el mi mai spunea cte ceva, mie, unui copil care
nu prea tia nimic, dar care nelegea din ura lui c ce exist pe
pmntul nostru, ce traiam noi acolo i atunci nu e chiar ce-ar fi
trebuit s fie. C pe el l dduser afar de la coal c era fiu de
chiabur, c bunica a semnat pn la urm tot ce i s-a spus, doar ca s
nu-i omoare comunitii copii prin nchisori.
C tot pmntul din spatele casei noastre, pn la Mure, a fost al
nostru i c nu e nici un pcat dac mai ia i el nite napi de la CAP ca
s aib ce s dea la porci.
i c vecinul nostru, Olteanu, un comunist mizerabil i om fr
cpti, nu a avut dreptate atunci cnd a vrut s-l mpute pe tata cu o
puc cu sare, n noaptea n care tata a luat nite napi de pe fostul lui
pamnt.
ncerca tata s-mi explice mie. i chiar l-am vzut plngnd pe
ascuns atunci cnd Olteanu i-a strigat, c s-a terminat cu el, c
pmntul din spatele casei noastre nu mai e al lui, chiabur mpuit,
ci c de acum totul e al lui, a lui Olteanu i a altora ca el.
Ciudat mi prea revolta din tata i la fel de ciudat linitea bunicii.
De cte ori vorbea de pmnt tata vorbea i de bunica, mama lui.
Parc ntre ea i pmnt era o legtur insolubil.
Au murit amndoi: unul revoltat mereu, cealalt ntr-o stranie
muenie.
tiam ce crede tata despre astea.

Dar ce gndea bunica, oare, despre tot i toate? Ce simea ea, n

sufletul ei? N-am reuit sa aflu niciodat.