Sunteți pe pagina 1din 120

Mircea Crtrescu s-a nscut pc 1 iunie 1956, n Bucureti.

A
absolvit Facultatea de Limba i Literatura Romn a Universitii
din Bucureti n 1980. n prezent este confereniar dr. n cadrul
Facultii de Litere a Universitii din Bucureti. Este poet,
prozator, eseist, critic literar i publicist.
A publicat urmtoarele volume: Faruri, vitrine, fotografii,
poeme, Cartea Romneasc, Bucureti, 1980; Poeme de amor,
Cartea Romneasc, Bucureti, 1982; Totul, poeme, Canea
Romneasc, Bucureti, 1984; Visul (n ediiile urmtoare
Nostalgia), povestiri, Cartea Romneasc, Bucureti, 1989;
Humanitas, Bucureti, 1993; Levantul, poem epic, Cartea
Romneasc, Bucureti, 1990; Humanitas, Bucureti, 1998;
Visul chimenc, studiu critic, Litera, Bucureti, 1991; Travesti,
roman, Humanitas, Bucureti, 1994; a devenit roman grafic n
limba francez; Dragostea, poeme, Humanitas, Bucureti,
1994; Orbitor. Aripa stng, roman, Humanitas, Bucureti,
1996; Dublu CD, poeme, Humanitas, Bucureti, 1998;
Postmodemismul romnesc, studiu critic, Humanitas, Bucureti,
1999; Jurnal I, Humanitas, Bucureti, 2001; Orbitor. Corpul,
roman, Humanitas, Bucureti, 2002; Enciclopedia zmeilor, carte
pentru copii, Humanitas, Bucureti, 2002; Pururi tnr,
nfurat in pixeli, publicistic, Humanitas, Bucureti, 2003;
Parfumul aspru al ficiunii, audiobook, Humanitas, Bucureti,
2003; Plurivers vol. 1 i II, poeme, Humanitas, Bucureti, 2003;
Cincizeci de sonete, poeme, Brumar, Timioara, 2003; De ce
iubim femeile, povestiri i audiobook, Humanitas, Bucureti,
2004; Baroane!, Humanitas, Bucureti, 2005; Jurnal II,
Humanitas, Bucureti, 2005; Orbitor. Aripa dreapt, roman,
Humanitas, Bucureti, 2007; Dublu album, Humanitas,
Bucureti, 2009; Nimic, Humanitas, Bucureti, 2010;
Frumoasele strine, povestiri, Humanitas, Bucureti, 2010.
Traduceri n englez, german, italian, francez, suedez,
spaniol, olandez, polon, portughez, maghiar, ivrit,
norvegian, bulgar, sloven, danez, basc, nis i greac.
Crile sale au fost premiate de Academia Romn, Uniunea
Scriitorilor din Romnia i din Republica Moldova, Ministerul
Culturii, ASPRO, Asociaia Scriitorilor din Bucureti, Asociaia
Editorilor din Romnia. Au fost nominalizate n Frana pentru

premiile Mdicis, Le meilleur livre tranger, Prix Union Latine.


Romanul Nostalgia a primit n 2005 Premiul literar Giuseppe
Acerbi, Castel Goffredo, Italia. De asemenea, autorul a primit
n 2011 Premiul Internaional pentru literatur de la Vilenica.

mircea crtrescu
ochiul cprui
al dragostei
noastre

HUMANITAS
BUCURETI
2012

O treime de sabie, o treime de scut

Am cincizeci i cinci de ani. Oricum a lua-o, dou treimi din


via au trecut. Am ajuns s-mi aduc bine aminte lucruri
petrecute acum jumtate de veac. Tinereea mea a fost acum
treizeci de ani. Am prieteni pe care nu i-am vzut de dou
decenii. i, n general, vorbesc acum despre decenii cum
vorbeam altdat despre ani. Am vzut crescnd, dup mine,
alte dou generaii. Muli colegi ai mei sunt bunici, brboi i
cruni. Alii deja au murit. M ntlnesc cu fotii mei elevi de la
coala general unde am predat cndva: au copii mari acum.
Fiica mea se va cstori curnd. Oamenii vin pe lume, cresc,
mbtrnesc i mor. Nu mai pot crede n minuni.
Mi-a rmas deci o treime de via. Ce-am s fac cu ea? Ce se
poate face, ndeobte, cu o treime de sabie, cu o treime de scut?
Am motive s cred c tot ce-a fost bun s-a dus i c va trebui
de-acum s m pregtesc pentru adevratele ncercri. Va mai
aprea ceva nou i minunat n viaa mea, ceva pentru care s
merite s trieti? Ce voi putea face mai mult dect am fcut
cnd mintea i trupul mi erau deopotriv la zenit? Mai toi
oamenii care triesc azi sunt mai tineri ca mine. Vorbesc o limb
care nu mai e a mea. Triesc ntr-o lume la care degeaba ncerc
s m adaptez. Ce dialog pot s mai am cu ei? Cum pot s nu
le simt condescendena?
Apogeul vieii mele a fost la patruzeci de ani. Atunci am fost
sus de tot, att de sus ct mi-a fost dat s ajung. Pn atunci
n-am cunoscut dect drumul ascendent. Nu puteam vedea nimic
n jur, cci eram plin de sine. Fiecare etap a drumului meu
suitor era absolut, o rezolvam deplin, ca pe o problem de
matematic. Nu-mi cunoteam limitele, mai mult, nu credeam
c am limite. Puteam face orice, i credeam sincer c aa avea
s fie ntotdeauna. Viaa mea era un act de credin: nimic nu-

mi putea iei ru, cci prin definiie eram un ctigtor i nu


existau accidente.
Dar glontele, pornit din eav ncordat, ncreztor, una cu
traiectoria sa balistic, se rcete pe parcurs. ncepe s oscileze,
s ovie, se d peste cap. Deodat priveti n urm i i se pare
prea mult. Prea multe fapte acumulate, prea mult munc, prea
mult absurditate. ncepi s te gndeti: ce-nseamn toate
astea? Unde duce totul? Vezi c lucrurile fcute de tine nu rmn
strlucitoare, cum i se preau pe vremuri. S-au acoperit de mii
i mii de alte lucruri fcute de alii. Tinerii nu mai tiu de ele.
Mai mult, lumea s-a schimbat tulburtor, ce era sus e acum jos,
ce era de valoare e acum gunoi. Cum poi s mergi nainte cnd
sensul cuvntului nainte e acum altul?
Ce minunat ar fi s-mi pot spune mcar (i mi-o i spun, dar
fr nici un pic de convingere): ei, am muncit destul. Ct o s
mai fac unul i-acelai lucru? Orice-a face n-o s mai pot avea
mai mult dect am avut deja, n-o s mai pot spune mai mult
dect am spus. De-acum s-mi cultiv grdina, s-mi triesc
viaa, s privesc stelele, s m-ntind n iarb, s respir mirosul
fnului, cci asta e tot ce poate primi un om pe acest pmnt.
Dar dup cteva zile de trit viaa m-ntorc nspimntat la
bancul meu de lucru, cci pentru mine viaa nu-nseamn
contemplarea norilor, ci nsi munca mea, fr de care nu simt
c triesc, i n-a simi c triesc nici n paradis. E o pervertire
prosteasc a sensului vieii, dar eu, aa cum sunt fcut, nu tiu
alt sens. Dac nu lucrez, timpul curge n gol i viaa mea se
scurge n vrtej ca apa n orificiul czii.
Probabil c am czut la testul vieii, sau sunt foarte aproape
s cad. Probabil am cutat n direcia greit cnd am crezut c
munca mea ntr-o zon nensemnat de altfel are vreo
valoare, c m poate duce la nelegere. M privesc acum: un
om de cincizeci i cinci de ani care, probabil, n-a fcut nimic
adevrat n via. Nimic, oricum, din ce era de ateptat s fac.
Voi mai tri poate dou sau trei decenii. Vor trece-ntr-o clip.
mi amintesc ca ieri cum eram acum douzeci de ani. tiu cum
voi fi peste nc douzeci, cnd pasta din pix se va usca, iar bara
vieii mele, ca-n jocurile pe computer, va scdea pn la ultima

liniu.

Ada-Kaleh, Ada-Kaleh. ..

...Ca i cum, scriind, fiecare dr trasat cu pixul pe pagin


s-ar umple de mucegai i fiecare pagin lsat n urm,
acoperit cu scrisul meu, s-ar scoroji, s-ar nglbeni i s-ar
rsuci ca o frunz btrn. Iar eu a scrie tot mai repede, ca s
nu fiu ajuns din urm de dezastru i de nenorocire.
...Ca i cum, recitindu-m, fiecare foton ce-mi lovete pagina,
ricoeaz i-mi strbate retina ar mbtrni pe parcurs, s-ar
cbirci ca un bob de piper i-n loc de lumin ar elibera din el un
praf nec- cios, ca pulberea de pe aripile fluturilor mori, intuii
cu un bold ruginit n insectare.
...Ca i cum, mncnd, lingura n care supa se rotete uor,
antrennd n rotire un fir de fidea, ar rugini pe drumul ei de la
farfurie la gur, s-ar coroda i-ar curge n zgrunuri de oxid pe
olanda pur a feei de mas, i doar un glob de sup, moale in continu remodelare, ar mai levita n vzduh, pn s-ar umple
i el de viermi i de urechelnie.
...Ca i cum, fcnd dragoste, miliardele de brcue de hrtie
eliberate din pntecul meu ar ptrunde n pntecul femeii mele,
ntr-o geografie necunoscut i stranie, ar trece prin strmtori
cumplite, prin cataracte neierttoare, ar eua cu miile pe
rmuri pline de scoici, s-ar repezi prin trompe strvezii, lund
foc la frecarea cu pereii, ar fi vnate de fiine fat ochi, pn
ce-o singur corbioar ar poposi-n apele linitite din jurul
copleitoarei, rotundei fortree. i-acolo, sub un cer de furtun,
ar atepta-o ruina, ruina total, ruina fr de margini. Piatr pe
piatr n-a rmas din cetatea ovarian.
...Ca i cum podurile s-ar prbui dup trecerea mea.
...Ca i cum steleie-ar exploda dup ce cad n somn.

...Ca i cum memoria noastr ar fi un osuar.


...Ca i cum mintea noastr ar fi un clopot crpat.
in i acum minte mirosul tabloului cu insula Ada-Kaleh. Cnd
sream n pat, insula cea verde, cu minaretul ei galben-pal,
slta i ea n sus i-n jos, iar turcoaica din prim-plan levita cnd
n adncul cam iptor-vernil al Dunrii, cnd n ncliala
albastr a cerului. In primele zile, acel miros de ulei de in
umpluse mica mea camer pn la tavan i, cnd deschideam
fereastra, l vedeam literalmente cum se revars i curge ca o
cascad de-a lungul celor cinci etaje de prefabricate
zgrunuroase. Era greos i totui plcut, ca attea alte mirosuri,
de benzin i de ebonit, de frunz de nuc i de cauciuc natural,
chiar i mirosul de pisici moarte din curtea din spatele blocului.
Vopseaua nu era nc uscat: mi bgasem de cteva ori unghia
n ea i intrase ca-n unt, pn ce tata m-a prins i a urmat
obinuita scoatere a curelei de la pantaloni. n definitiv, tabloul
costase 25 de lei, foarte mult pentru familia de muncitori ce se
mutase n oseaua tefan cel Mare i ncepuse, dup priceperea
sa, s-i nfrumuseeze micul apartament. Blocul nu era nc
finisat, n jurul lui erau anuri mocirloase unde urmau s fie
montate evile de canalizare, liftul nu fusese nici el aezat n
hornul lui ameitor, dar ai mei se i apucaser de treab. Au
zugrvit nti pereii cu rolul de cauciuc, cu cte un alt model
pentru fiecare odaie crengue cafenii, ghinde roietice,
palmieri melancolici n camera mea, totul stropit apoi cu
sclipiciuri de mica , au adus ceva mobil adunat de la
rubedenii i chiar au cumprat un radio masiv, cu ochi magic
care se aprindea, verde fosforescent, cnd apsai pe clapa de
pornire. La radio mi era interzis cu desvrire s m joc, dar
n lungile ore cnd trebuia s dorm dup-masa i clnneam
clapele la nesfrit, nfun- dndu-le cte dou-trei deodat,
rotind de butoanele butucnoase, fcute din acelai plastic dur
i semi-transparent, pn ce acul indicator glisa de la Berlin la
Varovia i apoi la Moscova n ecranul de pe pnza aspr. Mai
ales mi plcea s privesc adnc n ochiul cel verde, care se fcea
tot mai intens, ca o piatr nestemat, pe msur ce aparatul se

nclzea. Intr-o zi, pe cnd ascultam, n surdin, teatru la


microfon, cu urechile ciulite s prind i cele mai mici zgomote
din sufragerie (tata, cu ciorapul lui de dam pe cap, ca s-i
preseze prul pe spate, putea aprea din clip-n clip ca s vad
dac dorm), a sunat cineva la u. Am auzit voci, ntre care a
unei femei necunoscute, lucru care se-ntmpla foarte rar n mica
lume de vecini din blocul nostru. Mai veneau la ua noastr
pocite cu brourele pe care scria mereu acelai lucru: Eu sunt
Calea, Adevrul i Viaa, ignci care ddeau oale sau farfurii
pe haine vechi, trguindu-se la nesfrit i, n preajma Anului
Nou, popa cu botezul, cruia ai mei nu-i deschideau niciodat,
ci-i spuneau prin u: Nu primim! Noi avem alte convingeri!
Alii n-aveau ce s caute, n afar, firete, de mtua Vasilica,
sora mamei. Dar vocea ei mieroas o tiam prea bine. Foarte
curios, m-am sculat din pat, m-am privit o clip-n oglinda (un
bieel subire de nou ani, doar n chiloei tetra, s-a uitat i el
n ochii mei negri) i am mers n holuleul dintre camerele
noastre. Am crpat ua i am privit n sufragerie. La mas era o
femeie att de colorat mbrcat, nct ai mei, pe lng ea,
artau ca nite mulaje din magazinele prfuite de mbrcminte,
aproape c nici nu se vedeau. Femeia nvrtea linguria n
inevitabila dulcea de ciree amare i vorbea continuu. Scosese
dintr-o geant mare cteva buci de carton pe care le tot
flutura sub nasurile alor mei. Ce ciudat era, o cucoan, altfel
dect toate mamele din bloc, mereu transpirate de la mainile
de gtit, mereu cu cte-o crp-n mini ca s dea mutele afar.
Ochii-i strluceau, albatri, ntre gene rimelate rugos, iar ntre
buzele rujate dinii aveau i ei vagi urme de ruj... M-a fi cuibrit
n poala ei, doar n chiloii mei rupi, i-a fi nconjurat gtul cu
braele mele cafenii i-am fi stat aa, obraz lng obraz, cu ochii
sclipind n semi-umbra verde a camerei...
Era pictori, mi explicase mama dup ce trecuse ora de
somn. Le artase mai multe modele de tablouri, dintre care
aleseser trei: nite flori pentru sufragerie, o iap cu mnzul ei
pentru holior i... insula Ada-Kaleh pentru camera mea! Nu era
minunat? Aveam s avem i noi tablouri adevrate, nu pozele
cu pisici din reviste i gobelinurile cu doi copii ce se pup, ca

toat lumea. Eu, care m uitam ore-n ir la palmierii sclipitori


de pe pereii mei, ca la alt minune, aproape c nu-nelegeam.
Deasupra patului avea s apar (dar abia peste o sptmn)
un tablou adevrat, cu ram aurit i lucruri pictate frumos
nuntru, cum nu vzusem dect la Lucian, fiul ofierului de
securitate, acas.
Cteva zile, tablourile, proaspt pictate, au umplut casa cu
mirosul lor. Nu-mi psa de flori i de clui nici ct negru sub
unghie. Al meu era cel cu insula Ada-Kaleh, care, mpreun cu
palmierii i cu radioul cel uria, forma pentru mine o lume
fantastic. L-am privit pn-am chiort, l-am ncercat cu degetele
i chiar cu limba. Ajunsesem s tiu fiecare trstur de pensul
din dreptunghiul su n ram aurit. Celelalte aveau geam
deasupra, dar al meu, nu tiu de ce, n-a avut niciodat. n co
Iul din dreapta, jos, era o isclitur pe care n-am reuit s-o
citesc.Ada-Kaleh, Ada-Kaleh... Era un cntec la radio, deacolo tiam numele sta. Se ddea aproape-n fiecare zi. l cnta
o femeie, molcom i voluptuos, era un cntec turcesc, pentru c
i insula Ada-Kaleh, mi spunea mama, era locuit de turci. Era
o insul pe Dunre unde mama nu fusese, lirete, niciodat, dar
despre care povestea ca i cnd insula ar fi fost, totui, o parte
a trecutului ei. Pentru mine ns, era o insul de muzic
solidificat, un cuvnt cntat uneori cu atta intensitate, nct
firul melodic subire i elastic ptrundea prin ziduri i ieea la
larg, n cartierul nostru muncitoresc, topind blocurile ude i
strvezii din fabrica de ghea, ncurcnd iele la rzboaiele de
esut ale estoriei I )onca Simo, ruginind presele i strungurile
Atelierelor C F R i fcnd s crape sifoanele albstrui n
aparatul cu roat uria al sifonriei din col.
De atta privit, pe cnd sream n pat, la tabloul de pe perete,
am nceput s visez, nopile, un peisaj mirific, poate cel mai
uluitor din cte-au fost vreodat permise ochilor mei sau
ochiului mai mare de sub pleoapa craniului meu. Era Dunrea,
dar nu fluviul abstract despre care-nvasem la coal, ci un flux
de ape amestecate, cu vie verzi i albastre, larg de kilometri
ntregi, pn la marginea vederii, i curgnd ntre chingi de
piatr cu o furie nspimnttoare. O cataract orizontal, fr

sfrit i-nceput, turbioane de cristal lichid i stropi masivi,


ncremenii, de sticl incendiat, o mreie de fluviu omfalic, de
fluviu care se prbuete din lun sau din sfera fix de cuar a
bolii cereti. Ape glgind i clocotind, repezindu-se dup prad
ca miliarde de crocodili transpareni, de tiuci hialine, de mrene
cu icre de vnt. Ape sugrumate i pulverizate de stnci n form
de copii de piatr cu cretetele drmnd cerul. Era Dunrea la
Cazane, cum n-o vzusem niciodat, dar pe care-am
recunoscut-o ntocmai cnd am vzut-o, n fine, din tren,
douzeci de ani mai trziu. Doar c-n acel vis emblematic, dintre
apele turbulente se ridica, fetus straniu ntr-un ocean amniotic,
o limb de verdea cu moschee i minaret.
Am vrut s aflu ct mai multe despre insula mea, i-am
ntrebat, pe rnd, pe vnztoarea de la bomboane i biscuii, de
la Alimentara, pe infirmul din chiocul de ziare, pe prietenii mei
din spatele blocului, pe muncitorii de la fabrica de pine
Pionierul. Toi tiau, Ada-Kaleh era-n ei ca un organ vital, ca un
fel de pancreas imaginar sau chiar ca o inim, dar nimeni n-o
tia n amnunt, cum nu tii cum arat, de fapt, pancreasul tu,
sau dac nu cumva oasele scheletului tu au, fiecare, alt
culoare. O insul pe Dunre, locuit de turci, i un cntec.
Era n 1965. In casa rneasc a bunicului meu gsisem,
ascunse dup grind ntr-o cutie de halva, un pumn de monede
mari i grele, de argint. Pe ele era un cap cu favorii i coroan.
mprejur scria Regele Ferdinand. Mam, cine-a fost regele
Ferdi- nand? am ntrebat-o pe mama, care sprgea nuci pe o
piatr de pe prisp. Mama mi-a spus c nainte au fost regi. La
coal nu se pomenea de ei. S nu vorbeti nici tu despre asta,
c nu e voie. Pe pereii mpodobii cu tergare de borangic erau
multe icoane cu rame de sticl pisat, colorat n albastru sau
rou. Ce era cu sfinii, cu ngerii, cu Dumnezeu? Unde triau ei?
Iuri Gagarin fusese n cer i nu-i gsise acolo. O dat, vzusem
ntr-un album o pictur ciudat: Isus Hristos ieea dintr-un
mormnt, iar n jur erau soldai romani, aa cum erau desenai
n cartea de istorie, dar nspimntai, gata s-o ia la fug.
Mam, Isus a trit pe vremea romanilor? ntrebasem. Mama
n-a tiut ce s-mi spun. Nici despre Isus Hristos nu se vorbea

la coal.
Apoi am crescut. Nu mai sream n pat. Tabloul cu Ada-Kaleh
ajunsese ptat de mute i scorojit. Poleiala ramei se mncase
de tot. Pereii zugrvii cu rolul de cauciuc nu mai erau la mod,
aa c ai mei au zugrvit din nou, mai simplu, doar cu o dung
de vopsea tras de jur mprejur pe tavan. Felul sta de
zugrveal se numea oglind, i-ntr-adevr, dac priveam
mult tavanul alb, ncepeam s vd n varul lui btlii i orae
strvechi, dragoni i sni goi de femeie, cu un inel cu perl
strpungndu-le sfrcul. M vedeam i pe mine, un adolescent
subire, cu ochii negri aintii n tavan. nc m jucam la marele
radio, reuisem s-i desfac cartonul gurit din spate i m
amuzam s vd cum, cnd roteam butonul de plastic glbui,
bobina glisa de-a lungul barei de ferit. Atunci se amestecau
voci i fragmente de cntec n limbi diferite. Acul indicator se
mica i el de-a lungul unor nume de orae unde, credeam peatunci, n-aveam s cltoresc niciodat: Londra, Paris, Viena,
Praga, Varovia... Mai prindeam din cnd n cnd nostalgicele
inflexiuni ale cntecului de altdat, Ada-Kaleh, Ada-Kaleh,
dar tot mai rar i, parc, mai ndeprtat. Emisiunea Vorbete
Moscova dispruse, n schimb rmsese Noapte bun, copii
i ncepuse Roza vnturilor, o emisiune de popularizare a
tiinei. De-aici am aflat mai nti despre marele proiect al
hidrocentralei de la Porile de Fier, ce avea s fie construit de
Republica Socialist Romnia i R.S.F. Iugoslavia chiar la
Cazane, n locul mre i nspimnttor n care Dunrea curgea
ca o cascad orizontal. Am aflat i despre lacul de acumulare
ce avea s alimenteze colosala hidrocentral, despre ecluzele ei
gigantice, despre sala turbinelor din subteran, despre
dimensiunile fr precedent ale elicelor. Am aflat c prietenia
freasc ntre dou popoare socialiste vecine dusese la
aplicarea n via a acestui proiect ndrzne, ce avea s
furnizeze mare parte din necesarul de energie al celor dou ri.
N-am aflat ns c oraul Orova avea s dispar sub ape. Nam aflat, de asemenea, c insula Ada-Kaleh, care-mi bntuia
imaginarul mult nainte de a o cunoate cu adevrat, avea i ea
s fie locuit de-atunci de somni i de cegi, pe fundul mlos al

lacului de acumulare. Aveam s cltoresc n cele din urm,


graie unei rsturnri istorice inimaginabile pe atunci, n
aproape toate oraele (ireale, ireale ca-n Eliot) peste care glisa
acul indicator al radioului nostru, dar niciodat n-aveam s vd
Ada-Kaleh, insula real, nc, pe-atunci, real ca realitatea
nsi, cu fiecare fir de iarb real, cu fiecare grunte de var de
pe minare- lul cilindric real, cu fiecare motiv din arabescul f
abulosului covor real, real i totui strveziu ca toate oraele,
norii, minile i viermii acestei lumi n ruine. Insula avea s
dispar sub ape nainte ca eu s apuc s devin matur, aa cum
timusul i se resoarbe n piept la sfritul adolescenei. i a
trebuit ca ea s dispar ca s devin pentru mine, dintr-un mit
al copilriei, un loc concret, care odat a fost locuit de oameni.
Tragedia insulei Ada-Kaleh, nghiit de ape n 1970
asemenea pmntului la Diluviu, s-a conturat n mintea mea
trziu, n deceniul urmtor, cnd am nceput s adun, din toate
sursele cu putin, informaii n stare s ridice din valuri dac nu
o lume concret, mcar un schelet pe care s-mi pot sprijini
fantasmele i nostalgia. Am gsit cteva articole n ziare vechi
i cteva poze necate-n cerneal tipografic, pe care le-am
prins cu piuneze de rama tabloului ce nc mi decora camera.
Fcusem deja dragoste cu primele fete sub el, n patul desfundat
de sriturile mele din copilrie. Fetele astea nu auziser de
insula Ada-Kaleh i nu credeau c existase vreodat dect n
mintea mea de poet famelic. Eviscerat de orele de sex, plutind
ca un balon moale prin ncpere, Ie spuneam tuturor aceeai
poveste, cu jenantul sentiment c tocmai o inventam. Dar
povestea, spre deosebire de noi, cei rtcii n labirintul
cearafurilor de oland, era adevrat.
Ada-Kaleh fusese o insul pe Dunre, avnd doi kilometri
lungime i ceva mai puin de jumtate de kilometru lrgime. Se
gsea n locul numit La Cazane, unde cursul fluviului se-ngusta
i apele treceau printr-un mre defileu, cu stnci pierdute n
nori. Numele i l-a primit de la primele fortificaii care-au fost
construite aici, mpotriva turcilor, de ctre Iancu de Hunedoara.
Cnd turcii au venit, au numit-o Cetatea-de-pe-insul (AdaKaleh). Pentru c franjurile zdrenuite ale graniei dintre

imperiile otoman i austriac au trecut adesea nainte i-napoi


peste insul, ea i-a schimbat de multe ori numele i topologia.
In 1716 a fost trecut pe hri sub numele de Carolina, iar apoi,
pentru c Franz |oseph, fugind din faa turcilor, i-ar fi ngropat
coroana n insul (exact n centrul geometric al rombului
nconjurat de ape, nota alchimistul mpratului), ostrovul a fost
rebotezat Corona. n 1717 Kugeniu de Savoia a construit aici
una dintre cele mai moderne i mai redutabile ceti ale
timpului. n afara ei, insula nu era nc locuit dect de
inofensivi scorpioni mediteraneeni i de erpi neveni- noi, cu
pntece galben, ce se strecurau moi printre ierburi. Un botanist
ungur a descoperit n insula Ada-Kaleh optsprezece specii de
plante cu flori inexistente n orice alt parte a lumii.
Abia peste aproape un secol de cuceriri i recuceriri ale
bastionului insula a cunoscut linitea, aa nct cteva sute de
fugari, majoritatea pirai, din Imperiul Otoman n curs de
dezmembrare i-au gsit adpost printre ruinele cetii. Erau
turci, kirghizi, arabi, peri, dezbinai prin grai i unii prin
credin, i care, timp de decenii, au ridicat stucul ce-avea mai
trziu s fie necat de ape. Au lsat balt pornirile rzboinice i
s-au fcut vnztori de rahat i sugiuc, bragagii i ciocnitori de
aram, tutungii sau pur i simplu pescari. i-au adus femei
nfurate n feregele ca sa le care apa n ulcioare, pe cretet, i
s le creasc copiii. Cnd Bolnavul Europei a sucombat, insula
turcit s-a desprins de patria mam i, n 1922, prin plebiscit, a
trecut sub administraie romneasc.
A urmat, ntre cele dou rzboaie, epoca de glorie, legend i
farmec pitoresc a insulei, numita de-acum fie inelul de smarald
din degetul Regatului Romniei, fie coul cu flori ce plutete
pe Dunre. Guvernatorii succesivi au dus o politic autonom,
n urma creia stucul srccios iniial a devenit o raia
desprins parc din versurile lui Ion Barbu: La vreo Dunre
turceasc / Pe es verde cu tutun /La mijloc de ru i bun /
Trebuie s nfloreasc / Alba, calda Isarlk. Csuele orbitor de
albe se grupau n jurul moscheii i din mijlocul lor se-nla
minaretul de unde muezinul i striga cntrile. Ridicat ca
biseric de clugri franciscani n veacul al optsprezecelea,

cldirea moscheii a fost nchinat Profetului i i-a cptat


minaretul cel nou n urma minunilor fcute n insul de imamul
Miskin-Baba, care-a fost ngropat la picioarele turnului. Dar cea
mai mare minune a moscheii, a insulei i chiar a ntregii lumi
islamice a fost (i nc mai este, cum st azi nfurat, din lips
de spaiu, n cldirea moscheii din Constana) faimosul covor
persan, cel mai mare din lume n acel moment, care mpodobea
marea sal a moscheii. Avea 15 metri lungime, 9 metri lime
i cntrea cinci sute de kilograme. Covorul fusese druit
comunitii turceti a insulei de ctre sultanul Abdul Hamid al
II-lea, n 1904, n semn de veneraie pentru sfntul musulman
nmormntat acolo. Cei ce clcau ziua pe covorul legendar i, n
rugciune, i ngropau fruntea n grosimea lui incredibil visau
noaptea Paradisul, plin de hurii voluptuoase i muni de pilaf
necat n seu, ca-n surele Coranului.
Mama mi povestea c, pe cnd era doar o feti, turci btrni
veneau prin sat cu cte-o trsuri c 1a care era nhmat un
mgru. Vindeau specialiti orientale: rahat strveziu ca de
sticl moale, sugiuc, hal vi cu mieji de nuc, smochine
zaharisite. Cum oamenii n-aveau bani, turcii i ddeau
buntile pe ou sau pe tiulei de porumb. Iubeau mult copiii,
i de multe ori celor mai sraci, cum era mama, le ddeau
dulciuri i pe degeaba. Muli dintre turcii care strbteau astfel
Muntenia trebuie s fi venit din Ada-Kaleh.
Dar dincolo de aceste ndeletniciri mrunte, tradiionale,
prosperitatea i faima insulei s-au datorat, fabricii de igarete
Musulmana, renumit literalmente pretutindeni n lume de-a
lungul perioadei interbelice. Aezate la bancurile lor de lucru din
hala uria, rznd i glumind ntre ele, nenumrate turcoaice
rsuceau n palme i pe piept igrile de foi, iar apoi le aranjau
n casete de lemn aromat pe care scria Mareal, Regal,
Bafra, Aii Kadri... Insula fiind porto franco, fabrica era scutit
de impozite de export i a prosperat incredibil, ajungnd
furnizoarea de fum crlionat i parfumat a marilor case regale
ale Europei. Fabrica fusese fondat de un fost pescar, Aii Kadri,
care devenise repede sultanul comunitii. Palatul su, ridicat
lng moschee, era cea mai impuntoare cldire din Ada-Kaleh.

Toat insula st n burta lui Aii Kadri, scrisese odat un


reporter. n anii 30, insula era un fel de iaht de plcere
ncremenit n mijlocul Dunrii. Strzile ei erau pline de cafenele
i bazaruri ce nu se-nchideau niciodat, contrabanda i comerul
i ddeau mna sub ochii ngduitori ai autoritilor ca-n
Casablanca, poveti de amor se derulau sub voaluri dense,
strnite de-un bob de hai i de-o linguri de erbet.
Insula s-a scufundat prima dat n 1948, cnd valurile
istoriei i-au alungat huzurul oriental. Prvliile au fost
naionalizate sau nchise. Fabrica de igri a trecut i ea n
minile statului. Totui, chiar sub comuniti, farmecul magic al
ostrovului a supravieuit, pentru c el era n mintea i-n inima
tuturor, cel puin ca o carpet oriental sau ca un cntec.
Dezastrul, incredibil pentru romni, a venit ns cnd, la un
pocnet din degete al unui viitor tiran, unul dintre cele mai
binecuvntate locuri de pe faa pmntului a fost ras ca i cnd
n-ar fi fost. Cnd mai trziu Ceauescu a distrus biserici, cnd a
demolat centrul istoric al Bucuretiului sau cnd a vrut s
nimiceasc, tornad cu chip uman, satele romneti, a protestat
ntreaga comunitate internaional. Dar crima contra insulei
Ada-Kaleh s-a petrecut n vremea n care recentul preedinte
era un erou n ochii tuturor: se opusese invaziei Cehoslovaciei
de ctre trupele Tratatului din Varovia, fusese plimbat n
caleac de regina Angliei i vizitase America lui Nixon. Cine s
fi protestat, cine s fi neles? l*e de-o parte aveam un erou
naional i interese economice legate de hidrocentral. Pe
cealalt, o mn de turci pe-un petec de pmnt dintre ape...
Propaganda comunist a funcionat i ea din plin: da. Orova,
vechi ora romnesc, avea s dispar, dar avea s fie construit
Orova Nou, ora modern intr-o ar modern. Da, insula AdaKaleh avea s fie nghiit de ape, dar avea s renasc pe un alt
ostrov, irnian, unde-avea s fie transferat moscheea i o
parte din cetate. Inutil de spus c irnian n-a devenit niciodat
un alt Ada-Kaleh. De fapt, cetatea din insul a fost dinamitat
i insula nsi nivelat cu buldozerele. Din moschee au fost
transportate cteva pietre, lsate apoi n plata Domnului pe
noua insul sufocat de blrii. Celor vreo mie de turci din Ada-

Kaleh li s-a oferit s aleag ntre a rmne ceteni romni sau


a imigra n Turcia. In afar de civa btrni, prea nostalgici ca
s mearg departe de locurile tinereii lor, ceilali au plecat
pentru totdeauna. La Istanbul i la Ankara au aprut apoi fabrici
de confecii cu marca Ada-Kaleh, ce produceau haine ieftine i
de calitate. Specialitatea de rahat lokum, numit de asemenea
Ada-Kaleh, este i azi vndut n bazarurile din Cornul de Aur.
Mult vreme cei rmai la Orova Nou s-au adunat la malul
Dunrii, n nopile cu lun, cnd apa se fcea ca un geam gros
sub care se putea zri limpede spuneau cu un fel dencpnare vechea insul, pe fondul Dunrii, nu doar cu
moscheea, palatul lui Aii Kadri i fabrica Musulmana, ci i cu
fiecare dintre dughenele de dulciuri i rcoritoare, ale lor i ale
vecinilor lor. Apoi btrnii, ce purtau nc alvari i trgeau nc
din narghilele, au murit cte unul, visnd poate Paradisul plin
de hurii, muni de pilaf i psri miestre, cum era nfiat n
Coran. Din smaraldul purtat cndva n deget de Regatul
Romniei a rmas numai un cntec, Ada- Kaleh, Ada-Kaleh,
compus de Eli Roman pe versuri de Grigoriu i un roman, Nopi
la Ada-Kaleh de Ro- mulus Dianu, uitate i ele de mult.
Abia dup ce-am intrat la facultate am neles n ce lume
triam. Zilnic dispreau de pe pia lucrurile cele mai necesare.
Zilnic se umfla, din zvonuri bine alimentate, mitul unei Securiti
omniprezente i atotputernice, care vedea i tia totul. In
drumul meu zilnic spre facultate treceam pe strdue linitite,
mrginite de case negustoreti cu faade de stuc, nesate de
figuri groteti: gorgone i atlai, ngeri cu aripile nlate
sprijinind vreun balcon... n faa lor, cutii mari cu oleandri
mirosind nnebunitor... Cte-o bisericu pictat cu sfini i
mucenici pstorea turma caselor glbui, cu pielea descuamat.
ntr-o zi am vzut n locul uneia dintre ele excavatoare cu cupele
ncrcate de sfini. Am vzut aureole i aripi sfrmate, figuri
ascetice i Judeci de Apoi crate de camioane ctre un
morman de moloz. Cel mai sfnt, cel mai colorat moloz care-a
existat vreodat. Am vzut cupole cu cruci n vrf trase la
pmnt cu cabluri de oel. Am vzut perei zugrvii cu scene
uleioase din Noul Testament drmai cu o mare bil metalic.

Am vzut ruine, multe ruine, din ce n ce mai multe ruine. Am


vzut alte biserici puse pe roate i deplasare la zeci de metri
distan, cu pop cu tot, ca nite tramvaie transcendentale.
Erau camuflate apoi cu blocuri cenuii, mult mai nalte dect
modestele lor cupole. De zidurile lor pictate cu sfial i
cutremurare de cine tie ce zugrav de subire, n cine de ce
secol, erau sprijinite acum lzile de gunoi ale ghetoului
muncitoresc. Am vzut cum cea mai frumoas colin din centrul
oraului a fost pustiit ca la Hiroshima, i cum nici mcar un
dom al durerii n-a rmas n picioare, ca mrturie...
Ce soart ciudat mi s-a dat i mie! M-am maturizat printre
ruine, am nvat printre ruine, am iubit printre ruine. Uneori
cred c a fi romn nseamn s fii pstor al ruinelor, arhitect al
ruinelor, amant al ruinelor. Un strvechi mit valah vorbete
despre zidarul Manole, care-a dorit s construiasc cea mai
mare mnstire din lume. Dar tot ce zidea ziua, noaptea se
drma. Uneori cred c el ridica nadins doar ruine, ca la
Heliopolis, laTroia, laTenochtidan, la Pompei, la Roma i peste
tot pe faa acestui tragic pmnt, ca un memento mori al ruinei
cosmice n care trim.
n 1985 ntunericul, frigul i foamea desvreau opera
Conductorului. Asemenea cetenilor disperai ai Germaniei
comuniste, care se expuneau gloanelor escaladnd zidul dintre
dou lumi, romnii au nceput s fug i ei peste grania marii
pucrii comuniste. Zidul lor a fost Dunrea. Cei mai temenii
dintre ei ncercau s treac fluviul not spre mult mai liberala
Iugoslavie, iar de-acolo s treac spre Occident. Petreceau zilen ir ascuni printre slciile de pe mal, iar apoi, n nopile fr
lun, se aruncau n marele fluviu, ncercnd de multe ori s-l
strbat prin dreptul lacului de acumulare, unde apele erau mai
linitite. Sute dintre ei au pierit, urmrii cu alupele i mpucai
n cap, de aproape, de grniceri, sau scufundai cu vslele sub
ap. Ordinul era s nu-i aduc vii la mal. Cte trupuri vor fi
alunecat blnd, spre fundul apelor, n dreptul insulei Ada-Kaleh?
Cte vor fi sfrit, ciugulite de raci i de peti, acolo unde odat
fusese un co cu flori plutind pe apele fluviului? Cte se vor fi
atins de osemintele lui Miskin-Baba, sfntul musulman,

dezgropate de micarea legnat a mlului de pe fund? nc


reliefat pe fundul apei ca un enorm calcan, Ada-Kaleh s-a
repopulat n acei ani cu mori, foarte muli mori, ce se legnau,
n picioare, pe spinarea ei, tot mai ferfeniii de peti i de vise...
Aa se mai cltinau poate, nclcii n ierburi i pipii de
mustile somnilor, i n 1998, anul n care m-am aflat cel mai
aproape, la doar cteva zeci de metri, de insula pe care mi-a
fost dat s-o iubesc fr s fi vzut-o vreodat. Din nefericire,
cteva zeci de metri msurai n adnc. Ca s scriu un reportaj
despre cei ucii n dreptul Cazanelor, am fost la Orova Nou iam vorbit cu muli localnici. Apoi am urcat ntr-o barc de
pescari i, n miez de noapte, am ncercat s-neleg ce-nsemna
s treci not Dunrea, tiind c oricnd un spot de reflector te
putea localiza, dup care urma sfritul. Btrnul turc de la
vsle nu locuise n insul, dar negoul l dusese de nenumrate
ori pe acolo. Vslea acum tcut, n lumina tremurtoare a
becurilor care tiveau marele baraj. Dup o vreme s-a oprit din
vslit: Aid, sub noi, e Ada-Kaleh, mi-a spus. Cam mijlocul ei,
cam unde a fost palatul lui Aii Kadri. Cam locul n care mpratul
Franz Joseph i-a ngropat odinioar coroana, mi-am spus.
Am stat toat noaptea pe apele negre ca smoala. Turcul
lopta linitit n susul i-n josul lacului, de parc-ar fi vzut aievea
contururile insulei. A oprit barca deasupra minaretului, deasupra
fabricii de igarete, deasupra unui faimos antan, deasupra unei
mari cafenele. Priveam de fiecare dat adnc n ape. Nu vedeam
dect faa unui brbat cu ochii negri. De parc eu nsumi a fi
fost insula, de parc deasupra mea, cum zac cu faa-n sus,
necat sub ape, am fi plutit cu barca de pescari. Mi-am amintit
atunci c adnc n creierul nostru exist o zon numit Insula.
C toi avem o insul scufundat n apele minii, i pe care-o
cutm cu disperare, ca pe diamantul topit al fiinei noastre. C
noi nine i lumea noastr suntem adnc scufundai, n apele
timpului i-ale memoriei universale, ca o Ada-Kaleh ce nu va
mai fi niciodat real.
...De cte ori privesc un ceas, vd limpede cum, pe msur
ce se rotesc, limbile i se erodeaz, devin subiri ca lia sub atacul

ruginii, apoi dispar cu desvrire. Cadranul nsui se mnnc,


cifrele de pe el devin ilizibile, prin fisurile lui ncep s se zreasc
rotiele pline de zimi. Pn cnd suflul timpului le zboar i pe
ele din carcasa metalic, ca pe puful de ppdie. Iar carcasa mi
se zbrcete, ca un hrib, in podul palmei.
...De cte ori vorbesc cu tine, vd limpede cum mbtrneti.
Cum ridurile te acoper. Cum snii i se las n sutienul asudat.
Cum minile i se umplu tic pete. Cum aluniele deseneaz pe
pielea ta constelaii. Cnd te ntorci i pleci, adus de umeri, cu
vertebrele cefei deodat vizibile ca la stegozauri, lai n urm o
dr de parfum btrn, revenit la textura grea a urinei.
...De cte ori mi cumpr un ora i-l in pe palmele amndou
(cum ctitorii ineau odat biserici de jucrie), oraul meu nu
dureaz. Mi se fura, mi se fur clip de clip. l fur pianjenii
ce cad din tavan pe-un fir de saliv. l rod gndacii de buctrie.
l ruineaz rsuflarea mea nsi, gfitul plmnilor mei
btrni. Niciodat n-am trit ntr-un ora fr ca el s se dizolve
n jurul meu ca zahrul n ap. Niciodat n-am privit o cas fr
s-o vd cum se apleac pe-o rn. Niciodat n-am dormit ntrun pat fr ca el s se prbueasc de greutatea de tanc a
viselor mele.
... De-aici i meseria mea: constructor de ruine. Vocaia mea:
arhitect al ruinelor. Viciul meu: voyeur al ruinelor. Nu mntrebai pe mine despre locuri uitate i prsite din Europa.
Mama nsi a fost un astfel de loc. Eu nsumi sunt un astfel de
loc. Adunai-v-n jurul meu, deschidei-mi easta i contemplai-mi creierul: se va sfrma sub ochii votri ca un mulaj
de ghips, far praful lui se va amesteca indiscernabil cu praful
ruinelor ntre care-am trit toat viaa, amant al unui harem de
ruine.

Ochiul cprui al dragostei noastre

ntr-una dintre povetile pe care mi le amintesc din copilrie,


un prin se plimb pe malul unui lac i zrete, scldndu-se-n
undele strvezii, mai multe fete ce se stropeau i sporoviau
ntre ele. Dac ptinul m-ar lua pe mine, spune una, i-a face
un flcu voinic de nu s-a mai vzut pe lume, ce se va lupta cu
balaurii cei mai cruni i-i va rpune. Dac m va lua pe mine,
zice a doua, i-a face o mndree de fat ca o zn: de cte ori
i-ar prinde un trandafir n cosi, floarea ar cnta asemenea
privighetorilor. Iar dac prinul m-ar lua pe mine, i-a face doi
fei cu prul de aur i cu stea n frunte, spusese a treia, pe care
prinul o privi apoi cum iese goal, spectral, din apa incendiat
de soare. A doua zi prinul o chem la curile sale i se cstori
cu ea.
Nu tiu ce i-o fi promis mama lui taic-meu ca s-o ia de
nevast. Sau poate c el i-o fi promis, n graiul lui stlcit de
bnean, marea cu sarea. Am doar o poz de-a lor de dinainte
de cstorie, din iarna grea a lui 1954. Fundalul arat urt, case
cu zidurile prginite. Tata e n trening i bocanci, cu o basc pe
cap. Era pe-atunci un amrt de lctu la Atelierele ITB, unde
se reparau vagoanele de tramvai. Ai lui erau rani bneni,
cam lenei, n orice caz complet nepricopsii. Cum biatul avea
note bune la coala din sat, l-au trimis la o profesional pe la
Oradea, dup care ajunsese la atelierele din Bucureti. M uit la
poz i nu-mi vine s cred ct de tnr era: un puti cu ochi
negri, cu gene lungi, cu prul pana corbului pieptnat pe spate
i dat cu ulei de nuc. Mama se sprijin uor de el i zmbete.
E cu patru ani mai mare, i asta se cunoate. Are broboad pe
cap, cci ninge prpdind pe podul unde cine tie ce fotograf

ambulant i-a tras n poz, i palton greu, croit brbtete. N-a


fost niciodat frumoas, dar n anii aceia i se vede n singura
fotografie a ei de atunci pielea i strlucea de tineree.
Era estoare la fabrica Donca Simo, pe Colentina. Avea n
grij opt rzboaie de esut, ntr-o hal n care zgomotul era
infernal. La coal fusese cea mai bun elev, dar bunicul meu,
simplu ran, i zicea mereu: Mai las cartea, c doar n-o s te
fac preoteas... i o trimitea cu vaca la pune. Cum ai ei erau
de lng Bucureti, au trimis-o la cincisprezece ani la ora, s
nvee croitoria. Intr-o zi era 1944, n primvar fata, ce
purta nc nite cozi lungi, mpletite ca la ar, a plecat de la
masa ci de croitorie ca s-i duc fratelui ei, la o crcium din
apropiere, nite bani de acas. N-a mai ajuns. Antiaeriana i-a
trimis pe toi n adpost. Bucuretiul a lost bombardat cumplit,
apocaliptic. n aceeai ilup-amiaz fata s-a-ntors la atelierul de
croitorie, pc o strad plin de drmturi. Atelierul nu mai era.
Rmsese doar faada, cu ua dat de perete i geamurile
pleznite, ca un mausoleu pentru cele treizeci de fete de aceeai
vrst cu mama, care fuseser amestecate cu molozul. Mama,
care nu era pc-atunci mama nimnui, ci o fat oarb la viitor i
[din de dorina de a tri ca toate celelalte, a plns i .icva zile
i apoi i-a vzut de-ale ei. n sat fcuse numai patru clase, dar
apoi i le-a echivalat pn la apte, la fr frecven. S-a
angajat pn la urm l.t rzboaiele de esut. Locuia nu departe
de fabric, pe o strdu de mahala plin de cldiri stranii. Mi-o
nchipui venind acas n fiecare sear, Irnt de oboseal i cu
urechile urlnd, i ghemuin- du-se-n patul din odia ei. O fat
singur i cuminte, i a o perl n scoica neagr, rugoas i binencletat a vremurilor.
Ajunsese la douzeci i cinci de ani i nc nu se mritase.
mpletea cosi alb, cum se spunea la ar, comptimitor,
despre fetele care trecuser de douzeci de ani i nc nu
gsiser pe cineva s le ia de nevast. Cele mai multe prietene
ale ei din sat aveau deja trei-patru copii mprejur. Aa c nu
prea sttuse pe gnduri cnd putiul drgu, dar slbnog i cu
un grai caraghios, o ceruse. Nu asupra lui avea s se reverse,
oricum, uriaa rezerv de dragoste a Mriei. Au fcut nunta la

sfritul lui septembrie 1955 i probabil au urmat cteva nopi


de chin stngaci n pat pn ce Constantin, nc fecior, s
reueasc s-i croiasc drum n pntecele de asemenea de
fecioar al mamei. Probabil c mama a rmas grea de la primii
stropi de rou ptruni n receptacolu! ei sidefat, cci exact dup
noua luni au cuprins-o durerile facerii.
Triau mizerabil, n mahalaua lor ndeprtat, mncau mai tot
timpul aceleai macaroane, cnd cu brnz, cnd cu
marmelad. Prinii lui nici nu veniser la nunt, ai ei nu-i
dduser nici mcar o lingur. Pntecul Mriei se rotunjise n
unsoarea i scamele atelierului de estorie, n urletul zecilor de
rzboaie de esut. Minile lui Constantin nc miroseau a emulsie
de strung cnd, la sfritul zilei, n sfrit se mbriau, frni
de oboseal, n pat.
Maternitatea muncitoreasc era nfiortor drpnat. Sttea
s cad peste gravide i doctori. Pe arhitectura industrial a
zidurilor (cci era tot o fa- hric, o fabric de sugari) creteau
pomiori din semine aduse de vnt. Ferestrele erau acoperite
cu hrtie albastr i cartoane. Lipsea apa cald, lipseau cele mai
obinuite medicamente. Gravidele stteau cte dou-ntr-un pat,
ateptndu-i sorocul. Din sala de natere reverberau ipete
nspimnttoare.
Maria nscu n acea mizerie de sfrit de lume doi fei cu stea
n frunte. Veniser pe lume mbriai i privindu-se-n ochi. Aa
i gsise Constantin, cnd intrase cu cteva flori ofilite n mn,
trecuse pe lng mulajul cu femeia de ghips spintecat ca s se
vad poziia ftului ghemuit cu capul n jos n pntec i, dup
nesfrite coridoare cu tencuiala czut, nimerise n salonul
luzelor: Maria pe pat, cu faa strvezie de suferin, dar
zmbind fericit, iar la dreapta i la stnga ei, cu cpoarele pe
pern i nfurai ca nite larve n scutece, eu i Victor. Nu tiu
care dintre noi eram la dreapta ei i care la stnga, cci eram
identici ntru totul, dou mici sculpturi compacte ntr-o
substan fraged i translucid precum crnia melcilor sau a
meduzelor din valuri.
Aa a-nceput simbioza noastr cu mama, povestea cea mai
fermectoare pe care-a putea-o spune vreodat. Dup dou

zile ne-au adus acas, tata cu mine-n brae, mama cu Victor,


sau poate invers, oricum nu tiau, i n-aveau s tie cteva
sptmni ia rnd, care dintre ei eram fiecare, i oricum nu
conta. Eram Mirceavictor sau Victormircea, i poate c aa am
rmas pn azi. Din momentul cnd ne-au adus acas, n
cmrua cu ciment pe jos n care se sttea, se gtea i se
dormea, tata a disprut, ntreaga via avea s rmn un
musafir, o siluet tot mai ponosit, mai ostenit ce se arta
serile, pe cnd ntreaga zi noi ne bucuram de trupul alb,
nesfrit de bun i de hrnitor, al mamei.
Am crescut ochi n ochi cu Victor. Fratele meu a crescut ochi
n ochi cu mine. Amndoi am privit-o ochi n ochi pe mama, cu
feele att de apropiate, cu dragoste att de iradiant, nct
ochii notri se deformau, deveneau apoi (o ap cpruie,
ntunecat), se-ntindeau ca nite bobie de mercur, se atingeau
i se contopeau pn la urm ntr-un singur ochi mare i nelept
i atotcuprinztor. Mircea. Mama. Victor. Ca un triptic
scnteietor, ca i cnd marele retablu din Gnd ar fi umplut
deodat odia noastr de mahala. Cnd ieea n curtea casei
cu camere de nchiriat n care locuia, cu cte unui dintre noi pe
fiecare bra, cnd trecea printre straturile de crciumrese i
printre oleandrii nflorii, toat fauna cldirii n form de U, cu
galerie la etaj, toi proxeneii i hoii i prostituatele i ceretorii
i negustorii scptai i ucenicii i cizmarii i plpu- marii
oploii acolo se opreau din certurile i ocrelile lor venice i
se-nchinau ca-n faa unui miracol. Ne apucau mnuele delicate,
ne mngiau buclele subiri ca firele de pianjen, puneau pariuri
nebuneti c biatul din dreapta e Mircea i cel din stnga Victor,
sau invers, dar mama, cnd o-ntrebau, nu rspundea nimic,
doar zmbea, mndr de parc-ar fi purtat pe un bra luna i pe
cellalt soarele.
Ne iubeam cu mama, ne contopeam cu mama. Priveam
fascinai stropii de lapte din vrful sfrcu- lilor ei: cu asta era ea
umplut pe dinuntru. Ne li rneam din corpul ei ca dintr-un
ulcior nalt i subire, ne topeam n corpul ei de parc-am fi fost
toartele ulciorului, de-o parte i de alta a marelui rrccptacol.
Cnd am crescut puin, pe la doi ani, mama edea-n pat, cu cte

unul dintre noi pe fie- i are picior, i ne povestea vrute i nevrute


pe cnd i alea rufe cu fierul ei cu crbuni, sau pe cnd nvrtea
in oalele ei cu ciorb de tevie. i noi vorbeam, vorbeam
necontenit, ne-mpleteam firioarele de srm de aur ale vocilor
cu firul de ln al vocii mamei, mpleteam n aerul mirosind a
jar din camer un i ovor de cuvinte, de rsete-n hohote i de
alintri...
Cu Victor m jucam fcnd gesturi n oglind: ridicam
deodat mnuele din aceeai parte, zmbeam sau ne
ncruntam deodat... Pe ia patru ani, tot n pat, o rsturnam pe
mama i ne luptam pentru poriuni ale trupului ei, i clream
grumazul i pntecul, trgeam de braele ei, trasam pe corpul
ei hri imaginare. Rdeam cu mama pn ne nroeam,
plngeam i ne-mbriam pn nu mai aveam suflu-n plmni.
Fiecare joc l sfream ns-n acelai fel: ne apropiam tmplele,
privindu-ne-n ochi pn ce din ase ochi fceam unul singur,
cprui i apos, plin de dragoste i compasiune. Simeam atunci
cum contururile noastre se dizolv, cum capetele ni se
contopesc, cum din trei devenim o singur fiin sferic,
binecuvntat, prinesa i cei doi fii ai ei cu prul de aur.
Cnd ne-am mbolnvit amndoi de dubl pneumonie din
cauza rcelii podelei de ciment a singurei noastre camere, cci
pn i bolile le fceam amndoi deodat, doctorul din cartier
ne-a consultat cu un stetoscop strvechi. Nu mpliniserm nc
cinci ani. Pe pielea fierbinte, cercul de metal prea ngheat.
Cnd l-a consultat pe Victor, doctorul a rmas cu gura cscat.
Nu-i gsea inima. ovia cu talpa lustruit a stetoscopului pe
trupul chinuit de fierbineal. n cele din urm i-a dat seama c
inima copilului cu ochii stini de febr era n partea dreapt a
pieptului. Uor, a-nceput s-i pipie pntecul, s apese ntr-un
loc i-n altul. Spre uimirea sa, nu doar inima, ci toate organele
copilului erau aezate invers, ca un omule de hrtie ntors peste
un altul: ficatul n stnga, pancreasul n dreapta, intestinele
nfurate invers n prapurul lor. Desigur i creierul lui avea
emisferele inversate. Aveam s aflu mult mai trziu numele
acestei foarte rare anomalii: situs inversus totalis. Doctoru-i
notase totul, optindu-i din cnd n cnd cte-un imposibil

siderat, i dispruse. A rmas mama s moaie-n oala de cositor


compresele pe care ni le punea pe fruntea fierbinte. Pentru ea
nu contau uimirile doctorului, tot ce conta era s ne facem bine.
Slbise mult, avea obrajii scobii. i priveam lacrimile sclipindui n ochi cum privisem cndva stropii albi ca smalul ai laptelui
din gurguiele ei. Acum mama era un ulcior plin pn la buz cu
lacrimi.
n zorii aceleiai zile ne-a dus la spital cu febr de patruzeci
i dou de grade. A vrut s rmn cu noi, dar asistentele au
alungat-o. Ne-au pus n ptuuri alturate. Pe marginea lor se
plimbau gndacii de buctrie. Ne-au fcut injecii cu seringi
grosolane ca aparatele de tortur. Ne-am zbtut o zi ntreag n
delir i fierbineal. Peste noapte am adormit, i-n vis am avut
comaruri oribile. A doua zi diminea, cum am deschis ochii,
am privit spre ptuul de lng mine. Am strigat de parc visele
rele abia ncepuser: ptuul era gol i aternutul proaspt
ntins. Trebuie s fie teribil s te trezeti ntr-o zi, sa te priveti
n oglinda de deasupra chiuvetei i s nu vezi pe nimeni. Asta
am simit eu atunci. Eu i Victor sttuserm ochi n ochi timp de
cinci ani, eram intr-un fel unul i-acelai. Cum s tai cu
ferstrul, simetric, un trup de copil? Am urlat pn m-am
nvineit. Nu mi-a rspuns nimeni. Victor dispruse, i disprut
este pn-n ziua de azi.
Prinilor mei li s-a spus c biatul le-a murit peste noapte.
Dar nu li s-a artat niciodat un trup. La ipetele mamei au
aprut oameni n uniform. La zbaterile lor pe la ministere i
cabinete juridice au aprut civili care i-au sftuit s tac. La
scrisorile lor disperate ctre conducerea de-atunci a rii nu li sa rspuns niciodat. Pe Victora l-a nghiit pmntul mizerabil
al unor vremuri cumplite. N-am tiut niciodat ce s-a-ntmplat
cu el. Pn azi duc flori, de ziua mea, la un mic mormnt gol.
n fiecare diminea, cnd m uit n oglind, nu vd pe
nimeni. Dar de cte ori trec pe la mama, care are acum optzeci
de ani, o cuprind n brae, mi lipesc tmpla de-a ei i atunci
simt c, asemenea vntului paraclet, pe care nu-l tii de unde
vine i ncotro se duce, Victor este i ei acolo, n mbriare.

Simt tmpla lui sprijinita de-a mea, mama i simte cealalt


tmpl. Ne contopim privirile pn ce ochii notri formeaz iar,
diiatndu-se i dizolvndu-i transparena, acel unic ochi cprui,
ochiul nesfrit de blnd al dragostei noastre.

Anii furai

n 1989 aveam 33 de ani. M nscusem n comunism i


credeam sincer c aveam s mor tot n comunism. Nu prsisem
niciodat Romnia, nici mcar nu aveam paaport. Credeam c
nici n-aveam s cltoresc vreodar n strintate. Nu mi se
permisese s candidez pentru un post la facultate sau s-mi dau
doctoratul. Eram profesor la o coal general i aveam toate
ansele s ies la pensie chiar de-acolo. Locuiam ntr-un
apartament, la etajul opt al unui bloc care nu avea nici un perete
la nouzeci de grade fa de altul. Lumea prea ncremenit n
sordidul i-n previzibilul ei. Comunismul era realitatea. Tot
restul erau fantasmagorii de film american.
Revoluia ne-a luat prin surprindere i am crezut in ea. Cnd
eti ntr-o mulime de un milion de oameni care se mbrieaz
i plng de fericire, nu ic mai ntrebi cine i-a adunat i din ce
motiv. O mie dintre ei au murit mpucai. Apoi a fost mpucat
i Ccauescu, pe care l credeam sincer nemuritor.
S-a dat totul la televizor. A fost de fapt un film continuu care
a durat cteva sptmni de exaltare i derut. i, dei totul era
Ia vedere, dei efectele erau facile, dei decorurile erau ieftine,
dei replicile erau clieizate, dei se vedeau bine sforile care-i
ineau pe iluzionist ntr-o fals levitaie, noi credeam n acel vis
cu ochii deschii. Revoluia a fost telenovela noastr, iluzia
noastr siropoas. Nu pot nici azi s mi-o iert c am crezut-o,
cci ntr-o lume normal n-ar fi crezut-o nici copiii. Dar voiam
prea mult s fie adevrat.
n 1990 am intrat n lumea liber i democratic fr s tim
nici ce e libertatea, nici ce e democraia. Dup cincizeci de ani
de dictaturi fasciste i comuniste nu mai eram un popor, o

societate. Eram o gloat. Dictatura comunist a continuat sub


un nickname strveziu. nainte fuseserm minii, acum eram
minii. nainte fuseserm sraci, acum eram i mai sraci. La
facultate aveam un salariu de cincizeci de dolari pe lun. Soia
mea era omer, i aveam un copil mic. Inflaia era
nspimnttoare, ne coroda ca o baie de acid sulfuric. Curnd,
nu mai aveam nimic. Dar nu mi-am dat seama ct de jos am
ajuns pn nu mi-am vndut paleta de ping-pong.
ntr-o zi de toamn de un fantastic blnd am luat un tramvai
ctre trgul de vechituri din Colentina. Tramvaiul era mult mai
aglomerat dect i-ar putea vreodat imagina un om dintr-o
lume normal. Mergea cu uile deschise, cu oameni agai de
bare, pe scri, cu oameni crai pe tampoane. Era acoperit,
de fapt, de un ghem de brbai i de femei care se-ndreptau
spre trg.
Anii 90, cei mai mizerabili pe care i-am trit vreodat, se vor
lega mereu n mintea mea de trgul de vechituri n care
tramvaiele lsau, de la ase dimineaa, sute, mii, zeci de mii de
ini care voiau s vnd i s cumpere lucruri care, n mod
normal, ar fi trebuit s fie n lzile de gunoi. Sunt de neimaginat
murdria i praful i mirosurile scatologice in care ptrundeai,
nghesuit din toate prile de oamenii care se clcau n picioare.
Pe jos, pe ziare boite, pline de poze de femei goale, se-nirau
urubelnie strmbe, cri ferfeniite, pisoi urduroi, abia ftai,
parfumuri contrafcute, ppui cu picioarele smulse, rezerve
goale de pixuri, discuri de muzic popular, haine slinoase i
descusute, tacmuri cu care n-ai fi mncat n veci de veci,
techere, lanterne, saune, cuie, poze vechi, icoane mncate de
carii, piese mecanice imposibil de recunoscut i un milion de alte
lucruri. Le vindeau ini nerai, femei grase, cu broboade, igani,
copii scheletici ca-n Biafra. Acolo, n acel uvoi dantesc care se
scurgea nencetat pe sub cerul melancolic al toamnei, mi-am
aternut i eu, scriitor cu mai multe cri deja publicate i
asistent universitar, ziarul de obte i am aezat pe el singurul
lucru pe care-l puteam vinde, vechea i draga mea palet de

ping-pong cu care ctigasem cteva concursuri. Speram, de


fapt, s nu gsesc cumprtor, dar pn la salariu mai erau
dou zile, n care ne trebuia mcar nite pine.
...i a fost sear, i a fost diminea. Paleta mea era deja
tocita de milioane de priviri cnd, n fine, cineva, dup ce-a
cntrit-o-n palm i a lovit nite mingi de celuloid imaginare, a
scos banii i a plecat cu ea. Am strns ziarul i ne-am ndreptat
i noi spre ieire. Ne ningeau frunzele uscate. Vntul ne
amesteca pletele cu praful. Lng ieire am scotocit printr-un
teanc de discuri de ebonit, cu coper- ile jerpelite, n spatele
crora sttea un ins cu creast punk. Toi banii de pe palet sau dus pe trei discuri: Blonde on Blonde de Bob Dylan, Mind
Games al lui Lennon i The Dark Side of the Moon de Pink Floyd.
Am plecat cu ele fericii, la subra, uitnd i de pine, i de faptul
c nu aveam Ia ce s Ie ascultm.
Am discurile alea i acum. N-am putut scoate niciodat
mirosul urt din ele. Miros a anii 90 n Romnia, a frica, a
nesigurana, a disperare. Nu le-am ascultat niciodat.
Apoi au venit minerii n Bucureti. O dat, de dou ori, de trei
ori, de ase ori n total. Am asistat la lupte de strad, am vzut
fete tinere i elegante i.lrte de pr, ca s fie brute i violate
n scrile blocurilor. Am vzut oameni martirizai numai pentru
c purtau ochelari. Am auzit pe strzile acestui ora cel mai
apocaliptic urlet din lume: Moarte intelectualilor! Ct de
bolnav trebuie s fie o societate ca s emit un asemenea
strigt de agonie? Mi-am amintit de Lautramont: Toate
oceanele lumii nu pot spla o pictur de snge intelectual.
I'rinii mei erau de partea neocomunitilor i-i aplaudaser pe
strzi pe mineri. Ne-am certat ru i nu ne-am mai vorbit un an
de zile. Asta s-a ntmplat n nenumrate familii romneti. Era
infernul.
Un poet cunoscut, fost disident, spunea n acei .mi: Eram
mai fericit pe vremea lui Ceauescu. Oamenii simpli spuneau:
era mai bine nainte, aveai un loc de munc asigurat i nu era
inflaie. Nu-i mai aminteau nici c mureau de foame, nici de
frigul iernilor, cnd caloriferele din case ngheau i plezneau. La

fel crtiser evreii condui de Moise n deert, la fel regretau


sclavia Egiptului: Ne-ai adus aici s ne lsm oasele n pustie?
Unde sunt oalele cu carne de altdat?
Am nceput s cltoresc n strintate. Am stat ani
ndelungai, apoi, la Amsterdam, Berlin, Budapesta, Viena,
Stuttgart. Cnd am vzut Manhattanul, am scris un poem
disperat. Eram n vrful cldirii Empire State. Plngeam i
scriam ntr-un carneel proptit de balustrad. Hainele mi
fluturau n vnt ca nite steaguri. Cine-mi furase cei mai frumoi
ani din via? Cine m fcuse inapt i pentru Est, i pentru Vest?
Eram asemenea magilor din poemul lui Eliot: nu-mi gseam
locul n Romnia, dar eram nefericit i n Occident. Nu vedeam
nici o ieire. Chinuitoarea tranziie (spre ce?) avea s dureze la
nesfrit.
ntoarcerile n Romnia erau ntotdeauna deprimante:
vedeam acum i mai bine scufundarea ei fizic i moral.
Vedeam crpturile din cldirile nerenovate, gurile din asfaltul
drumurilor, minciunile politicienilor i corupia general mai bine
dect n trecut, cnd nu aveam termen de comparaie. Acum
tiam cum ar trebui s triasc un om i cum ar trebui s fie o
ar.
Abia dup 2000 lucrurile au nceput s se schimbe.
Normalitatea, pentru unii ceva de la sine neles, pentru noi e
un miracol ceresc. E incredibil ct a trebuit s luptm pentru
puin normalitate.
Anul trecut nii-am cumprat o csu n pdure, m nordul
oraului. Pentru prima dat-n viaa mea locuiesc acum pe
pmnt, i nu la diferite etaje ale unor blocuri de beton. Am
plantat n grdin un cire, primul pom pus de mine-n pmnt
vreodat. Nopile vd, pentru prima dat n via, cerul acoperit
de stele. i tot pentru prima dat m-am gndit n acest an c
poate viaa adevrat va ncepe dc-acum, dup cincizeci de ani
de nefericire.

Primul meu blug

Cine-i nchipuie c uniforma uniformizeaz se nal foarte


tare: n clasa noastr, a Xll-a F de la liceul Cantemir, uniformele
obligatorii variau de la cele foarte ieftine, dintr-un material
mizerabil, care se rrea n coate de la prima purtare, pn la
adevrate costume de tergal, fcute la comand, i care ddeau
posesorilor un aer foarte dandy. Sarafanele fetelor erau la fel:
puteai deosebi dintr-o privire o fat cu prini bogai
(aprozariti, doctori, securiti sau directori de ntreprindere) de
cele mai puin favorizate de soart. Prin urmare, tiai clip de
clip cu cine aveai de-a face, chiar i n regimul de austeritate
al colilor de pe-atunci. Dar numai la ceaiuri i n excursii
diferenele de stare social deveneau cu adevrat frapante i
stnjenitoare pentru muli dintre noi. Atunci apreau tipele n
bluze i fuste de la pachet (trimise, adic, din strintate),
parfumate cu Coty i fardate cu trusa Chanel a mamelor lor. Tot
atunci derbedeii notri i trgeau pe picioare tangalejii sau
prelatele ca s arate bine. Tangalejii erau un fel de pantaloni de
cowboy cu inte i uneori chiar franjuri. Deja pe vremea aia, n
1975, ncepeau s ias din mod, cum cu civa ani nainte se
demodaser oalele malagambiste pardesie negre pn la
pmnt,
cum
purta
arbiter
elegantiarum
de-atunci,
compozitorul Sergiu Mala- gamba. Prelatele erau pantalonii
foarte evazai (pn la 50 de centimetri n partea de jos a
uriaului con al fiecrui crac) fcui din materialul aspru, cu
dungi verticale, din care se fceau prelatele de soare. Cu ct
erau mai evazai, cu att golanul care le purta avea mai mult
succes la fete. Blugii adevrai, numii i jeani, erau o mare
raritate. Numai cei ai cror prini ieeau afar, n lumea larg

adic securitii de la comerul exterior i foarte puini ali


privilegiai apreau uneori cu astfel de ndragi sinilii, epeni,
pe eticheta din spate a crora scria de obicei Lee sau Levi
Strauss.
Mai e nevoie s spun c eu nu mergeam la ceaiuri niciodat
(dei colegii, suflete caritabile, m invitau din cnd n cnd), c
purtam i acas, i la coal aceeai uniform flenderi, cum
spunea mama, c eram un amrt cu fumuri poetice-n cap, prin
care fetele se uitau ca prin sticl? Citeam toat ziua, eram
mbcsit de literatur, n-a fi ieit din cas, dac-ar fi fost dup
mine, niciodat. Cu toate astea, a fi vrut i eu s art bine, s
fiu acceptat de ceilali, s se uite mcar o tip i la mine. ntr-a
dousprezecea am but prima bere cu colegii, la o teras de
lng liceu, ascultndu-i cum vorbesc despre femeile pe care
le-ar fi avut pn atunci. Tot pe vremea aia mi-am fcut i
primul nes.
Apoi ne-au luat pe toi n armat i n acel an moda blugilor a
explodat la noi. La ora de curatul armamentului, pe cnd
ungeam cu vaselin piesele automatelor Kalanikov (a ti i
acum s le demontez i s le fac la loc cu ochii legai), vorbeam
ce vorbeam despre Camus, despre Bli c doar eram TRiti de la filologie , dar pn la urm ajungeam tot la subiectul
blugilor. Aflam i eu lucruri noi cu ocazia asta. Cic numele de
jeans venea de la ginovesi, iniial pantalonii marinarilor
genovezi, adui de imigranii italieni n America. La nceput erau
natur, dar un proprietar de fabric de pantaloni, poate nsui
Levi Strauss, se pricopsise la un moment dat cu o cantitate
uria de vopsea albastr cu care nu avea ce face. Aa c a
vopsit pantalonii genovezi n albastru. Astfel au aprut blue
jeanii, care-au fost imediat adoptai de fermieri pentru c erau
rezisteni i ineau la murdrie.
Trei sau patru tipi din plutonul nostru de termen redus (i cu
care am fcut facultatea n anii urmtori) aveau blugi originali
i se-ntorceau cu ei din permisii, spre disperarea invidioas a
celorlali. Cnd i-i scoteau ca s trag pe ei izmenele i
pantalonii kaki de uniform militar, i puneau s stea n

picioare, pe podea, i blugii stteau, epeni de parc-ar fi fost de


tabl. Aa recunoteai pe-atunci blugii originali: fie ei
Wranglers, Lee sau Levi Strauss (alte mrci nu erau cunoscute
pe la noi), ei trebuiau s stea n picioare, de parc o persoan
nevzut ar fi fost mbrcat cu ei! Asta pentru c erau
cauciucai, impregnai cu o substan care le ddea rigiditate.
Perechea de blugi rmnea astfel n picioare, n mijlocul
dormitorului, cte-o sear-ntreag, iar noi, soldai nerai i
frni de oboseal, ddeam roat n jurul ei ca-n jurul unui idol
bizar. Ajunseserm, prin acel mecanism care creeaz nevoi
artificiale, s ne dorim cu o intensitate paranoic s avem i noi
astfel de ndragi, care ns nici nu se gseau, i erau i mult
prea scumpi pentru cei mai muli dintre noi.
n ultimele zile de armat, un coleg de pluton a venit de-acasa
cu o pereche de blugi nou-noui, Lee, care stteau n picioare
dumnezeiete. i vindea oricui voia s-i cumpere, cci erau mari
de el. Atunci mi-am pierdut cu totul minile. Trebuia s-i am. Lam ntrebat ct cost. Nici n-am realizat mrimea cifrei, nu eram
obinuit cu banii. Ai mei mi ddeau zilnic trei lei ca s-mi
cumpr un cico i-o merdenea, dar nimic n plus. apte sute de
lei, ct cerea el, nu vzusem niciodat la noi n cas, unde mama
inea banii sub rufele din ifonier. Am probat blugii: ar fi-ncput
n ei, pe lng mine, i colegul de la care voiam s-i cumpr.
Dar nu mi-a psat nici ct negru sub unghie. I-am spus c i iau,
doar s vin cu mine a doua zi, cnd ne liberam, pn la noi
acas, n tefan cel Mare.
Am urlat n trenul de-ntoarcere acas toate cntecele
porcoase din armat, apoi ne-am nfundat intr-un birt infect de
lng Gara de Nord, unde-am urlat mai departe. Pe la dou
noaptea am ajuns la ai mei cu tipul ce avea sub bra perechea
de blugi. Ne sprijineam unul de altul. Prinii mei au fost
consternati, nu m mai vzuser beat niciodat. S cumprm
blugii nici nu s-a pus problema, dei meritam i eu o
compensaie pentru cte ptimisem n armat. Nu ne-am putut
nelege. Colegul a plecat cu marfa, iar eu am rmas certat cu
ai mei vreo dou sptmni.
Cum obsesia blugilor nu m lsa nici s dorm nopile, n acea

var m-am dus s muncesc ca s fac rost de bani. tia tata un


inginer agronom la un IAS pe lng Dunre, care m-a primit n
gazd i mi-a dat de lucru: ct era ziua de lung stteam pe
cmp, printre tractoare i batoze, i scriam pe un carneel ct
gru se ncrca n remorci. Dac luna aceea n-am murit de
singurtate, nseamn c nu mi-e sortit s mor de asta. La
sfrit am primit cteva sute de lei, aa c aveam acum din ce
s-mi iau tangalejii, cum nc le mai zicea, n derdere, mama.
Dar n magazine nu se gseau, firete, pantalonii tia
capitaliti i imorali, iar la shopuri nu aveau acces dect strinii.
Aveam pe-atunci un (singur) prieten, cu care jucam ping-pong
din cnd n cnd, cnd l gseam acas. El mi-a spus c n ora,
pe Covaci, poi gsi blugi originali, veneau pe-acolo tot felul de
ipi care primeau ia pachet, din strintate. Chiar el i
cumprase de curnd de pe Covaci nite adidai i era foarte
mulumit. n ciuda timiditii mele, care m fcea s m blbi
chiar i cnd cumpram o pine, m-am hotrt s-o ncerc i peasta.
ntr-o duminic am luat troleul i m-am dus n centru. Oraul
nu mi-era familiar. Foarte rar treceam dincolo de zona noastr
dintre Lizeanu, Circul de Stat i Piaa Galai. Am ajuns n zona
veche, de pe-atunci ruinat, cu casele negustoreti de pe
Lipscani gata s cad peste tine i caldarmul desfundat. Pe
Covaci atmosfera era sinistr: afie rupte pe garduri i stlpi,
gogoerii fr marfa, magazinele toate nchise.
Ling o consignaie cu obloanele trase am vzut un tip care
proptea zidul, cu o saco de rafie lng el. Purta o cma alb,
cu pense, pe care-am visat-o apoi de nu tiu cte ori. Cu att
mai smolit arata el. Sub bra inea o pung de plastic
transparent prin care se vedea inconfundabila culoare a blugilor
originali. sta era deci omul meu. Cum mi-a prins privirea, s-andreptat din ale i a-nceput s-mi vorbeasc. Avea blugi,
absolut originali, de la pachet, i trimitea un vr din Canada. Nu
mai avea de fapt dect cteva perechi, i dduse toat ziua ca
pinea cald. Ne-am uitat prin saco, avea vreo duzin de
pungi nchise, prin care se vedeau blugii frumos mpturii, din
material bun, aspru i eapn ca blugii din armat i cu etichete

evident originale. M-am hotrt imediat, m frigeau banii n


buzunar. Am tremurat de teama c poate n-avea msura mea,
cum mi se-ntmpla att de des la magazine, dar s-a gsit i
numrul meu. Am dat 600 de tei pe o pereche, nici prea mult,
nici prea puin. sta era preul, chilipir chiar faa de ct mi
ceruse colegul din armat. Cam att ctigasem la IAS toat
vara. Am dat banii, am luat marfa. S-i pori sntos, mi-a
spus tipul cu sacoa i s-a tot dus n josul strzii, lsndu-m
cu punga sub bra n pustietate. Pe drumul cu troleul pn
acas, am mngiat punga cu o tandree de care nu m tiam
n stare. Inima-mi batea de parc-a fi fost ndrgostit. Aveam n
fine blugi, i nc Levis originali! Eram i eu, prima dat, n rnd
cu lumea...
Acas m-am dus direct n camera mea i, cu o foarfec,
fiindc mi se prea blasfemie s rup punga de plastic pur i
simplu, am tiat-o frumos pe o latur i am scos cu grij blugii
afar. Erau splendizi, cum stteau frumos mpturii, inoceni,
cu custura galben a tivurilor i cu vreo dou inte armii la
buzunare. Brdele prin care urma s-mi trec cureaua erau i ele
tivite cu cea mai mare grij. Lucru scump, original, nu ncpea
nici o-ndoial.
I-am desfcut cu drag n faa oglinzii de la toalet,
imaginndu-mi deja ce bine-aveau s vin pe mine, ce mito
aveam s art i eu de-acum pe strad i mai ales la facultate,
dar deodat, chiar n mijlocul reveriei, mi-a czut ceru-n cap.
M-am mai uitat o dat: era imposibil! Am ntors pantalonul i pe
partea cealalt. Ce comar tmpit mai era i sta? Dup cteva
secunde n care nu s-a ntmplat nici o minune, a trebuit s
accept realitatea, fr s-mi vin totui s cred pn la capt.
mi venea s m lovesc peste fa ca s m trezesc.
Cci n pachet nu erau blugi, ci, ca s zic aa, un singur blug!
Era doar jumtate de pereche de pantaloni. Blugii mei, originali,
nimic de zis, fuseser tiai n dou i fiecare jumtate, bine
umplut cu hrtie, ca ambalajul s par mai gros, fusese
vndut separat la doi ameii ca mine. Buimcit, am scos
valurile de hrtie groas de mpachetat ndesat pe singurul crac
al pantalonilor mei. Am desfcut chiar i hrtia aia, de parc

cellalt crac ar fi putut fi mpachetat separat n ea. Dar el refuza


s apar ca s formeze, mpreun cu cel concret i palpabil, tiat
de-a lungul liului, unitatea primordial... Cine tie ce puti din
alt margine a oraului sttea i el acum cu cealalt jumtate a
perechii n mn, nehotrt dac s-i smulg prul de
disperare sau izbucneasc n hohote de rs isteric...
Ai mei i-au btut joc de mine sptmni n ir pe chestia
blugului, mi-au tot zis jumtate de om clare pe jumtate de
iepure chiop, ceea ce m enerva Ia culme. Pn la urm ns
n familie s-a-ntmplat ceva i mai vrednic de brfa, mi se pare
c un unchi i-a dat unei ignci ghicitoare tot salariul, verigheta
din deget i puloverul pe care-1 purta pe el n ziua aia, oricum
ceva digranda. Abia atunci m-au mai scutit de ironii i, pn la
urm, au uitat.
La cracul Levi Strauss n-am renunat n ruptul capului. L-am
inut n ifonier pn m-am nsurat, ca pe un feti, timp n care
nici n-am mai ncercat s-mi cumpr ali astfel de ndragi. l
scoteam din cnd n cnd, i cscam cracul i-l puneam s stea
n picioare. Trucul sta i reuea foarte bine chiar i n ipostaza
de mare amputat.
Am fcut toat facultatea, apoi, cu pantaloni de stofa, ceea
ce e ironic dac te gndeti c fceam deja parte din generaia
n blugi...

Epoca nesului

n 1975, pe cnd fceam armata, am observat la civa colegi


de-ai mei un obicei ciudat. nc din zori se adunau la spltor ca
s frece, n cni de tabl, ceva ce mi se prea un fel de past
glbuie, asemenea mutarului. O frecau neobosii, cte o
jumtate de or, cu un scrnet specific al lingurii pe fundul
cnii. Sunetul acesta, amplificat de pereii de faian i de
oglinzile spltorului, mai avea n timbrul su o component, ce
venea de la pasta nsi: ceva abraziv, ca i cnd n cleiul acela
s-ar fi aflat granule cristaline, ce se sfrmau pe rnd. Sala se
umplea atunci de un miros chimic, adnc, dulceag, la nceput
foarte neplcut (cnd pepsiul a aprut prima dat la noi,
oamenii erau ngrozii de mirosul su de doctorie), pn la
urm ns intrigant i, pentru mine, nelinititor. Peste pasta clin
ce n ce mai nchegat turnau ap rece, amestecau turbionar i,
n cele din urm, din crema glbuie rezulta un lichid ntunecat,
cafea, fr-ndoial, dar nu o cafea obinuit. Membrii clubului
ocult de frector o sorbeau cu o voluptate vecin cu extazul,
ziua ntreag i mare parte din noapte. Practic, nu dormeau
niciodat. Cnd unul dintre ei era planton n holul dormitorului,
se adunau toi acolo, cu cetile, cutiile de tabl i linguriele de
care nu se dezlipeau ca de nite fetiuri. Scriau toata noaptea
scrisori ctre iubite i logodnice, lingnd pasionat linguriele pe
care se lipea substana dulce i zgrunuroas.
Cutiile erau de nescafe Amigo, singura marc de cafea
solubil care exista pe atunci la noi. Nu-mi erau cu totul
nefamiliare: la autoservirea de vizavi de blocul meu stive ntregi
sprijineau tavanul. Nu le cumpra nimeni. Cnd ai mei terminau
cafeaua, m trimiteau la o mic bcnie, unde boabele erau

rnite n faa clienilor n frumoase aparate de alam.


Cumpram cte cincizeci de grame i veneam acas cu pungua
fierbinte n buzunar, mbtat de mirosul ce ieea prin porii
hrtiei de ambalaj. Cnd ajungeam acas, tot apartamentul
mirosea a cafea proaspt prjit i mcinat. Dup ce-i bea
cafeaua, mama rsturna ceaca i-apoi ncerca s ghiceasc
viitorul n semnele cabalistice pe care zaul le lsa pe
concavitatea de porelan. Dar cafeaua nu era din lumea mea.
Ajunsesem n clasa a dousprezecea i nc nu busem nici o
ceac, dup cum nu beam nici un strop de alcool, ct despre
igri nici s nu mai vorbim. Singurul meu drog era cititul.
Oricum, nesul le era tuturor suspect, ca i fulgii de porumb sau
creveii vietnamezi de care erau pline pe atunci autoservirile.
Nici n armat n-am avut pic de curiozitate pentru lichidul
negru, cu guler de spum, din care tot sorbeau tipii ia, cu care
oricum nu aveam de-a face. Erau nite snobi care nu vorbeau
dect despre Kobbe-Grillet, Bahtin sau Lukcs, ceea ce suna ca
naiba ntr-o nenorocit unitate militar din fundul rii. S freci
nesul, s scrii iubitei i s citeti Gumele era pentru ei realizarea
suprem, chiar i cu kalanikovul n spinare.
La cutremurul din 77 eram deja n anul al doilea de facultate.
Ai mei se uitau, n sufragerie, la faimosul film bulgresc Dulce
i amar. Eu m pregteam s fac baie, cada era deja plin, cnd
am vzut deodat peretele vopsit n ulei al bii pleznind in
zigzag. Apoi toat apa s-a revrsat din cad n timpul minutului
de cltinturi. Noroc c nu m dezbrcasem. Am ieit n fug,
cu toii, n faa blo- mlui, i-atunci am vzut ct de mult l
avariase cutremurul. n consecin, am stat vreo sptmn la
o mtu. Acolo am but primul nes.
Mtua, sora mamei, care apare n Orbitor cu numele ei
adevrat, Vasilica, mi l-a fcut ntr-un pahar cu picior, mai
curnd un pocal din cele din care se bea berea Duvel. Pe fundul
de sticl al paharului, granulele de zahr din pasta de nes
scrneau i mai tare, iar damful chimic care se rspndea n
camer era i mai straniu. Cnd a turnat ap rece pe deasupra
i-a amestecat-o prelung cu substana crem, am vzut ceva ce
m-a uimit i m-a fcut s beau de-atunci ncolo nesul numai i

numai din pahare de sticl: lichidul rezultat era la-nceput


tulbure, plin de particule aflate n micare brownian. Dup
cteva clipe ns, toate drojdiile ncepeau s se ridice, n cercuri
lenee de spum diafan, ctre suprafa, iar la fund aprea o
lentil limpede i scnteietoare de lichid negru, intens i
hipnotic, care cretea tot mai mult. Nu tiai daca acea limpezime
urca spre buza paharului sau, dimpotriv, spiralele de ocru,
catifelate, care pruser s urce, coborau de fapt ca s se
dizolve n lumin. Pn la urm apa neagr, alchimic, grea,
hialin umplea tot paharui, tivit deasupra cu o dantel de
spum cremoas. De-atunci am urmat n perioada mea
cafeinomaniac un ritual strict: vreme de cteva minute
priveam fascinat spectacolul limpezirii nesului, spiralele crem
care nu ncetau s se tot ridice, i abia apoi ncepeam s sorb,
cu foarte mici nghiituri, din el.
Datorit ndulcirii cu zahr, nesul avea la-nceput un gust fad.
mi amintea de zahrul candel, nirat pe a, din copilrie.
Apoi, chimismul lui enigmatic i invada cerul gurii. Pentru cineva
care nu buse cafea niciodat, acel gust, de nentlnit
altundeva, ostil, primejdios i totui pervers atrgtor, acea
otrav ntunecat erau o provocare total. Am but acel prim
pahar foarte ncet, mefient, cu contiina vinovat: nu
deveneam oare i eu un snob nenorocit, gata s-ncerce toate
viciile?
Cred c eram la jumtatea cupei cnd am simit, mai nti
subliminal, primele efecte. Creierul meu, total virgin n acel
moment, care nu cunotea nc nici alcoolul, nici nicotin, nici
cafeina, a reacionat la lichidul mistic att de puternic, cu un
entuziasm att de total, nct tot corpul meu a fost luat prin
surprindere. Am nceput s simt, pur i simplu, entuziasm.
Entuziasm fr obiect, fericire n afara oricrei cauze exterioare.
Un fel de beie asemenea t clei a succesului, care se amplifica
pe msur ce trecea timpul. Nu tiu cum e s-i injectezi o doz
de heroin, dar acel prim nes, i fiecare pahar pe care l-am but
apoi, timp de vreo cinci ani, mi umplea creierul de lumin, ca
pe un balon umflat cu gaz, m fcea s m-nal, s ies din mine,
mi strnea dorina irepresibil de a exista cu adevrat, ntr-o

lume adevrat, n care nimic nu-mi mai era oprit. O


morfinoman povestea undeva c n perioada ct se drogase
parc avusese, mereu alturi, un iubit. i eu m simeam
ndrgostit dup fiecare pahar de nes, ndrgostit de nimeni, ca
i cnd ar fi fost posibil dragostea pur, afar din trupuri i fr
nevoia lor.
Chiar a doua zi mi-am cumprat i eu o cutie de tabl de la
autoservire, prilej cu care am constatat c ritualul era mult mai
complicat i mai vast dect credeam. Plcerea ncepea de fapt
cu desfacerea, cu o muchie de cuit, a capacului de tabl, cu
pocnetul cnd ieea din marginea tanat a cutiei, lsnd s se
vad o folie de metal extrem de subire, un ade- vrat himen al
fecioarei ntunecate dintre degetele mele. Atins cu unghia, folia
trosnea ncetior. nuntrul cutiei, granulele cafenii mi
aminteau, dei erau mult mai mici, de calciul granulat, roz sau
albstrui, pe care mi-1 ddea mama cu ani n urm, i care-mi
umplea gura cu o substan finoas i dulceag. Era epoca n
care m-ndopam i cu tabletele ca de cear de Cavit 9, care
ineau loc de ciocolat, sau cu glucoza ieftin, avnd desenat
pe ambalaj o lmie cu frunzulie ascuite. Ct de mult mi
plceau granulele acelea de cafea pur! Ce excitant era fitul
linguriei cnd o umpleam cu vrf cu gruncioarele mirosind a
cafeina i a petrol! Goleam linguria pe fundul paharului, mereu
aceeai cup cu picior, apoi adugam puin zahr. Micm uor,
cu vrful linguriei, prin mormanul de grune i cristale pn
ce obineam o galaxie minuscul, cu brae albe i cafenii
rsucite-n elice, iar apoi, n centrul galaxiei, picuram cel mai mic
strop de ap cu putin. Rnd pe rnd, granulele bicolore cdeau
prad umiditii, dinspre centru spre margini, pn cnd totul
devenea o mic mocirl cleioas ce mnjea concavitatea de
sticl a paharului. Asupra acelei mlatini divine m nverunam,
n urmtorul sfert de or, mereu mai prelungit, cu o exigen
mereu mai mare. O striveam de pereii paharului de cristal,
readunam, o centrifugam pn ce se deschidea la culoare. Era
preludiul voluptii, mai excitant dect nsi voluptatea. Nici un
accident, nici o lrm solid nu trebuia s rmn vizibil in
pasta glbuie, care trebuia s ajung, la finalul procesului,

galben-pai i pur ca puritatea nsi. Din adncul paharului,


prin buza sa rsfrnt elegant, ieea, strveziu, mirosul cafeinic,
tot mai puternic, pe care-l inhalam cu o plcere pe care mi-o
amintesc i azi. Cred c nainte de prima sorbitur m
impregnam de nes prin mucoasa nazal i alveolele pulmonare,
sensibile ca nite retine la fotonii osmici ce emanau din pahar.
Beam lichidul limpede cu nghiituri foarte mici. Pluteau uneori
n el fragmente lipicioase i dulci, pe care le dizolvam ntre limb
i cerul gurii cu voluptate. Lichidul era mtsos, persuasiv,
cerea mereu alt i alt sorbitur. Dac m opream cteva
minute, deja tnjeam dup nc un strop.
Cu fiecare sorbitur dorina mea de a scrie cretea. Plezneam,
pur i simplu, de inspiraie. n acea perioad mi-am scris
poemele, care sunt n bun msur transcrierea nnebunit,
hiperlucid a halucinaiilor i ciudatelor jocuri ale minii pe care
mi le inspira lichidul ntunecat. Rbufneam pe pagini, scriam mai
repede dect a fi fcut-o dup dictare, nu tergeam absolut
nimic (cum n-o fac niciodat), poemele mi ieeau ncoifate impltoate ca i cnd ele ar fi fost prezente deja, ntregi, n cutia
mea cranian, de unde le-a fi tras afar cu lejeritatea i graia
cu care iluzionistul trage irul de earfe colorate. Enthousiasmos
era sentimentul elin de nzeire care umplea piepturile
rzboinicilor n btlii, fa- cndu-i eroici, anihilndu-le frica de
rnire i moarte. Acelai zeu mi sprgea i mie pieptul cnd,
mai fericit dect fusesem vreodat, m aruncam pe paginile albe
ca s le maculez cu jetul de cerneal nit din mine. Mai trziu
scrisul meu s-a aezat i-a devenit mai nelept. Dar nainte smplinesc treizeci de ani am scris cel mai adevrat, mai liber, mai
inspirat i ultrainspirat, i acest lucru l datorez n bun parte
uzului i n cele din urm abuzului de nescafe.
ncetul cu ncetul, am ajuns s beau cinci-ase ceti n fiecare
zi. Ca n cazul oricrui drog, efectul devastator de la-nceput s-a
diminuat cu timpul. Dup civa ani, drdorile i febra nesului
mi s-au domolit. Aveam aceeai plcere ritualic de a pregti
paharul care-mi servea de Graal cotidian, dar efectul nu mai era
cel de altdat. Nu mai muream i nviam cu fiecare poem. In
plus, ncepusem s simt efectele adverse ale abuzului de

cafein: sectuirea mintii, sleirea aproape fizic a celor dou


emisfere, pe care ajunsesem s le simt uneori ca pe nite mieji
de nuc uscai n coaja lor. Triam ntr-o continu iritare, o
exasperare steril, att de dezamgitoare dup perioada eroic.
Odat parc amestecasem n pahar cu o linguri de aur. Acum
ea era ca de plumb, iar lichidul, altdat att de nsufleitor, mi
se prea acum deprimant i morbid. Deasupra aveam mereu un
plafon de nori, nu m mai puteam bucura de nimic, nu mai
gseam nimic pentru care s mai merite sa trieti. E perioada
n care am renunat la poezie. Ct aveam s mai scriu? nc
treizeci de ani, volum dup volum? Perspectiva asta mi fcea
sil. Timp de civa ani efectul nesului, pe care continuam s-l
beau dintr-o rutin sinistr, a fost o depresie endogen, adnc,
imposibil de alungat. M necam n lichidul negru. n faza fericit
visele mi deveniser psihedelice, le urmream fascinat ca pe
nite filme fantastice. Mi le aminteam n ntregime, dovad
sutele de vise de-atunci notate minuios n jurnale. Acum nu mai
visam nimic, iar cnd totui o faceam, atmosfera era ntunecat
i posac: visam doar n sepia, doar n lumin de amurg.
Am prsit definitiv nesul abia cnd am simit efectele lui
fizice. ntr-o primvar, am nceput s-mi simt ficatul umplut cu
aer, ca o bic de pete. Aveam un baion sub coaste, n partea
dreapt. Nu m durea, trgea doar n sus, ca baloanele din
copilrie, pe care tata le umplea de la aragaz. Eram mai curnd
mirat dect speriat. Apoi au nceput durerile, ca de cuit nfipt n
ficat. Ameeam, mi-era grea, salivam continuu. Am dus-o pe
picioare luni de zile n starea asta. Nu m mai puteam preface
c nu neleg: dup fiecare pahar de nes simptomele se acutizau
evident.
Aa c intr-o bun zi, la nceputul anilor 80, am terminat-o cu
nesul cu o fermitate sfietoare, cum termini cu o femeie lng
care nu mai poi nici s trieti, nici s mori. Toate simptomele
privrii de drog m-au copleit imediat. Nu mai vedeam nici un
viitor: cum sa mai scriu fr nes? Avea s se vad acum ct de
neputincios sunt n realitate, cnd entuziasmul chimic nu mai
interfereaz cu sistemul dopaminergic din creierul meu. Cnd
trieti starea de ndrgostire, care este far-ndoial tot o

adicie, te-ntrebi cum ai fi putut tri, cum ai fi fost n stare s


vezi lumea dac n-ar fi fost femeia pe carc-o iubeti. Nu vezi
nici un viitor pentru tine, rmas singur. Motivaiile lumii tale se
leag de prezena ei. Retragerea din aceast dependen
adnc devine o tortura fizic, un venin neuro-cerebral vrsat
clip de clip n sngele tu. Am simit aceast dezndrgostire
timp de cel puin un an dup ce am abandonat nesul, n perioada
cnd am scris cea mai trist carte a mea, romanul Travesti,
prima scris exclusiv cu puterile mele.
Cu ncetul, orizontul minii mele s-a-nseninat. Nesul nu m-a
mai atras deloc, dei acum, n forme probabil mult mai benigne
dect oroarea ce mirosea a petrol de altdat, l gseti pe
rafturile tuturor supermarketurilor. L-am nlocuit cu cafeaua
filtru, subire ca apa, care nu-mi face nici bine, nici ru. O
singur ceac, dimineaa, mi ajunge. E acum doar un ritual
domestic: de fapt, soia mea i cu mine bem cafeaua de
diminea numai ca s punem, timp de jumtate de or, ziua la
cale. Ciudata mea adicie de nes de pe vremuri e acum (ca de
altfel toat acea epoc de ndrgostire, prietenii pasionate i
poezie) o vag amintire, un detaliu al micii mele mitologii
personale.

Despre onoarea actului de a scrie

Scriu de doisprezece ani la un roman, i voi mai scrie la el


nc doi sau trei. Cnd va fi gata, se va publica n vreo cinci mii
de exemplare, de pe urma crora, dac se vor vinde n
totalitate, voi ctiga vreo trei mii cinci sute de euro. Asta
nseamn c am ctigat, de pe urma muncii la aceast carte
a vieii mele, vreo 25 de euro pe lun. Dac acest ctig
financiar nu pare (i, fie vorba-ntre noi, nici nu este) cine tie
ce, probabil v imaginai c mi voi obine satisfacia ntr-un alt
mod, de pild prin notorietatea sau gloria pe care aceast carte
mi le vor aduce. Slab speran!
Lucrurile stau, de fapt, cam aa: cei care au cumprat primele
dou volume ale romanului meu, deja publicate, l vor cumpra
probabil i pe al treilea, pentru c o trilogie masiv arata bine n
biblioteca din sufragerie. Rari vor fi ns cititorii care, dup
efortul serios de a ncheia primul volum (cci recunosc c, n
cartea asta, nu prea i-am menajat) s-au
76 Ochiul cprui al dragostei noastre
mai ncumetat i pn la jumtatea celui de-al doilea. Am
dovezi sigure c nici cititorii specializai, criticii, cu dou-trei
excepii, n-au facut-o. i de ce ar face-o? Viaa-i scurt. Aa c
al treilea volum sunt contient de asta pn n ultima mea
fibr va avea soarta trist de a nu fi citit de nimeni. Nu sunt
ipocrit: nici eu nu m pot luda c am parcurs n ntregime
romanele nesfrite ale lui Proust, Muii sau Pynchon. Aa c a
putea publica al treilea volum din Orbitor cu paginile albe.
Rezultatul ar fi complet acelai, doar c eu mi-a salva milioane
de neuroni ca s-i pot folosi n scopuri mai nobile.
OK, am s public cartea asta i am s trimit vreo cincizeci de

exemplare cu autograf la criticii mai cunoscui ai momentului, la


ziarele cu pagin cultural, la radio i la televiziune. Indiferent
de autografele mele, reaciile vor fi previzibile. n cazul meu,
surprizele sunt de mult excluse. Ziarele i mediile i vor face
datoria s difuzeze tirea c am mai publicat o carte. Lumea
literar, care se manifest n cteva reviste specializate, va
observa c m repet, c m autopastiez, c mi-a secat
inspiraia, c scrisul meu nu mai e de actualitate. Doi sau trei
critici, mereu aceiai, vor scrie pozitiv despre carte. Editurile
strine care mi-au tradus i publicat primele dou volume l vor
publica poate i pe al treilea, iar ns mai mari sperane de
recuperare a banilor
Despre onoarea actului de a scrie 77
investii dect n cazul primelor. Vor fi i nite cronici, risipite
prin ziare i reviste. Dar mii de alte cri mi vor acoperi imediat
volumul i-l vor cufunda n uitare. Voi avea iari acea senzaie
chinuitoare c nu pot nainta, ca ntr-un vis ru. Pe Amazon.com
crile mele se afl n poziii intre 30 000 i 200 000 ca vnzri.
Nu-mi fac complexe. Vargas Llosa, cu cea mai bine vndut
carte a lui, e dincolo de locul 20 000. Vei crede pentru asta,
cititorule, c exist 20 000 de scriitori mai buni dect Llosa n
lume? Nici vorb. Pe primele cteva mii de locuri sunt cri de
bucate, de sexologie, de fcut bani, de mntuirea sufletului, de
orice altceva n afar de literatur, fie ea i de consum. Cnd
un editor aude, n America, de o carte de literatur, fuge
mncnd pmntul, mi spunea prietenul meu, poetul Andrei
Codrescu. Capitalismul mediatic n care trim, noua civilizaie a
imaginii, nu ncurajeaz literatura, mai ales n forme lunatice i
extreme cum ar fi un roman de 1 300 de pagini, care nu se
poare povesti i, practic, la nivelul omului mediu instruit, nici nu
se poate citi.
Te vei ntreba atunci, i nu fr temei, de ce nu am lsat balt
nebunia asra i nu m-am apucat s concoctez mai degrab
volumul al doilea din De ce iubim femeile?, cum m sftuiesc
atia. n definitiv, povestioarele astea, i nu romanul Orbitor
78 Ochiul cprui al dragostei noastre

mi-au adus succesul, aa cum e interpretat azi acest perfid


cuvnt. A putea scrie la nesfrit poveti ca Zaraza, i care nu
sunt nici Paulo Coelho, nici Dan (sau Sandra) Brown, dect
pentru cei care nu le-au citit. Nu e vorba aici despre glorie ce
glorie s atepi ntr-o ar n care omul de pe strad nu poate
numi nici trei scriitori contemporani?
n cteva vorbe, i voi spune c e vorba despre onoare. O
onoare absurd i totui imperioas ca a samurailor. Despre o
spintecare a pntecului propriu n onoarea ideii de art. Despre
o respectare a codului n care m-am nscut, i care a fost codul
lui Homer, al lui Dante, al lui Cervantes, ca i al multor mii de
anonimi: al marilor i micilor artiti cinstii din toate timpurile,
care nu i-au transformat masa de lucru n tarab de zaraf. Nu
m-a mai putea privi n propriii ochi dac n-a termina, n doi,
n cinci sau n douzeci i cinci de ani, trilogia, chiar tiind c nu
va avea nici mcar un singur cititor. Pentru c orice carte
adevrat, indiferent de valoarea ei, este mai nti un act
vertical, ndreptat ctre cer, ca o invocare sau o rugciune. Doar
dac este primit acolo, va fi apoi primit i pe pmnt.
O, Levant, Levant ferice...
Levantul exista n mintea mea cu mult nainte s-mi vina
ideea s-l scriu. ntr-un anume sens, m-am nscut i am crescut
n aceast carte, care ar putea fi numit, de aceea, o carte de
memorii. Fiindc Levantul este o reprezentare i un elogiu n
acelai timp ale graiului muntenesc. El reprezint, n geneza
minii mele, filiaia mamei. Mama, Maria Badislav, s-a nscut n
satul Trnava de lng Bucureti. Tatl ei, Dumitru Badislav,
poreclit Babuc, e un personaj care mi-a dominat copilria (se
spunea de altfel c semn cu el). La Tntava toi vorbeau n
graiul muntenesc pur, care pare agramat i brut pentru c nu
seamn cu limba literar. Dezacordul dintre subiect i predicat,
cuvintele deformate regional (M doare picerele, maic, zicea
cte o btrn), primitivismul vocabulelor d i p, dar mai
ales diferenele de accent, repezeala discursului, naivitatea
mexican a inflexiunilor m uimeau i m ncntau cnd eram
copil. Unde unii ar fi vzut

80 Ochiul cprui al dragostei noastre


caricatur, eu vedeam expresivitate i for. Nimic nu-mi
plcea mai mult dect s casc gura la cei mari, la mama i
surorile ei, cnd se adunau n casa btrneasc, sprgeau nuci
pe msua rotund nconjurat de scunele cu trei picioare i
sporoviau sub privirile smluite ale sfinilor din icoane. Acas,
la Bucureti, mama i schimba felul de a vorbi, o ddea pe
orenete, dar un uor damf din vechiul grai rmnea.
Pe Bolintineanu l-am descoperit prin clasa a asea, i cred c
poezia lui a fost a doua halt n drumul meu ctre Levant. Tata
n-avea multe cri n bibliotec, i cele care erau m-ar fi uimit
azi prin eteroclitul lor. Le tiam pe fiecare-n parte cum i tiu
fetiele ppuile. Una dintre ele era Legende istorice de D.
Bolintineanu, crulie scund i pntecoas din colecia B.P.T.,
tiprit pe o hrtie roz-murdar, nct abia dac se deslueau
literele. M-ntindeam serile pe capacul lucios al lzii de la studio,
n camera mea de pe tefan cel Mare, i, n huruitul tramvaielor,
citeam att de straniile poezii ale acestui ridicol i sublim poet
academic, care pentru mine a fost mereu echivalentul
pompieristicului Meissonier pentru Dali. Citeam pagin dup
pagin de istorisiri puse-n versuri de carton, de butaforii
orientale, de mri cu valuri pictate cu vopsele de panaram. M
ncntau
O, Levant, Levant ferice...
81
staticul legendelor sale {un fel de tablouri vivante eroice),
lipsa totali de snge i viaa a eroilor lui, redui, ca personajele
lui Urmuz, la favorii, rochie i... discurs, autoparodia
patriotard a gesticulaiei lor. Regseam n Bolintineanu pe
care aveam s-l gratulez mai trziu cu titulatura de genia dn
Bolintin vorbirea mamei mele i-a rudelor ei, nesigurana
formelor flexionare, enorma bufonerie a unor versuri precum
Cpitanii trage spadele din teac. M topeam de plcere
citindu-i Orientalele pline de toponime exotice i de turcisme
bizare. M distra s citesc, aproape la fiecare cuvnt, trimiteri
n subsolul paginii. Esme era cea mai frumoas femeie de la
Tunis la Batum. Gul roete cnd o vede. Snul ei e cuprins

ginga de un srmali-elek. Patimile murmur n pieptul ei. Ce


limb curioas, ce topic i ce morfologie chinuit! Cred c
atunci, n lungile seri de lectur din camera mea cu fereastr
panoramic, pe care se vedea un Bucureti de stuc i olane
ntins lene pn la linia orizontului, am prins algoritmul graiului
muntenesc n varianta lui scris, de zece ori mai caraghioas,
dar i mai delicioas prin asta, dect cea vorbit. Am gsit mai
trziu acelai limbaj nu ns mpins pn la deplina lui
sonoritate la mai puin druiii Alexandrescu sau Heliade, la
82 Ochiul cprui al dragostei noastre
lancu Vcrescu (cu ccioara lui de pe vrf de de- luor, punde trece o apoar etc. etc.) sau la Crlova. Veac de aur al
muntenismului, secul nobil n care a tri n veci d veci!
Ciudat c n-am avut rbdare atunci, n coala general, s citesc
i lungul poem de la sfritul crii, numit Conrad, ce povestea
isprvile unui june poet prin ntreg arhipelagul. Arhipelag... nc
un cuvnt care descleiaz din mine o ntreag lume. Unul dintre
primele filme pe care le-am vzut vreodat se numea, in bine
minte, Pescarii din Arhipelag, i mi amintesc la fel de bine
reacia dramatic pe care, la vrsta de nici patru ani, am avuto la auzul acestui cuvnt. O emoie rvitoare, ca i cnd l-a
fi tiut bine, ca i cnd el ar fi fost n memoria mea de dinainte
de a m nate.
Am citit Conrad abia n facultate, cnd deja scrisesem foarte
mult poezie (post)modern fr s simt c exprimasem mare
lucru din ceea ce simeam c aveam de spus. M sturasem de
poezia progresiv i de optzecism, nu mai ncpeam acolo i
tiam c aveam s evadez curnd ctre alte spaii. M gndeam
s scriu un ciclu de poeme numit Retro (versiuni) n care s
restaurez sau s recondiionez monumente poetice ale
trecutului. Scrisesem deja vreo cincisprezece poezii, pe care leam inclus
O, Levant, Levant ferice...
83
mai trziu aproape n ntregime n Levantul (Aa cum
noaptea, pe bolta scnteietoare, / Apare oldul plin i rcoros al
l u n i i . s a u E toamn. Se aude n berrie tacul, / Btrnii-

ndeas-n pipe tutunul cu futacul...), cnd mi-a picat iar n


mini Bolinti- neanu, i cartea cci destinul, nu-i aa... s-a
deschis singur la Conrad, la mreul lui nceput ce amintete
aa de bine de periplurile lui Bairon din Childe Harold. Am
citit Conrad n ntregime, l-am recitit i am tiut atunci c nu
vreau s scriu poezii separate, ci un mare poem n alexandrini,
un poem n care sufletul meu levantin s poat n sfrit respira.
L-am nceput n 1987, cred c era primvar (n-am rbdare smi consult acum jurnalul), i-mi amintesc c l-am scris n
ntregime la btrna mea main de scris Erika pe care mi-o
cumprase tatl meu n primul an de facultate. Acum literele ei
erau tocite de attea poezii (i proze chiar, cci Nostalgia mea
e anterioar Levantului), iar eu eram un amrt de profesor la
o coal general din fundul Colentinei, proaspt cstorit i cu
o proaspt feu n crucior. Aa c am nceput Levantul pe un
col de mas de buctrie acoperit cu muama, btnd la
main cu o mn, iar cu cealalt mpingnd cruul nainte inapoi pe vinilinul murdar al buctriei. N-am avut nici un
84 Ochiul cprui al dragostei noastre
fel de plan, nici un fel de idee despre ce vreau s fac. Timp
de un an i jumtate am scris vreo apte mii de versuri lsndum, pur i simplu, purtat de zefirii stilurilor i-ai prozodiei. n
fiecare zi reciteam ce scrisesem cu o zi n urm i scriam n
continuare. Ion Barbu a pus i el umrul la greul car al epopeii
mele. Cum s nu-1 regseti n versuri ca: Se vrsa umbrirea
serei n arhipelag, i mii / Cornulee scot din valuri insulele
fumurii? Budai- Deleanu, cel mai muntean dintre ardeleni, mi
era i el aproape. i toi {practic, toi!) ceilali... Au fost vremuri
extraordinar de fericite. Niciodat nu m-am mai simit att de 1
o c u i t, de posedat de cineva mai mare i mai nelept. Peana
mi fugea pe hrtie fr voia mea, inventnd ea singur
personaje i fapte i gnduri. Zenaida a aprut dintr-o nevoie
retoric: nirarea graiilor unor femei din neamuri felurite;
Languedoc, literalmente, dntr-un pumn izbit n mas;
vestitul Ampotrofag dintr-un nume gsit n listele lui Caragiale;
Zotalis din amintirea unui coleg de coal. Iaurta i piraii sunt

desprini direct din epistolele ctre Alecsandri ale lui Ion Gbica,
alt muntean, alt realist magic din arhipelag. i alii, i alii
veneau mereu evocai de un nume, de o arom, de o rim, de
o reminiscen livresc. Dup vreo trei cnturi am tiut c
poemul
O, Levant, Levant ferice...
85
avea sa fie o epopee clasic, n dousprezece pri, i c va
cuprinde o lume autosuficient i complet, cu geografia i
istoria ei, cu povetile ei amoroase i politiceti, cu intrigile i
trdrile ei, cu filozofia i fantasmele ei. Ultimele pri, tot mai
transparent pamfletare, le-am scris cu urechea lipit de radio,
ascultnd, ca toat lumea, Europa Liber. Vod i al lui perfect
ornd mai aveau foarte puin de trit...
Am terminat poemul prin toamna lui 1989, cu cteva luni
nainte de revoluiunea ce-avea s se dovedeasc la fel de
suspect ca i cea din poema mea: tiu, e un eec penibil, tiu,
aruki i paluki.. Nici prin cap nu mi-a trecut sa predau textul
unei edituri. Aveam ia Cartea Romneasc, de patru ani,
Nostalgia. In fiecare lun mi se mai tia din ea. In schimb, am
citit o bun parte din text la cenaclul Junimea, condus de
profesorul Ovid S. Croh- mlniceanu, care pe vremea aceea mi
era un fel de bunic i mentor deodat: mi citea fiecare carte imi ddea sfaturi extraordinar de preioase. Travesti, de pild,
ar fi fost complet ratat fr intervenia lui. A trebuit s-i refac
structura n ntregime (cci l terminasem i nc nu-nelegeam
nimic din el). La Junimea veneau o bun parte dintre cei mai
dotai scriitori ai generaiei mele. mi citisem
86 Ochiul cprui al dragostei noastre
i prozeie aici, dar niciodat n-am avut mai mult succes dect
cu prile succesive din Levantul. M i speriasem de ct de mult
preau s le plac. Citeam cte-un cnt pe msur ce-l
terminam, i reacia profesorului, a colegilor i-a publicului din
sal m-a ncurajat enorm. Mai trziu, Croh mi-a mrturisit c nu
crezuse mult vreme c voi fi n stare s duc proiectul la bun
sfrit. Pe parcurs, devenise i tot mai ngrijorat n privina
anselor de publicare a poemului: cine credea pe-atunci c

sfritul comunismului avea s vin n doar cteva luni? Dup


ce am citit cntul al unsprezecelea, pe care m amuzasem s-l
dramatizez, repetnd n grotesc scenele cele mai cunoscute din
Vlaicu-vod, Despot-vod, Rzvan i Vidra, Apus de soare i,
firete, O scrisoare pierdut, Croh m-a luat deoparte i mi-a
spus c, dac restul poemului ar mai merge cum ar mai merge,
pentru acest cnt a putea avea mari neplceri: E prea
transparent, nu se poate cu nici un chip... Aa c am scris un
alt cnt al unsprezecelea, mai puin virulent politic (dar poate
cu mai mult greutate poetic), iar pe cel dramatizat l-am lsat
deoparte, ba chiar am fost gata s-l arunc.
Dup revoluie, prioritatea mea numrul unu a fost s public
Levantul. Credeam enorm n aceast carte. Rdeam i plngeam
recitind din paginile ei.
O, Levant, Levant ferice...
87
l-am dat-o imediat unui alt mare i neuitat prieten, poetul
Florin Mugur, redactor la Cartea Romneasc, care n-a schimbat
nici o virgul n manuscris. n ultima clip am adugat
Argumentele n fruntea fiecrui cnt. Mi se pare acum o idee
foarte bun, pentru c ele sunt n acelai timp un index al
fragmentelor din poem i mici poeme n sine, absurde i
simpatice prin alturarea fortuita a unor sintagme heteroclite,
cam ca ntr-o cunoscuta rubric a Dilemei. Am adugat, n
anex, i cntul al unsprezecelea, dramatizat, care deodat a
nceput s-mi plac la nebunie. Coperta, minunat, i aparine
lui Dan Stanciu, i galbenul acela de carte veche l am mereu n
minte cnd m gndesc la poem. Pe spate, Croh scrie cteva
inspirate i nemeritate rnduri ce parc fac parte din Levantul
dintotdeauna.

Eminescu
1
Cnd le povestesc uneori studenilor mei c am apucat s-l
vd n copilrie pe Clinescu, c i-am cunoscut mai trziu pe

Cioculescu i pe Geo Bogza, c am stat de vorb cu Marin Preda


i cu Nichita Stnescu pe cnd eram eu nsumi student, mi se
pare ntotdeauna c m privesc cu nencredere. i nu pentru c
nu m-ar socoti destul de btrn ca s fi participat la acele lumi
scufundate, ci pentru c nsei acele lumi au pentru ei, ca i
locuitorii lor, transparena destrmat a irealului.
Pentru ei, Nichita Stnescu n-a fost niciodat un om pe care
s-l fi putut cunoate, ci un fel de abstracie: un nume, o
fotografie, cteva versuri, o legend. Este un oc pentru mintea
unui om tnr ideea c ar fi putut merge pe strad alturi de
Arghezi sau de Sadoveanu, c ar fi putut mnca n acelai birt
cu Caragiale. C toi oamenii acetia care azi
90 Ochiul cprui al dragostei noastre
sunt cri au fost odat concrei, corporali, i c i-au trit
vieile cu aceleai probleme de toate felurile, cu necazuri
mrunte i griji meschine, ca toi oamenii, dar i cu buntate,
talent, geniu uneori. A vorbi despre ei familiar strnete aceeai
uimire pe care trebuie s fi trit-o iudeii, n exodul lor, vznd
cum Moise vorbea zilnic, la ua cortului ntlnirii, cu Dumnezeu,
aa cum vorbete un om cu prietenul su.
Sunt sigur c pentru muli scriitori, artiti i gnditori
scufundarea n uitare ar fi fost de preferat acestei
decorporalizri, acestei spectralizri care, departe de a-i reduce
la esena vieii lor, adesea, rstlmci nd-o, le-o trdeaz. Ct
de mult i-a dorit Eminescu intrarea n vecinicul repaos! i ct
de imposibil a devenit pentru el stingerea etern! De ct
striden, de ct neadevr au fost acoperite viaa i scrisul lui,
n straturi succesive de nenelegere, idealizare, mitizare,
mumificare n cele din urm n cteva formule ale limbajului de
lemn bel- feresc. Nici mcar cum arta nu mai tim, n pofida
(sau tocmai din cauza) celor cteva poze rmase de la el. Dac
l-am ntlni azi pe strad, cei mai muli dintre noi pur i simplu
nu l-am recunoate, aa cum nu-1 recunoatem n banalitatea
omenesc-prea- omeneasc a corespondenei cu Veronica.
Faptul

Eminescu 91
c nu l-am putut vedea niciodat, c nu am o imagine
coerent a lui, c nu tiu cum arta faa lui (cnd nu poza
minute-n ir, rigid, n faa primitivului aparat cu plci de sticl
acoperite cu azotat de argint, ateptnd s rbufneasc flacra
de magneziu), c nu-i pot auzi vocea a fost mereu una dintre
cele mai mari frustrri ale mele. Foarte, foarte mult mi-a fi dorit
s vorbesc cu el, chiar aa, cum vorbete un om cu prietenul
su. Cum ns timpul, n urma lui, a crescut, ntunecndu-1,
nu-mi rmne dect s resping, mcar, ceea ce mi se vinde
astzi drept Eminescu, statuile care nu-i seamn, frazele n
care nu s-ar recunoate, mormntul bogat i flamurile, i s
ncerc recuperarea a ceva din frmntrile lui, din grandoarea
minii lui, din magia artei lui citind pur i simplu versurile pe
care el le-a scris nu ca s fie dltuite n marmur nepieritoare,
ci ca s rmn obscure (pentru totdeauna, credea el, alturi
de Ver- giliu i de Kafka) n caiete ieftine, cu pagini umplute n
toate direciile de strofe i desene n cerneal, acum aproape de
nedescifrat.
2
Nu l-am cunoscut pe Eminescu, nu sunt nici chiar aa de
btrn. De multe ori m-am gndit ns cum ar fi fost. Au fost
sute, mii de oameni care l-au
92 Ochiul cprui al dragostei noastre
vzut i l-au auzit, i crora asta nu li s-a prut nimic
deosebit. Cci, firete, Eminescu a devenit cu adevrat
Eminescu abia dup boal i moarte. Pn atunci era un ziarist
n forfota bucuretean, puteai sta lng el n tramcar sau intro berrie, iar dac cineva i-ar fi zis: Asta-i poetul Eminescu,
poate c i-ai fi aruncat o a doua privire. nfiarea lui nu
corespundea mitului creat ulterior. Nu era nici nalt, nici cu
pletele-n vnt. Devenise, dup vrsta de treizeci de ani, un om
corpolent, puin greoi, cu golfuri adnci la tmple. Vorbea
probabil cu accent moldovenesc imediat sesizabil pentru
urechile miticilor din jur.

Cnd a venit la Bucureti, oraul care l-a distrus, nu scrisese


nc nici Luceafrul, nici Scrisorile, dar perioada genial a
poeziei i prozei lui se ncheiase, totui. Scrisorile sunt un
monument de deziluzie i mizantropie. Viaa sa se desfura deacum ca-ntr-un comar absurd, n lipsa oricrei sperane i-a
oricrui proiect. Eminescu se simea i se purta ca un om
terminat, cu tot viitorul n spate. Nu mai credea n nimic. Tria
ntr-o dezordine fr margini, abuza de tutun i cafea, care-i
nglbeniser degetele i dinii. Nu mai avea prieteni. ncepuse
s umple paginile caietelor cu schie i formule ciudate. Tot ceai fi putut recunoate ca fiind emi
Eminescu 93
nescian n el erau doar, cred, blndeea i vistoria
extraordinare din ochi, vizibile chiar i-n ultima poz, unde arat
ca un om de aizeci de ani. Un biet om care scrisese versuri
demne de Dante, de Gongora i de Shakespeare ntr-un fund de
lume, pentru civa ini care abia dac-1 nelegeau pe
jumtate.
Dac-a fi trit n vremea lui, n-a fi tiut c el este Eminescu,
poate nici mcar dac i-a fi citit versurile. Cci mai erau poei
n preajm, i pe-atunci distana dintre el i Samson Bodnrescu
sau Dimitrie Petrino nu prea att de abisal ca azi. Pentru
Macedonski i destui alii, poezia lui Eminescu era vetust i
confuz. Ajungea s nu-1 citeti, sau s-l citeti resentimentar
ca s-l excluzi fr remucri din rndul celor valoroi. M
ntristeaz gndul c poate nu m-a fi apropiat de el, nu l-a fi
preuit, poate c nici mcar nu l-a fi remarcat. Poate-a fi fost
un junimist zeflemitor sau un imbecil de la Revista
contimporan, care i-ar fi contabilizat greelile de exprimare. Na fi fost, oricum, Creang, singurul om care l-a iubit cu
adevrat, dei nici el nu tia c iubete un poet, ci doar un om
mai curat i mai fantast dect cei din jur.
94 Ochiul cprui al dragostei noastre
3
Cineva care n-a scris niciodat poezie ar putea avea dificulti

n imaginarea a ce nseamn, de fapt, o oper poetic. Imaginea


comun a scriitorului, aa cum apare n biografiile romanate, n
filme sau chiar n enciclopedii este aproape ntotdeauna de o
falsitate frapant. Acolo scriitorii par s aib undeva n ei, de lanceput, ntreaga lor oper, deja ncheiat, din care extrag, din
cnd n cnd, n admiraia tuturor celorlalte personaje, cte un
poem, perfect de la-nceput, cum ai scoate, perl cu perl, un
colier dintr-o cutie cu bijuterii. Toi ceilali sunt preocupai
exclusiv de ei i de soarta lor, ca i cnd ar fi tiut de pe-atunci
cu ce titani au de-a face. In realitate, artitii au fost de obicei
fiine retrase i care n-au strnit interes public ct de periferici
sunt marii clasici n faimosul tablou al Junimii! , iar scrisul
lor, att de crud pe atunci, n-a devenit dect mult mai trziu al
lor. Au trebuit s treac patruzeci de ani de la moartea sa pentru
ca Emi- nescu s devin cu adevrat Eminescu.
Imaginea operei unui artist este la rndul ei cel puin greit
n imaginaia omului comun. Ea nu este, cum crede el, un cumul
de obiecte (poeme, romane, simfonii, picturi), ci un proces orb,
o bj- bire n toate direciile, o psl aleatorie de remi
Eminescu 95
niscene, teme i subiecte, dar mai ales de fragmente nclcite
unele-n altele, o hart cerebral a celui care scrie i care
evolueaz n timp att de mult, nct uneori tnrul artist e mai
deosebit de el nsui la maturitate dect doi artiti diferii ntre
ei. Operele ntregi, finisate, sunt zonele iluminate ale acestui
proces de cutare total mistic, tiinific, filozofic, poetic,
erotic, bahic i de toate celelalte feluri imaginabile , cutare
fr s tii ce caui, dar cu sentimentul copleitor, cteodat, c
n sfrit ai gsit. Nu exist nici un vers pe care s-l fi tiut
nainte de a-1 fi scris, dei, ntr-un fel ncriptat i obscur, el
nmugurise de mult n tine. Textele concrete, frumos aranjate n
paginile crilor, sunt doar semnele de suprafa ale acestor
procese fragmentare i contradictorii care alctuiesc viaa
poeziei, aa cum din miceliul subteran cresc cupolele exterioare
ncrcate de spori. Ele pstreaz cu toatele ns, orict de
risipite n cioburi ar fi, amprenta incon- fundabil a mitului

personal care le subntinde i le d unitatea.


4
Nu tiu cum ar fi putut suna vocea lui Eminescu. In principiu,
ea ar fi putut fi nregistrat cu un fonograf, dispozitiv inventat
n 1877 de Edison,
96 Ochiul cprui al dragostei noastre
pe cnd poetul avea 27 de ani. Simt un gol n stomac cnd
mi imaginez c a fi putut auzi vocea acestui om care pentru
noi e obscurizat de mit i adulaie, cele mai sigure instrumente
de falsificare. Era o voce melodioas i plcut de tenor, evocat
adeseori de contemporani. Datorit ei, Eminescu era lectorul
oficial al Junimii: nu citea n edinele cenaclului numai poeziile
sale, ci i pe ale celorlali poei. Textele sale le citea monoton,
de parc ar fi aparinut altcuiva. In schimb, accentua fiecare
nuan din poeziile celorlali. Fr-ndoial, pstra un audibil
accent moldovenesc chiar i n perioada bucure- tean (n
poezia sa, crnguri rimeaz cu sn- guri...). In urma ederii
de cinci ani n spaiul german, cptase obinuina nazalizrii
unor anume cuvinte. De asemenea, din frecventarea filozofiei i
se trgea abuzul (n opinia contemporanilor) de termeni
neologici, cu care romnii nu erau deloc familiari pe atunci:
subiectiv i obiectiv... Totui, dac l-am fi auzit vorbind pe
strad, cu un amic, absolut nimic nu ne-ar fi atras atentia.
Vorbea simplu, aproape popular, cum se vede n corespondena
sa cu Veronica. Scrisorile iui le-ar fi putut scrie oricine. Nu e nici
urm din marele poet acolo. E i firesc: cu ct un om se poart
i arat mai mult
Eminescu 97
ca un artist, cu att sunt mai mici ansele s fie unui autentic.
Eminescu era simplu i direct, cu nimic poetic n maniere.
Dimpotriv, la teatru rdea n hohote, indecent de tare,
deranjndu-i pe spectatori. Lsau de dorit, pare-se, i manierele
lui n societate.

Sigur c lucrurile astea sunt triviale i n-au nici o legtur cu


geniul artistic, dar dac vrem cu adevrat, dac vrem cu
disperare s ni-i apropiem pe acest om, s ni-1 putem nchipui
aa cum a fost (i disperarea vine din contiina imposibilitii
acestui lucru), fiecare amnunt de acest fel conteaz. Splendida
cochilie rsucit-n spiral e produsul melcului moale, amorf,
vulnerabil, tragic pn la urm. Este un simbol geometric al
nsei vulnerabilitii sale. Opera artistului e cochilia sa, dar pe
mine m intereseaz animalul care-a secretat-o din sngele i
din carnea lui. Cum n-o s putem descrie niciodat pentru
altcineva femeia pe care-am iubit-o, 1a fel nu putem niciodat
s ne imaginm cu adevrat cum a fost, cum se purta, cum se
mica i cum vorbea un autor pe care nu l-am cunoscut. Cci
oamenii nu sunt nici ei obiecte, ci de asemenea procese,
ntretieri de istorii, reflectri n ochii altora. Cele patru fotografii
ale lui Eminescu sunt ca patru
98 Ochiul cprui al dragostei noastre
seciuni tomografice prin trupul de timp, alungit dinspre
natere ctre moarte, al poetului. Sunt, intr-un fel, ca fazele
lunii: e aceeai lun, dar nfirile ei succesive nu seamn
una cu alta. Timpul pare s nainteze teribil de repede ntre
fotografii, grotesc i ntristtor. n mai puin de dou decenii,
trupul adolescentului cu ochi calzi i buze senzuale se ruineaz
cu desvrire. n ultima impresie a luminii pe azotatul de argint
nu-1 mai recunoatem pe Emi- nescu, i totui acolo este el cu
adevrat, dac adevrul nostru, al tuturor, e ruina i dizotvarean acizii timpului.
5
In copilrie era mic i ndesat1, foarte negricios, ca toi fraii
si. La Cernui avea o fric patologic de stafii2.
Adolescent, era un tnr sntos ca piatra, care la scald
punea n mirare pe toi cu manevrele ce fcea not.3
La maturitate devenise un brbat mai degrab scund {1,641,65 m), cu musculatura herculitan4
1. Th. tefanelli, 1861.

2. Th. tefanelli, 1909.


3- tefan Cacoveanu, 1904.
4. Matei Eminovici, 1886.
Eminescu 99
i deosebit de pros: Era foarte pros Mihai, pe pulpele i
cele de jos i cele de sus, credeai c-i omul lui Darwin.1 Avea
platfus la ambele picioare. n timpul episodului ardelean avea
aparena unui om vaga- bund (Grigore Drago). N. Densuianu
se sperie de el: O spun, nu n dezonorarea acestui om, ci n
adevratul neles al cuvntului, curgeau zdrenele de pe el.
Era pe atunci un tnr cu faa negricioas, cu ochi mari
deschii, cu un zmbet pe buze.2
Dup zece ani, Mite Kremnitz l privete cu detaare: Mai
mult scund dect nalt, mai mult voinic dect zvelt, cu un cap
ceva cam prea mare pentru statura lui, cu nfiarea prea
matur pentru cei 26 de ani ai si, prea crnos la fa,
nebrbicrit, cu dini mari galbeni, murdar pe haine i mbrcat
fr nici o ngrijire. Primul dejun luat mpreun o ocheaz: la
mas, mnca cu zgomot, rse cu gura plin, un rs care mi
sun brutal... Un om cu totul lipsit de maniere. Rsul su, de
altfel, era proverbial printre amici: rdea mult, cu lacrimi i
zgmotos, i era deci greu s asiste la comedii, cci rsetele i
erau deseori oarecum scandaloase.3 Mite revine de mai
1. Idem.
2. N. Densuianu, 1899.
3. Th. tefanelli, 1909.
/ 00 Ochiul cprui al dragostei noastre
multe ori la un amnunt: O mn mic de copil, binevoitoare,
nengrijit, poate nesplat.
Abuza de excitante: cafea i tutun. Pn n 1883 nu a but
exagerat. Viaa i era complet dezordonat: Uneori era att de
adncit n lucru, ca scria pn foarte trziu noaptea i atuncea
nici nu mergea seara la cin, ci trimetea pe cineva s-i cumpere
pine, brnz, o sticl de bere i lucra mai departe. Cnd veneau
apoi colegii si acas, aflau n camer un aer infect, produs de

fumul de tutun, de mirosul de spirt i de lamp, de nu erau n


stare s respire, iar pe Eminescu nu l puteau zri prin norii de
fum.1 Ducea, prin urmare, un fel de via de boemian.2
Avea voce de tenor i i plcea s fredoneze. La Junimea el
citea cu voce tare poeziile tuturor, cci avea glasul simpatic,
sonor i cadenat.3 Cnd recit, el ridic totdeauna ochii cu
duioie spre podele. Folosea numeroase cuvinte germane i
pronun germanizat unele neologisme: zenzi- bilizare,
conzervativ etc. njura ntr-un singur fel: ,,Tu-i neamul nevoii!
1. Idem.
2.Maiorescu, 1894.
3.lacob Negruzzi, 1889.
Eminescu 101
Nu arta n nici un fel a poet . Toi cei ce-1 cunoteau din scris
sunt dezamgii cnd l ntlnesc: In general Eminescu era
tcut, gnditor... Figura lui cea plin i dulce de mocan respira
blndeea... Nimic nu te putea face s ghiceti in el pe marele
poet.1 Eram att de decepionat scrie i Mite Kremnitz nct
m durea deosebirea dintre adevratul Eminescu i cel care
trise n nchipuirea mea... unde-i poezia? Russu-Sirianu l
ntlnete n 1882. i-I imaginase ca pe un Ft-Frumos din
basme. Cunoate n schimb un brbat cu nfiare
neobinuit, cu privirea ostenit, trist i dreapt, plpind sub
pleoape grele, vdit pretimpuriu mbtrnit, cu umerii triti,
puin adus de spate, cu gura amar, stufit de o musta
nengrijit, cu chipul palid brzdat i barba uitat.
Veronici i spunea Nicua, iar ea, lui Titi. Colegii i ziceau
Emin sau Eminache. Aproape cert, nu a contractat sifilis
niciodat (singura surs, necre- ditabi, este sora iui, Harieta).
Boala sa mintal nu a fost paralizia general progresiv, pentru
care a fost tratat eronat cu mercur, ci psihoza maniac- depresiv
ereditar, aa cum i s-a pus, de fapt, primul diagnostic, Ia prima
sa internare. ntreaga via a
1. Al. Ciurcu, 1911.
102 Ochiul cprui al dragostei noastre

fost un cicloid, pendulnd ntre extreme: Vesel i trist;


comunicativ i ursuz; blnd i aspru.1 Frapa combinaia de
modestie i (hiper) contiin a valorii sale: Acest amestec
straniu, de sfial i trufie, l fcea susceptibil, iritabil, solitar.
Toat atitudinea sa n societate ca i n literatur prea a zice:
noii me tangere.2 tia perfect cine este: Eminescu nu este un
vanitos mrunt, de felul celor care abund n lumea literelor, are
ns un sentiment naintat despre sine i nu mai este ndoial c
se socotete cel mai mare poet al vremii.3 Eu am fost, sunt i
voi fi, i spune el, la 25 de ani, unei tinere.4
Simptome fizice bizare l-au nsoit toat viaa. Otita de la 12
ani recidiveaz la 20 i 30. Picioarele sunt acoperite de ulceraii.
Cauza morii va fi nu nebunia, ci o endocardit nvechit. Dar
nspimnttoare cu adevrat sunt simptomele psihice care au
precedat boala mintal, datorate probabil surmenajului
intelectual din vremea cnd scria la Timpul (aceast
masturbaie intelectual5): Pe un scaun, grbovit, cu capul n
pmnt, Eminescu
1. Caragiale, 1889.
2. Slavici, 1909.
3. G. Panu, 1908.
4. S. Tutu, 1909.
5.Eminescu, 1878.
Eminescu 103
prea propria sa umbr... Ce privire stins! Ct e de palid...
Ce micri chinuite avea. Prea c tot trupul l doare ca o ran
uria. Cu buzele n amara frmntare, macin ncet firele
mustaei, ochii nu mai priveau nimic. Legna necontenit ncet i
greu grumazul... i privirea lui, ochii aceia cu expresia unei mute
dezamgiri, a unui cal de ras care i-a frnt picioarele i
ateapt s moar... Deodat, ca scuturat de friguri, salt din
old i brae, m lovete cu capul. Se sfredelete din mijloc i
se oprete o clip piept n piept cu mine. Doamne, ce ochi! Ai
cui sunt? Pleoapele ridicate n sus au pierit nghiite de frunte.
Albul ochilor este mare, mare, holbat ca la cei ce se-neac. i
izbete pumnii n tmple... Deodat s-a ntors, i-a nfipt minile

n pr, ochii se casc ntr-o spaim grozav. O ia la fug pe


scri. Era acum ca posedat... Aud un optit cumplit. Cumplit
optit: Smulge-mi capul!1 Alteori discursul i se curm subit:
povestea multe i cu haz, deodat ns el se oprea de a mai
vorbi, lsa n jos buza inferioar i nici un cuvnt nu mai putea
scoate din gur.2 tia bine ce avea s urmeze: i... deodat l
scutur o cutremurare. Bustul treslta, capul se
1. V. Russu-Sirianu, 1969.
2. S. Secula, 1899.
104 Ochiul cprui al dragostei noastre
proiecta n sus, ca pe un resort. Fruntea se ncreea,
sprncenele se strngeau, tot chipul se deforma ntr-o hain
crispare. Cu ochii albi de spaim privea scurt, cu alarm,
napoi... Desigur i el simea c se pierde. Se prindea repede cu
palmele de falei, se ncorda, parc sa opreasc o alunecare. i
ochii i se lsau pe spate, ca o cdere, ca o rstignire.1
Cu o lun nainte de prima criz Maiorescu tie. Cu o
sptmn nainte, la Union, poetul i spune lui E. Orasianu: Eu
m apropii cu pai repezi de nebunie, s avei grij de mine.
Totui, pn n ultima zi, el scrie la Timpul i redacteaz scrisori
perfect coerente (ceea ce ruineaz diagnosticul de PGP luetic).
Prima criz este maniacal i dureaz trei luni. Urmtoarele
vor fi predominant depresive. In ultimii ani ai vieii
destructurarea moral e total, iar corpul se distruge cu
desvrire. Poetul e altul, de nerecunoscut. Dar, pentru c abia
n acei ani celebritatea sa depete micul cerc al Junimii, muli
i-l vor aminti doar n acea ultim, sfietoare ipostaz: Cnd
l-am vzut atunci, nu-3 mai recunoscui pe poetul de odinioar...
El era micorat, sczut sufletete... Intra i sttea n mijlocul
cunoscuilor
1. V. Russu-Sirianu, 1969.
Eminescu 105
ntr-un mutism complet, ntr-o absen total de inteligena
i voin1 2. Chiar i n aceast stare ns, pare contient de
soarta sa: La ce s mai pori prin lume un om mort! i spune
lui Vlahu, care voia s-l ia cu el la ar. nchis n repetate

rnduri, forat, pentru tulburarea linitii publice, manifest n


cele din urm gatism i tendine elastice. Dup un ir de
sincope, inima i cedeaz.
Autopsia reveleaz un adevrat om al durerii: Inima n
stare de ipertrofie pasiv cu degeneres- cena grsoas a
esutului muscular... degenerescent grsoas s-a gsit n
acelai stadiu i la esuturile ficatului, care, bineneles, erau
puin ipertrofiate. Splina n stare ipertrofic i degenerai une.
Alcoolismul i supradozele de mercur au fost cauzele principale.
Creierul, n greutate de 1490 g, avea aderene meningeale i
encefalit difuz. Emisfera stng era mai dezvoltat dect cea
dreapt. Lobii frontali erau hipertrofiai.
Uitat la soare, pe fereastr, creierul s-a alterat i a trebuit s
fie aruncat n lada cu rmie, frunze i ingrediente...3
1. N. Petracu, 1892.
2. Dr. Alexianu i Suu, 1989.
3. Dr. Ion Nica, 1972.

Imperiul de hrtie
Am pierdut anul acesta, eu personal, un mare prieten i unul
dintre scriitorii mei de cpti. Am pierdut cu toii unul dintre
cei mai atipici, mai paradoxali i mai dificil de categorizat autori
de dup rzboi. Disprut la optzeci i doi de ani, Mircea Horia
Simionescu a lsat amintirea unui om intens i totui afabil,
rtcit n meandrele frazelor perfecte i totui extrem de cald i
de uman, anahoret, timp de treizeci de ani, n Pietroia sa
ajuns legendar, dar i prezent n lumea literar n cele mai
neateptate momente.
L-am ntlnit, cred, mai nti ntr-unul dintre birourile Editurii
Cartea Romneasc, puin nainte de 1989. Intrase ca o furtun

i mobilizase atenia tuturor. nalt, cumva ascuit la ambele


capete ca Gayk al lui Urmuz, chel i uor exoftalmic, cu
trsturile parc lustruite ca o piatr de ru, MHS avea, n ciuda
eleganei sale, ceva bizar, nelinitit, de pasre mare n venic
agitaie. Privindu-1, l puteai auzi
108 Ochiul cprui al dragostei noastre
gndind, cci gndurile, ca plpirea de nori peste un peisaj
vratic, i se citeau imediat pe trsturile schimbtoare ale fetei.
Povestea atunci ceva din cale
j
afar de ciudat: era bolnav. Contractase un virus pe care nu! avea dect el. Medicii nu mai vzuser niciodat aa ceva.
Manifestrile virusului erau ns att de uluitoare, nct pentru
suferind era o adevrat bucurie s-l aib. M observ zi de zi,
constat moment de moment infinitezimalele progrese ale bolii
mele, spunea MHS cu o lucire copilroas n ochi. Triam i eu,
ca i redactorii editurii, adunai n jurul scriitorului (care de altfel
prea c pleznete de sntate), o novclet din inepuizabilele
sale cri.
Le citisem nc din facultate, dei pe atunci nu erau studiate
oficial. ntr-o zi, prin anul al doilea, l vzusem pe prietenul Nino
Stratan cu un volum galben, ferfeniit, sub bra, avnd titlul
Ingeniosul bine temperat. Nu tiam nimic despre autor, iar Nino
mi l-a recomandat cu cuvintele pe care le pstra doar pentru cei
mai mari scriitori: Omul e complet nebun! Pentru el, nebuni
erau doar trei-patru autori: Arghezi, ion Barbu, Foar,
Grigurcu, cei pe care-i iubea pn la identificare. Am luat i eu
de la bibliotec volumul vzut la Nino (era Bibliografia general,
partea a doua a tetralogiei) i am
Imperiul de hrtie 109
nceput s citesc. Cartea nu era de pe lumea asta. Da, nebun,
sublim nebun, uimitor i nveselitor nebun, mi repetam din
cnd n cnd, tvlindu-m pe jos de rs la cte-un pasaj sau
rmnnd cu gura cscata la cte-o fraz pe care o nvrteam
ntre degete ca pe macheta tridimensional a unei complicate

molecule organice. Cartea era ca un drapel sfiat n btlia


estetic de vnturile i proiectilele unei furii creatoare fr
precedent la noi. Trebuia s trieti pe planeta ndeprtat a
literaturii, i nu n mizerabila noastr lume comunist ca s poi
scrie aa ceva.
mi suna pe alocuri a Borges, altdat a Calvino, n multe
fragmente a Barth sau Donald Barthelme, contemporani pe alte
meleaguri ai lui MHS al nostru i deja celebriti n anii aizeci,
dei la noi nc aproape necunoscui. Peste tot suna i a Lewis
Carroll i mai ales, dintre autohtoni, a Urmuz. Cum spunem noi
ns, seamn, dar nu rsare. Cci MHS, n ciuda aerului de
familie cu toi autorii moderni pe care Hocke i-a inclus n
abstrusa definiie a manierismului ca manifestare tipic a omului
problematic, este totui att de original, nct poate fi fr
probleme recunoscut de la primele fraze. E Borges, dar unul plin
de umor, Calvino, dar mult mai sintetic,
110 Ochiul cprui al dragostei noastre
Barthelme, dar cu un acut sim moral, Urmuz, dar adesea
transformnd gratuitatea n meditaie social, politic sau
metafizic. Poate c metafora cea mai sugestiv, care nici ea nu
cuprinde ns toate dimensiunile acestui fantast, este cea a
bibliotecarului, stpn desvrit al unui imperiu literar, al unei
lumi de cri i citate. Clieul, n kitsch-ul su obosit sau hilar,
este substana reciclat masiv de scriitorul romn, care, n felul
su, ne d i el, n ntreaga lui oper, un Dictionnaire des ides
reues, asemenea i neasemenea celui al lui Flaubert.
Alturi de Radu Petrescui Costache Olreanu, foti colegi de
liceu la lenchi Vcrescu din Trgovite, Mircea Horia
Simionescu s-a aflat n miezul micrii literare ce avea s fac
istorie sub numele de coala de la Trgovite, care, alturi de
alte cteva nuclee literare (i n definitiv i de gndire liber, de
embrioane de societate civil) ca Micarea oniric sau Cenaclul
de Luni, au definit literatura progresiv a perioadei comuniste,
neaservit, i din acest motiv marginalizat de putere. Nicieri,

poate, autoreferenialitatea literaturii nu este mai limpede dect


n scrierile trgovitenilor, care par a ignora cu desvrire
lumea real, semnificativ pentru ei cel mult ca epifenomen
cultural. Literatura e, pentru
Imperiul de hrtie 111
ei, trmul virtual n care totul e posibil, un joc imanent, cu
toate piesele date pentru totdeauna, asemenea ahului, i n
care ceea ce conteaz este arta combinatorie. Li s-a reproat
ntotdeauna gratuitatea, artificiul, livrescul, i ntr-adevr arta
lor, predominant textual, are ceva din tehnica laborioas a
mpturirii foii de hrtie n origami-ul japonez. Ei aproape c nici
nu au produs opere pro- priu-zise, ci un continuum textual din
care, pentru necesiti editoriale, au decupat uneori zone mai
coerente pe care le-au numit romane, nuvele etc. Genurile
i speciile tradiionale sunt fie abandonate fi, fie hibridizate,
parodiate, subminate, aa nct comedia literaturii se poate
desfura luxuriant, fr opreliti, asemenea defilrii carelor
alegorice ale unui carnaval creol. Aproape fiecare cuvnt din
textele lor are cte un hyperlink ce trimite fie la un anume loc
dintr-o scriere clasic, la o scen, o situaie sau un vers, fie la
un alt pasaj din scrierea creia i aparine, aa nct fiina
literar, translucid i evanescent, a ficiunilor lor ajunge s
aib o complexitate multi- etajat i un sistem nervos
ultrasofisticat.
Ingeniosul bine temperat, tetralogia lui Mircea Horia
Simionescu, este, poate, catedrala cetii de hrtie a
trgovitenilor. Contemporanii au luat-o
112 Ochiul cprui dl dragostei noastre
drept o scriere satiric sau umoristic, trecnd uor pe lng
enorma punere n discuie a ntregului cmp literar pe care se
construiete aceast oper. Mimetismul, proteismul formal
extrem, dexteritatea de virtuoso a prozatorului sunt prezente de
la un capt la altul al celor patru volume ce alctuiesc un corpus
care, la o adic, ar putea substitui toat literatura. Aspiraia

enciclopedic, borgesian, chiar dac permanent autoironiei, se


vdete din chiar principiile de organizare a tetralogiei i mai
cu seam a primelor dou volume, superioare celorlalte.
Modelele devin aici diqionarul, respectiv bibliografia, adic
forme taxinomice marginale, condensate, care mbin
fragmentarismul cu holisticul viziunii n ochi de insect.
Dicionarulonotnastic, volumul de debut trziu, la 41 de ani,
al scriitorului, este prima pies a tetralogiei i cea care stabilete
principiile de funcionare ale noului tip de literatur propus de
MHS, principii cum nu se poate mai diferite fa de realismul
pro- priu-zis sau realismul magic al prozei noastre din anii 60
i 70. E incredibil c scrieri ca Moromeii i Dicionarul
onomastic au fost contemporane, dei ultima s-a publicat mult
mai trziu, cci ele in de vrste foarte diferite ale literaturii.
Imperiul de hrtie 113
Cartea const n articole de dicionar. Formal, ar putea fi
vorba despre un dicionar etimologic sau enciclopedic, i de
altfel volumul a fost adesea considerat ca atare i aezat la
seciunea dicionare a bibliotecilor. Dac bibliotecarii care-au
fcut grotesca greeal i-ar fi aruncat ochii mcar pe prima
pagin a crii ar fi neles c scrierea nu e dect o parodie uria
cldit pe scheletul conveniei dicionarului. Nume de persoane,
unele familiare, altele bizare, dar nu de tot neplauzibile, sunt
urmate de definiii, uneori de dou cuvinte, alteori de douzeci
de pagini, definiii care nu definesc nimic i care produc minii,
cum scriaWittgenstein, o cramp continu. Spiritul netiinific,
aglutinam i verbios al vechilor enciclopedii e parodiat aici cu
verv i ferocitate.
Numele e privit ca un cmp complex de sonoriti, sugestii
mnezice, fenomene de audiie colorat, un nor semantic
ambiguu, indeterminat, care stimuleaz imaginaia asemenea
petelor aleatorii n care pictorul (nota Leonardo da Vinci n
carnetele lui) vede btlii, ceti i mainrii ciudate. Uneori
simpla sonoritate declaneaz, prin anagrame i rotaii ale
literelor, un portret al unui fantomatic personaj, ieit, ncoifat

i-mpltoat, dintr-un dans al


114 Ochiul cprui al dragostei noastre
combinaiilor: AGENOR Agent de asigurri, ingenios, ager,
genial, gentilom, generos, gelatinos, germanofil etc. etc..
Metoda, de sorginte surrealist, ca i alte mijloace de generare
automat a textului, a Fost folosit pe larg i de Raymond
Roussel n Impressiom dAfrique. Alteori ceva din chimismul
interior al numelui, amalgam de sunet i sens, trimite la un portret-naraiune sintetic: , AGI AIA Prul nclit al mtuii Aglaia
cade, uneori, n checul care a facut-o renumit. II descoper
soul ei, gurmand, dar ierttor. Fiul, de fa, nu poate suporta
scena, arunc felia de prjitur, rspunde obraznic la observaii
i scuze, trntete ua. Aglaia l mpac a doua zi cu o felie de
pine cu dulcea de mure, din care biatul trage un capt de
sfoar de Manila. n fine, ample episoade narative, precum
concentratul roman epistolar pornind de la numele BYRON, sunt
legate pur arbitrar de numele-locomotiv. Aceste chintesene de
roman, care, asemenea banchizelor n mrile ngheate, plutesc
maiestuos printre sfarmturi i fragmente mrunte, dau
msura forei narative a autorului. Ele par s porneasc de la
faimoasa constatare a iui Borges c e inutil i prostesc s scrii
romane de sute de pagini cnd le poi rezuma n doar cteva
file.
Imperiul de hrtie 115
Cteva mici astfel de texte sunt romane sau nuvele,
capodopere de ironie i parodie, dar i cu tiuri satirice
neateptate. Strlucete ntre ele Cltorie n Baterya,
antiutopie swiftian plin de aluzii la dezastrul autohton.
Fragmentul parodiaz literatura de cltorii pe meleaguri
exotice, dar trimiterile, de un umor nebun, inclusiv false
interviuri cu oameni ai muncii, gen Monciu-Sudinski, sunt la
planificarea ruinei n Romnia comunist. La numele GONZALV
ni se propune o parabol a artistului ca dansator, pentru care
dificultile creative se materializeaz n prigoan i ncercare

de anihilare. Este condiia scriitorului n totalitarism:


contorsiunile artei sale sunt rezultatul reflexelor de aprare.
Cum l-am trdat pe Pascal este un alt text major al antologiei.
In vuietul i agitaia unui meci de fotbal apare fantoma
tulburtoare a tatlui personajului. Meditaia n jurul morilor
dragi care ne structureaz existena devine aici o elegie a
trecerii ireparabile a timpului, cu att mai impresionant prin
gravitate, cu ct e nconjurata de zgomotul i furia nu doar a
stadionului, ci i a mrii de satir, grotesc i umor din celelalte
texte.
Indiferent de mrimea lor i de mecanismele de generare,
mereu altele, inepuizabile ai zice, fragmentele
116 Ochiul cprui al dragostei noastre
ce compun Dicionarul onomastic (i continuarea acestuia,
Jumtate plus unu) sunt un foc de artificii ce umplu de uimire
prin ludic, gratuitate, ingeniozitate i witz. n Bibliografia
general, capodopera iui MHS, principiul de construcie este nc
i mai complex: fia de bibliotec permite, prin jocul dintre
numele autorului, titlu i comentariu, o intertextua- litate
universal, ca i o transparentizare i virtua- lizare a spaiului
lecturii fr alt precedent dect n opera lui Borges. Cri reale
cu numele autorului fictiv (real sau inventat), atribuirea unei
cri reale unui autor imaginar sau invers, rezumatul fantastic
al unei scrieri reale i invers, toate posibilitile jocului cu
mrgele de sticl al bibliotecii imaginare sunt explorate. Nebun,
sublim nebun, hilar nebun, nebun nelept i nebun jucu, MHS
e suveran n lumea sa de hrtie. Sunt momente n scrierile sale
cnd ingeniosul nu mai este deloc temperat. Atunci levi- teaz
deasupra peisajului abstrus al literaturii, i ne aduce i pe noi n
stare de levitaie.
L-am vzut ultima dat acum cteva luni, la o expoziie de
fotografie. Pe perei erau atrnate portrete de scriitori. Am
vorbit puin cu el. Era real, compact, nu avea deloc aerul celui
intrat ntr-un fel de cea. Vorbea despre boal i suferin, se

Imperiul de hrtie 117


plngea c nu se mai poate mica uor, dar avea pe chip un
fel de crispare sau de drzenie, a celui care nu cedeaz. M-am
desprit de el cu aceeai cldur ca ntotdeauna, convins c ne
vom revedea de multe ori de-atunci nainte. Acum ns a rmas
din el doar ceea ce sperm s rmn din noi toi: o carte
frumoas. E consolarea i, n cazul celor ca MHS, triumful unei
viei de scriitor.

Pisica moart a poeziei de azi


La sfritul celui de-al Doilea Rzboi Mondial, un fost
combatant, Seymour Glass (ne povestete J.D. Salinger) e
invitat la o cin n familia mult prea burghezei sale logodnice,
Muriel. Prinii acesteia, ngrijorai de bizareriile tnrului, i pun
clasica ntrebare n privina carierei pe care el ar vrea s-o
urmeze dup rzboi. Spre consternarea lor, Seymour rspunde
c n-ar vrea s fie altceva dect o pisic moart. Firete, ei iau
acest rspuns drept un nou semn de nebunie, fr s tie c
minunatul personaj (un nou prin Mkin, n definitiv), poetul
prin excelen, se referea la o veche parabol Zen. Care e lucrul
cel mai nepreuit de pe lume? e ntrebat un maestru Zen. O
pisic moart, rspunde el, cci nimeni nu poate pune un pre
pe ea.
Poezia e pisica moart a lumii consumiste, hedoniste i
mediatice n care trim. Nu se poate imagina o prezen mai
absent, o mreie mai umil, o teroare mai blnd. Nimeni nu
pare s mai pun
120 Ochiul cprui al dragostei noastre
vreun pre pe ea, i totui nu exist nimic mai nepreuit. N-o
mai gsim prin librrii, dect dac avem rbdarea sa ajungem
pn la ultimele rafturi din fundul lor. Poeii nu mai au statui can secolul al XlX-lea, nici reputaie, ca-n secolul XX. Obsedate de
vnzri i rentabilitate, editurile fug de poezie mncnd
pmntul. Nu se poate imagina azi un destin mai dramatic dect

cel al poetului care se dedic total artei sale. Cei vechi i ruinau
viaa (de multe ori i pe-a altora) pentru nebunia unui vers
frumos, dar mcar sperau n recunotina generaiilor viitoare.
Ei puteau crede sincer c frumuseea, dup cuvintele lui
Dostoievski, va salva lumea, dar azi nu mai tim ce e
frumuseea, nici lumea, i nu mai nelegem ce-nseamn a
salva. Ce s salvezi, cnd trim n imanen i aleatoriu? Fr
perspectiva de a ctiga ceva prin arta i, n definitiv, meseria
sa, fr sperana gloriei i a posteritii, poetul se condamn
astzi la viaa asocial i fantast a mnctorului de hai.
Poetul, ca i soldatul, nu are via personal, / viaa lui
personal e praf i pulbere, scria Nichita Stnescu. Astzi, cnd
civilizaia crii apune i cnd ptrundem cu voluptate n
strmtorile nfricotoare ale virtualitii, poezia e cu att mai
puin vizibil. Modernitatea presupunea o civilizaie centrat pe
cultur, o cultur
Pisica moart a poeziei de azi 121
centrat pe art, o art centrat pe literatur i o literatur
centrat pe poezie. Poezia, n epoca lui Valry, Ungaretd i T.S.
Eliot, era miezul miezului lumii noastre. Astzi des-centrarea
postmodern a produs o civilizaie fr cultur, o cultur fr
art, o art iar literatur i o literatur iar poezie. Intr-un fel,
polii vieii umane s-au inversat brusc i catastrofal, i primele
victime au fost poeii.
i totui, umilit i dizolvat n estura social, aproape
disprut ca meserie i art, poezia rmne omniprezent i
ubicu ca aerul care ne-nconjoar. Cci, mai mult dect o
formul i o tehnic literar, poezia e un mod de via i un fel
de a privi lumea. Izgonii din nou din cetate, poeii au nvat s
lupte cu nsei armele civilizaiei care-i condamn. S-au refugiat
n reele de bloguri literare, unde-i posteaz liber textele,
eludnd servituile oricrei forme de comercializare, i-au gsit
adpost n lyrics de muzic rock i rap, au cucerit meterezele
video- clipurilor muzicale i comerciale. Au nvat s se
confrunte-n turnirurile slam-urilor de poezie perfor- mat. Au

neles bucuria anonimatului, bucuria autosuficient de a


produce scrieri pentru civa prieteni, au nvat s se fereasc
de brutalitatea lumii nconjurtoare i de vulgaritatea
succesului. Nimic
122 Ochiul cprui al dragostei noastre
nu e mai discret, mai admirabil i mai trist, intr-un fel, dect
poetul de azi, rmas ultimul artizan ntr-o lume a copiilor fr
original, cum scria Baudrillard, ultimul naiv ntr-o lume plin de
ariviti.
Poeii romni sunt azi, i ei, minunatele pisici moarte ale
culturii romne. Nu mai pot publica dect cu mare greutate, sunt
ndeprtai de la premii, burse i recunoatere, sunt considerai
de muli ca scriitori de mna a doua. Foarte, foarte puini dintre
ei sunt cunoscui de marele public. Ultimii cu oarecare
notorietate au rmas cei din anii 60, clasicii modernitii. Nici
un poet de azi nu se bucura de faima pe care-au avut-o atunci
(i care-a crescut cu timpul) Nichita Stnescu sau Marin
Sorescu, Gabriela Melinescu sau Ana Blandiana. Chiar i dintre
studenii la filologie, puini cunosc opera poeilor romni n
via. i totui, poezia a fost ntotdeauna regina literaturii
romne, al crei geniu absolut a fost Mihai Eminescu, un poet.
In epoca interbelic au strlucit poeii moderniti, ntre care
Arghezi a fost fara-ndoial marele scriitor. Avangarda i
suprarealismul romnesc au produs autori cu mare
recunoatere internaional, al cror nume ar trebui s spun
ceva oricrui european cultivat: Tristan Tzara, Isidore Isou,
Benjamin Fondane, Gherasim Luca, Gellu Naum. Dup rzboi,
alturi
Pisica moart a poeziei de azi 123
de strlucirii reprezentani ai generaiei 60 numii mai sus,
i-au ctigat un prestigiu durabil doi autori izolai, nchii
ermetic n propria lume de o intens originalitate: Leonid Dimov,
vrjitor al cuvintelor, creator de peisaje nostalgice strbtute de
lumina tulbure a visului, i Mircea Ivnescu, probabil cel mai
important poet romn n via, mai discret ca discreia nsi,

mai transparent ca aerul i la fel de necesar. Ultimul a rorientt


n deceniul al aptelea ntreaga poezie romneasc,
debrannd-o de la vechea ei surs francez i arcuind-o peste
ocean, spre mult mai directa, mai prozaica i mai dinamica
poezie american. Anii 70 au cultivat un eclectism tardomodernist unde au ncput tendinele cele mai contradictorii:
suavitatea poeilor n descendena lui Blaga (acest Rilke
transilvnean din anii 2030), ca Adrian Popescu, i vigoarea
eticist a lui Mircea Dinescu. Poeii cei mai mari ai deceniului opt
sunt ns doi fermectori mnuitori de gratuiti graioase,
erban Foar i Emil Brumaru.
Ultima generaie aprut n perioada comunist, ntr-un
deceniu tragic, marcat de dictatur i privaiuni, a fost cea a
anilor 80, cunoscut nc din acea perioad sub numele de
generaia n blue jeans. Momentul 1980 a fost, de fapt, un
echivalent, pentru cultura romn, al anului 1968 n Europa
vestic:
124 Ochiul cprui al dragostei noastre
an de ruptur, de revolt mpotriva sistemului, de frond fa
de generaiile trecute. Acest lucru s-a vzut cel mai bine n
poezie. Deja tot ce era viu n poezia romneasc se mutase n
underground, i acceptase marginalizarea i ruptura de
sistemul comunist ax pe o mare ans. n acel deceniu s-a
prodas o nou apropiere de poezia american, dup cea a lui
Mircea Ivnescu, prin descoperirea Generaiei Beat i a forei
unor poei ca Alien Ginsberg sau Lawrence Ferlingherti. Foarte
tinerii poei de atunci (care au azi n jur de cincizeci de ani i au
nceput s fie considerai ca ultimii clasici) au preluat forma
violent, narativ, prozaic i strident metaforic a beatnicilor
americani, realiznd faimoasa coborre a poeziei n strad de
care poezia romneasc avea att de mult nevoie. Poezia vie
s-a fcut n toat acea perioad n cenacluri studeneti ca
legendarul Cenaclu de Luni din Bucureti, care a fost desfiinat
brutal de cenzur dup apte ani de funcionare subteran.
Dintre poeii optzeciti, cum sunt ei cunoscui pn azi, cei

mai notorii sunt Florin laru, Traan T. Coovei, Mariana Marin i


Ion Murean. Primii doi sunt ludici i ironici, ultimii, dimpotriv,
gravi i profetici, dar au n comun un instinct neovitor al
libertii.
Pisica moart a poeziei de azi 125
Dup revoluia anticomunist din decembrie 1989 poezia
romneasc s-a prbuit catastrofal n sistemul de valori al
romnilor. Capitalismul slbatic din deceniul al noulea a ruinat
populaia, editurile i revistele culturale au deczut, concurena
traducerilor de literatur comercial a devenit zdrobitoare.
Poeii care-au aprut n acea mizerabil perioad i-au azvrlit,
pur i simplu, crile ntr-un ocean de dezinteres. Ei sunt, ntrun fel, o a doua generaie pierdut n poezia romneasc dup
cea din 1945, a lui Constant Tonegaru i Geo Dumi- trescu.
Grupuri i grupuscule de poei s-au dezvoltat, n prelungirea
optzecismului i de multe ori mpotriva lui, fr s mai ajung
la public. Ca s-i fac vocea auzit, muli poei au apelat la
violen i pornografie, afind valori i un mesaj punk. Daniel
Bnulescu sau Mihai Glanu se numr printre poeii
bucureteni de aceast orientare, afiliai revistei ArtPanorama.
Marele poet al acestui grup a fost ns Cristian Popescu, un
fantast de esen psihanalitic i suprarealist, disprut tragic
la doar 35 de ani. Un alt grup a aprut la Braov: poei
culturaliti,
rafinai,
anti-intelectuali
din
exces
de
intelectualitate. Simona Popescu e poeta important a acestui
grup. n fine, un singuratic, Ioan Es. Pop, are poate cea mai
ridicat cot la bursa
126 Ochiul cprui al dragostei noastre
poeziei din anii 90: poet grav, meditativ, preocupat de teme
existeniale i religioase.
Schimbarea de mileniu s-a dovedit ceva mai favorabil
poeziei, care ns nu a mai revenit, nici pn azi, la statutul de
vedet a literaturii romne. Tineri poei din cenacluri studeneti
bucuretene au ncercat s reconstruiasc lumea strlucitoare a
Cenaclului de Luni, dar condiiile nu mai erau aceleai. T. O.

Bobe, Ioana Nicolaie, Sorin Ghergu i Marius Ianu au citit n


cenaclul bucuretean Litere poeme de facturi foarte diferite.
Ultimul, mpreun cu poetul basarabean Dumitru Crudu, a
ncercat s agite apele destul de deprimate ale poeziei tinere
fondnd curentul poetic numit fractu- rism, la care s-au
adugat i ali poei i prozatori. Curentul, care n-a avut o via
prea lung, era violent anti-intelectual, cultivnd o poezie
social, brutal, influenat de formaii de muzic mp ca B.U.G.
Mafia sau Paraziii. Paradoxal, dei extrem de violent, mesajul
lor n-a fcut muli adepi.
Curentul prozaic, despuiat de podoabe, sincer i autenticist,
iniiat n poezia romn de generaia optzecist, se prelungete
pn azi n poezia celor mai tineri autori. Dan Sociu este,
probabil, cel mai cunoscut (i mai talentat) adept al acestui gen
de poezie. Mruntele gesturi cotidiene primesc n
Pisica moart a poeziei de azi 127
poemele sale o aur de miraculos. O poezie a sordidului
existenial cu tent social scrie i Elena Vld- reanu. Ali poei
tineri la fel de notorii (grupai de critic, mpotriva voinei lor,
ntr-o generaie numit a doumiitilor) scriu un gen de poezie
cu totul diferit, neo-existenialist, apropiat de profetis- mul
i grotescul tragic al unor Ion Murean sau Ioan Es. Pop,
trsturi asociate la noi cu poezia ardelean avndu-i sorgintea
n opera lui Lucian Blaga. Ultimele volume de versuri ale lui
Teodor Dun, Claudiu Komartin sau Dan Coman adpostesc o
liric obsesiv, morbid uneori, traversat de cureni de
nebunie. Trgnd linie i adunnd, poezia romneasc e, cu
ultima ei generaie, pe mini bune.
Nimic nu pare azi mai absent din viaa romnilor ca poezia.
Dac-i ceri unui om de pe strad s-i spun mcar un nume de
poet romn n via, probabil c nou din zece n-ar ti niciunul.
n acelai timp ns, nimic nu e mai prezent ca poezia.
Nenumrai tineri posteaz poeme pe blogurile lor, nenumrai
oameni zmbesc privind reclamele ingenioase la diverse
produse, desenele animate de pe Mini Max, jocurile feerice de
pe computer, care uneori mustesc de poezie. Poezia nu e doar

textul nedus pn la capt n partea dreapt a paginii. Ea este


de fapt peste tot n jurul nostru, n ADN-ul din
128 Ochiul cprui al dragostei noastre
celulele noastre i-n formulele matematice, n femeile
frumoase i-n brbaii frumoi, n forma norilor de vara, dar i
n cadavrul putrezit descris de Baudelaire, n ruin i distrugere.
S fii poet, n Romnia i aiurea, nseamn s fii capabil s vezi
frumuseea acolo unde n-o vede nimeni altcineva: n pisica
moart din parabola Zen, cel mai pre- zent/absent, cel mai
umil/sublim i cel mai blnd/ periculos obiect de pe lume.
Aripa secret
Generaia mea, nscut n plin comunism i ajuns la apogeu
n ultimii i cei mai grei ani ai dictaturii ceauiste, a plrit n
ultimii ani din plin mizeria i
suferina din care s-a ivit. Pe rnd, mult nainte de

vreme, Mircea Nedelciu, Mariana Marin, Nino Stratan i


George Crciun (alturi de destui alii), s-au dus dintre noi. E o
pierdere nspimnttoare, care-a lsat rndurile optzeciste
decimate.
Mariana Marin mi-a fost coleg de an la facultate i una dintre
cele mai dragi prietene. E de necrezut ct de puternic era
prezena ei pe atunci: o frumusee brncoveneasc, zdravn
i bruna, o minte ironic i lucid, care amenda imediat
meschinriile, pescuitul n ape tulburi, compromisurile de orice
fel. i-n acelai timp un deplin suflet de poet, animat de
aceeai fervoare pentru poezie de care noi toi eram contaminai
pe atunci. De pe-atunci bea destul de mult i tria din plin, dar
nu vicios, ci cu un fel de robustee, de zdrvenie care-i sttea
bine. De-attea ori am plecat de la cursuri mpreun i-am
tbrt la Negoiu, la Union sau la Capa, unde-am stat ore-n ir
la un pahar de votc sau de coniac, vorbind numai i numai
despre poezie. Pentru Madi, poezia era o chestiune de via i
de moarte. Poet nu era cel care scria poezii, ci cel care tria n
poezie, care i tria poezia pn la ultimele consecine. Nu
ddea doi bani pe nimic altceva. Tria la-ntmplare, avea iubiri

i uri puternice n rndul poeilor (ura ei aducea ns mai mult a


dispre pentru prostituia intelectual de orice fel), i de mai
multe ori a demonstrat cteodat vreunui so ce voia s-o
aduc pe calea cea bun c nu putea fi mblnzit. i chiar
nu putea. Trebuia s-o accepi aa cum era: excesiv n toate,
dar mai cu seam n admiraie, nesbuit i autodistructiv.
De la o vreme nu mi-a mai fost pe plac boema continu n
care, ca o alt Else Lasker-Schiiller, Madi se nfunda, i firul
dintre noi s-a rupt. Dup civa ani, n care am tot auzit de
pasiunile ei poe- tico-erotice (iubea poeii imeni i risipitori ca
i ea, poei ai suferinei i disperrii), am rentlnit-o la
revoluie, n dimineaa lui 22 decembrie, n faa CC-ului, unde
ne-am mbriat ca nebunii. Poemele ei deveniser, de fapt,
de-a lungul timpului, tot mai implicate politic, tot mai
transparente n protestul lor. Ce s-a-ntmplat dup aceea ntre
noi mi-e greu s-neleg, fapt e ca nu ne-am mai vzut dect cu
totul sporadic timp de mai bine de zece ani, i cnd ne-am vzut
nu am prea comunicat. Auzeam c ar fi devenit femeie de
afaceri i n-o vedeam deloc n ipostaza asta , c s-ar fi
cstorit de mai multe ori... Uneori, din nostalgie pentru anii
nebuni, scoteam din bibliotec vreun volum de versuri de-al ei
i, n picioare, l reciteam n ntregime. Am fost, n toat acea
perioad, foarte chinuit de gndul c Madi nu mai inea la mine.
n ultimii ani auzeam tot mai des despre decderea ei,
despre faptul c nu mai avea controlul propriei viei. Cnd o mai
vedeam eram stupefiat de ct de mult se ofilise, de ct de
diminuat era. Nimic din fata sntoas, cu dini albi i
puternici, de altdat. Trecut prin suferine psihice teribile,
incapabil s-i ctige existena, subminat de alcoolism, Madi
i desvrea opera de sinucidere contient. Abia dup cteva
luni de odihn intr-un sanatoriu ea prea s-i fi gsit, cel puin
parial, un echilibru.
Cnd m-am ntors, dup doi ani, din Berlin, remprietenirea
mea cu Madi a fost un miracol i o enorm uurare pentru mine.
Pn la moartea ei neateptata i de neneles, ne-am revzut
constant i am purtat lungi discuii la telefon, cam un an de zile,
i totul prea s se ndrepte spre bine. Madi avea din nou o

slujb, era optimist, i apruse o splendid antologie de


versuri, recenzat elogios pretutindeni. Cu att mai mult m-a
rvit tirea pe care prietenul nostru comun, Tudor jebeleanu,
mi-a dat-o ntr-o zi, plngnd, prin telefon: A murit Madi,
btrne!
Viaa Marianei Marin mi se pare azi un film tragic, pe care am
avut ansa (i teroarea) s-l vd de la-nceput pn la sfrit.
Mi-a fost foarte drag. Nu m pot consola doar cu poezia ei,
orict de eroic i de ferm i de vizionar ar fi. Pentru mine, ea
va rmne pentru totdeauna fata bruna, cu dini strlucitori i
umeri puternici, fata plin de ironie i vitalitate cu care stteam
cot la cot pe bncile scrijelite i mzglite ale amfiteatrului
Odobcscu, ui- tndu-ne pe geam sau dup mute pe cnd cine
tie cine ne vorbea de la catedr despre cine tie ce...
A beautiful mind
S-a dus i bietul Nino Stratan, poet pe care l-am iubit i de
care m leag cei mai frumoi ani ai vieii mele. De-a lungul a
peste dou decenii, nimic n-a putut zdruncina admiraia mea
pentru inteligena extraordinar prin care strlucea printre noi
n tineree, ca i pentru talentul su sofisticat i rar de
microfizician al cuvintelor. Chiar i cnd s-a-nelat asupra mea,
eu nu m-am nelat asupra lui, chiar i cnd m-a detestat am
continuat s-l iubesc, i am scris despre el ntotdeauna cu egal
i constant cldur.
Nimeni, ntr-adevr, nu mi s-a prut vreodat mai inteligent
dect Nino. Diabolic de inteligent, maladiv de inteligent, poate,
junele poet din Facultatea de Litere de la sfritul anilor 70 i
fascina, n orice caz, pe toi. A fost unul dintre primii colegi pe
care i-am remarcat: nalt, voinic i suplu, purtnd plete i
musta de haiduc, cu un cojocel mereu strns peste pulover,
cu ceva nelinititor n ochi, Nino avea un aer de lider, de ef de
generaie. Mult vreme l-am crezut chiar liderul poeilor din
Cenaclul de Luni al lui Manolescu (unde nc nu m duceam).
De aceea m intimida i, nefiind nici unul prea sociabil, au avut
loc ntre noi destule malentendu-uri pn cnd poezia ne-a
mpcat i ne-a adus de aceeai parte a baricadei. Aa se face

c ne-am pozat pe o btrn locomotiv cu aburi ntr-o neuitat


zi de august din 1981, el, Florin laru, Traian T. Coovei i cu
mine, cei care-am rmas pn azi (cnd, vai, mai suntem numai
trei...) membrii unei restrnse fraterniti ntru poezie. In
spatele lentilei fotografice se afla al cincilea Beatles, Tudor
Jebeleanu. i aa am aprut pe coperta a patra a unei cri care
e azi legend pur, Aer cu diamante. Ni no avea acolo un grupaj
strlucit.
Se spune despre Caragiale c geniul lui n scris era nimic fa
de cel oral. i Nino Stratan avea acest dar al oralitii. Dup
cursuri mergeam la un coniac sau o votc n speluncile noastre
obinuite, la Negoiu sau la Union, unde, cnd era Stratan cu noi,
nu fceam altceva dect s-l ascultm ore-n ir, rznd cu
lacrimi sau mui de admiraie n fata unui discurs ca o
ntreesere bizar i sclipitoare de paradoxuri, erudiie, jocuri de
cuvinte, calambururi ameitoare, discurs improvizat pe loc i
desfurat naintea noastr cu generozitatea unui negustor de
pnzeturi scumpe din Orient. nsufleit de o sublima fug de idei,
luminnd ca un bec n obscuritatea acelor caverne, Nino i
vindea minilor noastre uituce, pe nimic, cele mai mari poeme,
din care doar fragmente lacunare au ajuns s fie vreodat
scrise. Am povestit de sute de ori, studenilor mei, cele vreo
douzeci de... cum s le spun? aforisme? versuri? poante? (toi
le-am zis pn la urm stratanisme) pe care mi le-am mai
amintit i eu din miile risipite de marele risipitor. Dar era ca i
cnd eu, care spun prost bancuri, a ncerca s imit un maestru
ce face din fiecare o scenet burlesc. Studenii aflau, de pild,
c solistul vocal de la Sex Pistols fusese Sextil Pucariu, c
poetul romn cel mai rasist fusese Ba- covia, fiindc scrisese
Copacii albi, copacii negri, c prima meniune a lui Nietzsche
n literatura romn fusese n cntecul lui Constantin Cantemir,
Nice mas, nice cas, nice drag jupneas, c Eugen Barbu
scrisese Cu bastonul prin Bucureti (amintiri din coala de
jandarmi), c muchii braului sunt bicepsul, tricepsul i
forcepsul... O dat, Nino a cobort, alb ca varul, din troleibuzul
89 la Preoteasa, unde ne ineam cenaclul. Cnd i-a revenit
puin din starea de ru, ne-a spus cu o expresie nuc: Ce

chestie, era s mor ca Eminescu-n 89!...


136 Ochiul cprui al dragostei noastre
ntr-o sinistra edina de cenaclu din 1980, dup ce a citit
cteva poeme, Nino s-a ridicat i, cu privirea rtcit, ne-a
mrturisit c Dumnezeu nsui ie scrisese cu mna lui...
De-atunci a-nceput martiriul acestei beautiful mind. Tot mai
trist, tot mai nchis n sine, tot mai distrus fizic i sufletete, Nino
Stratan s-a ntors n Ploietiul lui Caragiale i Nichita ca s-i
gseasc sfritul nu ca Eminescu n 89, ci ca marii sinucigai
ai literaturii lumii din toate timpurile: sfrit cumplit, care ne-a
lsat Iar grai. Omul care s-a aruncat n lama cuitului cu trupul
su deformat de cine tie cte suferine a ajuns o tire de la ora
cinci n batjocura i cinismul televiziunilor noastre.
Este pentru mine o enorm consolare c prietenia mea cu Ion
Stratan s-a refcut chiar n luna care i-a precedat sfritul, c
am avut calde i sincere discuii la telefon, c am fost unul dinrre
cei care i-au fost alturi cnd poenil i-a pierdut mama, n
cutarea creia a plecat apoi i el pe calea iar ntoarcere...
O imens tristee
Moartea la cincizeci i ase de ani a prozatorului George
Crciun a adus o imens tristee n lumea noastr cultural. i
un gol cu mult mai mare dect simpla dispariie a unui scriitor,
chiar excepional. George Crciun nu era doar att. El a fost un
organ vital al literaturii romne de azi, legat prin mii de fire de
toate celelalte. Un om care fcea proiecte, avea iniiative, scria
un imens numr de articole n revistele culturale, ajuta cu mare
generozitate oamenii tineri. Un devotat al ideii de cultur i de
literatur n cea mai nobil accepie a acesteia. Un universitar
care a influenat generaii de studeni. Pn la urm, pe urmele
maestrului su Radu Pe- trescu, un model intelectual cum din
pcate sunt foarte puine la noi.
Dei suntem din aceeai generaie, nu m-am considerat
niciodat un egal al lui. Nu pot uita nceputurile mele literare,
cnd i priveam pe Mircea Nedelciu, George Crciun, Sorin
Preda, Costi Stan

138 Ochiul cprui al dragostei noastre


i atia alii ca pe nite idoli de neatins. Mergeam cu toii la
cenaclul Facultii de Litere, pe care-1 inea pe atunci Ovid
Crohmlniceanu. Ei, care erau cu ani buni mai n vrst ca mine,
care terminaser facultatea, aveau un prestigiu de scriitori
consacrai. Fr ncurajarea lor nu a fi nceput niciodat s
scriu proz, o meserie foarte diferit de poezia pe care o
practicam pe-atunci, meserie pentru oameni aezai i tenace.
Nu mi-e deloc greu s mi-1 amintesc pe George, aa cum l-am
vzut prima dat n holul facultii, lng bustul lui Duiliu
Zamfrescu, pentru c, de fapt, el a rmas complet neschimbat
pn n ultimii ani ai si; era de pe atunci crunt, uscat, serios,
cu o privire grav... Mi se prea un domn rtcit printre putii
pletoi, zluzi i famelici ce se perindau pe acolo, i ntre care
eram i eu. Un om de bibliotec, trind numai pentru literatur.
Alturi de Nedelciu, Flora, Iova i alii formase cu civa ani n
urm un grup numit Noii, care se construise pe ideea de
textualism, idee nu prea popular, dar important pentru
destinul prozei romneti.
N-am devenit niciodat foarte buni prieteni. Triam n lumi
diferite, deprtate spaial i ca aper- cepie literar. Totui, ne
respectam i n-am avut
O imens tristee 139
niciodat vreun conflict. Ne-am ntlnit de multe ori la
cenacluri, ct au mai existat, i mai rar cu alte ocazii: la Braov,
la el acas, am ascultat prin 1987 Deire al lui Bob Dylan, ntrun tren, prin 93, am discutat despre postmodernism... In 1990,
cnd am ajuns amndoi la Paris, cum nu visaserm vreodat,
am but mpreun o bere pe o terasa, la colul unei strzi
nsorite... n ultima vreme ne apro- piaserm mai care: am mers
mpreun n Polonia, apoi iari n Frana... Acum doi ani, nainte
s-i dea ultimul roman, Pupa russa, la editura Humanitas a venit
acas la mine ca s mi cear sfatul. L-am ncurajat ct am

putut. A fost o sear cnd ne-am simit foarte apropiai, pentru


prima dat n lunga noastr istorie comun.
V-a ndemna s citii, de George Crciun, Acte originale, copii
legalizate, Compunere cu paralele inegale, Frumoasa fur corp, Pupa
russa. Vei ntlni un prozator care progreseaz de la o carte la
alta, cu o ambiie literar egalat doar de fervoare i talent. Eu
cred c drumul su literar a fost frnt ntr-o perioad
ascendent, c a fost unul dintre prozatorii care, asemenea
vinului, devin tot mai buni pe msur ce nainteaz n vrst. Nam nici
140 Ochiul cprui al dragostei noastre
o ndoial c, dac ar mai fi trit, George ar mai fi scris cteva
romane minunate.
Aa, rmn de pe urma tui o oper solid i nchegat i
amintirea unui om bun, civilizat, pozitiv, cu care orice ntlnire
era o bucurie.
Adio, Lo!
Cred ca ia puin vreme dup ce am terminat facultatea am
fost la o mic petrecere, la o prieten de la limbi strine, pe
care-o cunoteam din mediul cenaclurilor literare studeneti.
Acolo am ntlnit, printre alii, un biat cu ochelari, incredibil de
slab, cu braele literalmente ca nite crochete. Era jovial, plin
de simul umorului, vorbea mult, alintat, puin snob. De fapt,
prea s se simt perfect n mediul acela pestri i preponderent
feminin. Era i el student la englez, cocheta i el cu literatura,
dar nu cine tie ce serios.
Aproape c uitasem de el cnd l-am rentlnit, dup civa
ani, la alt petrecere. De data asta, junele filiform a venit el la
mine, teribil de amuzat, de cum m-a vzut. tii ca sunt
personaj n cartea ta? Tocmai mi apruse Visul, varianta
cenzurat a Nostalgiei. Cum aa? l-am ntrebat ne-ncreztor,
cci scrisesem cartea cu ani n urm, nainte sa-1 tiu pe tipul
care deja nu-i mai putea ine rsul.

142 Ochiul cprui al dragostei noastre


Pe bune. Cnd am citit-o am dat de mine. Asta m-a
terminat." Pi unde apreai tu? Stai s vezi. ntr-una dintre
povestiri tu descrii o serbare de sfrit de an de la coala 28,
de lng Circul de Stat. Da, am fost elev la 28, i serbrile se
fceau chiar n arena Circului... Exact. i descrii sceneta care
s-a jucat acolo ntr-un an, Dumbrava minunat. Tu erai unul
dintre cei apte pitici, iar Lizuca era o fat de-a opta, n colani,
dup care se scurgeau ochii tuturor... mi aminteam scena
bine, de arena Circului se legau nenumrate amintiri ale mele
din copilrie. Ei, i lng Lizuca era mereu un copil care
mergea-n patru labe, cu nite urechi blege pe cciuli, cci l
reprezenta pe Patrocle, celul ei. mi aduceam aminte i
celul: cel mai mic i mai pirpiriu copila din clasa nti (eu
eram atunci a patra). Ei bine, eu eram Patrocle! mi spune
triumftor i izbucnete-n hohote de rs.
Leo (cum mi se prezentase tnrul) fcuse coala general
tot la 28, ca i mine. Coincidena asta ne-a apropiat mult. O
vreme am vzut filme amndoi (mi amintesc Santa Sangre i
Muntele sacru ale lui Jodorowsky), am mers pe la cenacluri, pe
la prieteni comuni... Leo scria pe-atunci proze cu desen foarte
delicat, amintind de Beardsley, mici bijuterii
Adio, Leo! 143
pe care ie-a citit n cenaclu, dar nu tiu s le fi publicat
vreodat.
Cnd am plecat mpreun de la un astfel de cerc literar,
noaptea tr/.iu, mi-a dat n staia de tramvai o povestire
dactilografiat i legat manual ntre coperi cafenii. Eu am luat
tramvaiul, iar el a rmas n staie, n zpad. Am citit-o chiar n
acea noapte. Am rmas surprins. Intr-o manier estetizant,
foarte discret, abia aluziv prin simboluri intricate, Leo
povestea n paginile acelea demne de Villiers de risle-Adam o
experien homoerotic. Va s zic, Ixo e gay... mi-am zis.
Lucrurile erau att de fantastice (nu mai ntlnisem pn atunci
vreun astfel de ins), nct mi-au trezit curiozitatea. Mi-am dat

seama c paginile acelea fuseser o temtoare spovedanie.


Nimic din prietenia mea cu Leo nu s-a schimbat n urma acelei
revelaii. Dimpotriv, am nceput s-l vd ca pe un om mai
complex dect noi, cei normali, cci cel diferit, cel mereu
suspectat, cel neadaptat e de multe ori purttorul de valoare
ntr-o comunitate. Cu timpul, orientarea erotic a lui Leo n-a
mai fost un secret pentru nimeni. Faptul c, n aceste condiii,
ntr-o lume intolerant, Leo a fost un om iubit de toat lumea,
respectat i admirat, faptul c el a putut deveni Alex. Leo
erban, cel
144 Ochiul cprui al dragostei noastre
mai inteligent critic de film pe care l-am avut vreodat, se
datoreaz farmecului extraordinar al acestui om prietenos i
bun, n care puteai avea oricnd ncredere.
Cltorea mult, avea cunotine pretutindeni. Avea prieteni
fabuloi, ntre care Paul Bowles, marele scriitor. De cte ori se
ntorcea n Bucureti, m vedeam cu el i cu prietena noastr
comun Ioana Prvulescu, ieeam mpreuna n serile calde
bucu- retene... Conversaia lui Leo era mereu aceeai:
detaat, spiritual, plin de haz. La Dilema era ntr-un mediu
prielnic lui: nconjurat de oameni de spirit, iubitori de art i mai
cu seam de cinema. Controversele lui amicale cu Radu Cosau
erau faimoase.
Acum Leo nu mai este. A disprut cu discreia i curajul cu
care a nfruntat i viaa. Firete c nu-mi vine s cred ca nu ne
vom mai ntlni n aceast lume. Voi atepta mereu s-l revd
pe strad sau la vreun vernisaj, cu ochelarii i brbua lui, cu
hainele lui mereu cool, cu aerul lui copilros i afabil. S-a dus,
cu Leo, un prieten drag i unul dintre personajele cele mai vii
ale generaiei mele.
O fntn n mare
La ntrebarea dac un scriitor trebuie s aib cultur tiinific
rspund, nu foarte decis, dar mcar audibil: nu. La fel rspund
la ntrebarea dac el trebuie s fie un erudit sau, dimpotriv, un
ignorant, un intelectual sau un barbar, poate chiar i la-

ntrebarea dac trebuie s fie talentat sau farseur. Cuvntul care


m incomodeaz n toat aceast serie e trebuie. Voronca
avea dreptate n observaia lui (pe care n-a pus-o totui n
practic, pentru c ntreaga sa poezie decurge dintr-un ir
incredibil de constrngeri, unele absurde): Poezia nu trebuie
nimic. A fost o vreme n care am crezut i eu, ca o bun parte
din generaia mea, c scriitorul trebuie s fie un om de o vast
cultur, plin de contiin de sine, preocupat de aspectele
teoretice ale artei sale. Dar am supravieuit vreun sfert de veac
acelei epoci, iar azi, privind napoi, observ c, alturi de
trebuie, foloseam pe-atunci greit nc un cuvnt: scriitor.
Scriitorul, am neles de-atunci, nu exist,
146 Ochiul cprui al dragostei noastre
exist doar scriitori, teribil de diveri, care ffmnt-n fel i
chip substana multifaetat a literaturii. Muli dintre cei mai
subtili mnuitori de concepte teoretice nu mai sunt azi citii.
Muli dintre intelectualii cei mai rafinai au produs doar acele
sofisticate sprcieli lingvistice despre care scria Salinger, i
care sunt la fel de departe de poezie ca i grosolniile celor
inculi. S-au cufundat n uitare destui dintre troglodii i destui
dintre rafinai, destui dintre culi i dintre analfabei. Autorii
care-au rmas i se citesc i azi sunt cei care, mergnd pe
nenumrate ci, multe diametral opuse, au ajuns s neleag,
intuitiv, intelectual sau pur i simplu prin fora artistic brut,
ceea ce scria Wittgenstein spre sfritul operei sale din tineree:
c nu exist nimic miraculos n lume, ca miraculos e doar faptul
c lumea exist. C poezia scris este o fntn n oceanul de
poezie natural al lumii.
Atracia mea pentru scrierile tiinifice, prin urmare, nu este
un trebuie pentru un scriitor, ci doar un reflex al curiozitii
mele n faa lumii, a poeziei ei naturale. Lumea m intereseaz,
ca om, i nu ca scriitor, prin nesfrita ei inteligen, n care
intelectul meu se integreaz ca un motiv ntr-un covor. Nu vreau
s pierd nimic, iau permanent mostre din nenumrate straturi
ale cunoaterii. Nu citesc

O fntn n mare 147


mai multe cri de literatur dect cri de biologie, fizic,
neurologie sau cri de bucate. Sau cri de istorie, de
tmplrie, de filozofie sau de tot ce-mi cade-n mn. Odat mam surprins citind, de jumtate de or, o carte de trigonometrie
plin de tabele cu sinusuri i cosinusuri, tangente i cotangente,
pe care-am gsit-o la un prieten. Pe de alt parte, nu citesc mai
mult dect m plimb, merg la filme, m joc cu biatul meu, m
gndesc la viaa-mi (pn cnd mi pare c ea cur...), scriu
sau mnnc sau visez. Nu separ cci toate iroiesc de singurul
ingredient care m intereseaz: poezia metafizica, teologia,
fizica cuantic sau rezistena materialelor: toate formeaz un
cmp continuu de cunoatere, care sunt nsi lumea i viaa
mea. Cineva mi-a mprumutat, cnd eram student, un tratat de
topologie. Am nvat din el mai mult dect din Ulysses, i umbra
sa de gnomon s-a prelungit pn ntre paginile ultimului meu
roman. Nu pot nelege ecuaii, le scot pe margine cum scoi
oasele flexibile de pete pe marginea farfuriei, dar consum
restul i simt golul prelung al oaselor n negativitatea lor. Toate
lumile nenumratelor fronturi ale cunoaterii sunt, pentru mine,
pasionante, toate sunt ntreeseri de poeme. Se spunea c o
maimu, btnd la main litere ntmpltoare un timp infinit,
ajunge n cele
148 Ochiul cprui al dragostei noastre
din urm s scrie un sonet de Shakespeare. Lumea noastr e
exact asta, ca i fiecare dintre noi, detaliile ei.
Crile de tiin m-nva pe mine, un om, i nu un scriitor,
c triesc ntr-un mare poem, n cel mai mare poem compus
vreodat, un poem frac- talic, pentru c e ramificat la nesfrit
n fiecare proces i obiect al lumii. Ca om care scrie m stimez
numai n msura n care cte-un crcel din acest gigantic fractal
i las umbra pe fiecare pagin a mea, aa cum i-o las i
peste corpul meu. Scriu, de fapt, ca s citesc fiecare pagin pe
care-o scriu, n acest proces de scriere/citire care este, de fapt,
procesul artistic.
Nu e vorba aici de felul n care scriitorul trebuie s vad

lucrurile. E doar felul meu de a fi. Nu vreau s-l impun nimnui.


Nu vreau s fie sau s ajung dominant. Este o atitudine care
exist i alturi de care mai pot fi multe altele. mi imaginez un
poet care citete doar poezie. Altul care nu citete nimic. Unul
pe care-1 intereseaz doar femeile sau doar filmele. Nimic nu-i
mpiedic, pe nici unul, s scrie cri bune, cum nu i-a mpiedicat
niciodat.
Jurnal cu Darwin
25 feb.
Ca s nu uit. Asear, la Edgars, ntlnire cu Darwin,
excentricul englez. Cin informal cu jurnalitii. Ar fi fastidios s
notez aici fiecare detaliu al nveselitoarei conferine de pres.
Dintre toate nebuniile, a lui e poate cea mai fascinant. S notez
mai nti marea sa asemnare cu autoportretul lui Da Vinci la
btrnee. Ct timp st linitit, asemnarea e perfect. Vorbete
o englez uimitoare, de Roger Moore sau de Linia maritim
Onedin.
La-nceput a fost destins i jovial. Ne-a povestit isprvi din
copilrie, pasiunea lui pentru tragerea gndceilor n eap
(indignare printre jurnaliste), vorbele nfuriate ale tatlui su:
n afar de vntoare, cini i prinderea obolanilor, nu te
intereseaz nimic n via; ai s fii o ruine pentru familie i
pentru tine nsui. Mare ilaritate. Cineva a amintit placa pe care
Paul McCartney i-a pus-o pe zid,
150 Ochiul cprui al dragostei noastre
la intrarea conacului su: Mai las dracului chitara i-apucte de treab, c de pe urma ei o s mori de foame! Semnat:
taic-su.
A urmat cltoria pe Beagle, Galpagos, estoasele, bla bla
bla. Btrnul nu prea tie s sintetizeze, se ncurc n amnunte.
Toi ateptau s-nceap circul: las-o pe-asta, zi cum e cu
maimuele... i circul ntr-adevr nu s-a lsat prea mult
ateptat. Te-ntrebi dac el chiar crede n ideile alea sau vrea
doar s fac bani cu ele. Uluitor cum alunec de la argumente
raionale la prpstii insondabile. (Nu gsesc un pix ca lumea n

toat casa. Continui cu verde.)


Mai nti, ne servete fr s clipeasc absurditatea cu
speciile care evolueaz unele din altele. Ne aduce eternul
argument paleontologic: fosilele descoperite n diverse straturi
geologice. Dac le compari, se vede clar cum de-a lungul
milioanelor de ani etc. etc. Un sofism afurisit de mecher. Aici
se scoal Fernando Vidal Olmos de la argentinianul La Nacin.
Figur de psroi cinic, n negru din cap pn-n picioare.
ubred speculaie, zice el cu un rnjet deplasat. Pi dac
Dumnezeu este atotputernic, e mare brnz s risipeasc pe ici,
pe colo cteva fosile ca s ne ispiteasc i s ne-ncurce? Puna
ochit, puna lovit. Lumea aplaud admirativ. Darwin pare puin
descumpnit, dar i revine repede. Are
Jurnal cu Darwin 151
experien btrnul. Din asta triete: turnee peste turnee.
Se-ngrmdete lumea ca la urs. Nu-1 crede nimeni, dar toi
pltesc, e freak show. Ridic mna i o jurnalist din Tion, subire
i uranian: de unde a scos domnul Darwin milioane de ani?
Lumea, se tie, exist doar de cteva minute, dar noi avem
grefat n creier o memorie fals cuprinznd toat aa-zisa
istorie. Darwin nici nu clipete de data asta. i face un
compliment subtil domnioarei i turuie mai departe.
Uneori aproape c te convinge, ca-n povestea din Hrabal: cic
un elev susinea cu atta siguran c doi i cu doi fac cinci,
nct profesorul a dat fuga n cancelarie s verifice n manual.
Ce poveste subtil, fantastic, ce halima! Supravieuiete
ntotdeauna cel mai apt. Acesta se mperecheaz mai frecvent
i-i trimite mai departe (cum?) caracterele avantajoase. La a
nu tiu cta generaie, populaii ntregi le adopt. Ele se
difereniaz de restul speciei, devin nti rase i apoi specii
diferite. La origine, plantele i animalele au un strmo comun.
Toate sunt nru- dite-ntre ele. Poezie curat, poezie natural,
din pcate att de departe de adevr. De fapt, totul e
dezamgitor de tern, Pmntul e plat ca o scndur (geologul
Nichita Stnescu o spune limpede ntr-unul dintre studiile sale),
deasupra sunt presrate stele

152 Ochiul cprui al dragostei noastre


pe care le poi lua n palme ca pe nite pui pufoi de pasre,
luna are ochi cu gene lungi i o gur zmbitoare, iar soarele se
ridic mpurpurat din Hades, traverseaz cerul n diligena sa de
foc i se-ntoarce in ntunecime. Tratatele tiinifice sunt aici
remarcabil de convergente. Animalele au fost create deodat i
s-au adunat sub un copac, ca Adam s le dea nume. Pur adevr,
atestat de tradiie, dar ce big pain in the ass! Uneori prefer
lumea halucinat a vistorilor de teapa lui Darwin sau Freud (nu
i Einstein ns, cci totul are o limit...).
27 feb.
Citesc din Alixndria, istoria oficial a lui Alexandru Macedon.
Se arat aici cum eroul iese din lume i intr-n pustie. Gsete
acolo femei slbatice, care-i atac cu pietre i cu lemne. i erau
proase ca porcii i cu ochii ca stelele.
S merg mai departe cu Darwin (alaltieri am picat cu nasun caiet de oboseal). Vorbea omul, dar i mnca zdravn, i
trgea cutie dup cutie de Guinness. In curnd se fcuse roun obraji i jovial ca un personaj din Dickens. Jurnalistele
ciuguleau i ele cte ceva i-l tot hruiau cu ntrebri. icanele
obinuite, la care el ddea rspunsuri dinainte
Jurnal cu Darwin 153
fabricate. Dac un ins pierde o mn, copilul lut de ce nu se
nate ciung? Nu spunea Darwin c se motenesc caracterele
dobndite n timpul vieii? i cum a evoluat ochiul, cnd e
evident c nu vedem cu jumtate de ochi? i cum a ajuns
orhideea s imite insecta femel, astfel ca masculul s-o polenizeze? i cum a-ndrznit s vorbeasc de ereditate fr s tie
nimic despre gene i cromozomi? Un franuz, Marcel Proust,
toarn i el gaz peste foc: e limpede c motenim culoarea
ochilor de la o bunic, sau forma nasului de la tat. Dar cum
motenim felul de a ne trece vistori degetele prin pr de la un
strbunic pe care nu l-am ntlnit niciodat, sau intonaia
autoironic a poemelor de la unchiul mort de mult, care recita

i el exact ca nepotul su mai trziu?


Ca s lase teoriile astea obscure deoparte i s-o spun pe cea
dreapt cu maimuele, l-au distrat/ distras n fel i chip. Auzise
oare distinsul savant (zmbete n public) c la doar doi ani de
cnd a publicat Originea omului i selecia sexual, un june romn
ce studia la Berlin scrisese: Zice Darwin, tata Darwin, / Cum c
omul e-o maimu. / Am picior de maimuoi, / Milly-ns de
pisicu? Cum se vede, tnrul mblnit, care-i ducea iubita
nemoaic la Sans-Souci, susinea c aceasta descinde
154 Ochiul cprui al dragostei noastre
din feline. That beats the devii!, izbucnete n hohote
gentlemanul din faa noastr. Dar auzise vreodat domnul
Darwin de patafizicianul Urmuz, care descria i el un tub prin
care se puteau zri doi oameni cum coboar din maimu i un
ir infinit de bame uscate? Aici, controvers: cum se traduce
bame n englez?
1 martie
Din Alixndria, dar ar putea fi la fel de bine din Star Trek: goi,
magoi, agar, axos, divis, xotin, xanarte, xasan, climand, taanii,
xeanii, martatin, hohanii, agramantii, amflig, psoglov, faracii,
iaraii, sisochia, nichienii i lescrtanii. i aa se spunea, c vor
iei acele limbi n zilele lui Antihrist i se vor nchina lui, i vor fi
mnctori de cretini, i vor mnca copiii oamenilor, i prinii
se vor uita cu ochii lor cum i frig i-i mnnc.
Venica poveste cu Darwin se-ntinde, vd, mai mult dect ar
avea ndreptire. Alaltieri m-a ntrerupt G. ca s-mi propun
s particip la o mas rotund despre obscurantismul tiinific i
persecutarea timp de secole a bisericii n numele raiunii. Sfinii
ari pe mg sau dezmembrai cu cmilele pentru curajul de a
susine c omul a fost fcut dup chipul
Jurnal cu Darwin 155
i asemnarea lui Dumnezeu. Am refuzat, cci unde nu e loc
de paradox, nu-i loc nici de controvers. De-asta m tot duc s-

i ascult pe obscurantiti, pn le piere smna pe lume. Mcar


gseti la ei un strop de poezie. Unul susinea deunzi c, n
pntecul matern, ftul trece prin toate etapele prin care-a trecut
specia lui: ce od, ce imn minunat, ce idee ndrznea i
nltoare! Dei greesc att de flagrant, ereticii i apostaii
sunt picani asemenea condimentelor, mintea noastr avid de
contradicii nu poate fr ei.
...Prin urmare, dup vreo or de la-nceputul cinei, tata
Darwin ajunge la momentul solemn n care nebunia lui nflorete
ca o lalea neagr. Se ridic greoi i maiestuos, aproape
rsturnnd masa, i rage ca un leu: Ladies and gentlemen,
adevr zic vou, omul se trage din maimu! Are nc ervetul
la gt, privirea i-e rtcit i sfidtoare. mi vine-n minte
Farinata, ridicndu-se din mormntul su de foc i-mpungnd
infernul cu pieptul. Yes yes yes, Iii be damned, omul se trage
din maimu!
Jurnalitii i ceilali gur-casc se dau napoi, dei au fost de
mult avertizai. Reportofoanele i telefoanele mobile alunec de
pe mese odat cu paharele i farfuriile murdare. Prin vitrin vd
paramedicii cum se pregtesc s intervin. Dar nu e cazul de
156 Ochiul cprui al dragostei noastre
data asta, englezul a-mbtrnit i-a obosit mult n ultima
vreme, nu mai face praf cafenelele i slile de conferin cum
se-ntmpla cu ani n urm, spre deliciul tabloidelor. Oare mai
crede cu adevrat n ideile lui? Fapt e c dup strigtul su
patetic pare c se trezete brusc la realitate. Se trntete la loc
pe scaun i rmne cu ochii-n farfurie. n costumul su de
tweed, cu caraghioasa lui lavalier de culoarea fisticului, pare
decupat dintr-un vechi i-nglbenit numr din La Revue des Deux
Mondes. Jurnalitii l ntrt, doar-doar o mai scoate vreo perl,
dar, ca i cnd le-ar fi citit gndurile, btrnul opti doar, abtut,
n barb: Margaritas ante porcos, i-apoi tcu definitiv. Circul
se ncheiase. Deloc ru, de fapt, pentru nobilul escroc: s-au
vndut toate exemplarele de la stand din Originea speciilor i,
dac-ar fi fost de dou ori mai multe, s-ar fi vndut i alea. S-a
fcut coad la autografe, moul ce semna cu bunul Dumnezeu

a semnat cu o pan de gsc, apoi cafeneaua s-a golit.


Am ieit sub fantastici nori blai, de primvar, n aerul
nmiresmat de pe Edgar Quinet. Cimpanzei n hinue de cabaret
mergeau spre Capa bra la bra, urangutani cu plete roii
treceau pe Calea Victoriei n BMW-uri i Audi-uri, iar un grup de
lescrtani ieii la picnic n faa hotelului
Jurnal cu Darwin 157
Majestic frigeau ceva indistinct de la distana la care m
aflam.
Cnd dau colul, n faa mea apare luna. M ridic pe vrfuri
i-i mngi spinarea elastic, genele catifelate. Maina m
ateapt ntunecat i tcut pe o alee. Cnd i deschid
portierele cu telecomanda, mi face tandru din ochi.

Pontus Axeinos
I
Am doisprezece ani i merg n tabr la Constana. E prima
dat cnd voi vedea marea. O tiu, firete, din emisiunea pentru
copii de la televizor, Cpitanul Val-Vrtej, n care o corabie
butaforic se leagn pe valuri de pnz, nici mcar albastr
(televiziunea e doar alb-negru i ecranul e ct palma). O tiu i
din cartea de cinci sute de pagini, nghiite pe nersuflate, Toate
pnzele sus! de Radu Tudo- ran: nava se numete aici Sperana,
e o goelet de o sut de tone care strbate oceanele pn la
Val- paraiso i Capul celor Unsprezece mii de fecioare. Din
cartea asta tiu ce e o goelet, un bric, o fregat, un velier, tiu
cuvinte ca trinchet, boca- port, chepeng, parm, babord i
tribord, timon, ghiu, chiar i loch (doar c nu tiu cum se
pronun). M visez mus pe un velier ce plutete sub Crucea
Sudului.
160 Ochiul cprui al dragostei noastre
Prinii mei n-au vzut niciodat marea. Bunicii

mei au fost cu toii rani, nici ei n-au vzut marea. Poate c


nimeni, niciodat, din neamul meu n-a vzut marea. Poate c
eu sunt cel predestinat, poate c de-a lungul ntregului corp
crescut n timp al neamului meu dorina de a vedea marea a
trecut din generaie-n generaie, cum urc foiorul negru prin
carnea transparent a corniei de melc pentru ca, ajuns n vrf,
s devin ochi. Prinii i bunicii mei au fost orbi la culoarea
mrii, cum nu putem vedea n infrarou. i iat c mie mi se vor
deschide deodat ochii.
Pe tot drumul cu autobuzul, alturi de zeci de copii
necunoscui, stau pe locul meu, tcut i emoionat: am s vd
marea. Cum mi-o imaginez? Nu tiu. Oricum, nu ca un loc de pe
lumea asta. tiu c exist inorogi, tiu c exist i marea. O
himer cu prul de erpi verzui, de sticl moale. M gndesc la
traulere i la remorchere, la catamarane, la insule ndeprtate.
La orice n afar de ap. Ideea de mare nu se leag de ap n
mintea mea. mi vd faa micu i-ngust reflectat n geamul
autobuzului pe cnd trecem prin sate necunoscute i de-a lungul
unor ci ferate fr sfrit. Cerul e uria, dar nu att de uria
cum mi nchipui marea. n carnea cerului, ca nite organe
interne ale cerului, se zbat
Pontus Axeinos 161
arborii i iuie srmele stlpilor de curent electric, strmbi i
dai cu pcur. Trecem i pe lng cmpuri cu maci, pete stacojii
pe cerul scorojit.
Sunt cufundat n gnduri despre mare i deodat vd marea
i n-o recunosc. Vd ceva care-mi oprete inima, dar care nu
poate s fie marea, nici orice altceva. E ca atunci cnd, dup ce
te-ai nscut, nc legat de cordonul ombilical, deschizi prima
dat ochii i nspimnttoarea lumin te invadeaz, i nu tii
c este lumina, nu tii ce este, n-ai nc noiunea c exist ceva,
nici c poi vedea ceva. Pur i simplu se zrea ceva printre
blocuri, o fie verde- albastr-strvezie-sclipitoare care urca
pn la etajul patru al blocurilor. Blocurile erau scufundate pe
jumtate n acea fie. Marea! Marea! strigau copiii,
ngrmdindu-se toi pe partea stng a autobuzului. Thalassa!

Thalassa!
Cum levita marea pn la acea formidabil nlime? Cine o
cldise acolo pe vertical? Cine ridicase marea-n picioare, ca peun perete de safir ntunecat? mi nchipuiam copiii care locuiau
acolo, la etajul patru al blocurilor, unde se termina marea.
Mama lor le spunea zilnic, probabil, s nu-i alunece degetul
peste linia orizontului, ca nu cumva s se taie n iarna aceea
scnteietoare, i sngele s li se amestece cu marea.
162 Ochiul cprui al dragostei noastre
Am ajuns curnd n tabr, am fost cazai intr-o ciadire
aezat direct pe plaj. De la geamul dormitorului vedeam
marea vertical, ridicat deasupra noastr, de parc ar fi fost o
mare secionat, asemenea motoarelor de la muzeul tehnic. Prin
sclipirile crnii ei transparente vedeam guvizii, secionai i ei ca
s le vedem, n interior, bicile plutitoare sidefii, i delfinii, ca
s le vedem inima i plmnii de om. Pe creasta ascuit ca
briciul a mrii pluteau vapoarele, secionate i ele, uoare ca
hrtia, de parc zmee pe schelete fragile de balsa s-ar fi prbuit
n aurul verde al mrii.
Zi de zi am cules, apoi, pe plaj, la umbra mrii, drcuori de
lemn ntunecat, scoici n evantai i scoici n form de unghii, i,
din cnd n cnd, am intrat n trupul de meduz al mrii ca-n
basmele n care un monstru te-nghite ca s te scuipe apoi afar
de mii de ori mai frumos. M-am nnegrit ca argintul la poalele
mrii. Nopile, vuietul mrii ne inea treji i ieeam pe plaj n
grupuri. Mergeam n echilibru, pn foarte adnc n mare, pe
linia de foc ce izvora din lun. Ne-ntorceam doar cnd abia mai
zream lumina farului de la captul digului ncrcat de
stabilopozi. Unul dintre noi plecase joi noaptea pe crarea de
foc i se-ntorsese abia lunea cealalt. Ajunsese pn la linia
orizontului
Pon tus Axei nos 163
i privise dincolo de ea. Vzuse planetele rotin- du-se pe osii
de diamant n golul uria de acolo.
Cnd tabra s-a terminat i am plecat acas, am zcut din

nou, pe tot drumul, pe scaunul meu din autobuz, fr s scot o


vorb. Prinii m ateptau n curtea colii: doi strini, dou
anatomii necunoscute. Am mers toi trei ncet n noapte, printre
case iar noim i consisten. Luna mergea n pas cu noi, att
de mare, nct ne atrgea umbrele, lun- gindu-le chinuitor, ca
pe osndiii de pe masa de tortur. Ajuni acas, apartamentul
mi s-a prut o vizuin spat-n pmnt, o gaur de obolan.
Am plns ore-n ir n cad. Prinii mei, cu capetele lipite de ua
de la baie, scnceau la auzul lacrimilor ce-mi picurau n ap.
Eram acum din alt specie, cci vzusem marea i scapasem cu
via. Iar ei erau oameni de pmnt uscat, plin de oase i
rdcini.
II
Dup muli ani merg la o nunt, iarna, la Constana. Sensoar un poliist, rud a unei rude. Nunta e halucinant, iar
eu? Trimitei-l pe Kafka la o nunt, punei-1 pe Kafka pe un
scaun ntre o contabil mbrcat n paiete verzi i un coleg
poliist al celui ce se-nsoar, gras, cu gtul rou i cu ochii
bovini.
164 Ochiul cprui al dragostei noastre
Punei-i n fa salam, cacaval i msline, turnai-i n phrel
uic mirosind a benzin. inei-I acolo zece ore, nemicat, sili
i-1 s asculte cntece igneti despre dumanii care mor de
invidie fiindc acordeonistul are cravat din solzi de aur. S vad
cum e jucat gina, adus pe o tav, cu o igar n cioc i un
morcov nfipt sub trti, cum e plimbat socrul mare cu roaba,
cum e furat mireasa i dus-n fundul curii, ntre nmeii de
zpad, cum ies aburi din spinarea ei goal, ca a iepelor. Cum
mirele e prea beat ca s-o mai aduc napoi. Lsai-1 s priveasc
resemnat cum femeia de lng el, rujat i pe dini, apuc de
pe mas sticla de coniac Ovidiu i, cu urechile roii de la
multele phrue golite, bate cu degetu-n eticheta pe care
statuia poetului e desenat mizer: cioc, cioc, cioc! Cine e?
ntreab tot ea, cu vocea ei piigiat, apoi ngroa glasul:

Ovidiu! A rspuns chiar poetul, din Hadesul su, din limbul n


care odihnete etern, alturi de Homer i de Vergiliu i de
Horaiu i de Anacreon i de copiii nebotezai. Femeia ip
isteric, cu vocea ei de data asta: Intr!, i d sticla peste cap,
nghiind vreun sfert din coniacul uleios. Timp de zece ore
acrobata lui Kafka se-nvrtete-n aren pe calul ei cu
harnaament de gal, pe cnd tnrul de la galerie i-a lsat
capul greu n palme.
Pontus Axeinos 165
A doua zi, pe un viscol apocaliptic, ies totui n oraul vechi,
cci vin n Constana att de rar. Cnd m gndesc la Constana,
mereu am n minte uliele strmbe, pstorite de moschee i mai
strmbe, turcii btrni care nc mai trag din narghilele n plin
strad, stnd pe vine sub zidurile vruite grosolan, localurile
srccioase unde se vnd plcint cu carne, rahat pe care se
plimb mutele, sarailii. Cnd mnnci sarailii, lichidul gros de
miere i nuc i se prelinge pe mneci, i atunci nu-i lingi doar
degetele, te lingi pe tot braul, pn la cot, cci nu poi renuna
la nici un strop din sucul ce se-ntrete n boabe, ca o rin.
Acum ns totul e-nchis, cci suntem n anii 80 i oraele au
murit. Nu mai sunt baclavale, nu mai sunt narghilele, nu mai
sunt turci. Nu mai e nici curent electric, nici cldur n case.
Umblu pe strzile total pustii, prin coridoarele crora url vntul.
Viforul ncrcat de zpad m mbrncete n vitrine i-n
canaturile uilor, m arunc de colo-colo printre nmeii mai
nali dect mine. Merg aplecat, nu pot ine ochii deschii. Prul
i sprncenele mi s-au umplut de ace de ghea. Peste
acoperiurile joase plutete o lumin palid, fantastic, o auror
boreal sinistr.
Merg mult, n netire, nu cunosc oraul, dar tiu c toate
drumurile duc acolo. Deodat perspectiva
166 Ochiul cprui al dragostei noastre
se lrgete i m gsesc pe vasta esplanad de la Cazino. Cu
liniile lui curbe i nelinititoare, Cazinoul pare cuibul fiinei cu
craniu alungit din Aliens. E o construcie din alt lume, durat

dup o logic neuman. Ferestrele lui Sezession oglindesc cerul


nfricotor de deasupra, n care viscolul se rotete ca un animal
slbatic n cuc. Construcia fragil i ngheat ca palatul de
cletar al Reginei Zpezilor se proiecteaz pe fondul mrii. Al
Mrii Negre strvechi, ancestrale. Pontus Axeinos, marea ce te
urte. Avem spaima de ea n codul genetic, cum ne e fric de
erpi iar s-i fi vzut vreodat. Iar aici sunt miliarde de erpi
ncurcai unii-n alii. Merg la balustrada care ne-oprete s nearuncm n mare, m ag de fierul ei acoperit de o sticl
groas, din care se preling ururi. Vntul aproape c m
drm. Sub picioarele mele marea url i se zbate cum nici o
stihie n-a icut-o vreodat. Neagr ca smoala i alb ca laptele,
se trage-napoi, lsnd hectare de stabilopozi nnegrii, ca nite
mini arse ce strig n iad dup ajutor. O clip, tot fundul mrii
se arat privirii, uscat i carbonizat, fr memoria apei. Apoi
marea se npustete nainte, i arunc burile uriae de ap
nspre rm, le sfie n tijele marilor stabilopozi, le sparge n
pseudopode lichide, n stropi ce nghea instantaneu, n lame
de ap
Pontus Axeinos 167
tioase ca iataganele. Se sparge de spinarea cazinoului i se
risipete deasupra lui n coroan, ca o coad de pun din ururi
moi i scnteietori. Se resoarbe apoi ca o tumoare vindecat
miraculos, trnd dup ea pescrui congelai i arbori de pe
rm, smuli din rdcini, pentru ca iar s-i azvrle n fa ura,
dispreul i nebunia. Medeea, rentoars ca-n fiecare iarn, ca
s-i taie iari copiii n buci, aici, la Tomis, cuvnt care
nseamn tiere.
n zece minute hainele-au ngheat pe mine, sunt epene ca
de tabl. Mi-am nfurat capul cu fularul, sunt acum ca el, ca
el n faa crivului i-a mrii, n faa miilor de sgei venind
dinspre Danu- biul ngheat. Am genele i sprncenele albe de
zpad. Nu-mi mai simt faa, pietrificat de vnt. In ochi m
izbesc ace de ghea proiectate cu o for nemaivzut. Mi-am
uitat limba, nv acum limba barbar a mrii.
M-ntorc pe aceleai ulie sinistre, sub acelai cer lptos. De

data asta rafalele de vnt, turbioanele de zpad furioas, mmping din spate, m-nuru- beaz pe ghinturile strzii i m
slobod n cele din urm, ai pe-un pescru ngheat, n marea
pia Ovidiu. Pe trei laturi sunt cldiri mai vechi sau mai noi, al
patrulea perete e marea. Iar n mijloc e el, pe postamentul alb
ca laptele, el, crat pe Moby
168 Ochiul cprui al dragostei noastre
Dick i abia inndu-se acolo, mai troienit ca acum dou
milenii, cnd membrele-i erau de carne ce putea simi frigul.
Acum e de bronz, i cutele togii i sunt pline de zpad. Unde-i
inea odinioar talerii i sticluele de parfum, i sulurile cu
poeme, e acum doar zpada, singura lui agonisit. Acum are i
el, ca i mine, faa-ngheat, prul plin de ururi, umerii lini
de criv. Vntul fluier din rsputeri izbindu-se de coaja de
bronz n care e doar aer, aer sttut de o sut douzeci i unu de
ani. naintez cu greu, aplecat, aprndu-mi faa cu mi- nilenmnuate. Sunt acum lng el, la picioarele lui. Voi nghea
aa, la picioarele lui, precum muzele ce-ntind pana oamenilor
ilutri. Desprii de doi metri de marmur i de dou mii de ani
de nefericire. Unii de o coaj de ghea. Vom rmne mereu
mpreun, un grup statuar ncremenit n faa mrii.
Dar carnea mea, care nc poate simi frigul, care nu va fi
niciodat transformat n bronz, se revolt, m smulge de lng
statuie. Alerg, mpins de rafale, pe lng moscheea cu minaretul
ndoit de vifor din care marea, marele muezin, i url chemrile.
Intru n prima crcium, tropi din picioare ca s m
deszpezesc i m aez la o mas de lemn. E pustiu, nu sunt
nici mcar chelneri. Nu apar nici dup
Pontus Axeinos 169
jumtate de or. mi las faa-n palme. ururii din pr mi se
topesc cu ncetul.
III
Coniac Ovidiu. Hotel Ovidiu, Mamaia. Optica Ovidiu, ochelari

de soare, vedere i lentile. Ovidiu Moise Photography. Ovidiu


Predescus webblog. Ovidiu Komornik, Te-am trdat.
Universitatea Ovidius Constana. Ovidiu Bufnil. Ovidiu Rom
fiecare copil n coal. Ovidiu Ioanioaia. Piaa Ovidiu. Pensiunea
Ovidiu, Adjud. Oraul Ovidiu. Ovidius Box, proudly powered by
WordPress. Imobiliare Ovidiu. Cum a ajuns Sorin Ovidiu Vntu
s aib staie TV la metrou. Ovidiu imonca. Afaceri: Ovidiu
Tender a acceptat s preia pe F.C. Timioara. Vila Ovidiu,
Buteni. Actorul Ovidiu Iuliu Moldovan a prsit scena vieii.
Ovidiu road map. Ovidiu Lipan ndric. Ce iubit i-a tras
Ovidiu Brnzan. ncrengturile mafiote ale primarului Ovidiu
Briloiu. Ovidiu din Grdina cu Doi nuci m ntreab de ce in un
blog. Stimate Publius Ovidius Naso, dumneavoastr ai trit ani
crnceni, n exil pe malul Mrii Negre. n treact fie spus, v
nelegem perfect depresia (www.blogoree.ro/tag/ ovidiu,
19k). Ovidiu parallelipipedo by Guzman.
170 Ochiul cprui al dragostei noastre
Ovidiu Cpri. Ovidiu Verdc. There are 509 unique Ovidiu
first name in the United States. When naming your baby Ovidiu,
its important to consider the gender of the name itself. When
people look at the name Ovidiu, they might ask the question,
is Ovidiu a man or a woman?, or what is the gender of the
name Ovidiu? The name OVIDIU is a Baby boy name. The name
comes from the Romanian. The meaning of the name OVIDIU
is: Romanian form of Ovidius (see OVID). Sound-alike names:
Ofydd, Ovadia, Oved, Ovid, Ovidio. Dormitor Ovidiu. Faian
Ovidiu. Salam Ovidiu. Manelistul Ovidiu Rusu, propus de PNL
Braov pentru Camera Deputailor. Vnd teren variant Ovidiu.
Biore- zonan Metatron Ovidiu Bosancu. Ovidiu pensiune
agro-turistic n Bran. Vin Lacrima lui Ovidiu (un vin special
licoros, de tip oxidativ, cu o personalitate aparte, realizat din
cele mai valoroase soiuri din podgoria Murfatlar).
IV
Pornit, ca orice brbat, n cutarea Lnii de Aur, Iason a gsit-

o-ntre pulpele Medeei, prinesa din Colchida, nepoata Soarelui


i a lui Circe. Triunghiul ei pubian, din ambr i umbr la alte
femei, i lumina
Po ntus Axei nos 171
prin veminte att de intens, nct tati ei, nstritul rege
Eetes, a trebuit s-o nchid n vrful unui turn zidit pe stnca de
deasupra mrii. Dar crlionii ei minunai, din pan de aur curat,
de pe dmbul Venerei, umplur odaia de raze, i razele se
revrsar pe fereastr ca dintr-un far, mturnd marea pustie,
neagr ca smoala i alb ca laptele, pe care nici un vas nu sencumetase vreodat. Pontus Axei nos, marea care te urte. Pe
aceast ur intens clrea acum lason, pe drumul narvalilor ial caracatielor. Prea c ascuita caren-a lui Argos despic
pielea subire a unei singure uriae meduze, mustind de venin
i de bale. O singur fiar moale umplnd covata de piatr dintre
Sciia i Asia-ndeprtat. Corabia ancorase la rm i lason,
nelndu-1 pe rege, intrase-n odaia de aur topit i mbriase
prinesa. Perlele de la gtul ei, roz-sidefii, grele i dure, isaser-n jurul gtului lui un colier de vnti rotunde. Sfrcurile
ei lsaser stigmate pe pielea iui. Lna de Aur i calcinase
pntecul pn la ran. Medeea fugise cu el n aceeai noapte,
ncepndu-i irul de crime de-a lungul rmului mrii. Dar cum
s nu ucizi, cnd navighezi pe o-ncolcire uria de erpi? Cnd
te-nnebunete damful uciga al mrii? n dreptul malului
apusean, mniosul ei tat aproape c-i ajunsese. i vedeau nava
nviind i murind
172 Ochiul cprui al dragostei noastre
ntre valurile n clocot. Vedeau i feele soldailor ncoifai, uzi
pn-la piele, cu coame ce le coborau pe spinare. Atunci ncepu
frumoasa Medeea s-i dezmembreze fratele mai mic, tindu-i
mini i picioare ca unei lcuste. Marea primise ciozvr- telensngerate, pe care Eetes le culegea plngnd, ntrziind n
urmrirea sa. N-avea s-i mai ajung niciodat. Btrnul rege
avea s-i aminteasc ns mereu de acel rm uciga, pe care1 numi Tomis, adic tiere.

Ajuni la Corint, Lna de Aur i pierdu strlucirea. Iason


gsise o blan mai dulce-ntre pulpele frumoasei Glauce. n
pieptenul de filde trecut prin pr, Medeea gsea acum erpi
subiri, cu limbi uiertoare. Sluise, se schimba ncet n
Meduz. Furiile iubirii nelate aprindeau cerurile de pcur de
peste mare. Iar corul, n Euripide, avea s rosteasc, s geam
i s urle versuri fcute parc anume pentru el:
Multe sunt schimbrile tale, soart!
Cci zeii ne druiesc doar spaim i disperare:
Ce ateptm de la ei nu se ntmpl,
Ce nu ateptm ne lovete npraznic.
Aa a fost, aa va fi mereu!
Pontus Axeinos 173

V
Cnd a murit, la aptezeci i patru de ani, Ovi- diu a fost plns
de tomitani, cci, dup nou ani de exil, devenise unul de-al lor.
Purtase n cele din urm i el att de grelele cojoace de blan
mioas, att de detestaii pantaloni. i lsase pletele i barba
s-i creasc-n netire, iar pe degetul mare i cel arttor avea
btturi de la corzile de arc pe care-nv- ase s le nrind.
ntre cei de laTomis, eu sunt acum barbarul, scrisese n
primele luni de exil, cnd se rdea n ora de toga lui ce nu-1
apra de vnturi i de ploi, de biguirile lui n limbi pe care nu
le-nvase nc. Toga o mai folosise apoi doar ca tergar, ct
despre limba latin... Ultimele epistole ctre prieteni, el nsui o
spunea cu amrciune, erau pline de cuvinte gete i sarmate,
de fraze lsate-n dezordine ca nite valuri spumegtoare. n
epistolele sale ptrundea, ncet, marea. n cele din urm,
scrisese n graiul getic. Turnase vorbele barbare n vers latin.
Poemul plcuse, de-atunci avea nume de poet ntre barbari.
Localnicii blmjeau n cele zece mii de limbi ale mrii, i Ovidiu,
poetul iubirii, al sulima- nurilor i-al metamorfozelor, fusese silit
s le-nvee pe toate. Ultima metamorfoz fusese a lui: se schimbase-n barbar, aa cum tnrul ndrgostit de sine

174 Ochiul cprui al dragostei noastre


nsui se transformase n floare, Zeus ntr-un taur cu
greabnul alb, nimfa urmrit de faun n laur. Iar barbarii,
care iubeau poezia pietrelor, a pdurilor i a norilor, iubiser i
poezia lui.
Cnd a murit, marea-nghease pe o mie de stadii, prinznd n
sticla ei peti nc vii i carene sfrmate de nave. Crivul purta
pe faa ei pustie semilune de nea, risipindu-le i renchegndule permanent. Barbarii din Tomis piser departe n noapte pe
gheaa groas i, la margine, tiaser cu dlile un sloi masiv.
Adus la rm, scobir din el un sarcofag pentru poetul druit lor
de zei, cci Roma, care-1 nimicise pe Ovidiu pentru un cntec i
o greeal, ridicase-n mijlocul urbei lor o statuie vie, a lui
Publius Ovidius Naso, cel mai mare poet al vremii lui. Ce cinste
pentru un ora de la captul lumii!
Era un sarcofag din ghea limpede i strvezie. Pereii lui
aveau o palm lime. Ostenii, barba- rii-i tergeau nasul cu
mneca i suflau aburi pe nri. Pe-o latur spaser-n ghea
litere latineti, de neneles, ca un cifru vrjit. Erau cele lsate
de nsui poetul pe un pergament unsuros:
Hic ego qui iaceo tenerorum lusor amorum Ingenio perii,
Naso poeta, meo.
At tibi qui transis, ne sit grave, quisquis amasti, Dicere:
Nasonis molliter ossa cubent.
Pontus Axeinos 175
L-au nchis n racla de cristal i l-au sigilat cu un capac masiv,
tot de gheaa. In sticla lui, un deget al lui Absyrtus, fratele mai
mic al Medeei, retezat n vechime pe nsngerata Argos,
rmsese nc-ncrus- tat. Au aezat sarcofagu-ntr-o barc
adnc, la marginea gheei ce-ncletase rmul, i au mpins-o
n larg. Barca pluti n vrtejuri de cea, printre sloiuri ce se
roteau greoi n apele ngheate, pn ce se topi din vedere.
Barbarii o urmrir, cu fclii n mini, pn ce gheaa ncepu s
trozneasc sub uriaele lor opinci. Din ochi le curgea apa srat
a mrii, ce fcea ururi pe obrajii lor.
ntins n blocul su de ghea, legnat de ape, Ovidiu rtci

secole-ntregi pe drumul caracatielor i-al narvalilor, n ceaa


Pontului Axeinos, cea mai nemiloas dintre mri.
VI
M-ntorc n Constana prin 1995, ntr-un august sufocant.
Stau n apartamentul unui prieten. Mobila e veche, pozele
prinse-n rama oglinzii sunt decolorate: prietenul meu copil,
mama lui tuns ca-n anii 50, un soldat cu chip famelic...
Tablouri cu vopseaua crpat: un pepene pe-o tav de lemn, o
iganc rumen, cu un sn scos afar ca pentru
176 Ochiul cprui al dragostei noastre
alptat... O vaz mic pe macrameul mesei, cu nite fulgi
colorai ivindu-se din ea. Pe lada din captul patului nu mai puin
de opt ppui cu rochii de buret. Pe frigiderul Fram, strvechi,
obligatoria statuie a lui Ovidiu, din gips, ciobit la un col. De pe
fereastr vd portul, antierul naval cu macaralele sale ruginite,
cu navele sale secionate, asemenea motoarelor dintr-un muzeu
tehnic. Chinuit de tristee i de singurtate (nu cunosc, n tot
oraul, pe nimeni), m plimb de colo-colo prin apartament.
Rsfoiesc romane poliiste cu miliieni eroi, m privesc n oglinda
cu argintul cojit, pipi cu degetele textura fotoliului de rchit
din balconul transformat n debara.
Am venit pentru mare, dar n-am chef s merg la plaj. Am
fost doar o dat n patru zile: burtoi i burtoase, cu milioanele,
ca o colonie de lei de mare, luptndu-se pentru un petec de
nisip. Femei cu ele goale ncremenite n apa pn la genunchi.
Gogoi i bere, pescrui ciugulindu-i degetele de la picioare.
Muzica noastr cu micri din buric Ia toate megafoanele.
ignci vnznd porumb fiert. Copii n fundul gol greblnd
nisipul. Marea a-mb- trnit uluitor n doar dou milenii: cndva
o Venus ieit din valuri, pe o scoic n evantai, e acum o
Pontus Axeinos 177
trfa senil, cu fardul ntins ca o masc i rujul mnji ndu-i
dantura fals.
Ies n ora, printre blocurile mereu aceleai. Ct nu se vede

printre ele marea, te poi crede oriunde n Romnia. Sute de


blocuri identice, cu Dacii vechi parcate n spate, cu bttoare
strmbe i lzi de gunoi revrsate. Iau tramvaiul pn-n oraul
vechi, ruinat acum incredibil. E Beirutul, fr rzboi civil, fr
explozii i fr pocnetele mpucturilor rzlee. Strzile
pietruite i-au pierdut din cuburile de granit, casele i arat
cioturile ca leproii. Faadele li s-au cojit pn la crmid. In
curtea cte unei cldiri de hum vnt, profilat pe mare, cu
ziare nglbenite n ferestre n loc de geamuri, un leandru nflorit
miroase ameitor, semn c acolo st, totui, cineva. n crciumi
mizere, de tabl ondulat, beau doi-trei ttari, n picioare, din
pahare ciobite. Cmile le sunt ude de sudoare, de parc-ar fi
fost chiar atunci muiate n mare. O vitrin te-mbie cu pizza:
msline i jumti de ou fiert pe o spoial de bulion. La casele
de schimb din gherete minuscule cursul valutar e scris cu pixul
pe cartoane de ambalaj, deja umezite de briza mrii.
iVlerg la Muzeul de Istorie, mcar acolo e mai rcoare. Stau
ore-n ir printre amfore peticite i buci de coloane cu caneluri
spectrale ca-n Chirico.
178 Ochiul cprui al dragostei noastre
Ce-or tot aduna hrburile alea, de ce nu le-or lsa acolo-n
pmnt? zicea mama de cte ori vedea vreun film arheologic
la Teleenciclopedia. Ce s vezi la muzeu? Oale i ulcele...
Buci de marmur i travertin cu urme de scris grec, scris
roman. Mozaicuri cu figuri umane, brbai i femei ridicnd
cupe. Meandre, porumbie. Ani, nume, adnc fr margini al
timpului. Cndva am gsit n ifonier, ntr-o pung nglbenit
de hrtie, bucle din prul meu de cnd eram copil i civa
diniori de lapte. Le pstrase mama, cea care nu-nelegea
rostul arheologiei. M opresc n faa unei amfore uriae, n care
se pstraser odat grne. Pe pntecul ei erau scrijelite litere
asemntoare celor latine. Citesc explicaia de alturi: amfora
era un fals getic, literele n-aveau nici un sens, erau doar imitaii
vagi de scris latinesc, ca produsul s se vnd mai bine. Ah,
mi-e ruine-a spune, am scris n graiul getic, optesc pentru
mine, cu un mic zmbet. Eu vorbele barbare le-am pus n vers

latin, / A i plcut poemul, tu poi s m felicii, / Printre barbari


de-acuma am nume de poet...
Ies din muzeu i imediat sunt leoarc de transpiraie. Cldura
e copleitoare, distrugtoare. Asfaltul e moale, teniii mi las
urme n el. In faa muzeului, n vasta pia, e statuia. Pubiius
Ovidius Naso,
Pontus Axeinos 179
exilatul din Tomis, modelat in bronz, mncat de sare i de
vnturi. De cnd a fost nlat aici, n oraul vechi, cu spatele
la fosta primrie, a privit timp de o sut douzeci de ani marea.
De cteva luni privete doar bazarul i barul de vizavi, ridicaten faa lui pe carosabil i fr autorizaie, furndu-i cu
desvrire deschiderea ctre mare. Cldiri de tabl, cu geamuri
de termopan. Cu ce uimire trebuie c privete poetul, nlat pe
postamentul su, statuile de ghips de pe tarab, reprezentndu1 pe el Ia diferite mrimi, pentru toate buzunarele. Deasupra
sutelor de statuete-suvenir, pe un carton cafeniu, cineva a scris
cu marker verde: AVEM OVIZI. La bar se bea coniac Ovidiu i
vin Lacrima lui Ovidiu. O mam l ine de mn pe Ovidiu, de
doar ase aniori, n costum de marinar, i bieelul, strngnd
ochii de-atta soare, arat cu degetul spre statuie: mam, cinei omu-la de bronz? La doi pai e discoteca Ovidiu, teribil de
scump, accesibil doar strinilor. Doar c ei nu se prea mai
arat pe plajele noastre: Pontus Axeinos, marea fr strini...
De cldur, bronzul a-nceput s se topeasc. Ruoare de
metal lichid se revars pe marmura postamentului, se preling
pn pe asfaltul prfuit, plin de mucuri de igar i coji de
semine. Privesc faa poetului n tog, cu brbia sprijinit graios
180 Ochiul cprui al dragostei noastre
pe braul drept. Un brbat roman n primii ani de exil. Un
brbat de aizeci de ani ce vzuse destul, trise destul, avusese
destul.
M aez lng statuie, cu faa n palme. Bronzul mi se prelinge
n cretet, mi cuprinde pomeii, nasul i buzele, mi se scurge pe
gt i pe umeri. M acoper tot cu coaja singurtii i-a

nemuririi. mi mbrac pn i nenorociii mei tenii rupi.


Rmn acolo, glazurat de o glorie strin, pn ce, n armura
de bronz ntrit, carnea mi se schimb intr-o grmjoar de
praf.
VII
Exact acum dou mii de ani, n al optulea an de dup un
incident din Iudeea de care n-avea s-aud niciodat, cel mai
mare poet al Romei, Publius Ovi- dius Naso, urmaul lui
Vergilius, afl c, din porunca mpratului Augustus, avea s-i
lase familia i prietenii, oraul i gloria, ca s se-nfunde intr-un
codon de la captul lumii, din Limes Scythicus. Era anul n care
terminase Metamorfozele, n urma crora atepta, la vrsta de
aizeci i cinci de ani, definitiva consacrare. Nu vom ti niciodat
ce-au fost acele carmen et error care i-au schimbat viata. Fapt
este c poemul Ars amatoria, pentru care Roma l adorase n
tineree, era socotit acum obscen i
Pontus Axeinos 181
strictor de moravuri. Alt fapt e c Iulia, fiica-mp- ratului, a
fost i ea exilat, n acelai an cu poetul, pe motiv de adulter.
Cnd a aflat c avea s-i petreac ultimii ani n ndeprtatele
inuturi scite, acolo unde, scrisese Herodot, pene dese de gsc
fulguiau din cer permanent, fcnd ca totul s fie alb ntr-o
pustietate sinistr, Ovidiu se va fi gndit, zmbind amar, c
avusese o premoniie: nu scri- sese-n ntreaga lui via dect o
singur tragedie, Medeea. Iar acum avea s vad cu ochii lui i
s triasc pe pielea lui tragedia, n chiar locul celei mai cumplite
crime a fiicei lui Eetes: laTomis, tiere. Avea s se-ntoarc-n
legend i mit, n inuturile argonauilor. Ca s-l consoleze,
amicii nlcrimai i spuseser c se poate tri i acolo, c oraul
fusese grecesc, c existau acolo amfiteatre i temple. Putea
gsi, chiar i la captul lumii, vinuri i femei care s-i
ndulceasc senectutea. Putea scrie i trimite sulurile de
pergament la Roma. Dar dup un drum nesfrit printr-o
geografie abstrus, aflase o lume barbarizat, ntre gheuri
eterne. De-o parte, mreul Danubiu, trecut pe ghea de caii

iui ai ilirilor ce atacau venic cetatea. De cealalt, fantastica


mare, cea mai ndeprtat, mai nesupus i mai strin dintre
mrile Romei.
182 Ochiul cprui al dragostei noastre
Ca s ating punctul cel mai amar al vieii sale, se dusese pe
rm nc din prima zi de exil. Se lsase scuipat n fa de
valurile spumegtoare, orbit aproape de sarea stropilor adui de
vnturi. Toga i se zb- tea, pocnind, n rafalele dinspre mare ca
un drapel n btlie. Avea aizeci i cinci de ani, btrnee
adnc pentru acele vremuri. Avea s mai triasc nc nou
ntre barbari, tot mai barbar el nsui, cci ce poi deveni dect
o brut cnd dispare sperana? Mergea zilnic pe rm, pe nisipungheat, nainta n mare pe gheaa groas, tot mai departe, nc
mai departe ca Ultima Thule. Se-ntorcea zilnic n cmara lui cu
bic de porc n geam, aducnd n cojoc mirosul srat al mrii.
Acolo, la masa de brad, scria dup-amiezile, epistole ctre rude,
prieteni, soie, tot mai stngace i mai pline de vorbe sarmate,
ilire, greceti i gete, pn ce, ctre sfrit, inventase o limb
nou i necunoscut, limba nenorocirii, cea n care toate crile
adevrate sunt scrise. Chiar dac-ar fi ajuns la Roma, i nu
ajungeau, nimeni nu le-ar mai fi putut citi, cum nimeni nu poate
spune nici azi, dup dou milenii, de ce a fost osndit att de
greu acest mare poet, cum nimeni nu poate asista azi, ntr-un
amfiteatru, la tragedia Medeea, niciodat jucat i pierdut
pentru totdeaPontus Axeinos 183
una. Nopile, sub alte constelaii dect vedea-n tineree pe
cerul Romei, Ovidiu veghea pn-n zori, chinuit de frig i de
nostalgie.
Cine-a pltit pentru aceste chinuri, i cine va rscumpra
vreodat suferina btrnului aruncat ntre gheuri? Cine va plti
vreodat pentru toi poeii lumii, scufundai n mizerie i
nebunie, exilai cu toii, n toate timpurile i-n toate imperiile,
ct mai la marginea lumii locuite? Nici toate oceanele lumii,

scria Lautramont, nu pot spla o pictur de snge


intelectual. Dar ce ar putea spla o mare de snge?
Ovidiu murise la aptezeci i patru de ani, uitat la Roma, plns
de barbari, iar sarcofagul nu i-a fost gsit niciodat.
Barbarizata colonie greceasc vzuse apoi zilele bizantine i
din Tomis devenise Constana, dup numele surorii marelui
Constantin. Czuse sub stpnirea bulgar, apoi valah, dup
care se turcise pentru mai multe secole. Turci i ttari
construiser oraul vechi, zidiser moschei, plantaser smochini
i vindeau sub ei sticla moale, parfumat numit lokum,
prjiturile de miere i nuc numite sarailii. Azi, pitoreasca mn
de csue dominat de minaretul marii moschei e-nconjurat,
umilit, anihilat
184 Ochiul cprui al dragostei noastre
aproape, de oroarea blocurilor comuniste din jur. In port, sub
macaralele uriae, se decupeaz mai departe vapoare aezate
pe suporturi metalice.
Spre sudul oraului, cu spatele la Muzeul de Istorie, statuia
poetului privete iari marea. Mizerele barci ale tranziiei i-au
fost luate din fa, i marea, peretele vertical care m uluise-n
copilrie, diafanul perete albastru, plin de sclipiri, dulcea crni a meduzei uriae ce umple albia dintre Europa i Asia, sentinde iar pn la limita orizontului i-a gndirii, dincolo de care
planetele se rotesc, pe osii de diamant, n vidul enorm. Mncat
de sare i intemperii, Ovidiu privete, cu ochi orbi, marea.
Imperii s-au prbuit i regi atotputernici au fost uitai, dar
Ovidiu, metamorfozat n omul de bronz de pe soclu, nc triete
de dou milenii.
Va mai tri nc cincizeci de ani? nc o sut? Peste un mileniu
va mai fi pronunat numele su pe lume? Dar peste zece milenii?
Se vor mai citi Fastele lui peste un milion de ani, peste un
miliard? Dup ce soarele se va stinge i galaxia se va sfrma,
i moartea termic a universului infinit se va produce, va mai
scanda cineva mcar dou versuri, n ritm elegiac, despre zulufii

elegantelor i cutiuele lor de filde cu sulimanuri? Firete,


firete. Pentru
Pontus Axeinos 185
c au strlucit cndva, ele strlucesc pentru totdeauna,
dincolo de lumea fizic i de soarta ei ngrozitoare, n alt spaiu
dect al prafului i-al uitrii. Cci, dup cuvintele lui Mallarm,
lumea ntreag exist doar ca s se ajung la o carte
frumoas.
Copilul-lup al lui Dumnezeu
i invidiez foarte mult pe oamenii care sunt linitii din partea
lui Dumnezeu, care ntmpin Crciunul aa cum se cade el
ntmpinat, cu lumin n suflete. Cu bucurie, cu dragoste de
semeni. Care sunt buni cretini cu modestie i moderaie, aa
cum sunt buni ceteni, buni prini, oameni buni, n general.
mi plac nespus de mult aceti oameni. Mai mult chiar, i invidiez
pn i pe cei ri care ateapt cu bucurie Crciunul. Chiar dac
au fost ticloi tot anul, dac n ziua aceasta boltit ca o biseric
i aduc degetele mpreunate pe frunte, pe piept i pe umeri, cu
naturaleea cu care vorbesc sau umbl, ei arat prin asta c
sunt n Dumnezeu i c Dumnezeu este n ei, strlucind ca un
bob de briliant pe catifeaua neagr a pcatelor lor. Eu n-am tiut
s-mi fac cruce pn dup vrsta de treizeci de ani.
Cnd se apropie Crciunul, devin nelinitit i nervos ca n faa
unui examen. Mai mult, ca un
188 Ochiul cprui al dragostei noastre
analfabet n faa unui examen. Mai mult chiar, ca un analfabet
n faa unui examen de care depind sufletul i viaa lui. Un
examen pe care n-are voie s-l rateze, dar pe care nu-1 poate
nici lua, cci tie c nu va nelege ntrebrile, iar cei ce-1 privesc
de la catedr, de la o nlime nemsurat, nu-i vor nelege,
nici nu-i vor auzi mcar, rspunsurile. In Ajun bag aspiratorul,
fac cumprturi, m fi pe la buctrie ajutnd la srmlue
i la friptur, apoi dup-amiaza mpodobim pomul de Crciun.

i cinm, mbrcai de gal, ciocnim paharul cu vin, facem


fotografii copilului care se-ntinde dup globuri. Dar eu nu sunt
acolo, eu dau nconjor, mai mult ca-n orice alt zi a anului,
nesfritei ceti a lui Dumnezeu, cutnd un pod care s nu fie
ridicat i o poart neferecat. Strig: Doamne, ajut necredinei
mele!, dar tiu c nu voi fi ajutat, pentru c nu tiu ce-nseamn
credina, credina fr de ndoial. De la treizeci de ani citesc i
recitesc Biblia, n fiecare zi a vieii mele. N-o citesc ca pe-o carte,
ci ca pe-o hart. Dar cum poi ti cum trebuie s ii o carte dac
nu cunoti literele? i cum s ajungi unde te trimite o hart dac
nu tii nici mcar punctele cardinale? Bineneles, ca orice om
instruit, cunosc o mulime de sensuri ale unor cuvinte precum
credin, rugciune, mntuire, cunosc cartea
Copilul-lup al lui Dumnezeu 189
sfnt la fel de bine ca oricine nct i-am uimit de curnd
pe nite pocii dar toat cunoaterea asta nu-nseamn mai
mult dect arta colarului handicapat care stcuminte-n banca
lui i copiaz de mirare literele din carte, fr s fi nvat cititul.
Se spune c unii copii orfani, care-au trit n cree primii ani
din via, cu care nu s-a vorbit i crora nu li s-a artat
afeciune, rmn srcii sufletete pentru totdeauna: infirmi
moral, infirmi emoional, incapabili de empatie i de iubire. Eu
am fost crescut fr Dumnezeu. N-am spus niciodat nger,
ngeraul meu, ngenuncheat mpreun cu mama lng pat, nam fost la biseric, n-am cntat colinde cretine. La mine n-a
venit niciodat Mo Crciun. Din primii ani de via am auzit c
Dumnezeu nu exist, c sfinii, ngerii i Isus nsui sunt
nscociri bbeti, c preoii sunt nite trntori. Exist poate n
sufletul sau n trupul nostru un organ deschis pentru a-1 primi
pe Dumnezeu n noi, din fraged copilrie, odat cu laptele supt
de la mama, cum se zice. Dac trec anii i nimeni nu stropete
smna aceasta ct un bob de mutar, ea se va chirci i va
muri. Aa cum copiii crescui de lupi nu vor mai vorbi niciodat,
cel crescut fr rugciune i fr sentiment religios nu va mai fi
niciodat un

190 Ochiul cprui al dragostei noastre


credincios adevrat. M simt i eu un copil-lup al lui
Dumnezeu.
Nu poi asedia cetatea lui Dumnezeu. Ca s fii n ea, trebuie
s te fi nscut n ea. Pot mica propria mea mn, pentru c ea
face parte din corpul meu. Nu tiu cum fac s o mic, dar tiu
c ea ascult i se mic. Nu vei putea clinti altfel, prin pur
voin, nici un cocolo de hrtie, pentru c el nu este n tine.
Asta nseamn, poate, credina. O astfel de credin trebuie s
ai ca s mui munii din loc: ei trebuie s fie n corpul tu,
legai de voina ta. Fr s fii n Dumnezeu, i Dumnezeu n tine,
nu poate exista credin adevrat.
Bieelul meu i spune rugciunea, seara, cu mama lui. El nu
va fi orfan, nici copil-lup. Slav Domnului, el s-a nscut n cetate
i va crete odat cu ea. In ochii lui frumoi nu exist vreo
ndoial. El a motenit lumea pe care tatl lui o tot caut unde
nu poate fi. In el, organul dumnezeirii e la fel de prosper i activ
ca toate celelalte organe ale trupuorului su. Dac va vrea
Dumnezeu, biatul meu are toate ansele s ajung un om
ntreg.
A patra inim
(un basm)
Crile sunt asemenea unor fluturi. De obicei stau cu aripile
lipite, aa cum se odihnesc fluturii pe cte-o frunz, cnd i
desfoar trompa fili- form ca sa soarb ap dintr-un bob dc
rou. Cnd deschizi o carte, ea zboar. i tu odat cu ea, ca i
cnd ai clri pe gtul cu pene fine al unui fluture uria. Dar
cartea nu are o singur pereche de aripi, ci sute, ca un semn c
ea te poate duce nu doar din floare-n floare n aceast lume
glorioas, ci n sute de lumi locuite. Unele dintre ele seamn
mult cu cea n care trim, altele sunt populate de fiine care nu
ni se arat dect n vise.
mi amintesc prima carte citit de mine, pe cnd nu aveam
nc opt ani. Era o carte mare, care m acoperea aproape n
ntregime, ca un cort multicolor, pe cnd o citeam n pat ntr-o

sear de primvar. Lumina de pe pagini venea de pe fereastra


enorm a camerei mele. Paginile se luminau i se-ntune- cau pe
msur ce norii alunecau pe cerul tot mai
192 Ochiul cprui al dragostei noastre
cafeniu spre asfinit. Trecea din cnd in cnd un tramvai. Un
ora nesfrit se revrsa dincolo de fereastra.
Era o poveste despre o feti. Nu mi-o amintesc n toate
amnuntele. Mai curnd in minte cartea, mare i plin de
ilustraii. Mi-o adusese mama de la cine tie ce vr mai mare
de-al meu, cci dup ce-am citit-o a trebuit s-o dm napoi i iam pierdut urma. N-am mai gsit-o apoi niciodat, poate pentru
c nu i-am inut minte titlul i cu att mai puin autorul.
Degeaba am rscolit librriile n adolescen i internetul mai
trziu: nicieri n-am mai ntlnit povestea fetiei cu trei inimi.
Am fost surprins mai trziu s aflu c fiecare dintre noi are o
astfel de carte pierdut n adncul copilriei sale, att de
limpede n amintire i att de impresionant, dar nemairegsit
de-atunci.
Dup ce fetia se nscuse, Ia un spital dintr-un cartier
ndeprtat, mama ei le spusese doctorilor s mai atepte, cci
mai simea ceva n pntec. i, sub privirea lor uimit, mai ddu
natere unui scule sidefiu de pieli, asemenea bicii de
pete, dar de mrimea unui copil. Pe pielia moale erau nite
semne nedesluite, mzglite cu creion chimic. Doctorii
secionaser sculeul cu un scalpel strlucitor i l
A patra inim 193
desfcuser pe masa de natere, alturi de mama extenuat.
O privelite de necrezut li se nfi.
nuntru se aflau, frumos ornduite n buzun- rae, organe
calde i vii. Degete, diniori, un ochi cu privire cafenie, cteva
oscioare, cteva tuburi moi, un rinichi... i, n trei buzunare mai
mari, din aceeai pieli cu reflexe trandafirii, trei inimi zvcnind
lene: una de cristal, una de fier i una de plumb. E primul copil
care a venit pe lume nsoit de piese de schimb, spuse unul

dintre doctori, linitindu-se deodat. De fapt, aa era firesc, i


repet el zmbind. Nu trebuia s fii doctor ca s-nelegi c una
dintre greelile cele mai mari n urzeala divin era sa lai
delicatul trup omenesc s se macine de-a lungul vieii fr ca
gingaele lui detalii, mpletite intr-un complicat mecanism
moale, s se poat regenera. Poate de-acum ncolo toi copiii se
vor nate astfel, se gndi doctorul, plin de speran.
Dar nici pn atunci, nici de-atunci ncolo nu se mai ivi vreun
copil astfel nzestrat. Fetia crescu la marginea oraului, n
curtea unei case cu perei galbeni. Nu avea inim. n singurul
pom din curte, un pr ncrcai de pere zemoase, mama ei i
fcuse un leagn. Dar fetia prefera sa chinuiasc micile vieti
din iarb i din pmnt. Nu privea pe nimeni n ochi. Vorbea
doar cnd era singur. Ore-ntregi
194 Ochiul cprui al dragostei noastre
sttea cu faa la gardul de fier forjat, privind cum rugina
nainteaz lent pe metalul ud de la ploaie.
Disperat, mama i aminti de inimile din gogoaa de pieli.
ntr-o dup-amiaz, pe cnd fetia dormea, ca de obicei, cu faan sus n cmrua nesat de jucrii inutile, femeia se apropiase
de ea i-i desfcuse cei doi butoni de piele, ca dou buricuri
micue, de sub snul stng. O ui organic se deschise, i un
spaiu oval, cu cptueal roz-violet, se ivi n spatele coastelor.
Mama aezase acolo, cu infinita delicatee, inima de cristal cald
i moale.
Fetia se trezi invadat de o fericire pe care n-o cunoscuse
pn arunci niciodat. Pielea i prul i strluceau, ochii i
deveniser vii i iscoditori. Vzu prima dat ppuile de care
camera era literalmente plin. i vzu prima dat i mama, cea
mai mare dintre ppui, i o-mbri din tot sufletul. Iei afar
i deodat cerul albastru, plin de nori de var, i florile ciclopice
o copleir. Simi mirosul sevei, atinse grunjurile pmntului.
Deschise prima dat poarta casei i vzu crarea care ducea de
la ea pn la treptele colii din cartier.
Dup ani, merse la coal, i privi colegii prin curcubeul riglei
de plastic. Simi gustul amar al cernelii pe limb. Desen litere

cu creta pe tabla de sticl neagr, ce scria teribil. n pauze


i mnc
A patra inim 95
sandviul i ciorchinele de struguri, apoi alerg mpreun cu
toi colegii ei, bezmetic, prin curtea cu melancolice panouri de
baschet. Cretea, corpul de fat i se modifica subtil. Dupamiezele, dup ce-i termina leciile, se-nchidea n cmrua ei
i-i ncepea ciudatul ritual.
Scotea din cutia frigorific de la captul patului, aezat n
lada unde-ar fi trebuit s fie plpumi i cearafuri, vechiul
scule cu organe de schimb, i ncepea s i le ataeze n locuri
anume plsmuite de pe trupul ei. Era, pe rnd, fata cu cte
apte degete la fiecare mn, fata cu un ochi n frunte, fata cu
urechi Ia glezne, fata cu buze pe pntece. Se privea n oglind
cu amuzamentul celei care-ar fi purtat rochia sau pantofii cu toc
ai mamei. Aa a ajuns s-i schimbe i inimile. i-a pus-o mai
nti pe cea de fier, i n pieptul ei fierul a devenit fier nroit, ca
din forj. O ardea, o zpcea, o facea s tnjeasc dup un lucru
necunoscut, nedorit, i totui necesar ca aerul, un lucru n lipsa
cruia se sufoca. i smulsese imediat din piept inima asta crud
i rvitoare, hotrt s n-o mai ncerce niciodat.
Apoi ncercase inima de plumb, care deveni-n pieptul ei o
pung de lichid gros i negru, cu sumbre reflexe indigo. O
tristee i-o sfiere de necrezut, o melancolie ntunecat, fr
orizont i fr viitor
196 Ochiul cprui al dragostei noastre
o copleir. Nimic nu exista cu adevrat, lumea era absurd,
nfurat n infinitul nopii i al uitrii. Mai bine nu te-ai fi
nscut, mai bine s-i iei zilele ct mai repede. Era insuportabil,
fata-i scoase noua inim cu ultimele puteri i decise s o lase
pentru totdeauna n sculeul cu buzunare organice. Numai
inima de cristal era adevrat. Numai pe aceea avea s-o simtn piept pentru totdeauna.
Dar inimile de schimb nu durau la nesfrit. Toamna, pe cnd
castanii din curtea liceului se aplecau sub un cer de furtun, fata

simi cum lumina inimii de cristal plete. Din zi n zi, plpirea


sa devenea tot mai stins. Cnd o inea n palme, n faa oglinzii,
fata vedea limpede cum un fel de sare, un fel de calcar opaciza
limpezimea de altdat, aa cum mbtrnesc n cutiile de
bijuterii mrgritarele. In cele din urm, inima de cristal deveni
sfrmicioas i mat. Cum orice era mai bun dect inumanul
vieii fr inim, fata ncepu s poarte inima de fier
incandescent.
Tri cu noua ei inim anii adolescenei i-ai tinereii. Sendrgosti i suferi teribil din dragoste. Se cstori, avu copii,
apoi divor. Se recstori. Fericirea i nefericirea alternau rapid
cu aceast inim nelinitit, amndou mpinse pn-n pragul
de la care deveneau dureri de nendurat. Devenit femeie,
A patra inim 197
fetia de altdat nscu la rndul ei doi copii i-i crescu pn
ce acetia, ajuni oameni mari, o prsir i ei. O via confuz
o ra n josul curentului, Iar un pai de care s-ar fi putut aga.
Dup ce al doilea copil al femeii se cstori i el,
incandescena inimii de fier se stinse cu ncetul. De ani de zile
metalul ncepuse s se rceasc, dar acum el devenise ca un
sloi greu i ntunecat n piept, sub snul stng al femeii.
Privindu-i aceast a doua inim n oglind, femeia o vzu
acoperit de cenua. Nu ndrzni s ridice ochii mai sus, ca s
vad o fa devastat de vreme. Resemnat, tiu c tot ce-i mai
rmnea era temuta inim de plumb.
Femeia se ntoarse n casa copilriei sale. Inima de plumb i
atrna grea n locaul ei din piept. i rspndea n trup o lumin
neagr, a stingerii i a disperrii. Femeia se-ntinse n vechiul pat
al mamei ei, ateptndu-i sfritul. Imagini din copilrie, apoi
din adolescen i fulgerau prin minte. Tri ani de zile n
singurtate deplin, n aerul sttut, mirosind a medicamente.
Foarte rar se mai ridica din aternut ca s-i privcasc-n oglind
inima inut n palme.
ntr-un amurg n care se simise mai prsit i mai nefericit
ca oricnd, femeia i smulse inima, hotrt s-o lase s se
sfrme pe podea. Dar un zvcnet neateptat o opri. Deodat

simi c inima
198 Ochiul cprui al dragostei noastre
ei de plumb, n loc s se distrug, asemenea celorlalte,
devenise crnoas i grea ca un fruct. Speriat, i-o aezasenapoi, n pieptul ei slab i uscat. Cci acum tia c minunea avea
s se-ntmple, ca o a patra inim, nepmnteasc, i era dat,
de-acum, pentru totdeauna.
Organul de mrimea unui pumn, hrnit cu suferin i
dezndejde, s-a metamorfozat de-atunci cu ncetul, a cptat
membre dulci i curburi ca ale capetelor de ferig nc
nfurate. Btrna abia atepta acum sfritul zilei ca s vad
cum i s-a mai schimbat inima. A desluit curnd un cpor cu
brbia n piept, ochi nc nvelii ca-ntr-un abur, piele dulce i
strvezie. n palmele ei, greu i plpnd, ajunsese s odihneasc
un fat bine format, un copila ct o portocal. Binecuvntat
fie aceast ultim natere-a mea, rosti btrna, i-mpinse trupuorul cel nou, plin de o lumin fraged, n apele oglinzii. Acolo,
fiica minuscul i gracil plec not ctre regatul de unde toi am
venit i unde toi ne ntoarcem. Abia atunci, cuprins de o linite
pe care n-o simise cu nici una dintre inimile dinainte, btrna
nchise ochii pentru totdeauna.
In aceeai clip, ntr-un spital dintr-un cartier ndeprtat, se
nscu o minunat feti...
A patra inim 199
Cam aa a fost prima poveste pe care am citit-o vreodat.
Cartea aceea de demult, care m-a umbrit ca un cort timp de
multe dup-amieze, a fost primul fluture pe care l-am mblnzit
i l-am fcut s zboare pentru mine. De-atunci am nclecat
muli grumaji mtsoi i am simit flfitul multor pagini
desfcute larg peste lume. Dar n toi bidiviii naripai l-am
cutat pe cel dinti, pe cel pierdut. i am fost uimit s-neleg c
toate povetile, sute i sute, pe care le-am citit mai trziu,
romane i epopee i legende i peripeii, se leag, prin subiri i
rezistente fire de mtase, de aceast prim poveste citit n anii

copilriei.

Ruina unei utopii


ntotdeauna, n perioada ireal a Srbtorilor, cnd m scol
foarte devreme i geamurile sunt ngheate pn sus, i prin
sticla lor deformat ninge nverunat i strmb, i cnd stau nc
nuc n buctrie, cu lumina aprins undeva n adncul
blocului sun un detepttor , am aceeai viziune de cititor
nrit. Sorbind din cafeaua fierbinte, visez Cartea. Mai
nebuneasc dect Veacul de singurtate, mai profund dect
Castelul, mai nesfrit dect Cutarea timpului pierdut. Imaginez
o mare echip de scriitori care s munceasc timp de cteva
generaii la o singur carte, pe care s-o citeti din copilrie, de
cnd deslueti literele, pn pe patul de moarte, cnd nu le mai
deslueti. O carte care s se substituie vieii tale, dar fr
clipele, zilele, lunile, anii monotoni ai vieii. n adolescen,
ghemuit n pat, mi se-ntmpla s citesc uneori de diminea
pn seara, uitnd s mnnc i aproape i s respir, pentru c
paginile pe care de fapt nici nu le mai
202 Ochiul cprui al dragostei noastre
vedeam descriau oameni adevrai, nori adevrai, orae
adevrate, pe cnd, dac-mi ridicam privirile, nu vedeam dect
jalnice umbre. mi ddeam seama c se nsereaz doar cnd
paginile se fceau roii ca focul, apoi cenuii. Drama vieii mele
a nceput mai trziu, cnd n locul Crii am fost silit s triesc
realitatea.
M tem c de-acum ncolo nimeni nu va mai locui n cri, aa
cum au fcut-o generaia mea i cele precedente. i c utopia
lecturii va rmne undeva, pe o colin ndeprtat, ca un mare
labirint ruinat.
Cuprins
O treime de sabie, o treime de scut
Ada-Kaleh, Ada-KaJeh .............. 9

Ochiul cprui al dragostei noastre 33


Anii furai ............................ 45
Primul meu blug .................... 53
Epoca nesului ...................... 63
Despre onoarea actului de a scrie 75
O, Levant, Levant ferice.......... 79
Eminescu .............................. 89
Imperiul de hrtie .............. 107
Pisica moart a poeziei de azi 119
Aripa secret ..................... 129
A beautiful mind .................. 133
O imens tristee ................. 137
Adio, Leo! .......................... 141
O fntn n mare ................ 145
Jurnal cu Darwin ................. 149
Pontus Axeinos .................. 159
Copilul-lup al lui Dumnezeu ... 187
A patra inim ...................... 191
Ruina unei utopii.................. 201