Aldous Huxley

Los Escndalos de Crome

PRLOGO DEL TRADUCTOR
He aqu, lector, una obra maestra, no slo entre las de su famoso autor, sino entre las obras maestras de la
literatura contempornea. Novela? No, a lo menos en el sentido corriente. Ms bien desfile de tipos
admirablemente trazados, serie amensima y variada de episodios e historietas. Y todo ello en un estilo como
no se haba producido en Inglaterra desde los tiempos de Oscar Wilde: claro, rpido, preciso, de la ms alta
calidad literaria. Estilo, como el de Wilde, sin duda infludo en sus cualidades formales por lo mejor de la
literatura francesa. Pero como el de Wilde tambin animado, aunque de matices distintos, por un espritu
profundamente ingls, con su gusto por la paradoja, por el humorismo caricaturesco, excntrico; y tambin
por su tendencia emprica, por su aguda precisin casi cientfica; sabido es, por otra parte, que Aldous Huxley
ostenta noble alcurnia cientfica y que l mismo es hombre de carrera. Pero aquella amenidad que campea, por
ejemplo, en la obra gloriosa de su ilustre pariente el famoso naturalista Toms Enrique Huxley, las altas
cualidades de que ste dio muestras en sus obras tan rigurosamente sabias, son carcter predominante en
nuestro novelista y le han apartado de las tareas cientficas, para hacer de l un poeta notable y uno de los
mejores novelistas de nuestros tiempos. Y no hay que decir cmo su ciencia le ha servido para aguzar su
talento de profundo y minucioso psiclogo, de observador admirable del pobre animal humano.
Hasta el punto de que acaso su extraordinaria sensibilidad pudiera explicarnos por ley de reaccin su
tendencia bastante cruel a la stira y a la burla. As, su marcado escepticismo con respecto a los hombres, a
sus instituciones y a sus ideas, lleva un sello de tristeza que descubre en su fondo un tesoro de amor a los
hombres y una luz no extinguida de esperanza. Su lirismo brota a cada paso, en tal momento de su narracin,
en una anotacin de paisaje, en una escena de amor, en la descripcin de un tipo femenino; en algn momento
parece a punto de abandonarse al sentimiento y a la ternura; pero en seguida reacciona, y un episodio cmico,
una reflexin llena de humorismo, un satrico detalle, muestran su reaccin y su defensa contra una efusin
cordial que adivinamos llena de piedad y simpata. Otra cosa modera la tendencia a la stira y al sarcasmo de
nuestro autor, y es su admirable buen gusto. Malicioso y atrevido, gusta ms, en los momentos peligrosos, de
insinuar que de mostrar; y es un placer para el lector avisado ir adivinndole en lo que insina tan
ingeniosamente.
Aldous Huxley pertenece, sin que con ello pierda nada su fuerte personalidad, a una clase de humoristas que
ha dado por toda Europa obras admirables. No disponemos de espacio para analizar aqu las causas
psicolgicas, histricas y polticas de este fenmeno. Humoristas por exceso de sensibilidad, escpticos por
desolacin de no poder creer; temerosos, hasta un punto morboso, de caer en ridculo si se dejan atrapar por el
sentimiento o si toman la vida demasiado en serio, prefieren en sus obras lo grotesco a lo trgico, lo
caricaturesco a lo normal. No es menester citar nombres: basta pensar en unas cuantas obras maestras del
Teatro y de la Novela de estos ltimos tiempos. Todo esto no afecta el valor esttico de estas obras, entre las
que hay algunas sin duda inmortales. Pero su arte, en muchos aspectos se nos muestra como de transicin,
hacia concepciones ms sanas, ms francas y valientes.
***
Estos personajes aburridos, egostas, maniticos, profundamente desgraciados en medio de sus
extravagancias, son tambin tipos de transicin, son los residuos de una poca social en liquidacin. Y no por
decadencia, por ser excesivamente civilizados, segn cierto modo de civilizacin, el cual ellos no pueden
representar en sus innegables excelencias, sino por ser nada ms que residuos, escorias, desechos, de un modo
de civilizacin. Y ello, sobre todo, por ser vctimas de una educacin descuidada, deficiente y perniciosa. Han
visto muchas cosas y no han profundizado ninguna; han ledo enormemente y han vivido muy poco; poseen
una ilustracin enciclopdica y no hay en sus mentes un ideal que d unidad a lo que saben y un sentido a sus
vidas. Ah tenis a Henry Wimbush, tan amargado bajo su aparente impasibilidad "de sombrero hongo",
refugiando en el pasado su temor de vivir, admirando las excentricidades de sus abuelos; pero incapaz de
cometer ninguna por su cuenta; preconizando una vida hecha de lectura, por incapacidad de comprender la
vida que le rodea. Ah tenis a Mr. Scogan, tipo del paradojista que raramente falta en las comedias y en las
novelas inglesas; siniestro y canalla por incapacidad de elevacin, por impotencia de entregarse a la religin o

a la poesa. Mr. Scogan logr ser un buen entendedor en pintura, y despus de introducir en su memoria todos
los nombres de los pintores y de las obras maestras de la pintura europea, confiesa su incapacidad para
experimentar ante un cuadro la emocin esttica. Tipo decadente, muy fin de siglo XIX, aora, aunque sin
grande entusiasmo, la poca de los Csares romanos. Pero l se contentar con seducir diablicamente a una
candorosa aldeanita. Y luego el pobre Dionisio Stone, con su enorme complejo de inferioridad y sus
pretensiones de poeta, absolutamente intil para la vida y para la obra, porque ha devorado oh dolor!, sin
gusto ni alegra, "toneladas de libros". Verdadero protagonista del libro, sus fracasos forman la deshilachada
trama de esta singular novela. El pobre Dionisio, con sus indecisiones, las actitudes con que intenta disimular
sus debilidades e impotencias, es el personaje ms caracterstico entre todos los que se renen en Crome.
Y luego, entre los personajes masculinos, los grotescos. Es el ridculo Barbecue-Smith, que gana dinero y
fama con libros que escribe su ser subconsciente, en estado hipntico. Y el pobre Pastor, Mr. Bodiham, tan
pobre, a pesar de su mscara de hierro, devorado por sus rabias puritanas y, sin duda, por el sentido de su
mediocridad y de su ambicin fracasada.
Y las mujeres. Priscilla Wimbush, tipo de mujer decorativa de la alta sociedad, cuyo nico ideal parece ser
imitar con sus vestidos y sombreros las indumentarias solemnes y pasadas de moda del Palacio Real. Ana,
fra, escptica, aburrida, disimulando su frialdad y defendindola con sonrisas burlonas e hipcritas sofismas.
Jenny la solitaria, encerrada en la torre de marfil de su sordera, recrendose en su placer egosta de poner en
caricatura a sus semejantes en un cuaderno que no ha de ver nadie ms que ella.
Y aun los tipos que pareceran ms sanos y ms risueos tienen algo de fracasados, de estropeados por
deficiencia o ausencia de educacin. As Mary, la bonita rubia de ojos de azul porcelana y cabellera como una
campana de oro, echada a perder por su snobismo, por su trato con artistas extravagantes, por sus lecturas
teosficas y freudianas. Pedante, calculadora, cientista, cree poder escoger con toda frialdad el hombre que la
libertar de sus "represiones", y la infeliz, realizada su experiencia, se halla enormemente desgraciada porque
se ha enamorado perdidamente, como una modistilla cualquiera. El robusto Gombauld, poco desbastado
tambin por la educacin, vctima de los impulsos de su excesivo temperamento, candidato al fracaso por sus
desorientadas experiencias artsticas. Y el ligersimo Ivor, lleno de frvolas habilidades, como un artista de
music-hall. Pinta, canta, improvisa al piano, escribe poesas, ama superficialmente a todas las muchachas que
se le presentan, y se prepara unos cuarenta aos llenos del amargo sentimiento del vaco que deja una vida
intil y sin objeto.
Estropeados, solitarios, evadidos, por impotencia de vivir, histriones caricaturescos de los verdaderos artistas,
de los verdaderos poetas, de los verdaderos enamorados, de los hombres verdaderos en fin. Flaubert titulaba
una satrica y dolorosa novela suya, " La Educacin Sentimental ". Este libro de Huxley poda titularse " La
Educacin Antisentimental ". Pues que en el fondo, satiriza, aunque no lo diga ni acaso lo piense el autor, los
resultados de una educacin que ha pretendido oponerse a la romntica a fuerza de positivismo, de ciencia
particular y de conocimientos enciclopdicos. Y no podramos decir cul ha sido ms perniciosa.
***
Pero no vaya a creerse que este libro sea una de esas obras amargas, siniestras, pesimistas, que tanto se estilan
ahora. Al contrario, gracias al humorismo, al lirismo y al recndito amor del novelista por la humanidad, es
un libro ameno, divertidsimo y tan lleno de inters, que no se puede abandonar una vez empezado. Ancdotas
graciosas o picantes, deliciosas anotaciones de ambiente y de paisaje, rpidos dilogos chispeantes de aguda
intencin, finas observaciones en la conducta, en los gestos de los personajes. Y pginas enteras, captulos
enteros que podramos llamar de bravura, donde el autor echa el resto en lo de hacer alarde de todas sus
facultades extraordinarias. As en la formidable parodia de sermn protestante del captulo IX, en los
discursos paradjicos de Mr. Scogan, en escenas como la del jardn a oscuras y la de la noche pasada por los
dos amantes en las torres del, castillo, en el maravilloso captulo de la fe ria, etc. como si no fuera bastante,
aade el autor las ancdotas deliciosas de la historia de Crome, magnficas estampas de poca. Entre ellas,
obra maestra que bastara para inmortalizar este libro, la trgica historia de la pareja enana. Junto a ella, los
claros colores risueos del episodio entre Jorge y las dos romnticas hermanitas Emelina y Georgiana.

Crome Yellow es para m una obra maestra, lo repito, de la literatura de nuestros tiempos. Tiene sus races en
plena poca y dilata sus hojas y flores en las alturas de lo Eterno Humano. Por eso algn da, para caracterizar
ciertos tipos, se dir, sin duda alguna, "parecen personajes de Crome".
***
Para el traductor que tiene conciencia de las bellas cualidades de la obra que se ha complacido en traducir, la
tarea no es fcil; harto sabe l que tratndose de una obra como sta, debe poner los cinco sentidos en su
trabajo; que no le bastar traducir el concepto, sino que deber esforzarse por traducir, hasta donde le sea
posible, el estilo; y ello sin caer en una literalidad absurda y procurando no desnaturalizar en ningn momento
el carcter del idioma traductor.
Otro problema: el ttulo. Crome Yellow, como se llama en ingls esta novela, es un juego de palabras. Un
lector distrado traducira maquinalmente Amarillo de Cromo. Pero no es eso. La substancia qumica evocada
por esta palabra se ortografa en ingls Chrome. Crome, pues, no significa Cromo, sino que es el nombre de
un dominio, de un castillo seorial. Traducir, como se ha hecho en francs, Amarillo de Crome, aunque
mantiene el equvoco de las palabras, no tiene ninguna significacin. Porque amarillo en el ttulo de esta
novela no significa tampoco amarillo, sino que, en tono familiar, es equivalente a sensacional, escandaloso. A
la prensa sensacional se la llama en Inglaterra Yellow, amarilla. No estamos del todo satisfechos con nuestro
ttulo Los Escndalos de Crome; la palabra escndalo tiene demasiado volumen para lo que quiere significar
el autor. Pero, irnicamente, teniendo sobre todo en cuenta las acerbas censuras con que el Pastor Bodiham
abomina de los personajes y las ancdotas de Crome, nuestro ttulo puede pasar.
Espero y deseo que los lectores espaoles sepan rendir a esta preciosa obra los honores que le han rendido los
ms inteligentes pblicos del mundo entero.
J. Farrn y Mayoral
CAPTULO PRIMERO
Por aquel ramal de lnea frrea no haba pasado nunca ningn tren expreso. Todos los trenes los pocos que
por all haba paraban en todas las estaciones. Dionisio se saba de memoria los nombres de estas
estaciones: Bole, Tritton, Spawin, Delawarr, Knipswich para Timpany, West-Bowlby, y, finalmente, Camleton-the-Water. l bajaba siempre en Camlet, dejando que el tren fuera trepando indolentemente Dios sabe
hasta dnde, en el verde corazn de Inglaterra.
En aquel momento, el tren, con un resoplido, sala de West-Bowlby. Gracias a Dios, slo faltaba una
estacin! Dionisio tom sus brtulos de la red y los fue amontonando meticulosamente en el rincn opuesto al
suyo. Tarea intil. Pero algo haba que hacer. Cuando acab, se hundi de espaldas en su asiento y cerr los
ojos. Haca un calor extremado.
Qu viaje! Dos horas mutiladas, en seco, de su vida; dos horas en que poda haber hecho tantas, tantas cosas
escribir el poema perfecto, por ejemplo, o leer algn libro nico, revelador . Y en lugar de esto, la
garganta se le revolva con el olor de los cojines polvorientos en que se recostaba.
Dos horas. Ciento veinte minutos. Todo hubiera podido realizarse en aquel espacio de tiempo. Todo. Nada. La
verdad era que haba dispuesto de centenares de horas, y qu haba hecho con ellas? Las haba malgastado,
haba esparcido los preciosos minutos como si sus reservas hubieran sido inagotables. Dionisio gimi en el
fondo de su alma, condenndose sin remisin, con todas sus obras. Qu derecho tena l a sentarse al sol, a
ocupar asientos de rincn en compartimientos de tercera, a seguir viviendo? Ninguno, ninguno, ninguno.
El dolor y una congoja nostlgica indefinible se apoderaron de l. Tena veintitrs aos, y una consciencia
tan angustiosa de ello!
El tren se detuvo dando un topetazo. Por fin se hallaba en Camlet. Dionisio se levant, hundise el sombrero
hasta los ojos, desbarat el rimero de su equipaje, se inclin a la ventanilla y dio voces pidiendo un mozo de
estacin; tom una maleta en cada mano, pero tuvo que dejarlas otra vez para poder abrir la portezuela.

Cuando, por fin, sano y salvo y cargado con sus enseres, se hall en el andn, ech a correr a lo largo del tren
hacia el furgn de equipa j es.
"Una bicicleta, una bicicleta!", grit jadeante al guarda. Se senta hombre de accin. El guarda no le hizo
caso y continu distribuyendo metdicamente, uno por uno, los bultos rotulados para Camlet. "Una
bicicleta!", repiti Dionisio. "Una mquina verde, con el chasis cruzado, a nombre de Stone. S-T-O-N-E."
"Cada cosa a su tiempo, seor", dijo el guarda en tono calmante. Era un hombre voluminoso, imponente, con
una barba naval. Se lo imaginaba uno en su casa, bebiendo t, rodeado de familia numerosa. En aquel tono
deba de hablar a sus chiquillos cuando se ponan pesados. "Cada cosa a su tiempo, seor." En el interior de
Dionisio se derrumb el hombre de accin, se vaci como un globo pinchado.
Dej su equipaje para recogerlo ms tarde y ech adelante con su bicicleta. Siempre se llevaba la bicicleta
cuando iba al campo. Esto formaba parte de las teoras so re el ejercicio. Tal da haba que levantarse a las seis
de la maana y pedalear hacia Kenilworth o Stratford-on-Avon, o lugares por el estilo. En un radio de veinte
millas se encontraban siempre iglesias normandas, castillos de estilo Tudor, para visitarlos en una tarde de
excursin. Por un motivo o por otro se quedaba siempre sin verlos, pero no importaba. Era muy bonito saber
que la bicicleta estaba all y que una hermosa maana realmente se levantara uno a las seis.
Una vez en la cumbre de la larga cuesta que se eleva desde la estacin de Camlet, se sinti de ms buen
humor. Le pareci que el mundo estaba bien. Los lejanos collados azules, las cosechas que blanqueaban en las
laderas de la cima donde se hallaba el camino que segua, los horizontes sin rboles que se iban cambiando a
medida que avanzaba, decididamente todo aquello estaba muy bien. Se senta sobrecogido por la belleza de
aquellas combas profundamente embutidas en los costados de la colina debajo de l. Curvas, curvas: repeta la
palabra lentamente, intentando al repetirla hallar algn trmino en que pudiera expresar mejor su impresin.
Curvas... No, no era esa la palabra. Hizo un gesto con la mano como para esculpir en el aire la expresin
perfecta, y por poco se cae de la bicicleta. Cul sera la palabra para describir las curvas de aquellos
vallecitos? Eran tan finas como las lneas de un cuerpo humano; estaban animadas por la sutileza del aire...
Galbe. Esta palabra era buena; pero era francesa. Le Galbe vas de ses hanches: se haba ledo jams una
novela francesa en que no se hallara esta frase? Algn da compilara l un diccionario para uso de novelistas.
Galbe, gonfl, goulu; parfum, peau, pervers, potel, pudeur, vertu, volupt.
Pero l tena que dar con la palabra. Curvas, curvas... Aquellos vallecitos ofrecan las lneas de una copa
modelada en el seno de una mujer; parecan las abolladas huellas de algn enorme cuerpo divino que hubiera
reposado en aquellas colinas. Pero qu locuciones tan enfadosas! Con todo, por medio de ellas, le pareca
acercarse a. la que necesitaba. Abollado, abultado, hoyoso su espritu andaba errabundo por corredores
donde resonaban los ecos de la asonancia y de la aliteracin cada vez ms lejos del punto requerido. Estaba
prendado de la belleza de las palabras.
Volvi a darse cuenta del mundo exterior y se hall en lo alto de una pendiente. El camino se hunda, rpido y
casi a cordel, en un ancho valle. All, en la vertiente opuesta, un poco ms arriba del valle, estaba Crome,
adonde se diriga. Apret los frenos; aquella vista de Crome era deliciosa contemplada desde all arriba. La
fachada con sus tres torres salidizas se elevaba atrevidamente por encima de los sombros rboles del jardn.
La casa se baaba en plena luz solar; sus viejos ladrillos brillaban con destellos rosceos. Qu sazonado y
rico era todo aquello! Qu soberbiamente mrbido! Y al mismo tiempo qu austero! El declive se haca cada
vez ms rgido; su bicicleta se precipitaba a pesar de los frenos. No pudo dominar las palancas y de pronto se
lanz cabeza. Dos minutos ms tarde entraba por el portal del patio de honor. La puerta de la fachada estaba
hospitalariamente abierta. Dej la bicicleta apoyada contra la pared y entr. Quera darles una sorpresa.
CAPTULO II
No sorprendi a nadie; no hall a nadie a quien sorprender. Todo estaba tranquilo; Dionisio vag de
habitacin vaca en habitacin vaca, contemplando con placer los retratos y los muebles familiares, y todos
los pequeos detalles de desorden que la vida haba esparcido ac y all. Casi se alegraba de que todo el
mundo estuviera ausente; era divertido vagabundear por la casa como si se estuviera explorando una Pompeya

muerta y abandonada. Qu suerte de vida reconstruira un arquelogo con aquellos restos? Cmo poblara
aquellas habitaciones vacas? All estaba la larga galera, con sus hileras de respetables y (aunque, desde
luego, esto no se poda confesar pblicamente) harto cargantes primitivos italianos, sus esculturas chinas, su
mobiliario discreto y sin poca. All estaba el artesonado saln, con sus enormes sillones enfundados de
cretona, oasis de comodidad entre las antigedades austeras, mortificadoras de la carne. All estaba la salita
con sus paredes limn plido, sus sillas venecianas pintadas, sus mesas rococ, sus espejos, sus pinturas
modernas. Ms all la biblioteca, fresca, espaciosa y oscura, tapizada de libros desde el suelo hasta el techo,
rica de infolios imponentes. Luego el comedor, slidamente ingls, color de vino de Porto, con su gran mesa
de caoba, sus sillas y su aparador del siglo dieciocho, sus cuadros del siglo dieciocho, retratos de familia,
meticulosas pinturas de animales. Qu se poda reconstruir con aquellos datos? Mucho haba de Henry
Wimbush en la larga galera y en la biblioteca, algo quiz de Ana en la salita. Y esto era todo. Entre todo
aquello, acumulado por diez generaciones, los vivientes haban dejado muy pocas huellas.
Sobre la mesa de la salita vio su libro de poemas. Qu fineza! Lo tom y lo abri. Era lo que los crticos
llaman "un librito". Ley al azar:
...pero el silencio y la oscuridad sin fondo
se ciernen sobre las luces de Luna Park;
y el estanque de Black, en la nocturna lobreguez,
abre una tumba brillante y tumultuosa.
Volvi a dejarlo, mene la cabeza y suspir. "Qu genio posea yo entonces!", pens, parodiando al viejo
Swift. Haca casi seis meses que el libro haba sido publicado; se complaca en pensar que jams volvera a
escribir nada como aquello. Se preguntaba quin poda haber estado leyndolo. Ana quiz; sentase halagado
al pensarlo. Acaso, tambin, se habra ella reconocido por fin en la Hamadrada del tierno lamo; la flexible
Hamadrada cuyos movimientos imitaban el cimbreo de un arbusto movido por el viento. La Mujer que fue
rbol, fue el ttulo que haba puesto al poema. Le haba ofrecido el libro apenas publicado, esperando que el
poema le revelara lo que l no se haba atrevido a decirle. Pero ella no se haba dado nunca por aludida.
Cerr los ojos y se la represent cubierta de una capa de rojo terciopelo, cimbrendose en el pequeo
restaurante de Londres donde a veces almorzaban juntos; ella se retardaba tres cuartos de hora y l, sentado a
la mesa, consumindose de ansiedad, de irritacin, de apetito. Oh, qu condenada!
Se le ocurri pensar si quiz la duea de la casa estara en su tocador. Bien pudiera ser; ira a mirarlo. El
tocador de Mrs. Wimbush se hallaba en la torre central de la fachada que daba al jardn. Una escalerita de
caracol conduca desde el vestbulo al tocador. Dionisio subi por ella, llam a la puerta.
Adelante.
Ah! Ella estaba all; casi hubiera preferido que no estuviera. Abri la puerta.
Priscilla Wimbush estaba echada en el sof. Tena un portasecante sobre las rodillas y meditativamente
chupaba la punta de un lpiz de plata.
Hola! dijo, alzando los ojos . Ya haba olvidado que iba usted a venir.
Pues bien, lo siento mucho, pero aqu estoy dijo Dionisio en tono suplicante. Le pido a usted mil
perdones.
Mrs. Wimbush se ech a rer. Su voz, su risa, eran profundas y masculinas. Todo en ella era hombruno. Tena
un rostro ancho, cuadrado, de media edad, con una gruesa nariz saliente y unos ojos pequeos y verdosos,
todo ello coronado por un peinado muy alto y lleno de complicacin y que ofreca un tono anaranjado
inverosmil. Mirndola, Dionisio pensaba siempre en Wilkie Bard de cupletista.

Y por eso yo me voy

a cantar a la pera, a cantar a la pera,
a cantar a la op-pop-pop-pop-ppera.
El vestido que llevaba aquel da era de seda prpura con cuello alto y un collar de perlas. Aquella
indumentaria tan rica, de viuda regia, tan evocadora de la Real Familia, le comunicaba ms que nunca una
especie de elegancia de saln oficial.
Y qu ha hecho usted durante todo este tiempo? le pregunt ella.
Pues el caso es dijo Dionisio, y vacil, recrendose en el efecto que preparaba. Traa una ancdota de
Londres enormemente divertida, con la parte que l haba tomado en ella, todo bien dispuesto y preparado
para contarlo. Iba a ser un placer para l darle una expresin adecuada . Pues bien, para empezar dijo...
Pero ya era demasiado tarde. La pregunta de Mrs. Wimbush haba sido lo que los gramticos llaman una
figura retrica; no requera respuesta. Se trataba de un floreo de palabras, de un gambito en el juego de
cortesa.
Aqu me tiene usted, ocupada en mis horscopos dijo ella sin darse cuenta siquiera de que le haba
interrumpido.
Algo apenado, Dionisio resolvi guardarse su ancdota para odos ms complacientes. Se content, a manera
de venganza, con expresar un "ah!", bastante glacial.
Le he contado a usted cmo gan cuatrocientas libras en las grandes Carreras Nacionales?
S replic l, frgido todava y monosilbico. Ya se lo haba contado por lo menos seis veces.
Maravilloso, verdad? Todo depende de las estrellas. En Otros Tiempos, cuando an no dispona yo de las
estrellas para ayudarme, acostumbraba a perder millares de libras esterlinas. Ahora hizo una corta pausa
ya lo ve usted, cuatrocientas libras en las grandes Carreras Nacionales. Son las Estrellas.
Dionisio hubiera querido saber algo ms de Otros Tiempos. Pero l era demasiado discreto, y es ms,
demasiado tmido para preguntrselo. All haba ocurrido algo parecido a una ruina. La vieja Priscilla no
tan vieja, desde luego, como ahora y ms vivaracha haba perdido mucho dinero, tirado a manos llenas, a
espuertas, en todas las carreras de caballos del pas. Tambin se haba dado a los juegos de azar. El nmero de
los millares de libras cambiaba segn las diferentes versiones, pero en todas resultaba ser muy alto. Henry
Wimbush se haba visto obligado a vender algunos de sus Primitivos un Taddeo da Poggibonsi, un Amico
di Tadeo, y cuatro o cinco annimos Sienenses a los norteamericanos. Fue una crisis. Por primera vez en
su vida, Henry hubo de hacer valer su autoridad y, segn parece, con buenos resultados.
La alegre y despreocupada existencia de Priscilla haba venido a un precipitado final. Ahora pasaba casi todo
el tiempo en Crome, cultivando una especie de enfermedad mal definida. Para consolarse se distraa con el
Nuevo Pensamiento y el Ocultismo. Su pasin por las carreras no la abandonaba todava, y Henry, que era en
el fondo hombre de buen corazn, le daba cuarenta libras cada mes para sus apuestas. La mayor parte de su
tiempo lo dedicaba Priscilla a sacar los horscopos de los caballos, y as inverta su dinero cientficamente,
segn lo que decretaban las estrellas. Tambin apostaba en el ftbol, y tena un cuaderno grande donde
registraba los horscopos de todos los jugadores de todos los equipos de la Liga. La tarea de equilibrar los
horscopos de dos grupos contrarios de once, era realmente delicada y dificultosa. Un partido entre los Spurs
y los Villa acarreaba en los cielos un conflicto tan vasto y tan complicado que no haba que sorprenderse si
ella a veces cometa algn error en cuanto al resultado.

Qu lstima que usted no crea en estas cosas, Dionisio! Qu lstima! deca Mrs. Wimbush con su voz
clara y profunda.
No puedo decir que lo siento.
Claro, y eso es porque usted no sabe lo que es tener fe! No tiene usted idea de lo divertida y animada que
se hace la vida cuando se cree. Todo lo que nos sucede tiene entonces algn significado; nada de lo que
hacemos deja de tener un sentido. No puede usted figurarse qu vida tan alegre nos procura la fe. Aqu me
tiene usted en Crome. Y usted pensar que me aburro soberanamente; pues no, seor, no me aburro. No echo
de menos para nada los Otros Tiempos. Tengo las Estrellas... Diciendo esto, tom la hoja de papel que
estaba sobre el secante. El horscopo de Inman exclam . He pensado que me gustara jugar algo en
el campeonato de billar de este otoo. Pero tengo que buscar el acuerdo del Infinito gesticul con la mano
en el aire . Y despus, ah tengo el Ms All y todos los espritus, y nuestro Fluido, y Mrs. Eddy y el
repetirse que no est uno enfermo, y los Misterios Cristianos y Mrs. Besan. Todo esto es esplndido. No se
aburre tina ni un momento. No me explico cmo poda vivir antes, en Otros Tiempos. Mis placeres de
entonces? Correr de una parte a otra y eso era todo; nada ms que correr de a parte a otra. Almuerzo, t,
comida, teatro, cena, cada da. Era divertido, desde luego, mientras duraba. Pero despus no dejaba rastro.
Acerca de todo esto hay algo muy interesante en el nuevo libro de Barbecue-Smith. Dnde est?
Se incorpor y alarg la mano para tomar un libro que estaba en la mesita situada a la cabecera del sof.
Y a propsito. Le conoce usted? pregunt.
A quin?
A Mr. Barbecue Smith.
Dionisio le conoca vagamente. Barbecue-Smith era una firma en los peridicos del domingo. Escriba sobre
la Conducta en la Vida. Acaso fuera el autor de Lo que Debe Saber una Joven.
No, no lo conozco personalmente dijo l.
Lo he invitado para este fin de semana. Diciendo esto iba hojeando el libro. Aqu est el pasaje en
que yo pensaba. Le puse una seal. Siempre sealo las cosas que me gustan.
Y manteniendo el libro casi a la distancia del brazo tendido, porque era algo prsbita, y haciendo gestos
adecuados con la mano que le quedaba libre, empez a leer, lentamente, dramticamente.
"Qu representan los abrigos de pieles de mil libras?Qu representan las rentas de un cuarto de milln?"
Levant los ojos de la pgina con histrinico movimiento de la cabeza; su peinado naranja cabeceaba de un
modo impresionante. Dionisio lo miraba, fascinado. Se preguntaba si era una cosa real o teida, o una de esas
Transformaciones Completas que se ven en los anuncios.
"Qu son los Tronos y los Cetros?"
La Transformacin anaranjada s, deba de ser una Transformacin se agitaba de nuevo.
"Qu son los placeres de los Ricos, los esplendores de los poderosos, qu es el orgullo de los Grandes, qu
son las brillantes diversiones de la Alta Sociedad?"
La voz que, interrogante, haba ido subiendo de tono de frase en frase, descendi de nuevo y pronunci la
respuesta en tono cavernoso.
"No son nada. Vanidad, pelusa, vilanos al viento, ligeros vapores de la fiebre. Las cosas que valen se
encuentran en el corazn. Las cosas visibles son dulces, pero las invisibles son mil veces ms significativas.
Lo que vale en la vida es lo Invisible."

Mrs. Wimbush baj el libro.

Hermoso, verdad? dijo.
Dionisio prefiri no aventurar una opinin, y pronunci un "h'm" evasivo.
Ah! Es un libro exquisito, un hermoso libro dijo Priscilla, dejando que las pginas fueran pasando, una
a una, por debajo de su pulgar . Y aqu est el pasaje sobre el Estanque del Loto. Compara el Alma a un
Estanque de Lotos, sabe usted? Levant de nuevo el libro y ley: "Un amigo mo tiene un Estanque de
Lotos en su jardn. Est situado en una hondonada enramada de rosas salvajes y eglantinas, entre las cuales el
ruiseor vierte su amoroso discanto durante todo el esto. Junto al Estanque, los Lotos florecen y los pjaros
del aire se llegan a beber y baarse en sus aguas cristalinas..." Ah! Y a propsito, esto me recuerda
exclam Priscilla, cerrando el libro de golpe y lanzando su gruesa risa profunda , esto me recuerda las cosas
que han pasado en nuestra piscina desde la ltima vez que estuvo usted aqu. Habamos permitido a los
aldeanos que vinieran abaarse en ella por las tardes. No puede usted figurarse las cosas que han sucedido.
Se inclin hacia delante, hablando con un cuchicheo confidencial; y de vez en cuando lanzaba un profundo
gorgoteo de risa. "...baos mixtos... Yo los vea desde mi ventana... Mand por unos anteojos de larga vista
para estar ms segura... y ya no tuve duda alguna..." Rompi a rer de nuevo. Dionisio tambin rea.
Barbecue-Smith rod por los suelos.
Ya es hora de ir a ver si est servido el t dijo Priscilla. Se incorpor del sof y atraves a paso largo la
habitacin, entre el rumor sdeo del roce de sus faldas. Dionisio la segua susurrando quedamente para s:
Y por eso yo me voy
a cantar a la pera, a cantar a la pera
a cantar a la op-pop-pop-pop-ppera.
Y despus el trenzado pedacito del acompaamiento, al final: "ra-ra".
CAPTULO III
La terraza situada delante de la casa era una larga y estrecha faja de csped, limitada en su borde exterior por
una graciosa balaustrada de piedra. A cada extremo se alzaba un pequeo pabelln de ladrillos. Al pie de la
casa, el suelo se inclinaba en rgida pendiente, de manera que la terraza resultaba muy elevada; desde la
balaustrada hasta la verde pendiente haba un declive de treinta pies. Vista desde abajo, la uniforme y alta
pared de la terraza, construida, como la casa misma, de ladrillos, tena casi el aspecto amenazador de una
fortificacin, el baluarte de un castillo, desde cuyo parapeto se podan contemplar, a travs de las
profundidades del aire, distancias situadas al nivel de la vista. Abajo, en el primer plano, rodeado de slidos
macizos de tejos recortados, se extenda la piscina bordeada de piedra. Ms all se dilataba el parque, con sus
robustos olmos, sus verdes extensiones de hierba, y, en el fondo del valle, el centelleo del estrecho ro. Al otro
lado de su corriente, el terreno se levantaba de nuevo en ancha pendiente, escaqueado de cultivos. Mirando
por cima del valle, a la derecha, se divisaba una lnea de azules colinas lejanas.
La mesa del t haba sido puesta a la sombra de uno de los pequeos pabellones, y el resto de la reunin se
hallaba ya congregado a su alrededor cuando Dionisio y Priscilla se presentaron. Henry Wimbush haba
empezado a servir el t. Era uno de esos hombres sin edad, siempre iguales, que haba pasado de los cincuenta
aos, pero que lo mismo poda tener treinta como otra edad cualquiera. Dionisio lo haba conocido as desde
tiempo inmemorial. Durante todos aquellos aos, su rostro plido y bastante bello no haba envejecido; se
pareca al sombrero hongo gris plido que siempre haba llevado, en invierno como en verano; sin edad,
tranquilo, sereno, inexpresivo.

Junto a l, pero separada de l y del resto de la humanidad por las barreras casi impenetrables de su sordera,
estaba sentada Jenny Mullion. Tena quiz unos treinta aos, la nariz arremangada, la tez blanca y sonrosada,
y los cabellos castaos trenzados y arrollados en dos bollos laterales sobre las orejas. Resida en la torre
secreta de su sordera, separada del mundo y mirndolo a travs de sus ojos agudamente penetrantes. Qu
pensaba de los hombres, de las mujeres y de las cosas? He aqu lo que Dionisio no haba podido jams
descubrir. En su enigmtico alejamiento, Jenny resultaba un poco inquietante. En aquel momento, pareca
divertirla alguna chanza interior, porque estaba sonrindose a s misma, y sus ojos castaos parecan dos
brillantes bolas de porcelana.
Al otro lado de la mesa, la seria, lunar inocencia del rostro de Mary Bracegirdle brillaba sonrosada y pueril.
Tena casi veintitrs aos, pero nadie lo hubiera adivinado. Sus cortos cabellos, recortados como los de un
paje antiguo, caan formando en derredor de sus mejillas una campana de oro elstico. Tena unos grandes
ojos de azul porcelana, con expresin de seriedad ingenua y a menudo perpleja.
Junto a Mary se hallaba sentado un hombre pequeo y desmedrado que se mantena rgido y enhiesto en su
silla. Mr. Scogan tena la apariencia de uno de aquellos pjaros-lagartos extinguidos de la poca Terciaria. Su
nariz era picuda, y sus ojos sombros mostraban la brillante vivacidad de un petirrojo. Pero en l no haba
nada de dulce, ni de gracioso, ni de plumoso. La piel de su arrugado rostro moreno tena un aspecto seco y
escamoso; sus manos eran las manos de un cocodrilo. Sus movimientos se caracterizaban por una
desconcertante y brusca rapidez mecnica de lagarto; su palabra era tenue, aflautada y seca. Compaero de
colegio de Henry Wimbush y su exacto contemporneo, Mr. Scogan pareca mucho ms viejo y, al mismo
tiempo, mostraba una vivacidad juvenil de que careca aquel corts aristcrata cuyo rostro se pareca a un
sombrero hongo gris.
Mr. Scogan poda tener el aspecto de un saurio extinguido, pero Gombauld era completamente y
esencialmente humano. En las anticuadas historias naturales del primer tercio del siglo XIX podra haber
figurado en un grabado al acero como tipo del Homo Sapiens, honor que en aquella poca se atribua
generalmente a lord Byron. En efecto, con ms cabellera y menos cuello, Gombauld hubiera resultado
completamente byroniano; y ms que byroniano todava, porque Gombauld era de origen provenzal, un joven
corsario de treinta aos, de negros cabellos, dientes centelleantes y grandes y luminosos ojos negros. Dionisio
lo contemplaba con envidia. Envidiaba su talento: si l pudiera escribir versos con la perfeccin que
Gombauld pintaba cuadros! Pero adems, en aquel momento, envidiaba a Gombauld sus ademanes, su
vitalidad, la desenvuelta confianza de sus maneras. Qu tena de sorprendente que fuera del agrado de Ana?
De su agrado?"Acaso algo peor", pens Dionisio amargamente, a medida que se diriga hacia Priscilla
atravesando la larga terraza de csped.
Entre Gombauld y Mr. Scogan una silla entoldada mucho ms baja presentaba su dorso a los recin venidos,
que se dirigan a la mesa del t. Gombauld se inclinaba sobre ella; su rostro se mova con vivacidad; sonrea,
rea, haca gestos rpidos con las manos. De las profundidades de aquella silla se elevaba el sonido de una
suave y perezosa risa. Dionisio, al orla, se sobresalt. Aquella risa qu bien la conoca l! Qu emociones le
evocaba! Apret el paso.
En aquella silla tan baja, Ana ms estaba echada que sentada. Su largo y esbelto cuerpo reposaba en actitud de
gracia descuidada e indolente. En su marco de brillante cabello castao, su rostro mostraba una linda
regularidad casi de mueca. Y, en efecto, haba momentos en que no pareca sino una mueca; en que su
rostro ovalado con sus ojos rasgados, de azul plido, no expresaba nada; en que no era sino una indolente
mscara de cera. Era la propia sobrina de Henry Wimbush; aquel semblante de sombrero hongo era una de las
herencias familiares de los Wimbush; se transmita por la familia apareciendo en todos sus miembros
femeninos en forma inexpresiva de mueca. Pero por aquella mscara amuecada, como una alegre meloda
que danza por encima de un bajo fundamental e invariable, circulaba la otra herencia de Ana: la risa vivaz, el
ligero regocijo irnico y la diversidad de expresiones cambiantes. Estaba sonriendo cuando Dionisio baj los
ojos hacia ella: su sonrisa de gata, como l la llamaba, con no muy buena intencin. Sus labios se apretaban y
a cada extremo de la boca, en las mejillas, se haban formado dos ligeras arrugas. Una infinidad de liviano y
malicioso regocijo estaba al acecho en aquellos plieguecitos, en las pequeas arrugas que se formaban
alrededor de sus ojos entornados, en los ojos mismos, brillantes y risueos entre los prpados a medio cerrar.

Despus de los cumplidos preliminares, Dionisio vio una silla vaca entre Gombauld y Jenny y se sent en
ella.
Cmo est usted, Jenny? le dijo a sta gritando.
Jenny le contest con una inclinacin de la cabeza y sonri en misterioso silencio, como si el asunto de su
salud fuera un secreto que no poda ser pblicamente divulgado.
Y qu ha pasado en Londres desde que yo me fui? inquiri Ana desde lo profundo de su silla.
Haba llegado el momento; la extremadamente divertida ancdota se pereca por ser contada.
Pues bien dijo Dionisio, sonriendo satisfecho , para empezar...
Le ha contado a usted Priscilla nuestro gran descubrimiento de anticuarios? dijo Henry Wimbush
inclinndose hacia l.
Dionisio comprendi que el capullo ms prometedor para l se haba marchitado.
Pues para empezar dijo desesperadamente hemos tenido la Danza...
La semana pasada continu Mrs. Wimbush con voz suave, implacable hemos desenterrado cincuenta
yardas de tuberas de desage hechas de roble; esto es, tres troncos de rbol perforados. Es una cosa muy
interesante. No sabemos si fueron colocados all por los monjes en el siglo XV o si...
Dionisio escuchaba sombro.
Es extraordinario! dijo, cuando Mr. Wimbush hubo terminado . Realmente extraordinario y se
sirvi otra rebanada de torta. Ya no le quedaban ganas de contar su cuento sobre Londres; sentase
desalentado.
Haca un momento que los serios ojos azules de Mary estaban fijos en l.
Y qu ha escrito usted ltimamente? le pregunt. Iba a resultar agradable tener un poco de conversacin
literaria.
Oh! Versos y prosa dijo Dionisio . Sencillamente versos y prosa.
Prosa? dijo Mr. Scogan, agarrndose a la palabra de un modo alarmante Ha estado usted escribiendo
prosa?
S.
Pero no ser una novela?
S.
Pobre Dionisio! exclam Mr. Scogan . Y con qu asunto?
Dionisio se senta bastante inquieto.
Oh! Sobre cosas corrientes, sabe usted?
S, desde luego gru Mr. Scogan . No se moleste en describir el argumento; se lo describir yo. El
joven Percy, el hroe, no haba servido nunca para los deportes, pero siempre haba sido muy inteligente. Pasa
por el colegio de costumbre, luego por la consabida universidad, se va a Londres y all vive entre los artistas.

Pero se siente abrumado por ideas melanclicas; lleva sobre sus espaldas la carga del Universo entero. Escribe
una novela de brillo deslumbrador; se enreda delicadamente en amoros y al final del libro desaparece en el
luminoso Futuro.
Dionisio se ruboriz hasta las orejas. Mr. Scogan haba descrito el plan de su novela con precisin aterradora.
Hizo un esfuerzo para rerse.
Pues se equivoca usted completamente dijo . Mi novela no se parece en nada a todo eso.
Era una mentira heroica. Felizmente, pensaba, slo haba escrito dos captulos. Aquella misma tarde, cuando
desempaquetara, los hara trizas.
Mr. Scogan no hizo caso de su negativa y continu:
Yo no s por qu los jvenes tienen ustedes que seguir escribiendo sobre cosas completamente desprovistas
de inters, como esas de la mentalidad de los adolescentes y de los artistas. Los antroplogos profesionales
podrn hallar a veces interesante pasar de las creencias de los negritos a las preocupaciones filosficas de los
aspirantes a ttulo acadmico. Pero no pretender usted que un adulto cualquiera como yo se conmueva
demasiado con la narracin de los trastornos espirituales de esos muchachos. Y despus de todo, en Inglaterra
tambin, como en Alemania y en Rusia, hay ms adultos que adolescentes. En cuanto al artista, se preocupa
siempre por unos problemas tan en absoluto diferentes de los del adulto comn problemas de pura esttica,
que ni siquiera se le ocurren a personas como yo , que una descripcin de sus procesos mentales resulta
cosa tan pesada para el lector corriente como un trozo de matemticas puras. Un libro serio sobre los artistas
como tales, resulta ilegible; y un libro sobre los artistas como amantes, maridos, dipsomanacos, hroes y
cosas por el estilo, ya no vale la pena de escribirlo. Jean-Christophe es el prototipo del artista en literatura, as
como el Profesor Rdium de los Comic Cuts es el prototipo del hombre de ciencia.
Me apena mucho enterarme de que resulto tan poco interesante dijo Gombauld.
De ningn modo, mi querido Gombauld se apresur a explicar Mr. Scogan . Como amante o como
dipsomanaco, no dudo de que no sea usted un ejemplar fascinador. Pero en cuanto a combinador de formas,
admita usted lealmente que es usted un pelmazo.
Disiento completamente de usted exclam Mary.
Le faltaba algo el resuello cuando hablaba y su palabra iba siempre puntuada por cortos jadeos.
He conocido muchos artistas y he hallado siempre muy interesante su mentalidad. Especialmente en Pars.
Tschuplitski, por ejemplo; he frecuentado mucho a Tschuplitski la pasada primavera...
Ah! Pero usted es una excepcin, Mary; usted es una excepcin dijo Mr. Scogan . Usted es una
femme suprieure!
Un rubor de satisfaccin convirti el rostro de Mary en resplandeciente luna llena.
CAPTULO IV
A la maana siguiente Dionisio se despert para encontrar un sol brillante y un cielo sereno. Decidi ponerse
un pantaln de franela blanca un pantaln de franela blanca y una chaqueta negra, con una camisa de seda
y su nueva corbata color de melocotn . Y qu zapatos se pondra? Blancos, desde luego; pero tambin
tena su encanto la idea de unos zapatos de charol negro. Permaneci en la cama durante unos minutos,
reflexionando sobre este problema.
Antes de bajar se haba decidido al fin por el charol negro se dio un vistazo crtico en el espejo.
Reflexion que su cabello podra haber sido ms dorado. Tal como estaba, su color rubio ofreca cierto matiz
verdoso. Pero su frente estaba bien. Su frente compensaba en altura lo poco prominente de su barba. Su nariz

hubiera debido ser ms larga; pero, en fin, poda pasar. Sus ojos hubieran debido ser azules en lugar de
verdes. Pero su chaqueta estaba muy bien cortada, y discretamente emborrada le haca parecer ms robusto de
lo que era en realidad. Sus piernas en sus blancas fundas resultaban largas y elegantes Satisfecho baj las
escaleras. Casi toda la reunin ya haba acabado de almorzar. Se encontr solo con Jenny.
Ha dormido usted bien? pregunt l.
S. Verdad que hace un tiempo magnfico? contest Jenny, con dos rpidos movimientos de cabeza .
Pero la semana pasada hemos tenido unas tempestades horrorosas.
"Dos rectas paralelas, reflexion Dionisio, no se encuentran sino en el infinito." Poda l estar hablando
eternamente del buen sueo encantador y ella de meteorologa hasta el final de los tiempos. Pero con esto
poda una persona llegar a establecer contacto con otra? Todos formarnos unos con otros rectas paralelas.
Sino que Jenny era un poco ms paralela que la mayora de las mujeres.
Son verdaderamente inquietadoras esas tempestades dijo l, sirvindose porridge, No le parece a
usted? Es que a usted no la asustan?
No. Cuando hay tempestad me voy siempre a la cama. Se est ms seguro acostado.
Por qu?
Porque dijo Jenny, haciendo un gesto descriptivo el rayo cae de arriba abajo y no de plano. Cuando
se encuentra usted acostado se halla fuera de la corriente.
Eso es muy ingenioso.
Pero es verdad.
Hubo una pausa. Dionisio acab su porridge y se sirvi carne salada. A falta de algo mejor que decir, y
porque la frase absurda de Mr. Scogan por algn motivo le andaba por la cabeza, se volvi hacia Jenny y le
pregunt:
Se considera usted una femme suprieure?
Hubo de repetir su pregunta varias veces antes que Jenny comprendiera su sentido.
No dijo ella bastante indignada, cuando por fin entendi lo que Dionisio quera decir . Ciertamente
no. Es que alguien le ha insinuado a usted que lo soy?
No dijo Dionisio . Mr. Scogan le dijo a Mary que lo era.
Eso le dijo?-Jenny baj la voz. Quiere usted que le diga lo que pienso de ese hombre? Pienso que es
ligeramente siniestro.
Hecha esta declaracin, volvi a entrar en la torre de marfil de su sordera y cerr la puerta. Dionisio no pudo
inducirla a pronunciar ni una palabra ms, ni lograr que le escuchara. Ella se limitaba a sonrerle, a sonrerle,
y de vez en cuando a mover la cabeza.
Dionisio sali a la terraza para fumar su pipa de sobremesa y leer su peridico de la maana. Una hora
despus, cuando Ana baj, lo encontr todava leyendo. Durante aquel tiempo haba llegado ya a las secciones
de Tribunales y Bodas prximas. Se levant para saludarla, al verla venir por el csped, Hamadrada vestida
de blanca muselina.
Oh, Dionisio!... exclam ella . Qu lindo est usted con sus pantalones blancos!

Dionisio se qued terriblemente desconcertado. No haba rplica posible.

Me habla usted como si fuera un chiquillo con vestido nuevo dijo con acento algo irritado.
Yo le digo a usted lo que siento, querido.
Pues no debiera usted sentirlo.
Pero si no puedo evitarlo. Soy mucho ms vieja que usted.
Pues me gusta! dijo l . Cuatro aos ms que yo.
Si est usted perfectamente lindo con sus pantalones blancos, por qu no he de decrselo? Y por qu se
los ha puesto usted si no pensaba estar lindo con ellos?
Vmonos al jardn dijo Dionisio. Estaba confundido. La conversacin haba tomado un giro tan absurdo
e inesperado! Haba preparado un comienzo de conversacin harto diferente, en que l haba de principiar con
un: "Est usted adorable esta maana!", o algo por el estilo, y ella le respondera: "De veras?", y despus de
esto vendra un silencio lleno de significacin. Y ahora le sala hablndole de sus pantalones! Era irritante; se
senta herido en su orgullo.
Aquella parte del jardn que se inclinaba desde el pie de la terraza hasta la piscina, tena una belleza que no
dependa slo del color, sino tambin de las formas. Era tan hermosa a la luz de la Luna como a la del Sol. Lo
plateado del agua, las figuras sombras de los tejos y de los acebos a todas horas y en todas las estaciones del
ao, eran como los caracteres distintivos de aquel paisaje. Era un cuadro en blanco y negro. Para colores haba
el vergel: se extenda a un lado de la piscina, separada de l por una espesa muralla babilnica de tejos. Se
pasaba por un tnel abierto en el seto, se abra un portillo en la pared y se encontraba uno con sbita sorpresa
en un mundo de colores. Los arriates del mes de julio ardan y centelleaban bajo el sol. Encerrado en sus altas
paredes de ladrillo, el jardn semejaba una gran cisterna de tepidez, perfume y color.
Dionisio mantena abierta la puertecilla de hierro para que entrara su compaera.
Parece como si se pasara de un claustro a un palacio oriental dijo, aspirando profundamente el aire tibio,
perfumado por las flores . "Vuelan en fragantes salvas..." A ver si lo recuerdo.
Buena descarga, artilleros! Con qu suavidad
con qu sonoridad se juntan vuestros fuegos iguales,
cuyo penetrante estampido ningn odo llega a descubrir,
pero cuyos ecos resuenan en los ojos y en el olfato...
Qu mala costumbre tiene usted de citar! dijo Ana . Y como resulta que yo nunca conozco el texto ni
el autor, me siento humillada.
Dionisio se disculp:
Nuestra educacin tiene la culpa. Siempre nos parecen las cosas ms reales e intensas cuando podemos
aplicarles las frases hechas de alguien. Adems, disponemos de una porcin de nombres y palabras muy
bonitos: Monofisita, Jmblico, Pomponazzi las pronunciamos triunfalmente y nos parece haber reforzado
nuestros argumentos con su sola resonancia mgica. Este es el resultado de una educacin superior.
Dulase usted de su educacin, si le parece dijo Ana . Pero yo me avergenzo de no poseerla! Mire
usted, qu tornasoles! Verdad que son magnficos?

Rostros morenos y coronas de oro son reyes de Etiopa. Me gusta ver cmo los paros se cuelgan de las
flores y picotean sus semillas mientras que los otros zafios pajarillos escarban srdidamente la tierra para
buscar su aliento y los miran con envidia desde el suelo. Los miran de veras con envidia? Me temo que esto
tambin sea literatura. Otra vez la educacin. Y dale siempre con lo mismo.
Qued silencioso.
Ana se haba sentado en un banco situado a la sombra de un viejo manzano.
Estoy escuchando, siga usted dijo.
l no quiso sentarse y empez a pasearse arriba y abajo por delante del banco, gesticulando un poco a medida
que hablaba.
Libros deca , libros. Lee uno tantos, al paso que trata con tan pocas personas y conoce tan poco del
mundo! Grandes y gruesos libros acerca del Universo, el espritu y la moral. No puede usted figurarse la
cantidad de ellos que existe. Debo de haber ledo veinte o treinta toneladas de ellos durante estos ltimos
cinco aos. Veinte toneladas de raciocinios. Y cargado con este lastre lo echan a uno a vivir.
Continuaba pasendose arriba y abajo. Su voz se elev, descendi, permaneci silencioso un momento, y
luego sigui hablando. Mova las manos, a veces agitaba los brazos. Ana lo miraba y escuchaba
tranquilamente, como si asistiera a una conferencia. Era un muchacho simptico, y aquel da estaba
encantador, encantador!
Entra uno en el mundo prosigui Dionisio con ideas preparadas de antemano sobre todas las cosas.
Tiene uno su filosofa y procura que la vida se adapte a ella. Ms valiera haber vivido primero y luego
formarse una filosofa para adaptarla a la vida... La vida, los hechos, las cosas resultan horriblemente
complicados; y las ideas, hasta las ms dificultosas, engaosamente sencillas. En el mundo de las ideas todo
resulta claro; en la vida real, todo es obscuro y embrollado. Qu de extrao, pues, que uno sea desdichado,
horriblemente infeliz?
Dionisio se par ante el banco, y al expresar esta ltima pregunta, estir los brazos y por un instante
permaneci en postura de crucifixin; luego los dej caer de nuevo.
Mi pobre Dionisio! Ana se senta conmovida. Aquel joven estaba realmente demasiado pattico, de pie
ante ella, y con sus pantalones de franela blanca . Pero es posible sufrir por esas cosas?Es ciertamente
extraordinario!
Usted hace como Scogan exclam Dionisio amargamente . Me est usted mirando como un ejemplar
para antroplogos. Pues bien, admito que lo soy.
No!, no! protest ella y retir su falda con un gesto que le indicaba que se sentara a su lado. l se sent
. Por qu no puede usted tomar las cosas como vienen? le pregunt . Es mucho ms sencillo.
Desde luego que lo es dijo Dionisio . Pero esa es una leccin que ha de aprenderse poco a poco. Hay
que desembarazarse primero de veinte toneladas de raciocinios.
Yo siempre he tomado las cosas como vienen dijo Ana . Me parece tan natural! Se disfruta de las
cosas agradables, se evitan las desagradables y asunto concluido.
Concluido para usted. Pero es porque usted ha nacido pagana; mientras que yo estoy esforzndome
laboriosamente para llegar a serlo. No puedo considerar nada como admitido, ni puedo disfrutar de nada tal
como se presenta. Belleza, placer, arte, mujeres; me veo siempre obligado a inventar una excusa, una
justificacin para todas las cosas deleitables. De otro modo, no puedo disfrutar de ellas con la conciencia
tranquila. Me forjo algn cuentecito sobre la belleza pretendiendo que tiene algo que ver con la verdad y la
bondad. Tengo que decirme que el arte es el proceso por el cual reconstrumos la divina realidad hacindola

surgir del caos. El placer es una de las vas msticas de unin con el infinito los xtasis de la bebida, de la
danza, del amor. Y en cuanto a las mujeres, me estoy afirmando continuamente que son el ancho camino real
que conduce a la Divinidad. Y pensar que en esto de ver algo ms all de la estupidez de todo lo existente
soy todava un aprendiz! Parece increble que alguien haya podido escapar de esos horrores.
Ms increble me parece a m dijo Ana que alguien pueda haber sido vctima de ellos. Me gustara
verme creyendo que los hombres son el camino real hacia la Divinidad!
La socarrona malicia de su sonrisa produjo dos plieguecitos a los lados de su boca, y por entre sus prpados
entornados sus ojos brillaban rindose . Lo que usted necesita, Dionisio, es una esposa joven, guapa y
rolliza, una renta asegurada y un trabajito de su gusto, pero metdico.
Lo que yo necesito es usted . Esto era lo que l deba haber replicado, lo que ardientemente deseaba
decir. Pero no pudo decirlo. Su deseo luchaba contra su timidez. "Lo que yo necesito es usted." Mentalmente
grit estas palabras, pero ni el ms leve sonido sali de sus labios. La mir desesperadamente. Era posible
que no adivinara lo que estaba sucediendo en su interior?.Era posible que no comprendiera?"Lo que yo
necesito es usted." Quera decirlo, quera...
Me parece que voy a ir a baarme dijo Ana . Hace tanto calor!
La oportunidad haba pasado.
CAPITULO V
Mr. Wimbush los haba llevado a visitar la granja de la casa, y ahora estaban alineados los seis Henry
Wimbush, Mr. Scogan, Dionisio, Gombauld, Ana y Mary junto a la baja tapia de la porqueriza, mirando a
una de las pocilgas.
Es una buena cerda dijo Henry Wimbush . Ha tenido una camada de catorce.
De catorce? repiti Mary, incrdula . Volvi los atnitos ojos azules hacia Mr. Wimbush, despus los
dej caer en la bullidora masa de lan vital que fermentaba en la pocilga. Una inmensa cerda reposaba echada
en medio del vallado. Su panza redonda y negra, franjeada por una doble hilera de pezones, se ofreca al
asalto de un ejrcito de cochinillos de color moreno negruzco. Con avidez frentica tiraban del flanco de su
madre. La vieja cerda, de vez en cuando, se remova desasosegada o lanzaba un dbil gemido de dolor. Uno
de los cochinillos, el ms renacuajo, el canijo de la carnada, no haba podido lograr sitio en el banquete.
Dando agudos chillidos, corra de un lado para otro probando a penetrar entre sus hermanos ms robustos y
aun a subirse encima de sus pequeos y apretados lomos negros, para llegar al depsito materno.
Catorce son, ciertamente dijo Mary . Razn tiene usted. Acabo de contarlos. Es extraordinario!
Esa otra cerda continu Mr. Wimbush se ha portado muy mal. Slo ha tenido cinco. Le conceder
otra prueba. Si no se porta mejor la prxima vez, la engordar y la matar. Ah est el verraco dijo,
sealando otra pocilga. Hermoso animalote, verdad? Pero ya se va haciendo viejo. Tambin ser menester
suprimirlo.
Qu crueldad! exclam Ana.
Pero eso es lo prctico y lo eminentemente positivo! dijo Mr. Scogan . En esta granja tenemos el
modelo de un buen gobierno paternal. Que cren, que trabajen, y criando ya no puedan trabajar, criar, ni
reproducirse, se les mata.
La cra de los animales me parece ser toda indecencia y crueldad dijo Ana.
Con la contera de su bastn, Dionisio se puso a rascar la espalda del verraco, cubierta de largas sedas. El
animal se removi un poco para ponerse ms cmodamente al alcance del instrumento que despertaba en l

tan deliciosas sensaciones. Despus se qued completamente quieto, gruendo quedamente de satisfaccin. El
cieno aejo se desconchaba de sus costados en grises costras polvorientas.
Es un placer dijo Dionisio , esto de poder hacer un favor. Yo creo que disfruto tanto rascando a este
cerdo como l sintindose rascar. Si pudiramos siempre hacer el bien con tan poco trabajo...
Se abri la puerta de una valla, y se cerr de golpe; se oyeron unos pasos pesados.
Buenos das, Rowley! dijo Henry Wimbush.
Buenos das, seor contest el viejo Rowley. Era el ms venerable de los obreros de la granja, un
hombre alto, slido, que todava andaba muy derecho, con patillas grises y un perfil escarpado y digno.
Grave, mesurado en sus maneras, esplndidamente respetable, Rowley tena el aspecto de un gran estadista
ingls de mediados del siglo XIX. Se detuvo a corta distancia del grupo, y por un momento todos
contemplaron los cerdos en medio de un silencio slo interrumpido por el rumor de un gruido o el porrazo de
una cortante pezua en el lodo. Rowley, por fin, se volvi con la lentitud, solemnidad y nobleza con que lo
haca todo, y dirigindose a Henry Wimbush:
Mrelos usted, seor dijo, sealando con un gesto de la mano los cerditos que se revolcaban en el fango
. Qu bien les cae el nombre de puercos!
Muy bien, ciertamente asinti Mr. Wimbush.
Este hombre me confunde dijo Mr. Scogan, mientras el viejo Rowley trajinaba lenta y dignamente .
Qu sabidura, qu juicio, qu sentido de los valores! "i Qu bien les cae el nombre de puercos!" Yo quisiera
ahora poder decir con igual derecho, "Qu bien nos cae el nombre de hombres!"
Luego se dirigieron hacia el cobertizo de las vacas y los establos de las caballeras de tiro. Cinco gansos
blancos tomando al parecer el aire de aquella hermosa maana, se cruzaron con ellos. Vacilaron, cloquearon;
despus, convirtiendo sus erguidos cuellos en rgidas, horizontales serpientes, huyeron atropelladamente,
lanzando horribles silbos. Unos rojos becerros chapoteaban en el estircol y el lodo de un espacioso corral. En
otro cercado se estaba el toro, macizo como una locomotora. Era un toro muy tranquilo y su rostro expresaba
melanclica estupidez. Miraba fijamente con sus ojos castao-rojizos a sus visitantes, masticaba
pensativamente los recuerdos tangibles de una pasada comida, tragaba, regurgitaba y volva a masticar. Su
cola latigueaba furiosamente de uno a otro costado; pareca no tener nada que ver con su impasible
corpulencia. Entre sus cortos cuernos tena un tringulo de colorados rizos, menudos y densos.
Esplndido animal dijo Mr. Wimbush . Raza escogida. Pero se va haciendo algo viejo, como el
verraco.
Engrdelo usted y mtelo pronunci Mr. Scogan con una inflexin de voz delicada, precisa, de vieja
solterona.
Y no podan ustedes conceder a los animales algn descanso en la produccin de cras? pregunt Ana
. Me dan lstima, pobrecitos.
Mr. Wimbush neg con la cabeza.
Por mi parte dijo prefiero ver cmo crecen catorce cerdos donde antes no haba ms que uno. Es
placentero el espectculo de tanta vida en crudo.
Me gusta orle hablar as prorrumpi Gombauld, con entusiasmo . Vida en abundancia: eso es lo que
necesitamos. Me place la pululacin: todo debiera crecer y multiplicarse a ms no poder.
Gombauld se pona lrico. Todo el mundo debiera tener hijos Ana debiera tenerlos, Mary debiera tenerlos
a docenas. Y recalcaba su opinin aporreando con su bastn el cuero de los costados del buey. Mr. Scogan

debiera transmitir su inteligencia a unos pequeos Scogan y Dionisio a unos pequeos Dionisios. El toro
movi la cabeza para ver lo que pasaba; mir el redoblante bastn durante unos segundos; despus retir la
cabeza satisfecho, al parecer, de que no ocurriera nada. La esterilidad era odiosa, contranatural, un pecado
contra la vida. Vida, vida, y ms vida. Y las costillas del plcido toro iban resonando.
Recostado contra la bomba del corral, algo separado del grupo, Dionisio lo estaba examinando. Gombauld,
apasionado y vivaz, formaba su centro. Los otros le rodeaban, escuchando. Mr. Wimbush, tranquilo y corts
bajo su hongo gris; Mary con los labios entreabiertos y los ojos que le centelleaban con la indignacin de un
partidario de la restriccin de la natalidad. Ana miraba con los ojos entornados y sonrea; y junto a ella estaba
Mr. Scogan, muy tieso, en actitud de metlica rigidez que contrastaba extraamente con aquella gracia fluida
que tena ella, y que, aun hallndose en reposo, daba idea de un flexible movimiento.
Gombauld ces de hablar, y Mary, muy colorada y ofendida, abri la boca para refutarle. Pero no se dio
bastante prisa. Antes de que pudiera pronunciar ni una palabra, la voz aflautada de Mr. Scogan haba ya
pronunciado las frases iniciales de un discurso. No quedaba esperanza de poder colocar ni una palabra entre
sus intersticios; Mary tuvo que resignarse.
Ni usted con toda su elocuencia, querido Gombauld estaba diciendo , ni usted con toda su elocuencia
podra convertir de nuevo el mundo a la creencia en las delicias de la simple multiplicacin. Al mismo tiempo
que el gramfono, el cinema y la pistola automtica, la diosa de la Ciencia Aplicada ha ofrecido al mundo
otro regalo ms precioso an que todos ellos: el modo de disociar el amor de la propagacin. Eros, para todos
cuantos lo deseen, es ya un dios completamente libre; sus deplorables asociaciones con Lucina pueden
romperse a voluntad. En el decurso de los prximos siglos, quin sabe si el mundo no podr disfrutar de una
separacin todava ms completa? Yo pienso en ello con optimismo. Donde el grande Erasmo Darwin y miss
Anna Seward, Cisne de Lichfield, experimentaron y con todo su ardor cientfico fracasaron, nuestros
descendientes experimentarn y triunfarn. Y el asqueroso procedimiento de la naturaleza ser substituido por
la generacin impersonal. En vastas incubadoras pblicas, ringleras sobre ringleras de botellas en gestacin
procurarn al mundo la poblacin que requiere. El sistema familiar desaparecer; la sociedad, minada en su
misma base, deber requerir nuevos cimientos; y Eros, bellamente, irresponsablemente libre, revolotear
como alegre mariposa de flor en flor por un mundo resplandeciente.
; Qu bien suena todo eso! dijo Ana.
Siempre ocurre as cuando nos referimos a un distante porvenir.
Los ojos de azul porcelana de Mary, ms serios y ms sorprendidos que nunca, estaban fijos en mster
Scogan.
En botellas? dijo . Lo cree usted de veras? En botellas?
CAPTULO VI
Mr. Barbecue-Smith lleg a tiempo para el t el sbado por la tarde. Era un hombre bajo y corpulento, con
una cabeza muy ancha y sin cuello. En su primera juventud le haba preocupado mucho aquella ausencia de
cuello, pero se consol al leer en el Louis Lambert de Balzac que todos los grandes hombres del mundo se
haban distinguido por la misma peculiaridad, y ello por una razn muy sencilla: la grandeza consiste ni ms
ni menos en el funcionamiento armonioso de las facultades de la cabeza y del corazn; cuanto ms corto sea
el cuello, ms cerca se hallarn estos rganos uno de otro; argal... era una razn convincente.
Mr. Barbecue-Smith perteneca a la antigua escuela de periodistas. Luca una cabeza leonina con una melena
griscea de cabello extraamente repugnante y cepillado hacia atrs, que parta de una frente ancha pero baja.
Y por una cosa u otra, siempre pareca algo, nada ms que un poquito desaseado. En su juventud se haba
llamado jovialmente a s propio bohemio. Ahora ya no. Ahora era un maestro, una especie de profeta.
Algunos de sus libros de alivio y enseanza espiritual, haban alcanzado ya tiradas de ciento veinte mil
ejemplares.

Priscilla lo haba recibido con grandes muestras de consideracin. El no haba estado nunca en Crome; y ella
acababa de ensearle la casa. Mr. Barbecue-Smith estaba lleno de admiracin.
Todo tan exquisito, tan tradicional! iba repitiendo. Tena una voz opulenta, bastante untuosa.
Priscilla elogi su ltimo libro.
A m me ha parecido esplndido dijo a su manera generosa y jovial.
Me alegro de que haya podido servirle de alivio dijo Mr. Barbecue-Smith.
Oh, inmensamente! Y aquel trozo sobre el estanque del Loto me parece una cosa tan bella!...
Ya saba yo que haba de agradarle. Sabe usted? Me vino del Ms All.
Movi la mano como indicando el mundo astral. Salieron al jardn para tomar el t. Mr. Barbecue-Smith fue
debidamente presentado.
Mr. Stone tambin es escritor dijo Priscilla, presentando a Dionisio.
De veras?
Mr. Barbecue-Smith sonri benignamente y escudriando a Dionisio con una expresin de olmpica
condescendencia.
Y qu clase de cosas escribe usted?
Dionisio estaba furioso, y para acabarlo de estropear sinti que enrojeca hasta las orejas. Pero es que
Priscilla no tena el sentido de las proporciones? Los estaba colocando en la misma categora a BarbecueSmith y a l. Claro, los dos eran escritores, los dos gastaban tinta y papel! A la pregunta de Mr. BarbecueSmith, contest:
Oh!, escribo muy poco, casi nada y esquiv la mirada.
Mr. Stone es uno de nuestros ms jvenes poetas. Era la voz de Ana. La mir ceudo, y ella le contest con
una sonrisa exasperante.
Magnfico!, magnfico! dijo Mr. Barbecue-Smith, dando al brazo de Dionisio un apretn alentador .
La vocacin de Bardo es muy noble.
Apenas tomado el t, Mr. Barbecue-Smith se excus; tena que escribir algo antes de la cena. Priscilla se hizo
perfectamente cargo de ello. El profeta se retir a su habitacin.
Mr. Barbecue-Smith baj al comedor a las ocho menos diez minutos. Estaba de buen humor y mientras iba
bajando las escaleras sonrea para s frotndose las gruesas y blancas manos. En el comedor alguien estaba
tocando el piano queda y vagarosamente. Se pregunt quin podra ser. Alguna de las seoritas, sin duda.
Pero no, no era sino Dionisio, quien se levant precipitadamente y algo turbado cuando lo vio entrar en la
sala.
Siga usted, siga usted dijo Mr. Barbecue-Smith . A m me gusta mucho la msica.
En ese caso no puedo continuar contest Dionisio . Yo no hago ms que ruido.
Hubo una pausa. Mr. Barbecue-Smith se apoyaba de espaldas contra la chimenea, calentndose al recuerdo de
las lumbres del pasado invierno. No poda dominar su interior satisfaccin, y continuaba sonrindose a s
mismo. Finalmente, se volvi hacia Dionisio.

Usted escribe pregunt , no es eso?

A decir verdad, s, un poco sabe usted?
Y cuntas palabras le parece a usted que puede escribir en una hora?
Creo que no las he contado nunca.
Ah!, pues tiene usted que contarlas, tiene usted que contarlas. Es muy importante.
Dionisio hizo un esfuerzo por recordar.
Cuando estoy en vena dijo me parece que redacto un artculo de mil doscientas palabras en unas
cuatro horas, pero a veces me toma mucho ms tiempo.
Mr. Barbecue-Smith movi la cabeza compasivamente.
S, ya se ve, trescientas palabras por hora a lo ms.
Dio unos pasos hacia el centro de la habitacin, gir sobre los talones y se hall de nuevo cara a cara con
Dionisio.
Adivine usted cuntas palabras he escrito esta tarde, entre las cinco y las siete y media.
No puedo imaginarlo.
Vamos, adivine usted. Entre las cinco y las siete y media, que son dos horas y media.
Mil doscientas palabras aventur Dionisio.
No, no, no . El rostro expansionado de mster Barbecue-Smith se ilumin de satisfaccin . Pruebe
usted otra vez.
Mil quinientas.
No.
Me doy por vencido dijo Dionisio. Sinti que no le importaba mucho lo que escribiera Mr. BarbecueSmith.
Bien, pues voy a decrselo. Tres mil ochocientas. Dionisio abri mucho los ojos.
Pues no digo las que escribir usted en un da! dijo.
De pronto, Mr. Barbecue-Smith se puso muy confidencial. Arrastr un taburete hasta el silln de Dionisio,
sentse en l y empez a hablar queda y rpidamente.
igame usted bien dijo, poniendo la mano en la manga de Dionisio . Usted desea ganarse la vida
escribiendo; es usted joven y le falta a usted experiencia. Permtame que le d un buen consejito.
Qu ira a decirle aquel tipo?, se preguntaba Dionisio. Hablarle de una recomendacin para el director del
John o'London's Weekly o indicarle dnde podra introducir un artculo medianejo por siete guineas?
Mr. Barbecue-Smith le dio unos golpecitos en el brazo y continu:

El secreto de escribir dijo, musitando sus palabras al odo del joven, el secreto de escribir est en la
Inspiracin.
Dionisio lo mir asombrado.
En la Inspiracin... repiti Mr. Barbecue Smith.
Se refiere usted a toda esa monserga de la iluminacin natural?
Mr. Barbecue-Smith asinti con la cabeza.
Oh!, en ese caso estoy completamente de acuerdo con usted dijo Dionisio . Pero y cuando no le
visita a uno la Inspiracin?
Esa es precisamente la pregunta que yo esperaba dijo Mr. Barbecue-Smith . Usted me pregunta qu
debe hacerse cuando no le visita a uno la Inspiracin. Y yo le respondo: usted posee la Inspiracin; todo el
mundo posee la Inspiracin. Slo se trata de saber hacerla funcionar.
El reloj dio las ocho. Ninguno de los otros invitados daba seales de vida; todo el mundo andaba retardado
siempre en Crome. Mr. Barbecue-Smith continu
Ese es mi secreto dijo . Se lo regalo a usted. (Dionisio produjo un murmurio y un guio de
agradecimiento apropiados a las circunstancias.) Quiero ayudarle a encontrar su propia Inspiracin, porque no
me agrada ver a un joven simptico y formal como usted agotando su vitalidad y desperdiciando los mejores
aos de su vida en un.amolador trabajo intelectual que puede evitarse completamente por medio de la
Inspiracin. Ya s yo tambin lo que es ese trabajo. Hasta mis treinta y tres aos fui un escritor como usted
un escritor sin Inspiracin. Todo lo que escriba lo exprima de m mismo a fuerza de torturarme. De tal
modo, que en aquellos tiempos nunca fui capaz de escribir ms de sesenta y cinco palabras por hora, y era lo
peor que a menudo no poda vender lo que escriba . Dio un suspiro. Nosotros, los artistas dijo a
modo de parntesis , nosotros los intelectuales, no somos debidamente apreciados en Inglaterra.
Dionisio se estaba preguntando si existira algn modo, compatible, desde luego, con la cortesa para
disociarse de aquel "nosotros" de mster Barbecue-Smith. No haba ninguno; y, adems, ya era demasiado
tarde, porque Mr. Barbecue-Smith estaba reanudando el hilo de su discurso.
A los treinta y ocho aos yo era un pobre, atareado, fatigado, agobiado, desconocido periodista. Y ahora, a
los cincuenta...
Se interrumpi modestamente, haciendo un gesto, separando una de otra sus manos regordetas y estirando los
dedos a guisa de demostracin. Se estaba exhibiendo. Dionisio pensaba en aquel anuncio de la leche Nestl:
los dos gatos sobre una tapia a la luz de la Luna, el uno negro y desmedrado y el otro blanco, alisado y gordo.
Antes y despus de la Inspiracin.
La Inspiracin ha producido este cambio dijo Mr. Barbecue-Smith, solemnemente . Me vino
sbitamente, como un suave roco del cielo.
Alz la mano y la dej caer sobre su rodilla, para imitar la cada del roco.
Era una tarde. Yo estaba escribiendo mi primer librito sobre la Conducta de la Vida: Herosmos Humildes.
Acaso usted lo ha ledo; ha servido de consuelo para millares de personas. Estaba en la mitad del segundo
captulo y all me atasqu. Fatiga, agotamiento; haca una hora que no haba podido escribir ms de un
centenar de palabras y no sabia cmo seguir adelante. All me estaba sentado, mordiendo el mango de mi
pluma y mirando la luz elctrica que colgaba sobre mi mesa, un poco encima y enfrente de m.
Y con el gesto indicaba minuciosamente la posicin de la lmpara.

Ha mirado usted alguna vez atentamente una luz brillante durante un buen rato? pregunt, volvindose
hacia Dionisio.
Dionisio no recordaba haberlo hecho.
Pues de ese modo puede usted hipnotizarse continu Mr. Barbecue-Smith.
El gong son en el vestbulo con un terrible crescendo. Nadie daba todava seales de vida. Dionisio senta un
hambre canina.
Pues eso fue lo que me sucedi dijo mster Barbecue-Smith . Me haba hipnotizado. Me qued tan
inconsciente como esto hizo chasquear sus dedos . Cuando volv en mi acuerdo, me di cuenta de que era
media noche pasada y de que, sin darme cuenta, haba escrito cuatro mil palabras. Cuatro mil repiti,
abriendo mucho la boca . La Inspiracin me haba visitado.
Qu cosa tan extraordinaria! dijo Dionisio.
Al pronto me asust. Aquello no me pareca natural. No poda persuadirme a que fuera del todo justo, y aun
dira del todo honrado, producir inconscientemente una composicin literaria. Adems, me tema haber
escrito un montn de disparates.
Y haba escrito usted disparates? pregunt Dionisio.
Ciertamente, no respondi Mr. Barbecue-Smith con algo de enojo . Ciertamente, no. Lo que haba
escrito era admirable. Apenas algunas erratas y faltas de ortografa, como se producen generalmente en la
escritura automtica. Pero el estilo, el pensamiento, todo lo esencial, resultaba admirable. Desde entonces, la
Inspiracin me visit con regularidad. De este modo escrib todo mi libro Herosmos Humildes. Tuvo un
magnfico xito y lo mismo ha sucedido con todo lo que he venido escribiendo.
Se inclin hacia adelante y dio a Dionisio un metido con el dedo.
Ese es mi secreto dijo . Y as es como usted podra escribir si quisiera, sin esfuerzo, con facundia,
bien.
Pero, cmo? pregunt Dionisio, esforzndose por disimular cun profundamente le haba ofendido
aquel "bien" final.
Cultivando su Inspiracin, ponindose en contacto con su Subconsciente. Ha ledo usted por casualidad mi
obrita Toques de Caramillo hacia el Infinito?
Dionisio hubo de confesar que aquella era precisamente una de las pocas obras de Mr. Barbecue-Smith, acaso
la nica, que no haba ledo.
No importa, no importa dijo Mr. Barbecue-Smith . No es sino un librillo sobre la conexin del
Subconsciente con el Infinito. Pngase usted a tono con el Subconsciente y se hallar a tono con el Universo.
En realidad eso es la Inspiracin. Me comprende usted?
Perfectamente, perfectamente dijo Dionisio . Pero, no le parece a usted que el Universo nos enva a
veces mensajes inconexos?
Pero yo no se lo permito contest Mr. Barbecue-Smith . Yo lo canalizo. Le obligo a que pase por
caeras, para poner en movimiento las turbinas de mi espritu consciente.
Como si fuera el Nigara sugiri Dionisio.

Algunas de las observaciones de Mr. Barbecue-Smith sonaban extraamente a citas, citas de sus propias
obras, sin duda.
Precisamente. Como el Nigara. Y vea usted cmo lo hago . Se inclin hacia delante, y con el ndice
levantado fue marcando sus argumentos como sealando el comps de su discurso.
Antes de quedarme transpuesto, me concentro en el asunto sobre el cual deseo ser inspirado. Supongamos
que voy a escribir los Herosmos Humildes; durante diez minutos antes de transponerme, no hago sino pensar
en los hurfanos que mantienen a sus hermanitos y hermanitas, en la montona labor realizada con paciencia
y diligencia; y enfoco mi espritu en las grandes verdades filosficas, tales como la purificacin y la elevacin
del alma por medio del sufrimiento, y la transformacin alqumica del plomo del mal, en el oro del bien.
(Dionisio volvi a colgar su pequea guirnalda de citas adecuadas). Luego me hundo en el Subconsciente.
Dos o tres horas despus, vuelvo a despertarme y me encuentro con que la Inspiracin ha ejecutado su obra.
Millares de palabras consoladoras, alentadoras palabras yacen ante m. Las pongo en limpio con mi mquina
de escribir y ya estn listas para la imprenta.
Todo eso me parece maravillosamente sencillo dijo Dionisio.
Y lo es. Todas las grandes, esplndidas y divinas cosas de la vida son maravillosamente sencillas. (Otra vez
las citas). Cuando tengo que escribir mis aforismos continu Mr. Barbecue-Smith , preludio a mi xtasis
hojeando al azar las pginas de un Diccionario de citas o de un Calendario de Shakespeare que hallo a mano.
Esto me proporciona, por decirlo as, la clave; esto me asegura de que el Universo se verter en mi espritu, no
en un chorro continuo, sino en gotas aforsticas. Comprende usted la idea?
Dionisio asinti con la cabeza. Mr. Barbecue-Smith se meti la mano en un bolsillo y sac un cuaderno de
notas.
Acabadas de gotear mientras dorma en mi rinconcito del vagn. He observado que el tren es un buen
conductor de la Inspiracin. Aqu estn.
Se aclar la garganta y ley:
"El camino de la Montaa es a veces empinado, pero el aire es all puro y desde la Cima se contemplan los
bellos horizontes."
"Las Cosas que Importan Realmente acontecen en el Corazn."
Dionisio reflexion que era muy curioso ver cmo, a veces, el Infinito se repeta.
"Ver es Creer. S, pero Creer es tambin Ver. Si yo creo en Dios veo a Dios, aun en las cosas que parecen
malas."
Mr. Barbecue-Smith levant la vista de su cuaderno de notas.
Este ltimo aforismo dijo es particularmente sutil y bello, no le parece a usted? Sin la Inspiracin
nunca hubiera acertado en ello.
Volvi a leer el apotegma con expresin ms lenta y solemne.
Directamente del Infinito coment meditativamente, y luego pas al aforismo siguiente:
" La Llama de una buja nos da Luz, pero tambin Quema."
En la frente de Mr. Barbecue-Smith aparecieron arrugas perplejas.

No acabo de comprender lo que esto quiere decir dijo . Es ciertamente gnmico. Podra aplicarse a la
educacin superior que ilustra a las clases inferiores, pero las incita al descontento y a la rebelin. S, s,
me parece que ese es el sentido. Pero resulta gnmico, muy gnmico.
Se frot la barba, pensativo. El gong volvi a sonar clamorosamente, pareca implorar: la comida se estaba
enfriando. Esto arranc a Mr. Barbecue-Smith de su meditacin. Se volvi hacia Dionisio.
Ahora ya comprender usted por qu le aconsejaba que cultivara su inspiracin. Deje que el Subconsciente
trabaje por usted; entrguese al Nigara del Infinito.
Se oy ruido de pasos en la escalera. Mr. Barbecue-Smith se levant, abandon su mano por un instante en el
hombro de Dionisio y dijo:
Y basta por ahora. Ya volveremos sobre ello No olvide usted que confo absolutamente en su discrecin
sobre este asunto. Hay cosas ntimas, sagradas, que preferimos no hacer pblicas.
Desde luego dijo Dionisio . Lo comprendo perfectamente.
CAPTULO VII
En Crome todas las camas eran muebles antiguos, hereditarios. Camas inmensas semejantes a bajeles de
cuatro mstiles, plegadas sus velas de tela de brillantes colores. Camas talladas y embutidas, camas pintadas y
doradas. Camas de nogal y de roble, de raras maderas exticas. Camas de todas las pocas, de todos los
estilos, desde las del tiempo de Sir Ferdinando, quien mand construir la casa, hasta las de la poca de su
homnimo, ltimo vstago de la familia, a fines del siglo XVIII, pero todas ellas grandiosas, magnficas.
La ms bella de todas era actualmente la cama de Ana. Sir Julio, hijo de Sir Ferdinando, la haba mandado
construir en Venecia para el primer parto de su esposa. La Venecia de principios del seicento haba agotado
en su construccin todos los expedientes de su arte extravagante. El cuerpo de la cama pareca un gran
sarcfago cuadrado. En los artesones de madera se hallaban esculpidos de alto relieve manojos de rosas entre
las que se revolcaban regordetes putti. Sobre el fondo negro de los artesones los esculpidos relieves estaban
dorados y bruidos. Las rosas de oro se retorcan en espirales alrededor de los cuatro postes en forma de
columnas, y sendos querubes, sentados en cada uno de sus capiteles, sostenan un dosel de madera adornado
con las mismas flores esculpidas.
Ana estaba leyendo en la cama. Junto a sta, en una mesita, haba dos bujas encendidas. A su viva luz, su
rostro, su brazo desnudo y su espalda adquiran clidos matices y una calidad superficial de melocotn. Aqu
y all del dosel, sus esculpidos ptalos dorados destellaban entre sombras profundas, y la suave luz, cayendo
sobre los tallados artesones de la cama, se quebraba bulliciosamente entre las rosas entretejidas, se entretena
en claras caricias sobre las infladas mejillas, en los vientrecitos con hoyuelos, en los apretados y absurdos
traseros de los retozones putti.
Se oy un discreto golpecito en la puerta. Ana levant la cabeza.
Adelante! Adelante!
Un rostro redondo, infantil, con su bruida campana de cabello dorado, asom por la rendija de la puerta. Ms
infantil todava, un piyama color de malva entr en la habitacin. Era Mary.
He pensado entrar un instante para darle las buenas noches dijo , y se sent en el borde de la cama.
Ana cerr el libro.
Ha sido usted muy amable.
Qu est usted leyendo?

Ech una ojeada al libro.

Alguna cosa de orden inferior, no es eso?
El tono en que Mary pronunci la palabra "inferior", revelaba una denigracin ilimitada casi. Estaba
acostumbrarla en Londres a relacionarse nicamente con personas de primer orden, que gustaban de cosas de
primer orden, y ella saba que en el mundo haba pocas, muy pocas cosas, de primer orden, y aun stas eran
francesas casi todas.
As ser, pero confieso que me agrada dijo Ana.
Y no haba ms que decir. El silencio que sigui fue bastante embarazoso. Mary jugueteaba inquietamente
con el ltimo botn de la chaqueta de su pijama. Recostada en el montn de los apilados cojines, Ana
esperaba y se preguntaba qu iba a pasar.
Tengo un miedo tan atroz de las represiones dijo Mary por fin, rompiendo a hablar de pronto y de un
modo.extrao. Pronunciaba las apalabras al final de cada expiracin y tena que tomar aliento antes de
terminar cada frase.
Y qu motivos tiene usted para sentirse deprimida?
He dicho represiones, no depresiones.
Oh! represiones ya comprendo dijo Ana . Pero represiones de qu?
Mary tuvo que explicarse.
Los instintos naturales del sexo... empez en tono didctico.
Pero Ana le cort la palabra.
S, s, perfectamente. Ya lo entiendo. Represiones; las solteronas y todo lo dems. Y qu tenemos con todo
eso?
Pues eso precisamente dijo Mary . Estoy asustada. Siempre resulta peligroso reprimirse los instintos.
Empiezo a descubrir en m sntomas parecidos a los que se leen en los libros. Sueo constantemente que me
caigo en pozos; y a veces hasta sueo que subo escaleras. Es muy inquietante. Son sntomas harto claros.
De veras?
Y si una no lleva cuidado, puede volverse ninfmana. No puede usted imaginarse lo graves que son estas
represiones si no se las quita una a tiempo.
Todo eso es muy alarmante dijo Ana . Pero no comprendo en qu puedo yo ayudarla.
He pensado que lo mejor sera hablar un poco de ello con usted.
Pues claro; con mucho gusto, querida Mary.
Mary tosi y aspir profundamente.
Supongo comenz sentenciosamente , supongo que hemos de dar por aceptado que una joven
inteligente de veintitrs aos que ha vivido en una sociedad civilizada del siglo XX, no ha de tener prejuicios.
El caso es que yo confieso tener algunos. Pero no en cuanto a represiones.

No, no muchos en cuanto a represiones; eso es verdad.

Ni en cuanto a la manera de librarse de las represiones.
Exactamente.
Conforme, pues, sobre nuestro postulado fundamental dijo Mary. Una expresin solemne se mostraba en
cada rasgo de su joven y redonda cara, irradiaba de sus grandes ojos azules . Y ahora vamos a tratar de lo
conveniente que es adquirir experiencia. Me parece que estamos de acuerdo en que el conocimiento es
deseable y la ignorancia es indeseable.
Obediente como uno de aquellos complacientes discpulos de quienes Scrates obtena la respuesta que sea l
deseara, Ana asinti a esta proposicin.
Y estamos de acuerdo tambin, me parece, en que el matrimonio es lo que es.
Lo es.
Bien! dijo Mary . Y en que las represiones son lo que son...
Exactamente.
Y por lo tanto, segn parece, slo cabe una conclusin.
Pero eso exclam Ana ya lo saba yo antes de que usted empezara.
S, pero ahora lo hemos demostrado dijo Mary . Hay que hacer las cosas lgicamente. El caso es
que...
Pero qu caso puede presentarse todava? Ha llegado usted a la nica conclusin posible, lgicamente,
cosa que yo no hubiera podido lograr. Lo nico que le queda por hacer es informar de ello a cierta persona de
su agrado, cierta persona que le gusta a usted mucho, cierta persona a quien usted ama, y perdone usted la
manera de expresarme.
Pero el problema consiste precisamente en eso exclam Mary . En que no estoy enamorada de
ninguno.
Siendo as, yo, en su lugar, esperara a estarlo.
Pero yo no puedo seguir soando noche tras noche que me caigo en un pozo. Es demasiado peligroso.
Pues bien, si realmente le resulta demasiado peligroso, lo natural es que procure usted remediarlo; busque
usted otra persona cualquiera.
Pero a quin? Una arruga pensativa frunci el ceo de Mary . Habr de ser persona inteligente, con
preferencias intelectuales que yo pueda compartir. Y, adems, ser menester que sienta un verdadero respeto
hacia las mujeres, que se halle dispuesto a conversar seriamente sobre su obra y sus ideas a la vez que sobre
mi obra y mis ideas. Usted ya comprender que no es muy fcil hallar la persona requerida.
Bien dijo Ana , tenemos en casa en estos momentos tres hombres libres de compromiso e inteligentes.
En primer lugar Mr. Scogan; pero acaso se parezca demasiado a una autntica antigualla. Despus tenernos a
Gombauld y Dionisio. Decidiremos que la eleccin habr de limitarse a estos dos ltimos?
Mary asinti con la cabeza.

Me parece muy bien dijo, y luego vacil con cierta perplejidad.

Qu ocurre?
Estaba preguntndome dijo Mary, tomando aliento , si realmente se hallarn libres de compromiso.
Yo haba pensado si usted acaso... si usted...
Le agradezco mucho que haya usted pensado en m, querida Mary dijo Ana sonriendo con su hermtica
sonrisa de gata . Pero por lo que a m toca, le aseguro que los dos se hallan completamente sin compromiso.
Me alegro mucho de saberlo dijo Mary, con rostro de satisfaccin . Y ahora se me presenta otro
problema: cul de los dos?
En eso no puedo aconsejarla. Eso depende de su preferencia.
No depende de mi preferencia pronunci Mary , sino de los mritos que ellos tengan. Debemos
aquilatarlos considerndolos minuciosamente y con imparcialidad.
Es usted quien debe aquilatarlos dijo Ana; quedaban indicios de sonrisa en los ngulos de su boca y
alrededor de sus ojos entreabiertos . Yo no puedo exponerme a dar un mal consejo.
Gombauld tiene ms talento comenz Mary, pero es menos educado que Dionisio.
En la manera de pronunciar Mary, "educado" daba a la palabra un significado especial y accesorio. La
pronunciaba meticulosamente, con la punta de los labios, silabendola delicadamente. Haba tan pocas
personas educadas! Y aun la mayora, como las obras de arte de orden superior, eran francesas!
La educacin es lo primero, no le parece a usted?
Ana levant la mano.
Yo no puedo aconsejarla dijo . Es usted quien debe decidir.
La familia de Gombauld continu Mary, re flexivamente , procede de Marsella. Es una herencia
bastante peligrosa cuando una piensa en la actitud de los latinos para con las mujeres. Pero, por otra parte, me
pregunto a veces si Dionisio ser un hombre verdaderamente serio o si no es ms que un diletante. El asunto
es dificultoso. Qu le parece a usted?
No puedo escucharla dijo Ana . No quiero responsabilidades.
Mary suspir.
Bien me parece que hubiera hecho mejor con irme a la cama y all pensarlo bien.
Minuciosamente y con imparcialidad dijo Ana.
Al llegar a la puerta, Mary se volvi.
Buenas noches dijo, y al pronunciar estas palabras se preguntaba por qu Ana se sonrea de tan curiosa
manera. Quiz por nada, reflexion. Ana sonrea a menudo sin motivo aparente. Sin duda era costumbre suya.
Espero que esta noche no volver a soar que me caigo en un pozo aadi.
Peor son las escaleras! dijo Ana.
Mary asinti con la cabeza.

S, las escaleras son cosa mucho ms grave

CAPTULO VIII
El almuerzo del domingo por la maana se efectuaba una hora ms tarde que en los dems das, y Priscilla,
que generalmente no se presentaba antes de la comida, honrbalo con su presencia. Vestida de seda negra, con
una cruz de rubes en el cuello, adems de su habitual collar de perlas, presida la mesa. Un enorme peridico
extraordinario del domingo la ocultaba toda al mundo exterior, salvo el pinculo de su peinado.
Veo que ha ganado Surrey dijo con la boca llena por cuatro puntos. El Sol est en el signo de Leo:
esto nos puede explicar su victoria.
Esplndido juego el cricket observ Mr. Barbecue-Smith, sin dirigirse a nadie en particular , tan
profundamente ingls!
Jenny, que estaba sentada junto a l, tuvo un sobresalto como si despertara.
Cmo?-dijo . Cmo?
Tan ingls repiti Barbecue-Smith.
Jenny lo mir sorprendida.
Inglesa? Claro que lo soy.
Iba a explicarse, cuando Mrs. Wimbush arri su peridico del domingo, y apareci su rostro cuadrado,
empolvado de color de malva, rodeado de esplendores anaranjados.
Veo que empieza aqu una nueva serie de artculos sobre el ms all dijo a Mr. Barbecue-Smith . Este
primero se titula Pas de sol y Gehena.
Pas de sol! repiti Mr. Barbecue-Smith, entornando los ojos . Pas de sol! Bello ttulo! Bello, bello.
Mary se haba sentado junto a Dionisio. Despus de una noche de escrupulosa meditacin, se haba decidido
por Dionisio. Podra tener menos talento que Gombauld, podra faltarle un poco de seriedad, pero le pareca
ms digno de confianza.
Escribe usted muchas poesas aqu, en el campo? le pregunt con alegre gravedad.
Ninguna contest brevemente Dionisio . No me he trado la mquina de escribir.
Pero usted pretende no poder escribir sin mquina?
Dionisio neg con la cabeza. Detestaba la conversacin durante el almuerzo, y, adems, quera escuchar lo
que estaba diciendo Mr. Scogan al otro extremo de la.mesa.
...Mi plan con respecto a la Iglesia deca mster Scogan es magnficamente sencillo. En la actualidad
los clrigos anglicanos llevan el cuello al revs. Yo los obligara a llevar del mismo modo, no slo los cuellos,
sino todas sus vestiduras, abrochados por detrs las levitas, los chalecos, los pantalones, las botas de
manera que todos los clrigos ofrecieran al mundo una fachada lisa, no interrumpida por broches, botones ni
lazos. La obligacin de semejante uniforme me servira para disuadir a los que quisieran entrar al servicio de
la Iglesia. Al mismo tiempo servira para realzar enormemente lo que con tanta razn deseaba el Arzobispo
Laud, la belleza de la santidad, en los pocos incorregibles a quienes no asustara el uniforme.

Segn parece, en el Infierno dijo Priscilla, leyendo en su peridico del domingo , los nios se
divierten desollando corderos vivos.
Ah! Pero, seora ma, eso no es ms que un smbolo exclam Mr. Barbecue-Smith , un smbolo
material de una verdad egpiritual. Corderos significa...
Y vamos ahora a los uniformes militares continuaba Mr. Scogan . Cuando el color escarlata y los
entorchados fueron abandonados por el caqui, no faltaron los que temieron por el porvenir de la guerra. Pero,
luego, cuando vieron cun elegante resultaba el nuevo traje, lo bien que cea la cintura, con qu
voluptuosidad exageraba las caderas con los bultos de sus bolsillos; cuando comprendieron los brillantes
atractivos de los calzones, de las botas altas, se tranquilizaron. Supriman ustedes estas elegancias militares,
estandardicen un uniforme de tela de saco y de impermeable, ya vern ustedes que pronto...
Viene alguien conmigo a la iglesia esta maana? pregunt Henry Wimbush.
Nadie contest. Agreg un incentivo a su invitacin, y dijo:
Soy yo quien lee los textos. Y despus tenemos a Mr. Bodiham. Sus sermones son a veces dignos de orse.
Gracias, gracias dijo Mr. Barbecue-Smith por mi parte prefiero adorar en la infinita iglesia de la
Naturaleza. Cmo dice Shakespeare a propsito de esto?... "Sermones en los libros, piedras en los claros
arroyos..."
Tendi el brazo con elegante gesto hacia la ventana y apenas lo hizo tuvo consciencia vaga pero insistente y
mortificante de que al citar aquel texto haba cometido algn error. Algn error, pero cul podra ser?
Sermones? Piedras? Libros?
CAPTULO IX
Mr. Bodiham estaba sentado en su estudio del presbiterio. Las ventanas gticas del siglo XIX, estrechas y
puntiagudas, admitan la luz de mala gana; a pesar de aquel tiempo brillante del mes de julio, la habitacin
estaba sombra. Pardos estantes barnizados se alineaban en las paredes, cargados de ringleras sobre ringleras
de esos gruesos y pesados libros teolgicos que los libreros de ocasin venden generalmente al peso. El manto
de la chimenea y la repisa, elevada estructura de columnas ahusadas y de pequeos estantes, tambin eran
pardos y barnizados. El pupitre era pardo y barnizado. Lo eran las sillas, lo era la puerta. Una sombra
alfombra, de color pardo obscuro con dibujos estampados, cubra el suelo. Todo era pardo en aquella
habitacin y se desprenda de ella un curioso olor pardo.
En medio de aquella parda penumbra, Mr. Bodiham estaba sentado en su pupitre. Era el hombre de la
Mscara de Hierro. Un rostro gris metlico con pmulos de hierro y tina estrecha frente de hierro; surcos de
hierro, duros e inmutables, caan perpendicularmente por sus mejillas; su nariz era el pico de hierro de alguna
flaca y delicada ave de rapia. Tena ojos pardos engarzados en cuencas cercadas de hierro; a su alrededor, la
piel era obscura como si la hubieran ahumado. Densa cabellera de alambres cubra su crneo; haba sido negra
y se estaba volviendo gris. Sus orejas eran muy pequeas y finas. Sus mandbulas, su mentn, su labio
superior eran obscuros, obscuros como el hierro, cuando estaban afeitados. Su voz cuando hablaba,
especialmente cuando la levantaba en los sermones, era dura como el rechinar de los goznes de hierro de una
puerta que se abre rara vez.
Eran cerca de las doce y media. Acababa de llegar de la iglesia, enronquecido y fatigado por el sermn.
Sermoneaba con furia, con pasin, hombre de hierro que golpeaba con un mayal las almas de sus feligreses.
Pero las almas de los fieles de Crome estaban hechas de caucho, de slido caucho; y el mayal rebotaba. En
Crome estaban acostumbrados a Mr. Bodiham; su ltigo aporreaba sobre caucho y, casi siempre, el caucho
dorma.
Aquella maana haba dedicado su sermn, como lo haba dedicado muchas veces ya, a la naturaleza de Dios.
Se haba esforzado en hacerles comprender quin era Dios y cun terrible era caer en sus manos. Dios

segn ellos pensaban era una cosa dulce y misericordiosa. Estaban ciegos ante los hechos y, lo que era
peor, ante la Biblia. Los pasajeros del Titanic cantaban: "Ms cerca de ti, Dios mo!", mientras el barco se
hunda. Comprendan quin era Aquel a quien queran acercarse? Una clara lumbre de justicia, un fuego
airado...
Cuando Savonarola predicaba, los hombres exhalaban grandes sollozos y gemidos. Nada rompa el silencio
corts en que Crome escuchaba a Mr. Bodiham slo alguna tos fortuita y, de vez en cuando, el rumor de
alguna respiracin cansada. En el primer banco se hallaba sentado Henry Wimbush, tranquilo, bien educado,
elegantemente vestido. Haba veces en que Mr. Bodiham senta ganas de saltar del plpito y de sacudirles la
badana y otras en que hubiera querido aporrear y aun matar a toda la feligresa.
Estaba sentado en su pupitre, muy abatido. Al otro lado de las ventanas gticas, la tierra estaba clida y
maravillosamente tranquila. Todo estaba como haba estado siempre. Y sin embargo, sin embargo... Haca
cosa de cuatro aos que haba predicado un sermn sobre este Pasaje del Evangelio de San Mateo, XXIV, 7:
"Porque se levantar nacin contra nacin y reino contra reino: y habr hambres y pestes y terremotos en
diversos lugares." Hara ya unos cuatro aos. Haba hecho imprimir este sermn; era tan terrible, tena tan
vital importancia, que todo el mundo debiera conocer lo que se deca en l. Un ejemplar del opsculo estaba
en el pupitre ocho pequeas pginas grises, impresas con tipos que ya estaban muy gastados, como los
dientes de un perro viejo, a fuerza de mascar y mascar bajo la prensa. Lo abri y empez a leerlo una vez
ms{[1]}.
"Porque se levantar nacin contra nacin y reino contra reino: y se producirn hambres y pestilencias y
terremotos en diversos lugares."
"Diecinueve siglos han transcurrido desde que Nuestro Seor pronunci estas palabras y ni uno solo de estos
siglos se ha visto libre de guerras, plagas, hambres y terremotos. Poderosos imperios se han derrumbado,
epidemias han despoblado medio mundo, han ocurrido enormes cataclismos naturales en que millares de
personas han perecido por la accin de las inundaciones, del fuego y de los ciclones. Una y otra vez, en el
decurso de estos diecinueve siglos, han ocurrido tales cosas, pero no han vuelto a traer a Cristo sobre la
Tierra. Eran los signos de los tiempos, en cuanto seales de la clera divina contra la constante iniquidad de
los hombres, pero no eran los signos de los tiempos en conexin con la Segunda Venida.
"Los cristianos fervientes han considerado la presente guerra como signo verdadero de que se acerca el
Retorno del Seor. No solamente porque se trata de una grande guerra en que se hallan complicadas las vidas
de millones de personas; no slo porque el hambre aprieta sus garras en todos los pases de Europa; no slo
porque las epidemias de toda especie, desde la sfilis hasta el tifus exantemtico, se extienden por todas las
naciones combatientes; no, no es por estos motivos por los que consideramos esta guerra como un verdadero
signo de los tiempos, sino porque, en su origen como en su progreso, se nos muestra marcada con ciertas
caractersticas que aparecen enlazadas, sin ninguna duda casi, con las predicciones la Profeca Cristiana sobre
la Segunda Venida del Seor.
"Voy a enumeraros los caracteres de la guerra actual que con la mayor claridad sugieren que se trata de un
signo anunciador de la proximidad del Segundo Advenimiento. Nuestro Seor dice: "Este "Evangelio del
Reino ser predicado en todo el mundo como testimonio para todas las naciones; y despus vendr el fin".
Aunque sera demasiado atrevimiento por nuestra parte determinar qu grado de evangelizacin ser
considerado suficiente por Dios, podemos a lo menos esperar confiadamente que un siglo entero de
infatigable labor misionera habr podido realizar casi esta condicin. Verdad es que la inmensa mayora de
los habitantes del mundo han permanecido sordos a la predicacin de la religin verdadera; pero esto no
desmiente el hecho de que el Evangelio ha sido predicado "en testimonio" a todos los infieles, desde los
papistas hasta los zules. La responsabilidad de esta persistencia en la incredulidad recae, no sobre los
predicadores, sino sobre los que reciben la predicacin.
"Por otra parte, se ha reconocido universalmente que la "desecacin de las aguas del gran ro ufrates",
mencionada en el captulo diecisis del Apocalipsis se refiere a la cada y extincin del poder turco y es, como
sabemos, un signo de la proximidad del fin del mundo. La toma de Jerusaln y nuestras victorias en
Mesopotamia son grandes avances en la destruccin del Imperio Otomano; por ms que debemos admitir que

el episodio de Gallipoli ha demostrado que el turco posee todava un "notable cuerno" de podero. Desde el
punto de vista histrico, esta desecacin del poder otomano empez ya en el pasado siglo; durante los dos
ltimos aos ha dado muestras de aceleracin en su avance, y no hay duda de que la desecacin completa est
a la vista.
"Siguiendo muy de cerca las palabras concernientes a la desecacin del ufrates, tenemos la profeca del
Armagedn, esa guerra mundial que se halla estrechamente relacionada con la Segunda Venida. Una vez
comenzada la guerra mundial, slo puede terminar con el retorno de Cristo, y su venida ser sbita e
inesperada, como la de un ladrn en la noche.
"Examinemos los hechos. En la Historia, exactamente como en el Evangelio de San Juan, la guerra mundial
se muestra inmediatamente precedida por la desecacin del ufrates, esto es, la cada del poder turco. Este
hecho, por s solo, bastara para identificar el actual conflicto con el Armagedn de las revelaciones y, por
tanto, para indicar la proximidad del Segundo Advenimiento. Pero podemos aducir otras pruebas de
naturaleza ms slida y convinte.
"El Armagedn es puesto en obra por las actividades de tres espritus impuros semejantes a sapos, que salen
de las bocas del Dragn, de la Bestia y del Falso Profeta. Si logramos identificar estas tres potencias del mal,
podremos arrojar mucha luz sobre todo este asunto.
"El Dragn, la Bestia y el Falso Profeta, pueden ser todos identificados histricamente. Satn, que slo puede
obrar por instrumento humano, ha puesto en juego estas tres potencias en la prolongada lucha contra Cristo,
que ha llenado los diecinueve siglos precedentes de guerras religiosas. El Dragn, y esto ha sido
suficientemente demostrado, es la Roma pagana, y el espritu que sale de su boca es el Espritu de la
Infidelidad. La Bestia, algunas veces simbolizada en figura de mujer, es indudablemente el poder papal, y el
Papado es el espritu que aqulla escupe. Slo queda un poder que responda a la descripcin del Falso Profeta.
El lobo bajo apariencia de oveja, el instrumento de la obra diablica en figura de cordero, y este poder es la
llamada Compaa de Jess. El espritu que brota de la boca del Falso Profeta es el espritu de la Falsa Moral.
"Podemos, pues, afirmar que los tres malos espritus son la Infidelidad, el Papado y la Falsa Moral. Han
constituido estas tres influencias la causa real del presente conflicto? La respuesta es clara.
"El espritu de Infidelidad es el espritu mismo del Criticismo alemn. La Alta Crtica, como se la llama
irnicamente, niega la posibilidad de los milagros, de la prediccin y de la verdadera inspiracin, e intenta
explicar la Biblia como un proceso natural. Lenta pero seguramente, durante los ltimos ochenta aos, el
Espritu de Infidelidad ha venido despojando a los alemanes de su Biblia y de su fe, de modo que Alemania es
hoy una nacin de incrdulos. De esta manera, la Alta Crtica ha hecho posible la guerra; porque sera
absolutamente imposible que cualquier nacin cristiana hiciera la guerra como la hace Alemania.
"Llegamos ahora al espritu del Papado, cuya influencia en causar la guerra, ha sido tan considerable como la
de la Infidelidad, aunque no quiz tan evidente de modo inmediato. Desde la guerra francoprusiana, el poder
papal ha venido disminuyendo constantemente en Francia, mientras que en Alemania no ha cesado de
aumentar. Hoy, Francia es un estado antipapal, mientras Germania cuenta con una poderosa minora
catlicorromana. Dos Estados que se hallan bajo el poder del Papado, Alemania y Austria, se hallan en guerra
con seis Estados antipapales Inglaterra, Francia, Italia, Rusia, Servia y Portugal. Blgica es, desde luego,
un Estado completamente papal y no podemos dudar de que la presencia junto a los aliados de un elemento
tan esencialmente hostil, ha contribuido mucho a perjudicar la buena causa y es culpable de nuestros relativos
fracasos. Que el espritu del Papado se esconde detrs de la guerra, se advierte claramente en la manera de
agruparse las potencias en lucha, mientras que la rebelin en las partes catlicorromanas de Irlanda no ha
hecho sino confirmar una conclusin ya evidente para todo espritu imparcial.
"El espritu de la falsa Moral ha representado un papel tan importante en esta guerra como los otros dos
espritus malignos. El incidente del "papel mojado" es el ms reciente y ms claro ejemplo de la adhesin de
Alemania a esa moral esencialmente anticristiana o Jesutica. Su finalidad es el dominio mundial por
Alemania, y el logro de este fin justifica para ella todos los medios. Son los propios principios del Jesuitismo
aplicados a la poltica internacional.

"La identificacin es, pues, completa. Como fue predicho en el Apocalipsis, los tres malos espritus han ido
presentndose a medida que el poder otomano se acercaba a su fin y se han unido para realizar la guerra
mundial. La advertencia: "He aqu que vengo como un ladrn" se refiere, pues, al perodo actual a usted y
a m y a todo el mundo. Esta guerra conduce inevitablemente a la guerra de Armagedn y no tendr fin hasta
el retorno personal del Seor.
"Y cuando l vuelva, qu suceder? Los que estn en Cristo, nos dice san Juan, sern llamados a la Cena del
Cordero. Los que sern sorprendidos luchando contra l, sern llamados a la Cena del Dios Grande, horrendo
banquete donde no se comer, sino donde se ser comido. Porque como san Juan dice: "vi un ngel de pie en
el Sol; y gritaba "con alta voz diciendo a todas las aves que vuelan por el aire, venid y reunos para la cena del
Dios Grande; en la cual podris comer la carne de los reyes y la carne de los capitanes y la carne de los
hombres poderosos y la carne de los caballos y la de los que los montan y la carne de todos los hombres libres
y esclavos, pequeos y grandes."
"Todos los enemigos de Cristo sern muertos por "la espada de aquel que monta el caballo y todas "las aves
se hartarn de su carne. Esta es la Cena "del Dios Grande."
"Todo esto podr ocurrir ms pronto o podr ocurrir, segn como el hombre cuente el tiempo, ms tarde; pero
ms pronto o ms tarde, inevitablemente, el Seor vendr y librar al mundo de sus males presentes. Y ay de
aquellos que sean llamados, no a la Cena del Cordero sino a la Cena del Dios Grande! Entonces
comprendern, aunque demasiado tarde, que Dios es un Dios de clera, como es un Dios de perdn. El Dios
que mand los osos para devorar a los que se burlaban de Eliseo, el Dios que castig a los egipcios por su
porfiada perversidad, castigar inevitablemente a todos aquellos, si no se dan prisa a arrepentirse. Pero quiz
ya sea demasiado tarde. Quin sabe si maana mismo, si dentro de un instante, no vendr Cristo sobre
nosotros, inopinadamente, como un ladrn? Dentro de un instante, quin sabe si el ngel de pie en el Sol
invitar a los cuervos y a los buitres a salir de las hendiduras de las rocas para devorar la carne putrescente de
millones de injustos que la ira de Dios habr destruido? Estad, pues, preparados; la venida del Seor est
cerca. Ojal sea para todos vosotros motivo de esperanza y no un momento para ser mirado con terror y con
estremecimiento!"
Mr. Bodiham cerr el cuadernito y se recost en su silla. La argumentacin era firme y en absoluto
convincente; y con todo haca ya cuatro aos que haba predicado aquel sermn; cuatro aos, y reinaba la paz
en Inglaterra, el Sol brillaba, la gente de Crome era tan perversa e indiferente como siempre y en realidad,
si fuera posible, ms perversa e indiferente que nunca. Si al menos pudiera l comprender! si el Cielo se
sirviera ofrecerle un signo al menos! Pero sus preguntas no hallaban respuesta. Sentado all, en su silla parda
barnizada, bajo las ventanas ruskinianas, senta impulsos de ponerse a gritar. Se agarraba a los brazos del
silln apretndolos, para dominarse. Las articulaciones de sus manos empalidecan; se mordi el labio
inferior. En pocos segundos se sinti capaz de relajar su tensin; comenz a reconvenirse por su rebelde
impaciencia.
"Cuatro aos", pens; y qu eran cuatro aos despus de todo? Era inevitable que pasara mucho tiempo para
que el Armagedn pudiera madurar y llegara a fermentar. El episodio de 1914 haba sido una escaramuza
preliminar. Y lo de que la guerra hubiera terminado, era desde luego pura ilusin. La guerra continuaba
todava; su rescoldo segua ardiendo en Silesia, en Irlanda, en Anatolia; el descontento en Egipto y en la India
iba preparando el terreno quiz para una mayor extensin de la matanza entre las gentes paganas. El boicot de
la China contra el Japn y las rivalidades de este ltimo pas con los Estados Unidos del Norte de Amrica, en
el Pacfico, podran estar alimentando otra grande guerra en Oriente. La perspectiva, pues Mr. Bodiham
procuraba persuadirse a ello, era esperanzadora; el verdadero, el genuino Armagedn habra de empezar
pronto, y entonces, como un ladrn en la noche... Pero a despecho de todo este razonamiento consolador,
sentase desgraciado, insatisfecho. Cuatro aos atrs se haba sentido tan confiado, las intenciones de Dios
parecan entonces tan claras! Y ahora... Ahora tena razn de encolerizarse. Ahora sufra de veras.
Sbita y silenciosa como un fantasma, apareci Mrs. Bodiham, deslizndose sin ruido por la habitacin. Sobre
su negro vestido, su rostro se mostraba plido, de opaca blancura; sus ojos eran plidos como agua en un
vaso, y sus cabellos pajizos eran casi incoloros. Llevaba en la mano un sobre muy grande.

El cartero ha trado esto para usted dijo suavemente.

El sobre estaba abierto. Con un gesto mecnico Mr. Bodiham lo rasg para abrirlo. Contena un folleto ms
grande que el suyo y de apariencia ms elegante. Casa Sheeny{[2]}, Confecciones para Sacerdotes,
Birmingham. Hoje sus pginas. El catlogo vena impreso elegante y eclesisticamente en caracteres
antiguos, con iniciales gticas iluminadas. Unas lneas marginales de color rojo que se cruzaban en los
ngulos al estilo de un marco de Oxford, encuadraban cada pgina impresa; unas crucecitas rojas hacan las
veces de puntos. Mr. Bodiham hojeaba el folleto.
Sotanas de merino negro superior. Confeccionadas para todas las tallas.
Levitas para sacerdotes. Por nueve guineas. Elegante prenda confeccionada por nuestros expertos cortadores
eclesisticos.
Unas ilustraciones a media tinta representaban jvenes clrigos, apuestos los unos, los otros deportivos y
musculosos, otros con rostros ascticos y grandes ojos extticos, vestidos con chaquetas, levitas,
sobrepellices, con trajes eclesisticos de etiqueta, de lana negra de Norfolk.
Gran surtido de casullas.
Cngulos de cuerda.
Faldas-sotanas especiales Sheeny. Se sujetan a la cintura por medio de un cordn... Puestas bajo la sobrepelliz
ofrecen la apariencia indistinguible de una sotana completa... Recomendadas para llevar en verano y en
climas clidos.
Con un gesto de horror y repugnancia, mster Bodiham tir el catlogo al cesto de los papeles. Mrs. Bodiham
le miraba; sus plidos ojos glaucos reflejaban las acciones de l sin comentario alguno.
Esta aldea dijo con su voz tranquila , esta aldea se pone peor cada da.
Qu ha sucedido? pregunt Mr. Bodiham, sintindose de pronto completamente rendido.
Voy a decrselo.
Tom una silla parda y barnizada, y se sent en ella. Segn pareca, en la aldea de Crome, Sodoma y Gomorra
estaban renaciendo.
CAPTULO X
Dionisio no saba bailar, pero cuando el ragtime brotaba de la pianola a borbotones melosos y en clidos
perfumes, en chorros de luces de bengala, todo empez a danzar dentro de l. Menudos corpsculos negros
danzaban como negritos y tamborileaban en sus arterias. Se converta en una jaula de movimientos, en un
ambulante palais de danse. Era una cosa muy molesta, algo as como los sntomas preliminares de una
enfermedad. Estaba sentado junto a una ventana, fingiendo con displicencia que lea.
Sentado ante la pianola, Henry Wimbush, fumando un largo cigarro por medio de una horadada columna de
mbar, pedaleaba con serena paciencia para extraer aquella msica hecha pedazos. Abrazados estrechamente,
Gombauld y Ana se movan con tal simetra, que parecan una sola persona de dos cabezas y cuatro pies. Mr.
Scogan, burlescamente solemne, arrastraba los pies dando vueltas por la sala con Mary. Jenny, sentada a la
sombra, detrs del piano, garrapateaba al parecer en un voluminoso cuaderno rojo. Junto a la chimenea,
sentados en sillones, Priscilla y mster Barbecue-Smith discutan sobre elevados temas sin que pareciera
estorbarles el ruido del Mundo Inferior.

El optimismo deca Mr. Barbecue-Smith, en tono de conclusin y expresndose entre los acordes de
Locas, locas mujeres , el optimismo es el abrirse de un alma a la luz; es una expansin hacia Dios y en
Dios, es una egpiritual unificacin de s mismo con el Infinito.
Qu verdad es eso! suspir Priscilla, moviendo los funestos esplendores de su peinado.
El pesimismo, por el contrario, representa la contraccin del alma hacia las tinieblas. Es la concentracin
del yo sobre un punto del plano inferior; es la esclavitud egpiritual bajo los puros hechos, bajo los groseros
fenmenos fsicos.
Van a volverme loco . El estribillo de la msica resonaba insistente en el espritu de Dionisio S, iban a
volverle loco los condenados. Loco por dentro; furioso retorcindose, s "retorcindose" era la palabra,
retorcindose de deseo. Pero exteriormente estaba domesticado sin remedio; exteriormente: be, be, be.
All estaban Ana y Gombauld movindose juntos como si fueran una sola y flexible criatura. El animal de dos
espaldas. Mientras l se estaba sentado en su rincn fingiendo leer, fingiendo no querer danzar, fingiendo
despreciar la danza. Por qu? Pues por eso, por el be, be, be.
Por qu haba nacido con un rostro tan diferente? Por qu? Gombauld tena un rostro de bronce como
aquellos antiguos carneros de bronce que aporreaban las murallas de las ciudades hasta que las derribaban. l
haba nacido con un rostro diferente, con un rostro de lana.
La msica par. La nica y armoniosa criatura se parti en dos. Colorada, un poco jadeante, Ana, meciendo el
cuerpo, atraves la sala hacia la pianola y puso la mano sobre la espalda de Mr. Wimbush.
Ahora un vals, por favor, to Henry dijo.
Un vals repiti l, y se dirigi hacia el cuarto donde estaban los rollos. Sac el rollo viejo, puso el
nuevo, empez a desarrollarlo como un esclavo a la muela sumiso, bellamente bien educado. "Rum,
tum, rum. Rum-titi-ti. Tum-ti-ti..." La meloda se balanceaba y avanzaba, deslizndose como un barco sobre
un liso y aceitoso oleaje. La criatura de cuatro pies, ms graciosa, ms armoniosa que nunca en sus
movimientos, se deslizaba por el pavimento. Ah!... Por qu haba nacido l con un rostro tan diferente?
Qu est usted leyendo?
Levant la cabeza con sobresalto. Era Mary. Se haba desprendido del desagradable abrazo de mster Scogan,
quien ahora se haba apoderado de Jenny como de nueva vctima.
Qu est usted leyendo?
No lo s dijo Dionisio, sinceramente. Ella mir el ttulo del libro; deca Vademcum del ganadero.
Hace usted muy bien en sentarse y ponerse a leer tranquilamente dijo Mary, fijando en l sus ojos de
porcelana. No comprendo por qu hay que danzar. Es tan aburrido!
Dionisio no contest; Mary lo irritaba. Oy la profunda voz de Priscilla salir del silln, junto a la chimenea.
Dgame, Mr. Barbecue-Smith, usted que conoce bien la ciencia la silla de Mr. Barbecue-Smith produjo
un ruido de modesta desaprobacin . Esa teora de Einstein. Parece trastornar todo el Universo Sideral. Me
preocupa mucho por mis horscopos. Mire usted...
Mary repiti su ataque.
Qu poeta prefiere usted entre los contemporneos? le pregunt.
Dionisio estaba furioso. Maldita muchacha! No podra dejarle solo?

Necesitaba escuchar la horrible msica, observar cmo danzaban ah, con qu gracia, como hechos el uno
para el otro! , saborear en paz su desgracia. Y ella vena a someterle a su absurdo catecismo! Aquello se
pareca a la Preguntas de Mangold:
"Cules son las tres enfermedades del trigo?" "Qu poeta prefiere usted entre los contemporneos?"
El Pulgn el Mildeu y el Tizn contest con el laconismo del que est seguro de su crtica.
Le cost algunas horas, aquella noche, conciliar el sueo. Una pena vaga pero angustiosa se apoderaba de su
espritu. No era slo Ana quien le haca desgraciado; se dola de s mismo, del porvenir, de la vida en general,
del Universo. "Esto de la adolescencia se repeta de vez en cuando es cargante a no poder ms." Pero el
hecho de conocer su enfermedad no le serva para currsela.
Despus de apartar a puntapis todas las ropas de la cama, se levant y busc consuelo en la composicin.
Necesitaba aprisionar su indefinible dolor en palabras. Al cabo de una hora, nueve versos ms o menos
completos emergan por entre los borrones y lo tachado.
No s lo que deseo
cuando las noches de esto
son negras y calladas,
cuando el coro mltiple del viento
duerme entre las ramas silenciosas.
Anhelo y no s lo que deseo:
y ningn son de vida ni de risa detiene
la corriente negra y silenciosa del tiempo.
No s lo que deseo no lo s.
Los ley en voz alta; despus arroj la garrapateada pgina al cesto de los papeles y se fue otra vez a la cama.
Al cabo de pocos minutos se haba dormido.
CAPTULO XI
Mr. Barbecue-Smith se haba marchado. El auto se lo haba llevado en remolino a la estacin; un dbil olor de
bencina quemada conmemoraba su reciente partida. En el patio, para despedirle, se haba reunido un
destacamento considerable; y ahora se retiraba, rodeando la casa, hacia la terraza y el jardn. Andaban en
silencio; nadie se haba arriesgado todava a comentario alguno sobre el husped que acababa de partir.
Y bien? dijo Ana por fin, volvindose hacia Dionisio y levantando unas cejas escrutadoras . Y
bien? Ya era tiempo de que alguien comenzara.
Dionisio no respondi a la invitacin; la pas a Mr. Scogan.
Y bien? le dijo.
Mr. Scogan no respondi; solamente repiti la pregunta: "Y bien?"
Se dej para Henry Wimbush el cometido de hacer una declaracin.

Un aditamento muy agradable a nuestro fin de semana dijo. El tono con que lo dijo fue obituario.
Haban bajado sin darse mucha cuenta de lo que hacan, por la rgida pendiente de la avenida de tejos que
descenda desde el costado de la terraza hacia el estanque. Sobre ellos se alzaba dominante la casa,
inmensamente elevada, con todo el peso de su terraza aadido a los setenta pies de su fachada de ladrillos. Las
lneas perpendiculares de las tres torres se remontaban sin interrupcin, acentuando la impresin de altura
hasta el punto de hacerla abrumadora. Se detuvieron al borde del estanque para volverse y mirar la
construccin.
El hombre que edific esta casa conoca bien su oficio dijo Dionisio . Era todo un arquitecto.
Le parece a usted? dijo Henry Wimbush, reflexivamente . Yo lo dudo. El constructor de esta casa fue
Sir Ferdinando Lapith, quien floreci en el reinado de Elisabeth. Hered la finca de su padre, a quien haba
sido concedida en tiempo de la disolucin de los monasterios; porque Crome haba sido en su origen un
convento de monjes y aquella piscina fue su vivero de peces. Sir Ferdinando no se content con adaptar a sus
propios fines las viejas construcciones monsticas; las hizo servir de canteras para construir sus graneros, sus
establos y dependencias, y edific para su uso tina espaciosa casa nueva de ladrillos, la casa que estn ustedes
viendo.
Alz la mano en direccin a la casa y guard silencio. Severo, imponente, casi amenazador, Crome se
agigantaba por encima de todos.
Lo ms notable de Crome dijo Mr. Scogan, aprovechando la pausa para colocar su opinin , es el
hecho de ser por manera tan inconfundible y agresiva una obra de arte. No ha concertado compromiso alguno
con la Naturaleza, al contrario, la desafa y se rebela contra ella. En nada se parece a la torre de Shelley, en su
Epipsychidion, el cual, si bien lo recuerdo,
No parece obra del arte humano,
sino que, cual si fuera titnica, en el corazn
de la tierra adquiri su forma y creci
surgiendo de la montaa, de la piedra viva,
elevndose en cavernas luminosas e ingentes.
No, no; en Crome no se hallan tales absurdos. Que las chozas de los campesinos parezcan haber brotado de
la tierra a la cual se hallan pegados sus ocupantes, es justo, sin duda, y conveniente. Pero la casa de un
hombre inteligente, civilizado y viciado, no ha de parecer nunca brotada de los terrones. Mejor le estar ser la
expresin de su antinatural alejamiento de la vicia terrera. Este es un hecho que somos incapaces de
comprender en Inglaterra desde los tiempos de William Morris. Los hombres civilizados y artificializados han
jugado desde entonces a ser campesinos. De aqu el gusto por la antigualla, las artes aplicadas, la arquitectura
de cabaal y otras cosas por el estilo. Por los suburbios de nuestras ciudades pueden ver ustedes, reduplicadas
en hileras infinitas, las arcaicas y premeditadas imitaciones y adaptaciones de la choza aldeana. La pobreza, la
ignorancia y la provisin limitada de materiales producen la cabaa que, sin duda, posee en su adecuado
medio su propio y casi titnico encanto. Y ahora nosotros empleamos nuestras riquezas, nuestros
conocimientos tcnicos, nuestra rica variedad de materiales, en construir millones de cabaas de similor, en
medios absolutamente inadecuados. Puede llevarse ms lejos la estupidez?
Henry Wimbush reanud el hilo de su interrumpido discurso.
Todo lo que est usted diciendo, mi querido Scogan dijo para comenzar , es ciertamente muy justo y
muy verdadero. Pero de lo que yo dudo mucho es de que Sir Ferdinando compartiera las ideas de usted sobre
la arquitectura y aun de que tuviera opinin alguna sobre este arte. Cuando construy esta casa Sir

Ferdinando, en realidad slo le preocupaba un pensamiento: la colocacin conveniente de sus lugares

excusados. La higiene constitua el ms fuerte inters de su vida. En 1573 lleg a publicar sobre este asunto
un librito en la actualidad extremadamente raro titulado Algunos Consejos sobre los Lugares Privados,
por Uno de los Miembros Ms Honorables del Consejo Privado de Su Majestad, F. L., Caballero, en que trata
de toda esta materia con mucha erudicin y elegancia. Su principio director en el saneamiento de una casa,
consista en procurar que la mayor distancia posible separara los lugares excusados de los albaales. De aqu
se deduca inevitablemente que las letrinas haban de estar colocadas en lo ms alto de la casa, y que haban
de comunicarse por medio de caeras con pozos o canales situados en el subsuelo. Y no se crea que Sir
Ferdinando era inducido a tales ideas por motivos nicamente materiales y meramente sanitarios: el hecho de
colocar sus letrinas en tan elevada posicin obedeca tambin a ciertas y excelentes razones espirituales.
Porque, segn l argumenta en el tercer captulo de sus Consejos Excusados, las necesidades de la naturaleza
son tan bajas y bestiales que al satisfacerlas nos hallamos expuestos a olvidar que somos las ms nobles
criaturas del Universo. Y para contrarrestar estos degradantes efectos, l aconsejaba que las letrinas fueran en
todas las casas la habitacin ms prxima al cielo, se hallaran bien provistas de ventanas que dominaran una
extensa y noble perspectiva, y que en sus paredes se alinearan estanteras con libros que contuvieran los
sazonados productos de la humana sabidura, como los Proverbios de Salomn, La Consolacin de Filosofa
de Boecio, las Meditaciones de Epicteto y de Marco Aurelio, el Manual de Erasmo y todas las dems obras
antiguas o modernas que dan testimonio de la nobleza del alma humana. En Crome hall propicia ocasin
para poner en prctica sus teoras. En la cumbre de cada una de las tres torres salientes coloc una letrina. De
cada una de ellas descenda una caera, de arriba abajo de la casa, esto es, desde una altura de ms de setenta
pies, atravesando por los stanos y terminando en una serie de conductos provistos de agua corriente, que se
abran paso por el subsuelo al nivel de la base de la elevada terraza. Estos conductos se vaciaban en la
corriente del ro a algunos centenares de yardas del vivero de los peces. La profundidad total de las caeras
desde la cumbre de las torres hasta sus conductos subterrneos era de ciento dos pies. El siglo dieciocho, en su
furia de innovacin, arras aquellos monumentos de inventiva sanitaria. Si no fuera por la tradicin y por la
relacin detallada que de ellas nos ha dejado Sir Ferdinando, no tendramos conocimiento alguno de que
hubieran existido aquellas nobles letrinas. Y aun seramos capaces de suponer que Sir Ferdinando construy
su casa segn este pian extrao y magnfico por razones puramente estticas.
La contemplacin de las glorias del pasado produca siempre cierto entusiasmo en el espritu de Henry
Wimbush. Bajo su hongo gris, su rostro se animaba y se encenda a medida que iba explicndose. El
pensamiento de aquellas letrinas desaparecidas le conmova profundamente. Ces de hablar; la animacin fue
extinguindose poco a poco en su rostro, el cual torn a ser el duplicado del grave y urbano chapeo que lo
sombreaba. Hubo un silencio prolongado; todos los espritus de los presentes parecieron hallarse penetrados
de los mismos dulces y melanclicos pensamientos. Lo permanente, lo transitorio Sir Ferdinando y sus
letrinas haban desaparecido, pero Crome estaba en pie todava. Qu esplendoroso brillaba el Sol y cmo era
inevitable la muerte! Los senderos de Dios son desconocidos; los senderos de los hombres son ms
desconocidos todava!...
Es muy confortante exclam por fin mster Scogan or hablar de esos fantsticos aristcratas ingleses.
Tener una teora sobre las letrinas y construir una inmensa y esplndida casa para ponerla en prctica. Es
bello, es magnfico! Cmo me place pensar en todos ellos: excntricos milores, rodando por toda Europa en
ponderosos carruajes, con rumbo hacia empresas extraordinarias. El uno se dirige hacia Venecia para comprar
la laringe de la Bianchi; no la poseer hasta que ella se muera, desde luego, pero ello no importa; est
dispuesto a esperar; posee una coleccin de gargantas de famosos cantantes de pera escabechadas en frascos
de vidrio. Tambin se interesa por los instrumentos de virtuosos renombrados; est intentando sobornar a
Paganini para que se desprenda de su pequeo Guarnerio, pero tiene pocas esperanzas de buen xito. Paganini
no quiere vender su violn; pero quiz se decidir a sacrificar una de sus guitarras. Otros se van a las
Cruzadas; otro parte para morir miserablemente entre los feroces griegos; otro, con su blanco sombrero de
copa, va a capitanear a los italianos contra sus opresores. Otros no llevan rumbo fijo; se contentan con
procurar un paseo continental a su excentricidad. En casa se cultivan a placer y con mayor detenimiento.
Beckford construye torres, Portland abre agujeros en el suelo; Cavendish, el millonario, vive en una cuadra,
no come sino carnero y se divierte entindase bien, slo para su propio deleite anticipando los
descubrimientos de la electricidad en medio siglo. Oh, gloriosos excntricos! Cada poca es vivificada por su
presencia. Algn da, mi querido Dionisio aadi Mr. Scogan, lanzando en su direccin una brillante

mirada de abalorio , algn da tendr usted que ser su bigrafo Vidas de Hombres Estrafalarios. Qu
magnfico asunto! Quisiera emprenderlo yo mismo!
Mr. Scogan hizo una pausa, levant la mirada hacia la casa que los dominaba con su mole, y murmur dos o
tres veces la palabra "Excentricidad".
Excentricidad... es la justificacin de todas las aristocracias. Justifica las clases ociosas, la riqueza heredada,
los privilegios, las donaciones y todas las dems injusticias de esta suerte. Si queris realizar algo que sea
razonable en este mundo, ser necesario que dispongis de una clase de personas que vivan en seguridad,
libres de la opinin pblica, libres de la pobreza, ociosos, no obligados a disipar su tiempo en las imbciles
rutinas que llevan el nombre de Honrado Trabajo. Habris menester de una clase cuyos miembros puedan
pensar y, dentro de los justos lmites, hacer lo que les plazca. Necesitis de una clase en que las personas
posedas de alguna excentricidad puedan tolerarse y en que la excentricidad en general sea admitida y
comprendida. Esto es lo ms importante de una aristocracia: no slo es excntrica por s misma y a
menudo de manera grandiosa , sino que tambin tolera y fomenta siempre la excentricidad en los dems.
Las excentricidades del artista y del pensador amigo de novedades no le inspiran ese temor, ese
aborrecimiento, esa repugnancia que sienten los burgueses instintivamente hacia ellas. Viene a ser como uno
de esos territorios reservados para los Pieles Rojas, plantados en medio de una vasta horda de Pobres Blancos
coloniales al fin y al cabo. Dentro de los confines de dicho territorio, los hombres salvajes retozan a
menudo, hay que convenir en ello, de un modo bastante grosero y harto rimbombante ; y cuando espritus
hermanos nacen fuera de sus vallas, les ofrece una especie de refugio contra el odio que los Pobres Blancos en
bons bourgeois, prodigan contra todo lo atrevido o que se aparta de lo corriente. Despus de la revolucin
social no habr territorios reservados; los Pieles Rojas se vern ahogados por el mar inmenso de los Pobres
Blancos. Y despus? Tolerarn que usted siga escribiendo villancicos, mi buen Dionisio?Y a usted,
desgraciado Henry, le ser permitido vivir en esta casa de las magnficas letrinas, para continuar sus
tranquilas excavaciones en las minas de la frvola erudicin? Y Ana...
Y a usted dijo Ana interrumpindole le ser permitido continuar hablando?
Puede usted tener la certeza replic mster Scogan de que no me ser permitido. Tendr que
dedicarme a algn Trabajo Honrado.
CAPTULO XII
"El Pulgn, el Mildeu y el Tizn..."
Mary sentase perpleja y desolada. Quiz no haba odo bien. Quiz lo que l haba dicho en realidad era:
"Squire, Binyon y. Shanks" o "Childe, Blunden y Eearp", o acaso "Abercrombie, Drinkwater y Rabindranath
Tagore". Quizs. Pero sus odos no le engaaban nunca. "El pulgn, el Mildeu y el Tizn..." Se vea obligada,
bien a pesar suyo, a admitir que Dionisio haba pronunciado efectivamente aquellas palabras inadmisibles.
Deliberadamente haba l rechazado su tentativa de entablar una discusin formal. Era horrible. Un hombre
que no quera hablar en serio con una mujer precisamente porque era una mujer! Oh, imposible! Egeria o
nada. Acaso Gombauld fuera ms complaciente. Verdad era que su herencia meridional era un poco
inquietante; pero a lo menos era un trabajador serio y ella se asociara a su trabajo. Y Dionisio? Despus de
todo, qu era Dionisio? Un diletante, un aficionado...
Gombauld haba destinado, para servirle de taller de pintura, un pequeo granero abandonado, rodeado de una
verde cerca, que se hallaba al otro lado del corral de la granja. Era una cuadrada construccin de ladrillos, con
un techo puntiagudo y sendas ventanitas en la parte superior de sus cuatro paredes. Una escalerilla de cuatro
peldaos conduca a la puerta; porque el granero se hallaba encaramado sobre el suelo, fuera del alcance de
las ratas, por medio de cuatro macizos hongos de piedra gris. En su interior se esparca un mustio olor de
polvo y telas de araa; y el estrecho dardo de luz solar que entraba oblicuamente a todas horas por una de las
ventanitas, siempre estaba lleno de corpsculos plateados. All trabajaba Gombauld con una especie de
ferocidad concentrada, durante seis o siete horas cada da. Se esforzaba en hallar algo nuevo, tremendo.

Durante los ltimos ocho aos, la mitad casi de los cuales se gastaron en el empeo de ganar la guerra, l se
haba abierto camino laboriosamente con el cubismo. Ahora se hallaba ya del otro lado. Haba empezado
pintando una naturaleza convencional; despus, poco a poco, se haba ido elevando desde la Naturaleza al
mundo de la forma pura, hasta que, por fin, se dedicaba a pintar nicamente sus propios pensamientos,
exteriorizados por las formas geomtricas abstractas, inventadas por el espritu. La empresa le haba parecido
ardua y divertida. Y luego, de pronto, se haba sentido insatisfecho; se hallaba constreido y aprisionado por
limitaciones intolerablemente estrechas. Sentase humillado al darse cuenta de lo escasas, toscas y
desprovistas de inters que resultaban las formas que poda inventar; las invenciones de la Naturaleza se le
mostraban innumerables, inconcebiblemente sutiles y primorosas. Haba acabado con el cubismo. Se hallaba
del otro lado. Pero la disciplina cubista le guardaba de caer en los excesos del culto de la Naturaleza. Tomaba
de la Naturaleza sus ricas, sutiles, primorosas formas, pero su propsito era siempre trabajarlas, reducindolas
a un conjunto que ofreciera la conmovedora sencillez y estructura de una idea; combinar un prodigioso
realismo con una prodigiosa simplificacin. Le asediaban los recuerdos de las portentosas realizaciones de
Caravaggio. Formas de respirante, vvida realidad, que emergen de las tinieblas y se construyen en
composiciones tan luminosamente sencillas y puras como una idea matemtica. Pensaba en la Vocacin de
Mateo, en el Pedro Crucificado, en los Taedores de Lad, en la Magdalena. Posea el secreto aquel
asombroso rufin, posea el secreto! Y ahora Gombauld volva a buscarlo con ardoroso empeo. S, haba de
realizar algo tremendo, con tal de que pudiera alcanzarlo.
Durante mucho tiempo una idea le hurgaba, se le difunda como un fermento por el espritu. Haba llenado de
estudios una carpeta y haba dibujado un cartn; y ahora la idea iba tomando forma en la tela. Un hombre
cado de un caballo. El enorme animal, un descarnado y blanco caballo de tiro, llenaba la mitad superior del
cuadro con su cuerpo gigantesco. Su cabeza inclinada hacia el suelo estaba en la sombra; el inmenso cuerpo
huesudo era lo primero que se apoderaba de la mirada, el cuerpo y las patas, que caan a los dos lados del
cuadro como las columnas de un arco. En el suelo, entre las patas del dominante bruto, yaca en escorzo la
figura de un hombre, con la cabeza en el extremo del primer plano, y los brazos ampliamente tendidos a
derecha e izquierda. Una luz blanca, implacable, se derramaba de un punto situado a la derecha del primer
trmino. El animal, el hombre cado, quedaban crudamente iluminados; a su alrededor, ms all y detrs de
ellos, se difunda la noche. Estaban solos en las tinieblas; por s mismos constituan un universo. El cuerpo del
caballo llenaba la parte superior del cuadro; las patas, los enormes cascos plantados en inmovilidad y en pleno
pisoteo, lo limitaban por los dos costados. Y debajo yaca el hombre, con el rostro en escorzo en el punto
focal del centro, con los brazos extendidos hacia los lados del cuadro. Bajo el arco del vientre del caballo,
entre sus patas, la vista penetraba en una intensa obscuridad; debajo, el espacio quedaba cerrado por la figura
del hombre tendido. Una sima central de tinieblas rodea da de formas luminosas...
El cuadro estaba ms que a medio terminar. Gombauld haba estado trabajando toda la maana en la figura
del hombre, y ahora estaba descansando un poco, el tiempo de fumarse un cigarrillo. Reclinando su silla hasta
tocar en la pared, iba mirando pensativamente su cuadro. Estaba satisfecho, y al mismo tiempo desolado. En
s mismo, aquello estaba bien; de esto no dudaba. Pero aquel algo que l buscaba, aquel algo que haba de ser
tan tremendo con tal de que pudiera alcanzarlo, lo haba alcanzado?Lo alcanzara jams?
Tres golpecitos: tras, tras, tras! Sorprendido, Gombauld volvi los ojos hacia la puerta. Nadie le haba
molestado jams cuando estaba trabajando; esto constitua una de las leyes no escritas.
Adelante! grit.
La puerta, que se hallaba entornada, se abri del todo, mostrando, de cintura arriba, la figura de Mary. No se
haba atrevido a subir ms de la mitad de la escalerilla. Si l no la admita, la retirada resultara de este modo
ms fcil y ms digna que si suba hasta el ltimo peldao.
Puedo entrar? pregunt.
Desde luego.
Ella salt de un brinco los dos peldaos que faltaban y en un momento se hall en el umbral.

El segundo correo ha trado una carta para usted dijo . He pensado que poda ser importante y se la he
trado yo misma.
Sus ojos, su rostro infantil eran luminosamente cndidos en el momento de entregar la carta. Jams se haba
dado un pretexto tan balad.
Gombauld mir el sobre y se meti la carta en el bolsillo sin abrirla.
Por fortuna dijo no tiene ninguna importancia. Muchas gracias de todos modos.
Hubo una pausa; Mary sentase algo intranquila.
Puedo dar una mirada a lo que ha pintado usted? dijo por fin, venciendo su temor.
Gombauld slo se haba fumado la mitad de su cigarrillo; en todo caso no se pondra a trabajar de nuevo hasta
que lo hubiera terminado. Concedera a Mary los cinco minutos que lo separaban de la amarga colilla.
Ese es el mejor sitio para mirarlo dijo.
Mary mir el cuadro un rato sin decir nada. En realidad no saba qu decir; estaba turbada, desconcertada. Se
haba figurado encontrar una obra maestra del cubismo y estaba viendo la pintura de un hombre y un caballo
que no slo se podan reconocer como tales, sino que como tales se afirmaban agresivamente en el dibujo.
Trompe l'oeil: no haba otra palabra para expresar el delineado de aquella figura en escorzo bajo las patas
pisoteantes del caballo. Qu pensar? Qu decir? Sentase desorientada. La reproduccin del mundo real
poda admirarse en los maestros antiguos. Naturalmente. Pero en un moderno?... A los dieciocho aos ella
hubiera podido admirar aquello. Pero ahora, despus de cinco aos de aleccionarse con los mejores crticos,
su reaccin instintiva ante una obra contempornea realista era el desprecio, una explosin de risa desdeosa.
Qu se propona Gombauld? Se haba sentido tan segura admirando su obra anterior! Pero ahora no saba
qu pensar. Era difcil, muy difcil.
Esto viene a ser un alarde de claroscuro, verdad? se atrevi a decir por fin, felicitndose interiormente
por haber hallado una frmula crtica tan corts y al mismo tiempo tan aguda.
Eso es asinti Gombauld.
Mary estaba satisfecha; el pintor aceptaba su crtica; la discusin era seria. Inclin a un lado la cabeza y
entornando los ojos.
Lo encuentro muy bello dijo . Desde luego, acaso es demasiado... demasiado trompe l'oeil para mi
gusto.
Mir a Gombauld, que no respondi y continu fumando, fumando y escrutando pensativamente su pintura.
Mary continu, jadeando:
Cuando estuve en Pars en la pasada primavera, vi muchas obras de Tschuplitski. Admiro
extraordinariamente su obra. Sin duda, ahora se ha vuelto terriblemente abstracto; terriblemente abstracto y
terriblemente intelectual. Se contenta con echar sobre la tela unos pocos cuadrilongos, muy planos, sabe
usted?, y pintados con puros colores primarios. Pero su dibujo es maravilloso. Se vuelve cada da ms
abstracto. Cuando yo estaba all, haba abandonado completamente la tercera dimensin y estaba pensando
precisamente en renunciar a la segunda. Muy pronto, deca, no quedar sino la tela en blanco. Y esta es la
conclusin lgica. La abstraccin completa. La pintura se habr terminado; l est acabando con ella. Cuando
haya logrado la pura abstraccin, se dedicar a la arquitectura. Dice que es ms intelectual que la pintura. No
le parece a usted? pregunt con un jadeo final.
Gombauld tir la punta de su cigarro y la pisote.

Tschuplitski acaba con la pintura dijo . Y yo he acabado con mi cigarrillo. Pero ahora voy a continuar
pintando.
Y, avanzando hacia ella, le rode la espalda con el brazo y la hizo girar en redondo en direccin contraria al
cuadro.
Mary levant hacia l la mirada; su cabello se bamboleaba hacia atrs como una silenciosa campana de oro.
Sus ojos estaban serenos; sonrea. Por fin haba llegado el momento. El brazo de Gombauld la rodeaba. l
avanzaba lentamente, casi imperceptiblemente, y ella con l. Era un abrazo peripattico.
No est usted de acuerdo con l? repeta ella.
El momento poda haber llegado, pero ella no dejara de ser intelectual, seria.
No lo s. Tendr que pensarlo. Gombauld afloj su abrazo, su mano se desliz del hombro de ella.
Tenga usted cuidado con la escalera! aadi solcitamente.
Mary mir en derredor, alarmada. Se hallaban ante la puerta abierta. Permaneci firme un momento, muy
azorada. La mano que haba estado primero en su hombro se dejaba sentir ahora mucho ms abajo de la
espalda. Le administr tres o cuatro amables golpecitos. Respondiendo automticamente a su estmulo,
avanz.
Tenga usted cuidado al bajar la escalera le dijo Gombauld por segunda vez.
Ella tuvo cuidado. La puerta se cerr tras ella y se hall sola en el pequeo y verde cercado. Se volvi
lentamente por donde haba venido atravesando el corral; estaba pensativa.
CAPTULO XIII
Henry Wimbush trajo consigo a la hora de la comida un legajo de hojas impresas guardadas en una carpeta de
cartn.
Hoy dijo, exhibindolo con cierta solemnidad , hoy he terminado la impresin de mi Historia de
Crome. Esta tarde he ayudado a componer su ltima pgina.
La famosa historia? exclam Ana.
La redaccin y la impresin de aquel Magnus Opus duraban desde poca casi inmemorial para ella. Durante
toda su infancia la Historia del to Henry haba sido una cosa vaga y fabulosa, oda a menudo pero nunca
vista.
Me ha tomado cerca de treinta aos dijo Mister Wimbush . Veinticinco aos para escribirla y cerca de
cuatro para imprimirla. Y ahora est terminada contiene la crnica entera, desde el nacimiento de Sir
Ferdinando Lapith hasta la muerte de mi padre William Wimbush; ms de tres siglos y medio: una Historia de
Crome escrita en Crome e impresa en Crome en mi propia imprenta.
Podremos leerla ahora que est terminada? pregunt Dionisio.
Mr. Wimbush asinti con la cabeza.
Ciertamente dijo , y espero que no la hallarn ustedes desprovista de inters aadi modestamente
. Nuestro archivo es particularmente rico en documentos antiguos, y hasta poseo algunos datos muy nuevos
sobre la introduccin del tenedor de tres pas.

Y las personas? pregunt Gombauld . Sir Ferdinando y todos los dems, eran gente divertida?
Hubo crmenes o tragedias en la familia?
Vamos a ver Henry Wimbush se frot la barba pensativamente . Slo hallo dos suicidios, una muerte
violenta, cuatro o cinco amores desgraciados, y media docena de borroncitos en los blasones, en forma de
matrimonios desiguales, seducciones, hijos naturales y cosas por el estilo. No, en conjunto resultan unas
crnicas plcidas y exentas de acontecimientos extraordinarios.
Los Wimbush y los Lapith siempre fueron personas prudentes y respetables dijo Priscilla con un matiz
de menosprecio en la voz . Si yo tuviera que escribir la historia de mi familia, tendra que tacharla toda
desde el principio al fin.
Se ech a rer jovialmente y sirvise otro vaso de vino.
Si yo tuviera que escribir la ma observ Mr. Scogan , resultara algo inexistente. Despus de la
segunda generacin, nosotros, los Scogan, nos perdemos entre las brumas del pasado.
Despus de comer dijo Henry Wimbush, algo picado en su amor propio por el comentario desdeoso de
su esposa sobre los seores de Crome , voy a leer a ustedes un episodio de mi Historia que les obligar a
admitir que tambin los Lapith, a su respetable manera, tuvieron sus tragedias y extraas aventuras.
Me alegro de saberlo dijo Priscilla.
De qu se alegra usted? pregunt Jenny, emergiendo sbitamente de su ntimo mundo interior, como el
cuco del reloj.
Recibi la explicacin, sonri, asinti con la cabeza, luego cant "Ah! ya", y se volvi adentro, cerrando de
golpe tras s la puerta.
La comida haba terminado; los comensales haban pasado al saln.
Vamos, pues dijo Henry Wimbush, acercando una silla a la lmpara. Ajust sus redondos lentes con
armadura de concha, y meticulosamente empez a volver las pginas de su libro, todava sin encuadernar y
fragmentario. Por fin encontr el pasaje que buscaba.
Puedo empezar? pregunt, levantando la mirada.
S dijo Priscilla, bostezando.
En medio del atento silencio, Mr. Wimbush produjo una tosecilla preliminar y comenz a leer.
"El nio que estaba destinado a ser el cuarto baronet con el nombre de Lapith, naci en el ao 1740. Era un
nene muy pequeo, que no pesaba al nacer ms de tres libras, pero que desde el principio fue robusto y sano.
En honor de su abuelo materno, Sir Hrcules Occam, de Bishop's Occam, fue cristianado con el nombre de
Hrcules. Su madre, como muchas madres, llevaba un registro en que anotaba mes por mes los progresos del
nio. Andaba a los diez meses, y antes de cumplir los dos aos haba aprendido bastantes palabras. A los tres
aos slo pesaba veinticuatro libras, y a los seis, aunque saba leer y escribir perfectamente y mostraba
notables disposiciones para la msica, no tena ms altura ni peso que un nio normal de dos aos. Mientras
tanto, su madre haba tenido otros dos hijos, un nio y una nia, uno de los cuales muri del crup siendo muy
pequeo, y el otro le fue arrebatado por la viruela antes de llegar a los cinco aos. Hrcules fue, pues, el nico
hijo sobreviviente.
"En el duodcimo aniversario de su nacimiento, Hrcules no meda ms de tres pies y dos pulgadas. Su
cabeza, que era muy hermosa y de noble configuracin, era demasiado grande para su cuerpo; con todo, era
exquisitamente proporcionado, y mostraba mucha fuerza y agilidad para su talla. Sus padres, con la esperanza
de hacerle crecer, consultaron a todos los ms eminentes mdicos de su poca. Sus diversas prescripciones

eran seguidas a la letra, pero en vano. El uno le ordenaba un muy copioso rgimen de carne; el otro, mucho
ejercicio; un tercero, construy un pequeo potro, copiado de los que usaba la Santa Inquisicin, en el cual el
joven Hrcules era tendido, en medio de crueles tormentos, durante media hora maana y tarde. En el decurso
de los tres aos siguientes Hrcules gan en altura unas dos pulgadas. A contar desde entonces, su
crecimiento se detuvo completamente, y permaneci todo el resto de su vida siendo un pigmeo de tres pies y
cuatro pulgadas. Su padre, que haba puesto en su hijo las ms extraordinarias esperanzas y haba planeado
para l en su imaginacin una carrera militar igual a la de Marlborugh, sufri una decepcin muy grande. "He
trado al mundo un engendro", deca; y le tom una repugnancia tan grande de su hijo, que el muchacho
apenas se atreva a presentarse ante l. El carcter del padre, que siempre haba sido sereno, a causa de su
desilusin se convirti en mal humor y huraa. Evitaba toda sociedad (pues segn deca se avergonzaba de
presentarse como padre de un lusus naturae, entre seres humanos sanos y normales), y en su soledad entregse
a la bebida, que lo llev muy rpidamente a la tumba; un ao antes de que Hrcules llegara a su mayor edad,
su padre muri de apopleja. Su madre, cuyo amor por el hijo haba aumentado a medida que aumentaba la
dureza del padre, no le sobrevivi mucho tiempo, sino que, pasado poco ms de un ao de la muerte de su
esposo, muri de un ataque de fiebre tifoidea, despus de haberse comido dos docenas de ostras.
"De este modo, Hrcules, a los veintids aos, se hall solo en el mundo y dueo de una considerable fortuna,
de la que formaban parte la hacienda y la mansin de Crome. La belleza y la inteligencia de sus primeros
aos persistieron en su edad viril, y, a no ser por su enana estatura, hubiera podido figurar entre los ms
hermosos y cumplidos jvenes de su tiempo. Conoca perfectamente los autores griegos y latinos, as como
todos los modernos de algn mrito que haban escrito en ingls, francs o italiano. Tena muy buen odo para
la msica y tocaba bastante bien el violn, aunque haba de hacerlo como quien toca el violoncelo, sentado en
una silla con el instrumento entre sus piernas. Prefera sobre todo la msica del clave y el manicordio, pero la
pequeez de sus manos le imposibilitaba para tocar aquellos instrumentos. Tena una pequea flauta de
marfil, hecha ex profeso para l, en la cual, cuando se senta melanclico, acostumbraba tocar alguna meloda
aldeana o alguna jiga, y afirmaba que aquella msica rstica tena ms eficacia para serenar y entonar el
espritu que las ms acabadas producciones de los maestros. Desde temprana edad se dedic a la composicin
potica, pero, aunque consciente de sus grandes disposiciones para este arte, no quiso nunca publicar ninguna
muestra de lo que haba escrito. "Mi estatura, deca, se refleja en mis versos; si el pblico llegara a leerlos, lo
hara no porque soy un poeta, sino porque soy un enano." Se han conservado algunas obras manuscritas de Sir
Hrcules. Bastar una sola muestra para darnos ejemplo de sus cualidades de poeta.
En tiempos remotos, cuando el mundo era todava joven,
antes de que Abraham apacentara sus rebaos y Homero cantara,
cuando Tbal el forjador domin la llama creadora,
y Jabal habitaba en tiendas y Jubal tocaba la lira,
la carne corrompida tuvo un parto monstruoso
y los obscenos gigantes hollaron la Tierra estremecida,
hasta que Dios, cansado de aquella progenie pecadora,
dio rienda suelta a su clera y los ahog con su Diluvio.
De nuevo fecunda, la repoblada Tierra produjo
el Hroe grosero y el Hombre de Guerra;
torres inmensas de msculos rematadas por un crneo vaco,
temerarios neciamente, heroicamente imbciles.

Pasaron largos periodos y el hombre se hizo ms refinado,

ms dbil de msculos pero de Espritu ms vasto,
sonri ante los espadones, las flechas y las picas de sus abuelos,
y aprendi a manejar el Lpiz y el Clamo.
El lienzo resplandeciente y la pgina escrita
inmortalizaron su nombre a travs de las edades,
su nombre se hall blasonado en las paredes del Templo de la Fama;
porque el Arte se haca grande a medida que la Humanidad se haca pequea.
De este modo podemos trazar el dilatado progreso del hombre, paso a paso;
el Gigante muere, el Hroe lo substituye;
el gigante vil, la estpida Mole heroica:
ante el uno temblamos, ante el otro nos remos.
El hombre aparece por fin. En l la pura llama del Espritu
arde ms brillante en ya ordenada estructura.
Antiguamente, cuando los Hroes luchaban y los gigantes pululaban,
los hombres eran enormes montones de materia apenas formada;
abrumado por la, fermentacin de una masa tan vasta,
el espritu dormitaba y la inteligencia se entorpeca.
La armazn ms pequea de los tiempos ms prximos
se ha modelado rpidamente; el Alma descargada juega
y como un Faro lanza a lo lejos sus rayos espirituales.
Pero podemos pensar que la Providencia detendr
los pasos del hombre en su marcha ascendente?
La Humanidad, en inteligencia y en gracia,
no se alejar ms todava de la raza de los gigantes?
impo pensamiento! Guiada por la propia Mano de Dios,
la Humanidad seguir avanzando hacia la Tierra Prometida.
Tiempos vendrn (profticamente columbro

auroras remotas en el cielo sombro),

en que los felices mortales de una Edad de Oro
volvern la pgina lbrega de la Historia,
y nuestra jactanciosa raza de Hombres vern
una forma tan grosera, un espritu tan muerto y fro,
como vemos nosotros en los gigantes, en los guerreros, primitivos.
Tiempos vendrn en que el alma se ver libre
completamente de toda materia superflua;
en que el cuerpo, ligero, gil como el de un cervatillo,
retozar con gracia en el aterciopelado csped.
ltimo parto y el ms exquisito de la Naturaleza,
la Humanidad perfeccionada poseer la Tierra.
Ah! pero no todava! Porque an la raza de los Gigantes
enorme, dbil de inteligencia, pisa la hermosa faz de la Tierra;
groseros y repulsivos, perversamente orgullosos,
los hombres se jactan a grandes voces de sus imperfecciones.
Vanidosos de su corpulencia, conservan todava
la absurda jactancia de la fealdad de los gigantes;
dirigen su estpido menosprecio hacia todas las cosas pequeas
y, monstruos, considranse nacidos divinamente.
El hado se entristece al verlos ay! ms tambin se entristecen
los raros precursores de la raza ms noble
que vienen a anunciar la dorada gloria de los hombres,
pero que, mientras sealan al Cielo, viven por su parte en el infierno.
"Una vez en posesin de su propiedad, Sir Hrcules se ocup en reformar el menaje de su casa. Pues aunque
no se avergonzaba nada de su deformidad al contrario, si juzgamos por el poema que hemos citado, se
consideraba en muchos respectos superior a la raza corriente de los hombres , le molestaba la presencia de
los hombres de talla normal. Comprendiendo tambin que haba de renunciar a toda ambicin para con el
mundo de las personas grandes, se determin a retirarse absolutamente de ellas y a crear, por decirlo as, en
Crome, un mundo aparte para l, en que todas las cosas le estuvieran proporcionadas. En consecuencia, se
deshizo de todos los antiguos sirvientes de la casa, substituyndolos poco a poco, a medida que poda
encontrarles sucesores adecuados, por otros de estatura enana. Al cabo de pocos aos haba reunido a su

alrededor un servicio numeroso, ningn miembro del cual pasaba de cuatro pies de altura, siendo los ms
pequeos apenas de dos pies y seis pulgadas. Los perros de su padre, perdigueros, mastines, lebreles y una
manada de sabuesos, fueron vendidos o regalados por demasiado corpulentos y ruidosos, y substituidos por
doguitos, perritos de aguas y otras razas de perros muy pequeos. Las cuadras de su padre fueron tambin
vendidas. Para su uso particular, equitacin o tiro, tena seis caballitos negros de Shetland y cuatro selectos
animales pos de la raza de New Forest.
"Una vez puesta en orden su casa a su entera satisfaccin, slo le quedaba hallar una compaera digna de l
con quien compartir aquel paraso. Sir Hrcules tena un corazn muy susceptible y ms de una vez, entre los
diecisis y los veinte aos, se haba sentido enamorado. Pero en esto su deformidad haba sido origen de las
ms amargas humillaciones: una vez que se haba atrevido a declararse a una joven que le agradaba, fue
recibido con risotadas. Y como l insistiera, ella lo levant del suelo y lo sacudi como si fuera un chiquillo
importuno, dicindole que se fuera a paseo y que no la molestara ms. La ancdota se difundi pronto la
misma joven la repeta como un caso particularmente chusco , y las burlas y los vituperios a que dio
ocasin causaron a Hrcules los ms crueles disgustos. De los poemas que escribi en aquella poca
deducimos que pens en quitarse la vida. Sin embargo, con el tiempo pudo superar aquella humillacin; pero
aunque a menudo se sinti enamorado, y aun con verdadera pasin, nunca ms se atrevi a declararse a las
mujeres por quien se interesaba. Una vez tom posesin de su herencia y hall que se encontraba en situacin
de crearse un mundo a su gusto, comprendi que si haba de tomar esposa lo cual deseaba ardientemente,
por ser de temperamento afectuoso y aun apasionado , deba elegirla como haba elegido a sus sirvientes
entre la raza de los enanos. Pero para encontrar una esposa conveniente se hall con algunas dificultades;
porque no quera casarse con ninguna que no se distinguiera por su belleza y noble nacimiento. Rehus
casarse con la hija de Lord Bemboro porque, adems de ser pigmea, era jorobada; otra joven hurfana,
perteneciente a muy buena familia del Hampshire, fue rechazada por l porque su rostro, como el de muchos
enanos, era arrugado y repulsivo. Finalmente, cuando casi desesperaba de salir adelante con su propsito,
supo de buena fuente que el Conde Titimalo, noble veneciano, tena una hija de exquisita beldad y excelentes
prendas y que slo meda tres pies de altura. Sin pensarlo ms se fue a Venecia, y apenas lleg, se dirigi a
ofrecer sus respetos al Conde, a quien hall habitando con su mujer y cinco hijos en un aposento
modestsimo, situado en uno de los barrios ms pobres de la ciudad. Efectivamente, el Conde se hallaba en tan
crtica situacin que, segn se deca, estaba negociando con una compaa trashumante de payasos y
acrbatas que haban tenido la desgracia de perder su enano comediante, la venta de su diminuta hija
Filomena. Sir Hrcules lleg a tiempo para salvarla de aquel desgraciado destino, porque se qued tan
encantado de la gracia y la belleza de Filomena, que, despus de haberla cortejado slo durante tres das, le
hizo una formal peticin de casamiento, que fue aceptada no menos jubilosamente por ella que por su padre,
quien presinti que un yerno ingls constituira una rica e infatigable fuente de ingresos. Despus de un
casamiento sin ostentacin, al cual el embajador ingls asisti como testigo, Sir Hrcules y su esposa se
volvieron por mar a Inglaterra, donde se instalaron para llevar, como llevaron, una vida de no turbada
felicidad.
"Crome y su servicio de enanos encantaron a Filomena, quien, por primera vez, se juzg mujer libre que viva
entre sus iguales en un mundo amigo. Tena muchas preferencias comunes con su esposo, especialmente la de
la msica. Posea una hermosa voz de intensidad sorprendente en persona tan pequea. Llegaba al do mayor
agudo sin esfuerzo. Acompaada por su esposo con su primoroso violn de Cremona, que tocaba, como ya
hemos advertido antes, a modo de violoncelo, cantaba ella las arias ms graciosas y tiernos de las peras y
cantatas de su pas nativo. Sentados ambos al clave, hallaron que podan tocar a cuatro manos toda la msica
escrita para dos manos de tamao normal, circunstancia que depar a Sir Hrcules un placer inagotable.
"Cuando no hacan msica juntos o no lean, cosa que hacan a menudo en ingls y en italiano, pasaban el
tiempo en sanos ejercicios al aire libre: a veces remaban por el lago en una barquita, pero con mayor
frecuencia montaban a caballo o guiaban su tronco, ocupaciones que, por serle completamente nuevas,
deleitaban a Filomena.
"Cuando lleg a ser amazona muy aventajada, Filomena con su esposo acostumbraba a cazar en el parque,
que era por aquel tiempo mucho ms extenso que hoy. Pero no cazaban zorras ni liebres, sino conejos, con
una jaura de unos treinta doguitos de pelo negro dorado. Cuatro palafreneros enanos, con libreas de color
escarlata y montados en caballitos blancos de Exmoor, acosaban la jaura, mientras su seor y su seora,

vestidos de verde, los seguan montados en sus negros Shetlands o en sus pequeas jacas de New Forest. Un
cuadro del conjunto de esta caza perros, caballos, palafreneros y seores fue pintado por William
Stubbs, cuya obra admiraba tanto Sir Hrcules que lo invit, a pesar de ser hombre de estatura ordinaria, a
venir a instalarse en la mansin para que ejecutara aquella pintura. Stubbs pint tambin un retrato de Sir
Hrcules y su esposa guiando su carretela esmaltada de verde y tirada por cuatro Shetlands negros. Sir
Hrcules viste una casaca de terciopelo de color ciruela y calzas blancas; Filomena va vestida de muselina
floreada y lleva un gran sombrero con plumas de color de rosa. Las dos figuras, en su placentero vehculo, se
destacan vivamente sobre oscuro fondo de arboleda; pero a la izquierda de la pintura los rboles se van
haciendo raros hasta desaparecer, de manera que los cuatro caballitos negros tienen por fondo un cielo plido
y extraamente crdeno del color de oro pardo de las nubes de tormenta donde se transparenta el sol.
"De este modo transcurrieron cuatro aos felices. Al cabo de este tiempo, Filomena se sinti embarazada. Sir
Hrcules estaba rebosante de alegra. "Si "Dios es bueno, escribi en su diario, el nombre de los Lapiths ser
conservado y nuestra raza, exquisita y delicada, se transmitir de generacin en generacin hasta que en la
plenitud de los tiempos el mundo habr de reconocer la superioridad de estos seres de que ahora acostumbra a
burlarse." Cuando su esposa dio a luz un nio, l escribi un poema sobre este asunto. El nio fue cristianado
con el nombre de Ferdinando, en memoria del abuelo edificador de la casa.
"En el transcurso de los meses, cierta sensacin de inquietud comenz a invadir los espritus de Sir Hrcules y
su esposa. Porque el nio creca con extraordinaria rapidez. Al cumplir el ao, ya pesaba tanto como Hrcules
a los tres aos. "Ferdinando sigue crescendo, escribi Filomena en su Diario. "Esto no parece natural." A los
dieciocho meses, el nio era casi tan alto como el ms pequeo de los palafreneros, hombre de treinta y seis
aos. Era posible que Ferdinando estuviera destinado a ser un hombre de dimensiones normales,
gigantescas? Ni el padre ni la madre se atrevan a expresar semejante idea, pero en lo secreto de sus
respectivos Diarios se trasluca su preocupacin, llena de terror y congoja.
"Al cumplir los tres aos, Ferdinando era ms alto que su madre y slo dos pulgadas ms bajo que su padre.
"Hoy por primera vez, escribi Sir Hrcules, hemos comentado la situacin. La horrible verdad no puede ya
permanecer oculta: Ferdinando no es de los nuestros. En este tercer aniversario, da en que debiramos
regocijarnos por la salud, la fuerza y la belleza de nuestro hijo, hemos llorado juntos sobre la ruina de nuestra
felicidad. Dios quiera darnos fuerzas para soportar esta cruz!"
"A la edad de ocho aos, Ferdinando era tan alto y disfrutaba de tan exuberante salud que sus padres
decidieron, aunque con repugnancia, enviarlo a la escuela. Fue despachado para Eton a comienzos del
segundo semestre. Una paz profunda se difundi por la casa. Ferdinando volvi para las vacaciones del
verano, ms alto y fuerte que nunca. Un da derrib al mayordomo y le rompi un brazo. "Es brutal,
desconsiderado, rebelde a la persuasin", escribi su padre. "Lo nico que puede ensearle buenas maneras
son los castigos corporales." Ferdinando, que a su edad meda diecisiete pulgadas de altura ms que su padre,
no recibi castigos corporales.
"Durante las vacaciones de verano, tres aos despus, Ferdinando volvi a Crome acompaado de un enorme
mastn. Lo haba comprado en Windsor a un anciano, para quien el animal era demasiado costoso de
mantener. Era una bestia salvaje, traidora; apenas entr en la casa, atac a uno de los perrillos favoritos de Sir
Hrcules, lo aferr entre sus mandbulas y lo sacudi hasta dejarlo casi muerto. Extremadamente conmovido
por este suceso, Sir Hrcules orden que el animal fuera encadenado en el patio de las caballerizas
Ferdinando replic malhumorado que el perro era suyo y quera guardarlo donde le pluguiere. Su padre, ya
encolerizado, le mand que echara inmediatamente al animal de su casa si no quera pagarlo caro. Ferdinando
se neg a dar un paso. En aquel momento entr su madre en la habitacin, y el perro salt sobre ella, la
derrib, y en un instante le produjo serias magulladuras en brazos y espalda; un momento ms e
inevitablemente la hubiera aferrado por la garganta, si no hubiera Sir Hrcules desenvainado su espada y
atravesado el corazn del animal. Volvindose hacia su hijo, le orden que saliera de la habitacin
inmediatamente, por indigno de permanecer donde estaba su madre, a quien haba estado a punto de asesinar.
El aspecto de Sir Hrcules era tan amenazador con un pie sobre el cuerpo del gigantesco perro, desnuda la
espada y todava sangrienta; tan conminatorios eran su voz, sus gestos y la expresin de su rostro, que
Ferdinando se escabull, aterrorizado, de la habitacin y durante el resto de las vacaciones se comport del
modo ms ejemplar. Su madre se restableci pronto de las mordeduras del mastn, pero el efecto causado en

su espritu por aquel suceso dej profunda huella; desde entonces vivi siempre atacada de terrores
imaginarios.
"Los dos aos que Ferdinando pas en el Continente, dando la vuelta a Europa, constituyeron un perodo de
feliz reposo para sus padres. Pero aun entonces les asaltaba el temor de lo futuro; no podan ya solazarse en
las diversiones de sus aos juveniles. Lady Filomena haba perdido la voz y Sir Hrcules se haba vuelto
demasiado reumtico para tocar el violn. Cierto es que aun corra detrs de sus perrillos en la caza, pero su
mujer se senta ya demasiado envejecida y, desde el episodio del mastn, demasiado nerviosa para tales
deportes. Cuando ms, para complacer a su esposo, segua la caza a distancia, en un calesn tirado por 1 s ms
tranquilos y aosos de sus shetlands.
"El da sealado para la vuelta de Ferdinando lleg por fin. Filomena, atacada de vagos temores y
presentimientos, se retir a su habitacin y se meti en cama. Slo Sir Hrcules recibi a su hijo. Un gigante
en vestido de viaje de color marrn, entr en la sala. "Bienvenido, hijo mo", dijo Sir Hrcules con voz algo
temblorosa.
"Espero que os hallaris en buena salud, seor!" Ferdinando se inclin para estrechar la mano de su padre,
luego volvi a enderezarse. La coronilla de su padre alcanzaba al nivel de su cadera.
"Ferdinando no haba venido solo. Le acompaaban dos amigos de su edad y cada uno de estos jvenes traa
consigo un sirviente. Haca treinta aos que Crome no haba sido profanado por la presencia de tantos
miembros de la raza comn de los hombres. Sir Hrcules se sinti aterrado y lleno de indignacin, pero haba
que obedecer a las leyes de la hospitalidad. Recibi a los jvenes seores con grave cortesa y mand los
sirvientes a la cocina, con orden de que fueran bien tratados.
"La antigua mesa de familia fue puesta de nuevo en servicio una vez despolvoreada. (Sir Hrcules y su esposa
acostumbraban a comer en una mesita de veinte pulgadas de alto.) Simn, el anciano mayordomo, que apenas
llegaba a mirar por encima del borde de aquella mesa enorme, hubo de ser ayudado en el servicio de la cena
por los tres criados que haban trado Ferdinando y sus huspedes.
"Sir Hrcules presida, y con su habitual cortesa sostuvo una conversacin sobre los placeres del viaje por el
extranjero, las bellezas del arte y de la naturaleza que se hallan por esos mundos, la pera de Venecia, el canto
de los hurfanos en las iglesias de aquella ciudad y otros tpicos parecidos. Los jvenes no daban atencin
alguna a sus palabras; estaban muy ocupados en considerar los esfuerzos del mayordomo para cambiar los
platos y llenar las copas. Disimulaban sus risas con accesos violentos y repetidos de tos, o fingiendo
atragantarse. Sir Hrcules afect no darse cuenta de ello y desvi la conversacin hacia los deportes. A este
propsito, uno de los jvenes le pregunt si era verdad, como le haban dicho, que cazaba con pequeos
dogos. Sir Hrcules respondi que era cierto, y se puso a describir la caza con cierto detalle. Los jvenes se
moran de risa.
"Cuando se termin la cena, Sir Hrcules descendi de su silla y, excusndose con que haba de ver cmo
segua su esposa, les dio las buenas noches. El clamor de las risotadas le sigui mientras suba las escaleras.
Filomena no se haba dormido; haba permanecido en la cama oyendo las enormes risas y las pisadas inslitas
de pesados pies por las escaleras y por los corredores. Sir Hrcules acerc una silla junto a la cama y estuvo
sentado en ella en silencio un buen rato, teniendo en las suyas las manos de su esposa y apretndoselas de vez
en cuando cariosamente. Las diez seran cuando se sintieron asustados por un ruido violento. Hubo ruptura
de vasos y explosin de gritos y risas. El alboroto continu durante unos minutos, y entonces Sir Hrcules se
levant y, a pesar de las splicas de su esposa, se dispuso a ir a ver lo que pasaba. No haba luz en la escalera
y Sir Hrcules baj a tientas con precaucin, peldao a peldao y detenindose un momento en cada tramo
antes de aventurar un nuevo paso. El ruido se acentuaba; el vocero, odo desde all, ya se articulaba en
palabras y en frases distinguibles. Una raya de luz apareca por debajo de la puerta del comedor. Sir Hrcules
se dirigi hacia ella atravesando el vestbulo. Apenas llegaba a la puerta, prodjose otro formidable estruendo
de vasos rotos y metal entrechocado. Qu estaran haciendo? Levantndose de puntillas, alcanz a mirar por
el ojo de la cerradura. En medio de la asolada mesa, el viejo Simn, el mayordomo, tan tomado de bebida que
apenas poda tenerse en pie, danzaba una jiga. Sus pies pateaban los vidrios rotos, hacindolos tintinar y sus
zapatos estaban empapados del vino derramado. Los tres jvenes estaban sentados a su alrededor golpeando

la mesa con las botellas vacas, animndole con gritos y risas; los tres criados se rean tambin, apoyndose en
la pared. De pronto, Ferdinando tir un puado de nueces a la cabeza del danzarn, cosa que sorprendi y
aturdi de tal modo al hombrecillo, que se tambale y cay de espaldas derribando tina garrafa y algunos
vasos. Los jvenes lo levantaron, le hicieron beber coac y le dieron golpecitos en la espalda. El anciano hip
sonriendo. "Maana, dijo Ferdinando, organizaremos un baile con toda la servidumbre de la casa." "Pero con
tal de que en l tome parte pap Hrcules con su porra y su piel de len", aadi uno de sus compaeros; y los
tres prorrumpieron en risotadas.
"Sir Hrcules no quiso ver ni or ms. Atraves otra vez el vestbulo y se puso a subir las escaleras,
levantando penosamente las rodillas a cada peldao. Todo haba acabado; ahora ya no haba lugar para l en
el mundo; no haba lugar para l al mismo tiempo que para Ferdinando.
"Su esposa estaba todava despierta; a la mirada interrogadora de ella, contest: Se estn burlando del viejo
Simn. Maana nos tocar a nosotros. Estuvieron un rato silenciosos.
"Finalmente, Filomena dijo: No quisiera llegar a maana.
"-Eso sera lo mejor dijo Sir Hrcules. Se fue a su gabinete, escribi en su Diario una completa y detallada
relacin de todos los acontecimientos de aquella noche. Mientras estaba todava ocupado en aquella tarea,
toc el timbre para llamar a un criado y le orden que preparara agua caliente y dispusiera un bao para las
once. Cuando hubo terminado de escribir, volvi a la habitacin de su esposa y preparando una dosis de opio
veinte veces ms fuerte de la que ella acostumbraba a tomar cuando no poda dormir, se la present diciendo:
Aqu tenis vuestra pocin somnfera.
"Filomena tom el vaso, se recogi unos momentos, pero no bebi inmediatamente. Sus ojos se llenaron de
lgrimas. Recordis las canciones que solamos cantar sentados sulla terrazza en el esto? Empez a
cantar suavemente, con aquel fantasma de voz resquebrajada, unos compases de la cancin de Stradella:
Amor, amor, non dormir pi. Y vos tocabais el violn. Parece que fue ayer y, con todo, hace ya tanto
tiempo, tanto, tanto! Addio amore. A rivederti. Se bebi la pocin, y apoyando la cabeza en la almohada,
cerr los ojos. Sir Hrcules le bes la mano y se fue de puntillas, como si temiera despertarla. Volvi a su
gabinete, y despus de haber apuntado en el Diario las ltimas palabras que le haba dicho su esposa, verti en
el bao el agua que le haban trado obedeciendo a sus rdenes. Como el agua estaba demasiado caliente para
entrar en el bao, tom de un estante su ejemplar de Suetonio. Quera leer cmo haba muerto Sneca. Abri
el libro al azar. "En cuanto a los enanos", ley, "los aborreca por considerarlos lusus naturae y de mal
agero." Retrocedi como si hubiera recibido un golpe. Aquel mismo Augusto, bien lo recordaba, haba
exhibido en el anfiteatro un joven llamado Lucio, de buena familia, que apenas meda dos pies de alto y
pesaba diecisiete libras, pero que tena una voz estentrea. Volvi las pginas. Tiberio, Calgula. Claudio,
Nern era la narracin de crecientes horrores. "A Sneca, su preceptor le oblig a matarse." Luego Petronio,
que haba reunido a sus amigos a su alrededor en su ltima hora, rogndoles que le hablaran, no de los
consuelos de la filosofa, sino de galantera y amor, mientras su vida se iba escapando a oleadas por sus venas
abiertas. Moj otra vez la pluma en el tintero y escribi en la ltima pgina de su Diario: "Muri como un
Romano". Despus, metiendo los dedos de un pie en el agua y hallando que ya no estaba demasiado caliente,
se quit la bata y, tomando una navaja de afeitar, se sent en el bao. De un corte profundo seccion la arteria
de su mueca izquierda; despus se tendi y dispuso su espritu a la meditacin. La sangre manaba, flotando
por el agua en crculos y espirales que se disolvan. En pocos instantes todo el bao estuvo teido de rojo. El
color se hizo ms intenso; Hrcules se sinti dominado por invencible somnolencia; se sumerga en sueos
cada vez ms vagos. Pronto qued profundamente dormido. No caba mucha sangre en su cuerpecito."
CAPTULO XIV
Para tornar el caf despus de comer, los convidados se trasladaban a la biblioteca. Las ventanas miraban al
Este, y en aquella hora del da la estancia era la ms fresca de toda la casa. Era una habitacin muy ancha,
decorada en el siglo XVIII con estanteras pintadas de blanco y de elegante dibujo. En medio de una pared,
una puerta, ingeniosamente tapizada con ringleras de libros fingidos, daba acceso a un profundo armario
donde, entre un montn de legajos y viejos peridicos, el sarcfago de la momia de una seora egipcia, trado
por el segundo Sir Ferdinando de su vuelta al mundo, se iba desmoronando en la obscuridad. A una distancia

de diez yardas, y a primera vista, se poda tomar aquella puerta secreta por una seccin de estantera llena de
libros de veras. Con la taza de caf en la mano, Mr. Scogan estaba de pie ante la fingida estantera. Entre
sorbo y sorbo, iba discurriendo.
El estante inferior deca est ocupado por una Enciclopedia en catorce volmenes. til, pero algo
insulsa, como tambin este Diccionario de la Lengua Finlandesa , por Caprimulge. El Diccionario Biogrfico,
parece mucho ms prometedor. Biografa de los Hombres que Nacieron Grandes, Biografa de los Hombres
que Realizaron Grandezas, Biografa de los Hombres que sufrieron bajo la Grandeza y Biografa de los
Hombres que jams Fueron Grandes. Despus tenemos aqu diez volmenes de los Trabajos y Andanzas de
Thom, al paso que la Caza del nade Salvaje, novela, por autor annimo, llena nada menos que seis
volmenes. Pero qu es esto? qu es esto?
Mr. Scogan se levant sobre las puntas de los pies y atisb
Seis volmenes con los Cuentos de Knockespotch. Los Cuentos de Knockespotch repiti . Ah, mi
querido Henry! dijo, volvindose en redondo estos son sus mejores libros. Yo dara por ellos todo el
resto de su biblioteca.
Mr. Wimbush, feliz posesor de una multitud de primeras ediciones, pudo permitirse una indulgente sonrisa.
Es posible continu Mr. Scogan que estos libros no posean ms que un lomo y un ttulo?
Abri la puerta del armario y atisb dentro, como si esperara encontrar detrs de ella lo que faltaba de los
libros.
Uf! dijo, y volvi a cerrar la puerta . Huele a polvo y moho. Qu simblico es esto! Acudimos a las
grandes obras maestras del pasado, esperando alguna milagrosa iluminacin, y slo hallamos al abrirlas
obscuridad, polvo q un tufo lnguido de cosa marchita. Despus de todo, qu es la lectura sino un vicio,
como la bebida, la lujuria u otra forma cualquiera de excesiva tolerancia para consigo mismo? Leemos para
halagarnos y divertirnos el espritu; leemos sobre todo para no pensar, y, con todo, los Cuentos de
Knockespotch...
Hizo una pausa y tamborile con sus dedos en los lomos de aquellos libros inexistentes e inaccesibles.
Pero yo no estoy de acuerdo con usted acerca de la lectura dijo Mary . Me refiero a la lectura seria.
Eso est muy bien. Mary, muy bien contest Mr. Scogan . Haba olvidado que haba personas serias
en la sala.
Me agrada la idea de esas Biografas dijo Dionisio . Todos cabemos en su plan; es muy comprensivo.
S, las Biografas son buenas, las Biografas son excelentes asinti Mr. Scogan . Me las imagino
escritas en muy elegante estilo Regencia los Pabellones de Brighton puestos en palabras , escritas acaso
por el mismsimo gran doctor Lemprire. Conoce usted su Diccionario Clsico? Ah! Mr. Scogan alz la
mano para dejarla caer blandamente con un gesto que indicaba que le faltaban las palabras Lean ustedes su
Biografa de Helena; lean cmo Jpiter, disfrazado de cisne, fue capaz de aprovecharse de su situacin vis-vis de Leda. Y pensar que acaso, que sin duda ha sido l quien ha escrito estas biografas de los Grandes!
Qu obra, Henry, qu obra! Y por culpa de la idiota disposicin de la puerta de esta biblioteca no podemos
leerla.
Prefiero la Caza del nade Salvaje dijo Ana . Una novela en seis volmenes; debe de ser lectura
reposada.
Reposada repiti Mr. Scogan . Ha acertado usted con la palabra justa. La Caza del nade Salvaje es
un buen libro, aunque algo anticuado cuadros de la vida clerical de mediados del siglo XIX, sabe usted?;
ejemplares de la nobleza rural; campesinos sentimentales y cmicos; y, en el fondo, siempre las bellezas

pintorescas de la Naturaleza sobriamente descritas. Todo de buena calidad y slido, pero, como ciertos
puddings, un poquitn pesado. Personalmente, prefiero mucho ms la idea de los Trabajos y Andanzas de
Thom. El excntrico Mr. Thom de Thom's Hill. El viejo Tom Thom, como sus ntimos solan llamarle. Pas
diez aos en el Tbet, organizando la industria de la manteca clarificada segn los mtodos europeos
modernos, y se hall en condiciones de retirarse con una buena fortuna a los treinta y seis aos. El resto de su
vida lo emple en viajes y raciocinios; aqu tenemos el resultado Mr. Scogan dio unos golpecitos en los
libros simulados . Y ahora vamos a los Cuentos de Knockespotch. Qu obra maestra y qu grande hombre!
Knockespotch saba escribir obras de imaginacin! Ah!, Dionisio, si usted pudiera leer a Knocskespotch no
escribira usted una novela sobre el enojoso desarrollo del carcter de un joven, ni describira usted con
infinitos y fastidiosos detalles la vida refinada de Chelsea. Bloomsbury y Hampstead. Procurara usted
escribir un libro legible. Pero el caso es que, desgraciadamente, por culpa de la peculiar disposicin de la
biblioteca de nuestro husped, no podr usted leer jams a Knockespotch.
Nadie puede sentirlo ms que yo dijo Dionisio.
fue Knockespotch continu Mr. Scogan el gran Knockespotch, quien nos libert de la horrible tirana
de la novela realista. "Mi vida, deca Knockespotch, no es tan larga que pueda permitirme malgastar sus horas
preciosas escribiendo o leyendo descripciones de interiores de la clase media." Deca tambin: "Me siento
hastiado de ver el espritu humano encenagado en medio de la pltora social; prefiero describirlo retozando
libre y deportivamente en el vaco."
Y diga usted dijo Gombauld , verdad que Knockespotch resultaba a veces un si es no es obscuro?
Lo era replic Mr. Scogan y de propsito. Esto le haca parecer ms profundo de lo que era en
realidad. Pero slo era obscuro y sibilino en sus aforismos. En sus Cuentos era siempre luminoso. Oh,
aquellos Cuentos, aquellos Cuentos! Cmo poder describirlos? Caracteres fabulosos atraviesan rpidamente
por sus pginas semejantes a acrbatas del trapecio jovialmente vestidos. All, se dan aventuras
extraordinarias y se exponen especulaciones ms extraordinarias todava. Pensamientos y emociones, libres
de todas las preocupaciones imbciles de la vida civilizada, se mueven en danzas intrincadas y sutiles que
cruzan vuelven a pasar, avanzan, retroceden, se entrechocan. Una inmensa erudicin y una fantasa inmensa
se dan la mano en aquellas pginas. Todas las ideas del presente y del pasado, sobre todos los asuntos
posibles, emergen en esos Cuentos, sonren gravemente o hacen con graciosas muecas su propia caricatura, y
luego desaparecen para dejar lugar a nuevas sorpresas. La superficie verbal de su estilo es rica y
fantsticamente diversificada. El ingenio se muestra inagotable. El...
Y no podra usted darnos alguna muestra de todo eso? interrumpi Dionisio . Un ejemplo concreto?
Desgraciadamente, no respondi Mr. Scogan . Ese gran libro de Knockespotch es semejante a la
espada Excalibur. Permanece fuertemente pegado a esta puerta, esperando el advenimiento de un escritor que
posea genio suficiente para arrancarlo. Yo no soy ni siquiera un escritor, y disto mucho de estar calificado
para intentar la empresa. La extraccin de Knockespotch de su prisin de madera, mi querido Dionisio, la
dejo para usted.
Muchas gracias! respondi Dionisio.
CAPITULO XV
En tiempos del amable Brantme estaba diciendo Mr. Scogan , toda mujer que se presentaba por
primera vez en la Corte de Francia era invitada a comer a la mesa del Rey, donde se le serva el vino en una
hermosa copa de plata de italiana labor. No era una copa cualquiera aquella vasija de las principiantes; porque
en su interior haba sido grabada, por manera curiossima e ingeniosa, una serie muy a lo vivo de amorosas
escenas. A cada trago que efectuaba la joven, aquellas grabadas figuras se hacan ms visibles, y la Corte la
contemplaba con inters cada vez que pona su nariz en la copa, para ver si se sonrojaba ante lo que el vino
menguante le iba revelando. Si la principiante se sonrojaba, reanse de ella por su inocencia; si no se
sonrojaba, se burlaban de ella considerndola demasiado experimentada.

Se atrevera usted a proponer pregunt Ana que esa costumbre fuera restaurada en el Palacio de
Buckingham?
Yo, no dijo Mr. Scogan . Yo nicamente he citado esa ancdota como un ejemplo de las costumbres
tan amablemente francas del siglo diecisis. Hubiera podido citar otras ancdotas para demostrar que las
costumbres de los siglos diecisiete y dieciocho, as como las de los siglos quince y diecisis, y en realidad las
de todos los dems siglos a contar desde los tiempos de Hammurabi, fueron igualmente amables e igualmente
francas. El nico siglo en que las costumbres no se caracterizaron por la misma gozosa llaneza fue el
diecinueve, que en paz.descanse. En esto ha constituido una excepcin sorprendente. Y a pesar de ello, con
una disposicin que podramos suponer menosprecio deliberado de la Historia, aquel siglo ha considerado sus
silencios horriblemente fecundos como cosa normal, natural y justa; la franqueza de los quince o veinte mil
aos anteriores fue considerada por l como anormal y perversa. Ha sido este un fenmeno muy curioso.
Estoy completamente de acuerdo dijo Mary, jadeando de entusiasmo en su esfuerzo para expresar lo que
iba a decir Havelock Ellis dice...
Mr. Scogan levant la mano como un polica que detiene el oleaje de la circulacin.
Lo dice, ya lo s. Y esto me conduce al segundo punto: la naturaleza de aquella reaccin.
Havelock Ellis...
La reaccin cuando se produjo y podemos decir aproximadamente que comenz un poco antes de
empezar este siglo la reaccin se orient hacia la franqueza, pero no hacia la misma franqueza que haba
reinado en pocas anteriores. Era una franqueza demasiado cientfica, no el retorno de la jovial sinceridad del
pasado. Toda la cuestin del Amor se torn terriblemente seria. Jvenes graves escribieron en los papeles
pblicos que en adelante ya sera imposible tomar a chanza cualquier materia sexual. Los profesores
escribieron gruesos libros en los cuales el sexo apareca esterilizado y disecado. Se haba hecho habitual en
las jvenes serias, como nuestra Mary, discutir con filosfica tranquilidad de materias la menor alusin a las
cuales hubiera bastado para desencadenar en los jvenes del ao sesenta un verdadero delirio de agitacin
amorosa. Todo esto es muy apreciable, sin duda alguna pero... Mr. Scogan dio un suspiro por mi parte
me agradara ver mezclado con esta pasin de carcter cientfico un poco ms del espritu jovial de Rabelais y
de Chaucer.
En esto s que no estamos de acuerdo dijo Mary . Los asuntos sexuales no pueden tomarse en broma;
son cosa muy seria.
Acaso contest Mr. Scogan , acaso sea yo un viejo obsceno, pero he de confesar que no siempre
puedo considerarlos como cosa completamente seria.
Pues yo le digo a usted... prorrumpi Mary furiosamente. Su rostro se haba enrojecido con la emocin.
Sus mejillas eran las mejillas de un gran melocotn maduro.
En realidad continu Mr. Scogan , me parecen constituir uno de los pocos temas permanente y
eternamente divertidos que existen. El amor es la nica actividad humana algo importante en que preponderan
la risa y el placer, en proporcin tan mnima como se quiera, sobre la miseria y el dolor.
Estamos en completo desacuerdo dijo Mary. Hubo una pausa.
Ana mir su reloj.
Cerca de las ocho menos cuarto dijo . Me sorprende que Ivor no est aqu todava.
Se levant de su silla entoldada, y apoyando los codos en la balaustrada de la terraza mir a lo lejos, ms all
del valle, hacia las colinas lejanas. Bajo la luz uniforme del crepsculo, se revelaba la arquitectura del paisaje.
Las profundas sombras, su contraste con los claros brillantes, daban a las colinas nueva solidez. Las

irregularidades de la superficie, insospechadas antes, se destacaban con la luz y la sombra. La hierba, el trigo,
el follaje de los rboles se mostraban punteados de sombras intrincadas. La superficie de las cosas haba
adquirido un enriquecimiento maravilloso.
Miren ustedes! dijo Ana de pronto, sealando a lo lejos. Al lado opuesto del valle en la cresta de la
loma, una nube de polvo coloreada por la luz del sol de un matiz rosa dorado, avanzaba rpidamente a lo
largo del horizonte.
Es Ivor. Se le reconoce por la velocidad.
La nube de polvo descendi al valle y se perdi. Una bocina con voz de len marino se dej sentir cada vez
ms cerca. Un minuto despus, lleg Ivor dando una vuelta rapidsima al ngulo de la casa. Sus cabellos
ondulaban al viento de su propia velocidad; al ver a sus amigos los salud riendo.
Ana querida! grit y la abraz, abraz a Mary y en poco estuvo que no abrazara tambin a Mr. Scogan
. Bueno, aqu estoy. He venido con una velocidad increble. El vocabulario de Ivor era rico aunque algo
desordenado. He llegado tarde para la comida, verdad?
Mont sobre la balaustrada, se sent en ella y se puso a dar golpes con los talones. Con un brazo rode un
gran jarrn de piedra con flores, y apoy la cabeza de lado contra sus flancos duros y glutinosos por el liquen,
en actitud de afeccin sincera. Tena los cabellos castaos y ondeados y sus ojos eran de un color azul plido
indefinido. Tena la cabeza estrecha, el rostro delgado y bastante largo, y la nariz aguilea. En su vejez
aunque era difcil imaginarse viejo a Ivor, podra llegar a adquirir un ceudo rostro de Duque de Hierro.
Pero hoy, a la edad de veintisis aos, lo que impresionaba de l no era la estructura de su rostro, sino su
expresin. Resultaba encantadora y vivaz, y su sonrisa era una irradiacin. Estaba siempre en movimiento,
infatigable y rpidamente, pero con una gracia llena de atractivo. Su cuerpo frgil y esbelto pareca
alimentado por un manantial inagotable de energa.
No, no ha llegado usted tarde.
Ha llegado usted a tiempo para contestar a una pregunta dijo Mr. Scogan . Estbamos discutiendo si
el Amor es o no es una cosa seria. Qu le parece a usted? Es cosa seria?
Seria? repiti Ivor . Sin duda alguna.
Es lo que yo deca exclam Mary, triunfalmente.
Pero seria en qu sentido? pregunt Mr. Scogan.
Quiero decir como ocupacin. Podemos entregarnos a ella sin aburrirnos nunca.
Comprendo dijo Mr. Scogan ; eso est muy bien.
Podemos, con l, sentirnos ocupados siempre y en todas partes. Todas las mujeres son prodigiosamente
iguales. Sus hechuras varan un poco, pero nada ms. En Espaa con su mano libre describa una serie de
amplias curvas , no se puede hacerlas pasar delante cuando se suben las escaleras. En Inglaterra uni la
punta de su ndice con la del pulgar y, bajando la mano, hizo pasar este crculo por un imaginario cilindro ,
en Inglaterra son tubulares. Pero sus sentimientos son siempre los mismos. A lo menos yo siempre los he
hallado iguales.
Me alegro muchsimo de orle decir todo eso dijo Mr. Scogan.
CAPITULO XVI
Las seoras haban salido de la sala y el oporto iba circulando. Mr. Scogan llen su vaso, entreg la botella y
tendindose en su silla mir a su alrededor un momento en silencio La conversacin murmuraba

perezosamente en derredor, pero l no le prestaba atencin; se aplicaba a sonrer a cierta chanza que le pasaba
por las mientes. Gombauld advirti aquella sonrisa.
En qu se est usted divirtiendo? le pregunt.
Estaba precisamente contemplndolos a todos ustedes sentados alrededor de esta mesa dijo Mr. Scogan.
Tan cmicos le parecemos a usted?
No, de ninguna manera! contest cortsmente Mr. Scogan . Estaba sencillamente divirtindome con
mis propias especulaciones.
Y qu especulaciones son esas?
Las especulaciones ms intiles y acadmicas. Los estaba mirando a ustedes uno por uno, y probaba a
imaginarme a cul de los seis primeros Csares iran parecindose si tuvieran ocasin de comportarse como
Csares. Los Csares son una de mis piedras de toque explic Mr. Scogan . Son caracteres que
funcionan, por decirlo as, en el vaco. Son seres humanos desarrollados plenamente, en todas sus
consecuencias lgicas. De aqu su valor incomparable como piedras de toque, como ejemplares. Cuando me
encuentro por primera vez ante una persona, me pregunto: dado el medio ambiente Cesreo, a cul de los
Csares se parecer esta persona? Julio. Augusto, Tiberio, Calgula, Claudio, Nern . Separo uno por uno
los rasgos de su carcter, sus inclinaciones mentales y emocionales, sus pequeas rarezas y los aumento un
millar de veces. La imagen resultante me da la frmula cesariana de aquel individuo.
Y a cul de los Csares se parece usted? pregunt Gombauld.
Potencialmente soy todos ellos replic Mister Scogan ; todos, acaso con la excepcin de Claudio, que
era demasiado estpido para representar el desarrollo de algunos de mis rasgos de carcter. Los grmenes del
valor de Julio, de su imperiosa energa; de la prudencia de Augusto, de la libdine y la crueldad de Tiberio, de
la locura de Calgula, del genio artstico y la enorme vanidad de Nern, todos se hallan en m. Si la ocasin
me hubiera favorecido, yo hubiese podido ser un personaje fabuloso. Pero las circunstancias han estado contra
m. Yo nac y fui criado en un presbiterio campesino; pas mi juventud obligado a una cantidad enorme de
trabajo duro y absolutamente insensato por una paga cortsima. El resultado es que ahora, en mi edad madura,
soy una persona insignificante. Quiz sea mejor as. Acaso tambin sea mejor que Dionisio no haya podido
florecer en un pequeo Nern, y que Ivor sea slo potencialmente un Calgula. Y esto tambin, sin duda, vale
ms que sea as. Pero hubiera sido ms divertido, como espectculo, que ambos hubieran hallado ocasin para
desarrollar sin trabas todo el horror de sus potencialidades. Hubiera resultado agradable e interesante observar
sus tics, debilidades y pequeos vicios, cmo se iban hinchando y retoando y floreciendo en flores enormes
y fantsticas de crueldad y orgullo, de lujuria y avaricia. El medio Cesreo forma al Csar, como el alimento
especial y la celdilla real forman la reina de las abejas. Nosotros nos diferenciamos de las abejas en que ellas,
dado el alimento conveniente, pueden estar seguras de producir cada vez una reina. En nosotros no existe esa
seguridad: por cada diez hombres situados en un medio Cesreo resultar uno por naturaleza bueno o
inteligente, o grande. Los otros florecern en Csares; pero no l. Setenta u ochenta aos atrs la gente
candorosa, al leer las hazaas de los Borbones en la Italia del Sur, exclamaba maravillada: Y pensar que tales
cosas puedan ocurrir en el siglo diecinueve! Y hace muy pocos aos tambin nosotros nos maravillbamos al
ver que en nuestro siglo veinte, ms maravilloso todava, unos infelices negritos del Congo y del Amazonas
pudieran ser tratados como lo fueron los siervos ingleses en tiempos del rey Esteban. Hoy esas cosas ya no
nos sorprenden. La polica saquea Irlanda, los poloneses maltratan a los silesianos: todo lo damos por
admitido. Desde la ltima guerra, no nos sorprendemos de nada. Hemos creado un medio Cesreo y ha
surgido una hueste de pequeos Csares. No es esto muy natural?
Mr. Scogan se acab de beber lo que quedaba de su oporto y volvi a llenar el vaso.
En este preciso momento continu , los ms espeluznantes horrores se estn produciendo por todos
los rincones del mundo. Las gentes son aplastadas, acuchilladas, descuartizadas, mutiladas; sus cadveres se
pudren y sus ojos se corrompen con todo lo dems. Alaridos de dolor y de espanto vibran por los aires a una

velocidad de mil ciento pies por segundo. Despus de haber viajado as durante tres segundos, se hacen
completamente imperceptibles. Estos hechos son muy angustiosos: pero, dejamos por ello de disfrutar de la
vida? La mayora de nosotros, no. Nos sentimos compasivos, sin duda; nos imaginamos los sufrimientos de
aquellas naciones y de aquellas personas, y lo sentimos mucho. Pero, en resumidas cuentas, qu son la
simpata y la imaginacin? Muy poca cosa, a menos que acontezca que la persona por la que sentimos
compasin est muy prxima a nuestros afectos; y aun en este caso, tales sentimientos no llegan demasiado
lejos. Y en el fondo no est mal as; porque si poseyramos una imaginacin lo bastante viva y una simpata
lo suficientemente sensible para comprender efectivamente y sentir los sufrimientos de los dems, no
tendramos un solo momento de tranquilidad de espritu. Una raza verdaderamente compasiva no llegara a
comprender siquiera lo que es la felicidad. Por fortuna, como he dicho ya, nosotros no somos una raza
compasiva. Al comenzar la guerra, yo sola pensar que realmente sufra, gracias a mis sentimientos y a mi
imaginacin, con los que sufran fsicamente. Pero al cabo de un mes o dos, hube de confesar honradamente
que no sufra. Y eso que pienso tener una imaginacin ms viva que la mayora de los hombres. Pero en el
sufrir nos hallamos siempre solos; esto nos abate cuando somos nosotros los que sufrimos, pero ello
proporciona a todos los dems la posibilidad de gozar.
Hubo una pausa. Henry Wimbush ech atrs su silla.
Me parece que debiramos ir a reunirnos con las seoras dijo.
A m tambin dijo Ivor, saltando con presteza. Se volvi hacia Mr. Scogan.
Afortunadamente dijo . Podemos compartir nuestros goces. No estamos condenados.a disfrutar
siempre solos.
CAPITULO XVII
Ivor dej caer sus manos con un golpe estrepitoso en el acorde final de su rapsodia. En aquella armona
triunfante se insinuaba algo como si la sptima hubiese sido tocada al mismo tiempo que la octava por el
pulgar de la mano izquierda; pero el efecto general de esplndido ruido emergi bastante claro. Los pequeos
detalles cuentan muy poco cuando es bueno el efecto general. Y, adems, aquel asomo de sptima era
resueltamente moderno. Gir en redondo sobre su asiento y sacudi los cabellos que le caan sobre los ojos.
Ya est dijo . Mucho me temo que esto sea todo lo que puedo hacer por ustedes.
Se oyeron murmullos de aprobacin y gratitud, y Mary, con sus grandes ojos de porcelana fijos en el
ejecutante, exclam en voz muy alta: "Maravilloso!" y tom aliento jadeando, como si se ahogara.
La Naturaleza y la fortuna haban rivalizado para acumular en Ivor Lombard todos sus ms exquisitos dones.
Era rico y gozaba de perfecta independencia. Tena buena presencia, posea un encanto irresistible en sus
maneras, y era el hroe de muchos ms triunfos amorosos de los que poda recordar. Sus prendas eran
extraordinarias por su nmero y variedad. Tena una hermosa voz de tenor, aunque no cultivada; poda
improvisar con brillantez sorprendente, con gran rapidez y sonoridad, en el piano; era un buen mdium y
telepatista aficionado, y posea un conocimiento considerable y de primera mano del mundo astral. Saba
escribir versos rimados con extraordinaria rapidez. Tena un estilo lleno de arranque para pintar figuras
simblicas, y aunque su dibujo era a veces algo dbil, su color resultaba siempre pirotcnico. Sobresala como
actor aficionado y, cuando la ocasin se ofreca, poda cocinar genialmente. Se pareca a Shakespeare en que
saba poco latn y menos griego. Para un espritu como el suyo, la educacin pareca superflua. El ejercicio
slo hubiera servido para destruir sus aptitudes naturales.
Vmonos al jardn sugiri Ivor . Hace una noche maravillosa.
Muchas gracias dijo Mr. Scogan , pero yo prefiero estas butacas ms maravillosas todava.
Su pipa se haba puesto a burbujear rezumante cada vez que chupaba. Sentase perfectamente feliz.

Henry Wimbush tambin era feliz. Mir un momento por encima de sus gafas en direccin a Ivor sin decir
nada y torn a su mugriento librito de cuentas del siglo diecisis, que por entonces constitua su lectura
favorita. Conoca mejor los gastos caseros de Sir Ferdinando que los suyos propios.
El grupo de paseantes alistados bajo la bandera de Ivor se compona de Ana, Mary, Dionisio y, cosa
inesperada, Jenny. Afuera reinaban el calor y la obscuridad; no haba luna. Pasearon arriba y abajo por la
terraza; Ivor cant una cancin napolitana: "Stretti! Stretti!" juntos!, muy juntos! en que se hablaba de
seguir a una nia espaola. La atmsfera comenz a palpitar. Ivor pas el brazo por la cintura de Ana, apoy
la cabeza en su hombro y en esta posicin paseaba y paseando cantaba. Aquello pareca la cosa ms sencilla y
ms natural del mundo. Dionisio se preguntaba por qu no lo haba hecho l nunca. Odiaba a Ivor.
Bajemos al estanque dijo Ivor . Solt su abrazo y se volvi para guiar su pequeo rebao. Caminaron
a lo largo de la casa hasta la entrada del paseo de tejos que conduca al jardn inferior. Entre la espaciosa
pared escarpada de la casa y los grandes tejos, el sendero era como una hondonada de tinieblas impenetrables.
Haba por all unos peldaos que descendan a la derecha, una brecha en el vallado de los tejos. Dionisio, que
iba a la cabeza del grupo, buscaba a tientas, con precaucin, su camino; en aquella obscuridad senta un miedo
irracional de abiertos precipicios y obstculos erizados horriblemente. De pronto, detrs de l oy un "Oh!"
estridente y sorprendido, y luego un golpe rpido duro que bien poda haber sido el ruido de un bofetn.
Despus de lo cual se oy la voz de Jenny que deca: "Yo me vuelvo a casa". Su tono era decidido, y an se
hallaba pronunciando aquellas palabras cuando su figura se estaba desvaneciendo por las tinieblas. Fuese cual
fuese el incidente, ya haba terminado. Dionisio volvi a su tanteo. En alguna parte, detrs de l, Ivor torn a
cantar quedamente
"Phillis plus avare que tendre,
Ne gagnant rien refuser,
Un jour exigea Silvandre
Trente moutons pour un baiser."
La meloda pareca extinguirse y luego volva a intensificarse con una especie de gil languidez. Las clidas
tinieblas parecan latir como sangre en derredor del grupo.
"Le lendemain, nouvelle affaire:
Pour le berger, le troc fut bon..."
Aqu estn los peldaos exclam Dionisio. Gui a sus compaeros por el paso peligroso y en un
momento tuvieron bajo sus pies el csped de la avenida de tejos. All estaba ms claro, o a lo menos resultaba
perceptiblemente menos obscuro; porque la avenida de tejos era ms ancha que el sendero que les haba
conducido bajo el llano de la casa. Levantando la cabeza, podan ver entre los altos y negros vallados una faja
de cielo y unas pocas estrellas.
"Car il obtint de la bergre..."
continu Ivor, y luego interrumpindose para gritar: "Me voy corriendo hasta abajo", se lanz a todo correr
por la invisible pendiente, cantando con voz agitada por la carrera:
"Trente baisers pour un mouton."
Los otros le siguieron. Dionisio iba a la zaga tropezando y exhortando intilmente a todos a que llevaran
cuidado: la pendiente era rgida y se ponan romper la cabeza. "Pero qu les pasa?", se preguntaba. Parecan
haberse convertido en gatitos que haban tomado una dosis de nbeda. l mismo senta por dentro retozarle
una especie de travesura de gatito; pero como casi todas sus emociones, aquel sentimiento tena ms de

terico que de real; no se senta lo bastante dominado por l para llegar a expresarlo en una demostracin
prctica y gatuna.
Cuidado! grit una vez ms, y apenas haban salido estas palabras de su boca, cataplum!, oy ante s el
ruido de una pesada cada seguida del prolongado "F-f-f-f-f" de un resuello sorbido por el dolor, y despus un
muy sincero "Oh-ooh!". Dionisio sintise casi complacido; ya se lo haba dicho l a aquellos idiotas y no le
haban hecho caso ninguno. Descendi la pendiente al trote, en busca del invisible paciente.
Mary baj por la colina como una mquina de vapor disparada. Hallaba enormemente estimulante aquella
carrera a travs de las tinieblas; le pareca que no iba a detenerse nunca. Pero el suelo se allan bajo sus pies,
su velocidad disminuy insensiblemente, y de pronto se sinti cogida por un brazo extendido y obligada a una
parada brusca.
Bueno dijo Ivor, estrechando su apretn . Ahora s que ha cado usted en el garlito, Ana. Ella se
esforz por desprenderse del abrazo. No es Ana. Es Mary.
l rompi en estrepitosa y divertida carcajada. Es verdad! exclam . Toda la noche estoy haciendo
planchas. Acabo de hacer una con Jenny.
Volvi a rerse y su risa era tan jovial, que Mary tampoco pudo contener la risa. l no apart su brazo ceidor,
y todo aquello resultaba tan divertido y natural, que Mary no prob de nuevo a escaparse. Se pasearon junto al
estanque, enlazados. Mary era demasiado pequea junto a l para poder descansar la cabeza en su hombro con
alguna comodidad. l frot su mejilla acariciada y acariciante contra la densa y bruida masa de los cabellos
de Mary. Al poco rato se puso a cantar otra vez; la noche se estremeca amorosamente con el sonido de su
voz. Cuando hubo terminado, la bes. Ana o Mary: Mary o Ana. No importaba mucho que fuera una u otra.
Existan ciertas diferencias en los detalles, desde luego; pero el efecto general era el mismo; y, despus de
todo, el efecto general era lo importante.
Dionisio iba bajando por la pendiente.
Ha habido desgracias? grit.
Es usted, Dionisio? Me he golpeado el tobillo, as, y la rodilla y la mano. Estoy destrozada.
Pobre Ana! dijo . Pero es que aadi sin poder contenerse ha sido una locura ponerse a correr
por la pendiente con esta obscuridad.
Qu asno! replic ella en tono de llorosa indignacin ; claro que lo ha sido.
Se sent junto a ella sobre el csped y se sorprendi respirando la suave y deliciosa atmsfera de perfume que
siempre la rodeaba.
Encienda usted un fsforo le orden . Quiero ver mis heridas.
Busc en sus bolsillos la caja de fsforos. Surgi la luz vacilante, luego se hizo fija. Mgicamente haba sido
creado un pequeo universo, un mundo de colores y formas el rostro de Ana, el rielante color naranja de su
vestido, sus brazos blancos y desnudos, una mancha de verde csped y en derredor una obscuridad que se
haba tornado slida, absolutamente densa. Ana tendi las manos; estaban verdes y terrosas por la cada y la
izquierda mostraba dos o tres rojos rasguos.
Ms poda ser dijo ella. Pero Dionisio estaba muy apenado, y su emocin subi de punto cuando,
mirndola a la cara, vio en ella el rastro de sus lgrimas, lgrimas involuntarias de dolor, suspendidas de sus
pestaas. Sac el pauelo y se puso a restregar el lodo de la mano herida. El fsforo se apag; no era menester
encender otro. Ana permiti que la asistieran, dcil y agradecida.

Muchas gracias dijo, cuando l hubo terminado de limpiarle y vendarle la mano; y algo haba en su voz
que daba a comprender a Dionisio que aquella mujer haba perdido su superioridad sobre l, que se haba
hecho ms joven que l, que se haba vuelto de pronto casi como un nio. Se sinti inmensamente magnnimo
y protector. Aquel sentimiento era tan fuerte, que instintivamente la rode con su brazo. Ella se estrech ms,
inclinndose contra l, y as estuvieron un rato silenciosos. Entonces oyeron venir de abajo el son del canto de
Ivor, suave pero maravillosamente claro, a travs de la serena obscuridad. Ivor continuaba su cancin a medio
terminar:
"Le lendemain Phillis, plus tendre,
Ne voulant dplaire au berger,
Fut trop heureuse de lui rendre
Trente moutons pour un baiser."
Sigui una pausa ms prolongada. Era como si se tomaran tiempo para dar y recibir unos cuantos de aquellos
treinta besos. Despus la voz volvi a cantar:
"Le lendemain Phillis, peu sage,
Aurait donn moutons et chien
Pour un Baiser que le volage
A Lisette donnait pour rien."
La ltima nota se extingui en un silencio no interrumpido.
Se encuentra usted mejor? susurr Dionisio . Est usted bien as?
Ella contest s con la cabeza a las dos preguntas.
"Trente moutons pour un baiser."
Las ovejas, los lanudos corderos be, be, be...? O el pastor? S, resueltamente l se consideraba en aquel
momento como un pastor. l era el protector, el amo. Una oleada de valor se dilat dentro de l, clida como
vino. Volvi la cabeza y empez a besarla en el rostro, primero al azar, luego, con ms precisin, en la boca.
Ana desvi la cabeza: l la bes en la oreja, en la nuca suave que aquel movimiento le presentaba. No
protest ella , no, Dionisio.
Y por qu no?
Esto echa a perder nuestra amistad y era una cosa tan bonita!
Bah! dijo Dionisio.
Ella intent explicarse.
Pero no ve usted dijo que esto... que estos achaques no son para nosotros?
Tena razn. Ella no haba pensado jams en Dionisio considerndole como un hombre que pudiera hacer el
amor; ni siquiera haba imaginado la posibilidad de una relacin amorosa con l. Le resultaba tan
absurdamente joven, tan... tan... no poda dar con el adjetivo, pero ella ya saba lo que quera decir.

Y por qu no es achaque para nosotros? pregunt Dionisio . Adems, esa es una expresin horrible,
impropia.
Pues porque no lo es.
Y si yo digo que lo es?
Eso no importa. Yo digo que no lo es.
Pues yo le har decir a usted que s lo es.
Est bien, Dionisio. Pero lo guardar usted para otro momento. Quiero volverme a casa para baarme el
tobillo con agua caliente. Empieza a hincharse.
Los motivos de salud no se discuten. Dionisio se levant de mala gana y ayud a su compaera a ponerse en
pie. Ella dio un paso con precaucin. "Ooh!" Se detuvo y se apoy pesadamente en su brazo.
Voy a llevarla a usted en brazos ofreci Dionisio. En su vida se le haba ocurrido llevar en peso a una
mujer, pero el cine le haba convencido de que aquello era un acto de herosmo fcil.
Pero si no podr usted! dijo Ana.
Cmo que no puedo?
Se senta ms fuerte y protector que nunca.
Pseme ese brazo por el cuello orden.
Ella lo hizo, y l, agachndose, la cogi por debajo de las rodillas y la levant del suelo. Santo Dios, qu
peso! Dio cinco pasos haciendo eses por la pendiente, y tuvo que dejar de pronto su carga, dndola un ligero
porrazo.
Ana se desternillaba de risa.
Ya le deca yo que no podra usted, mi pobre Dionisio.
S que puedo dijo Dionisio, pero ya sin conviccin . Voy a probar otra vez.
Se lo agradezco a usted mucho, pero prefiero ir a pie. Muchas gracias.
Apoy su mano en el hombro de l y sostenindose de este modo, empez a subir cojeando por la pendiente.
Mi pobre Dionisio! repeta, y volva a rerse. l, humillado, guardaba silencio. Pareca increble que dos
minutos antes la hubiera tenido abrazada y besndola. Increble. Ella, entonces, se senta desamparada como
un nio. Ahora haba recuperado toda su superioridad; volva a ser para l un ser lejano, deseado e
inexpugnable., Cmo haba podido ofuscarse hasta el punto de sugerir aquella estupidez de llevarla en peso?
Lleg a la casa en estado de profunda depresin.
Ayud a Ana a subir las escaleras, la dej en manos de una criada y volvi a entrar en la sala. Se sorprendi al
ver que todos continuaban sentados donde los haba dejado. Haba llegado a esperar que todo lo encontrara
diferente parecale haber transcurrido un tiempo prodigioso desde que haba salido. Todos silenciosos.
"Todos malditos!", pens mirndolos. La pipa de Mr. Scogan todava resollaba; era el nico ruido. Henry
Wimbush estaba todava enfrascado en su libro de cuentas; acababa de descubrir que Sir Ferdinando tena la
costumbre de comer ostras todo el verano, sin preocuparse por la ausencia de la R justificante. Gombauld, con
sus gafas de concha, estaba leyendo. Jenny estaba garrapateando misteriosamente en su cuaderno rojo. Y,
sentada en su butaca favorita, en el rincn de la chimenea, Priscilla pasaba la vista por un montn de dibujos.

Uno por uno los mantena a la distancia de su brazo extendido y, echando atrs su montaosa cabeza
anaranjada, los contemplaba largamente y atentamente a travs de sus prpados entornados. Llevaba un
vestido de color verde-marino plido; en la pendiente de su escote empolvado de color malva, centelleaban
diamantes. Una boquilla inmensamente larga sobresala formando ngulo con su rostro. En su empinada
cabellera se embutan diamantes; rutilaban a cada movimiento. Se trataba de una serie de dibujos de Ivor
esbozos de la vida de los espritus hechos durante las excursiones efectuadas al otro mundo en estado de rapto
. En el dorso de cada hoja estaban escritos unos ttulos explicativos: "Retrato de un ngel, 15 de marzo del
20"; "Seres Astrales jugando, 3 diciembre del 19"; "Grupo de Almas camino de una Esfera Superior, 21 mayo
del 21". Antes de examinar cada dibujo en el anverso de la hoja la volva para leer el ttulo. Despus de haber
probado y probado con todas sus fuerzas , Priscilla no haba obtenido jams una visin, ni logrado
establecer comunicacin alguna con el mundo de los espritus. Tena que contentarse con las experiencias que
le referan los dems.
Qu ha hecho usted de sus compaeros de paseo? pregunt, alzando la cabeza hacia Dionisio cuando
ste entr en la sala.
l se explic. Ana se haba ido a la cama, Ivor y Mary estaban todava en el jardn. Escogi un libro y se
propuso, en la medida en que se lo permitiera la turbacin de su espritu, disponerse para una velada de
lectura. La luz de la lmpara estaba muy serena; no haba en la sala otro movimiento sino el revolver de
papeles de Priscilla. "Todos silenciosos, aquellos malditos", se repeta Dionisio; "todos silenciosos, los muy
condenados"...
Cerca de una hora ms tarde reaparecieron Ivor y Mary.
Hemos esperado la salida de la Luna dijo Ivor.
Era convexa, saben ustedes? explic Mary en tono muy tcnico y muy cientfico.
Estaba tan bella sobre el jardn! Los rboles, el perfume de las flores, las estrellas... Ivor haca gestos
descriptivos con los brazos. Y cuando la Luna sali por fin, aquello ha sido irresistible. Los ojos se me han
llenado de lgrimas.
Se sent al piano y abri la tapa.
Y haba muchos meteoritos dijo Mary a todos los que la queran escuchar . Porque la Tierra est
precisamente entrando en la regin estival de la lluvia de estrellas. En julio y en agosto...
Pero Ivor ya haba empezado a teclear. Describa con su msica el jardn, las estrellas, el perfume de las
flores, la Luna saliente. Hasta coloc un ruiseor que no estaba en el jardn. Mary lo contemplaba y escuchaba
con los labios entreabiertos. Los dems continuaban en sus ocupaciones, sin dar muestras de sentirse
seriamente interrumpidos. En aquel mismo da de julio, haca exactamente trescientos cincuenta aos, Sir
Ferdinando se haba comido siete docenas de ostras. El descubrimiento de aquel hecho proporcion a Henry
Wimbush un placer extraordinario. Estaba dotado de una piedad natural que le haca deleitarse en la
celebracin de las fiestas conmemorativas. Los trescientos cincuenta aos que se cumplan de aquel
acontecimiento de las siete docenas de ostras... Sinti no haberlo sabido antes de empezar la comida; hubiera
mandado traer champaa.
Antes de irse a la cama, hizo Mary una visita. En la alcoba de Ana estaba apagada la luz, pero Ana todava no
se haba dormido.
Por qu no ha bajado usted al jardn con nosotros? pregunt Mary.
Me he cado y me he dislocado un tobillo. Dionisio me ha ayudado a volver a casa.
Mara rebosaba de compasin. Con todo, interiormente, sentase tranquilizada al saber que la ausencia de Ana
tena una explicacin tan sencilla. Haba tenido una vaga sospecha, all en el jardn sospecha no saba

claramente de qu ; pero le haba parecido que haba algo de louche en el modo cmo se haba encontrado
sola de sopetn con Ivor. No porque aquello la hubiera disgustado, desde luego; muy al contrario. Pero no le
agradaba la idea de haber sido acaso vctima de una aagaza.
Espero que maana ya estar usted mejor dijo. Y se compadeci de Ana por todo lo que se haba
perdido el jardn, las estrellas, el perfume de las flores, los meteoritos por cuya regin estival estaba
pasando la Tierra, la Luna saliente y su convexidad . Y, adems, haban tenido una conversacin tan
interesante! De qu haban hablado? De todo, casi. De naturaleza, de arte, de ciencia, de poesa, de las
estrellas, de espiritismo, de las relaciones entre ambos sexos, de msica, de religin. Ella opinaba que Ivor
tena un alma interesantsima.
Las dos jvenes se despidieron muy afectuosamente.
CAPITULO XVIII
La iglesia catlica ms prxima se hallaba a unas veinte millas de distancia. Ivor, que era muy puntilloso en
sus devociones, almorz temprano y a las diez menos cuarto tena su auto a la puerta, dispuesto para marchar.
Era una mquina elegante, de costosa apariencia, barnizada de puro amarillo limn y tapizada de cuero verde
esmeralda. Tena dos asientos tres apretndose mucho y sus ocupantes se hallaban protegidos del
viento, del polvo y de la intemperie por un "sedan" con cristales que se alzaba, elegante corcova muy siglo
dieciocho, en medio de la caja del coche.
Mary, que no haba asistido nunca a una ceremonia catlica, pens que constituira para ella una experiencia
interesante, y cuando el auto pas por el ancho portal del patio, ya estaba sentada en el asiento disponible del
sedan. La bocina, con voz de foca, ruga cada vez ms lejos, hasta que desaparecieron.
En la iglesia protestante de Crome, Mr. Bodiham predicaba sobre lo que deca en el libro I de los Reyes (I. VI,
18): "Y el cedro del interior de la casa estaba esculpido en florones" era un sermn de inmediato inters
local . Durante los dos aos ltimos, el problema de un monumento a los muertos en la guerra haba
preocupado el pensamiento de todos los que disponan de bastante ocio, energa mental o espritu de clase
para pensar en aquellas cosas. Henry Wimbush se haba decidido por una biblioteca una biblioteca de
literatura local, dotada de historias del condado, mapas antiguos del distrito, monografas sobre antigedades
locales, diccionarios dialectales, manuales de geologa local y de historia natural de la regin . Se
complaca en pensar que los aldeanos, incitados por tales lecturas, los domingos por la tarde efectuaran
excursiones para ir a buscar fsiles y puntas de flechas de pedernal. Los aldeanos, a su vez, defendan la idea
de una gran cisterna conmemorativa y un abastecimiento de aguas. Pero el partido ms activo y mejor
articulado segua a mster Bodiham en su peticin de algo que tuviera carcter religioso una segunda
puerta para el cementerio, por ejemplo; una vidriera de colores, un tmulo de mrmol y, a ser posible, las tres
cosas a la vez . Con todo, no se haba hecho nada todava, en parte porque el Comit conmemorativo no se
haba podido poner de acuerdo, y en parte tambin por la razn ms poderosa de que se haba subscrito muy
poco dinero para poder realizar cualquiera de los tres proyectos. Cada tres o cuatro meses, Mr. Bodiham
predicaba un sermn sobre aquel tema. El ltimo haba sido predicado en marzo; ya era tiempo de que sus
feligreses recibieran nueva recordacin.
"Y el cedro del interior de la casa estaba esculpido en florones."
Mr. Bodiham trat ligeramente del templo de Salomn. De all paso a los templos e iglesias en general.
Cules eran las caractersticas de aquellos edificios dedicados al Seor? Evidentemente consistan en el
hecho de ser, desde el punto de vista humano, completamente intiles. Eran edificios desprovistos de utilidad
prctica "esculpidos en florones". Salomn poda haber edificado una biblioteca. En efecto, qu hubiera
podido ser ms del gusto del hombre ms sabio del mundo? Hubiera podido abrir una cisterna . Haba
nada ms til para una ciudad abrasada de sed como Jerusaln? Pues no hizo ni una cosa ni otra; edific una
casa, toda esculpida en florones, intil y sin aplicacin prctica. Por qu? Porque dedicaba su obra al Seor.
Se haba hablado mucho en Crome sobre el monumento a los muertos en la guerra. Un monumento cmo el
propuesto era, por su misma naturaleza, una obra dedicada al Seor. Era una prueba de gratitud, porque
aquella primera fase de una guerra mundial decisiva, se haba visto coronada por el triunfo de la justicia;

constitua al mismo tiempo una splica visible, corprea, para que Dios no demorara el Advenimiento, que
haba de ser lo nico que poda traer la paz final. Una biblioteca, una cisterna? Mr. Bodiham conden
aquellas ideas con desprecio e indignacin. Aquellas eran obras dedicadas al hombre, no a Dios. En cuanto
monumento a los muertos en la guerra eran completamente inadecuadas. Se haba insinuado la idea de un
portal para el cementerio. Aquello era un objeto que responda perfectamente a la definicin del monumento a
los muertos: una obra intil dedicada a Dios y esculpida en florones. Verdad era que ya exista un portal en el
cementerio. Pero nada ms fcil que construir una segunda entrada; y una segunda entrada requera un
segundo portal. Se haban ofrecido otros proyectos. Ventanas de colores, un tmulo de mrmol. Ambas cosas
eran admirables, especialmente la ltima. Ya era hora de que el monumento a los muertos en la guerra fuera
erigido. Pronto sera demasiado tarde. En el momento menos pensado, como un ladrn en la noche, Dios
poda venir. Mientras tanto se ofreca un grave obstculo. Los fondos recaudados eran insuficientes. Era
menester que todos se suscribieran segn los recursos de cada cual. Era razonable esperar que los que haban
perdido parientes en la guerra se subscribieran por una suma igual a la que hubieran tenido que pagar en
gastos de entierro si aquellos parientes hubieran muerto en sus hogares. Una nueva demora sera desastrosa.
El monumento a los muertos de la guerra deba construirse inmediatamente. Lo recomend al patriotismo y a
los sentimientos cristianos de todos sus oyentes.
Henry Wimbush se volvi a casa pensando en los libros que regalara a la Biblioteca Conmemorativa, si
llegaba a realizarse. Tom un sendero a travs de los campos; era ms agradable que la carretera. En el primer
portillo, un grupo de muchachos aldeanos, jvenes toscos, vestidos de aquella fea y antiptica tela negra que
da un aspecto funeral a los domingos y fiestas de Inglaterra, estaban reunidos exhalando sus bobas risotadas a
medida que iban fumando sus cigarrillos. Dejaron paso a Henry Wimbush, llevando la mano al sombrero
cuando pas. l les devolvi el saludo; su hongo y su rostro eran una misma cosa grave y tranquila.
En tiempos de Sir Ferdinando, pensaba, en tiempos de su hijo Sir Julio, estos jvenes hubieran tenido sus
diversiones dominicales en el mismo Crome, en el Crome lejano y rstico. Aqu hubieran encontrado tiros de
ballesta, juegos de bolos, bailes pasatiempos sociales en los cuales hubieran participado cual miembros de
una comunidad consciente . Ahora no tenan nada, nada sino el repulsivo Club de muchachos fundado por
Mr. Bodiham y las poco frecuentes danzas y conciertos que el propio Mr. Wimbush organizaba. El
aburrimiento o los placeres ciudadanos de la capital del condado constituan las alternativas que se ofrecan a
aquellos pobres jvenes. Los placeres aldeanos ya no existan; haban sido aniquilados por los Puritanos.
En el Diario de Manningham para el ao de 1600 haba un singular pasaje, recordaba Wimbush, muy singular
por cierto. Unos magistrados de Berkshire, magistrados Puritanos, haban recibido indicios de cierto
escndalo. Una noche de luna, en pleno verano, salieron a caballo con su guardia cvica, y all entre las
montaas, sorprendieron una reunin de hombres y mujeres que danzaban completamente desnudos, junto a
los apriscos. Los magistrados y sus hombres arremetieron con sus caballos contra la muchedumbre. Qu
avergonzadas debieron de sentirse de pronto aquellas pobres gentes! Qu desamparados sin sus vestidos
contra aquellos caballeros armados y embotados! Los danzantes fueron detenidos, azotados, encarcelados,
puestos en la picota; las danzas a la luz de la Luna ya no se han vuelto a danzar. Qu antiguo, terrero, Pnico
rito qued extinguido entonces?, se preguntaba. Quin sabe? Quiz sus antepasados haban danzado de
aquella manera a la luz de la Luna en siglos inmemoriales. Se complaca en pensarlo. Y ahora todo aquello
haba desaparecido. Aquellos jvenes aburridos, si queran danzar, haban de recorrer en bicicleta las seis
millas que los separaban de la ciudad. La regin estaba desolada, sin vida propia, sin placeres indgenas. Los
piadosos magistrados haban apagado para siempre una feliz llamita que haba ardido desde el comienzo de
los tiempos.
Y as como sobre la tumba de Tulia arda, clara, una lmpara,
inalterable desde haca quinientos aos...
Se repeta aquellos versos y se entristeca al pensar en todas las cosas del pasado que haban sido asesinadas.
CAPITULO XIX

El luengo cigarro de Henry Wimbush arda aromticamente. La Historia de Crome yaca en sus rodillas; l iba
volviendo pausadamente sus pginas.
No llego a decidirme por el episodio que debo leer esta noche dijo pensativamente . Los viajes de Sir
Ferdinando no carecen de inters. Despus, naturalmente, aqu tenemos tambin a su hijo Sir Julio. Se trata de
aquel que padeca la obsesin de que su transpiracin engendraba moscas, y esto lo condujo finalmente al
suicidio. Adems tenemos a Sir Cipriano. Volvi las pginas con mayor rapidez . O Sir Henry. O Sir
George... No, no; me parece que no voy a leer nada sobre ninguno de stos!
Bueno, pero va usted a leernos algo insisti Mr. Scogan, sacndose la pipa de la boca.
Me parece que voy a leer algo sobre mi abuelo dijo Henry Wimbush y sobre los acontecimientos que
motivaron su matrimonio con la hija mayor del ltimo Sir Ferdinando.
Bien dijo Mr. Scogan . Somos todo odos.
Pero antes de empezar a leer dijo Henry Wimbush, alzando los ojos del libro y quitndose las gafas que
acababa de ajustar en su nariz , antes de comenzar, es menester que diga unas palabras preliminares sobre
Sir Ferdinando, el ltimo de los Lapith. A la muerte del virtuoso y desgraciado Sir Hrcules, Ferdinando se
hall en posesin de la fortuna familiar, bastante aumentada gracias a la templanza y la frugalidad de su
padre; inmediatamente se aplic a la tarea de gastarla, cosa que realiz de modo generoso y jovial. Al llegar a
los cuarenta aos haba comido, y sobre todo bebido y amado por el precio de casi la mitad de su fortuna, e
infaliblemente hubiera acabado con el resto de igual modo si no hubiera tenido la suerte de enamorarse tan
perdidamente de la hija de su prroco. La joven acept, y en menos de un ao se hizo duea absoluta de
Crome y de su marido. El carcter de Sir Ferdinando dio muestras de una enmienda extraordinaria. Se torn
metdico y lleno de economa en sus costumbres; hasta lleg a ser muy sobrio, de manera que raramente se
beba ms de una botella y media de oporto en una sesin. La fortuna de los Lapith, que se iba extinguiendo,
se rehizo una vez ms, y esto a pesar de lo malos que estaban los tiempos (porque hay que saber que Sir
Ferdinando se cas en 1809, en el momento culminante de las guerras napolenicas). Una vejez prspera y
digna, regocijada por el espectculo del crecimiento y la felicidad de sus hijos porque Lady Lapith ya le
haba dado tres hijas y no pareca haber motivos para que no le diera algunas ms, como tambin algunos
hijos , un descenso patriarcal hacia la tumba de familia, tal pareca ser entonces el destino envidiable de Sir
Ferdinando. Pero la Providencia lo dispuso de otro modo. A Napolen, causa ya de infinitos males, fue
debida, aunque indirectamente, la muerte prematura y violenta que puso fin a aquella enmendada existencia.
"Sir Ferdinando, que era sobre todo un patriota, haba adoptado, desde los primeros das del conflicto con los
franceses, un mtodo muy suyo para celebrar nuestras victorias. Cuando llegaban a Londres noticias
lisonjeras, tena por costumbre adquirir inmediatamente buena provisin de licor y tomando asiento en la
primera diligencia que hallaba a punto de partir, atravesaba todo el pas proclamando las buenas noticias a
todos los que encontraba por el camino, y distribuyndolas en todas las paradas al mismo tiempo que
distribua su licor, a cuantos queran or y beber. De este modo, despus de la campaa del Nilo, lleg hasta
Edimburgo; y, ms tarde, cuando las diligencias, coronadas de laurel por los triunfos o de ciprs por las
desgracias, partan con las noticias de la victoria y la muerte de Nelson, permaneci sentado durante toda una
fra noche de octubre en el interior del Meteoro de Norwich, con un nutico barrilito de ron sobre las rodillas
y dos cajas de botellas de viejo brandy bajo el asiento. Aquella original costumbre fue uno de los muchos
hbitos que abandon al casarse. Las victorias en la Pennsula, la retirada de Mosc, Leipzig, y la abdicacin
del tirano, todo ello qued sin celebrar. Pero ocurri que, durante el verano de 1815, Sir Ferdinando estaba
pasando una semana en la capital. Haban transcurrido algunos das llenos de ansiedad y vacilacin; luego
llegaron las gloriosas noticias de Waterloo. Aquello era demasiado para Sir Ferdinando; su regocijada
juventud despert de nuevo en l. Corri a casa del comerciante que le venda el vino y le compr una docena
de botellas de brandy 1760. La diligencia de Bath estaba ya a punto de partir; pero l, a fuerza de soborno,
logr un asiento junto al cochero, proclam a todos los vientos la cada del Bandido Corso e hizo circular
aquella clida alegra lquida. Pasaron por Uxbridge, Slough, Maidenhead. La ciudad de Reading, que estaba
durmiendo, fue despertada por la gran noticia. En Didcot, uno de los palafreneros se trastorn de tal manera
con las emociones patriticas y el brandy 1760, que no pudo ajustar las hebillas de las guarniciones. La noche
se pona glacial y Sir Ferdinando pens que ya no le bastara tomar un trago a cada parada: para conservar su

calor vital se vio obligado a beber tambin entre las etapas. Se acercaban a Swindon. La diligencia corra
vertiginosamente seis millas durante la ltima media hora cuando, sin haber mostrado el ms ligero
sntoma premonitorio de indisposicin, Sir Ferdinando se vino de pronto abajo de su asiento y fue a parar, de
cabeza, a la carretera. Una sacudida desagradable despert a los pasajeros que dormitaban. La diligencia se
detuvo; el vigilante corri atrs con una luz. Hall a Sir Ferdinando vivo todava, pero sin conocimiento; de
su boca manaba sangre. Las ruedas traseras del coche le haban pasado por encima del cuerpo, rompindole
casi todas las costillas y los dos brazos. El crneo estaba fracturado por dos sitios. Lo levantaron, pero antes
de llegar a la prxima parada haba muerto. As muri Sir Ferdinando, vctima de su patriotismo. Lady Lapith
no se volvi a casar y se determin a consagrar el resto de su vida al bienestar de sus tres hijas Georgiana,
que tena entonces cinco aos, y Emelina y Carolina, gemelas de dos aos.
Henry Wimbush se detuvo y se ajust los lentes otra vez.
Esto a modo de introduccin dijo . Y ahora ya puedo empezar a leer lo relativo a mi abuelo.
Un momento dijo Mr. Scogan , espere a que vuelva a llenar mi pipa.
Mr. Wimbush esper. Sentado aparte en un rincn de la sala, Ivor estaba enseando a Mary sus bocetos de la
Vida Espiritista. Conversaban cuchicheando. Mr. Scogan haba vuelto a encender su pipa.
Adelante dijo.
Henry Wimbush sigui adelante.
fue en la primavera de 1833 cuando mi abuelo, George Wimbush, trab conocimiento con las "tres amables
Lapith", como todo el mundo las llamaba. Era entonces un joven de veintids aos, de rubio y rizoso cabello
y fino rostro sonrosado, espejo de su alma joven y sincera. Haba sido educado en Harrow y Christ Church, se
deleitaba en la caza y en todos los dems deportes al aire libre, y aunque su posicin era desahogada y rayaba
con la opulencia, sus diversiones eran sobrias e inocentes. Su padre, negociante en las Indias Orientales, le
quera destinar a una carrera poltica y haba efectuado un gasto considerable en la adquisicin de un lindo
distrito en Cornualles, para regalrselo cuando cumpliera los veintin aos. Sinti una justa indignacin
cuando, la misma vspera de entrar Jorge en la mayor edad, la Ley de reforma de 1832 anul la existencia de
aquellos distritos. La inauguracin de la carrera poltica de Jorge hubo de aplazarse. En la poca en que
conoci a las amables Lapith todava estaba esperando; no senta ninguna impaciencia por ello.
"Las amables Lapith no dejaron de causarle impresin. Georgiana, la mayor, con sus negros bucles, sus ojos
resplandecientes, su noble perfil aguileo, su cuello de cisne y sus hombros cados, era orientalmente
deslumbradora; y las gemelas, con sus naricitas delicadamente arremangadas, sus ojos azules y su cabello
castao, constituan una igual pareja de arrobadoras hechiceras inglesas.
"En su primer encuentro, sin embargo, la conversacin de aquellas jvenes le fue tan antiptica, que a no ser
por la invencible atraccin de su belleza, Jorge no hubiera tenido nunca valor para continuar su trato con ellas.
Las gemelas, levantando altivamente sus narices y mirndole con aire de lnguida superioridad, le
preguntaron qu pensaba de la nueva poesa francesa y si le agradaba la Indiana de Jorge Sand. Pero lo peor
de todo fue la pregunta con que Georgiana inici su conversacin con l. "En msica le pregunt
inclinndose hacia l y mirndole fijamente con sus grandes ojos negros , es usted clsico o
trascendentalista?" Jorge no perdi su presencia de nimo. Gustaba de la msica lo suficiente para
comprender que odiaba todo lo clsico, y por ello, con una presteza que le vali mucho crdito, replic: "En
msica soy trascendentalista". Georgiana sonri hechiceramente. "Me alegro dijo . Yo tambin. Desde
luego, la semana pasada ira usted a or a Paganini? La Oracin de Moiss. Ah! "Cerr los ojos."Ha odo
usted nada ms trascendental que aquello?" "No dijo Jorge , nunca." Vacil, estuvo a punto de
explicarse, pero decidi que despus de todo era ms prudente no decir como era la verdad que lo que
ms le haba gustado era la imitacin que haca Paganini del corral de una granja. El artista haba hecho
rebuznar su instrumento como un asno, cloquear como una gallina, gritar, ladrar, relinchar, graznar, mugir y
arruar; esta ltima habilidad de su programa, en opinin de Jorge, le haba casi compensado de lo mucho que

le haba aburrido todo lo dems del concierto. Sonri placenteramente con slo recordarlo. S, no haba duda
de que l no era clasicista en msica; era un cabal trascendentalista.
"Despus de esta primera presentacin, Jorge continu visitando a las jvenes y a su madre, que vivan
durante la temporada de invierno en una casa pequea pero elegante, situada en las cercanas de Berkeley
Square. Lady Lapith efectu algunas discretas investigaciones, y habiendo sabido que la posicin financiera
de Jorge, su carcter y su familia eran muy aceptables, lo convid a comer. Esperaba y confiaba en que sus
hijas haban de casarse todas con individuos de la nobleza; pero como era mujer prudente, saba que era
juicioso estar preparada para todas las contingencias. Pensaba que Jorge Wimbush sera un excelente partido
de reserva para una de las gemelas.
En aquella primera comida Emelina fue la pareja de Jorge. Hablaron de la Naturaleza. Emelina aseguraba que
para ella las altas montaas constituan un objeto de emocin y el bullicio de las ciudades humanas tina
tortura. Jorge admiti que el campo era muy agradable, pero sostuvo que Londres, durante la estacin aquella,
tena tambin sus encantos. Luego not con sorpresa y cierto solcito sobresalto que el apetito de Mis Emelina
era muy escaso, tanto que casi no exista. Dos cucharadas de sopa, un bocadito de pescado, nada de carne de
pluma ni de pelo, y un poco de uva tal fue toda su comida. De vez en cuando miraba Jorge a las otras dos
hermanas; Georgiana y Carolina parecan ser tan abstinentes como ella. Rechazaban con la mano todo lo que
se les ofreca, con una expresin de repugnancia delicada, cerrando los ojos y apartando los rostros del plato
presentado, como si el lenguado con limn, el nade, el lomo de ternera, la crema, fueran objetos repugnantes
para la vista y el olfato. Jorge, a quien la comida pareca magnfica, se atrevi a comentar la falta de apetito de
las tres hermanas.
"-Por Dios, no me hable usted de comida! dijo Emelina con un gesto marchito de sensitiva. Nos parece
una cosa tan grosera, tan poco espiritual, a mis hermanas y a m! No se puede pensar en el alma cuando se
est comiendo!
"Jorge asinti; no se poda.
"-Pero hay que vivir dijo.
"-S, por desgracia! dijo Emelina, suspirando . Hay que vivir. Sin embargo, no le parece a usted que la
muerte es muy bella? Rompi la punta de un pedazo de tostada y empez a mordiscarla con languidez .
Ya que hay que vivir, como usted dice... Hizo un pequeo gesto de resignacin . Afortunadamente basta
muy poco para mantenernos con vida. Dej su punta de tostada a medio roer.
"Jorge la miraba algo sorprendido. Estaba plida, pero su aspecto, pens, era extraordinariamente sano; lo
mismo que el de sus hermanas. Reflexion que si furamos verdaderamente espirituales no necesitaramos
comer tanto. Quedaba, pues, demostrado que l no era espiritual.
"De all en adelante las vio con frecuencia. Todas le queran, empezando por Lady Lapith. En realidad l no
era muy romntico ni potico; pero era un joven tan agradable, modesto y bueno, que se haca querer. l, por
su parte, las encontraba maravillosas, maravillosas, especialmente a Georgiana. Las envolva a todas en un
afecto clido y protector. Porque necesitaban proteccin; eran excesivamente delicadas, demasiado
espirituales para este mundo. No coman nunca, estaban siempre plidas, a menudo se quejaban de fiebre,
hablaban mucho y amorosamente de la muerte, y se desmayaban con frecuencia. Georgiana era la ms etrea
de todas; era la que menos coma, se desmayaba ms a menudo, hablaba ms de la muerte y estaba ms plida
de una palidez tan sorprendente, que pareca en verdad artificial . Produca en todo momento el efecto
de estar a punto de romper los lazos que la unan a este mundo material, para volverse toda espritu. Para
Jorge era motivo de continua zozobra. Si ella muriera...
"Pero ella se las compuso para vivir toda la temporada, y ello a pesar de los numerosos bailes, reuniones y
otras fiestas a que, en compaa del resto del amable tro, no dej nunca de asistir. Hacia mediados de julio,
toda la casa se traslad al campo. Jorge fue invitado a pasar el mes de agosto en Crome.

"Las reuniones eran muy distinguidas; en la lista de los visitantes figuraban los nombres de dos jvenes
casaderos con ttulo nobiliario. Jorge haba esperado que el aire campesino, el reposo y las circunstancias de
la Naturaleza devolveran a las tres hermanas el apetito y las rosas de sus mejillas. Pero se haba engaado. La
primera noche, para cenar, Georgiana comi nicamente una aceituna, dos o tres almendras saladas y medio
melocotn. Estaba ms plida que nunca. Mientras coman habl del amor.
"-El verdadero amor dijo , por ser infinito y eterno, slo puede consumarse en la eternidad. Indiana y Sir
Rodolfo celebraron las msticas nupcias de sus almas arrojndose al Nigara. El amor es incompatible con la
vida. El deseo de dos personas que se aman verdaderamente, no es el de vivir juntas, sino el de morir juntas."
"-Vamos, vamos, hija ma! dijo Lady Lapith, gorda y prctica . Quieres decirme qu sera de la
prxima generacin si todo el mundo obrara de acuerdo con vuestros principios?
"-Mam!... protest Georgiana, bajando los ojos.
"-En mi juventud continu Lady Lapith se hubieran redo de m hasta correrme si hubiera dicho
semejante cosa. Pero es que en mi juventud las almas no estaban de moda como hoy, ni pensbamos que la
muerte tuviera nada de potico. Era una cosa desagradable y nada ms.
"-Mam!... Emelina y Carolina imploraban al unsono.
"-En mi juventud Lady Lapith se haba disparado y, segn pareca, nada ya poda contenerla . En mi
juventud, si no hubierais comido, os hubieran dicho que necesitabais una dosis de ruibarbo. Pero ahora...
"Se oy un grito; Georgiana se haba desmayado sobre el hombro de Lord Timpany. Era un expediente
desesperado; pero produjo su efecto. Lady Lapith se call.
"Los das transcurrieron en medio de una serie montona de diversiones. En aquella alegre compaa, Jorge
era el nico desgraciado. Lord Timpany haca la corte a Georgiana y era evidente que ella no lo miraba con
malos ojos. Jorge se daba cuenta de ello y su alma era un infierno de celos y desesperacin. La bulliciosa
compaa de aquellos jvenes se le haca intolerable; hua de ellos en busca de oscuridad y soledad. Una
maana, despus de apartarse de ellos con algn vago pretexto, se volvi solo a casa. Los jvenes estaban
abajo, bandose en la piscina; sus gritos y risas suban hasta l, flotando por el aire, haciendo resaltar ms la
soledad y el silencio de la casa tranquila. Las amables hermanas y su mam no haban salido todava de sus
habitaciones; generalmente no se mostraban hasta el almuerzo, de manera que los huspedes masculinos
disponan para s de toda la maana. Jorge se sent en el vestbulo y se abandon a sus pensamientos.
"Georgiana poda morirse de un momento a otro; pero tambin de un momento a otro poda convertirse en
Lady Timpany. Era terrible, terrible. Si ella muriese, l tambin se morira; ira a buscarla ms all de la
tumba. Si ella se converta en Lady Timpany... ah, entonces! La solucin del problema ya no sera tan
sencilla. Si ella se converta en Lady Timpany... era horrible de pensar. Pero supongamos que se enamorara
de Timpany por ms que pareca increble que alguien pudiera enamorarse de Timpany ; supongamos
que su vida dependiera de Timpany, supongamos que no pudiera vivir sin l. De este modo iba abrindose
paso a tientas por aquel laberinto de suposiciones cuando el reloj dio las doce. Al dar el ltimo toque, como
un autmata soltado por la rotacin del mecanismo del reloj, una criadita que llevaba una gran bandeja
cubierta sali de sopetn por la puerta que conduca de las regiones culinarias al vestbulo. Desde su profunda
butaca Jorge la observaba (mientras l, evidentemente, permaneca inobservado) con perezosa curiosidad.
Ella, con un menudo trote, atraves la habitacin y se detuvo ante lo que pareca una lisa extensin de
artesonado. Tendi la mano y, con gran sorpresa de Jorge, se abri una puertecilla, dejando ver el pie de una
escalera de caracol. Volvindose de lado para poder pasar su bandeja por la estrecha abertura, la criadita se
col por ella con un rpido movimiento de cangrejo. La puerta se cerr tras ella con un golpe seco. Un minuto
despus se abri de nuevo, y la muchacha, sin su bandeja, atraves a la carrera el vestbulo y desapareci en
direccin a la cocina. Jorge intent volver a sus pensamientos, pero una curiosidad invencible atraa su
espritu hacia la disimulada puerta, hacia la escalera y la criadita. En vano se deca que aquello no era ce su
incumbencia, que el hecho de explorar los secretos de aquella curiosa puerta, de aquella misteriosa escalera
interior, sera una muestra de imperdonable indiscrecin y grosera. Fue en vano; durante cinco minutos luch

heroicamente con su curiosidad, pero, pasado aquel rato, se hall sin saber cmo ante la inocente placa de
artesonado por la cual haba desaparecido la muchachita. Una mirada le bast para comprender la posicin de
la puerta secreta secreta evidentemente slo para los que la miraran con ojos distrados. No era ms que
una puerta corriente emparejada con el artesonado. Ningn cerrojo ni tirador revelaban su presencia, sino un
recatado botn que, hundido en la madera, invitaba al pulgar. Jorge se extra de no haberlo visto antes; pero,
despus de haberlo visto, la presencia de aquella puerta se le mostraba tan clara como la puerta del armario de
la biblioteca con sus estanteras imitadas y sus libros ficticios. Apret el botn y mir dentro. La escalera,
cuyos peldaos no eran de piedra sino de bloques de antiguo roble, se enroscaba hasta perderse de vista. Una
ventana estrecha como una rendija daba paso a la luz; la escalera estaba situada al pie de la torre central y la
ventanita daba a la terraza; se oan por ella los gritos y el chapoteo de los jvenes que estaban todava
bandose en la piscina.
"Jorge cerr la puerta y se volvi a su asiento. Pero su curiosidad no estaba satisfecha. En efecto, aquella
parcial satisfaccin no haba hecho sino aguijonear ms su curiosidad. Adnde conduca aquella
escalera?Cul haba sido el recado que llevaba aquella muchacha? Ello no era de su incumbencia se
repeta , no era de su incumbencia. Prob a leer, pero su atencin andaba errabunda. En el armonioso reloj
sonaron las doce y cuarto. Con rpida decisin, Jorge se levant, cruz la habitacin, abri la escondida
puerta y empez a subir la escalera. Pas por la primera ventana, gir en espiral y lleg a otra. Se detuvo un
momento para mirar por ella. Su corazn lata desagradablemente, como si se expusiera a un peligro
desconocido. Lo que estaba haciendo, se deca, era indigno de un caballero, era horriblemente descorts. Pero
sigui subiendo de puntillas. Una vuelta ms, luego media vuelta, y se hall frente a una puerta cerrada. Se
detuvo ante ella, escuch. No se oa ruido alguno. Mirando por la cerradura, slo vio una lista de pared donde
daba el sol. Envalentonado, dio vuelta al tirador y atraves el umbral. All se detuvo, petrificado ante lo que
estaba viendo, mudo de asombro y con la boca abierta.
"En el centro de una bonita habitacin llena de sol actualmente es el tocador de Priscilla, observ Mr.
Wimbush a modo de parntesis haba una mesita circular de caoba. El cristal, la porcelana y la plata
todo el brillante aparato de una elegante comida se reflejaban en sus bruidas profundidades. El esqueleto
de un pollo en fro, un frutero lleno de frutas, un considerable jamn entallado hasta su corazn blanco y
sonrosado, la morena bala de can de un plum-pudding fro, una esbelta botella de buen vino rojo y una
garrafa de clarete, se empujaban para tener sitio en aquella festiva mesa. Y en derredor de ella estaban las
tres hermanas, las tres amables Lapith, comiendo!
"A la sbita entrada de Jorge, todas haban mirado hacia la puerta, y ahora estaban como petrificadas por la
misma sorpresa que asombraba y paralizaba a Jorge. Georgiana, que estaba sentada precisamente frente a la
puerta, lo miraba fijamente con ojos enigmticos, enormes. Entre el pulgar y el ndice de su mano derecha,
tena un muslo del desmembrado pollo; el meique, elegantemente encorvado, se mantena aparte del resto de
la mano. Tena la boca abierta, pero el muslo de pollo no haba tenido tiempo de llegar a su destino;
permaneca suspendido, congelado en el aire. Las otras dos hermanas se haban vuelto para mirar al intruso.
Carolina empuaba todava el cuchillo y el tenedor, y los dedos de Emelina cean el vstago de su copa de
clarete. Durante un rato que pareci muy largo, Jorge y las tres hermanas se miraron fijamente y en silencio.
Formaban un grupo de estatuas. Luego, de pronto, se declar el movimiento. Georgiana dej caer su hueso de
pollo, el cuchillo y el tenedor de Carolina repiquetearon en el plato. El movimiento se propag, se hizo ms
decisivo; Emelina se puso en pie de un salto dando un grito. La ola de pnico alcanz a Jorge; dio media
vuelta y, murmurando palabras casi ininteligibles, se precipit fuera de la habitacin y por la tortuosa
escalera. No se detuvo hasta el vestbulo, y una vez all, solo en medio de aquel silencio, se ech a rer.
"Durante el almuerzo se advirti que las hermanas comieron un poco ms que de costumbre. Georgiana se
entretuvo con unas judas a la francesa y una cucharada de jalea de pie de ternera. Hoy me siento un poco
ms fuerte dijo a Lord Timpany cuando ste la felicit por el aumento de su apetito ; un poco ms
material aadi con una risa nerviosa. Al levantar la vista, se encontr con la de Jorge; el rubor se difundi
por sus mejillas y esquiv rpidamente la mirada.
"Aquella tarde, en el jardn, se encontraron solos un momento.

"-No se lo dir usted a nadie, Jorge! Promtame que no se lo dir usted a nadie! implor ella . Nos
pondra en un ridculo muy grande. Y, adems, el comer es antiespiritual, no es cierto? Dgame que no se lo
dir usted a nadie.
"-Lo dir! dijo Jorge brutalmente . Se lo dir a todo el mundo, a menos que...
"-Eso es un chantaje.
"-No me importa dijo Jorge . Le doy a usted veinticuatro horas para decidirse.
"Lady Lapith sintise defraudada, no hay que decirlo; ella haba tenido mejores esperanzas: Timpany y una
corona nobiliaria. Pero Jorge, bien mirado, no estaba tampoco mal. Se casaron por Ao Nuevo.
"Pobre abuelo mo! aadi Mr. Wimbush, cerrando el libro y quitndose los lentes . Cuando leo en los
peridicos algo sobre las nacionalidades oprimidas, pienso en l.
Volvi a encender su cigarro.
"fue aquel un gobierno matriarcal, fuertemente centralizado y en donde no haba instituciones
representativas."
Henry Wimbush dej de hablar. En el silencio que sigui, el cuchicheo de Ivor comentando los bocetos
espiritistas se hizo ms perceptible. Priscilla, que dormitaba, se despert con sobresalto.
Cmo? dijo, en el tono asustado del que recobra de pronto la conciencia cmo?
Jenny recogi aquellas preguntas. Levant la cabeza y sonriendo y movindola con gesto tranquilizador.
Se trataba de un jamn dijo.
Dnde se trataba de un jamn?
En lo que estaba leyendo Henry . Cerr el cuaderno rojo que tena sobre las rodillas y lo sujet con una
goma elstica . Me voy a la cama anunci, y se levant.
Yo tambin dijo Ana bostezando. Pero le falt la energa necesaria para levantarse del silln.
La noche estaba clida y pesada. En las ventanas abiertas, las cortinas pendan inertes. Ivor, abanicndose con
el retrato de un Ser Astral, miraba a la obscuridad exterior y aspir profundamente.
Este aire parece lana declar.
Pasada medianoche se pondr ms fresco dijo Henry Wimbush, y precavidamente aadi: quiz.
Estoy viendo que esta noche no voy a dormir.
Priscilla volvi hacia l la cabeza; su monumental peinado se bamboleaba de un modo exorbitante al menor
movimiento.
Haga usted un esfuerzo dijo . Yo, cuando no puedo dormir, concentro mi voluntad. Digo: quiero
dormir, me duermo! y pum! me quedo dormida. Eso es el poder del pensamiento.
Pero tambin ejerce ese poder en estas noches sofocantes? inquiri Ivor . Yo no hallo manera de
dormir en una noche sofocante.
Ni yo tampoco dijo Mary , como no sea al aire libre.

Al aire libre! Qu maravillosa idea!

Finalmente decidieron dormir en las torres: Mary en la torre occidental, Ivor en la oriental. En cada una de
ellas el techo emplomado formaba un espacio llano y por la trapa que se abra en l se poda hacer pasar un
colchn. Bajo las estrellas, bajo la convexa Luna, seguramente podran dormir. Los colchones fueron halados,
desplegadas las sbanas y las mantas, y una hora despus los dos insomnes, cada uno en su torre separada, se
gritaban las buenas noches a travs del abismo divisor.
El encanto del aire libre incitador del sueo, no ejerci sobre Mary la mgica influencia que ella esperaba.
Aun a travs del colchn no se dejaba de notar la dureza extremada del techo emplomado. Despus haba
muchos ruidos: las lechuzas chillaban sin darse punto de reposo y, de pronto, despertados por un misterioso
terror, todos los gansos de la granja rompieron en sbito frenes de graznidos. Las estrellas y la convexa Luna
exigan que se las mirara, y cuando un meteorito haba cruzado el cielo, no poda evitarse esperar con los ojos
abiertos y vigilantes que cruzara otro. El tiempo fue pasando; la Luna se encaramaba cielo arriba. Mary tena
menos sueo que cuando haba subido. Estaba sentada y miraba por encima del parapeto. "Habr podido
dormirse Ivor?" se preguntaba. Y como respondiendo a su pregunta mental, por detrs del can de la
chimenea situada en el punto ms alto del techo, emergi silenciosamente una figura blanca una figura
que, a la luz de la Luna, poda reconocerse como la de Ivor . Abriendo los brazos a derecha e izquierda,
como un danzante de cuerda tesa, comenz a caminar avanzando por la cumbrera de la casa. Oscilaba
aterradoramente a medida que avanzaba. Mary lo contemplaba muda de espanto; acaso haca todo aquello
estando dormido! Supongamos que se despertara de pronto! Si ella intentaba decir la menor palabra o se
mova, poda causarle la muerte. No atrevindose ni a mirarlo, se hundi en sus almohadas. Pero escuchaba
atentamente. Durante un espacio de tiempo que le pareci inmensamente largo, no se oy ruido alguno.
Despus se oyeron pasos sobre las tejas, seguidos por el ruido de un resbaln y un "maldito sea!". Y, de
pronto, la cabeza y los hombros de Ivor aparecieron por encima del parapeto. Sigui una pierna, luego la otra.
Estaba en la torre. Mary fingi despertarse con sobresalto.
Oh! dijo . Qu est usted haciendo ah?
Pues que no puedo dormir explic ; por eso he venido a ver si usted dorma. Se aburre uno, solo en
una torre. Y usted no se aburre?
Amaneci antes de las cinco. Largas y estrechas nubes cerraban el Oriente y sus cimas resplandecan de
lumbre anaranjada. El cielo estaba plido y acuoso. Con el lgubre alarido de un alma en pena, un monstruoso
pavo real, elevndose pesadamente, fue a posarse sobre el parapeto de la torre. Ivor y Mary estaban ya
completamente despiertos.
Cjalo usted! grit Ivor dando un salto . Le arrancaremos una pluma.
El pavo real, asustado, corra por el parapeto arriba y abajo con una desesperacin absurda, haciendo
reverencias, dando sacudidas y cloqueando; su larga cola oscilaba ponderosamente atrs y adelante mientras
iba dando vueltas y vueltas. Despus, sacudiendo las alas con estrpito, se arroj por el aire y se desliz
mecindose majestuosamente hasta el suelo, con recobrada dignidad. Pero haba dejado un trofeo. Ivor tena
su pluma, un ojo de prpura y verde, de azul y oro, con largas pestaas. Se la ofreci a su compaera.
Una pluma de ngel! = dijo.
Mary la contempl un momento, gravemente, fijamente. Su piyama de color de prpura la vesta con tal
holgura que esconda las lneas de su cuerpo; pareca un gran juguete precioso, sin articulaciones, una especie
de Oso Teddy pero un Oso Teddy con cabeza de ngel, mejillas sonrosadas y cabello semejante a una
campana de oro. Un rostro de ngel, la pluma del ala de un ngel... Tambin toda la atmsfera de aquel
amanecer tena mucho de anglico.
Esto de la seleccin sexual es una cosa extraordinaria dijo por fin, cesando en su contemplacin de la
maravillosa pluma.

Extraordinaria! repiti Ivor . Yo la selecciono, usted me selecciona. Qu suerte!

Le rode la espalda con el brazo, y as estuvieron contemplando el Oriente. El primer rayo de Sol empezaba a
calentar y coloraba la plida luz del alba. Piyama color malva, piyama blanco; formaban un grupo joven y
encantador. El Sol naciente acariciaba sus rostros. Todo aquello era extremadamente simblico; pero lo cierto
es que, bien mirado, no hay nada en este mundo que no sea simblico. Bella y profunda verdad!
Tengo que volverme a mi torre dijo Ivor por fin.
i Ya?
Mucho me lo temo. Pronto, todo el servicio estar en pie.
Ivor!...
Hubo una despedida larga y silenciosa.
Y ahora dijo Ivor voy a repetir mis ejercicios de danza en la cuerda tesa.
Mary le ech los brazos al cuello.
No haga eso, Ivor. Es peligroso. No lo haga, por favor!
Por fin hubo de ceder a sus ruegos.
Perfectamente dijo , bajar hasta la casa y subir por el otro extremo.
Desapareci por la trapa, entre las tinieblas que todava se refugiaban por la casa cerrada. Un minuto ms
tarde reapareci en la otra torre; hizo adis con la mano, y en seguida desapareci, hundindose detrs del
parapeto. Desde abajo, en la casa, llegaba el tenue zumbido de un despertador, parecido al vuelo de una abeja.
Ivor se haba marchado a tiempo.
CAPITULO XX
Ivor se haba marchado. Repantigado detrs del parabrisas de su coche amarillo, iba corriendo a travs de la
Inglaterra campestre. Una porcin de compromisos sociales y amorosos del carcter ms urgente le
reclamaban de saln en saln, de castillo en castillo, de casa solariega estilo Elisabeth, a mansin estilo Jorge,
por toda la extensin del reino. Hoy en Somerset, maana en Warwickshire, el sbado en West Riding, el
martes por la maana en Argyll. Ivor no descansaba nunca. Durante todo el verano, desde primeros de julio
hasta fines de septiembre, se consagraba a sus compromisos; era un mrtir de ellos. Y en cuanto llegaba el
otoo, se volva a Londres para tomar sus vacaciones. Crome no haba sido sino un pequeo incidente, una
burbuja que se dibujaba en la corriente de su vida; Crome ya perteneca a su pasado. Para la hora del t estara
en Gobley, y all encontrara la sonrisa de bienvenida de Cenobia. Y el jueves por la maana... Pero esa era
una cosa distante, muy distante todava. Ya pensara en el jueves por la maana cuando llegara la maana del
jueves. Mientras tanto le esperaba Gobley y le esperaba Cenobia.
En el lbum de visitantes de Crome, Ivor haba dejado, de acuerdo con su invariable costumbre en tales casos,
un poema. Lo haba improvisado magistralmente durante los diez minutos anteriores a su partida. Dionisio y
Mr. Scogan volvieron luego, paseando, de junto a las verjas del patio, desde las cuales haban despedido a
Ivor; sobre la mesa de escribir del vestbulo hallaron el lbum de visitantes abierto con la composicin
manuscrita, cuya tinta no se haba secado todava. Mr. Scogan la ley en voz alta:

La magia de aquellos reyes inmemoriales,

que tejan sus encantos en las concavidades de la noche,

duerme en el alma de todas las cosas creadas;
en el mar azul, en las alturas Acroceraunias,
en las ojosas alas auriculares de la mariposa,
y en las visiones orgisticas del anacoreta;
en todos los cantantes voltiles y en todos los voltiles cantos,
en la lluvia, en el dolor, en las delicadas delicias.
Pero hechizos mucho ms mgicos, mucho ms poderosos
entretejen sus encantos en torno a mi alma.
Crome me llama como la voz de las campanas vesperales,
me obsesiona como una necrpolis poblada de fantasmas.
El hado me arranca de all. Hado cruel! Lejos de Crome,
mi alma llora, recordando su Hogar.
Muy bonito, de buen gusto y delicado dijo Mr. Scogan, cuando hubo ledo . Lo nico que me
preocupa es eso de las alas auriculares de la mariposa. Usted conoce bien cmo trabaja el espritu de un poeta,
Dionisio; acaso podr usted explicrmelo.
Nada ms sencillo dijo Dionisio . Es una bella palabra con la cual Ivor ha querido decir que las alas
son doradas.
Su explicacin es muy luminosa.
Se sufre mucho continu Dionisio con eso de que las bellas palabras no significan nunca lo que
debieran significar. No hace mucho, por ejemplo, se me ha echado a perder todo un poema, precisamente
porque la palabra carminativo no significa lo que debiera significar. Carminativo es admirable, no es cierto?
Admirable asinti Mr. Scogan . Pero, qu significa?
Es una palabra que yo haba atesorado desde mi primera infancia dijo Dionisio , atesorado y amado.
En mi casa me daban esencia de canela cuando me hallaba resfriado remedio intil, pero no desagradable
. La vertan gota a gota, de unos frascos estrechos, en forma de dorado licor, fuerte y ardiente. En el rtulo
haba una lista de sus virtudes y entre otras cosas se deca que era en alto grado carminativo. Yo adoraba
aquella palabra. "Ser carminativo?" acostumbraba a decirme cuando tomaba mi dosis. Me pareca una
palabra tan maravillosa para expresar aquella sensacin de calor interior; aquel ardor, aquella cmo lo
dir? satisfaccin fsica que senta despus de beberme la canela. Ms tarde, cuando descubr el alcohol, la
palabra carminativo expresaba para m aquel ardor semejante, pero ms noble, ms espiritual, que produce el
vino, no slo en el cuerpo, sino tambin en el alma. Las virtudes carminativas del Borgoa, del ron, del viejo
brandy, del Lacryma Christi, del Marsala, del Aletico, de la cerveza fuerte, de la Ginebra, del Champaa, del
clarete, del crudo vino nuevo de las vendimias toscanas yo las comparaba, las clasificaba . El Marsala es
rosadamente, aterciopeladamente carminativo; la Ginebra pica y refresca al mismo tiempo que enardece. Me
haba formado toda una tabla de valores de carminacin. Y ahora Dionisio extendi las manos con las
palmas hacia adelante, desesperado , ahora ya s lo que realmente quiere decir carminativo.

Y bien, qu significa? pregunt Mr. Scogan, algo impaciente.

Carminativo dijo Dionisio, detenindose amorosamente en cada slaba , carminativo. Yo vagamente
imaginaba que tendra alguna relacin con carmen-carminis, y ms vagamente an con carocarnis y sus
derivados, como carnaval y carnacin. Carminativo... contena la idea de canto, y la idea de carne sonrosada y
clida, con una evocacin de las alegras de la mi-Carme y las fiestas carnavalescas de Venecia.
Carminativo... el calor, el ardor, el interior bienestar, todo ello estaba comprendido en aquella palabra. Y en
lugar de eso...
Al grano, querido Dionisio! protest Mister Scogan . Al grano!
Pues bien, el otro da escrib un poema dijo Dionisio escrib un poema sobre los efectos del amor.
Otros han hecho lo mismo antes que usted dijo Mr. Scogan . No hay motivo para avergonzarse.
Yo quera expresar la idea continu Dionisio de que los efectos del amor eran con frecuencia
semejantes a los efectos del vino, esto es, que Eros poda embriagar lo mismo que Baco. El Amor, por
ejemplo, es esencialmente carminativo. Nos da la sensacin de calor, de ardor.
Y la pasin, carminativa como el vino...
"Eso fue lo que yo escrib. No slo el verso resultaba elegantemente sonoro; era tambin, me complaca en
ello, muy propio y concisamente expresivo. La palabra carminativo lo comprenda todo, ofreca un primer
plano detallado, exacto, y un inmenso, indefinido hinterland de sugestin.
Y la pasin, carminativa como el vino...
"En fin, que no me desagradaba. Y luego, de pronto, se me ocurre que, en realidad, yo no haba nunca mirado
aquella palabra en el diccionario. Carminativo haba crecido conmigo desde los tiempos del frasco de canela.
Lo haba adoptado siempre sin discusin. Carminativo. Para m, aquella palabra era tan rica de contenido
como cualquier grandiosa y bien trabajada obra de arte; era un paisaje completo, con personajes y todo.
Y la pasin, carminativa como el vino...
"Era la primera vez que haba confiado aquella palabra a la escritura, y senta de pronto que necesitaba para
ella una autoridad lexicogrfica. Todo lo que tena a mano era un pequeo diccionario ingls-alemn. Busqu
la C, ca, car, carm. All estaba: Carminativo: Windtreiben{[3]}. Windtreiben! repeta.
Mr. Scogan se ech a rer. Dionisio movi la cabeza.
Ah! dijo para m aquello no era risible. Para m sealaba el fin de un captulo, la muerte de algo muy
joven y precioso. En aquella palabra estaban contenidos mis aos de infancia y de inocencia cuando yo
crea que carminativo significaba, eso... carminativo. Y ahora, ante m, yace el resto de mi vida , un da,
quiz diez aos, medio siglo, durante los cuales ya sabr que carminativo significa windtreibend.
Plus ne suis ce qu j'ai t
Et ne le saurai jamais tre.
"Es una revelacin que le pone a uno melanclico.
Carminativo dijo Mr. Scogan meditativamente.
Carminativo repiti Dionisio, y quedaron un momento silenciosos.

Las palabras dijo Dionisio por fin , las palabras, yo me pregunto si puede usted comprender cmo las
amo. Usted se preocupa demasiado por las cosas concretas, por las ideas y por las personas para poder
comprender toda la belleza de las palabras. Su espritu no es un espritu literario. El espectculo de Mr.
Gladstone hallando treinta y cuatro rimas para la palabra Margot, le parecer a usted una cosa ms bien
pattica. Los sobres que escriba Mallarm con sus direcciones en verso, le dejan a usted indiferente, a menos
que no le causen lstima; usted no puede comprender que,
Apte ne point te cabrer, hue!
Poste, et j'ajouterai, dia!
Si tu ne fuis onze-bis Rue
Balzac, chez cet Hrdia,
es un pequeo milagro.
Tiene usted razn dijo Mr. Scogan . No puedo comprenderlo.
No le parece a usted una cosa mgica?
No.
Esa es la piedra de toque del temperamento literario dijo Dionisio ; la sensacin de magia, el
sentimiento de que las palabras tienen un poder. La parte verbal, tcnica, de la literatura es sencillamente una
extensin de la magia. Las palabras son la invencin primera y ms grandiosa del hombre. Con el lenguaje, el
hombre ha creado todo un nuevo universo. Qu tiene de maravilla que amara las palabras y les atribuyera un
poder? Con palabras justas y armoniosas los magos hacan salir conejos de los sombreros vacos y espritus de
los elementos. Sus descendientes, los literatos, continan todava el proceso ensamblando sus frmulas
verbales y templando de gozo y temor ante el poder del encanto producido. Conejos de los sombreros
vacos? No, sus hechizos tienen un poder ms sutil porque evocan emociones en los espritus vacos.
Formulados por medio de su arte, los dictados ms inspidos adquieren enormes significaciones. Por ejemplo,
yo pronuncio la afirmacin Black ladders lack bladders. Una verdad evidente por s misma, una de esas sobre
las cuales no valdra la pena de insistir si yo la hubiera formulado en palabras tales como Black fire
escapes have no bladders o Les chelles noires manquent de vessie. Pero en cuanto digo Black ladders lack
bladders, la frase, a pesar de su trivial evidencia, se torna significativa, inolvidable, emocionante. La creacin,
por medio del poder de la palabra, de alguna cosa que hacemos salir de la nada, qu es sino magia? Y aun
puedo aadir qu es sino literatura? La mitad de la mejor poesa del mundo es sencillamente Les chelles
noires manquent de vessie, traducido en mgica significacin por Black ladders lack bladders. Y usted no
puede apreciar las palabras? Lo siento por usted.
Un carminativo mental dijo Mr. Scogan meditabundo . Eso es lo que usted necesita.
CAPITULO XXI
Encaramado en sus cuatro hongos de piedra, el pequeo granero se levantaba dos o tres pies por encima de la
hierba del verde cercado. Debajo de l haba una sombra perpetua y un hmedo crecimiento de hierbas largas
y lujuriantes. All en la sombra, en la verde humedad, una familia de patos blancos haba buscado refugio
contra el sol de la tarde. Algunos estaban de pie, limpindose las plumas; otros reposaban con sus colgantes
vientres comprimidos contra el suelo, como si la hierba fresca no fuera sino agua. Pequeos ruidos sociales
estallaban a intervalos, y de vez en cuando alguna cola puntiaguda ejecutaba un trmolo brillante, digno de
Liszt. De pronto se vio turbado aquel jovial reposo. Un prodigioso trastazo sacudi sobre sus cabezas el piso
de madera; todo el granero tembl y llovieron sobre ellos pequeos fragmentos de basura y de madera
desmenuzada. Con ruidosos y continuos graznidos, los patos huyeron disparados de aquella amenaza
desconocida que se les vena encima, y no pararon de correr hasta que se sintieron seguros en el corral.

No se enfade usted de esa manera estaba diciendo Ana . Escuche usted! Ha asustado usted a los
patos. Claro, pobrecillos!
Estaba sentada de lado en una silla baja de madera. El codo de su brazo derecho descansaba en el respaldo de
la silla y apoyaba la mejilla en la mano. Su cuerpo largo, esbelto, se abandonaba en curvas de gracia
indolente. Sonrea y miraba a Gombauld con los ojos entornados.
Maldita sea! repeta Gombauld, volviendo a sus patadas.
Le dirigi una mirada furibunda mientras contemplaba el retrato a medio terminar que estaba en el caballete.
Pobres patos! repeta Ana.
El son de sus graznidos disminua con la distancia; pronto se desvaneci.
Pero no ve usted que me est haciendo perder el tiempo? le pregunt . No puedo trabajar con ese
bamboleo aturdidor de todo su cuerpo.
No perdera usted tanto tiempo si cesara de hablar y de patear y pintara usted un poco para variar. Despus
de todo, por qu me bamboleo tanto sino para que me pinten?
Gombauld produjo un rumor semejante a un gruido.
Es usted tremenda dijo, lleno de conviccin . Por qu me propone usted que venga aqu a pasar una
temporada?Por qu me dice usted que le agradara que yo le hiciera su retrato?
Por la sencilla razn de que yo le quiero a usted, a lo menos cuando est usted de buen humor, y porque
pienso que es usted un pintor excelente.
Por la sencilla razn Gombauld remedaba su voz de que usted quiere que yo le haga el amor y
cuando se lo hago se divierte conmigo escabullndose.
Ana ech atrs la cabeza rindose.
De modo que usted piensa que a m me divierte el tener que evadir sus requerimientos?As son los
hombres! Si usted supiera qu groseros, insoportables y pesados se ponen los hombres cuando intentan
hacernos el amor y nosotras no deseamos ser amadas! Si se pudieran ver ustedes con nuestros ojos!
Gombauld tom la paleta y los pinceles y atac su tela con el ardor de la irritacin.
Supongo que acabar usted por decir que he sido yo quien ha comenzado este juego; que he sido yo el que
ha dado el primer paso y que usted es la vctima inocente que en paz viva y que no ha hecho nunca nada para
incitarme ni seducirme.
Otra prueba de lo que son los hombres! dijo Ana. El viejo cuento de siempre de la mujer tentando al
hombre. La mujer seduce, fascina, incita; y el hombre el noble, el inocente hombre es la vctima. Pobre
Gombauld! Espero que no va usted a cantar tambin esa vieja cancin. Sera una cosa muy poco inteligente y
yo le haba tenido siempre por hombre juicioso.
Gracias dijo Gombauld.
Sea usted un poco objetivo continu Ana . No puede usted comprender que lo que est usted
haciendo es nicamente exteriorizar sus propias emociones? Es lo que hacen siempre los hombres; y resulta
de una ingenuidad tan brbara! Sienten ustedes uno de esos deseos suyos tan desenfrenados por una mujer, y
porque la desean ustedes intensamente la acusan en seguida de querer seducirlos, de provocarlos
deliberadamente y de incitarles el deseo. Tienen ustedes la mentalidad de los salvajes. Con igual razn diran

ustedes que un plato de fresas con crema los incita deliberadamente a la gula. En noventa y nueve casos por
ciento, las mujeres somos tan inocentes como las fresas y la crema.
Bien, todo lo que puedo yo decir es que este es el caso que hace ciento dijo Gombauld sin levantar la
mirada.
Ana se encogi de hombros y exhal un suspiro.
Estoy dudando si ser usted ms tonto que descorts.
Despus de haber pintado un rato en silencio, Gombauld volvi a explicarse.
Y como si no fuera bastante, ah est Dionisio dijo, renovando la conversacin como si hubiera quedado
interrumpida en aquel punto . Est usted jugando con l el mismo juego que conmigo. No podra usted
dejar en paz a ese infeliz muchacho?
Ana se ruboriz con sbita e incontrastable clera.
Eso que dice usted de Dionisio es completamente falso dijo con indignacin . Jams he soado jugar
con l eso que usted llama tan gentilmente el mismo juego.
Y recobrando su calma, aadi con su habitual voz arrulladora y con aquella su irritante sonrisa:
Se ha convertido usted de pronto en protector del pobre Dionisio.
Es verdad replic Gombauld, con una gravedad en su acento que resultaba demasiado solemne . Me
disgusta ver a un joven...
...arrastrado a su ruina dijo Ana, continuando la frase de Gombauld . Admiro sus buenos sentimientos
y crame usted que los comparto.
Era curiosa aquella indignacin que le causaba lo que Gombauld haba dicho respecto a Dionisio. Resultaba
ser una cosa tan absolutamente falsa! Quiz Gombauld pudiera tener algunos motivos de queja. Pero
Dionisio... eso no. Ella no haba coqueteado nunca con Dionisio. Pobre muchacho! Tan bueno como era!
Qued algo pensativa.
Gombauld pintaba con furia. El desasosiego de un deseo insatisfecho, que acababa de perturbarle el espritu
hacindole imposible el trabajo, pareca ahora haberse convertido en una especie de energa febril. Se deca
que aquel retrato, cuando estuviera terminado, resultara diablico. La estaba pintando en la actitud que ella
haba adoptado espontneamente durante la primera sesin. Sentada de lado en la silla, con el codo en el
respaldo y la cabeza y los hombros vueltos hacia el pintor, formando ngulo con el resto del cuerpo, se haba
entregado a una actitud de indolente abandono. l haba acentuado las curvas perezosas de aquel cuerpo; las
lneas se desplomaban a medida que cruzaban la tela y la gracia de la pintada figura pareca disolverse en una
especie de suave descuido. La mano que se alargaba sobre sus rodillas era blanda como un guante. Ahora
estaba trabajando en el rostro; ya empezaba a emerger de la tela parecido al de una mueca por lo regular e
indiferente. Era el rostro de Ana pero su rostro como hubiera sido sin la iluminacin de las luces interiores
de la emocin y el pensamiento . Era la mscara fatigada, inexpresiva que a veces le cubra el rostro. El
retrato tena un parecido terrible; y al mismo tiempo resultaba ser la ms maliciosa de las mentiras. S, una
vez terminado, decidi Gombauld, sera una cosa diablica; y se preguntaba qu efecto le producira a ella.
CAPITULO XXII
Para procurarse un poco de paz y quietud, Dionisio se haba retirado aquella tarde a su habitacin ms pronto
que de costumbre. Deseaba trabajar, pero el tiempo estaba soporfero y la comida tan recientemente gustada,
pesaba excesivamente sobre el cuerpo y sobre el espritu. El demonio meridiano se apoderaba de l. Sentase
posedo de aquella fastidiosa y desesperada melancola postprandial que los cenobitas antiguos conocan y

teman con el nombre de "acidia". Se senta, como Ernesto Dowson, "algo decado". Estaba en disposicin de
escribir algo exquisito, gentil y quietista en el tono; algo un poco marchito y al mismo tiempo cmo
expresarlo? un poco infinito. Pensaba en Ana, en el amor sin esperanza, inasequible. Quiz fuera aquel el
gnero de amor ideal, el amor sin esperanza, el modo tranquilo, terico del amor. En aquel melanclico estado
de replecin se senta dispuesto a creerlo as. Empez a escribir. Un elegante cuarteto haba ya brotado de su
pluma
Un amor escondido que es a lo ms
el recato de los rayos de luna cuando se deslizan,
evocando el fantasma exange de los colores
sobre algn pecho o costado que apenas ya respiraba...
cuando su atencin fue atrada por un ruido exterior. Mir por la ventana; all estaban Ana y Gombauld
hablando y riendo juntos. Atravesaron el patio de la granja y se perdieron de vista al entrar por la verja situada
a mano derecha. Aquel era el camino del verde cercado y del granero; sin duda iba a posar otra vez para l. Su
melancola, deprimente de modo tan agradable, se disip al soplo de la emocin violenta; lleno de ira arroj
su estrofa al cesto de los papeles y ech a correr escalera abajo.
"El recato de los rayos de luna." S, s!
En el vestbulo vio a Mr. Scogan; aquel hombre pareca estar en acecho. Dionisio intent escaparse, pero fue
en vano. El ojo de Mr. Scogan centelleaba como el ojo del Viejo Marinero.
No vaya usted tan de prisa dijo alargndole una mano pequea de lagarto con afiladas uas , no vaya
usted tan de prisa. Precisamente me iba al jardn a tomar el sol. De modo que iremos juntos.
Dionisio se entreg; Mr. Scogan se puso el sombrero y se fueron cogidos del brazo. En el csped rasurado de
la terraza Henry Wimbush y Mary estaban jugando una solemne partida de bolos. Los dos amigos
descendieron por la avenida de tejos. "All fue", pens Dionisio, "all fue donde Ana se haba cado, all fue
donde l la haba besado, all y al pensarlo se ruboriz con retrospectiva vergenza en la memoria all
fue donde l intent llevarla en brazos y fracas." La vida era muy amarga!
La Cordura! dijo Mr. Scogan, rompiendo de pronto un prolongado silencio . La Cordura, eso es lo
que me perjudica y eso es lo que le perjudicar a usted, mi querido Dionisio, cuando sea lo bastante viejo para
ser definitivamente cuerdo o loco. En un mundo cuerdo, yo sera un grande hombre; pero tal como andan las
cosas en nuestra curiosa organizacin, no soy absolutamente nada; puedo decir que en realidad no existo. No
soy sino Vox et praeterea nihil.
Dionisio no contest; estaba pensando en otras cosas. "Despus de todo se deca despus de todo,
Gombauld tiene mejor presencia que yo, es ms divertido, ms confiado; y al mismo tiempo ya es alguien,
mientras que yo estoy todava en cierne."
Todo lo que se hace en este mundo lo hacen los locos continu Mr. Scogan. Dionisio se propuso no
escucharle, pero la infatigable insistencia del discurso de Mr. Scogan se apoder poco a poco de su atencin
. Los hombres como yo, y como usted puede llegar a ser, nunca han realizado nada. Somos demasiado
cuerdos; somos demasiado razonables. Nos falta un no s qu de humano, el empuje de la mana entusistica.
La gente se halla siempre dispuesta a escuchar a los filsofos para divertirse un poco, como escucharan a un
violinista callejero o a un saltimbanqui. Pero obrar segn el consejo de los hombres razonables, eso nunca.
Cada vez que ha tenido que escoger entre el hombre razonable y el loco, el mundo ha seguido sin vacilar al
loco, porque el loco se dirige a lo que es fundamental, a la pasin y a los instintos, y los filsofos a lo que es
superficial y superfluo la razn.

Entraron en el jardn; al comienzo de una de las avenidas haba un banco de madera pintado de verde,
embutido en medio de un continente fragante de matas de espliego. Pues bien, all, aunque el siti estaba
desprovisto de sombra y se respiraba clido y seco perfume en lugar de aire all fue donde Mr. Scogan
quiso sentarse. El pleno sol le sentaba bien.
Considere usted, por ejemplo, el caso de Lutero y Erasmo.
Tom su pipa y empez a llenarla mientras hablaba. Ah tenemos a Erasmo, hombre de razn si jams los
hubo. Al principio la gente le prest su atencin se trataba de un nuevo virtuoso que tocaba el elegante
instrumento, rico en expedientes de la inteligencia; llegaron a admirarle y venerarle. Pero movi las gentes a
portarse como l quera que se portaran razonablemente, decentemente, o siquiera menos suciamente que
de costumbre? No. Luego apareci Lutero, violento, apasionado, un loco vesnicamente convencido de cosas
en que no cabe conviccin. Se puso a gritar y los hombres le siguieron en tropel. Ya nadie escuchaba a
Erasmo; fue vilipendiado por su razonabilidad. Lutero era una cosa seria, era la realidad como la Guerra
Grande . Erasmo no era ms que la razn y la decencia; le faltaba, con ser tan sabio, el poder de mover los
hombres para la accin. Europa sigui a Lutero y se embarc en siglo y medio de guerras y sangrientas
persecuciones. Es una historia melanclica.
Mr. Scogan encendi un fsforo. En medio de aquella luz intensa, la llamita era casi invisible. El olor del
tabaco quemado comenz a mezclarse con el perfume suavemente acre del espliego.
Si usted quiere que los hombres obren razonablemente, tendr que persuadirlos a ello con procedimientos
de locura. Los sansimos preceptos de los fundadores de religiones nicamente se propagan por medio de
entusiasmos que parecern deplorables a un hombre cuerdo. Es humillante darse cuenta de lo impotente que
es la razn en estado puro. La cordura, por ejemplo, nos ensea que el nico medio para conservar la
civilizacin consiste en obrar con decencia y con inteligencia. La cordura aconseja y raciocina; en cambio,
nuestros gobernantes perseveran en su habitual indecencia, mientras nosotros asentimos y obedecemos. La
nica esperanza sera una cruzada de locura; yo estoy dispuesto, si algn da llega esa cruzada, a taer la
pandereta con los que metan ms ruido, aunque al mismo tiempo me sienta algo avergonzado de m mismo. Y
sin embargo Mr. Scogan se encogi de hombros y con la pipa en la mano hizo un gesto de resignacin
es intil quejarse de que las cosas sean como son. La verdad es que la cordura desprovista de ayuda resulta
ineficaz. Lo que necesitamos, pues, es una explotacin cuerda y razonable de las fuerzas de la locura. Contra
viento y marea nosotros los cuerdos tendremos la supremaca.
Los ojos de Mr. Scogan brillaron ms que de costumbre y, sacndose la pipa de la boca, dio rienda suelta a su
risa ruidosa, seca y un tanto diablica.
Pero yo no deseo el poder dijo Dionisio. Estaba incmodamente sentado en un extremo del banco,
sombrendose los ojos para protegerlos de aquella luz intolerable. Mr. Scogan, muy tieso en el otro extremo,
volvi a rerse.
Todo el mundo desea el poder dijo . El poder en una u otra forma. La clase de poder a que usted
aspira es el poder literario. Otros desean el poder para perseguir a los dems seres humanos; usted pone todo
su anhelo en perseguir las palabras, retorcindolas, plasmndolas, torturndolas para que le obedezcan. Pero
estoy divagando.
Usted? pregunt Dionisio en voz baja.
S continu Mr. Scogan, absorto en sus pensamientos todo llegar. Nosotros los hombres de
inteligencia aprenderemos a gobernar las riendas de la locura para servir a la razn. No podemos dejar el
mundo por ms tiempo a merced del azar. No podemos permitir que unos vesnicos peligrosos como Lutero,
enloquecidos por el dogma, o como Napolen, enloquecidos por su egosmo, continen apareciendo de vez en
cuando y trastornndolo todo. En tiempos pasados esto no importaba mucho; pero nuestra mquina moderna
es demasiado delicada. Unos pocos golpes ms como el de la Guerra Grande, uno o dos Luteros ms, y todo
se lo llevar la trampa. En lo futuro, los hombres de razn habrn de ver cmo la locura de los vesnicos del

mundo se canaliza por conductos apropiados, se hace til para trabajar, como el torrente de una montaa que
impulsa una dnamo...
...que sirve para que la electricidad ilumine un hotel suizo dijo Dionisio . Debera usted completar su
comparacin.
Mr. Scogan rechaz la interrupcin con un gesto de la mano.
No queda ms que un recurso dijo . Los hombres de inteligencia deben unirse, deben conspirar y
arrebatar el poder a los imbciles y a los locos que ahora nos dirigen. Debern fundar el Estado Racional.
El calor que iba paralizando lentamente todas las facultades mentales y corporales de Dionisio, pareca
comunicar a Mr. Scogan mayor vitalidad. Se expresaba con creciente energa, sus manos se movan con
gestos cortantes, rpidos y precisos, sus ojos brillaban. Dura, seca y continua, su voz iba resonando,
resonando en los odos de Dionisio con la insistencia de un ruido mecnico.
En el Estado Racional oa decir a mster Scogan los seres humanos estarn separados en distintas
especies, no segn el color de sus ojos ni la forma de sus crneos, sino segn las cualidades de su espritu y de
su temperamento. Un jurado de psiclogos ejercitados en lo que ahora parecera casi una clarividencia
sobrehumana, examinara todos los nios que nacieran y les asignara su propia especie. Debidamente
rotulados y registrados, los nios seran sometidos a la educacin apropiada para los miembros de su especie,
y, en su vida adulta, dispuestos para ejecutar las funciones que los seres humanos de su variedad fueran
capaces de realizar.
Y cuntas especies habra? pregunt.
Muchas, sin duda respondi Mr. Scogan ; la clasificacin tendr que ser sutil y trabajosa. Pero un
profeta no debe descender a los detalles, ni eso le concierne. Yo no debo hacer sino indicar las tres especies
principales en que sern divididos los sbditos del Estado Racional.
Call, se aclar la garganta, tosi un par de veces, evocando en el espritu de Dionisio la visin de una mesa
con un vaso y una botella de agua y, apoyado en un rincn, un largo y blanco puntero para las proyecciones.
Las tres especies principales-continu Mr. Scogan sern stas: las Inteligencias Directoras, los Hombres
de Fe, y el Rebao. Entre las Inteligencias se encontrarn todos los capaces de pensar, los que sepan cmo
puede alcanzarse cierto grado de libertad libertad, por desgracia, harto limitada aun entre los ms
inteligentes! en medio de la esclavitud mental de su poca. Un cuerpo selecto de inteligencias, escogido
entre los que han dedicado su atencin a los problemas de la vida prctica, contendr los gobernantes del
Estado Racional. Utilizar como instrumentos de su poder a los que formen la segunda gran especie de la
Humanidad los Hombres de Fe, los Locos,+ como he llamado a los que creen en las cosas
desrazonablemente, con pasin, y que estn dispuestos a morir por sus creencias y por sus deseos. Estos
frenticos, con sus temibles potencialidades para el bien o para el mal, ya no podrn reaccionar al azar en un
medio azaroso. Ya no sern Csares, Borgias. Ya no sern Luteros, ni Mahomas, ni Juanas Southcotts ni
Comstocks. El anticuado Hombre de Fe y Deseo, criatura casual de las irracionales circunstancias, capaz de
arrastrar a los hombres al llanto y al arrepentimiento y que podra igualmente impulsarlos a degollarse unos a
otros, ser substituido por otra clase de loco, exteriormente el mismo, agitado por entusiasmo espontneo
semejante, pero cun diferente del loco del pasado! Porque el nuevo Hombre de Fe gastar su pasin, su
deseo y su entusiasmo en la propagacin de alguna idea razonable. Ser, sin darse cuenta de ello, el
instrumento de alguna inteligencia superior.
Mr. Scogan se rea, malicioso, entre dientes; era como si tomara el desquite, en nombre de la razn, contra los
entusiastas.
Desde sus primeros aos, esto es, desde que los psiclogos examinadores les habrn asignado su lugar en el
plan de clasificacin, los Hombres de Fe recibiran su educacin especial bajo la vigilancia de las sugestiones,
andarn por el mundo, predicando y practicando con generosa locura los proyectos framente razonables de

los Directores situados por encima de ellos. Una ver realizados esos proyectos, o cuando las ideas que habrn
sido tiles diez aos antes, hayan cesado de serlo, las Inteligencias inspirarn a una nueva generacin de locos
una nueva verdad eterna. La funcin principal de los Hombres de Fe consistir en entusiasmar y dirigir la
Muchedumbre, tercera grande especie formada por esos incontables millones de hombres que carecen de
inteligencia y no sienten ningn valioso entusiasmo. Cuando se requiera algn esfuerzo particular del Rebao,
cuando se crea necesario para la solidaridad que la Humanidad se vea enardecida y unida por algn deseo o
entusiasmo nicos, los Hombres de Fe, instruidos en alguna creencia sencilla y satisfactoria, sern enviados
con misiones evangelizadoras. En pocas ordinarias, cuando la temperatura espiritual de una Cruzada sea
juzgada malsana, los Hombres de Fe se ocuparn tranquila y seriamente en la gran labor de la educacin. En
la formacin del Rebao ser explotada la sugestibilidad cuasi ilimitada de la Humanidad. Sistemticamente,
desde su ms tierna infancia, se convencer a sus miembros de que la felicidad slo puede hallarse en el
trabajo y la obediencia; se les har creer que son felices, que son unos seres inmensamente importantes, y que
todo lo que hacen es noble y significativo. Para uso de las especies inferiores se restablecer la Tierra en el
centro del Universo y se conceder al hombre nuevamente su preeminencia sobre la tierra. Oh, cmo envidio
la suerte de la gente comn en el Estado Racional! Trabajando ocho horas cada da, obedeciendo a sus
superiores, convencidos de su propia grandeza, significancia e inmortalidad, sern maravillosamente felices,
ms felices de lo que ha sido nunca ninguna raza de hombres. Pasarn la vida en un placentero estado de
intoxicacin de que nunca despertarn. Los Hombres de Fe sern los coperos de aquella bacanal vitalicia, que
llenarn una y otra vez las copas con el ardiente licor que las Inteligencias, en su triste y sobrio retiro entre
bastidores, elaborarn para la intoxicacin de sus sbditos.
Y qu lugar tendr yo en el Estado Racional? pregunt soolientamente Dionisio, bajo la mano con que
se haca sombra.
Mr. Scogan lo consider un momento en silencio.
Es difcil adivinar para lo que usted servira dijo por fin . Usted no puede ejecutar un trabajo manual;
es usted demasiado independiente y reacio a la sugestin para poder ser incluido en el gran Rebao; no tiene
usted ninguno de los caracterismos requeridos para el Hombre de Fe. Y como las Inteligencias Directoras
tendrn que ser maravillosamente claras, desapiadadas y penetrantes...
Se detuvo y mene la cabeza.
No, no puedo encontrar lugar para usted; no le queda otro remedio sino la muerte anestsica.
Profundamente ofendido, Dionisio emiti una imitacin de la estrepitosa risa homrica.
Estoy tomando aqu una insolacin dijo, y se levant.
Mr. Scogan le imit y se fueron paseando por el angosto sendero, barriendo a su paso las azules flores del
espliego. Dionisio tom una ramita y se puso a oliscarla: luego arranc tambin algunas obscuras hojas de
romero, que ola como incienso en una iglesia cavernosa. Pasaron por un macizo de adormideras, cuyos
ptalos acababan de desprenderse; las redondas y maduras cabezas estaban morenas y secas, "trofeos
polinsicos", pens Dionisio; cabezas cortadas clavadas en prtigas. La comparacin le gust hasta el punto
de comunicrsela a Mr. Scogan. "Como trofeos polinsicos..." Una vez expresada en voz alta, aquella imagen
le pareci menos encantadora y significativa que cuando se le haba ocurrido.
Hubo un silencio; y en creciente oleada de rumor, el zumbido de las mquinas segadoras suba desde los
campos a travs del jardn, para alejarse luego en remoto susurro.
Satisface pensar dijo Mr. Scogan, mientras iba paseando lentamente que una muchedumbre se afana
segando por esos campos para que nosotros podamos hablar de la Polinesia. Como todas las cosas buenas de
este mundo, el ocio y la cultura se han de pagar. Afortunadamente, los que deben pagar no son los ociosos y
los cultivados. Agradezcamos este beneficio como corresponde, mi estimado Dionisio, agradezcmoslo
cumplidamente repiti, y sacudi la ceniza de su pipa.

Dionisio no le escuchaba. De pronto se haba acordado de Ana. Estaba con Gombauld, sola con l en su
estudio. Era un pensamiento intolerable.
Vamos a hacer una visita a Gombauld? sugiri, fingiendo indiferencia . Sera divertido ver lo que
est haciendo ahora.
Se rea interiormente al pensar lo furioso que se pondra Gombauld cuando los viera entrar.
CAPTULO XXIII
Gombauld, sin embargo, cuando ellos se presentaron no se puso tan furioso como Dionisio haba supuesto y
esperado. Al contrario, se mostr ms complacido que enojado, cuando aquellas dos caras, la una morena y
puntiaguda, la otra redonda y plida, aparecieron en el marco de la puerta. La energa desencadenada por su
desasosegada irritacin se le iba calmando y se resolva en sus elementos emotivos. Un momento ms y se
hubiera expuesto a perder nuevamente los estribos mientras Ana se hubiera hecho duea de ellos,
inaguantable.
Adelante, adelante! exclam acogedor.
Seguido de Mr. Scogan, Dionisio se encaram por la escalerita y salt al umbral. Mir suspicazmente a
Gombauld y a su modelo, y no pudo conocer nada por la expresin de sus rostros sino que ambos parecan
complacidos de ver a sus visitantes. Estaban realmente satisfechos o disimulaban astutamente aquella
satisfaccin? Esto se preguntaba.
Mientras tanto, Mr. Scogan iba mirando el retrato.
Excelente dijo en tono aprobador , excelente. Casi demasiado fiel al carcter, si esto es posible. S,
positivamente demasiado fiel. Pero me sorprende verle a usted poner en su obra toda esa psicologa.
Seal el rostro del retrato y con el ndice iba siguiendo las curvas laxas de la figura.
Yo haba pensado que era usted uno de esos tipos que slo se preocupan por el equilibrio de las masas y el
encuentro de los planos.
Gombauld se ech a rer.
S, he cometido una pequea infidelidad dijo.
Lo siento dijo Mr. Scogan . Por mi parte, sin poseer el menor conocimiento de pintura, me he
complacido siempre de modo particular en el Cubismo. Me agrada ver las pinturas en las cuales se excluye
completamente la Naturaleza, que son producto exclusivo del espritu humano. Me causan el mismo placer
que obtengo de un buen razonamiento, de un problema de matemticas o de una obra de ingeniera. La
Naturaleza, y todo lo que me la recuerda, me conturba; es demasiado grande, demasiado complicada, y, sobre
todo, demasiado insubstancial e incomprensible. Yo hallo mi elemento en las obras del hombre; cuando aplico
a ellas mi espritu, puedo comprender todo lo que los hombres han hecho y pensado. Por eso viajo siempre en
metro subterrneo y evito cuanto puedo el autobs. Porque viajando en autobs no se puede evitar, ni en
Londres, la presencia de alguna obra de Dios perdida por all: el cielo, por ejemplo, algn rbol casual, las
flores de las ventanas. Pero viaje usted por el metro y no ver sino obras del hombre: hierro forjado en formas
geomtricas, lneas rectas de cemento armado, extensos espacios cubiertos de ladrillos simtricos. Todo ello
es humano, producto de espritus amigos y comprensivos. Todos los filsofos y todas las religiones, qu son
sino metros espirituales, horadados a travs del Universo? Por estos estrechos tneles, donde todo es
manifiestamente humano, se viaja cmodamente y con toda seguridad, procurando olvidarse de que, en torno,
encima y debajo de ellos, se extiende la ciega masa de tierra infinita e inexplorada. Ah, s!, denme siempre el
Metro y el Cubismo; denme ideas justas, limpias, sencillas y bien acabadas. Y gurdenme de la Naturaleza,
como de todo lo que es inhumanamente grande, complicado y obscuro. No tengo valor y sobre todo no tengo
tiempo para andar errabundo por tal laberinto.

Mientras Mr. Scogan iba discurriendo, Dionisio haba pasado al lado opuesto del pequeo recinto cuadrado,
donde Ana, guardando todava su actitud abandonada y graciosa, estaba sentada en la silla baja.
Y bien? le pregunt, mirndola casi con furia.
Pero qu le estaba preguntando? Ni l mismo lo saba.
Ana le mir tambin, y por toda respuesta le dijo: "Y bien?", en tono diferente y risueo.
Dionisio, por el momento, no supo decir nada ms. En un rincn, detrs de la silla de Ana, haba dos o tres
telas vueltas hacia la pared. Las levant y empez a mirar las pinturas.
Puedo yo verlas tambin? pregunt Ana. Las puso en fila contra la pared. Ana hubo de girar en redondo
sobre su silla para verlas. All estaba la tela grande con el hombre cado del caballo; luego un cuadro de flores
y un pequeo paisaje. Con las manos en el respaldo de la silla, Dionisio se inclinaba sobre Ana. Detrs del
caballete, al otro lado de la habitacin, mster Scogan no cesaba de hablar. Durante un buen rato
contemplaron las pinturas sin decir nada; sino que Ana miraba slo las pinturas, mientras que Dionisio, con
frecuencia, miraba a Ana.
Me gustan ese hombre y ese caballo. Y a usted no? dijo ella por fin, mirndole con sonrisa interrogante.
Hizo que s con la cabeza, y luego, con voz extraa y ahogada, como si le costara mucho trabajo pronunciar
las palabras, dijo:
La amo a usted.
Era una observacin que haba odo Ana muchas veces ya y casi siempre sin turbacin. Pero en aquel
momento acaso por haberla odo tan inesperadamente, quiz por algn otro motivo aquellas palabras le
produjeron cierta emocin y sorpresa.
Mi pobre Dionisio! intent decir rindose; pero se haba ruborizado al decirlo.
CAPTULO XXIV
Era medioda. Dionisio, al bajar de su habitacin, donde haba estado esforzndose en vano para escribir algo
insignificante, hall la sala desierta. Se dispona a salir al jardn cuando su vista se encontr con un objeto
familiar pero misterioso el gran cuaderno rojo en que tantas veces haba visto a Jenny garrapatear tranquila
y atareada. Se lo haba dejado en el asiento de la ventana. La tentacin era fuerte. Tom el libro y quit la
goma elstica que lo mantena discretamente cerrado.
"Privado. No abrirlo", estaba escrito en la cubierta con letras maysculas. Enarc las cejas. Aquello le
recordaba lo que uno escriba en su gramtica latina cuando estaba todava en la escuela preparatoria:
Negro es el cuervo, negra la corneja,
pero ms negro todava el ladrn que roba este libro!
Era curiosamente pueril, pens, y sonri para si. Abri el libro. Lo que vio le hizo retroceder como si le
hubiera dado un golpe.
Dionisio haba sido para s mismo el crtico ms severo; a lo menos as lo haba credo siempre. Se complaca
en considerarse como un vivisector inexorable que escudriaba en las mismas entraas palpitantes de su alma;
era su propio verdugo. Sus debilidades, sus insensateces, nadie las conoca mejor que l. En efecto,
vagamente imaginaba que nadie ms las adverta. Le pareca inconcebible casi que l pudiera ser visto por los
otros como l los vea; inconcebible que hablasen de l con la misma libertad crtica y, si haba de ser sincero,

en el mismo tono suavemente malicioso en que l acostumbraba a hablar de ellos. Para sus propios ojos l
tena defectos, pero esto de verlo era un privilegio reservado para l solo. Ante el resto del mundo crea con
toda seguridad ofrecer una imagen de cristal sin defecto. Esto era para l casi un axioma.
Al abrir el libro rojo, aquella imagen suya de cristal se despedaz estrepitosamente contra el suelo y qued
hecha aicos. No haba sido l, pues, su ms severo crtico. El descubrimiento fue muy doloroso. El resultado
del misterioso garrapateo de Jenny estaba ante sus ojos. Una caricatura suya en actitud de leer (el libro estaba
al revs). En el fondo haba una pareja danzando, que se reconoca en seguida ser la de Gombauld y Ana:
Debajo, la leyenda: "Fbula del que no baila y las uvas que estn verdes". Fascinado y horrorizado, Dionisio
examin minuciosamente el dibujo. Era una obra maestra. Un mudo e ignorado Rouveyre se mostraba en cada
una de aquellas lneas cruelmente claras. La expresin del rostro, un apartamiento y una superioridad
fingidos, atenuados por un poco de envidia; la actitud del cuerpo y de los miembros, llena de dignidad
estudiosa y acadmica y desmentida por la inquieta postura de los pies vueltos hacia dentro, todo aquello era
terrible. Y ms terrible el parecido, la seguridad magistral con que todas sus peculiaridades fsicas quedaban
registradas y sutilmente exageradas.
Dionisio continu examinando el libro. Haba caricaturas de otras personas: de Priscilla y de mster BarbecueSmith; de Henry Wimbush, de Ana y Gombauld; de Mr. Scogan, a quien Jenny haba representado con
aspecto harto siniestro y que resultaba francamente diablico; de Mary y de Ivor. Apenas las mir. Un
temeroso deseo de ver lo que hubiera all de peor sobre l, le dominaba. Fue volviendo las hojas, no
detenindose en lo que no fuera su propia imagen. Haba siete pginas enteras dedicadas a l.
"Privado. No abrirlo." l haba desobedecido esta prohibicin; haba llevado su merecido. Pensativamente
cerr el libro y puso la cinta elstica en su sitio. Ms triste por ms enterado sali a la terraza. He aqu, pens,
en lo que Jenny empleaba sus horas de ocio aislada en su torre de marfil. Y l la haba tomado por un alma
sencilla, incapaz de sentido crtico! Por lo visto, el verdadero tonto haba sido l. No experiment
resentimiento contra Jenny. No, lo ms angustioso no era la misma Jenny, sino lo que ella y el hecho de su
libro representaban, lo que significaban y concretamente simbolizaban. Representaban el vasto mundo
consciente de los hombres exterior a l; simbolizaban una cosa en que l no haba podido creer sumido en su
estudiosa soledad. l poda detenerse en Picadilly Circus, poda contemplar la gente apretujndose y llegar a
imaginarse que entre aquellos millares de personas l era el nico ser individual consciente e inteligente. Le
pareca casi imposible que los dems fueran a su manera tan complicados y completos como l a la suya.
Imposible; y con todo, peridicamente, haba de realizar algn descubrimiento sobre el mundo exterior y la
formidable realidad de su consciencia y de su inteligencia. El cuaderno rojo constitua uno de aquellos
descubrimientos, la huella de una pisada en la arena. Ya no dudaba, pues, de que el mundo exterior existiese
realmente.
Sentado en la balaustrada de la terraza, rumi durante buen rato aquella verdad tan amarga. Mientras volva a
mascarla, se dirigi pensativamente hacia la piscina. Un pavo real y su hembra arrastraban su cursi atavo por
el csped del prado inferior. Qu pjaros tan odiosos! Sus cuellos delgados y gulosamente carnosos en su
base, adelgazbanse hacia la cruel inanidad de sus cabezas sin seso, con aquellos ojos aplastados y los
afilados picos. Tenan razn los fabulistas, pens, cuando hacan servir los animales de ejemplo en sus
tratados de moralidad humana. Los animales se parecen a los hombres con toda la veracidad de una
caricatura. (Oh, aquel cuaderno rojo!) Tir un trozo de palo a aquellas aves que andaban pausadamente. Se
precipitaron hacia el palo pensando que era algo de comer.
Sigui pasendose. La sombra profunda de un acebo gigante lo invadi. Inmenso plipo de madera que
desplegaba sus largos tentculos.
Bajo los acebos expansionados...
Intent recordar de quin era el poema, pero no pudo.
El forjador es un hombre membrudo,
sus brazos parecen llantas de cauch.

Cmo los suyos!; debera decidirse a probar y practicar ejercicios gimnsticos con ms regularidad.
Sali de nuevo al sol. Ante l extendase el estanque, que reflejaba en su espejo de bronce el azul y el verde
cambiante de aquel da de verano. Al contemplarlo pens en los brazos desnudos de Ana, en su traje de bao
bruido como una piel de foca, en sus rodillas y en sus pies, tan giles.
Y la pequea Luca con sus blancas piernas
y la robusta Barbary...
Oh, aquellos retales de cosas fabricadas por los dems! Podra jams llegar a decir que su cerebro era
realmente suyo? Haba en l algo que fuera verdaderamente suyo y no producto de su educacin?
Paseaba lentamente alrededor del agua. En un rincn apartado a la sombra de los acebos, con la espalda
apoyada contra el pedestal de una cmica y divertida versin de la Venus de Mdicis, ejecutada por algn
annimo albail del seicento, vio a Mary sentada y meditabunda.
Hola! dijo. Ya que pasaba tan cerca de ella, no tena ms remedio que decirle algo.
Mary alz los ojos.
Hola! contest, en tono melanclico e indiferente.
La atmsfera de aquella alcoba, abierta entre los sombros rboles, pareca a Dionisio agradablemente
elegaca. Se sent junto a Mary, a la sombra de la pdica diosa. Hubo un prolongado silencio.
Aquella maana, al ir a tomar su almuerzo, Mary haba encontrado en su plato una postal con una vista del
gran parque de Gobley. Se vea el castillo, mole imponente estilo Jorge V, con una fachada que contena
diecisis ventanas; macizos de flores en primer trmino; vastos y lisos prados que a izquierda y a derecha se
extendan ms all del grabado. Diez aos ms de malos tiempos, y Gobley, con todos los sitios semejantes a
l, se vern desiertos y arruinados. Cincuenta aos ms, y nuestra campia ignorar los viejos cotos. Habrn
desaparecido, como desaparecieron antes los monasterios. Sin embargo, por el momento, el espritu de Mary
no se preocupaba con tales consideraciones. En el dorso de la postal, junto a la direccin, estaba escrita una
estrofa con la letra grande y osada de Ivor.
Salud, doncella del Claro de Luna! Novia del Sol, adis!
Como las plumas brillantes cadas del vuelo de un ngel,
duermen en la ms mstica celda de mi corazn
los recuerdos de la maana, los recuerdos de la noche.
Segua una postdata de tres lneas
"Quisiera usted hacerme el favor de encomendar a una de las camareras que me remitiera el paquete de las
hojas de afeitar que me dej en el cajn de mi lavabo? Gracias. Ivor."
Sentada bajo el gesto inmemorial de la Venus, Mary reflexionaba sobre la vida y el amor. La abolicin de sus
represiones, en lugar de procurarle la esperada paz del espritu, no le haba trado sino inquietud, un nuevo
dolor desconocido hasta entonces. Ivor! Ivor!... Ahora no poda vivir sin l. Por otra parte era evidente,
segn rezaba el poema escrito en el dorso de la postal, que Ivor poda pasarlo muy bien sin ella. Ahora estaba
en Gobley; tambin estaba all Cenobia. Mary conoca a Cenobia. Pens en el ltimo verso de la cancin que
le haba cantado aquella noche en el jardn.

"Le lendemain, Phillis, peu sage,

Aurait donn moutons et chien
Pour un baiser que le volage
A Lisette donnait pour rien."
Este recuerdo le llen los ojos de lgrimas; jams haba sido tan desgraciada.
Dionisio fue el primero en romper el silencio.
El individuo comenz a decir con tono filosfico, suave y triste no es un universo que se baste a s
mismo. Hay momentos, cuando entra en contacto con los dems individuos, en que se ve obligado a tener
conocimiento de la existencia de otros universos junto al suyo.
Haba compuesto aquella generalizacin altamente abstracta como preliminar de una confidencia personal.
Era el primer paso en una conversacin que deba ir a parar a las caricaturas de Jenny.
Es verdad dijo Mary; y generalizando por su cuenta aadi: Cuando un individuo entra en ntimo
contacto con otro, ella, o l por supuesto, segn los casos, inevitablemente ha de causar dolor o recibirlo.
Nos sentimos inclinados continu Dionisio a fascinarnos de tal modo con el espectculo de nuestra
propia personalidad, que nos olvidamos de que este espectculo se ofrece tambin a los dems.
Mary no le escuchaba.
Esa dificultad dijo se deja sentir agudamente en cuestiones sexuales. Si un individuo busca ntimo
contacto con otro individuo, segn lo requiere la Naturaleza, debe estar seguro de dar o recibir sufrimiento. Si,
por el contrario, evita esos contactos, se expone a sufrimientos igualmente graves producidos por las
represiones antinaturales. Ya ve usted qu dilema.
Cuando reflexiono en mi caso dijo Dionisio, dando un paso ms, decidido, en la direccin deseada ,
me sorprende mi ignorancia de la mentalidad de los dems en general y sobre todo, y en particular, de la
opinin en que me tienen. Nuestros espritus son libros sellados que slo se abren de vez en cuando para el
mundo exterior.
Hizo un gesto que ligeramente sugera el acto de sacar una cinta de goma.
Es un problema terrible dijo Mary, pensativamente . Es menester haberlo experimentado para darse
cuenta de lo terrible que es.
Exactamente asinti Dionisio . Es menester haberlo experimentado.
Se inclin hacia ella y baj la voz ligeramente.
Esta misma maana por ejemplo... empez, pero sus confidencias se vieron cortadas en seco. La voz
profunda del gong, atenuada por la distancia en agradable rumor, flotaba por el jardn. Era la hora de la
comida. Mary se puso en pie maquinalmente, y Dionisio, algo disgustado al ver que mostraba ella una avidez
tan impaciente por comer y un inters tan escaso por las experiencias espirituales de l, se decidi a seguirla.
Se encaminaron a la casa, sin decirse una palabra ms.
CAPITULO XXV
Supongo que se han dado ustedes cuenta dijo Henry Wimbush durante la comida de que el prximo
lunes es la fiesta del distrito y que esperamos que todos ustedes colaborarn en la Feria.

Cielos! exclam Ana . La Feria! La haba olvidado completamente.; Qu pesadilla! No podra

usted acabar de una vez con ella, to Henry?
Mr. Wimbush suspir, meneando la cabeza.
Por desgracia dijo me temo que no podr. Hace aos ya que hubiera querido suprimirla; pero los
derechos de la caridad son muy fuertes.
No es caridad lo que necesitamos murmur Ana, en tono rebelde , sino justicia.
Adems continu Mr. Wimbush la Feria ha llegado a ser una institucin. Vamos a ver: har ya
veintids aos que la inauguramos. Entonces era una cosa muy modesta. En cambio ahora...
Hizo un amplio movimiento con su mano y qued silencioso.
El hecho de continuar tolerando todava la Feria, hablaba mucho en favor del amor a la regin que senta Mr.
Wimbush. Habiendo empezado como una especie de bazar parroquial de caridad, aquella feria benfica anual
haba ido convirtindose en una fiesta ruidosa con caballitos, tiros al blanco y barracas de toda clase una
verdadera feria tpica por todo lo alto . Era la fiesta de san Bartolom y la gente de todas las aldeas vecinas,
y aun buena parte de la capital del distrito, se congregaba en el parque para celebrarla. El hospital de la regin
sacaba tambin muy buen provecho de ella y por esto, slo Mr. Wimbush, para quien la fiesta era motivo de
peridica y nunca menguante incomodidad, no se decida a poner fin a los perjuicios que anualmente
profanaban su parque y su jardn.
Ya lo tengo todo preparado continu diciendo Henry Wimbush . Maana mismo quedarn colocados
algunos de los toldos mayores. Los columpios y los caballitos estarn aqu el domingo.
De modo que no hay manera de escapar dijo Ana, volvindose hacia los circunstantes . Todos ustedes
tendrn que ocuparse en algo. Y por especial favor se permitir a cada uno que escoja la esclavitud que le
plazca. Mi tarea consistir en encargarme del pabelln de t, como de costumbre. Ta Priscilla...
Querida dijo Mrs. Wimbush, interrumpindola . Tengo otras ocupaciones ms importantes que la
Feria. Pero no dude usted de que cuando llegue el lunes yo har todo lo posible para animar a los aldeanos.
Esplndido! dijo Ana . Ta Priscilla animar a los aldeanos. Y usted qu har, Mary?
Por mi parte no deseara ninguna ocupacin en que me viera obligada a estarme quieta mirando comer a los
dems.
Entonces vigilar usted los juegos de los nios.
Muy bien asinti Mary . Yo vigilar los juegos de los nios.
Y Mr. Scogan?
Mr. Scogan reflexion.
Se me permite decir la buenaventura? pregunt por fin . Me parece que yo servira para decir la
buenaventura.
Pero no puede usted decirla en ese traje!
No puedo?
Mr. Scogan se dio un vistazo.

Ser menester que se disfrace. No desiste usted de su propsito?

Estoy dispuesto a sufrir por l todas las humillaciones.
Bien! dijo Ana; y volvindose hacia Gombauld: Usted ser nuestro artista relmpago dijo .
"Hganse el retrato en cinco minutos por un cheln!"
Es una lstima que yo no sea Ivor dijo Gombauld, echndose a rer . Me hubiera podido dedicar a
retratar a cada uno con su Fluido pagando seis peniques ms.
Mary se ruboriz.
No ganamos riada dijo con severidad hablando ligeramente de esas cosas tan serias. Y por otra parte,
cualquiera que sea la opinin personal de usted, las investigaciones psquicas son cosa perfectamente seria.
Y qu haremos de Dionisio?
Dionisio rehus con el gesto.
Yo no tengo ninguna habilidad dijo . Yo servira para ser uno de esos que llevan una cosa en el ojal y
van diciendo a la gente por dnde se va a tomar el t y que lleve cuidado con pisotear el csped.
No, no! dijo Ana . Eso no me gusta. Debe usted hacer algo ms importante.
Pero qu puedo hacer? Los cargos mejores ya estn concedidos y no puedo hacer otra cosa sino balbucear
con la muchedumbre.
Bueno, pues balbucee usted concluy Ana . Escribir usted un poema adaptado a las circunstancias,
una Oda a la Fiesta del Distrito. La imprimiremos en la imprenta de to Henry y la venderemos a dos peniques
ejemplar.
A seis peniques protest Dionisio . Bien valdr los seis peniques.
.Ana neg con la cabeza.
Dos peniques repiti con firmeza . Nadie querr pagar ms de dos peniques.
Y ahora Jenny dijo Mr. Wimbush Jenny repiti levantando la voz , y usted qu har?
Dionisio estuvo tentado a insinuar que Jenny debera dedicarse a dibujar caricaturas a seis peniques la pieza,
pero luego pens que sera mejor seguir fingiendo que ignoraba aquel talento. Se le volvi a representar el
cuaderno rojo. Pero sera posible que l tuviera aquel tipo?
Qu har yo? contest Jenny . Qu har yo?
Frunci un momento las cejas, pensativa; luego, su rostro se ilumin y sonrindose dijo:
Cuando yo era joven aprend a tocar el tambor.
El tambor?
Jenny hizo que s con la cabeza y en prueba de su aserto agitaba el cuchillo y el tenedor sobre su plato, como
si fueran un par de palillos.
Si se presenta ocasin de tocar el tambor... comenz a decir.

Desde luego dijo Ana . Las ocasiones no faltarn. Definitivamente queda usted encargada del tambor.
Y ya estn repartidos todos los cargos aadi.
Y muy bien repartidos, por cierto dijo Gombauld . Ya estoy viendo que me voy a divertir mucho en
esa fiesta. Habr de ser muy divertida.
Tendra que serlo asinti Mr. Scogan . Pero puede usted tener la de que no lo ser. No hay ninguna
fiesta que no resulte ser, al fin y al cabo, una desilusin.
Vamos, vamos protest Gombauld . Mis vacaciones en Crome no son para m una desilusin.
De veras? dijo Ana, volviendo hacia l una mscara ingenua.
Y muy de veras respondi l.
Me alegro de saberlo.
Est en la misma naturaleza de las cosas continu Mr. Scogan que nuestras vacaciones slo nos
puedan causar desilusin. Reflexionen ustedes un poco. Qu son unas vacaciones? El Ideal, la platnica
Vacacin de las Vacaciones, debe consistir en un cambio completo y absoluto. Aceptan ustedes mi
definicin?
Mr. Scogan fue interrogando con la mirada todas las caras, una por una; su nariz puntiaguda se fue moviendo
en una serie de rpidos respingos, en todas las direcciones de la brjula. Nadie se atrevi a contradecirle.
Continu
Un cambio completo y absoluto; muy bien. Pero un cambio completo y absoluto, no es precisamente lo
que nunca podemos conseguir, nunca, por la misma naturaleza de las cosas? Mr. Scogan dio otra rpida
mirada en derredor . Y esto es evidente. Por ser lo que somos, ejemplares del Homo Sapiens y miembros de
una sociedad, cmo podernos esperar conseguir algo semejante a un cambio absoluto? Estamos encadenados
por la terrible limitacin de nuestras facultades humanas, por las nociones que la sociedad nos impone
mediante nuestra fatal sugestividad, por nuestras personalidades. Para nosotros, unas vacaciones completas
son imposibles. Algunos de nosotros luchan virilmente por conseguirlas, pero nunca podernos lograrlo y, si
me permiten ustedes expresarme metafricamente, nunca logramos llegar ms all del cabo del mundo.
Es usted desalentador dijo Ana.
Me propongo serlo replic Mr. Scogan, y extendiendo los dedos de su mano derecha continu : Aqu
me tienen ustedes a m, por ejemplo. Qu clase de vacaciones puedo yo tomarme? Al dotarme con pasiones
y facultades, la Naturaleza se mostr conmigo horriblemente mezquina; toda la serie de posibilidades
humanas resulta siempre penosamente limitada; por eso mi serie resulta ser una limitacin dentro de una
limitacin. De las diez octavas que puede comprender un instrumento humano, apenas si puedo alcanzar dos.
De modo que si es verdad que poseo cierta porcin de inteligencia, en cambio no tengo sentido esttico. Estoy
dotado de la facultad matemtica, pero estoy completamente desprovisto de emociones religiosas; aunque me
siento naturalmente inclinado a la libdine, tengo poca ambicin y no soy avaro. La educacin ha limitado
ms todava mi esfera de accin. He sido criado en sociedad y estoy impregnado de sus leyes; y no slo me
asustara tomar mis vacaciones fuera de ellas, sino que el intentarlo me sera doloroso. En una palabra, siento
la conciencia, y al mismo tiempo el temor, de mi prisin. S, lo s por experiencia. Cuntas veces he
intentado tomarme vacaciones, evadirme de m mismo, de mi cargante naturaleza, de mi insufrible medio
mental! Mister Scogan suspir . Pero siempre sin resultado aadi , siempre sin resultado. En mi
juventud, siempre me estuve esforzando y con qu obstinacin! por tener sentimientos religiosos y
estticos. Aqu tienes, me deca, dos emociones tremendamente importantes y estimulantes. La vida sera ms
rica, ms ardiente, ms brillante y, en fin de cuentas, ms divertida, si yo pudiera experimentarlas. Lo intent.
Le las obras de los msticos., Me hicieron el efecto de la ms deplorable msica celestial y lo mismo les
pasar siempre a los que no pueden experimentar la misma emocin que sentan aquellos autores cuando

escribieron . Porque lo necesario aqu es la emocin. La obra escrita es sencillamente una tentativa para
expresar la emocin, que es por s misma inexpresable, en trminos de inteligencia y de lgica. El mstico
objetiva una sensacin muy fuerte que experimenta en la boca de su estmago haciendo de ella una
cosmologa. Para otros msticos, la cosmologa es un smbolo de aquella fuerte sensacin. Para los no
religiosos, es un smbolo de nada y por eso les parece simplemente grotesca. Es un hecho melanclico! Pero
estoy divagando.
Mr. Scogan se contuvo.
Todo esto en cuanto a la emocin religiosa. En cuanto a la emocin esttica, puse todo mi empeo en
cultivarla. He contemplado todas las obras de arte ms autnticas de toda Europa. Hubo una poca en que, me
atrevo a creerlo, saba yo ms sobre Taddeo da Poggibonsi, ms sobre el hermtico Amico di Taddeo, que el
mismo Henry. Hoy, con gran contentamiento mo, puedo decir que he olvidado la mayor parte del saber que
entonces adquir tan laboriosamente; y eso que, sin vanidad, puedo afirmar que mi saber era prodigioso. No
pretendo, desde luego, saber nada sobre la escultura negra, ni sobre la ltima poca del siglo XVII en Italia;
pero sobre todos los perodos que estuvieron de moda antes del 1900 soy, o, mejor dicho, fui, omnisciente. S,
lo repito, omnisciente. Pero este saber me hizo ms comprensivo para el arte en general? De ninguna
manera. Ante una pintura de la cual puedo explicar a ustedes toda la historia conocida y aun la presumida
la fecha en que fue pintada, el carcter del pintor, las influencias que le hicieron tal cual era no siento nada
de aquella rara exaltacin y entusiasmo en que consiste, segn e dicen los que la sienten, la verdadera
emocin esttica. No siento sino cierto inters por el asunto del cuadro; y an ms a menudo, cuando el
asunto es manoseado y religioso, no siento sino una grande pesadez de espritu. Y, sin embargo, he tenido que
estar contemplando cuadros durante diez aos para poder admitir honradamente que me aburran. Desde
entonces he abandonado todas mis tentativas para tomarme unas vacaciones. Sigo cultivando mi rancio yo
cotidiano con el espritu resignado con que un escribiente de Banca realiza su tarea cotidiana desde las diez de
la maana a las seis de la tarde. Vaya unas vacaciones! Lo sentir por usted, Gombauld, si todava se empea
en lograr unas vacaciones.
Gombauld se encogi de hombros.
Acaso dijo mis aspiraciones no van tan lejos como las suyas. Pero, personalmente, la ltima guerra
me pareci ofrecernos unas vacaciones tan completas como yo poda desearlas con respecto a todas las
decencias y corduras rutinarias, a todas las emociones y preocupaciones comunes.
S Mr. Scogan asinti pensativo . S, la guerra fue ciertamente algo parecido a unas vacaciones. Fue
un paso ms all del cabo del mundo; fue casi El Dorado.
CAPITULO XXVI
En la verde extensin del parque, ms all de los lmites del jardn, haba brotado una pequea aldea de
tiendas y barracas de lienzo. La muchedumbre se estrujaba por sus calles, la mayora de los hombres vestidos
de negro con lo mejorcito de las fiestas, un mejorcito funeral y las mujeres de claras muselinas. Aqu y
all penda inerte la bandera tricolor. En medio de la ciudad de lienzo escarlata, oro y cristal el tiovivo
centelleaba al sol. El hombre de los globos se paseaba por entre la muchedumbre y por encima de su cabeza,
como un enorme e invertido racimo de uvas multicolores, tendan los globos hacia el cielo. Con un
movimiento de guadaa, las barcascolumpios segaban el aire, y de la chimenea de la mquina que pona en
movimiento el tiovivo sala una tenue, apenas vacilante columna de humo negro. Dionisio haba trepado a la
cima de una de las torres de Sir Ferdinando y all, de pie sobre el techo emplomado caldeado por el sol, con
los codos apoyados en el parapeto, contemplaba la escena. El rgano de vapor despeda una msica
prodigiosa. El choque de los platillos automticos bata el ritmo de las estridentes melodas. Las armonas se
asemejaban a un destrozo de cristales y latn. En las profundidades del bajo, la Trompeta del Juicio soplaba
enormemente, y con tal persistencia y resonancia, que su tnica y dominante alternadas se destacaban del
resto de la msica y formaban tonada por s solas: una lata ruidosa y montona.

Dionisio se inclin sobre aquel abismo de msica arremolinada. Si se tirara de cabeza por el parapeto, sin
duda aquel ruido lo mantendra a flote suspendido, balanceando, como una fuente mece una pelota en el
extremo de su chorro. Se le ocurri una nueva fantasa, esta vez en forma mtrica.
Mi alma es una blanca hoja sutil de tenso pergamino
sobre una caldera hirviente.
Malo, muy malo; pero se complaca en la idea de una cosa delgada y tensa soplada por debajo.
Mi alma es un delgado pabelln de gutapercha.
o mejor todava
Mi alma es una membrana plida y tenue...
Esto estaba bien; una membrana plida y tenue. Esto tena la exacta cualidad anatmica. Henchida
tensamente, palpitando al soplo de la vida estrepitosa. Ya era hora que descendiera de la serenidad emprea de
las palabras al vrtice de la realidad. Descendi lentamente. "Mi alma es una membrana delgada y tenue..."
En la terraza haba un ncleo de visitantes distinguidos. All estaba el viejo Lord Moleyn, semejante a la
caricatura de un milord en un peridico humorstico francs: era un hombre largo, con una larga nariz, largos
y cados bigotes y largos dientes de viejo marfil, y, ms abajo, de un modo absurdo, un corto sobretodo y ms
abajo largas, largas piernas, enfundadas en calzones gris perla piernas que se doblaban inseguras por las
rodillas y producan una especie de tambaleo lateral cuando andaba. Junto a l, corto y rechoncho, estaba Mr.
Callamay, el venerable estadista conservador, con un rostro de busto romano y cortos cabellos blancos. Las
jovencitas no gustaban mucho de viajar solas en automvil con Mr. Callamay; y en cuanto al viejo Lord
Moleyn, uno se preguntaba cmo no estaba disfrutando de un dorado destierro en la isla de Capri entre otras
distinguidas personas que por uno u otro motivo se ven en la imposibilidad de vivir en Inglaterra. Estaban
hablando con Ana y riendo el uno profundamente, el otro clamorosamente.
Un globo de seda negra que remolcaba un paracadas listado de blanco y negro, tal era la vieja Mrs. Budge, de
la importante casa situada al otro lado del valle. Se levantaba muy poco del suelo y las varillas de su sombrilla
blanca y negra amenazaban los ojos de Priscilla Wimbush, que se alzaba dominante sobre ella maciza
figura vestida de prpura y rematada por una toca regia, cuyas negras plumas ondeantes evocaban los
esplendores de un entierro parisiense de primera clase.
Dionisio los atisb discretamente desde la ventana de la salita. Sus ojos se haban vuelto de pronto inocentes,
pueriles, libres de prejuicios. Toda aquella gente pareca inconcebiblemente fantstica. Y, sin embargo,
existan realmente, funcionaban por s mismos, eran conscientes y tenan almas. Y, adems, eran sus
semejantes. Quin lo creyera! Pero la prueba del cuaderno rojo era concluyente.
Hubiera sido de buena educacin ir y decirles:
"Cmo estn ustedes?" Pero por el momento Dionisio ni tena ganas de hablar, ni hubiera podido hablar. Su
alma era una tenue membrana plida y trmula. Quera conservar su sensibilidad cuanto le fuera posible,
virgen e intacta. Prudentemente se col por una puerta lateral y se abri paso hacia el parque. Su alma se
agitaba a medida que iba acercndose al ruido y al movimiento de la feria. Se detuvo por un momento a la
orilla, y luego dio un paso y se sumergi en la muchedumbre.
Centenares de personas, cada cual con su rostro particular y todos reales, separados, vivos: le inquietaba
pensarlo. Pag dos peniques y pudo ver la Mujer Tatuada; dos peniques ms y vio la Rata Ms Grande del
Mundo. De la guarida de la Rata sali a tiempo para ver un globo henchido de hidrgeno que acababa de
elevarse. Un muchacho ululaba contemplndolo; pero, tranquilamente, esfera perfecta de palo ruboroso, el
globo suba, suba. Dionisio lo sigui con los ojos hasta que se perdi en la luz deslumbradora. Si pudiera al
menos enviar su alma en pos de l!...

Suspir, se puso la insignia de gua en el ojal, y comenz a abrirse paso, sin rumbo fijo, pero en actitud
oficial, a travs de la, muchedumbre.
CAPITULO XXVII
Haban acomodado a Mr. Scogan en una casilla de lona. Vestido con una saya negra y un corpio rojo, con un
pauelo de hierbas rojo y amarillo atado alrededor de su negra peluca, pareca nariz puntiaguda, moreno y
arrugado la bruja gitana del Derby Day de Frith. Un cartel clavado con alfileres en la cortina de la entrada
anunciaba la presencia en el interior de la tienda de "Sesostris, la Hechicera de Ecbatana". Sentado a su mesa,
Mr. Scogan reciba a sus clientes en silencio, indicando con un movimiento de su ndice que deban sentarse
en el lugar opuesto al suyo y extender las manos para ser inspeccionadas. Luego examinaba la palma que le
era presentada, sirvindose de un cristal de aumento y unas gafas con cerco de asta. Tena un modo aterrador
de menear la cabeza, fruncir el entrecejo y chasquear la lengua mientras iba mirando las rayas. A veces
cuchicheaba como hablando para s: "Terrible, terrible!" O bien: "Dios nos libre!", esbozando el signo de la
cruz al pronunciar estas palabras. Los clientes que entraban rindose se ponan de pronto muy serios;
empezaban a tomarse en serio a la bruja. Era una mujer de aspecto formidable; poda ser, era probable que,
bien mirado, hubiera algo de verdad en todo aquello?Quin sabe?, pensaban cuando la hechicera meneaba la
cabeza sobre sus manos, quin sabe?... Y esperaban, sintiendo una molesta palpitacin, que hablara el
orculo. Despus de una detenida y silenciosa inspeccin, Mr. Scogan, de pronto, levantaba la mirada y
preguntaba, con ronco cuchicheo, cosas como: "Ha sido usted golpeado alguna vez en la cabeza con un
martillo, por un joven de cabello rojo?" Si la respuesta era negativa, que era lo ms probable, Mr. Scogan
mova la cabeza repetidamente y diciendo: "Ya me lo tema. Todo eso est por venir todava, est por venir,
pero ahora no puede tardar." Otras veces, despus de un detenido examen, cuchicheaba: "Donde la ignorancia
es feliz, es locura el saber", y se negaba a divulgar ningn detalle de un futuro demasiado aterrador para poder
ser considerado sin desesperacin. Sesostris obtuvo un xito de horror. El pblico formaba cola a la puerta de
la barraca de la bruja, esperando cada uno el privilegio de escuchar su propia sentencia.
Dionisio, en el curso de su paseo, mir lleno de curiosidad aquella muchedumbre de suplicantes que
esperaban ante la capilla del orculo. Tena mucho deseo de ver cmo Mr. Scogan representaba su papel. La
barraca de lienzo era una construccin desvencijada y hecha de cualquier manera. Entre sus paredes y su
combado techo se abran anchas grietas y grandes agujeros. Dionisio fue a la barraca del t y se trajo un banco
de madera y una banderita con los colores nacionales. Una vez los tuvo en su mano, se volvi corriendo a la
casilla de Sesostris. Coloc el banco detrs de la barraca, se subi encima de l, y con gesto de atareada
competencia se puso a fijar la banderita en el extremo de una de las estacas de la construccin. Por los
agujeros del lienzo pudo contemplar casi todo el interior de la tienda. La cabeza de Mr. Scogan, cubierta con
el pauelo de hierbas, se hallaba exactamente bajo l; sus aterradores cuchicheos se oan desde all con toda
claridad. Dionisio miraba y escuchaba mientras la bruja iba profetizando prdidas financieras, muerte por
apopleja, destrucciones por expediciones areas durante la guerra prxima.
Pero es que ha de venir otra guerra? pregunt la anciana seora a quien haba predicho aquel fin.
Muy pronto dijo Mr. Scogan, en tono de tranquila confidencia.
A la anciana seora sigui una muchacha vestida de muselina blanca adornada con lazos de color de rosa.
Llevaba un ancho sombrero, de manera que Dionisio no poda ver su rostro; pero por su figura y por la
redondez de sus brazos desnudos dedujo que era joven y bonita. Mr. Scogan examin su mano y luego
cuchiche:
Usted es todava virtuosa.
La joven sonri con forzada sonrisa y exclam:
Oh, Dios Santo!

Pero no lo ser usted mucho tiempo aadi Mr. Scogan, en tono sepulcral. La joven volvi a sonrer sin
ganas . El destino, que se interesa por las pequeas cosas no menos que por las grandes, anuncia el hecho
por su mano de usted.
Mr. Scogan tom su cristal de aumento y se puso a examinar de nuevo la blanca palma.
Muy interesante dijo, como hablando consigo mismo . Muy interesante. Est claro como la luz del
da.
Qued silencioso.
Qu es lo que est claro? pregunt la muchacha.
Me parece que no debo decrselo a usted.
Mr. Scogan mene la cabeza; los pendientes de bronce que se haba atornillado en las orejas retieron.
Por favor, por favor! implor ella.
La bruja pareci no haber odo esta splica.
Por otra parte hay algo que no est muy claro. El destino no nos dice si usted acabar por casarse y tener
cuatro hijos, o si se dedicar al cinema y no tendr ninguno. En lo nico que es explcito, es en este incidente
casi decisivo.
Qu incidente?qu incidente?Oh, dgamelo usted!
La blanca figura vestida de muselina se inclinaba ansiosa.
Mr. Scogan suspir.
Perfectamente dijo ; puesto que quiere usted saberlo, lo sabr. Pero si le ocurre a usted algo
desagradable, culpe a su curiosidad. Oiga usted bien. Oiga usted alz su ndice puntiagudo con ua de
garra . Esto es lo que el destino ha escrito. El prximo domingo por la tarde, a las seis, estar usted sentada
en el segundo portillo de la senda que conduce desde la iglesia al camino de abajo. En aquel momento
aparecer un hombre paseando por el sendero.
Mr. Scogan volvi a examinar la mano de la joven, como para recordar mejor los detalles de la escena.
Un hombre repiti , un hombre pequeo, con una nariz puntiaguda, no muy guapo ni precisamente
joven, pero fascinador. Pronunci con lentitud silbante esta ltima palabra . l le preguntar: "Podra
usted indicarme el camino del Paraso?", y usted le contestar: "S, yo se lo mostrar", y se ir usted con l
hacia el bosquecillo de avellanos. Lo que no puedo leer bien es lo que suceder despus.
Hubo un silencio.
Pero eso es de veras? pregunt la blanca figura.
La bruja se encogi de hombros.
Yo me limito a decirle a usted lo que leo en su mano. Buenas tardes. Son seis peniques. S, ya tengo
cambio. Gracias. Buenas tardes.
Dionisio salt del banco; mal sujeto de travs en la estaca de la tienda, el pabelln nacional colgaba
blandamente en el aire quieto. "Si a lo menos pudiera yo hacer cosas as!", pens mientras iba arrastrando el
banco hacia la tienda del t.

Ana estaba sentada detrs de una larga mesa llenando grandes tazas blancas con un jarrn. Un pulcro montn
de hojas impresas se alzaba ante ella sobre la mesa. Dionisio tom una de aquellas hojas y la contempl con
afecto. Era su poema. Haban impreso quinientos ejemplares y las hojas en cuarto resultaban muy lucidas.
Ha vendido usted muchas? pregunt, fingiendo indiferencia.
Ana torci la cabeza con gesto de lstima.
Me temo que no se hayan vendido ms de tres. Pero doy un ejemplar gratuitamente a todos los que gastan
ms de un cheln en el t. De este modo, los hago circular.
Dionisio no contest y se alej lentamente. Miraba la ancha hoja de papel que tena en la mano e iba
saboreando con delicia sus propios versos mientras se alejaba:
"A este da de tiovivos y columpios,
de juegos de pesas y anillas y tiros al blanco,
de trenes en miniatura, de burlas y todas esas pequeas
francachelas, le llamis feriado?
Da de fiesta! Pero las narices de cartn
oliscaban las rosas artificiales
de las redondas mejillas venecianas durante medio
ao de carnaval, y las mscaras podan rerse
de cosas que haran enrojecer de vergenza
al rostro desnudo rer y no pensar mal.
Una fiesta? Pero Galba exhiba
elefantes en un camino areo;
Jumbo pasaba entonces la cuerda tensa,
y en el circo los hombres armados
se apualaban a su gusto por deporte y moran para romper
esos necios imperativos que hacen
una prisin de cada da de trabajo,
en que cada cual debe afanarse y obedecer.
Cantad la fiesta! Vosotros no sabis
cmo ser libres. La nieve rusa
floreci con viva sangre cuyas rosas desplegaron

ptalos de rojo que se marchita, se marchita,

y se extingue otra vez en la nieve,
en la virgen nieve; y los hombres
se vieron libres de todas las antiguas cadenas
de la vieja ley, de las viejas costumbres, y las viejas creencias,
el viejo Bien y el viejo Mal fueron heridos de muerte;
el aire congelado recibi su ltimo suspiro,
un poco de humo que se perdi en el espacio;
y alrededor del lugar donde yacan,
la nieve floreci en rosas. All era la sangre
una roja y alegre flor, nica en belleza.
Cantad la fiesta! Bajo el rbol
la Nariz de Cartn y la Roja Escarapela
de la Inocencia y la Libertad,
danzan dentro de la sombra mgica
que los embriaga y los hace alegres y fuertes
para rer y cantar su canto de fiesta:
Libres, libres...! Pero el Eco responde
dbilmente a los risueos danzantes:
Libres! Se re dbilmente y todava
por las concavidades de la montaa
dbilmente se re y susurra: Libres!
con voz que desfallece y se va extinguiendo:
Libres!, y la risa se extingue...
Cantad la fiesta! Cantad la fiesta!
Dobl cuidadosamente la hoja y se la meti en el bolsillo. Aquello tena su mrito. Sin duda, sin duda! Pero
qu mal ola la muchedumbre! Encendi un cigarrillo. Era preferible el olor de las vacas. Pas al jardn por la
verja del parque. La piscina era un centro de bullicio y actividad.

"Segunda prueba para el campeonato de seoritas." Era la urbana voz de Henry Wimbush. Una muchedumbre
de figuras bruidas como focas con vestidos de baos negros, le rodeaba. Su hongo gris, liso, redondo,
inmvil, en medio de aquel mar agitado era una isla de calma aristocrtica.
Manteniendo sus lentes con cerco de concha a una pulgada o dos ante sus ojos, iba leyendo los nombres en
una lista.
"Miss Dolly Miles, Miss Rebecca Balister, Miss Doris Gabell..."
Cinco muchachas jvenes se alinearon junto al borde de la piscina. Desde sus asientos de honor, al otro lado
de la piscina, el viejo Lord Moleyn y Mr. Callamay eran todo ojos.
Henry Wimbush alz la mano. Hubo un silencio expectante.
Cuando yo diga Ya!, ya. Ya!
Hubo un chapuzn simultneo casi.
Dionisio se abri paso por entre los espectadores. Sinti que le cogan por la manga; se volvi para ver quin
era. Era la vieja Mistress Budge.
Encantada de volverlo a ver, Mr. Stone dijo con su voz fuerte y enronquecida.
Jadeaba un poco al hablar, como un perrillo faldero corto de aliento. Mistress Budge era aquella seora que,
habiendo ledo en el Daily Mirror que el Gobierno necesitaba huesos de melocotn aunque ella nunca supo
para qu los necesitaba , haba hecho de la colecta de huesos de melocotn la "porcioncita" con que
contribua a la obra de la guerra. Tena en su huerto treinta y seis melocotoneros, as como tambin cuatro
invernculos donde la produccin de aquellos rboles poda ser forzada, de manera que prcticamente poda
comer melocotones durante todo el ao. En 1916 se comi 4200 melocotones y mand los huesos al
Gobierno. En 1917 las autoridades militares llamaron a filas a tres de sus hortelanos, y por esto, junto con que
aquel ao fue malo para los rboles frutales, slo pudo arreglrselas para comerse 2900 melocotones durante
aquel perodo decisivo para los destinos nacionales. En 1918 ya le fue bastante mejor, porque entre el primero
de enero y la fecha del Armisticio pudo comerse 3300 melocotones. Despus del Armisticio haba aflojado
bastante en sus esfuerzos; y actualmente ya no se coma ms de dos o tres melocotones diarios. Se quejaba de
que su salud haba sufrido con aquellos sacrificios; pero sentase satisfecha, pues que se haba sacrificado por
la buena causa.
Dionisio respondi a su saludo con vago y corts murmullo.
Es tan agradable ver cmo se divierten los jvenes continuaba diciendo Mistress Budge . Y los viejos
tambin, desde luego. Vea usted al viejo Lord Moleyn y el simptico Mr. Callamay. No es delicioso ver
cmo se estn divirtiendo?
Dionisio los mir. No estaba muy seguro de que aquello fuera tan delicioso. Por qu no se iban a presidir las
carreras de sacos? En aquel momento los dos ancianos caballeros estaban ocupados en felicitar a una
vencedora del concurso; pareca un acto de pura cortesa; porque al fin y al cabo slo haba ganado una
prueba.
Muy bonita, no es cierto? dijo Mistress Budge con voz ronca, y jade dos o tres veces.
S dijo Dionisio, asintiendo con la cabeza . "Diecisis aos, esbelta y nbil", dijo para s, y alz la
frase en su memoria, tenindola por feliz.
El viejo Mr. Callamay se haba puesto las gafas para felicitar a la vencedora, y Lord Moleyn, apoyndose en
su bastn, mostraba sus largos dientes de marfil, sonriendo vidamente.

Magnfica ejecucin, magnfica! mster Callamay estaba diciendo con su voz profunda.
La vencedora se retorca desconcertada. Estaba de pie con las manos detrs de la espalda, frotando
nerviosamente un pie con otro. Su vestido de bao mojado reluca, torso de negro y pulido mrmol.
Muy bien! Muy bien! deca Lord Moleny.
Su voz pareca salir del mismo reverso de sus dientes. Era una voz dental. Haca el efecto de un perro que de
pronto se hubiera puesto a hablar. Ella volvi a sonrer. Mr. Callamay ajust bien sus gafas.
Cuando yo diga Ya!, ya. Ya!
Haba empezado la tercera prueba.
No sabe usted que yo nunca he aprendido a nadar?-dijo Mrs. Budge.
De veras?
Pero con todo consegu poder flotar.
Dionisio se la imagin flotando arriba y abajo, abajo y arriba, en una gran ola verde. Una negra vejiga
henchida; no, aquella expresin no era feliz, nada feliz. La nueva ganadora estaba siendo objeto de
felicitaciones. Era atrozmente rechoncha y regordeta. La ltima, larga y armoniosa, toda curvas, desde las
rodillas al pecho, hubiera sido una Eva pintada por Cranach; pero esta otra, esta otra era un Rubens malo.
...Ya-ya-ya!
La voz urbana y uniforme de Henry Wimbush pronunci una vez ms la frmula. Otra hornada de muchachas
se zambull.
Algo cargado de sostener conversacin con Mrs. Budge, Dionisio se acord muy oportunamente de que sus
deberes como gua le llamaban a otra parte. Se abri paso a empujones entre los grupos de espectadores,
dirigindose al sendero que tras ellos quedaba libre. Estaba pensando otra vez que su alma era una plida y
tenue membrana, cuando se estremeci al or una voz delgada y sibilante que, segn pareca, hablaba
precisamente sobre su misma cabeza pronunciando esta sola palabra: "Asqueroso!"
Dionisio dirigi hacia arriba una mirada penetrante. El sendero por donde iba pasaba al socaire de un muro de
recortados tejos. Detrs del vallado, el suelo se levantaba rgidamente hacia el pie de la terraza y del edificio;
de modo que la persona que estuviera en el punto ms alto del sendero, fcilmente poda mirar por encima de
la obscura barrera de rboles. Mirando hacia arriba, Dionisio vio dos cabezas que sobresalan por encima de la
valla, inmediatamente encima de l. Reconoci la mscara de hierro de Mr. Bodiham y el plido, descolorido
rostro de su esposa. Estaba mirando por encima de la cabeza de l y por encima de las cabezas de los
espectadores, a las nadadoras de la piscina.
Asqueroso! repeta Mrs. Bodiham, en voz baja y sibilante.
El prroco alz su mscara de hierro hacia el slido cobalto del cielo. "Hasta cundo? dijo, como para s
mismo . Hasta cundo?" Volvi a bajar los ojos, cuya mirada cay sobre el rostro, vuelto hacia arriba y
lleno de curiosidad, de Dionisio. Hubo un brusco movimiento y Mr. y Mrs. Bodiham desaparecieron de
pronto detrs del vallado.
Dionisio continu su paseo. Vagabunde, dejando atrs el tiovivo, por las calles atestadas de gente de aquel
pueblecito de lona; la membrana de su alma palpitaba tumultuosamente con el ruido y las risas. En un espacio
cerrado por una cuerda, estaba Mary dirigiendo los juegos de los nios. Los pequeines bullan alrededor de
ella, produciendo un clamor agudo y sonoro; otros se apiaban contra las faldas y los pantalones de sus

padres. El rostro de Mary brillaba con el calor; haciendo un inmenso derroche de energa, comenz una
corrida con tres pies. Dionisio la contemplaba lleno de admiracin.
Es usted admirable dijo, avanzando detrs de ella y tocndola en el brazo . Jams haba visto tan
hermosa energa.
Ella volvi hacia l una cara redonda, colorada y sincera como el Sol Poniente; la campana de oro de sus
cabellos oscilaba silenciosamente cuando ella mova la cabeza o se estremeca para detenerse.
Sabe usted, Dionisio dijo con voz baja y seria, jadeando un poquito al hablar , sabe usted que hay
aqu una mujer que ha tenido tres hijos en treinta y un meses?
De veras? dijo Dionisio, haciendo rpidos clculos mentales.
Es espantoso. Yo le he hablado de la Liga Malthusiana. La verdad es que se debera...
Pero una sbita y violenta reanudacin del metlico vocero anunci que alguno haba ganado la carrera.
Mary volvi a ser el centro de un peligroso remolino. Ya era hora, pens Dionisio, de marcharse; si se hubiera
quedado all le hubieran encargado de hacer algo.
Regres al pueblecito de lona. La idea del t se tornaba insistente en su pensamiento. T, t, t. Pero la tienda
del t estaba horriblemente atestada. Ana, con inslita expresin, ceuda en su rostro acalorado, manejaba
furiosamente el asa del jarrn; el moreno lquido brotaba sin cesar en las tazas que se presentaban. Imponente,
en el rincn ms apartado de la tienda, Priscilla, con su regia toca, se dedicaba a ir animando a los aldeanos.
En un momento de calma, Dionisio pudo or su risa profunda y jovial y su voz masculina. Se hizo perfecto
cargo de que all no haba sitio para uno que quisiera tomar t. Se mantuvo irresoluto a la entrada de la tienda.
De pronto se le ocurri una bonita idea: volverse a la casa a escondidas, dirigirse de puntillas, sin que nadie le
viera, al comedor y, una vez all, procurando no hacer ruido, abrir las puertecillas del aparador, y entonces!
Al fresco abrigo del mueble hallara botellas y sifn; una botella de ginebra cristalina y un litro de agua
carbnica, y, en seguida, venga la copa que embriaga y regocija...
Un minuto ms tarde ya estaba atravesando a toda prisa el sombroso paseo de tejos. El interior de la casa
estaba deliciosamente tranquilo y fresco. Con su vaso bien lleno, se fue a la biblioteca. All lo puso en un
ngulo de la mesa, se sent ante l, despus de haber tomado un volumen de Sainte-Beuve. Le pareci que no
haba nada como una Causerie du Lundi para sedar y apaciguar el turbado espritu. Su tenue membrana se
haba visto harto rudamente maltratada por las emociones de aquella tarde; y necesitaba reposo.
CAPITULO XXVIII
Hacia la cada de la tarde, la feria se fue apaciguando. Era el momento de empezar el baile. A un lado de
aquella aldea de barracas se haba limitado un espacio por medio de cuerdas. En derredor, unas cuantas
lmparas de acetileno, colgadas de los postes, despedan luz blanca y penetrante. En un rincn estaba la
orquesta, y, obedeciendo a sus rascaduras y soplidos, doscientos o trescientos danzantes patullaban por aquel
suelo seco, llevndose la hierba en sus zapatones. Alrededor de aquella mancha de luz, que nada tena que ver
con la del da, pero que se animaba con el movimiento y el ruido, la noche pareca preternaturalmente
obscura. Fajas de luz penetraban en ella, y, de vez en cuando, una solitaria figura o una pareja de enamorados,
entrelazndose, cruzaban por aquella brillante saeta resplandeciendo por un momento en la existencia visible,
para desaparecer otra vez, de un modo tan rpido y sorprendente como haban aparecido.
Dionisio se qued de pie a la entrada del recinto contemplando aquella muchedumbre ondulante y revuelta. El
lento remolino haca pasar una vez y otra las figuras ante l, como si las estuviera revistando. All estaba
Priscilla, llevando todava su regia toca y animando todava a los aldeanos esta vez danzando con uno de
los granjeros. All estaba Lord Moleyn, que se haba quedado para tomar parte en la desorganizada y pascual
comida que substitua la cena en aquel da de fiesta; danzaba bambolendose el one-step, con las dobladas
rodillas ms vacilantes que nunca, llevando de pareja una aterrorizada beldad pueblerina. Mr. Scogan trotaba
en redondo con otra. Mary estaba sujeta al brazo de un joven labrador de proporciones heroicas; llevaba la

cabeza levantada hacia l y le hablaba, segn pudo notar Dionisio, con mucha seriedad. De qu le estara
hablando?, se preguntaba. Acaso de la Liga Malthusiana. Sentada en el rincn de la orquesta, entre los
msicos, Jenny estaba realizando maravillas de virtuosismo con los timbales. Le brillaban los ojos y sonrea
para s misma. Toda una vida subterrnea se expresaba en aquel ruidoso ratapln con sus persistentes redobles
y aquellos floreos de palillos. Mientras la miraba, Dionisio iba recordando apesarado el cuaderno rojo; se
preguntaba qu facha tendra l en aquel momento. Pero el ver pasar deslizndose a Ana y Gombauld Ana
con los ojos casi cerrados, como si estuviera durmiendo, sostenida por las alas del movimiento y de la msica
le desvaneci aquellas preocupaciones. Los cre macho y hembra... All estaban Ana y Gombauld con cien
parejas ms todos saltando armoniosamente juntos al son de la vieja tonada de Los cre macho y hembra.
Pero Dionisio estaba aparte; l era el nico a quien faltaba el opuesto complementario. Todos estaban
emparejados menos l; todos menos l...
Sinti que le tocaban en la espalda y se volvi. Era Henry Wimbush.
No le he enseado a usted nunca nuestras tuberas de roble dijo . Algunas de las que hemos
desenterrado se hallan muy cerca de aqu. Le agradara venir a verlas?
Dionisio dio media vuelta y ambos se internaron en la oscuridad. La msica se iba apagando detrs de ellos.
Algunas de las notas ms altas ya casi se desvanecan. Los redobles de Jenny y la pesada insistencia del bajo
seguan resonando en sus oos, ya sin tono ni significacin. Henry Wimbush se detuvo.
Ah estn dijo, y, sacando de su bolsillo una lamparilla elctrica, proyect un dbil rayo de luz sobre dos
o tres ennegrecidas secciones de troncos de rbol vaciadas a modo de tubos y que yacan abandonadas en una
pequea depresin del terreno.
Muy interesante dijo Dionisio, con entusiasmo bastante tibio.
Se sentaron en la hierba. Un tenue y blanco resplandor que se elevaba por detrs de una masa de rboles,
indicaba la posicin del baile. La msica ya no pareca sino una apagada pulsacin rtmica.
Me quedar muy descansado dijo Henry Wimbush cuando por fin se haya terminado esa fiesta.
Ya lo creo.
No s por qu ser continu Mr. Wimbush , pero el espectculo de una muchedumbre de mis
semejantes en estado de agitacin me produce ms bien fatiga que alegra y animacin. La verdad es que no
me interesan mucho. No son de los mos. Usted me comprende? Nunca he podido sentir inters alguno,
vamos al decir, por una coleccin de sellos. Por los pintores primitivos o por los libros del siglo diecisiete, s.
Esas son cosas para m. Pero no los sellos. No entiendo nada en tal materia; no son para m. No me interesan,
no me causan ninguna emocin. Pues mucho me temo que me est pasando lo mismo con la gente. Me siento
ms en mi elemento junto a estas tuberas.
Indic con un gesto brusco de la cabeza aquellos troncos horadados.
Lo peor de la gente y de los acontecimientos actuales es que no los puede usted conocer nunca de veras.
Qu s yo de poltica contempornea? Nada. Qu s yo de la gente que me rodea? Nada. Lo que piensan de
m ni de cosa alguna del mundo, lo que son capaces de hacer dentro de cinco minutos, son cosas que no puedo
adivinar. S yo si de pronto no saltar usted sobre m para asesinarme?
Vamos, vamos! dijo Dionisio.
Pero si es verdad! continu Mr. Wimbush . Lo poco que yo conozco del pasado de usted es sin duda
tranquilizador. Pero no s nada de su presente y ni usted ni yo sabemos nada de nuestro futuro. Es horroroso;
con la gente que est viviendo nos encontramos ante cantidades desconocidas e incognoscibles. Lo nico que
podemos esperar es saber algo de ello por medio de una larga serie de los contactos humanos ms
desagradables y aburridos y que suponen una terrible prdida de tiempo. Lo mismo ocurre con los

acontecimientos en curso. Cmo puedo saber algo sobre ellos sino dedicando aos enteros al ms agotador
estudio de primera mano, el cual requiere a su vez un nmero infinito de los contactos ms desagradables?
No; dme usted el pasado. Ese no cambia; ah lo tenemos entero, en blanco y negro, y puede usted dedicarse a
conocerlo cmoda y decorosamente, y sobre todo privadamente, por medio de la lectura. Por la lectura yo s
muchas cosas sobre Csar Borgia, sobre san Francisco o sobre el doctor Johnson; unas pocas semanas han
bastado para familiarizarme completamente con esos interesantes caracteres y me han evitado el enojoso y
repugnante procedimiento de tener que conocerlos por contacto personal, a lo que me hubiera visto obligado
si vivieran todava. Qu alegre y deliciosa resultara la vida si pudiramos deshacernos de todo contacto
humano! Quiz el da de maana, cuando las mquinas hayan alcanzado un estado de perfeccin porque yo
confieso que soy, como Godwin y Shelley, un creyente en la perfectibilidad, la perfectibilidad de la
maquinaria , acaso entonces ser posible, a los que como yo lo deseen, vivir en decorosa reclusin,
rodeados de las atenciones delicadas de mquinas calladas y graciosas y completamente libres de toda
intrusin humana. Es una esperanza muy hermosa.
Hermosa asinti Dionisio . Pero y los contactos humanos deseables, como el amor y la amistad?
La negra silueta que se destacaba sobre las tinieblas mene la cabeza.
Hasta los placeres de estos contactos son considerados con harta exageracin dijo la voz urbana y
uniforme . Me parece muy dudoso que puedan igualarse a los placeres de la lectura privada y de la
contemplacin. Los contactos humanos han sido tan altamente preciados en otros tiempos slo porque la
lectura no era patrimonio de todos y porque los libros eran raros y difciles de reproducir. El mundo, no lo
olvide usted, no hace ahora sino empezar a ser literato. A medida que la lectura se haga ms habitual y se
difunda ms, un nmero cada vez mayor de personas descubrir que los libros pueden procurarle todos los
placeres de la vida social sin ninguno de los intolerables aburrimientos a que nos expone. Por ahora, la gente
que busca el placer tiende naturalmente a congregarse en grandes rebaos y a producir ruido; en lo futuro, su
natural tendencia consistir en buscar la soledad y la quietud. La ocupacin propia de la Humanidad son los
libros.
Yo tambin lo he pensado algunas veces dijo Dionisio; y al mismo tiempo se preguntaba si Ana y
Gombauld estaran todava danzando juntos.
Y en lugar de todo eso dijo Mr. Wimbush dando un suspiro , ahora tengo que ir a ver si todo anda
bien en el saln de baile.
Se levant y se dirigi lentamente hacia el blanco resplandor.
Si toda esa gente hubiera muerto continu Henry Wimbush , esta festividad resultara en extremo
agradable. Nada ms gustoso que leer en un libro bien escrito un baile al aire libre celebrado cien aos atrs.
"Qu encanto!", nos diramos: "Qu lindo y divertido!" Pero cuando el baile se celebra hoy, cuando nos
encontramos enredados en l, entonces lo vemos en "su propia luz".
Y movi la mano en direccin a los fulgores del acetileno.
En mi juventud continu, despus de una pausa , me encontr, del modo ms fortuito, complicado en
una serie de intrigas amorosas en extremo fantsticas. Un novelista hubiera podido hacer fortuna
escribindolas, y aun si yo le contara a usted, en mi desabrido estilo, los detalles de aquellas aventuras, se
quedara usted pasmado de tan romntica narracin. Pero yo le aseguro que mientras me estaban sucediendo
tales romnticas aventuras, no me parecan ni ms ni menos interesantes que cualquier incidente de la vida
ordinaria. Trepar de noche por una escala de cuerda hasta una ventana de un segundo piso en una antigua casa
de Toledo, me pareca mientras yo estaba realizando aquella hazaa peligrosa una accin tan natural, tan dada
de barato, tan cmo decirlo?, tan cotidiana, como tomar en Surbiton el tren de las 8'52 para dirigirse
uno a sus negocios un lunes por la maana. Las aventuras y las noveleras slo adquieren sus cualidades
aventureras y romnticas, de segunda mano. Vvalas usted y le resultarn una tajada de vida como otra
cualquiera. En literatura se vuelven tan encantadoras como se volvera ese lgubre baile si ahora estuviramos
celebrando su tricentenario.

Haban llegado a la entrada del recinto, y all se detuvieron, guiando los ojos ante la luz deslumbradora.
Qu lstima que no lo estemos celebrando! aadi Henry Wimbush.
Ana y Gombauld todava estaban danzando juntos.
CAPITULO XXIX
Eran ms de las diez. Los danzantes se haban ya dispersado y las ltimas luces haban sido apagadas.
Maana, derribadas las barracas, el desmantelado tiovivo sera embalado y en vagones llevado a otro sitio.
Una extensin de hierba rada, una mancha obscura y srdida en pleno verdor del parque, sera todo lo que
restara de la fiesta. La Feria de Crome haba terminado.
A orillas de la piscina quedaban todava dos personas.
No, no, no! estaba diciendo Ana, con un cuchicheo anhelante, echndose hacia atrs y volviendo la
cabeza a un lado y a otro en su esfuerzo para escapar de los besos de Gombauld . No, por favor! No!
Su voz, ms firme, se haba hecho imperativa.
Gombauld afloj un poco su abrazo.
Por qu no? dijo . Lo quiero.
Con sbito esfuerzo, Ana se libert.
Eso no est bien replic, indignada . Ha intentado usted aprovecharse de la ms desleal ventaja sobre
m.
Ventaja desleal? repiti Gombauld, con sincera sorpresa.
S. Ventaja desleal. Usted me ha atacado despus de haber estado danzando durante dos horas, y cuando me
senta completamente embriagada por la agitacin, con la cabeza perdida, cuando no me quedaba ya sino un
cuerpo rtmico! Es lo mismo que intentar la realizacin de propsitos amorosos con una persona a quien se ha
dado un narctico o un veneno.
Gombauld se rea de rabia.
Slo falta que me llame usted tratante en blancas.
Felizmente dijo Ana , me encuentro ahora completamente serena, y si usted intentara besarme otra
vez, le aplastara las orejas. Vamos a dar unas vueltas en torno al estanque? aadi. La noche est
deliciosa.
Por toda respuesta, Gombauld produjo un murmullo de irritacin. Fueron paseando lentamente, el uno junto al
otro.
Lo que ms me gusta en la pintura de Degas... empez a decir Ana, en su tono ms indiferente y
coloquial.
Que se vaya al diablo Degas! dijo Gombauld, casi gritando.
Desde el sitio donde se encontraba, apoyado en actitud de desesperacin contra el parapeto de la terraza,
Dionisio haba visto las dos plidas figuras en un claro de luz lunar, all lejos, junto al borde de la piscina.
Haba presenciado el comienzo de lo que prometa ser un interminable abrazo de pasin, y al ver aquello

haba huido. Era demasiado; no poda soportarlo. Un momento ms, bien lo comprendi, y no hubiera podido
reprimir el llanto.
Se precipit violentamente dentro de la casa, y casi choc con Mr. Scogan, que estaba pasendose arriba y
abajo fumando una ltima pipa.
Qu es eso?-dijo Mr. Scogan, cogindole por el brazo.
Deslumbrado y apenas consciente de lo que estaba haciendo y del sitio donde se hallaba, Dionisio estuvo
parado un momento como un sonmbulo.
Qu sucede? continu Mr. Scogan . Est usted turbado, afligido, agobiado.
Dionisio movi la cabeza sin contestar.
Atormentado por lo que es el mundo, eh?
Mr. Scogan le dio una palmada en el brazo.
Ya conozco esa sensacin dijo . Es un sntoma muy angustioso. Cul es el fin de todo esto? Todo es
vanidad. Para qu sirve continuar viviendo, si estamos condenados a que al fin y al cabo nos apaguen de un
soplo como a todo lo dems? S, s. Conozco exactamente lo que le pasa a usted. Y resulta mucho ms
angustioso si nos dejamos angustiar. Pero, bien mirado, por qu tenemos que angustiarnos? Harto sabemos
ya que todo esto no tiene fin ni objeto. Pero, qu ms da?
Al llegar a este punto el sonmbulo despert sbitamente.
Cmo? dijo, parpadeando y frunciendo el ceo . Cmo? Y luego, escapndose, ech escalera
arriba subiendo los peldaos de dos en dos.
Mr. Scogan corri al pie de la escalera gritndole
Qu ms da?Qu ms da? Al cabo y al fin la vida es alegre siempre, suceda lo que suceda. Suceda lo que
suceda aadi, elevando la voz hasta gritar.
Pero Dionisio estaba ya lejos de su alcance, y aunque no lo hubiera estado, aquella noche su espritu era
impermeable para todos los consuelos de la filosofa. Mr. Scogan volvi a ponerse la pipa entre los dientes y
reanud su meditativo paseo.
Suceda lo que suceda se repiti.
Era incorrecto insistir? Pero, era aquello verdad?La vida es realmente su propia recompensa?, se
preguntaba. Y cuando su pipa hubo ardido hasta su hediondo trmino, Mr. Scogan se tom un trago de
ginebra y se fue a la cama. Al cabo de diez minutos se qued profundamente, inocentemente dormido.
Dionisio se haba desnudado maquinalmente y cubierto de aquel piyama de seda floreado de que estaba tan
orgulloso, permaneca echado boca abajo en la cama. Pas el tiempo. Cuando, por fin, levant la cabeza, la
buja que haba dejado encendida junto a la cabecera se haba consumido casi hasta el cabo. Mir el reloj;
eran cerca de la una y media. Le dola la cabeza, senta como si sus ojos secos e insomnes hubieran sido
magullados por dentro, mientras la sangre lata en sus odos con el golpeteo de un tambor arterial. Se levant,
abri la puerta, atraves de puntillas el pasadizo y empez a subir las escaleras de los pisos superiores. Al
llegar al alojamiento de los sirvientes vacil; luego, doblando a la derecha, abri una puertecilla situada al
extremo del corredor. All haba un cuarto obscuro como boca de lobo, reducido como un armario, clido,
sofocante, oliendo a polvo y a cuero viejo. Avanz cautelosamente por las tinieblas, a tientas. De aquella
caverna parta la escalerilla que suba a la plataforma de la torre occidental dio con la escalerilla y puso los
pies en sus barrotes; silenciosamente levant luego la trapa que estaba sobre su cabeza; se hall bajo el cielo

iluminado por la Luna y respir el aire fresco y ligero de la noche. Al cabo de un instante se vio de pie sobre
la plataforma, escudriando el confuso y descolorido paisaje, y mirando perpendicularmente abajo, a la
terraza que se hallaba a setenta pies de profundidad.
Por qu haba subido a aquel lugar tan alto y desolado?Para mirar la Luna?Para suicidarse? Por el
momento, no lo saba. La muerte los ojos se le llenaron de lgrimas al pensarlo . Su dolor adquira cierta
solemnidad; se senta arrebatado por una especie de exaltacin. Se hallaba en un estado en que era capaz de
todo, hasta de cometer tina locura. Avanz hacia el parapeto exterior; all el abismo se abra recto, sin
interrupcin. Un buen salto y sin duda se poda pasar por encima de la estrecha terraza yendo todava treinta
pies ms all, a estrellarse contra el suelo caldeado por el Sol. Se detuvo en el ngulo de la torre, mirando ora
hacia abajo, en el tenebroso abismo, ora hacia arriba, a las escasas estrellas y la Luna menguante. Hizo un
gesto con la mano, musit algo que ms tarde no pudo recordar; pero lo cierto fue que haba dado a sus
palabras un tono fuerte y una expresin particularmente siniestra. Luego mir otra vez a lo profundo.
Qu est usted haciendo ah, Dionisio? pregunt una voz, muy cerca de su espalda.
Dionisio dio un grito de espantada sorpresa y estuvo a punto de saltar de veras por encima del parapeto. El
corazn le palpitaba terriblemente y estaba plido cuando, recobrndose, gir en redondo en direccin a la
voz que haba odo.
Est usted enfermo?
En la sombra profunda que dorma sobre el parapeto oriental de la torre, vio algo que no haba advertido antes
una forma oblonga. Era un colchn en donde estaba echada una persona. Desde aquella primera y
memorable noche de la torre, Mary haba dormido siempre al aire libre; era una especie de manifestacin de
fidelidad.
Me ha dado un susto sigui diciendo Mary al despertarme y verle a usted agitando los brazos y
mascullando palabras por ah. Pero qu diablos est usted haciendo?
Dionisio se ech a rer melodramticamente.
Eso es lo que yo me pregunto! dijo.
Si ella no se hubiera despertado, ya estara l hecho pedazos al pie de la torre; a lo menos as lo crea
entonces.
No lleva usted ninguna mala intencin para conmigo, supongo? inquiri Mary, precipitndose
demasiado a las conclusiones.
Pero si yo no saba que estuviera usted ah! dijo Dionisio, rindose ms amarga y artificialmente que
antes.
Pero qu le sucede, Dionisio?
l se sent al borde del colchn y continu rindose con la misma risa siniestra y extraa.
Una hora ms tarde estaba reposando su cabeza en las rodillas de Mary, mientras ella, con afectuosa solicitud
completamente maternal, iba enredando sus dedos en la enmaraada cabellera de l. Dionisio se lo haba
contado todo, todo... Su amor sin esperanza, sus celos, su dolor, su suicidio que ella, providencialmente,
haba evitado. Le haba prometido solemnemente no pensar nunca ms en su propia destruccin. Y ahora su
alma flotaba en una triste serenidad. Sentase embalsamado por la simpata que Mary derramaba sobre l tan
generosamente. No era nicamente por recibir simpata por lo que Dionisio haba cobrado serenidad y hasta
algo as como felicidad; l tambin haba podido comunicarlas. Porque si l haba contado a Mary todos sus
pesares, Mary, reaccionando ante aquellas confidencias, le haba correspondido contndole todo, o casi todo,
lo que le haba pasado a ella.

Pobre Mary! Cunto lo senta por ella! Pero tambin poda haber adivinado que Ivor no era precisamente un
monumento de constancia.
Y bien concluy ella , a mal tiempo buena cara.
Tena ganas de llorar, pero no quera permitirse aparecer dbil. Hubo un silencio.
Cree usted pregunt Dionisio, vacilando , cree usted, realmente, que ella... y Gombauld...?
Estoy segura de ello respondi Mary, decidida.
Hubo otra larga pausa.
Yo no s qu hacer dijo, por fin, completamente abatido.
Lo mejor que puede usted hacer es marcharse le aconsej Mary . Es lo ms seguro y ms razonable.
Pero yo haba dispuesto permanecer aqu tres semanas ms.
Puede usted tramar una excusa.
Me parece que tiene usted razn.
Estoy segura de tenerla dijo Mary, que iba recobrando todo el firme dominio de s misma . No puede
usted continuar de esta manera. No le parece?
No, no puedo continuar de esta manera repiti l.
Inmensamente prctica, Mary invent un plan de accin. Espantoso, en la obscuridad, el reloj de la iglesia dio
las tres.
Tiene usted que irse a la cama en seguida dijo ella . No cre que fuera tan tarde.
Dionisio baj a tientas la escalera, pisando con precaucin los peldaos que crujan. Su habitacin estaba a
obscuras; la buja haca ya mucho rato que se haba extinguido. Se meti en la cama y se qued dormido casi
instantneamente.
CAPITULO XXX
Dionisio haba sido despertado, pero a pesar de las cortinas separadas haba cado de nuevo en aquel estado de
modorra y sopor en que el sueo se torna un placer sensual saboreado casi conscientemente. Hubiera querido
permanecer en esta situacin durante una hora ms, si no se lo hubiera estorbado un golpeteo en la puerta.
Adelante refunfu, sin abrir los ojos.
Se oy el ruido de una aldaba, una mano lo cogi por los hombros y lo sacudi rudamente.
Levntese usted, levntese usted!
Sus prpados pestaeaban aparte penosamente, y vio a Mary de pie ante l, con el rostro animado y serio.
Levntese usted! repeta . Debe usted levantarse para enviar el telegrama. Ya no se acuerda usted?
Oh, Dios!

Retir las ropas de la cama. Su verdugo se march.

Dionisio se visti tan pronto como pudo y corri por la carretera hasta la oficina de Correos del pueblo.
Cuando volvi, la satisfaccin brillaba dentro de l. Haba mandado un extenso telegrama, que en pocas horas
provocara una respuesta en la que se haba de ordenar que volviera en seguida a la ciudad, para un asunto
urgente. Aquello representaba un acto ejecutado, la realizacin de un paso decisivo para l que tan
raramente daba pasos decisivos ; estaba satisfecho de s mismo. Se present al almuerzo con el apetito
aguzado.
Buenos das dijo Mr. Scogan . Espero que estar usted mejor.
Mejor?
Anoche estaba usted bastante preocupado sobre el enigma del Universo.
Dionisio intent rechazar la acusacin, echndose a rer.
De veras? pregunt alegremente.
Quisiera yo dijo Mr. Scogan que todas mis preocupaciones fueran como sa. Sera hombre feliz.
Slo se es feliz, entregndose a la accin enunci Dionisio, pensando en su telegrama.
Mir por la ventana. Grandes nubes de un barroco florido flotaban muy altas, en el cielo azul. Un vientecillo
se revolva entre los rboles, cuyas sacudidas hojas rutilaban, chispeaban como metal puesto al sol. Todo
pareca maravillosamente bello. Al pensar que pronto tendra que dejar toda aquella belleza, sinti
momentnea angustia; pero se consol al recordar con qu decisin haba obrado.
La accin repiti en voz alta.
Fue al aparador y se sirvi una agradable mixtura de tocino y pescado.
Terminado el almuerzo, Dionisio volvi a salir a la terraza y, sentndose, levant el enorme baluarte del
Times contra los posibles asaltos de mster Scogan, quien mostraba un deseo insaciable de continuar su
conversacin sobre el Universo. Sintindose seguro tras el crujiente papel, se puso a meditar. A la luz de
aquella brillante maana, las emociones de la ltima noche le parecan cosa bastante lejana. Pero qu tena
que ver que los hubiera visto abrazarse a la luz de la Luna? Quizs aquello, bien mirado, no tuviera mucha
importancia. Y aunque la tuviera, por qu no haba de quedarse? Se senta bastante fuerte para quedarse,
bastante fuerte para mantenerse apartado, desinteresado, como un buen amigo y nada ms. Y aunque no se
hubiera sentido lo bastante fuerte...
A qu hora le parece que llegar el telegrama? pregunt de pronto Mary, aparecindosele por encima
del peridico.
Dionisio se sobresalt como un culpable cogido in fraganti.
Eso s que no lo s dijo.
Yo se lo preguntaba dijo Mary porque hay un tren muy bueno a las 3'27 y sera muy agradable que
usted lo pudiera tomar. No le parece?
Excesivamente agradable asinti dbilmente.
Le pareci que estaba haciendo los preparativos de su propio entierro. "El tren sale de Waterloo a las 3'27. No
se admiten flores ni coronas..." Mary se haba marchado. No, que lo asparan si se dejaba facturar de aquel
modo para la Necrpolis.

Ya lo haban aspado!
Al ver a Mr. Scogan mirando por la ventana del saln con vidos ojos, iz de nuevo el Times. Lo mantuvo
izado un buen espacio. Al bajarlo, por fin, para dar una cautelosa mirada en derredor, se hall con qu
sorpresa! frente a frente con la fina, frvola, maliciosa sonrisa de Ana. Estaba de pie ante l la mujer que
ere un rbol con la cimbreante gracia de su movimiento, parada en una actitud que pareca tambin un
movimiento.
Hace mucho rato que est usted ah?-pregunt, cuando la hubo mirado con la boca abierta.
Oh!, casi una media hora, me parece dijo ella, en tono ligero . Estaba usted tan hundido en su
peridico hasta ms arriba de las orejas! que no quera molestarle.
Est usted encantadora esta maana exclam Dionisio.
Era la primera vez que se atreva a expresar una observacin personal de aquel gnero.
Ana levant la mano como para defenderse de un golpe.
No me abrume usted, por favor.
Se sent en el banco junto a l. Pens que era un buen muchacho, ciertamente encantador; en cambio, las
violentas insistencias de Gombauld ya se iban haciendo cargantes.
Por qu no se ha puesto usted los pantalones blancos? le pregunt . Me gusta usted tanto con
aquellos pantalones!
Estn lavndolos respondi Dionisio, algo brusco.
Aquello de los pantalones blancos iba a estropearle un plan. Precisamente estaba preparando un medio para
llevar la conversacin al buen camino, cuando Mr. Scogan sali como una flecha de la casa, cruz la terraza
con mecnica rapidez e hizo alto frente al banco en que estaban sentados.
Para continuar nuestra interesante conversacin sobre el Universo empez le dir que estoy cada vez
ms convencido de que las diversas partes de este todo son fundamentalmente discretas... Pero, quisiera
usted hacerme el favor? Se introdujo entre ellos para sentarse en el banco. Y si usted, mi querida Ana,
me hiciera el favor de apartarse otro poquitn hacia la izquierda... Muchas gracias. Estaba diciendo
"discretas", no es eso?
Eso es dijo Ana. Dionisio se haba quedado sin habla.
Estaban tomando el caf despus del almuerzo, en la biblioteca, cuando lleg el telegrama. Dionisio se
ruboriz como un delincuente sorprendido, al tomar el pliego color naranja de la bandeja y rasgarlo para ver
lo que deca: "Vuelva en seguida. Asunto familia urgente." Era demasiado ridculo. Como si l tuviera
asuntos de familia! No sera mejor hacer una pelota con aquel papel y metrselo en el bolsillo sin decir nada?
Levant la mirada; los grandes ojos de porcelana de Mary le miraban fijos, serios, penetrantes. Se ruboriz
ms intensamente que antes y vacil con horrible incertidumbre.
Qu dice su telegrama? pregunt Ana significativamente.
l perdi la cabeza.
Mucho me temo balbuci , mucho me temo que esto signifique tener que marcharme en seguida a la
ciudad.

Mir el telegrama con ceo feroz.

Pero eso es absurdo, imposible! exclam Ana.
Estaba de pie junto a la ventana, hablando con Gombauld; pero al or las palabras de Dionisio se fue con paso
ondulante hacia l.
Es cosa urgente repiti con desesperacin.
Pero ha estado usted aqu tan poco tiempo! protest Ana.
Harto lo s dijo, sintindose completamente desdichado.
Oh! Si al menos ella pudiera comprenderle! Dicen que las mujeres tienen mucha intuicin.
Si tiene que marcharse, que se marche dijo Mary con energa.
S, tengo que marcharme.
Mir otra vez el telegrama, para inspirarse.
Lo ven ustedes? Asuntos urgentes de familia explic.
Priscilla se levant de su silla, muy nerviosa.
La noche pasada he tenido un presentimiento muy claro de esto dijo . Un presentimiento muy claro.
Pura coincidencia, sin duda dijo Mary, apartando a Mrs. Wimbush de la conversacin . A las 3'27 hay
un tren muy bueno . Mir el reloj de la chimenea. Le queda a usted bastante tiempo para hacer su
equipaje.
Voy a encargar el auto en seguida. Henry Wimbush toc el timbre.
El entierro se estaba preparando. Era espantoso, espantoso!
Siento muchsimo que tenga usted que marcharse dijo Ana.
Dionisio se volvi hacia ella; pareca sentirlo muy de veras. Se abandon a su destino, sin esperanza,
fatalmente. Eso era lo que resultaba de la accin, de hacer algo decisivo. Mejor hubiera sido abandonarse al
curso de los acontecimientos. Mejor hubiera sido...
Yo echar mucho de menos su conversacin dijo Mr. Scogan.
Mary volvi a mirar el reloj.
Creo que debe usted ir a preparar su equipaje dijo.
Obediente, Dionisio sali de la habitacin. "Nunca ms", se deca, "nunca ms hara nada decisivo." Camley,
West Bowlby, Knipswich para Timpany, Spavin, Delawarr; y luego todas las dems estaciones; y luego,
finalmente, Londres. La idea del viaje le aterraba. Y qu diablos hara l en Londres cuando estuviera all?
Subi la escalera con paso cansado. Ya haba llegado el momento de tenderse en su atad.
El auto estaba a la puerta el coche fnebre . Toda la compaa se haba reunido para verle partir. Adis!
Adis! Maquinalmente golpe el barmetro colgado en el soportal; la aguja se movi perceptiblemente hacia
la izquierda. Una sbita sonrisa ilumin su lgubre rostro.

"El barco se hunde y yo estoy dispuesto a partir", dijo citando a Landor con exquisita oportunidad. Dio una
rpida mirada a cada uno de los rostros. Nadie lo haba notado. Subi al coche fnebre.
FIN
Notas a pie de pgina
[1] No debe olvidar el lector que aqu se trata de una parodia de sermn rural protestante, en que Huxley
rene satricamente una serie de lugares comunes propios del gnero.
[2] Judo, en sentido despectivo. (N. del T.)
[3] Antiflatulento. (N. del T.)