Cuprins

Namaste. Un roman de aventuri spirituale n Nepal Welcome to Nepal! Ciocolat cu vanilie

Shuva prabhat Subsolul din strada Kantipath Shuva ratri Frate frate Templul Maimuelor
nelepciune la o sut de rupii bucata Dharmashringa Lagrul de concentrare Cu pluta spre
Shangri-La Gheorghi i balaurul Drumul spre inima junglei Senzaii tari Pensiunea Nirvana
Carcera Fugarul Calea nu valea Ultima zi la Dharmashringa Pensiunea Fericit Drumul
plimbrilor lungi Namo Amitabul Pietricele preioase Nethmandu What to do in Kathmandu
Dashain fericit Dashain nsngerat Shangri-Lama Cuceritorii Everestului Pensiunea Imperial
Bing-binghi-linghi-dinghi-binghi-clinghi-dilinghi-dilinghi-binghi-linghi-dinghi-binghibaaaaannng Monstrul din Lumbini Alte pietricele preioase Marea Renunare Domnul i
vagaboanda Mici aranjamente de plecare Urmtoarele mici aranjamente de plecare i-am pornit
voios la drum cu Lama O noapte de tot rahatul Malai malai pauza de ceai Shangri-La cuibuor
de nebunii Tatopani Lama friorul meu drag i scump Niciunde Ultima ntlnire cu Lama
Proces-verbal Ultimele mici aranjamente de plecare Corespondene La Dolce Vita Cine suntem?
De unde venim? Unde ne ducem? Mulumiri

SEGA
Namaste. Un roman de aventuri spirituale n Nepal
Humanitas, 2013 (ediia print)
Humanitas, 2013 (ediia digital)
ISBN: 978-973-50-4089-9 (epub)
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194

Sacru e lcaul din tine unde slluiete universul ntreg. Din iubire nelepciune
i pace e locul acela. Cnd i tu i eu suntem acolo amndoi suntem unul... l salut pe Buddha
din tine
NAMASTE

Welcome to Nepal!
Bim-baaaam Good afternoon, ladies and gentlemen. This is your captain speaking.
Doamnelor i domnilor, ne apropiem de Aeroportul Internaional Tribhuvan din Kathmandu, unde
vom ateriza peste aproximativ 20 de minute. La sol sunt 28 de grade Celsius i nu se anun
precipitaii. n numele echipajului, cpitanul v mulumete c ai ales Indian Airlines i v
ureaz un zbor plcut n continuare Bim-baaaam.
Zmbesc ncreztor din scaunul meu economy class. Printre nepalezii care umplu
aeronava, m simt ca un explorator temerar, nconjurat de erpai, ntr-o expediie ctre ShangriLa, inutul ascuns n inima munilor Himalaya. O expediie n adevratul sens al cuvntului, cci
s-a umflat ovzu-n mine i m-am hotrt s merg nainte la voia ntmplrii, n plin necunoscut.
Fr pregtiri minuioase, fr persoane de contact, fr hri turistice i fr aranjamente prin
internet. Fr s tiu nici mcar unde o s dorm la noapte. n cele dou-trei sptmni pe care
urmeaz s le petrec att de freestyle prin Nepal, nu mi-am propus s cuceresc Everestul, nici s
m-ntlnesc cu Yeti, ci doar s-mi prelungesc viza pentru India, s fac un curs de Vipassana n
izolare i s vizitez locul unde s-a nscut Buddha.
Sagarmatha! exclam nfiorat nepalezul din scaunul de alturi. M rsucesc spre el
ntrebtor. The goddess of the skies, mi explic omul, artndu-mi ceva n zare. Nu neleg. mi
lipesc nasul de hublou, dar nu vd dect nori cenuii, care acoper ntreg pmntul. Un ocean de
vat murdar, scmoat. Evident, nici o zei la orizont. O fi vreo glum de-a lor, mi zic, vreo
pcleal nepalez pentru strini. No goddess, i-o ntorc rnjind. Sir, m ndeamn vecinul de
scaun, please look again! Over there! Din politee, nu din curiozitate, mai arunc o privire over
there. i amuesc. ntr-adevr, acolo, n deprtare, se vede ceva. Acolo, deasupra norilor, ceva
strlucete n lumina soarelui. Ceva ascuit a strpuns norii, ca un vrf de sgeat. Everest? ntreb
emoionat, holbndu-m la piscul nzpezit. No, sir, that is Sagarmatha, gngurete nepalezul de
parc mi-ar vorbi de micua lui. No Everest?! rmn eu perplex. Exist ceva mai nalt dect cel
mai nalt munte din lume?! OK, cedeaz el pn la urm, for you Everest, for me Sagarmatha, the
sacred goddess of the skies.
Visez la zeia cerurilor pe toat durata coborrii, pn cnd norii se dau la o parte,
dezvluind o privelite ciudat de familiar. Plcuri de csue populeaz o vale nverzit, strjuit
de muni mpdurii, nu prea nali, deasupra crora planm chiar acum. Unde a disprut
Everestul? Parc am zbura peste Bunloc ca s aterizm la Braov.
Aterizm ns la Predeal. Sau cel puin aa mi se pare. La prima vedere, nici o deosebire
ntre aeroportul internaional din Kathmandu i gara staiunii din Valea Prahovei. Ambele sunt la
fel de mititele i la fel de srccioase. Abia la a doua vedere descopr diferena o pictur
mural, nfind naterea prinului Siddhartha la marginea unui zvoi, pe malul unei bli cu
lotui nflorii. Nu mai am nici un dubiu: sunt n Nepal!
M aez la coada lung, format n dreptul unui pupitru modest, deasupra cruia atrn un
indicator pe care scrie, simplu, Immigration. Ofierul, un nepalez btrn cu ochelari rotunzi i
musta, uor de confundat cu Gandhi, poart o tichie de pnz imprimat cu modele colorate. A
putea s jur c imprimeul e din Maramure First time in Nepal, right? Blonda cu uvie rasta se
uit la mine printre gene, ca la o pies de muzeu. Asta-i bun, cum de-ai ghicit? o ntreb. Se vede

de la o pot, rde ea, eti singurul fr formular. Trebuie s-l completezi, dac vrei visa on
arrival. Hai, ia-l pe sta, c eu mai am unul. ine i-un pix Completez contiincios, n timp ce
aflu c o cheam Tanya, c e australianc i c a venit pentru a aptea oar n Nepal because I
love it, dar i pentru c are o mic afacere cu bijuterii pe care le confecioneaz aici i le vinde n
ara ei. Unde-o s stai? m ntreab Tanya la un moment dat. E clipa mult ateptat. Habar n-am,
i zic aparent nepstor, poate-mi recomanzi tu ceva Hm, ia s vedem: vrei mai scump, sau mai
ieftin? Mai ieftin! rspund prompt. Well, atunci ar fi bine s mergi n Thamel, the travelers hub
downtown. Sau poi veni cu mine la pensiunea unde trag eu de obicei. E pensiunea prietenilor
mei, care m ateapt afar, cu maina. Dac vrei, te lum i pe tine. Uau, Tanya, mulumesc, ma bucura s vin cu voi, dar nu deranjez? Nu deranjezi, Sega, dimpotriv! Well have fun, mi
promite ea. Numai s trecem cu bine de ofierul sta, i optesc ncercnd s-mi nbu cu un
zmbet scremut spaima nelecuit de vamei. Da ce-i, Sega, ai cumva droguri la tine? m ntreab
australianca, dintr-odat serioas. Vai, cum poi s crezi aa ceva? sar eu ct colo. Am glumit,
rde ea. Hai, nu te supra. Te-am simit cam ncordat i am bnuit c Nu, Tanya, eu
niciodat m rog, uneori am mai tii tu dar acum adic de la o vreme adic de mai
mult vreme de mult, de fapt, nici nu mai Bine, bine, mi curm ea explicaiile, vezi c i-a
venit rndul.
Formularul e-n regul, paaportul e-n regul, eu sunt n regul. 40 U.S. dollars, mi
comunic Gandhi nota de plat, potrivindu-i tichia pe frunte. Achit fr comentarii i n schimb
primesc o tampil roie pe una dintre filele paaportului, o privire ghidu pe deasupra
ochelarilor rotunzi, un zmbet larg pe sub musta i o urare clduroas n limba englez:
Welcome to Nepal, sir!
Ufff hai c n-a fost aa complicat cu viza, m grozvesc eu, ajutnd-o pe Tanya s-i
pun rucsacul n spinare. Sega, nimic nu-i complicat n Nepal, ai s vezi, se amuz australianca
pe seama angoaselor mele de explorator nceptor. i acum, vino dup mine.
Salt iute rucsacul albastru pe umr, iau rucscelul cenuiu la subsuoar i o urmez docil pe
noua mea prieten spre ieirea din aeroport.
Ciocolat cu vanilie
Greu i uleios, mirosind a motorin ars, aerul de Kathmandu mi nfund plmnii
primenii trei luni de zile cu miresmele Parcului Koregaon. Parc a fi intrat ntr-o camer de
gazare, nu ntr-un ora. Tuesc convulsiv, ca unul care a tras prima oar dintr-o igar, i estimez
c n scurt timp n-o s mai pot respira dect legat la aparate. Nu-i face griji, o s te obinuieti,
m mbrbteaz Tanya, n timp ce patru tineri nepalezi se apropie de noi radioi. Namaste, ne
ntmpin ei, i cuvntul acesta, pe care l-am auzit n India rostit de attea ori i n attea feluri,
sun de data asta cumva aparte, ca o chemare acas Doar aici s-a nscut Buddha! mi
reamintesc. Asta e ara lui Buddha! Uitnd cu totul de aerul mbcsit, m nclin cu palmele
mpreunate n dreptul inimii i i salut la rndul meu, emoionat. l salut pe Buddha din ei My
friends, face australianca prezentrile, predndu-le rucsacul i ndemnndu-m s procedez
ntocmai. ntrebrile vin de-a valma. De unde sunt? Cum m cheam? Prima dat-n Nepal? Cu ce
treburi? Unde-i Romnia? Toi romnii sunt aa nali? La mine n ar sunt muni? Mai nali
dect mine? Ne nghesuim cu toii ntr-un fel de Fiat 600 rablagit, care abia se urnete, lsnd n
urm un nor de fum negru, ca o sepie rutier.
Laxman Devkota, oferul mainuei care gfie gata s-i dea duhul, se mndrete cu
pensiunea lui i a fratelui su, asta pe lng firma de turism i cea de pielrie, administrate tot
mpreun. Biei ntreprinztori, fraii Devkota au pornit de jos. La propriu. i au urcat de
nenumrate ori, cu multe kilograme n spate, Everestul pe care alii voiau s-l cucereasc. And

were still climbing, numai c de la birou, mi face Laxman cu ochiul. So, Sega brother, conchide
el, tonight you see Kathmandu from our beautiful roof, ya? You relax, have dinner with us, maybe
drink a little wine and have fun, OK, Sega brother? Nici c se putea o primire mai clduroas.
Parc a fi ajuns acas, mi spun copleit, zmbindu-i nepalezului recunosctor.
n drumul nostru spre pensiunea frailor Devkota, regsesc o prticic din India tiut. i
aici se circul tot pe partea stng, i aici se claxoneaz frenetic, i aici e haos i buluceal n
trafic. Srcia e la fel de mare, culorile la fel de vii, dar mizeria parc nu e chiar att de crunt. Iar
lumea pare mai potolit. Probabil c aa sunt nepalezii, mai potolii, ca toi muntenii din lumea
asta. Femeile ns Ah, femeile Aici, n ara de la poalele Himalayei, India s-a amestecat cu
Asia precum ciocolata cu vanilia. Combinaia e desvrit: cu ochi asiatici i piele indian, cu
prul negru ca abanosul, prins n cozi sau strns n coc, purtnd sariuri mulate pe trupurile de
zeie, aruncnd ocheade pe sub genele lungi, trguind mruniuri la tarabe sau pstrndu-i
graioase echilibrul pe motoretele conduse n vitez de brbai hotri, nepalezele m ameesc cu
frumuseea lor. La captul drumului, pe cnd intrm n curtea pensiunii, sunt iremediabil
ndrgostit de Nepal.
Laxman d cteva ordine, bieii lui se mic rapid i precis, totul merge strun. Peste
numai cteva minute am camera 806, iar jumtate de or mai trziu sunt pe acoperiul-teras, cu
un scaun de rchit sub fund, cu o farfurie plin de bunti i o sticl de vin rece n fa, la
poveti cu Tanya i prietenii ei strni n jurul meu. n uralele tuturor, unul dintre biei mi
potrivete pe cap o dhaka topi, tichia tradiional cu modele colorate, ca a lui Gandhi de la
aeroport. Ce mai, sunt vedeta serii, omul care s-a comportat la Immigration Desk ca un traficant
de droguri fr droguri la el. Drugs are not good, trage Laxman concluzia, rulnd tacticos un
joint, pe care m invit apoi s-l aprind. Sunt onorat, dar nu, mulumesc, eu nu Hai, ncearc,
m mbie Laxman, e iarb nepalez de cea mai bun calitate. Din curiozitate, nu din politee,
aprind igara fermecat. Good stuff, m strmb eu de tuse, simind cum fumul mi se urc la cap.
Din ce n ce mai veseli, pasm joint-ul de la unii la ceilali i de la ceilali la unii, pn cnd luna
rsare ca o gogoa umflat printre norii flauai.
Shuva prabhat
Dup trei luni la Osho, m-am obinuit s m trezesc cu noaptea-n cap, ca un huhurez.
Astzi m-am trezit ca un huhurez mahmur. Ies n prag i camera ncepe s se nvrt cu mine de
parc a fi ntr-un carusel. M sprijin de tocul uii, s nu cad. Pe hol, unul dintre bieii lui
Laxman deretic de zor. Shuva prabhat! strig el. Parc mi-ar fi ipat n urechi. Mmm?! mormi
eu. Shuva prabhat, that is good morning n Nepali, sir, mi traduce biatul cu un zmbet luminos.
nchid ochii m supr lumina. Ei bine, atunci shuva prabhat, i rspund cu o voce stins. Ia zimi, gsesc ceva de mncare la ora asta? Trebuie neaprat s mnnc ceva i s beau mult, mult,
mult ap! Cu bule! Rece! Im sorry, sir, e 6.30 i buctria se deschide abia la 8. V pot aduce
ns o sticl cu ap plat de la bar, nu foarte rece, dac dorii
Pun pe noptier sticla golit dintr-o nghiitur i m prbuesc la loc n pat. Mica
petrecere de asear m-a dat gata. Au fost de-ajuns dou pahare de vin i trei-patru fumuri din
joint-ul la nenorocit ca s ajung n halul sta. Mai zac aa un sfert de or, dup care fac un du
fierbinte i ies pe terasa pensiunii, la aer curat. Uitasem de poluare, dar mi-am amintit de ea cnd
am tras adnc aerul n piept. Acum mi-e puin mai ru dect nainte.
Soarele lumineaz blnd, la o palm deasupra oraului, civa nori albi i pufoi plutesc
pe cerul pe care nu l-am mai vzut de mult vreme aa de albastru i o adiere plcut, rcoroas,
nsufleete sariurile colorate puse la uscat pe terasa cldirii vecine De jur mprejur,
Kathmandu ct vd cu ochii. O ngrmdeal pestri de blocuri pipernicite i csue cu

acoperiuri-teras, ntinzndu-se pn la poalele munilor peste care am trecut ieri. Retriesc

sentimentul acela c nu sunt n Nepal, ci ntr-o alt ar, pe care o cunosc prea bine. ara Brsei,
mai exact. Uite Tmpa, uite Postvarul, uite Piatra Craiului Uite i Fgraii nchid ochii,
ncercnd s-mi amintesc ara pe care am lsat-o cu doar o zi n urm. Ciudat ct de departe mi se
pare acum totul Marmura cldu din Buddha Grove, tufele de bambus, punii slobozi, oamenii
mbrcai n robe stacojii, discursurile lui Osho, meditaiile dinamice din zori, ntlnirile de sear
din Auditorium, ntlnirea cu Yoko Oare am visat totul?
Dup dou ou prjite, trei felii de pine i o ceac de ceai negru sunt alt om. Cobor la
recepie, gata de aciune. Shuva prabhat, Sega brother! mi d binee Laxman. Shuva prabhat i
ie, frate Laxman, l salut vesel. Tanya unde-i? Prin Thamel, rspunde nepalezul, pe la bijutieri.
He-he, m-a rugat s-i transmit c ai fost tare simpatic asear. Ne-am distrat ceva, nu-i aa, frate
Sega? Aoleu, frate Laxman, treaba aia a voastr really strong, man Nepali stuff! se laud el.
Aici iarba crete liber i se gsete peste tot. Dac vrei, acu mergem s mai recoltm un bra,
dou O, nu-i nevoie, bat eu n retragere, cred c i alea cinci-ase fumuri au fost prea mult
pentru mine. Mai bine spune-mi cum ajung la Centrul Vipassana. Frate Sega, te duc acolo
personal, doar s-mi zici adresa. N-o tiu, i rspund, dar sigur o gsim pe internet. La anc, frate
Sega! Tocmai am reparat conexiunea wi-fi, hai la mine n birou s facem proba.
Aa, zi-mi site-ul, se arunc el pe tastatur, dup ce pornete calculatorul. Dhamma punct
org, i dictez. Cum ai zis? D, h, a, m, nc un m, a, punct o, r, g. Aa? Da, perfect Excelent,
uite c merge Merge conexiunea! Phiii, ce iute curge internetul la noi, vezi, frate Sega? Vd,
frate Laxman. Gata, s-a deschis, acum ce fac? Acum selectezi Nepal, dup aceea Kathmandu i
clic aici, uite adresa biroului din ora: Dharmashringa, Jyoti Bhawan, Kantipath. Ah, e simplu,
tiu unde-i strada Kantipath. Te duc, numai spune-mi cnd. Chiar acum, dac n-ai nimic
mpotriv. Perrrfect, se bucur Laxman. Agenia noastr de turism e n zon, aa c te invit dup
aia acolo, s-l cunoti i pe frate-meu, Nakul, ce zici? De acord! Ei bine, atunci pe cai, se
monteaz el. Pe cai?! ridic eu din sprncene. Da, frate Sega, pe ciuii mei putere! Am o bijuterie
de Honda n curte, hai s-o vezi. Ajungem la Centrul tu ca vntul Mi, Laxmane, da s tii c
eu n-am mai mers pn acum cu motocicleta. Cu scuterul, da, ns cu motocicleta i prin
traficul sta nebunesc al vostru nu tiu, zu, dac Hai, frate Sega, ce te codeti att? S numi zici c i-e fric, m nghiontete nepalezul rznd. O, nici vorb, fac eu pe viteazul, de ce smi fie?
i-am nclecat amndoi sprinteni pe-o a. El n fa relaxat, eu n spate mai crispat, el cu
casc, eu fr, pentru c tu n-ai nevoie, de mine se leag poliia dac n-am.
Subsolul din strada Kantipath
Din strada Kantipath, virm la stnga pe lng Centrul Honda i intrm ntr-o curte mare,
plin de motociclete parcate, unde o lsm i pe-a noastr. Dei Laxman i-a strunit ciuii-putere
cu pricepere, mi vine greu s m dau jos de pe aua pe care am strns-o tot drumul ntre picioare
ca un disperat. El mai sprinten, eu mai crcnat, ne lum dup indicatoare i coborm cele cteva
trepte spre Biroul Centrului Dharmashringa, de unde rzbate un miros de mucegai. Ne strecurm
cu greutate printre teancurile de cri i brouri, nalte pn la tavan, ca s ajungem n faa unei
msue roase de vreme, la care st un btrnel transpirat, purtnd o cmu glbejit i ochelari
cu lentile groase ct fundul de borcan. Singurul bec aprins n tot subsolul se blbne ca un
spnzurat deasupra msuei, fcnd atmosfera i mai lugubr. Btrnelul m privete cu mirare.
Namaste, l salut eu ca la carte. Namaste, mi ntoarce el salutul. Biroul Centrului
Dharmashringa? ntreb cu sfial. sta-i, vine rspunsul. M uit n jur cu inima strns. tii, a
dori s m nscriu la cursul de Vipassana nceptor, sau avansat? nceptor Mda, o clip,

mormie btrnelul, scond dintr-un sertar o foaie de hrtie jerpelit, ptat cu grsime, asupra
creia se apleac de parc ar vrea s-o miroas. Din cte vd, glsuiete el ntr-un trziu, urmtorul
curs pentru nceptori e programat pe data de 24 septembrie i ine zece zile.
mi fac nite calcule: pn la curs mai sunt opt zile; n intervalul sta, a putea s-mi
prelungesc viza pentru India i s m reped pn la locul unde s-a nscut Buddha. Timp berechet
pentru toate
OK, rspund hotrt, m pot nscrie chiar acum? Btrnelul scoate din sertar o alt foaie,
scris mrunt, i un formular. Citii cu luare aminte Codul de disciplin, m instruiete el, apoi
completai formularul cu litere de tipar.
Citesc cu luare-aminte Codul de disciplin.
Vipassana este o tehnic strveche de meditaie indian, pierdut n negura timpului i
redescoperit de Gautama Buddha acum 2.500 de ani. Vipassana nseamn a vedea lucrurile
aa cum sunt n realitate i reprezint un proces de autopurificare prin introspecie,
practicantul urmnd s dobndeasc prin experien direct adevrul universal al
impermanenei, suferinei i strii fr ego. Dhamma, calea care duce spre aceasta, constituie
remediul universul, neavnd nimic de-a face cu vreo religie instituionalizat sau sectar i
putnd fi practicat de oricine, oriunde, oricnd.
Ce nu este Vipassana:
un ritual bazat pe credin oarb;
o form de divertisment intelectual sau filozofic;
un concediu de odihn, o vacan sau o oportunitate de socializare;
o fug de greutile vieii de zi cu zi.
Ce este Vipassana:
o tehnic de eliminare a suferinei;
o metod de purificare a minii, permind practicantului s nfrunte problemele i
tensiunile vieii ntr-un mod calm, echilibrat;
o form de art, arta de a tri, contribuind la dezvoltarea societii.
elurile spirituale nalte ale meditaiei Vipassana sunt eliberarea i iluminarea. Scopul
nu este acela de a vindeca bolile. Cu toate acestea, pot fi eliminate multe suferine cu caracter
psihosomatic, ca o consecin a purificrii mentale. De fapt, prin meditaia Vipassana sunt
eliminate dorina, aversiunea i ignorana cele trei cauze ale nefericirii.
Fundamentul practicii Vipassana este sla conduita moral , aceasta constituind baza
pentru samdhi concentrarea minii , purificarea dobndindu-se prin pa nelepciunea
introspeciei.
Pe ntreaga durat a cursului, participanii trebuie s respecte cele cinci precepte ale
slei: s nu ucid, s nu fure, s se abin de la orice form de activitate sexual, s nu mint i
s nu foloseasc substane toxice (alcool, tutun, droguri etc.).
Cursanii trebuie s respecte integral, pe toat durata cursului, Codul de disciplin i
instruciunile date de ndrumtor, angajndu-se s mediteze aa cum o cere ndrumtorul, fr
s ignore nici un aspect al instruciunilor i fr s adauge nimic. Angajamentul nu trebuie s se
bazeze pe supunere oarb, ci pe nelegere i discernmnt. Cursantul va putea s lucreze n
condiii optime doar adoptnd aceast atitudine. ncrederea n ndrumtor i n tehnica predat
sunt eseniale pentru succesul meditaiei.
Participanii trebuie s rmn la curs pe toat durata acestuia. Sunt sftuii s se
nscrie numai cei care se simt capabili s urmeze cu strictee disciplina impus. Cei care nu sunt
nc pregtii pentru un efort susinut i vor pierde timpul i, mai mult dect att, i vor deranja
pe cei care vor s munceasc serios.

Cursantul trebuie s neleag c e contraindicat i n dezavantajul su s plece naintea

ncheierii cursului, pe motivul dificultii regulamentului. Extrem de regretabil este i situaia n
care, n urma unor avertismente repetate, cursantul trebuie rugat s plece, ntruct nu se
conformeaz Codului de disciplin. La fel de regretabil este faptul c la cursurile de Vipassana
s-au nscris uneori persoane cu tulburri mintale grave i ateptri nerealiste, spernd c
meditaia le va aduce vindecarea. Participarea unor astfel de persoane nu este recomandat.
Suntem o organizaie nonprofesional, bazat pe voluntariat, i prin urmare nu putem trata n
mod corespunztor astfel de cazuri. Dei Vipassana este benefic majoritii oamenilor, nu
reprezint un substitut pentru tratamentul de specialitate, medical sau psihiatric.
Cursanii sunt sftuii s nu amestece alte tehnici de meditaie cu Vipassana. n ciuda
atenionrilor repetate, au fost cazuri cnd cursanii au combinat n mod intenionat Vipassana
cu un ritual religios sau cu o alt practic, fcndu-i lor nile un imens deserviciu. ndoiala,
confuzia i orice neclaritate n legtur cu tehnica trebuie discutate cu ndrumtorul.
ndrumtorul este disponibil pentru ntlniri particulare cu cursanii n fiecare zi, ntre
orele 12.00 i 13.00. Pot fi puse ntrebri i n public, ntre orele 21.00 i 21.30, n sala de
meditaie. Interviurile i sesiunile de ntrebri sunt menite s clarifice aspecte legate de tehnic
i nu trebuie s degenereze n discuii filozofice sau speculaii intelectuale.
Cursanii trebuie s respecte Tcerea Nobil, de la nceputul cursului i pn n
dimineaa ultimei zile. Tcerea Nobil nu se refer doar la vorbire, ci i la corp i la minte.
Orice form de comunicare cu ceilali cursani, prin gesturi, semne, notie .a.m.d. este interzis.
Cursanii pot ns vorbi cu ndrumtorul ori de cte ori simt nevoia i pot contacta Organizatorii
pentru orice problem referitoare la mncare, cazare, sntate etc. Totui, aceste contacte
trebuie reduse la minimum. Cursanii trebuie s cultive sentimentul c muncesc n izolare.
Orice form de comunicare cu exteriorul (scrisori, telefoane mobile, vizitatori etc.) este
interzis pn la ncheierea cursului. Telefoanele mobile i alte aparate electronice trebuie
ncredinate Organizatorilor pn la final. n caz de urgen, Organizatorii vor contacta un
prieten sau o rud.
Este interzis aducerea la curs a oricrui material de scris sau de citit. Cursanii nu au
voie s ia notie. Scrisul i cititul sunt interzise pentru a pune i mai bine n valoare natura
exclusiv practic a acestei tehnici de meditaie.
Aducerea la curs a obiectelor de cult, a rozariilor, cristalelor, talismanelor etc. nu este
permis. Dac sunt totui aduse, acestea vor fi ncredinate Organizatorilor pe toat durata
cursului.
Nici folosirea instrumentelor muzicale, a radiourilor .a.m.d. nu este ngduit.
Drogurile, alcoolul sau alte substane toxice sunt interzise. Interdicia se aplic i
tranchilizantelor, somniferelor sau altor sedative. Cei care urmeaz un tratament prescris de
medic trebuie s informeze ndrumtorul.
Pentru sntatea i confortul tuturor cursanilor, fumatul, mestecatul sau prizarea
tutunului nu sunt permise.
Separarea brbailor de femei trebuie respectat cu strictee. Cuplurile nu au voie s
intre n contact sub nici o form, pe toat durata cursului. Aceeai regul se aplic i prietenilor,
membrilor aceleiai familii etc.
Dei yoga fizic i alte exerciii sunt compatibile cu Vipassana, acestea trebuie
suspendate pe timpul cursului. Joggingul este de asemenea interzis.
Nu putem satisface toate preferinele culinare i cerinele alimentare. Prin urmare,
cursanii sunt rugai s se conformeze buctriei vegetariene existente. Organizatorii se
strduiesc s prepare un meniu ct mai bogat, diversificat i echilibrat, propice meditaiei. n

cazul n care cursantul urmeaz o diet special din motive de sntate, el trebuie s informeze
Organizatorii. Postul nu este permis.
Vestimentaia trebuie s fie simpl, modest i confortabil. Este interzis mbrcmintea
mulat, transparent, decoltat sau n culori iptoare. Bile de soare i nuditatea parial sunt
de asemenea prohibite. Toate acestea pentru a nu i distrage pe ceilali.
Cursanii sunt sftuii s-i aduc suficiente haine, ntruct nu sunt disponibile maini de
splat i usctoare. Unele articole vestimentare pot fi splate de mn. Splatul rufelor e permis
doar n pauze i interzis n timpul orelor de meditaie.
n spiritul pur al tradiiei Vipassana, cursurile sunt finanate exclusiv prin donaii.
Donaiile sunt acceptate numai de la cei care au absolvit cel puin un curs de zece zile. Cei care
particip pentru prima oar pot dona n ultima zi a cursului sau oricnd dup aceea. Astfel,
cursul este perpetuat de cei care au realizat pentru ei nii beneficiile practicii. Mic sau mare,
donaia trebuie fcut cu intenia de a-i ajuta pe ceilali.
Donaiile reprezint singura surs de finanare a acestor cursuri n ntreaga lume. Nu
exist nici o fundaie i nici un sponsor. Nici ndrumtorii i nici Organizatorii nu sunt
remunerai n vreun fel pentru serviciile lor, munca acestora fiind voluntar. Astfel, Vipassana se
rspndete n deplin puritate, fr s fie ntinat de mercantilism.
Este posibil ca unii candidai s nu neleag raiunile practice ale uneia sau mai multor
reguli prezentate mai sus. n loc s se lase prad sentimentelor negative sau ndoielii, acetia pot
cere ndrumtorului explicaii lmuritoare. Regulile i regulamentul au fost concepute n urma
unei experiene ndelungate, dobndite n lucrul cu mii de cursani de-a lungul anilor, avnd un
caracter tiinific i raional. Respectarea regulilor i a regulamentului creeaz o atmosfer
favorabil meditaiei, iar nclcarea lor polueaz.
Cursanii trebuie s neleag faptul c progresul n Vipassana se bazeaz exclusiv pe
calitile individuale, gradul de dezvoltare personal i urmtorii cinci factori: efort susinut,
ncredere, sinceritate, sntate i nelepciune. Doar printr-o abordare disciplinat i fcnd un
efort deosebit, cursantul poate deprinde aceast tehnic, beneficiind de pe urma ei. n cadrul
acestui curs, accentul e pus pe practic. Regula de aur este s meditai ca i cum ai fi singuri,
cu mintea ndreptat spre interior, ignornd orice neajuns sau distracie ce ar putea veni din
exterior. Este limpede faptul c zece zile nu sunt suficiente pentru a ptrunde n strfundurile
minii incontiente i a nva cum se pot elimina complexele ascunse acolo. Continuitatea
practicii n recluziune reprezint secretul succesului.
Pentru rezultate optime, cursanii sunt rugai s respecte cu strictee urmtorul Program:
4.00
Gongul de deteptare
4.30 6.30
Meditaie n sal sau n camer
6.30 8.00
Mic dejun i odihn
8.00 9.00
Meditaie de grup, n sal
9.00 11.00
Meditaie n sal sau n camer, conform instruciunilor date de ndrumtor
11.00 12.00
Prnz
12.00 13.00
Odihn i interviuri cu ndrumtorul

13.00 14.30
Meditaie n sal sau n camer
14.30 15.30
Meditaie de grup, n sal
15.30 17.00
Meditaie n sal sau n camer, conform instruciunilor date de ndrumtor
17.00 18.00
Pauz de ceai
18.00 19.00
Meditaie de grup, n sal
19.00 20.15
Discurs n sal
20.15 21.00
Meditaie de grup, n sal
21.00 21.30
Sesiune de ntrebri, n sal
21.30
Retragerea la camere i stingerea.
Fie ca informaiile de mai sus s v ajute s obinei de la acest curs maximum de
beneficii. Suntem fericii c avem ocazia s v slujim i v dorim pace i armonie n experiena
Vipassana.
Pe scurt, m ateapt cam unsprezece ore de meditaie pe zi, timp de zece zile, n condiii
foarte stricte. Ca la pucrie. Prin comparaie, contractul cu mine nsumi pe care l-am semnat la
Osho, la nceputul programului Work as Meditation, pare o joac de copii. A avut dreptate Yoko.
Cursul sta e fix ce-mi trebuie Deci completai formularul, sau renunai? m ntreab curios
btrnelul, tergndu-i ochelarii ca s m vad mai bine. Mai ntorc foaia de cteva ori pe toate
feele, apoi o depun cu grij pe msua scorojit. M uit n ochii lui, mici ca dou boabe de piper.
Completez chiar acum, i rspund cu vocea gtuit, dar nainte de asta a avea o ntrebare V
ascult Cursul o s aib loc aici, n beciul acesta? O, nu, domnule, undeva n natur, la civa
kilometri de Kathmandu, un loc deosebit, o s v plac. Simt c mi s-a luat o piatr de pe inim.
i mai am o ntrebare, dac nu v suprai Nu m supr Dumneavoastr suntei
ndrumtorul? Btrnelul izbucnete n rs, se neac i tuete. ndrumtorul?! Ha-ha-ha, nimeni
nu m-a mai ntrebat una ca asta, face el cnd i revine. Auzi, ndrumtorul, ha-ha-ha! Nu,
domnule, eu sunt un simplu voluntar care ajut la nscrieri.
Shuva ratri
My Trip Adventure, Cosmos Arts, Export & Cargo, Pub Maya, Skype is Working, Laundry
50 rupees, Tibetan Restaurant, Thamel Supermarket, Silky Trend, Asian Arts Emporium, La
Dolce Vita, The Himalayan Spirit sunt doar cteva dintre reclamele viu colorate care strig
povestea comercial a Thamelului de pe zidurile cenuii. Pe strduele nguste i ntortocheate ale
cartierul turistic din inima oraului Kathmandu, o poveste i mai palpitant: ricari fofilndu-se
pe biciclete cu ata printre maini sau motorete care vomit fum i claxoneaz isteric, hamali
periind pienjeniul de cabluri dintre cldiri cu baloii uriai pe care-i duc n crc, ceretori cu
mna ntins la intrarea n restaurante, clugri buddhiti n robe stacojii i ascei hindui n robe
portocalii, turiti fugind ca potrnichile din calea negustorilor de pturici de pr de iac, aluri de
camir, balsam de tigru, suvenire, ceaiuri, sucuri naturale de fructe, picturi cu tematic buddhist
sau echipamente ieftine pentru urcat pe munte, meteri de fluiere de bambus doinind a jale i dor

 o lume agitat i glgioas, care pare s se hrneasc cu gaze de eapament n loc s se sufoce.
Laxmane, voi nu v-mbolnvii de la poluarea asta? l ntreb horcind. Ne-am obinuit, nu prea
avem de ales, mi rspunde el ridicnd motocicleta pe cric. S tii ns c acum aerul e curat ct
de ct, s vezi cnd se ia curentul cum e, cnd toi dau drumul la generatoarele cu pcur. i la
noi se lua curentul ntr-o vreme, pentru economie, mi amintesc eu, de asta se ia i la voi? Nu,
frate Sega, rde el. La noi nu mai fac fa centralele electrice. Sunt vechi i obosite. Deh, putere
mic, cerere mare Hai c ne ateapt frate-meu!
Nepal Adventures Pvt. Ltd. ocup un spaiu de 25 de metri ptrai, desprit prin perei de
rigips de celelalte agenii de turism, saloane de masaj i prvlioare de la parterul cldirii n care
am intrat. Nakul Devkota, se prezint fratele lui Laxman, ieindu-mi n ntmpinare cu un zmbet
larg i poftindu-m de ndat s iau loc pe fotoliul capitonat cu piele din faa biroului su
impuntor, pe care se afl un laptop deschis. Nakul i Laxman sunt de-o vrst, dar nu seamn
deloc. Nu s-ar zice c-s frai. Nakul e suplu i negricios, Laxman e rotofei i albicios. Ne-am
mutat de curnd, ncepe Nakul, aa c scuz-ne dac nu-i totul aranjat cum trebuie. Cu ce te
servesc? Ramesh, ordon el fr s mai atepte rspunsul, un suc de fructe pentru domnul Sega i
unul pentru mine! Ramesh e unul dintre bieii pe care i-am vzut n anticamera biroului, adunai
n jurul unui calculator. Ramesh e printre cei mai buni ghizi montani pe care-i avem, se flete
Nakul. Agenia noastr, continu el, se poate mndri cu faptul c are cei mai pregtii ghizi din
Nepal, vezi atestatele lor pe perei. Noi nu glumim cu Himalaya! n brana noastr, nu-i loc
pentru amatori! Fr ndoial, o agenie serioas, mi zic admirnd diplomele nrmate, puse
alturi de hri complexe i de tablouri care nfieaz creste nzpezite. Precum vezi, continu
Nakul, cu asta ne ocupm noi. Organizm expediii, att pentru alpiniti profesioniti, ct i
pentru turiti obinuii. Ia zi, face el cu un licr n ochi, n-ai vrea s urci pn la Tabra de baz?
Sau s mergi ntr-un circuit de trei sptmni prin Annapurna? l refuz politicos. Nu te supra,
Nakul, dar nu prea m omor cu muntele. i nici timp de excursii nu prea am. Nu pentru asta am
venit n Nepal. Am de luat o viz pentru India i de urmat un curs de Vipassana, care o s-nceap
pe 24 septembrie. i mai vreau s vd locul unde s-a nscut Buddha. i cam att. O, Sega, dar
e mare pcat s nu vezi mai multe dac tot eti aici, se ambaleaz nepalezul, rsucind laptopul cu
ecranul spre mine. Uite ce fotografii splendide i uite ce-i propun: ne ocupm noi de viza ta, iar
tu te plimbi puin pe ici, pe colo. Dac vrei, te trimitem i n Tibet, avem un pachet de o
sptmn, cu viz inclus, tii c-i mai greu cu chinezii, dar tu nu trebuie s-i faci griji pentru c
ne ocupm noi de toate, ce zici? Rumeg informaiile i sorb apoi din sucul rcoritor, adus de
Ramesh. Nu tiu ce s zic, ovi eu sedus de peisajele montane, care defileaz ntr-un slideshow
spectaculos pe ecran. Sega, ascult-m o clip, te rog. Ai viz pentru o lun, aa-i? Aa-i
Cursul tu de Vipassana ncepe peste opt zile, corect? Corect Cursul e dur, Sega, atenie, mi-au
spus muli tiu, Nakul, nu m atept la un concediu de odihn Pi tocmai asta e, bate
nepalezul cu palma n birou, n-ar fi mai bine s te relaxezi i tu puin nainte, s iei n natur
cteva zile, s vezi frumuseile acestei ri minunate? Chiar nu tiu ce s zic, Nakul, repet eu
stnjenit, n-am venit n Nepal pentru turism. Uite la ce m gndesc, mi arat el cu degetul nite
puncte pe o hart, prefcndu-se c n-a auzit ce-am spus. Dou zile de rafting pe rul Trisuli, trei
zile cu elefanii prin jungla din Chitwan, dou zile de trekking la Pokhara s vezi Annapurna,
dup care te ntorci frumuel la Kathmandu cu bateriile ncrcate pentru cursul tu de Vipassana,
totul aproape gratis, c doar eti prieten cu frate-meu i cu Tanya, care-i sora noastr. Ce zici,
brother?
mi fac nite calcule: n definitiv, poate c-i mai bine aa. Timp e destul i poate c n-ar fi
ru s cunosc o prticic din Nepal, cine tie cnd o s m mai scald cu elefanii, cnd o s m
mai plimb prin jungl i cnd o s mai vd Annapurna. Nakul e cool, trebuie s recunosc. E clar

c s-a pregtit temeinic pentru ntlnirea asta. Uite-l ct e de convingtor, are argumente pentru
orice
OK, m las nduplecat, dar fr rafting! De ce, Sega? Nu tii ce pierzi! N-o s uii toat
viaa alea dou zile pe apele nspumate ale rului Trisuli! Acum e vremea cea mai bun pentru aa
ceva. Musonul e pe duc, deci de plouat nu mai plou i nc-i cald, abia peste dou-trei
sptmni se rcete. Sega, pe bune, rafting is a must! i nu vorbesc doar de locurile superbe pe
care le vei vedea, ci i de exerciiul fizic, absolut necesar dac vrei s reziti fr probleme la
cursul de Vipassana, unde vei fi nevoit s stai mult timp nemicat. Ct m cost? cedez. O
secund, rspunde Nakul scond iute un calculator din sertar. Asta i asta plus asta i plus
asta o nimica toat: 45.000 de rupii nepaleze, cam 500 de dolari americani. Ct?! sar eu din
fotoliu. Sega, ai totul inclus: mncare, cazare, transport, echipament pentru rafting, activiti, nu
va trebui s mai scoi nici un ban din buzunar o sptmn ntreag, he-he-he.
mi mai fac nite calcule: carevaszic, 45.000 de rupii pentru apte zile; asta nseamn
aproximativ 6.500 de rupii pe zi, cu toat mncarea, cazarea, echipamentul, transportul i
activitile incluse
Mi se pare enorm, Nakul! Sega, nu-i deloc enorm, pe cuvnt. Astea sunt preurile. Dar,
pentru c stai la pensiunea noastr i eti biat fain, o s-i art ct ne dorim noi ca tu s te simi
bine aici i o s ne lipsim de micul nostru comision. E bine aa, brother? M gndesc la un
joint-venture ntre Nakul i Michael, pulamaua din Mumbai. Cred c mpreun ar putea exporta
cu succes nisip din Gobi n Sahara i ghea de la Polul Nord la Polul Sud OK, Nakul, ai
ctigat. Nu, Sega, rde el, tu ai ctigat Batem palma pentru 40.000 de rupii nepaleze, cu plata
pe loc, eu fiind convins c am fcut o afacere excelent i c am ncput pe cele mai bune mini.
Convingerea mi sporete vznd ct de eficient e reeaua frailor Devkota. Dup nici un sfert de
or i cteva telefoane, mi se nmneaz un maldr de vouchere i pliante turistice, cu
explicaiile:
Mine, la 6.30 dimineaa, o main te va lua de la pensiune i te va duce la autocar, unde
te vei ntlni cu grupul pentru rafting. Vei porni spre rul Trisuli, unde vei petrece dou zile.
Dup aceea, tu vei pleca mai departe, spre Parcul Naional Chitwan. Acolo, oamenii notri te vor
prelua de la autocar i te vor conduce la hotel. Ai multe de fcut n cele trei zile, in-te bine! Vei
vizita ferma de elefani, vei clri elefani, te vei mbia cu elefani, te vei plimba prin jungl cu
ghidul nostru expert ca s nu te rtceti i s te mnnce tigrii, ha-ha-ha, te vei da cu luntrea pe
canale, printre crocodili, vei vizita stucuri arhaice, vei urmri un spectacol artistic i n ultima zi
vei iei la bird watching sunt sute de specii de psri de vzut! Din Chitwan vei merge la
Pokhara, unde te vei ntlni cu Ramesh pentru dou zile de trekking la poalele Annapurnei. Then
finally back to Kathmandu! Dup cursul de Vipassana te trimitem la Lumbini, unde s-a nscut
Buddha. Ct despre viza pentru India, vorbim cnd te ntorci, nu-i nici o grab, procesarea
dureaz maximum o sptmn. Pentru orice alte nelmuriri sau situaii neprevzute, m poi
suna pe mine ori pe frate-meu, dar i spun sigur c n-o s fie nici o problem pentru c-n Nepal
toate merg ca unse, ha-ha-ha!
M despart de fraii Devkota cu lacrimi de recunotin n ochi i-l urmez pe Ramesh,
viitoarea mea cluz pe munte i ghidul meu n aceast dup-amiaz la cumprturi. Pentru
excursia care m ateapt, crocii roii din picioare, pantalonii scuri i cmaa de pe mine nu
constituie, se pare, un echipament adecvat. Dup un tur de for prin magazinele recomandate de
Ramesh, sunt mai uor cu 7.000 de rupii nepaleze, dar ncrcat cu un rucsac zdravn, de 45 de kg,
n care am ndesat celelalte lucruri proaspt achiziionate: un hanorac, o pereche de pantaloni
lungi, prevzui cu fermoare ca s-i transform la nevoie n pantaloni trei sferturi, o bluz care nu
reine transpiraia, o pereche de ghete de munte, o pereche de ciorapi groi, o plosc mov pentru

ap i o lantern cu band elastic, de legat pe frunte. Rzbii de foame, ne aezm la o mas pe

una dintre zecile de terase deschise pe acoperiurile cldirilor din Thamel. Eu comand Nepali
Thali, o farfurie metalic enorm, cu mai multe compartimente umplute cu orez, daal, legume n
sos dulce i civa ardei iui murai, iar Ramesh alege o porie simpl de orez cu curry, ntruct
nu-i ajung bnuii. l ncurajez s se orienteze ctre ceva mai consistent. Fac eu cinste, i zic.
Atunci o porie de momo credei c-i prea mult, sir? Ramesh, nu-i face probleme, i-am zis
c pltesc eu. Dar spune-mi, te rog, ce-i aia momo. Momo, mi explic el, sunt un fel de colunai
umplui cu carne tocat sau cu legume. Dac nu v suprai, a comanda cu legume. Cum s m
supr, omule? Ce m-a fi fcut fr tine la cumprturi, ? i nu-mi mai zice sir, OK? Oh,
Sega, you are so very kind, i promit c-o s te duc prin cele mai frumoase locuri, se avnt el,
ntorcndu-i ochii i inima spre munii din zare. Ramesh e un biat modest, din neamul Jirel.
Fost cru, precum Laxman i Nakul odinioar. Adic erpa? Nu, zmbete el sfios, cei din
neamul Sherpa au fost primii care au participat la expediii i de aceea cruii au fost numii de
vestici dup ei. Ramesh are antebraul stng deformat din cauza uruburilor prinse n oasele
sfrmate dup un accident urt, cnd s-a prvlit cu ditamai rucsacul unui turist ntr-o rp. Asta
nu l-a fcut s renune, ci l-a ambiionat s continue urcuul. Visul lui e s ajung cel mai sus, pe
Everest, numai c n vrful ierarhiei ghizilor montani se ajunge foarte greu. Privete cu dor n
deprtri, spre crestele care se ntrezresc prin pcla de gaze arse. Oraul l obosete i tot ce-i
dorete e s fie iar pe munte. Acolo se simte acas.
Ne desprim seara trziu, la ieirea din Thamel. Ramesh, cum se zice la voi Noapte
bun? Shuva ratri, se nclin respectuos nepalezul. Atunci shuva ratri, i urez la rndul meu,
dup care m sui n taxiul tocmit de el s m duc napoi la pensiune. Sega, s tii c abia atept
s ne revedem la Pokhara, mi spune Ramesh nainte ca maina s-o ia din loc. i eu, prietene, i
rspund. Pe curnd!
Ajung n camer nclit i duhnind a motor, de parc m-a fi ntors de la uzin, nu de la o
plimbare prin ora. Fac repede un du, mi pregtesc rucsacul i m bag n pat, rupt de oboseal.
A fost o zi lung. Se pare c mine va fi una i mai lung. Prima din excursia mea neprevzut,
timp de o sptmn, prin Nepal. Pn atunci ns Shuva ratri, Kathmandu. Noapte bun.
Frate frate
O sptmn mai trziu, n acelai birou al ageniei de turism a frailor Devkota. Ei, unul
lng altul, blnzi ca doi mieluei, eu, npustindu-m asupra lor ca un lup turbat. eap!!! latru
furios. eap?! Ce vrei s spui? ntreab Nakul inocent. adic m-ai tras pe sfoar!!! mi
ies eu din mini. Pe sfoar? ntreab i Laxman, candid. N-a fcut dect s pun i mai multe paie
pe foc. Scot flcri pe gur, prjolind totul n cale:
M-ai
Uurel, m domolete Nakul. Nu te enerva, frate Sega. Ce s-a ntmplat? Nu i-a plcut la
rafting?
Rafting: trei ore pe rul Trisuli, un prnz vegetarian ncropit pe o limb de nisip fin, alb i
fierbinte, Paul australianul czut n vrtej, i tovarii si ct pe ce s rstoarne barca srindu-i
n ajutor, Cpitanul care ne-a salvat pe toi de la nec, cina acas la Cpitan n coliba de la
marginea drumului, John biatul cel iste al Cpitanului, cruia i-am fcut cadou drmba din
Cambodja, primit de la basistul Shantam, Ani nevasta Cpitanului, care i-a fcut cadou iubitei
lui Paul un sari rou nvpiat, Lisa logodnica lui Paul, care i-a fcut cadou lui Ani trusa cu
farduri i gablonurile cumprate de prin te miri ce bazar, Garry prietenul lui Paul, care s-a
mbtat cu Absolut, i Mike, americanul cel tcut, o noapte furtunoas pe malul rului ntr-un cort
jerpelit, alte trei ore pe ape nvolburate i noroioase, a doua zi dup vijelie, printre gunoaie,

resturi de puni sfrmate, crengi rupte i leuri de animale, zece kilometri de curbe clare pe
cabina unui camion, 15.000 de rupii cu totul
Ba mi-a plcut, m burzuluiesc eu, era s-o i mierlim, ce nu mi-a plcut a fost preul, asta
nu prea mi-a plcut. Australienii au pltit cte 5.000 de rupii pentru acelai lucru! Frate Sega, ei
fiind un grup au beneficiat de discount de volum. Nakul, l amenin cu degetul, nu i-e ruine?
Am pltit ct toi trei la un loc! Nu-i cinstit! M-ai jecm Frate Sega, stai un pic, am compensat
cu jungla, nu-i aa? Ia zi, n-a fost frumos la Chitwan?
Parcul Naional Chitwan: Parkland Hotel, camera 5 la parter, o grdin mare cu flori
parfumate i albine bgcioase, un chioc cu fotolii de rchit i Hari, ghidul meu expert
personal, o vizit la Ferma Regal de Elefani, o baie cu elefanii n rul Rapti, un off road prin
jungl clare pe Kali, doamna elefant cu nume de zei, strunit de Samsuddin, mahout-ul cel
hain, o demonstraie de smuls cu trompa copacii din rdcin, o curs prin smrcuri dup puni, o
repriz de hituit cprioare, o tentativ de pus rinocerii slbatici pe fug, o prob de urcat pante i
cobort rampe, o trecere ca tancul prin vadul rului Rapti i, la urm, urechea ei sngernd, rnit
de epua lui Samsuddin Cel Hain eu, unul, n-o s mai ncalec elefani niciodat, o plimbare cu
luntrea pe Rapti, prin stufri, dup crocodili, un spectacol de cmin cultural pe-nserat, cu
celebrii cluari din Sauraha, mndrii fii ai neamului Tharu, doamnelor i domnilor, v prezentm
cteva dansuri tradiionale care povestesc istoria noastr din cele mai vechi timpuri, dansuri
simboliznd lupta nenfricailor vntori cu fiarele junglei, cu tigrii n special, aadar aplaudai-i
pe flcii din Sauraha, aplaudai btaia cu ciomege, coregrafiat pe ritmuri rapide de tobe,
aplaudai acrobaiile cu ciomagul arznd la capete, aplaudai cortina n flcri, creznd c face
parte din show, clcai-v-n picioare ca s ieii mai repede cnd izbucnete incendiul, gleile cu
ap au fost ns pregtite din timp, v rugm s poftii napoi n sal, focul s-a stins, pe vremuri
erau mlatini ntinse pe hectare ntregi i sute de mii de milioane de miliarde de nari aduceau
malaria i moartea odat cu ea, dar, cu timpul, oamenii Tharu au devenit imuni i, nu te speria, azi
nu mai avem malarie, mlatinile au fost asanate, n schimb mai avem 900 de kilometri ptrai de
jungl subtropical, semnnd izbitor cu pdurea Bneasa, numai c fr grtare, cutii goale de
bere sau peturi abandonate-n boschei, ci cu maimue cafenii, crocodili lenei, muuroaie de
termite pustii i, mare atenie, cnd vezi rinocerul, fugi mncnd pmntul, cnd vezi elefantul
slbatic, te sui n primul copac mai gros, cnd vezi ursul, te urci n primul copac mai subire, cnd
vezi tigrul regal bengalez, nu fugi, ci te retragi ct poi tu de ncet, privind bestia n ochi, n-am
vzut ns nimic i Catea junglei s-au ncheiat a treia zi n zori, dup ce bird watching-ul s-a
anulat din cauza ploii, 20.000 de rupii n loc de 7.000, pentru acelai numr de zile i pentru fix
aceleai activiti, cum scria n blestematul acela de pliant gsit pe noptier
Buuun, face Nakul trgnd o linie cu pixul peste cuvntul jungl, scris pe un col de
caiet. S mergem mai departe, m ndeamn el. Pi cum aa, sar eu n sus, de ce s mergem mai
departe? S nu mergem! Nu pricepi c iari am pltit triplu? i n-a mai fost vorba de nici un
grup, ci de preul oficial, trecut negru pe alb n pliantul pe care l-am gsit la hotel! Era o
promoie, face Nakul fr s clipeasc. O promoie de anul trecut, nu te-ai uitat la dat? N-nu, fac
eu luat prin surprindere. Vezi? Asta era! triumf Nakul. Era o promoie de anul trecut, din sezonul
ploios, cnd turitii nu prea se-nghesuie la excursii prin jungl. Acum ns, la sfrit de muson, e
normal ca preurile s revin la normal. Iar ce i-am oferit noi, frate Sega, pe cuvntul nostru, e
chilipir
La asta chiar nu m-am ateptat. Sunt nucit, dar m dezmeticesc repejor. Poate c-i aa
cum spui, fie, dar cu transportul de ce m-ai minit, frate Nakul? Hrburile alea tu aa le numeti?
Autocare?? Ei bine, scuz-m, frate Sega, aici e vina mea, ntr-adevr. Pentru noi, nepalezii, orice
autobuz e un autocar. Suntem prea srci pentru autocare de lux, cu aer condiionat i scaune moi,

cum eti obinuit tu n lumea din care vii. Ne cerem scuze, na, ce s facem? Nu despre asta e
vorba, Nakul! N-am pretenii la aere condiionate i nici la scaune moi, dar una am pltit i alta
am primit! Mi-ai luat bani ct pentru un autocar de lux, dar am mers cu autobuze preistorice,
burduite cu papornie i baloi, gata s se dezintegreze pe serpentine, gata s cad-n hu de la
cincizeci de metri nlime, de ce te faci c nu pricepi? i i i dou sute de kilometri n opt
ore?!? Cum e posibil aa ceva? Btaie de joc! In-ad-mi-si-bil!! Nu-i nici o btaie de joc, te asigur,
intervine Laxman, calm. Aa se merge n Nepal. Mai ncet, dar mai sigur. Dup cum ai vzut,
drumurile nu sunt prea grozave i nimeni nu risc. Nu e mai important faptul c te-ai dus, te-ai
bucurat de excursie i te-ai ntors teafr, hm? mi face el cu ochiul. Tac mlc i privesc n jos,
descumpnit. OK, conchide frate-su, mai departe: chiar a fost napa la trekking, frate Sega? Nu
i-a plcut cum se vede Annapurna de la Sarangkot?
Trekking: Pocra, Pocra, Pocra, strigau ajutoarele oferului dup noi, muterii, pe unde se
mai oprea autobuzul, Pokhara, micua staiune plin de culoare de la poalele optmiarilor,
paradisul hipioilor pe la nceputul anilor 70 i punctul de ntlnire cu Ramesh, care m-a dus pe
drumul acela de ar plin de copii srmani, cu minile ntinse ca s primeasc ceva, orice, vezi
vrful acela? Machhapuchhre se numete, de fapt sunt dou vrfuri ngemnate, ca o coad de
pete, machhapuchhre asta i nseamn, n nepalez, coad de pete, muritorilor le e interzis ns
accesul, fiindc acolo-i slaul lui Shiva, zeii hindui stpnesc Himalaya dup cum zeii greci
stpnesc Olimpul i Zalmoxe, Ceahlul, noi ns nu stpnim nimic, suntem dou mogldee
insignifiante pe platoul de la Sarangkot, o insuli pierdut-ntr-un ocean dezlnuit, cu talazuri
uriae, de stnc Annapurna, cu crestele ei venic nzpezite
Nakul, totul a fost super-OK. Mai puin preul, repet. Dac mergeam singur, de capul meu,
a fi pltit mai puin de jumtate, i bat eu obrazul. Frate Sega, m ia Laxman deoparte, dac nu
eram noi, tu n-ai fi plecat din Kathmandu s vezi ct de frumos e Nepalul. i chiar dac ai fi
plecat, n-ai fi tiut unde s mergi. Hai, recunoate Recunosc, m fstcesc eu, dar Frate
Sega, m ntrerupe el lundu-m pe dup umeri, mpciuitor, s tii c nu-i un pre mare pentru o
sptmn aa de spectaculoas cum ai avut tu i, n plus, n-ai calculat bine. Dac le puneai atent
pe hrtie, vedeai c tot acolo ieeai. n fine, ca s-i artm c-i suntem frai, i nu dumani, nu
vei plti cazarea nici pentru azi i nici pentru mine Apreciez efortul, dar in s v anun c nu
mai stau la pensiunea voastr. Am nchiriat deja o camer-n Thamel, 700 de rupii pe noapte cu
micul dejun inclus, nu 1.500 fr mic dejun, ca la voi Frate Sega, sta-i preul pentru condiiile
oferite de noi, mi explic Laxman, ctui de puin afectat de vestea pe care i-am dat-o. n
Kathmandu sunt pensiuni i pensiuni, fiecare cu preul ei, n funcie de servicii. i, ca s-i
dovedim buna noastr credin, consider ederea ta la noi gratuit. Nu trebuie s mai plteti nici
prima noapte, nici cina de atunci i nici micul dejun. Chiar dac nu ne-am neles foarte bine,
vreau s rmnem ca fraii, OK brother? Laxman zmbete radios, cu braele larg deschise.
Cum s mai in suprarea? Fraii Devkota sunt negustori iscusii, care au comerul n snge, doar
pe-aici se vnturau caravanele din Tibet ctre India i napoi. Ei bine, dac banii s-au dus, barem
s rmn fria! Nakul i Laxman, le declar mblnzit, trebuie s v mulumesc. S tii c am
nvat ceva foarte important din povestea asta. i la voi e tot ca la noi: frate, frate, dar brnza-i
pe bani.
Templul Maimuelor
nc o zi pn la cursul de Vipassana. Zi pe care Ramesh are grij s mi-o umple cu vrf i
ndesat, dar nu ca angajat al frailor Devkota, ci ca prieten care ine mori s-i arate altui prieten
frumuseile oraului su. Obiectivul principal: templul Swayambhunath de pe colina din
apropierea Thamelului, un loc de pelerinaj att pentru buddhiti, ct i pentru hindui, vechi de

peste 2.000 de ani. I se mai spune i Templul Maimuelor, m informeaz Ramesh cnd trecem pe
lng strjerul de la intrare, un cine de piatr cu totul i cu totul deosebit. Ramesh, de ce are
cinele sta sni de femeie? Nu tiu s-i rspund la aa ntrebare, roete el stnjenit. Ramesh,
da de ce ine laba pe o minge de fotbal de aur? Nici asta nu tiu, sorry i de ce m rog frumos
are mtrnga sculat, cu vrful belit? Sega, m depete chestiunea, zu, sunt hindus, nu
buddhist.
Strania lume a formelor religioase care populeaz curtea templului ajunge treptat s m
cucereasc, dei Ramesh nu-i n stare s-mi explice prea multe, fiind hindus, nu buddhist. Sunt
covrit de abundena reprezentrilor unei realiti de dincolo de simuri i, n curnd, zeitile
bizare, vopsite n combinaii de auriu, sngeriu i albastru senin, miile de beioare parfumate
care ard mocnit n altare, clinchetele de clopoei care acompaniaz ritualurile, huruitul roilor de
rugciune nvrtite de pelerini aduc treptat pacea n sufletul meu. Aa-i n fiecare zi aici, mi
optete Ramesh, n timp ce ne facem loc prin mulimea de credincioi i clugri, hindui i
buddhiti, care se roag, se nchin, depun ofrande la picioarele zeitilor, primesc sau mpart
binecuvntri. And these are the holy monkeys, mi arat Ramesh obrznicturile care se aga
cnd de o zeitate, cnd de alta, certndu-se pe ofrandele dulci. Din cretetul unui leu de piatr
naripat, un macac sfinete pelerinii mai puin vigileni cu smotoceli i plmue dup ceaf, dar
nimeni nu se revolt, nimeni nu ia msuri. Toi nghit umilina i-i vd mai departe de drum,
dovada clar c oamenii au venit s se nchine la Templul Maimuelor, i nu invers.
Pe platoul din vrful dealului, o adiere fierbinte mic steguleele albastre ca cerul, albe ca
vntul, roii ca focul, verzi ca apa i galbene ca pmntul. Sunt stegulee de rugciune, nirate
deasupra noastr pe sfori care pornesc n toate direciile, ca nite raze, din stupa nchinat lui
Buddha. Marmura pe care clcm desculi e splat i mturat ncontinuu, iar gunoiul e adunat
n mormane pstoase, unde ghirlandele de flori portocalii ofilite se amestec cu ofrandele
ciugulite de porumbei i cu ginaul. Alturi, mini pricepute mpletesc flori portocalii proaspete
n ghirlande noi, pe care alte mini le iau s le pun cu evlavie la gtul zeitilor, de acolo fiind
scoase cnd florile se vor ofili, urmnd s fie azvrlite n mormanele pstoase, unde se vor
amesteca cu ofrandele ciugulite de porumbei i cu ginaul. Dintr-o firid, un Buddha poleit cu
aur i nfurat n mtsuri surde placid, poate cu gndul la pachetul de biscuii pe care cineva i
l-a depus, ca ofrand, n poal. nconjurm stupa n sensul acelor de ceasornic, aa cum e rnduit,
urmrii de ochi pictai cu migal pe piatr. Sunt ochii trezirii, mi spune Ramesh. Sunt ochii
trezirii din aceast lume n care ne aflm din cauza ignoranei noastre. Sunt ochii lui Buddha,
ochii nelepciunii i ai compasiunii. Ciudat, m gndesc eu, parc ar fi ochii pisicii de Cheshire
din ara Minunilor. Rnjetul mai lipsete Ramesh, da cum de tii tu, un hindus, attea despre
Buddha? Sega, firete c tiu, Buddha s-a nscut la nici dou sute de kilometri de locul sta, ar fi
culmea s nu tiu.
E timpul s coborm. Cu grij, sunt trei sute aizeci i cinci de trepte, m atenioneaz
Ramesh. Interesant, cte o treapt pentru fiecare zi a anului presupun, dar nu-l mai ntreb.
Zpueala e mare i dup vreo sut de trepte simt c am obosit. l strig pe Ramesh care a luat-o
voinicete nainte i apoi m aez. Nite maimue se apropie de mine, poate am ceva s le dau. Nam. Mar de-aici, nesimitelor. Fleoc! un porumbel mi se gineaz pe umr, f-f o
femeie mtur treptele monoton, cheeese! civa turiti i fac poze cu stupa. Un pelerin a aipit
la umbra statuii lui Buddha, care o s-l vegheze pn cnd se va trezi.
nelepciune la o sut de rupii bucata
I-am cerut n glum s-mi dea puin din nelepciunea lui. Vznd ns c se uit prin
mine, am plecat mai departe. Abia am fcut un pas, c sadhu s-a ridicat fulgertor din lotusul n

care sttea i m-a prins cu putere de bra. Parc m-ar strnge un clete de fier, nu o mn de om.
Come, come, no problem! trage de mine sfntul rtcitor, artndu-mi intrarea n Templul
Maimuelor, din care tocmai am ieit. Bine, hai s vedem, probabil c o s m duc s m nchin
la cine tie ce zeitate, o s m pun s recit vreo mantr, dup care o s-mi vorbeasc sftos
despre eliberarea pe care o voi dobndi sigur n viaa asta sau, dac nu, poate n urmtoarele. Ne
oprim ns pe treptele de la intrare, unde mi face semn s m aez. Ce-o vrea? S-mi deschid al
treilea ochi? Photo! Photo! strig ascetul la mine, cu ochii bulbucai. No photo, rd eu amuzat de
ncurctur. E o confuzie, con-fu-sion, n-ai neles matale, nu-mi trebuie poze cu tine, vreau doar
puin nelepciune, wis-dom, pricepi? Yes, baba, I perfectly understood, rostete el potolit, ntr-o
englez condimentat cu accent indian. Photo first, then wisdom comes OK, m vd eu nevoit
s accept. l rog pe Ramesh s ne fac o poz mpreun, aa cum stm unul lng cellalt. Un
turist care caut puin nelepciune i un sadhu ce pare dispus s i-o dea. Clic!
100 rupees, baba Fereasc sfntul! sar eu ca ars. Doar nu vrei bani pentru amrta asta
de poz, fcut cu telefonul meu. Ba da, o sut de rupii! O s-i pltesc pentru ciosvrta de
nelepciune, i zic. Nu-i mai bine aa? Baba, nelepciunea vine gratis cu poza, e o promoie, mi
prezint el oferta, ateptnd rbdtor, cu mna ntins. Nu pot s-l refuz. Pltesc, ce s fac? O sut
de rupii pentru zmbetul lui enigmatic, pentru vemintele sale portocalii cu nsemne sacre, pentru
tika din frunte, pentru barba sur pn la bru, pentru mrgelele de la gt i pentru ceasul
impuntor de la mn. mi atept acum partea promis. Sfntul tace ns chitic, netezind bancnota
cu afeciune i cu puin saliv, i ntr-un trziu ridic ochii spre mine: Now you have your
wisdom, mi zice fcndu-se nevzut.
Nu oricine e pregtit pentru o supradoz de nelepciune. Trebuie s dau pe gt dou
Coca-Cola i s nfulec o porie mare de palak paneer ca s-mi revin ct de ct. Ramesh, uite la
ce m-am gndit, vorbesc eu n sfrit. nainte s ne desprim, a vrea s-i fac cadou rucsacul,
hanoracul i plosca pe care m-ai ajutat s le cumpr acum o sptmn. Mie nu-mi mai sunt de
folos. Pentru excursia care urmeaz n-am nevoie de atta echipament. O s pstrez doar ciorapii,
bocancii, lanterna de frunte, bluza care nu reine transpiraia i pantalonii cei lungi, cu fermoare.
Att. Vai, Sega, m-ai dat gata, n-am cuvinte s-i mulumesc i chiar dac n-o s ne mai ntlnim
niciodat eu te voi pomeni mereu n rugciunile mele, dar nu cumva te grbeti? La ntrebarea
asta mi-e greu s rspund. M grbesc oare? Chiar, de ce m grbesc?
Dharmashringa
Ne-au sftuit s renunm dac nu ne simim pregtii i apoi ne-au ntrebat din nou dac
suntem hotri s participm. Ne-au ntrebat de trei ori. Din cei o sut i ceva, ci ne-am adunat
la Biroul Centrului Dharmashringa din strada Kantipath, n-a dat nimeni napoi, dei e posibil ca
unii s fi simit nite fiori reci pe ira spinrii, aa cum am simit eu. Am rmas cu toii acolo,
pn cnd au venit s ne ia cu microbuzele.
Parc am fi pornit la rzboi Ci dintre noi o vor scoate la capt? Ci se vor ntoarce
teferi? n faa mea, un cuplu de australieni trecui de cincizeci de ani i fiul lor adolescent.
Alturi, o rusoaic frumoas, pe care am aflat c o cheam Ana. La geam, o canadianc trupe,
al crei nume nu l-am reinut. Ghemuit pe rucsacul lui, Boguslaw un polonez usciv i ras n
cap, semnnd izbitor cu Nosferatu. Restul nepalezi, biei i fete. Nu tiu ct mai e pn la
destinaie i nici nu simt nevoia s ntreb. Nimeni nu scoate o vorb. uotelile s-au stins de mult,
de cnd am ieit din Kathmandu, doar zgomotul nfundat al motorului care se ncordeaz pe
serpentine mai umple tcerea i timpul. M chircesc n scaun ca s trag un pui de somn, dar
gndurile nu-mi dau pace. ncerc s le alung, deschiznd brourica pe care am primit-o dup ce
am semnat de participare. Sunt cteva pagini tiprite prost, pe hrtie ieftin, tiat strmb. Dup o

introducere general, urmeaz Codul de disciplin, pe care-l mai parcurg o dat, cu toat atenia,
i apoi o scurt biografie a celui cruia i se spune cu afeciune Goenkaji. Un btrnel cumsecade,
cu ochelari, m privete surztor din fotografia modest, ncadrat de text mrunt i Ia stai
puin! E chiar btrnelul din subso Nu, m-am nelat. E altul.
Satya Narayan Goenka este un proeminent ndrumtor laic n meditaia Vipassana.
Urmnd tradiia venerabilului Ledi Sayadaw, tehnica predat de S.N. Goenka vine n forma ei
original nealterat, chiar de la Buddha, fiind transmis din generaie n generaie, de la
maestru la ucenic, pe linie direct i nentrerupt.
Goenkaji s-a nscut n 1924, ntr-o familie indian bogat din Mandalay ultima
capital regal a fostei Birmanii, astzi Myanmar. Implicndu-se n afacerile familiei de la
vrsta de 16 ani, Goenkaji a devenit n scurt timp un industria influent, remarcndu-se ca
deschiztor de drumuri. Calitile sale de lider l-au propulsat rapid n elita puternicei comuniti
indiene din Birmania, Goenkaji ajungnd s conduc ani la rnd Camera de Comer Marwari i
Camera de Comer i Industrie din Rangoon.
n 1962, cnd guvernul militar a naionalizat industria, Goenkaji s-a retras din afaceri.
n 1969, dup 14 ani de studiu cu Sayagyi U Ba Khin, maestrul su, Goenkaji a fost
numit de acesta ndrumtor n meditaia Vipassana, plecnd la scurt timp n India pentru a
susine primul curs de zece zile.
n 1974, Goenkaji a nfiinat Dhamma Giri, Academia Internaional de Vipassana de la
Igatpuri, lng Mumbai, unde se desfoar regulat att cursuri de zece zile, ct i cursuri cu
durate mai lungi.
Din 1979, Goenkaji cltorete n ntreaga lume pentru a rspndi Vipassana. A susinut
personal cursuri de zece zile cu mii de persoane n peste 300 de ri, printre care India, Nepal,
Sri Lanka, Japonia, S.U.A., Canada, Anglia, Frana, Elveia, Myanmar, Thailanda, Australia i
Noua Zeeland.
Pentru a face fa cererii crescnde, Goenkaji a instruit ndrumtori asisteni. Ajutai de
cteva mii de voluntari, cei peste 600 de ndrumtori asisteni instruii pn n prezent au
susinut cursuri n mai mult de 90 de ri, printre care China, Iran, Emiratele Arabe Unite,
Africa de Sud, Zimbabwe, Mongolia, Rusia, Serbia, Taiwan, Cambodja, Mexic i n toate rile
din America de Sud. Peste 70 de centre dedicate cursurilor de Vipassana au fost nfiinate n 21
de ri.
Vipassana e practicat de oameni educai i analfabei, bogai i nevoiai, adepi ai unor
religii sau ai nici uneia, slabi i puternici, tineri i vrstnici, brbai i femei deopotriv. De
asemenea, au fost organizate cursuri pentru persoane cu dizabiliti, cum ar fi orbii i leproii.
Programe speciale au fost concepute pentru colari, dependeni de droguri, copii ai strzii,
studeni i oameni de afaceri, iar astzi, guvernele statelor indiene, marile corporaii i
institutele de cercetare i ncurajeaz angajaii s urmeze cursurile de Vipassana, ca parte a
dezvoltrii profesionale.
Goenkaji a creat i un program pentru nchisori, constnd n cursuri de zece zile att
pentru deinui, ct i pentru gardieni. Totul a nceput n aprilie 1994, cu participarea a o mie de
deinui la cursul de zece zile susinut de Goenkaji n nchisoarea Tihar. Iniiativa a fost
continuat cu succes nu numai n India, ci i n Nepal, Taiwan, Statele Unite, Anglia i Noua
Zeeland
M opresc aici, odat cu microbuzul. Se pare c trebuie s coborm. neleg c vom urca
pe jos ultimii doi kilometri pn la Centru, ntruct maina s-a mpotmolit la poalele colinei din
cauza drumului desfundat, plin de cratere. Ghinion
Plou mocnete i apa, din ce n ce mai rece, mi ptrunde pe sub rucsacuri, prin haine,

pn la piele. Iuesc pasul ca s m nclzesc, mrind distana dintre mine i ceilali. Dup vreo
jumtate de or de urcu, m opresc gfind n faa unei pori de fier, pe care e stilizat o roat.
Deasupra roii scrie Dharmashringa. Dinii mi clnne n gur de frig i din haine ies aburi.
Deschid poarta i intru. Dup mine, potopul.
Lagrul de concentrare
Bing Subire i ascuit, sunetul mi se nfige n creier ca un ac. Trebuie s fie gongul de
deteptare Bingg Hai, deteptarea, e 4 dimineaa Binggg Sau mai degrab noaptea
Bingggg Lumina mprtiat n curtea Centrului de becul de veghe ptrunde sfioas prin
fereastra fr perdele, conturnd vag cele dou paturi, ua scorojit i hainele puse de ieri la
uscat, pe dou sfori ntinse ntre pereii goi, spoii cu var. Toate sunt ca atunci. Parc m-a fi trezit
cu muli ani n urm, n camera 427 din Grozveti, cminul A. Parc m-a fi trezit din nou
student. ntr-un fel, chiar m-am trezit din nou student, numai c n alt cmin. n timp ce m spl
pe ochi, recapitulez n gnd, ca nainte de examen, instructajul fcut ieri de ndrumtorii asisteni,
cu regulile pe care trebuie s le respect pe toat durata cursului. Una dintre aceste reguli, Tcerea
Nobil, mi interzice s-l trezesc pe colegul meu de camer, polonezul Boguslaw, care seamn
cu Nosferatu. mi pare ru c trebuie s-l las aa, sforind, cu ptura tras peste cap.
Afar e destul de rcoare. Aerul e nc umed dup ploaia zdravn de azi-noapte i sufl
vntul. Cine m-o fi pus s-i fac cadou lui Ramesh hanoracul? Trag pn sus fermoarul jachetei de
trening, ridic gulerul i pornesc spre sala de meditaie, aflat n cellalt capt al curii. Ajung sloi.
Las crocii la u, pe un raft de lemn, i intru. Noroc c nu i-am fcut cadou lui Ramesh i
ciorapii tare folositori sunt acum! Pe mocheta bleumarin, perfect aliniate ca nite soldai scoi
n careu, ateapt o sut i ceva de perne gri, mari i ptroase, cu puiori cafenii deasupra. Nu
sunt perne de pus capul, nimeni n-a venit aici s doarm. Cum te numeti? m ntreab n oapt
unul dintre voluntarii nepalezi. Sega, i rspund. Se-ga, silabisete rar voluntarul, rsfoind atent
paginile unui caiet. Se-ga Se-ga Se Gata, bine te-am gsit! Locul tu e primul din stnga,
pe al treilea rnd. Te rog s-l pstrezi pn la sfritul cursului, nu e permis s te mui,
mulumesc.
Sala se umple repede i toat lumea ateapt n linite brbaii ntr-o parte, femeile n
cealalt. Voluntarii termin de plasat cursanii i iau i ei loc n primul rnd. Nu peste mult timp,
perdeaua albastr care ascunde o ui se d la o parte i n sal i face apariia ndrumtorul
asistent, un nepalez n vrst, purtnd o kurta cafenie i o pereche de pantaloni de aceeai
culoare. Fr un cuvnt, se aaz ntr-unul din cele dou fotolii din faa noastr, i ncrucieaz
picioarele sub el i le i acoper cu o pturic. De dup alt perdea se ivete ndrumtoarea
asistent, o nepalez durdulie, ntr-un sari glbui, care ocup cellalt fotoliu. Cnd nimeni nu se
mai foiete, ndrumtorul asistent se apleac spre msua dintre fotolii i pornete combina audio.
O voce de bunic sftos, vocea lui Goenkaji, umple pe dat spaiul:
Bine ai venit! Pentru majoritatea dintre voi, acesta e primul curs de Vipassana din viaa
voastr. Felicitri, meritele voastre din trecut v-au adus aici. Ai hotrt s participai n ciuda
regulamentului aspru i a programului solicitant, ceea ce nseamn c avei determinarea
necesar pentru a deprinde tehnica cea mai pur de meditaie, aa cum a lsat-o Buddha acum
2.500 de ani. Pn n acest moment, ai aflat deja destule despre curs i ai fost prevenii de
nenumrate ori c nu vor fi zece zile uoare. Aa este; v asigur c vor fi zece zile de munc
susinut, serioas, cu voi niv. Organizatorii cursului, ndrumtorii asisteni i voluntarii care
li s-au alturat vor avea grij s muncii n cele mai bune condiii, aa c dai tot ce putei n
aceste zece zile, respectai ntocmai instruciunile i vei deprinde o tehnic de meditaie care v
va bucura ntreaga via

Cu tot frigul din sal, m simt cuprins de o cldur plcut. Vocea prietenoas, cuvintele
simple i la obiect m fac s m destind. Inima mi ticie linitit i probabil c pe faa mea a
nflorit un surs. Abia acum mi dau seama ct de ncordat am fost.
Vipassana este o tiin despre minte i materie. Mintea influeneaz corpul i corpul
influeneaz mintea. n adncul nostru reacionm poftind, atunci cnd trim o senzaie plcut,
i respingnd, atunci cnd trim o senzaie neplcut. Plcute sau neplcute, senzaiile se succed
n permanen. La fel i reaciile: poftim i respingem nencetat.
Exist numeroase tehnici care linitesc mintea, curnd-o la suprafa, ns tehnica pe
care o vei deprinde aici, n cele zece zile de curs, acioneaz n profunzime. Vei nva cum s
facei o operaie de mare finee, o intervenie chirurgical n straturi din ce n ce mai profunde
ale minii.
Acum 2.500 de ani, aplicnd aceast metod, un om s-a eliberat, traversnd cmpul
minii i al materiei, tind pentru totdeauna obiceiul poftei i al respingerii, atingnd Nibnna
sau Nirvana starea ce nu poate fi descris, acea stare ce transcende lumea fenomenelor
nlnuite prin cauz i efect. Acum 2.500 de ani, un om s-a trezit. Un om a ajuns Buddha,
artndu-ne o cale. n pli, limba vorbit pe vremea aceea, calea se numete Dhamma. Calea
natural. Calea universal. Calea trezirii. Calea eliberrii de suferin. Cei ce urmeaz aceast
cale formeaz comunitatea numit Sangha. Buddha, Dhamma i Sangha sunt Cele Trei
Nestemate.
Buddha nu este o persoan care v ascult rugciunile. Cu att mai puin, o persoan
care svrete miracole pentru voi, gata s preia pe umerii si greutile voastre. Gndii-v la
Buddha ca la o calitate nobil, pe care v strduii s o dezvoltai n voi niv. Calitatea de a fi
Buddha este refugiul.
Dhamma e calea spre Buddha. Calea de mijloc, nici a poftei, nici a aversiunii. Nici a
reprimrii, nici a complacerii. Nici a refulrii, nici a defulrii. Dhamma este refugiul.
Sangha suntei voi i cei care au grij de voi aici. Sangha e comunitatea celor care se
sprijin unii pe alii pentru a atinge elul cel nalt. Sangha este refugiul.
i acum, la treab. Libertatea nu poate fi ctigat dect prin munc. V rog s fii foarte
ateni, urmeaz instruciunile pentru prima zi
Instruciunile sunt simple i clare. Ct de greu e s stau cu ochii nchii, cu spatele drept i
cu picioarele ncruciate sub mine? O nimica toat, doar am stat aa de nenumrate ori la Osho.
Ce mare scofal s respir natural, aa cum mi vine? Nu trebuie s fiu atent dect la aerul care
intr i iese pe nri Intr i iese pe nri Intr i iese Intr i iese Intr Iese
Rsun gongul. Nu tiu cnd a trecut timpul. Am aipit de multe ori i m-am rtcit de i
mai multe ori printre gnduri sau frnturi de vise nvlmite. Dau s m ridic, ns rmn intuit
locului, complet anchilozat. Cel mai tare m dor alele, umerii, ceafa, genunchii, ligamentele
inghinale i gleznele. Reuesc s m mic abia la a treia ncercare i sunt nevoit s m sprijin de
perete nainte s fac primii pai. Cum o s rezist zece zile n condiiile astea? Cum o s rezist,
dac am nepenit aa dup numai dou ore? m gndesc cu groaz. Cu chiu, cu vai, ajung la
cantin, unde m ateapt o porie de terci de ovz i o can de ceai. Molfind terciul, constat cu
amrciune c ovzul nu se mai umfl-n mine. Nu-mi mai arde s-o fac pe exploratorul temerar.
mi beau ceaiul resemnat, cltesc farfuria, lingura i cana, dup care m ntorc n camer, unde
m trntesc n pat, fr s m mai dezbrac. Conform programului, dup micul dejun urmeaz o
or de odihn i nu vreau s pierd din ea nici mcar o secund. De afar, din difuzoare, se aude
Goenkaji doinind n pli i vocea btrnului maestru sun bizar, de parc n-ar cnta un om, ci un
brotac fr ureche muzical. Dar asta prea puin conteaz, la ct sunt de distrus. Legnat de
strania melodie, adorm repede i m trezesc abia cnd gongul se aude iar.

Cobor n curtea Centrului ntremat i un pic mai ncreztor: gleznele, genunchii i spatele
nu m mai supr aa de tare. Las crocii la u, pe raft, mi fac curaj i intru n sal. Dup ce
obin de la voluntari nc o pern mare i alte dou mici, m aez n postura de meditaie, hotrt
s respect cu strictee instruciunile primite n zori. Tortura ncepe ns din nou: durerea de ale sa mutat ntre umeri, durerea surd din genunchi e acum ascuit, iar gleznele parc mi-ar fi
strpunse de piroane nroite n foc. Mi-e imposibil s mai stau cu picioarele ncruciate. ncerc
varianta cu genunchii la gur, dar nu rezist prea mult nici aa, din cauza junghiurilor care-mi taie
respiraia. Astfel trece nc o or de meditaie. n agonie.
Scot un geamt uor cnd m aez n faa ndrumtorului asistent, pentru consultaie. I
know, zmbete el fr s atepte ntrebarea. You, the westerners, nu suntei nvai cu postura
asta. Ai ns rbdare, corpul se va adapta. Mine va fi mai bine. Dac simi nevoia, poi s mai iei
nite perne. i nu uita ce a spus Goenkaji: reacionm la senzaii! Faptul c reacionezi puternic la
durere nseamn c obiceiul poftrespingere e adnc nrdcinat. Dar nu dezndjdui, de asta te
afli aici: s nvei s observi durerea fr s reacionezi. Avnd de lucru cu durerile, bnuiesc c
nu prea i-ai urmrit respiraia, nu-i aa? Nu-i nimic, it will come. i acum, pn la 11, meditaie
n camer. S n-adormi, OK? zmbete ndrumtorul asistent, radios ca un Buddha.
Ajuns n camer, m urc n pat, mi ndrept spatele i-l sprijin bine de perna lipit de
perete. Pe urm ntind picioarele relaxat, nchid ochii i, din aceast poziie confortabil, m
concentrez asupra respiraiei. M trezete gongul, dup o or n care am dormit de n-am tiut de
mine. Sunt amorit, ca dup o anestezie general. Gura mi-e ncleiat, ochii lipii, capul czut n
piept i spinarea ncovoiat. Iar easta parc mi-ar fi umplut cu cli, nu cu creier. M lungesc n
pat neputincios i oftez. E limpede c n-o s rezist zece zile. Sunt praf i n-a trecut nici mcar
jumtate din prima zi. Ceva nu e-n regul. Nu mi-e clar ce poftesc i ce resping, dar aici nu mi-e
bine sigur. A pleca Problema e c paaportul, banii i telefonul sunt sub cheie, la organizatori,
i doar n-o s fac acum pe nebunul s m duc s le cer. mi vor bate obrazul. mi vor spune c am
semnat i c am tiut de la bun nceput n ce m bag. M-au ntrebat de trei ori dac am de gnd s
renun, iar eu am negat de fiecare dat, cu trie. Nu renun, nu renun, nu renun, le-am zis
hotrt. La fel mi vor zice i ei: nu pleci, nu pleci, nu pleci. Ba uite c plec, na, ce-o s-mi facei?
Cum s pleci, ai nnebunit? nnebunesc dac mai stau, aa c m duc, le cer lucrurile, le explic
foarte caaalm c sunt ale mele, nu ale lor fac scandal dac nu mi le dau napoi i gata, mi iau
tlpia. Ei, asta nu se poate. Cum s nu se poat?! Dac pleci, te vor blestema! Paranoia, he-hehe! Mai bine recunoate c i-e jen. Jen?! De ce? Poate pentru c i-ai luat un angajament, ai
semnat un contract i nu se cade s i ce-o s pesc dac nu-l respect? Nu m pot ine cu fora.
Le spun c vreau s plec pentru c pur i simplu cursul nu-i ce-mi trebuie. Aha, deci Yoko s-a
nelat Uite ce-i, s n-o amestecm pe Yoko n povestea asta, bine?
Dup prnz, fac civa pai prin curtea Centrului. Norii s-au risipit i s-a mai nclzit.
Simt c plutesc, dar nu de fericire, ci de oboseal. Ca s-mi dezmoresc mdularele, urc ncetinel
spre pagoda aurie care sclipete n soare, sub coasta mpdurit. Pe marginea aleii, flori
parfumate, cu petale crnoase, viu colorate i mii de gze care le dau trcoale. Un fluture cu aripi
albastre ca cerul poposete pe umrul meu. Drag fluturaule, d-mi voie s te informez c m
confunzi. Nu sunt o floare, ci o legum. Sunt vai de mine, chiar nu vezi? Tu eti eu, iar eu sunt tu!
strig fluturele zglobiu, lundu-i zborul albstrui spre pdure. S tii c nu eti amuzant, bombn
urmrindu-l cu privirea pn dispare n frunzi. Rmas singur, privesc abtut dincolo de zidurile
nalte de beton care mprejmuiesc Centrul Dharmashringa. Orict a suci-o i a nvrti-o, trebuie
s recunosc c evadarea e imposibil. Sunt ntr-un lagr de concentrare, asta-i realitatea. Un lagr
de concentrare a minii, unde m-am angajat s muncesc pn la eliberare.
M ntorc n camer, unde-l gsesc pe Boguslaw dormind ca un prunc. Ah, ct l invidiez!

Pentru el, cursul sta e un concediu de odihn. M arunc pe salteaua tare i ncerc s adorm i eu,
ns simt cum mi se amestec n gur gustul dulceag al lehamitei cu cellalt gust, metalic, al
fricii. i unde s m duc, dac plec? Unde s m mai duc? Unde a fi mai dispus s stau cu mine
nsumi? Sau o s fug mereu, ncotro vd cu ochii? Nu, nu dau bir cu fugiii, mi spun ndrjit, tiu
prea bine ce-i fuga. Cunosc amgirea ei O s rmn aici pn la sfrit O s rmn pn la
sfrit O s rmn pn la sfrit, mi repet strngnd din dini, pn cnd cocleala din gur
dispare.
Gongul anun ora 1 dup-amiaza. Din nou n sal. nc dou perne peste toate celelalte
adunate sub mine. Am construit un turn, ca prinesa din povestea cu bobul de mazre. Al naibii
bob de mazre! N-am scpat nici de dureri, nici de angoase. i, peste toate, au nceput s m
scie i zgomotele din jur. Cineva tuete ntruna, ggind ca o gsc, iar altcineva strnut i-i
trage nasul. O dat, de dou ori, de trei ori, de patru ori, de cinci ori Dac a avea o batist, i-a
nfunda nenorocitului nrile, s nu-l mai aud. Sega, iar ai luat-o razna. Stop, napoi la respiraie; o
gleat cu ap proaspt, rcoroas, peste mintea mea nfierbntat. Caaalm i aduci aminte ce
bine te descurcai la Osho? Cum rezistai o or fr s te clinteti? i aduci aminte ct de atent erai
la respiraie, de parc nimic altceva n-ar fi existat? i aduci aminte c la un moment dat ai fost
respiraia? Bine, la Osho aveam scunelul la cu sptar i Yoko nc nu apruse la orizont. Ce-i
veni cu Yoko? Iar te vaii? Gata, s-a dus, las-o. E drept, aici ai ajuns datorit ei, dar crezi c
acum eti altfel dect erai nainte s-o cunoti? Chiar crezi c acum eti altul? Nu eti oare acelai?
Cu Yoko sau fr Yoko, nu eti tot tu? Stop! napoi la respiraie.
Five oclock tea. Un mr i doi-trei biscuii. i cu asta, basta pe ziua de azi, pn minediminea. Nu-mi rmne dect s m hrnesc cu nc un pui de somn, adnc ca un lein, nainte
s m ntorc la ora 6 n sal, pentru nc un pui de meditaie. Mai bine zis de agitaie, cci mi
aduc aminte de toate cele care m-au adus aici i de toate cele care m mpiedic s fiu aici, atent
la respiraie la respiraie la respiraie Amintirile i nchipuirile vin n valuri i nu le pot
face fa. M iau cu ele i m duc n largul disperrii, de unde m ntorc la respiraie din ce n ce
mai istovit, ca s m ndeprtez iar Pn cnd sun gongul.
E ora 7 i s-a lsat ntunericul. Filmul serii ruleaz n hindus pentru nepalezii rmai n
sal i n englez pentru noi, vesticii, adunai n baraca de alturi. Filmul e cu Goenkaji vorbind
dintr-un fotoliu de rchit mpletit:
The first day is full of great difficulties and discomforts. Pe de o parte, pentru c nu
suntei obinuii s stai i s meditai att de mult timp, pe de alt parte, datorit particularitii
acestei meditaii. Particularitatea e contientizarea respiraiei i doar a respiraiei.
Ai venit la acest curs ca s deprindei arta de a tri n pace cu voi niv. Ai venit s
nvai cum s trii fericii zi de zi, manifestnd armonie n relaiile cu ceilali, progresnd spre
fericirea suprem a unei mini curate, linitite i pline de compasiune, capabile s iubeasc
necondiionat. Pentru a deprinde aceast art, va trebui s gsii mai nti cauza lipsei de
armonie, iar aceast cauz nu se afl altundeva dect n interiorul vostru iat motivul pentru
care ai pornit s v explorai propria realitate. Experiena direct a propriei realiti e
esenial. Cunoate-te pe tine nsui pornind de la realitatea aparent, superficial, avansnd
spre realiti din ce n ce mai subtile ale minii i ale materiei. Respiraia e cel mai potrivit punct
de plecare n aceast cltorie. Concentrndu-ne atenia asupra unui cuvnt sau asupra unei
forme, ne-am ndrepta spre nchipuiri i mai mari, spre nite iluzii, ceea ce ne-ar mpiedica s
descoperim adevrul despre noi nine. Fiecare pas pe care l-ai fcut azi, ateni la respiraie, e
un pas n realitate. Ai fost rugai s v urmrii respiraia, aa cum e. n acelai timp ns,
fiecare dintre voi i-a observat propria minte, deoarece respiraia e strns legat de starea
mental. De ndat ce n minte apare o impuritate, respiraia devine mai rapid sau mai greoaie,

iar cnd impuritatea dispare, respiraia redevine uoar.

O caracteristic important a minii, pe care ai nceput deja s o sesizai, este obiceiul ei
de a se aga de un obiect sau de altul, ca o maimu. Mintea nu vrea sub nici o form s fie
atent la respiraie, nu vrea deloc s stea n prezent. Mintea ncearc mereu s evadeze ntr-un
trecut consumat sau ntr-un viitor nchipuit, rmnnd astfel agitat, suferind. Cu siguran ai
remarcat i faptul c gndurile nu vin ordonate frumos, ci de-a valma, fr noim, fr cap i
fr coad. Un astfel de comportament poate fi catalogat drept nebunie. V asigur c minile
tuturor sunt aa: pline de nebunie, rtcite n iluzii. Aceasta e moha ignorana Pe de alt
parte, gndurile nu pot fi dect agreabile sau dezagreabile, sub orice form ar aprea. Gndul
agreabil duce la poft sau ataament rga, iar gndul dezagreabil duce la aversiune sau ur
dosa. Din poft, aversiune i ignoran se nate suferina.
Suferim de fiecare dat cnd mnia, ura, patima sau frica ies la suprafa. Suferim dac
se ntmpl ceea ce nu ne dorim. Suferim dac nu se ntmpl ceea ce dorim. i atunci suntem
ncordai i ncepem s facem noduri nuntrul nostru. Tot repetnd procesul de-a lungul vieii,
ntreaga noastr structur mental i fizic ajunge un mnunchi de noduri gordiene. Cu
siguran e greu de trit astfel.
Aerul intr sau iese pe nri Chiar dac superficial, aceasta e realitatea, acesta e
prezentul. Cnd mintea ncepe iar s hoinreasc, acceptm zmbind, fr s natem noi
tensiuni, tiind c mintea acioneaz aa n virtutea vechilor ei obiceiuri. E posibil ca astzi s fi
avut doar cteva momente de concentrare intens asupra respiraiei. E foarte bine. Fiecare astfel
de moment e important n schimbarea minii. n acel moment, suntei perfect contieni de
realitatea prezentului, de aerul care intr sau iese pe nri, fr s delirai. n acel moment,
mintea este liber de poft, de aversiune, de ignoran. Acel moment de luciditate are un impact
deosebit asupra vechilor impuriti acumulate n incontient. n urma impactului, impuritile
urc la suprafa i se manifest sub forma unor tulburri mentale sau fizice. n consecin, s-ar
putea s devenii mai agitai i s multiplicai greutile. Reinei ns bine faptul c o problem
aparent nu este altceva dect un semn al succesului, un semn c tehnica a nceput s lucreze, c
procesul de curare a fost declanat. Puroiul iese din ran
Ajuns aici, Goenkaji nchide ochii i face o mic pauz. Ca apa vie au ptruns vorbele
nelepte ale btrnului maestru n nenelesurile din adncul meu, transformndu-le n nelesuri
tainice, ostoind mintea inflamat i trupul vlguit. Ce bine c n-am plecat! tiam eu, e doar un
proces de curare! S ias deci puroiul la suprafa! Puroiul, iuhu-huu, puroiul! jubilez n sinea
mea ca un dement.
Puin cte puin, ncetul cu ncetul, toate problemele vor disprea, dac v dai silina.
Nimeni nu poate munci n locul vostru. Numai voi suntei n msur s v explorai realitatea
interioar. Doar voi niv v putei elibera. Profitai de rstimpul pe care l vei petrece aici,
profitai de aceast tehnic desvrit pentru a v elibera de lanurile poftei, aversiunii i
ignoranei, pentru a v putea bucura de adevrata pace, de adevrata armonie, de adevrata
fericire.
Bhavatu sabba mangalam, toate fiinele s fie fericite, ncheie Goenkaji, cobornd vocea
n fundul gtlejului, ca n cntarea de diminea. Sdhu Sdhu Sdhu, bine spus, repetm noi
n cor vorbele rostite de cei cinci clugri dup primul discurs al lui Buddha, n Parcul
Cprioarelor lng Varanasi, acum 2.500 de ani. May all beings be happy rmne scris cu galben
pe ecranul devenit albastru, n timp ce prsim micul cinematograf improvizat.
Afar plou mrunt i reverberaiile ultimului gong al primei zile de Vipassana se sting n
noaptea din ce n ce mai rece. M spl pe dini nainte de culcare i din cnd n cnd trag cu
ochiul la Nosferatu, care zace n patul lui, extenuat ca i mine. l vd n oglind cum privete n

gol, cu minile sub cap. Chipul polonezului e livid i imobil, ca al unui mort, iar ochii i sunt
inundai de o tristee fr margini. Pare un om care a pierdut totul i care nu mai are cum s-i
adune curajul s mearg mai departe. Un om care nu se mai zbate, care nu se mai opune. Un om
care o s se lase dus la fund ngrozit, m rsucesc dintr-o micare spre colegul de camer, dar
el sforie linitit, cu faa la perete. ncep s tremur cnd m ntorc la chipul livid i imobil, ca al
unui mort, care m privete din oglind. Nosferatu sunt eu! Camera se nvrte cu mine i brusc mi
se face iar frig. Cu ultimele puteri, ntind o mn ngheat spre ntreruptor i sting lumina, s nu
m mai vd.
Cu pluta spre Shangri-La
M ridic din pat, aprind lumina, m spl pe ochi, m mbrac, ies din camer, traversez
curtea, las crocii afar pe raft i intru n sala de meditaie, unde ateapt aliniate pernele gri cu
puiorii lor cafenii deasupra. Nu sunt perne de pus capul, nimeni n-a venit aici s doarm.
Caaalm Inspiiir Expiiir Aerul intr Aerul iese Rece la intrare, uuu Cald la
ieire, ci-ci-ci Rece, uuu Cald, ci-ci-ci Uuu Ci-ci-ci Uuu-ci-ci-ci, uuu-ci-ci-ci, uuun
ir de vagoane tras de o locomotiv cu aburi peste ntinderea ngheat. Uuuau, uite-l pe domnul
Amundsen, marele explorator! Bine v-am gsit, domnule Amundsen, ce cutai aici, n ara de
Ghea? Drept s v spun, domnule Sega, l caut pe Mo Crciun. Sunt sigur c pezevenghiul e
pe-aici, pe-aproape. Vedei plicul acesta? L-am gsit deunzi n zpad, ia privii Pe hrtia
nglbenit de vreme desluesc MO CRCIUN ARA DE GHEA. Literele sunt
lbrate, scrise stngaci, ca de mna unui precolar nelegei, domnule Sega? Nu neleg
nimic, domnule Amundsen, e un plic foarte vechi i-att. O, domnule Sega, ceea ce inei n mn
nu-i un plic oarecare, e Plicul Plicul, domnule Amundsen? Da, domnule Sega, Plicul! Aveam
cinci ani cnd am trimis Scrisoarea Ce scrisoare, domnule Amundsen? Of, domnule Sega,
Scrisoarea pe care orice copil i-o trimite Moului Ah, acea scrisoare! V rog s m scuzai,
domnule Amundsen, mi-e mintea ngheat. Totui, ce v face s credei c Scrisoarea a ajuns la
domnul cu pricina i c nu s-a rtcit, de fapt, prin pustietile astea? Domnule Sega, am primit
cadourile solicitate, fr nici o ncurctur. Iat-le: un tanc chinezesc cu baterie, o gum
chinezeasc parfumat i o cutie cu bomboane mentolate deci Moul trebuie s fie prin zon,
poate l-ai i vzut, cnd veneai ncoace. mi pare tare ru, domnule Amundsen, nu l-am vzut.
Dar cred c i-am zrit sacul. Unde, domnule Sega? Undeva, prin Shangri-La, plutea pe un ru
nvolburat, printre resturi de puni sfrmate, crengi rupte i animale necate. Bat-v s v bat,
domnule Sega, scuzai-mi limbajul de explorator temerar, ce s caute pungaul la ramolit tocmai
n Shangri-La? Habar n-am, domnule Amundsen, tiu doar att, c sacul respectiv era plin de
gunoaie, nu de cadouri. Hm, o informaie preioas. i zicei c sacul plutea pe rul acela, printre
resturi de puni sfrmate, crengi rupte i animale necate? Exact, domnule Amundsen. ncep s
se lege lucrurile, domnule Sega, probabil c Moul a zvrlit acolo sacul ca s scape de ruine. De
ruine?! Da, domnule, de ruine. Gunoaiele acelea, dac nu m-nel, trebuie s fi fost leurile
micuelor vise ale oamenilor-copii, gonind din calea marilor frici pe furioasele ape, da, da, pe
furioasele ape Prin urmare, expediia mea n ara de Ghea nu mai are nici un rost. Voi pleca
de ndat spre Shangri-La, dar nainte s ne lum rmas-bun i s ne mbrim strns, ca la
Osho, permitei-mi s v-ntreb, domnule Sega, dumneavoastr ce cutai? Eu nu caut nimic,
domnule Amundsen, eu atept rul. Ce ru, domnule Sega? Rul din Shangri-La, domnule
Amundsen. Cum, o s treac pe aici? Negreit, l-au anunat prin difuzoare, n-ai auzit semnalul?
Ei bine, n-am auzit nici un semnal, fir-ar, sunt cam fudul de urechi. Domnule Sega, fii v rog
amabil i avei grij de atelajul meu pn cumpr bilet. Stai linitit, domnule Amundsen, n-avei
nevoie de bilet, ci de o plut solid, pe care, iat, vi-o pun la dispoziie. Vom fi singurii cltori,

noi doi i Yoko, iubita mea. Domnule Sega, v sunt recunosctor i trebuie s mrturisesc c i
mie-mi plac asiaticele, vaaai, ce frumoas-i Yoko a dumneavoastr You made me beautiful,
Sega Ai auzit ce-a spus, domnule Amundsen? A spus c eu am fcut-o frumoas! Yoko e
capodopera mea! Permitei-mi s v destinui un mic secret, domnule Sega: aa sunt asiaticele,
pnze mtsoase pe care noi ne pictm setea de dragoste, ehehei, ct v invidiez pentru
frumuseea de lng dumneavoastr Nu-i timp de invidii, domnule Amundsen, sosete rul! Iauzii-l cum vuiete-n trectoare, uuu-ci-ci-ci-uuura, uuuraaa! Plecm, plecm spre Shangri-La,
la-la-la, la-la-la! Aadar, chemai-v cinii, domnule Amundsen, legai-v bine sania, inei-v
minile n fru, ferii gndurile i cltorie plcut
Unde sunt? Eti aici, n sala de meditaie. Aerul e rece cnd l inspiri, cald cnd l
expiri Ga-ga-ga! Respiri i aerul circul, din ara de Ghea n ara de Foc, din ara de Foc
n ara de Ghea Ga-ga-ga! Dimineaa, frig, la prnz, zpueal. Dimineaa plou, la prnz
e senin. i la noapte o s plou iar, aa-i toamna n Nepal. Toamna, cnd se numr bobocii
Ga-ga-ga! Dac la mai tuete ca o gsc, l omor, s fie clar Ga-ga-ga! V rog s m
scuzai, domnule Amundsen, i iart-m, Yoko, dar aa nu se mai poate, problema trebuie tranat
fr-ntrziere i fr ezitare Mnuit elegant, cu mintea golit de gnduri, katana scoate un
uier catifelat, de parc micarea ei fulgertoare s-ar ncheia cu o mngiere, nu cu o moarte
nprasnic. Ticlosul n-a avut timp nici s tresar. Capul i-a czut n poal cu o bufnitur seac,
iar trunchiul i-a rmas n postura de meditaie, eliberat de greutatea pe care a dus-o pe umeri.
Sunt foarte mulumit, am fcut o treab bun. Ce s mai, tietura e impecabil. Admir pielea,
cartilajele, fibrele musculare i vertebrele cervicale perfect secionate, iar cnd sngele ncepe s
neasc n jeturi intermitente din carotid ca dintr-o fntn artezian, simt o satisfacie imens.
Mi-a fost sete de snge, de ce s nu recunosc? n cele din urm, trunchiul se prbuete glgind
peste capul din poal, de parc ar vrea s-l apere cu ultima suflare. Gl-gl-gl! M, te omor, nauzi? Gl-gl-gl! Te omor, fir-ai tu s fii de glgitor!
Unde sunt? Eti aici, n camera ta. Nu te mai nvinovi, n-au fost dect nite gnduri.
Mici realiti nchipuite, care dinuie ct timp le ntreii. Bine, dar de ce mi le nchipui? i de ce
le ntrein? Eu nu sunt uciga cu snge-rece! Eu nu ucid! Eu respect sla! Eu sunt biat bun!
Hai, gata, linitete-te. ntoarce-te la respiraie. Dar eu Las gndurile s treac, ntoarce-te la
respiraie Dar Las-le!
Rafting! zbiar oferul, frnnd brusc, n mijlocul drumului, la vreo cincizeci de metri
deasupra rului Trisuli, dup patru ore de cnd am plecat din Kathmandu i o sut de kilometri
erpuii pe oseaua ngust de munte. Parc ne-am fi oprit pe defileul Oltului, undeva ntre
Rmnicu Vlcea i Sibiu, unde coniferele i foioasele au fost nlocuite cu palmieri, bananieri i
ali arbori tropicali. Din autobuz, coborm cinci: eu, Mike un american la 40 de ani , Lisa,
Paul i Garry tineri australieni. Where the hell is that fucking boat? rbufnete Garry, privind n
jur. Lisa i Paul sunt i ei cu capsa pus. Se ateptau la un autocar silenios, spaios i cu aer
condiionat, nu la mroaga prfuit i supra-aglomerat din care tocmai ne-am dat jos. Mike e
mai relaxat, dei pare complet rtcit, ca un soldat parautat din greeal ntr-un teritoriu despre
care nu i-a spus nimeni c exist pe hart. Im fucking hungry, face Paul, vljganul cu umeri lai
i mini ct nite lopei. Im hungry too, lets get some food, face i Garry. Are you brothers? i
ntreb pe cei doi australieni. Nah, rspund ei n cor, just old friends. Aa se explic de ce au
aceeai tunsoare, aceeai cantitate de gel n pr, acelai model de ochelari de soare Ray-Ban,
acelai fel de bermude, acelai tip de maieu i aceeai definiie muscular probabil merg
mpreun la aceeai sal de fitness. n timp ce ne cumprm de-ale gurii de la chiocul lng care
am fost lsai, Garry ncepe iar: Shangri-La my ass, face el ronind pufulei. Ai vrut voi neaprat
s v srbtorii logodna n Nepal, ca s ne lum epe la tot pasul. n afar de colibele astea

amrte, eu, unul, nu vd nici un centru de rafting Hai, Garry, l domolete Lisa, logodnica lui
Paul, au zis c vine cineva i ne preia, nu cred c o s ne lase balt. Ai vzut ce frumos s-au purtat
cu noi n excursia prin jungl. Nepalezii sunt nite drgui, zmbete ea. Mda, mormie Garry,
sunt drgui ct vreme-i vorba de bani. Alea trei zile prin jungl mi-au dat bugetul peste cap.
Cam multior o sut de dolari pentru cteva activiti obosite. O sut de dolari de persoan pentru
trei zile? tresar eu. S nu-mi zici c tu ai dat mai puin, intr i Paul n discuie. Din pcate, nu,
oftez desfcnd a doua pung cu pufulei. Mie mi-au luat dou sute. Vezi, Lisa? i-am zis eu c-s
epari, zmbete Garry, ncntat s descopere c pe lume exist fraieri mai mari dect el. Dou
sute, zici? i raftingul ct te-a costat? Vreo sut cincizeci, rspund ctrnit. Pentru dou zile
Phii, m comptimete logodnicul Lisei cu un aer superior, da vd c te-au fcut bine. N-ai
negociat i tu un pic? Noi am pltit cte aizeci de dolari de persoan, continu el mulumit, tot
pentru dou zile. nghit n sec. Pufuleii se ncpneaz s nu alunece pe gt. Eu am dat
cincizeci de dolari, ndrznete Mike, dar numai pentru o zi. A, pi pentru o zi nu se d reducere,
l bate Paul pe umr, zmbind larg, special ca s-i arate dantura perfect, de australian. Biei,
intervine Lisa mpciuitoare, ia mai lsai discuiile astea. Toat ziua, bun ziua, bani, bani i
iari bani. Suntem n vacan, ce naiba! n plus, ia gndii-v: unde mai faci rafting i unde mai
clreti elefani la preuri att de mici? Ca de obicei, ai dreptate, Lisa, o srut Paul drgstos.
Dar m gndesc la bietu Sega, lui i-au cam tras-o, --, saracu
Un nepalez cu prul lung i mustaa zburlit se apropie de grupul nostru, ncruntat. You
for rafting? Im the Captain, se prezint el, cznindu-se s pun un zmbet pe chipul coluros. n
sfrit, rsufl Paul i Garry uurai, credeam c nu mai apari. Follow me, rostete scurt
Cpitanul, fr explicaii. l urmm pe o potecu abrupt, printre copaci cu frunze mari i
crnoase, pn pe malul rului. Acolo ne ateapt alt nepalez, care pompeaz de zor la o barc
pneumatic cu apte, opt locuri. V punei astea pe voi, ordon Cpitanul, artndu-ne vestele de
salvare i ctile nirate pe prundi. i lucrurile personale n butoiul sta, s nu se ude.
Rucsacurile sunt mari i nu vor veni cu noi. Le trimite Mahesh cu autobuzul, la punctul unde-o s
nnoptm, nu v facei griji. i acum, instructajul. Apucai fiecare cte o vsl i avei grij s nu
v lovii colegii, s-au mai vzut cazuri
Dup cteva minute, ni se pare tuturor c tim la perfecie ce avem de fcut. Rafting?
Floare la ureche.
Forwaaard! comand Cpitanul, mpingnd cu pricepere barca pe apele nvolburate.
Vslim cu ndejde spre mijlocul rului, alunecnd cu vitez la vale. Asta-i cea mai bun perioad
a anului pentru rafting, ne spune crmaciul nostru folosind cuvinte simple, asamblate n propoziii
scurte, fr reguli gramaticale. Now rain big, river big. Water fast. Difficulty 2-3 degrees, maybe
4. Beginners OK Paul i Garry vslesc plictisii, umflndu-i muchii fcui la sal, n timp ce
Lisa ip ascuit, la fiecare val peste care trecem. Mike se ine bine de coarda de siguran,
vslind alturi de mine, n fa. Noi lum n piept toate valurile.
Look! strig la un moment dat Cpitanul, artnd cu degetul spre un punct alb, care tot
apare i dispare. Punctul alb e un caiac, manevrat cu pricepere de biatul care s-a ocupat de
rucsacurile noastre. Mahesh play now, dont worry! Him very good kayaking, ne linitete
Cpitanul, vznd c Lisa ip i mai tare de fiecare dat cnd Mahesh dispare sub ap. Caiacul
ne ajunge n scurt timp i cei doi nepalezi schimb cteva cuvinte n limba lor. Se pare c
urmeaz pauza de prnz. Trei ore pe apele furioase au trecut ca o clip. Ne prbuim extenuai, pe
nisipul fin i fierbinte, n timp ce Cpitanul i Mahesh trag barca i caiacul pe mal. Dup ce
fumeaz cte o igar, cei doi car butoiul ermetic la umbr, deurubeaz capacul etan i scot un
ceaun, o pung mare cu orez i o sumedenie de legume, pe care nu le identific. Orice ar fi nu
conteaz, a mnca i pietre la ct mi e de foame. Peste jumtate de or, masa-i gata. Iar dup

cte trei farfurii pline nfulecate cu poft, suntem i noi gata pentru nc o etap de rafting. La ora
asta, apele s-au mai domolit i soarele dogorete mai tare pe cerul albastru, fr pic de nori.
Alunecm lin, printr-un defileu cu pdurici ca nite cpni de broccoli iite peste buza
prpastiilor abrupte A savura mai intens aceste momente dac Lisa, Garry i Paul n-ar trncni
att. Nemaiavnd pericole de nfruntat, australienii s-au relaxat i sporoviesc ntruna despre
munc, relaii i realiti din ara lor, chestiuni care m las rece. La fel de rece pe ct i las pe ei
privelitea.
Backwaaard! tun Cpitanul din senin. n faa noastr, la nici cincizeci de metri, un vrtej
a cscat pe neateptate gura. Parc ne-am apropia de scurgerea unei czi de baie imense. Execut
comanda cu minile ncletate pe vsl i cu urechile ciulite la Cpitan. Left side, forward
Right side forward, left side backward, continu el cu aceeai fermitate. Barca atinge marginea
vrtejului i se dezechilibreaz. Lisa ip ca o egret mpucat, cznd din barc pe jumtate.
Iute ca o zvrlug, Mahesh ajunge cu caiacul n dreptul ei i o arunc napoi. Tangajul nu poate fi
ns oprit. Necunoscnd aceast lege simpl a fizicii, Paul se duce de-a berbeleacul, drept n apele
nspumate. Heeelp! url el ntng, ca din gur de arpe, revenit la suprafa nu datorit graiei
divine, ci vestei de salvare. Cu casca czut pe ochi, Paul d din mini ca un bezmetic,
descotorosindu-se de vsl, care e repede nghiit de apa flmnd. Cpitanul l apuc pe
australian de subsuori i ncearc s-l trag napoi n barc. n mod normal, cei de pe partea
dreapt n-ar trebui s se deplaseze de la locurile lor, ns, din nefericire, Garry i Lisa se reped i
ei s-l salveze pe Paul, Lisa ipnd i repetnd ngrozit Oh, my God! Oh, my God! Oh, my
God!. Barca e acum pe-o dung, gata s se rstoarne n capul nostru. Doamne, ct pot fi de calm
n situaii de-astea limit. mi rmne timp s m i bucur. Bine c au terminat cu discuiile lor
stupide. M reped pe partea dreapt i m aplec ct pot de mult peste marginea brcii,
reechilibrnd-o, ajutat i de greutatea americanului paralizat de spaim, agat de coarda de
salvare. Cpitanul mi mulumete cu un zmbet, att ct poate el s zmbeasc, i-mi face cu
ochiul. Din atitudinea lui neleg c situaia nu-i deloc una neobinuit i nici att de primejdioas
precum pare. Pentru Paul ns, its a life and death situation. Lisa, Garry i Cpitanul l scap din
nou pe uriaul neajutorat. Intervine Mahesh. Bjbind cu casca pe ochi, logodnicul Lisei reuete
n cele din urm s apuce vsla ntins de tnrul nepalez. E ns un refugiu temporar, pentru c
Mahesh piloteaz un caiac, nu o barc de salvare. Dezechilibrat, caiacul basculeaz fulgertor i
Mahesh dispare la rndul lui n bulboan. Paul mai ia dou guri din apa mloas a rului Trisuli,
iar help-ul lui sun acum i mai caraghios, ca o gargar. Cpitanul i d seama repede c e foarte
posibil s-l pierdem pe australian i acioneaz n for. Dintr-o singur micare, l mpinge pe
Garry la locul lui, pe partea dreapt, dup care o trntete pe Lisa, cu umrul, pe fundul brcii.
Apoi l apuc pe Paul cu amndou minile, se opintete, icnete i salt zdrahonul crescut la sala
de fitness napoi n barc. A contribuit i Mahesh, rentors dup o rsucire miastr.
nc speriai, australienii se uit unii la alii, albi ca varul. Adrenalina i mpiedic s
schimbe impresii i asta nu-i ru deloc. Toat lumea tace, n timp ce micul maelstrom lsat n
urm bolborosete de necaz c Paul i-a scpat printre ghearele lichide. Logodnicul Lisei tremur,
tuete i scuip nmol, dar se bucur c e viu. This no problem, face Cpitanul degajat, artnd
spre vrtej. Veeery small danger. But Paul big, ha-ha-ha! Ga-ga-ga, rdem i noi, ca un crd de
gte proaste.
Unde sunt? Eti napoi, n sala de meditaie. Respir i las g-g-gndurile s treac,
las-le s treac
Ga-ga-ga, hoitul unui bou plutind pe apele nvolburate, cu burta n sus. Resturi de puni
sfrmate i leul unui mgar, imediat dup bou. Urmeaz nite ziare mototolite, o creang
smuls i un sac cu gunoaie, de-a valma Rafting Un bou care a trecut trei luni pe la Osho ca

gsca prin ap. i boul s-a necat, crezndu-se gnsac Ga-ga-ga! Te omor, nemernicule!
Puni luate de apele umflate. S vreau i n-a mai putea s m ntorc Duce mgarul, i nu tie
ce duce. i nici de ce duce. Ca s scape de povar, bietul animal s-a aruncat n hu Ziare.
Cocoloae de adevr i minciun, informaii mototolite, opinii, declaraii, ipoteze, concluzii,
teorii, comentarii, impresii, triri, tiri de senzaie, reclame, anunuri, nateri uoare, nateri mai
complicate e biat! , bucurii, zmbete, rsete, hohote, rnjete, vaiete, plnsete, ipete, urlete,
grozvii, mori mai bune, mori mai rele, mori naturale, mori artificiale, sinucideri,
nmormntri, a fost biat bun, sracu O creang rupt din pomul vieii venice, din trupul
Bisericii cununate n cer cu Domnul, plutind n deriv i un sac de plastic, rou, plin cu
gunoaie. Leurile pe care le-a zvrlit Moul n apa cea tulbure ca s-i spele ruinea, leurile
micuelor vise ale oamenilor-copii, gonind din calea marilor frici pe furioasele ape, da, da, pe
furioasele ape
Unde sunt? Eti aici, chircit lng pagoda aurie, plngnd. i plngi de mil, vznd
ce-i poate mintea. Dar nu-i mintea ta. Tu eti al ei i din nebunia asta n-ai cum s scapi. S i te
supui nu e bine. S i te opui e i mai ru. Nu mai vrei. Nu mai poi. Eti stul de rafting pe
furioasele ape, da, da, pe furioasele ape.
Water danger, no good rafting now Cpitanul se las uurel pe vine, trgnd cu sete din
chitocul de joint rmas de azi-noapte. Scoate fumul pe nas, ca o locomotiv cu aburi la ieirea
din gar, clatin de dou ori din cap, nemulumit, i suge cu zgomot o msea i scuip ntr-o
parte. Big storm last night! Water from mountain running fast, killing, destroying everything.
Water veeery angry now. Later we go more down and see. Later maybe more nice, we see. Now
we wait. Now rafting not good But meditation good, nah? se ntoarce el spre mine cu un
zmbet rsrit de sub mustaa zburlit.
Unde sunt? Eti n faa televizorului din barac, cu genunchii la gur i cu spinarea
ncovoiat, ca un cine plouat. E o noapte mohort, rece, ploioas. Scnceti, ateptnd cu coada
ntre picioare s-i deschid stpnul ua ca s te strecori nuntru, la lumin i la cldur. l
atepi pe Goenkaji s-i dreag glasul i s nceap
A doua zi s-a ncheiat, ns dificultile persist. Mintea e att de tulbure, att de agitat,
att de distrugtoare Voi niv ai strnit furtuna i numai voi o putei opri. Dar pentru asta
trebuie s muncii cu tenacitate i cu rbdare Buddha a descris n termeni simpli calea pe care
ai fcut primii pai:
Sabba ppassa akaranam,
Kusalassa upasampad,
Sacitta pariyodapanam,
Etam Buddhna ssanam.
Abinei-v de la ce e ru i nefolositor,
Facei ce e bun i folositor,
Curai-v mintea,
Iat nvturile Celor Iluminai.
Nu poi face ru nainte ca mnia, ura sau frica s-i tulbure mintea. Iar cel ce sufer eti
tot tu. Tot astfel, nu poi face nimic folositor fr iubire, compasiune, bunvoin. Cnd i ajui
pe ceilali, te ajui pe tine. Cnd i rneti pe ceilali, te rneti pe tine. Aceasta-i Dhamma,
adevrul, legea firii. Aceasta-i calea universal. Dhamma e Calea Nobil, iar cine o urmeaz e o
persoan nobil. Cele trei aspecte ale cii sunt sla, samdhi i pa moralitatea,
concentrarea minii i nelepciunea.
La nivel intelectual putei nelege ce e sla, i totui continuai s greii, pentru c nu v
stpnii mintea. Samdhi este aciunea prin care v dezvoltai capacitatea de a o stpni. La

nceput v-ai observat doar respiraia, apoi ce se ntmpl la contactul aerului cu nrile. Mine
vom supune ateniei ceva i mai subtil: senzaiile fizice, naturale, limitate la poriunea de sub
nri, deasupra buzei superioare. Pe lng rcoarea i cldura pe care le simii la intrarea,
respectiv la ieirea aerului, exist numeroase alte senzaii, fr legtur cu respiraia:
mncrimi, pulsaii, vibraii, presiuni, tensiuni, nepturi etc. Le vei observa fr s reacionai,
fr s v ataai de o senzaie sau s respingei o alta Respectnd cu strictee cele cinci
precepte, ai nceput s practicai sla. Antrennd mintea s rmn concentrat asupra unui
obiect real, fr poft sau aversiune, ai nceput s practicai samdhi. Continuai s muncii
pentru a ptrunde n adncul incontientului i a eradica toate impuritile ascunse acolo,
pentru a ajunge s v bucurai de adevrata fericire, de fericirea eliberrii.
Bhavatu sabba mangalam, toate fiinele s fie fericite
Ajung n pat mai mult mort dect viu, ca un naufragiat aruncat de ape la rm. E rndul
polonezului s sting lumina, dup ce termin cu splatul pe dini.
Gheorghi i balaurul
Una e sla lui Buddha, alta e sila lui Sega. Sila lui Sega urc la suprafa bolborosind, ca
ieiul trezit din zcmnt. Sila lui Sega nete mnioas, acoperind tot ce-i viu cu o pelicul
neagr, opac i uciga. Sila lui Sega n adncul sufletului su nu slluiesc nici iubirea, nici
nelepciunea i nici pacea. Acolo, n adnc, n inima ntunericului cel mai ntunecat, slluiete
un balaur.
Gheorghi, care n-a crescut ntr-un an ct alii n zece, dar nici n zece ct alii ntr-unul,
nu-i aduce aminte cnd a nceput s-i dea balaurului s pape din crnia lui, cnd a nceput s-i
dea s bea din propriu-i snge. Tot jucndu-se aa, ntr-o bun zi i-a dat pn i chipul, de nu s-a
mai putut de-atunci cunoate cine cine-i. Un copila cu suflet de balaur sau un balaur cu nfiare
de copil? se ntreba Gheorghi, nelegnd pn la urm c omorndu-l pe balaur s-ar fi omort
pe sine. i-ar fi pierit cu siguran mpreun dac vicleanul nu i-ar fi terpelit paloul care reteaz
capetele dintr-o lovitur. Paloul acela care taie pofta, aversiunea i nodurile gordiene, care
desparte lucrurile nchipuite de lucrurile aa cum sunt. Cnd s-a opintit Gheorghi, cu gnd s
pogoare paloul peste grumajii fiarei, alelei, jivina ntr-o clip i l-a smuls dintre detele plpnde,
scond flcri pe nri o mic diversiune i dndu-i n loc sila. Cu cele cinci precepte: s fug,
s se nvinoveasc, s dezndjduiasc, s-i plng de mil, s urasc
Sub nri, un tremur uor. Deasupra buzei, o mpunstur. Ici o gdiltur, colo o arsur
Culeg toate senzaiile care apar, aa cum am fost ndrumat. Caaalm, cu rbdare, meticulos, fr s
las ceva pe dinafar. Culeg senzaii ct e ziua de lung i le strng ntr-un buchet mare i frumos,
pe care i-l ofer balaurului, poate-l nduplec.
A treia zi s-a isprvit Fiecare pas ntru Dhamma duce la urmtorul. Sla duce la
samdhi concentrarea. Samdhi duce la pa nelepciunea, discernmntul. Pa duce la
nibnna eliberarea, iluminarea.
tim cu toii c universul este ntr-o continu schimbare, dar simpla nelegere
intelectual a acestei realiti nu ne ajut. Trebuie s-o experimentm nuntrul nostru. Un
eveniment dramatic, precum moartea cuiva apropiat, ne confrunt direct cu impermanena.
Curnd ns, vechile deprinderi preiau din nou controlul i nelepciunea plete, ntruct nu a
fost dobndit prin experien direct, personal Anicca, realitatea impermanenei, nu a fost
contientizat nuntrul nostru Putem risipi iluzia permanenei doar nvnd s explorm
realitatea propriei structuri fizice i psihice. Aa a procedat Siddhartha Gautama. Lsnd la o
parte preconcepiile, el s-a autoexaminat pornind de la realitatea aparent, ptrunznd pn la
nivelul cel mai subtil i descoperind astfel c ntreaga structur fizic, ntreaga lume material,

este compus din particule care apar i dispar de trilioane de ori ntr-o secund. Aceste particule
se numesc attha kalp n pli. Oamenii de tiin ai vremurilor noastre au confirmat aceast
descoperire, faptul c universul este alctuit din particule subatomice, care apar i dispar cu
repeziciune Procesul apariiei i dispariiei trebuie experimentat n noi inine. Doar atunci
vom nelege c tot ce apare inevitabil dispare, c tot ce se compune inevitabil se i
descompune
Pe msur ce nelegerea luntric a impermanenei crete, se contureaz alt aspect al
nelepciunii, anatt. Nu exist eu, nu exist al meu. n structura fizic i psihic nu exist
nimic care s dureze mai mult de o clip, nimic care s poat fi identificat ca sine sau ca suflet
neschimbtor. Curnd se evideniaz i al treilea aspect al nelepciunii: dukkha suferina.
Identificm suferina prin experiene senzoriale dezagreabile, ns i experienele plcute, la
rndul lor impermanente, pot fi cauze ale suferinei, dac ne atam de ele. Cnd ajungem s
nelegem limpede i direct anicca, anatt i dukkha, nelepciunea pa ncepe s se
manifeste n viaa de zi cu zi.
Mine dup-amiaz vei face primii pai n pa. De mine, vei practica Vipassana. Nu
v ateptai s vedei cum apar i dispar particulele subatomice. Pornii de la adevrul aparent,
de suprafa, i progresai ctre aspecte din ce n ce mai subtile, rmnnd linitii, echilibrai.
Muncii cu rbdare i tenacitate, spre binele vostru, pentru eliberarea voastr.
Bhavatu sabba mangalam, toate fiinele s fie fericite
Adormim cu lumina aprins, cci nici unul dintre noi n-a mai avut putere s-o sting. i eu,
i Boguslaw am czut lai de oboseal cum am ajuns n camer. A rmas de veghe balaurul care
nu doarme niciodat, n vguna lui din inima ntunericului celui mai ntunecat, acolo unde
lumina nu ajunge.
Drumul spre inima junglei
M trezesc mai la sud i mult mai la vest, n autobuzul n care m-a suit Cpitanul acum
trei ceasuri. El, Mahesh, americanul, australienii i echipamentul au luat alt autobuz, napoi spre
Kathmandu. Am czut ntr-un somn adnc de ndat ce m-am aezat pe scaun i probabil c a fi
dormit mult i bine dac nu era ajutorul de ofer, biatul acela bun la toate, care repartizeaz
pasagerii pe locurile libere, ancoreaz bagajele pe acoperi, s nu cad pe drum, face pe senzorul
de proximitate cnd autobuzul trece prea aproape de alt main i are grij ca oamenii s
cltoreasc pn unde au pltit. Sauraha! Sauraha! Sauraha! mi-a urlat biatul de trei ori n
ureche, s aud tot autobuzul. Nu-i o njurtur, e chiar locul unde trebuie s cobor. Aa scrie i
pe voucher: Sauraha. Parc m-a fi ntors n India. n jurul meu, numai fee tuciurii, trsturi
asiatice deloc. Fiind singurul alb, toi ochii sunt aintii asupra mea. Ca s-i evit, m uit pe
geam O aduntur de case prpdite, cu oameni prpdii trndu-se de colo pn colo. Cteva
rice aproape distruse, cu coviltirele jerpelite i decolorate de soare, pe care nu le folosete
nimeni. Un leagn ncropit dintr-un cauciuc de camion, atrnat de o funie ntre trei prjini de
bambus nfipte n pmnt i legate la vrf, n care-i fac vnt civa copii. Dou capre care ronie
absent paie dintr-un gard. Trei vaci la promenad, micnd din olduri, ca nite dive i toi
ochii din autobuz aintii n continuare asupra mea. Asta-i jungla?! intru eu n panic, fr s dau
gndurilor glas. sta-i Parcul Naional Chitwan?! Un plc de tineri, pe care nu i-am observat
pn acum, traverseaz strada n goan, fluturnd spre mine cri de vizit i pliante. Bieii se
nghesuie la ua autobuzului, blocnd treptele pe care urmeaz s le cobor. n timp ce ajutorul de
ofer mi d jos rucsacul de pe acoperi, am parte de micul meu moment de vedet internaional
n Sauraha. Din clocotul de voci entuziaste, pescuiesc cuvinte pecum paradise, jungle, resort,
lodge, bungalow. Se pare c am ajuns unde trebuie, mi zic, citind apoi rar i apsat de pe

voucher: Parkland Hotel! Fanii se risipesc ca prin minune, unul singur mai rmne nfipt n faa
mea, zmbindu-mi de parc m-ar ti de-o via. Namaste, sir, m numesc Hari i sunt ghidul
dumneavoastr expert personal. Now please follow me to your jeep, we will transfer you to the
jungle
Strbat curtea, las crocii afar pe raft i intru n sala de meditaie, unde ateapt aliniate
pernele gri cu puiorii lor cafenii deasupra. Nu sunt perne de pus capul, nimeni n-a venit aici s
doarm Caaalm Inspiiir Expiiir Aerul intr Aerul iese Culeg atent senzaiile Aa,
vezi c se poate? Caaalm M apropii caaalm de taxiul care staioneaz la marginea junglei i
bat n geamul fumuriu din dreptul oferului. Geamul coboar lent, cu un bzit enervant. Nu v
suprai, suntei liber? ntreb. Nu m supr, sunt liber, mi rspunde oferul, privindu-m cu
simpatie pe deasupra ochelarilor de entomolog. M uit la el cu luare-aminte. Figura lui mi-e
cunoscut Ananda?! ngaim uluit. Nu eti tu cel mai sprinten la minte, clugre, da pn la
urm le bungheti, zu aa, izbucnete n rs fostul ofer al lui Osho. Hai, urc mai repede, c se
face cald n main nuntru e rcoare i miroase plcut, a beioare parfumate arse, iar pe
bancheta din spate ade nimeni altul dect Goenkaji?! ntocmai, se nclin uor btrnul
maestru, fcndu-mi apoi semn s m aez. Namaste, domnule Goenka, m fstcesc eu, mi
permitei s traversez jungla alturi de dumneavoastr? Pentru asta suntem aici, drag Sega, s nu
te rtceti. Goenkaji se apleac spre mine i continu n oapt, s n-aud Ananda. Fr Goenka
Positioning System, oferul sta te-ar duce la dracu-n praznic Pun ceasul, sau ne nelegem?
ntrerupe Ananda discuia, iritat de uoteal. mi cer scuze, Ananda, s tii c n-am cu ce s te
pltesc, i rspund. Toi banii mei sunt la Dharmashringa, sub cheie. Damn it, clugre, o s te
duc pe gratis de data asta, hai, treac de la mine. Rmn dator, Ananda! Dator vndut, rnjete
fostul ofer al lui Osho, horcind ca Samsuddin, mahout-ul cel hain. La naiba, chiar el e, urtul
Samsuddin! Unde a disprut Ananda? i cum ai aprut tu, Samsuddin? Am profitat de o clip de
neatenie, sir. Dar s tii c nu sunt Samsuddin, ci Hari, ghidul dumneavoastr expert personal.
Nimeni nu cunoate jungla mai bine dect mine. Parcul Naional Chitwan, unul dintre cele mai
importante parcuri naionale ale Asiei, declarat patrimoniu mondial n 1984, e situat n partea
central sudic a rii i acoper o suprafa de 932 de kilometri ptrai. Renumit pentru fauna sa,
jungla noastr subtropical adpostete tigri regali bengalezi, leoparzi, uri lenei, rinoceri cu
corn, gauri, cerbi i cprioare, cteva varieti de maimue, crocodili, fluturi i peste 500 de specii
de psri. E de-ajuns s fluier o singur dat i toate aceste minunate fiine se vor aduna n jurul
meu ca s fredonm mpreun cntecelul duios din Alb ca Zpada a lui Disney. Dar nu v
temei, n-o s fluier. Doar o s v-ntreb ncotro Nu tiu, drag Hari, du-m la Parkland Hotel
sau unde vrei tu, numai s scpm odat de aici! Nu putem scpa chiar aa, cu una, cu dou, sir.
Are i jeepul nostru nite limite, chiar dac-i o main de teren formidabil. Avem sub noi un
motor puternic, dar tot va trebui s plimbm schimbtorul prin punctul mort, de la cauz la efect,
pentru a obine un regim de vitez satisfctor, nici prea-prea, nici foarte-foarte. Nu vrem s neafundm n mlatini i nici s ne izbim de copaci, nu-i aa, sir? Vrem s avansm n condiii de
siguran deplin, dup cum ne ndrum domnul GPS. Prompt, Goenkaji i potrivete ochelarii,
i drege glasul i ncepe:
nainte ntoarce la stnga dup o sut de metri Acum dreapta ine dreapta Dac
e posibil, f un ocol, dac nu, respir Respir natural Las aerul s intre, las aerul s ias
Observ gdiltura Vibraia Arsura Presiunea mpunstura Tremurul i
hurductura Atenie la gropi, la muuroaiele de termite i la viraje Atenie la crocodili, la
uri, la tigri, la rinoceri, dar mai ales atenie la elefanii slbatici, strunii de maimue nebune
astea sunt minile noastre! Perfect, acum mergem pe calea cea bun. Dhamma ne duce negreit
la destinaie, dac vom continua s explorm adevrul despre noi nine, examinnd senzaiile.

Acesta-i mediul propice. Jungla ne ofer senzaii luxuriante din plin. Nu trebuie dect s le
recoltm. Dac ne-am afla n jungla Amazonului, am ntrebuina ayahuasca i o macet. Dar
suntem n Nepal, la nici dou sute de kilometri de locul unde s-a nscut Buddha, i aici n-avem
nevoie dect de auto-observaie. S nu lsm deoparte vreo senzaie pe motiv c ar fi rezultatul
condiiilor atmosferice, al ederii ndelungate sau al vreunei boli mai vechi. Orice senzaie apare,
ea trebuie recoltat i observat fr prtinire. n trecut, am ncercat s scpm de senzaiile
neplcute i am cutat s ni le procurm pe cele plcute. Acum nvm s le observm aa cum
vin, fr s ne mai identificm cu unele sau cu altele Sega, dac accepi totul fr s mai
respingi i fr s te mai cramponezi, dac-i pstrezi echilibrul, oricare ar fi senzaia, legea firii i
se va dezvlui ncetul cu ncetul: totul e trector, totul se schimb n permanen, totul e implicat
n procesul devenirii bhava i fiecare schimbare are o cauz, ntr-un lan cauzefect
nesfrit. Cum e cauza aa-i i efectul. Cum e smna aa-i i fructul. Sdeti amrciune, culegi
amrciune. Sdeti bucurie, culegi bucurie. Prin urmare, jungla-i plin de poame dulci, dar i de
poame acre sau amare. Smna din care iese fructul e reacia mental, sankhra. Viitorul ni-l
crem prin aciunile noastre. Dac prezentul e bun, nu trebuie s ne ngrijoreze viitorul, care nu-i
dect un fruct al prezentului. ie cum i-e prezentul, Sega? Nu trebuie s-mi rspunzi, tiu foarte
bine: i se strnge stomacul cnd te gndeti la viitor, aa de fric i-e. Ai ronit seminele dulci,
le-ai sdit pe cele amare i tot ce culegi acum e doar amrciune Dar nu te da btut! Rmi cu
noi, oricum n-ai unde s mai fugi. ncearc, te rog, s-i pstrezi cumptul. n timp i cu rbdare,
vei ajunge s zmbeti detaat oricrei senzaii aprute, orict de plcut sau de neplcut ar fi,
tiind c-i trectoare. tiind c-i anicca anicca anicca La auzul acestui cuvnt, Hari
oprete brusc, trage frna de mn, coboar, deschide portiera din dreptul meu i m poftete s
ies cu un gest curtenitor. Sar din main fr s atept alte invitaii. Ei, dragul nostru Sega,
ofteaz Goenkaji, noi te lsm aici i acum. S tii c astzi a fost o zi special. A patra. Ziua n
care ai fcut primii pai n Vipassana. Jungla-i periculoas, dar vei iei la lumin dac nu te abai
de la potec. Bhavatu Sabba mangalam
Salutri flcilor din Sauraha! mai apuc s zic nainte ca jeepul s fie nghiit de tufele de
bambus. Oftez adnc. Am rmas singur-singurel, nconjurat de pomi roditori, ale cror fructe
czute au nceput deja s putrezeasc. M aplec s culeg cteva mai actrii, ca s-mi astmpr
foamea care m roade i setea care m usuc, ns un trosnet prelung mi atrage atenia. Pomul
din faa mea se prbuete smuls din rdcini i n golul rmas apare Kali, doamna-elefant cu
nume de zei. Strunit de un macac neastmprat, doamna Kali duce n spinare un indian cu
barb lung, mbrcat n kimono de gal i purtnd pe cap o cciuli caraghioas Osho?!
Trecnd pe lng mine, doamna Kali m mngie pe cap cu trompa, maimuoiul mi arde o
scatoalc, iar Osho mi face pozna cu ochiul. Pn m dezmeticesc, cei trei dispar n desi aa
cum au aprut, lsndu-m cu gura cscat, n inima junglei.
Senzaii tari
Stau nemicat pe grmada mea de perne i recoltez senzaii din cretet pn-n tlpi. i
apoi o iau de la capt.
Continuai n aceeai ordine. Srind dintr-un loc n altul, nu vei putea observa dect
senzaiile grosiere. Doar respectnd o ordine prestabilit vei ajunge s observai toate
senzaiile, distincte sau vagi, de la suprafa sau din interior
Din cana metalic ies aburi fierbini. O apuc cu amndou minile i o duc ncetior la
gur. Sorb ceaiul cu nghiituri mici i n trupul meu ngheat se rspndete ncet-ncet cldura.
Simt cum creierul mi se topete ca o bucat de unt i cum pleoapele mi devin grele ca plumbul.
M trsc pn n camer i m bag n pat, ns efectul ceaiului ncepe s treac i frigul m

cuprinde iar. O s adorm i o s fie bine, mi zic drdind sub ptur fr s m pot stpni. i
cnd o s m trezesc, n-o s mai fie dect opt ore de recoltat senzaii pn la discursul de sear
apte ase Cinci Patru Hai, rezist, nc trei Dou Una n sfrit
Au trecut cinci zile, au mai rmas cinci Ai nceput observndu-v cu atenie respiraia
i dup aceea ai trecut la observarea senzaiilor. Mintea s-a mai linitit puin. Suferina ns
persist Viaa ncepe cu un ipt, naterea e o mare suferin. i oricine se nate e sortit s
cunoasc boala, btrneea i moartea, cea mai cumplit suferin Simpla nelegere
intelectual a acestui adevr nu ne elibereaz. E necesar experiena direct. Astfel a procedat
cel care avea s ajung Buddha. Precum un cercettor, el a studiat realitatea propriului corp,
avansnd metodic de la adevrul de suprafa la adevrul cel mai profund, descoperind c
suferina vine din ataament i c suferina e cu att mai mare cu ct e mai puternic
ataamentul
Suntem ataai de dorinele noastre, de obiceiul de a pstra ce ne place i de a respinge
ce ne displace, n ciuda caracterului trector al tuturor lucrurilor Suntem ataai de eu i de
al meu Suntem ataai de rituri, ritualuri i practici religioase, fr s nelegem c acestea
sunt spectacole orientate spre exterior Suntem ataai de prejudecile i de credinele noastre,
incapabili s acceptm i alte puncte de vedere. Nu ne dm seama c purtm ochelari cu lentile
colorate, culoarea fiind diferit de la o persoan la alta. Dac ne-am scoate aceti ochelari, am
vedea realitatea aa cum e. Dar noi ne-am ataat de culoarea lentilelor noastre
Suferinele fizice i mentale, bolile, btrneea i moartea sunt consecine inevitabile ale
faptului c ne-am nscut. Naterea are loc datorit procesului nencetat al devenirii n care este
implicat ntregul univers. Acest proces nu nceteaz n clipa morii, deoarece contiina se
reconecteaz la o nou structur material, urmndu-i astfel cursul, devenind. Cauza devenirii
este ataamentul. i care s fie cauza ataamentului? Buddha a descoperit c ataamentul apare
ca o consecin a reaciilor instantanee la plcere sau neplcere, plcerea devenind cu timpul
poft, iar neplcerea repulsie sau dezgust. Cine se observ pe sine cu atenie nelege c aceste
reacii instantanee apar datorit senzaiilor, care pot fi plcute, neplcute sau neutre. Cum apar
senzaiile? Prin contactul organelor de sim cu obiectele corespunztoare. Ce sunt organele de
sim? Pri inseparabile ale fluxului continuu al minii i al materiei, continuitatea fiind
ntreinut de reaciile mentale sankhr. Care este cauza acestor reacii? Ignorana. Nu tim
ce facem, nu tim c reacionm. Din ignoran pornete lanul evenimentelor care duc n final
la suferin. Prin urmare, cine se elibereaz de ignoran elimin suferina Dar cum putem
rupe acest lan? Viaa a nceput deja i n-am rezolva nimic dac ne-am sinucide, n-am face dect
s sporim suferina. Nici organele de sim nu le putem distruge fr s ne distrugem pe noi
nine. i ct vreme exist organe de sim, are loc contactul cu obiectele corespunztore, ceea
ce duce la apariia senzaiilor. Ei bine, lanul poate fi rupt chiar aici, la veriga senzaiei. n loc
s continum s reacionm, nvm s observm cu calm, fr s ne mai pierdem echilibrul,
nelegnd caracterul trector al oricrei senzaii. Astfel, oprim roata suferinei i ncepem s o
nvrtim n sens opus, spre eliberare.
Exist suferin Exist o cauz a suferinei Exist un sfrit al suferinei Exist o
cale care duce la ncetarea suferinei Acestea sunt Cele Patru Adevruri Nobile descoperite de
Buddha. Muncii cu toat seriozitatea pentru a v bucura de adevrata fericire.
Bhavatu sabba mangalam, toate fiinele s fie fericite
Stau ntins n pat, cu minile sub cap i cu ochii n tavan. Gongul a sunat de mult
stingerea, dar eu nu reuesc s adorm. Sunt la marginea lumii mele, la o respiraie distan de
realitatea aa cum e Sunt gata s m desprind Dar ovi Poate c m-am obinuit s mnvrt n cercul sta al suferinei ca s simt c exist. Poate c-mi place aici, la suprafa, n mica

mea lume nchipuit. M-am obinuit s m poticnesc, s m lovesc, s m prbuesc i apoi s

m ridic din nou pe spinarea unei sperane, a unui vis de moment, ca un surfer pe creasta unui
val, ca s ajung n acelai punct, n punctul mort, din care, de fapt, n-am plecat niciodat. Aa mam obinuit. S m nvrt ntr-un cerc vicios, de la natere la renatere, de la moarte la remoarte.
Ultima oar am renscut dintr-o asiatic i am remurit dou zile mai trziu. Cnd a plecat, Yoko a
luat cu ea i viitorul nostru. De ce tnjesc dup acel viitor? i de ce m cramponez de acel trecut?
Sunt aici de cinci zile. Cinci zile de munc silnic. Cinci zile de corvoad. Cinci zile de
recoltat senzaii. Senzaiile-s tari, recolta-i bogat, ns culegtorul a ostenit. Au trecut cinci zile.
Au mai rmas cinci.
Pensiunea Nirvana
Dimineaa aceea mi revine n minte mereu, fr s-o chem. Ea meditnd, goal n patul
meu, o replic feminin a statuii lui Buddha. Nu m mai satur privind-o. Dac a ntinde mna, a
atinge-o, dar nu ndrznesc nici s respir de team s nu dispar. Nu vreau anicca
Am refuzat atunci s vd adevrul. Nu puteam accepta faptul c lumea mea se sfrea
acolo unde ncepea a ei. M oglindeam n ea i ea se oglindea n mine, i n oglindirea asta ne-am
ntlnit pentru o clip. Mi s-a prut c ajunsesem dincolo, ns rmsesem dincoace. O oglind
nu-i o fereastr. Lumea mea se sfrea acolo unde ncepea a ei. Tu fugi de tine, a zmbit Yoko din
lumea ei care abia ncepea. Bineneles c fug, i-am rspuns din lumea mea care tocmai se
sfrea. Fug de mine ca s te prind pe tine. Cnd ochii ei alungii s-au deschis ntr-un trziu, doi
sori de obsidian m-au ars cu strlucirea lor pn-n fundul inimii i n vintre am simit frica. Aa no s m prinzi niciodat, mi-a optit. Dup ce a plecat, i-a luat locul depresia, ca o amant
posesiv, slut i argoas. De-atunci, n fiecare diminea, m trezesc cu ea n pat, peste mine.
N-ai s rupi lanul, scrnete hda n loc de bun dimineaa, turnndu-mi n urechi cucut. Nimic
nu ne mai poate despri, hrie hoaca i gura-i pute a moarte, eti al meu i al meu vei fi pentru
totdeauna
Sega, n-ai auzit cnd am btut la u? E patru i jumtate, trezete-te! Nu poi rmne n
camer, trebuie s vii n sala de meditaie. Vorbele rostite blnd de voluntarul nepalez se
rostogolesc prin canalele mele auditive ca pietriul. Tremur sub ptur din toate ncheieturile, dei
ard ca o sob. M dor oasele i respiraia mi-e grea, fierbinte. Te-a ruga s vorbeti puin mai
ncet i s stingi lumina, uier stins. Nu suport lumina. Sega, te rog s cobori, trebuie s vii
neaprat n sala de meditaie, insist voluntarul dup ce rmnem pe ntuneric. Pe ntuneric e mai
bine. Scot capul de sub ptur, sfios ca o broasc estoas. Ard, i zic cu flcile ncletate. Cred c
am febr mare. Se-nvrte camera cu mine, de-abia pot s respir i m dor toate. Am aflat, d din
cap nepalezul, mi-a zis colegul tu c nu te simi prea bine, cic te-ai zvrcolit toat noaptea, ai
ipat n somn Totui, trebuie s vii la meditaie! Nu pot, omule, pe cuvnt c nu pot. Nu dau bir
cu fugiii, dar pur i simplu nu m pot ridica din pat, nu nelegi? Fr s rspund, voluntarul i
pune palma rece pe fruntea mea ncins. Mda, face nepalezul, se pare c ai febr. Ohoho, ai febr
i-i destul de mare, repet el, convins. M duc s-l informez pe ndrumtor i m-ntorc la tine ct
pot de repede! Aipesc ca un pui rebegit, pn s ajung la u. Cnd deschid ochii, voluntarul e
din nou la cptiul meu. n palma lui, un ghemotoc de hrtie. ndrumtorul mi-a zis s-i dau
astea. Iau hrtia mototolit i o desfac cu gesturi moi i nesigure. nuntru sunt dou pilule. Una
albastr, alta roie. M frec la ochi, poate nu vd bine. Nu, vd foarte bine. Sunt dou pilule, una
albastr, cealalt roie. Mi-e ct se poate de clar. Dac iau pilula albastr, povestea se ncheie
aici; o s-adorm i o s m trezesc n patul meu de parc nimic nu s-ar fi ntmplat, creznd ce
vreau eu s cred. Dac iau ns pilula roie, cltoria continu; o s rmn treaz i o s vd ct de
adnc-i vizuina iepurelui, o s vd lucrurile aa cum sunt n realitate. M hotrsc s iau

pilula Te rog s le iei pe amndou, m ndeamn voluntarul, o s-i scad temperatura imediat.
i bea ceaiul sta, mi ntinde el o can din care ies aburi. M holbez nc o dat la pilulele pe
care le in n palm. Nici urm de albastru sau rou. Pilulele sunt albe ca zpada. Am luat-o razna
de la febr, mi zic, nghiindu-le cu o gur de ceai. ndrumtorul te roag s meditezi aici, n
camer. S nu te culci la loc, da? Vin i verific, s tii, m avertizeaz nepalezul n glum.
Zmbesc ct pot de convingtor i-l asigur c nu vreau s adorm i s m trezesc de parc nimic
nu s-ar fi ntmplat, vreau s rmn treaz i s cltoresc mai departe, vreau s vd ct de adnci vizuina iepurelui, vreau s vd cum sunt lucrurile n realitate. What?! face voluntarul din prag.
, nimic, aiurez din cauza febrei, i zic n timp ce m ridic uurel n capul oaselor, pentru
meditaie. Atunci rmi cu bine, surde el nelegtor, nainte s nchid ua.
Ard ca un furnal i nduesc de parc toat apa ar vrea s fug din mine, dar nu m mic
din poziia asta. Respir calm, fr s reacionez. Nu poftesc nimic. Nu resping nimic. Nu m zbat
i nu-mi plng de mil. Curnd, mintea i schimb starea de agregare i lumea exterioar se
nceoeaz treptat, atenia ajungnd s se focalizeze pe un plan apropiat, nevzut pn acum,
unde fiecare senzaie apare mrit, ca sub lupa unui microscop. Ciudat, parc nici n-ar fi
senzaiile mele, remarc, examinndu-le pe rnd. Starea general de ru se deir ca un pulover
vechi, croetat de mini nepricepute, iar prin ochiurile lbrate parc a ntrezri
Soarele arde pe cerul senin i roua sfrie evaporndu-se de pe frunzele arbutilor crescui
pe marginea drumului. E un drum prfuit care taie coasta dealului, fofilndu-se ca un arpe gras i
lene printre livezi i cocioabe rzlee. Urcuul nu-i greu deloc, n ciuda ateptrilor create de
povetile lui Ramesh. El mi-a vorbit ca unuia care n-a mai vzut munte n viaa lui, exagernd
dificultatea traseului. Deci iat-m regretnd c mi-am luat bocancii i hanoracul. Art ca un
turist pmplau, bine dotat la capitolul echipament, dar care n-a urcat niciodat mai sus de
ultimul etaj al unui bloc, i chiar i pn acolo, cu liftul. l invidiez pe Ramesh, care poart
aceeai pereche de adidai jerpelii, aceiai blugi i acelai tricou verzui, peste care i-a tras o
jachet subire de trening. Ramesh nu are rucsac, pentru c-i planificase s-l duc pe al meu,
numai c eu m-am mpotrivit din rsputeri. i acum asud mpovrat, de parc a cra pietre de
moar, nu dou tricouri, osete de schimb, lanterna de frunte, plosca mov plin cu ap i
pantalonii lungi cu fermoare ca s-i transform la nevoie n pantaloni trei-sferturi. Adevrul e c
numai rucsacul gol-golu, fr calabalc, are o greutate considerabil, pe care vnztorul din
Thamel a justificat-o invocnd trinicia mrfii. Auzi, Ramesh, i zic ntr-un trziu, n-ai vrei s
duci tu rucsacul? Sigur c da, Sega, mi sare el n ajutor, m bucur s-i fiu de folos. Ei, parc-i
mai bine aa. Hm, totui nu-i bine Nu-i bine pentru c practic n-aveam nevoie de ghid pentru
un drum ca sta, fr rscruci, fr tiroliene, fr podee nguste peste ape repezi, fr stnci de
escaladat, fr animale de prad, fr nimic periculos n general. E un biet drum de costi, ca
toate drumurile de costi. A putea merge dormind i nu m-a rtci. ns nu dorm, pentru c
mintea mea face calcule peste calcule i urzete gnduri veninoase. Cazare cluz, mas cluz,
salariu cluz hhh, le adun pe toate i le nmulesc cu trei, cte zile ar trebui s stm aici, la
Pokhara Da de ce s stm attea zile? Parc iniial era vorba de dou M cuprinde un soi de
lehamite greoaie i m opresc puin s-mi trag sufletul la umbra unui arbust. Casc plictisit. Ai
obosit, Sega? m ntreab Ramesh grijuliu, aezndu-se lng mine. Hai c nu mai e chiar att de
mult pn sus, maximum o jumtate de or, estimeaz el. Ia o gur de ap, te rog, s-i refaci
forele. Uite care-i treaba, Ramesh, mri eu dup ce iau plosca de la gur, mine vreau s ne
ntoarcem la Kathmandu. De ce, Sega? sare cluza mea. Avem ce face i mine pe-aici. Mai sunt
trasee superbe prin zon. Ei, Ramesh drag, cred c mie mi-a ajuns un singur traseu superb, cum
i spui tu. Mi-am fcut deja o idee despre locurile astea i am ceva de discutat cu efii ia ai ti,
deci cu ct plecm mai repede, cu att mai bine. S-a ntmplat ceva? se ngrijoreaz el, simind n

vocea mea puin sod caustic. Pi, deh, mi, Ramesh, s-a cam ntmplat Am luat o mare
eap, asta s-a ntmplat, na, m eliberez eu de povara care m apsa mai tare dect a fcut-o
rucsacul. eap? ntreab Ramesh nevinovat. Aa se zice la noi cnd eti tras pe sfoar. Tras pe
sfoar? Adic pclit, nelegi? Am fost pclit, Ramesh. epuit, cum s-ar spune. M-au
jecmnit efii ti, asta mi-au fcut, i mrturisesc cu obid. mi pare tare ru s aud asta, Sega, se
ntunec nepalezul, eram convins c i-au pregtit un itinerar splendid, cu rafting, jungl, trekking
foarte frumos, dup prerea mea Nimic de zis, Ramesh, a fost foarte frumos i la rafting, i n
jungl. Totul a fost splendid mai puin preul! Dac a fi mers de capul meu, a fi cheltuit o
treime din ct le-am turnat lor n buzunare. Cu transportul, masa, cazarea i toate activitile
incluse. Bineneles, n cazul n care a fi avut chef de excursii i drumeii prin Nepal. ns n-am
avut chef, Ramesh, n-am venit pentru aa ceva, pricepi tu? i acum, pe bune, asta numii voi
trekking? nchei eu, acru. Sega, rspunde Ramesh dup cteva secunde de tcere ngheat, n
primul rnd, tu n-ai vrut s mergi pe trasee dificile, in minte. n al doilea rnd, ai puin rbdare
pn ajungem sus, la Sarangkot, de unde se vede Annapurna cel mai bine. Privelitea-i de vis, te
asigur. n al treilea rnd, toi turitii pe care i-am adus aici au fost deosebit de ncntai. E i
normal, ard eu mocnit. Dac ai trit doar printre betoane, oel i sticl, mai tot timpul ascuns ntrun birou dup un calculator, pn i dealul din fa pare un Everest pentru care trebuie s te
echipezi ca un alpinist profesionist. Dac eu a zice trekking unui traseu ca sta la mine n ar,
m-ar rde pn i curcile, zu aa. Nu se putea spune de la bun nceput drum anost i prfuit, cu
mrcini pe margini i cocioabe din loc n loc? Nu, voi i-ai zis trekking neleg, face Ramesh
ncurcat. Dar ai s vezi mai sus, Sega, ce frumos o s fie, se cznete el s-mi transmit puin
entuziasm. Poate c se simte vinovat pentru traseul ales, poate c l-am rnit cu vorbele mele l
bat pe spate, linititor. S tii c n-am nimic cu tine, Ramesh, vreau s fie foarte clar. Tu n-ai nici
o vin. Eti un biat cinstit i vd c-i dai silina s fie totul OK. Te rog s m ieri dac am fost
argos, nu tu eti cel vizat. i totui, de curiozitate, ia zi-mi, ct i iese la afacerea asta? Ramesh
pleac ochii i mai ncurcat. Nu m supr dac nu-mi rspunde. Dar nici nu renun. Insist. Ia zimi, ct ctigi, h? repet ntrebarea. Ze zece dolari pe zi, biguie stins nepalezul, de parc el
mi-ar fi bgat mna n portofel, nu fraii Devkota. S tii c nu-i prea mult, roete el, privind n
pmnt. Nu-i puin, dar nici prea mult nu-i E rndul meu s plec ochii, ruinat. Probabil c
acum se gndete c reputaia lui de ghid montan e compromis, c turistul din Romnia l
percepe ca pe un ticlos lacom dup bani. Ar fi o tmpenie s-l consolez dup toate astea, s-i zic
ct de puin nseamn zece dolari pentru un vestic, fie el i ceretor la metrou. E prea trziu s
mai dreg busuiocul i nici nu cred c m pricep s-o fac ca lumea. M pricep de minune s rnesc
oamenii, asta da. Dar, la drept vorbind, cine i-a stabilit tariful lui Ramesh? Eu? Sau fraii
Devkota? De ce s m simt vinovat? Ce ticlos ipocrit sunt Dup trei luni stacojii la Osho,
iat c cenuiul cel murdar a redevenit culoarea triumftoare a sufletului meu mi nghit
vorbele i pornesc din nou la drum, cu pai apsai, scuipnd cu nduf n praful drumului.
Ramesh m urmeaz abtut, cu rucsacul meu n spate.
Urmtoarele dou ceasuri le petrecem n tcere. Mrcinii au fcut loc livezilor, grdinilor
de zarzavat i comeliilor din care ncep s se reverse prichindei. Picii se aga ca ciulinii de
mine: d i mie, nenea, d i mie, d i mie Ce imagine familiar! Dar ce reacie mrinimoas:
de la dugheana prginit cumpr toate pungile de pufulei, plus cteva pachete de biscuii i
jumtate din naveta cu sticle de Coca-Cola. Totul are ns un pre. Dragi copii, v rog s stai
cumini la poz, aa, bravo, clic, v mulumesc, poft bun, pa, pa Proprietarul dughenei
alearg dup mine ca dup o stea de cinema, s-mi ofere o Coca-Cola gratis, de bucurie c i-am
cumprat aproape toat marfa. i pasez sticla lui Ramesh, care o golete dintr-o sorbitur. Gata, s
mai zic cineva ceva I-am cumprat pe toi! Sunt ai mei cu toii! Ai mei sunt! Rd singur, ca un

nebun, sub soarele din ce n ce mai fierbinte, care m lovete fix n moalele capului. Mi-am luat
de toate n rucsac, mai puin plria, fir-ar ea s fie de plrie, cum am putut s-o uit la hotel? Mam sturat de urcu i de cldur. Urcu e, desigur, un cuvnt exagerat; panta-i foarte lin. Mai
e mult pn la Sarancumizicitu, Ramesh? Nu, Sega, n jumtate de or ajungem la Sarangkot i
atunci s vezi ce privelite, se dezmorete cluza mea. Ramesh, l tachinez eu, zici jumtate de
or de vreo dou ore Jumtate de or mai avem, pe cuvntul meu de onoare! Bineee, vezi c iai dat cuvntul, s tii c pun cronometrul. Pune-l, Sega, accept el stoic. Sigur c nu-l pun, am
vrut doar s-l a, ce-o fi crezut, he-he-he! M-a nnebunit de cap soarele sta Am nceput s
halucinez Am impresia c sunt ntr-o sal de meditaie friguroas, cu picioarele ncruciate sub
mine, pe o grmad de perne cenuii cu puiori cafenii deasupra, neclintit ca un Buddha,
inspirnd i expirnd caaalm, atent la senzaii, din cretet pn-n tlpi Din fericire, Shiva ine
cu noi. De la nlimea slaului su, despre care Ramesh mi-a destinuit c se afl pe muntele
Machhapuchhre, ochiul ager al zeului zrete cele dou furnicue umane, care se lupt cu
toropeala pe un drum plictisitor de ar. i astfel, zeul cheam iute nite nori s acopere cerul de
deasupra cltorilor, ca s se fac o bucic de umbr i un strop de rcoare. Hei, Shiva! Un
strop am zis, nu o ploicic! Alo, se-aude? Nu se-aude. Toarn cu gleata, aa c ne refugiem sub
streaina uneia dintre colibele de la marginea drumului. Ramesh e posomort. Ce-ai, mi,
Ramesh? sta-i un semn c Shiva s-a mniat pe mine, vai, vai, vai! se tnguie el. Ce-i veni,
omule? A dat ploaia asta special ca s m distrug, ca s-mi arate c sunt o cluz nevrednic, o
cluz care a ales un traseu la captul cruia n-o s se vad azi nici o Annapurn din cauza
norilor, vai, vai, vai, Om Namah Shivaya, Om Namah Shivaya, Om Namah Shivaya Ce faci,
Ramesh? M-nchin, ce crezi c fac, Sega? Nu m-ntrerupe, te rog! Poate se-ndur Om Namah
Shivaya, Om Namah Shivaya, Om Namah Shivaya Dezndjduit, Ramesh se terge de apa carei iroiete pe fa, amestecat cu vopsea roie de la bulina din mijlocul frunii. S-a dus i tika,
ofteaz el pierdut, gata s izbucneasc n plns, privindu-i minile nroite. Hei, Ramesh, ai s
vezi c totul o s fie n regul, i dau eu un ghiont prietenesc, de ce te frmni att? Ai s vezi c
soarele o s apr din nou i norii o s se risipeasc pn ajungem noi la Sarancumspuitu.
Apropo, ct mai avem? Vreo jumtate de or, aproximeaz el. Dau ochii peste cap, dar nu-i mai
reproez nimic, ci continui s-l mbrbtez, ca s-mi spl i eu pcatele. Aa, vezi, Ramesh? n
jumtate de or o s-ajungem la Saranlaaltu i acolo o s ne atepte Annapurna proaspt ieit
din nori, ca o fecioar de sub du. Ramesh zmbete. Parc i-a mai venit inima la loc. Pesemne la ncntat comparaia cu fecioara Chiar crezi asta, Sega? Tot att ct crezi tu n Shiva, dragul
meu Ramesh. O s fie bine, ai s vezi. Offf, Segaaa, suspin Ramesh adnc i lacrimile ncep s-i
curg pe obraji, mpreun cu apa de ploaie i cu vopseaua roie de la tika, s tii c eu nu te-am
jecmniiit, martor mi-e Shiva de pe Machhapuchhreee-he-heee! Abia m descurc cu banii, s tii,
dar niciodat, niciodat n-am furat de la cineva! Ramesh, uit-te n ochii mei i ascult-m cu
atenie, te rog! Aa Ei bine, Ramesh, eu sunt un vestic paranoic i nzuros, cu alte cuvinte un
mare idiot. Zece dolari pe zi nici nu conteaz in the grand scheme of things. Ce m deranjeaz e
c fraii Devkota m-au dus de nas. Problema mea nu eti tu i nu vei fi tu, ci efii ti. Aa c te
rog s m ieri dac te-am suprat, am fcut-o fr s vreau, orbit de sentimente negative pentru
cei care mi-au tras-o fr scrupule. Eti o cluz nemaipomenit i m bucur foarte tare c te-am
cunoscut. N-o s te uit niciodat, my friend. i acum, hai s mergem, vd c a stat ploaia
Ramesh s-a nviorat ca prin farmec, odat cu natura. Ar fi n stare s-mi care zece
rucsacuri, dac a avea. mi simt i eu inima ceva mai uoar, cu un rucsac de remucri mai
puin. Parc am fi prins aripi, aa de repede parcurgem ultimii trei-patru sute de metri pn la
Saranloculla promis. Drumul ne duce pe un platou ct un teren de fotbal, acoperit de o pajite
pitic, nflorat, n mijlocul cruia se nal o stupa n cinstea lui Buddha. Sega, look! strig

Ramesh, luminndu-se la fa. M uit i rmn cu gura cscat i cu respiraia tiat. Sub ochii
mei nc neacomodai cu grandoarea peisajului, norii lptoi se destram ca un vis n zori,
dezvelind colii albi i ascuii ai masivului Annapurna. Uite, acolo-i Annapurna I, 8.091 de metri,
se avnt Ramesh. Ah, uite i Annapurna II, 7.937 de metri, vibreaz nepalezul din toat fiina.
ntre ele, Machhapuchhre muntele cu dou vrfuri n coad de pete! Vai, Sega, ai avut mare
dreptate, se emoioneaz el, norii s-au retras cu totul. De-ai ti ce mult nseamn asta! Shiva ne-a
zmbit de pe Machhapuchhre, Shiva ine la tine, Sega! Shiva ine cu noi
Ramesh i-a respectat promisiunea cu vrf i ndesat; mai ales cu vrf, iar sta nu-i un joc
de cuvinte. La poalele mreiei de piatr, aezrile umane sunt mprtiate ca o mn de grune,
iar drumurile par nite firicele de a alb. Pe partea opus, coline mpdurite strjuiesc marele
lac Phewa, ct o bltu, pe marginea cruia se vd csuele viu colorate ale Pokharei, ca nite
gmlii de chibrit. Mi, Ramesh, da vd c am urcat ceva pn aici, constat privind roat.
Ramesh profit de uimirea mea ca s-i etaleze talentele de cluz. He-he, nici n-ai simit cnd
am urcat, nu-i aa, Sega? Am reinut c nu prea-i place muntele, aa c am ales special acest
traseu, ca s nu te obosesc, mi dezvluie el secretul. Dragul meu Ramesh, te rog s m ieri
pentru mofturile mele, de-abia acum i-am neles strategia. i mulumesc, dar acum hai s
coborm, c se aude gongul i sunt lihnit de foame
Cnd au trecut dou ore? mi ia ceva s m dezmoresc i nc pe att s m dau jos din
pat. Cu toate astea, m simt uor, despovrat. Culorile i sunetele mi par neobinuit de vii i
parc a pluti ntr-un ocean de pace. M simt liber i plin de o iubire fr obiect, luminoas i
cald. mi vine pur i simplu s mbriez cu inima ntregul univers i s-i spun Te iubesc!
Cine tie, poate c sub glazura aia alb chiar au ascuns pilula albastr i pilula roie. Le-am
nghiit pe amndou i m-am trezit ntre lumi.
Sega, m ntmpin voios voluntarul la intrarea n cantin, vd c i-au priit aspirinele
Aspirinele?! Altceva n-avem pentru rceal, i ndrumtorul a hotrt s-i dm dou deodat,
ca s te punem ct mai repede pe picioare. Sperm s nu mai fie nevoie de medicamente, pentru
c influeneaz meditaia. Ceai poi s bei ct doreti!
Aadar, n-am fost dect un pic high de la aspirine. i, de vreme ce efectul a trecut, n-ar
trebui s m surprind prea tare faptul c am luat-o din nou la vale, c Annapurna s-a ascuns
iari n nori, c Machhapuchhre m-a lsat n coad de pete, c stihiile din subcontient s-au
dezlnuit i mai aprig asupra micuului Buddha din Sega Cum te simi? m ntreab
ndrumtorul cnd m aez n faa lui. Aa i aa, i rspund. Aa i aa, cum? m pune el s
dezvolt. Aa adic mi-a sczut temperatura, mulumesc pentru aspirine. i aa adic nu prea
m descurc cu mine nsumi. Ies la suprafa tot felul de lucruri Obsesii Mi-e capul plin parc
de cioburi tioase, nu de gnduri Nu pot rmne imparial, nu le pot face fa, m copleesc,
sunt confuz i cred c am nnebunit. Mintea mea e ca un aparat de radio la care cineva, nu tiu
cine, se tot joac cu frecvenele. De fapt, parc nici n-ar fi mintea mea, parc eu a fi al ei Nu
mai pot deosebi visele de realitate i m tem c, de fapt, nici n-am tiut vreodat ce-i realitatea
Sau poate c sunt prins ntre vis i realitate. Nici nu dorm, dar nici treaz nu sunt. Cum e mai ru.
Nu m pot trezi, dar nici nu mai pot s adorm O parte din mine vrea s m in-n lumea
nchipuit, iar cealalt m-mpinge nainte, s vd lucrurile aa cum sunt n realitate O parte din
mine m vrea n lumea care tocmai se sfrete, iar cealalt m trage spre lumea care abia
ncepe Of, of, of, ru am fcut c am luat ambele pilule, domnule ndrumtor! Trebuia s aleg
una i gata! Roie, albastr ce mai conta culoarea? Dar eu le-am luat pe amndou, nelegei,
domnule ndrumtor? Le-am luat pe amndou i am rmas ntre lumi, nici dincoace, nici
dincolo Sega, observ senzaiile, las scenariile. Observ senzaiile i att, fr s te lai sedus,
fr s respingi, fr interpretri. tiu c e greu, te-ai obinuit s te pierzi n filmele pe care le

ruleaz mintea, ceea ce, ntr-adevr, e o form de nebunie. Numai c acum ai nceput s vezi cum
stau lucrurile, i asta-i extraordinar! Eti pe jumtate eliberat! Siddhartha Gautama a ajuns
Buddha dup ase ani de practici extreme i dup un lung ir de viei din ce n ce mai libere de
sankhr. Tu eti la nceput, Sega. Duci n spate un sac plin de sankhr, pe care abia l
descoperi. S nu uii ns nici o clip faptul c ai ales s vii aici, e foarte important! Tot ce ai de
fcut zilele astea e s te concentrezi exclusiv asupra procesului de nvare, i nu asupra
rezultatelor, pentru c altfel vei fi dezamgit. Vipassana nu-i o pilul magic. i reamintesc
vorbele lui Goenkaji de la sfritul fiecrui discurs: e nevoie de munc fr ntrerupere i fr
ateptri. Rmi ora asta n sal pentru c urmeaz noi instruciuni i apoi te las s te ntorci n
camer, s mai stai n pat. Nu s dormi, ci s meditezi. Adic s munceti. OK?
Noile instruciuni: senzaiile trebuie recoltate din cretet pn-n tlpi, dar i napoi, din
tlpi pn-n cretet, fr s uitm de anicca i fr s ne pierdem echilibrul Pn seara, sunt
tulbure la loc. mi vjie capul, rsuflu greu i fierbinte, am frisoane, ochii mi fierb n gvane, mi
s-au nfundat nasul i urechile. Sunt ros de boal i necat n depresie. Noroc cu voluntarul caremi strecoar n palm nc o doz. Strng pilula n pumn, ca s nu fiu tentat s m uit la culoare.
Roie sau albastr, vreau s ajung ct mai repede ntr-o lume sau alta, mi-e indiferent care. ntre
dou lumi e cumplit, mai cumplit dect ntre dou vrste Nici ntr-una, nici n cealalt parc
a fi pe nicieri. Parc n-a fi Sega, mi optete inocentul meu dealer, te rog s iei aspirina
dup discurs, nainte de culcare, nu acum, bine? Nici nu ncepe Goenkaji s cuvnte, c eu hap!
ajung din nou high as the sky, de nu mai tiu pe ce lume sunt.
Mai avei patru zile. Ai fcut primii pai pe calea artat de Buddha. Dhamma nu e o
cale pesimist. Dhamma ne nva s acceptm adevrul amar al suferinei, ns ne arat i cum
s ieim din povestea asta. Astfel, putem spune c Dhamma e o cale realist i optimist.
Desigur, exist piedici n calea noastr. Sunt cinci factori inhibitori, cinci inamici
puternici. Primii doi sunt pofta i aversiunea. Poftind la senzaii subtile sau la nibbna e totuna;
aceasta e calea opus eliberrii. Acelai lucru se poate spune i despre aversiune Alt duman e
toropeala. Dei ai dormit toat noaptea, aipii cnd meditai. Toropeala e cauzat de
impuritile mentale sau de angajamentul superficial n meditaie, fr convingere. Alternativ,
putei simi o mare agitaie, impuritile nelsnd mintea s se liniteasc, mpiedicndu-v s
practicai Vipassana. Cel mai mare duman e ns ndoiala, fie c v ndoii de ndrumtor, de
tehnic sau de voi niv. Acceptarea oarb nu este benefic, dar nici ndoiala la nesfrit. Atta
vreme ct rmnei n dubiu, nu vei face nici mcar un pas pe cale. Dac ceva nu e clar,
discutai chestiunea cu ndrumtorul i nelegei lucrurile cum trebuie. Practicnd aa cum vi se
cere, rezultatele se vor arta negreit. Vipassana nu funcioneaz miraculos, ci pe baza legilor
naturale. Muli sunt cei care i-au cunoscut binefacerile, din timpul lui Buddha i pn n prezent.
Profitai de zilele care au mai rmas pentru a face pai fermi pe calea eliberrii, pentru a v
bucura de adevrata fericire
Bhavatu sabba mangalam, toate fiinele s fie fericite.
Sega, vrei s-nnoptm acolo? Nu tiu ce s zic, Ramesh, i rspund cntrind din ochi
tblia ruginit pe care scrie Nirvana Guesthouse Nirvana cu albastru, Guest house cu rou. Ct
o fi cazarea? S-ar putea s fie mai scump, Sega, puini se-ncumet, e un traseu mai dificil.
Turitii prefer traseele umblate, ca s zic aa. Tu ce prere ai, l ntreb, merit osteneala? Sega,
trebuie s-i mrturisesc c n-am ajuns la pensiunea asta, ns din cte am neles e tare frumos
acolo, se poate vedea rsritul de pe teras. Numai c avem de urcat din greu, poteca e ngust i
foarte abrupt, o s ne apuce noaptea pe drum, s-ar putea s ne rtcim, e destul de periculos
OK, atunci coborm napoi la Pokhara, hotrsc eu fr s mai stau pe gnduri. La urma urmei,
calea tiut e mai scurt i mai uoar.

O lum n jos, pe crarea flancat de tufe bogate, cu frunze mari, inconfundabile, ca nite
palme cu degete lungi. Nu cumva e Yes it is, Sega, mi ia Ramesh vorba din gur. This is
marijuana, poi culege ct vrei, c-i destul i-i gratis. i-i bun, i-o jur!
Carcera
Se spune c atunci cnd atingi iluminarea e ca i cum te-ai trezi dintr-un vis. Eu a fi vrut
s rmn n visul cu Yoko, din care m-am trezit azi-diminea plngnd, cu genunchii la gur,
ghemuit ca un avorton slobozit ntr-un an. Se fcea c intrasem n ea, era cald i bine nuntru,
metamorfoza ncepuse, dar s-a ntmplat nu tiu ce i ea m-a expulzat prea repede, afar n frig,
nainte s m transform pe de-a-ntregul. M-am trezit o crisalid pe jumtate ieit din cocon. Mam trezit aproape fluture. Oare ce mai sunt eu acum? O omid care se chinuie s zboare? Sau un
fluture care se trte?
nainte s ncepem meditaia de diminea, l rog pe ndrumtor s-mi dea voie s m
reazem de ceva pentru c nu mai pot. M doare i cnd respir. Mai ales cnd respir. Mi-a trecut
febra, dar rceala nu i nc m resimt. Probabil c art jalnic, de vreme ce ndrumtorul m
roag s m aez la perete, lng un nepalez la fel de distrus ca mine. n timp ce-mi aranjez
pernele unele peste altele, privirile ni se intersecteaz pentru o fraciune de secund. Ah, de nu ni
s-ar fi intersectat El e! Ggitorul! Nu era mai bine dac-i tiam capul de-adevratelea? De la
el m-am pricopsit cu rceala, uite cum se-nvrte roata suferinei Cel care tuete ca o gsc
trgndu-i mucii de zece ori pe minut sunt eu acum, ga-ga-ga! Caaalm, Sega, te rfuieti cu el
mai ncolo, las ggitorul i concentreaz-te, culege senzaiile cum tocmai i s-a explicat, pe
zone extinse, examinnd simultan prile simetrice ale corpului. Aaaa, ncepe cu cele dou
emisfere deodat, continu cu fruntea, dup aia cu obrajii, cu nasul, cu amndou buzele, cu
brbia, cu gtul, cu ambele brae pn n vrful degetelor, apoi cu pieptul, cu abdomenul, cu ce se
mai afl sub abdomen, cu spatele, cu fesele, cu picioarele i ia-o de la capt, ga-ga-ga, cu atenie,
rbdare i echilibru Adorm dup dou ture, i nici alea complete. Atenia mi-a alunecat de-a
lungul braelor direct n somn. Capul mi-a czut n piept i a rmas acolo pn s-a auzit gongul.
Nici o surpriz pn aici. Surpriza vine abia dup micul dejun, odat cu bileelul pe care l
primesc la ntoarcerea n sala de meditaie. E un bileel destul de criptic, pe care scrie doar att:
9.0011.00 / Celula #11 / Sega
Hm, de dou ori 11 i numele meu n acelai context Interesante coincidene. Totui, m
preocup mai mult cuvntul celul. l rog pe voluntarul care mi-a nmnat bileelul s-mi
explice. Ai s afli, mi rspunde nepalezul, fcnd pe misteriosul. Pstreaz biletul, mi mai spune
el. Pstrez biletul i m aez, cuminte, la locul meu. Nu trec nici zece minute i ndrumtorul ne
cere, mie i altor civa, s ne ridicm i s-i urmm pe voluntari. Cum e i firesc, n capul meu
ncolesc tot felul de ntrebri. Da ce-oi fi fcut? O s fiu pedepsit pentru ct de ru am meditat?
Sau pentru c nu prea am meditat i mai mult am dormitat? Dac mi-au citit gndurile care-mi tot
trec prin cap de cteva zile i acum m pun s ispesc pentru ele? Chiar dac nu i le-au citit,
paranoicule, ai de ispit pentru gndurile tale, ce credeai? Ga-ga-ga! Urcm pn la pagod sub
escort i intrm ntr-o cldire care arat ca o temni. Ba bine c nu, e chiar o temni. Ne
deplasm unul dup altul, pe un coridor ngust, slab luminat, prevzut din doi n doi metri cu ui
larg deschise spre ntuneric bezn. Celulele nainte s trec pragul celulei mele cu numrul 11,
voluntarul mi pune mn pe umr i m privete de parc ar urma s fiu executat pe scaunul
electric. Sega, m anun el grav, trebuie s te nchid aici dou ore, asta-i regula. Nici o problem,
i rspund dezinvolt. Bezna nu mai are taine pentru mine, dup Frumuseea ntunericului de la
Osho. Cnd intru ns n spaiul strmt, ct un cub cu latura mai mic dect nlimea mea, fr
barem o ferestruic, simt cum ncepe s m strng cmaa n spate. Asta da Vipassana n izolare,

mi zic ca s prind curaj. Nu-i fie team, m vede voluntarul c ovi, sunt prin preajm. Dac te
sperii, dac-i vine s faci pipi, dac i se face ru, dac vrei s bei ap sau orice altceva, bai i eu
vin s-i deschid. Stai linitit, c nu eti la nchisoare, m asigur el pentru ultima oar, n timp ce
ua se nchide cu un scrit sinistru. Tot ce mai aud, n afara respiraiei mele precipitate i a
inimii care mi bubuie n piept, e zgomotul nfundat al zvorului tras de voluntar. Tare groas
trebuie s fie ua asta, m surprind g-g-gndind. Doar civa stropi de lumin se mai strecoar
acum nuntru, prin gura de aerisire de deasupra uii, fcnd ntunericul s par i mai gros dect
este. ntind minile n lateral i ating pereii. ncerc s m ndrept, ns dau cu capul de tavan.
Practic, spaiul m oblig ori s m chircesc, ori s adopt postura de meditaie. Aleg a doua
variant. Ca s nu m simt singur, Goenkaji ncepe s-mi doineasc n pli, dintr-un difuzor
nevzut, ncastrat probabil n tavan. Vocea lui de brotac afon mi d fiori. Dar nu pot rmne aa
speriat la nesfrit, e timpul s m apuc de treab. nainte s m cufund n meditaie, m gndesc
pentru o clip la temutele carcere din nchisorile comuniste, unde deinuii fie nnebuneau, fie l
zreau pe Dumnezeu, ceea ce poate c e totuna. Sau poate c nu Cum s l zresc pe
Dumnezeu, cnd nici mcar pe mine nu m mai pot zri n bezna asta? Ga-ga-ga? Nefiind nimic
de zrit i nemairmnnd nimic de gndit, nchid ochii i ncep s culeg senzaiile meticulos i
simetric, din cap pn-n picioare i napoi, pn cnd pereii celulei cad n lturi, ca nite buci
de carton, lsndu-m n faa unei scene cu mult sclipici i fum de discotec Ahaaa, ga-gagaaa, deci toat treaba cu celula n-a fost dect o pcleal, o vrjeal ieftin, o scamatorie, o
simpl butaforie, constat eu uurat. Pe culoar, se aud vag nite bubuituri. Sunt bti ntr-o u.
Cineva se cere afar. Aud un Heeelp! prelung i firav, apoi clnnitul scurt i rece al unui
zvor, urmat de scritul nfiortor al uii care se deschide. i din nou linite. M ntorc repede la
ale mele, cci pe scen tocmai i-au fcut apariia micuele din Jandarmul i extrateretrii, din
pcate fr Louis de Funs printre ele. Ca s umple golul, micuele execut un dans sincron n
stil bollywoodian, pe ritmuri de conga, dup care se grupeaz n ir indian, ncepnd s se mite
precum fetele de la Cplna. Bum-bum-bum n alte ui, ga-ga-ga. Micuele de la Cplna se
deplaseaz acum spre partea stng a scenei, unde se aprinde un reflector care lumineaz intrarea
ntr-o peter. Pereii peterii plpie, rou ncins, de parc ar fi fcui din lav topit.
Impresionant efectul. Bubuituri ndeprtate, dintr-o alt lume, dintr-o alt realitate. Scondu-i
plriile albe cu boruri largi, rsucite n sus, micuele salut voioase, fr s rup rndurile. Se
aud bubuituri, stins. irul indian se apropie de intrarea n peter cu pai mici, abordnd refrenul
final, care seamn cu Singing in the Rain. Versurile sunt ns altele: Hell, oh, we go to Hell, oh,
well, we go to Hell, cnt micuele n cor, din toat inima. n iad, o, noi mergem n iad, ei bine,
noi mergem n iad, repet ele neobosite, din buza peterii cu perei incandesceni. Ce divin
comedie! Bubuituri insistente, scrit de u, undeva, departe. Pstrnd irul indian, micuele
pesc pe rnd n petera ai crei perei incandesceni ncep s se contracte spasmodic, ca o gur
hrprea, nghiind preacucernicele dansatoare aproape pe nemestecate. Micuele crora nc
nu le-a venit rndul nu par s se sinchiseasc de groaznicul sfrit ce le ateapt. Ele intr n
peter cu zmbetul pe buze, de parc ar fi drogate. Abia cnd n-a mai rmas nici una m
pocnete revelaia. Emoionat, m ridic n picioare i aplaud frenetic Petera cu perei roii ca
para focului nu-i altceva dect o uria vulv excitat, continuat cu un vagin strmt, dar foarte
elastic. Blajinele micue au disprut, ca s zic aa, ntr-o pizd ct toate zilele. E rndul meu s
bat n u. Vreau afar!
All right, pussy, pussy, pussy! Come on in, pussy lovers! All right, we got white pussy,
black pussy, Spanish pussy, yellow pussy, we got hot pussy, cold pussy, we got wet pussy, we got
smelly pussy, we got hairy pussy, bloody pussy, we got snappin pussy, we got silk pussy, velvet
pussy, Naugahyde pussy, we even got horse pussy, dog pussy, chicken pussy! Come on, you want

pussy, come on in, pussy lovers Nu, mulumesc, domnilor Tarantino i Rodriguez, eu acolo nu
mai intru. Nu mai vreau nici o pussy, eu o vreau pe Yoko a mea! n ea s-a deschis poarta prin care
a fi putut s m nasc din nou din moartea aia clinic n care intrasem pn s-o cunosc Yoko,
mi pare aa de ru c nu te-am iubit dect pe jumtate, c nu te-am dorit dect pe jumtate, c nu
sunt dect o jumtate care-i caut cealalt jumtate Haidei, domnule Sega, nu v mai
lamentai, ai visat urt i acum v-ai trezit. Cu tot respectul, domnule Freud, v asigur c n-a fost
un vis, ci un spectacol n toat regula, o producie ct se poate de real a minii mele, pe care am
urmrit-o cu sufletul la gur, perfect lucid. Adic am tiut tot timpul c m aflu aici, la
Dharmashringa, ntr-o celul i c meditez, deci nu se poate s fi visat. n cazul acesta, domnule
Sega, permitei-mi s v ofer propria mea interpretare. V rog, domnule Freud E limpede ca
bun ziua, domnule Sega. Sexualitatea i religia sunt temele dumneavoastr predilecte. Mntuirea
i sexul sunt obsesiile dumneavoastr. Pur i simplu nu putei renuna la una n favoarea
celeilalte. Nu putei concepe mntuirea fr sex i nici sexul fr mntuire. Altfel spus,
dumneavoastr nzuii spre o mntuire sexy, dac-mi este ngduit. Simindu-v ns vinovat
pentru o asemenea ndrzneal, ai ncercat din rsputeri s v reprimai instinctul, cutnd
refugiul n cretinism, un eec, sau n Buddha, Dhamma i Sangha, probabil alt eec. Cretinismul
v-a cadorisit cu ideea pedepsei venice, pe care v-ai nsuit-o resemnat, ntr-un mod foarte
ingenios, autocondamnndu-v, autoflagelndu-v, autocomptimindu-v, autoanulndu-v. i,
uneori, autoadulndu-v, firete. Cu alte cuvinte, pentru a evita nc un gerunziu, ai oscilat
puternic ntre o extrem i alta, pn v-ai pierdut simul centrului. Noroc cu simul gurii.
Glumesc. tiu c suferii. De aceea i glumesc. Suferina dumneavoastr e o glum Nu a rs i
Buddha cnd s-a trezit? Ceea ce v mai poate salva, domnule Sega, e struina sincer de care
dai dovad n a v descoperi, o calitate a dumneavoastr chiar mai pronunat dect pornirea de a
v acoperi urmele. n fond, ci brbai reuesc cu adevrat, drag domnule, s se descopere? S
se desprind? S ias din burticile mmicilor i s fac singuri-singurei pai n necunoscut?
Puini, domnule Sega, v asigur. Foarte puini. Brbaii aceia sunt exploratorii Noi, ceilali,
suntem dui prin via de mnue, drag domnule. De frica singurtii, de teama de a rmne de
capul nostru, cutm mereu surogatele mmicilor noastre, care s ne ocroteasc, s ne primeasc
nuntru, m-nelegei? Cutm iubiri-mmici, idei-mmici, idealuri-mmici, jucrii-mmici,
lucruri-mmici, fiine-mmici, slujbe-mmici, societi-mmici, religii-mmici ca s fiu mai
explicit. Din acelai motiv, domnule Sega, i ridicm pe tticii notri pmnteti la rang de tai
cereti, ca s ne conduc destinele cnd cu bomboane mentolate, cnd cu nuielue, cci nu putem
tri altfel dect cu recompense i pedepse. Da, domnule Taii cereti sunt fcui dup chipul i
asemnarea tticilor notri pmnteti: tandri i geloi, senini i mnioi, discrei i abuzivi,
blnzi i violeni, generoi i inaccesibili, protectori i rzbuntori, iubitori i nimicitori. Ai
remarcat, desigur, c tot folosesc pluralul. Nu ntmpltor. Cte mini, atia dumnezei sau cte
bordeie, attea dumnezeie, domnule Sega, acesta-i adevrul. Acestea sunt preocuprile celor care
dorm i nu s-au trezit nc. Acestea sunt preocuprile oamenilor-copii, cnd leurile micuelor lor
vise gonesc pe furioasele ape, da, da, pe furioasele ape Dar oamenii-care-nu-s-nici-fluturi-niciomizi, domnule Freud? Cu ei cum rmne? Cu ei rmne ntre lumi, domnule Sega, i ntre lumi
trebuie s te descurci de unul singur, asta-i marea ncercare, cci ntre lumi nu-s cluze. Dar s
revin. Dumneavoastr, domnule Sega, ai fugit cndva, demult, ntr-o lume nchipuit, lsnd un
copila de izbelite. Haidei s-i zicem copilaului Gheorghi. Ei bine, Gheorghi s-a ascuns n
catacombe de furia tticului-balaur, departe de lumina soarelui, n ntuneric, precum Newt n
filmul Aliens. Poate c nu cunoatei limba englez att de bine, de aceea v voi traduce: newt
nseamn salamandr sau, dac vrei, pui de balaur Fii foarte atent la senzaii, domnule Sega!
Observai-le. nvai s acionai. Dezvai-v s reacionai. Fii drz, ca Ripley. Numai aa-l

vei putea gsi pe Gheorghi, puiul de balaur. Numai aa-l vei putea salva. De aliens nu vei
scpa, dar asta-i i ideea. nvai s convieuii, domnule Sega, respectai sla, nu v mai repezii
s ucidei, cci crimele se ntorc inevitabil mpotriva dumneavoastr, asta-i legea firii. Ia
imaginai-vi-l pe Gheorghe poznd surztor lng balaur, renunnd s-i mai reteze capetele i
s-i mai bage sulia-n coaste. N-ar fi o poz de familie reuit? N-ar fi n lume mai mult pace,
armonie i iubire? n concluzie, renunai s mai cutai mntuirea, domnule Sega-ga-ga-ga, cci
nu e sexy deloc. Mntuirea-i o ntoarcere n uter i, prin urmare, o nesfrit neplcere, nu iertare,
necum eliberare. Cutai-l pe Gheorghi i scoatei-l de-acolo de unde s-a ascuns de fric. Fr
el, n-o s mergei mai departe. Gsii-l pe Gheorghi i lsai-l s creasc. i ntr-o bun zi el va
fi Gheorghe. Nu sfntul, ci exploratorul. Omul liber. i nu plecai urechea la cumtrul Jung, cci
dumnealui e-un vistor, l tiu prea bine. Ascultai-l pe jupnul Goenka:
Au trecut apte zile. Au mai rmas trei Suntei aici ca s cunoatei prin experien
direct adevrul despre voi niv i s nelegei ce este suferina. Corpul i mintea sunt cele
dou aspecte ale fenomenului uman. Ambele trebuie observate cu atenie. Nu putem cunoate
corpul prin experien direct fr s contientizm ce apare n corp, i anume senzaia. n mod
asemntor, nu putem observa mintea separat de ceea ce apare n minte, i anume gndul. Pn
cnd o reacie mental ajunge ns n plan contient, ea se multiplic n adnc, devenind att de
puternic, nct mintea e copleit. Efortul care trebuie fcut este de a observa fr a reaciona,
pentru a nu genera o nou sankhr. Dac nu reacionai, o mai veche sankhr iese la suprafa
i manifest o senzaie fizic n cele trei zile rmase va trebui s observai fr ntrerupere
senzaiile fizice nu doar n timpul orelor de meditaie, ci i n restul zilei. Cnd mergei la
culcare, nchidei ochii i observai senzaiile. S-ar putea ca uneori s nu dormii bine, alteori
deloc. E n regul. Rmnei n pat, continund s observai senzaiile cu calm. Dac v vei
lupta cu insomnia, vei crea tensiuni care v vor stoarce de energie pentru ziua urmtoare. Nici
s v impunei s meditai toat noaptea nu e bine. Dac v vine s adormii, adormii. Dac nu,
rmnei relaxai, continund s observai senzaiile Nibbna nu poate fi atins pn cnd nu
este eradicat i cea de pe urm sankhr aceea care duce la o via viitoare ntr-unul din
planurile inferioare ale existenei. Aici facei primii pai pe drumul spre planurile superioare.
Felicitri, e meritul vostru. Dac vei continua s naintai cu calm, fr grab, mai devreme sau
mai trziu vei descoperi c ntreaga structur fizic e un flux de apariii i dispariii. Toate
senzaiile grosiere, solidificate se vor fi dizolvat atunci. Vei simi c ntregul vostru corp este, de
fapt, un ocean de vibraii subtile. Dei sublim, acest stadiu nu reprezint elul suprem, destinaia,
i nu trebuie s v ataai de el.
Aa cum exist cinci dumani care caut s v abat din drum, exist i cinci aliai, cinci
faculti sntoase ale minii, care v ajut i v susin. Dac-i pstrai alturi pe aceti cinci
aliai destoinici, nici un duman nu v poate nfrnge. Primul aliat este credina, devotamentul
sau ncrederea. Fr acest aliat nu putei munci, cci suntei mereu epuizai, roi de ndoial. Al
doilea aliat este efortul nsoit de nelegerea corect. Contientizarea este al treilea aliat. Putem
contientiza doar prezentul, doar acest moment. Nu putem contientiza trecutul; tot ce putem face
e s ni-l amintim. Nu putem contientiza viitorul, ci doar s ni-l imaginm. Al patrulea aliat este
concentrarea, care trebuie s fie liber de orice nchipuire, poft sau aversiune. nelepciunea
este cel de-al cincilea aliat. Vorbim despre acea nelepciune pe care o dezvoltm n noi nine,
nu cea pe care o prelum din discursuri, din cri sau din analize intelectuale.
Continuai s cretei n Dhamma. Ieii din suferin i bucurai-v de adevrata fericire,
aici i acum.
Bhavatu sabba mangalam, toate fiinele s fie fericite.
Fugarul

La gndul c au mai rmas doar dou zile, m-am lsat cuprins de un soi de dor de duc. i
dorul sta a declanat o serie de senzaii greu de suportat. Totul a nceput cu un uor neastmpr,
care s-a transformat curnd n frmntare i pe urm n zbucium. N-au trecut bine primele dou
ore de meditaie din antepenultima zi, c am i dat n clocot. Iar acum mi vine s m ridic i s
rup hainele de pe mine. Am o poft nebun s-mi zgrii pielea, s-mi sfii carnea, s-mi scot
ficaii, inima, ochii i s le mnnc n faa tuturor. Nu mai pooot! mi vine s urlu. M-am sturat
de cules senzaii i de fiert n suc propriu. mi vine s las totul balt i s-o iau la goan, s-o iau la
sntoasa, s-o iau din loc, s-o tai, s-o terg, s-o tund, s-o ntind, s-o tulesc, s-o iau razna, s-mi iau
tlpia, s-mi iau lumea-n cap, s-mi iau picioarele la spinare, s-mi iau cmpii, s m tirez, s
m car, s m uchesc, s m evapor, s m crbnesc, s iau vitez, s dispar, s spl putina, s
fug mncnd pmntul, s fug de s-mi scapere clciele, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s

fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s
fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug, s fug
Ggi i inima mi bate repede, de parc n faa mea s-ar dezbrca, lent, o femeie

frumoas. Pfff, iar m gndesc la sex. La mntuire deloc Ga-ga-ga, sunt nebun, domnule
ndrumtor? E o form de nebunie i asta, mi rspunde ndrumtorul asistent cu un surs blnd.
E nebunia tuturor celor care se nvrt n hora ignoranei, ntre poft i aversiune. Sexul deschide
poarta spre o nou natere n sansra Sega, m bucur c ai rmas. Ai reuit s opreti formarea
unor noi sankhr. Poate c nu-i dai seama acum, ns nici nu-i nchipui ce serviciu imens i-ai
fcut. Dac ai fi cedat impulsului, nu te-ai mai fi oprit. Am vzut multe cazuri. Cursani care s-au
dus val-vrtej peste organizatori, cerndu-i napoi lucrurile i ipnd c vor s plece, vorbind
ntruna despre diavoli i despre iadul care ne ateapt pe toi Din nefericire, nu putem face
nimic n astfel de situaii. i lsm s se duc, nu-i putem ine cu fora, situaia s-ar complica mai
tare. Dac ai fi plecat, ai fi alergat i tu ca toi ceilali spre o libertate iluzorie, spre o nlucire a
unei mini nfierbntate. Ai fi alergat n sens opus Dhammei, i chiar dac pe urm ai mai fi cutat
calea cu lumnarea, n-ai mai fi gsit-o. Ai fi trecut pe lng ea fr s-o mai poi recunoate, att
de primejdioas-i o asemenea fug. Cel puin asta am observat c se ntmpl n cazul vostru, al
celor venii din vest. Iar din pcate noi nu oferim servicii psihiatrice Rsuflu uurat, pe de o
parte, i nfiorat, pe de alta. E ngrozitor ce-mi povestii, domnule ndrumtor. Oamenii aceia
Ga-ga-ga S fi vzut oamenii aceia iadul, diavolii? Sega, n primul rnd eu nu sunt aici ca s
fac presupuneri. Rolul meu e s m asigur c nvtura predat de Goenkaji ajunge la voi aa
cum trebuie. Tot ce-i pot spune e c mintea care tie s observe, mintea care s-a cunoscut i a
nvat s rmn n echilibru, nu mai sufer nici aici, nici n alt lume, oriunde s-ar afla. i
reamintesc c suferina vine din faptul c pofteti sau respingi. Pofteti raiul i respingi iadul. O
minte care nici nu poftete, nici nu respinge gsete calea de mijloc la captul creia e nibbna.
Att raiul, ct i iadul aparin lumii condiionate, nscute din poft i aversiune. O minte care
poftete raiul i respinge iadul este o minte plin de fric, nelinitit, agitat, condamnat la
suferin. Mintea ignorant este iadul Buddha a ieit din lumea suferinei i ne-a lsat o hart.
i tu, Sega, ai fcut civa pai cu harta asta n mini. Dumanul tu cel mai mare e ns ndoiala.
Tu nu ai ncredere. Asta pentru c i-e fric s nu faci vreun pas n direcia greit i vrei asigurri
peste asigurri. Linitete-te i nva s citeti harta. Iar n ceea ce privete asigurrile, ce poate fi
mai sigur dect Dhamma? Ce poate fi mai sigur dect harta ntocmit de Buddha?
M ntorc la locul meu de la perete pe jumtate linitit, pe jumtate ngrozit i m aez din
nou, plin de ndoieli, lng cellalt ggitor. Astzi trebuie s parcurgem ct mai multe zone ale
corpului dintr-o singur scanare, dac e posibil. Nu-mi iese de nici o culoare. Rmn tot gri. M
strduiesc ns din rsputeri, doar de asta sunt aici. Aa trece ziua n care a fi putut fugi, dar nam fcut-o. Ga-ga-ga! A.M.R. 2 zile pn la liberare!
Vi s-a explicat c fluxul vieii, fluxul minii i al materiei, trebuie ntreinut ca s continue.
Hrana i mediul nconjurtor ntrein corpul. Chiar dac nu mncm o perioad, fluxul materiei
nu se oprete. Acesta continu, consumnd rezervele de energie ale corpului. Abia cnd aceste
rezerve sunt epuizate, corpul moare. Corpul trebuie hrnit, n mod normal, de dou sau de trei
ori pe zi, ns fluxul minii trebuie alimentat de la un moment la altul. Combustibilul mental e
sankhr. Dac ncetm s formm noi sankhr, fluxul mental nu se oprete cu totul, ci consum
din vechile rezerve de sankhr, care vin la suprafaa minii pentru a susine fluxul. Acestea vor
manifesta senzaii fizice. Dac reacionm, crem noi sankhr, plantm noi semine ale
suferinei. Dac ns observm senzaiile cu calm i n echilibru, vechile sankhr i pierd
puterea i sunt eliminate rnd pe rnd. Aceasta este legea firii Procesul trebuie experimentat
de fiecare n parte, practicnd ce vi s-a predat. n metalurgie exist o tehnic similar. Pentru a
rafina anumite metale, pentru a le face ultra-pure, sunt eliminate chiar i impuritile
microscopice. Acest lucru se realizeaz prin turnarea metalului n forma unei tije. Tija este apoi
introdus printr-un inel fcut din acelai material, rafinat ns la puritatea cerut. ntre tij i

inel se creeaz un cmp magnetic, care atrage toate impuritile la suprafaa tijei. n acelai
timp, moleculele tijei se aliniaz, tija devenind maleabil, flexibil, gata pentru a fi prelucrat.
Tot astfel, Vipassana poate fi neleas ca trecerea unui inel de contientizare pur peste
structura fizic, extrgnd impuritile
Yoko e inelul, eu sunt tija. A vrea s trec prin acest inel de nenumrate ori, pn m
purific i rspurific. Uite la ce-mi fuge iari gndul
Echilibrul superficial nu ne ajut n viaa de zi cu zi. E ca i cum am cra cu noi un
rezervor cu benzin. O mic scnteie, rod al unei reacii din trecut, i totul sare n aer. Explozia
va produce milioane de alte scntei, noi sankhr, care fac i mai mult prpd, aducnd i mai
mult suferin. Practicnd ns Vipassana, golim rezervorul ncetul cu ncetul. Scntei vor
continua s sar datorit vechilor sankhr, ns ele se vor stinge dup ce ard n ntregime.
Putem nelege foarte bine aceste lucruri din punct de vedere intelectual, tiind ct e de
necesar s avem pregtit un rezervor de ap n eventualitatea unui incendiu. ns atunci cnd
incendiul se ntmpl, ne repezim orbete la rezervorul de benzin, amplificnd dezastrul. Chiar
dac ulterior ne recunoatem greeala, cu siguran o vom repeta i data viitoare, deoarece
nelepciunea noastr e superficial. Atunci cnd se confrunt cu focul, neleptul nu se grbete
la rezervorul de benzin, ci vars peste flcri apa iubirii, a compasiunii, salvndu-se pe sine i
pe ceilali.
Buddha spunea c sunt patru categorii de oameni: cei care alearg de la ntuneric la
ntuneric, cei care alearg de la lumin la ntuneric, cei care alearg de la ntuneric la lumin i
cei care alearg de la lumin la lumin Pentru cei din prima categorie, totul n jur e nefericire.
Aceast nefericire este cauzat de lipsa nelepciunii. De fiecare dat cnd pesc un necaz, ei
strng i mai mult mnie, i mai mult ur, i mai mult aversiune, acuzndu-i pe ceilali
pentru amrciunea lor. Cu aceast sankhr acumulat, ei se ndreapt ctre i mai mult
ntuneric, ctre i mai mult suferin Cei din a doua categorie au ceea ce lumea numete
strlucire: averi, putere, faim. ns i lor le lipsete nelepciunea. Devin egoiti din ignoran
i ajung n ntuneric Cei din a treia categorie sunt nconjurai de ntuneric, la fel ca aceia din
prima categorie. ns ei au nelepciune i neleg situaia n care se afl. Contientiznd c sunt
responsabili pentru propria suferin, ei vor cuta s acioneze n mod panic pentru a schimba
situaia, fr s se mnie sau s-i urasc pe ceilali, revrsnd iubire, compasiune asupra celor
care le fac ru. Aceti oameni se ndreapt spre lumin Spre deosebire de cei din a doua
categorie, cei din a patra categorie se bucur de averi, putere, faim, dar i de nelepciune.
Acetia se folosesc de ceea ce au pentru a se ntreine pe ei i pe cei ce depind de ei, restul fiind
cheltuit spre binele celorlali, din dragoste, din compasiune. Lumin acum, lumin n viitor
i eu fug De la ntuneric la lumin? Sau de la lumin la ntuneric? Nu cumva de la
ntuneric la i mai ntuneric? Dincotro spre ncotro fug eu? Mai fug de mine, Yoko?
Au mai rmas dou zile. Progresai n Dhamma spre binele vostru i al tuturor. Fie ca
toate fiinele suferinde s intre n contact cu puritatea Dhammei, pentru a iei din necaz i a se
bucura de adevrata fericire.
Bhavatu sabba mangalam, toate fiinele s fie fericite.
Calea nu valea
mi simt sufletul ca o cma murdar, boit i pe deasupra ncheiat ui. Am confundat
mult vreme aceast cma cu o crp i acum a avea nevoie de o main de splat i de puin
detergent s-o cur, dac se poate, domnule ndrumtor. Sega, mi pare ru, dar nu se poate.
Conform Regulamentului, poi spla numai de mn, cu spunul din dotare.
Astzi, cei care simt senzaii subtile la suprafaa corpului sunt invitai s observe i

senzaiile subtile din interior, iar cei care simt senzaiile subtile din interior pot s-i canalizeze
atenia de-a lungul irei spinrii. Mulumesc frumos, dar nu e cazul. Eu mai am de luptat cu
senzaiile grosiere, cu durerile fizice i cu gndurile, dureroase i ele. Parc a urca un munte,
piepti. Hei, Ramesh, ct mai e pn la Saranamuitatcumizice? Mai e puin, Sega, ai rbdare.
Concentreaz-te asupra senzaiilor i nu te mai vicri. OK, Ramesh, te urmez fr s m mai
vicresc. Vreau s ajung acolo sus i s vd cum iese Annapurna din nori. i vreau apoi s
mergem pn la semnul care ne arat calea spre Nirvana Guesthouse i s-o lum pe acolo, orict
de abrupt ar fi. tiu c alt cale nu-i. Nu mai vreau s-o lum la vale. Acolo jos e prea mult
poluare
Au trecut nou zile. A mai rmas una. Din fraged pruncie suntem educai s privim
mereu n afara noastr. Niciodat n noi nine. De aceea cutm mereu cauza suferinei n
exterior, acuzndu-i pe ceilali pentru nefericirea noastr. Practicnd ns Vipassana, nvm s
vedem realitatea nu doar din afar, ci i din interiorul nostru. Sigur c zece zile nu sunt
suficiente i c e nevoie de mult mai mult pentru a stpni aceast tehnic. n cadrul acestui curs
v-ai familiarizat cu tehnica n linii mari, nimeni nu poate atinge perfeciunea ntr-un interval
aa de strns. ns nici chiar aceast scurt experien nu trebuie subestimat. Ai fcut primii
pai, extrem de importani, dintr-o cltorie lung. Practicnd constant i cu seriozitate, vei
ajunge s v pstrai calmul i echilibrul n situaii din ce n ce mai complexe, n care altdat
reacionai negativ. La ce reacionm, de fapt? La o imagine creat de noi nine, nicidecum la
realitatea exterioar. Obiectul pasiunii sau urii noastre este doar o imagine colorat de
condiionrile din trecut. Astfel, ntr-o situaie nou, reacionm pe baza vechilor abloane bine
ntiprite, n loc s acionm n funcie de realitatea momentului respectiv. Dac am rmne
contieni, calmi, obiceiul reaciei oarbe ar slabi i am ntrezri realitatea aa cum e. Reaciile
noastre ar fi din ce n ce mai scurte ca durat i din ce n ce mai slabe n intensitate Va veni
momentul cnd nu vom mai reaciona orbete, cnd mintea va rmne perfect echilibrat, n
orice situaie. Atunci vom ti s acionm n direcia corect, pe care o vom vedea limpede,
ajutndu-ne att pe noi nine, ct i pe ceilali.
Pentru a atinge elul suprem, trebuie s perfecionm cele zece caliti mentale pozitive,
numite pram. Cele zece pram dizolv ego-ul, ducndu-ne treapt cu treapt mai aproape de
eliberare.
Prima pram este nekhamma renunarea. Cel care se clugrete renun la lume i
triete cerind hrana zilnic. ns cum ar putea cultiva un laic aceast calitate? Printr-un astfel
de curs, ntruct depinde de bunvoina altora. Acceptnd hrana oferit, cazarea i celelalte
faciliti, cursantul cultiv calitatea renunrii.
A doua pram este sla moralitatea. Cultivai aceast calitate urmnd cele cinci
precepte nu doar n cadrul acestui curs, unde v sunt impuse, ci i n viaa de zi cu zi.
A treia pram este viriya efortul. Efortul de a v cura mintea de impuriti,
rmnnd calmi i contieni, efortul corect care duce la eliberare.
A patra pram este pa nelepciunea. Impermanena, suferina i starea fr ego nu
pot fi nelese cu adevrat dect n mod direct, prin auto-observare. Doar prin experien direct
putem iei din suferin.
A cincea pram este khanti tolerana. La un astfel de curs, trind i muncind mpreun,
putem fi uor tulburai sau chiar iritai de aciunile unei alte persoane. Curnd ns, nelegem
c persoana cu pricina este prizoniera propriei ignorane i prin urmare devenim tolerani, plini
de compasiune.
A asea pram este sacca adevrul. Fiecare pas pe aceast cale trebuie s fie un pas n
adevr, de la adevrul grosier, aparent, la adevrul subtil i pn la cel absolut. Aici nu e loc

pentru imaginaie.
A aptea pram este adhitthna determinarea. Cnd ncepem un curs de Vipassana
trebuie s ne impunem, cu toat seriozitatea, s rmnem pn la sfrit. Ne impunem s
respectm preceptele, regula tcerii, disciplina, nvturile. Dup ce ni se predau instruciunile,
trebuie s ne impunem s meditm pn la sfritul orei, fr s deschidem ochii i fr s ne
micm.
A opta pram este mett iubirea curat, altruist. n trecut, am ncercat s fim buni,
generoi i iubitori cu cei din jur. Cobornd ns n adncul nostru, am constatat c vechile
tensiuni persist, c aa-zisa buntate nu a reprezentat dect un mod de a ne satisface vanitatea.
Abia cnd mintea este limpede, curat, vom nutri binele celorlali n adevratul sens al
cuvntului. Aceasta este iubirea autentic.
A noua pram este upekkh echilibrul. nvm s ne pstrm echilibrul nu doar
atunci cnd experimentm senzaiile grosiere sau neplcute, ci i atunci cnd ne confruntm cu
senzaiile subtile, plcute. Astfel nelegem c toate sunt trectoare, sortite s dispar, i nu
rmnem ancorai n suferin.
A zecea pram este dna generozitatea. Ceea ce ai primit datorai altor persoane, care
au trecut pe aici naintea voastr. Nu pltii taxe nici pentru cazare, nici pentru mas i, cu
certitudine, nici pentru nvtur sau ndrumtori. La rndul vostru, avei ocazia minunat de a
lsa ceva pentru ca altcineva s poat beneficia de acest curs. Mult sau puin, nu e important ct
donai, orice donaie e bine primit. Important e c-i ajutai pe alii s experimenteze beneficiile
Dhammei i s ias din suferin.
Avei posibilitatea s dezvoltai aici cte puin din toate cele zece pram. Cnd aceste
caliti vor fi perfecte, vei fi atins elul suprem. Continuai s practicai. Continuai s mergei
pe aceast cale, nu doar pentru binele i eliberarea voastr, ci i pentru binele i eliberarea
celorlali. Fie ca toate fiinele suferinde s gseasc Dhamma cea pur i s se elibereze.
Bhavatu sabba mangalam, toate fiinele s fie fericite.
Ultima zi la Dharmashringa
Ultimul gong de deteptare. Ultima meditaie de diminea. Ultimul mic dejun. Ultimele
instruciuni: s dedicm meritele acumulate celor care ne-au predat nvtura, s iertm i s
transmitem compasiune tuturor fiinelor. Ultimul discurs al lui Goenkaji, n baraca-cinematograf:
Acum zece zile v-ai refugiat n Cele Trei Nestemate Buddha, Dhamma i Sangha. Nu
ai fost convertii de la o religie la alta. n Vipassana nu se fac convertiri dect de la suferin la
fericire, de la ignoran la nelepciune, de la sclavie la libertate. nvtura este universal.
Timp de zece zile, v-ai obligat s respectai cele cinci precepte. Ai practicat astfel sla,
moralitatea care st la baza tehnicii. Fr un fundament solid, meditaia e ubred.
Timp de zece zile, v-ai supus lui Buddha i ndrumtorului. Supunerea nu a nsemnat
credin oarb i nici sclavie, ci ncredere n cei care predau nvtura. E ncrederea pe care i-o
acorzi medicului pe minile cruia te lai.
La nceput ai practicat meditaia Anapana pentru a dezvolta concentrarea minii
samdhi; vi s-a cerut s v urmrii pur i simplu respiraia natural Cu mintea concentrat,
ai fcut apoi primii pai n Vipassana. Astfel, ai nceput s dezvoltai pa, nelepciunea, prin
introspecie n propria voastr natur, declannd procesul de curare a minii. Ai observat
senzaiile fizice ncepnd cu cele de la suprafa, ptrunznd apoi din ce n ce mai adnc.
Vipassana nseamn a vedea realitatea aa cum e, fr idei preconcepute. Scopul
dezintegrrii realitii aparente este eliberarea de iluzia lui eu, iluzie care st la baza poftei i
a aversiunii, ducnd la suferin. Acceptnd acest adevr doar la nivel intelectual nu nseamn

c am pus capt suferinei. Metoda predat aici ne ajut s explorm prin experien direct
fenomenul eu al meu, pentru a-i nelege adevrata natur. Acest fenomen prezint dou
aspecte: cel fizic i cel mental. Corpul i mintea. Buddha a descoperit c orice apare n minte se
oglindete ntr-o senzaie fizic, acest adevr nefiind cunoscut pn la el. Observarea senzaiilor
cu calm i echilibru este esenial. Astfel, prevenim naterea unor noi sankhr i le epuizm pe
cele vechi, progresnd spre elul suprem, eliberarea de suferin.
n cadrul acestui curs a fost plantat o smn a Dhammei i aceast smn a ncolit.
Din ea a rsrit o mldi. Dac grdinarul o va ngriji, planta va crete armonios, devenind un
arbore falnic, cu trunchi viguros i rdcini adnci. Acest arbore nu va mai avea nevoie de
ngrijire, el fiind cel care va avea grij de grdinar, pentru tot restul vieii acestuia.
Meditai o or dimineaa i o or seara, iar cnd mergei la culcare, fii ateni la senzaii
cinci minute nainte s adormii. Aceasta e practica zilnic esenial. La nceput, poate c vi se
va prea dificil s dedicai att de mult timp meditaiei, ns curnd v vei da seama c ai
ctigat mai mult dect ai pierdut. Dac e posibil, adunai-v cu ali practicani pentru o or, n
fiecare sptmn. i retragei-v cte zece zile pe an n izolare, pentru a ptrunde i mai adnc
nuntrul vostru.
Muncii cu toat seriozitatea. Meditaia nu e o joac. Nu srii cu uurin de la o tehnic
la alt, ajungnd s nu urmai nici una. Sigur c e bine s ncerci pn gseti ceea ce i se
potrivete, dar nu v irosii ntreaga via ncercnd. De ndat ce ai gsit o cale potrivit,
struii pentru a progresa spre elul final.
Buddha a spus
Atta-dp viharatha,
Atta-saran, anaa-saran.
Dhamma-dp viharatha,
Dhamma-saran, anaa-saran.
Buddha a spus
Facei din voi niv o insul, facei din voi niv refugiul, nu exist alt refugiu. Facei
din Dhamma o insul, facei din Dhamma refugiul, nu exist alt refugiu.
Fie ca Dhamma s se rspndeasc n ntreaga lume, spre binele tuturor. Fie ca toate
fiinele s-i gseasc fericirea, pacea i libertatea.
Bhavatu sabba mangalam, toate fiinele s fie fericite.
Sdhu Sdhu Sdhu, rostim noi n cor, pentru ultima oar, dup care ne ntoarcem n
sala de meditaie i ne aezm n linite la locurile noastre. Parc ar fi linitea dinaintea furtunii.
Fr s se grbeasc, ndrumtorul asistent pornete microfonul i-l ciocnete uor cu degetul, s
verifice dac funcioneaz. nc un discurs? Nu unul, ci dou. Foarte scurte. Primul n nepalez,
al doilea n englez. Mesajul, acelai:
Cursul de Vipassana a luat sfrit. ncepnd de acum, Tcerea Nobil nceteaz. Din
acest moment, suntei liberi
Vorbele nerostite de zece zile ncoace se revars dintr-odat, de parc ndrumtorul ar fi
ridicat barajul unui lac de acumulare. M ridic repede s nu m ia viitura, dar simt o mn pe
umr. De ce i-e fric nu scapi Cum a fost, Sega? m ntreab vesel colegul meu de camer. E
prima oar cnd l vd zmbind. Zmbete ca un soare cu dini. i zmbesc i eu, mai mult din
reflex, mormind ceva neinteligibil, care se pierde n vacarmul din jur. Dar pentru tine cum a fost,
Boguslaw? ntorc ntrebarea, ridicnd uor vocea ca s m fac auzit. Nu prea grozav, ofteaz
polonezul. M-a durut capul ncontinuu. Uite-aici, ntre ochi. I-am spus de nu tiu cte ori
ndrumtorului, dar el i ddea nainte cu observarea senzaiilor. Calmante ioc, aa c m-am cam
chinuit. nainte s vin aici, m gndeam s m clugresc, dar acum, dup toate astea De-ai ti

cte m-au bntuit, clatin el din cap descurajat, nici nu vreau s-mi amintesc. Nici eu, l asigur,
schimbnd apoi subiectul. Boguslaw, s tii c apreciez ce-ai fcut pentru mine n dimineaa aia,
cnd mi-a fost ru Stai linitit, zmbete iar polonezul, oricum ar fi venit ei s te caute. Da tii
care-i faza cea mai tare? N-o s-i vin s crezi Probabil din cauza febrei, ncepusei s semeni
cu Nosferatu, tii tu, personajul la sinistru, brrr. i chestia e c mi se fcuse fric s mai dorm cu
tine n aceeai camer, ha-ha-ha, rde adevratul Nosferatu.
nainte s ies n curtea Centrului, trec un pic pe la baie ca s m studiez n oglind.
Rsuflu uurat, dup ce m cercetez cu toat atenia. Sunt mai tras la fa, ce-i drept, dar pe
chipul meu nu se vd urme de nosferatit. M stropesc totui cu puin ap, pentru orice
eventualitate. nviorat, m strecor printre absolvenii care au ieit la aer, cu flecrelile lor cu tot,
trec pe la ghieul de unde-mi recapt paaportul, banii i celelalte lucruri inute sub cheie, dup
care m opresc s cumpr cteva crticele despre Vipassana. Cnd s fac i donaia, n faa mea
rsare Ana, rusoaica. Hielooo, Siegaa! se pisicete ea. Rmn blocat, incapabil s articulez un
sunet. Parc s-a fcut i mai frumoas de cum mi-o aminteam. De bun seam, i-a priit cursul.
Ana e genul de frumusee care-i taie rsuflarea, imposibil de camuflat n hainele astea lli,
pescuite din cine tie ce prvlie nepalez. Degeaba se chinuie alvarii grena i jacheta cu petice
multicolore s-i ascund formele. Cum te simi? m ntreab ea radioas, uguindu-i buzele pline
ca cireele coapte. Am supravieuit, rspund sec. Dar tu? Ahhh, mmminunaaat, ieri am simit
fluxul acela de vibraii despre care vorbea Goenkaji, se ntinde Ana ca o pisic siberian,
mpingnd prin jacheta descheiat o pereche de sni imeni, gata s rup bluzia subire de in.
Annapurna ar fi trebuit s o cheme, nu Ana. Tu ai simit vibraiile, Siega? Cinstit s fiu, n-am
simit nici o vibraie, i spun. Cred c sunt cam nesimit Ei, zmbete ea hipnotic, aa e la
nceput, e normal s nu simi prea multe. sta e al treilea curs la care eu am participat. Am mai
fost la dou, dar n India. Acolo-i mult mai harao, ai luov India, abia atept s m ntorc. Vreau
s m nscriu la Universitatea din Varanasi i s studiez sanscrita. Ia uite-o pe micua Eliade, mi
zic surprins. Ia uite-o pe Hielen! tresare Ana. Scuz-m, Siega, vorbim noi doi mai ncolo Da
zvidania, mi surde ea gale, grbindu-se apoi s-o ntmpine pe canadianca cea voinic. Da,
zvidania mea, vorbim noi doi mai ncolo, tremur eu de bucurie pe dinuntru.
Dureaz pn mi recuperez minile luate de rusoaic. Unde rmsesem? Laaa Laa
Aa, la donaie Namaste, sir, aud o voce n spatele meu. Amn iar donaia i m ntorc s aflu a
cui e vocea. V rog s-mi acceptai scuzele pentru zilele acelea, n care v-am deranjat cu tusea i
cu strnuturile mele, rostete ggitorul, nclinndu-se n faa mea, cu palmele mpreunate n
dreptul inimii. Declaraia neateptat, formulat ntr-o englez aleas de ctre ultima persoan cu
care m ateptam s interacionez, m dezarmeaz complet. Arunc ct colo katana nsngerat i
toate resentimentele. Ai luat rceala de la mine i doresc s-mi exprim cele mai profunde regrete,
continu la fel de elegant nepalezul. l salut la rndul meu i-i mrturisesc, ruinat, oribila crim.
O, s tii c nu m-a fi opus, rde el. Chiar v-a fi invitat s-mi curmai chinul, m simeam ntradevr groaznic. Dar s nu v facei griji, sir, aa se ntmpl cnd meditezi. Toate ies la iveal.
De-ai ti ce gndeam eu cnd tueai dumneavoastr, ehe-he Ne desprim ggind vesel, ca
doi buni gscani, dup care m ntorc la donaie. Binedispus, las ceva mai mult dect mi
propusesem, ct s nu lipseasc nimic urmtorilor civa Sega care se vor retrage la primul curs
de Vipassana din viaa lor, apoi m duc s-mi fac bagajul.
Drum bun, mi ureaz ndrumtorul la ieire, strngndu-mi mna cu cldur. Nu uita,
Sega, Dhamma te va apra, dar va trebui s munceti mult pn s devii propriul tu stpn. Nu
eti liber dac depinzi mereu de cineva. Noi, ndrumtorii, i artm calea, dar nu putem merge
alturi de tine. Namaste, domnule ndrumtor, v mulumesc pentru preioasele povee i
gustoasele merinde. Grozav i ciudat cale-i Dhamma, n-o vezi dect dac faci pasul, altminteri

 ntuneric Ne bucurm c ne-ai dat ocazia s te servim i te mai ateptm, mi spune unul
dintre voluntari, apropiindu-se cu braele deschise. Voi nu plecai acas? l ntreb dup ce-l
mbriez strns, ca pe un frate. Sega, vine luminos rspunsul, noi suntem acas.
Poarta de fier a Centrului Dharmashringa, pe care e stilizat roata Dhammei, se nchide cu
zgomot n urma mea. M simt ca unul ieit de la nchisoare, netiind ce s fac cu libertatea i nici
ncotro s-o apuc. Privesc napoi n sperana unui rspuns, dar nu primesc nici mcar un indiciu.
Zidurile nalte de beton nu-mi dau voie s vd nimic din ce a fost i nimic din ce va fi
Microbuzul pornete n aplauzele tuturor i nepalezii se pun pe cntat, chiuind veseli, de
parc ne-am ntoarce de la oaste. Au fost lupte grele, ntr-adevr, dar am scpat cu via. Nu
suntem teferi i totui ne inem nc pe picioare. Putem s mergem. Fr crje. Mai departe.
Pensiunea Fericit
n absena mea, oraul parc s-a nmulit cu sine nsui. Am gsit un Kathmandu schimbat,
un Kathmandu la ptrat. Un Kathmandu la puterea a doua. Am gsit culori mai vii dect erau
acum zece zile, am gsit mirosuri mai ptrunztoare, poluare mai sufocant, claxoane mai
stridente, circulaie mai haotic, reclame mai iptoare, negustori mai agasani, terase mai
animate, turiti mai muli i mai glgioi i n loc s ncetineasc, acest carusel numit Thamel
m nvrte din ce n ce mai repede, pn cnd ameesc de-a binelea. mi vine s i vomit. i-e
ru? m ntreab Ana, ngrijorat. Am plecat mpreun de la Centrul Honda, unde ne-a lsat
microbuzul. Eu i ele dou, rusoaica i canadianca. tie Ana o pensiune foarte ieftin prin
apropiere, a treia strdu la stnga, pe a doua ulicioar la dreapta. Hai c mai sunt doar civa
pai, m ncurajeaz ea. M sforez s scot un zmbet, dar nu-mi iese. Ana, stai linitit, n-am
nimic ns oraul sta Dup atta vreme acolo, la Dharmashringa Trebuie s m
reobinuiesc Ana ofteaz, nvluindu-m cu privirea ei de smarald. Ufff, ce m-ai speriat, Sega!
Am crezut c ai probleme cu inima i c-o s leini i zmbesc stins. Ana, s tii c am probleme
cu inima Serios? face ea ochii mari. Dar nu sunt medicale, adaug imediat, privind-o galnic.
Of, nu mai glumi cu mine aa, se mbufneaz rusoaica.
Ne oprim n faa unui bloc cu trei etaje, la intrarea cruia cineva a scris n grab pe o
pancart Happy Guest House, cheap rooms. Siega, iu ud bi hiepii, mi prinde Ana dintr-odat
capul n mini, trgndu-m cu putere spre ea i nfigndu-i ochii ntr-ai mei. Acum chiar c-mi
vine s lein. Atenie, Sega: nc douzeci de centimetri pn la primul srut Uai ar iu nuot
hiepii, Siega, hm? mi scormonete rusoaica prin suflet. A fi nespus de fericit dac ar continua cu
ceva de genul Lie tieic rum tughiezr in z Hiepii Ghiesthaus iend ail mieic iu hiepii, dar
asta nu se ntmpl. Deci n-am nici un motiv s fiu fericit. n nefericita asta de realitate, Ana m
pune la punct cu un surs de ghea: Siega, bi hiepii, n-ai nici un motiv s nu fii.
La recepie, ne ntmpin un individ blonziu, tuns paj, mic de statur, ndesat, cu o
pereche de alvari ca ai Anei, numai c liliachii, i o vestu de piele maro pe bustul gol. Clar, nu
el e recepionerul. Tipul are braele tatuate, Isus pe dreptul, Buddha pe stngul, iar din lapii rozmurdar i ies nite degete ca nite cartofi pe jumtate scoi din rn. Specimenul se uit fix la
Ana, cu ochi tulburi, de jivin. Dup ct de tare s-a nroit la fa, nu cred c-i foarte ruinos, ci
foarte furios. Ana se apropie de el cu pai mruni i cu brbia n piept, privindu-l spsit, ca o
pisic ntoars acas de pe coclauri. Urmeaz un schimb de replici ntr-o ruseasc repezit printre
dini, cu flcile ncletate. Nu sunt cunosctor al limbilor slave, dar n cazul sta nici nu e nevoie.
Mi-e uor s neleg ce-i spun cei doi, pot traduce dialogul fr probleme:
Tuz grijania i dumnezeii i cristoii i patele i crucea i cristelnia i parastasu i
copacu sub care s-a iluminat Buddha Pe unde morii m-tii umbli, f, mnca-mi-ai pula? Te
caut prin anuri i spitale ca bou, de zece zile, c poate a czut vita i i-a rupt pizda, i tu? Ce

faci tu, pia-m-a eu n gura ta de muist? i-o tragi cu fraieru sta, ? Zdrean-mpuit Io
nu dorm nopile, c m gndesc la proast, i proasta se fute cu altu, slobozi-m-a eu pe m-ta
care te-a fcut curv ca ea A, nu, Igor, nu-i deloc aa. Am fost la un curs de Vipassana, s-mi
limpezesc mintea, iart-m c nu i-am zis, dar tu nu m-ai fi lsat s plec F!!! S taci, auzi?
Te omor, bga-mi-a pula n inima ta de bagaboanta drecu. Te-ai futut cu handicapatu sta, am
vzut cum se chiorte la tine i tu la el. i mai ai tupeu s-l aduci pn aici?! I-ai supt pula,
nesimito, nu-i aa? I-ai supt-o, toarfo, aa-i? Zi, nenorocito! Nu, Igor, el e Siega i ea e Hielen,
doi colegi de la curs.
Bun, Igor!
F, mar n camer-n pula mea, pn nu te spintec i pe ei i tai felii! O dat dac te
mai uii la schilodu sta i scot ochii cu lingura i i-i dau lui s-i nghit cu sare, trfo. Mar n
camer, javr, i f un joint mare pn vin i eu, vezi c iarba-i pe mas Morii m-tii de
paraut penal M duc s iau o vodc; mai bei, putoare? Da, Igor Te-ai futut cu tristu
sta, tmpito? Nu, Igor Sigur? Sigur Chiar ai fost la Vipassana? Da, Igor. A fost bine? Da,
Igor i nu i-ai dat pizda labagiului? Nu, Igor Nici mcar nu i-ai artat-o? Nu, Igor
Mmmbine, hai Hai, f Vino aici Hai, vino-ncoace Aa Hai la tati.
Ana se cuibrete cuminte n braele mujicului, un pic adunat de spate, ca s ncap, i
cei doi ncep s se mozoleasc att de ptima, nct mi se face scrb. Dac o mai in mult aa, o
s le curg toat saliva pe jos. Cum s srute n asemenea hal o fptur aa frumoas o bestie aa
sinistr? n cele din urm, rusnacul i extrage limba din gura Anei, i terge gura cu dosul
palmei i-i vorbete pe un ton mai blnd:
Harao, iubito. Ateapt-m sus, n camer. Vreau s te gsesc goal n pat, sub
pturic, ne-am neles? Da, Igor. Mi-am fcut laba cu gndul la tine, nebuno. Mi-e dor s-mi
beau vodca din pizdulicea aia dulce a ta Ca data trecut. Erai praf i mai voiai, nestulo. S te
speli i tu un pic. Hai, mar n camer i s nu te mai prind cu tia doi, bine? Da, Igor. Te
iubesc, Aniua. i eu te iubesc, Igor.
Sfrit. Konie. Suspin lung, cum e i normal dup un film rusesc. M refer la filmul meu
cu Ana. Un film prea scurt, care s-a terminat nainte s nceap. Ah, Ana Anuca Anua
Aniua Anicca Anicca Anicca
Ce facem, intrm, sau plecm? m ntreab Helen tremurnd, dup ce Ana i Igor ies din
scen. Intrm, i rspund ctrnit, nu-mi arde s caut loc n alt parte. De sub pupitrul de la
recepie se ridic imediat un cap de nepalez. Posibil s fi stat ascuns acolo ct timp i-a certat
rusul ibovnica. Namaste i bine ai venit la Happy Guest House, rostete capul n culmea fericirii,
hlizit cu gura pn la urechi. La noi toat lumea e happy, declam el textul probabil nvat pe
dinafar, de parc nu ne-am fi lmurit deja cum merg lucrurile pe aici. Dorii o camer? Dou,
rspundem n cor. Din fericire, avei noroc! Chiar dou mai avem disponibile, ca s vezi, ha-haha! S vi le art?
Spre surprinderea noastr, camerele Pensiunii Fericite nu au numere, ci nume. Nume de
locuri faimoase din Nepal. Helen a ales Muktinath, etajul trei, 400 de rupii, aa c mie mi-a
revenit Machhapuchhre, etajul doi, 350 de rupii. Camera mea e plin de igrasie pentru c baia, pe
lng faptul c e jegoas, nu are aerisire. E i ntunecoas, ntruct singura fereastr d spre hol,
nu spre exterior, dar asta nu m deranjeaz, cci n-am venit s-mi petrec toat ziua aici. Cnd
aprind lumina, o familie de gndaci, de bun seam locuitoarea de drept a spaiului pe care l-am
ocupat eu abuziv, se refugiaz iute ntr-o gaur ct pumnul, de deasupra chiuvetei. Sigilez rapid
gaura cu hrtie igienic i caut s vd dac nu cumva mai sunt i alte gngnii ascunse prin
crpturi, prin aternut sau pe la mbinri. Din fericire, nu sunt. Trntesc rucsacurile pe un pat i
m aez oftnd pe cellat, s-mi trag puin sufletul. Patul e frnt la mijloc, gata s se nruie, iar

aternuturile sunt ptate i gurite. Dar ce conteaz? Oricum e mai bine dect pe salteaua aia tare
de la Dharmashringa. Fac repede un du, pun pe mine nite haine curate i, n timp ce m ndrept
spre camera canadiencei, s-o scot la o pizza aa cum i-am promis, m ntreb de ce-am rmas aici,
la Pensiunea Fericit. De lene i de oboseal, mi rspund. N-am nici chef, nici energie s m
nvrt acum prin Thamel dup alt camer. i, la drept vorbind, ce altceva mai bun a putea primi
n schimbul a 350 de rupii nepaleze, nici patru dolari americani? Chiar aici, n buricul trgului? O
s stau noaptea asta n Machhapuchhre, s m adun puin. i mine-diminea o s caut alt loc.
Dar acum, pizza time! Cu Helen. Happy hour.
Drumul plimbrilor lungi
Sper c te-ai iluminat suficient ct s poi primi detaat o veste tragic De diminea
nu a vrut s mai mnnce nimic. L-am chemat pe un prieten de-al lui Virgil, medic veterinar. I-a
luat temperatura. Avea 41 cu 5. I-a fcut un pumn de injecii, cu fel de fel de medicamente,
inclusiv antibiotice. A murit dup cteva minute, n braele noastre, foarte linitit. Medicul a vrut
s-l ia cu el la Cluj, s-i fac necropsia, ca s aflm cauza morii. Noi n-am vrut. L-am ngropat
pe drumul ctre vii, drumul plimbrilor noastre. Printele Ilie de pe Athos avea dreptate.
Dobitoacele nu au contiin. tiu c tu crezi altceva despre ceaua ta. Suzy privea tmp la tot
ce se ntmpla, fr s neleag nimic. nc n-a neles c tovarul ei de joac nu mai e. Nu-i
simte lipsa. St n continuare pe scri i pzete ua, fuge dup motan cnd l vede prin curte i
ateapt de mncare ori de cte ori se deschide geamul de la buctrie. Pentru Suzy, Calif parc
nici n-a existat Da, prietene. Azi, 27 septembrie 2008, Calif a murit.
Citesc i recitesc mesajul, prin perdeaua deas de lacrimi, pe care nu le pot opri. Dup o
lung pauz, am intrat astzi pe internet i am gsit un inbox doldora de poveti triste din ar:
despriri, depresii, durere, disperare i moarte. Dup cursul de Vipassana, ar trebui s neleg c
aceste ntmplri nu fac dect s sublinieze ca un marker fluorescent adevrul suferinei
Suferina vine din ataamentele noastre Prin urmare, ar trebui s-mi pstrez cu detaare calmul,
ns nu sunt n stare. Dimpotriv. M emoionez extrem de uor i m stpnesc teribil de greu.
Ca s fiu sincer, nu m mai pot stpni deloc. Am devenit hipersensibil. Am absolvit un curs de
Vipassana, ns viaa mi arat c nu sunt dect un elev repetent. O pulama care nu se descurc
deloc cu senzaia pierderii n cea de-a treia zi de Vipassana, pe cnd m luptam cu balaurul de
la porile incontientului, la cellalt capt al lumii, Calif i ddea duhul n braele prietenului
meu.
Magazinele au storurile trase i pe strzi circul foarte puin lume. La 9 dimineaa e nc
linite n Thamel. Zbucium e doar n sufletul meu. Stau la o mas ntr-una din cafenelele care
abia au deschis i plng cu sughiuri. Calif nu mai e A fost, i acum nu mai e. i nu m-am
iluminat cu un lucs n plus ca s pot primi vestea cu senintate. Mi-l amintesc pe Calif acum zece
ani, n primvara vieii lui: un bo negru, mios, cu doi ochiori vioi, ascuni dup bretonul
zburlit. mi amintesc apoi de celandrul puternic, n stare s trag iarna sniua ncrcat la deal.
i mi mai aduc aminte de dulul cel viteaz i nelept, care ntr-o zi torid de var i-a artat
celei mele luate de ape cum s ias la mal. i n cele din urm a venit toamna i Calif a ajuns n
pmnt, lng drumul plimbrilor lungi. El zace acolo acum. i blana lui neagr i ochii aceia
vioi poate c sunt deja praf i pulbere. De parc nici n-ar fi existat. Cci totul nu-i dect anicca
anicca anicca Totul trece. Numai eu continui s plng, departe de drumul cel lung al
plimbrilor noastre, undeva pe drumul cel lung al cltoriei mele Calif nu mai este i punct.
Realitatea, aa cum e i-l vd printre lacrimi cum se apropie de masa mea. O namil neagr, cu
ochii vioi Nu, nu e Calif. Mi s-a prut doar. E chelnerul care culege delicat de pe mas
erveelele ude, pe care le-am fcut cocolo. More napkins, sir? m ntreab el la sfrit, cu mult

tact, fr s mai ntrebe i altceva. Da, mai adu-mi nite erveele, omule. Astzi e o lung zi de
plns. Of, Calif, prieten de prieten ce-ai fost
Namo Amitabul
A-mi-ta-bul, silabisete rar Do-an, de parc i-ar vorbi unui bebelu. Namo Amitabul,
repet Dong-eun, s fie sigur c am priceput. Do-an i Dong-eun sunt dou clugrie coreene,
rase n cap i mbrcate n robe cenuii ca sufletul meu. S-au aezat lng mine, din senin. Cred
c le-am strnit compasiunea. Sau, cine tie, poate c le-am trezit instinctul matern n tot cazul,
nu seamn deloc cu clugriele pe care le-am cunoscut la Dharmashringa, n celul. Sunt altfel
de clugrie, venite cu grupul n Nepal pentru un pelerinaj la locul de natere al lui Buddha, unde
mi-am propus s ajung i eu peste cteva zile, dup ce m mai ntremez. Acum nu m simt n
stare. Sunt prea trist i lipsit de vlag, copleit de toate, fr chef de nimic. Zac de diminea pe
acelai scaun, la aceeai mas, n aceeai cafenea. Pn acum n-am mncat nimic. Nu mi-e
foame. Am but cinci ceaiuri, dar tot mi-e sete. Cred c m-am deshidratat de la atta plns Mai
comand trei ceaiuri, pentru mine i pentru cele dou clugrie, apoi studiez rozariul primit n dar
de la Do-an. Sunt o sut opt mrgele de lemn fin lefuit, nirate pe o sforicic mpletit cu
rbdare. L-a fcut o clugri btrn de la mnstirea noastr, mi spune Dong-eun. This is
mala This very good for you Borisu Bodhi Tree seeds, mi explic Do-an, legnd greu
cuvintele n limba englez. Aadar mrgelele astea sunt de fapt semine. O sut opt semine ale
Copacului Trezirii. This good for you too, face i Dong-eun, scond iute din geant o felicitare
tiprit pe hrtie manual, din care m privesc ochii plini de compasiune ai lui Buddha. Acei ochi
pe care i-am vzut acum aproape dou sptmni, pictai pe stupa din Templul Maimuelor, acei
ochi pe care nu pot i nu vreau s-i uit. Iar asta ca s-i poarte noroc, se repede ea s prind de
breteaua rucscelului meu, cenuiu ca robele lor, un obiect straniu, alctuit din dou piese aurite,
sofisticate, artnd ca nite furci ncruciate, fixate ntr-un inel bobinat cu fir violet. E un , ,
scrie ea pe o bucic de hrtie, de parc asta ar explica totul. Un ce?! privesc eu fascinat
semnele ciudate, fr s neleg o iot. Un geum-gang-jeo, silabisete iar Do-an, rbdtoare. I
cannot translate, my English very poor. Dar geumgangjeo te va ajuta s distrugi demonii
amgitori din mintea ta cu nelepciunea ca diamantul Aud cum n mine se rsucete ceva ca o
chei ntr-o broasc neuns de mult i gndul mi zboar spre alt col de lume, la Muntele Athos,
unde clugri btrni, din alte mnstiri, nir alte mrgele pe alte sforicele, unde se poart alte
geumgangjeo-uri, alt cruce, alt ndejde i alt credin.
Do-an i Dong-eun stau cumini n faa mea, una lng alta, tcnd discret i zmbind
curat. Ochii lor nguti sunt un pic pleotii de la efort. Lupta cu limba englez le-a epuizat. V
mulumesc din tot sufletul meu cenuiu ca robele voastre, venerabilelor Do-an i Dong-eun.
Aceste daruri m onoreaz nespus. Nu tiu ce a putea s v ofer eu n schimb, le zic ncurcat,
cotrobind n rucscelul cenuiu ca robele lor, ca sufletul meu. O, s nu-i faci probleme, ne-ai
oferit deja att de multe, Sega. Noi i mulumim pentru cte ne-ai dat voie s nvm de la
tine You so good meditation face, mi deseneaz Do-an cu degetul un rotocol n jurul feei.
Inima ta e curat, dar mintea nc nu te las s-o simi, adaug Dong-eun. i n-o vei simi pn
cnd nu-i vei lefui nelepciunea, pn cnd nelepciunea ta nu va ajunge ca diamantul. Namo
Amitabul good mantra for you. One bead, one praying. 108 prayings. La fiecare mrgea, rosteti
Na-mo A-mi-ta-bul, mi prescrie ea reeta. Repet Namo Amitabul pn cnd vei afla cine eti cu
adevrat. Energia din Namo Amitabul e una cu energia sursei originare. Namo Amitabul e Buddha
Buddhailor Cnt Na-mo A-mi-ta-bul la fiecare mrgea Cnt Na-mo A-mi-ta-bul i te vei
trezi Cnt de o sut opt ori Na-mo A-mi-ta-bul i te vei trezi Na-mo A-mi-ta-bul Namo A-mi-ta-bul Na-mo A-mi-ta-bul

Pietricele preioase
Domnul Nabin mi pune sub nas un petic de psl alb, imaculat, presrat cu pietricele
preioase. Lumina puternic a lmpii de bijutier le face s sclipeasc irezistibil. Simt c-mi pierd
minile. Strlucirea lor albastr mi ia ochii. My preciousss Nu mai tiu cum am ajuns n
prvlioara lui. Rtceam prin Thamel fr int i deodat m-am trezit aici, cu o ceac de ceai
fierbinte i aromat n mn. Sssafirul essste sssteaua Nepalului, ssie domnul Nabin la urechea
mea, seductor. Aici safirul e ieftin pentru c avem i piatra, i prelucrtorii, nelegei, domnule
Sega? Mi s-a uscat gura. Duc ceaca la buze. Ceaiul e prea dulce. n urma unui calcul simplu i
logic, bazat pe cotaiile pietrelor pe piaa internaional, rezult c v vei scoate de trei ori
investiia, dac vindei pietricelele noastre n ara dumneavoastr, stimate domnule Sega. Noi,
griete mieros domnul Nabin, nu avem pe nimeni n Romnia, iar romnii nu prea ajung n
Nepal. De aceea o s v ntreb pe leau, domnule Sega: nu ai vrea s fii dumneavoastr
ambasadorul safirului nostru n Romnia? M i vd sclipind n soare, regele pietricelelor
albastre My preciousss Sega, Regele Safirului Scutur din cap ca s-mi revin ,
domnule Nabin, eu caut de fapt diamantul. tii, diamantul acela Diamantul?! Ne pare ru, ns
n Nepal nu sunt diamante, domnule Sega. Capt ceva mai mult siguran. Nu tiu cum s v zic,
domnule Nabin, dar asta caut eu, i spun aruncnd un ochi spre geumgangjeo-ul agat la breteaua
rucscelului cenuiu. Acum mi amintesc perfect, domnule Nabin, eu caut diamantul, i spun
aeznd atent ceaca pe farfuriu. Uit mereu, dar s tii c asta caut de fapt. Sunt foarte sigur,
caut diamantul, nu altceva. Deci v rog s m iertai, mi pare nespus de ru, din pcate nu caut
safirul, ci diamantul, nelegei? Nu v neleg deloc, domnule Sega, nu neleg ce tot blmjii
acolo, dar v respect cutarea. Atunci eu plec, domnule Nabin. V mulumesc pentru ceai i
pentru propunere. Foarte dulci, amndou. i amndou mi astmpr setea, numai c pe
moment. Nu tiu cum se face, dar mi-e i mai sete dup. Voi cuta, aadar, prin alte pri
Trebuie s recunosc c, pentru o clip, safirul dumneavoastr mi-a luat ochii, domnule Nabin. Am
orbit, de parc m-a fi uitat direct n soare. Dar o s treac. O s treac o vreme pn cnd o s
vd din nou. O s-mi revin eu pn la urm. Sper s nimeresc ieirea fr s m lovesc de tocul
uii i fr s m mpiedic de prag, domnule Nabin. V rog s nu m conducei, gsesc drumul i
singur.
Nethmandu
nc nu pot face fa prezentului pentru care m-am antrenat asiduu n ultimul timp
Realitatea, aa cum o fi, m-a prins cu garda slbit. Acum sunt OK, numai c pe dos. Adic KO.
Knocked out. O s mai dureze pn m adun de pe jos. nc mai vd stele verzi, dar nu despre
ochii Anei e vorba, dei i-am revzut azi-diminea, prin crptura unei ui ntredeschise, undeva,
pe la etajul nti al Pensiunii Fericite. Cineva zdrngnea la o chitar, iar Ana asculta gnditoare,
tolnit n pat, ntr-un tricoua mulat i o pereche de pantalonai nepermis de scuri. Mi-a zmbit
cnd privirile ni s-au mpletit. n secunda urmtoare ns, acel cineva care zdrngnea la chitar a
aprut n cadrul uii. Prbliem? m-a ntrebat Igor aspru, cu ochii injectai de nesomn sau de
vodc. Purta aceeai vestu de piele direct pe bustul gol, aceiai alvari liliachii i aceiai lapi
jegoi. No prbliem, i-am rspuns nghend brusc. Just Namaste! am dat eu napoi, oferindu-i
un zmbet de mmlig i o mn ridicat n aer, cu degetele rchirate, n semn de pace i
prietenie. N-am fcut n faa lui plecciunea cu palmele mpreunate n dreptul inimii ca s nu-i
dau motiv de ceart, s nu cread c fac mito de el sau ceva. Igor m-a privit cu ur, ca un cine
care i apr ciolanul, a mrit ceva n rusete, apoi a trntit ua, nchiznd definitiv acest capitol
penibil din viaa mea, poate romantic n alte condiii. Prin urmare, drag Aniua, da zvidania,

aufwiedersehn, good bye i pa, pa. Sunt lucruri mai importante pe lumea asta dect o blondin cu
trsturi dulci, picioare lungi, sni imeni, ochi de smarald i buze pline ca cireele coapte. Eti
un clieu, nu-i dai seama? N-o s afli niciodat de ce nu sunt hiepi. i dac eu o s aflu, ie n-o
s-i spun. O s tac mlc. M rog, dac-l lai pe Igor, mai vorbim noi doi Dar, sincer, nu prea
cred c-o s-l lai. i chiar dac l-ai lsa, nu te-ar lsa el pe tine, aa c mai bine m duc s-mi caut
o alt camer, n alt pensiune, poate nu att de fericit ca asta, dar cel puin mai curat i mai
linitit. Gata, nu vreau s te mai vd. Plec n ora!
Un alt ora. Un ora ntr-un ora. Un Matrix n inima Thamelului, la care s-au conectat
toate creierele turistice din zon. Nu sunt nici pe departe singurul cruia-i place s petreac mai
mult timp pe internet dect pe strzi Sorry, sir, no place for you now. Revenii dumneavoastr
mai ncolo, poate se mai elibereaz vreun loc. La noi se muncete pe brnci, s tii. Oamenii sunt
dedicai, nu se dezlipesc cu orele de calculator, de cti i de microfon. Asta e o firm
respectabil, domnule, o ditamai corporaia multinaional. La noi lucreaz la foc continuu rui,
evrei, australieni, nemi, francezi, englezi, americani, olandezi, japonezi, coreeni i ci i mai
ci. Dup cum putei constata i dumneavoastr, condiiile oferite acestor adevrai profesioniti
n realizarea de trafic pe internet sunt ireproabile: birouri spaioase, moderne, calculatoare
performante cu tastaturi n mai multe limbi, conexiune excelent, cti i camere video pentru
Skype, tarife mici. Iar cnd se ia curentul la noi nu se ntmpl absolut nimic, fiindc suntem
comutai automat la generatorul independent. O fi Nepalul o ar din Lumea a Treia, domnule,
ns e-Nepalul a luat-o mult naintea altora. Aadar revenii, revenii Mulumesc frumos pentru
prezentare, dar nu revin. Gsesc loc dou strdue mai ncolo, la un calculator mai modest, cu o
conexiune mai lent. mi convine, cci nu m grbesc. Odat i-odat trebuia s descarc sutele de
poze care s-au tot strns, ca s mai fac puin loc n credinciosul meu iPhone. Descarc Sortez
terg Salvez pe stick Poze de la Osho, de la rafting, din jungl, de la Sarangkot, din Pokhara,
de la Vipassana i din Kathmandu se perind pe ecran de ceasuri ntregi, pn cnd le vd,
deodat, numitorul comun. Rmn perplex, cu mna pe mouse, ca n faa unei descoperiri
revoluionare. ntr-un fel, e o descoperire revoluionar, dei mai repede mi vine s-i zic
revolttoare Descoperirea e c nu triesc lucrurile atunci cnd se ntmpl. Le triesc
ntotdeauna dup, atunci cnd le regurgitez, ca o vac. Sau ca un bou. Mi-e ciud pe la care a
fost acolo, atunci i a fcut pozele N-am fost eu cu adevrat atunci i acolo, n-am trit eu
atunci i acolo. i dac n-am fost eu, dac n-am trit eu, atunci cine? A putea s jur c altcineva
a privit, altcineva a simit, altcineva a ncadrat i altcineva a apsat pe buton. Un altcineva
complet strin de mine, care a preluat controlul atunci i acolo. Probabil c dorm mai tot timpul,
altfel nu-mi explic cum de n-am ajuns nc s-l cunosc pe acel altcineva nici pn n ziua de azi.
Dar aa se ntmpl. M trezesc mereu dup ce viaa s-a trit, dup ce Buddha a zmbit. N-am
curajul s vd lucrurile din fa, prefer s arunc o privire piezi, ntotdeauna dup. Sunt campion
absolut la aruncat cu privirea ndrt. Calculatorul s-a blocat n timp ce afia pe ecran un Buddha
de aur fotografiat din spate, la intrarea n Templul Maimuelor. O poz din fundul lui Buddha
Restart
Internet Explorer
Gmail
Login
Compose new message
Subject: Vipassana
Beloved Yoko,
i scriu aa cum m-ai ndemnat, dup cele zece zile la Dharmashringa. Presimt c n-o smi rspunzi, dar, cu toate astea, uite c-i scriu.

Tocmai m-am ntors la Kathmandu, where theres nothing left for me to do. Dei nu mai
am nici o tragere de inim, o s m duc s vizitez locul unde s-a nscut Buddha, o s-mi iau viza
i o s m ntorc n India. Nu-mi place deloc aici, n Thamel. Lumea se rotete prea repede n
jurul meu, ca un carusel, i eu vd anicca doar n afar, nu i nuntru Probabil c mi-e fric s
m scurg printre propriile degete, ca firele de nisip. Cred c mi-e fric de schimbare, Yoko, i mie greu s-o accept Ai avut dreptate, cursul de Vipassana a fost o experien dur, dar necesar.
Am ntrezrit cteva lucruri, aa cum sunt ele n realitate. Mi-am ntrezrit poftele, lcomia, ura,
frica apucturile minii. Apucturile, ce cuvnt. Mintea care apuc. Mintea care se aga.
Mintea care sufer i am vzut acele pri vtmate din mine, care par s aib o via a lor,
care triesc tcut, ascunse n adnc, rzbtnd n orice intenie, n orice gest. Nu cred c exist
liberul-arbitru, Yoko. Cum s aleag cel care doarme pn nu se trezete? Dormind, el alege
mereu acelai lucru, sub felurite forme, amgindu-se c a ales bine alegnd diferit Orice a
face, ajung mereu n aceeai situaie, Yoko. Ajung mereu n aceeai fundtur, de parc m-a
nvrti, orb, ntr-un cerc Nu m pot abine s nu compar cursul de Vipassana cu ce-i pe la
Osho. Ce se ntmpl n Parcul Koregaon e ca morfina pentru cancer, ca o pastil dulce pentru
vise dulci Osho spunea cndva c locul acela e o grdin a plcerilor, special conceput s ne
facem de cap, pn vom ajunge s vedem c plcerile nu sunt dect nite jucrioare care ne in
ocupai, care ne mpiedic s atingem adevrul Pentru mine, Yoko, plcerea e durerea scris
de-a-ndoaselea. Am suferit mult dup tine, femeie iubit. A trecut o lun i o sptmn de atunci.
Ce mi-ai fcut n noaptea aia, Yoko? Nu trebuie s-mi rspunzi, a fost o ntrebare retoric. Te
iubesc, Yoko i-am vzut de nenumrate ori chipul n timp ce stteam acolo, n sala de
meditaie, cu ochii nchii. Preai att de real n mintea mea. O fantasm pe care nu ndrzneam
s-o alung de real ce prea. mi doream att de mult s-i srut buzele. Mi-era sete s le sorb, miera sete s fac dragoste cu tine Primele patru zile au fost cumplite. Mult mai grele ns au fost
urmtoarele, cnd mintea s-a mai linitit puin i am izbutit s privesc nuntru Ai avut
dreptate, Yoko. Pe de o parte, fug, pe de alt parte, sunt dependent. Am fugit de mine i m-am
agat de tine. tiu c n-o s-mi rspunzi, dar poate c surzi citind aceste rnduri, aa cum ai
fcut n dimineaa aia, singura noastr diminea mpreun, cnd mi-ai sugerat s urmez cursul de
Vipassana. Arigato, Yoko. i mulumesc pentru acea secund de via, de iubire, pe care mi-ai
druit-o. Sunt recunosctor pentru clipa cnd ne-am ntlnit la marginea lumilor noastre, ca ntr-o
oglind. Adevrul, Yoko, e c lumea mea se sfrea acolo unde ncepea a ta. i, dac nu ne vom
mai vedea niciodat, a vrea s tii c vei rmne pentru totdeauna n inima mea.
Sayonara, Yoko
Love,
Sega
Send
Logout
Shutdown
Cnd a trecut timpul? n Thamel s-a lsat deja noaptea i frigul. E aproape pustiu, nu e
nimeni pe strzi, cu excepia ctorva ntrziai ca mine. Terasele s-au nchis i magazinele au tras
obloanele, dei ceasul nu arat nc 11. Parc s-ar fi dat stingerea, ca la cursul de Vipassana S
mediteze oare toi nepalezii?
Lcrimez, poate de la stat prea mult cu ochii n ecranul calculatorului, i m roade
foamea. Va trebui s m mulumesc cu pachetul de biscuii i sticla de ap din rucsac, nu mai
gsesc nimic deschis la ora asta. Plng, poate de la stat prea mult cu ochii n ecranul
calculatorului, roni i beau n drum spre micua mea Machhapuchhre. E deja a treia noapte pe
care o petrec acolo. mi tot zic c m mut i uite c nu m-am mutat nici azi. Dar mine, ehehei,

mine Kathmandu, voi iei eu mine pe strduele tale s caut un locor nou i apoi s te
cuceresc! Aa cum ai fcut i tu cu mine, numai c tu m-ai sedus prea repede, prea dintr-odat,
nici nu mi-ai dat timp s respir.
Ajung n camer, aprind lumina, trag perdeaua la fereastra dinspre hol, gonesc gndacii,
m dezbrac, fac un du, m spl pe dini i m urc n pat. Trag adnc n piept aerul sttut i-l expir
lent. Clare pe cele dou perne, cu picioarele ncruciate sub mine, cu ochii nchii i cu spatele
drept, culeg senzaiile ncepnd cu cretetul capului i terminnd cu vrful picioarelor, lund-o
apoi, srguincios, de la capt, aa cum am nvat. M trezesc pe neateptate cu gndul nu la Yoko
i nici la Aniua, ci la Odete. Surpriza e uria. La fel i erecia.
What to do in Kathmandu
Primul lucru pe care l-am fcut dup ce m-am trezit, am mncat o omlet i am but un
ceai a fost s aplic pentru viza indian. M-am dus la ambasad, la 50 de rupii distan cu rica, i
am depus cererea. Mi s-a spus c procesarea dureaz o sptmn. Prin urmare, am destul timp s
trag o fug pn la Lumbini, unde s-a nscut Buddha. Nu tiu ns cum s ajung acolo i n-am
nici pe cine s ntreb, cci astzi mai toate sunt nchise, inclusiv ageniile de turism. E Dashain, o
mare srbtoare, i sadhuii nvemntai n oranj, cu gletue de tinichea pline cu vopsea roie
pentru nsemnat n frunte contra civa bnui, au npdit Thamelul. Ceretorii sunt i ei cu
nemiluita, muli venii tocmai din nordul Indiei s srbtoreasc Dashain alturi de colegii
nepalezi. La rndul lor, negustorii ambulani profit de faptul c magazinele au lactele puse i
m trag de mnec s le cumpr marfa la preuri speciale de srbtori, fr concuren, my friend.
Dar eu nu vreau s cumpr nimic, my friend. Numai de cumprturi nu-mi arde mie. Aiurit cum
sunt, mi-am uitat unul din cele dou carduri ntr-un bancomat i nu l-am mai gsit cnd m-am
ntors s-l caut.
What to do in Kathmandu? Turiti din toate colurile planetei au dat nval zilele astea,
nerbdtori s nceap aventura. A vrea i eu s gust puin din entuziasmul lor efervescent, din
bucuria lor candid de exploratori timizi n Shangri-La, care-i spun unii altora poveti,
nflcrai. n general, sunt poveti legate de rafting, jungl, circuite prin Annapurna i excursii la
Tabra de baz, poveti care trec razant pe la urechile mele n timp ce bntui ca o fantom prin
Thamel, labirintul-carusel, incapabil s gsesc ieirea la suprafa lucrurilor.
Omul-fluier. i omul-rucsac. Specii rare, la intersecia strduelor. Unuia i-au crescut
fluiere de bambus n spinare, celuilalt, rucsacuri pe tot corpul. i apoi manechinul cu casc de
motociclist pus la intrarea n magazinul de esturi ca s atrag priviri. Aici nghesuiala-i mare,
cci e vremea straielor noi, pentru Dashain. Eti mai frumoas cnd te nfori ntr-o pnz
frumoas i mai sunt vampirii din frasinii de pe bulevardul Kantipath, atrnnd de crengi ca
nite psri moarte, un trib ntreg de lilieci cu capul n jos, ipnd lung, sfietor, iiiii, lumea
oamenilor e o lume cu fundul n suuus, iiii Dup-amiaza e a zmeielor lansate de copii de pe
acoperiurile-teras, n vntul care se nteete, suflnd dinspre apus. E prima zi cnd nu plou cu
ploaie, ci cu zmeie care se zdrobesc de asfalt. i mai e refrenul ch, chhh, chhhhhoooooaaaaach,
pffffluuuuu, hrrrrm, hrrrm, chh, chhhh, chhhhoaoaaaa, pflu, pe care-l fredoneaz toi nepalezii,
horcind n canon, adunnd din fundul gtului mici bombe vscoase, flegme slobozite apoi cu
naturalee pe caldarm. E de la noxe, iar sta-i sportul lor naional, care nu ine cont de vrst, sex
ori statut.
What to do, what to do in Kathmandu? Seara, muzicanii se strng din nou pe terase,
pentru nc un recital. Ei cnt cu pasiune i stil, Coldplay, Bob Marley, Alanis Morisette,
Nirvana, U2, Eric Clapton, Bon Jovi sau Beatles, live in Thamel, iar dup aplauze ndelungi i
ovaii, se retrag, modeti, ntr-un colior, n jurul unei sticle de ap, pe care o trec de la unul la

altul, ca pe o vadr cu vin. Revin pe scen dup numai cteva minute, cci repertoriul e lung i
viaa de noapte, prea scurt. Cu armele din dotare, jandarmii fac zid n faa teraselor unde se
ntrzie la bis. Nimeni nu pune presiune pe voi, dar ar cam fi timpul s mergei acas, copii. E ora
10, haidei, acum la somnic.
Oraul freamt n prag de Dashain Am plecat hotrt s-mi gsesc alt loc, dar iat-m
ntors tot acolo. Am ajuns napoi la Machhapuchhre. Azi m-a furat peisajul, sunt curios mine ce
scuz o s mai inventez. What to do in Kathmandu? What to do?
Dashain fericit
Dashain nsngerat
Gata cu aburii din baie care se condenseaz pe pereii camerei, gata cu fereastra care d
spre hol, gata cu patul frnt la mijloc, gata cu gaura prin care intr gndacii. Dup patru nopi n
Machhapuchhre, m-am mutat. n sfrit! Noua mea camer se numete Muktinath. Helen a plecat
azi n India, pentru nc ase luni, ct o s-o in noua viz, i mi-a lsat mie cmrua ei de la
etajul trei, de pe col. Fat bun.
Spre deosebire de Machhapuchhre, Muktinath are mai multe ferestre dect perei, toate
spre o strdu foarte circulat din Thamel. Privelitea e superb: blocuri, case i reeaua deas de
cabluri care le leag ntre ele. Plasele mpotriva narilor sunt ferfeni, dar nu-i nimic, o s in
ferestrele nchise tot timpul. Noaptea nu-i prea cald, iar de aerisit n timpul zilei nici nu poate fi
vorba din cauza polurii. Chiar i aa, cu ferestrele nchise, se simte mirosul gazelor de
eapament. Aprind ns un beior parfumat i gata. Pif-paf-puf, mirosul neccios a disprut ca
prin farmec. Una peste alta, mi place noua mea camera. Micile neajunsuri nu m descurajeaz.
Happy Dashain, sir! mi ureaz capul de la recepie, vesel, nainte s ies n ora. Capului
i place la nebunie s foloseasc cuvntul happy. Are you happy, sir? Happy journey, madam
Happy staying with us De data asta s-a i nimerit. Happy Dashain to you too! i urez la rndul
meu, chiar voiam s v ntreb ce nseamn Dashain. Aaaa, ncepe el fericit cum altfel?! c mi
poate fi de folos, Dashain e cel mai lung i mai important festival al anului. Marea srbtoare a
tuturor castelor i religiilor de pe ntreg cuprinsul Nepalului, drag domnule Sega. A nceput
acum zece zile i mai ine cinci. i n toate aceste zile noi o srbtorim pe zeia Durga, mama
noastr divin, sursa vieii, n toate manifestrile ei, prin ofrande i sacrificii. Sacrificii?! tresar.
Cum adic sacrificii? Da, domnule, sacrificii, zmbete el netulburat. Se ntmpl pretutindeni, n
temple, dar i n casele oamenilor. Ieri, de pild, la miezul nopii, numai n Piaa Durbar au fost
sacrificate o sut opt animale. E felul n care srbtorim noi triumful Durgi asupra rului, asupra
lui Mahisasur, demonul nfricotor. Dup o lupt crncen, care a durat nou zile, Durga l-a ucis
n a zecea zi pe demonul prefcut n bivol furios. Aa se face c n primele opt zile ale festivalului
ne amintim de ncletarea zeiei cu cel ru i viclean, iar ntr-a noua ncepem sacrificiile. n a
zecea, ziua marelui sacrificiu, tiem capre, oi, gini, rae i n special bivoli, serbnd astfel
victoria zeiei. Ultimele patru zile ale festivalului le petrecem mpreun cu familia, primind tika i
binecuvntri de la cei mai n vrst. Aadar, domnule Sega, vreau s vd c v ntoarcei mai
happy i cu o tika de toat frumuseea n frunte i, apropo, suntei happy n Muktinath?
Nu ies bine din Pensiunea Fericit, c i dau peste un sadhu cu gletu de tinichea. Azi nai cum s-i evii. Miun peste tot. Sadhul seamn cu Bruce Dickinson, vocalistul de la Iron
Maiden, the seventh son of the seventh son of the Pentru o poz mi cere 200 de rupii. i dau 20,
pentru c acum sunt suficient de nelept. Baba Bruce e mulumit. Preul include i tika, pe care
mi-o aplic cu mare pricepere ntre ochi. Cic de-acum o s am noroc cu toptanul. S am eu
norocul s-o lase mujicul balt pe Ana i ea s vin plngnd la mine n camer, iar eu s-o
consolez cu un ceai fierbinte i un beior parfumat? Sau s apar Yoko, nnebunit de dor,

cutndu-m prin Thamel? Ce zici, Baba Bruce? Dar poate c e mai bine s nu ne mai ntrebm
att, s lsm norocul s lucreze discret i s purcedem spre oraul vechi, spre Piaa Durbar.
Mulumesc, Baba Bruce, nu-mi trebuie ghid. Baba Bruce, te rog s nu mai insiti, i-am zis c m
descurc i singur. Baba Bruce, dar te rog, nu-i nevoie s m nsoeti, zu
Avantajul de a locui n centru: de la Pensiunea Fericit ajungi unu-doi n oraul vechi. O
ii aa, tot nainte, pe sub ferestrele camerei Muktinath, pn cnd cldirile mai noi fac loc
cldirilor mai vechi i mai drpnate, iar strduele devin mai nguste dect Strada Sforii din
Braov. Acolo, n oraul vechi, puhoiul de oameni, maini i motociclete vuiete ca rul Trisuli
frmntat de furtun. Aerul e uor nceoat, dar frumos mirositor din cauza milioanelor de
beioare parfumate care ard n faa altarelor, unde trectorii se opresc s lase la schimb ghirlande
de flori i prjituri, pentru sntate i prosperitate. Cam dup un sfert de or de mers agale, m
vrs odat cu puhoiul ntr-o pia mare, plin de pagode, temple dedicate zeitilor din galeria
hindus, cu streinile drapate de jur mprejur cu pnz roie, flfind n btaia vnticelului de
amiaz. Pagodele arat sexy aa, parc ar purta fustie scurte. Unele temple sunt mai rsrite
dect altele, fiind ridicate pe platforme nalte, alctuite din blocuri masive de piatr, strns lipite
ntre ele i dispuse n aa fel nct s formeze trepte abrupte, care l pun la grea ncercare att pe
credinciosul venit la nchinciune, ct i pe turistul care-i dorete s admire locul de la nlime,
ca dintr-o tribun de stadion. M aflu n Piaa Durbar, unde se vnd ofrande, straie de srbtoare,
suvenire i mncruri ciudate, bzite de roiuri de mute verzi, hmesite, unde lumea st la coad
ca s intre n temple, unde mii de porumbei ciugulesc firimituri de pe caldarm, unde sfinii
puncteaz tot ce prind cu rou n frunte, unde parc s-au strns la cerit toi ciungii, ologii i orbii
din lumea asta.
Dashain multicolor. Dashain nmiresmat. Dashain zumzitor. Dashain clocotitor. i
Dashain nsngerat Lumea calc nepstoare n blile de snge nchegat, urmele mcelului de
ast-noapte nu se terg lesne. Parc se mai aud ipetele de agonie ale bietelor animale cspite de
oameni n faa templelor lor. O sut opt animale au fost sacrificate noaptea trecut, aici, n Piaa
Durbar. Aici, n ara lui Buddha. O sut opt, cte mrgele are mala pe care am primit-o de la
clugriele coreene. Na-mo a-mi-ta-bul, na-mo a-mi-ta-bul, na-mo a-mi-ta-bul, de o sut opt ori
Namo amitabul, poate oamenii se vor trezi
Probabil c i ea privete ntristat, de la fereastra aurit a palatului ei misterios, spre
lumea animat de o veselie ucigtoare. Ea, Kumari Devi, zeia-copil, ncarnare a Durgi pn la
prima menstruaie, cnd redevine muritoare i n locul ei e ridicat la rang de zei o alt copil
care prezint cele treizeci i dou de semne caracteristice ale perfeciunii. Dac te nvrednicete
cu o privire de la fereastra aurit a palatului ei din Piaa Durbar, se spune c a dat norocul peste
tine. Tot norocul zeiei-copil coboar atunci peste tine, fericitule, Happy Dashain Dar astzi,
Kumari Devi nu se arat. Poate c s-a ascuns n iatacul ei, dup perdelele fine, brodate cu fir de
aur i borangic, plngnd srmanele animale pe care le-a ocolit norocul, dar nu le-a ratat satrul.
Astzi, dup victoria binelui asupra rului, dup marele sacrificiu de Dashain, fereastra aurit nui dect o gaur neagr, o gur cscat strignd de durere, fr s fie auzit. M ntorc la Pensiunea
mea Fericit, mai nefericit i mai revoltat dect am plecat, urmrit de imaginea Durgi pictate pe
peretele unui templu, o artare neagr cu ochi bulbucai, nspimnttori, urlnd nsetat dup
snge proaspt, de animal.
Bhavatu sabba mangalam, toate fiinele vor s fie fericite. Toate fiinele, nu numai voi,
oameni nebuni. Pe Buddha care s-a nscut la doi pai de locul sta l-ai auzit?
Shangri-Lama
Smoke, brother? Chess? Cheap flute, ya! Dashain tika, sir, yeees? Fresh juice! Taxi?

Excuse me, where are you going? Beads, do you want beads? Hash, coke, LSD? Trek? Elephants,
sir? Excuse me, excuse me, come inside please, come inside! Tiger balm, very cheap! Im hungry,
please give me ten rupees! Where are you from? Hash? Smoke? Rafting? Trekking? Bungee? You
go rickshaw? Just take a look here! Come, sir, please come! Where are you going? Fresh juice?
Taxi? Smoke? Hash? Give me five rupies, please! Just come inside, sir
Bine am revenit n Thamel!
You city boy, you dont like mountain, ya, I know, Lama knows. Poftim?! Caut n toate
prile, intrigat, dar nu dibui sursa vocii. Ya, you tall guy, you dont like mountain, I know, ya, ya.
La naiba M uit n jos i descopr o strpitur de nepalez tuciuriu, cu trsturi asiatice
pronunate pomei proemineni i ochi foarte nguti. Nepalezul cel pirpiriu e mbrcat ntr-o
cmu cadrilat, cu mneci scurte, iar pe cap are o epcu cndva alb, acum nglbenit, pe
care abia se mai poate citi Mountain Guide. Lama knows, continu el ntr-o doar, prnd mai
preocupat de uvoiul de turiti dect de mine, you city boy. Cum i permite?! Pn aici, i-o retez.
Dac vrei s tii, chiar sunt de la munte. De ara Brsei ai auzit? Braov, Romnia? Munii
Fgra? Bucegi? Piatra Craiului? N-ai auzit? Eram sigur. Avem i noi munii notri, s tii, un fel
de Himalaya pitici, aa ca tine. OK, brother, rde el fr s se supere, then lets go trekking
tomorrow. Lama professional mountain guide, Lama knows good places, Lama take you see the
real Nepal, man, brother. Lama take you Shangri-La, ya, ya, ya. Lama knows sure take you there,
mi optete nepalezul conspirativ, lipindu-se de mine Shangri-La e o poveste, omule, las
mbrobodeala, l mping eu uurel. i de trekking nici s n-aud, mut-i gndul. Am fost la
Pokhara, pn la Sarangkot, mi-a ajuns. Am vzut Annapurna, foarte frumos, nimic de zis, dar cei prea mult stric. Deci nu-i pierde vremea cu mine, c nu m convingi, la reve Stai aa, stai,
bro, unde fugi? Nu fugi, te implor, se nmoaie omuleul, Lama omeaz de trei sptmni. De trei
sptmni n-a mai avut Lama nici un client, se plnge el. Ultimul client a fost un neam, biat
foarte de treab, l-am dus la Shangri-La, vai, ce i-a mai plcut, dar acum Lama very hungry, eti
bun s-i iei i lui ceva de mncare? Lama o s-i povesteasc la mas despre adevrata ShangriLa, poate mergem acolo, tie Lama nite trasee cum n-ai vzut n viaa ta. Omule, eti turc?! Nu
pricepi? Nu m in-te-re-sea-z, la re-ve-de-re! Stai, brother, m apuc nepalezul de bra, ia-i tu
ceva de mncare i d-mi i mie un pic din poria ta, Lama-i tare flmnd, Lama nu te minte,
frate. i o Coca-Cola, c Lama are gtul uscat de la poluare. Lama e obinuit cu muntele, nu cu
oraul. La ora e ru, mult lume rea i mult poluare, ch, bleah Dar tu eti bun, te-am simit
eu, i vd c-i place i muntele, iart-m, am crezut c eti un american prost, dar nu, nu eti. I
liky Europe, ya, I liky Romania! tiu eu o teras cu mncare bun i ieftin, putem merge acolo,
please? Nu vreau dect un pacheel de primvar, mi-e suficient, m satur cu att. Lama n-a
mncat nimic de ieri-diminea. Crede-m, lui Lama-i chiorie maele de foame. Lama are
stomacul lipit de ira spinrii, frate. Lama lein de foame. Lama e srac lipit i flmnd, dar tu
eti un frate bun i n-o s-l lai pe Lama s moar de foame pe strad, nu-i aa? Tu eti un turist
cumsecade i i-e mil de bietul Lama, nu-i aaaa?
l msor din cap pn-n picioare. Nu-mi ia mult. Un metru dus-ntors, cum s-ar spune. E
caraghios felul n care gesticuleaz din cmua lui cadrilat i cum privete umil, ca s m
impresioneze, de sub cozorocul pcliei lui ponosite, de ghid montan. Ridic din umeri gata s
plec, dar ceva m ine totui n loc. S fie vicreala lui de milog? Sau felul zpcitor n care
toarn cuvintele n propoziii complicate, pe alocuri de neneles, de parc i-ar traduce gndurile
din nepalez n englez cu Google Translate? Ori curiozitatea mea de a afla mai multe despre
Shangri-La, ara despre care tiu sigur c a fost scornit de un scriitor englez, pe la nceputul
secolului trecut, la vreo patruzeci de ani dup ce Bram Stoker l-a nscocit pe Dracula? OK,
Lama. Unde zici c-i terasa aia?

Comand dou porii de pacheele de primvar vegetale, una pentru mine, alta pentru
Lama. Nepalezul ateapt pn gust eu, dup care se repede asupra farfuriei lui ca un lup. I-a fost
foame, n-a minit. Se poate i un ceai de iasomie, Sega? ntreab el nc molfind. Pi nu ai spus
c vrei o Coca-Cola? Ba da, asta rmne, dar a vrea i un ceai, dac se poate. OK, un ceai de
iasomie pentru domnu Lama! Cu gura plin i buzele unsuroase, Lama mi spune povestea lui de
Sherpa la 49 de ani, trit mai toat viaa pe munte, dup cum se vede din cele cteva sute de
fotografii roase pe margine, pe care le-a scos din rucscel s mi le arate. Dei subliniez c
trekkingul m las rece, el insist, cu rbdarea i iscusina unui agent de vnzri experimentat. n
teancul de poze cu muni nzpezii i turiti zmbind fericii, cu braele petrecute pe dup umerii
lui Lama, mbrcat mereu n aceeai cmu cadrilat i cu aceeai epcu pe cap, s-au
strecurat i cteva poze cu familia: nevasta, biatul i cele trei fete cu care se mndrete. Are toate
motivele: aia mare, de 28 de ani, e mritat, cu un copil, iar celelalte dou i ateapt rndul la
mriti, cuminele, intimidnd obiectivul aparatului de fotografiat cu ochii lor alungii i cu
zmbete sfioase. Una i una odraslele lui Lama. Ca s nu rmn mai prejos, i art fotografii de la
Osho, avnd grij s nu le ocolesc pe cele cu Yoko. Doar am i eu cu ce s m mndresc. E
nepalez? Nu, Lama, e japonez. Hm, foarte frumoas, seamn cu femeile noastre. Japonezele
pe care le tiu eu sunt boccii, le-am vzut. Au picioare scurte, sunt crcnate i merg de parc ar
avea bazinul fracturat. Dar vd c ea are picioare lungi, sni frumoi, trsturi fine, o mndree de
fat Eti sigur c nu-i nepalez?
A sosit ceaiul de iasomie. Lama l d pe gt, aa fierbinte cum e, dup care rgie lung,
satisfcut. Brother, i mulumesc pentru mas. Eti un om bun, am tiut de la nceput. i acum,
iart-m, i dau un sfat. Las cltoriile. Eti tnr. Ia-i o femeie frumoas i iubitoare, aaz-te
undeva i f-i civa copii. Nu conteaz ce munceti, orice munc e bun. Am vzut muli ca tine.
Prea mult pilozopie stric la cap. Pilosopy bad, searching, searching, nothing here, nothing
there, nothing good, all bad. Buddha OK, meditation OK, Buddha good, Buddha enough
Complicaaat, mi, Lama. Nici nu mai tiu de unde am plecat i cu att mai puin ncotro m
ndrept. Umblu brambura i probabil c-o s mai fac asta mult vreme pn cnd o s-mi gsesc
inima Las pilozopia, mi taie el vorba, hai pe munte trei zile, te duc la Shangri-La, tiu eu o
caban acolo sus, cabaniera e divorat, mmm, o comoar la pat, are un fund grozav, nite e
pline ca ugerele de vac i o gur, mam-mam i mai are o prieten, nvtoare, tot
singur, nemritat, femei singure, brother Sega, muntence adevrate, sntoase, nu ca
sclifositele astea din Thamel, nite leinturi, ptiu. I-am tras-o cabanierei data trecut, cnd am
fost cu neamul, vai, ce bunciune! i nici nvtoarea n-arat ru. Dup cum o tiu, sigur o s-i
plac de tine. Te mai relaxezi i tu un pic, he-he-he. Lama need fuck, man, bro, you dont need
fuck? Lama need fuck every day No fuck, no good Oh, Lama like so much fuck, dac nu fuck
mcar o dat pe zi, Lama o ia razna. So please lets go there, frate, n-o s regrei nici o clip, i
promite Lama De un ghid-pete care s toace vorbele ca o moric stricat am eu nevoie acum!
Ca s scap de el, i promit c-l sun zilele astea. Dar n loc s-mi zic srumna pentru mas, tot
el se mbufneaz. ntr-o fraciune de secund a trecut de la exaltare la dispre profund. Ya, ya, I
know brother, you wont call, I know you Asta-i bun, auzi, m tie el pe mine! Ne-am ntlnit
acum o or i deja pretinde c m tie. n privina sunatului ns, are dreptate: n-o s-l sun. Iau
hotrrea n timp ce i adun pozele de pe mas, suprat ca un copil care-i strnge jucriile cnd
nu vrea s le mai mpart cu ceilali. Coborm de pe terasa linitit n forfota strzii i acolo ne
desprim, fr prea multe vorbe. Dup civa pai ns, arunc o privire peste umr. Cu pclia
ndesat pe cap, n cmua lui cadrilat, Lama ateapt rbdtor, concentrat, ca un pescar n ape
tulburi, momentul potrivit s arunce iar undia. Poate-poate pune crligul pe vreun turist dornic
de trekking prin Shangri-La M ntorc la el. Care-i treaba? se roiete nepalezul, fr s m

nvredniceasc prea mult cu privirea. A, nimic Voiam doar s te ntreb dac ai sacrificat
animale de Dashain Eti nebun? se cutremur omuleul. Cum s fac aa ceva? Lama buddhist,
face el, apoi ofteaz. Of, dac a sacrifica o capr, un bivol sau barem un coco, poate mi-ar
merge i mie mai bine, poate a prinde i eu niscaiva clieni. Rde zgomotos. But this is surpe
supre surpti supretio susper Superstition? l ajut. Ya, ya, surpstion, surpstition! Cum smi mearg mie mai bine dac tai animalul la, sracu? Buddha spune s nu ucizi, aa c nu ucid.
De ce s ucid, brother? De ce?? Gata, Lama, am neles, nu te mai agita. Te sun cnd m ntorc
din Lumbini. Ei, aa spui tu, Sega, nu te cred, n-o s te ii de cuvnt. Aa suntei voi, vesticii,
neserioi. Flecari i neserioi. Eu, flecar?! mi sare mie andra. Lama, dintre noi doi flecarul eti
tu, chiar nu-i dai seama? S tii c am vorbit serios, o s te sun. Brother Sega, nu-i bate joc de
un om btrn. Dac n-ai de gnd s m suni, cel puin nu-mi da sperane false. Nu m lsa s m
bucur degeaba, ca un prost. i pun o mn pe umr, nduioat. Te sun, Lama, i promit. mi
promii? Da. Chiar mi promii? Da. Micuul nepalez mijete ochii i-aa nguti. Pe cuvntul tu
de onoare c m suni? ntreab el, nencreztor. Yes, brother. Ooo, Sega, explodeaz Lama de
fericire, o s fie extraordinar, o s vezi, o s mergem la E n regul, i tai eu elanul, nu trebuie
s repei, mi-ai zis deja de o mie de ori unde vrei s m duci. Te sun cnd m ntorc, bine? Cnd
te ntorci? Ei, asta-i bun, m ntorc cnd m ntorc. Peste dou, trei zile, nu tiu OK, OK,
frate, of, of, of. Atept. Uite, atept aici pn te ntorci tu din Lumbini. Nu m mic de-aici pn
nu te ntorci, s tii, pot s trag clienii de mine i n-o s m mic pentru c eu l atept pe
scumpul meu frior Sega, care mi-a promis c-o s m sune, of, of, of, n-o s regrei, Sega
brother, ai s vezi! Shangri-La ne ateapt, uraaa, uraaa
Cuceritorii Everestului
Am urcat rapid pn la 7.000 de metri. Nici n-am apucat s ne dezmeticim bine. La
altitudinea asta, aerul e mai rarefiat, norii sunt puini i sperioi, iar stncile venic nzpezite.
Suntem prini ntre zpad i cer. ntre alb orbitor i albastru intens. Ochii mi se mpienjenesc i
ncep s-mi lcrimeze. Poate din cauza luminii prea tari, poate din cauza nlimii, poate din
cauza emoiilor. Poate din toate cte puin Astzi nu vom urca mai mult. Vom mai da cteva
trcoale i apoi ne vom ntoarce la baz. Sagarmatha right here, mi-o prezint Deepika,
nsoitoarea nepalez, cnd ajungem n dreptul ei, dar eu o zrisem deja pe zei. O fie de nor,
ca o nfram alb prins ntr-un vrf de ac, mi arat unde au ajuns Mallory, Irvine, Hillary,
Norgay. Unii s-au ntors, alii au rmas cu ea, pentru totdeauna
Ieri, avionul care transporta o echip de alpiniti ndelung antrenai pentru Everest a luat
foc n timp ce ateriza la Lukla, n apropierea Taberei de baz. Optsprezece mori. Noi, cei
douzeci i cinci de aero-alpiniti de azi, am supravieuit. Ascensiunea pentru care nu ne-am
pregtit dect cu un bilet de avion cumprat cu o zi nainte a fost ncununat de succes. Astzi am
bifat Everestul. Din zbor. Cu Yeti. Airlines.
Pensiunea Imperial
M-am trezit ch, chhh, chhhhhoooooaaaaach, pffffluuuuu, hrrrrm, hrrrm, chh, chhhh,
chhhhoaoaaaa, pflu Aa nu se mai poate. Gata, plec de la Pensiunea Fericit. Why, sir? Mr.
Sega no happy here?! Nu, domnul Sega nu happy aici. E a doua noapte cnd domnul Sega respir
gaze de eapament n Muktinath. Poate c n-ar fi bgat de seam dac beioarele parfumate nu i
s-ar fi terminat. Dar asear i s-au terminat i pn diminea a trit cu senzaia c a dormit ntr-un
garaj, nu ntr-o camer. Aa c domnul Sega o s predea cheia n clipa asta, o s-i ia rucsacurile
la spinare i o s ias fericit pe ua aia ca s-i caute alt loc, mai puin poluat, unde s stea
Norocul meu c am gsit-o. O primisem cu foarte bune recomandri de la Thea i Mircea,

doi alpiniti romni ntlnii la Pokhara, dar uitasem cu desvrire unde am pus-o. Eram convins
c am pierdut-o. Am gsit-o ntmpltor, scotocind prin rucscelul cenuiu dup mruni ca s
cumpr o Coca-Cola. Mi se uscase gtul tot umblnd din pensiune n pensiune, dup cazare
ieftin. i iat c setea nu mi-a fost doar potolit, ci i rspltit: pe spatele rtcitei i regsitei
cri de vizit e schiat pn i traseul, pe care l voi urma neabtut pn la destinaie.
Cu micua hart a comorii n mn, trec de staia de taxiuri i rice, cotesc la dreapta pe
strdua paralel, o iau printre cele dou magazine cu echipament de escalad, fac la dreapta pe
aleea umbrit de salcmi i ajung, n sfrit, la Imperial Guest House. Pensiunea Imperial Nu
avei cazare, nu-i aa? Ba da, avem. Scump, nu? Depinde: avem i cu 1.000 de rupii, dar i cu
400. Ce v-ar interesa? M-ar interesa camera cea mai ieftin, dar presupun c e zgomotoas i
plin de fum. Nu, domnule, nici poveste. Zona e foarte linitit, departe de strzile circulate, cu
mult verdea i aer curat. Buuun, atunci are o singur fereastr care d spre hol i perei
igrasioi din cauza bii fr aerisire, nu? Dac dorii aa ceva, s tii c nu avem. Nu v putem
oferi dect ce se vede
n camera curat, proaspt parfumat, e att de linite, nct mi iuie urechile. mi
ncordez auzul s prind mcar un strop de zgomot, dar nimic. Nici un pic din vuietul strzii, nici
mcar claxoane ndeprtate, nici turiti care vorbesc tare, nici geamuri care se sparg, nici ui
trntite i nici horcieli. M simt ca ntr-un studio de nregistrri. Ap cald presupun c nu avei.
Ba cum s nu, avem non-stop! Tocmai am renovat pensiunea i instalaiile sunt noi-noue, ia
privii ntr-adevr, baia arat de parc tocmai au scos-o din ipl. nainte s m pronun, mai
cercetez o dat, amnunit, camera spaioas, cu cele dou paturi moi, cu aternuturi albe,
imaculate, desprite de o noptier modern, plcut la privit i la atins. n col, o oglinjoar i o
msu, n caz c doresc s m machiez. Nu doresc. i mai e un dulap, unde a putea s-mi pun
catrafusele. Asta doresc. Batem palma la 350 de rupii? ntreb cu ndrzneal, ncercnd s-mi
ascund bucuria ca s obin reducerea. Am de gnd s stau mai multe zile aici, dup ce m ntorc
din Lumbini, unde am hotrt s plec mine-diminea Domnule drag, eu v propun s pltii
azi 400 de rupii, iar cnd va ntoarcei s mai discutam. O s-mi dai tot camera asta? Possible,
why not? Dar nu v promit nimic. Dac vrei ns un bilet de autobuz pentru Lumbini, vi-l putem
rezerva la cel mai mic pre garantat, fr comision. Trebuie s recunosc c m-ai dat gata,
serviciile dumneavoastr sunt ireproabile. Pi nu suntem noi Pensiunea Imperial?
Bing-binghi-linghi-dinghi-binghi-clinghi-dilinghi-dilinghi-binghi-linghi-dinghi-binghibaaaaannng
Parc alarma nu suna aa M uit la ceas, buimac. E 6 dimineaa, iar eu o pusesem s m
trezeasc la 7, adic peste o or. M frec la ochi, m ridic ntr-un cot i dau draperia nflorat la o
parte. n curtea vecin, o femeie mbrcat ntr-un sari de srbtoare trebluiete de zor n jurul
celor dou altare de sub acoperiurile piramidale. Cu gesturi iui, pricepute, femeia aprinde
beioare n faa zeitilor hinduse, le mparte prjiturele i orez fiert, le mpodobete cu ghirlande
de flori portocalii, toarn peste ele ulei probabil parfumat i trage cu ndejde clopotele din dreptul
fiecreia, bing-binghi-linghi-dinghi-binghi-clinghi-dilinghi-dilinghi-binghi-linghi-dinghi-binghibaaaaannng. Neobosit, femeia o ia apoi de la capt, repetnd ritualul, bing-binghi-linghi-dinghibinghi-clinghi-dilinghi-dilinghi-binghi-linghi-dinghi-binghi-baaaaannng. Pentru porumbei, e
semnalul mult ateptat. Au migrat cu toii din Piaa Durbar n curtea de sub fereastra mea ca s
ciuguleasc prjiturelele i orezul, uguind de plcere i btnd din aripi. Pe femeie ns n-o
deranjeaz. Ea i vede linitit de treab, fr s-i alunge. Se pare c unde-s dou zeiti la mas
e loc i pentru toi porumbeii din Kathmandu. Trag draperia i m ghemuiesc sub ptur, cu gnd
s adorm iar, dar nu se mai poate. Clopotele alung linitea din minut n minut i se opresc, ca un

fcut, exact dup o or, la 7, cnd trebuie s m dau jos din pat.
Bing-binghi-linghi-dinghi-binghi-clinghi-dilinghi-dilinghi-binghi-linghi-dinghi-binghibaaaaannng continu s rsune n urechile mele mult vreme, ca un ecou, stingndu-se abia la
captul oraului, n autogara mbcsit, plin de lume glgioas i autobuze care staioneaz cu
motorul pornit, ca nu cumva s scad nivelul polurii sub limita obinuit. Dup ce gsesc
autobuzul de Lumbini, predau biletul ajutorului de ofer, salt rucsacul albastru pe acoperi, de
unde-l preiau ajutoarele ajutorului de ofer ca s-l priponeasc, urc cu rucscelul cenuiu n brae,
m aez pe scaunul indicat i ofer o ciocolat cu alune copilului care se zgiete la mine ntruna.
Anudeep, tatl copilului, nu mai tie cum s-i arate recunotina. E chiar mai ncntat dect la
micu, care-i d maic-sii ciocolata dup ce mnnc din ea dou ptrele. Vai, domnule, nu
trebuia, zu aa, vai, nu se poate, vai, da ce suflet bun avei, domnule, v rmnem ndatorai,
vai, cum a putea s v rspltesc pentru aceast deosebit Hei, Anudeep, l opresc eu, e doar o
ciocolic, nu un lingou de aur. Mai bine zi-mi unde mergei Dac apuca nepalezul s m
ntrebe primul, nu mai scpam. Sigur ar fi urmat What country are you from? Where is your
country? Do you like Nepal? How long you stay Nepal? Do you speak Nepali? Do you like
Nepali people? i altele asemenea. M felicit c i-am luat-o nainte. Deci ncotro, Anudeep?
Acas, la Taulihawa. Aproape de Lumbini? Mai aproape de palat. Care palat? ntreb, cuprins de-o
bnuial. Kapilavastu, rspunde el firesc, palatul prinului Siddhartha.
Autobuzul oprete pe la amurg, undeva n mijlocul cmpului, ntr-o intersecie. Finish, m
anun ajutorul de ofer, fcndu-mi semn s cobor. Eti sigur? ntreb cu o uoar strngere de
inim. Coboar fr grij, Sega, intervine Anudeep, vine cursa local n zece minute
Rmn n intersecie cu ochii la ceas, cu rucsacul albastru n spinare i cu cellalt n brae.
Parc a fi puiul omului-rucsac din Thamel. Diferena e c eu nu-mi vnd rucsacurile. i dac a
vrea s le vnd n-a avea cui. Nici ipenie prin prile astea. Soarele apune repejor peste cmpia
ntins, lungind umbrele mestecenilor adunai n plcuri, s-i in de urt. Umbra mea se
lungete i ea de-a curmeziul oselei, pn cnd noaptea se las de-a binelea i frica ncepe s
dea pe-afar. Atunci apare i cursa local, un autobuz rpciugos, mpopoonat ca un car alegoric,
cu panglici de toate culorile. Cele zece minute nepaleze au durat cam o or dup ceasul meu.
oferul m ntmpin de parc mi-ar fi vechi prieten, iar cltorii se uit la mine ca la un bec
aprins, ceea ce nu m surprinde. Sunt singurul alb i art ca picat din lun.
La scurt timp dup ce ne-am pus n micare, s-a ntmplat accidentul. Nimic grav, ne-am
nfipt ntr-un tractora care venea din sensul opus cu farurile stinse. n urma impactului,
autobuzul s-a ales cu botul uor ifonat, iar tractoraul cu aripa un pic nfundat. Abia se observ.
Avantajul vitezelor mici. Nu plecm ns mai departe pentru c nici unul din oferi nu e dispus
s-l lase pe cellalt s treac. Ateptm s termine cu cioroviala, dar ateptm degeaba, aa c
mai bine ne continum drumul pe jos. Lumbini far? l ntreb pe un btrnel, folosind doar dou
cuvinte, ca s nu complic lucrurile. Pronun far cum se scrie, ca n romnete. Nu tiu de ce,
mereu am senzaia c m fac mai repede neles dac pronun aa. Far, repet btrnelul
binevoitor. How far? forez eu nota. Hau, m imit el, depit de situaie. Ne scoate din
ncurctur un nepalez tinerel: Lumbini not far, only 3 kilometers
Cei trei kilometri nepalezi msoar vreo trei sute de metri reali. M pregtisem psihologic
pentru un mar de cel puin o jumtate de or, dar n-am fcut dect o plimbare de ase-apte
minute. Asta presupunnd c am nimerit unde trebuie. Dac nu era luna pe cerul senin, probabil
c treceam fluiernd pe lng csuele nirate de-o parte i de alta a ulicioarei. Ctunul e complet
scufundat n ntuneric, de parc n-ar fi locuit. Nici o fereastr luminat, nici un sunet, nici o
micare. E o linite de mormnt, nu de loc de natere. A vrea s-l ntreb pe nepalezul tinerel dac
aici e Lumbini, dar ia-l de unde nu-i. M ntorc spre btrnel. Nu-l mai vd nici pe el. Oare unde

au disprut cu toii? nghit n sec, mi iau inima n dini i fac un pas timid nainte, dar sar doi pai
napoi cnd luminile se aprind brusc, de parc a fi clcat pe un buton ascuns n rn. Aa e n
Nepal. Se ia curentul cnd i-e lumea mai drag i se d napoi cnd te atepi mai puin. Dup cemi trece sperietura, descopr c sunt n Lumbini Bazaar, conform indicatorului din dreapta mea,
csuele nefiind altceva dect pensiuni cu nume ingenioase, din care nu lipsesc cuvinte-cheie
precum Lumbini, Buddha, Maya Devi, Garden sau Nirvana. Deduc c am ajuns unde trebuie.
Astzi, 11 octombrie 2008, dup 11 ore de cnd am pornit din Kathmandu, am ajuns acolo unde
s-a nscut Buddha
Bat din poart n poart pentru cazare i gsesc ceva convenabil din a treia ncercare.
Prima pensiune era prea scump, a dou prea murdar, a treia este exact ce v trebuie,
domnule! m-a convins repede hangiul c nu exist o alegere mai potrivit dect Lumbini Lodge.
Camera trsnind a insecticid cost 500 de rupii pe noapte, puin mai scump dect la pensiunea
care mi s-a prut prea scump, ns aternuturile sunt mai curate i au mai puine guri dect la a
doua pensiune, care mi s-a prut prea murdar. n plus, micul dejun e inclus i internetul e gratis.
Hopa, nu vd robinetul pentru ap cald Pentru c nu exist, zmbete hangiul enigmatic. Aici,
la es, nu e niciodat frig i prin urmare avem doar ap cald, n mod natural.
Fac du pn mi se ncreesc buricele degetelor ca s dau jos kilogramele de praf culese
de pe drum, iar dup cina frugal, compus dintr-un pumn de pilaf i cteva legume fierte, m
ntorc n camer. Sunt frnt de oboseal, dar, cu toate c la cptiul meu vegheaz Buddha dintro pictur mural, nu reuesc s adorm. Nu att din pricina mirosului ptrunztor de insecticid, ct
a zpuelii. M-am dezobinuit de cldur. M foiesc fr astmpr toat noaptea i aipesc abia
spre ziu, cnd se mai rcorete puin. M trezesc ns imediat, din cauza unui bing-binghi-linghidinghi-binghi-clinghi-dilinghi-dilinghi-binghi-linghi-dinghi-binghi-baaaaannng cunoscut. S fi
visat? Parc alarma nu suna aa. M uit la ceas, buimac. E 6 dimineaa. M ntind la loc, cu gnd
s adorm din nou, dar prin fereastra deschis, de peste zidul nalt, din curtea vecin, vine acum o
melodie indian, cntat de o femeie cu voce ascuit, acompaniat de fluiere i zurgli. Se pare
c am fost cazat mai aproape de un templu hindus dect de locul unde s-a nscut Buddha. Bingbinghi-linghi-dinghi-binghi-clinghi-dilinghi-dilinghi-binghi-linghi-dinghi-binghi-baaaaannng
continu s rsune pn trziu, cnd m hotrsc, n sfrit, s m dau jos din pat.
Monstrul din Lumbini
Pzete intrarea n Grdina Sacr dintr-un crucior de invalid i trebuie s-i dau obolul ca
s trec. Mi-o cere chiar el, ntr-o englez pedant, cu accent de Oxford. n ciuda nfirii i a
uieratului dizgraios, din cauza gurii diforme, vocea e blnd i catifelat, ceea ce m face s-mi
nfrng teama amestecat cu repulsie i s m apropii. Rar ntlneti un asemenea monstru. Are
capul un pic mai mare dect o minge medicinal, singurul ochi acoperit cu o pojghi alburie i
picioarele rsucite ca nite rdcini de copac. Judecnd dup vemntul portocaliu i gletua de
tinichea, pocitania a ncercat s se deghizeze ntr-un sadhu. Dup ce-i fac o poz pentru colecia
mea de ciudenii, introduc o bancnot de zece rupii n gletua de tinichea i m aez alturi, ca
s-mi spun povestea. Pare s tie mai multe despre lord Buddha i despre locul sta dect
pliantele turistice
Cel care avea s fie Buddha s-a nscut prin insuflare divin, ncepe nfricotorul sadhu,
dup ce-i drege glasul. l i ntrerup. Swami, dar stai puin, eti sigur c vorbeti de Buddha, i
nu de Isus? Pi tu nu eti cretin? uier el. Ce legtur are una cu alta? ntreb derutat. Are,
vine rspunsul. Ca s tiu ce variant s-i spun. Deci: eti, sau nu eti cretin? Aa m-au
botezat. Eram prea mic i nu m-a ntrebat nimeni dac vreau sau nu s fiu cretin. Cert e c m-am
strduit apoi s fiu de fric s n-ajung n iad, ns, n cele din urm, tot acolo am ajuns. Ceea ce

nseamn c nu eram dect un cretin hidos. Ah, iart-m, nu trebuia s folosesc cuvntul sta de
fa cu tine Stai linitit, rde el sinistru, sunt obinuit. i ce vrei? S gseti o religie
mai potrivit? Mai atractiv? Mai sexy? Toate religiile sunt hidoase, ha-ha-ha! Cnd l aud cum
rde, mi vine s fug. Toate religiile sunt o-ri-bi-le, silabisete el cu gura lui strmb. Oamenii au
prostul obicei s deformeze adevrul pn devine o monstruozitate, pentru c adevrul drept nu
impresioneaz pe nimeni. Adevrul drept e neinteresant i nu se vinde. Oamenii au nevoie de
senzaional, de poveti nemuritoare. Dar stai aa, poate c vorbesc eu n dodii, poate c tu teai convertit deja la buddhism, din moment ce ai venit pn aici. Nu, swami, am cutat s m
convertesc de la suferin la fericire, dar nu mi-a ieit. Am cutat s m convertesc de la minciun
la adevr i nu mi-a ieit nici asta. Am tot cutat, dar Sega, adevrul este doar aici i acum,
Buddha a cutat ase ani, pn s-i dea seama c totul e deertaciune, zmbete el cu
jumtatea sntoas de gur. Stai aa, l ntrerup din nou, asta cu deertciunea nu-i din Biblie?
Ba cam aa ceva, nu ziceai c eti cretin? Povestea naterii lui Buddha a devenit n
partea ta de lume povestea naterii lui Isus. i reciproc. Povetile au mprumutat, n timp,
una de la alta. Hai, las-m, rmn cu gura cscat, cum aa? Uite-aa: Maya mama lui
Buddha, Maria, sau mai bine zis Miriam mama lui Isus. Pe Maya a vizitat-o n vis un elefant
alb, pe Maria ngerul Domnului. Amndou au nscut pe drum, n afara casei. Sunt i diferene,
n funcie de specificul local. Monstrul din Lumbini rde rar, ha ha ha. Cumplit. i-am mai
zis, continu el, oamenii strmb adevrul ca s-i dea importan. Dar tu trebuie s priveti
dincolo de aparene, Sega, ia uit-te n ochiul meu Nu m pot uita, recunosc scrbit. Pentru ci dai importan! mi fac curaj i-l privesc n ochi. Tu m vezi? l ntreb, patinnd ngreoat pe
suprafaa alburie. Nu, Sega, dar te simt. Dintre toi cei care trec pe aici, puini mi arunc n
treact nite bnui, ns n-o fac pentru mine, ci pentru orgoliile lor. Vezi tu, ei se folosesc de
mine, nu eu de ei. Cei mai muli ns trec repede i scuip scrbii n lturi, rugndu-se s nu se
pricopseasc cu niscai plozi frumoi ca mine. i mai sunt civa atrai de urenia mea. Tu
eti unul dintre ei. Poate c a fi trecut i eu mai departe, scuipnd n lturi, dar m-a atras vocea
ta, care nu se potrivete cu trupul, i mrturisesc. Vocea ta blnd i catifelat m-a atras. Nu-i
adevrat, m contrazice el, asta doar te-a fcut s te apropii. De atras, te-a atras diformitatea Ai
dreptate, recunosc ncurcat, dup un moment de reflecie. La ct eti de slut, s tii c mi-a trecut
prin cap c ai putea fi diavolul n persoan. Cnd te aud i cum uieri ca un arpe Pi vezi c
eti cretin? Numai voi, cretinii, vedei diavoli i acolo unde nu-s. De ce suntei att de
nfricoai? Att de ncordai? Relaxeaaaaz-teee Chiar sunt curios cum putei iubi dac v
este att de fric? Iubirea nu se poate nate din fric. Din suferin, da, cnd descoperi cauza ei,
ignorana. Dar nu din fric. Frica se nate atunci cnd ncerci s aperi ceea ce oricum n-ai.
Crezi tu c ai, ns de avut, n-ai avut niciodat, doar i s-a spus c ai i tu ai crezut, pentru c nai vzut adevrul. E ca atunci cnd visezi c ai avere i te temi c o vei pierde sau c cineva i-o
va fura dac n-o pzeti bine. Cnd te trezeti, vezi c eti aa cum erai, adic lefter. De
ce i-ar mai fi fric? Cu ct crezi c ai mai mult, cu att i-e mai fric. Cellalt nume al avuiei e
mndria. Unde e mndria, e i frica. Uit-te bine la mine, ce am eu? Picioarele astea ca nite
rdcini noduroase de pipal? Capul sta ct un bostan? Ochii tia care nu vd? Nu sunt ale
mele, Sega. Sunt doar manifestri. Eu n-am nimic. Sunt trector prin corpul meu. Foarte curnd,
acest corp va fi prea obosit i atunci ne vom lua rmas-bun. Dar acum sunt aici i asta e tot ce
conteaz. Ai priceput?
Al naibii diavol, tare alunecos mai e. Exact ca un arpe. mi fac curaj i-l ntreb direct: De
ce eti aa de strmb? Karma, mi rspunde el linitit. Corpul e oglinda trecutului meu. Inima,
viitorul. i una, i alta se ntlnesc aici i acum, n prezent. Unde se sfrete o lume
i ncepe o alta Dar oamenilor le place s deformeze adevrul, pentru c adevrul drept nu le

spune nimic Vrei s zici c exist un adevr drept n toat povestea asta? Bineneles, numai
c tu nu eti dispus s asculi. Ba bine c nu. Atunci mai introdu zece rupii n aparat. OK, e un
pre mic pentru un adevr mare. i-acum te ascult. Asculi? Da, ascult.
Dup douzeci de ani de la cstoria cu Suddhodana Gautama, neleptul rege al clanului
Shakya din Kapilavastu, neasemuit de frumoasa regin Maya Devi a rmas nsrcinat. Se spune
c s-a ntmplat ntr-o noapte cu lun plin, n urma unui vis cu un elefant alb care i-a intrat n
pntec prin partea dreapta. Un elefant alb, ca acela din camera Odetei, cusut cu paiete argintii?
mi amintesc eu, emoionat. ntocmai. Elefantul alb nseamn puritate i nelepciune, fix cele
dou aspecte ale relaiei tale cu Odete. Cnd a simit c i-a venit sorocul Cui, Odetei??! tresar.
Nu, Sega, reginei Maya. Cnd i-a venit sorocul, regina a prsit palatul din Kapilavastu pentru a
nate, dup tradiie, n casa printeasc, la Devadaha, n regatul Koliya. Numai c mult
ateptatul eveniment s-a ntmplat pe drum. Chiar aici, ntr-o zi de primvar, cnd natura era
n floare. Aici, chiar pe locul unde stai tu?! l ntrerup nerbdtor s aflu. Nu, Sega, dac vrei s
vezi locul cu pricina, va trebui s treci de mine, hm, hm, hrrr, mrrr, dar s ne ntoarcem la
povestea noastr. Fermecat de splendoarea i mireasma parcului din Lumbini, regina a poruncit
alaiului s opreasc. A cobort din palanchin, s-a rcorit ntr-un ochi de ap limpede, numit azi
Lacul Sacru, apoi s-a retras s se odihneasc sub un sal. Acolo, sub arborele acela, au cuprins-o
durerile facerii. i Maya Devi s-a agat de o creang nflorit i astfel a nceput travaliul. Ct
ai clipi, slujnicele au ridicat un paravan, ca regina s poat nate n tihn. Ei, i dup acest
paravan s-a petrecut miracolul: din coasta Mayei, pe unde intrase elefantul n noaptea imaculatei
concepii, a ieit viitorul Buddha. Florile parfumate de sal s-au scuturat peste mam i peste
nou-nscut i dou fiine celeste i-au primenit cu ap curat, turnat din potire aurite. Pruncul a
fcut apoi apte pai nspre nord, direcia din care au venit Arya, cei nobili, i apte frunze
de lotus au rsrit sub tlpile sale. Dup aceea a grit limpede, cu glas nobil i puternic, de
bivol i de tigru:
Eu sunt stpnitorul, cel dinti al acestei lumi. Aceasta e naterea mea cea de pe urm,
alt ntoarcere nu va mai fi.
Pruncul a artat apoi cu o mn n sus i cu cealalt n jos, semn c va uni cerul cu
pmntul Dar vd c te-am plictisit, cati. Nu crezi povestea asta? E o poveste minunat,
miraculoas, senzaional, n-am ce zice, i rspund, ns prea-i cusut cu a alb, pardon, brodat
cu fir de aur. Mie-mi plac povetile mai simple. Ai dreptate, face urtania, dnd din capul ct o
bani. tii ceva? Avem aceleai gusturi. Adevrul e c povetile astea sunt savurate de cei
care-i croiesc vieile dup ele. ns nici eu, nici tu nu suntem aa. Noi nu vrem s ne pierdem
vremea cutnd sensuri ascunse printre rndurile frumos nsilate. Prin urmare, Sega, iat
varianta simpl: acum 2.500 de ani, ntr-o frumoas zi de primvar a anului 623 nainte de Isus,
Maya a nscut sub arborele sal un bieel perfect sntos, pe care l-a splat apoi ntr-un ochi de
ap limpede, numit azi Lacul Sacru. Cteva zile mai trziu, Maya Devi, cea care a dat natere
viitorului Buddha, s-a stins. ntors la Kapilavastu, pruncul a primit de la tatl sau, Suddhodana,
numele de Siddhartha, sau Siddhathha n pli cel ce i atinge inta E mai bine aa? O,
mult mai bine, m art eu ncntat. Poveti, Sega. Povetile pot fi seductoare, povetile pot
fi delicioase, povetile pot strni controverse ori dispute aprinse, povetile pot ine de cald
i uneori de fric, dar tot ce conteaz pn la urm e c Buddha exist aici i acum. Uit-te
n ochii mei, n sursul meu i ai s-l vezi. l vezi?
Tcem o vreme i unul, i altul. Tcerea a cobort peste noi ca o ploaie parfumat, cu flori
de sal, n miez de primvar. i n el m vd pe mine. Cum sunt eu pe dinafar aa e el pe
dinuntru. Cum e el pe dinafar aa sunt eu pe dinuntru. Cine-i pn la urm monstrul din
Lumbini? Aici i acum suntem unul Namaste, rostesc eu nclinndu-m. Aici i acum,

murmur el mulumit, ca un Yoda. Deci aici, repet eu aproape iluminat, ca un Skywalker. Da,
aici, cu 2.500 de ani n urm Pot intra acum n Grdina Sacr? Cu cea mai mare plcere, dar s
nu uii s-i iei bilet de la ghieu, nu e scump, doar cteva rupii. S-i mai spun ns ceva,
nainte s ne desprim. Ca s ajungi s vezi dincolo de aparene, trebuie s te uii de mai multe
ori, nu o dat. i din mai multe unghiuri. Trebuie s afli mai multe poveti, nu una singur.
Pn ai s nelegi c toate povetile arat spre adevr, dar nu duc spre adevr i nici nu sunt
adevrul. i Namaste? ndrznesc eu. E tot o poveste, Sega. Povestea ta. Ea n-a existat pn la
tine. Deci nu renuna, caut s-i scrii povestea. Cinstit, pas cu pas, iar la sfrit vei nelege ce
eti i c nu eti povestea. Nu te lsa furat de somn, de vise. Vegheaz, Sega La revedere,
Yoda, pardon, swami, n-o s uit ce m-ai nvat. Voi cuta de-acum ncolo aa cum cotrobiam
prin saltarele bunicii, cnd eram mic. Nu voi cuta ceva anume, ceva ce n-am cunoscut nc,
nchipuindu-mi cum ar trebui s fie. Cutnd astfel, voi cuta mereu n van i nu voi gsi nimic,
iar inima mi se va ntuneca de tristee, oarb la comorile din jur. Voi cuta altfel, voi cuta
minunndu-m de orice-mi va iei n cale, cum fceam atunci. Tot aa, Sega, ine-o drept
nainte. Ghieul e la civa zeci de metri n fa, pe aleea asta.
Alte pietricele preioase
Dintre toate pietrele, pietroaiele i bolovanii din univers, e piatra iluminat. Buddha
pietrelor. A fost aleas de regele Ashoka n anul 249 s desemneze The Exact Birth Place of
Buddha, dup cum scrie alturi. Timpul a ngropat-o, dar arheologii au scos-o din nou la lumin
n 1996, cnd au descoperit locul acesta lsat attea veacuri de izbelite. E o piatr verzuie,
coluroas, semnnd cu o talp omeneasc. Talpa stng, mai precis. Talpa stng a unui picior
mare, pus ferm n pragul realitii. Aici, sub ochii mei, e piatra de la marginea ntunericului,
piatra de la hotarul zorilor Ai putea s-o treci uor cu vederea dac n-ar fi att de bine
semnalizat. O piatr ca multe altele, ntre ruinele unui templu cndva impuntor, ridicat de
regele Ashoka n onoarea Mayei Devi. O piatr printre alte pietre: piatra din Kaaba, piatra care l-a
ucis pe Goliat, piatra pe care Isus i-a ntemeiat biserica, piatra filozofal, piatra pe care ed eu i
cuget, piatra de temelie, piatra din capul unghiului. Piatra de la rinichi, piatra de pe inim, piatra
din supa cu linte i piatra pe care am cules-o de pe fundul mrii ca s-mi aminteasc linitea din
adncuri ori de cte ori o ating. Am tot amestecat pietrele ntre ele pn le-am ameit. i piatra
filozofal a ucis o vrabie, piatra care l-a dobort pe Goliat a ajuns pe fundul mrii, piatra din
capul unghiului a cobort la rinichi, piatra de pe inim susine acum o biseric i piatra din Kaaba
a sfrit ntr-un bol cu linte. Piatra de temelie e chiar piatra pe care ed eu i cuget. Ce s ridic pe
temelia asta? O s in ea cogeamite construcia? Sau o s se nruie iar totul, ca un castel din cri
de joc? Mai ed, mai cuget Geamul care protejeaz Piatra din Lumbini mi reflect trupul
aplecat peste balustrada de protecie. Sunt o umbr deasupra pietrei. Am nevoie de un rgaz, s
mai ed i s mai cuget, n-a vrea s m desprind de balustrad att de repede, ns presiunea e
uria. Cteva sute de pelerini venii din toate colurile lumii m mping de la spate. Vor i ei s
vad piatra.
Papucii m ateapt afar, cumini, pe policioara de lemn. M ncal, dar m rzgndesc i
m descal din nou. Mai bine descul, ca la Osho, n Buddha Grove. Cu papucii n mn, fac zece
pai pe pajitea ars de soare, pai lungi ct zece zile de Vipassana, pn la coloana lui Ashoka,
lng cldirea cu ziduri roii, care adpostete piatra i ruinele templului. Ashoka a fost un rege
crud i sngeros la nceputul domniei, convertit mai apoi la buddhism, la blndee i la
nelepciune. Mrturie stau cuvintele scrijelite pe coloan cu caractere klingoniene, traduse pe
plcua alturat:
n cel de-al 20-lea an de la ncoronarea sa, preaiubitul zeilor, regele Ashoka, a vizitat

acest loc pentru a se nchina, cci aici s-a nscut Buddha, neleptul din clanul Shakya.
Lng coloan, un clugr ntr-o rob de culoarea ofranului, un bhikkhu, mparte
pelerinilor binecuvntri, primind de la acetia, ca ofrand, stegulee de rugciune. Ceva mai
ncolo, pe malul Lacului Sacru, un grup de clugrie, bhikkhuni, se roag fierbinte, zumzind n
oapt. Nite vrbiue se blcesc la marginea apei ciripind vesele, relundu-i zborul, nviorate,
cteva secunde mai trziu, mii de stegulee tibetane, nirate ntre copaci, mpodobesc Grdina
Sacr cu rugciunile lor n cinci culori, iar la umbra venerabilului sal de lng Lacul Sacru civa
ascult, vrjii, povestea naterii lui Buddha cntat n pli de un bhikkhu Iau cu mine un strop
din pacea asta adnc i las n loc o bucic din inima mea. Bolovanul Sega a neles, n sfrit,
c nu-i dect o biat pietricic, una care s-a rostogolit de colo-colo pn s-ntlneasc, astzi,
Piatra.
Marea Renunare
nainte s porneasc-ntins ctre Kapilavastu, Segghartha, cel ce i atinge umbra, i
cumpr o Coca-Cola din faa unei mnstiri, ca s mai sting puintel din setea ce-i ardea
gtlejul. Cu sticla rece-n mn, Segghartha privi lichidul cel glbui din butelcile de plastic, lsate
la soare pe msuele acoperite cu o muama. Doar pelerinul nepalez se-ncumet s bea din apa
asta galben, clocit, fr s se cufureasc, gndi el i stomacul i se strnse. Prudent, terse cu
podul palmei gura sticlei sale nainte s-o dea pe gt. Rgi apoi discret, s nu-l aud pelerinii
nepalezi ce se opriser s bea poirca tulbure. Parc ar savura o limonad, i spuse oripilat
Segghartha.
Ceea ce tocmai vzuse l dezgustase pe Siddhartha. Nici nu ieise bine din curtea
palatului, era ntia oar. Chandaka, rogu-te, degrab s ne-ntorci acas, mi-a pierit cheful s
mergem mai departe, porunci Siddhartha vizitiului. i trsura princiar fcu de-ndat calentoars. Chandaka nu obinuia s pun ntrebri, orict de ciudate i-ar fi prut doleanele
stpnului. Rolul unui vizitiu nu e s-ntrebe, ci s mne caii cu pricepere, acolo unde i se
poruncete. ntre pernele moi, nfate n mtsuri scumpe, esute cu fir de aur i mpodobite cu
nestemate, Siddhartha se gndea ntruna la artarea aceea care-l tulburase peste poate. Sinistra
creatur era acoperit cu zdrene i-i tria picioarele tremurtoare, sprijinindu-se ntr-o nuia de
bambus. Ochii afundai n gvane nu mai vedeau de mult, pesemne, iar n gura cscat ca o ran
adnc nu se mai zrea nici un dinte. Pielea-i zbrcit pe trupul gheboat semna cu scoara unui
jambu i cteva smocuri de pr alb ca bumbacul se mai ieau ici-colo, pe easta pleuv. Ce a fost
acela, Channa? ntreb Siddharha cnd i mai veni n fire. Om s fi fost oare? De ce tremura din
toate ncheieturile? i de ce n-avea barem un dinte-n gur? De ce avea prul alb i rar, i nu
ntunecat, bogat, ca mine i ca tine? i de ce-i semna pielea cu scoara unui jambu? Iar cu ochii
si ce s-a ntmplat, Chandaka? Strunind cu miestrie hurile ntr-un viraj mai strns, vizitiul
zmbi, tiind cte ascunsese rja Suddhodana de ochii preaiubitului su fiu. De la ngrijortoarea
prorocire trecuser vreo aisprezece ani, i aminti Chandaka. Mrite Suddhodana, grise atunci
profetul, pruncul Siddhartha are destin ales. Va fi s fie rege! Sau clugr! Temndu-se cumplit
s-l piard i voind mori s-l fac rege, stranic l-a mai pzit din ziua aceea mritul Suddhodana
pe Siddhartha de orice ar fi putut s-i dea prinului idei de pustnicie. Lux, calm i voluptate nu-i o
strategie nou. Prin urmare, prinul crescu n delicioase desftri, netiind de realitate, nconjurat
de paji i curtezane gata s-i satisfac orice dorin, n orice moment din zi i, mai ales, din
noapte. i nu de mult se i-nsurase stpnul su cu preafrumoasa Yashodhara, gingaa fiic a
regelui din Koliya. Ce mai, tria viaa perfect prinul, ferecat fr s tie n palatul din
Kapilavastu. Siddhartha n-a fost pn azi dect un prizonier de lux, o pasre ntr-o colivie aurit,
gndi cel ce inea cu pricepere de huri. Vizitiul gsise ns demn de apreciat dorina tnrului

de-a afla ce-i dincolo de porile nchise. Unde mai pui c Suddhodana cedase repede la rugmini.
Dar nu era dect o pcleal. Pe traseul dinainte stabilit, Siddhartha avea s vad numai partea
cea frumoas. Vizita princiar prin regat o chibzuise Suddhodana grijuliu, cu amnunte.
Chandaka fcu iute bilanul, aidoma unui secretar cu propaganda: drumuri bine curate, case
proaspt vopsite, tineri frumoi i plini de voioie adui la-ntmpinare, petale moi de flori de soi
de aruncat n aer, arome-mbttoare i muzic sublim. Incidentul fusese o scpare. Channa, de
ce nu-mi rspunzi? auzi el vocea frumos timbrat a bunului stpn. n ciuda vieii rsfate,
Siddhartha nu era un neisprvit. Dincolo de ndatoririle sale de slujba regal i servitor supus,
Chandaka l ndrgea sincer pe Siddhartha pentru inima curat, pentru mintea ager i pentru
calitile atletice. nc de la vrste fragede, prinul se dovedise a fi un clre inscusit i un arca
nentrecut. Ct despre carte Era, nendoios, bun i la carte, numai c din ea lipsea o mare parte,
rupt chiar de rege, s nu tie Siddhartha toate, s-i fie viaa roz. De inteligent, era ns inteligent
Siddhartha, puternic, artos i blnd. i astfel Channa ntrzia rspunsul tiind c, inevitabil,
acesta va tia precum o sabie.
De ce nu-mi rspunzi, Chandaka? ntreb din nou Siddhartha. Ce a fost acela, dar? Uit-l,
stpne, nu te mai amr degeaba. Uit-l Dar Siddhartha nu voia s uite, el voia s afle. Nu era
chip s-i ii piept. Obinea ntotdeauna ce dorea, cci mare putere mai avea. i nu de rang sau
for brut-i vorba, ci de acea putere din adncul inimii. Fu nevoit pn la urm vizitiul s
vorbeasc:
Ct a fost tnr, omul acela, cci om a fost i nc este, arta ca noi, Siddhartha. Cu prul
lung, bogat i negru, cu pielea sntoas i ntins, lucind pe trupul zvelt, cu ochii arztori i
dinii albi, puternici. Cu pasul neovitor i vocea limpede, ca apa de izvor. ns acum, stpne, el
i poart btrneea. i-aa o vom purta i noi, cci va veni i rndul nostru. Acum dar tii:
btrneea e urt i nesuferit, nobile stpn. i nu e unul pe pmnt s nu ajung precum omul
la, de-are zile. Btrneea, o, prine, nu poate fi nici ocolit, nici srit, nici oprit. i oriunde-ar
fugi un om, de btrnee n-are cum scpa.
Siddhartha amui, cunoscnd pentru ntia oar gustul tristeii. i simea inima rece,
nchis-n piept ca ntr-o cuc zbrelit. i, cu toate c era o zi torid, respiraia i ieea de ghea.
Deci asta-i realitatea, i spuse, abtut, n sinea-i. Trit-am oare-un vis pn acum?
n seara aceea, Suddhodana i nfi noi curtezane, proaspete flori culese din regat
pentru mai mult desftare. Siddhartha ns le privea-ntr-o doar, cu inima mhnit. ntr-o bun
zi, vei fi btrne, bolbororsea el. Fr excepie. Toate. n van sunt dar plcerile acestea. Cnd tiu
c vine btrneea, cum a putea s m mai veselesc eu oare? Nurlii, frumoasele l aau,
unduitoare, fr s le pese ce tot biguia Siddhartha. Un prin chipe, dar plictisit i ndestulat ca
toi prinii, i ziceau ele, dezvluindu-i trupurile fr cusur, dar nu i adevratele sentimente.
A doua zi, Siddhartha-i povesti tatnelui teribila-ntmplare i-i ceru voie s vad
Kapilavastu ntr-o zi obinuit. Fr pregtiri. Fr fast. Fr tam-tam, fr surle, fr trmbie.
Suddhodana se posomor, presimind c pe fiu l pate primejdia prorocit, aceea de a deveni
clugr. Aadar btu din palme i porunci mai mult muzic i mai mult distracie. Siddhartha
ns l privi n ochi i-l mai rug o dat. Siddhartha nu mai e de mult copil, iubit printe, zise el.
Siddhartha a nceput s neleag. Ai fcut tot ce-ai putut, dragul meu tat, s m fereti de relele
de-afar. Cci visul tu e ca ntr-o bun zi s stau pe tronul sta. Ca viitor rege ce voi fi, e necesar
s tiu ce-i dincoace de-aceste pori, dar i ce-i dincolo de ele. Cum ar putea Siddhartha s ajung
nelept ca mritul su printe, dac tie doar o parte? Mai bun-i o minciun-ntreag dect un
adevr pe jumtate! Dar nu ar fi atunci Siddhartha un rege ce triete-n vis? Un biet nebun, un
prost, o hahaler?
Suddhodana se ntoarse spre fereastra ce se deschidea spre grdina cu flori rare, printre

care peau, floi, puni i punie. Pregtind ncet rspunsul, surse regele pe-ascuns. Era
mndru de al su vlstar. Siddhartha avea s fie un rege mare, nu ncape vorb. Fie, hotr deci
Suddhodana, punnd o mn printeasc pe umrul iubitului su fiu. Ce chip frumos i nobil avea
Siddhartha i ce trup vnjos! Chipul, de bun seam, e al maic-sii, care s-a prpdit sraca, dar
osul lui e os domnesc, de Shakya, de lupttor ce nu cunoate frica Cuvinte nelepte ai rostit,
Siddhartha, i argumentele-i sunt cum nu se poate mai convingtoare, prine, rosti mritul
Suddhodana, privindu-i fiul cu mndrie. Ai crescut frumos, biete, cum de-a trecut timpul aa
iute? Ieri nu erai dect un prunc O, preaiubit copil, e ceas de cumpn acesta pentru mine, dar
nu-i voi sta n cale. Fac-i-se voia, fie. Eti liber. Du-te. Afl. Mi-e ns team s te pierd,
Siddhartha, mi-este att de team
Nu isprvise bine sticla de Coca-Cola, c lui Segghartha i se fcu iar sete de-aventur. Se
hotr s cltoreasc pn la Kapilavastu pe acoperiul unui autobuz, ticsit cu oameni i bagaje.
i-aa cltori, la nlime, cu prul rvit de vnt. Ol! striga Segghartha, cnd autobuzul mai
depea cte o cru ori vreun motociclist, n timp ce alt vehicul se apropia vertiginos, din sens
opus, pe oseaua cea neierttor de-ngust. Segghartha era fascinat de felul cum evita oferul
accidentele, la musta. Dar goana cea nebun fu ntrerupt brusc, de un camion ce-i vrsase
lichidele din mruntaie i nepenise, mort, de-a curmeziul drumului. Uleiul se scurgea ncins,
pe-asfalt, din baia spart. Dup ndelungi discuii cu stenii adunai ciopor s zic o vorb
neleapt sau s dea o mn de ajutor, oferul autobuzului se hotr s ocoleasc, pe margineanclinat, nfruntnd primejdia de a se prvli-n decor. Rmase sus, pe-acoperi, Segghartha, cci
coborrea o tot amnase. i fric nu simi, cci avea ncredere-n ofer. Doar l vzuse cum
conduce hardughia pe oseaua-ngust ct o a i-ntr-adevr, scpar teferi i se puser din nou
la drum. i mai merser aa vreun ceas pn ce oprir iar. La Taulihawa. Vai, ce loc ngrozitor!
Un bobrnac ar fi de-ajuns s cad andramaua, gndi cutremurat Segghartha, privind roat. E o
mare tain ce ine cldirile-n picioare, s nu se nruiasc. i ntre ziduri, ruri de gunoaie. i
niscai vaci pscnd ce numai ele tiu. i oameni du-te-vino. Oameni sraci i jigrii, n zdrene,
ca la margine de lume. Spre deosebire ns de curaii marilor orae, aproape mori de spaime i de
pofte n spatele dinstinselor lor mti seductoare, rufoii din Taulihawa rd n soare, vii,
nengropai de srcie, dar nici neaprat iubind-o. N-au mai nimic i nici c au avut mai mult
vreodat, i poate de aceea nici n-au cunoscut eecul. Ei nu tiu ce nseamn s clachezi, s
pierzi Segghartha nu vzuse pn atunci atta srcie i asta-l ntrist nespus. Simi nevoia s
ajung iute la Kapilavastu, la civa kilometri n afar. i astfel se-arunc-ntr-o ric, dup ce gsi
puterea s se tocmeasc pentru o sut i cincizeci n loc de dou sute. Nu de zgrcit, ci pentru c
aa se face. Gemu uor Segghartha cnd se aez pe-acea banchet moale, de burete mbrcat n
vinilin, lasndu-se apoi pe rucsac, ntr-o rn. Abia acum simea ct poate noada s l doar deatta clrit pe autobuz. Mizeria-l ncolea de peste tot i, ca s nu-i ptrund-n suflet, Segghartha
i pironi privirea pe-ale ricarului picioare musculoase i-aa iei, pedal cu pedal, din
Taulihawa.
Fr nsemne princiare, purtnd un simplu dhoti, o pnz peste ale, Siddhartha cutreiera
Kapilavastu lng credinciosul Channa. Prinul se minuna de mulimea cea pestri, prins cu
trebile ei zilnice. Negustorii i ludau mrfurile, iar precupeii i zorniau pungile, trguind
postavuri i podoabe. ranii brzdau pmntul cu pluguri trase de animale de povar, copiii se
hrjoneau cu vacile i cinii de pripas, iar femeile-n sariuri colorate gteau mncruri aromate, n
oale mari, de lut, pe vetrele de piatr. Lui Siddhartha i plcea s vad atta via dnd n clocot.
Inima-i btea n piept de bucurie i se gndi c-i tare bine n Kapilavastu. Deodat, strigte
sfietoare l smulser din dulcea contemplare. Erau strigte de agonie. Mulimea fcu repede un
cerc n jurul nefericitului care zcea pe caldarm, chircit de suferin. Ce se ntmpl cu acest om,

Chandaka? ntreb Siddhartha, cuprins de nelinite i de mirare. Acesta e bolnav, o, prine. i

bunul meu sfat e s nu te-apropii, cci te-ai putea mbolnvi i tu, Siddhartha. Dar prinul nu
ascult pn la capt. Se repezi-ntr-un suflet la bietul suferind ca s-l ogoiasc. Se aez la
cptiul lui i-i sprijini capul n poal. Fruntea omului frigea ca focul, pe fa avea pustule, iar
ochii nroii i erau tulburi. Ce are omul sta? strig prinul spre mulimea care se ndeprta
speriat. Siddhartha, rosti ngrijorat Chandaka, omul acesta are fierbineal. Cumplit boal, pe
care o poi lua i tu, mria ta, de nu plecm degrab, l preveni nc o dat servitorul. Scumpe
Channa, acest om sufer, cum a putea s-l las acum? Siddhartha nu e la, rspunse prinul,
rupnd din dhoti o bucat, pe care o nmuie-ntr-un vas cu ap rece. Spune-mi cum s-l fac pe
omul sta bine, Channa! strig cu disperare-n glas Siddhartha, tergnd sudoarea de pe fruntea
bietului su semen, al crui trup se scutura n spasme. Nu poi s faci nimica pentru el, o, prine.
Boala aceasta e necrutoare. i ca ea mai sunt i altele pe lume. i nu e leac. Aadar, pzete-te,
stpne. Boala nu iart pe nimeni cnd lovete. C eti vlstar de vi nobil ori simplu om de
rnd, un ceretor sau un rege, nu conteaz Se ridic atunci Siddhartha neputincios, plngnd.
Nu neleg ce-i boala, iubite prieten. Din ce spui tu, boala mi pare a fi o for rea i nemiloas ce
pune stpnire din senin pe om, cnd el se-ateapt mai puin. Channa, vreau negreit acas. Cci
nu tiu cum s lupt cu boala i nici s fac ceva pentru acest srman nu tiu. Boala-i un duman
perfid, dragul meu prieten. N-o vd, dei m mpresoar. Vreau deci acas, Channa, cci acum
mi-e fric.
Segghartha opri la mai puin de-un kilometru de Kapilavastu, pe drumul umbrit de
kadam-i nali, cu frunze grase. Peisajul i aduse inima la loc, umplnd-o iar de bucurie. Bei o
Coca-Cola, prietene? se adres ricarului ce asuda cumplit, sub soarele nucitor. Stpne, puin
ap-nglbenit mi ajunge, rspunse omul, simplu. Ei, s nu-mi zici c nu te-ar bucura o CocaCola rece, insist Segghartha. Ba m-ar bucura, cum nu, zise ricarul cu sfial, tergndu-i
sudoarea de pe frunte cu pulpana cmii zdrenuite. Dar e cheltuial mare, adug el trist,
oftnd. Zmbi atunci Segghartha i iat ce i spuse: pentru efortul tu e o cheltuial necesar. M
bucur s-i fac cinste, nu te ngrijora de pre, jupne. i cumpr apoi de la chiocul pricjit din
drum mai multe sticle reci, inute pn atunci la ghea. Pretutindeni Coca-Cola, gndi
Segghartha, privind cu ct poft bea ricarul nepalez. Hm, deloc nu-i ru sloganul, aprecie cel
ce-ntr-o alt via fusese copywriter. Cu siguran pretutindeni e mai potrivit dect ntotdeauna
Cci imposibil e s nu gseti o Coca-Cola pstrat pn la tine-n ghea, n orice col ai fi pe
lumea asta. La fel ca Dumnezeu e Coca-Cola, mai reflect Segghartha cu setea potolit.
Pretutindeni. Pn i-n pustietatea asta.
Trecu destul vreme pn cnd Siddhartha se ncumet s ias iar n lume. Btrneea l
nelinitise, boala l speriase. Dac btrneea vine dup ani i ani, boala poate lovi nprasnic,
oriicnd, cugeta prinul cu nfrigurare n iatacul su, unde interzisese oricui s mai ptrund.
Nici mcar zidurile nalte ale palatului nu pot mpiedica boala s intre dac are chef s-i fac
mendrele, i aminti el de-un servitor care fusese-atins de ceea ce azi numim malarie. Pentru
prima oar-n viaa lui, Siddhartha se simea nevolnic. Cci nu fusese nvat s lupte mpotriva
unui duman feroce, invizibil. Depresia l mbrobodi n coconul ei de letargie dureroas mult
vreme, pn cnd i lu din nou inima-n dini, hotrt s-nfrunte iar necunoscutul. Tat, voi mai
iei o dat-n lume, cci nu-mi mai este fric, glsui Siddhartha, fr ovial. Cu voia ta, se
nelege Suddhodana se bucur n sinea lui c fiul se nzdrvenise. Langoarea prinului teribil l
ngrijorase, mai tare dect profeia blestemat. Iubite fiu, i se adres mritul rege cu mult
nelepciune, nu m voi mpotrivi. Du-te. Destinul tu nu pot a-l scrie eu dup cum vreau, se vede
treaba. Ai binecuvntarea mea, Siddhartha. Urmeaz-i calea.
Se puser aadar cei doi, stpn i servitor, la drum. Siddhartha simea din nou chemarea

aventurii i-i ndemn tovarul s mearg un pic mai iute. Chandaka era i el binedispus, cci
prinul pe deplin i revenise. Era el nsui, cel plin de energie i candoare. Dar ce s fie asta? se
opri n loc Siddhartha, de ndat ce ddur colul. Chandaka vru s-l momeasc pe o strdu cu
bijuterii i dulciuri. Stpne, las asta, e doar o procesiune. Hai mai bine s gustm prjiturele i
s trguim brri de aur, cercei cu pietre scumpe, mrgele lucitoare i inele. Nu, Chandaka,
rspunse hotrt Siddhartha, oamenii acetia patru duc pe umeri un alt om ntins pe-o targ. Cei
patru plng, iar cel de-al cincilea e eapn, asta vd bine. Nici nu respir, Channa, i faa i e
galben ca ceara. O fi bolnav, te pomeni Nu vrei s tii, Siddhartha, se tngui atunci Chandaka.
Ba vreau, tii bine, se ntoarse prinul spre al su bun sfetnic. Stpne, rosti atunci Chandaka,
omul acesta de pe targ e mai bolnav dect poi s-i nchipui. Omul acesta nu e. Ceea ce vezi
e-un trup lipsit de via. Un cadavru. Un mort Un mort?! ridic uimit Siddhartha o sprncean.
Da, un mort, o, prine. Un om care a trit pn mai ieri aa ca noi i acuma iat-l Ni se ntmpl
tuturor, mai trziu sau mai devreme, de moarte nu se poate ascunde nimeni. O s mor i eu,
Chandaka? se nfior atunci Siddhartha. Din pcate, da, stpne, acesta-i tristul adevr. i tu, i eu
o s murim. Chiar i mritul Suddhodana. i nimeni nu poate face nimica. Moartea e cea mai tare
dintre toate. Dar asta e ngrozitor de-a dreptul, rosti cu greu Siddhartha, simind cum inima-i n
piept se zbate, ca o turturea n colivie. Adic nu voi tri eu venic n palatul din Kapilavastu?
Asta vrei s spui, Chandaka? ntocmai, preaiubite. Cnd vine clipa, te vei despri de corpul tu,
de tot ce ai avut vreodat, de tot ce eti, i vei pleca din lumea asta. Nimeni nu tie unde, nimeni
nu tie cum. De murit ns se moare sigur, prine
Siddhartha tcu i nu mai scoase o vorb toat ziua. Chiar nimeni s nu aib asupra morii
vreo putere? Nici mcar un rege? Trist-i moartea. Jalnic-i btrneea. Crunt-i boala. Dar e mai
trist, mai jalnic i mai crunt s fugi nspimntat, ca iepurele urmrit de o sgeat. Unde a putea
s m ascund de moarte? Unde a putea s m ascund de boal? Unde a putea s m ascund de
btrnee? n st palat?! Orict ar fi ele de groase, zidurile nu pot ine piept nici bolii, nici
btrneii, darmite morii. Nesbuit a fi s cred c tigrul fioros ce m amenin o s piar doar
de nchid eu bine ochii i nu mai vd primejdia de-afar
Aproape de Kapilavastu, Segghartha ntlni oameni care-i zmbeau i-i ddeau binee.
Namaste, Segghartha! Namaste i vou, le rspundea din ric. Segghartha nu mai putea de
ncntare. Ce loc frumos, ce oameni minunai! Chiar aa sraci, vieuind n colibe de chirpici cu
acoperi din stuf, au suflet mare. Segghartha porunci ricarului s opreasc n dreptul unui
templu, cci vzu o frumoas statuie a lui Buddha. Dup ce depuse cteva zeci de rupii n urna de
la picioarele statuii, Segghartha avu o scurt conversaie cu bhikkhu ce-ngrijea de templu. Surya
Mangala l chema pe venerabilul clugr. Fericitul Soare, n sanscrit. Ca i Buddha statuie,
bhikkhu purta straiul portocaliu, al celui ce de bun voie a renunat la toate. Ar vrea i el,
Segghartha, s renune, cci lumea cu ale ei nu i-a adus pn acum vreo mplinire, ci numai o
golire. De sens i de iubire Trmul acesta-i sfnt, s tii, Segghartha, i spuse atunci btrnul
pustnic. Aici nu s-a nscut un singur Buddha, ci patru mai exact, Segghartha. Mai fost-au trei
pn la Siddhartha Bhikkhu Surya Mangala tcu apoi i pacea se aternu peste ntreaga fire. O
pace cum Segghartha mai gustase doar acolo sus, pe muntele acela, Athos, dar nu n biseric i
nici la mnstiri ori schituri, ci afar, cnd fcuse o baie-n marea preacurat, sub cerul liber i
albastru. Nu-i voie s faci baie aici, i spuseser clugrii atunci cu-asprime, s zici mersi c n-ai
fost alungat de pe munte. De ce? ntrebase nedumerit Segghartha. Pi cum de ce? Sminteti
clugrii, de aia, mi, Segghartha. n pielea goal i-ai gsit s faci tu baie? Aici, pe Muntele Cel
Sfnt? Dar nu-s femeie, se scuzase atunci Segghartha. Asta ar fi fost culmea, pufniser ei.
Femei nu intr aici, pe Athos. Dar e Grdina Maicii Domnului, ndrznise din nou Segghartha.
E nsi voia ei, primise rspunsul Cnd soarele o lu spre asfinit la vale, Segghartha porni i

el n grab, cci nu voia s ajung la palat pe ntuneric. La revedere, Soare Fericit, la revedere,
bhikkhu Surya Mangala! Pe drum i pru ru preasimitorului Segghartha c n-a pus mai mult n
urna aia, de la picioarele statuii. Dar nu-i nimic, gndi tot el, o s-i mai dea ricarului o CocaCola!
Trecur anii Siddhartha era de-acum brbat n floarea vrstei. Tria o viaa mplinit
prinul, dei la marile ntrebri rspunsuri nc nu gsie. i nu uita, Siddhartha, curnd tu vei fi
tat, i aminti frumoasa Yashodhara n acea bun diminea. Prinul zmbi i-i atinse pntecul
rotund i tare. Din tine vine fiul meu, opti el la urechea soaei. Sau fiica ta, surse delicat
prinesa. Dar te vd trist, stpne. Ce gnduri te frmnt oare? O, scump Yashodhara, vreau s
mai ies o dat din palat. Vreau s mai ies pe-afar. Simt c m ateapt nc lucruri s le aflu. Dar
nici s-i tulbur inima nu vreau, iubito. Dac asta i-e voia, rmn aici, cu tine. Vei nate dintr-o
clip-ntr-alta i Ascult-m, Siddhartha, l ntrerupse atunci prinesa, atingndu-i ginga buzele
cu degetul arttor. Eu nu sunt fericit dect dac eti i tu, iubite so. Deci du-te. Du-te i afl, o,
Siddhartha. Iar eu o s atept s te ntorci, cu dor.
Porni atunci Siddhartha iari prin Kapilavastu, avndu-l, ca de obicei, alturi pe
Chandaka. i merser n ziua aia pn ieir din inut. Doar drumul se mai zrea acum, erpuitor,
n fa. i muli kadam-i umbroi, de straj, menii s apere cruele de ari i vnt. i-atunci
vzu un om Siddhartha, sub un copac cu frunz deas, un om ce se-odihnea. Omul purta vemnt
portocaliu, cam peticit pe-alocuri. i tare prfuit. Dar omul nu prea nefericit, ba dimpotriv. E
un ceretor acesta, Channa? opti ntrebtor Siddhartha. Nu, mrite, acesta-i un clugr. Un
rtcitor. Un pustnic. Unul care a renunat la toate. Att mai are: haina de pe el i-un bol, n care
mai primete de mncare. Hm, ciudat ce spui tu, Channa A vrea s-l plng pe omul sta, dar
vd c-i fericit, aa cum e, fr nimic. Sau poate nu-i ntreg la minte? Namaste, prine! rosti
atunci strinul. De unde tii c-s prin? l ntreb, suprins, Siddhartha. Nu port nici haine scumpe
i nici alai de slujitori n-am. Ei, prine, citesc pe chipul tu frumos ca ntr-o carte. Eti nobil, vd
eu bine. Un fiu de rege eti. S fii chiar tu, Siddhartha? Chiar eu sunt, mrturisi uimit fiul lui
Suddhodana. Nu-mi st n fire s m ascund, dar am vzut c altfel se poart lumea n faa unui
rang nalt sau a unei haine scumpe. Nobile Siddhartha, chicoti ascetul, curat i e gndul. Iar tu,
clugre, nu pari nebun, n ochii ti nu se zrete dram de nebunie, cum credeam. Ochii ti sunt
luminoi i strlucesc de-o fericire ce nu-neleg de unde vine. Cci tu nu ai nimic, srmane. i
dac nici nebun nu eti, atunci cine-i nebunul? S fiu eu, oare? n primul rnd s tii,
Siddhartha, c fericirea nu nseamn avuie. E fericit doar cel ce pur i simplu este. Nu cel ce are.
Cel ce are tie c poate oricnd s piard. Cu ct e mai avut, cu att se teme el mai tare. i tocmai
de aici se trage i nefericirea. Ct despre nebuni, o, prine, cine poate spune uite-l, prinde-l?
Doar acela nu-i nebun, cel ce pe sine se cunoate nelepte vorbe spui, clugre, aprecie nespus
Siddhartha. Dar tu de btrnee nu te temi? De boal? Sau, i mai i, de moarte? De ce m-a teme,
o, Siddhartha? Teama vine doar la cel ce are, i-am spus deja. Iar, dup cum vezi, eu n-am
nimica O, stai aa, clugre, s ne-nelegem. Averi nu ai, nici cas n-ai, nici straie. Dar oare
corpul sta nu-i al tu? El nu mbtrnete? Nu se-mbolnvete? i nu moare? Ba da, nobile prin,
rse atunci clugrul ca de o glum bun. Corpul sta-mbtrnete, din cnd n cnd sembolnvete i pn la urm, sigur, moare. Dar, vezi tu, nobile Siddhartha, eu nu fug de toate
astea. Eu nu caut refugii. Cci corpul nu sunt. Dar atunci ce eti? fu curios prinul s afle. Ce
eti i tu, mrite, numai c nc nu tii. i ine minte: orict ai cuta-n afar, nu vei gsi.
Rspunsul, o, Siddhartha, rspunsul e acolo, nluntru. Mai multe ns de i-a spune acum ar fi
degeaba. Cum s-l nv pe-un orb ce e lumina? mai rse rtcitorul nc-o dat. Clugare, vorbele
tale nelepte au trezit ceva n mine, dei chiar pe de-a ntregul nu pricep ce vrei a spune. Dar am
aflat acum c orice-ar face omul, oricte n jurul su ar strnge, orict s-ar apra de rele i orict

n-ar vrea s tie, suferina pn la urm l ajunge. Eu nsumi am din toate i destule, ns deloc
nu-s fericit. i chiar de-a fi un rege iubitor i drept de-a crmui norodul ca s-i fie bine, de
suferina bolii, a btrneii i a morii nu-l voi putea pzi, oricte oti a instrui, orict de bine. De
aceea, clugre, calea ta mi pare cea bun i cea dreapt. Voi merge aadar pe ea, ca s ajung la
mine. i-apoi, cnd voi afla ce trebuie s aflu, m voi ntoarce i voi spune: pe-aici e drumul,
oameni. Restul, acum tiu, sunt ci dearte. Cci fericirea ce-o cunoatem e-att de trectoare. O
simpl amgire. O jalnic amnare. n fericirea asta pe care ne-o dorim deja-i nsmnat
suferina. Nici naterea nu-mi pare acum aa o binecuvntare Eti gata s renuni la tot,
Siddhartha, pot citi adnc n tine. Inima i-e nobil i mintea bine cumpnit. Dar ia aminte: teateapt o cale primejdioas, te poi sminti uor, fr s prinzi de veste. Ai mare grij, prine,
calea asta nu-i btut. Calea-i ngust, ca lama ascuit. Dac alergi, te tai. Dac te-opreti, iar te
tai. Oricum te tai pn prinzi pasul nici greu, dar nici uor, nici repezit, dar nici agale. ns iar
vorbesc degeaba. Doar tu eti n msur s vezi pe propria-i piele cum st treaba. Sunt gata, senflcr atunci Siddhartha.
Vestea l gsi sub un copac, la umbr, unde se-aezase s chibzuiasc-n tihn, s fac
planul de plecare. Yashodhara, preaiubita-i soa, tocmai ce nscuse. Ai un fiu de-acum,
Siddhartha, un fiu voinic i chipe, s-i triasc, se bucur nespus Chandaka. Dar te vd trist,
stpne Au nu te-ncnt marea veste? Ba da, m-ncnt, Channa. Cum s nu m-ncnte? Soaa
cea iubit mi-a druit ceva nepreuit. i tocmai de aceea-s trist, drag prieten. Cci i mai greu va
fi acum s plec. M simt deja legat de fiu cu o strns legtur. Iar de-a rmne aici, i mai
cumplit ar fi. Cci de moarte, boal, btrnee n-am cum s-l feresc, orice i orict a face. Nu-i
chip s-l scap de suferin. Mai bine plec, Chandaka, mai bine plec s aflu leacul. O, ce alegere,
o, ce teribil-ncercare nelegi acum, Chandaka, de ce un fiu e o dulce-nctuare? Fie-i deci
numele Rahula! Adic Legtura. Nu-i bun alt nume. Alt nume n-ar fi dect o pcleal. Cum a
putea s-i spun altfel fr s mint frumos, Chandaka? S-i spun Ndejde, Sprijin, Bucurie,
Desftare? Nu pot, cci nimic din toate astea nu-i. Un fiu e doar o dulce-nctuare i-acum,
drag prieten, iat-mi hotrrea: Siddhartha va pleca la miez de noapte, lsndu-l pe Rahula n
grija mamei sale, iubita Yashodhara. i doar atunci cnd leacul suferinei l va fi gsit, Siddhartha
se va-ntoarce-acas. Deci pregtete caii, Channa, pune degrab aua pe Kanthaka. La noapte
vom pleca, drag prieten. Fii pregtit. Plecm, Chandaka. Plecm la miez de noapte
Rbdtor, ricarul atepta afar, trgnd din cnd n cnd cte-o igar, n timp ce
Segghartha se plimba agale, cu minile la spate, cluzit de-un ghid, printre pipali cu trunchiuri
groase, buruieni i smrcuri, n locul unde altdat au fost odi somptuoase i grdini paradiziace,
nchipuindu-i ct de nalte trebuie s fi fost zidurile acum ruine de apte metri n grosime.
Segghartha ptrunsese n palat pe poarta dinspre asfinit, sau ce mai rmsese din ea, minunnduse cum de mai st crmid peste crmid, dup dou milenii jumtate i-un cutremur mare
Dar iat, vin copiii din Kapilavastu! tresri Segghartha, cutnd s se ascund, cci vzu micuii
cum drept spre el alearg. Ce-or vrea? se panic n sinea-i. Bani? Mncare? Ghidul sri atunci
ginga cu bul s-i alunge. Naughty kids, se-ntoarse mucalit apoi, ctre Segghartha. Totui, ce
voiau micuii nu era dect o simpl poz. Ghidule, spuse atunci Segghartha, ieind seme i
panic din ascunztoare, copiii tia nu vor bani i nici mncare. Vor doar o poz. Pe care chiar
acum le-o fac, cu bucurie. Ia adunai-v aici cu toii. i fii ateni. Haidei, poftii, intrai frumos
n cadru, zmbii pentru posteritate. Perfect. Atenie. i Nu uitai, cu zmbet Clic! E bineaa, copii? E fooaaaarte bine, neneaaaa, strigar-n cor copiii veseli, mprtiindu-se pe urm. i
linitea cea sfnt se aternu din nou, stpn. Rmase iar Segghartha doar cu ghidul i cu gndul.
Hai, ghidule, l ndemn atunci Segghartha, trecnd pe lng o statuie mai ciudat, ce semna cun michimaus purtnd semne hinduse. Hai, ghidule, mai spune-mi o poveste. Cci gndul nu-mi

d pace. i-apoi arat-mi Marea Poart.

Trziu se ncheie banchetul n cinstea naterii preascumpului Rahula. Acum dormeau cu
toii laolalt, rpui de oboseal. Oaspei de vaz, curteni i curtezane, dansatori i muzicani i
slugi, buctari i grzi claie peste grmad. Ghiftuitu-s-au, dansat-au, but-au vin, rs-au la
glume deocheate i nghesuit-au slujnice prin coluri cei ce n-au mai ajuns la curtezane, gndi
Siddhartha pind uor printre-adormii. Dintre toi, el singur era treaz n ceasul de veghe. Dar
iat-o i pe scumpa soa, inndu-i pruncul strns la sn. i-n somn ea l pzete, fu mulumit
Siddhartha. Spera el ca Rahula s nu-i simt lipsa. Spera s-l ierte i s nu-l urasc. Se apropie
uor Siddhartha i genunchii i se-nmuiar. Lacrimi tcute i umplur ochii. Dureros mai e s-i
vezi pe cei iubii pentru cea de pe urm oar. Nvalnic, gndul i ceru s-i strng-n brae, s-i
srute i s le rmn alturi pentru totdeauna. i-atunci se-opri. Ca un ecou zdrobit de stnci i
rsun n minte pentru totdeauna. Nimic nu-i pentru totdeauna, se ntrist nespus Siddhartha. O,
ce perfid agonie: cu ct te-mbei mai mult de fericire, cu att mai mare-i disperarea mai ncolo.
E-un cerc vicios, intui prinul. i nu intr n el. Rmase-afar. Rmase-n prag, privind la prunc i
soa cu inima zbtnd.
Segghartha se mai uit o dat, lung, la crmizile din care-a fost fcut palatul din
Kapilavastu. Uimitor ct timp a avut i timpul sta s le lefuiasc. Cu ct rbdare le-au tocit
mileniile, din ziduri falnice la doar o chioap s le-aduc. i-i mai aduse aminte atunci ceva
Segghartha: n sat vzuse doar chirpici, nu i construcii din crmizi dintr-astea. De unde a dedus
Segghartha c nimeni n-a luat vreodat de-aici ca s-i nale case, chiar dac locul nu-i pzit
dect de-un gard pe care pn i-un nc pipernicit poate s-l sar. Locul acesta-i sfnt,
Segghartha, i spuse ghidul. De dou mii de ani i alte cinci veacuri peste, oamenii din
Kapilavastu tiu c aici a locuit Siddhartha, nainte de Marea-i Renunare. i oamenii vin, dar nu
s-i ia crmizi pentru acas. Ei vin s stea cu sine, s stea, s chibzuiasc.
Siddhartha fu nevoit s-l scuture n repetate rnduri pe Chandaka. Trezete-te, Chandaka,
i opti prinul, trezete-te odat. Au adormit cu toii, putem pleca acum. Am neles, stpne,
ngim mahmur Chandaka. Am chefuit i eu niel, ca orice om, iertare. Dar caii-s gata, prine,
eile-s de cu sear puse i pn i copitele sunt nvelite-n pturi, s nu rsune cnd se-ating de
pietre. i-am pus ceva merinde-ntr-o desag. Bine-ai fcut, Chandaka, o, destoinic prieten. Acum
ce ne mai ine? se-mbrbt Siddhartha. Diii, s pornim dar la drum, Kanthaka!
Mahbhinishkramana Dwra, buchisi Segghartha anevoie de pe tblia pus alturi. Aici,
cndva, a fost Mreaa Poart. Poarta spre rsrit, spre nemurire. Poarta Marii Renunri. Sau,
simplu, Poarta. Numai c Segghartha nu vzu altceva dect pietre i crmizi, de-a valma. Poarta
nu reui s-o ntrevad. Carevaszic, pe unde o s ias el acum? i-atunci simi Segghartha n
inim fiorul. Poarta lui s-a-nchis. S-a-nchis portalul su spre libertate. Ar fi putut de-attea ori s
treac, lesne, cci timp destul a stat deschis portalul. Dar n-a trecut. A stat pe loc Segghartha,
prins mereu ntre dileme. Prins, cci sta e cuvntul-cheie. Lipit de propria-i team, ca laptele de
fundul oalei. Mai are nc multe de trit pn s-i vad-n fa teama. Aa c va rmne
deocamdat prizonier. Segghartha va rmne dincoace de zidurile groase, n inefabilul palat unde
mai are de ndurat plceri i suferine duioase pn n ziua n care va vedea c nu mai are unde
s se-ascund. De-abia atunci i va nvinge frica, poate. De-abia atunci se va cura el, probabil.
Tot ce tie-acum Segghartha, i asta tie bine, e s fug. Tot un soi de renunare. Dar nu una mare,
ci una-neltoare. i, mai ales, periculoas. O libertate simulat, un joc virtual, un Matrix n alt
Matrix, de unde nu-i scpare. Cci orice vers i-un revers are. Ce ctig o mn pierde alta.
Cnd doarme faa, se trezete dosul. Mereu pe muchie eti, i nu la mijloc. i muchia e tioas.
F-i aadar, Segghartha, din suferini busola. i nu fugi. Rmi pe loc i casc bine ochii. O, ct
mai ai de suferit prin catacombe nebuloase. Mai ai nc de-aflat. n primul rnd c eti la

suprafa, nu n adncuri cum credeai. Eti chiar acolo, n ale minii stihii, i tot ce vezi e o gaur
de vierme, neagr. S nu-i pierzi ns cumptul, Segghartha. Cnd vei fi suferit destul, cnd vei
fi liber de orice ateptare, cnd spaima nu va mai avea din ce s mute, portalul din nou se va
deschide. Deci f degrab cale-ntoars. Du-te napoi la Pensiunea Imperial i caut-o pe
Yokodhara. nva-i lecia temeinic. Cci vine el, examenul, n-ai grij.
Clare pe Kanthaka, mai privi o dat-n urm lung Siddhartha. O piatr neagr, un bolovan
imens i greu, o hrub-ntunecat-n noapte, cndva rsuntoare de plceri i bucurii nespuse, aa
era la ora aceea palatul din Kapilavastu. i-aa era inima lui. Merser tcui o vreme, prinul i
slujitorul, pn ajunser pe malul rului Anoma. i-acolo desclec Siddhartha. Hai napoi,
stpne, l implor cu glas pierit Chandaka. Hai napoi la fiul tu, la soaa ta, la viaa ta de prin
i, n curnd, de rege O, prietene, acum de m ntorc, pecetluit-mi va fi soarta. O via amar
n ndestulare, pricepi ce spun, Chandaka? Nu pot tri n ateptare, clnnind din dini de fric.
Asta mi-ar fi viaa. O dureroas ateptare pn la deznodmntul tragic, pentru care nu exist
alinare. i-atunci voi zice: n-am fost orb eu oare? Nu m-am lsat sedus de-o dulce desftare? Te
rog, stpne, ntoarce-te acum cu mine, are s fie bine. Vei fi rege i toat lumea-i va fi la
picioare, se tngui din nou Chandaka Dragul meu Channa, zmbi atunci Siddhartha, ntr-o
bun zi, s tii, m voi ntoarce. Va fi o zi mare aceea, i nu vorbesc de-ncoronare. Ci de
eliberare. Voi aduce izbvirea, Channa. Leacul. Doctoria. Voi rupe lanurile suferinei, s nu uii
asta. ntoarce-te acum, te rog pentru a treia oar, interveni iari Chandaka. Mai mare libertate can Kapilavastu unde-ai putea gsi sub soare? Aici, rspunse prinul cu blndee, punnd palma
fierbinte pe inima speriat a devotatului tovar. Atunci ia-m cu tine, prine, opti-nmuiat bietul
Chandaka. Cci tu eti rostul meu, stpne. i alt rost eu nu cunosc pe lume. Surse prinul i i
zise: ia-l pe Kanthaka de drlogi i du-te napoi acas. Pe drumul care se deschide-n fa nu pot
merge doi. Precum n btrnee, boal, moarte, pe drumul sta omu-i menit s porneasc singur,
fr vreun sprijin, fr vreun ajutor. Acum, cnd desprirea e att de-aproape, m nclin n faa
devoiunii tale. Mi-ai fost un sfetnic bun, destoinic prieten i nenfricat aprtor. Cinstite Channa,
m duc acum i eu s-mi aflu rostul. Tu spui c-i sunt eu rostul. Dar, dup cum deja vezi bine,
rostul tu nu are nc nici un rost. De-aici voi merge singur, gri cu hotrre prinul, scondu-i
sabia din teac. Ce vrei s faci, stpne? se-nfrico Chandaka. Zmbi Siddhartha i nu zise
nimica. Ci dintr-o singur micare, cu lama ascuit i retez podoaba capilar. i-n praful
drumului czu chica princiar. Du-te, Chandaka, i spune tuturor c prinul Siddhartha nu mai
este. Cel care st s traverseze rul e de-acum Gautama, un nimeni, un clugr. Unul care a
renunat la toate Chandaka nelese-n fine c rugminile sunt de prisos. C hotrrea lui
Siddhartha e neclintit precum mreii muni din miaznoapte, motiv s-l mai admire o dat pe al
su iubit stpn. Cred sincer c Siddhartha se va-ntoarce, gndi sluga devotat. Voi da de veste
tuturor c prinul e de-acum Gautama, clugrul rtcitor. Cred n stpnul meu i nu m lepd. O
s-l atept la fel cum m despart de el acum, o s-l atept cu inima fierbinte. Prin urmare, bun
rmas, iubite Gautama. Voi atepta cu nerbdare leacul ce ni l-ai fgduit. M-ntorc acum acas,
cu Kanthaka. La revedere, o, Gautama, tu ce-ai fost odat al meu stpn, prieten i prin
Acestea ntmplate fiind, se-ndeprt clugrul Gautama. Nu merse mult i dete peste-un
ceretor. Fr s stea pe gnduri, i ls haina cea scump, brrile, cerceii i inelele de aur, n
schimbul lor primind zdrene sleite i-un castron, pentru cerit mncare. i amndoi plecar
mulumii de trgul ncheiat. Un ceretor visnd c-i prin acum i un prin ce nu voia s mai
viseze. i urma-n lume i-o pierdu de-atunci clugrul Gautama
Segghartha, i-a plcut povestea? l iscodi ricarul, pedalnd la-ntoarcere-n Taulihawa.
Mi-a plcut, ricare, iar dac vrei s tii, n colul nost de lume exist o poveste ciudat de
asemntoare. Zu, stpne? Care? fu ricarul curios s afle. Povestea lui Varlaam i a lui Ioasaf

i spune, i e o poveste ntocmai, numai cu alte personaje. Prinul Ioasaf, ca i Siddhartha, afl de
boal, btrnee, moarte, cnd ce s vezi? n cale-i iese neleptul Varlaam, care-i toarn din
Scriptur pn-l lumineaz. i-aa devine Ioasaf cretin, mi, frate. Povestea-i bine ticluit, s se
pupe cu teologia. I-ascult aici, pe scurt, ricare
Cic s-a-ntmplat, vezi Doamne, n India cea ndeprtat, de noi acum mai apropiat,
unde sfntul Toma cretinase pn obosise. Dar rul era cu mult mai tare peste acest pmnt al
Fiarei Rmseser puini cretinii, cci hcuia la ei cu neascuns bucurie mpratul Avenir, cel
nsetat de snge. i lui Avenir i se nscu un fiu, despre care-i spuser prorocii c va ajunge rege
sau cretin. Doamne ferete! strigat-a Avenir ca dracu cnd d de tmie. Pardon, voiam s zic
Doamn, ferete-l! scuzatu-s-a el ctre soa, lsndu-i nepreuitul prunc n brae S facem,
domnilor, palat de-ndat, le spuse apoi sfetnicilor Avenir. Un palat cum altul nu-i. S fie curtea-i
paradisul i zidu-nalt, de netrecut, aa ca Ioasaf al meu s nu vaz ce-i n lume, s fie fericit
mereu, c mprat l vreau, i nu cretin, la naiba! tunase mpratul. i-au trecut ani pn cnd
Ioasaf din paradis ceru s ias. i tatl su i pregti ieirea cu migal, ca nu cumva s vad fiul
ce-i urt i trist pe-afar. i totui, Ioasaf pe drumu-i ntlni bolnavi, btrni i mori. i-avea
Ioasaf un bun sftuitor, numit Iamun, care, la fel ca i Chandaka, i zicea prinului i ce, i cum.
Dar stai s vezi, c asta nu-i nimic, ricare. Nu trecuse o zi de cnd Ioasaf zcea-n langoare dup
acea plimbare, c Iamun la el se-nfi cu-o veste mare! ntlnise el prin trg un om n straie
de negutor, ce nici nebun sau mincinos nu i pruse, un om ce-i dezvluise c deine o piatr
scump, rar, un nepreuit odor, ce vindec orice i scoate demoni i mplinete oricte dorini i
c doar unul ca Ioasaf, cu inima curat, o poate vedea i folosi i aa mai departe. Ioasaf, ca
oriice cretin n devenire, normal c puse botul. Miracolul, frtate, e a cretinului chemare. i
Ioasaf se lumin i vru de ndat pe Varlaam s-l vaz, cci aa-l chema pe cinstitul negustor. Zis
i fcut. Se art Varlaam la Curte. i cum deschise gura, din ea iei chiar Duhul Sfnt,
nvluindu-l pe plpndul prin cu vorbe-alese din Scriptur i press release-uri despre un
Mntuitor. i-aa se-nduio Ioasaf, c inima i se topi ca ceara. Cci piatra aceea, se lmurise el,
era nsui Isus! i Varlaam l socoti srac pe Ioasaf, bietul copil bogat, zicndu-i c aurul
trebuie clcat cu ur, precum un arpe, n picioare. i c ce bine-ar fi s facem i-un botez. i
Ioasaf, naiv, se converti: Oricine ar proceda la fel cnd dup o via de rsf ar da de dracu. Veni
i ziua cnd plec Varlaam, cci misiunea fuse ncheiat. Ca un expat, un multinaional, un
mercenar cu job s cretineze piaa, momind cu piatra ce face minuni, aa plec Varlaam. tii ce
i-a spus lui Ioasaf, atunci, pe lng alte multe vorbe goale? A adormi s i le zic pe toate. I-a spus
aa, cumetre: Nu plnge dup mine, Ioasafe, ci rnduiala Domnului ateapt, cci n curnd ne
vom uni din nou i pentru totdeauna, i-auzi cum sun promisiunea. n curnd i pentru
totdeauna Ca doi iubii romantici, din care unu-i mincinos i vrea s plece, iar altul, de prea
molatec ce-i, se-aga. Sar repede acum peste etape. Avenir afl, n fine, de a prinului n tain
cretinare i url, firete, dup rzbunare. Cutnd pe Varlaam, trimiii mpratului ajunser la
nite pustnici care, rspunznd n dodii, cumplite cazne ndurar, rmnnd ns martiri senini,
cci aveau de partea lor, bineneles i garantat, pe nsui Domnul. Ei, i pn la urm, aa cum
avea s fie prins Sadam peste milenii, l-au prins i pe Varlaam, pe malul unei ape. i-acum, ia s
vedem: care zei s fie oare mai cool, mai ic, mai rock? Ai ti cei noi, Varlaame? Sau ai notri din
vechime? i puse Avenir de-o competiie mare, adunnd din tot imperiul n Curtea sa muli
ghicitori i magi i vraci i filozofi i vrjitoare i Baba Oarba Bi, asta cine-i? Zu de tim,
mrite Atunci tiai-i capul i scoatei-o de-aicea Toi contra lui Varlaam. Dar nu cinstitul, ci
sosia. Cci adevratul Varlaam fuse-n temni zvrlit i-n locul lui aduse mpratul tot un ghicitor
n stele, l mai tare, cu numele de cod Nahor. E lesne de ghicit c-ntregul circ era menit s-l fac
pe fiu s neleag c-i absurd s fii cretin. i-atunci se ridic Ioasaf i declar c dac Varlaam

va pierde rmagul, el, Ioasaf, cu mna lui cea fin i va smulge inima i limba i-apoi le-o da la
cini, spre-ndestulare. Auzind Nahor una ca asta, nfricoat s nu caz-n mna milosului cretin,
inu o pledoarie strlucit, ajutat un pic de Duhul Sfnt. i-oi mai sri acum cteva rnduri, cci
de Taulihawa suntem destul de-aproape. Ideea-i c toat-nvlmeala fu spre bine, c pn la
urm se cretin i Avenir, cumplitul, i toat lumea trit-a cretinete, pn la cuviosul ei
sfrit Ei, ce zici de povestea asta, frate? Nu-i tare? Ba-i tare, cum s nu, stpne, mai ales c,
ia aminte, Ioasaf nu-i altul dect Budasaf Budasaf?! Dar sta cine-i? Bodhisattva-i Budasaf,
mrite, adic cel ce va s-ajung Buddha. Neputnd s-i zic bine, i-au spus arabii Budasaf. Hm,
deci arabii au preluat povestea, gndi Segghartha relativ uimit i nu prea.
Ei, uite c-am ajuns, ricare. Cobor aici. i-n loc de o sut i cincizeci de rupii, iat c-i las
dou sute, fix ct mi-ai cerut la nceput. Am negociat cu tine din plcere, nu din nevoie, ca
pescarul amator ce prinde n crlig un pete mare, pe care mai apoi, mrinimos, l las-n ap iar.
Tare frumos c ne-am mprtit poveti. C aa-s povetile fcute. S circule, s fascineze, s
ncnte, s incite, s amuze i s zpceasc. Dar stai un pic, mria ta, l ntrerupse atunci ricarul.
Da, ce-i? se-opri Segghartha. Povestea ce mi-ai spus-o tu e aia care zpcete, o, Segghartha. A
mea-i originalul, a ta-i rstlmcirea i? Care-i problema, mi, ricare? Rstlmcire, tlmcire
nu-s totuna? Povetile-s poveti, mi zis-a mie monstrul din Lumbini, l tii cumva? Nu, recunosc
c nu, fcu ricarul, eu mai departe de Kapilavastu nicicnd n-am pedalat. Pi vezi, ricare? Te-ai
ngropat aici i nu mai tii ce e prin lume. Dar hai s-i spun eu. De cnd Petru i-a tiat romanului
urechea i Isus i-a pus-o blnd la loc, dup cum zice Scriptura, aa merg lucrurile-n cretintate:
mai nti baie de snge, c vine-apoi miracolul vindector. Pe asta s-au bazat dou milenii i vai
i amar a fost. Au ars, au omort, au schingiuit i au mutilat trupete, dar i sufletete, n numele
unui cuvnt. Dar azi s-a zis cu Dumnezeu, cuvntul. Gata. Ajunge. Stop Plin de spaime i de
ateptri e omul ce se cunoate prea puin pe sine. E uor acestui om s-i vinzi rspli lucioase i
venice pedepse, ce intr n vigoare dincolo de moarte. La pachet le cumpr sracul. Ctnd la
viaa viitoare, el uit de aici i uit de acum Rmi cu bine, aadar, ricare! Mersi de curs i
poveti!
Nu merse mult Segghartha, c se-ntlni cu nimeni altul dect Anudeep, pe care-l
cunoscuse cu o zi n urm, n autobuz. Vai, ce surpriz, strig bunul Anudeep. i-l lu, pe sus, cu
el la crm, s-l mai nveseleasc nielu. Segghartha se simea ns destul de ostenit i poft
avea s fie singur. Totui bu din politee dou Coca-Cola cu prietenii lui Anudeep, crora la
ntrebri nval le rspundea prin Da sau Nu i Poate. Ca la un zeu ctau cu toii la
Segghartha. Cci, deh, un vestic ntr-o crm din Taulihawa nu-i de colea i se scuz apoi
Segghartha, profitnd de-un timp mai mort, i i vzu de drum. i nsui Anudeep se oferi s-l
duc pe motorul su un kilometru pn la autogar. Ei, i-acum la revedere, Anudeep, a fost
frumos. La revedere, o, Segghartha, a fost nemaipomenit!
Domnul i vagaboanda
My Lord, m-am hotrt s-i scriu, dar s nu crezi c o fac de dorul tu, stpn hain ce
eti. Te-am ateptat cu botul pe labe o zi, dou, am zis s las s treac i weekendul, apoi las c
se ntoarce el sptmna viitoare i m ia acas Probabil c tu nu ii socoteala, prin urmare te
anun eu: acum cteva zile s-au mplinit PATRU LUNI de cnd i-ai abandonat celua ta
scump, cum obinuiai s-mi spui n zilele tale bune. Chiar dac nu te (mai) intereseaz, vreau
s tii c am evoluat mult ntre timp i asta nu doar pentru c noi, fiinele canine, trim de apte
ori mai intens dect voi, oamenii Dup ce am scheunat ndelung i am urlat la lun ca o
nebun, m-am pus pe studiu individual. Cri am gsit destule, cci prietenii tia ai ti, la care
m-ai lsat balt, sunt nite intelectuali. Le-am devorat biblioteca. De la prima pn la ultima

carte. Nimic n-a rmas nedigerat. De la Platon la Kant, de la Arhimede la Einstein, de la Homer
la Nichita, toate mi s-au prut delicioase. M-am fcut apoi covrig, am nchis ochii i m-am pus
pe meditat, ncercnd din rsputeri s gsesc rspunsul la dou ntrebri cuprinse ntr-una
singur: ce este iluminarea i la ce-i trebuie nenorocitului? Ei bine, te anun pe aceast cale c,
n cele din urm, dup mult trud i struin, m-am iluminat eu. Cursul de Vipassana i ce-ai
fcut tu pe la Osho sunt oscioare de porumbel pe lng eforturile mele. La ce i-a trebuit India i
Nepal, cnd m aveai pe mine, nu tiu. Te durea gura s mi arunci o ntrebare? S-ar fi pus fata
pe studiu i ar fi venit cu rspunsul. Dar tu zceai n pat, uneori ct era ziua de lung, cu ochii
pironii n tavan, fr s zici nimic. Tceai mlc. Nici pn azi nu tiu de ce tavanul la alb era
mai interesant dect parcul din faa blocului. n loc de raze calde de soare, mirosuri mbttoare
de pipi de cei, pajite ntins, copaci umbroi i eleteu cu nuferi i rae, tu aveai mai mult
nevoie de depresii, mnstiri, clugri, Athos i cu ce te-ai ales pn la urm? Cu o grmad
de poveti care te-au zpcit i mai tare. Din punctul meu proaspt iluminat de vedere, pot s-i
spun c povetile alea sunt mai puin consistente dect cceii mei de toat isprava, cu care mi
delimitez gazonul de dou ori pe zi i pe care nesimitul la mi-i ia de fiecare dat cu lopata ca
s mi-i arunce la tomberon, fcndu-m cccioas proas Pe urm ai nlocuit
mnstirile cu ashramuri i dangtul clopotelor de biseric cu clinghi-binghi-dilinghi-urile
clopoeilor din temple, dar te plngi n continuare c locurile prin care treci, dei pline, sunt
goale, ca oule din care nu a mai rmas dect coaja bun i aia de crnnit, de altfel Te
ntrebi mereu ce e credina i presupui c e o form de delir colectiv i paranoic, dar ovi. Nu
eti n stare s-i duci gndul pn la capt, nu ai curajul s vezi ce e dincolo de el. Ai ntlnit o
grmad de cuttori i gsitori de adevr, dar nu ai vzut nimic n ei i nici ei nu au vzut
nimic n tine. Unde s fie adevrul? Ce a gsit cuttorul? Ce a cutat gsitorul? Simi c totul
a fost n zadar E normal s fii un pic debusolat. Eu cum crezi c am fost ateptndu-te ca o
proast?
Hai s i zic acum i de tia doi, crora m-ai lsat tu n grij. Nu-i mai suport. Or fi
ei bunii ti prieteni, dar dup mine sunt nite nesimii. n primul rnd, trebuie s-i spun c
fac mito de tine. Uite, ieri de pild, el i citea ei ultimul tu e-mail i amndoi rdeau, ca de
obicei, de nu mai puteau. Aa am aflat c eti iar abtut i c bntui din nou prin Kathmandu
dup ce te-ai ntors de la locul de natere al lui Buddha, unde i-ai dat seama c, citez,
iluminarea nu e cu putin n viaa asta, aa c voi ncerca s m echilibrez cu Tai-Chi i suc de
morcovi, cu toate c o femeie cred c ar face minuni. Eu zic s lai Tai-Chi-ul la al tu i s te
ntorci frumuel s tai frunze la celua ta, care te ateapt Zici c o femeie ar face minuni.
Eu zic c un copil ar face miracole. S-l speli, s-l mbraci, s-l dezbraci, s-l cicleti, s te
cicleasc, s-l educi, s-l duci la coal, s-l aduci de la coal, s te ntrebe, s-l ntrebi, s-i
citeti poveti, s-l duci la bazin, s te joci cu el, s-l nvei cntece pentru serbare etc, ect, tec,
tce, cte, cet i-am vzut eu pe ei cum i-l cresc pe-al lor. De aceea propun s-i cumperi i tu un
copila indian sau nepalez de pe-acolo, ce-oi gsi, i s-l aduci cu tine. i cnd i s-o face iar de
cutat iluminarea cu lumnarea, s ne lai pe amndoi la nesuferiii tia. Pn te ntorci, l
nv eu pe la micu toate comenzile, nici o grij: Rupesh, stai jos, culcat, ezi, mort!, Cinei, Rupesh?, Cine-i Rupesh?, Cine eti tu?, Cine sunt eu? Apropo de comenzi, s tii
c el m bulverseaz. mi d comenzi aiurea, nu cum am fost educat. n loc de Unde-i pisica,
Suzy? ezi! Ateapt! Culcat! Mort! Cine-i acolo, Suzy?, cum mi porunceai tu, el prescurteaz:
Unde-i Sega, Suzy? Cine-i mort, Suzy?. Dup care rd amndoi, mai ales ea. Nu m las s-i
ling i nici nu m fac avion aa cum m fceai tu nu c m topeam de plcere, dar m
obinuisem cu micile tale ciudenii Ei mnnc ciorbic, iar mie mi dau numai oase i nite
grune dintr-un sac de plastic. Am ncercat s m hrjonesc cu celul de pe sac, dar nu am

avut cu cine. E un cel cam tembel, care se uit la mine ca prin sticl, cu limba scoas, fr s
latre, fr s mrie Prietenii ti m scot rar la plimbare, dar mi dau foarte des nite pastile
maro, lunguiee, pe care le-ai lsat tu, cic pentru blan. Ea zice c, de fapt, sunt antidepresive.
i c mai pstreaz cteva i pentru tine, s ai la ntoarcere. i iar rd amndoi. El m mai perie
cteodat i-mi zice mereu acelai lucru: Suzy, s-mi bag p n prul tu!. tiu c am o blan
deas i frumoas, dar chiar nu vreau s-mi fie pngrit de toi perverii! Peste toate astea,
dac nu te ntorci curnd, au hotrt s-mi dea drumul pe strad, s ajung cea vagaboand.
Aa c, dragul meu, nu o mai lungesc i-i zic scurt:
Mar acas!
Ceaua ta
(cu toate c nu m merii),
Suzy
P.S. i te rog s nu mai zici Brrravo, fetiaaa la fiecare realizare de-a mea, c m-am
sturat de puseurile tale de entuziasm. Exagerezi mereu, n tot ce simi, gndeti i faci. Ce, n-ai
mai vzut cea iluminat, care s scrie e-mailuri? Nici eu, dar asta nu nseamn c trebuie s
m dau mare i s m consider cea mai realizat fiin canin din lume, dei a fi perfect
ndreptit s-o fac.
Mici aranjamente de plecare
Brrravo, fetiaaaa! mi vine s strig n gura mare, alergnd prin Thamel ct m in
picioarele. Oameni buuuni, mi vine s le zic, exist miracoleeee, mi s-a iluminat ceauaaa
Dar tiu c nu m-ar crede nimeni. Pe oameni nu-i intereseaz adevrul drept. M-ar arta cu
degetul, ca pe unul care nu e n toate minile. Mai bine tac i alerg ct m in picioarele la Oficiul
pentru Imigrri pn nu-mi expir viza, cci azi se mplinete luna de cnd sunt n Nepal. Deci v
rog s-mi mai dai dou sptmni i v promit c Sir, nu trebuie s v milogii, nu suntem aici
s v facem greuti, ci, dimpotriv, s v servim ct putem de repede, interesul nostru fiind acela
de-a v ajuta s petrecei ct mai mult timp n ara noastr, de ce s cheltuii banii prin alte pri?
V rugm deci s v aezai la coada format din cltori ca dumneavoastr, avnd acelai scop
ca dumneavoastr, i s completai cererea de prelungire a vizei, ca i dnii. Gata, am completato. Are ceva dac m-am grbit, am greit, am tiat, am mzglit i am scris peste? Nu, domnule
Sega, nu are absolut nimic, nu suntei nici primul, nici ultimul vestic pripit, v rugm s ne
predai cererea i paaportul i s achitai taxa de 30 de dolari, dup care v invitm s luai loc
pn e gata. Dureaz mult? Nu, domnule Sega, n jumtate de or avei noua viz, valabil 15 zile
ncepnd de azi.
Pot, n sfrit, s-mi trag sufletul. mi ajung dou sptmni ca s-mi aranjez treburile
pentru urmtoarea destinaie. Hm, urmtoarea destinaie Planurile mele iniiale s-au tot dat
peste cap pn s-au transformat n alte planuri. Sincer, mi-a pierit cheful de ntors n India. Am
obosit. M-am sturat de cutri spirituale prin mizerie i srcie. Vreau ntr-un loc frumos, spre
care gndurile mele zboar n secret de ceva vreme, ca un crd de cocori. Vreau n China.
Gndurile astea s-au conturat n urma e-mailurilor schimbate cu Sudjin, un sannyasin indian
cunoscut la Osho, care acum studiaz Tai-Chi ntr-un templu taoist din Munii Wudang. Acolo
unde mi-a scris el s-a filmat Crouching Tiger, Hidden Dragon, unde n fiecare diminea ceaa
dezvelete zidurile roietice i acoperiurile verzulii cu colurile rsucite-n vzduh ale
strvechilor mnstiri cocoate pe stnci, unde clugri cu prul lung, strns n cocuri n vrful
capului, purtnd cmei cu mneci largi, iari vri n ciorapi trei-sferturi i opinci, i ndrum
ucenicii n Kung-Fu, stilurile Celor Cinci Animale, dar i n Tai-Chi, stilul intern. Am salvat n
telefon ultima scrisoare a lui Sudjin i, neavnd oricum nimic altceva de fcut pn primesc viza,

o recitesc.
Beloved Sega,
M bucur enorm c vrei s vii aici. Hai s-i dau acum nite detalii. Vei locui singur ntruna din chiliile vechiului Templu al Dragonului Care Se ntoarce, ridicat n timpul dinastiei
Tang. Maestrul nsui, Sifu Chen Shyan, a promis c te va instrui personal pe toat durata
stagiului. Sifu e ncntat s te aib elev, i-am povestit c eti pasionat de Tai-Chi i c ai deja
cteva noiuni de baz. A zis c n dou luni te poate nva cele 13 forme ale stilului intern, un
pic diferite de cele 24 de forme oficiale, pe care le tii tu. Sifu a mai spus c, n cazul n care va
vedea n tine dorin, rvn i talent, ar putea s-i arate i cteva noiuni elementare de Ba gua,
unele tehnici introductive de Wudang Kung-Fu, exerciii de Qi-Gong i, de asemenea, s te nvee
principiile meditaiei taoiste. Am discutat cu Sifu despre bani, iar el s-a artat foarte generos,
oferindu-i o reducere, tiind c Romnia nu se afl printre cele mai bogate ri ale lumii. Astfel,
n loc de preul standard de 6.400 de yuani pentru studiu, mas i cazare timp de o lun de zile,
te va costa 5.500 (dac te gndeti s stai doar o lun) sau 8.000 (dac vei dori s stai dou
luni). n cazul n care o s vrei s rmi mai mult, discui tu preul direct cu Sifu, cnd soseti
aici. Banii nu ar trebui s fie ns o piedic, Sega. Banii pot fi ctigai oricnd, dar unele ocazii
nu se mai ntorc niciodat. Totui, dac bugetul tu e chiar mai strns dect sumele propuse, i
garantez c Sifu va face totul ca s te poi ncadra. Sifu e un clugr taoist autentic, dornic nu de
bani, ci de a transmite mai departe cunotinele dobndite de-a lungul multor ani de studiu cu
faimosul maestru Zhong Yunlong, ajuns acum la o vrst naintat.
A vrea s mai tii c pe 25 octombrie ncepe evenimentul anului, Festivalul de Arte
Mariale. Peste 10.000 de oameni se vor aduna aici, la Templul Dragonului Care Se ntoarce,
pentru reprezentaii de nalt miestrie Grbete-te, deci, iubite prieten, i vino printre noi.
Eti att de aproape de China, eti att de aproape de Wudang, locul unde s-a nscut Tai-Chiul Nepalul e la doi pai de aceste trmuri legendare, ai o ans unic! Am ataat invitaia
despre care i-am vorbit rndul trecut, parafat cu sigiliul colii i ntrit cu semntura
maestrului. D-i un print i anexeaz-o la cererea pentru viz. Nu ar trebui s ntmpini
probleme. Dup ce aterizezi la Beijing, ia trenul spre Wudang i sun-m. Te voi atepta n gar.
Noroc, iubite prieten.
Te mbriez,
Sudjin
P.S. La Templu, avem mncare tradiional chinezeasc. Sper c o s-i plac. Eu zic c-i
delicioas. Mult mai bun dect ce au pe la Osho.
Cu noua viz pentru Nepal lipit n paaport i cu invitaia scoas la imprimant n mn,
ajung ntr-o clipit la Ambasada Chinei. Visul karate kid-ului din mine e pe cale s devin
realitate Yes, m ntmpin cu rceal chinezul de la ghieu. Visa, Wudang Shan, Tai-Chi,
rostesc eu nflcrat cuvintele magice, avnd grij s nchei cu un zmbet cald. Pe chipul
chinezului nu tresare ns nimic. Se uit la mine fix, de parc ar vrea s m perforeze cu privirea.
Invitaia, vorbete el n cele din urm. Iat-o, i-o ntind triumftor. Paaportul? Poftii, i-l nmnez.
Mda, invitaia e n regul, paaportul e n regul, cererea e bine completat, totui nu v putem
acorda viza Brusc, m cuprinde o tristee mare ct China. Dac vrei viz, continu chinezul
impasibil, trebuie s-o luai din Romnia. Nu v-o putem da aici, n Nepal. Neeext!
Urmtoarele mici aranjamente de plecare
Suprarea m ine pn a doua zi, cnd iau o nou hotrre. Dac nu s-a putut n ara
Tigrului nfrnt i a Dragonului Ascuns, o s se poat n ara Zmbetelor, a plajelor fierbini cu
nisip fin, scldate de mri cldue i azurii, a tom yam kung-ului bine condimentat i a celor mai

focoase femei asiatice, dornice non-stop s maseze brbatul european

Plec n Thailanda! l anun solemn, de cum calc pragul micuei lui agenii de voiaj. Ca de
obicei, domnul Bishnu Barakoti e prins ntre dou telefoane unul rou, altul negru. Excuse me
for just a moment, mi zmbete pe sub mustcioara tuns ngrijit, la Clark Gable, dezlipindu-i
pentru o clip urechile de receptoare. Domnul Barakoti e un om foarte ocupat. Intermediaz
masiv. Orice, oricui. Booking flights, booking jungle trips, booking bungee, booking moutain
circuits, booking transportation, booking, booking, booking, every day booking, booking,
booking, mi-a explicat el pe ndelete n ziua cnd l-am cunoscut, cu aerul omului cruia-i place ce
face i tie bine ce face. Cum face exact nu tiu, tot ce tiu e c obine cele mai bune preuri din
Thamel. Lsnd la o parte interesul pur comercial, l-am vizitat aproape zilnic pentru discuii
amicale, udate cu ceaiuri masala, ndulcite cu prjituri sau ndestulate cu cartofi prjii aromai,
din partea casei. Nu tiu dac a fost strategia mea de a-l transforma n agent dedicat ori strategia
lui de a m transforma n client fidel. Dar nici nu are importan, atta vreme ct doi oameni se
mprtesc cu bucurie, obinuiete domnul Barakoti s spun. Cnd i-am povestit de fraii
Devkota, a dat din cap zicnd Tz, tz, oh, my God. Att. Cnd i-am dat vestea c m-am mutat de la
Pensiunea Fericit la Pensiunea Imperial m-a felicitat, recunoscnd c un pre mai bun nici el,
campionul preurilor mici, n-ar fi gsit n tot Thamelul. Cnd am cumprat biletul pentru Everest,
l-am felicitat eu. Dup care l-am ntrebat: Dar dumneavoastr din ce mai ctigai, domnu
Barakoti, unde v mai ncape i comisionul n preurile astea? Money never important, a zmbit el
cu tlc. Friendship very important. Money come, money go, doesnt matter. You win a little, you
lose a little and then you win a little again. But when you lose friendship because you want to
win big money, that friendship never come back.
Iau loc pe canapeaua modest din faa biroului, ateptnd s termine convorbirea. Chai?
m ntreab domnul Barakoti n oapt, dintre telefoanele lui. i fac semn s nu se deranjeze. Yes,
chai, hotrte el. nc n-am reuit s-mi dau seama dac are un buton ascuns sub birou, pe care-l
apas cu genunchii, sau dac biatul de la ceainria de peste drum i ghicete gndurile; nu trec
zece secunde i m pomenesc cu un pahar mare, din care ies aburi, pe msua din faa mea. n
timp ce ridic paharul cu dou degete, atent s nu m frig, m ntreb pentru a mia oar de ce
oamenii tia nu beau ceaiul din cni cu toart, ca toat lumea.
Gata, Sega, te ascult! Scuz-m, dar astzi sunt cam busy, busy, busy, ridic din umeri
agentul meu dedicat, cu un aer pozna. Good chai? La fel de bun ca ntotdeauna, i rspund
binedispus. Adevrul e c aici, la el, m simt mereu bine. Suprarea cu viza refuzat mi-a trecut
cu totul. Deci, Sega, s-neleg c vrei n Thailanda pn la urm. Aa m-am gndit, domnu
Barakoti, lsm China pentru alt dat. Gsim ceva ieftin pn la Bangkok? Cnd vrei s pleci?
Zilele astea. Dus-ntors? Nu, doar dus, e posibil? Possible, eeeverything possible, ciripete vesel
domnul Barakoti, butonnd la calculator. Aha! exclam el victorios dup cteva minute. Am gsit
un bilet la 339 de dolari cu Nepal Airlines, pe 22 octombrie, adic de azi ntr-o sptmn. Dar
trebuie luat acum, c altfel pierdem oferta No possible mai devreme? Possible, possible, numai
c-i mult mai scump i preuri mai bune n-am pn-n noiembrie. 22 octombrie best deal Atunci
rmne aa, hotrsc dup nc o gur de ceai. Mi-e imposibil s nu remarc i faptul c 22 = 2
11 Viz pentru Thailanda ai? N-am, domnu Barakoti, dar nu-mi trebuie, o iau la Bangkok, din
aeroport, dup ce aterizez. Cetenii Uniunii Europene primesc visa on arrival, am verificat pe
internet, nu v facei probleme. Romnia e n Uniunea European? Ohoho, de aproape doi ani. Ei
bine, n cazul sta facem clic? Clic, domnu Barakoti. Atunci, clic i booked i confirmed.
Treci mai pe sear s-i dau biletul tiprit.
Problema care m frmnt acum e ce fac pn pe 22 octombrie. S m nvrt nc o
sptmn prin Thamel ca ntr-un carusel nu-mi arde. Dup ce-i scriu lui Sudjin un e-mail lung i

trist, la sfritul cruia l rog s nu m mai atepte n gara din Wudang, pun mna pe telefon i
formez numrul pe care nu credeam c o s-l formez vreodat:
Lama? Sega aici
Sega?! Tu eti, frioare? Chiar tu eti??? O, nu-mi vine s cred c
Lam
m-ai sunat, frioare, chiar te-ai inut de cuvnt, m-ai sunat, vai, ct de
a
fericit sunt! Vrei s mergem mpreun ntr-acolo, nu-i aa? De asta m-ai sunat, aa-i?
Thank you, brother! Thank you, thank you, thank you! M-ai scos din foame, Sega, pe mine i pe
familia mea, ura, uraaa! Lama are un traseu superb, special pentru tine, dear brother. Totul e pus
la cale. Patru zile, OK? Patru zile, bine?
Lama, ascul
D-mi patru zile, scumpul meu frior Sega, m jur c-o s fie extraordinar, o s-o cunoti
pe domnioara nvtoare, am vorbit cu ea alaltieri i mi-a zis c-i place foarte tare de tine, s-a
ndrgostit de tine numai din ce i-am povestit, ai s vezi, o s-o cunoti i pe Sushma, dulcea mea
Sushma, o, da, plecm spre Shangri-La, da, da, da, spre Shangri-Laaa!
Lama, ascult-m puin! Ce naiba, omule? Las-m i pe mine s vorbesc! Merg cu tine,
dar numai trei zile i cu condiia s plecm nentrziat, adic mine-diminea. S-a-neles?
O, Sega, mine-diminea, sigur c da, asta voiam s-i propun i eu, gnd la gnd cu
bucurie, ca s vezi. Vai, ce minunat, vai, ce ntmplare minunat c m-ai sunat! Thank you, Sega,
thank you, thank you sooo much, brother, mine-diminea la 7 fix sunt la tine la pensiune. Se
ocup Lama de toate, tu nu trebuie dect s vii, s vii, s vii. Lama, ce zici, s-mi iau bocancii? O
s m duci pe crri de munte abrupte? O, Sega, cum s nu, o s te duc pe cele mai abrupte crri
din lume! Bun, atunci mi iau bocancii. Ce altceva s-mi mai iau? Nimic, frate, vremea e
excelent, gata cu musonul, o s fie cald, aa c ia-i un tricou, dou, i-un f, n caz c-o s
plou. Pi tocmai ai zis c gata cu musonul, mi, Lama. Aa-i, frioare, dar nu tii niciodat
cum e vremea la munte. S-ar putea ca noaptea s fie mai frig, cine poate ti? E bine s ai un f la
tine, pentru orice eventualitate. OK, o s-l iau. Deci s-neleg c vii tu diminea s m iei, da?
Bineneles, Sega, vine fratele tu Lama s te ia direct de la pensiune. Bine, Lama, te atept la
Pensiunea Imperial. Pfui, ce?! Pensiune Infernal?! N-am auzit de asta-n viaa mea, frate Sega!
Ce caui tu acolo? Lama, con-cen-trea-z-te puin! Am zis Pensiunea Im-pe-ri-a-l, nu Infernal!
Acolo stau, tii unde vine asta? Alo? Alo, Lama? M-auzi, Lama? Te-aud foarte bine, ai
zis Pensiunea Im-pe-ri-a-l, pfiu, bine c nu-i aia Infernal, zu aa. Da ce i-a luat atta s-mi
rspunzi, mi, omule? Mi-ai cerut s m con-cen-trez i, iaca, m-am concentrat, frioare. Offf,
mi, Lama. Nu-i face attea griji, frate drag, diminea la 7 sunt la Pensiunea ta Imperial, de
unde o s pornim, o, da, o s pornim spre Shangri-La, la-la-la Stai un pic, Lama, nu te ambala!
Zi-mi ct m cost. Ct vrei tu, fratele meu Sega. Hai, Lama, las vrjeala, aa zic n ara mea
instalatorii i mecanicii auto, c poate le dai dublu fa de ct face. Deci ct m cost distracia?
Trei zile, 3.000 de rupii cu toate incluse, mncarea, cazarea, transportul i my retribution, e bine
aa, frioare? Auzi-l, retribuia, mi zic n gnd OK, Lama, consider c am btut palma,
uite, nici n-am negociat cu tine. Dar s nu te prind c te suceti i c vrei mai mult. Nuuu, Sega
brother, Lama cnd spune o vorb, aa rmne. 3.000 am zis, 3.000 o s fie
Resemnat, nchid telefonul. N-am nici cea mai mic ndoial, omul e dus cu pluta. Din
pcate ns, e prea trziu s mai dau napoi. Nu-mi vine s cred c mine-diminea plec cu Lama
spre Shangri-La Sper s nu-mi uit bocancii i ful.
i-am pornit voios la drum cu Lama

l gsesc n holul pensiunii, rezemat de tejgheaua de la recepie. Lama e neschimbat.

Poart aceeai cmu cadrilat i aceeai pclie nglbenit, pe care abia se distinge scrisul
Mountain Guide. Sincer, nu credeam c-o s apari, l tachinez. Sincer, eu nu credeam c tu o s
apari, mi ntoarce el replica, fnos. Ai ntrziat o venicie! Arunc o privire la ceasul mare, de pe
perete. E 7 i 5 minute. Care venicie, Lama? Sega, se burzuluiete el, m-am trezit cu noaptea-n
cap, la 5 dimineaa, am venit pe jos, de la captul oraului, am ajuns aici la 7 fix, cum ne-a fost
vorba, i tu Stai un pic, l temperez, cum adic ai venit pe jos? Uite-aa, frioare, pas cu pas.
De ce n-ai luat i tu un taxi? Taxi?! Ai fi vrut ca excursia s te coste dublu?? Efortul i onestitatea
lui m impresioneaz. Bine, iart-m i tu, Lama, chiar nu credeam c o s vii, n-am vrut s te iau
peste picior. Mergem?
Pn la autogar mi face capul calendar. Sunt deja stul de plvrgeala lui i m gndesc
cu groaz c va trebui s-l suport trei zile. You are a crazy mountain guide, oftez din rrunchi,
exasperat, cnd microbuzul n care ne-am suit se pune n micare. Why crazy? Why you say Im
crazy, brother? se supr el. Lama good man, understand? Lama not crazy! Lama big heart,
man, brother Gura, vreau s dorm. S nu mai scoi o vorb din clipa asta! OK, frate, cum vrei
tu, bombne Lama, cu botul pe labe. Hai, nu te supra, l nghiontesc prietenete. Te-am alintat
cnd am zis c eti icnit, nu m lua i tu n serios. i-acum gata, chiar vreau s dorm un pic.
E mai uor s urci un elefant ntr-o ric dect s tragi un pui de somn lng Lama. N-am
nchis ochii bine, c el s-a i apucat s le povesteasc celor din jur nu tiu ce, din care n-am
desluit dect dai-ci i Sega. Sega bla-bla-bla, dai-ci, bla-bla-bla, Sega, ha-ha-ha Regret
amarnic c i-am zis de Tai-Chi i de China. Cnd deschid ochii, descopr c tot microbuzul se
holbeaz la mine ca la statuia de aur a lui Chuck Norris. Simt cum mi se umfl venele la tmple.
Ce te-a apucat, omule? l reped. Lama repet mndru, artndu-m oamenilor cu degetul: Dai-ci,
dai-ci mi vine s-l pocnesc de fa cu toat lumea. nchid ochii din nou, mcar s nu-l mai
vd.
Ambuteiaj pe oseaua din muni. Verific dac nu cumva e din vina lui Lama. Se pare c
nu. Aa e traficul pe poriunea asta. Dup aproape trei ore de stat cu minile-n sn pe marginea
drumului, eu posac i taciturn, Lama jovial i guraliv, auzim, n sfrit, semnalul. Ajutoarele
oferului fluier i bat darabana n tabla mainii, anunnd plecarea. Urcm repede n microbuz i
pornim din nou. Spre Shangri-La!
O noapte de tot rahatul
Coborm pe la asfinit, n autogara din Beni. E mult spus autogar. Un teren viran pe
malul unui ru, unde cteva autobuze fumeg cu cheile uitate n contact, cu greu poate fi numit
autogar Fluiernd vesel, Lama mi face semn s-l urmez. Ne oprim dup nici zece pai, n faa
unei cocioabe. n buctria deschis, cu vedere spre autobuze, dou femei, una tnr i cealalt
mai n vrsta, prjesc nite ciudenii ntr-o tigaie, pe o vatr joas. Femeile schimb cteva
replici cu Lama, n nepalez, uitndu-se la mine ca la un extraterestru. Cine tie ce le-o fi zis
nebunul. Namaste, we come in peace, le salut eu panic. Here we stay tonight, hotrte Lama.
M iau dup el, cu toate mecanismele de aprare distruse, fr s bag de seam pragul prea
scund, de care dau cu capul. Vd stele verzi. Tall guys, Romanian guys, remarc Lama. Nepali
guys, small guys, but no fuck good. Small dicks. Lama nice dick, fuck best. Lama fucks 2 hours.
Lama is not like the other Nepali guys, Lama can fuck 2 hours, man, not 2-3 minutes like the
other Nepali guys, brother, understand? Lama starts gently, one hour play here and there, then
fuck, but control everything, control, understand? Aa e el, se ia cu una i termin cu alta. Am
nceput s m obinuiesc. Nici nu-i mai dau atta atenie. Acum m preocup s-mi frec cucuiul
ieit n frunte.

Lama i arunc rucsacul ntr-un col i se aaz pe bncua de lemn, la masa pus de-a
curmeziul unui hol lung i ngust. Ua din dreptul mesei e deschis, lsnd la vedere o camer
ticsit cu jucrii, bibelouri ieftine, sticle goale, borcane umplute probabil cu murturi, farfurii
murdare i rufe neclcate. Pe divan, printre bulendre de toate culorile, mprtiate pe salteaua
bombat, ade un copila de vreo cinci-ase aniori, complet absorbit de filmul indian care
ruleaz la televizor. Ruleaz e cuvntul potrivit, ntruct imaginea se d peste cap ncontinuu.
Trebuie s fie un film foarte interesant, din moment ce sonorul e dat la maximum. Nice music,
comenteaz Lama, fredonnd melodia de la televizor. Dintr-o alt camer iese grbit un btrnel
sfrijit i zdrenros, cu o dhaka topi nou-nou pe cap, sprijinindu-se ntr-un toiag. Moneagul se
strecoar printre oalele, ulcelele, ligheanele i lighenuele nirate de-a lungul pereilor, ajunge n
curticica luminat de un bec chior, las toiagul rezemat de closet i intr. Din closet se aud tunete.
mi ntorc privirea spre Lama, care se scobete tacticos n nas, contemplnd gogoloaiele extrase.
Hai, mi, Lama, what the fuck? protestez scrbit. Yes, Sega, you want fuck? devine el atent. La
naiba, nu te mai scobi n nas am vrut s zic, e dezgusttor! Praful de pe drum, Sega, e
dezgusttor praful sta, se plnge Lama, tergndu-i degetul de cmua cadrilat. Lama nose
clean now, face apoi mulumit. Poi s-mi mai dai puin din spunul la al tu ca s m spl i eu
pe mini? E vorba de sticlua cu spun lichid, care spal fr ap i la care apelez arareori, doar
atunci cnd n-am alt soluie. De la Kathmandu pn la Beni, Lama a consumat jumtate din ct
mai aveam, splndu-se pe mini din kilometru n kilometru ca s-i miroas minile frumos. Ia-l,
i zic, da numai o pictur, s-a-neles? Sigur, frate Sega, rspunde el, turnndu-i n palm nu
una, nu dou, ci trei picturi. Lama, i-am zis o pictur, i atrag atenia. Sorry, Sega, am neles o
pictur pentru fiecare palm. Lama, ai trei palme cumva?! C i dau eu dac n-ai Hopa, se
face nesuferitul c nu m aude, ridicnd sticlua ca s-o priveasc n lumin, nu prea mai e spun,
frate Sega. S-a golit sticlua. Cu ce-o s ne mai splm pe mini de-acu-nainte? se lamenteaz el.
Mai ai vreo sticlu de rezerv? mi vine s-i vr sticlua pe gt.
La fel de curioase n ceea ce m privete, cele dou femei acoper masa cu o muama
peste care pun cteva blide, un castron mare cu orez fiert i tigaia cu ciudenii sfritoare. Mi se
apleac de la mirosul greu, de prjeal. Eat, brother, m ndeamn Lama, e carne de bivol, foarte
gustoas. Nu, frate, mulumesc, nu mnnc aa ceva, sunt vegetarian. De patru luni nu m-am atins
de carne Hai, gust, numai puin Flmnd cum sunt, nu atept o nou invitaie. Ch, ce gust
scrbos i ce iute-i Gura mi ia foc i stomacul mi se strnge, ngreoat. A vrea s scuip,
dar m abin. Se uit femeile astea la mine. Mestec n continuare i nghit, cu noduri. Nu tiau c
venim, am vrut s le fac o surpriz, mi zice Lama, plescind. Altfel pregteau i ele un meniu
mai variat. Oricum, carnea asta e tare bun, nu-i aa, frioare? Parc a mnca rahat. sta-i
gustul pe care-l simte cine nu s-a atins de carne luni de zile. Senzaia neplcut nu ine ns mult.
Papilele gustative se obinuiesc repede i, culmea, mai cer. ntind mna dup nc o bucic.
Apoi nc una. i nc una. Dup cteva mbucturi timide, m trezesc nfulecnd de-a binelea.
Da s tii c nu-i ru deloc bivolul sta, i mrturisesc lui Lama, cu gura plin de carne i orez.
Vegetarianul din mine suspin, siluit.
Femeile aduc felul doi, cteva sortimente de ghiveci de legume i sup de linte, ntr-o
farfurie metalic, cu mai multe compartimente; daal bhat, mncare tradiional nepalez, fr
carne. Ce naiba-i asta? bigui, simind deodat bolovani rostogolindu-se prin burt. Daal bhat,
rspunde Lama senin, mncare vege tiu ce-i asta, i tai vorba. M refeream la asta, ridic eu
vocea, adic la faptul c i-ai btut joc de mine! M-ai pngrit!! Eu?! face Lama pe nevinovatul.
i-am bgat eu carnea pe gt? Te-am invitat s mnnci, tu ai mncat i i-a plcut, singur ai
recunoscut. i uite c doamnele au fost tare drgue i au gtit daal bhat, special pentru tine, dup
ce le-am zis c eti vegetarian i c i-e grea s mnnci carnea pe care dnsele au pregtit-o cu

atta trud. Pentru prima oar dup cele trei luni petrecute la Osho i cele zece zile de Vipassana
n izolare, vd rou dinaintea ochilor. Lama nu e dect un monstru hidos, cu fa de om, care ar
trebui lichidat ct mai repede, spre binele omenirii. Haide, Sega, linitete-te, m bate el pe umr.
De ce te-ai enervat, hm? De ce nu mnnci ce i se pune n farfurie? Crezi c Buddha a refuzat
vreodat ceva? Buddha a acceptat mncarea i cnd a tiut c e otrvit, Sega, tiai asta? You, city
boy, faci attea nazuri Sar n aer. Lama, am plecat, fir-ai tu s fii! M-am sturaaat! Cine m-a
pus s te suuun??? Zbier la el, dar nu prea se aude ce zic din cauza televizorului. M-a arunca
acum ntr-un autobuz n direcia Kathmandu, numai c s-a lsat noaptea i autobuzele rmase n
autogar dorm de mult. Din nefericire, va trebui s-l mai suport pe nenorocit pn-n zori
Haide, friorul meu drag, nu te supra, ncearc Lama s m mbuneze. You are not my brother, I
am not your brother! biciuiesc aerul cu degetul. Im your client, understand?! Nuuu, Sega, tu eti
friorul meu drag i scump, Lama are o inim mare de tot i tu eti n inima lui! Enjoy life, man,
all tourists love Lama! America, Australia, Europe, they give big tips, they say Lama you are the
best, not like the other Nepali guys who fuck 2-3 minutes, Lama fucks 2 hours, man, women
throw water many times, Lama knows how to make love Lama, eti o pacoste! Ce legtur are
fria cu tips-urile i futaiul, idiotule? spumeg eu, prbuindu-m apoi la loc, pe scaun. Vreau la
culcare, suspin epuizat.
Camera cu u albastr, pe care scrie My Bedroom lng un desen cu o inim strpuns de
o sgeat, e lipit de cea a copilului, iar pereii din BCA netencuit amplific muzica de la
televizor. ncperea nu are ferestre, ci doar o deschiztur ngust deasupra uii, acoperit cu
plas mpotriva narilor. Plasa e rupt. Bag n priz aparatul anti-gngnii, dup care m arunc
n pat, aa mbrcat cum sunt. Cearafurile sunt reci, jilave i au un miros rnced. Ar fi fost chiar
ciudat s miroas altfel. M ghemuiesc sub plapum i ncerc s adorm, dar nu reuesc din cauza
lui Lama, care sforie n patul de lng u, ca unul dintre friorii bivolului mncat mai devreme.
ncep s numr: o lam, dou lame, trei lame, patru lame Dup vreo mie de lame cu care l tai
n gnd pe ghidul meu nebun, simt cum m fur, n sfrit, somnul. Nu aipesc ns bine, c m
apuc burta. M uit la ceas. E 1 noaptea. M dau jos din pat i pornesc, bjbind, n cutarea uii.
E o bezn de neptruns, numai bun de scos ochii, iar lanterna de frunte zace undeva prin rucsac
i nu am acum rbdare s-o caut. M mulumesc cu ecranul slab luminat al telefonului. Mai bine o
lumin chioar dect un ntuneric orb. Pn la closet, calc n toate strchinile nirate pe hol de-a
lungul pereilor i trec pe lng spltorul din curticic, unde ntrezresc tigaia de asear printre
celelalte blide slinoase. Carnea de bivol, fac eu legtura. De asta m doare burta. Stomacul meu
s-a dezobinuit s digere carnea, asta e! Intru n closet dup ce scap de srmele pentru uscat rufe,
ct pe ce s m decapiteze, m aez pe vine i lovesc cu genunchii gleata cu ap, care se vars
cu zgomot. Mai apuc s salvez puin, pe fund. Sigur carnea e de vin, mi spun pe msur ce-mi
golesc mruntaiele suferinde, i recunosc duhoarea. l njur n gnd pe Lama pentru c mi-a
consumat toat sticlua cu spun lichid i m spl n sil cu apa rmas n gleat. n tot closetul,
nici un petec de hrtie igienic, evident. l mai njur n gnd de cteva ori pe Lama i m ntorc n
My Bedroom cu nite usturimi insuportabile. Adorm chinuit i m trezesc cnd se crap de ziu,
cu vintrele bolborosind iar a furtun. Ghinion. De data asta closetul e ocupat. Trezite cu noaptean cap s spele vasele, cele dou femei se opresc din activitate i se benocleaz la mine cu o
curiozitate bolnav, n timp ce eu scncesc neputincios, privind pierdut spre zorii care mijesc,
punndu-m ntr-o lumin din ce n ce mai proast. Cnd s lein, ua closetului se deschide i n
prag i face apariia moul cu fes tradiional. Nu-l mai atept s-i ia toiagul sprijinit de perete i
dau buzna, mai-mai s-l dobor. Prea trziu ns. Am fost nvins de propriile nevoi. Cutremurat de
o scrb suprem, mi dau jos chiloii cu gesturi lente, ca o stripteuz fr talent, i-i arunc plini
de rahat n gaura ccstoarei. M ntorc n camer umilit.

Neaa, Sega, friorul meu drag! Lama e deja n picioare, vioi ca un coco de munte. Da
ce-ai pit? m ntreab el, ngrijorat. Eti alb ca varul Tac i nghit dou furazolidoane din
pungua cu medicamente, pe care m bucur c am avut inspiraia s-o iau cu mine. Carnea, i
rspund cu nduf. Ah, frioare, mi pare tare ru. Bea tatopani i-o s-i treac. Tato ce?
Tatopani, ap fierbinte, aa-i spunem noi. Ap fierbinte?! Nu, mulumesc, poate un ceai, ngaim,
simind distinct n adnc cum maele mi cnt iar o doin de jale. Bea un pahar cu ap fierbinte,
ascult-l pe friorul tu drag, c nu-i vrea rul, insist Lama. Fie, cedez rpus de suferin. La
cte am ndurat pn acum, o tortur n plus nici n-ar mai conta. Lama dispare i apare rznd
peste un minut, cu un pahar din care ies aburi. Mi-au spus doamnele ce pii, ha-ha-ha! Iart-m
c rd, frioare, da nu m pot abine, dup cum se pare c nici tu nu te-ai mai putut abine, haha-ha, rsucete Lama cuitul n pntecul meu. Tac i duc paharul la buze cu mini tremurnde,
sorbind, pentru ntia oar n viaa mea, ap fierbinte. Hm, nici nu-i att de rea pe ct mi-am
nchipuit. Ba chiar e foarte bun! Nu trec nici cinci minute i m simt ceva mai bine, ceea ce-mi
d curaj s cer puin de mncare. Doamnele preiau comanda i mi pregtesc rapid cteva ou
fierte, pe care mi le aduc n camer, ca la bolnavi. Le mai cer un pahar cu tatopani, dar acum
arunc n el un plic cu ceai de ment. Ce-i asta, frate? Ceai de ment, Lama Normal, vrea i el
unul.
Peste un ceas, soarele strlucete pe cerul senin, iar eu m simt suficient de bine ct s
renun la hotrrea de-a m ntoarce singur la Kathmandu. Burta nu m mai doare i parc nici
Lama nu mai e att de scitor. Ai s vezi, frioare, mi spune el, la munte e curat, e sntos, nu
ca la mpuiii tia Pi nu tu m-ai adus aici, bi, Lama? N-ai hotrt tu s rmnem la ei peste
noapte? Din cauza ta am ajuns n halul sta! Din cauza mea?! Eu te-am pus pe picioare, frioare
Sega! Ce, nu i-a prins bine tatopani?
Malai malai pauza de ceai
Ne facem repede bagajele, ne lum rmas-bun de la gazde i pornim din nou la drum. Ba
nu, mai zbovim un pic s-i cumpere Lama nite mere, c i s-a fcut poft. Vrei i tu, frate Sega?
mi ntinde el unul, generos. Nu, drag Lama, att mi-ar mai lipsi Sunt fr carne, s tii, m
ispitete el.
Drumul, strbtut de crui cu muchi de oel ducnd n crc muni de bagaje, de
mgrui cu desagii plini, de microbuze, de maini de teren i de turiti ameii ca mine, cluzii
de ghizii lor guralivi, e acoperit cu un strat gros de pudr alb, ca fina. mi vine s m arunc n
pulberea asta fin i s fac pe ngeraul, aa cum fceam n zpad cnd eram mic, dar mi vine
altceva mai urgent de fcut i pentru asta dau iute fuga n boschei. Nu trebuia s muc din mrul
la Mai iau un furazolidon i m ntorc la drum.
Hei, Lama, cum se numesc munii ia? l ntreb cnd n faa mea, dup o curb, rsare un
fierstru uria, cu zimi albi tind cerul. ntrebarea rmne fr rspuns, cci Lama e pierdut n
gnduri rostite cu voce tare, n limba englez, nite gnduri nclcite despre cum o s ajung el
mintena la pensiune, unde o s se iubeasc cu Sushma lui, pe care o s-o ia de nevast dup ce va
divora de actuala, c oricum copilaii lui sunt mari acum i el tare mult o iubete pe Sushma, nu
ca alii, doar un fuck i adio l las pe Lama cu gndurile lui i m ntorc la masivul nzpezit.
Prin minte mi trec repede denumirile munilor din Asia, n ordinea n care i-am nvat ntr-a
cincea, la geografie: Pamir, Tianan, Tarbagatai, Altai, Saian, Iablonovi, Stanovoi, Verhoiansk,
Cerski, Kolma, Anadr, Djugdjur, Bureinski, Sihotealin i Munii din Peninsula Kamceatka. Sunt
cincisprezece cu toii, nu i-am uitat de atunci. i nu sunt singurul de care a rmas lipit informaia
asta, pn acum inutil. Cellalt e George, fostul meu coleg de banc. Fac munilor o poz pe
care o s i-o trimit lui George, cnd ajung la internet. Poate le-o ti el numele. Pe Lama nu-l mai

ntreb. El viseaz n continuare la Sushma lui. i mai trebuie s-l i atept, fiindc acum s-a oprit
s-i dea cu crema mea de protecie solar pe fa i pe mini, pentru a aptea oar de azidiminea. El, tuciuriul
Pn m ajunge Lama din urm, mi fac de lucru cu o insect, o clugri lung ct
degetul meu arttor, pe care era s-o calc. Blngnindu-se ca o frunz btut de vnt, clugria
pare foarte nervoas. Cum de-am cutezat s-i ain calea? M apropii precaut, mi gsesc poziia
optim, la civa centimetri de ea, i-i fac o poz. Brusc, exact c n filmele alea de groaz,
lighioana ntoarce capul spre mine i-i nfige privirea de insect uciga drept n ochii mei. Simt
fiori de ghea pe ira spinrii, dar nu m dau btut. i mai fac o poz. nfuriat la culme, bestia
verde crud ia o poziie ofensiv, asemenea unui cine care-i apar teritoriul. Bat n retragere,
intimidat. Vznd asta, clugria prinde curaj i se avnt spre mine cu toat viteza, hotrt s
m rup-n buci. Fac un salt fulgertor n mijlocul drumului i ridic n calea clugroaicei un nor
neccios de pudr, reuind astfel s-mi pierd urma. Pfiu, am scpat ca prin urechile acului, mi
zic scuturnd praful din pr i de pe haine. Ai vzut gngania aia uria, Lama? O, frioare, asta
nu-i nimic! Pe-aici exist insecte i de dou ori mai mari. De exemplu, pianjenii. S-i vezi, sunt
ct pumnul. i proooi Dar cam tontli. Sunt o grmad la pensiune, tare drgui. Dac stai
noaptea i asculi atent, i auzi cum tropie pe perei ca nite clui cu opt copite, vai ce se mai
hrjonesc. Tropa-tropa-tropa-tropa, uite-aa fug dintr-o parte n alta, de parc s-ar lua la ntrecere.
Nu tiu ce-i apuc de alearg att. Probabil c vneaz nari sau mai tiu eu ce i sunt prea
flmnzi s le mai ntind plase. Uneori fac i greeli, srcuii, ca orice om. La colul camerei o
mai pesc, cnd se grbesc am vzut la viaa mea i alpiniti profesioniti ratnd surplomba.
Deh, din grab i neatenie mai cad cteodat pianjenii tia peste turiti, n pat. Dar nu te teme,
c nu sunt veninoi, ci foarte sperioi, inofensivi i bezmetici. Dispar nainte s ipi tu de spaim.
Le e fric de oameni. Totui, dac-mi aduc bine aminte, odat, mai demult, un turist a avut
ghinionul s
Chocolate! School pen!
Glasurile cristaline ale copilailor alergnd s ne ntmpine ntrerup povestea care
ncepuse s m ngrozeasc. Vor ciocolat i pixuri pentru coal, mi optete Lama la ureche.
Mulumesc frumos, Lama, dar s tii c am neles perfect, nu te mai obosi s-mi traduci din
englez n englez. n plus, am i ceva experien cu picii, ctigat la Sarangkot i la
Kapilavastu Cnd s le fac poze, micuii schimb chocolate, school pen cu malai, malai. Asta
ce nseamn, Lama? Pi n-ai zis s nu-i mai traduc, frioare Sega? Am zis aa cnd vorbeau n
englez, dar malai, malai cred c-i pe limba ta Ei bine, n cazul sta, dac nzdrvanii vorbesc
n neplez, malai s-ar putea s nsemne pe mine, adic fiecare vrea s-i faci cte o poz separat,
uite-i cum se nghesuie n faa aparatului, mucoii
Malai, malai!
Le zic s ne pregteasc un ceai, facem popasul aici, hotrte Lama, strignd apoi n
nepalez la o mucoas, care se ntoarce repejor cu dou cni pline, atent s nu verse lichidul din
ele.
Malai, malai!
Lama se aaz la msua de lemn de pe marginea drumului i-i scoate oftnd pclia,
care-i las pe frunte o urm adnc, roiatic, de la o tmpl la alta, ca dup o trepanaie. Rd
pn m apuc iar burta, dar nu-i spun de ce rd, c poate se supr pe mine.
Malai, malai! continu s strige mucoii, care mai de care. Pozeaz cu dezinvoltur i se
ntrec n otii i strmbturi, ca s-mi capteze atenia. Fiecare cadru e aur curat i argint viu. Dac
ar fi s aleg un Rupesh dup cum m-a ndemnat Suzy s fac, de aici l-a alege.
Malai, malai!

Ceaiul ne cost cinci rupii. Mucoasa nu vrea nici n ruptul capului s pstreze hrtia de
zece rupii pe care i-am oferit-o. mi caut palma s-mi pun n ea restul.
Malai, malai! zumzie mucoii n jurul nostru ca un roi de albine. O lum din loc i ne
oprim dou sute de metri mai sus, n ctunul prin care trece drumul, la o prvlie njghebat ntrun cerdac.
Malai, malai!
Cu 50 de rupii i umplu de pixuri i ciocolat. Uitaser de ele.
Shangri-La cuibuor de nebunii
Welcome to Shangri-La, freamt Lama n faa portiei care abia se mai ine n cele dou
balamale ruginite. Am trecut pe lng pensiuni cochete, cu perdelue colorate la ferestre, cu perei
placai cu piatr de ru, cu grdinie ngrijite, pline de flori parfumate, cu mescioare din lemn
ntinse sub umbrare rcoroase i ne-am oprit aici. Shangri-La?! Unde vezi tu Shangri-La? ntreb
consternat, contemplnd zidurile de paiant crpate de sus pn jos, ferestrele strmbe, cu cteva
geamuri lips, acoperiul ntr-o rn, curticica nemturat de mult vreme i ligheanul n care zac
nite cratie pline de zoaie. Here Shangri-La, mngie Lama scndura scorojit, btut n cuie
deasupra portiei, pe care cu greu se mai poate citi Shangri-La Guest House. sta e paradisul
ascuns n inima munilor Himalaya? simt eu cum m cuprinde disperarea. sta e paradisul,
rspunde Lama n extaz, cu ochii spre cer. Ei bine, nu chiar spre cer, ci un pic mai jos, spre
veranda de la etaj, de unde o femeie rotunjoar ntr-un sari albastru, cu prul lung, despletit, ne
face semne de bun-venit. n ciuda straturilor de crem protectoare, Lama s-a topit ca o ngheat
de ciocolat lsat la soare. Buzele i tremur, iar ochii i se umezesc. Sushma, geme el nbuit,
czut n adoraie.
Femeia ne arat cmruele unde urmeaz s ne cazm, n timp ce Lama se nvrte n jurul
ei ca un titirez, vorbind ncontinuu, ntr-o englez amestecat cu nepaleza sau ntr-o nepalez
amestecat cu engleza, de nici el nu cred c mai pricepe ce spune. La un moment dat, Lama i ia
inima n dini i o apuc pe Sushma de talie, trgnd-o spre el drgstos i prezentndu-mi-o
drept my second wife. Fr s zic nimic, femeia l respinge ferm, dar cu blndee, fcndu-i
apoi de lucru cu nite rufe pe care le ntinde pe srme, la uscat. S nu ne vad lumea, sare Lama
repede s-mi explice comportamentul ei. Ca s-i pstreze onoarea intact, se abine de la alte
gesturi compromitoare i se retrage cuminte la masa de pe teras, prefcndu-se absorbit de
colecia lui de poze, pe care le tiu deja cu ochii nchii. M trntesc i eu pe un scaun, alturi, smi odihnesc oasele obosite dup cele cinci-ase ore de urcu. Lama ns nu poate sta locului,
orict s-ar strdui. E ca un cal nrva priponit la stand. Stranic femeie, mai necheaz el din
cnd n cnd, aruncndu-i pe furi priviri pofticioase. Isprvind cu rufele, Sushma ofteaz i se
aaz lng Lama, zmbind ncurcat. Vrea s zic ceva, dar nu-i iese. Nu tie englez, m
lmurete Lama. Nu tie englez, dar ar vrea s-i spun c soul ei e plecat la munc n Japonia i
c lumea nu trebuie s afle de iubirea noastr. S rmn secretul nostru, OK, frate Sega? m
implor el. Sushma tace n nepalez i se uit la poze, chicotind o singur dat, scurt, cnd d
peste nevasta lui Lama. This my first wife, se simte el dator s ne spun, de parc n-am ti.
Ooo, aa, m, mn, gao, m, oa, mn, mnaa, face personajul rsrit n faa noastr, cu o gleat
de plastic ntr-o mn i cu o lopat murdar de blegar n cealalt. Ne ureaz bun-venit, traduce
Lama onomatopeele. E surdomutul, ajut la gospodrie, mai adug el. Apoi rar, cu voce tare, n
englez: Namaste, bine te-am gsit, frioare! i din nou n oapt, ctre mine: Nu aude, nu
vorbete, dar e atent la cele mai mici gesturi i tie s citeasc de pe buze, mecheronul. Nimic
nu-i scap, aa c ai grij ce faci cu domnioara nvtoare, he-he-he, uite-o c vine, e la
poart Miss, strig Lama dup femeia cu batic, jeani i cma western, care tocmai a intrat n

curte, how are you, Miss? Namaste, this is Sega, yes, the very nice man from Romania, Miss! tie
englez la perfecie, mi-o laud Lama la ureche, putei vorbi cte-n lun i-n stele. Miss e
cumnata Sushmei, mai apuc el s-mi zic pn ce domnioara nvtoare ajunge la masa
noastr. Fr o vorb, Miss ocup scaunul rmas liber i se lipete de mine de parc m-ar ti de
cnd lumea. Vai, ce bine v st mpreun, se bucur Lama ca un copil, n timp ce domnioara
nvtoare m soarbe prin fanta ngust a ochilor pronunat tibetani, pe deasupra ochelarilor cu
ram subire. My name is Maya, mi optete ea n cele din urm. Maya you mean illusion? o
ntreb. No illusion, surde Miss, ascunzndu-i nite uvie rebele sub batic. Love, rspunde ea
gale. Maya mean love
La propunerea insistent a lui Lama, domnioara nvtoare m ia de-o arip s-mi arate
viaa la ar. Viaa lor de la ar nu e cu mult diferit de viaa noastr de la ar, comportamentul
meu fiind, n consecin, identic: m lovesc de streinele joase, calc pe grebla uitat n curte cu
dinii n sus, m mpiedic de treptele prea nalte i coluroase, apuc obiectele cu dou degete
netiind ce s fac cu celelalte trei i descopr din nou, cu tristee, c nu am dect dou mini
stngi. Amuzat, Maya m ciupete zdravn de burt. O ciupesc i eu. M trage de pr. O trag i
eu. Primesc o scatoalc. Are mna grea, cu palma btucit i degetele nvate s apuce capace
fierbini, cleti, polonice, oale sub presiune, tigi sau cozi de topor. nc m clatin dup lovitura
puternic i urechea mi iuie lung, ca trenul n gar, n timp ce Maya mi spune ntr-o englez
simpl i aspr ca aerul de munte c o ajut pe Sushma la gospodrie cnd nu are ore la coal.
Dup ce termin cu tiatul lemnelor, cu datul de mncare la capre i cu dereticatul prin
buctrie, Miss m duce pn la rul Myagdi, care curge n spatele pensiunii. Mergem pe o crare
croit printre urzicile ct un stat de om, cu frunze mari, ct palmele ei, Maya rznd isteric cnd
ncep s m scarpin, icnind, plin de bici. Pe aici ajungi direct la Kathmandu, mi arta
domnioara nvtoare direcia. M opresc din scrpinat i o privesc nedumerit. Hai, du-te dac
nu-i place la noi, m mbrncete ea de pe crare. Rde iar, vzndu-m cum opi de parc a
clca pe crbuni ncini. Ajuni n sfrit pe malul rului, ne aezm pe un bolovan, ca s ne
odihnim. O vreme, nici unul nu scoate o vorb. Apoi Miss rde iari, dup ce m ciupete de
burt. O ciupesc i eu. M trage de pr. O trag i eu. Primesc o scatoalc. M clatin nucit i
urechea mi iuie lung. Im unlucky, ofteaz Maya, lsndu-i deodat capul pe umrul meu. Im
45 Im sooo unlucky, se plnge, ea cu toate c arat cu zece ani mai tnr, dup care m
ciupete de burt. O ciupesc i eu. M trage de pr. O trag i eu. Primesc o scatoalc.
Ne ntoarcem pe acelai drum, Maya rznd, cu poala plin de urzici, eu bicat din cap
pn-n picioare i nc nuc de la scatoalcele ei. Ajungem la pensiune dup asfinit, la ora cnd
pianjenii mari ct pumnul ncep s ias la hrjoan pe perei. Cinm la lumina lumnrilor,
fiindc s-a luat curentul. Piureul de urzici cu orez fiert e gustos, dar atmosfera e cam ncordat.
Lama nu a primit nici mcar o firimitur din iubirea la care tnjete, n ciuda eforturilor. Ca s-i
alunge tristeea, i face de lucru mpingndu-m n braele lui Miss, n timp ce Sushma mi arat
poze cu prietena ei din Beni, cstorit cu un canadian, fost client de-al lui Lama, care a murit la
cteva zile dup nunt, cznd de pe acoperi. Sraca fat a rmas singur n Canada i Lama m
ntreab dac n-am cumva pe cineva acolo, dispus s-o ajute.
Ajung n camer obosit de nu mai tiu de mine, m bag n pat i sting lumina. Cu ptura
tras peste cap, ascult nainte s adorm cum pianjenii uriai alearg pe perei, tropa-tropa-tropatropa, ca nite clui cu opt copite Biei, v rog, atenie la surplomb!
Tatopani
Lama a fcut ochiori naintea mea. l gsesc pe verand, unde-i bea cafeaua cu
nghiituri mici. Man, she gave me so good sex last night, mi se confeseaz el, privind vistor spre

crestele care se profileaz pe cer, trandafirii n lumina rsritului. Dhaulagiri se numesc munii
din deprtare, mi-a spus Maya asear. Nici o legtur cu Pamir, Tianan, Tarbagatai, Altai, Saian,
Iablonovi, Stanovoi, Verhoiansk, Cerski, Kolma, Anadr, Djugdjur, Bureinski, Sihotealin sau
Munii din Peninsula Kamceatka, adic ceilali muni din Asia, pe care i tiu eu dintr-a cincea, de
la geografie. Dup ce-mi descrie noaptea de amor, cu amnunte att de scrboase, nct mi se face
grea numai nchipuindu-mi-le, Lama se apuc s-o compare pe Sushma cu nevast-sa,
mrturisindu-mi c nu se poate hotr care din ele e mai frumoas i mai iubrea. Soarbe apoi
din cafea, czut pe gnduri, n timp ce soarele urc blnd pe cer, albind crestele din deprtare. Mam tot gndit la programul pentru azi, m anun Lama dup o vreme. Mergem la Tatopani aa
cum am stabilit ieri-sear, stm acolo cteva ceasuri, dar ne ntoarcem aici s dormim, bine,
frioare? Crestele masivului Dhaulagiri devin, dintr-odat, roietice. Simt cum mi se urc
sngele la cap. Pi, bine, mi, Lama, izbucnesc, n-am stabilit noi c dup Tatopani nnoptm la o
caban n muni? Please, brother, one more night, se milogete el. Exclus! bat eu cu pumnul n
balustrada de lemn. i bai joc de mine? M-ai adus aici s i-o tragi cu amanta pe banii mei, sau
ce? Frate, i urmeaz Lama neabtut raionamentul, nu banii sunt importani, inima e tot ce
conteaz, nu tiu dac Sushma m iubete cum o iubesc eu, trebuie s ne ntoarcem aici n seara
asta i s ne convingem, nu crezi? Crestele iau foc. Uite ce cred, uier printre dini. n primul
rnd, cred c eti un arlatan ordinar, care-i gsete fraieri ca mine sau ca bietul canadian, la de
s-a prpdit, s-i sponsorizeze vizitele la amant. n al doilea rnd, cred c Sushma n-are cum s
iubeasc un cretin nsurat care-i spune din cinci n cinci minute c e a doua lui soie. i mai cred
c eti doar unul dintre cei muli care-i nclzesc patul n lipsa soului, plecat s trudeasc n
Japonia. Asta nuuuu! boncluiete Lama ca un cerb rnit. Aa ceva nu-i posiiiibil, ea e aaaaltfel!
Nu m-ar nela niciodaaaat! M npustesc asupra lui ca un vultur. Ea s te nele pe tine,
zevzecule?! Nici vorb, ea nu te nal pe tine, tmpitule, ea-i nal soul aa cum i neli i tu
nevasta, pricepi, tontule? Pentru ea nu eti dect o pul adulter de ocazie! M atept s cad la
pmnt, sub tirul cuvintelor mele nimicitoare. Dar nu. Lama e indestructibil. Sau complet idiot.
Vorbele mele l ntresc n loc s-l desfiineze. n ochii lui Lama, crestele nzpezite ale Munilor
Dhaulagiri redevin rozalii. You right, brother, you sooo right, se lumineaz el, ce-mi trebuie mie
Sushma? Nevast-mea e mai frumoas, are fundul bombat. Sushma l are plat. i sigur m nal,
trfa, i-am auzit eu asear pe unii i pe alii cum o vorbeau cnd treceau prin dreptul porii,
Sushma n sus, Sushma n jos, ai citit-o bine, frioare, sigur mai are pe cineva, de aia m tot
evit, curvitina. M-am hotrt, la noapte-i spun c totul s-a terminat. No sex tonight, Sega! Ne
ntoarcem de la Tatopani i-i spun c totul s-a terminat. Zi-i acum! l strng eu cu ua. Lama
ofteaz necjit. Nu se poate, frate. A plecat n zori pn jos, la Beni, s-i vad nepoeii. Vine
napoi abia disear. Aa c, te rog mult de tot, frioare, hai s ne ntoarcem aici, te implor, man,
ngduie-mi s-mi iau rmas-bun de la ea aa cum se cuvine Crestele din zare parc nu mai
sunt aa de nvpiate. i oricum nu mi-am propus s ajung pn acolo. Bine, m las nduplecat.
Dar s tii c-o fac pentru biata nevast-ta, care habar n-are ce pramatie eti. i-o s te coste! O s
te amendez pentru c n-ai respectat traseul stabilit, o s-i tai cteva procente din salariu. Cine
face tmpenii pltete Te rooog muuult, frate Sega, fr amend nu se poate? ip Lama de
parc l-a fi njunghiat, aruncndu-se deodat n genunchi i strngndu-mi picioarele n brae.
Mai s-mi pierd echilibrul i s cad din verand, peste balustrad, pe cimentul din curte. Salariul
e mic, bocete Lama cu faa ngropat n pantalonii mei, iar copilaii Ia mai scutete-m cu
copilaii, escroc sentimental ce eti, m smulg eu din strnsoare, doar i-am vzut fetele n
poze! S nu te mai aud, dac vrei s ne ntoarcem aici. i acum jur c disear te despari de
Sushma, i poruncesc, ameninndu-l cu degetul. Jur, Sega, se smiorcie Lama. Dac nu te ii de
cuvnt, dac m pcleti, dac ne ntoarcem n paradisul sta al tu de doi bani ca tu s i-o tragi

din nou cu Sushma, nu mai pupi nici un fan de la mine, c n-am ajuns s pltesc futaiurile
altora, s-a-neles? S-a-neles perrrfect, frate Sega, i mulumesc, ai perrrfect dreptate, frioare,
mulumesc mult, mulumesc din inim Bine, am nchis subiectul. i-acum terge-i lacrimile
alea de crocodil, ridic-te i hai s mergem!
O lum n sus, pe acelai drum plin de crui, mgrui, microbuze, maini de teren i
pulbere alb, fin ca fina. Bananierii, lmii, perii i tufele de marijuana cresc n legea lor, pe
margine, parfumnd aerul i poftindu-ne la degustat. Mncm pe sturate guave i banane, Lama
se aventureaz s mute chiar i dintr-o lmie, numai de marijuana nu ne atingem nici unul. Att
eu, ct i el vrem s ne pstrm mintea limpede. Drumul e din ce n ce mai frumos, ns, pe
msur ce urcm, Lama devine tot mai tcut, tot mai rece i mai ntunecat. Nu vrea s-mi spun
ce-l roade i recunosc c nici pe mine nu m arde s-i cer explicaii. i ogoiete frmntrile cu
crema mea de protecie solar, ungndu-se mai mult i mai des dect ieri, dar asta nu m
deranjeaz ctui de puin. Sunt dispus s sacrific un flacon ntreg de crem pentru puin linite.
Mergem n tcere vreo dou ceasuri, pn cnd Lama se oprete s fac pipi, la civa
metri de un autobuz nepenit ntre pietre. Uite protii, rbufnete el, scuipnd n lturi, tiau c
sta nu-i drum pentru autobuze, dar s-au ncpnat s vin pn aici, aa-s nepalezii, proti. Nui ajutm s ias din ncurctur? l ntreb, gata s dau o mn de ajutor. Nah, face Lama
dispreuitor. Protii i merit soarta, i lsm s se descurce singuri. Dup ce-i trage fermoarul la
li, Lama trece ano pe lng amrii care se opintesc s scoat autobuzul din prinsoare, fr
s le arunce barem o privire. l urmez asculttor.
Pe la ora prnzului ajungem n sfrit la Tatopani, dup cum scrie pe plcua indicatoare.
Tatopani apa fierbinte pentru scldat, nu pentru but. La fel de sntoas, susine Lama.
Atracia locului e bazinul pietruit, msurnd vreo zece metri n lime i cam tot atta n lungime,
alimentat de un izvor termal, n jurul cruia localnicii au njghebat cteva faciliti pentru turiti:
un bufet cu biscuii i sucuri inute la ghea, o latrin din scnduri, unde m refugiez pentru
cteva minute ca s elimin fructele ingurgitate pe drum, i un umbrar cu acoperiul din stuf, sub
care drumeii se odihnesc pe nite bncue schiloade n jurul ctorva mese firave de lemn. Dup
ce-mi dau jos bocancii i tricoul, pstrnd pe mine doar pantalonii scuri, m strecor printre
turitii nepalezi i vestici i intru n apa nclzit natural la 40 de grade, hotrt s stau ct mai
mult, dac tot am venit pn aici. Soarele se transform ns pe nesimite din ginga n uciga i
moleeala plcut evolueaz rapid ntr-o senzaie ngrozitoare de ru. Ies dup nici 20 de minute
cu capul vjind, cu respiraia tiat i cu inima ct un balon gata s explodeze. Cu ultimele
puteri, fac un du cu ap clie ca s-mi revin, apoi m bag ntr-o sticl de Coca-Cola rece i m
ascund de razele nemiloase sub umbrar, lng Lama. Lama nu s-a mbiat, n schimb a fcut o
grmad de poze. Mi le arat mndru, cu un zmbet lasciv. Sexy, sexy you, m mpunge el tandru
cu cotul n coaste. Lama, ce te-a apucat, l cert eu molatec, nu-i mai ajunge Sushma? Toate
pozele, fr excepie, sunt cu mine. Eu scrpinandu-m n cretetul capului, eu scobindu-m-n
nas, eu zmbind unei nemoaice cu piercing n buze, eu leinat n bazin, eu fcnd du, eu
tergndu-m la fund cu prosopul You sexy man, mi rspunde el, but Lama love women, Lama
love Sushma. Fuck Sushma, se ntunec Lama iar, she fuck all the boys, fuckin Credeam c i-a
trecut. Lama, l opresc nainte s-o ia din nou razna, hai s plecm de aici, c n bazinul la eu nu
mai intru. Un pic dac mai stteam, crpam. Hai acas OK, Sega, cum zici tu, youre the client.
Ne ntoarcem pe acelai drum, pe care dac am fi urcat, n cteva zile am fi atins Podiul
Tibetului i am fi traversat faimoasa trectoare Thorung La. Dar asta-i viaa, noi ne ndreptm
spre un alt La, cuibuorul Shangri-La. Peste vreun ceas i jumtate, cnd ajungem din nou la
bifurcaie, Lama hotrte s-o lum prin dreapta, pe unde am venit. Dac am lua-o pe aici, prin
stnga, unde am ajunge? ntreb mai mult ca s m aflu-n treab, artnd spre podeul metalic,

ntins peste rul nspumat. Tot acolo, rspunde Lama firesc. Numai c, adug el fr s
clipeasc, pe partea cealalt a rului sunt temple frumoase, ascunse n pdure, cascade minunate,
potecue erpuind printre pietre, fructe mai gustoase i ce-atepi, l iau eu la rost, s te trag de
mnec? Vrei s-i spun eu pe unde s-o lum? Nu-i treaba ta de mountain guide s-mi ari locuri
noi i pitoreti? OK, frate Sega, rspunde Lama calm, yourre the client, dac vrei tu neaprat s-o
lum pe acolo, pe-acolo o lum, nici o suprare. Auzi-l, nici o suprare Adic el nu se
supra, cum ar veni.
Ajungem la pensiune trziu, pe nserat. Eu obosit, dar fericit, Lama agitat i ctrnit.
Sushmaaa! strig el tare, dnd iama n buctrie. Buctria e ns pustie, cufundat n ntuneric.
Sushmaaaa! rage Lama distrus, fcnd ture n jurul pensiunii. Nici urm de Sushma. Apare n
schimb domnioara nvtoare, pe verand, cu o pturic din pr de iac. A rmas la Beni, ne
ntiineaz ea, se ntoarce mine. Are de dat un telefon la prietena din Canada i alte cteva
treburi de rezolvat. i are grij de nepoei, nu-i aa? ntreab Lama cu team, presimind
nenorocirea. Care nepoei? rde Miss, scuturnd pturica peste balustrad. Nepoeii sunt plecai la
Kathmandu.
Suduind n nepalez, Lama se ntoarce la buctrie i aprinde lumina cu un gest brutal.
Smulge o foaie dintr-un caiet de matematic, apoi se aaz la mas ncruntat, privind n gol pe
fereastra deschis, spre portia care abia se mai ine n cele dou balamale ruginite. Lama nu vede
ns portia aceea, ci o alta, pe care va trebui s ias ct mai repede din relaia asta chinuitoare.
Cu foaia n fa i cu pixul n mn, Lama cuget adnc, dup care se pune pe scris. Scrisoarea
ncepe cu Dear. Ce faci, omule, cui i scrii? l ntreb. Sushmei, cui altcuiva? mi rspunde
repezit. Pi de cnd tie Sushma englez? Strngnd din dini, fr s scoat un cuvnt, Lama
mototolete hrtia i arunc cocoloul ct colo. Smulge o alt foaie din caiet i ncepe s scrie din
nou, apsat, de data asta n nepalez.
Sega? Yes, Miss? Maya mi face semne discrete din pragul buctriei, fr s mai zic
nimic. Vino iute, gesticuleaz ea. O urmez docil pn la vatra din fundul curii. For you to
remember, mi spune domnioara nvtoare cnd ne aezm pe vine, n jurul oalei n care fierb
nite urzici. Vrea n seara asta s facem de mncare mpreun, ca un fel de suvenir din ShangriLa. Sega? Yes, Miss? Fr s mai zic nimic, Maya ia oala de pe foc i se preface c-o vars pe
mine. M feresc cu stngcie i nimeresc cu moalele capului drept ntr-un cprior ieit de sub
acoperiul prea cobort. Vd stele verzi. Maya rde scurt i ascuit, apoi m pune s toc urzicile
fierte, pe toctor. O or, dou, mi sugereaz ea. i rde iar, scurt i ascuit. Apoi nteete focul
sub cealalt oal, n care fierbe orezul, ncepnd s ngne un cntec melancolic, cu sunete lungi,
glgite, ca o doin de jale din Maramure. Se ntrerupe doar ct s-mi arunce o ochead. Sega?
Yes, Miss? Fr s mai zic nimic, Maya reia cntecul de unde l-a ntrerupt. Sega, Sega, Sega,
ofteaz ea cnd piureul de urzici i orezul sunt gata.
S-a luat curentul Mncm cu toii n tcere, la lumina lumnrilor. Lama e drmat.
Bate cu pumnul n mas cnd Maya iese s ntmpine un grup de drumei nepalezi, rcnind c el
s-a sturat, c el are nevast, copii, nepot, c ce-i trebuie lui Sushma, c Sushma l nal ca o
trf ce e i c nevast-sa arat mult, mult mai bine. Sushma are gtul gros i degetele de la
picioare rchirate, pe cnd nevast-s are degetele drepte i gtul subire. i nevast-s n-are
strungrea ca Sushma A venit curentul!
Come, mi spune Maya, lundu-m de mn. Vrea s gtim mpreun i pentru nou-venii.
M pune s cur cartofii, lng aceeai vatr din fundul curii, dar eu nu mai am nici un chef. Nu
mai vreau nici un remember. Ce s remember? O gac de biei nepalezi care se spal la
cimea, dndu-i coate i uotind cu privirile aintite asupra mea, n timp ce eu le pregtesc cina
i Maya m trage de pantaloni, fcndu-se c-mi d palme? De-ajuns, am acumulat destule

amintiri. M duc la culcare. Shuva ratri, Miss Maya. Shuva ratri, biei nepalezi.
n drum spre cmrua mea, trec prin dreptul camerei lui Lama. Ua e larg deschis.
Aezai pe marginea patului, unul lng altul, blngnind din picioare ca doi copii, Lama i
surdomutul se uit la pozele cu mine la Tatopani. M spl pe dini plin de nervi, sting lumina i
m bag n pat. De-abia atept s se fac mine i s ne crm naibii de aici. M-am sturat de
Lama, de pianjenii uriai care tropie pe tavan ca nite clui bezmetici, m-am sturat de viaa de
la ar i, mai ales, de Shangri-La. Prin perei rzbat cuvintele fucking i fuck. i apoi hhiala
rar i monoton a surdomutului, ca ecoul stins al unui suspin. n cele din urm, zmbesc
nduioat i adorm.
Lama friorul meu drag i scump
Sega, uite, te rog eu, frioare, hai s mai stm pn la prnz, s-o ateptm pe Sushma,
nc n-a venit i Abia m-am trezit din somn, dar reflexele mele funcioneaz de minune.
Minile mi pleac singure spre gtul lui Lama, pe care l apuc ncepnd s strng fr mil.
Lama gesticuleaz bezmetic, cu ochii ct cepele. Chhh haaa chh Se ghhh a Se
chhh chhh ghh Nu neleg ce zice Ce-am discutat noi, sectur? Nu mi-ai promis tu ieri
cu gura aia a ta spurcat c-o s plecm dis-de-diminea ca s ajungem la timp n nenorocitul la
de Beni pentru autobuzul de Kathmandu? Vorbete, ticlosule! urlu eu scos din mini, strngnd
din ce n ce mai tare. E o scen clasic, doar s-a mai vzut n attea comedii. E scena cu piticul
sugrumat de lunganul cu brae subiri. Spectator e surdomutul care hhie cu gleata de plastic
ntr-o mn i cu lopata murdar de blegar n cealalt. Nu-mi dau seama dac rde sau dac o
cheam pe domnioara nvtoare s vad i ea spectacolul i, sincer, nici nu-mi pas. Tot ce m
intereseaz e s strpesc de pe faa pmntului aceast gnganie odioas numit Lama. Cu faa
vnt, Lama flutur minile ca un elev silitor, dornic s ias la tabl Sega, d-i drumul, c-l
omori, intervine domnioara nvtoare. Pesemne a chemat-o surdomutul. mi retrag minile
brusc, ca ieit din trans. Dai-ci, dai-ci, horcie Lama, inndu-se de gtul pe care nc se mai
vd, stacojii, urmele degetelor mele. N-am crezut c ai aa o for, frioare, scrie el cnd i
mai revine. E ciudat, dar n vocea lui ifonat simt admiraie, nicidecum furie sau ironie. mi
privesc minile de parc ar fi ale unui extraterestru. Nu-mi vine s cred c degetele astea de
pianist s-au dovedit capabile de crim. Au srit la beregata omului unu-doi, ca nite slbticiuni
scpate din cuc. ngrozit, le ascund repede la spate i zic:
Eu nu sunt friorul tu, bi, mgarule, sunt un client imbecil ca muli alii pe care-i
mometi tu cu Shangri-La Shangri-La, da, da, da! se bucur Lama. Nu m ntrerupe,
neruinatule! Vii aici pe banii mei, ai notri, ca s i-o tragi cu Sushma, dar ea i ia zborul cnd
apari. E i normal s te ocoleasc biata femeie, la cte tmpenii debitezi. Nu eti bun de nimic, nu
eti dect un ncurc-lume i un pierde-var. Te ateapt acas o nevast rbdtoare i iubitoare,
dar tu Ce faci tu?
Lama izbucnete n plns. Ooo, Sega, sunt un nenorociiit, nu mi-am dat seam pn acum
de greeal, ooo, nefericitul de mine. Cum s las eu, netrebnicul, bunciune de nevast pentru o
urtanie ca Sushma? i mulumesc c m-ai trezit la realitate, friorul meu! Lacrimile-i curg
iroaie, dar mie mi-e sete de snge. Aa c rsucesc i mai multe cuvinte ascuite i tioase n
ran. Nu pricepi, capsomanule, c nu sunt friorul tu? Sunt stpnul tu, care te-a angajat s-l
plimbi prin locuri frumoase. Iar tu eti sclavul meu, asta eti! Tu trebuie s-mi faci mie hatrul,
nu eu ie! Eu te pltesc pe tine, nu tu pe mine! Nebunule! Ah, ah, ah, plnge Lama cu sughiuri,
ah, friorul meu Sega, tu eti friorul meu, Lama are o inim mare de tot i tu eti acolo, n ea,
enjoy life, man, why you not enjoy? Why you hate Lama? Why always you say Lama crazy?
Lama not crazy! All tourists love Lama! Australia, Europe, they say Lama you are the best, not

like the other Nepali guys, who fuck 2-3 minutes and Oprete-te, jigodie, c-i tai limba!
Sandilule!
Acesta e momentul cnd simt c m transform ntr-unul ca Igor, ibovnicul Aniuei.
Tatuaje cu Isus i Buddha pe brae i o tunsoare paj mi mai lipsesc.
O, dragul meu Lama, l iau eu n brae pe nepregtite, mngindu-l i pupndu-l n
cretetul capului, iart-m, friorul meu, cum s-i fac ie ru? Surdomotul a amuit de tot,
domnioara nvtoare duce mna la gur fr s mai zic nimic, Lama i terge lacrimile
siderat, iar mie mi-e greu s le explic cum a triumfat Sega finuul n lupta cu Igorii si. O, Lama,
friorul meu scump, i dau eu nainte, ct dreptate ai, ct nelepciune ascunzi tu sub masca
descreieratului pe care o afiezi tot timpul, da, da, da, eti asemenea unui maestru din Wudang,
care se arat nevolnic ucenicului ca s-l ajute s se trezeasc, o, da, tu eti maestrul deghizat ntrun nebun, eti friorul nepalez al lui Zorba, grecul, ba nu, eti Zorba al meu din ara lui Buddha,
eti Zorba-Buddha, o, ct rbdare ai tu cu mine, nesbuitul! Tu mi-ai deschis ochii, mi-ai artat
adevratul Shangri-La din inima munilor Himalaya, mi-ai artat cine sunt, ai nfipt un ac n
balonul la umflat de spiritualitate n care pluteam lncezind i m-ai dat cu fundul de pmnt, miai dat deteptarea, m-ai trezit la realitate, o, Lama, friorul meu drag i scump, iart-m, am fost
orb, orbit de ignoran, uite, stm pn vine Sushma, bine?
M simt uor i senin, ca revenit la via dup o boal lung, nimic nu m mai poate opri
din drumul spre al noulea cer. Ce mai, sunt alt om Cnd Maya m invit s gtim iar
mpreun, accept cu entuziasm. Azi facem pinici tibetane, din aluat prjit n ulei i fredonm
cntecele nepaleze duioase. Bucuroas, Maya se preface c-mi trage o scatoalc. O srut apsat
pe obraz. Ea se fstcete, ct pe ce s rstoarne peste mine tigaia cu ulei ncins. M feresc cu
stngcie i nimeresc cu moalele capului drept n cpriorul cel prea mult ieit de sub acoperi.
Vd stele verzi. Maya m srut apsat pe obraz.
n timp ce savurm pinicile tibetane, care seamn la form i la gust cu nite gogoi,
friorul Lama ne povestete cu nsufleire ceva absolut plictisitor i incoerent, nite bancuri
rsuflate din cte pot s-mi dau seama. Rd, totui, la sfrit, cu gura pn la urechi, pentru c mie drag s-l vd pe frior iari vesel. Mai tare dect mine rde surdomutul.
Sushma apare puin dup prnz. E transpirat toat i surde ca o Giocond, placid sau
poate misterios. A venit cu o ocazie, au adus-o nite biei cu un jeep Lama se ridic de la mas
tcut, arbornd o min serioas, o ia de bra i dispare cu ea, pentru o discuie n particular.
Revine dup nici cinci minute, clcnd hotrt, ca unul care a tranat problema. N-a tranat
nimic. M implor s mai rmnem o zi, c poate la noapte Sushma va Minile pleac singure
spre beregata lui Lama. Le oprete Maya. Probabil iar m comport ca un nebun furios, de vreme
ce domnioara nvtoare nu-mi mai d drumul i Lama bate n retragere, speriat. Igorii din mine
n-au ns via lung. Sega cel blajin i iubitor triumf din nou, mbrindu-l strns pe scumpul
su frior i pupndu-l zgomotos pe frunte. Cu vorba bun de data asta, i smulg promisiunea de
a pleca acum, i nu mine. Bine, cade Lama la nvoial, plecm cu prima main, dar mai las-m
cteva minute cu Sushma, te rog, frioare Sega. Sigur c da, Lama, friorul meu drag, i acord
nc cinci minute, nu mai mult!
Pn i rezolv Lama i Sushma treburile, mi iau rmas-bun de la domnioara
nvtoare. i las adresa mea de e-mail, iar ea mi-o druiete pe-a ei, scris cu creionul pe o
bucic rupt din coperta unui caiet, promind c va merge de trei ori pe lun pn la Beni, la
internet, s vad dac i-am scris. i acum nota de plat. i las 500 de rupii peste suma care
acoper casa i masa pentru zilele i nopile de neuitat, petrecute aici, la Pensiunea Shangri-La.
S nu-l uitm pe Lama, mi amintete Maya. Aa e, s nu-l uitm. S-l punem i pe friorul drag
i scump la socoteal. Scot, prin urmare, nc 1.000 de rupii din buzunar. Maya face bnuii fiic

i-i bag n buzunarul de la piept, druindu-mi apoi un trandafira de plastic, nchis ntr-un cub de
sticl, avnd o fa fisurat i muchiile lipite cu scotch albastru. Lng trandafira, sigilat pe
vecie, ade o inimioar de psl, pe care scrie simplu Happy Birthday. Remember me, mi
optete Miss, I will remember you, o asigur, dup care o mbriez i o srut, din nimereal, pe
batic. Maya se desprinde ncet din mbriare, ferindu-i privirea ca s nu-mi arate ct e de
rvit. Grbit, bag dou mere i un caiet soios n traista pe care o trece peste umr, de-a
curmeziul, apoi i ia avnt i sare grduleul dintre curtea pensiunii i curtea colii. M ntreb de
ce n-a folosit portia, dar nu m strduiesc prea tare s gsesc rspunsul. Zmbesc cuprins de-o
nostalgie inexplicabil i schiez un adio, chiar dac ea nu se mai uit napoi.
mi fac bagajul n timp ce n curtea colii elevii mbrcai n uniforme albastre se adun n
careu, pe ritmul btut de domnioara nvtoare ntr-o tob. Pe cnd colarii intr la ore, eu i
Lama prsim Pensiunea Shangri-La, ieind pe portia care se nchide cu un scrit lung i trist
n urma noastr. Sushma ne petrece lcrimnd discret, dar Lama nu prea o mai bag n seam. E
preocupat s fac semn mainilor care trec i nu peste mult timp reuete s opreasc un jeep cu
remorc. Dup ce-i spunem Sushmei Namaste, aruncm rucsacurile n remorc, peste alte bagaje,
i ne nghesuim ntre ceilali apte pasageri care i mpart cele patru locuri. Cnd maina
pornete, mai arunc o privire prin geamul prfuit spre cea mai prpdit pensiune de pe drumul
spre Tatopani. Sushma a rmas nemicat n faa portiei, ca o stan de piatr. Probabil l ateapt
pe Lama s se ntoarc din nou la ea. Vreau s-i spun asta friorului meu drag i scump, dar el
moie deja, strivit ntre doi nepalezi. Zmbesc. Capul czut n piept i se blngne din cauza
drumului plin de hrtoape i friorul arat de parc ar sta de vorb cu sine nsui, fr s ajung
la vreo nelegere. Aipesc i eu, n scurt timp, scuturat fr mil de jeepul care parc se grbete
s ne duc la Beni.
Niciunde
Scuip rna i pietricelele care mi scrnesc printre dini, mi cltesc gura cu apa clocit
din sticl, m scobesc n nas de unde scot nite ghiulele uscate i cenuii, mi vntur hainele care
s-au lipit de corp din cauza transpiraiei, m spl pe faa nclit de praf i ndueal, scuip din
nou, pun la loc dopul sticlei i privesc roat. Dup cteva ceasuri i dou autobuze ne-am oprit
aici, undeva ntre Beni i Kathmandu, la marginea unei osele care erpuiete printre stnci, prin
jungl, de-a lungul unui ru. In the middle of nowhere. Pe la mijlocul lui Niciunde, cealalt ar
ascuns n inima Nepalului. O ar complet lipsit de repere, de aceea e bine s ntrebi ghidul
pentru o orientare mai precis. Unde suntem, Lama, frioare drag i scump? Nu tiu, brother,
habar n-am, suntem pe Nicieri, din cte-mi dau eu seama. Da nu-s foarte sigur, nu tiu ce s zic.
i cam ct s fie pn la Kathmandu, drag Lama? Pi s tot fie, s tot fie. Da nu vreau s greesc
i s te induc n eroare, s te mnii dup aia pe mine.
Aa decurg dialogurile, departe de Shangri-la, n Niciunde, cealalt trioar ascuns n
inima Nepalului.
De ce ne-am oprit, Lama? Ca s mncm, fraioare! Unde, frioare? Chiar aici,
frioare Spelunca de la marginea drumului e deja plin ochi. ntregul autobuz s-a mutat n
jurul meselor lungi i toi ateapt nerbdtori farfuria metalic tradiional, cu de toate. Stul de
daal bhat, mi cumpr o legtur de banane. De banane nu m satur niciodat. A putea mnca
oricte, oricnd, oriunde. i mai ales Niciunde. Peste cteva minute, o femeie care joac triplu
rol, de buctreas, menajer i chelneri, vine cu farfuriile metalice mnuindu-le ca pe nite
farfurii zburtoare. Una dintre farfurii aterizeaz n faa lui Lama, care se i apuc s bage n el
direct cu mna, fr lingur sau furculi. De ce nu te speli i tu nainte, frioare? fac eu, scrbit.
Nepali system, brother. I dont need to. Are dreptate friorul: mi-a consumat tot spunul lichid

ca s-i parfumeze minile, nu ca s i le in curate Nu te mbolnveti dac mnnci aa,

murdar? No problem, frate, am un stomac perfect sntos, se bate Lama peste pntec. N-am avut
nici o problem de cnd m tiu. Tu, n schimbi, care te speli tot timpul tii ce? Hai s-o lsm
balt, l ntrerup. Zi mai bine de ce te ncpnezi s foloseti doar o mn, frioare. De ce nu te
ajui i tu cu cealalt? Am ameit ct ai plimbat mncarea aia-n farfurie Pi, frioare Sega, uite
cum st treaba: noi, n Nepal, cu dreapta mncm i cu stnga ne splm la cur, dup ce ne
ccm. Dreapta-i pentru mncare, stnga-i pentru ccare, sta-i sistemul nepalez, rde Lama plin
de orez, sos maroniu i resturi de legume fierte pe la gur. La noi, eating, shiting merg i nu prea
mn-n mn.
oferul d, n sfrit, semnalul de plecare, claxonnd de trei ori. Alergm la autobuz ca
puii la cloc i pornim de Nicieri spre Nicmine. Mergem a pn ctre miezul nopii, cnd
oprim iari, brusc. M trezesc din somnul n care czusem, cu mirosuri grele, bagaje i oameni
buluc peste mine din cauza frnei clcate pn la fund. Lama i face loc cu coatele, mpingnd-o
pe femeia cu copil de lng el pentru c she stinks, man, she really stinks, brother, dup care se
d cu parfumul meu pn-mi taie respiraia. Unde suntem? l ntreb. Nu tiu, frioare, nu-mi dau
seama, afar-i bezn, uit-te i tu. Important e c am ajuns Undeva i c nu mai suntem Niciunde.
Scot capul pe geam chiar n clipa n care oferul stinge luminile complet, inclusiv farurile. Era
mai bine Niciunde dect Undeva. Dup ce ochii mi se mai obinuiesc cu ntunericul ca smoala,
zresc nite luminie plpind la vreo sut de metri n urma autobuzului. Spre luminiele acelea se
ndreapt acum oferul. Unde se duce, Lama? S se pie, frioare Trece un minut, trec dou,
trec nou. i alte douzeci i nou Unde a plecat omul sta, mi, Lama? S se cace, frioare
Din autobuz nu se aude nici ps. Nimeni nu comenteaz, nimeni nu vocifereaz. Toat lumea
rabd n tcere sau toat lumea doarme dus, nu prea vd bine din cauza ntunericului. i lanterna
de frunte e n rucsac, nu m apuc acum s-o caut. Lama, nu se mai poate, hai dup el, hotrsc eu
n cele din urm, sta a plecat i ne-a lsat balt. Coborm i o lum n direcia luminielor
plpitoare, mergnd pn cnd luminiele devin ferestre i ferestrele devin glasvanduri. Am
ajuns n faa unei crciumi pline de fee dubioase. Unde-i oferul? ntreb tare la intrare. No
English, sir. Zi-le tu, Lama, pe limba ta Zice c e-n spate, la separeu, frioare Din doi pai
ajung la separeu i deschid ua. Rsturnat pe o canapea, cu burdihanul descoperit i cu o nepalez
uric n poal, oferul se uit la televizor, la un film sexy. Ce faci aici, domle? l ntreb. ? e
tot ce scoate el, cu ochii la ecran. Am zis ce naiba faci aici? repet eu ntrebarea rspicat, ntr-o
englez urlat cu accent romnesc, s priceap. oferul ntoarce capul spre mine i m msoar
din cap pn-n picioare, apoi o strnge tandru de fund pe nepaleza care se ridic s-i aranjeze
fustia prea scurt peste uncile prea vizibile. De nervi, mi gsesc cu greu cuvintele. What the
fuck is going Nu v suprai, sir, m ntrerupe oferul politicos, trebuie s mai ateptm puin.
Ateptm un semnal care trebuie s vin prin staia asta, arat el spre o cutie metalic, neagr.
Dac primim OK-ul, pornim, dac nu primim OK-ul, nu pornim, mi explic el ca la proti. ntre
timp, feticana i-a adus nite mncric ntr-o strachin de lut ars, pe care o pune pe msua din
faa canapelei, aezndu-i-se din nou n poal i nlnuindu-l cu minile pe dup gt. oferul o
mpinge ns uurel, alturi, ia strachina cu stnga i ncepe s bage lacom n gur, cu dreapta,
lingndu-i apoi degetele sigur nesplate. Nepali system. n timp ce mestec plescind, m
msoar iar din cap pn-n picioare. Precis am faa congestionat de nervi i oboseal, de aia se
uit la mine aa comptimitor. Dup ce nghite, oferul rgie lung i-i suge mselele. Domnule
drag, face el calm, simind probabil nevoia s-mi mai dea nite explicaii, aa e n Nepal.
Noaptea, prin locurile astea se ntmpla tot felul de grozvii, de jafuri armate. Nenorociii fac
baraje i prad tot, maini, crue, autobuze. Fug dup aia n jungl i nu-i mai prinzi nici cu
poliia, nici cu armata. Dar noi avem oameni n punctele-cheie i ei ne dau de tire dac drumul e

liber sau nu. Cnd primim semnalul, plecm. Pn nu primim semnalul, nu plecm, repet el ca
s fie sigur c am neles. i ct mai dureaz pn primim semnalul? ntreb. Poate s dureze o or,
poate s dureze dou, depinde. Ateptm, n-avem ce face i sun mobilul. l ridic cu dou
degete i ascult cu atenie, mormind ca un urs n clduri. Apoi l nchide i-l arunc pe msu.
--, jaf la zece kilometri de aici, ie el. Mai avem de stat. Ateptm semnalul prin staie.
Trebuie s soseasc.
Ne ntorcem la autobuz. Pe lng noi trec nestingherite maini de tot felul. Tremur de frig,
fr s mai neleg nimic. Confuzia nu mai dureaz ns mult. Peste cteva minute, oferul se
desprinde din bezn, urc la volan, aprinde farurile i luminile din plafon, dup care pornete
motorul. M uit la ceas. E 2 noaptea. Am ateptat semnalul aproape trei ore.
La Kathmandu ajungem pe la 5 dimineaa. Dei sunt sleit de oboseal, mi vine greu s
m despart de friorul drag i scump, care repet n netire God bless you, brother. Ne
mbrim ndelung, n faa taxiului care m va duce n Thamel, la Pensiunea mea Imperial.
Lama nu se mai poate abine i ncepe s plng ca un copil, trist c n-o s m mai vad
niciodat, dar i mai trist c poate n-o s-o mai vad nici pe Sushma vreodat. S-a gndit el tot
drumul ce s fac i pn la urm a ajuns la concluzia c rmne cu nevast-sa, care e de o mie de
ori mai frumoas, mai istea i mai drgstoas. De-abia ateapt s ajung acas i s fac mult
sex cu ea, aa, cu noaptea-n cap. i e un dor nebun de ea. Dar i de Sushma, un pic. l urmresc
din taxi cu privirea, pn cnd pclia nglbenit i cmua cadrilat dispar nghiite de
furnicarul din autogar. Adio, Lama, adio, friorul meu drag i scump
Ultima ntlnire cu Lama
Dup un somn adnc de cteva ore i un du fierbinte de cteva minute, ies s m ndop la
cel mai ic restaurant din Thamel, La Dolce Vita. Am simit nevoia s m rsf i eu puin, dup
cte am ndurat zilele astea. Dac nu la restaurantul La Dolce Vita, atunci unde? Dintre felurile
continentale, prevzute cu English breakfast, pasta sau roasted steak i cele japoneze, tibetane ori
evreieti, aleg pn la urm o porie italieneasc de bruschette, o sup de pommodori i o
lasagna, la care adaug o bere Everest. Mnnc i beau pe sturate, iar de lasagna nici mcar nu
m ating, fiindc am uitat s-o cer fr carne. Nota: 1.000 de rupii nepaleze. O treime din salariul
lui Lama Achit cu mncarea stndu-mi n gt i ies pe strad.
Hey, brother! Over heeere!! Vocea bine-cunoscut vine de sus, de pe o teras. Aa-i cnd
vorbeti de lup. Lama! strig eu de bucurie, de parc mi-ar fi ieit n cale nsui Buddha. N-are
idee ntrul ct sunt de fericit s-l revd. Urc treptele ntr-un suflet i-l mbriez strns, mai si frng oscioarele. n eterna lui cmu cadrilat, cu pclia pus alturi, pe o mas, friorul
meu drag i scump ateapt un client francez, care nu mai vine din cte se pare. A trecut mai mult
de o or de cnd l ateapt. Lama e disperat. Iar n-are bani, a trebuit s acopere nite datorii cu
retribuia de la mine. Nici de mncat n-a mncat, prostnacu. Cic n-a avut timp. A dormit puin
dup ce-a fcut sex cu nevast-sa o or, nu dou-trei minute ca ali nepalezi, apoi a venit n
Thamel s se ntlneasc cu francezul, sperana lui pentru niscaiva lovele. i chiorie maele de
foame, da s nu-mi fac griji, c acui se ntoarce el acas, la nevestic Zi, omule, ce vrei s
mnnci? l ntreb, simindu-m vinovat dup prnzul opulent de la restaurantul La Dolce Vita.
Lama se scarpin n cretetul capului, cugetnd. tiu i eu, frioare, a mnca o pizza O pizza
la baiatu!
We had very short time but lots of thousands enjoy, Lama is so happy, mi mrturisete el
dup ce termin de mncat. A prins putere i i-a revenit buna-dispoziie. M roag s-i art
chelneriei poza pe care i-am fcut-o alturi de Sushma, dar pe fat n-o impresioneaz deloc
amanta lui Lama. Ridic din umeri indiferent, vzndu-i apoi de treburile ei. Niiiice, mi

optete friorul, urmrind-o cu jind, she beautiful, man, may be Ill ask for a fuck. Devine i mai
ncreztor cnd i dau un tips de 2.000 de rupii, fr ca el s-mi fi cerut. Dup ce-mi mulumete
de nu tiu cte ori, mi mai cere, totui, o mie. Possible, brother? Possible, frioare Youve
learnt few things, brother, next time more and more possible, why not? face el pe neleptul,
mpturind banii i bgndu-i grijuliu n portofel. Ne mbrim pentru ultima oar. Good bye,
funny man, my crazy mountain guide, o s-mi fie dor de tine, i zic, trgndu-i pclia pe ochi i
ciupindu-l tare de coaste. Lama se arcuiete ca un cotoi n care a dat strechea i sare n lturi,
rznd n hohote. Send some friends to Lama for trekking, man, please, brother, m roag el
fierbinte nainte s ne desprim. Poi fi sigur de asta, frioare drag. Dar nu prieteni o s-i trimit,
ci dumani.
Plecm n direcii opuse, fiecare pe drumul lui. El spre cas, la nevestic, eu spre
Thailanda, la pljic i la clduric.
Proces-verbal
Miercuri, 22 octombrie, la ora 11 i 20 de minute, am pornit spre Aeroportul Internaional
Tribhuvan din Kathmandu, clare pe motoreta marca Honda, proprietate personal a domnului
Bishnu Barakoti. La ora 11 i 50 de minute mi-am luat la revedere de la bunul domn Barakoti i
am ptruns n incinta aeroportului, unde am pltit taxa de 1.600 de rupii nepaleze pentru ca
bagajul din dotare s vin cu mine la Bangkok. Cnd i-am artat biletul domnului de la check-in,
dnsul s-a uitat la bilet, apoi la paaport, apoi la mine i iari la paaport, mormind ceva din
care nu am neles mare lucru. nainte s-mi returneze paaportul i biletul, domnul respectiv a
avut o mic ezitare. E totul OK? l-am ntrebat. Mda, a rspuns dumnealui, sper s nu v ntoarc
de la Bangkok pentru c nu avei viz. Nu exist, am zis eu sigur pe mine, de ce s m ntoarc?
Romnia e n Uniunea European, aa c-o s primesc viza la Bangkok, n aeroport. Ah, visa on
arrival, s-a linitit dnsul. Dup care mi-a urat drum bun.
La ora 12 i 50 de minute, s-a anunat mbarcarea pentru zborul RA401 al Liniilor Aeriene
Regale Nepaleze cu destinaia Bangkok. Zborul meu. Dup aproximativ o or de ateptat n faa
porii de mbarcare, a aprut un domn cu musta frumos aranjat, ca a domnului Barakoti.
Domnul respectiv purta o jachet de piele neagr, larg desfcut i avea o legitimaie Royal Nepal
Airlines atrnat la gt, peste cmaa alb. Aeronava are probleeemeee, a rcnit dnsul,
mbarcarea se amn pentru ora 14!
La ora 14 i 30 de minute, aeronava a decolat, n sfrit, fr probleeemeee. n timp ce ne
ridicam n vzduh, am privit prin hublou i mi-am luat la revedere de la Kathmandu, care a
disprut repede n smog. Cnd am intrat n regimul de croazier, am mai aruncat o ultim privire
spre vrfurile semee ale munilor Himalaya, care se ridicau deasupra norilor, apoi i-am cerut
nsoitoarei de zbor un pahar cu tatopani, fiind un pic deranjat la burt. Pentru mai mult
siguran, am nghiit ealonat patru furazolidoane i am ales meniul vegetarian, din care n-am
mncat dect orezul.
La ora 16 i 40 de minute, am vzut cum apune soarele n Marea Andaman. Soarele se
scufunda n apa linitit ca ntr-o oglind i la un moment dat am avut impresia c zburm ntre
dou ceruri. Apoi soarele a disprut i cerurile s-au fcut roii. Dup care ne-a nghiit ntunericul.
La ora 18 i 45 de minute, ora local, am aterizat la Bangkok, pe pista Aeroportului
Internaional Suvarnabhumi. Cnd am ajuns la ghieul Immigration cu paaportul n mn pentru
viza mea on arrival, domnul ofier din ara Zmbetelor a devenit brusc foarte serios. Sawadee
khrap, no visa?? s-a mirat dnsul. Namaste, sir, i-am rspuns linitit, viza mi-o dai
dumneavoastr. No, a negat dumnealui, chemnd apoi o fat foarte drgu. Se spune c
thailandezele au pielea ireal de fin i nite ochi alungii care te bag n boale. E perfect adevrat.

Ajutat de doi ageni de securitate, domnioara m-a condus la biroul dnsei, unde mi-a artat lista
cu rile din Uniunea European care primesc visa on arrival. Romnia nu se afla printre ele. Dar
i noi suntem n Uniunea European, i-am zis eu. Dar nu suntei pe list, sorry kaa, s-a scuzat
dnsa ntr-o englez mai mult cntat dect vorbit. Nu am neles de ce tot aduga cte un kaa la
sfritul fiecrei propoziii. Am luat-o ca pe o fi. I-am explicat c aud asta pentru prima oar, c
nu am tiut nimic pn acum, c nici agenia de voiaj i nici domnul nepalez de la check-in nu mau ntors din drum, c poate lista e mai veche i n-au actualizat-o dnii, c Romnia este n
Uniunea European i c ar trebui, prin urmare, s primesc viza Domnioara m-a ascultat cu
atenie pn la sfrit, dar nu a manifestat nici un pic de nelegere. mpreun cu cei doi ageni de
securitate, m-a condus apoi la etajul superior, de unde am putut admira arhitectura splendid a
aeroportului internaional thailandez. Dar nu pentru asta fusesem condus acolo. Ajuni la
seciunea F, domnioara a dat un telefon scurt, vorbind de parc se alinta n loc s discute
chestiuni serioase. Dup ce a pus receptorul n furc, a nceput s alerge cu paaportul meu n
mn, fcndu-mi semn s-o urmez quick-quick. Fiind flancat de cei doi ageni de securitate, a
trebuit s m conformez i s-o urmez quick-quick, aa cum mi-a cerut dnsa. Am alergat aa
cteva minute, pn am ajuns la seciunea check-in. Eroare, am strigat eu, ce cutm la check-in?
Domnioara cea drgu mi-a rspuns c no mistake, you must leave Thailand now kaa. Apoi mia propus s pltesc iute un bilet retur la Kathmandu, cu echivalentul a 330 de dolari n bahi
thailandezi. Am refuzat categoric, din patru motive: 1 voiam s vizitez Thailanda; 2 nu aveam
nici cea mai mic intenie s m mai ntorc la Kathmandu; 3 nu aveam nici un chef s zbor iar;
4 nu eram de acord s cheltui aa 330 de dolari, fie i n bahi thailandezi. Am declarat c nu am
dect 40 de dolari in cash i c nu doresc s i nstrinez. Hai, hai, hai, mi-au fcut agenii de
securitate semne, avionul ateapt dup tine! Nu, nu, nu, am fcut eu alte semne, nu pltesc
nimic, nu vreau, nu plec, nu Nu m-au lsat s-mi exprim ideea pn la capt. Mi-au luat cu
fora cardul bancar i paaportul, rugndu-m s-i urmez n pas alergtor pn la avion.
Spre marea mea surpriz, am fost ntmpinat de aceleai nsoitoare de zbor, dndu-mi
seama destul de repede c am ajuns n aeronava cu care tocmai zburasem. Cardul i paaportul au
fost puse ntr-un plic sigilat i nmnate domnului comandant al aeronavei, care mi-a aruncat o
privire neutr. Domnioara cea drgu de la Imigrri a zmbit abia cnd mi-a fcut un semn de
rmas-bun. M-am gndit c poate ncepuse s i plac de mine i c i prea ru c trebuie s ne
desprim cnd abia ne cunoscuserm. Sir, a zmbit dnsa foarte frumos, please come back to
Thailand when visa, kaa?
La ora 20 i 20 de minute, departe de plajele fierbini cu nisip fin, de tom yam kung-ul
bine condimentat i de asiaticele focoase la care nzuisem, am simit din nou sub fund rcoarea
Mrii Andaman. De vzut nu am vzut nimic, fiind bezn. Declar c n mine era i mai bezn.
Am ncercat s-mi pstrez cumptul cu ajutorul meditaiei, aa cum am nvat la cursul de
Vipassana. Am nchis ochii i am rmas nemicat, atent la senzaiile corporale. Dup circa un
minut, disperarea s-a transformat n calm, iar dup nc un minut calmul s-a transformat n chin.
M cotropiser gndurile negre. Am rmas n aceast stare neplcut pn cnd roile aeronavei
au atins pista de aterizare a Aeroportului Internaional Tribhuvan.
La ora 22 i 10 minute, am respirat din nou aerul poluat al oraului Kathmandu, prsind
aeronava sub escort, de data asta nepalez. n treact, am remarcat relativ amuzat faptul c att
domnii ofieri nsoitori, ct i domnii mecanici care i fceau de lucru n jurul aeronavei
horciau de mama focului. Ch, chhh, chhhhhoooooaaaaach, pffffluuuuu, hrrrrm, hrrrm, chh,
chhhh, chhhhoaoaaaa, pflu, fceau ei. Aveam sentimentul c m ntorsesem acas.
Pn la ora 23, am fost supus unui tir de ntrebri, care de la un moment dat au nceput s
se repete: de ce, cum, unde, cnd, cine, de ce, cum, unde, cnd Dar bagajele mele? am ntrebat

eu, pentru puin variaie. Bagajele sosesc mine, mi s-a rspuns, dar tu trebuie s plteti acum
330 de dolari. Nu pltesc, vreau s vorbesc cu eful, am spus. Bine, atunci cardul rmne la noi,
vii mine i vorbeti cu eful. OK, am czut de acord, dar paaportul? Hmmm, problem, mi s-a
comunicat cu reticen. Problem? am ntrebat eu. Yes, little problem, au rspuns dnii. Viza
pentru Nepal i-a expirat cnd ai ieit din ar i acum nu e nimeni s-i dea o nou viz de intrare.
Dar stai linitit, rezolvm mine, au mai zis dumnealor. Pn mine dormi la noi, la birou. O s-i
reinem i paaportul, ca s fie n siguran.
De la aeroport pn la biroul dnilor am cltorit cu un jeep de culoare alb. Cnd am
ajuns, am recunoscut imediat cldirea Oficiului pentru Imigrri, unde fusesem cu o sptmn n
urm s-mi prelungesc viza de edere n Nepal. Domnii ofieri nu m-au dus ns la ghieul pentru
vize, cci nu era nimeni acolo la ora respectiv. M-au dus n direcia opus. Dup ce am traversat
curtea, ne-am oprit n faa unei ui cu grilaj. Tomorrow 10 oclock, no problem, visa and OK, miau spus dumnealor, deschiznd ua cu grilaj i invitndu-m s intru. Camera era deja ocupat de
doi domni negri, care se uitau la mine buimaci, trezii din somn. Unul din ei mi-a ntins mna,
prietenos. Walid, s-a prezentat dnsul, n timp ce ua cu grilaj s-a nchis dup mine cu un
zdrngnit. Am auzit cheia rsucindu-se n broasc i apoi nu am mai auzit nimic. nainte s se
duc la baie s fac pipi, domnul Walid a rnjit cu toi dinii i mi-a dat plapuma pe care o inuse
pn atunci sub cap. M-am culcat pe singurul pat rmas liber i am ajuns repede la concluzia c
nu am de ce s intru n panic, deoarece nu mi-ar fi de nici un folos. La urma urmei, aveam parte
de o nou experien. Nici mai bun, nici mai rea dect altele. Gndind astfel, am reuit s adorm
repede, luminat de becul de veghe, sub fereastra prevzut cu gratii. Ferestrele erau imposibil de
nchis, gratiile imposibil de deschis.
M-am trezit a doua zi, la ora 6 i 20 de minute, pe o melodie ngnat de cineva din patul
vecin. Privind printre gene, am constatat c domnul Walid era cel care ngna acea melodie, pe un
ritm african btut cu degetele n tblia patului. Domnul Walid sttea cu picioarele ncruciate sub
dnsul, de parc medita. Dup ce-a terminat de cntat, a srutat cruciulia cu Isus rstignit pe care
o purta la gt. M-am culcat la loc.
La ora 7, s-a trezit i cellalt domn negru, cscnd zgomotos. M-am ntors spre cei doi
domni i dnii mi-au zmbit. Hello, brother, good morning, mi-au zis dumnealor. How did you
sleep? Excelent, le-am rspuns. Why are you here? a venit firesc ntrebarea. Le-am relatat tot,
pn la momentul cnd i-am cunoscut pe dnii. Au cltinat ngrijorai din cap, colegul domnului
Walid adresndu-mi-se astfel: Nu-i face probleme, frate, c iei tu de aici odat i odat
Mrturisesc c m-a ngrijorat puin acel odat i odat. Mai bine zis m-a ngrijorat tonul sumbru,
prevestitor de furtun, adoptat de domnul cel negru. Am schiat un zmbet, dei m simeam
destul de ncordat. Dar dumneavoastr de ce suntei aici? l-am ntrebat la rndul meu pe colegul
domnului Walid. Frate, o s rzi dac-i spun, aa c mai bine i-art, mi-a rspuns dnsul,
scond un ditamai dosarul din bagajele nghesuite sub pat. Uite, s om de afaceri i am venit n
Nepal s cumpr rae ca s le trimit n Nigeria, la mine acas, a nceput dumnealui. Am intrat n
ar cu 30.000 de dolari in cash. S-a ntmplat n noaptea de 1 august 2004, cnd am aterizat la
Tribhuvan. Asta-i Vama, astea-s Imigrrile, mi-a artat dnsul, plasnd un papuc n faa altui
papuc, pe culoarul dintre paturi. Nu pot declara banii pentru c Vama e nchis, vezi? a fcut
dnsul, ntorcnd unul din papuci cu talpa n sus. Cei de la Imigrri mi zic s le declar lor banii i
asta fac. Dup dou zile, vreau s ies din ar, s plec spre Singapore, c nu am gsit cte rae mi
trebuiau, nepalezii s sraci lipii, nu tiu ce-a fost n capul meu s vin aici. M-au sltat nainte s
urc n avion. Motivul: banii. De unde-i am, cum i-am introdus n ar, cu cine m-am ntlnit n
Nepal i de ce nu i-am declarat la Vam. Nici n-au vrut s aud c i-am declarat la Imigrri, aa
ceva nu se poate, mi-au zis ei. Ba se poate, le-am spus i am vrut s le i dovedesc, dar n-am mai

avut cu cine vorbi. Nimeni n-a mai vrut s recunoasc nimic. E o situaie fr ieire. ia care miau acceptat declaraia se fac c plou. tialali zic c n-am procedat corect i c trebuia s-i
declar la Vam, cum era i normal i uite-aa s-au scurs patru aniori de cnd stau la prnaie.
Nu mi-am vzut biatul de patru ani, i nchipui? L-am lsat copil i acuma-i brbat, ieri a
mplinit 16 ani. Am mbtrnit aici, frate, acu fac 41 Mi-au confiscat cei 30.000 de dolari i
am cheltuit o grmad pe avocai, ncercnd s-i recuperez. Degeaba. Acuma cic mi-am terminat
pedeapsa i pot s m ntorc acas. Le las naibii ia 30.000 de dolari, numai s plec din ara asta
de oameni nebuni. Nebuni, frate! Una zic, alta fac. i zmbesc n fa, dar te leag pe la spate.
Niciodat nu zic nu, dar amn mereu. N-au nici un fel de pregtire, iar n posturile-cheie s pui
numai rnoi fr carte. Practic, n-ai cu cine vorbi. Plus c se pricep de minune s fac din nar
armsar. Le place s se joace cu strinii Am nghiit n sec. Domnul cel negru s-a aezat apoi pe
marginea patului, privind n gol, pe fereastra zbrelit. Dar Isus m ajuta s trec peste toate, a
oftat dumnealui adnc. Isus e n inima mea, banii s se duc, Isus e de partea mea. S-au atins de
dumneavoastr? l-am ntrebat, timid. V-au bruscat? V-au btut sau? Ce s fac?!? a rbufnit
dnsul. Dac s-ar fi atins de mine, le-a fi rupt capul cu dinii i i-a fi mncat pe loc, fr s-i
mai frig! Eu s negru, frate! Negru din Africa, tu-nelegi? Nu tii cum s negrii din Africa atunci
cnd se nfurie. Nimeni nu vrea s tie. Neamul meu nfrunt leul cu mna goal, pricepi? Am
nghiit iar n sec, iar dumnealui a nceput s cnte un cntec religios, ceva cu Jesus i white
clouds, pe armonii africane. ntre timp domnul Walid a ieit din baie, scuturndu-i uviele rasta.
Aa e prul dumneavoastr, l-am ntrebat, sau vi l-ai fcut? Domnul Walid a rs. Aa crete el,
frate, mi-a rspuns dnsul. l aveam scurt cnd am intrat la zdup. Att a crescut n tia trei ani, de
cnd stau aici. L-am lsat s creasc, ce altceva s fac? S tii c Francis nu vorbete prostii, tia
sunt crazy people. Mai crazy dect Lama? m-a fulgerat pe mine un gnd. M-au arestat n 2005 pe
motiv c paaportul nu era n regul, a continuat domnul Walid, iar dup o lun mi l-au tiat cu
foarfeca. Pur i simplu. Fr drept de apel. Ahhh, m-am sturaaaaat de cnd zac n cmrua asta.
i n-are cine s ne ajute, toate ambasadele sunt la Delhi, n India. Aici nu vine nici dracu, frate.
Auzi? S n-ai ncredere n nepalezi Totui, nu prei aa distrui, dup atia ani, am ngimat
cu o voce pierit. Frate, fr Isus nu am fi rezistat, a rspuns domnul Francis. Tu nu eti
credincios? a ntrebat dumnealui. Tu nu crezi n Isus din Nazaret? m-a ntrebat i domnul Walid.
ntruct nu am putut s le dau un rspuns simplu i direct, le-am vorbit de Athos de Osho de
Vipassana de monstrul din Lumbini de Marea Renunare de Lama de Shangri-La i
cte i mai cte. De Yoko nu le-am spus nimic. Ahaaa, au fcut dnii cnd am terminat de
povestit, uitndu-se la mine lung, ca la unul cruia i lipsete o doag. Oricum, frate, a zis domnul
Francis, ai grij, tia nu sunt zdraveni la cap. Nu-i de glumit cu ei. Sunt oameni ri, frioare,
foarte ri, perveri. Am vzut i romni pe-aici, s tii. I-au prins cu hai i marijuana i acum
nfund pucria. Uite, dac vrei, i dm numrul lui Florin s vorbeti cu el, tare s-ar bucura,
numai c noi n-avem telefoane aici, n celul. Atunci mi-am amintit brusc c eu am telefon i lam scos la iveal, spre bucuria domnilor Francis i Walid. S-au ntristat puin cnd le-am spus c
nu intenionez s vorbesc cu Florin, ci cu altcineva de la mine din ar, dar s-au nveselit cnd leam zis c i voi lsa i pe dnii s sune unde or vrea, dup ce vorbesc eu. Cartela SIM cumprat
n India nu a funcionat. Nici cea romneasc nu a funcionat. No signal. Iar cartela cumprat din
Thamel i-am druit-o lui Lama, nainte s ne desprim, convins c nu m voi mai ntoarce n
Nepal.
La ora 11, citeam nfrigurat mesajele scrijelite pe perei For your information: this is
not a country for common problems Please to be understanding: what is the meaning of human
rights? We are human beings! Strigte de ajutor, zgriate pe zidurile celulei. Puin mai dur
dect n celula #11 de la Dharmashringa, a trebuit s recunosc. Dup care am nghiit din nou n

sec, simind cum mi se face ru. Nu busem i nu mncasem nimic de diminea i trecuse un
ceas peste ora la care mi promiseser cu o sear nainte c vin s m scoat. Pe la 11 i un sfert
ne-au adus trei ceaiuri pe care a trebuit s le achitm. Aveam n portofel cei 40 de dolari
cumprai ca s achiziionez viza pentru China, care nu mi-a fost acordat, dar ceaiul a trebuit
pltit n rupii nepaleze i eu le cheltuisem pe toate nainte s plec spre Thailanda. I-am mulumit
domnului Francis care a achitat i ceaiul meu. Att domnul Francis, ct i domnul Walid m
comptimeau vznd c nu am bani, c nu pot comunica cu exteriorul, c nu am paaport, c nu
am alte haine n afara tricoului i a pantalonilor scuri de pe mine, care ncepuser deja s put.
Ca s-mi fac de lucru, am nceput s cotrobi prin rucscelul cenuiu, n sperana c voi gsi ceva
util. Dar rucscelul era plin cu lucruri nefolositoare, n contextul respectiv: dou crticele despre
Vipassana, ochelarii de soare, kitul pentru ncrcat telefonul i trei mouse-pad-uri rotunde,
cumprate din aeroport, ca s le fac cadou. Cutnd mai atent, am descoperit o ciocolat i o
pung cu alune, pstrate din avion. Le-am mprit frete cu colegii de celul. Apoi am intrat n
baie i m-am privit n oglinda spart. Din cte nelesesem, oglinda fusese lovit de domnul
Francis cu pumnul, cu o sptmn nainte. Chipul meu, reflectat n zecile de cioburi ale oglinzii,
era al unui om speriat.
La ora 11 i jumtate, s-a auzit cheia nvrtindu-se n broasc, apoi scritul metalic al
grilajului i, n cele din urm, pritul de lemn al uii. n cadru a aprut un domn ofier, care mi-a
fcut semn. Nu am stat pe gnduri. Mi-am nfcat rucscelul, am spus la revedere din mers celor
doi domni negri i am ieit. Domnul ofier m-a condus pn n faa unui birou mic, din spatele
cruia m privea un alt domn ofier cu musta i dhaka topi. Dhaka topi era nou-nou, dar
mustaa nu era att de ngrijit ca a domnului Barakoti. i nici zmbetul nu era ca al domnului
Barakoti. Practic, acel domn ofier nu zmbea deloc. Era suprat. Sau concentrat. Sau poate
amndou. Pe masa dumnealui era dosarul meu. Dosarul meu! am tresrit eu, de parc abia atunci
m trezisem din somn. Dosarul meu avea cteva file: copia paaportului, o not informativ
scris n nepalez, cu caractere roii i negre, numele meu scris cu cerneal albastr i caractere
latine i nc o not informativ pe deasupra. Am nghiit n sec a patra oar n ziua respectiv,
constatnd c n tot biroul acela nu tiam pe nimeni. Nici urm de domnii ofieri pe care i
cunoscusem cu o sear nainte, cei care m aduseser acolo, promindu-mi c m elibereaz a
dou zi fr probleme. Am simit c lein de fric, dar pn la urm am reuit s m stpnesc.
Printr-un semn cu brbia efectuat de domnul ofier mustcios, am fost invitat s iau loc n fotoliu.
M-am aezat numaidect, cu rucsacul cenuiu la gur, dar am schimbat repede poziia cu una mai
relaxat, pentru a nu arta ca un om speriat, prins cu musca pe cciul. Prin urmare, am lsat
rucsacul alturi i am pus un picior peste cellalt. Nici aa nu mi s-a prut n regul. Pream
oarecum sfidtor. M-am tot foit pn cnd domnul ofier cu musta i dhaka topi m-a ntrebat
fr s se uite la mine de ce, cum, unde, cine, ntrebri la care am rspuns cuviincios, calm i
rbdtor, nu ca la aeroprt, cu o sear nainte. n urmtoarea jumtate de or, domnul ofier a
ntocmit un raport i o cerere ctre eful cel mare, n nepalez, din care, evident, nu am neles
mare brnz. Mi le-a tradus dnsul la sfrit. Sunau bine, corect, la obiect, fr ambiguiti. Am
nghiit n sec i am semnat. Domnul ofier a luat apoi o tuier i mi-a apucat degetul cel mare de
la mna stng. M-a privit n ochi pentru prima oar de cnd ne cunoteam, ns fr prietenie.
Nepali style, mi-a explicat dumnealui cu un rnjet, cluzindu-mi degetul nmuiat n cerneal
deasupra semnturii. Now press, mi-a ordonat dnsul. Procedura s-a repetat n mod identic cu
degetul cel mare de la mna dreapt. Apoi domnul ofier cu musta i dhaka topi a fcut semn
unui domn soldat n uniform. Acum te duci la loc i atepi, mi-a recomandat dumnealui. Cam
ct s atept, dac nu v suprai? am ndrznit s-l ntreb. Cam o or, a rspuns domnul ofier.
ntr-o or, dac paaportul e valabil, iei de aici. E valabil! am strigat eu, simindu-m pe

jumtate eliberat. Asta vedem noi, tu acum atepi.

Pe la orele 13 i 45 de minute, nc stteam la poveti cu domnul Walid, dar eram mai
mult atent la ua care nu se mai deschidea. Ateptarea devenise insuportabil. ntr-un final, ua sa deschis i domnul soldat m-a ntrebat dac am 25 de dolari n rupii nepaleze. Am 25 de dolari n
dolari, i-am rspuns, dar pentru ce? Pentru viz Aha! am exclamat eu, simindu-m pe trei
sferturi eliberat. Domnul Walid s-a oferit imediat s-mi schimbe dolarii, scond din buzunarul
lateral al unei geni de voiaj un teanc consistent de rupii nepaleze noi-noue. Am luat de la dnsul
trei banconte a cte o mie de rupii, nmnndu-i 30 de dolari, apoi i-am urat good luck i l-am
mbriat. Dup ce mi-am luat rmas-bun i de la domnul Francis, m-am ntors la domnul soldat.
Acesta m-a condus n faa altui birou, n spatele cruia sttea nsui Domnul ef. nc de la prima
vedere mi s-a prut un domn rezonabil, chiar cumsecade, ceea ce s-a i dovedit a fi pn la urm.
You are OK, go buy visa, everything OK, mi-a spus dumnealui binevoitor, totui fr s-mi
zmbeasc. Srut mna, mult sntate, Crciun Fericit, La Muli Ani i tot ce v dorii, s v
bucurai de via lung i frumoas, s v triasc nevasta, copilaii i nepoeii, mi-a venit mie si spun, sub imperiul emoiilor. Dar m-am abinut, i-am mulumit ct am putut de frumos i am
ieit, fiind condus de domnul soldat pn la Oficiul pentru Imigrri, pe care l cunoteam prea
bine. Eti liber, mi-a spus dnsul odat ajuni acolo. n sfrit, liber! am strigat eu, simindu-m
liber pe de-a-ntregul, aa cum nu m mai simisem niciodat.
Procedurile nu au durat mult ntruct nu am stat la coad, domnul soldat bgndu-m n
fa. Dup nici o or am primit paaportul cu noua viz i o nsemnare n nepalez, pe aceeai
fil. Ce-i asta? m-am impacientat eu. Nu v facei probleme, sir, mi s-a rspuns, e dovada
hotrrii luate azi de Domnul ef M-am mulumit cu explicaiile, m-am aruncat n primul taxi
care staiona n faa Oficiului pentru Imigrri i de aici tooo-theee-aaair-pooort am rostit eu ca
n celebra reclam la Pepsi, n care oferul e o maimu. n cazul meu, oferul nu era o maimu,
ci un domn nepalez care mi-a cerut 300 de rupii. L-am convins s-o lase mai moale, i anume la
200 de rupii. ncurajat de acest mic succes i ntrit de experiena dobndit n urma nopii
petrecute n arest, m-am simit pregtit s negociez la snge cu Liniile Aeriene Regale Nepaleze.
La ora 15 i 10 minute, am ajuns din nou la Tribhuvan. l caut pe domnul D. Singh sau pe
domnul N. Rai, i-am spus domnului soldat de la paz, citind de pe hrtiua pstrat cu sfinenie
numele celor doi domni care au preluat cardul meu bancar de la domnul comandant al aeronavei.
Pe aici, v rog, mi-a spus domnul soldat conducndu-m ntr-un birou despre care am crezut
iniial c e al domnului detectiv Marlowe. Timpul prea s fi ncremenit pe la nceputul anilor 40
n biroul acela cu glasvanduri semiopace, ventilator cu picior i fiete metalice, unde lumina
soarelui ptrundea prin jaluzelele orizontale, haurnd silueta unui domn grsu, care purta o
pereche de ochelari de vedere imeni, ce stteau parc sprijinii pe mustaa stufoas. Domnul cel
grsu nu era ns nici domnul Singh, nici domnul Rai. Sunt domnul Joshi, s-a prezentat
dumnealui cu un zmbet amabil. tiu cine suntei, a mai spus dnsul, domnii Rai i Singh m-au
nsrcinat pe mine s rezolv problema, dumnealor fiind pe teren. Aadar pltii? Nu, am
rspuns ferm. Vreau s vorbesc cu persoana care ia deciziile, am continuat. La fel de amabil,
domnul Joshi mi-a mrturisit c nu dnsul e n msur s ia deciziile, dar c e nsrcinat de
conducere s m asculte i s gsim rezolvarea mpreun. Vreau s vorbesc cu conducerea, am
insistat eu. N-ai neles, a surs domnul Joshi, eu reprezint conducerea, numai c nu iau decizia,
atta tot. Rolul meu e s v ascult, s cdem la nvoial, s pltii i OK, l-am ntrerupt, uite
cum stau lucrurile, domnu Joshi. Voi ai greit c nu m-ai oprit. Dac m-ai fi oprit la check-in,
a fi pierdut doar 339 de dolari. Dar nu m-ai oprit. i acum vrei ca eu s pltesc, ceea ce
nseamn c voi pierde nc pe-att. Nu vi se pare c sunt singurul care trage toate ponoasele?
Look, sir, you were returned from Bangkok, what can we do? You have to pay 330 dollars, s-a

fcut domnul Joshi c nu nelege. Domnule Joshi, am luat-o eu de la capt, vorbind ct se poate
de rar, e vina mea e c nu m-am interesat de viza pentru Thailanda nainte s cumpr biletul, dar e
vina voastr c nu m-ai oprit. Deci haidei s facem suma pe din dou, fifty-fifty. V ofer 165 de
dolari. Partea mea. Nu se poate, a zmbit blnd domnul Joshi, noi suntem companie de stat, nu
putem negocia. Fiecare cent n minus trebuie pus la loc din buzunarul nostru personal. Suntem
ns gata s v facem upgrade la urmtorul zbor, adic v luai dumneavoastr frumuel un bilet
economy i noi v facem upgrade la business class. Vei avea mai mult loc pentru picioare,
mncare mai bun i sucuri la discreie Domnule Joshi, i-am zis, eu sunt mulumit la economy
chiar i cu genunchii la gur, dac-mi dai un zbor gratis. Asta nu se poate, mi-a spus domnul
Joshi. Everybody has to pay! Exact, domnule Joshi, am speculat eu momentul, everybody trebuie
s plteasc, adic i eu, i voi. Sunt gata s pltesc 165 de dolari, am repetat oferta. n nici un
caz, s-a opus domnul Joshi. Un upgrade la business class e tot ce putem face pentru
dumneavoastr, domnule Sega. n timpul acestei runde de negocieri aprinse, prin biroul domnului
Joshi s-au vnturat tot felul de domni care stteau cte un pic, priveau scena cu atenie i plecau
zmbind ca dup un film bun. Unul dintre aceti domni a lsat pe masa domnului Joshi un telex.
Hopaaa, a zis domnul Joshi dup ce l-a citit, pe un ton n care am ghicit o satisfacie ascuns.
Situaia dumneavoastr s-a complicat un piiic, a rostit el, mimnd ngrijorarea i pocnind hrtia
ca s-o ndrepte. Cum aa? am ntrebat. Pi, dup cum ai vzut, tocmai am primit asta de la
Bangkok. Amend 10.000 de bahi, ia citii i dumneavoastr. Vai, vai, s-a prefcut dnsul afectat,
acum trebuie s pltii 330 de dolari plus banii tia Cred c glumii, domnule Joshi, n-o s
pltesc nici o amend, mi-am pstrat eu sngele rece. Nu e fair. Dac m opreai, a fi pierdut
339 de dolari. i acum mai vrei de la mine 10.000 de bahi pe lng ia 330 de dolari?!? Nu noi,
a surs domnul Joshi, thailandezii vor asta. Ei v-au amendat pe dumneavoastr, nu pe noi
Haidei s-o lum aa, domnule Joshi: ct nseamn 10.000 de bahi? 290 de dolari cu aproximaie,
domnule Sega, m-a informat dnsul dup ce a butonat la un calculator de buzunar. Bun, am zis
eu. Pentru o companie aerian, 290 de dolari nseamn o cafea un pic mai scump, dar eu sunt un
cltor srac, v dai seama, domnule Joshi, ce nseamn 290 de dolari pentru unul ca mine? Din
neglijena voastr, paguba mea s-ar ridica la 1.000 de dolari, bugetul meu de cltor pe trei luni
de zile, domnule Joshi, v dai seam? Vrei s m nenorocii? Eu v-am artat c sunt un
gentleman i m-am oferit s mprim vina, domnule Joshi. Haidei s facem aa: avionul e al
vostru, deci dai-mi zborul gratis, iar amenda o facem pe din dou, prin urmare v las fix 145 de
dolari M duc s vorbesc cu eful, domnule Sega, mi pare ru, vd c nu ne nelegem. Lsaim s vorbesc eu direct cu dumnealui, am insistat. Asta nu se poate, a zmbit nenelegtor
domnul Joshi. Dumneavoastr vorbii cu mine, doar eu vorbesc cu eful.
La ora 16, domnul Joshi a revenit, s-a aezat i m-a privit cteva secunde. Apoi a vorbit.
eful e de acord s pltii fie transportul napoi, fie amenda de 10.000 de bahi, cum dorii. Am
rmas cu gura cscat, nu m ateptasem la una ca asta. n plus, a rostit domnul Joshi apsat,
speculnd momentul, v facem upgrade la business class pentru urmtorul zbor, aa cum v-am
promis la nceput. Am acceptat pe loc i am btut palma. Apoi domnul Joshi m-a condus n alt
birou, la captul unui coridor lung, mirosind a vechi, plin de fiete metalice. n biroul respectiv
am cunoscut un alt domn, mrunel, rocat, avnd ochelari cu ram subire i aurit, prini la gt
cu un lnior fin. Domnul respectiv era mbrcat ntr-o cma alb cu mneci scurte, peste care
purta o vest roie, descheiat. Cnd a luat ziarul i s-a uitat la cursul valutar, mi-am dat seama c
dnsul e domnul contabil. Dup ce a fcut calculele, domnul contabil a extras de pe cardul meu
290 de dolari, reprezentnd amenda de 10.000 de bahi. Apoi mi-a nmnat politicos cardul. La
revedere, domnule Sega, mi-a spus domnul Joshi la plecare, pentru upgrade v rog s m sunai
dup ce v luai biletul, cu dou zile nainte de zbor. i rezolvm!

n jurul orei 16 i 20 de minute mi-am recuperat rucsacul albastru de la Bagaje Pierdute i

cinci minute mai trziu am urcat ntr-o main pentru a ajunge n Thamel, dup ce am negociat un
pre de 300 de rupii. Maina nu era un taxi. La fel ca n Romnia, taxiurile de la aeroport trebuie
evitate, deoarece oferii pretind 500 de rupii pentru distana care cost n mod normal 250 cnd
vii din Thamel. Maina n care m-am urcat era deja plin. Ceilali patru ocupani se holbau la
mine cu insisten. Cel mai n vrst, avnd mna dreapt bandajat, se holba de pe scaunul din
fa, cel mai tnr, fumat bine, se holba din stnga, cel cu dantura spart se holba din dreapta, iar
oferul se holba din oglinda retrovizoare. Preau gata s m traneze cu lama lung i lat a
vreunui cuit Ghorka, faimoasa marc nepalez care umple bazarele, i s m bage apoi ntr-o
main de tocat, de unde s m scoat umplutur pentru momo. Totui, cei patru domni nepalezi
s-au dovedit a fi nite mieluei, n ciuda aparenei fioroase. Poate c i eu artam fioros, cu ochii
injectai de nesomn, nebrbierit, lefter, mirosind a transpiraie i extrem de suprat la gndul c
amenda venit de la Bangkok ar fi putut s fie o cacealma abil orchestrat de domnul Joshi.
La ora 17 i un sfert, am ajuns n Thamel, iar cinci minute mai trziu bteam n tejgheaua
de la recepia Pensiunii Imperiale. Oh, my God, a rostit domnul Vishal, proprietarul, uitndu-se la
mine ca la o stafie. De bun seam c aa i artam. I-am povestit pe scurt toat trenia, dup
care am primit cheia de la noua mea camer. Am fcut repede un du i am ieit n ora, cu
sentimentul c nu o s mai plec niciodat din Nepal, c sunt condamnat s rmn n Thamel pe
vecie. n ciuda acestui sentiment stnjenitor, am hotrt s mai fac o ncercare i s reiau ct mai
repede procedura de prelungire a vizei pentru India, nceput i abandonat cu o lun i jumtate
n urm.
Pe la ora 19, n timp ce luam cina pe terasa de lng La Dolce Vita, m gndeam, nu fr
regrete, la faptul c o donaie ctre una dintre multele organizaii care se ocup de soarta copiilor
sraci din Nepal, apte salturi consecutive de la 160 de metri cu coarda elastic deasupra rului
Bhote Kosi plus un salt gratuit sau chiar dou, dac a fi negociat la snge, dou sptmni de
excursii organizate de fraii Devkota, trei luni cu Lama la Shangri-La sau o lun i jumtate la
coala de Tai-Chi din Wudang, un contract cu un ricar care s m plimbe prin Thamel pentru tot
restul vieii sau cinci ture cu Yeti Airways n jurul Everestului ar fi fost variante mai nimerite de a
scpa de 700 de dolari n 24 de ore.
Procesul-verbal a fost ncheiat azi, 23 octombrie, n jurul orei 21, cnd m-am retras la
culcare. Am nevoie de puin odihn dup toat tevatura. Mine-diminea la prima or vreau s
m prezint proaspt la Ambasada Indiei.
Ultimele mici aranjamente de plecare
Im back, l anun din prag. Domnul Bishnu Barakoti face ochii mari, vrea s zic ceva,
dar rmne cu gura cscat, ntre cele dou telefoanele ale lui. Imposibil, articuleaz el ntr-un
trziu, Sega, tu eti? Ce caui napoi la Kathmandu? M-au ntors de la Bangkok, domnu Barakoti,
nu mi-au dat visa on arrival Tz, tz, oh, my God, clatin din cap domnul Barakoti dup ce-i
povestesc totul la un ceai masala i o porie mare de cartofi prjii. Odat cu ultimul cartof,
constat c a disprut i suprarea. Aici, la domnul Barakoti, m simt mereu bine Pe undeva e i
vina mea, ofteaz el, poate c ar fi trebuit s verific personal chestiunea cu viza. Lsai, domnu
Barakoti, nu e vina dumneavoastr, ia spunei, gsim ceva ieftin pn la Delhi? Cnd vrei s
pleci? Zilele astea. Dus-ntors? Nu, doar dus, e posibil? Possible, eeeverything possible, ciripete
vesel domnul Barakoti, ncepnd s butoneze la calculator. Aha! exclam el victorios dup cteva
minute. Am gsit un bilet la 150 de dolari cu Indian Airlines, pe 31 octombrie. Dar trebuie luat
acum, c altfel pierdem oferta Atunci s-l lum, hotrsc dup nc o gur de ceai. Ia stai puin,
tresare domnul Barakoti, viz ai? Fr s-i rspund, deschid paaportul i-i art fila cu noua mea

viz indian, valabil ase luni ncepnd de azi. i-au dat-o greu? C dup toat povestea asta
Nu, domnu Barakoti, totul a mers strun, dar am avut emoii, de ce s nu recunosc. Ei bine, n
cazul sta facem clic? Clic, domnu Barakoti. Atunci, clic i booked i confirmed. Pe 31
octombrie dup-amiaz eti la Delhi. S-mi scrii te rog din India, tare-a vrea s ajung i eu
acolo, am auzit c-i o ar minunat, dar ce s-i faci, sunt busy, busy, busy, ridic din umeri
agentul meu dedicat, cu un aer pozna. Treci mai pe sear s-i dau biletul tiprit.
M ntorc la Pensiunea mea Imperial i m apuc s sortez, s pun de-o parte, s
mpachetez, s despachetez, s sortez, s pun de-o parte, s mpachetez i s despachetez iar.
Scap de haine ca Baba Dochia. Doar plec n India, nu la Polul Nord. Le-am curat pe toate la
spltoria din col, cu 50 de rupii kilogramul, dar nu am mai pstrat dect trei tricouri, dou
perechi de pantaloni scuri, una de pantaloni lungi i jacheta de trening, celelalte kilograme
urmnd s le dau mine angajailor pensiunii. Cadou de Tihar. Nu Tihar nchisoarea unde a
susinut Goenkaji n 94 primul curs de Vipassana pentru deinui i gardieni, Tihar srbtoarea n
cinstea lui Lakshmi, zeia prosperitii. Five days of everybody happy, cum a zis domnul
Barakoti. Cinci zile cu beculee colorate la ferestre, cu oferte speciale n vitrine, cu pocnitori i
artificii, cu cei vagabonzi fr covrigi n coad, dar cu ghirlande de flori portocalii n jurul
gtului, cu mandale colorate, desenate pe asfalt, cu sadhui intind trectorii cu tika n frunte, cu
ceretori ntori la munc din nordul Indiei, cu cete de colindtori la fiecare ua deschis.
Thamelul a luat-o razna zilele astea, de parc ar fi Dashain. Numai c sacrificiile se opresc aici.
Din fericire, Lakshmi nu e o nsetat de snge ca surioara ei, Durga.
Pe sear m duc la domnul Barakoti dup biletul tiprit, aa cum am stabilit. Pe lng
bilet, mai primesc de la el o tika n mijlocul frunii i o turt dulce de la doamna Barakoti, venit
de acas special ca s deseneze mandale n faa ageniei. For good luck, mi-a explicat domnul
Barakoti, to make goddess Lakshmi happy.
Dup ce m ndop cu turt dulce i dau mruni la colindtori, mi iau la revedere de la
domnul i doamna Barakoti i pornesc napoi spre Pensiunea Imperial. La ora asta, nu mai e
nimeni pe strzi. E ultima noapte de Tihar i pe asfalt au rmas desenate mandalele, ca nite
semne vesele de circulaie. S nu se rtceasc zeia Lakshmi cnd vine cu fericirea. Happy
Tihar.
Corespondene
Dear Sega, I am fine here. I hope you are fine there. Sega, Hotmail some problem. So, I
make new address. So, you mail me this address. Sega, now, I and you many kilos far. So, we
have some idea, mail and letter. Sega, give me your address. Because, I can not understand. So,
soon write your country address. Sega, I fealing everytime your each word round my mind. I
think you have some thing. Sega, please dont forget our hotel and my family. I want to say take
care your self. Keep in touch. Hope see you soon. I pray to the God you are well there.
At last, take care,
Your Maya
Drag prietene, drumurile tale ncep s devin cam lungi, experienele cam multe, tririle
cam srace, gndurile din ce n ce mai fr fgduin i cred c toate astea te vor duce niciunde.
Chiar i priete? Mi s-a prut acum ceva vreme c ai reuit s-i construieti un sistem simplu,
necontradictoriu i oarecum complet de convieuire cu tine nsui, avnd o prim axiom bine
definit: totul se petrece n mintea ta. ncepi oare iar s fii nestul? Urmeaz un nou episod din
Marea mbcseal? Un ceasornicar nu st n faa unui ceas stricat ntrebndu-se permanent ce-i
timpul. Un ceasornicar repar un ceas stricat pentru ca apoi acesta s indice timpul. Abia dup
aceea ceasornicarul se poate ntreba ce-i timpul. i de cele mai multe ori n-o face. Rspunsul n-

are nici un rost. Timpul s-a dezvluit reparnd ceasul. Deci aaz-te odat, prietene, i simplific.
Al tu prieten,
Andonecla
Swami Sega,
M bucur mult c mi-ai scris Eu, cnd am plecat de la Osho prima oar, am trit un
sentiment foarte puternic. Am simit c am rupt-o complet cu trecutul, nu tiu cum s-i spun. Tot
ce-mi doream era s m ntorc din nou aici, la Pune, ct mai repede posibil. A fost de parc ceva
nou s-ar fi deschis pentru mine i mi-am dorit s explorez mai mult aceast posibilitate, chiar
dac n-am tiut de la bun nceput cum. De atunci ns, lucrurile se ntmpl ntr-un fel anume. A
fost de parc mi-a fi ucis vechiul eu cnd am plecat prima oar de la Osho. De atunci, noul eu tot
crete Cltoria ta continu, iar dragostea mea te va nsoi oriunde ai fi. Ai grij de inima ta.
ine-o deschis.
Love,
Adar
Bi nepalez huhurez, ce-i mai face spiritu? Eu m-am transformat ntr-un motora. M-am
izolat n turnul de cletar, unde stau i lucrez ntruna. Nu m plng. mi place ce fac i tocmai asta
m sperie. Am schimbat dependena de cocain cu alt dependen, de munc n-a fi crezut. Ce
m supr e c-mi ignor prietenii i nc nu tiu cum s mpac capra cu varza, dar probabil c o s
ajung eu la un echilibru. n rest, linite i pace. Sper c eti bine i fericit.
Te pup pe aur,
Lao .
Dear Sega, it would very like to be there with you. Taste very of you.
Great kiss,
Odete
Drag Sega,
Sper ca inima i vine la loc pe msur ce-o iei din loc n loc. E extraordinar periplul tu,
s nu-l subestimezi nici o clip. Eti schimbat? Tare-a vrea s tiu Nu cred c eti acum n
msur s rspunzi la ntrebarea asta stupid. ns noi, cei de-acas, vom fi, cnd te vei ntoarce.
tii tu, doar rspunsurile la ntrebri stupide sunt de competena noastr.
Te mbriez,
Ade
Namaste, beloved Sega, how are you? I am OK aici la Pune, cred c tu eti acum prin
Nepal. Cnd te ntorci la Osho? mi voi aminti mereu de prietenia ta, am simit c m pot conecta
cu tine foarte uor. Viaa e un mister. i cu ct se ntmpl mai multe, cu att misterul se
adncete.
Love,
Swami Nitash
Drag Sega,
Vei ntemeia o religie. Sau vei deveni superstar la Bollywood. Ceva se va ntmpla cu tine
n urmtoarele ase luni. A putea s pariez. Pe 700 de dolari? S-mi scrii cnd ajungi n India.
Pupici,
Scorioara
Hei, camarade, ce mai faci? Pe unde bntui? Na, uite c mi s-a fcut dor de tine. n caz c
te intereseaz, s tii c eu o duc excelent. Am fcut rafting, am srit cu coarda elastic i habar
n-am ce-o s mai urmeze. Poate plec n Australia, s lucrez vreun an la cules de fructe sau ce s-o
mai gsi. Ori poate-mi iau inima n dini i o tai n Tibet, peste muni, prin Pakistan, ferindu-mi
pe ct posibil scfrlia de gloanele chinezeti, ha-ha-ha. Zu dac tiu ce s mai fac M-am

ndrgostit de Nepal. Acum sunt n Kathmandu. M mai nvrt prin Thamel pn mine, cnd
plec ntr-o aventur de o lun de zile prin Himalaya, pn la Tabra de Baz. Am cutat mult, dar
pn la urm am gsit un ghid de ndejde, l cheam Lama.
Un Osho-hug ca pe vremuri,
de la fratele tu,
David
HELLO DEAR FRIEND SEACGA NAMASTE HOW ARE YOU I HOPE YOUR HAVE
GOOD TIME THERE AND I AM SOME TIME CRAZEY FOR LADY THIS IS NOT ONLY ME
FO ALL MAN INPORTION AND ALSO YOU HAVE TO DO TRY AND MY LIFE IS ALLYASE
INJOEY AND THIS TIME I WIL TREKKING TO EVEREST BESCAMP AND TWO PAS ONE IS
RENJALA OTHER IS CHOLA PAS WE WIL HAVE GOOD TIME AND WE GO TOMOROW
WITH CLIENT DAVID IS DUTCH BUT FROM BELGIUM FANNY GUY AND I NEVER MIS
YOU BEFORE WE WAS TOGETHER THAT MY BEST TIME HOPE MORE MESSAGE ALL
THE BEST WISE YOU REGARD MOUNTAN GUIDE LAMA.
La Dolce Vita
Pe toi zeii, pe dinii de grebl ai Durgi, pe ele mbelugate ale lui Lakshmi, pe coada
de pete a lui Shiva, pe ochii plini de compasiune ai lui Buddha, aa ceva nu e posibil! Citesc
mesajele i le rscitesc, poate descopr greeala.
Am cutat mult, dar pn la urm am gsit un ghid de ndejde, l cheam Lama WE
GO TOMOROW WITH CLIENT DAVID IS DUTCH BUT FROM BELGIUM FANNY GUY Am
cutat mult WE GO TOMOROW Pn la urm am gsit FANNY GUY Un ghid de
ndejde DUTCH FROM BELGIUM l cheam Lama CLIENT DAVID
Nici o greeal. Trebuie fcut ceva pn nu e prea trziu. Trebuie acionat rapid. nchid
iute fereastra cu Gmail i deschid n grab una nou, de Skype. M ncurc de cteva ori pn
tastez numrul de India al lui David, dar n cele din urm un clinchet zglobiu m anun c s-a
realizat conexiunea. n cti se aude acum un rit lung i enervant, ca al unui greiere rtcit ntro cas pustie. Numai de-ar rspunde. Hai, Davide, rspunde odat
Hello?
Davideee! S nu care cumva s pleci pe muni cu nebu
Sega?!? Uau, ce surpriz! Pe unde te-nvri, btrne?
, prin Thamel. Vezi s nu pleci cu idio
Damn it, bro! Sega, tu aici?!? This is fucking unbelievable! Ia zi, beloved, pe unde eti
mai exact, vreau s te vd right away, omule!
M uit pe geamul slii calculatoarelor dup un reper i ochii mi se opresc pe reclama care
domin intersecia. Davide, sunt ntr-un Internet Caf, vizavi de reclama La Dolce Vita, i spun.
Eti nebun, frioare, tu tii unde-s eu?!? Tot vizavi de La Dolce Vita, numai c ceva mai sus, pe
terasa cu perne moi i narghilele! Hai, f-te repede-ncoa, i-am comandat deja o bere i
narghileaua de-abia te-ateapt, fully loaded. Muahhaaha, nu-mi vine s creeed! Sega e-n
Thamel! La doi pai de mine! Asta da sincronizare, frioare!
nchid iute fereastra de Skype, fr s mai deschid una nou. M ridic de la postul meu de
lucru, ocupat imediat de un alt profesionist n realizarea de trafic pe internet, pltesc i ies n
fug. Ajung pe terasa cu pricina n mai puin de un minut.
Segaaa! Davideee! Ne mbrim strns, cum obinuiam s ne mbrim la Osho, apoi
ne privim n tcere cteva secunde. Dei n-au trecut dect trei luni, parc nu ne-am fi vzut de-o
venicie. David e aproape de nerecunoscut. i-a lsat barba i prul s creasc, iar privirea parc i
s-a adncit. Ce diferit e David din faa mea, cel cu bandan multicolor, alvari negri, cma

fistichie de in i vest din pr de iac, de acel David pe care l-am cunoscut n rob stacojie
Atunci era un puti, iar acum pare un brbat n toat firea. Doar teniii roii au mai rmas din
vechiul David.
Hows youre search for life going? m ntreab el dezinvolt, dup ce ne aezm pe
pernele mari i moi, cu cte o bere Everest i o shisha cu arom de mango pe msua cu picioare
scurte din faa noastr. Deh, bjbi, orbeci, i rspund laconic, ducnd sticla de bere la gur.
David nu zice nimic, doar se mulumete s dea din cap i s zmbeasc enigmatic n timp ce
monteaz mutiucul de plastic la captul furtunului care iese din narghilea. Dup ce am srit de la
160 de metri cu coarda elastic, de pe podul la peste Bhote Kosi, parc m-am trezit dintr-un
somn adnc, ncepe el. nchipuie-i, Sega, s cazi n gol de la 160 de metri
mi nchipui, i palmele mi transpir instantaneu.
Atunci am hotrt s-o las mai moale cu cutrile spirituale, continu David. Mi-am dat
seama c eu tot cutam i viaa mi scpa printre degete. Pur i simplu n-o triam tot cutnd. So
I decided to give my spirituality a break in order to enjoy the more unenlightening things of
life, rde olandezul crescut n Belgia, sorbind apoi cu sete din sticla de bere. Ce zici de asta? reia
el. O s urc pn la Tabra de baz! Im fit for it! Cu Lama?! l ntreb. Da, frate, e un ghid
excelent Davide, s nu asculi ce-i zice La Da hai s lsm naibii chestiile astea turistice i
s mai vorbim i de ale noastre, frioare Vorbim, Davide, cum s nu, doar c Lama E
supertare, l-am ales dintre zecile de cluze care s-au oferit s m duc acolo! Davide, vezi c
Lama e So cool, brother, megapotriveal s ne ntlnim noi doi aa, prin Kathmandu, nc numi vine s cred. Ia zi, ce planuri ai?
M las pguba. Ce rost ar avea s mai insist? La o adic, de ce s-l ponegresc pe friorul
cel drag i scump? E alegerea lui David i, la urma urmei, Lama o s-l duc la Tabra de baz, nu
la Shangri-La, ceea ce schimb cu totul datele problemei. Prin urmare, ar fi bine s nu mai stau
aa de ncordat i s m relaxez i eu puin. M tolnesc pe o parte, sprijinit ntr-un cot, apoi duc
furtunul la gur i trag fumul n piept, pstrndu-l cteva secunde nainte s-i dau drumul. Ce
chestie Dintre sutele sau poate miile de mountain guides care se nvrt prin Thamel, David l-a
ales taman pe Lama s-i fie cluz. Ca i mine, de altfel. Sau poate c Lama ne-a ales pe
amndoi, cine tie? n tot cazul, ciudat coinciden. M-am rentlnit cu David la cteva mii de
kilometri distan ca s aflu c avem un Lama n comun. Las fumul s ias din plmni sub forma
unor colcei diafani, mirosind a mango, i dup ce mai iau un gt de bere i mprtesc lui David
planurile mele legate de India. i spun c am de gnd s stau o perioad n nord, la Dharamsala,
c apoi am de gnd s ajung la Rishikesh, the world capital of yoga, i de acolo la Varanasi,
oraul sfnt, c in neaprat s fiu de Anul Nou n Bodh Gaya, locul unde s-a iluminat Buddha, i
c o s-o iau dup aia spre sud, Goa fiind prima halt Ah, Goa e supermarf, bravo frioare, m
ntrerupe David. Din Goa venisem eu la Osho. Acolo am prins nceputul musonului. N-o s uit
niciodat plajele pustii din care mucau valurile alea uriae, ca nite fpturi venite de pe alt
lume. Miculi, ce spectacol nchiriaz-i o motoret nu te cost mare lucru i vntur-te
pe toat coasta. Hm, presimt c o s-i plac Portuindia, bucica aia de India cu influene
portugheze. Pe mine, cel puin, m-a dat gata Ehehei, Goa, ce amintiri ai trezit n mine,
frioare. De fapt, mare lucru nu prea-mi amintesc, c am fumat mai tot timpul, ha-ha-ha. Goa-i
patria haiului, frate, charas mai bun i mai ieftin n-ai s gseti. Arat de zici c-i cear scoas
din urechi, da-i veeery shanti, rostete el intrnd parc n trans. Trage apoi cu nesa din furtun
i narghileaua bolborosete asculttoare, fabricnd de ndat un norior, pe care olandezul l
absoarbe ca s-l slobozeasc lent n atmosfer, cteva secunde mai trziu. Shanti Shanti, repet
David nostalgic cuvntul pace n sanscrit. Da, frate Sega, pacea absolut pogoar peste tine dup
ce fumezi cteva kilograme de charas cum am fumat eu. Iarba care crete prin munii tia, de se

tot laud nepalezii cu ea, crede-m, e napa. Prea aspr.

De Curcubeu mai tii ceva? l ntreb. Curcubeul e OK, mi rspunde el sec, lsndu-se
lene pe pernele moi. Am cltorit mpreun dou-trei sptmni, am ajuns pn la Sai Baba, n
Puttaparthi, dup care ea s-a ntors la Pune. M iubea foarte tare, eu, mai deloc i relaia noastr
nu mai avea nici un haz. Seems like it was nothing more than a short but life enhancing
experience Am btut apoi India de unul singur, n lung i-n lat, fr s gsesc nimic din ceea ce
cutam. Trziu m-am prins de faptul c gseam mereu altceva, care se dovedea invariabil mai
important pentru fiina mea dect crezusem iniial. M-a pocnit revelaia asta cnd mi-au furat un
rucsac n tren, dup ce am aipit. N-am avut pe cine s strng de gt cnd m-am trezit, toi m
priveau cu ochi nevinovai. Urlam i fceam spume la gur, dar n acelai timp m simeam
linitit i, cumva, recunosctor. i priveam cu simpatie i nelegere pe oamenii ia amri care
nu pricepeau de ce m agit i tot aa l priveam pe David furiosul, cel ataat de rucsacul lui. i
atunci m-a atins prezentul, frate. M-am vzut cltor, m-am vzut explorator, nu posesor
deposedat de rucsac. Suferina mea venea din faptul c m cramponam de nite obiecte. Adevrul
sta fundamental m-a lovit ca o leuc n moalele capului. Am nceput s rd cum n-o mai
fcusem niciodat i m-am simit liber. Am desfcut apoi rucsacul care-mi mai rmsese i-am
mprit lucrurile tuturor celor din vagonul la. Camera foto, laptopul, hainele Nu m-am oprit
pn n-am mprit totul. Sau, m rog, aproape totul. Am pstrat telefonul mobil, paaportul i
banii. S-i fi vzut, se uitau la mine ca la un sadhu. Nu ca la un nebun? Nu, frate, ca la un sadhu.
n India i nebun s fii, c ei se uit la tine tot ca la un sadhu. i, cum i spuneam, am mprit
totul i am cobort la staia urmtoare, ntr-un orel obscur, pe care Lonely Planet nici mcar nul menioneaz. Din clipa aia m-am lsat n voia sorii, fr nici o ateptare. i, mai ales, fr nici
o fric. Aa am ajuns s cunosc the real India, frate Sega. Atunci a nceput cu adevrat cltoria
mea. Mi-e greu s-i vorbesc despre asta, pentru c oricum nu m-ai crede India e o ar ntradevr misterioas. Cu ct eti mai deschis, cu ct te lai n voia ei, cu att i scoate ea mai multe
n cale Exact chestiile de care ai nevoie, fr ca tu s tii ce ai nevoie Lucrurile se ntmpl,
cum s-i spun, ntr-un fel anume. E magic. E incredibil. Ai s-i dai i tu seama c aa e Dar
pregtete-te pentru hrmlaie, frioare, c prea mult ai stat aici, la sanatoriu, ha-ha-ha. i
apropo de sanatoriu, zilele trecute m-am ntlnit cu Isha de la Osho. Columbianca Isha? Cea cu
Self-hypnosis Por Meditation? Chiar ea, frioare, dar fr Self-hypnosis Por Meditation, ha-haha. Venise s-i prelungeasc viza. Era speriat ru de tot, ziceai c o fugrete careva. Am but
un ceai mpreun, dou terase mai ncolo, pe repede nainte. De-abia atepta s se ntoarc la
Pune. Nu se simea deloc n siguran n Thamel, avea impresia c toi i vor rul, c toi vor s-o
jecmneasc, c toi vor s-o calce cu rica, ce s mai, pe sraca femeie o lovise paranoia. Se pare
c prea mult autohipnoz pentru meditaie stric, conchide cinicul meu prieten. Hai, Davide, s
nu fim ri, doar tii c ea i muli alii au renunat complet la viaa lor de pn atunci i au hotrt
s rmn n robe stacojii for the rest of their new life, deci e normal s li se par nasol afar, in
the real world. Pi tocmai asta-i problema, Sega, ei vor s rmn doar nite hamsteri n propriul
lor laborator, in their own fake world, dar e treaba lor, nu asta m deranjeaz, ci faptul c predic
ntruna despre inner freedom, embrace the unknown i alte bullshit-uri care nici mcar pe ei nu-i
ajut cnd ies din Parcul Koregaon. Bro, eu i-am mai zis prerea mea, locul la e plin de ipocrii.
i de turiti spirituali dependeni de workshopuri, plutind n noriori roz de autosuficien, nite
ntngi care dup cteva ateliere intensive de dezvoltare spiritual cred c au ajuns n inim i c
au scpat de toate mizeriile din ei nii, pfff Netoii tia tripeaz la greu, frtate, fr s fi
gustat barem din vreo ciuperc. Vin la Osho urndu-se i pleac iubindu-se, fr s neleag c nau schimbat dect semnul. De la minus au ajuns la plus. Dup cum de la plus ajung iari la
minus, mai devreme sau mai trziu. i atunci se ntorc s mai fac o cur de cinpe workshopuri

ca s schimbe semnul. i uite-aa prosper Corporaia Osho Dar, n fine, d-i naibii i s ne
vedem noi de drumurile noastre. M ateapt o zi grea, frioare Sega, aa c m retrag la somn.
Tare-a fi vrut s mai depnm nielu, dar va trebui s m trezesc cu noaptea-n cap, e mult de
mers cu autobuzul pn la Tatopani Tato ce?!? tresar eu violent, necndu-m cu ultima
nghiitur de bere. La Tatopani sunt nite izvoare termale, frioare, faimoase cic. O s stm
dou-trei zile la o pensiune, Shangri-La i zice, i de-acolo o s-o lum spre
Davide, nu te duce!
munii nzpezii. Mi-a promis Lama c o s-mi prezinte o munteanc focoas, o
nvtoare cu lipici la vestici, hi-hi-hi, de-abia atept s-o cunosc, c de cnd m-am desprit de
Curcubeu a cam plouat prin patul meu, dac nelegi ce vreau s spun.
Davide, s nu te
Ei, dragul meu Sega, regret nespus, chiar trebuie s plec acum, dar m bucur enorm tii
cum? eeenorm c ne-am revzut, cine-ar fi crezut c of all the gin joints n all the towns in all
the world o s ne ntlnim fix aici, peste drum de La Dolce Vita. Ptiu, frate, al naibii ce se mai
potrivete. Viaa e ntr-adevr dulce dup ce te mai obinuieti cu gustul Gata, te-am pupat i
te-am mbriat. Ne mai ntlnim noi, frioare cltor, nici o grij! Pe curnd! Pe oriunde! Pe
oricnd!
Cine suntem? De unde venim? Unde ne ducem?
La ntrebrile astea pot rspunde uor, n ceea ce m privete: sunt Sega, vin din Nepal i
m duc n nordul Indiei, la Dharamsala. Celelalte ntrebri sunt mai complicate i nu le-am gsit
rspunsurile. nc le caut. Poate de asta m-am i ntors, fr s bnuiesc ct de nerbdtoare m
atepta ea, gata s intre din nou n viaa mea. Am aflat abia azi, pe la prnz, cnd am aterizat la
Delhi. Cum am ieit pe ua avionului, India m-a strns n brae cu foc, m-a mbtat cu parfumul ei
de masala, mi-a luat ochii cu neasemuitele-i culori i mi-a aternut la picioare un drum
necunoscut, pe care am i pornit, curios i nerbdtor.
Am plecat din Delhi cu expresul de noapte, dup ce m-am nvrtit cteva ore prin Marele
Bazar din Paharganj, cartierul turistic. Paharmurdar ar fi un nume mai potrivit, cci locul din
inima oraului unde cltorii i omoar timpul ntre dou drumuri e umplut cu pensiuni sordide,
spelunci jegoase, dughene insalubre i o puzderie de chiocuri i tarabe cu nimicuri, toate
nghesuite de-a lungul ctorva strdue pline de lume, de baleg proaspt i gunoaie n
descompunere, din care vacile pasc n voie. i, peste toate astea, miasmele insuportabile Die
India, mi-a zis Vitali, rusul cu care am mprit taxiul de la aeroport pn n Paharganj. Thats
India, mi-a spus i Pryia, finlandeza de la Osho, peste care am dat absolut ntmpltor ntr-un
Internet Caf, dei ea a susinut c nu e deloc ntmpltor, ntruct se gndise intens la mine n
ultimele zile. The real India, cum zicea David Eu ns am cunoscut o alt Indie, n care am
intrat odat cu musonul i din care mi-am luat zborul, trei luni mai trziu, spre Himalaya. O Indie
tare micu, ce-i drept: cteva petice din Mumbaiul viu colorat, un drum de dou ore cu trenul
pn la Pune i un loc ascuns printre bambuii din Parcul Koregaon. Dup India asta micu
cotrobi acum prin sufletul meu, dar tot ce mai gsesc sunt nite amintiri i un album de
fotografii. Un lungan tuns chilug, ntr-o rob stacojie, m privete cu team din pozele astea. E
privirea unui om nfricoat de propria-i umbr, de care a ncercat mereu s fug. i nc nu se
poate spune dac umbra asta l-a mnat din nou spre ara Diavolului sau dac ea doar l-a urmat
supus.
M uit la ceas. E foarte trziu, ns nu pot dormi i pace. ntins n patul de la etaj, cu
rucscelul cenuiu sub cap i rucsacul albastru nghesuit la perete, fixez de cteva ore plafonul
boltit al vagonului, de parc a privi ntr-o oglind. Ciudat. Sunt i nu mai sunt acelai. La fel ca

bagajul meu, care e i nu mai e acelai. Am renunat la o parte din lucrurile cu care am venit, dar
am i adunat altele de pe unde am umblat. Pe fundul rucsacului albastru, o cruciuli de lemn, o
rob stacojie frumos mpturit i certificatul de absolvire a cursului de Vipassana. Cruciulia nu
o mai port la gt din cauz c e defect. n loc s m apere de rele, nu fcea dect s m ascund
de mine nsumi. Certificatul e numai bun n schimb; mai mult lung dect lat, de carton tare, l-am
pus ntre paginile ghidului Lonely Planet ca semn de carte. Roba n-am pstrat-o ca s-o port.
Uneori, cnd m mai apuc, o scot din rucsac cu grij s n-o ifonez, o privesc fr s-o
despturesc i-o adulmec. nc pstreaz mirosul dimineilor din Buddha Grove.
Indianul de sub mine sforie ntruna, iar n cele dou paturi suprapuse de alturi se foiesc
fr astmpr nevast-sa i cei trei plozi. Micuii vor ba la toalet, ba o banan, ba un ceai, ba din
nou la toalet, spre exasperarea mmicii lor, care-i ceart cu o voce ascuit ca un ac. Nici tnrul
de vizavi n-are somn. Privete-n gol sau n ntunericul de-afar, ascultnd muzic la telefonul
mobil. Un cntec trist, sfietor, probabil al unui el cumplit de singur, care o dorete fierbinte pe
ea napoi. Singur sunt i eu, dar nu cumplit de singur. i nici n-o mai doresc pe ea att de fierbinte
napoi. Amintirea ei nu mai dogorete att de tare. S-a rcit ncetul cu ncetul i a alunecat din
inima mea, oprindu-se n poza pe care i-am fcut-o n dimineaa aceea, a ultimei zile de august.
Ea, goal puc n patul meu, meditnd, ca un Buddha feminin Cnd mi-am ntins inima s-o
ating, s-a prefcut n dor i de atunci n-am mai vzut-o. Yoko s-a dus. Dar nici eu n-am rmas pe
loc. Am plecat i eu mai departe.
M uit la ceas, pentru a nu tiu cta oar. Mai e foarte puin pn la ziu. Peste nici dou
ore, trenul o s opreasc la Pathankot, n Punjab, de unde o s iau un autobuz spre Dharamsala i
de acolo un altul ca s ajung mai sus, la McLeod Ganj, unde s-au refugiat tibetanii i Dalai Lama,
dup ce chinezii au invadat Tibetul. Vreau s m refugiez i eu acolo o vreme, nainte s merg
mai departe. Pn atunci, o s trag un pui de somn, cci e, ntr-adevr, foarte trziu. Att de
trziu, nct s-ar putea, de fapt, s fie foarte devreme.
Mulumiri
Mulumesc Danei Stroescu pentru csua ei de la malul mrii, unde m-am retras cinci luni
s scriu i s rescriu aceast carte. i mulumesc companiei de construcii Tecton Trust din
Braov, care mi-a asigurat celelalte mijloace materiale, necesare unei retrageri spirituale aa
ndelungate.
Sega
Bucureti, 10 mai 2013