Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
1....1. 't',
;t':"
'
a:.:
men
'/ifrta
,
MomceANDtoNEscu'
Arrcr Bens
I
t
E
F
F
NEMIRA
.:i:::,;r
,.,
l:
iii.li',i:
UNU
M-am nlscut pe 16 aprilie 1889, la ora oPt seara, in East
Lane, \flalworch. La pulin timp duptr asta ne'am mutat in'\Ufest
Square, pe St. George Ro1d, Lambeth' Din povegtile Mamei'
lumea in care triiam era una fericite. condiliile noastre materiale ne asigurau un confort moderat' Aveam o locuinql cu
trei camere mobilate cu gust. Una dintre primele mele amin-
tiri
str
VTATA MEA
plimberile de duminica - pe Sydney in cosnrm Eton, cu Pantaloni lungi, iar pe mine intr-un coshrmas de catifea dbastrl, cu
mlnuqi tot albastre, asortate. Erau adevfuate ocazipentru mici
rlbufniri de tngAmfare aceste plimberi pe KenninSon Road'
Londra era linigtite in zilele acelea. Ritmul era linigtit. Chiar
gi tramvaiele trase de cai care traversau podul'westminster
mergeau
de porto-
neflor
14
mele:
Uruu
roz qiver"i, care se imprl;tiau pe trotuar cAnd se opreau tramvaiele -, imi amintesc de floriresele rubiconde de la colprl Podului
'Westminster
lor inde-
tremurito"r.. Lrri
"-irr.
stropili, care tmi
transmiteau un aer vag de tristeje - de duminicile melancolice
qi de plringii cu chipuri palide 9i de copiii lor, care purtau cu ei
mori de vAnt de jucirie gi baloane colorare de-a lungul Podului
'Westminster.
tmi amintesc vasele de transport peste Tamisa
cob"orAnd incet hornurile cAnd alunecau pe sub pod. Din astfel
de lucruri mlrunte cred cI s-a nlscut sufletul meu.
Apoi, gi obiectele din camera noasrri de zi mi-au influengat
simprile: tabloul Mamei, in mirime naruralfi cu Nell Gwyn2,
care nu-mi pllcea deloc. Sticlele cu gAt lung de pe bufet, care
md deprimau, gi cutiula muzicald,rctundd, cu suprafala ei emailatd,, pe care erau pictali nigte ingeraqi pe nori, care-mi phceau
gi mi deconcertau. tn schimb, sclunelul meu de juclrie de gase
penny, cumpirat de laflgani, il iubeam penrru ciimi dldeaun
tesc mirosul umed de la trandafirii proaspit
neobignuit'simg al posesiunii.
"Nell"
(n. tr.).
a fost muke vreme merresa regelui
Gwyn (1650-L687)
15
!1414 ys4
pe tata cintAnd...
ceva s-a
intimplat!
Se poate str
fi trecut o lunr
sau
dintr-odati
con$tient de agitalia intensi de deasupra mea, ca 9i cum ag fi
aruzitzgomotele de pe fundul unei fintini. Exclarnalii furioase,
lacrimi, Mama repeta intruna numele Armstrong - Armstrong
a spus asta, Armstrong a spus aia, Armstrong a fost o bruti!
Agitajia ei era ciudati gi foarte puternici, aga cd am inceput sX
plAng atAt de tare, incAt a fost nevoiti sI mI ia in brale gi sI mI
mAngAie. Peste
Uttu
tatilui meu.
Prea pulin am {ost congtient de existenla unui tatl gi nu-mi
vodevil, un btrr"*intesc si fi locuit cu noi. $i el era actor de
bat tdcut gi melancolic, cu ochi intunecali. Mama spunea ci
seamlni cu Napoleon. Avea voce de bariton gi era considerat
un artist foarte bun. Chiar de pe-atunci cAgtiga considerabila
suml de patruzeci de lire pe siptlmini. Problema era cI bea
prea mult, iar Mama spunea ci Ssta a gi fost motivul Pentru care
se
despi4it.
Pentru un actor de vodevil era destul de greu pe-atunci sd
nu bea, pentru ci alcoolul se vindea in teatre gi dupe un act
era de a$teptat sr te duci la barul teatrului gi sr bei cu clienlii.
Multe teatre flceau profit mai mare din vAnzdrile de la bar
decAt din biletele vindute, iar o mullime de staruri de pe sceni
erau pletite bine nu numai pentru talentul lor, ci qi fiindcn i9i
cheltuiau mai toli banii la barul teatrului. Mulli artiqti au fost
distrugi de bluturi - :'alJr|. meu a fost unul dintre ei. A murit
s-au
acces de
furie
ea a
vio
fugit
la Brighton impreuni cu nigte prieteni, iar ca rlspuns la telegrama lui innebuniti: ,Ce naiba vrei sa faci? Rlspunde imediat!",
i-a telegrafiat inapoi: -Baluri, petreceri gi picnicuri, dragule!"
Mama a fost fiica cea mare intr-o familie cu doui fete. Tatil
Hill, un
cizmax irlandez"venise
\rrg414 1yg4
reqiei nalionaliste.
Se
timpul insu-
filea cI familia ei platise mereu un fel de rentl funciarl. Numele ei de fatl a fost
Smith. Mi-o amintesc ca pe o doamnl in vArstl, luminoasi gi
scheletul din dulap. Oricum, bunica
se
fi
s-a
vitori
18
gi cai la scarl.
$ASE
.. Migcarea trddy boy este definiti de tinerii care purrau haine inspirate
din stilul
130
frse
epoca eduardiand. Ca noi to1i, igi doregte atentie, pasiune gi
Nu e normal
ca atunci cAnd
se
aceasttr epoctr
nebuni, nu e el oarelaf.el de grozav ca orice Lancelor, aristocrat sau cdrturar,degetul lui nu e la fel de puternic in a distruge
R5zboi Mondial.
"TeddyBoys"
Tddy, care a defrnitpentru prima datl mifarea rock & roll in Marea
Britanie, sub numele de Teddy Boy. ttceputt in anii 1950, la Londra, s-a
rtspAndit rapid in toati Marea Britanie, find asociattr cu muzica rock & roll
americanl din perioada respectivtr.
Edzomd, to
131
!1414 y6a
tncAt se arer
exact ca el. Eram vedeta trupei gi cAgtigam trei lire pe slptdmAna. Aveam gi o trupi de copii care jucau ca nigte adulli intr-o
scenl care
se
petrecea pe o
duri
9i
pase
qi
foaqre mun-
132
9i
in certuri pasionale in
care
$as
ci
era rAndul
ci
gi o spirgea de
gi ea o ceaqcl 9i facea la
fel, o
ltrsa
,$i eu pot sl-mi ies din fire!". $i pe urml arunca o alti cea;cl Ei
incl una, gi tot aqa, pAne cAnd podeaua eraimpAnirri de cioburi.
ce
,Llite, mai e aici ceva de sperr!" gi.i tntindea lui Thelma un bol
pentru zahdr, iar ea il lua qi la fel de calmtr tl lesa sa cada.
ln
gi se opunea.
N-am avut de lucru vreo trei luni, iar Sydney m-a tntreqinut in perioada aia. ti phtea doamnei Fields paisprezece gilingi
\1114T6
yE4
bili
tul lui Mile End Road, in miezul cartierului evreiesc. Mai jucasem acoloinainte, cu
ctr
considerat
siptimAna
asta de
- Basigur
ctr o