CAMINODESANTATERESADEJESUSLEIDO

HOY

QuinnoconoceaTeresadeJess?Yquinesel
que ignora que Teresa de Jess, de Cepeda y
Ahumada, naci en vila? Fue el 28 de marzo de
1515.Suabuelo,donJuanSnchezdeToledo,haba
apostatado de la religin catlica. Suerte que los
Reyes Catlicos, a travs del Tribunal de la
Inquisicin,habananunciadounedictodegraciapor
elquelosapstataspodanreconciliarseconlaIglesia
catlica,yaestaposibilidadseacogidonJuan,que
debi cumplir la penitencia que le impusieron: asistir
cada viernes, durante siete semanas, a la procesin
de los reconciliados de iglesia en iglesia, en Toledo,
conelsambenitilloysuscrucesasusespaldas.Con
don Juan se reconciliaron tambin sus hijos, Pedro,
lvaro, Rodrigo, Elvira, Lorenzo, Francisco y Alonso,
elpadredeTeresa.

Pensando el abuelo don

Juan, mercader sagaz,
intuitivo,
certero
y
afortunado, que en Toledo
siempre sera mal visto,
tanto por catlicos, como
por judos, antes de que
llegara su prevista ruina
econmica, emigr con su
familia a vila, donde se
estableci como mercader
de tejidos, y cambi su
apellido de Toledo, judo,
por el de Cepeda de su

esposa,porloquevinoallamarsedonJuanSnchez
de Cepeda, apellido que, naturalmente heredar
Teresa junto con el dinamismo inquieto, la intuitiva
sagacidad y la esplendidez hidalga y generosa del
abuelo.
Don Alonso de Cepeda, segundo hijo de don Juan,
cascondoaCatalinadelPeso,quefallecidejando
a su esposo con dos nios pequeos, Mara y Juan.
Don Alonso, al quedar viudo a sus veintisiete aos,
cas en segundas nupcias, con doa Beatriz de
Ahumada, y de este matrimonio, naci Teresa, que
llendefelicidadaquelhogar.

Siendo nia, se rene con su hermano Rodrigo para

leervidasdesantosyrepetirmuchasvecesquegloria
y pena son para siempre, siempre, siempre!, y se
escapar con l a tierra de moros a que los
descabezasen por Cristo, y cuando se frustr su
plan, decidirn ser ermitaos. Con sus amiguitas
Teresa construir pequeos monasterios como que
ramosmonjas.Alostreceaosmueresumadre,y
acudealaVirgendelaCaridadapedirleconmuchas
lgrimas, que sea ella ahora su madre. Parceme
que,aunquesehizoconsimpleza,mehavalido.

Retrato fsico y psquico de Teresa. Sus

contemporneos nos han dejado su retrato. Teresa
era de estatura mediana, ms bien grande que
pequea. Meda 1,68. Gruesa ms que flaca, y en
todo bien proporcionada. De color blanco y
encarnado, especialmente en las mejillas. Cabello
negro,limpio,relucienteyblandamentecrespo.Frente
ancha y muy hermosa. Cejas un poco gruesas, de

colorrubiooscuro.Losojosnegros,vivosyredondos,
al rer mostraban alegra, y cuando mostraban
gravedad eran muy graves. La nariz, ms pequea
que grande. La boca, ni grande ni pequea. Los
dientes, iguales y muy blancos. La garganta ancha,
blanca y no muy alta, sino un poco metida. Manos y
pies,lindosyproporcionados.Ytenatreslunaresen
lacara.Dabagrancontentomirarlayorla,porqueera
muy apacible y graciosa en todas sus palabras y
ademanes. Tena particular aire y gracia en el andar,
en el hablar, en el mirar y en cualquier ademn que
hiciese. Los vestidos, aunque fuesen viejos y
remendados,todoslecaanmuybien.

NoignorabaTeresalascualidadesquetena.Anciana
ya, manifestaba a un padre carmelita: Sepa, padre,
quemeloabandetrescosastemporales,queerande
discreta, de santa y de hermosa, y yo crea que era
discreta y hermosa, que era harta vanidad, mas que
era buena y santa, siempre entenda que se
engaaban.

Supsicologaestmarcadaporunagransensibilidad,
quesemanifestabaenlaexpresindesurostrosus
profundos sentimientos fcilmente le baaban en
lgrimaslosojosdepena,deternura,dealegraode
compasin. Lloraba con mucha frecuencia, aunque
conmsparsimonia,ensumadurez.Tenaunagracia
naturalquesellevabaalagentedecalle,yundeseo
de agradar fuera de lo comn. Juan Rof Carballo ha
estudiado su grafismo y ha escrito: Trazos llenos,
vibrantes, contradictorios, muestran el juego
activsimo de las fuerzas del inconsciente. Pero todo

ello aparece, y esto es lo asombroso, como

enmarcado o dominado con suavidad infinita dentro
deunyodeextraordinariopoderyriqueza.

Lalectora.Entrelapiedadylailusin.Aprendialeer
de nia en el Flos sanctorum y en los Santos
evangelios, pero en su adolescencia, iniciada por su
madre,doaBeatriz,seemborrachconlalecturade
loslibrosdecaballeras,encuyashistorias atractivas
y fascinantes de caballeros enamorados y damas
hermosas,adoradas por los hombres que se rendan
a sus pies y que eran capaces de desencadenar
inauditas hazaas y escenas de amor apasionado,
dilat su naciente imaginacin y ensanch su
horizontevitalycultural.

Resultado de la lectura de los libros de caballeras.

Avivado por las novelas su natural instinto femenino
en esos aos adolescentes de ilusin, aprendi a
utilizartodoslosresortesfemeninosparaacicalarsey
embellecerse, aunque con un cuerpo en capullo en
plenitud de primavera, necesitaba poco para estar
esplndida. Nos cuenta ella misma que usaba
perfumes y joyas y dicen sus bigrafos que, a la par
que cultivaba extraordinariamente la limpieza, tena
muybuengustoparaelegirvestidosyparacombinar
y armonizar los colores. Comenc a traer galas y a
desearcontentarenparecerbien,conmuchocuidado
de manos y cabellos y olores, y todas las vanidades
queenestopodatener,queeranhartas,porsermuy
curiosa.Decididamente,femenina.

Naturalmente, comenz a conocer el amor

adolescente y romntico. Y descubri el amor
humano.Gozabaconlacompaadesusprimos,un
pocomayoresqueella,yconsuscharlasyvanidades,
nonadabuenas.Llegaenamorarse.Peroconuna
granlimpieza.Tenamiedodecasarse,peropensen
ello. Este es un cabo suelto que nos ha dejado la
Providencia: La que iba a ser madre de tantas
mujeres, no poda quedar en una inmadurez
psicolgica estril, cuya causa, en gran parte, es el
desconocimiento de la vida y del amor humano. Ella
considerestasituacinunextravo,peroestabamuy
dentrodelplanprovidencialsobresumisineclesial.

Todofuemuybonito,peroadonAlonso,supadre,no
leresulttantoy,sinqueellasedieracuenta,puesl
saba que, de haber contado con ella, habra
dialcticamente perdido la batalla, la encerr en el
monasterio de las Agustinas de Gracia, donde vivir
en compaa de otras muchachas de su edad, y
vigilada y acompaada por doa Mara de Briceo,
que tuvo tino para desadormecer a Teresa, quien ya
desde entonces comienza a reflexionar en serio en
qu estado servir a Dios, y pide a todas que la
encomendasenaDios,paraqueledieseelestadoen
que le haba de servir mas todava deseaba que no
fuese el de monja. Comenc a hacer oracin sin
saber qu era. Comenz a orar acompaando a
Cristo,consolndoleydeseandolimpiarleelsudoren
la Oracin del Huerto. No era una oracin racional,
sinoundilogovivoconDios.Esverdadloquedice,
tras su estudio grafolgico, Moretti: Su espritu se
apoya menos en el raciocinio que en la intuicin

nutrida de un derroche de imaginacin. Aquel

corazn que haba despertado al amor, despus de
haber experimentado ese sentimiento tan bello y tan
grandioso y transformante, necesitaba depositar ese
amor en otro corazn ms grande, que no estuviera
sujetoalamutabilidadhumana,yquedurarasiempre,
eternamente,quesereldeCristo.Secumpleloque
diagnostica Moretti: Sabe distinguir los sentimientos
autnticosylosespuriosy,porende,poneenordenla
vidapsquicayorientaelsentimiento,tantoeneltrato
como en sus relaciones con Dios. Comenz a orar
acompaando a Cristo en la Oracin del Huerto,
porque es ah donde le ve ms solo. Tiene el Seor
unaespecialnecesidaddeconsueloenlaOracindel
Huerto. A otra mstica contempornea, Gabrielle
Bossis,hadichoelSalvador:Osnecesitotantoenel
Huerto de los Olivos! Me hallaba tan solo en mi
extremadaagona!.TeresapermanececonEltodolo
queleduranlospensamientos.Sucoraznfemenino,
cariosoyllenodegenerosidad,slodesdeelamory
la generosidad podr dar el salto a la vida religiosa,
que es cambiar el objetivo de su amor. Aquellos
hombrecillos que le fascinaban van a dejar paso al
Hombre Dios, de quien se va a apasionar
ardientemente. Ella es as. No puede vivir a medias.
Necesitaentregarseporentero.OtravezMoretti:Se
propone fines slidos, que procura alcanzar, pese a
quien pese. Y tercia la Santa: Parceme que
andaba Su Majestad mirando y remirando por dnde
mepodatornaral.

Una enfermedad la saca del monasterio de las

Agustinas, donde se haba hecho querer, como en

todaspartessiempre.

LavisitaenHortigosaasutoDonPedrodeCepeda,
virtuoso y amigo de buenos libros, enriquece el afn
de la lectora y cambia el rumbo de sus temas. El to
quierequeleleaal,yella,pordarlegusto,lelee,y
la fuerza de la lectura y la conversacin ablandan el
barbecho,hacenquesevayaencontrandoasmisma
y que recuerde la verdad de cuando nia, de que
todo era nada y la vanidad del mundo y cmo
acababaenbreve.

LasEpstolasdesanJernimolaenardecenydecide
irse al monasterio. A las Agustinas no, que eran
excesivamente austeras a la Encarnacin, donde
tiene una amiga: Juana Surez, que era mucho lo
quequera.

Entra monja en el monasterio de la Encarnacin.

Arrumbadossusplanesdematrimonio,loquelecost
una enfermedad por el empeo y la entereza que
pona en sus decisiones, y vencida la negativa
paterna con tenacidad, el da de Animas de 1535,
cuando acababa de cumplir sus veinte aos, sali
furtivamentedesucasa,ysedirigialaEncarnacin
para ser, al fin, monja. En el monasterio tuvo que
seguirelmtodoracionaldeoracinqueleimponala
regla y dejar el suyo vital y afectivo, que era una
conversacin personal. Como ha de prevalecer el
ritmo calculado y casi mecnico del mtodo que le
ensealamaestra de novicias sobre su propio modo
deorardesdesuvidaquelaconectabaconlaViday
de ella sorba vida, acus el desajuste. Comenz a

debilitarse. Era todo muy complicado. No acertaba.

Comienzaahacerpenitencias.Yelresultadofuefatal.
Poco despus de la profesin la invadi una gran
tristeza, sntoma de una grave enfermedad
psicosomtica,quelaforzadejar,temporalmente,el
monasterio. Hace un ao que ha profesado y tiene
veintitrs y medio. Cuando pasa por Hortigosa a
curarse,caminodeBecedas,sutoPedroleregalael
Tercer Abecedario de Osuna, que la introduce en las
quintas moradas. Todo, enfermedad, penitencias,
encuentro con su to y lectura en la soledad de
Becedas, son elementos providenciales para la forja
desualma,queestnenlabasedesuObraydesus
libros,sobretodoenCamino,porserelmsdidctico
detodos.

Curada, deviene el milagro de san Jos, y se

convierte en la monja fina, plida y delicada, de
palabra fcil, porte gentil y personalidad seductora,
que atrae las simpatas, las visitas y las limosnas al
monasteriopobre.

Retrocesoyrecuperacin.Malaconsejada,cedeasu
naturaly,depasatiempoenpasatiempo,devanidad
envanidad,deocasinenocasin,pierdeelfervory
casi su vocacin de orante. Deja la oracin porque
tienevergenzadetenertanparticularamistadcon
Dios, dada la disipacin en que vive. Ayudme a
esto que, como crecieron los pecados, comenz a
faltar el gusto y regalo en la virtud. Y tiene que
intervenir Dios de nuevo con la enfermedad de su
padre,aquienfueacuidarestandomsenfermaen
el alma, que l en el cuerpo. Esto le da la

oportunidad de encontrarse con el padre Vicente

Barrn, quien le aconseja que vuelva a la oracin,
cosaqueresultmseficazquelarepresentacinde
Cristo con mucho rigor manifestndole el
desagradoqueleproducenaquellasamistadesysus
charlas en el locutorio que la desangraban, la
desinteriorizaban.
Siguen diez aos de mediocridad, de chalaneo entre
Dios y el mundo. Pasaba una vida trabajossima.
Sufre en la oracin, porque no es fiel: me llamaba
Dios pero yo segua el mundo. Intentaba concertar
estosdoscontrariostanenemigosunodeotro.Yno
es que fuera mala, era considerada por muy buena,
peroDioslaqueramejor,yellaestabaimposibilitando
larealizacindesullamamiento.
Dios tiene infinitos resortes. Ella reconoce que con
regalos grandes castigabais, Seor, mis delitos. A
pesar de la desgana sigue acudiendo al oratorio,
haciendo esfuerzos sobrehumanos, ms pendiente
del reloj que de la oracin, cualquier penitencia
acometiera de mejor gana que la oracin. El Seor
sostiene su perseverancia, y su fidelidad de
permanecer apoyada en la columna de la oracin
pone a prueba su determinada determinacin de
orar. Ya no estaba en su mano dejar la oracin,
porquemetenaenlassuyaselquemequerapara
hacermemayoresmercedes.

Profesar como monja en un monasterio no es

sinnimo de penetrar en el misterio de Dios, dejarse
quemar en su fuego y permanecer pacientemente en
su nube asomada al abismo. Lo primero se puede
hacerdesdeunavidaramplonayvulgar,mediocre.Lo

segundo exige una inmensa y dolorosa purificacin,

devoradoradelamujervieja.Teresavivicomomonja
mediocre casi veinte aos. A punto de cumplir los
cuarentalavaatomarDiosporsucuenta,porquela
tieneelegidaparamaestradelaIglesiadesutiempo,
sacudidaporelvendavaldelapolmicaentornoala
oracin, cuando adems no se aprovecha la energa
de la mujer. Corriente antioracionista y antifeminista
queTeresaestllamadaacorregiryaorientar,como
maestra segura de oracin y de vida cristiana, de su
tiempoydetodoslostiempos.

Y, como el mejor mdico suele ser el que padeci la

enfermedad que ha de curar, la Providencia dispuso
queTeresaaprendieraaorarsola,pornohabertenido
maestros:yonohallmaestro,aunquelobusqu,en
veinte
aos.
Tropezando,
abandonando,
recomenzando, perseverando, saldr maestra de
oracin. Veinte aos de oracin a secas, dura, difcil,
rida y seca, asctica, cuando sacaba una gota de
agua se senta feliz, para poder despus, desde su
experiencia, ensear a sacar agua del pozo para
regar el huerto, para que crezcan las plantas y
lleguenaecharfloresquedendesgranolor.
Diosseguaacosando,peroalerta!,queSuMajestad
leestpreparandolaemboscada.

Enestaguerrainteriordefluctuacionesytitubeos,en
este caer y levantarse, a Dios ya le corre prisa, y
dirigeunultimtumaTeresa:lavistadelaimagende
un pequeo Cristo muy llagado la sobresalt de
formatalquedecide,congrandsimoderramamiento
delgrimas,nolevantarsedecabesusplantashasta

que no hiciese lo que le suplicaba: la fortaleciese ya

de una vez para no ofenderle. La lectura de las
Confesiones de san Agustn hincarn ms el arpn:
Cuando llegu a su conversin y le cmo oy
aquella voz en el huerto, parece que me la dio el
Seor a m. Estuve un gran rato que toda me
deshacaenlgrimas,conafliccinyfatiga.

La conversin. El captulo nueve de la Vida, en que

narrasuconversindefinitiva,esconsideradocomoel
punto clave en la trayectoria vital de Teresa. Ha
rebasado ya el ecuador de su vida. Tiene treinta y
nueve aos. Le quedan veintisiete de vida y muchas
cosasporhacer.LosplanesdeDiossobreellasonde
granvuelo.Yaeshoradeintervenir.Yvaaintervenir.

Vida mstica habitual. Los atisbos de quinta morada

en la soledad de Castellanos de la Caada, de hace
quince aos, al rescoldo de la lectura del Tercer
Abecedario,quenosofrecenelembrindesucarisma
al convertir al sacerdote de Becedas, se van a hacer
habitualesylavanainstalarencrecientevidamstica.
Veamosporqu.

Ante el alud de las mercedes, Teresa acude a sus

consejeros: Francisco de Salcedo y Gaspar Daza.
Escuchan sin entender escapaba a sus esquemas
aquella monja tan desenvuelta y tan enriquecida de
Dios, y diagnostican los dos que su espritu es
diablico. Terrible tortura para teresa: no hace ms
que llorar. Fue grande mi afliccin y lgrimas. La
incompetencia y terquedad de aquellos romos e
intransigentesdirectoresobligaTeresaasometersu

concienciaaunosyaotrosysucasopasdemano
enmanoinjustamentediscutidoloqueleocasionun
martirioatroz.

Desposorio mstico. Un poco y llegarn Diego de

Cetina,que,aunquejoven,laapaciguaycomprende,
y Francisco de Borja y Juan de Prdanos, gloria a
Dios,queaciertan.Aesteltimolecabeelmritode
que, bajo su direccin, alcance Teresa el desposorio
mstico, que ella encuadra en su sexta morada: Ya
noquieroquetengasconversacinconhombres,sino
conngeles.

Lagraciaquesana.Enestemomentohacomenzado
una nueva vida para Teresa. El Seor ha estado
grandeconella.Noolvidemosquelagrandezaesdel
Seor,quesocorreladebilidaddeTeresa.
Se puede mirar el privilegio como mrito del
privilegiado, y es todo lo contrario se privilegia la
debilidad que necesita ser ayudada, restaada,
curada,parapodercumplirlosdesigniosdelautorde
losregalos.Dioslaqueramsinterior.Sisusicologa
y sus contradicciones interiores son un obstculo, l
lasanarylasarmonizar.

Escreadalamujernueva. Paladinamente lo confiesa

Teresaenelcaptuloveintitrs:Deaquenadelante
esotrolibronuevo,quierodecirotravidanueva.Lade
hastaaquerama,staesdeDiosqueviveenm.

Teresaestrenavidanueva.Traslosforcejeosdeella,
susvacilacionesymediocridad,eimpotencia,Diosse
enseorea de su timn, porque la necesita

transfigurada, transformada, recreada. Y en el crisol

delacontemplacinhamatadoelgusanoyhanacido
lamariposa,lamaripositablanca.LoqueTeresano
ha podido conseguir en tantos aos, lo ha logrado
Diosconsugraciaenuninstante.

Catarata de carismas. Siguen las gracias msticas

esplendorosamente, dolorosamente, eficazmente:
visionesintelectualesdeCristo,vicabemosenta
Cristo que me hablaba e imaginarias como la
transverberacin: vea un ngel cabe m en forma
corporal...vealeundardodeoroconfuegoquemeta
en el corazn y me llegaba a las entraas... y los
arrobamientos en pblico, que la llenaban de rubor y
de bochorno. Estaba realmente humillada,
acobardada,eratanexcesivoeltormento,quehubiera
preferidoquelaenterraranviva.Llegapensarirsea
otro monasterio, quiz a Valencia, donde no la
conocieran.

San Pedro de Alcntara. Slo alguien que conociera

por experiencia los fenmenos tan extraos en que
venan envueltas las inmensas torrenteras de amor,
poda intervenir con eficacia para serenarla,
garantizarla, devolverle la paz. Este santo varn fue
san Pedro de Alcntara. Enseguida vi que me
entenda por experiencia, que era lo que yo
necesitaba.Quedamosmuyamigos.Esadmirable
la Providencia que acude en ayuda de Teresa.
Cuntos extticos habra en Espaa en aquellos
tiempos? Uno? Pues ese llega a consolar a Teresa
enelmomentonecesario.Msadelantevolverpara
convencer al obispo de vila de que apruebe su

fundacin. Su intervencin fue necesaria y decisiva,

porque don lvaro de Mendoza se haba cerrado en
banda: no quera admitir la fundacin. A pesar de
haberle escrito fray Pedro, su decisin se mantuvo
inexpugnable. Pero el amor de fray Pedro era ms
fuerte que la terquedad del Obispo y enfermo como
estaba,selevantdelacama,yquisoquelellevaran
cabalgando en un borriquillo a El Tiemblo, donde
estaba el Obispo. Le acompaaron Gonzalo de
Aranda y Francisco de Salcedo. Los que de veras
aman a Dios todo lo bueno aman, todo lo bueno
quieren, todo lo bueno favorecen, todo lo bueno
alaban, con los buenos se juntan siempre y los
favorecenydefienden.Lasangreylavidadarnpor
ayudarlasobrasdeDios.Eslapiedradetoqueque
patentizasisebuscaaDiosoelprestigiopropioyla
imagenquepornadadelmundosequierearriesgar.

La visin del infierno. Teresa ha experimentado el

infierno. Nos lo relata en el captulo treinta y dos de
Vida.EntendquequeraelSeorquevieseellugar
quelosdemoniosallmetenanaparejado...Quisoel
Seor que verdaderamente yo sintiese aquellos
tormentos y amargura espiritual, como si los
padeciera en mi carne. Es el golpe definitivo y
fulminante de Dios. Qu puede hacer Teresa por
Dios, por los hombres, sus hermanos, por la Iglesia?
Deaquganlagrandsimapenaquemedadelas
muchas almas que se condenan y los mpetus
grandes de ayudar a las almas, que, por librar una
sola de gravsimos tormentos, pasara yo muchas
muertes muy de buena gana. Como mujer de su
tiempoantifeminista se encuentra limitadsima.Porlo

menospodrconvertirseella,guardarsureglaconla
mayor perfeccin hacer lo poquito que puede
paraque,pueselSeortienetantosenemigosytan
pocos amigos, que esos sean buenos. Y tras la
conversacin en su celda con sus amigas, cuando
saltaaldesgaireenlaconversacinlaideadesino
podran ser monjas como las Descalzas y hacer un
monasterio, con el permiso del Provincial y el del
Papa, ser fundadora. Se reformar ella y reformar
el Carmelo, que tendr desde ahora un apellido:
Teresiano.Tienecuarentaycincoaos.Todasualma
va a poner en el empeo, pues Su Majestad le ha
mandado que lo procure con todas sus fuerzas,
aunque le esperan grandes desasosiegos y
trabajos.

Teresa de Jess fundadora. Se van a cruzar en su

camino monjas y frailes, arrieros y alguaciles,
albailes y seoras principales, caballeros y
mercaderes, obispos y curas, mesoneros y
corregidores, telogos y confesores, arrieros y
duquesas, prncipes, nuncios papales y hasta el
mismo rey. Est bien preparada. Fogueada por Dios,
puede ya repartir la fruta dar la talla, cruzar
Castilla cabalgando a lomos de mula o en carreta,
atravesar la nevada sierra de Guadarrama en
cruelesinvernadas,llegarhastaAndalucayestara
punto de perecer ahogada en el paso difcil de una
torrenteraburgalesa.Caminayadentrodelamorada
delReyysuactividadesladeDios.

Teresa,mujerenplenitud,superdotadadecualidades
humanas. Teresa de Jess ha ido desarrollando su

inteligencia prcer y ha madurado en su estilo y en

todassuscapacidadeshumanasycristianas.Aquellas
preceden a stas, que han encontrado un buen
soporte en las humanas. Largo sera el anlisis de
unasydeotras:Juntoconlacapacidadparavivircon
laspersonasmsdispares,inclusoconsuatrabiliario
cuadoMartnBarrientos,poseeveracidadyaudacia
y tiene un sentido profundo de la justicia, incluso en
las menudencias domsticas. Una vecina prestaba a
lasmonjaslasartnquenotenan.Cuandorecibieron
unalimosna,cadaunafueindicandoenqugastaran
el dinero, y la Madre terci: en la sartn, en la
sartn, y mand a sus monjas que la compraran,
paranoabusardelagenerosidaddelavecina.Sabe
dudar y sabe preguntar: se pregunta a s misma y
pregunta a quienes le pueden informar o dar
seguridad. Dialogante por idiosincrasia, es realista y
discreta para conseguir sumar voluntades y no le
interesa para nada restar amistades ni desestimar o
rechazar colaboraciones, conocedora de lo que hay
debuenoydepositivoencadainterlocutorquetiene
la suerte de cruzarse con ella en su camino. Me ha
gustadooraunaartistaitalianaque,JuanPabloIIla
felicitundapordeterminadoprogramarealizadopor
ellaenlaTelevisinitaliana.ElPapa,decalaartista,
tiene unos ojos tan profundos, quiso decir
clarividentes,que,anentremispecados,supoleersi
hayalgoenmdebueno.Yhepensado,JuanPablo
como santa Teresa! Conoce el corazn humano y
tienetactoparaconducirlo.Eracosadecielovercon
qutientoexaminabaeltalento de las personas. Y a
las dos vueltas que daba, calaba y tanteaba los
quilatesdevalorquetenanlasmujeresquelevenan

ahablarparatomarelhbito,diceelmdicoAntonio
Aguiar.Teresasienteungranrespetoporlosdems,y
adquirir fama de no hablar mal de nadie: con la
madre Teresa tienen todos las espaldas bien
guardadas. Es fiel cumplidora de la palabra
empeada, posee entereza y es muy agradecida,
con una sardina me sobornarn sola decir. Pero
sobre todo lo dicho, es mujer de grandes ideales, lo
queledabaunairedegranseoraquecompaginado
con su porte de pobreza y humildad, la har ms
singularmente atractiva. Su dignidad y seoro la
llevanaquererocultarlasnecesidadesquepasa,sin
pediranadie.Lomismoqueanoquererviajarcomo
una pordiosera en unos borriquillos que las viera
Diosytodoelmundo.Sucapacidadcreativa,quees
asombrosa, tiene, en parte, su hontanar en la
observacin, pues desde nia ha sido como un
esponja que ha asimilado todo lo que en su entorno
ha visto, ha odo o ha observado, y ha hecho suyo
todo lo positivo y ha conseguido irradiarlo a su
alrededor.Sensibilsimaeintuitiva,comounradarque
es capaz de recoger incluso los imponderables que
flotan en el ambiente, y que no tienen explicacin
racional.Comocontrapartidalgica,consecuencia de
la riqueza de informacin que capta su radar, posee
untemperamentohipersensiblequelahaceinestable,
otras veces me parece que tengo mucho nimo... y
otrodavienequenomehalloconlparamataruna
hormiga. Pero ella ha podido y ha sabido equilibrar
esta inestabilidad con su gran talento, dominio y
sensatez. Si es difcil conjuntar voluntades para la
accin, (juntos Doria y Gracin, qu proeza!) ella ha
vencidoesadificultadconlagraciadesaberhacerse

ayudar por todos, haciendo ver que necesitaba los

servicios de todos, y as sus obras se convertirn en
obras de todos. Hoy diramos que saba trabajar en
equipo. Siendo lder, arrolladora y convincente, no
quiso ser, ni pas por ser vedette. Desde la
oscuridaddesusmonasteriosinfluyeyanimaamedia
Espaa, de palabra y con sus cartas, ms de quince
mil, segn EfrnSteggink, como una gran madre de
familia numerosa, que es feliz haciendo felices a sus
hijos,mientrasaglutinaatodoseneltrabajo,sabiendo
alentar a todos, estimular y conseguir que se sientan
necesarios e importantes en la obra comn. Cuando
desaparezca de la escena del mundo lo que ms se
echardemenossersupoderaglutinantequeyano
podasortearlasborrascasqueamenazabancuartear
suObra.Quierequetodosestnalegres,comoellaes
alegre y efusiva, excelente conversadora, y huye de
santos encapotados, (cuanto ms santas ms
conversables).Juntoallechodelosenfermosesuna
excelenteycariosa enfermera, (cuid a su confesor
el padre Prdanos en Aldea del Palo con doa
Guiomar, y a su padre, en la enfermedad de que
muri).Legustaeltrabajobienhecho.Siempreamiga
de la limpieza y de la gentileza, hacendosa ama de
casa, y primorosa en sus labores, de las que an se
conservanreliquias.Ytodoestoconunavidainterior
degrancaladoysublime.

As pudo ser, y lo es an, una excelente formadora.

Fruto de nuestra cultura occidental, se ha dado una
formacin humana, religiosa y clerical, en la que ha
predominado el cerebro y se ha dejado atrofiar el
corazn, la sensibilidad, los sentimientos. Para no

caer en el sentimentalismo, se ha pecado de

racionalismo.Entrehombres,sobretodo,sehahuido
delamanifestacin de los sentimientos, como propia
de mujeres, y se ha quedado la persona, mutilada,
deformada, desequilibrada. Es como escribir a
mquina con dos dedos, o escribir en ordenador con
losdiezatodavelocidad.Escomotocarelrganocon
un solo registro, o sacar todos los registros,
hacindole rendir al instrumento todas sus
posibilidadesytodosurelieve,perspectiva,contraste
y colorido, y toda su grandiosidad. En nuestras
celebraciones eucarsticas, por ejemplo, con
oracionesexcesivamenteracionales,sobranpalabras
y faltan sentimientos. Porque el hombre es algo ms
deloqueexpresanlaspalabrasdeundiscursolgico.
Cunenriquecedornosresultarauntrasplantedela
liturgia oriental con su color, perfume, luz, gestos y
ornamentos! Es necesaria una integracin de los
sentimientos con las ideas, para que el ser humano
pueda ser ofrecido a Dios con todo tu corazn, con
todatualmaycontodastusfuerzas(Dt6,5).Desde
queTeresadeJessconsiguisuarmona,formaas,
y rectifica aquella direccin equivocada. Y lo logra
porque es una mujer integrada y completa, toda
corazn y toda cabeza. Al padre Gracin que le pide
que cuando vaya su madre, doa Juana Dantisco, a
visitarla, se descubra el rostro cubierto porelvelo,le
contesta: Parece que no me conoce: quisirales yo
abrir las entraas. En contraste, quiere que sus
monjastenganvalormsquedehombres.FrayJuan
deSalinas,ProvincialdelosDominicos,preguntabaal
padre Bez: Quin es una Teresa de Jess, que
me dicen es mucho vuestra? No hay que confiar de

virtuddemujeres!HeridoBez,respondi:Vuestra
paternidad va a Toledo a predicar y la ver, y
experimentarqueesrazndetenerlaenmucho.El
padre Salinas la trat y la examin en Toledo casi
cadada.MstardeseencontrconelpadreBez,
ysteinquiri:Qulepareceavuestrapaternidad
de Teresa de Jess?. Y el padre Salinas respondi
con donaire: Oh, habadesme engaado, que
decadesqueeramujeryafequenoessinovarn,y
de los muy barbados. Esta armona de los valores
humanos,quenisonmasculinosnifemeninos,porque
pertenecenalapersonahumana,sedaenTeresayla
capacita para formar personas integrales, armnicas,
completas, que desarrollan a tope todas sus
capacidades, sin temor de caer en sentimentalismos
ni en cerebralismos, y sin timideces ni complejos de
ridculo. Cmo consigue Teresa esta maravilla? En
su tiempo con la gente con la que trat, por su
ascendiente, no impositivo, sino endgeno, actuaba
como por smosis. Despus y hoy, con sus lectores,
porsmosistambin.Yporcontagio.GraciasaDios.
Y ha podido ser as porque la habit
esplendorosamentelaSantaTrinidadquehizocrecer
armnicamente y abrillant toda la riqueza de sus
cualidadesylassolidificdesdelaentraa.Yestode
talmaneraque,mientrasnofueposedaporDiosen
plenitud, sus grandes valores permanecieron
bloqueadosysinvida,nipropianicomunicativa.

Teresa,lareformadora.EscribirenCamino:Miradle
con tanto padecimiento... perseguido... escupido,
negadoporsusamigosydesamparado,sinnadieque
le defienda, helado de fro, tan solo... cargado con la

cruz, sin que le dejaran respirar... y l os mirar con

unos ojos tan hermosos y piadosos, llenos de
lgrimas, y olvidar sus dolores por consolar los
vuestros... As ensea a orar en Camino, que es
como ella en su oracin trata a Cristo Hombre.
Aunque pocas veces le apea el tratamiento de Su
Majestad, Cristo es tratable, es humano, es su
hermano, su esposo, su padre, su amigo
verdadero, unas veces de una manera, otras de
otra.

Pero este Hombre Dios tiene una esposa, que es su

prolongacinsacramental.Teresahavisto,eseessu
carisma,queentregarseaCristo,esdarsetambina
laIglesia,trabajarparaengrandecerelcuerpomstico,
comoMarahizocrecerelcuerpofsicodeJess.La
mismacompasinquesienteporCristo,lasientepor
la Iglesia, humillada, perseguida, Yo soy Jess, a
quien t persigues (He 9,5), destruidos los templos,
profanados los sagrarios, pero tambin agonizantes
lasalmas,sobretodo,lasdesussacerdotes.Conoci
lasflaquezasdelaIglesia,peronoletirpiedras.La
compadeci. Cuando No se emborrach y medio
desnudo se qued dormido, su hijo Cam vio la
desnudez de su padre y corri a decrselo a sus
hermanos (Gn 9,20). No se mofar Teresa de la
desnudezdelcuerpodeCristo.Llorar.YcomoSem
y Jafet que tomaron un manto, se lo echaron a la
espaldaycaminandohaciaatrs,cubrieron,sinverla,
la desnudez de su padre (Ib 23), Teresa cubrir la
desnudez de ese cuerpo. Comprender todas las
debilidades de los hombres que lo componen y que,
an as, lo construyen (Ef 4,12), y lo integran (1Cor

3,9),yseconsagrarasureconstruccin,sededicar
arestauraryahermosearalaesposadesuEsposo,
queestambinsuesposa(Prov14,1).Ensutiempo,
otroslaescarnecieron,ylarompieron,ellaleentreg
su vida. Eso es el amor. Venan sonando desde el
sigloXVvocesdereformaincapiteetinmembris.
Teresa las escuchar pero comenzando por
reformarse ella, que es tambin miembro, clula del
cuerpo mstico, sabedora de que la riqueza de salud
de una clula, repercute en todo el torrente vital del
cuerpo.Yalrevs.Laverdadrealesquelaesposade
Cristo siempre est necesitada de reforma pues, al
recibirensupropiosenoalospecadores,essantay
almismotiemponecesitadadepurificacinconstante
y por eso busca sin cesar la penitencia y la
renovacin (LG 8). Por eso Teresa se determin a
haceresopoquitoquepodahacer,queesseguircon
toda la perfeccin que pudiera y procurar que estas
poquitasqueestnaquhiciesenlomismo.

La comunidad cristiana, esposa del Cordero

inmaculado, Cristo (LG 6). La Iglesia no es una
entelequia, una abstraccin. La Iglesia son, somos,
los cristianos, aquellos santos y estos pecadores
aquel cura de Becedas y el padre Garca de Toledo,
buen sujeto para nuestro amigo, los arrieros y los
regidores,elobispodevila,donlvarodeMendoza,
y el gobernador eclesistico de Toledo, don Gmez
Tello. Y sus carmelitas, y sus frailes, sus hijos. Y su
Senequita. Y fray Pedro de Alcntara, y el padre
Gracin.SobretodoelpadreGracin.Aunquealfinal
la defraudar. No estuvo a la altura. Aciertos y
errores.Antes,ahoraydespus.Asvaperegrinando

la esposa entre las persecuciones del mundo y los

consuelosdeDios(Ib).Somoshijosytributarios del
pasado,quehaacarreadoanuestravidayculturael
aire que respiramos y del que vivimos, el terreno de
reporte de todos los factores humanos que
constituyen el humus sobre el que es el ser que
somos,lacivilizacinquehallegadohastanosotros,y
hasta el pecado que se enraza en nuestros genes y
cromosomasbiolgicos,llegatambinhastalasfibras
de nuestro espritu. En la genealoga de Jesucristo
haynombressantoseilustres:Abrahn,Isaac,Jacob,
David, Jos, Mara... Pero causa sorpresa encontrar
tambin mujeres tan poco ejemplares como Tamar,
tramposa e incestuosa Rahab, prostituta Ruth,
pagana Betsab, adltera con el rey David y madre
de Salomn. Si queremos conocer la realidad de la
historia,hemosdeconocerconmadurezlaverdaddel
devenir de la humanidad, aceptando el bien y el mal
que han hecho, que hemos hecho los hombres, y
admirar la generosidad y el amor de Dios, que quiso
que Jess descendiera a nuestro nivel y participara
totalmentedelacondicin humana, con sus lmitesy
susdebilidadesypecados,yquesuHijoentraraenel
torbellino de las conductas de los hombres y que se
viera sacudido por el huracn de las humanas
pasiones, siendo uno de tantos para salvar a la
humanidaddesdedentro.AstambinelnuevoIsrael,
la Iglesia. Y as, Teresa. 18 de noviembre de 1572.
DjomeSuMajestad:"Notengasmiedo,hija,deque
nadie pueda apartarte de M". Entonces se me
represent por visin imaginaria, como otras veces,
muy en lo interior, y me dio su mano derecha, y me
dijo:"Miraesteclavo,queessealdequedesdehoy

sers mi esposa de ahora en adelante, no slo

mirarspormihonracomoCreadorycomoReyytu
Dios, sino como verdadera esposa ma: mi honra es
ya tuya y la tuya ma" (Relaciones 35). Como
verdaderaesposadeCristoTeresahasidointroducida
en el misterio de la Redencin, y, con el Redentor, y
como l, abarca la entera historia de la salvacin. A
nosotros nos cumple conocer a qu pueblo teolgico
pertenece Teresa, igual que conocemos la ciudad de
Toledo donde su abuelo judaiz, y la ciudad de vila
donde ella naci. Nos enriquece y nos gusta saber
qu generaciones espirituales han precedido a
Teresaquculturayquvidareligiosaycristianaha
llegadohastasucunaespiritual,yenquambientese
vaadesenvolversumisindecompadecer,restaurar,
embelleceryhacercreceralaesposadesuEsposo.
Esevidentequenopuedeescapardelaleycomnde
todaslascomunidadeshumanaslahistoriadelpueblo
deDios.Comotodalahistoriadetodoslospueblosha
tenidosuslucesysussombras.CuandollegaTeresa
alapalestrahantranscurridoquincesiglosymediode
cristianismo, algunos de llameante evangelio, otros
con vibracin menor, y algunos, desgraciadamente,
lejosdelcaminodelasbienaventuranzas.

Hasta llegar al siglo XVI, el suyo, y el ms fecundo

para el evangelio, la Iglesia, y la evolucin de su
doctrinayespiritualidad,hanpasadopormuydiversas
vicisitudes y alternancias. Tras los Hechos de los
Apstoles,conelrecuerdodelEsposovivotodava,la
comunidad paleocristiana vivi con intensidad
enamoradalafe,ysevalorlaoracinporencimade
todas las actividades y de todos los ministerios.

Quedaba an la Tradicin de los Apstoles, que

haban decidido abandonar la administracin
temporal,paradedicarseenplenitudalaoracinyal
ministerio de la palabra (He 6,4) y la oracin de la
palabra, y la palabra orada, y el testimonio de los
Padres Apostlicos, mantena fiel a la esposa de
Cristoylafecundabaparaprepararlaaenfrentarsea
laluchayalmartirio.Delosprimeroscristianosdecan
lospaganosqueeranhombresqueoran.Yasvivi
la Iglesia durante los tres primeros siglos, que
quedaron, casi todos ellos, sealados con la sangre
de los mrtires. Primero Esteban, en Jerusaln.
Despus, Lorenzo, en Roma. Finalmente, Vicente en
Valencia. Y con ellos cuntos obispos y sacerdotes!
Las hogueras vivas y las cruces sembraron el suelo
del Imperio. A aquellos verdaderos soldados
cristianos,inclusohombreslaicosymujeres,vrgenes
adolescentesy,hastanios,nolesaterrorizaronnilos
tormentos,nilossuplicios,porqueestabanarraigados
enlarazinconmovibledelosmandamientosdivinosy
fortificados con las enseanzas y con la vida del
evangelio. La sangre de los mrtires, semilla de
cristianos(Tertuliano).

Al fin, la paz, y con la paz constantiniana, se inician

cuatro siglos maravillosos que se extienden hasta el
final del perodo carolingio y de nuestra cultura
isidoriana, en los que la Iglesia, respaldada por el
Imperio, intent salvar la cultura, especialmente el
Derecho Romano, como medio de civilizacin de los
pueblos brbaros, a fin de convertirlos en factores
nuevos de progreso humano y poder sembrar el
evangelio en aquellos surcos nuevos de aquellos

hombresnuevos.Comenzentoncesaextenderseel
estudio de la Palabra, y la reflexin teolgica de los
santosPadresinvadilasinmensasbibliotecasconsu
sabia produccin. Fueron tiempos desbordados de
estudio, oracin y predicacin. Las obras de los
Padres fueron una prolongada reflexin sobre la
Palabra, y una escuela evanglica de oracin, de
kerigma y de estudio. La fe proviene de la
predicacinylapredicacinporlapalabradeCristo
(Rom10,17).Consiguientemente,cuandodespusde
los Padres, fall la predicacin, se sucedieron unos
siglos de decadencia, que prepararon la invasin
musulmana en Hispania. Pero la lucha contra el
invasor ejercit a los cristianos, y a los mozrabes,
paraenfrentarsealIslam.Brotdenuevoelestudioy
la plegaria, en los pequeos reductos, y en la
clandestinidad,hastaqueenelsigloXII,seretornal
cultivo de las ciencias sagradas y a la oracin, que
determinarelapogeodelsigloXIII,queotravezllena
bibliotecas,engendrasantos,edificatemplos, escribe
poemas y hace teologa y oracin en piedra con las
catedraleseimgenesencolores,conlaspinturasy
los cdices miniados en verso, con Gonzalo de
Berceo,lasCantigasylaDivinaComedia.

Y otra vez la noche. Tras este insigne esplendor,

sobrevienedenuevoladecadenciadelossiglosXIVy
XV en los que se produce un eclipse largo del
evangelio de Jess, de teologa, de oracin, de
verdady,portanto,devidaevanglica.Occidentees
invadidoporlacorrupcinydesoladoporlasguerras.
Loshombresnohanpodidovivirnuncalargostiempos
enpaz.


El siglo de oro. Y despus de esta larga noche y
oscura, comienza, oh dichosa ventura! a despuntar
denuevolaauroraenelgloriososigloXVI,justamente
llamadoSiglodeOro,enelqueflorecenlasartesy
renace la cultura. En Castilla se crean veinte
universidades y hay veintitrs facultades de teologa,
enlasqueseexplicalapalabradeDiosyseescriben
libros de piedad, de asctica y de mstica. El
renacimiento espiritual alcanza todos los niveles,
mientras en Europa se desarrolla el Humanismo. Ha
germinado un semillero y ha brotado un deseo
generalizado de volver a las fuentes y a la
interiorizacin del evangelio, porque la tentacin
constantesiempre,ylosabanyabienlosprofetasdel
Antiguo Testamento, es la de convertir la religin en
fenmeno externo, en ritualizado rabinismo no
comprometedor de la vida. Algunas rdenes
Religiosas, como la Franciscana y la del Carmen,
habanrecogidoelclamordelaReforma.EnEspaa,
los Reyes Catlicos, apoyados por los obispos
HernandodeTalaverayCisneros,tratandeimplantar
la Gran Reforma entre el clero y los religiosos. Fruto
de esta inquietud brotan numerosos escritores de
oracinydevirtudescristianas,comoGarcaJimnez
de Cisneros, primo del Cardenal, y Abad de
Montserrat, con su Exercitatorio de la vida espiritual,
en el que Ignacio de Loyola incub sus Ejercicios.
EscribentambinFranciscodeOsuna,Bernardinode
Laredo, Alonso de Orozco, Francisco de Evia, fray
Luis de Granada, san Pedro de Alcntara, Bartolom
Carranza,arzobispodeToledo,ymuchosms.Todos
ellos sern censurados por causa del erasmismo y

alumbradismo y por el peligro de la hereja

protestante.Laherejaprotestante,Losluteranosde
Francia.Teresaoyhablardesusdesmanescuando
andabaentrancedefundacin,ylavanaespolearen
suafndemayorausteridadysantidad,quebuscar
paraellayparasushijas,comomediodeayudarcon
mayor eficacia a la Iglesia, evitar que se extienda su
rompimiento, extender el ejercicio de las virtudes
cristianasydelaoracin,segnelmodeloinflamado
de aquellos hombres de Dios del Carmelo. Ella ha
ledoenlaInstitucindelosprimerosmonjes,que su
oracin fue tan valiosa cual la de Elas, que en su
lucha con los profetas de Baal, atrajo durante dos
aos la sequa, Vive Yav, Dios de Israel, que en
estosdosaosnohabrlluvianiroco,mientrasyono
lodigayresucit con su oracin, al hijo de la viuda
de Sarepta, y postrado en tierra en la cima del
Carmelo, hizo caer una lluvia abundante (1Re 17).
LaInstitucindelosprimerosmonjeseraconsiderada
porloscarmelitasdelsigloXVIcomolareglaantigua,
resultando as histricamente la fuente primitiva,
aunquejurdicamenteloerayloeslaReglaalbertina,
como escribe Efrn en Tiempo y Vida. Lo que lea
santaTeresaera,sinembargo,unadoctrinaespiritual
con estructuras de historia legendaria. Aquellas
afirmaciones no resisten hoy a la crtica documental.
Pero tienen valor de medio para inocular la
vinculacinalaMadredeDiosyalprofetaElas(Ib).
EnlahistoriadelaIglesiaeranecesariaestamujer.Si
ellanohubierasidofielasuDios,enlaIglesiahabra
un vaco enorme cuyas consecuencias y frutos,
aunqueensumayorpartesonyserndesconocidos,
porque estn en el misterio escondido con Cristo en

Dios(Col3,3),serantrascendentales.Perofuefiely
est ah, sirviendo a su Esposo y a la esposa de
Cristo,enamoradadelosdoshastamorirdeamorpor
ambos:Alfin,Seor,soyhijadelaIglesia.

La escritora. La formacin de Teresa como escritora

viene de lejos. Nadie poda pensar que cuando
devoraba libro tras libro de caballeras gastando
muchashorasdeldaydelanoche,yseapasionaba
y se embeba tanto, que si no tena libro nuevo no
estaba contenta, en aquellas lecturas estaba
comenzando a germinar el rosal de la escritora, que
seinicienelartedeescribiresbozandojuntoconsu
hermano Rodrigo, su confidente, su propio libro de
aventuras. No cabe duda que estas lecturas le
proporcionaban cultura y lenguaje, pero tambin la
ibanintroduciendoenelconocimientodelasdiversas
reacciones del corazn humano, lo que contribuy a
dotarla de buenas dosis de psicologa. Su enorme
capacidadasimilativadepositenelsubconscienteel
arte de escribir que, madurado por las lecturas de
adulta, espirituales, densas y cerebrales, ha sabido
despus utilizar genialmente, sin seguir demasiadas
reglas gramaticales, que desconoca, pero que han
poblado sus escritos de narraciones giles y vivas,
llenas de imgenes expresadas con brillantez y
saturadas de profunda introspeccin. Del estilo
novelescodesuslecturaslehaquedadolatcnicadel
relato, y de los diferentes caracteres y reacciones
femeninas y masculinas en el tema del amor, su
psicologismo. Esto en la forma, y en el fondo
igualmente ha sabido coordinar la densidad del
concepto de sus lecturas serias y trascendentes, con

la agilidad y la frescura de las imaginativas y lricas

que devor, creando un estilo propio en el que se
engarzalasolidezdelconceptoconlagalanuradela
narrativa, como afirma Menndez Pidal: Aunque
Teresa fue toda su vida voraz lectora de los doctos
librosreligiosos,nosigueelestilodeningunodeellos.
Laausteraespontaneidaddelasantaeshondamente
artstica.Aunquequisoevitartodagalaen el escribir,
esunabrillanteescritoradeimgenes.

Mujer escogida y trabajada exquisitamente por Dios,

Quienquedtansatisfechodesuobraqueledijoun
da: Si no hubiera criado el cielo, por ti sola lo
criara. Afortunadamente hoy podemos conocer los
caminos por donde anduvo su alma privilegiada,
porque en los libros que escribi, nos la dej
esculpida. Donosa y clsica escritora. Teresa es un
clsico.PuedemirarselaobradesantaTeresacomo
obraliteraria,queloes.Otroclsico,frayLuisdeLen
escribi: En la alteza de las cosas que trata y en la
delicadeza y claridad con que las trata, excede a
muchos ingenios y en la forma del decir y en la
pureza y facilidad del estilo y en la gracia y buena
compostura de las palabras y en una elegancia
desafeitadaquedeleitaenextremo,dudoyoquehaya
en nuestra lengua escritura que con sus libros se
iguale (Carta prlogo en la edicin prncipe, 1588).
PeroloprincipaldelaobradesantaTeresanoessu
calidad literaria, que la tiene, sino su contenido
doctrinal.Alaverdadellanohubieraescritounasola
pgina por hacer literatura. Escribi para darse
interiormente a conocer a sus confesores, para
complacerasushijasquesolicitabansumagisterio,y

para obedecer a quienes se lo mandaban. Hubo

siempre alguien que le mand escribir: El padre
GarcadeToledo,FranciscoSotoySalazar,Domingo
Bez, Ripalda, el Vidriero, el padre Gracin y el
doctorVelzquez.

Patrona de los escritores espaoles y doctora de la

Iglesiauniversal.Fuedeclaradaen1965porPabloVI
Patrona de los escritores espaoles. Ellos han
reconocidosucalidadysumrito.
Azorn ha dejado escrito un testimonio sobresaliente
de la Vida: del que dice que es el libro ms hondo,
ms denso, ms penetrante que existe en ninguna
literatura europea. A su lado, los ms agudos
analistas del yo, son nios inexpertos. Y eso que no
hapuestoenestelibrosinounpoquitodesuespritu.
Pero todo en esas pginas, sin formas del mundo
exterior, sin color, sin exterioridades, todo puro, todo
denso, escueto, es de un dramatismo, de un inters,
deunaansiedadtrgicos.

Ha escrito Gerardo Diego que Teresa escribe como

es es ella escribiendo, y como la habita Dios es l
quien escribe por ella y es l el que pone el brillo a
todas las calidades humanas con que la haba
enriquecido.

Tambin Maran la ensalza: Toda su vida est

escritaencadalneaqueescribi.Porextraoquele
sea el tema tratado, deja girones de personalidad,
comodejacoposdelanaelcordernentrelaszarzas.
Este arte inconsciente de transparentar la vida del

autorentodoloqueescribe,esunadelasnotasms
autnticasdelasuperioridaddeunescritor.
No se ha podido escribir mejor, porque tampoco se
hapodidovivirexistenciamejor,todaentendimientoy
voluntadabiertadiceEmiliaPardoBazn.

Gestacin de su primer libro: su Vida. Cuando

empezaserinvadidaporlasmercedesdeDiosenla
oracin, se apresur a pedir consejo y a desvelar su
alma a sus consejeros algunos ya citados, y se
encontr bloqueada al intentar manifestar lo que
ocurraensualma,elmisterio.Cmopodrdecirsu
vida, su alma henchida de Dios? Una cosa es vivir,
experimentarotradecirloinefable.Yannoseleha
dado este carisma. Forcejea. Ha ledo la Subida del
Monte Sin de Bernardino de Laredo y se ha visto
reflejada all, al pie de la letra. Subray los pasajes
conqueldescribeloqueaellaleocurreyentregel
libro a sus consejeros. Esta narracin tan original de
su vida, la relacin escrita dirigida al padre Pedro
Ibez y las diversas Cuentas de conciencia,
constituyen el embrin del libro de la Vida, que, por
mandato del padre Garca de Toledo, termin de
escribir en junio de 1562, cuando ya gozaba del
carisma de efabilidad. Teresa escribe como quien
tiene un dechado delante, del que est sacando
aquella labor. Le dictan. Es as que, cuando
comencestaltimaaguaaescribir,meparecams
imposible saber tratar estas cosas que hablar en
griego, as de difcil es. As pues, lo dej y me fui a
comulgar.BenditoseaelSeorqueasfavorecealos
ignorantes. Oh virtud de obedecer, que todo lo
puedes! Ilumin Dios mi entendimiento, unas veces

con palabras y otras inspirndome cmo lo haba de

decir,queparecequeSuMajestadquieredecirloque
yonopuedonis.Estoquedigoesenteraverdad,y
as lo bueno que diga es doctrina suya, lo malo, del
pilagodelosmalesquesoyyo.PoresofrayLuisde
Len no duda que hablaba el Espritu Santo en ella
en muchos lugares y que le rega la pluma y la
mano.

Instrumento racional al servicio de Dios. A veces le

inspiraban, pero ordinariamente ella pona el
instrumento adiestrado y afinado por sus copiosas
lecturas,entrelasqueseincluyenlasConfesionesde
san Agustn, cuyo estilo de dilogo con Dios adopta
muchas veces. Hemos visto antes que haba ledo
mucho. Y lo haba poderosamente asimilado. Haba
ledo de todo, pero fundamentalmente libros buenos.
Diome la vida haber quedado amiga de buenos
libros.CuandoterminadeescribirellibrodesuVida
tiene cuarenta aos. Su personalidad est granada,
enplenituddemadurezvital,biolgica,humanaconla
riqueza de sus variadsimas vivencias, y siempre en
bsqueda de que le garanticen sus experiencias,
todava reescribe su libro, su "alma", obedeciendo a
FranciscodeSotoySalazar,queserdespusobispo
deSalamanca,paraenviarloalpadreJuandevila,el
ms prestigiado criterio de Andaluca, quien si
aceptleerlofue,noporpensarquelfuerasuficiente
para juzgarlo, sino por aprovecharse de su doctrina
con la que se ha consolado y podra edificarse con
ella.Teresa,asuvez,descansyseconsolconel
dictamen de vila, seis aos despus de la primera
redaccin, y en vsperas de inaugurar la reforma de

los frailes en Duruelo con san Juan de la Cruz y el

padreAntoniodeJess,eldeRequena.

Caminodeperfeccinsusegundolibro.Creadoya
el primer monasterio en vila vencidas enormes
dificultades, escrito el Libro de la Vida, pero
embargado por su confesor, el padre Garca de
Toledo,habiendorecibidoelconsejodelpadreBez
de que escribiera otro libro, e importunada por sus
hijas, que necesitaban tener a mano y por escrito su
entraablemagisteriooral,yconocedoradeldeseode
Bez, toma de nuevo la pluma y, de una manera
sencilla y familiar, escribe unos avisos, que con el
tiempollegarnasertituladosCaminodeperfeccin.
Muriconeldeseodeverloeditado.Unaotarden
editarlo don Teutonio de Braganza, obispo de vora,
pues lo consigui en 1583, muerta ya la Santa. El
padreGracinlo edit en Salamanca en 1585, y san
Juan de Ribera en Valencia en 1587. En 1588, fray
Luis de Len, despus de desenmaraar la madeja
del castigado cdice de Toledo, lo editar en
Salamanca. Aparte de su excelente doctrina, su
trazado didctico es una maravilla de construccin y
de amenidad, de sabidura y de inaudita pedagoga
femenina, programtico y prctico para ensear
deleitando cmo llegar a la perfeccin. Y por
aadidura encontramos en l una fuente valiosa de
informacinsobrelasituacindelcristianismo,ydela
vidareligiosaydedeterminadasactitudessocialesde
sutiempo.

Queriendo con todas sus fuerzas ayudar a sus dos

apasionadosamores,alaesposadeCristo,yaeste

Seormoquetanapretadoletraen,porlalimitacin
deloscondicionamientoseclesialesysociolgicosde
la poca, que margina y subestima a la mujer, cuyos
derechos Teresa subliminalmente reivindica, se
entregar ella y dedicar a sus monjas a la oracin,
con lo que, sin ruido, alcanzaba la entraa del
problema. Y ese es el tema nuclear de Camino de
perfeccin:la oracin como causa transformadora de
los orantes, y el ejercicio de las virtudes evanglicas
que los hagan capaces de poder llegar a la fuente
delaguaviva,que,paraella,eslaoracinperfecta,
lacontemplacin,parasereficacesconsusplegarias.
Pues, aunque Dios escucha toda oracin, de oracin
aoracinvamucho.Camino,adems,alavezquees
un tratado de oracin, es tambin una prctica de
oracin teresiana, pues en casi todos los puntos
doctrinales intercala conversaciones con el Seor,
efusionesafectuosas,peticionesardientes,alabanzas,
accionesdegracias,encomuninconellector.

TambinpodrallamarseellibroCaminodesantidad,
con mayor acento actual de iniciativa divina. Su
experiencia propia de orante y de cristiana, las
confidenciasdesushijas,laobservacindesusaos
en la Encarnacin, la asimilacin de la lectio divina
durantesusveintisieteaosdemonjay,sobretodo,la
inspiracindeDios,queotorgasuslucesaquienesl
confa una misin eclesial, son las fuentes de este
libro, fundamental para vivir el hecho cristiano, y
clsicoenlaliteraturauniversal.Quesehayaescritoa
ratos,conmuchas,yaveceslargasinterrupciones, y
sin echar mano a libros de consulta, no le resta
mrito,alcontrario,lohacemsvivoydinmico.

La palabra de Dios en sus obras. Como todas sus

obras, tambin Camino est muy enraizado y
respaldado en la palabra de Dios, pues aunque su
lectura no fue directa, sino a travs del Breviario, de
devocionariosalusoydelaspercopasdeepstolasy
evangeliosdominicalesquepudoleerenlabiblioteca
de la Encarnacin en la traduccin de fray Ambrosio
Montesino,estmuypresentelaSagradaEscrituraen
la obra escrita de la autora. Pocas veces cita
explcitamente, pero existe un ro subterrneo en su
esprituquealimentaabundosamentesusimgenesy
susfrasesloquecoincideconsuexperienciamstica
que tambin es Palabra, aunque privada, que no
desmiente la Palabra pblica, y que es una manera
fruitiva profunda de conocer en vivo la Palabra.
OfrecentambinuninflujonotablededivinaEscritura
los Morales o Comentarios del Libro de Job, de san
Gregorio Magno, que ella haba ledo y asimilado.
Hastasumododeconcebirlaoracinydedirigirsea
Dioseneldilogo,traeremembranzasdelosdilogos
deJobconDios.

En la laboriosa elaboracin de este Camino, he

procurado localizar todos los datos revelados,
explcitos unas veces, implcitos las ms, y esto con
intencionalidad doble, la de dejar ms asegurada,
aunque no lo necesita, la doctrina de la mstica
Doctora poniendo de relieve sus races, y la de
hacerlamsactual,porquedestacandolomuchoque
ellaamlaPalabra,seapreciacmoseanticipaalas
orientaciones del concilio Vaticano II enaltecedoras y
estimulantesdelalecturadelaSagradaEscritura:As
dice la Dei verbum: Es necesario que toda la

predicacin eclesistica, como la misma religin

cristiana,senutradelaSagradaEscriturayserijapor
ella.Porqueenlossagradoslibros,elPadrequeest
en los cielos, se dirige con amor a sus hijos y habla
con ellos y es tanta la eficacia que radica en la
palabradeDios,queesenverdad,apoyoyvigordela
Iglesia, y fortaleza de la fe de sus hijos, alimento del
alma,fuentepurayperennedelavidaespiritual.Pues
lapalabradeDiosestanvivayeficaz(Heb4,12),que
puede edificar y dar la herencia a todos los que han
sidosantificados(He20,32)(21).

Al fin, muero hija de la Iglesia. Ya es tiempo de

caminar. Vamos muy enhorabuena! Maltrecha y
agotada, obediente a sus superiores, que eran sus
hijos, hasta la muerte. As tena que ser. En Alba de
Tormes a donde la conduce, medio muerta, la
obediencia al padre Antonio de Jess, provincial de
Castilla,separaquelcoraznconsumidodeamora
Cristo y a la Iglesia, los dos, el nico amor de esta
mujer excepcional. Al fin, muero hija de la Iglesia.
Fueronsusltimaspalabras,yenellasvaencerrado
todo el secreto de su vida: el deseo de servir a la
Iglesia,ayudarloquepudieraaesteSeormo,que
tanapretadoletraen,yeltemordequelaIglesiano
permitieraqueellalaayudaraeimpidieraeldesarrollo
de su carisma que no la quisiera mantener en sus
entraas maternales, que pudo haber ocurrido, y no
fue fcil que no ocurriera, pues los tiempos eran
recios.

Cuando Teresa mora, al pie de la ventana de su

celda,lasramassecasdeunarbolito,quenuncallev

fruto,secubrierondefloresblancasenoctubre,yen
la meseta castellana! Era un prodigio ms entre los
muchos que acaecieron: remolinos de luces, olores
deliciosos, presencias misteriosas, blancas palomas,
claridades... Pero el arbolito florecido tiene una
connotacindedoblesigno:delavozdelEsposode
los Cantares: Levntate, amada ma, ven a m,
porquehapasadoelinvierno,ybrotanlasfloresenla
vega y la via en flor difunde perfume, y de la
primavera de gracia que, a su muerte, dejaba la
MadreenlaIglesia,consushijasehijosysuslibros:
Yo no conoc ni vi a la madre Teresa de Jess
mientrasestuvoenlatierramasahoraqueviveenel
Cielo,laconozcoyveocasisiempreendosimgenes
vivas que nos dej de s, que son sus hijas y sus
libros(frayLuisdeLen).
Influencia de sus obras. Por sus escritos ha podido
Teresaextendersumagisterio,inclusoextramurosde
laIglesiaCatlica.Consuspginashallegadohasta
lajuda,hoy,graciasaella,BeataEdithSteinque,en
1921leydeuntirnsuVidayencontrlaverdad.Ha
alcanzado tambin al patriarca ortodoxo Atengoras,
al primado anglicano Ramsey, y a los tambin
anglicanos Allison Peers, y Trueman Dicken, autor
stedeCrisoldelamor,unestudioprofundosobrelos
libros de Teresa y de su compaero san Juan de la
Cruz.YlaqueenCaminoselamentdelcrecimiento
deladesventuradasectadelosluteranos,consus
libros ha inspirado en algunos temas, al filsofo
protestante Leibniz, y ha conseguido que el tambin
luteranoErnstScheringhayaescritolaobraMsticay
realidad,basadaenlasexperienciasmsticasdeella.
Otro luterano, Roger Schutz, ferviente admirador, ha

escrito de ella: Santa Teresa de Jess compraba,

discuta de negocios, escriba, y viva al mismo
tiempo,ensuvidaprofunda,enlaintimidadconDios.
Por algo esta mujer ha sido siempre un ejemplo
clsicodecontemplativo.Lodicel,quehafundado
Taiz,segnelidealcontemplativo.
Dispuestos a leer Camino de perfeccin de santa
Teresaledohoy,nosvanasituaryayudarmucholas
Prospecciones actuales ante cada captulo junto
con los comentarios para penetrar en la sustancia
del libro, que nos descubre la entraa de una
extraordinaria mujer, y de una madre universal,
sublimemente divina y tiernamente humana.
LeeremosconlagarantadeleerdoctrinadelaIglesia
que por boca de Pablo VI ha proclamado a santa
Teresa doctora el 27 de septiembre de 1970. La
primeradoctoradelaIglesia.

JessMartiBallester