3a n'i ear?

ainsm+nf

me
lm ualnn?
-"-* '-

de cvenir
gg s@msm

iteh ei cie iiie sur eies crivains,

des artistes - pensez au numro de
Liie sur Brque, anivant cians ie
Texas ! lls ont d tout cie mme regardcr a avec un certain tonnemeni, les Texans! - les gens se familiarisentavec ces anistes,avec ces
crivains. L'hastilit de jadis dispa.
reTt

q
-
4

F
5E
E

F
=#
r

;s..Le

-=

=-E
#=

4EEi'r
'--zr
.;

et-C_j:=+++

quelque part n'tait pas maudit ailrle politicue, Lamartine est grsi"
leurs. Les Vlasquezd'Autriche par
dent de l Rpublique(et Renan se
exemple.On avait tait laire les por.
prsente au Snat.-.)Le malheur donl
tcrits des infantesd'Espagnepar Vrve le romantismeest un malheut
pour
lasquez
cies mariages.On a en.
clatani,ceiui de Napoieon.C'cstavac
voy ces portraits la cour C'AutriBaudeiai;eque ies choses ehangent
che, qui a trouv les infantes telte.
reilement... Mais c'est aussi u
ment mocheg qu'elle a expdi son
temps de Baudelaireque la peinture
propre peintre, qui tait un Fran.
ma0dite, cile des refus, s'oppose
ais, pour taire d jolies infantes.On
la peinture officielle : Manet Ca.
a donc rapportles jolies infantes et
banel.
on a mis les Vlasquezau grenier.
C'est ce qui les a sauvs. Aprs, on
" Aujourd'hui,I'officiel est en trin
de disparaitre, et, pour la premire
dtruit les trucs du Franais,si
fois, la rsistancequi lui tait ppo.
bien que de ce type qui tut toute sa
se disparatelle aussi.Allez notre
vie un artiste heuux,nous ne conBiennale(1). C'est trs instruciif. i{o,
naissons plus une seule uvre. a
tez bien que les jurys ne sont pas
fait vr-. Et les Vlasquez sont
tranais.lis sont nationux,et quand
redescendusdu grenier.Mme chose
vous voyez des toiles abstraitesdu
gour le i-vmpand'AtJtrJn,
sa,JyD3i !e
Guaiemaia,
c'est parce que le jury
tympan jsuite qui I'ayait recouvert.
guatmaltqueles a choisies. Bon,
. Mais attention ! Vlasqueztait
Une constatat;on s,impose. Vous
maudit pour I'Autricheet s'en tichait,
voyez un certain nombaede recherprce qu'il n'tait pas maudit pour
ches - qui ne vont d,ailleurs oas
l'Espagne,L'artiste maudit nait au
trs loin... - dans le domaine de
moment o les officiels sont toutI'abstrait.Mais vous ne voyezaucune
puissants.Or cette toute.puissancea
recherchesrieuse oans ie ciomaine
t trs courte.Et elle E dj disparu. fig[ratif.
Nous n'allons pas tair de
. N'oublie: pas qu'autrefois, les
palmars,mais il reste un peint fi.
peintres vivaient des Salons. Dans
guratit d'importance :ntemationale:
toute Srande expositionde Courbt, c'est Ealthus. La 16chsrchof:gurati.
vous voyez quelques tableaux nette.
ve est morte.
ment moches : ce sont les tableaux
du Saioi.Vousaiiez une exposiiion il. n. - Et ts rchsrhsbstit ?
Vousvenor .le dirs qu'olls n'allit ps
Cofot. Vous voyez des tableaux avec
des nymphes: ce sont des tableaux trs loin. J'i sn eii. I'inprs$lon
qu'elle st plutt du gonm soutf.s.
du Salon. Et si vous mettez les Cour.
teux.
bet du Salon avec les Corot du
Salon, ils se ressemblert.
A. M. - Je crois qu'elle ne se porte
ii, . - Ei coie aionnun Salon.
ment. Quandvous allez la Biennale.
M. - C'est un suJet assez trou"
il y a pounant une choseahurissante.
blant que ceiui de I'aniste maudit.
O les groupes de visiteurs sont-i!s
Ne croyez-vouspas que I'on pourrait
agglutinscommedes mouches? De.
y voir le mlangedu rve romantique vant les nais.
Le grand succs, ce
et du comportementsymboliste ? Les
sont les naifs.
lmntlrr<
^mcnf
rrn &l
!r
- On yous ta:l souvnt iE iE.
sorte de fulgurationo des hommes M. D.
proche de fvorisr assaz rclusiys.
combls (le stratge Sophocle,i'am.
mnt l'rt bstrit ?
bassadeurRubns)voisinent avec le
prcscrit Dante et avec Rembrandt. A M. - Cla ne tient pas debout.A
Mais enfin, Victor HugoJoueun grsnd
preuveBalthuset Chagall,Je me suis
e

_rr

erJ,s

s.,e

expliqu !-dessusau sujet des rcomDensesde la Eiennale. Le lrc.

blme de I'art abstrait et de I'art figuratit n'est pas dans leur oogosii;n, L'aSstraction 3 rep.-sent le
Dlus grande liberi possibie pour ie
inir. iais c'est ne eole. Ei!e
cessera comme toutes les coles. En
revanche,il y a quelque chos qui.
mon avis, ne cesstpas, et qui est
la grande conqute de notre temps,
c'est la libert du intre. ll y aura
ipeut+tre un art no-tigwatif, mais
cet art no-figuEtif ne sera pas sou.
m:s au rnodle.La gnnde conqute
de not temps, c'est la libert. Suf
bombe atomique,je crois que nous
en evons pour plusieurs sicles. Le
peintre aura parfaitementle droit de
ieFisniei des ileuE, rnais i! les reprsenteracomme il le voudra,
M. O. - tuellc diffrencr voyz.vous
entrs la gnr8tion des criv8ins et
das romgnciersdont vous flitas prr.
tio, ot csll. ds homm8squi ont au.
jourd'hui d tr8nt6 quarante+inq
ans ? !{a peBss:-yegsF:s qus tous
qui leur sont
les moyansd'Bxpression
off6rts au ciFm+ h ladio, !a tl6y!.
sion, ls thtrs, etc. les d6toumsnt
d lr litt6rsture ?
A. M. - Jc le pense.Je penseaussi
qu'on ne peut pas pondra rapidement voite question.
. ll taut tenif compte, quoi qu'on
en dise, de I'existenced'un public
qui s'est considrablementtendu.
meme pour un art difficile. Que MallF.,-.;

i=n:

!=

F!4!=ir

r=.':"+

b:en dire quelqr:echose. Nous pourrions un jour faire une prewe qui
en vaudrait la peine. Que!!e est !a
vente moyenne de Mallann chez
Gallimard, par rapport I'aprs-guerre d 1914? On me dit que Lss Ca.
Yaiirsde Kesseien soni ceni vingieinq mille. Je crois qu'avant1914,un
livre comprable,d'un crivain ayant
ia mme rputationque Kssel,il,auiait jamais atteint ce tirage. A force
de faire des numros spciaux de

r. D, - Le tait qus le public s,

familiarise avec la littraturg peut.
il, selon yous, ramener la litt6,tur
ceux qui ont pou. missionde la fairs
et qui s'en seraientloigns?
iti. - Je rponcii votrc questicn
pai une auire quesfioi. Puiqijoi i
ia.ni:r s:i-:! si picnd=ent ciieir: ?
ll ne s'agit pas seulementde se dire
qu tout jeune homme,jadis, portait
son roman dans sa poche et que ce
n'est plus Ie cas. ii s'agit aussi de
constater que Sartre n'a pas flni son
roman.Mauriacdepuis vngt ans n'en
e.it qu'un. Fuikner, la fin de
sa vie, disait -du'il en aveit par-dessur la tte. Hemingwaya pniblement
terminson dmier.n peut dire qu'
la fin de leur Vie, ls grands romanciers illustres sont dans une trange
relation avec le toman. Mme si I'on
admet gue l'ge joue contre le talent,
ce qui n'est pas str du tout, ce n'est
pas ts naturel.,.
M. D, - A la pg t?8 dr yos Antimmoires, guand Yous Yoqusr yotrs
mission en Guyane,yous avez cetts
phras| . oire que j'vais t6 romad.
cir "

r-'ir

u^r

i^
s,,

^"^
Hus

^^
vs

i^!.- i
jvqr-rot

vraiment, les dieux m'en donnient

plus que dans n roman.
M. B. - Ja Youspose tout d! mgm
la quEstionqui yint aux lvrsI considrer.vousqus you3 avez t romar!cier, un point c'sst tout ? Pense:yous, au cgntfttits,ryenir un jour au
romaR? En ve:.yous i yoiont ?
A )!. - La volont, celtsinement
En ce moment, je suis t.s intress par la torme mme des ntimmoircs. En dfinitive, je n'ai jamais crit un roman pour crire un
roman. J'ai poursuivi une sorte de
mditation ininterrompuequi a pris
des formes successives,
dont cell de
romans.Mais les histoires,cela m'tait
un oeu gal.
Pour prendre un exemple illustre,
Dostolevsk:...vous y sentez ts bien
une mme mditationqui se continue
travers des personnagestoujours re.
nouvels.
Ayant vcu trvers 9as mal de

*i:i' o"""'.i'i
i!:pr
i1:T'..i"t:i$fi
(1) Dclaration anlrieure la BienMh de cette anne,

13