Annotation

ARGUMENTO
Branston, un paraje idlico al
nordeste de Londres, pareca el
escenario menos probable para un
crimen pasional. Pero de qu otra
manera
podra
explicarse
el
descubrimiento del cadver de una
mujer
desnuda
enterrada
apresuradamente en el bosque? Todas
las pistas sealan a Antony, un profesor
que tuvo una aventura con la vctima.
Pero para Helen West, inquieta
funcionaria del Ministerio Fiscal y
controvertida detective empeada en
descubrir su propia verdad, las pruebas
no son convincentes. Detrs de la

apariencia de un pueblo tranquilo, Helen

descubrir un mundo oculto de envidia,
lujuria e ira asesina que amenaza con
destruirla.

CAPTULO PRIMERO
CAPTULO SEGUNDO
CAPTULO TERCERO
CAPTULO CUARTO
CAPTULO CINCO
CAPTULO SEXTO
CAPTULO SPTIMO
CAPTULO OCTAVO
CAPTULO NOVENO
CAPTULO DCIMO
CAPTULO DECIMOPRIMERO
CAPTULO DECIMOSEGUNDO

CAPTULO FINAL
FIN

Frances Fyfiel

A falta de pruebas

Para Jennifer Kavanagh,

por su ayuda y su apoyo.

CAPTULO
PRIMERO
En el nordeste de Londres haba
zorros tan salvajes y asustadizos como
lobos, zorros que merodeaban de noche
por las desiertas vas del tren en busca
de sustento y, cuando apretaba el
hambre, se adentraban en los jardines,
abandonando los contornos de la ciudad
para ir a hurgar en los cubos de la
basura. En los populosos extrarradios,
donde la ciudad extiende sus garras al
campo en un frenes de merendolas entre
abigarradas poblaciones, la llegada del
verano, con su suministro constante de

comida
abandonada,
reduca
la
necesidad a extremos insignificantes.
Buen verano, pues, para esta zorra,
suficientemente
alimentada
de
hamburguesas pasadas como para hacer
frente al hambre del momento, aunque
nada tan apremiante en su estmago
como ese hedor afrutado, ese rico olor a
carroa. Se estremeci entera, desde el
hocico afilado y vicioso hasta la punta
de la cola, los ojos brillantes de
curiosidad, el pelo erizado de
expectacin. Un depredador salivando
en la oscuridad.
La zorra escarb la tierra suelta y
seca que rodeaba la mano humana.
Examin y olfate. Un manojo de dedos
moteados, manchados de tierra pero an

delicados, blancos y brillantes a la dbil

luz del crepsculo. Agarr los dedos
con los dientes y los mordi hasta llegar
al hueso astillado. Entonces hizo una
pausa, tmida y cautelosa. Al punto,
apres entre sus fauces los nudillos de
la mano, hundi las zarpas en la tierra
para apalancar y tir. Mejor llevarse el
premio a casa, no para comerlo, sino
para enterrarlo, pareci decidir ahora,
menos golosa que provisora. Pero la
mano estaba unida a un cuerpo ms
pesado que se resista ms all del
codo, mientras la tierra se recompona
en torno al bulto con un susurro. La
zorra agarr el brazo, encontr un hueso
mayor y volvi a tirar al comps de un
sordo crujido. Con suaves gruidos

sigui insistiendo mientras aumentaba la

claridad, moviendo la cabeza a un lado
y a otro, incapaz de superar el
obstculo. Al detenerse para examinar a
fondo el problema, oli el aire y
escuch el ruido de un motor en la
distancia: los infinitesimales sonidos
matutinos
de
la
vida
humana
despertando a lo lejos, aunque
demasiado cerca para su tranquilidad.
Apart la cabeza de la carroa,
dejndola caer al suelo con sbita
indiferencia, escarb, dio media vuelta y
empez a brincar en el calor de la
maana, sacudindose el pelo entre los
rboles: un ritual al amanecer, graciosa
y despreocupada fiesta de celebracin.
Luego se quit la tierra de las

mandbulas y desapareci entre la

maleza, de regreso a casa. La luz y el
calor del sol, la libertad y la seguridad,
eran preferibles incluso a la comida.
Dej la tumba desordenada, como
si un durmiente hubiera revuelto las
sbanas en medio del sueo. Bajo la
superficie, las larvas continuaban su
lento y constante movimiento, invisibles,
laborando, laborando, laborando.
Una mano qued visible encima de
la tierra; el dedo roto y aplastado, con el
nudillo ms oscuro y pegajoso que antes,
suavizado por los dientes y la lengua
abrasiva. Fue la nube de moscas,
zumbando en furiosa multitud, lo que
indic la presencia de algo y atrajo al

perro que corra entre los arbustos

cuando el sol empezaba a ponerse. El
brazo retorcido sobresala, con la
mueca en ngulo recto, como una seal
de trfico. El dueo del perro, cazador
furtivo en otros tiempos, contemplaba la
escena con una expresin de lacnica
curiosidad ligeramente teida de
asombro; se sent y se puso a deliberar
con su estrecha mente qu hacer a
continuacin, mientras sujetaba al
animal por el collar, pues no haca ms
que tirar para escaparse, enfurecido por
el olor de los zorros, asustado por la
presencia de la muerte. El hombre se
levant y se alej a paso lento en busca
de una cabina telefnica, aliviado por no
haber visto los restos de la cara,

aliviado porque el zorro poda haberlo

hecho peor. Un brazo tan plido, tan
delgado, del color de un pjaro bien
colgado pero mal desplumado. Algo que
una vez perteneci a una mujer.
A las nueve menos cuarto de la
noche el pueblo de Branston estaba ya
adormecido. A partir de las siete y
media, los trenes que salan de
Liverpool Street, con parada en
veintiuna estaciones, un recorrido largo
y rpido en vagones con ventanas
polvorientas, eran menos frecuentes; e
incluso la ruta alternativa, de Central
Line a Epping, un material rodante igual
de viejo pero ms ruidoso an, reduca
su psimo servicio. Los viajeros haban

afrontado el ltimo riesgo del da: no

quedaba nadie en los bares de la ciudad
en una noche como sta. Vivimos en el
campo, decan. Estupendo, es hora de
irse a casa. Te suena Branston? No?
No sabes lo que es vivir. Un sitio
maravilloso, an no invadido por el
comercio. Los precios de las casas no
estn nada mal. Slo pagamos Debes
estar loco para vivir en Surrey. Vete al
este, to, vete al este. Es el nico lugar
donde se puede vivir. As avanzaban
cuesta arriba desde la estacin, llevando
regalos para esposas e hijos: los
hombres, botellas de vino en bolsas de
papel;
las
mujeres,
materiales
decorativos y otros ornamentos, en un
esfuerzo sin fin por dar estilo a los

edificios de slida construccin, viejos

unos, espantosamente nuevos otros, que
formaban el entramado de Branston.
Flanqueado por bosques a un lado
y campos llanos al otro, con tres
caminos de acceso cubiertos de setos,
Branston
yaca
acurrucado
plcidamente. Haba una calle principal,
bastante fea pero agradable, con el
Coach and Groom, el lujoso restaurante
rosa y gris Barios un lugar
excelente, mejor que cualquiera de
Londres, la tienda de platos
preparados donde tienes de todo
y, unas millas ms all, la panormica
consumista de Chelmsford, con Marks
and Spenser, Habitat y todos los
disfraces que pueda requerir el alma

humana; lugares adonde los refugiados

de Branston se escapaban los sbados
para evitar el contacto con la Madre
Tierra. Branston era un pueblo de
trabajadores; un pueblo de viajeros de
ida y vuelta, ambiciosos y respetables
propietarios de casas, que se esforzaban
al mximo por superarse, intentando
sacar el mximo provecho de escuelas
anticuadas para sus modernos hijos, y a
los que los nativos de la calle Mayor
miraban con asombro por su costumbre
de dejar sus casas deshabitadas durante
doce horas al da.
Branston no
tena
historia.
Reflejaba el gusto de su momento actual
y fue rescatado del olvido por la
necesidad de albergar gente a un tiro de

piedra de Londres. Antao, sus tres

calles estaban casi muertas; haban
desertado los jvenes y los viejos por
igual: los jvenes, por aburrimiento y
falta de oportunidades; los viejos, por la
neumona que produca la humedad y
porque les haba llegado el momento de
partir. Ahora, los supervivientes se
vean de nuevo visitados, adoptados y
conquistados por los descendientes de
sus ms ambiciosos hijos. Aparte de los
que no tenan intencin de ir al sur o al
oeste, estaban los que buscaban una
parcela de campo verde, lo ms cerca
posible del East End, que fuera
apropiada para el comercio, un pequeo
negocio, y los que buscaban un lugar
donde comprar una casa decente para

una madre encerrada an en los humos

de Bethnal Green, con su pub lleno de
negros. Branston nunca haba llegado a
formar una comunidad; simplemente era
un lugar. Ahora sus habitantes intentaban
convertirlo en un pueblo. El trazado del
pueblo resultaba poco convincente, con
la calle Mayor mostrando orgullosa un
confuso supermercado, una pequea
sucursal de Woolworth's, una tienda que
venda aparatos para elaborar cerveza y
vino caseros y, junto al restaurante, una
especie de caf llamado La Taverna, una
pizzera, y un burger en el que servan
kebabs para los amantes de la comida
extranjera. Entre el resto de tiendas se
inclua una especializada en ostentosos
chndales para las impenitentes esposas

del East End, otra tienda de ropa

deportiva ms cara y discreta, una
verdulera, una joyera, una de platos
preparados y dos quioscos de
peridicos, los primeros que se
instalaron, cuna de todos los cotilleos.
Adems de estos establecimientos, que
cerraban a medioda para el almuerzo,
el resto se esforzaba por abastecer las
demandas
habituales
de
estas
propiedades recin creadas. Paralelo a
las tiendas haba un pequeo prado,
generalmente tapado por autobuses que
jadeaban en dos paradas antes de dar la
vuelta para regresar a lugares ms
importantes. La gente se reuna en este
prado intentando entablar el tpico
cotilleo de pueblo, aunque su subyacente

reluctancia londinense a conocer la vida

de los dems era un gran obstculo.
Poda ver el lado positivo. De vez
en cuando gozaba de la belleza y del
espacio, sucumbiendo al deseo de
disfrutar de todos los aspectos de la
vida siempre que fuera posible. Pero la
mayor parte del tiempo, Helen West,
emigrada de las sucias calles de
Islington y de las mugrientas oficinas del
centro de Londres, odiaba Branston con
una clera soterrada que le sorprenda.
No en todo momento, y no en ste
precisamente. Silbando, con las manos
llenas de espuma mientras fregaba los
cacharros de la noche anterior, y
mirando por la ventana en forma de
diamante de la moderna casa de

Invaders Court, Helen se dijo a s misma

que no tena motivos para odiar ningn
lugar, ningn sitio es tan importante
como para malgastar esa clase de
sentimiento. Dej un plato en el
escurridor y ni siquiera lo toc cuando
vio que se deslizaba de nuevo hasta la
pila del agua. Qu diablos, tena cosas
mejores que hacer, el sol an brillaba.
Unas cuantas burbujas de jabn se
quedaron pegadas en la parte delantera
de su chaqueta suelta, que danzaba en
torno a su esbelta figura con entera
facilidad. Helen estaba en casa vestida
de traje, que le sentaba como un guante,
mucho ms adecuado al rol profesional
que representaba que a la pila de la
cocina, a la que se acerc con toda la

precaucin con que uno se enfrenta a un

enemigo con el que no desea entablar
combate. Era una mujer menuda y
morena, vestida de blanco y negro, como
exiga el juzgado, avivados como
siempre con un pequeo toque de color,
como una urraca con la cola pintada de
carmn. Haba un lavaplatos que no se
atreva a usar en ausencia de Bailey (tan
aterradoras eran las instrucciones), y
por eso le ech de menos un poco ms.
Era una mnima aoranza, una
preferencia constante e inequvoca por
el placer de estar en su compaa (poco
habitual en ella molestarse por el tiempo
que pasaba sola), que derivaba de la
ansiedad que senta ante las lneas
agudas de esta casa modernizada. Ech

un vistazo por la ventana y vio a Isobel

Eastwood andando con dificultad en
direccin a su casa, cargada de bolsas.
Oh, Dios, me pregunto qu habr
comprado hoy. Dnde demonios mete
todo lo que se lleva a casa? Se ech a
un lado de la ventana para evitar hacer
un saludo con la mano, la forma ms
ntima de comunicacin a la que haba
llegado con la seora Eastwood. Helen
y Bailey se haban convertido en dos
alegres cotillas, discretos pero vidos
de curiosidad por la vida de otras
personas. Ninguno de los dos estaba
acostumbrado a tener vecinos visibles, y
los consideraban una fuente fascinante
de diversin para las horas plcidas de
la especulacin, sin disminuir jams su

asombro y sus dotes de observacin.

Ahora le haban llamado por un asunto
de un cadver, le haba dicho por
telfono; no para darse importancia, se
trataba simplemente de un hecho: estara
fuera hasta muy tarde, posiblemente toda
la noche, pero al menos podran
condimentar sus habituales recuentos del
da con algo ms sustancial. Al saber
esto, y al pensar que ya no haca falta
limpiar la cocina en ese momento en vez
de dejarlo para ms tarde, Helen
desisti del intento, se sirvi una
generosa copa de ginebra y empez a
canturrear de contento desde el primer
sorbo. Apuesto a que estn todos
echndose un trago, pens mientras
contemplaba por la ventana las vistas de

ladrillo nuevo.
Era una apuesta ganada que ninguno
de ellos la invitara a un trago en su
casa. Los inquilinos de Invaders Court,
Branston, eran constructores de imperios
ms que compaeros, y adems, la vaga
idea que tenan del estado no
matrimonial y de las respectivas
profesiones de Geoffrey Bailey y Helen
West tampoco les animaba mucho a
querer compartir nada con ellos dos.
A qu se dedica, seora Bailey?
Supongo que debo llamarla as.
No haba contestado ella
alegremente, me llamo Helen West.
Vivo con Geoffrey, pero no estamos
casados. Y soy abogado. No, no me
dedico al tema de traspasos; soy fiscal.

No, no tenemos hijos, y esta casa

tampoco es nuestra, la hemos
alquilado.
Ah, y qu es el seor Bailey?,
insistan ellos, mostrando una benigna e
imprecisa curiosidad.
Es el superintendente jefe de
detectives. Trabaja en la polica.
Nunca poda evitar esa nota de orgullo
defensivo en su voz cuando describa a
Bailey, y no era por su rango, sino
porque era Bailey, porque no poda
dejar de respetarle, al menos en pblico,
aunque haba visto las caras que ponan.
Un clculo mental del nmero de
delincuentes juveniles, los impuestos de
circulacin de vehculos, las multas
impagadas de aparcamiento y final de

la conversacin. Bueno, mi marido

trabaja en Londres.
Helen comprenda perfectamente
esta reserva. Saba que era tan natural
como el hecho de respirar; nada que
indicara
malicia
o
estupidez,
simplemente algo que podra cambiar de
signo si el resto de sus intereses
hubieran tenido algo en comn. Como
ama de casa, igual que todas las dems
mujeres, su papel inclua el esfuerzo por
llevar las relaciones sociales, pero su
conversacin se acababa sbitamente,
como la lluvia. No despreciaba la dicha
domstica, pero, despus de haber arado
el surco de la vida profesional durante
doce aos, no comprenda que alguien
que tuviera la oportunidad se

conformara con esa dicha. Haba muy

poco de qu hablar: ella y Geoffrey no
tenan hijos, ni coche de la empresa, y,
aunque los detalles de la decoracin de
su casa hubieran sido tema de
conversacin para varias horas, ella, a
diferencia de ellos, no amaba su casa, ni
la consideraba un tesoro. La haban
alquilado por un ao, y ya haba pasado
la mitad. No habra comprado una casa
as en la vida, y por supuesto no la
habra llenado con todas esas cosas
absurdamente caras, duras e incmodas,
elegidas por los flamantes propietarios
que proseguan su ascendente carrera
hacia el xito lejos del lugar. Helen no
se senta una triunfadora, ni esperaba
llegar a serlo, incluso se preguntaba

cmo sera eso. Su verdadera casa, que

haba abandonado en este ao
experimental, reflejaba solamente lo que
le gustaba a ella: colores vivos, cuadros
en abundancia y un toque de desorden.
En casa de Helen se tardara ms de un
ao en arreglar un objeto roto; aqu,
cualquier cosa estropeada habra ido a
parar a la basura y la hubieran cambiado
por otra en cuestin de horas. Le irritaba
la armona plida de las paredes, la
moqueta gris, el sof color crema, la
ausencia de cualquier objeto con cierta
solera, ya que no antiguo.
Se sent en el maldito sof y pens
que, sacado de su contexto, incluso
podra parecer hasta bonito. Ese mismo
tipo de descripcin poda aplicarse

igualmente a Branston. Un pueblo que no

era un pueblo, sino uno ms de una gran
serie de poblados. ste en concreto,
producto
de
la
especulacin
inmobiliaria suscitada por el tringulo
de autopistas y carreteras nacionales que
de algn modo lo haban aislado con
unas cuantas millas de bosques
protegidos. Pero an no llegaba a ser un
pueblo de verdad, porque se quedaba
sin corazn todos los das cuando las
tres cuartas partes de sus habitantes
recordaban que slo era un lugar
dormitorio y se apelotonaban en las
paradas de taxis y en los trenes. Bueno
pens Helen, alegre por tener una
perspectiva diferente, al menos yo no
hago eso. Me meto en mi cascajo de

coche, voy al despacho lo menos

posible, despus a los juzgados de
Cheshunt y Epping, donde examino la
lista diaria de ladrones, cacos, y de vez
en cuando incluso timadores, todo al
paso de tortuga que desean los
magistrados, y repitiendo todo dos
veces. En esto era en lo que ms se
notaba el contraste: la calma, la
deliberacin antes de la decisin, la
infinita repeticin de los hechos. Lo que
tardaba media hora en solucionarse
delante de un malhumorado juez
ordinario de Bow Street o Tower
Bridge, tardaba medio da aqu, y
generalmente con resultados en cierto
modo diferentes. Aqu se daban ms
prisa en mandar a los delincuentes a la

crcel, ponan multas ms altas, y

sentan ms inclinacin a colgarles por
conducir con negligencia, pero tena que
reconocer que la ley y el orden
prevalecan hasta cierto punto, no
injusto, pero tampoco innovador. Menos
ladridos, menos mordeduras, todo ms
civilizado.
Tampoco le importaba la sutil
degradacin que supona mudarse aqu
del centro de Londres. Helen no estaba
hecha para triunfar en la cruda escala
jerrquica del Ministerio Fiscal, ni en
ninguna otra rama del derecho privado;
tampoco haba conseguido ningn
ascenso, debido a su embarazosa
franqueza en las entrevistas y a su
deliberada ignorancia de a quin tena

que agradar o adular. El asegurarse una

futura promocin era un ejercicio
maquiavlico que exiga un interminable
peloteo para el que no tena estmago.
Bailey tena una indiferencia similar que
le haba lanzado a la cpula de la
polica como un misil secreto, pero la
de Helen la haba mantenido estancada
y, en su viejo despacho, la compensaba
de una manera que ella prefera. Tena
en muchas cosas ms capacidad y
habilidad que sus superiores, quienes
reconocan y se aprovechaban de estas
dotes suyas, dejando a Helen los casos
ms difciles y peligrosos. Y en este
terreno, su increble competencia, su
experiencia en asesinatos, mutilaciones,
drogas y fraude, enervaba a sus jefes,

que trataban de poner el mximo nmero

de barreras y obstculos en su camino.
Estaban Cheshunt, Epping y el juzgado
juvenil
de
la
seorita
West.
Mantngala fuera del despacho; sabe
demasiado. Helen sonrea y les haca
sentirse ms despreciados porque
realmente no le importaban nada.
Despus de todo, tena un propsito que
iba ms all de su carrera: slo quera
seguir viva y ver si ella y Geoffrey
Bailey eran capaces de hacer un xito de
su vida en comn. Nada era ms
importante; nada ms absorbente que esa
idea. Si algo en ella quedaba sin
aprovechar, tendra que esperar por el
momento.
Maldita sea, haba vuelto a

confundirse de armario en la cocina por

segunda vez en una hora. Un descuido
freudiano, resultado de una indiscutible
aoranza que le haca comportarse como
si estuviera en su propia casa. Ojal
estuviera en ella, a pesar incluso de las
continuas peloteras (tu casa o la
ma?) que haban enturbiado el ltimo
ao. Qu par de amantes tan dispares
eran los dos, polica y abogado;
demasiado asustados los dos, demasiado
sospechosos,
y
demasiado
independientes para empezar a decidir
cul de las dos casas sera su hogar; un
par de desgraciados estando solos,
demasiado complicados estando juntos.
Alguna vez ella haba pensado en
dejarlo, pero no pudo hacerse a la idea;

tambin haba pensado en el matrimonio,

y tampoco pudo asimilarlo. Un
matrimonio
de
mentes
puras,
ciertamente, pero cada una tirando en
una direccin. Luego trasladaron a
Bailey a este municipio; esta casa
acababa de quedar libre y estaba en
alquiler. Iban a probar juntos un ao;
establecieron las premisas, el tiempo,
sin ms compromisos. Helen como ama
de casa. La idea fue chocante al
principio, pero la novedad tena un
cierto encanto. Cuanto ms lejos mejor
en este aislamiento, aunque habra sido
preferible que a l le gustara menos.
Despus de todo, Bailey proceda del
East End; puede que tuviera las mismas
aspiraciones de una vida mejor. Helen

no proceda de ninguna parte y crea en

muy poco.
Creo que ya podemos irnos a
casa dijo el superintendente Bailey.
Si empezamos a rastrear en la
oscuridad, podemos borrar las pistas. El
mdico llegar alrededor de las cinco
de la maana. Yo tambin estar aqu.
He dejado a Smith y Peters para
que vigilen la zona. Como siempre.
Y para que disparen a los zorros
aadi Bailey sonriendo.
Con qu, seor? Lo que les
preocupa son los fantasmas el
inspector gui un ojo; se senta a gusto
con Bailey, como muy pocos, y
agradecido por el pragmatismo de

permitir que algunos de ellos pudieran

dormir, en lugar de estar toda la noche
rodando por all, hablando hasta que la
luz del da revelara lo que ellos no
haban podido ver en la oscuridad.
Acordonen el sendero y el
aparcamiento de coches, por favor.
Lo haremos, seor. Bowles lo
har. Qu gracia, lo reabrieron ayer.
Han estado poniendo el firme nuevo;
llevaba semanas cerrado. Tenan que
aparcar los coches en otro lado.
Bueno, as tendremos ms
oportunidad de encontrar pistas de
quienquiera que pusiera ese cuerpo aqu.
Pobre mujer.
S dijo Bailey, mirando la
mano sellada con polietileno. Me

pregunto quin ser.

El inspector hizo un gesto.
Quin era, seor.
Bailey suspir.
Definitivamente, el pasado. Era.
Vamos, debemos dormir un poco antes
de descubrir el resto del cuerpo de esa
mujer, suponiendo que sea mujer. Nos
veremos a las cinco. Dgales que
caminen con mucho cuidado. Puede que
nos hayan dejado algn regalito en el
camino.
Las once en punto de la noche y
demasiadas botas ya en el sendero
asfaltado.
Dgales tambin que no se metan
entre los arbustos, por amor de Dios, no
sea que pisen cualquier cosa que pueda

haber dejado el autor de estos brutales

ritos funerarios.
Observando la poca profundidad
de la fosa, la tierra aplastada y las
ramas rotas que haba alrededor, Bailey
supuso que habra huellas. Un enterrador
muy poco cuidadoso ste; no era de
extraar que la zorra la hubiese
encontrado. Maana sera un buen
momento para destapar el cadver,
cuando todas las tropas se desplegasen
de mala gana despus de haber dormido
poco. Todos excepto Peters, Smith y
Bowles, que ni siquiera tendran el turno
de la maana para dormir. Bailey intent
olvidarse de todos en el camino a casa;
intent, en su camino a Helen, olvidar
ese mun manchado apuntando

acusadoramente por encima de la tierra.

En el aparcamiento, a media milla
de la tumba, el agente Bowles dio unos
golpecitos en la ventanilla de una
furgoneta aparcada bajo los rboles y se
hizo atrs cortsmente. En el interior,
ms all del vaho del cristal, vio
movimiento, un pecho que se cubra
rpidamente, un brazo haciendo un
ademn culpable, una cara pegada a la
ventanilla trasera, con los ojos como
platos al ver los botones de su uniforme.
Y ms movimiento, hasta que un joven
apareci por delante abrochndose la
camisa, furioso al ver la media sonrisa
en la cara de Bowles.
Qu pasa, joder! Es que hay

alguna ley que lo prohba? No lo saba.

Slo espero que la chica tenga
diecisis aos, hijo. Pero tenis que
iros. Tengo que cerrar el aparcamiento.
Lo siento.
Por qu? Por qu cojones
tengo que irme? tena los puos
apretados, en actitud agresiva, como un
carnero dispuesto a embestir.
Menos lobos. Este coche es
tuyo, hijo? O es de tu padre? O de tu
jefe? Habis salido a tomar una copa,
no?
Est bien, est bien, est bien
protest el muchacho con voz trmula.
En ese momento asom por la ventanilla
la cara de una chica joven, aunque no
una nia. Bowles se abland.

Hemos encontrado un cuerpo en

el bosque, seorita. Muerto. Tenemos
que acordonar la zona, sellarla, as
que largo de aqu!
La chica solt un grito corto y
agudo, un grito horripilante. Luego se
acurruc en el asiento junto al conductor
y tir del chico. El motor empez a
farfullar y la furgoneta se alej
escupiendo toda la furia del muchacho,
dejando un profundo silencio en el lugar.
Al extender la cinta amarilla para cerrar
la entrada del camino, Bowles se
pregunt cmo era posible que no
hubiesen visto el coche de polica que
estaba aparcado en el otro lado. Una
vergenza, chico, podas habrtelo
montado mejor.

El zumbido del diesel de Bailey en

la puerta fue como un grito de
bienvenida. Cogi su maletn, mir al
cielo, se seren, se pregunt si Helen
estara an despierta y abri la puerta.
Pero para entonces ella ya haba entrado
en la cocina, haba encontrado el
whisky, abierto el agua del bao y
puesto la cafetera. No era el primer
cuerpo que haba encontrado en los seis
meses que llevaban residiendo en este
lugar no tan pacfico, ni era la primera
noche que llegaba tarde para dar a
Helen la oportunidad de practicar las
atenciones domsticas, cosa que Bailey
ni esperaba ni exiga, pero que
disfrutaba secretamente y le llegaba

hasta la mdula de sus fuertes y giles

huesos.
Bailey recibi estas atenciones
como un nio. Le hacan sentir como si
hubiera encontrado la esposa ideal
descrita en la ficcin, un verdadero
consuelo que no haba encontrado en su
vida hasta ahora, aunque ni siquiera era
su esposa de hecho. Bailey lo
lamentaba, aunque tambin lo respetaba.
Era la decisin de Helen, no la suya.
Dormir, incluso despus de trece horas
continuas de servicio, era ahora menos
importante que las noticias y el largo
abrazo de su querida vida familiar.
Algn da hablaran de sus reservas
respecto al lugar, esta terrible casa que
pareca gustarle a ella, pero no ahora.

No hay nada ms agradable pens

que una mujer que se alegra de verte.
No hay nada ms atractivo
pens Helen, que las arrugas de la
cara de Bailey.
Muy macabro dijo l,
sentndose en la cama con el whisky y el
caf. Helen se acurruc a su lado, tan
acogedora como fra era la noche,
cediendo los dos a un frecuente aunque
decadente ritual nocturno. Macabro y
con todos los comentarios cmicos de
costumbre. Siempre me ro cuando
aparece el cirujano del distrito. Ya
sabes, el que precede al patlogo y nos
da permiso para continuar las
investigaciones.
Helen lo saba.

El doctor Flick, un hombre

menudo y muy ocupado, mira la mano y
sugiere que el cadver lleva tiempo all,
que no es fresco. Creo que est muerta
dice. Extender un certificado.
Muy pomposo, irlands. No s qu falta
hace que nos tenga que decir eso un
mdico. Creo que declarar que el
cuerpo est sin vida, dice Flick, igual
que si estuviera ante un montn de
huesos. Un diagnstico muy acertado,
pens yo. Seguro que lleva la petaca en
el bolsillo de atrs Bailey levant el
vaso para ilustrar su afirmacin.
Luego se march tan deprisa como le
llevaban sus piernas.
De vuelta a la vida. O a la
taberna. No le puedes culpar por ello.

No dijo Bailey, volvindose

hacia ella, no le culpo. Los vivos
tienen ms cosas que decir. Prefiero
estar contigo que haciendo guardia en un
bosque.
Ella le sonri, olvidando sus
preocupaciones, mirndole como si
fuera la primera vez, como le miraba
todos los das.
Bueno, si es as, me alegro de
que no tengas otras opciones.
Quin ha dicho que no las
tenga?
Yo.
Ms tarde, al calor de los cuerpos,
rodeando con sus brazos a Helen,
Geoffrey le murmur al odo:

No haca falta que llenaras la

baera, ya lo sabes. Ahora ya no tengo
que tocar los cadveres.
Ella se estir y l not que frunca
el ceo.
Pero lo haces. Ellos te tocan a ti
y t les tocas a ellos. Siempre lo haces.
S dijo l, recordando el
acceso de clera que haba sentido
cuando sus dedos tocaron esa pattica e
indefensa mano mutilada, ese antebrazo
helado y sucio en la oscuridad. En ese
momento
haba
deseado
poder
despedirse de ella, rechazar la idea de
tener que exhumar el cadver al da
siguiente, simplemente dejarla en paz.
Siempre lo haces repiti
Helen.

Tienes razn suspir l,

siempre lo hago.

CAPTULO
SEGUNDO
La detective Amanda Scott lleg
con quince minutos de antelacin;
siempre adelantndose al jefe, cuidando
en esto, como en todo, de mantener la
buena reputacin que tanto trabajo le
haba costado conseguir. Baj de su
impecable coche sin reparar apenas en
su esmerada limpieza, pero encantada de
mostrar conscientemente, mientras sala
con movimientos precisos, el brillo de
sus zapatos de charol y la curva de sus
depiladas y bronceadas pantorrillas.
Remir sus cabellos en el retrovisor

lateral, y se reproch a s misma su

propia vanidad mientras cerraba la
puerta con un cuidado casi automtico.
La seorita Scott iba vestida como
siempre, con ropa cmoda pero
femenina: blusa blanca de manga larga
con botones, falda de algodn plisada
azul marino, zapatos y bolso a juego, y
unos diminutos pendientes de perlas.
Nada llamativo en la seorita Scott ni
una seorona, ni una seoritinga, que
se vesta en unos buenos almacenes,
mirando ms la economa y una
presentacin perfecta que el lujo. Le
haban gustado aquellos tiempos menos
agitados en que llevaba uniforme, lo que
an se reflejaba en su conservadora
forma de vestir, pero prefera esto y

saba cmo hacer discretamente, rara

vez con estridencia, que la admiraran.
Aspir profundamente. Olor a
bosque mezclado con alquitrn reciente
en el aparcamiento. Cundo lo haban
acabado? Un da o dos antes, supuso. El
acceso desde all al bosque haba estado
cerrado ms de quince das. Mir a su
alrededor, vio el sendero que se
adentraba entre los rboles y
mentalmente se proyect por all,
formando en su imaginacin un mapa de
la zona. Tal vez hiciese falta una
fotografa area, pero con una facilidad
asombrosa imagin cmo sera la vista
de ella misma y de la escena de la
muerte desde el aire. Un tringulo, el
cadver en el medio. Yo estoy de pie

se dijo a s misma como si estuviera

dando una clase, a una milla de Branston
en la carretera de Epping, al borde del
bosque Bluebell. Aqu hay una zona
para aparcamiento de coches, una zona
de
merendero
cedida
por
el
ayuntamiento, y aqu hay un sendero que
lleva al bosque pero que muere al cabo
de media milla; slo los caminantes
experimentados van ms lejos, aunque
luego sufren una decepcin, porque no
hay mucho ms que ver. Slo media
milla ms; luego hay un valle, una cuesta
que conduce a un pequeo prado y un
poco ms de bosque que rodea ese
horrible hotel. Se podra ir directamente
al hotel si se pudiera atravesar esa
maraa de arbustos. Una milla

aproximadamente desde aqu hasta all,

con arbustos cubriendo otra milla desde
donde yo sealo, dos merenderos ms al
otro lado. No haba un solo lugar
especialmente hermoso o agradable
fuera del sendero y, a pesar de la
escasez de rboles en esta parte de
Londres y del pas, curiosamente era un
lugar casi desconocido. Podra serlo
menos, si el establecimiento que haba
al otro lado, que insista en denominarse
hotel en lugar del desagradable pub que
era, recibiera bien a sus huspedes. La
nica visita que haba hecho Amanda al
lugar coincidi con la de una cucaracha.
No haba vuelto nunca ms y no
consegua recordar cmo se llamaba
ahora; cambiaban el nombre cada vez

que renovaban la licencia y cuando les

daba la gana a los dueos. El Crown, s,
eso es, y nadie, con toda seguridad, se
atrevera a entrar en el bosque a travs
de su jardn. Comparado con lo salvaje
de su estado, andar por el bosque era
como andar por una calle.
La detective Scott dio tres pasos a
la izquierda y tres a la derecha. Pasos
cortos, concisos. Deba quedarse y
esperar a sus compaeros, o bajar por el
sendero hasta la tumba cubierta con
muselina? Odiaba tener que estar quieta.
Caminara. No, esperara al jefe y le
seguira. Bailey hablaba y pensaba al
mismo tiempo; dividira el bosque en
secciones para iniciar el rastreo, dando
ideas e instrucciones por encima del

hombro, y Amanda las memorizara

todas, mirando y aprendiendo. Slo
estaba all para aprender; no
desperdiciara ni una chispa de
sabidura, ni dejara que sus ojos azul
claro perdieran la ms mnima
oportunidad de hacer una buena
contribucin. Sera lo que era siempre,
la sombra eficiente y callada de Bailey,
digna de confianza. Jams se le haba
ocurrido pensar si realmente quera a
Bailey, o si le gustaba alguno de sus
colegas. La concentracin de Amanda en
su trabajo era absoluta. Sus propios
sentimientos, irrelevantes, quedaron
suspendidos cuando Bailey lleg y
salud al doctor Vanguard como a un
viejo amigo. Sus respectivos coches

estaban aparcados de mala manera, y se

pregunt por qu, con salarios tan
respetables, conducan unos vehculos
tan cochambrosos.
El equipo se reuni como el
reparto de una obra de teatro: Bailey
dirigiendo y Vanguard siguindole a
medida que aumentaba la luz del sol,
seal de que el da iba a ser caluroso.
Ms deprisa dijo Vanguard.
Cuanto antes la saquemos, mejor.
Los policas Bowles y Peters se
levantaron pesadamente de las sillas de
cmping cuando los dems llegaron en
fila de a uno, sin apartarse ni un paso
del sendero, como haba ordenado
Bailey. Los fotgrafos, el oficial que
tomaba las muestras con bolsas,

etiquetas, guantes y pinzas, todos

andando detrs de los enfermeros de la
ambulancia, que eran los nicos que
hablaban.
Como te dije, Fred, realmente no
me corresponda a m ocuparme de este
caso.
No importa dijo Fred. Quejas
habituales en la neblina.
Siguieron
los
rastreadores,
peinadores del subsuelo, recogedores de
detrito, transportadores de bolsas,
soldados de a pie andando detrs de la
caballera.
A Vanguard
nunca
pareca
importarle la suciedad. l, que haba
vadeado el apestoso lodo del Tmesis
para
rescatar
miembros
medio

sumergidos, que haba arrancado de

cuajo una pierna en un pozo negro,
encontr esta tierra seca relativamente
inocua. Se arrodill junto a la tumba y
empez a destapar el bulto que yaca en
el suelo con todo el cuidado de un
arquelogo, apartando los puados de
hojas con energa sistemtica hasta que
emergi la forma completa. El fotgrafo
recogi cada etapa del proceso. Los
otros miraban desde ambos lados a
medida que la figura asomaba, tumbada
con las piernas extendidas, con la cara
vuelta hacia la tierra, como negndose a
mirar lo que se estaba haciendo.
Evidentemente eran miembros de mujer,
aunque an no eran muy reconocibles, y,
cuando la mano de Vanguard

desempolv la cara, Amanda no pudo

evitar que le dieran nuseas; mir a
Bailey y mantuvo la calma a pesar de
los escalofros del asco. El color de la
cara era verde y negro descolorido, y
estaba llena de gusanos blancos y
brillantes que se revolvan en las
cuencas vacas de los ojos, activos en la
nariz hinchada, con un movimiento
solapado e indignante en los ojos y en la
boca deslabiada, donde la destruccin
haba expuesto los dientes en una mueca
obscena.
Bailey se pregunt por qu habran
atacado primero la cara. Qu falta de
piedad. Devolved a la tierra lo que es
de ella Bien, pero no era necesario
desfigurar, hacer irreconocible lo que

una vez fue humano y que pudo haber

sido bello. Slo haba daos mayores en
la cara; aparte de la mano medio
comida, a la que le faltaban las yemas
de los dedos, los otros miembros
estaban intactos. Manchados como el
mrmol verdoso, pero enteros. Sin duda
las larvas habran encontrado los otros
orificios, los lquidos, las vulnerables
partes ntimas.
Amanda volvi la cabeza cuando el
patlogo y los ayudantes levantaron el
cuerpo para depositarlo en la sbana de
plstico dispuesta en el suelo para
recogerlo. Le avergonzaba la desnudez
de la mujer, senta repugnancia y
desprecio por la persona encontrada en
esas condiciones, casi un cierto asco por

los muertos; se senta molesta por sus

propios remilgos y la lucha constante
que
mantena
para
reprimirlos.
Afortunadamente, Vanguard no iba a
sacar all las muestras anales y
vaginales; les evitara esa visin hasta
que aquella cosa quedase finalmente
desprovista de toda humanidad en la
mesa de autopsias. En la neblina de su
malestar, conteniendo la respiracin
para soportar el hedor, sintiendo una
picazn en la piel como si las larvas la
hubieran atacado a ella, Amanda
recuper todo el sentido y se oblig a
parecer una mujer fuerte. No estaba all
para sentir dolor, aunque vio la
cuchillada en la frente y se imagin a la
vctima agonizando. Bueno, pronto lo

sabran mejor. El oficial encargado de

tomar las muestras recogi unas cuantas
larvas de la cara y las puso en una bolsa
sin decir una palabra, tratndolas con
suma delicadeza. Amanda se pregunt
qu tipo de hombre podra ser el que se
dedicaba a analizar tales cosas.
Cunto tiempo, doctor? Tiene
ya una idea?
Vanguard continu haciendo su
rpida inspeccin, llamando a los
hombres de la ambulancia para que se
encargaran de llevar el cuerpo,
farfullando entre dientes.
Cunto tiempo? Quiere ya el
informe? Ah, ya entiendo. Quiere decir
que cunto tiempo lleva muerta. Es
difcil saberlo. Por lo menos una

semana, probablemente ms. Depende

de si la enterraron desnuda, eso acelera
un poco la descomposicin. Sabemos
ya quin es?
No, todava no. No hay ninguna
denuncia por desaparicin, slo de
nios.
Vanguard murmur algo, se rasc, y
Amanda se pregunt cmo era posible
que su esposa le dejara entrar en casa.
Bueno, busquen una mujer de
unos cuarenta aos, pelo oscuro, un
poco culona, pero con buena figura, y
probablemente guapa solt una risita
aguda. Bailey hizo una mueca. Le
gustaba ese tipo, era gracioso, pero a
veces el humor estaba fuera de lugar.
Y un cuchillo, creo, algo desafilado.

Ms o menos a las tres, de acuerdo?

Tengo otro caso antes.
Bailey sinti la resaca de las cosas
familiares. Otra sesin con olores de
formaldehdo y todo el ceremonial de un
matadero. Su aversin a tener que
presenciar las hazaas del cuchillo del
patlogo no se deba a los remilgos,
sino a su sentido de la dignidad. Qu
triste tener que enterrarla, sacrificada
antes de tiempo, totalmente denigrada,
sin ser desenterrada ni velada, tan lejos
de la dignidad de recibir sepultura
decentemente, que es la esperanza
normal de la gente corriente. Ni un
responso por la vctima, ninguno en
absoluto; ninguna solemnidad en su
muerte ni despus, y la deshonra de un

asesinato secreto al que seguiran ms.

En la mente de Bailey se agolp una
rabia pesada y habitual contra el que
haba dado esa mano de cartas
traicioneras, contra el autor de tal
brutalidad, que llevaba ese crimen en su
conciencia. Una desnudez digna de
compasin. Ni un trapo encima. Ni
siquiera el apoyo de toda mujer, el
eterno bolso de mano.
Se volvi y empez a dar rdenes.
Empiecen por aqu, dividan el terreno
en secciones con la vista fija en el
suelo. Colillas, huellas visibles de
calzado, ramas rotas que indiquen prisa;
una semana es tiempo suficiente para
borrar la mitad de las pistas, si es que
hay alguna Y cunta maleza, qu

bosque tan vulgar y achaparrado es ste.

En realidad, ni bosque ni campo; y
tampoco el descampado lleno de
bidones de gasolina y basura donde
tenan lugar las aventuras de su juventud.
Sinti cmo el desprecio por Branston y
todo su entorno le suba como una marea
y se agolpaba exigindole accin. Dos
docenas de hombres, ms si era preciso,
peinaran el suelo en una milla a la
redonda.
Amanda, prepare un comunicado
de prensa, nos veremos en el hotel. No,
no necesito que me lleve, prefiero ir
andando; y deseara que no fuera tan
servicial. Ojal me gustara algo de este
lugar.
Bailey haba recorrido a pie cada

pulgada de esta tierra, a veces solo, a

veces con Helen, inspeccionando el
territorio de su nuevo hogar como un
gato, totalmente consciente de que era
capaz de regresar a casa aun sin volver
sobre sus pasos. Para cubrir el amplio
territorio de su feudo profesional, se
haba dedicado a conocer todas las
carreteras y a memorizar en su cerebro
cada mojn, calle, pub, estacin y
cualquier otra cosa inmvil. Conoca las
rutas de los autobuses y las paradas
peligrosas tan bien como las zonas no
problemticas. Su distrito se extenda
ms all de Branston y llegaba hasta las
urbanizaciones del nordeste de Londres,
donde tena su despacho en un edificio
de monumental fealdad. Los otros tres

cuerpos a cuyo levantamiento haba

asistido en los ltimos dos meses fueron
encontrados, respectivamente, en un
piso, detrs de unos cubos de la basura y
en el asiento delantero de un coche. El
conductor del microtaxi con el crneo
aplastado; un desperdicio urbano, su
cuerpo pegajoso por la sangre, pero
hallado antes de que le alcanzaran los
depredadores y las moscas. No como
esto. Esto haba ocurrido ms all de los
lmites de la ciudad y de la zona de alto
riesgo. Se supona que algo as no poda
ocurrir aqu. Por Helen, por l mismo, y
por todos los que vivan en el lugar.
Una idea tarda, captando la mirada
del hombre.
Qudese para ayudar, Bowles.

Le importa?
Como usted diga, seor.
Bowles esboz una sonrisa abierta.
Horas extraordinarias y, adems, un
trabajo que le gustaba, que le recordaba
el escarbar y el podar, pedantes tareas
de jardn que tambin le gustaban.
Bowles tena cincuenta aos, y unos
ojos como imanes que le llevaban a
cualquier cosa que estuviera fuera de
lugar. Un hombre con una paciencia
infinita que no comprendan sus hijos, lo
que le obligaba a fingir enojo de vez en
cuando, algo ajeno a una persona que se
dedicaba a cultivar plantas y a detectar
objetos metlicos en la ribera del Essex.
A Bowles le encantaba examinar las
semillas de csped y los granos de

arena, buscar en la tierra con su nariz de

topo y sus perspicaces ojos marrones,
agacharse y coger algo, seleccionar y
escoger. En una rpida ojeada a la zona
situada detrs del aparcamiento, haba
visto cartones y latas de Coca-Cola,
papel de hamburguesas, bolsas de
plstico y varios preservativos usados.
A Bowles siempre le sorprenda la
costumbre humana de congregarse hasta
para depositar basura. Esta costumbre
era ajena a l, aunque su sentido de la
coherencia era lo suficientemente agudo
como para reconocer cualquier cosa que
hubiera sido arrojada desde un bolso.
Ignorando toda distraccin, Bowles no
perdi el tiempo buscando lo ms
evidente (qu haba dicho Vanguard?

Ah, s, un cuchillo poco afilado).

Seguramente unos ojos ms torpes que
los suyos lo encontraran si estuviese
all, cosa que dudaba; l mirara sin
buscar nada concreto. Se subi los
pantalones y se estir la chaqueta,
insensible al creciente calor. Vaya!
Observador minucioso, poda reconocer
de inmediato las seales de las prisas,
aunque tuvieran ms de una semana, y
distinguir entre las esporas adultas y el
pillapilla de los nios. Estaba tiritando,
haciendo que su cuerpo fro y rgido se
acostumbrara de nuevo a la idea de
actividad,
pensando
lentamente,
recordando a la pareja que haba echado
la noche anterior. Fuera o no un
merendero, este lugar, ciertamente, no

era recomendable para nios.

Bowles y los ms concienzudos de
sus compaeros saban que estaban
buscando cualquier cosa que pudieran
encontrar. No era una bsqueda
concreta, sino un ejercicio de
recoleccin. Posteriormente, cuando
encontraran al culpable Bowles
siempre deca cuando, no si,
algunos de estos detalles podan encajar
en una esquina del puzzle.
Nunca se sabe era el clich ms
odiado e irritante de Bowles; la frase en
s era lo nico que haba detenido su
ascenso porque indicaba su falta de
preferencia por cualquier cosa en
particular, sin un propsito aparente.
Finalmente fue Bowles, por supuesto,

quien encontr los cigarrillos, el

paquete y las colillas, una con y otra sin
lpiz labial. Guard las colillas en una
caja de cerillas y se las llev a casa,
como un nio con sus araas mascotas.
A diferencia de Amanda Scott, con
su preferencia por los bares de la calle
Mayor de Branston, Bailey no puso
objeciones a la idea de visitar el hotel
Crown ni confes a su ayudante que le
gustaba el lugar, aunque imaginaba que
tras la discrecin de Amanda se
escondan unos nervios de acero. Bailey
se haba sentido atrado por el hotel
desde un principio, gusto que comparta
con Helen hasta el punto de que lo
haban visitado con ms asiduidad que
cualquier otro alojamiento local por

razones que ninguno de los dos poda

comprender.
No es la comida haba
comentado Helen, feliz y entretenida con
la lucha que mantena con la corteza de
un rollito de queso, dndole la vuelta
buscando el queso, hasta encontrar un
buen trozo, pero seco, en el centro.
Tampoco es la cerveza haba
aadido Bailey, alimentando ciertas
sospechas sobre su pinta de negra.
Qu es entonces? dijo Helen.
Lo imprevisible, lo pasado de
moda y el anonimato contest Bailey
al instante.
Oh, Dios, qu palabras para un
domingo. Ya has estado otra vez leyendo
los peridicos. Quieres decir que uno

se puede esconder aqu sin saber lo que

va a pasar? una broma, una sonrisa de
contento, vacaciones de domingo.
No, quiero decir que me gusta
porque no le gusta a casi nadie e hizo
una sea indicando la barra, donde
haba ms asientos vacos que personas
. Y porque nunca s cmo va a estar
la prxima vez, ni siquiera si seguir en
pie.
A m tambin me gusta bastante
dijo Helen, porque tiene todo el
aire de que se joda el cliente de
cualquier pub de Londres. Ya sabes, el
tipo de cortesa Qu quiere? Algo
de beber. Por amor de Dios, esto no
es ms que un pub. Un vaso limpio?
Melindrosos que somos. Qu tiene de

malo un vaso sucio? Es usted antisocial

o qu? Yo slo soy un empleado. Y a
m qu me importa? Etctera, etctera
Pero les importa dijo Bailey
, y mucho, que es lo ms extrao
haba hecho una pausa y sonrea.
Admtelo, Helen. En realidad te gusta
por las peleas.
Pues claro dijo Helen
suspirando, ya lo sabes t. No puedo
evitar escuchar las conversaciones de
otras personas. Especialmente esas
discusiones conyugales tontas, a gritos,
en pblico y con insultos.
Entonces ests en el sitio ideal,
querida dijo Bailey sonriendo. Esto
es el sptimo cielo para una oreja como
la tuya.

En realidad haba dicho ella

, soy feliz en casi todos los lugares
donde estoy contigo.
Bailey record la conversacin con
agrado mientras rodeaba los jardines del
hotel, cruzando finalmente el campo que
haba a un lado y saltando la valla para
llegar a la entrada principal del edificio
por el camino preferido por los intrusos,
a travs de la parte abandonada del
jardn. Bailey siempre era corts. Su
educacin era el rasgo ms fro y clido
de su faceta pblica, y le franqueaba la
entrada a numerosos guetos donde la
cortesa brillaba por su ausencia.
Siempre tan educado, seor Bailey
haba dicho un informador callejero.
Siempre sabe cuando est uno en el

cuarto de bao. Tambin saba cundo

tena que aceptar mentiras evidentes
para salvar la cara o evitar dolor, y
cundo no deba presentarse como
amigo, aunque, en su estrafalario estilo,
el seor y la seora Featherstone,
gerentes del Crown y propietarios del
mismo, le habran recibido como a tal.
Nuestro hombre exquisito, el seor
Bailey, el polica. Cualquiera que
llegara a sus puertas, soportara los
insultos y peleas, su nauseabunda
decoracin, la retahla de planes de
mejora y de futuras riquezas, as como
su experimental nutricin, se converta a
sus ojos en una persona de buen gusto.
Bailey era consciente de que haba
entrado a formar parte de esta clase,

equiparaba la definicin que ellos daban

de su buen gusto a este respecto con la
resistencia y la curiosidad impotente, y
gozaba como siempre de su propia
inmunidad.
Considerarle un amigo, en el exacto
sentido que daban a ese trmino los
Featherstone, no era garanta de buenos
modales. Cuando Bailey se aproxim a
la entrada del bar, con la puerta abierta
como muestra de la negligencia de los
propietarios, as
como de su
indiferencia por los rateros locales,
sinti al otro lado del cristal los gritos
de una pelea. Las diez de la maana y
los Featherstone discutiendo; todo va
bien. Las nuevas licencias permitan
abrir ms horas, pero eso no haba

cambiado las tcticas comerciales del

establecimiento, como tampoco lo
haban hecho las leyes anteriores. Si el
bar haba abierto a deshoras por la
maana o por la tarde, la uniformada
polica local haba utilizado su conocida
discrecin para ignorar el hecho, y haba
utilizado esas mismas leyes para limitar
solamente el horario de los pubs que
daban problemas. No haba drogas ni
venta de alcohol a menores en el Crown,
y las nicas peleas que haba eran las de
los propios dueos. Incluso las
autoridades se olvidaban de aquel lugar.
En el enorme, potencialmente
elegante bar, la seora Banks, encargada
de la limpieza, estaba sentada en un
rincn fumando un cigarrillo y

bebindose media Guinness que ella

misma se haba servido, harta de agitar
la balleta hmeda. Entraba a trabajar a
las ocho y acababa sus habituales tareas
cuando la familia Featherstone emerga
de su caverna.
No puedo soportar ese ruido, en
serio le dijo a Bailey arrastrando el
abrigo, aclarando el vaso que
evidentemente no iba a fregar, y
sealando en direccin a la cocina,
como si fuera necesario anunciar la
visita. Ah estn.
Vamos, Harold, cllate, por
amor de Dios. Mtete algo de comer en
tu enorme boca y cllate. Djame seguir
cocinando.
Cocinando? A eso le llamas

cocinar? No te contrataran ni para dar

de comer a los cerdos.
Y qu me dices de ti, eh?
Llamas caf a esta porquera? No se lo
dara ni al maldito gato.
Sigui un crescendo en la voz de
Harold.
Pues vete a la mierda, entonces.
Por qu no te largas? no era un grito,
pero el tono era bastante alto, y lo dijo
tan calmadamente que lo hubiera
escuchado hasta el ms sordo. Se cort
cuando vio a Bailey. Ah, es usted,
seor Bailey. No se lo deca a usted. Me
diriga a ella.
Cllate, Harold. Cllate muy
alto, ms alto que la anodina y arisca
invitacin de Harold. Bernadette

Featherstone, con una voz ms aguda

pero penetrante, forz una sonrisa tan
fugaz que fue vista y no vista. Si es el
seor
West
dijo
El
superintendente Geoffrey. El polica
Plod para nosotros. Me alegro de verle.
Generalmente no suele usted almorzar
tan temprano. La seora West le ha
puesto de patitas en la calle, eh? a
Bernadette le encantaba dirigirse a l
llamndole seor West. Era su forma
personal de demostrar la solidaridad
femenina. No me imagino por qu.
Qu quiere? T, caf, ginebra,
whisky? Harold ya se ha tomado uno. Se
puede decir que le aplaca.
Su tono cortante, educado, con un
ligero acento irlands, indicaba que su

momentnea derrota slo serva para

recuperar fuerzas. Haba decidido dejar
a Harold la ltima palabra, decisin que
haba tomado antes de la entrada de
Bailey. El acostumbrado que-te-denpor-el-culo-cabrn marcaba el final
del primer asalto y anunciaba el
comienzo del segundo para una hora
despus aproximadamente. Nunca tena
respuesta para las ltimas preguntas de
Harold. Mirando su figura regordeta, su
cara cansada, sus manos agrietadas, el
pelo desordenado que una vez fue rubio,
Bailey comprendi por qu no tena
respuestas. El aqu y el ahora podan
haber sido terribles, pero el aqu era un
vicio y, en cualquier caso, no haba
ningn otro lugar adonde ir.

Me temo que he venido por

trabajo, no por placer dijo Bailey, y,
para adelantarse a cualquier aullido de
protesta, aadi rpidamente: Hemos
encontrado un cadver a un kilmetro de
aqu. En Bluebell Wood. Lo ms
cercano que hay es esto, as que se es
el motivo de mi visita. Simplemente
existe la posibilidad de que ustedes
hayan visto algo, o sepan quin es ella,
lo cual es ms de lo que sabemos
nosotros.
Un cadver? Dios mo!
exclam Bernadette, desplomando todo
su peso en una silla, sbitamente
agitada, tocndose el pelo y el pecho
como para asegurarse de que an segua
viva, y lanzando una mirada venenosa a

Harold, como acusndole de cualquier

locura, incluida sta. De verdad est
muerta?
Muy muerta. Desde hace das.
Sin posibilidad de hacerle la
respiracin artificial.
Bernadette
se
santigu
rpidamente, el ltimo vestigio de su
costosa educacin catlica, olvidada
desde haca tiempo en su vocabulario, y
record el temor al infierno.
Pobre alma dijo.
A Bailey le conmovi que se
asustara, y que expresara piedad antes
que irritacin.
Pero, por qu? pregunt
Harold, siempre ms calmado pero
tambin ms suspicaz. Por qu viene

a preguntarnos a nosotros? Por qu

bamos a saber nosotros algo de eso?
No me imagino nada de ustedes
contest Bailey con su habitual
paciencia y una sonrisa que le arrug la
cara desde la frente a la barbilla. ste
es el edificio ms cercano, y pens
simplemente que, si les daba una
pequea descripcin de la vctima, tal
vez pudiera sacar algo. Puede que se
haya hospedado aqu. Puede que hayan
visto una pareja pelendose aqu hace
una semana, o diez das. Una mujer de
unos cuarenta aos, pelo oscuro y buena
figura. Estoy dando palos de ciego.
Quizs alguien deprimido.
Ah dijo Bernadette sonriente
. Entonces fue un suicidio?

No contest Bailey, a
menos que se enterrara ella misma.
Hubo un breve silencio; los rayos
de sol que se filtraban por los sucios
cristales resaltaban la palidez del rostro
de Harold. Un silencio inocente, lleno
de deseos de ayudar, al menos eso sinti
Bailey; no las dudas confusas de la
culpabilidad, pero tampoco un interludio
provechoso. A menos que la figura de la
vctima saltara en el acto a la mente de
cualquiera de los dos, sera intil
esperar cualquier aportacin de esta
pareja amargada pero absorbente que no
recordaba lo que haba ocurrido el da
anterior, y mucho menos la semana
pasada. A no ser los golpes que se
haban dado o las paredes que haban

roto.
Harold solt una pequea risita.
La nica mujer de pelo oscuro
que viene por aqu es su mujer dijo.
A veces tambin viene sola aadi
sin malicia.
S, lo s dijo Bailey, pero
su edad no se ajusta a la de la
descripcin. Todava le faltan unos
cuantos aos para los cuarenta. Tantos
como me sobran a m por el otro lado.
Parejas dijo de repente
Bernadette. Parejas. Jams vemos a
mujeres solas, a no ser que vengan a
sentarse tranquilamente a leer el
peridico, como la seora West. Piensa
en parejas, Harold. Hay una o dos que
definitivamente son amantes, y que estn

siempre mirando a la puerta por miedo a

que les vean; se sientan en un rincn y se
acarician. Asqueroso. Bueno, quiero
decir, en cierto sentido. Estara gracioso
que casualmente fueran ellos, verdad,
mi querido Harold? Sola venir una
pareja respetable, quiero decir, que no
eran nios, pero no por mucho tiempo,
al menos no con regularidad. Ella deba
de tener unos treinta y ocho. Tal vez la
semana pasada, tal vez no, no lo s. Por
qu tendra que saberlo? Slo me
acuerdo de ella porque una vez le
pregunt su nombre y no me lo dijo. A
usted qu le importa?, me espet.
Tranquila, dije yo, pero me gusta
saber los nombres. Quizs la semana
pasada, quizs no.

Bailey se imagin a una amante

clandestina aterrorizada ante la idea de
tener que mostrar sus credenciales,
especialmente si Bernadette le haba
ladrado la peticin con el interrogatorio
que sola emplear para trabar
conversacin con sus clientes.
Alguien
ms?
pregunt
suavemente.
Los Featherstone se sentaron en la
larga mesa de la cocina, llena de migas
de pan, reflejando una absoluta
concentracin en su rostro. En el suelo
de madera del bar resonaron unas
pisadas y se oy una voz tranquila pero
temblorosa.
Est tu madre dentro?
Una respuesta entre dientes, unas

pisadas ms fuertes subiendo las

escaleras, y Amanda Scott que abre la
puerta con un sonriente hola que
desaparece ante la mirada furiosa de
Bernadette, totalmente distinta a la
lascivia que reflejaba Harold.
Puedo entrar? pregunt. Su
hijo me ha dicho que estaban aqu.
William, hijo y heredero. Bailey se
haba olvidado de l. Senta una triste
debilidad por los nios. William, el que
escuchaba tras la puerta, el pobre nio
tonto, toda su vida escuchando tras la
puerta. Bailey tena su propia visin del
chico: la palidez de Harold en una cara
vaca, sin ninguna de las miradas astutas
o inspidas de su padre; torpe y
solitario. Se oy un portazo en la

distancia; un golpe seco arriba cuando el

chico se tir encima de su cama.
Descubierto, descuidado, aburrido.
Bernadette
hablaba
deprisa,
dirigiendo sus palabras a Bailey, pero
con la mirada y una expresin salvaje
fijas en el rostro de Amanda Scott, como
si quisiera correr un tupido velo sobre
esa presencia inmaculada.
No hable con William, Geoffrey,
haga el favor. Hoy no, si no le importa.
Est en una de sus crisis.
Bailey mir a Amanda, sinti que
esperaba en vano alguna seal de
insistencia autoritaria por su parte, y
contest tranquilamente:
No, desde luego que no. Si me lo
pide, no lo har. Tal vez en otra ocasin,

cuando sepamos algo ms. Cuando le

venga bien a l.
Bernadette se tranquiliz.
Quin demonios es usted
entonces, doa Melindres? pregunt a
Amanda con la deliberada intencin de
avergonzarla. Su querida?
Incluso a Bailey se le escap una
fugaz sonrisa al ver el acceso de
indignacin furiosa en esa cara suave.
Amanda es el privilegio de otro
hombre, Bernadette. La seorita Scott es
mi detective. Siempre llega a tiempo
para evitar que yo beba.
Amanda se soseg un poco, pero,
tal como haba pretendido Bernadette, se
senta incmoda, deseosa de salir de all
cuanto antes, perpleja por la charla

superficial que mantenan, contrariada

porque Bailey no tena ganas de asignar
tareas. Por amor de Dios, se ha
cometido un asesinato se dijo a s
misma, y ste est aqu de chchara en
una cocina sucia. Ni siquiera haba
insistido en ver a ese luntico que
escuchaba tras la puerta. Tal vez fuera
sospechoso, o conocido por su
inclinacin a la violencia. Vamos,
superintendente, por favor, vmonos. No
me gusta estar aqu, y no les caigo bien.
Hay das en que usted no me importa ni
le admiro como otras veces, por muy
atractivo que sea. Aqu no hay nada,
nunca lo hay. Largumonos, por favor,
antes de que empiece a dudar de usted.
Pero en vez de decir eso, permaneci

callada y sonriente. Bernadette la odiaba

intensamente; era un sentimiento mutuo.
Bailey lamentaba que ambas estuvieran
tan incmodas.
Arriba, medio tumbado en su cama
deshecha, William escuchaba con la
oreja pegada al suelo mientras
tamborileaba con los talones en la
pared, con la cabeza llena de sangre y
poco ms. William haba escogido esta
pequea y poco acogedora habitacin en
la vspera de su duodcimo cumpleaos
y llevaba metido en ella desde entonces,
a pesar de que la cama y los muebles se
le haban quedado pequeos, y de que en
este casern eduardiano tena la opcin
de elegir otras habitaciones ms dignas.

Tenan la teora de que la mayor parte

de los dormitorios estaban reservados
para los huspedes, pero muy pocos se
quedaban, salvo el extrao viajante
extraviado que nunca volva, o la pareja
ocasional cuya pasin no poda soportar
la incomodidad, el desayuno, el
cuestionario inquisitivo o a William
escuchando detrs de la puerta. A
William le gustaba la intrusin de los
olores de la cocina, ignoraba los
ruidosos acompaamientos, o converta
los ruidos en ritmos dentro de su cabeza,
adivinando el siguiente cambio de
meloda o el silencio. Especialmente le
gustaba el chirrido de la lavadora, que
haca vibrar su habitacin, la infantil
cmoda, el diminuto armario, todo

hecho a la medida de un chico que tena

ahora cuerpo de hombre, meda un metro
cincuenta aproximadamente, y que
estaba dotado de enormes manos,
grandes genitales, la mente de un nio de
diez aos y un odo tan fino como el de
un bho.
Se haban ido. William se lanz
sobre la cama, toda la angustia
desterrada. No haban hablado de nada,
y lo que haban dicho confirmaba la paz.
Se saba las palabras de la
conversacin, aunque no siempre era
capaz de relacionarlas. Los mayores
siempre hablaban de tonteras. Nunca
supo por qu hablaban tanto tiempo de
cosas que luego no recordaban. Y no le
reiran por escuchar detrs de la

puerta; por lo menos hoy no. Nunca se

daban cuenta, pap y mam, no se
fijaban en nada, en todas aquellas
personas que iban y venan, perdan el
tiempo, beban, se emborrachaban,
rean, gritaban y todas esas idioteces.
Era vagamente consciente de las
limitaciones de su mente, consciente de
la superioridad de sus ojos y de la
agudeza de sus sentidos, que
encontraban torpes a todos los dems, y
a s mismos absorbentes.
Despatarrado sobre la colcha de
algodn gastada, los pies sucios de
andar descalzo por el jardn al
amanecer, William contemplaba sus
dominios, escuchando an las voces que
se despedan. Era el nico Featherstone

que disfrutaba de su propio ser.

La lavadora de abajo empez a
retumbar.
William se rasc la ingle
indiferente, se baj lentamente los
tejanos e inici un masaje cada vez ms
fuerte, tocndose lo que l llamaba su
tronco, por segunda vez en esa maana.
William el burro, solan llamarle en la
escuela. Una grosera aunque acertada
descripcin del tamao de su pene, as
como de la capacidad de su cerebro.
William el tonto, feliz como un nio
jugando en un montn de arena, con los
ojos cerrados, las manos ocupadas, una
expresin de reposo en su rostro
haciendo saltar chispas.

CAPTULO
TERCERO
Lo que ms me saca de quicio
son los cortacspedes dijo Helen a
Christine
Summerfield.
Los
cortacspedes en verano. Los trillos, las
tijeras de podar los setos y los rboles,
cualquier cosa elctrica. En invierno, el
martillo y el taladro. Pero lo peor son
los cortacspedes.
Tenas jardn en Londres? el
lejano Londres, como si fuera otro
planeta. A slo doce millas de distancia.
Toda una vida.
Ah, s. Tena? Todava lo tengo.

Con csped, incluso. Bueno, una especie

de csped. Lo cort con una rasuradora
cuando el cortacspedes se fue al garete.
Se oxid y no tena arreglo posible;
pareca algo indigno de utilizarse
incluso en la Prehistoria. Espero que
ellos, me refiero a los inquilinos, lo
cuiden bien. Pero nunca tuve una
mquina tan ruidosa como sta, ni
ninguna de estas cosas que suenan como
un enjambre de moscas furiosas.
Christine permaneca inmune.
Llevaba ms tiempo viviendo en el lugar
y disfrutaba con los ruidos de los
suburbios rurales.
No
tardar
nada
dijo
alegremente. Slo es un pequeo
parche de csped. De todas formas, mi

pasatiempos preferido es sentarme sin

hacer nada, as que puedo soportar
cualquier compaa.
Eso es lo importante dijo
Helen. Debera darte las gracias
formalmente por tu compaa. Salvaste
mi cordura en la calle Mayor.
Darme las gracias? sta es tu
casa, tu caf, tu sbado por la maana.
Qu formalidad. Significa eso que
quieres que me vaya?
No, por favor. Toma un poco
ms de caf. Un trozo de tarta, un gintonic? Qudate a charlar un rato.
Adems, Geoffrey siempre trae noticias
cuando vuelve a casa. No, no es por eso;
slo quiero decir que agradezco gozar
de la compaa de un alma gemela, si

sa es la expresin correcta. Cmete la

tarta, un tentempi.
Que me coma la tarta? As que,
animndome, delgada hipcrita. T
puedes permitrtelo, yo no, pero de
todas formas me la comer.
Dentro de m dijo Helen
vive una gorda que est deseando salir.
Seis meses ms de tareas domsticas en
Branston y esa mariposa camuflada se
convertir en crislida. Una crislida
gorda. Yo tampoco me puedo permitir el
lujo de comer tarta. Tarta y campo. Por
qu tendrn que ir las dos cosas juntas?
Engulle tus caloras, aletrgate, sintate
y escucha a las mariposas. De acuerdo,
por una vez admito el placer que eso me
produce.

Las dos mujeres eran un puro

contraste. Christine Summerfield tena
un nombre apropiado para una
naturaleza de rannculo y pareca la
mujer ideal para anunciar productos
lcteos y sus derivados: agradablemente
maciza y hermosa, buen pecho, ojos
azules y expresin de juiciosa honradez.
A primera vista pareca evidente su
papel de nodriza profesional de hombre
o animal; era una mujer que aparentaba
lo que era. Helen haba supuesto al
principio que era enfermera; luego,
asistente social. Acert a la segunda.
Christine aparentaba ser la amable
guardiana que era, con una simpata
grabada en cada lnea de su cara,
mientras que Helen, que tan fcilmente

se dejaba arrastrar por la piedad, la

culpa, la confusin y la furia, tan
propensa a toda amabilidad o caridad
subrepticia que su trabajo o su vida le
proporcionaran,
no
llevaba
la
compasin como una bandera en su
rostro. Era menuda y morena, gil pero
musculosa, ocasionalmente fiera. Tena
una cara ligeramente angulosa llena de
humor escondido, unos ojos enormes y
una cicatriz en la frente. Christine la
consideraba hermosa; Bailey tambin.
Su anterior jefe sola llamarla
fierecilla obstinada. Vividamente
atractiva en cualquier valoracin, pero,
a diferencia de Christine, no daban
ganas de abrazarla nada ms estrechar
su mano. Singularmente ingeniosa y

aguda, demasiado articulada como para

presentarse como consuelo inmediato,
pao de lgrimas, como sola hacer
Christine. Y, sin embargo, todos se
tropezaban con Helen, los lisiados y los
desgraciados, los afligidos y los nios.
Podemos jugar en su jardn, seorita?
Podemos sentarnos en su coche?
Pues claro que podis. Decidle a
vuestra madre dnde estis, y si os
comis las plantas o me pinchis las
ruedas, os har picadillo, entendido?
Podis darle alguna utilidad a estas
galletas? Pens que s. Sentido comn
intermitente, una generosidad infinita,
casi brusca a la hora de dar; los
parmetros bien fijados. Poda ser un
viejo en un pub, una mujer joven en las

tiendas, hablando mientras escuchaba y

comprenda, paciente con los tontos.
Una captacin inmediata de lo que era
importante en cada relato. Christine, la
cautelosa, se saba arrastrada de la
misma manera a esa comprensin
calmada ausente de crticas, y estaba
encantada porque las confidencias que
sus labios haban vertido en el odo de
Helen se vieron premiadas a su vez con
otras
confidencias.
Confidencias
incompletas, pero equivalentes a
secretos compartidos.
Dios mo le haba dicho a
Helen, una asistenta social y una
fiscal. Por tradicin nos hemos sentado
siempre en bancos opuestos, pero no s
cmo nos las hemos arreglado para

llevar horas hablando.

Bancos opuestos? dijo Helen
. Mentira. Estamos todos en el mismo
lado. Somos dos profesionales que
cumplen con su trabajo. La tradicin
tiene mucho de qu responder su
conversacin haba ido ms all de tales
consideraciones,
y
seguan
discutindolas.
Me gusta este lugar dijo
Christine, no s por qu a ti no. Ests
haciendo un papel secundario con
Bailey. Quiero decir, profesionalmente.
Siempre he hecho ese papel.
Despus de todo, eso es lo que hacen los
abogados. Nunca damos el gran golpe,
al menos en pblico.
Pero si ni siquiera tenis

oportunidad de hacerlo, y menos aqu.

Es cierto admiti Helen.
Aqu es todo un poco ms tranquilo de
lo que yo estoy acostumbrada, pero eso
no es lo que ms me preocupa. A veces
s, pero no siempre. En cierto modo es
un alivio, y si se diese a conocer la
verdad, veramos que, con frecuencia,
los casos menores son tan complicados
como los grandes. Es una vergenza que
no se les preste la misma atencin.
Qu hay de tus clientes de
pequeo alcance, por llamarlos de
alguna manera? Tienes alguna vez
dudas sobre su culpabilidad?
Rara vez dudo de que sean
culpables de los cargos que se les
imputan, si es a eso a lo que te refieres;

sobre todo aqu, donde los testigos

fiables son ms escasos de lo normal.
Pero los sigo considerando inocentes en
muchos aspectos. Los errores y la
culpabilidad
son
muchas
veces
irrelevantes.
Por un momento, permanecieron en
silencio,
satisfechas.
Christine,
esperando;
Helen,
finalmente
descansada.
Maldito cortacspedes. Nunca he
podido comprender cmo en una poca
en la que se obliga a las personas a vivir
unas ms cerca de otras, se les dan todas
las herramientas para que la convivencia
resulte
imposible.
Tocadiscos,
cortacspedes, picadoras, y todo el
maldito jaleo que organizan. Londres era

un lugar tranquilo comparado con esto.

Y hablando de proximidad, cmo est
Antony? Vamos, cuntame.
Helen saba de sobra que su amiga
llevaba una hora esperando para
contarle, desde que se encontraran en la
calle Mayor, sonrindose por encima de
las cabezas de otras clientes, ella
comprando para Bailey, Christine para
Antony, Helen haciendo un mundo de las
tareas que a Christine le parecan
simplezas. Vaya, no me decido. Qu
voy a comprar? Hay tantas cosas. Las
decisiones en la compra eran mucho ms
difciles que en la vida profesional.
Incluso sus asuntos amorosos eran
diferentes.
Antony?
Est
en
casa

preparando el almuerzo dijo Christine

sonrojndose ligeramente. Le gusta
mucho cocinar.
Vaya suerte que tienes. Te sigue
queriendo, supongo.
Ssss s con los ojos
abiertos de par en par. An eran los
primeros das, muy al principio, pero
era optimista. S lo que es, ya sabes,
y no me importa se acurruc en la
silla del jardn, que Helen consideraba
la nica silla cmoda de toda la casa, y
se dispuso a seguir contando. S que
es un soador, que fue un mal tipo en el
pasado. Est muy metido en poesa,
lamenta tener que ensear Shakespeare a
chicos reacios. Pero le encanta. Tiene
una habilidad especial para ensear. Le

perdono muchas cosas por tener ese don.

Qu tiene de original? Alguna
tcnica especial?
Hace que a los chicos les guste
escribir dijo Christine. No s
cmo. Dice que sa es la esencia de
ensear ingls. Les hace apuntar todo lo
que piensan y aprender a darle forma.
Parece que a ellos les entusiasma,
aunque los resultados son divertidsimos
y a veces desconcertantes. Contadlo
como una historia, les dice, y ellos lo
hacen. Luego, lentamente, los muy
sinvergenzas empiezan a disfrutar de la
lectura. Es muy exigente, nuestro
Antony. Es un talento para hacerles
registrar su vida en papel.
Eso me gusta dijo Helen.

Hace que le valore ms. As que sa es

una de las cosas que adoras de l.
Estabas empezando a parecerme muy
reservada.
Bueno, no era muy til ir de
Byron por la vida. Parece que ha
cambiado de ideas, que ahora siente una
atraccin fatal por el sexo opuesto,
incluyndome a m, desde luego. Dice
que ha sido redimido por el amor de una
buena mujer y, suponiendo que pudiera
aguantar ese tipo de tonteras, as como
la ingenuidad que parece haber
conservado desde el colegio, cosa que
puedo, es un hombre encantador,
generoso y carioso. Una vez superadas
las dificultades, es capaz de hacer la
vida muy agradable a esta asistenta

social frustrada de treinta y dos aos.

Slo me gustara que fuera ms veraz.
Por lo dems, soy feliz.
Helen, que conoca estas tmidas
descripciones, ocultaba un profundo
pozo de cario por la nica habitante de
Branston con quien haba intimado, y
continu sondendola amablemente.
Qu quieres decir con ms
veraz? Acaso miente?
Bueno, todos mienten un poco,
no es cierto? dijo Christine
dubitativa. Me refiero a los hombres.
No, no es cierto pens Helen
. Bailey no. Le horrorizan las
mentiras. Desgraciadamente, prefiere el
silencio.
Slo quiero decir que no cuenta

toda la verdad. Ese romance que tena,

ya sabes, antes de empezar a salir
conmigo Dios, slo han sido tres
meses? No puedo creerlo, me parece
que ha durado toda la vida. Bueno, el
caso es que esta mujer casada, de cuya
hija era tutor, ya sabes clases extras
de ingls le enseaba el truco y el
hbito de escribir todo, aunque imagino
que la chica ya era bastante lista; de
buena familia. No me quiere contar
quin era la mujer, pero seguro que era
mayor que l. Tuvo un lo con ella, un
medio lo, que dur un ao. Ya se
acab. Ella era ms astuta que l, dice, y
le persegua como un tanque a travs del
desierto. Insiste en que todo ha acabado;
me ha conocido a m, el amor de su

vida, etctera, etctera Jura que no ha

vuelto a tocarla desde que est conmigo,
y le creo. Pero la vio la semana pasada
porque ella le llam por telfono a la
escuela llorando, amenazando con
contarle todo al marido, con el suicidio
y todo eso Estaba un poco turbado.
Quedaron en el Crown, me lo advirti
de antemano, y acab con ella para
siempre, dice, y tambin le creo. Puede
que sea un poco mujeriego, pero slo va
con una a la vez. Simplemente me
sorprende, eso es todo. Estuve dos das
sin verle y, cuando lo hice, pareca que
se hubiera peleado con un tigre. Todava
sigue as. Dice que se enred en una
zarza cuando intentaba arreglar la valla
de su jardn. Antony no se dedica a

arreglar vallas, ni a cosas de ese tipo.

Cocina, pero no arregla vallas.
Ya veo. No te dijo ni una
palabra de cmo fue el encuentro con
esa dama?
sa es la cuestin. No lo s. Se
niega a comentar. Y eso no es normal en
Antony. Cuenta todas las cosas
vergonzosas que ha hecho en su vida
desde la niez. Su sinceridad es
patolgica, agotadora a veces. Hace que
sus alumnos disfruten de una dulce
catarsis sobre el papel, y l lo hace con
las palabras. Pero no en este caso, y no
s por qu comi las ltimas migajas
de la tarta, desalentada.
Probablemente se comporta
como lo hara cualquiera cuando no

existe una forma agradable de decir lo

que hay que decir dijo Helen. Dijo
las palabras equivocadas de la manera
menos acertada. Tal vez la sinceridad
fuese su perdicin; tendra que haber
mentido, y en vez de eso acabaron a
gritos, l por salvar el pellejo y ella por
conservar su dignidad. Al fin y al cabo,
nadie lo notara en el Crown.
Lo entiendo, pero qu me dices
de los araazos? S que Antony es capaz
de cometer un acto violento, sobre todo
cuando se siente acorralado aadi
Christine sin reflexionar. Lo s por lo
que me ha contado de su juventud, no
porque jams me haya hecho algo. Es un
hombre fuerte, con toda la agresividad
de un chico intimidado. Eso es lo que

me preocupa. Si esta matrona ofendida

le atac, qu le hizo l entonces?
Espero que no le araara
tambin.
Christine se encogi de hombros.
Yo tambin lo espero.
Helen mir a su amiga, alarmada
por una sbita premonicin, una odiosa
visin de ese cadver en el bosque, sus
visitas al Crown, los recuerdos
deshilachados de los Featherstone; todo
narrado de la manera ms divertida por
Geoffrey la noche anterior, todo
emergiendo de repente en el paisaje de
la tragedia. Borr todo rastro de
pensamiento de su rostro, desmantel y
apart la premonicin cuando se
elevaba como un horrible monumento en

su mente, sonri y habl con firmeza.

No puedes hacer nada, sea lo
que sea lo que l hizo. Espera a ver.
Diez das? Eso no es nada, te lo digo
yo, en los dominios del silencio
masculino, sobre todo si se sienten
culpables. Nada de nada. Te lo contar
cuando lo crea oportuno, ya lo vers.
Sofisticados tpicos para una
compaera madura; sin duda una
intentona
de
anlisis
de
un
acontecimiento espantoso. Demasiado
honrada como para sugerir que todos los
sntomas de alarma podan ser
pospuestos, quizs para siempre,
pudiendo gozar mientras tanto de un
buen almuerzo, una apacible sobremesa,
y, con un poco de suerte, una apacible

vida, pero sin poder borrar por

completo la sombra de la duda. Un
ungento para una herida molesta, no
una cura. El blsamo dej a Christine en
un estado de nimo que rayaba el
optimismo cuando sali de la casa,
mientras que Helen iba de un lado a otro
pisando las alfombras color pastel,
asaltada por una preocupacin que no
tena nombre. Correr un velo sobre la
cuestin era tan ftil como intentar
sacarse un ratn del bolsillo poniendo
cara de malo y dando un salto violento;
dara risa a los nios.
Por supuesto que se lo contara a su
Geoffrey, a su propio superintendente
jefe Bailey; claro que lo hara. O tal vez
no. Lo contara, hacindose por una vez

la tonta al contarlo, como un simple

comentario: Cario, qu ha sido del
hotel Crown? Nada que aadir en
absoluto al escenario que le tena
atrapado en la investigacin para
encontrar una cara para ese cuerpo, una
firma para su asesino, preferiblemente
puesta debajo de su confesin. No
obstante, se lo contara, como le contaba
todo. Casi todo, se dijo a s misma;
nadie lo cuenta todo. Poda haber
aprendido
a
decir
la
verdad
automticamente, y todava no haba
hallado el da en que hubiera de
enfrentarse a un serio conflicto de
lealtades, o a un asunto de traicin.
Hasta ahora no haba habido conflictos,
pero si dejaba de pensar en Christine

Summerfield, o en la forma de vida de

Branston, que tanto pareca gustarle a l,
y tanto le haca sospechar a ella por su
exagerada tranquilidad, senta el temor
ante la inminente toma de decisiones.
Una idea llevaba a otra. Hoy no
tendra que pelar patatas; Geoffrey
estara fuera indagando. Toda la libertad
del mundo para pensar. Pensamientos
tontos e inconexos, llenos de
estupideces, que vea como tales.
Consideraciones prcticas por encima
de todo, tales como qu hacer en una
tarde inquieta. Podra irme a Londres,
a ensuciarme y a que me estrujaran en
Oxford Street. Apetecible, si tuviera
fuerzas para ello. Podra quedarme aqu
e ir a coger margaritas, darme una

vuelta, sentarme en la jungla del hotel

Crown, y dar gracias a Dios por no tener
un marido cortacspedes ni una pareja
como la de Christine. No, no lavar el
coche, porque a los nios ya no les
gustara; ni limpiar el garaje, por el
nido de estorninos; ni cortar estas rosas
marchitas, las dejar que se pudran. Ir
a
mantener
una
conversacin
insustancial con alguien en lugar de
ponerme a pintar un cuadro.
Helen saba pintar. Escenas
encantadoras que tendan a convertirse
en caricaturas con titulillos y caras.
Cuando fallaban las palabras, coga
lpiz y papel para dar rienda suelta a su
necesidad de explicar algo. Mira, es
algo as, gesticulando con una mano

mientras el diagrama o la ilustracin

emergan de la pluma que sujetaba con
la otra, sobre una servilleta, un mantel,
sin salvar el mejor tejido, en el dorso de
un informe o de un sobre. En una sala de
conferencias como estudiante, o
mientras esperaba en el juzgado, creaba
un revoltijo de garabatos, narices, ojos,
cabellos y pestaeos, resumiendo para
Bailey una presencia en un trozo de
papel. Quieres escucharme? Como te
dije, tena un aspecto similar a esto,
mientras produca un retrato con todos
los rasgos ms salientes y divertidos
pintados en primer lugar. Tena una
nariz as, o una cara de animal, gatuna,
canina, serpenteada, o en blanco, o una
cara parecida a un coche, o tres lneas

que formaban un determinado ngulo del

rostro.
En cuanto a ti, la primera
impresin que causas es as, en serio,
le deca, dibujando tres lneas rectas en
la parte superior de un folio blanco; de
la ltima parta una lnea vertical para
una nariz recta, luego una lnea amplia,
curvada e inquisitiva para la boca, y una
pequea punzada vertical para formar el
hoyito de la barbilla, haciendo
finalmente una T invertida para
incorporar una mandbula fuerte y
robusta. Sugera de todo. Una cara llena
de trazos finos, como una porcelana
demasiado cocida: una capacidad
infinita para cambiar cualquier cosa
dentro de unos lmites definidos.

l haba tocado esta cara, haba

encontrado los surcos que ella haba
dibujado sin mirarlos siquiera, y se
haba redo incrdulo, con una pequea
sensacin de vergenza al verse pintado
con tan descuidada exactitud.
Mejor que Identikit dijo.
Eso espero dijo Helen. Te
conozco mejor que cualquier testigo que
te haya visto robar un banco.
Y a las otras personas que
caricaturizas?
A ellos tambin, espero.
Seguramente tengo un mejor recuerdo
que cualquiera que no se vea
horrorizado.
Y a
Edward
Jaskowski,
Stanislaus, tus clientes, los culpables,

todos esos que has enviado a prisin,

tambin los dibujas?
No contest ella con firmeza
cerrando el bloc, a menos que deba
hacerlo. Lo que quiere decir nunca,
creo, a no ser que vengan a pedrmelo.
Luego dibujaba ms; l intentaba
imitar. Y acababan como siempre,
entrelazados y absortos entre risas.
Hasta ahora estas observaciones
pictricas con papel y pluma slo
haban servido para aliviar la
frustracin de las palabras, con las que
no era tan hbil. El alivio ms
constructivo lo haba sentido un da
como ste en una habitacin vaca,
cuando intentaba crear algo con la
esperanza de que fuera bello. Helen

pintaba y haca retratos en un da as

para apartar su mente de todo lo dems.
Con la frente arrugada, pronto traz el
retrato de Antony Sumner. Ojos muy
separados, una nariz larga y triste, frente
alta, boca amplia y una barbilla
ligeramente aplanada. Un rostro suave,
un perro Labrador hambriento y perdido,
fortalecido por el afecto, con un toque
de obstinacin alrededor de los ojos, su
genio. El ejercicio de recordar esa cara
apenas familiar que slo haba visto una
vez en la calle Mayor reafirm a Helen.
Petulante,
argumentador,
emocionalmente chabacano, capaz de
saltar, pero slo en el momento.
Bastante incapaz, pens, de mantener la
rabia y la estupidez, que eran los

requisitos
indispensables
de
un
verdadero hombre violento. Arroj la
pluma al suelo de la buhardilla, y
empez a dibujar en su mente el jardn
de su stano de Londres, lleno de flores
abiertas, con el gato tumbado en la
hierba, animales en vez de sonidos
urbanos,
algn
nio
agazapado
esperando a que ella llegara. Luego
sali a contemplar la vida en el pueblo
verde reconstruido, sin desear realmente
pertenecer a l; ni infeliz ni violenta,
ms bien indiferente.
El pueblo verde era creacin de los
promotores de propiedades, le haba
dicho John Blundell. Una idea ingeniosa,
para dar un ncleo al lugar. En el otro
extremo de Branston, alejada de este

pueblo verde, del lmite de la

comunidad y medio oculta, la casa de
Blundell no se pareca en nada a las
minsculas imitaciones que se apiaban
en Invaders Court, donde viva Helen, y
que el seor Blundell haba ayudado a
construir. John Blundell, agente y
promotor inmobiliario, haba puesto a
Branston en el mapa, vendiendo primero
casas rehabilitadas, y sumando luego a
stas algunas ms de reciente
construccin. Aadidos a tono, deca.
Las razones que le haban movido no
eran malas, pues, aunque se haba
llenado los bolsillos, el entusiasmo por
hacerlo bien y hasta por convertirse en
el patriarca del pueblo, si lo hubiera
habido, fue para l lo ms importante.

Esta ambicin por destacar en la

comunidad haba asegurado al menos
unos edificios bien construidos y una
actuacin del seor Blundell que bien
poda calificarse de honesta; pero no
haba recibido el reconocimiento que l
esperaba por su cruzada, ni dentro ni
fuera, puesto que nada de lo que l haba
erigido con ladrillos y cemento le hara
jams significativo. Sigui siendo un
hombre pequeo, pero se hizo rico,
palideci, se hizo astuto, enfermizo, se
obsesion con ser admirado, ya que no
amado, y bastante incapaz, por todo eso,
de ocultar su mezquindad. Aun sabiendo
por instinto lo que la gente quera en sus
casas, jams lleg a tener la ms ligera
nocin de lo que pensaban.

Su enorme casa, la ltima de las

autnticas y la mejor de Branston, como
corresponda a su nico agente
inmobiliario, se apartaba de la carretera
en un ngulo de cuarenta y cinco grados
hasta la entrada del jardn, tal como
John Blundell apartaba su cara, mirando
siempre a la distancia con la sospecha
de que hablaban de l, vengativo, rara
vez captando una mirada. En ese
momento miraba a su hija Evelyn, sin
ver la expresin de desprecio en su
rostro, intentando saber algo ms,
consciente de su profundo error. Se daba
poca cuenta de que la rueda de su
dscola vida familiar, tal vez de toda su
vida, estaba a punto de salirse; de que la
notoriedad en forma de piedad, y no de

respeto como l reclamaba, estaba a

punto de convertirse en un peso. Y, a
pesar de apartar los ojos de la seria
mirada de su hija, senta la acusacin
que haba en ella.
Padre, tendrs que decrselo. Si
no lo haces t, juro que lo har yo.
No jures, Evelyn, cario dijo
automticamente. Est mal en una
nia.
Ella apret los dientes, resopl y
dio un puetazo sobre la mesa. La voz
que emergi de su angelical cara de
quinceaera
result
extraamente
madura.
Tendrs que decrselo repiti.
Decrselo? A quin?
No seas tonto, padre. A la

polica. A quin le vas a decir que tu

esposa ha desaparecido y fij la
mirada en el breve prrafo del peridico
del sbado: El cuerpo de una mujer
desnuda fue hallado en un bosque cerca
de Branston el jueves por la noche;
identidad desconocida. La polica ha
abierto una investigacin. Pero no
llam su atencin. Madre lleva casi
quince das sin aparecer, y t no has
hecho nada, absolutamente nada al
respecto. Puede que ya est muerta.
No seas tonta y repiti sus
palabras. Por supuesto que no lo est.
Tu madre estaba triste, pasaba por un
bache. Se habr ido a descansar a alguna
parte. Me dijo que pensaba hacerlo la
ltima mentira era transparente.

A ti no te importa la voz de
Evelyn se convirti de repente en un
chillido agudo, infantil y tembloroso.
No te importa, pero sigues fingiendo. A
m no me lo dijo, y no dej nada de
comida.
Mi querida nia, dej la nevera
llena dijo suavemente.
Evelyn se puso a gritar.
Ella simplemente sali una tarde,
y no sabes a dnde ha ido, y no piensas
hacer nada.
l se volvi lentamente, con los
ojos llorosos y una sonrisa mecnica
que fij en ella por primera vez.
Y por dnde sugieres que
empiece a buscar? Se fue de esta casa
llevando consigo un brazalete de oro

macizo y un collar que vale una pequea

fortuna, y probablemente algo de dinero
tambin. Podra estar en cualquier parte.
Se fue por su propio deseo. Qu
quieres que haga yo? Hacerla volver
arrastrando unas cadenas?
Informa de su desaparicin, eso
es todo.
No es asunto de nadie. No quiero
que nadie lo sepa.
Entonces es por eso, no? Bien,
pues pronto estar en boca de todo el
mundo. Qu pasa si est herida o se ha
perdido? Qu ocurrir si es la mujer de
la que hablan aqu? Evelyn seal con
el dedo la pgina donde estaba la noticia
y empuj el peridico hacia l por
encima de la mesa. Luego parecers

ms tonto an, o no? Pensarn que lo

hiciste t. Y si la ha arrollado un tren?
Cuando la encuentren, pensarn que la
empujaste t, porque no dijiste nada,
como
si
intentaras
ocultarlo.
Convncete, lo vas a empeorar.
Siempre
has
tenido
una
imaginacin
muy
melodramtica,
querida nia dijo, intentando cogerle
la mano que haba empujado el
peridico hacia l. Evelyn la rechaz.
No estaba all para consolar a nadie.
Era un hombre dbil, intil, indeciso;
conoca todas estas palabras porque
Antony Sumner, su profesor particular,
le haba enseado su significado. Su
padre se haba aislado en su silencio
durante ms de una semana, dejndola

sola, como siempre lo haca, cuando no

buscaba su afecto como un pez
moribundo.
No
mereca
ningn
consuelo.
La cocina era espaciosa y bonita,
con mdulos de madera maciza y un
destello apagado del sol de la tarde,
suelo de baldosas, unas hierbas secas en
un recipiente de cobre, un facsmil
perfecto de la vida campestre retratada
en una revista, mostrando signos de
abandono, un tributo a los grandes
gastos y, finalmente, a la desercin. Las
lgrimas se agolparon en los ojos de
John Blundell, rodaron por sus plidas
mejillas, borraron su visin de una
magnfica habitacin y de una hija de
catorce aos extraamente hermosa. Ella

se puso de pie, molesta por las lgrimas,

cogi el telfono de la repisa de la
pared, y lo deposit encima de la mesa
de pino, delante de sus manos
entrelazadas.
Hazlo dijo. Haz algo por
una vez. Llama a la polica, y cuando
vengan yo hablar con ellos tambin.
Hazlo ahora, o desears no haber nacido
cuando todos empiecen a preguntar.
Piensa en los vecinos, pap. Hazlo.
Antony Sumner tambin deseaba no
haber nacido. No, tendido en los brazos
generosos de Christine Summerfield, en
la bonita y pequea casa de Christine, a
las nueve de la noche de un sbado, no
poda desear tal cosa. Pero deseaba

poder recuperar el ltimo ao,

especialmente la ltima quincena, y
drselo a ella y no a la otra. Deseaba no
haber puesto los ojos jams en Yvonne
Blundell, que tena el aspecto de una
gitana; deseaba no haber aceptado nunca
dar clases de ingls por las tardes a esa
hija, Evelyn, que era la que menos las
necesitaba. Otra gitana. Se senta
halagado porque le preguntaba; le
gustaba el dinero, que jugueteara con l,
la misma debilidad de siempre.
Christine, amor mo, crame, librame
de un ama de casa frustrada que lee
poesa y aspira a una cultura en el
desierto. La gente no debera leer poesa
cuando se encuentra en la cumbre de la
mala vida. Es como mezclar bebidas o

comer queso antes de dormir, muy

malo para la digestin emocional.
Antony Sumner se volvi y bes a
Christine.
Estaba
profundamente
dormida, dichosa laxitud del sbado por
la noche, la suciedad brillando en la
pantalla del televisor, una botella de
vino y una buena cena que haba
desaparecido.
Pacfica,
con
la
conciencia libre. Yvonne Blundell no
era como t sigui pensando con
cario. Buscaba un amante antes de
cumplir los cuarenta, y su hija buscaba
algo que aprender como un hambriento
busca comida. Las dos con unos ojos
maravillosos, capaces de destrozarle.
Pero la chica saba escribir. Deseaba no
haberse acostado nunca con la seora

Blundell. Era como abrazarse a un

pulpo, luego tena que soltar los
tentculos uno por uno. Ah, por qu no
haba habido nadie all para salvarle?
Andando por el bosque despus de verla
en el Crown, discutiendo entre los
rboles. Ella siempre se conoca el
camino por aquel jardn.
Antony sac la mano que tena bajo
el hombro de Christine y la vio
revolverse. Oh, Dios, qu he hecho?
No tena que haber perdido los nervios,
no debera haber mostrado ese
desprecio cuando se quit la ropa.
Querida, pensaba en ti; el contraste era
demasiado fuerte como para expresarlo
con palabras. Antony palp las marcas
que tena en la cara; casi haban

desaparecido, pero quedaban seales, el

estigma de la vergenza. Dios mo, qu
pantera;
ms
bien
un
tigre,
abalanzndose sobre l, aunque de todas
formas no debera haberle pegado, no
debera haberse comportado de una
manera tan impropia de un caballero.
Christine cambi de posicin,
saliendo lentamente y de mala gana de
su sueo; musit algo y le sonri con un
ojo abierto.
Me siento como una anciana
dijo. Avsame cuando sea maana y
dame un bastn para subir las escaleras.
No puedo apaarme sola cerr el ojo
y volvi a dormirse mientras l le
acariciaba su pelo claro, con
movimientos involuntarios para ocultar

la sbita aceleracin de su corazn, que

retumbaba ensordecedor en sus odos.
Un bastn haba dicho ella.
Dame un bastn. Esta palabra le golpe
en la cabeza como un gong. Andar
apoyado en un bastn, como el suyo, un
signo de afectacin desde sus aos de
adolescente, cuando ley por primera
vez que Wordsworth paseaba as por el
Lake District y que Keats remova con
uno las hojas del otoo. Milton
apoyndose en uno en su ceguera. l
haba abrazado su bastn como un
talismn en sus das de estudiante con
corbata de lazo aflojado, pelo suelto y
abrigo ancho; lo conservaba an para
acompaar los cordones gruesos de sus
botas de excursionista y los venenosos

cigarrillos franceses que llevaba a la

escuela. El bastn era su smbolo de
adolescente, la herramienta para
demostrar la individualidad del adulto, y
la broma de todo el profesorado.
Un bastn. Un bastn de caminante.
Mir al azar por toda la habitacin.
Dnde estaba? Metido en algn
rincn? En su casa desordenada? En
su coche? Probablemente en el coche.
Seguramente en el asiento trasero, donde
lo dejaba siempre que se le olvidaba,
como lo haba olvidado tantas veces
desde que conoci a Christine;
totalmente olvidado en los ltimos doce
das. Antony tuvo una visin del bastn,
de su pomo de madera labrado una
cabeza de elefante, bastante inapropiada

, ya suave por tantos aos de uso, con

un gastado regatn de goma que
necesitaba un recambio. Todo lo que
haba intentado borrar de su mente
surga ahora como el verdn en un
estanque: escuch el siseo del bastn
mientras andaba entre los rboles,
record cmo lo agarr con ms fuerza
cuando ella se le acerc, cerr los ojos
y trat de verlo una vez ms tirado en el
asiento posterior del Morris, antes de
aquella tarde, pero fracas. No haba
forma de borrar el ltimo lugar al que
haba llevado el bastn, ni la ltima
cosa que haba hecho con l.
Diez y media de la noche. Helen
amonton las carpetas y las at con cinta

blanca, todas completas, llenas de notas,

confiadas a la memoria como
preparacin para el lunes por la maana.
No importaba cunto trabajara en el
despacho, el trabajo en casa siempre
quedaba para las tranquilas horas en que
poda dedicarse escrupulosamente a
analizar los detalles. Nunca estableca
una zona clara de demarcacin entre la
casa y el trabajo. Si uno era abogado, lo
era todo el tiempo; nada acababa al
cerrar la puerta de la oficina. Contempl
la habitacin y el ojo vaco de la
televisin, satisfecha del trabajo de la
tarde, tranquila sin Bailey. Bien,
cario, no he tenido una semana
cansada, pero por una vez creo que no
voy a esperarte. Seguro que llegas

pronto a casa despus de haber llegado

tarde anoche y anteanoche? Lo entiendo
perfectamente: sera la misma si me
postrara a tus pies, pero eso no quiere
decir que no te eche de menos a estas
horas de la noche.
Todo depende haba dicho
Bailey de si encontramos alguna pista
sobre este asunto o no. Al menos
tendramos que saber de quin se trata, o
alguien debera decrnoslo. No llevaba
ni un pendiente. No hay huellas, aunque
siempre queda el recurso de los dientes.
Ya veremos cmo va la cosa.
Para ser amable, haba llamado por
telfono una vez a eso de las siete.
Alguien, dijo, haba informado de la
desaparicin de su esposa, de la misma

edad que esta pobre que estaba en el

depsito de cadveres. Nada raro,
sencillamente una desaparicin que
coincida con una muerte. Bueno, quizs
haya algo. Ah, y una hija que le tiraba
del brazo y le deca: Seor Bailey,
deje que le diga algo; ella siempre iba a
ese bosque con un hombre. Iba con mi
profesor, seor Bailey. Pens que
debera saberlo. Mi padre no lo sabe.
No se lo diga, por favor, seor Bailey.
No le diga lo que le he contado. Pobre
chica. Bailey, el hombre ms fro del
mundo, senta debilidad por las nias,
especialmente por las que tenan la edad
que poda haber tenido su hija, si no
hubiera muerto a los tres meses. Por
ellas era capaz de perder el juicio y no

recuperarlo. Qu hombre? Eso

tambin se lo dir. Ya casi soy mayor, y
he estado muy preocupada. Y el
superintendente Bailey, conociendo el
alcance de la amistad que Helen
mantena con una persona de Branston,
reconociendo el nombre de Antony
Sumner, se haba limitado a decir a
Helen que seguramente llegara muy
tarde.
No
te
quedes
despierta
esperndome, querida; maana haremos
algo interesante y escuch una risilla
prometedora en su voz, y trat de ocultar
en la suya la necesidad de volver a casa.
Medianoche. Helen en la cama,
asustada por el sonido imperativo del
telfono de la mesilla, preguntndose si

los propietarios de esta casa fantasmal

reciban llamadas del trabajo de
madrugada,
pensando
que
probablemente s. Luego, totalmente
despierta, coge el telfono y no escucha
el tono disculpatorio de Bailey, sino el
chillido, la voz histrica de Christine
Summerfield.
Helen, hija de puta, lo sabas,
tenas que saberlo. Por qu me hiciste
creer que todo estaba bien? Cmo
pudiste dejar que me fuera a casa sin
decirme nada? Me siento como una
imbcil. Por qu me has hecho esto?
Hacerte qu? Clmate, Chris.
No tengo la ms remota idea de lo que
me ests diciendo. Cul es el
problema? Chris, no llores, dime qu

pasa. Vamos, cario, cuntamelo. Estoy

a oscuras. Dmelo, por favor. Te juro
que no s nada.
Los sollozos del otro lado del
telfono bajaron una octava, ahogndose
entre fuertes hipidos. Luego Christine
tradujo su furia en palabras, se call,
volvi a empezar, y acab en un tono de
montona tristeza.
Tal vez no fuiste t, no lo s. No
s nada. No s por qu demonios estoy
ahora hablando contigo. Slo s que tu
maldito hombre, tu maldito amante, ese
maldito polica, ese puetero fascista,
acaba de venir y muy educadamente se
ha llevado a Antony a disfrutar del
confort de la comisara de Waltham, con
el propsito de hacerle algunas

preguntas sobre un asesinato. Sobre esa

mujer que conoca Antony. Ahora est
muerta. Esa amante casada de la que te
habl en confianza porque estaba muy
preocupada. La que le hizo los araazos.
Quin cojones se lo ha dicho a Bailey?
No lo s dijo Helen
contundente, pero no fui yo. Podra
haberlo hecho si hubiera tenido
oportunidad, pero no le he visto.
Clmate.
Se acallaron los sollozos.
Dios mo, Helen, eres la ltima
persona a la que debera preguntar, pero
qu debo hacer? Qu coo debo
hacer?
Consigue un abogado dijo
Helen inmediatamente. Te dar el

nmero de telfono del nico que s que

vive en Branston. Es tan bueno como
cualquier otro. Llmale y dile que vaya
a la comisara, esprale all y pdele que
vea a Antony; lleva todo lo que creas
que puede necesitar. Y estate all. Me
has comprendido?
S contest Christine dudosa y
cansada. Dame el nmero y
enseguida, como coletilla a su emocin,
pens: Os odio a los dos.
Helen apret los dientes y se
resign a no dormir en toda la noche.
Acababa de catapultar a un pomposo y
obstructor abogado al centro de la
investigacin de Bailey, un acto de
dudosa colaboracin con l, algo que
seguramente iba a retrasar su labor.

Haba instruido a Christine lo mejor que

saba para convertirse ella misma en un
estorbo, porque crea que los derechos
legales de las personas eran sagrados,
sea lo que fuere que hubieran hecho.
Tambin haba actuado en inters de una
amistad que era muy valiosa para ella y
que haba sido mutilada, posiblemente
sin remedio, por las investigaciones de
esta noche. Bailey no habra sacado a
Antony Sumner de la casa de su amante
si no hubiera estado seguro de que tena
algo importante que preguntarle. Sea
cual
fuere
el
resultado
del
interrogatorio, su amistad con Christine
Summerfield era casi imposible de
recuperar. Tendra que ver tambin
hasta dnde llegaba la tolerancia de

Bailey en cuanto a las libertades civiles,

cuando haba sido ella quien las haba
recetado sabiendo perfectamente que
Sumner estara demasiado asustado
como para hacer uso de sus derechos.
Malditos sean tus ojos, Geoffrey
Bailey. Malditos sean. Pobre Christine.
Hablaba consigo misma, sorprendida de
descubrir la ira. Se le acababa de
ocurrir qu tonta no haberlo visto
antes que tal vez ella y Geoffrey no
estuvieran siempre
de
acuerdo.
Descubri esta idea como un extrao y
solitario espectro, y descubri en ella
misma el impulso de apartar de s el
deseo de abrazarle. Por primera vez no
deseaba que l volviera a casa.

CAPTULO
CUARTO
Qu rapidez, qu insulsa velocidad
despus de haber tardado tanto en
descubrir a la muerta. Observando a
Antony Sumner en la sala de detenciones
de una horrible comisara a seis millas
de casa, a medianoche, agotado pero
sosegado, mientras el hombre que tena
enfrente estaba cargado de informacin,
retorcindose de nervios, y con una
expresin gris de ansiedad, Bailey
identific esa familiar sensacin de
derrota que le zumbaba detrs de los
ojos siempre que un descubrimiento era

inminente y prematuro. Ah estaba la

verdad, tan banal, tan esperada, tan
pronto. Todo comenz con una llamada
telefnica: Mi esposa desapareci en
esta fecha; tez oscura, cuarenta aos, no
sola faltar de casa, nunca antes se haba
marchado. Amanda Scott, bastante
agitada, haba sugerido que poda
tratarse de ella, no de otra potencial
vctima, ni una ms de las desaparecidas
entre los catorce y los ochenta aos, que
eran siempre los dos extremos que
solan fugarse de casa. El informe post
mortem estaba en la carpeta, sobre la
mesa de Bailey, oliendo a sala de
autopsias, recordndole sin razn
aparente la voz madura pero infantil de
la hija de ese hombre, tan reposada en

contraste con la angustia de pap,

tirndole de la manga como una fulana
discreta en un rincn, pero, ah, tan
hermosa. Seor Bailey, seor una
nota de respeto en el "seor",
respondiendo a la amplia sonrisa que l
siempre ofreca a las chicas de su edad
, con respecto a ese cuerpo que
encontraron en Bluebell Wood, no
ser no puede ser mi madre, por
supuesto, pero ella sola ir all, sabe?
Iba muchas veces. Cmo lo sabes? Un
expresivo gesto con los hombros. No
importa cmo lo s, simplemente lo s.
Mam tena un amigo. Me preocupaba.
No se lo diga a mi padre, pero es cierto.
Era Antony Sumner, mi profesor. Los
dos iban a Bluebell Wood. Bueno,

solan ir. Pens que deba decrselo.

Una informacin ligera pero
convincente, como la chica misma.
Suficiente para que el mismo Bailey, y
no uno de sus sustitutos, llamara a la
puerta de Sumner y luego a la de
Christine Summerfield. Se disculp pero
insisti.
Siento muchsimo molestarles
y luego, en tono de broma: Puede
presentar una demanda ante el comisario
por mi conducta, pero puedo hablar con
el seor Sumner? Quizs, tan slo
quizs, pueda ayudarnos. Siento
interrumpir su velada del sbado.
Bailey estaba dispuesto a volverse
atrs despus de las dos o tres primeras
preguntas, abandonando toda esperanza

en cuanto explicara tmidamente su

propsito. No era una investigacin
sobre un asesinato, por supuesto, tan
slo estaban buscando a una mujer que
haba desaparecido. Pero el hombre
palideci, tena seales de araazos en
la frente, las mejillas lvidas, y todo l
estaba temblando, haciendo un supremo
esfuerzo por no llorar. Era desagradable
la forma en que esos sntomas de
culpabilidad, acompaados por la
expresin de horror de la cara de su
inocente amante, afectaron a Bailey
como una sbita subida de fiebre,
hacindole desear poder devolver a
Antony a los brazos de la mujer que, al
fin y al cabo, era amiga de Helen, y
poder decirle que todo haba sido un

error. Pero en vez de eso le invit a

subir al coche.
Entindalo, no es un arresto.
Slo le estoy pidiendo que me
acompae.
Antony asinti, acarici la cabeza
de la mujer y lanz una mirada a su
acogedor saln, mientras Bailey
detectaba en l ese olor rancio y delator
del miedo y perciba que tras ese aroma
distintivo haba palabras que podan
justificar ese temor.
Sala de detenciones, sala de
trnsito, no idnticas a la sala de
interrogatorios, pero casi. Un sala donde
se retena a un sospechoso, normalmente
pendiente de ser trasladado a una celda,
pero conservando la ilusin de la

libertad, aumentada por la costumbre de

Bailey de dejar la puerta entornada.
Desde el otro extremo del pasillo poda
or los sonidos rtmicos de Amanda
trabajando en su antigua mquina de
escribir, aporreando en sus renuentes
teclas la declaracin del seor Blundell:
El dentista de mi esposa est en el
nmero 5 de Cross Street, Waltham.
Autorizo a la polica a investigar los
registros dentales pertenecientes a mi
esposa Amanda empleaba palabras
como pertenecientes; tenda a utilizar
palabras largas donde hubieran bastado
otras ms cortas. Excelente prueba de
su capacidad literaria, pens Bailey
con cierta impaciencia, mientras que
este espcimen literario que estaba

sentado al otro lado de su feo escritorio,

menos disciplinado que ella, pero ms
diestro con el diccionario, empleaba
palabras cortas y precisas y se
expresaba con facilidad.
Antony intentaba en vano mirar a su
corts interrogador como a un orangutn,
pero no poda reconciliar esos modales
tan educados con la idea que tena de la
brutalidad policial, as que se resign a
dar todas las explicaciones. No poda
hacer otra cosa, aunque le aconsejaran
lo contrario; estaba desesperado por dar
explicaciones y ser, al menos en parte,
perdonado.
Bailey se esforzaba con disgusto en
escrutar el atractivo rostro de Antony
Sumner; un disgusto mezclado con

compasin por su miseria, una

combinacin subversiva y peligrosa.
Cuidado, advirtele de sus
derechos legales. Trae a Amanda para
que tome nota y ponga la cinta.
Continuemos, por favor, despus de
todas estas interrupciones. bamos tan
bien antes
La seora Blundell? La conoca
porque su hija haba estado en mi
colegio. Me pidi que diera clases
particulares de ingls a Evelyn para que
pudiera examinarse lo antes posible. Yo
andaba mal de dinero, como siempre,
as que acced. Estuve dndole clases un
ao. Y empec a tener una aventura con
la seora Blundell. Por qu? No lo s.

Yo estaba solo y aburrido, ella me

llevaba nueve aos. Al principio fue por
orgullo, yo con una rica esposa
capitalista. Salimos a tomar alguna copa
el verano pasado, a veces nos
tumbbamos en una manta en Bluebell
Wood, otras veces bamos a mi casa. A
ella le gustaba mi casa; deca que tena
un aire bohemio. Le gustaba la poesa, y
estaba loca por el sexo. En primavera
tuve que enfriar el asunto. Nunca fue
muy divertido. Luego conoc a Christine
y acab todo lo dems. Pero, ya sabe,
ella
insista
y
me
acosaba
desaforadamente. S, nos veamos en el
Crown; su marido no aparecera por all
ni muerto. Oh, Dios mo, qu cosas hay
que decir. S, quedamos all la otra

tarde
Luego vinieron las toses y los
farfulleos, la pausa para el cigarrillo
antes de continuar. Bailey se fij con
tristeza en el paquete arrugado de
Gauloises extrado del bolsillo superior,
empapado en sudor, y record la
pattica visin en las manos de Bowles:
dos colillas de Gauloises y medio
paquete abandonado a un lado del claro.
Se inclin y dio fuego a su prisionero,
examinando de cerca las lneas de su
rostro.
Fuimos andando desde el Crown
por el campo hasta el extremo del
bosque. Ya habamos hecho antes ese
camino, est lleno de maleza. Haba un
claro, no recuerdo exactamente dnde.

Estaba histrica, insoportable. Deca

que me quera, que yo era su vida. Que
me amaba ms que a nada y que a nadie.
Yo no haca ms que decirle: Qu
pasa con tu marido, con tu hija?, pero
lo nico que haca ella era gritar: Para
m slo existes t; los dems no me
importan. S te importan deca yo
, claro que te importan. Pensaba
decirle lo nuestro a su marido, y luego
decirle a Christine todo lo que yo nunca
quise contarle. Quera que nos
fugsemos. Todo aquello era una locura.
Tena en la cabeza un montn de ideas,
de lugares, proyectos, me enseaba el
dinero que llevaba en el bolso, la forma
de salir del pas sin que nos vieran.
Todo muy realista y convincente para

Yvonne, que nunca haba tenido

necesidad de ganarse un duro, pero no
para m. Me hubiera gustado decirle que
no fuera tan estpida, que nadie se
escapa tan fcilmente, y que no me ira
con ella aunque la amase, cosa que no
era cierta; que nunca la haba amado,
que lo nico que haba habido entre
nosotros era un poco de diversin que
ya se haba acabado. Pero no poda
decirle: No eres ms que una vaca
tonta. Le di un cigarrillo para que se
calmara. Dio una calada o dos, lo tir
porque no le gustaba, y volvi a
empezar otra vez Yo estaba enfermo,
me alej unos pasos y empec a fumar.
Dios mo, pens, esto es terrible, peor
de lo que pensaba. Quera irme a casa.

Luego empez a llorar. Le di la espalda

esperando que dejara de llorar, hasta
que o una serie de movimientos, unos
movimientos frenticos. No poda
creerlo: se estaba haciendo jirones la
ropa. Siempre llevaba ropa de calidad,
ropa interior suave y cara, y la estaba
destrozando como si fueran trapos,
gritando y sollozando. Si me deseaste
una vez, desame ahora. Te ensear
cunto me necesitas, ms que a esa
fulana que te has buscado. Recuerdo
que tir el cigarrillo cuando de repente
se abalanz sobre m medio desnuda,
con el pecho al descubierto y la falda
medio cada. Intentaba besarme. Apart
la cara con fuerza no s cuntas veces,
separndome de ella, asqueado. Sent

que estaba luchando con una hembra en

celo, y al cabo de un rato ella empez a
ceder. Se qued quieta un instante, y
luego me escupi, como si acabara de
comprender el asunto. Me solt y me
volv para mirarla. Volvi a escupirme
con furia, y empez a darme patadas y a
araarme con sus uas por toda la cara,
intentando llegar a los ojos, cogindome
por sorpresa. Aquello dola mucho, sent
la sangre en mi cara y me puse furioso.
No recuerdo muy bien lo que hice, pero
s que la pegu, la pegu con todas mis
fuerzas y se cay al suelo
tambalendose; la vi tumbada all,
sollozando y quejndose, agotada por el
dolor y la rabia, mientras yo segua
sintiendo cmo me corra la sangre por

la cara. S, quizs la golpe con el

bastn, no me puedo acordar. De
acuerdo, con el bastn, pero slo una
vez.
Antony levant la vista al techo
como si buscara la inspiracin en el
tubo
fluorescente,
claramente
avergonzado, pero decidido a seguir
hasta el final, sin escuchar las voces de
disculpa que resonaban en su mente.
Tienes materia de actor pens
Bailey. Incluso ahora casi disfrutas
con el relato de la historia. T, que tanto
gozas haciendo que otros escriban su
vida en un papel, tal vez slo hagas una
pausa para conseguir un efecto. Te
imagino cortejando a esa pobre matrona
con todo el poder de la poesa, incapaz

de responder a la pasin de esa mujer.

Qu ocurri despus, seor
Sumner? una leve llamada de
atencin. Bailey crea que estaban casi
finalizando, o ms cerca que nunca de la
falsedad.
Simplemente me qued all de
pie. Luego me arrodill junto a ella, la
acarici. Le dije que lo senta, pero que
tena que haberme escuchado antes. Que
nunca habamos sido autnticos, ella y
yo, y que de todas formas lo nuestro
hubiera terminado. Vete a casa le
dije, vete ahora mismo. Pero ella
permaneci como estaba, absolutamente
inerte aparte del llanto, decidida a no
moverse. Yo estaba confuso, irritado, si
quiere que le diga la verdad. Poda

haber No, no quera decir eso.

Poda haberla matado. Era eso
lo que iba a decir? pregunt Bailey
tranquilamente.
No, en absoluto, no quera decir
eso Antony se enfad por utilizar un
truco tan evidente, y Bailey se enfad
ms an por la interrupcin. Saba,
desde haca ms tiempo del que poda
recordar, lo lejos que poda estar un
intento de la amenaza, e incluso del
deseo, de matar; lo diferente que poda
ser de la accin, y con qu frecuencia
ese impulso se poda desahogar
simplemente gritando. l mismo haba
gritado esas amenazas a su madre siendo
nio, y ahora recordaba con ms
claridad, en lo ms profundo del amor

por su esposa, que aos antes haba

deseado su muerte. Y entonces, como
ahora, haba sido incapaz de tal cosa.
Jams haba pegado a una mujer. Quizs
la intencin se convirtiera en accin si
uno daba el primer paso.
Contine, seor Sumner. No
intento atraparle. Contine.
No saba qu hacer. Era tan
estpida, tan intil, ponindose las
cosas difciles. A menudo se
comportaba as, como una nia mimada
que gritaba y gritaba hasta enfermar para
que alguien la escuchara y luego deca:
Levntame del suelo, yo no puedo.
Hazlo t. As que empec a andar, al
principio dudando, mirando atrs. Pens
que eso le hara moverse, pero no fue

as. La vi desde el sendero, tirada all

medio desnuda. No poda soportar verla
as y empec a correr entre los arbustos,
apartndome del sendero, hasta que
llegu al aparcamiento que hay al otro
lado. Luego hice el camino de vuelta al
Crown, recog mi coche y me fui a casa.
Olvidando por casualidad su
bastn, seor Sumner?
Levant la mirada sorprendido y
con expresin de culpable.
S contest, me olvid del
bastn.
Bailey hizo una sea y Amanda
Scott sali de la sala y volvi con uno
en la mano.
Este bastn, seor Sumner?
un objeto totalmente reconocible a pesar

de la envoltura de polietileno y de la
etiqueta para pasar al laboratorio con
los otros objetos manchados de sangre.
S dijo lentamente, mirando el
bastn como el que mira a un amigo que
acaba de convertirse en enemigo.
Creo que es suficiente por el
momento dijo Bailey. Amanda Scott
recogi todas las hojas de papel con
signos de evidente disconformidad.
Intente dormir, seor Sumner.
Me temo que tendr que quedarse aqu.
A pesar de las splicas de su
indignante abogado, que ya ha retrasado
bastante todo esto, le ha gritado sus
consejos, que usted decidi ignorar, y
que ha interrumpido toda esta
conversacin hasta el punto de que he

tenido que hacer que le sacaran por la

fuerza. Sin duda tendremos ms noticias
suyas. No importa. Tampoco hay duda
de que Amanda estaba encantada cuando
me dijo que el abogado fue contratado
por la seorita Summerfield por consejo
de la seorita West, su esposa, seor.
Bueno, bueno, son amigas, despus de
todo, pero seguramente Helen me
conoce lo suficiente como para
comprender que me s de memoria la
Ley de Enjuiciamiento Civil y Criminal,
incluido el hecho de que todo hombre
tiene derecho a un abogado lo antes
posible y a una fianza, cosa que ya le he
ofrecido. Se sonri arrepentido. Helen
tambin saba que hay invitaciones que,
tanto l como los oficiales encargados

de la custodia, expresaban de forma

menos audible a un testigo valioso que a
un acusado. Bostezando y estirndose,
Bailey se dio cuenta de que necesitaba
su cama. Eran las tres de la maana y
por una vez supo que l y Helen no
hablaran esa noche ni al da siguiente.
No haba tiempo, pues tena que estar de
vuelta a las diez de la maana. Maana,
si haban localizado al dentista y puesto
un nombre al cadver, ira directo a la
yugular de Sumner, con o sin abogado.
Le preguntara amablemente por el
cuchillo, por sus zapatos y ese estpido
bastn con cabeza de elefante en el que
quedaban restos de cabello humano.
En algn punto intermedio de todo
eso, tendra que hacer un hueco para

Helen. El tiempo era como un ladrn en

la noche, un ladrn al que conoca bien.
El sbado a medioda, Christine
Summerfield ya slo lloraba de vez en
cuando y, a travs del filtro
distorsionador de las lgrimas, se haba
dado cuenta de que tena que limpiar los
cristales. Se pregunt si los de la casa
de Antony estaran tan sucios como
siempre, ocultando sin duda a la vista
los uniformes de la polica, que estaran
registrando todo para encontrar Dios
sabe qu, aparte de sus bragas y varios
platos sucios. ltimamente haba
preferido vivir bajo el techo de ella,
disfrutando de todas las comodidades
hogareas que jams se haba podido
proporcionar a s mismo.

Christine pens en llamar a Helen

West, sinti en los huesos un arrebato de
odio, dirigido a los dos ocupantes de
aquella casa, y desisti. En lugar de eso,
limpi los cristales. Cuando recibi la
llamada de Helen, su respuesta fue
previsiblemente ambigua; no grosera,
ciertamente, pero tampoco educada.
Helen esper a que Bailey se
despertara, y ambos se confortaron con
los afectos matutinos.
Confa en mi, querida
acompaando sus palabras con un
carioso abrazo antes de sacar su largo
cuerpo de la cama.
Lo hago haba contestado ella
sonriente. Casi siempre lo hago.

El sol brillaba intensamente. El

restaurante rosa y gris Barios restitua
los ltimos clientes del almuerzo a los
brillantes coches aparcados en el prado,
donde las madres hablaban de
cochecitos de nio y los padres
intentaban ensear criquet a sus hijos,
mientras los menos favorecidos
esperaban en vano el autobs. A una
milla de all, el aparcamiento de
Bluebell Wood segua cerrado con una
cinta amarilla, cuya frgil oficialidad
desafiaba a la destruccin, mientras el
oficial Bowles estremeca a los
preguntones con un breve relato del
porqu. El cadver del bosque era un
cotilleo, pero un cotilleo suavizado,

algo irrelevante para ellos todava. El

seor Blundell no haba confiado a otros
lo que voluntariamente haba contado a
la polica, de lo contrario el cotilleo
sera mucho ms ardiente. Bailey se
haba asegurado de que este esposo no
se quedara solo mientras esperaba a ver
si era viudo; un voluminoso polica
estaba apostado en la cocina de
Blundell, aburrido de leer peridicos,
mientras arriba, atiborrado de bebidas y
tranquilizantes, el seor Blundell
roncaba estrepitosamente. Bailey tena
que haber puesto una mujer polica a la
chica, quien tambin estaba arriba,
encerrada en su precioso dormitorio, o
eso al menos crea el polica, a juzgar
por lo que ella le haba dicho antes de

trepar desde la ventana al tejado para

luego deslizarse al suelo y huir por una
serie de jardines y caminos hasta la
jungla del jardn del hotel Crown.
Evelyn conoca tan bien esta ruta secreta
desde su propia casa, que podra
haberla hecho con su mejor traje de
domingo, aunque hoy llevaba una
camiseta y unos tejanos y, en contraste
con atuendo tan deportivo y juvenil, un
par de llamativos pendientes de
bisutera.
Hasta el Crown tena clientes ese
da. El men del da haba sido
vegetariano; un nuevo truco culinario de
Bernadette para atraer al exigente
cliente de Branston: lo mejor de los
Featherstone con sabor irlands. El

hecho de que la mayor parte de la

comida quedara intacta en relacin con
la cantidad pedida, slo indicaba la
sordera de los Featherstone a las quejas.
Estn todos locos? grua
Bernadette, mientras meta en una bolsa
de plstico los restos de su grisceo pan
de maz. No saben distinguir una cosa
buena cuando se la llevan a la boca.
Por una vez, ella y Harold estaban
de acuerdo en algo, una tregua frecuente
los sbados por la tarde, especialmente
en verano, cuando a Harold le
ablandaba el whisky y la clientela y se
sentaban contentos en la cocina a
discutir los planes, creyendo ciegamente
en el xito de la aventura que haban
iniciado juntos, hasta que empezaban a

darle pinchazos en la cabeza y

recuperaba su mal carcter. A los
clientes de la noche los despachaba
enseguida, pero por el momento todo era
alegra y dulzura en el Crown.
Que si estn locos? Pues claro
que tienes razn contestaba l,
pellizcando a Bernadette por detrs cada
vez que pasaba a su lado, dejando caer
la basura antes de llegar al cubo e
ignorndolo. Pero les vamos a
ensear, verdad, Bernie? Tengo otra
idea. Ahora tenemos este lugar en buena
forma. Has visto toda la gente que ha
venido hoy? Por fin empiezan a
comprender. Voy a arreglar el jardn. Un
lugar ms para que vayan esos cabrones.
Incluso podra montar la barra en el

jardn. En la casita de verano, quiero

decir. Ya sabes, hay pocos lugares en
estos alrededores que tengan tanto
terreno.
Bernadette asenta enrgicamente
pero en silencio, contenta de poder
mantener la paz. Siempre era preferible
callarse cuando se tocaba el tema de la
casita de verano. Al igual que Harold,
ella era consciente de que la ltima
remodelacin del bar del Crown se
haba comido otra parte de la herencia
mal dejada a Harold por un padre que
chocheaba, la misma herencia que
haban ido dilapidando ao tras ao
desde que adquirieron el local,
abandonando entretanto los empleos que
tenan en Londres, por William, por

querer una vida mejor, y por un montn

de cosas que no podan discutir, ni
siquiera ahora. Y, tambin como Harold,
era incapaz de percatarse de que la
nueva decoracin paredes floreadas,
pesadas cortinas que no pegaban,
moqueta a cuadros blancos y negros,
sillera tapizada en rojo con cojines
variados era un violento ataque a los
ojos,
casi
psicolgicamente
perturbadora para cualquiera que tuviera
que contemplarla largo tiempo. Helen y
Bailey haban llegado a contar hasta
diecisis modelos diferentes en la
misma habitacin, y se preguntaban
admirados qu cantidad de dinero se
habra dilapidado en la creacin de tan
fantasmal discordancia. Al igual que

Harold, Bernadette pensaba que la

decoracin era preciosa; tena bastante
de gitana como para adorar los colores
vivos, pero cuando se trataba de los
otros planes de Harold, se mostraba
menos entusiasta. Al fin y al cabo, se le
haban ocurrido tantos. En el piso
superior haba dos dormitorios a medio
hacer, un bao a medias, y el mismo
estado persista durante aos mientras
empezaban y acababan otros proyectos y
la pintura se descascarillaba en las
barandillas. El garaje que haba junto a
la cocina estaba lleno de chucheras que
Harold recoga en todo Essex: una mesa
de taller de enormes dimensiones,
maquinaria oxidada, antiguo cable de
telfono, sillas con tres patas, un montn

de toallas enmohecidas, sbanas

quemadas, vajillas rotas, una artesa.
Todo lo que se tiraba, o casi todo, lo
recoga Harold, el mayor basurero del
mundo. Era un tipo curioso e intil de
economa en alguien tan descuidado con
las grandes sumas y las provisiones
domsticas. Estos objetos nunca eran de
utilidad; los adquira y los dejaba a un
lado. Ojal se le ocurriera alguna vez
comprar algo y utilizarlo. Siempre
quieres algo que no sirve para nada, le
gritaba Bernadette, sin importarle
pisotear sus sueos. Pero la mencin de
la casa de verano le hizo guardar
silencio en una tarde soleada que
mereca mantener la quietud.
La cuestin era muy simple: se

haba vuelto un demente con el plan de

la casa de verano; era peor que todas las
dems fantasas de Harold. Cunto
haca de eso? Ocho aos desde que
haba empezado a cavar como un nio
buscando Australia, convencido de que
la encontrara haciendo un agujero de
slo seis pies.
As es, Bernadette, doblaremos
el negocio si ponemos un bar en el
jardn. Nadie ms tiene algo as ella
se dio cuenta de que era un disparate, y
vio que lo disparatado de sus planes iba
en proporcin directa al entusiasmo que
pona en ellos. Los planes de Harold
nacan borrachos, como l mismo; no
haba lugar para ellos en una mente
sobria. Su idea era comprar una especie

de pabelln prefabricado. Es que no

lo ves? Les hace pensar en el criquet,
pero les obligaremos a jugar a los bolos
y hasta
Bernadette
vea
la
imposibilidad de jugar a los bolos
cuesta abajo. Tendran que poner el
pabelln en un agujero. Esto lo
haremos bien, mi querida Bernie. Un bar
necesita tener una bodega para la
cerveza y los buenos vinos. Tendremos
las cosas por las que se mueren los
nuevos ricos de Branston y sus
alrededores y as, con un poco de
ayuda, Harold haba cavado el agujero
del stano y lo haba revestido de
ladrillo; luego compr por catlogo, a
un coste enorme, una estructura de
aspecto ridculo que meda veinte pies

de largo por diez de ancho para rodear

la entrada, y en el interior construy una
especie de bar. se era el problema con
Harold: poda hacer muchas cosas, era
muy hbil con sus manos y su cerebro,
pero tena una extraa incapacidad para
acabar cualquier proyecto, y siempre
acababa descorazonado porque la
realidad no se corresponda con la
imagen que l tena en su mente. Y ese
mismo problema se repiti con la casita
de verano: tena una cierta chispa, como
la imaginacin de Harold, la
imaginacin de un hombre que beba en
una alabeada copita de brandy,
preguntndose si era l o era la copita la
que no poda dibujar una lnea recta en
ningn sentido. El producto final tena

una bodega del tamao de una

habitacin pequea, bastante ms
lograda que la estructura de arriba, que
se asemejaba ms a un anticuado refugio
que a la elegante obra que haba
pretendido ser en un principio. El
conjunto resultaba de lo ms ridculo.
Barato y raro eran las dos palabras
que sugera, pero raro era la primera
que apareca siempre.
Harold no pudo ocultar su
decepcin, como tampoco pudieron
ocultar su burla los clientes que estaban
al tanto de sus progresos. Bernadette
siempre recordara que no haba
ocultado la suya. La casita de verano era
cmica, una pequea estructura absurda
de horrible madera que pareca un grano

al fondo del medio acre de hierba

salvaje; una especie de cabaa con las
ventanas ligeramente inclinadas cuesta
abajo. Pensarn que han bebido cuando
la vean, haba gritado Bernadette. Y
William, el pobre William de doce
aos, que pensaba que la casa era lo
ms parecido al paraso, haba gritado y
gritado con rabia y furia. Harold
tambin haba llevado la rabia de su
frustracin a la accin y le haba
propinado a Bernadette un bofetn que
sta no olvidara jams, mientras
William chillaba con la peor rabieta de
toda su vida, dando patadas a su madre e
iniciando un tipo de conducta que se fue
haciendo cada vez ms frecuente y
aterradora. No fue la primera de las

espectaculares furias de William, tan

slo la ms violenta. Despus de todo
aquello, apenas se volvi a mencionar la
casita de verano, fuente de vergenza
mutua y de fracaso. Bernadette la odiaba
y ni siquiera se acercaba a ella; y lo
mismo haca Harold, que no quera ver
su progresivo derrumbamiento. Al
principio, no poda evitar almacenar
cosas all; era su forma de reaccionar
ante cualquier espacio disponible con el
fin de justificar su existencia. El bar del
refugio contena queroseno para cuando
se cortaba la corriente de luz no
tenan calentadores para utilizarlo, pero
le haba costado barato y Harold se
acordaba del racionamiento, un par de
camas viejas que no poda desechar, y

alguna silla rota; todo pudrindose all,

como el alma de aquel lugar,
sometindose a la accin de la
gravedad, a punto de desaparecer en una
nube de polvo inocente. Harold llevaba
aos sin mirarla; tan slo el whisky se la
traa de vez en cuando a la memoria, e
incluso entonces se acordaba de la
reaccin de William. Recordaba y luego
apartaba el recuerdo. Demasiado cerca
de la casa y de todos los espectros del
fracaso.
William estaba sentado en el rincn
de la cocina, esperando que el tema de
la casa de verano cayera en el olvido,
aliviado y agradecido cuando otros
asuntos, brillantemente sacados a la luz
por su madre, ocuparon el lugar de un

peligroso silencio. Poco a poco haba

aprendido el valor del silencio, y saba
que eran esclavos de sus berrinches.
Slo tena que empezar a dar pataditas
en el taburete en el que estaba sentado,
con su habitual pero insistente ritmo,
para someterlos al temor o al
resentimiento; cualquiera de las dos
cosas funcionaba bien, pero en esta
ocasin no haba necesidad, y lo
agradeca. El desarrollo mental de
William se haba quedado en el de un
nio astuto de diez aos, sin aprovechar
por las escuelas locales, que le haban
ido abandonando, una tras otra, o por el
psiquiatra infantil, a quien haba
abandonado l, mientras que en destreza
manual y fuerza fsica superaba a los de

su edad. La combinacin resultaba

espeluznante. Bernadette adoraba sus
pocas sonrisas y le trataba con afecto y
distante lealtad; Harold le acariciaba de
vez en cuando su pelo negro, cuando no
le ignoraba. Bernadette saba que en la
vida de William la casita de verano
significaba mucho ms que un simple
recuerdo, pero no saba el porqu.
Ocultaba su deliberada ignorancia por el
bien de l, consciente de que aquella
estructura abandonada era su guarida.
Sospechaba que Harold lo saba, pero
nunca hablaron del tema.
Qu vas a hacer esta tarde?
le haca preguntas que saba que l no
contestara, interrogantes amables.
Sal un poco, hijo mo. Hace muy buen

tiempo; no te vigilaremos.
La sorprendi con una media
sonrisa, medio gruido, salt del
taburete y se dirigi a la puerta, que
estaba abierta. Estaba bien, si se lo
ordenaban
Hubiera
preferido
escabullirse sin ser visto, pero de todas
formas sala con su consentimiento, y
nadie le hara volver.
El jardn por el que paseaba haba
sido diseado con una informalidad muy
poco apropiada para una casa tan grande
y tan impresionante. Un sendero
agrietado y lleno de hierbajos y
guijarros resbaladizos conduca a su
parte sombreada, flanqueado por
arbustos a todo lo largo de las cincuenta
yardas que desembocaban en la casita

de verano. Una lnea de pequeos

rboles marcaba el final del jardn,
pensada quizs para dar un aire de
magnificencia, pero que ahora no era
ms que zona de demarcacin cubierta
de maleza espesa. El trozo de csped
estaba salpicado con ms arbustos
aislados, que en principio deberan
haber servido de adorno, pero que se
haban convertido en matojos peleones
de un tamao exagerado, con las races
oscurecidas por una hierba enorme que
ms bien pareca un henar. Los acianos y
rastrojos de la cosecha de cebada del
ao anterior en el campo de al lado
haban crecido entre la hierba, y en
medio del camino yaca un rbol muerto
que se estaba pudriendo. William salt

por encima de l; ya era demasiado

mayor para detenerse a ver las termitas
que en otro tiempo le tenan fascinado
durante horas, as que aceler el paso
hasta que abri la puerta de la casa.
En el interior, el suelo estaba
barrido; no bien, ni recientemente, pero
barrido. La mayora de los bidones de
queroseno, aunque no todos, estaban
cubiertos de telaraas, as como las
ventanas, donde una mosca zumbaba
insistentemente. William cogi una
escoba y la mat al instante. Las ltimas
piezas rotas de las sillas estaban
apiladas en un rincn junto con los sacos
y los peridicos, y, a travs de la
apertura que haba detrs de la barra, un
agujero en el suelo que normalmente

estaba cerrado con media puerta

montada sobre una bisagra, logr ver
una luz. Una escalera casera, tambin
rota pero an til, conduca a la caverna
que haba debajo. Inici un corto pero
rpido descenso por la escalera, que
tena slo tres escalones.
William? Eres t?
Claro que soy yo. Quin iba a
ser si no, tonta?
No me llames tonta.
Baj los peldaos, con una
expresin risuea que rara vez vea el
mundo, permaneci de pie a la luz de la
lmpara de butano e inspeccion sus
dominios. Haba colchones bajo una
cubierta de mantas, una silla, cajas boca
abajo en forma de mesas y recipientes,

un armario cerrado, estanteras hechas

de madera y ladrillos, una cocina de
camping que haba sido otra de las
gangas de Harold, una sartn
ennegrecida y unas cuantas latas de
comida. El suelo estaba cubierto con
restos de moqueta, sucio pero barrido, y
sentada en los colchones estaba Evelyn
Blundell, con sus pendientes de fantasa
resplandeciendo bajo la luz, con los
pantalones puestos y nada ms, su
blanco pecho de pber iluminado por el
destello de la lmpara.
Llegas tarde, William. Te dije a
las cuatro en punto. Tengo que irme
pronto. Pens por primera vez, la
voz confiada titube. Pens que
habas ido a contrselo todo.

El tono de temor se agudiz en

reproche, con una amenaza implcita, y
l se apresur, tropezndose con sus
pies y con sus propias palabras, a
tranquilizarla.
Evie, Evie, yo no hara tal cosa.
Te lo juro, Evie, no lo hara jams la
transparencia del rostro de Evelyn
dejaba ver las lgrimas que se haban
agolpado en sus ojos. William se
arrodill junto al colchn y ella se
incorpor, con el pelo cayndole por los
hombros.
Lo prometes? pregunt ella,
con la voz tan cortante como una espada.
Claro que lo prometo.
Es nuestro lugar secreto.
Esconde todo cuando me vaya.

Promtelo. Jura sobre tu corazn que si

no lo cumples te morirs en aceite
hirviendo.
Lo juro la mir con ojos
extasiados, inundados de una total
adoracin cuando se sent a su lado,
acarici sus pendientes, y se ri a
carcajadas, aliviado cuando vio que ella
suavizaba la expresin. Evie poda ser
tan aterradora, sobre todo bajo esta luz,
con su pequea figura tan amenazadora
como un ltigo, y esos ojos
desprendiendo burla, reducindole a una
de esas cucarachas que a veces vea en
el suelo, una de esas cosas intermitentes
que buscaban desesperadamente la luz
mientras William buscaba alivio. Pero
hoy no. Hoy se poda decir que Evelyn

se alegraba de verle. Le haba

preparado una taza de t flojo muy
azucarado, como a l le gustaba, aunque
sin leche, que se supona que deba
sustraer l de la cocina.
No he podido traer nada
explic, cuando ella le dio la taza, sin
apartar los ojos de su cara.
Hubo un silencio. Se bebi todo el
t de un solo trago, dej la taza sobre
una caja y se acerc a ella, mostrando su
beatfica y esperanzadora sonrisa,
tendindole tentativamente una mano,
preguntando con sus ojos claros y
ausentes.
Est bien dijo ella. Puedes.
Pero slo hoy.
Entonces ella se tendi en el

colchn,
sus
pequeos
pezones
apuntando al sucio techo, con los ojos
cerrados. William se ech bruscamente
a su lado, acariciando su dbil torso con
una
mano
desproporcionadamente
grande que poda abarcar toda su
cintura. Evelyn era tan pequea, tan
ntida, su piel pareca tensarse sobre los
huesos y esos diminutos msculos que
formaban la carne de su graciosa
complexin. Puso su boca en uno de los
pezones y empez a chupar como un
nio mamando.
Ah, me duele.
Pero William ya estaba jadeando.
Con una mano la tena cogida por debajo
de la pretina de sus tejanos, el botn
desabrochado como lo haba dejado

ella. Siempre esperaba que l cambiara

de costumbres, pero eso era tan difcil
como esperar que su sobrino rechazara
un bibern. Consideraba los dos
pasatiempos aqul lo vea, ste lo
sufra igualmente inexplicables e
innecesarios, pero, de todas formas,
estaba preparada para cualquier locura.
Sinti que le bajaba la cremallera del
pantaln. l senta que era su da de
suerte. Haba sido tan bueno, se haba
portado tan bien; aunque no saba
exactamente por qu ella estaba tan
encantadora hoy con l.
Puedo? murmur. De
verdad que puedo?
S musit ella, con los ojos
completamente cerrados, pero slo si

la sacas antes, ya sabes. Slo si te

retiras antes entonces se sent
abruptamente y se quit los tejanos
mientras l se quitaba sus pantalones de
lona. Ay, Dios mo exclam, en un
tono de sofisticado aburrimiento,
mirndole con una aversin que l no
captaba. Date prisa, quieres?, antes
de que se te ponga ms grande. Pero
antes, tcame; si no, me duele l la
toc, con una burda y perentoria caricia,
jadeando mientras ella permaneca
tendida, con las piernas abiertas, restos
de vaselina entre sus muslos, los brazos
sueltos a ambos lados en una actitud de
espera resignada. Un poco ms le
orden. Y l obedeci en una agona de
impaciencia. Luego se detuvo, se puso

encima de ella y la penetr, empujando

contra su delgadez sin resistencia,
recordando su orden en el abandono
final, lloriqueando cuando solt su
pegajoso regalo encima de su vientre y
de la manta. Despus se ech a un lado,
la cogi de la mano y se qued dormido
al instante, con una quieta sonrisa en su
enrojecido semblante.
La lmpara de butano estaba a
punto de apagarse. Evelyn suspir en el
silencio, roto slo por la respiracin de
William, sac su brazo de debajo de l y
se desliz de la cama. Recogi su
camiseta, se limpi con ella el vientre
con una repugnancia similar a la de un
ama de casa y luego, como un segundo
pensamiento, la pas por los restos que

haba encima de la manta. Despus dio

la vuelta al cuerpo relajado de William
y lo puso boca arriba. Se puso la ropa y
apag la lmpara, dejndole en la dbil
luz del da que se filtraba por la puerta
del stano, y se dirigi a la escalera. Se
despertara dentro de diez minutos;
empezaba a conocerse ya los rituales de
estas ocasiones. Era hora de marcharse,
de evitar el aburrido afecto que vena
despus. Podra despertarse solo y
empezar a llorar por ella, aunque, bien
pensado, eso quizs fuese lo mejor;
debera sentirse agradecido por estos
raros privilegios, estos placeres mudos
e invariables de los domingos que
parecan importarle tanto por razones
que ella no poda adivinar, dado el vago

asco que le producan. Haban

aprendido estas cosas en un montn de
revistas pornogrficas que estaban
apiladas en un rincn, en dibujos que
haban aterrorizado al pobre William,
pero que no haban mitigado su
curiosidad femenina ni satisfecho la
desesperada necesidad de l.
Est bien se dijo a s misma,
como recitando una letana, mientras
sala a la cegadora luz que haba fuera
de la casita. Est realmente bien. Es
hora de irse a casa. Y record al
polica gordo que haba en la cocina, los
ronquidos de su padre; se pregunt si
habran controlado su horario, si habran
notado su ausencia. Al mirar atrs en
mitad del campo, casi sinti pena por

haberle dejado. Entonces pens en las

ridculas fotografas de esas revistas, se
ri, se tumb un rato entre la ondulante
cebada, y, luego, se puso en pie de un
salto y ech a correr hacia su casa.

CAPTULO CINCO
Una pila de revistas y vdeos
pornogrficos, metidos en bolsas de
plstico negro, reposaban en un rincn
del despacho que Helen comparta con
otros dos abogados, cuyos escritorios
solan estar siempre vacos. El da
anterior, con una velocidad y destreza
que sorprendi a sus superiores, haba
examinado
toda
la
pornografa,
redactado las citaciones, requisado las
declaraciones y exigido el material que
faltaba. Dos horas de trabajo para
Helen, un da entero para cualquier otra
persona. Ahora estaba inmersa en otra
lista de documentos, sintonizando las

antenas profesionales, atrapada por la

lectura de la narracin del asesinato de
Branston, trabajando a tres niveles,
absorbiendo la historia, pero marcando
los datos irrelevantes, aislando los
rumores, seleccionando el orden
apropiado en que deban aparecer los
testigos, dando a todo ello su forma
judicial, pero consciente todo el tiempo
de que haba un error. Mientras haca la
lista de otras peticiones y de los
inevitables nexos que faltaban, record
que Redwood, el fiscal que rega su
vida, se haba ausentado del despacho el
da antes, y que sa era la nica razn
por la que le haban asignado el caso. El
suplente de Redwood le haba enviado a
ella los papeles slo porque no padeca

la inseguridad ni los extraos celos

chovinistas que afligan a su jefe, y
porque deseaba que una mano
competente llevara el timn del caso.
Tarde
o
temprano
intervendra
Redwood, y la velocidad de esta
intervencin slo dependa de lo que
tardara en encontrar una excusa. Helen
ya estaba preparada para este tipo de
cosas, se haba disciplinado a s misma
para no ofenderse por ello, y estaba
decidida a hacer su trabajo profesional
lo mejor que pudiera antes de que le
quitaran el caso. Mientras tanto, lo que
haba ledo la haba dejado turbada.
La resolucin del caso era
demasiado clara, completa y rpida. Un
informe impecable de Bailey, cuyo

contenido se haba negado a comentar en

casa con ella, como el escritor que
quiere mantener en secreto su nueva
obra. Ella saba el porqu. Alejando de
su mente lo que saba de sus
protagonistas, qued consternada por la
evidencia total, el rompecabezas que
formaba, dispuesto para ser ordenado
frente a un jurado sin faltar ninguna
pieza. Era muy difcil que la resolucin
de un fiscal dudara ante tan satisfactoria
imagen. El fiscal no tendra que
demostrar que Sumner no mat a la
mujer, sino que lo haba hecho. La
defensa deba levantar la duda, si es que
haba alguna, pero en la mente
perfeccionista de Helen eso nunca era
suficiente cuando una cadena perpetua

colgaba de un hilo. Crea que el fiscal

deba demostrar que haba revisado
todos los supuestos, que haba dejado un
espacio en blanco para anotar a otro
posible culpable, que haba examinado
los mviles de muchos otros, que haba
vigilado al esposo, a otra mujer rival,
incluso a los hijos. Dios no lo quiera. En
este caso el sospechoso haba cado en
la red sin objecin alguna, sin que los
investigadores echaran siquiera una
ojeada a cualquier otro. El instinto de
Helen le deca que insistiera para que la
polica empezara a investigar de nuevo:
Por dnde habran empezado si no
llegan a encontrarle? Empiecen a
buscar. No podemos dejar que la
defensa lo haga por nosotros. Es el

fiscal el que debe hacer justicia,

presentar
los
hechos
totalmente
comprobados. Vamos, escarben un poco
ms.
Muvete, fmate un cigarrillo,
piensa en el siguiente paso. Haz una
llamada profesional a Bailey, que
concierte una entrevista con un colega
para asegurarse de que es absolutamente
impersonal, sigue trabajando antes de
que Redwood utilice la relacin WestBailey para justificar una interferencia
masiva. Habituada an a creer en la
justicia, y apasionada por la verdad,
Helen deseaba empezar a hacer
preguntas. Llama a Bailey. Siempre
era un placer hacerlo; ese conflicto
amigable entre dos mentes sintonizadas

encontrndose al mismo nivel de

experiencia legal. Le encantaba.
Cuando marc el nmero, que
poda haber marcado a ciegas, oy unos
pasos en la rada alfombra que haba en
su puerta; los pasos cortos y familiares
del fiscal jefe. Helen colg rpidamente;
odiaba
que
escucharan
sus
conversaciones con Bailey, tanto como
su jefe odiaba la idea de que uno de sus
acusadores independientes cohabitara
con un oficial superior de polica.
Tampoco deseaba ella que Brian
Redwood, con su inclinacin a los
anlisis de rendimiento, presupuestos,
tiempo empleado diariamente en cada
caso, y esa integridad suya que slo
operaba al nivel menos imaginativo,

participara en cualquier decisin que

ella pudiera tomar en ese momento. Su
jefe amaba la rectitud y las reglas, senta
un desprecio crnico por todos los
oficiales de polica por debajo del
rango de inspector jefe, y sospechaba
profundamente de Helen West. Aparte
de todas sus otras neurosis, crea que si
presionaba y maltrataba a sus
subordinados, stos trabajaran ms, y
era incapaz de ver que cualquiera que
hubiese elegido ese tipo de trabajo era
porque saba conducirse perfectamente.
Nuestro Brian, como se le conoca sin
ningn tipo de afecto, no era ms que un
jefe molesto y acosador, cuyas
intromisiones no aportaban nunca ningn
tipo de consejo o apoyo. Odiaba a

cualquiera que no compartiera su visin

rgida y lineal de todas las cosas.
No est en el juzgado, Helen?
ladr acusndola.
Como ve dijo ella, hoy
tena mucho papeleo.
Bueno, de todas formas quera
verla. Va todo bien?
Bien,
gracias
quizs
simplemente quera charlar, y ella era la
nica que estaba a mano ese tranquilo
mircoles. Le daba lo mismo ella que
otra persona, quizs mejor ella, pero,
con la mano en el corazn, Helen
dudaba de que eso fuera todo.
Tiene un informe de su amigo,
o como se llame la desaprobacin iba
implcita en el tono de su voz. Por

supuesto, no es usted la ms indicada

para hacerse cargo de un asesinato
Helen se mordi los labios para no
decirle que haba acusado a ms
criminales bajo los auspicios de otros
fiscales de los que haba acusado l en
una vida mucho ms larga que la suya.
Pero no tena sentido hacrselo saber.
Tena por costumbre mantener la cabeza
agachada cuando hablaba con el seor
Redwood, cualquier cosa con tal de
mantener la calma. Pero cuando l le
recordaba su posicin con esa descarga
de salvas, era porque evidentemente
vena a pedir opinin, por mucho que
odiara preguntar a Helen.
Este asesinato de Branston la
seora Blundell Ha hablado de ello

con su superintendente Bailey? Se llama

Bailey, verdad? Es muy buen
investigador.
No, no hemos hablado de eso
Helen menta con una sinceridad
convincente, casi deseando que no fuera
verdad. Es mejor que no lo hagamos.
Muy bien, muy bien l asinti
sabiamente, tragndose la mentira sin
dificultad y aadiendo al azar: Pero
usted conoce los hechos, no es cierto?
S, por encima.
El caso es demasiado evidente
dijo Redwood. Abierto y cerrado.
El tipo quiere acabar su relacin con
una casada mayor que l, pierde los
nervios, la golpea, y luego la apuala en
medio de una pelea. Un lugar curioso

para eso, Bluebell Wood. La entierra y

se va a casa, dejando ms huellas que un
ejrcito. El bastn cubierto de pelos y
manchado de sangre; de ella, por
supuesto. Las huellas de sus pisadas en
todo el lugar, de sus originales botas; y
colillas en el claro, de la marca que
fuma l.
Ha encontrado la polica las
joyas, la ropa y el bolso que llevaba
ella? pregunt Helen, sabiendo de
sobra que s.
En un montn de abono de su
jardn. La verdad es que es tonto. El
bolso y la ropa, todo bien empaquetado.
Pero el dinero y las joyas han
desaparecido, no hay rastro. Maldito
hijo de puta.

Helen guard silencio, dejando que

continuara con sus exclamaciones,
preguntndose por la naturaleza del
problema de Brian. No era el mismo que
el suyo. l no sufra sorpresas,
corazonadas ni segundas ideas.
No tiene coartada, por supuesto,
aunque la novia intent encubrirle.
Record que la pobre Christine
haba dicho que Antony haba estado en
su casa la noche del asesinato, pero lo
neg cuando Bailey, gentilmente, le
indic que saba que tard dos das en
ver a Antony despus del asesinato de la
mujer, cosa que saba porque Helen se
lo haba contado. A la vista de las cosas
que haba admitido el prisionero, tal
pretensin tampoco era de gran ayuda.

Cualquier posibilidad de reanudar la

amistad de Helen con Christine haba
desaparecido despus de aquello, pero
eso no era asunto de Redwood, ni deba
serlo.
Sin embargo, hay un problema
rumi Redwood. El tipo no admite
que matara a la mujer su voz era
hiriente, como si la negativa de Sumner
a admitir su culpabilidad fuera un
insulto dirigido a l. Un tipo
inteligente. No puedo comprenderlo.
La inteligencia tena poco que ver
con eso, pens Helen, mientras intentaba
no rerse. Tampoco le interesaba a
ningn acusado admitir la culpabilidad
por conveniencia y para ahorrar un poco
de dinero pblico, aunque fuera ms

culpable que el mismo pecado. Tena

derecho a defender su inocencia hasta la
tumba, produciendo tormentas de furia e
indignacin en su camino si eso le
serva de algo. Un hombre deba luchar
como un len por su libertad, jugar sucio
si fuese necesario, mentir, si cree que
debe hacerlo. Eso es lo que yo hara
pens: les hara demostrar cada
maldita acusacin.
Qu desconsiderado de su parte
fue todo lo que dijo, aunque su
interlocutor no capt la irona de sus
palabras.
Bastante
dijo
Redwood
enfadado, olvidando, en la soledad del
despacho, que se encontraba en la
odiosa posicin de debatir con un

miembro del personal al que en cierto

modo admiraba. En los oscuros
recovecos de su mente enterr el
desagradable pensamiento de que Helen
West poda dirigir este despacho mejor
que l mismo, que era la sustituta natural
a la que nunca escogi, prefiriendo
mantener en secreto su talento. Debido a
sus propsitos en ese momento, tambin
ignoraba que los ms jvenes acudan a
ella buscando todo tipo de consejos,
desde el estado de sus matrimonios
hasta el estado de la ley, y que seguiran
acudiendo a ella aunque Helen no les
animara a hacerlo. Era famosa por su
astuta adaptacin a un despacho lleno de
humo, lenguaje grosero, y montones de
gritos en situaciones de presin; era

autoritaria sin esforzarse en ello todo

lo que l deseaba y no era; y todo lo
que poda esgrimir contra ella era un
ndice de condenas poco menos que
inmaculado. Cuando la observaba ante
el tribunal, no poda encontrar en ella
otro fallo que no fuera la rapidez con
que peda la palabra y lo que l llamaba
una promiscua simpata tanto por los
acusados como por las vctimas, aunque
sacaba las uas cuando era necesario.
S, pide clemencia aqu deca ella
, una libertad condicional. No, nada
de fianzas. En serio, no hagas la tontera
de pedir eso si el tipo no tiene ni donde
caerse muerto. Te ayudara si pudiera,
pero no puedo. Qu quieres? Sangre?
Qu forma tena de manejarlos, a los

dentudos abogados jovencillos de la

oposicin, a los taimados acusados,
incluso a los megalmanos funcionarios
del juzgado, dioses en su propia arena; a
todos les dejaba aplacados y
conservando intacta su dignidad. No
quiero humillarle, pero si me veo
obligada, lo har. No me obligue a ser
amable, no hay necesidad. Otros
abogados, enfrentados a molestos
ladrones, habran pensado de vez en
cuando: Ah voy, por la gracia de
Dios. Helen lo crea realmente. Se
conduca con compasin, expresando
enojo slo de vez en cuando por la triste
situacin de charlatanes, locos y
jvenes. Redwood no tena las mismas
creencias. No se vea a s mismo con la

misma humanidad, y miraba a los

acusados que se sentaban en el banquillo
del otro lado como si fueran de otra
raza.
Me pregunto por qu deca,
reflexionando en voz alta, por qu se
niega a admitir que la mat.
Bueno
dijo
Helen
prudentemente, aventurndose a hacer
una broma ms macabra, si lo hiciera
aumentara
considerablemente
las
posibilidades de que le condenen a
cadena perpetua. O quizs nos est
contando todo lo que sabe y en realidad
no la mat l.
Qu? levant la vista como
ultrajado, vio que Helen se miraba las
manos, y descart el ltimo comentario

como si lo hubiera hecho simplemente

para entrar en discusin. Por supuesto
que fue l. Est acusado de asesinato.
Como si eso fuera todo. Helen se
qued sorprendida con esta conclusin.
Si quieres matar a alguien, simplemente
haz que te carguen el asesinato de esa
persona y asunto terminado. Ahrrate el
problema.
Por supuesto que la mat l.
Todava quedan restos de barro en esas
botas que no ha vuelto a ponerse, aunque
antes se las pona todos los das. La
golpe en la frente con un bastn que
tiene un estpido pomo; su bastn, de
nadie ms. Un jersey lleno de zarzas en
su bolsa de la ropa sucia, y araazos en
la frente. Y despus de una pelea de

sas, y de que ella se comportara como

una hiena, dice que se march y que la
mat otra persona. Vamos, hombre.
Adems, quin ms poda tener un
mvil? l, por otro lado, tema que la
seora Blundell le contara a su novia, de
quien debo decir que debera estar
orgulloso, algo que le pondra los pelos
de punta al enterarse de que haba
estado jodindose a las dos al mismo
tiempo.
Helen no poda soportarlo,
aborreca las suposiciones de su
superior, tanto como aborreca esa
denigrante palabra, que Christine
odiara igualmente. Jodindose a quin
todo el tiempo?
Eso no es cierto dijo, antes de

que la prudencia le permitiera medir sus

palabras, lamentando haberlo hecho,
pero sin poder parar. Por lo menos
Christine, la novia para usted, mi
amiga para m, me dijo que no. l se lo
haba asegurado, y ella se habra dado
cuenta. Me lo dijo ella.
Se qued atnito. Nuestro Brian se
levant de la mesa en que se haba
apoyado, tan relajado como siempre que
estaba en presencia de un subordinado.
Ella qu?
Ella me lo dijo repiti Helen,
desobedeciendo an a la prudencia y
dejndose llevar por su instinto de
defensora. Ella es amiga ma.
Usted, seorita West? dijo
mayestticamente, con una pomposidad

que ella encontraba indescriptiblemente

tonta. Usted conchabada con un
testigo de la defensa?
No, no exactamente. No estoy
conchabada. En mis conversaciones,
quizs. Desgraciadamente, ya no es as.
Lamento decirlo. Pero, esccheme, hay
algo que debera saber. Christine
Summerfield saba lo del romance que
haba tenido Sumner con esa mujer. Lo
saba desde que le conoci. Saba que
esa noche iba a ir a ver a la seora
Blundell, y puedo y dar pruebas de ello
si es necesario.
Helen, seorita West, quiero
decir
Bien, qu quiere decir?
Es usted muy ingenua dijo

nuestro Brian con indulgencia. Eso

fue lo que ella le cont, pero tal vez
para anticiparse a esta situacin.
Ah, s dijo Helen, sintiendo
que le arrancaba el motor del mal genio
. Aparte de asistenta social, es
adivina. Me huele que hay un doble
autor en todo esto, seor Redwood,
quiero decir, Brian. Y si ella lo dijera,
el jurado se lo tomara como una basura
que sale de una boca falsa. Lo siento, no
creo que Antony Sumner matara a la
seora Blundell simplemente para que
Christine no se enterara de su romance.
Sencillamente, no lo creo. Puede que la
matara l, pero no por esa razn todo
esto sali con ms brusquedad de la
deseada, como reaccin ante los

subyacentes prejuicios de Redwood y al

hecho de que ni una sola vez en tres
semanas haba tenido ocasin de
soltrselo a Bailey. Nuestro Brian
estaba ah, y tendra que hacer algo.
Bien ahora se haba puesto de
pie y la miraba con su expresin ms
arrogante. Al menos admite usted la
posibilidad de que sea culpable.
Empezaba a dudar. Supongo que es
mejor no discutir el caso con usted,
seorita West. Y sera preferible que no
lo hablara usted con con su amigo, el
superintendente lo que sea. Mientras
tanto, si no le importa, devulvame la
copia del informe. Yo llevar el caso.
Unos segundos de silencio, su mano
revolviendo los papeles esparcidos por

la mesa. Se haba entrenado mucho

tiempo en no reaccionar, acababa de
traicionarse ligeramente, pero no se
apartara ms de la autodisciplina del
silencio. Redwood estaba a punto de
estallar, disgustado por la brusca y
contundente afirmacin que Helen hizo
con la cabeza.
Despus de todo aadi l por
encima del hombro, soltando el ltimo
disparo, no querr que interfiera nada
en la sentencia, verdad?
Helen observ su desagradable
salida, recuper la sonrisa y dej caer la
pluma cuando se cerr la puerta; la
cogi otra vez e hizo una caricatura de
la cara de Redwood en el cuaderno de
notas que tena delante. Una cara blanda,

abolsada como la de una cobaya, con

una papada redonda y una preciosa
boquita. Una frente alta y lisa, con pelo
fino, ligeramente peinado a un lado por
encima de unos pequeos ojos plegados.
Muy pronto para tener una mente tan
estrecha pens apretando los dientes
. Nada debe interferir en la condena,
la de l o la del juez. Nada. Ni siquiera
la verdad. En la parte posterior de la
cabeza le dibuj una cola retorcida.
Tres largas semanas desde que el
dentista haba confirmado que la
radiografa de los dientes del cuerpo
encontrado
en
Bluebell
Wood
corresponda exactamente a la seora
Blundell. La vida en la casa de los
Bailey-West haba recuperado cierta

normalidad. Las horas de trabajo de

Geoffrey eran tan variables como las de
Helen, y rara vez las pasaban en el
despacho. A ella le gustaba la variedad,
disfrutaba la paz de la soledad tanto
como l, siempre que no hubiera
tensiones entre ellos que nublaran los
interludios solitarios con preguntas sin
contestar, o que perturbaran su confianza
mutua. Pero eso no ocurra en ese
momento. Helen se haba repetido una y
otra vez que no deba mostrar su
curiosidad
indebidamente
en la
investigacin que l estaba realizando, a
pesar de que Sumner estaba acusado y
de que Christine Summerfield la haba
eludido el sbado por la tarde en la
calle Mayor de Branston. En la casa

Bailey-West haba surgido una tensin

derivada de una ocasin en que Helen
no pudo soportar la opinin de Geoffrey,
y esta tensin fue suficiente para
convencerla de no volver a llamarle
pidindole consejo en multitud de casos
y cuestiones de procedimiento policial,
como haca tan frecuentemente. Helen
encontraba
difcil
recuperar
su
independencia y negarse constantemente
a acudir a Bailey sobre cualquier dilema
moral que se le presentara a un miembro
de su tribu. l siempre haba hecho lo
mismo con ella: Qu debo hacer,
Helen? T qu piensas? Lo ms
precioso de las cosas compartidas era
esta impecable confianza en la opinin
del otro, un respeto total que no se

profesaba a ninguna otra persona. Helen

lament la prdida de esta sintona, y
pidi a su personal versin de Dios que
fuera solamente algo temporal. En la
superficie calmada de sus vidas no
haba ms que una brisa, pero en el
nuevo ambiente de secreto creado por el
asesinato, sinti como si los dedos de su
existencia se fueran quedando dormidos,
perdiendo la sensibilidad en una helada
de madrugada.
Cuando conoci a Bailey, ste era
un hombre callado, pero fue rompiendo
las barreras de su propia reserva, tan
lentamente al principio que ella no se
daba cuenta de lo que entregaba y a qu
precio. El corazn de Bailey se haba
abierto para acoger el suyo propio en un

entraable abrazo, siempre dispuesto a

soltarla cada vez que ella protestara o
reclamara su libertad. Una niez de
distinguida pobreza, una vida de polica
en diversas cloacas, cuyos detalles
conoca a trozos y nunca por completo,
cosas de las que l se avergonzaba,
menos que aquellas de las que estaba
orgulloso; nunca fue miembro de ningn
club que le permitiera el acceso, y
tampoco lo deseaba. Un matrimonio que
acab con una esposa loca, una mujer
que l haba apreciado y que segua
siendo una incgnita en la mente de
Helen. No eran celos, sino simple
ignorancia. El problema era que segua
queriendo proteger a su Helen de la
informacin que pudiera herirla, de la

misma manera que deba de haber

escudado a su vulnerable esposa;
siempre intentara hacerlo, y este caso,
que tocaba tan de cerca su vida
personal, le oblig a volver a esa
antigua vacilacin que haba sido su
sello antes de que el amor por Helen se
apoderara completamente de l. Haba
decidido no callar nada con ella, pero
no poda someterse a esa maldicin si la
verdad poda herirla, o incluso
ofenderla. En sus conversaciones con
Sumner haba actuado con una eficiencia
de profesional; le haba acusado de
asesinato sabiendo que Helen no lo
aprobara, y que ella jams lo habra
hecho. La acusacin haba sido como
pintar con nmeros en un cuadro que

evidentemente estaba incompleto, puesto

que todos los dibujos estaban
incompletos, sin huellas y sin
confesiones firmadas. La polica tena
nmeros de sobra, y por lo tanto haba
una acusacin. Helen habra descrito
este proceso como un dibujo boca abajo,
y le habra aconsejado que siguiera
investigando. Y as, el cuerpo
encontrado en el bosque no haba creado
una grieta, sino una laguna, un tiempo en
que todos evaluaban las reacciones de
los dems, desaparecan para evitar
admisiones o acusaciones, se sentan
ms que solos, y Helen algo ms que
decepcionada por l. Nada de
hostilidades; cualquiera de los dos se
hubiera ido al fin del mundo con tal de

evitar una pelea, pero en la fructfera

fluidez de la comunicacin normal
exista un obstculo, un regreso al
estado primitivo de dos almas
patolgicamente
solitarias
y
autosuficientes que una vez en su vida
haban encontrado el consuelo de
descubrirse la una a la otra.
En casa, esa casa que no poda
considerar hogar, se sentaba y
observaba. Slo poda adivinar con qu
amabilidad habra tratado la polica a
Sumner. La amabilidad de todo tipo era
un rasgo inherente en Bailey, perceptible
incluso en las lneas de esa cara suya
ovalada, tan severa en reposo, tan
distinta cuando se rea. Hasta sus

interrogatorios ms duros y obstinados

no llevaban jams la ms mnima
implicacin de violencia, aunque a
menudo haca uso del poder persuasivo
del temor. Le imagin con su plido
prisionero,
consciente
de
lo
intimidatorio que poda resultar Bailey
con unos cuantos gestos y palabras. Un
medicamento fuerte para Antony
Sumner,
prejuzgado,
ilgico,
estropeado, profesor y amante egosta,
seguramente incapaz de soportar la
provocacin de un experto. Pocos lo
hacan,
tan
slo
algunos
lo
suficientemente astutos como para no
abrir la boca en todo el tiempo, de una
manera que ella jams habra resistido.
Pero as era: Antony haba resistido,

haba sido acusado, y su jefe con cara de

cobaya haba encontrado que claramente
haba caso, a pesar de haber lagunas tan
evidentes como la ausencia del arma
asesina. Helen no estaba de acuerdo.
Saba que la evidencia era totalmente
incompleta, que las conclusiones
sacadas
hasta
entonces
eran
deplorablemente inapropiadas. Estaba
decidida a observar y ver si su opinin
resultaba correcta, pero era una especie
de prisionera que no poda hablar del
caso ni en su casa ni en el trabajo, pues,
al cabo de unas cuantas tentativas,
Bailey no haba satisfecho su curiosidad
y Redwood se lo haba prohibido.
Al mirar ahora a Geoffrey, sentado
en un silln despus de cenar, leyendo

un libro, su distraccin favorita en los

momentos de ocio, observ la
concentracin en sus ojos. Erguida en su
asiento, esforzndose por leer una
novela mientras senta en las venas una
vieja pero renovada marea de amor por
l, se decidi a hablar.
Geoffrey Bailey, ya s que ests
leyendo un libro, y que eso te hace el
hombre ms feliz del mundo, pero te
importa cerrarlo un momento? Hblame,
desgraciado. En estos momentos esta
casa no es un buen lugar para charlar.
Por qu no vamos al Crown?
Le devolvi una amplia sonrisa,
como si llevara tiempo esperando la
seal, se levant, la bes ligeramente y
se dirigi hacia la puerta sin darle

tiempo a respirar.
Vayamos, pues, mujer.
Qu impresionante sacrificio,
cerrar un libro, hacerla salir corriendo
tras l en plena noche, hasta conseguir
cogerle la mano cuando l ya iba calle
arriba. La tradicin era ir andando al
Crown, costumbre que cambiara el
invierno, pero que ahora era un
agradable paseo de una milla. Bailey
apret la mano de Helen y la meti en su
bolsillo
mostrando
su
habitual
vergenza mientras suban por el
camino. l, que era ms reacio a
manifestar espontneamente afecto y
cualquier signo de posesin, reaccion
con prontitud, condicionado para
siempre por una infancia y una

experiencia adulta en que tales afectos

parecan haberle estado vedados. Helen
sinti su calidez. No, no mencionara a
Antony Sumner, al menos por el camino.
Pasearan simplemente, disfrutando ese
fragante
destello
hasta
que
desapareciera, a lo largo de un camino
que ya estaba desierto. Se sentaran en
la variopinta compaa del colorido bar
y escucharan las peleas de los
Featherstone,
o
algo
parecido.
Normalidad, por favor, algo que le
recordara el alivio diario que supona su
compaa al asegurarle que, despus de
todo, no estaba loca. Tal vez le hablara
de Redwood y de la humillacin de
haberla retirado del caso. Tal vez no. Se
preocupara por ella, celoso de su

orgullo profesional. En ese momento no

importaba. Haba vuelto a su estado
natural y se senta feliz de estar viva.
Pero fue el mismo Geoffrey, en un
vago esfuerzo por despejar el ambiente,
quien desvi la conversacin a un
terreno prohibido.
Vi a tu jefe preguntando por
nuestro asesino local dijo, una vez
tuvieron una botella de vino abierta ante
ellos. Ya sabes, el tipo ese con el
perfil chato, la Ardilla Roja.
Redwood
corrigi
ella,
rindose y sintiendo la indignacin que
le produca a Bailey el personaje en
cuestin.
Tiene todos sus ttulos legales
enmarcados en la pared por si acaso

nosotros, humildes policas, dudamos de

l continu.
Algunos lo hacen dijo Helen
, sobre todo otros abogados. Y, a
pesar de todos los diplomas que posee,
no tiene ninguno que incluya el arte de
conversar.
O el aprecio del buen humor
aadi Bailey. Ya lo he notado.
Una pausa para el vino, un suspiro
de satisfaccin, y vuelta enseguida a la
conversacin.
Me dijo que, en su opinin, la
investigacin haba acabado. Una
especie de bien hecho, chicos, pero ya
basta; ahora slo falta la sentencia.
Considera que todo est aclarado.
Maana se presentar un avance de las

pruebas escritas, tan slo unas cuantas

declaraciones cientficas que destacar.
Que nos lo dejen a nosotros a partir de
ahora. Est dando instrucciones al
procurador, y su subalterno, por
supuesto, no nos va a decir quin es.
Gastos obligatorios por asesinato,
supongo. Me pregunt si pensaba que
Sumner
apelara
al
homicidio
involuntario. Un hombre arrogante, ese
Redwood. Te has fijado que se parece
mucho a las cobayas?
S dijo Helen, lo he notado.
De todas formas continu
Bailey, intentando suavizar el tema, le
dije que una apelacin para Sumner era
como pedir un verano ingls con buen
tiempo hizo una pausa y sonri. Vi

al seor Cobaya como a un buen

verdulero; me pareci que se era
exactamente su nivel.
Estoy confundida dijo Helen
. Quiero y no quiero preguntar por el
asunto, no s si me explico. Crees que
Sumner se declarara culpable pero
inducido,
o
compartiendo
la
responsabilidad, o cualquiera de esas
cosas? No, en realidad no quiero decir
eso; ya me has contestado. Mi pregunta
es: lo hizo l realmente?
Hubo una vacilacin palpable, un
largo examen de la etiqueta del vino y un
rato largo para encender la pipa.
Las pruebas que tenemos
parecen demostrar que s dijo con
precaucin.

Las pruebas segn lo que me

has contado?
Las pruebas tal como estn.
T no lo crees, Geoffrey,
verdad? evitando subir el tono de
voz.
l suspir como si hubiera estado
previendo este conflicto durante las tres
semanas de su incubacin.
S, lo creo. En la medida en que
necesito creerlo. Creo en las pruebas.
Ninguna otra cosa sirve. Las
especulaciones, las dudas basadas en la
lealtad, el afecto, los presentimientos,
no tienen la misma validez. Adems, no
importa lo que yo crea.
Te he odo decir eso antes, y es
la primera vez que te pillo mintiendo.

Volvi su cara perpleja hacia ella,

decidido a no caer en la seriedad,
contento de estar sentado a su lado y, de
repente, prefiriendo no hablar de nada
en particular.
Pues claro que es verdad, Helen.
Yo anoto todo, investigo, repito ante el
tribunal lo que he averiguado. No se me
pide mi opinin. En lo que concierne a
la Ardilla Roja y a toda la panoplia del
sistema judicial, soy como un loro bien
entrenado; ms bien como una paloma
mensajera,
llevando
mensajes
importantes al punto ms cercano a la
verdad.
De acuerdo, de acuerdo, sa es
una buena forma de evadirse. Pero qu
piensas de Sumner? Algo debes de

pensar. Me refiero a ti, no al loro.

Creo lo que he visto. Lo que
indican las pruebas.
Me vas a volver loca. Qu hay
entonces de la seora Blundell? Cmo
era ella?
Yo dira que no era el tipo de
Sumner. Lo nico que tenan en comn
era el grupo sanguneo intentaba
poner fin a la conversacin y ella se dio
cuenta de que lo conseguira. Se estaba
convirtiendo en un verdadero experto en
ese tipo de cosas.
Desde el otro lado de la barra se
oyeron los insultos de los Featherstone,
tapando la inconexa conversacin de los
clientes, cuyas frases quedaron en
suspenso por respeto y por curiosidad.

Te ha dicho una pinta, Harold,

no media, gilipollas.
Cllate, Bernadette, cllate.
Cierra el pico, quieres? todo ello
entre dientes, pero mucho ms alto que
un murmullo. Los bebedores de cerveza
siempre confundan a Harold. Tena la
cara roja, y una tensin que liber
arrojando la bebida en relativo silencio,
asustando al cliente con una mirada
asesina. En la cocina se oy romperse
algo de repente.
William Featherstone apareci
como un acontecimiento imprevisto por
la puerta de la cocina y empez a correr
por la moqueta chillona en direccin a
las escaleras, lanzando a su paso
miradas a derecha e izquierda.

Bernadette sali de la barra y fue tras l,

pero William apret el puo y ella
retrocedi, fingiendo que no se haba
dado cuenta. El chico se par a mitad de
camino delante de Geoffrey y Helen,
hizo una pirueta, concedi a estos
conocidos clientes el beneficio de una
necia sonrisa, y desapareci escaleras
arriba subiendo los escalones de tres en
tres. El ruido que haca era
ensordecedor.
Un chaval agresivo dijo
Bailey.
Pobre chico dijo Helen.
Harold Featherstone se encogi de
hombros cmicamente. Bailey y Helen
se rieron simultneamente por la
excentricidad, y su risa dio paso a

incontrolables carcajadas, ante la

mirada fulminante de Bernadette. No era
tan gracioso, pero para ellos s.
Por eso me gusta este sitio
dijo Bailey mientras observaba cmo
Harold estaba a punto de vaciar un vaso
medio lleno de whisky, y cmo
Bernadette le miraba horrorizada
preparando la siguiente regaina.
De repente, Helen, casi contenta,
puso su mano en la nuca de Bailey y
empez a rerse en su hombro. El aroma
de la risa de Geoffrey, su tacto y su
sabor, eran como un remedio para
recuperar la confianza. Bien, vamos a
especular sobre los Featherstone y los
vecinos. Te dar la victoria por ahora;
no perturbar esta paz hablando de

Blundells y Sumners, de asesinatos y

abogados. Un terreno peligroso, un pozo
negro con una suave superficie.
Embellcelo con risas. Mientras tanto,
en su mente, creca lentamente su sentido
del compromiso. El asunto del romance
amoroso haba acabado con todo lo
dems; ahora empezaba a desvanecerse,
como lo dems.
En la lujosa casa, el amor era algo
ultrajado. La morada de los Blundell
estaba a tres cuartos de milla del
Crown, y su propietario era un hombre
moderno que no pensaba en yardas, sino
que haca todas las mediciones en
metros, excepto para los lquidos y para
las penas. El lquido era marrn y lo

peda por pulgadas, con o sin hielo. John

Blundell estaba en una habitacin,
absolutamente distinta en su decoracin
de las del Crown, cosa que haba sido
tarea de la seora Blundell. En vida
haba
estado
suscrita
a Good
Housekeeping y a Vogue, reflejando en
su casa los modelos de la primera, y en
su forma de vestir los de la segunda. El
viudo estaba en su dormitorio, inundado
del mismo silencio ominoso que
impregnaba toda la casa y la llenaba de
acusaciones. Su hija estaba dormida,
supona l; se haba retirado a su
habitacin haca una hora con un escueto
buenas noches. La casa se haba
quedado muda, y el nico sonido que se
escuchaba era el de su propia

respiracin. John haba abierto el

armario un armario de quince metros
que perteneci a la ltima seora
Blundell. En su interior haba montones
de ropa que su esposa habra negado
tener para que le comprara ms; una
pequea seleccin, como habra dicho
ella. Se haba inclinado por el beige, el
color crema y el negro desde que
recuper sus juveniles proporciones
haca un ao y medio. Antes de eso, y
durante diez aos, haba gastado la talla
cuarenta y seis y preferido los rojos y
rosas vaporosos. Rojos caros, pero que
parecan sudarios. Su nueva imagen era
ms moderna y su nueva cara casi una
dulce compaa. No obstante, l haba
preferido a la antigua mujer menos

exigente, ms barata de mantener.

John Blundell fue del armario al
tocador, donde las joyas sobresalan de
una caja, ligeramente polvorientas pero
ordenadas. Los accesorios eran un
reflejo de la ropa. Predominaba el
dorado brillante; pendientes que
parecan globos de latn, pero que
costaban infinitamente ms; cadenas con
grandes y elegantes broches, nada
brillantes, siendo la ms llamativa de
todas una doble fila de perlas antiguas
con un brillo un poco menos intenso que
el resto. Notables por su ausencia eran
la gargantilla de oro macizo, el brazalete
y los aros, todo discretamente pesado,
que llevaba la noche en que se haba
marchado. Las mismas joyas que l le

haba descrito al superintendente.

Bailey,
habiendo
adquirido
las
costumbres de Helen, le haba obligado
a dibujar estos objetos en su mente,
fijndolos en la vista de Blundell para
siempre. Fijando tambin en l la furia
por el precio que haba pagado por
ellos. Los haba comprado para
aplacarla.
Se haba adaptado a las costumbres
y a la forma de los nuevos ricos, y se
haba convertido en la dama de la
mansin al viejo estilo, sin apenas nada
de la parsimonia tradicional. Sus hbitos
no se haban extendido a fornicar con el
jardinero; no, por lo que deca su
esposa, bajo ninguna circunstancia.
Haba encontrado por s misma otro

toque de distincin, o no? Llevaba sus

preciosos metales mate en actitud de
rebelin contra los diamantes, intentaba
cultivar su mente, deca. Y despus se
haba entregado a la poesa en
movimiento, en forma de un maldito
hombre que la lea. Y pensaba que John
no se daba cuenta de nada.
John Blundell volvi al armario y
mir la hilera de trajes planchados: hilo
fino para verano, cachemir para las
noches frescas, nada que no estuviera
impecablemente presentado, color frente
a color en una armona irnica, a
diferencia de sus propias camisas,
destrozadas por la mujer de la limpieza.
Cogi un vestido de una percha, quit el
cinturn, mir ambas cosas, meti la

hebilla en el cuello del vestido y lo

rasg de arriba abajo. Hacer jirones una
cosa tan cara produca un sonido
gratificante. Con lenta deliberacin
rompi dos blusas de seda por el mismo
sistema, volvi a colgar todo en el
mismo armario tal como estaba antes,
junto con los otros trajes, algunos ya
rotos, la mayora no, y se dirigi
vacilante hacia su lado de la cama,
tamao grande especial. En la mesilla
estaba la garrafa del whisky, que agarr
con su mano rechoncha. Ahora que ella
se haba ido estaba muerta, aunque no
enterrada, al menos podra beber en
la cama. Tambin podra haberlo hecho
en los ltimos cuatro aos. All no haba
pasado nada; siempre quejndose de ser

un ama de casa mientras se gastaba una

fortuna. Se abraz a la almohada y
empez a sollozar: Podas haber tenido
todo lo que quisieras. Te dije que no me
importaba. Slo queras tenerme a tu
lado para que te hablara, y t no me
contabas nada en absoluto. Te mereces
lo que te ha pasado.

CAPTULO SEXTO
El correo era lento. Por esa razn
le toc a Amanda Scott, a peticin de
Redwood, al que jams se le habra
ocurrido comparar con una cobaya,
entregar una copia del informe del caso
R .v. Sumner en el despacho de los
seores Amor y Harmoner, de la calle
Mayor de Branston.
El nombre de la firma sugera amor
por todos los hombres en armona y
libertad, pero el seor Amor haba
muerto y, si su nombre haba tenido
alguna vez influencia en la prctica de
su oficio, no quedaban rastros de ella.
Henry Harmoner era el patrn, un

hombre engaosamente amable que

estaba agradecido a John Blundell por la
rpida construccin de casas en
Branston y sus alrededores, lo cual
haba triplicado su volumen de traspasos
y su clientela. No estaba sin embargo
agradecido por los clientes que vinieron
despus solicitando consejo legal, as
que stos se los dej a su hermano
George, quien, por razones que slo l
conoca, pareca divertirse con ese
odioso tipo de cosas. A Henry no le
haba gustado descubrir que George era
el heredero de Antony Sumner, el
asesino de la seora Blundell, a la que
l mismo haba idealizado siempre,
sobre todo cuando gastaba la talla
cuarenta y seis: una hermosa figura de

mujer antes de empezar a adelgazar. Al

fin y al cabo, haba ido a cenar una
noche a su casa. El marido haba
amasado una fortuna aun siendo poco
ms que un mierda, tacao como el que
ms, siempre dando la lata, aunque no
demasiado desagradable. As que Henry
ech pestes de George por haber
aceptado este cliente y esperaba que
John Blundell comprendiera que el
negocio era el negocio y todo eso, lo
que sola hacer sin dar grandes muestras
de escrpulos mientras cruzaba las
piernas, cambiando constantemente el
peso de la una sobre la otra. Las pocas
veces que se peleaban, George y Henry
Harmoner parecan dos toros enredados
en sus cuernos y movindose en crculo

con una cierta falta de conviccin,

simplemente para llamar la atencin,
mugiendo de vez en cuando. Ambos
hablaban con frases cortas mientras
arqueaban sus enormes cejas, la nica
caracterstica de una familia que no era
famosa por ninguna otra cosa, excepto
por su saludable pomposidad. Esta
caracterstica la utilizaban con todos los
clientes para inspirar confianza. George
era el ms brillante de los dos, lo que le
haca destacar sobremanera, aunque era
menos prspero por sus apenas treinta y
tres aos, agraciados no obstante por la
robustez de la mediana edad. Se pareca
a su hermano en el peso, en las frases
cortas, y en su absoluta aunque indolente
pasin por la forma en que se ganaba el

pan y el vino de cada da. No hay nada

como la ley haba dicho una vez
entusiasmado. Nada como ella,
Henry, nada.
No s nada de eso, George.
Habr otras cosas igual de buenas
dijo Henry, tocndose su redonda
barriga. Y de malas, George. No est
mal para ganarse la vida.
A pesar de lo temprano que era,
George ya haba levantado la voz.
No seas tonto, Henry. El tipo ha
matado a alguien. Necesita que le
defiendan. Slo asesoramiento legal,
pero no importa. Esa mujer me llam a
medianoche
llorando
como
una
desesperada. No pude hacer nada ms
que incordiar y dar la lata, que fue lo

que hice. No poda ayudarle entonces,

no me lo permitieron. Pero ahora le
tengo. Le tengo bien cogido. En
realidad, no importa.
Mucho, George, mucho.
S lo que quieres decir, Henry,
lo s. La vctima era la media naranja de
John Blundell, o no era ella? Ja!
Crees que a John no le gustar que
saque al tipo del apuro? Bueno, pues lo
siento, Henry.
No, George, realmente no.
Lo s, Henry, lo s. No puedo
hacer nada. Me entiendes?
Conversaban entre ellos de esta
manera,
fingiendo
unas
cuantas
parrafadas verbales durante un rato ms
en el moderno vestbulo, en tanto los

jvenes abogados se deslizaban por

detrs y la recepcionista con el pelo
teido parpadeaba mientras hablaba por
telfono. Su honor estaba a punto de ser
satisfecho cuando la polica Amanda
Scott cruz la puerta llevando un enorme
sobre abolsado con la etiqueta Al
Servicio de Su Majestad, a la atencin
de G. Harmoner. Amanda llevaba unas
medias azules con un motivo de encaje,
un pcaro adorno para una indumentaria
por otro lado severa, y Henry pens que
tena un aspecto muy gracioso. Tambin
pens que, en cierto modo, ella se haba
puesto nerviosa al verle. George lleg a
la misma conclusin que su hermano en
cuanto a la apariencia de Amanda,
aparte de considerar que esas medias

causaban la impresin de que le suban

araas por las piernas, as que sonri
afectadamente.
Cuando
Amanda
identific con tanta facilidad cul de los
dos era l, George esboz una sonrisa
an ms amplia. Una entrega personal
hecha por una mujer de buen ver no era
muy frecuente. A Henry le faltaban un
par de cosas por aprender. Amanda,
despus de recibir las gracias
personalmente por su servicio, se
march tan cortsmente como haba
llegado.
Henry ladr incrdulo.
Es una mujer polica?
Lo es, Henry, lo es. Hay
montones en estos tiempos.
Dios, Dios exclam Henry.

Me rindo. Defiende a ese cabrn,

George. No tiene ni sitio en el infierno.
Primero Yvonne Blundell y luego una
mujer como sta: lo han hecho por l.
George saba que su hermano
posea escasos conocimientos del
Cdigo Penal, pero tras un anlisis
superficial del pequeo informe de las
pruebas, en su mayor parte cientfico, y
con la confesin firmada por Sumner de
ser culpable de la mitad del delito, se
inclin a estar de acuerdo con el
veredicto dado por la ignorancia de
Henry. No haba muchas posibilidades
de rebatir las pruebas en los
procedimientos preliminares; al menos
se haba demostrado que haba un caso a
primera vista. Una vergenza. Nada de

jaleo ante los magistrados locales. A

George le gustaba alborotar cuando se
pona delante de ellos, y se le daba muy
bien aprovechar su nica oportunidad
como simple abogado para arengar a los
testigos antes de que todo el asunto
pasara a manos de un abogado superior
y l ocupara el asiento posterior, aparte
de dar instrucciones como un torpe
titiritero, cogiendo de la mano a algn
procurador que ganaba dos veces lo que
l. Pero si este tipo, este sifiltico
profesor de poesa su declaracin
tanto como su curriculum le ponan a uno
enfermo tena en la cabeza la idea de
declararse culpable de cualquier cosa,
menuda sorpresa se iba a llevar.
Estando en manos de George Harmoner,

no declarara que conduca con

negligencia de camino al pub, aunque
hubiera apualado despus a esa mujer
hasta matarla. George se reclin en su
asiento y se puso a pensar, dejando la
lectura del informe del patlogo para
despus del almuerzo. Un bonito asunto
ste, aunque era una pena lo de la seora
Blundell, cuyo caso tendra muchsima
publicidad; ella, su enorme casa y todo
lo dems.
Escucha, Henry, el negocio
inmobiliario est bajando mucho en
estos parajes. Nos ha hecho ricos, pero
puede que ya no nos haga ms. Es hora
de revisar las directrices de Amor y
Harmoner. Hay que echar una ojeada a
esos lucrativos aunque discretos

criminalistas del East End y meter un

nombre delante de todos esos grandes y
corrompidos comerciantes. Slo dinero;
nada sucio. Tal vez no sea una mala
idea.
Y volvi a sentir pena por la
seora Blundell, aunque no era el
momento indicado para la compasin.
Se guardara el beso de la vida para el
bastardo que la haba matado. No estaba
mal la ley, nada mal.
Se puso a tararear sin dejarse
desanimar por el montn de carpetas
amontonadas en un lado de su escritorio.
No importaba, lo nico que haca falta
era mtodo y orden, y con esas dos
cualidades todo tena remedio.
Luego, leyendo las lneas de una

declaracin de otro caso referente al

robo de un juego de herramientas de
carpintera, incluido un cuchillo para
desbastar, algo le choc a George
cuando iba por la mitad de la pgina. Un
cuchillo. Heridas de cuchillo o navaja.
Dej lo que estaba leyendo y cogi el
expediente de Sumner; una lnea
resonaba en su memoria desde que
echara el primer vistazo al informe del
forense.
Qu
deca?
Heridas
producidas probablemente con un arma
de un solo filo, un cuchillo. Eso era lo
que haba ledo, las mismas palabras
que su memoria fotogrfica haba
trasladado al Compartimento A junto
con el contenido de la fotocopia de la
lista de objetos. Sumner neg la

utilizacin o posesin de un cuchillo.

Bueno, dnde estaba esta arma de un
solo filo? Desde luego, no en esa
maldita lista. Escarba un poco, se te da
bien leer pginas a toda velocidad.
Nada de cuchillos; ni en casa de
Sumner, ni en los cubos de la basura, ni
en nada que un poeta pudiera llevar
encima, ya sabes, sobre todo en
Branston si el tipo iba tranquilamente a
tomar una copa al pub. Tampoco es
pescador el tipo, como George; ellos
tambin utilizan cuchillos de mano de un
solo filo. Un sedal, o algo as; eso corta.
Tiene que ser muy cortante. George
tambin lo era.
Se revolvi en su asiento y cruz
los dedos. Despus de todo, poda

imaginar su gran oportunidad de exponer

una espectacular defensa frente a los
magistrados, aunque slo fuera por el
asunto
del
cuchillo.
Un tema
sanguinario,
aunque
no
hubiera
aparecido en la prensa; habra suficiente
pblico en la sala para hacer
propaganda. Os dejar boquiabiertos,
jadeando: heridas, causas de las heridas,
filo del cuchillo Slo el decirlo
sonaba a conjuro.
Al pasar por delante de las oficinas
de Amor y Harmoner, sentado en el
segundo piso del autobs, William
Featherstone, en estado de placidez,
lanz una mirada a las ventanas de la
firma, frunci el entrecejo y volvi la

cara para mirar hacia delante. Aunque

sus padres no tenan nocin de ningn
George Harmoner, William le conoca
mejor que a ningn otro personaje
notable del pueblo y saba que no habra
pisado por su establecimiento ni para
asistir a un funeral. William le haba
conocido en circunstancias poco
favorables, hecho del que su madre se
enterara tarde o temprano, supona l.
George Harmoner haba permanecido de
pie a su lado en la sala de
interrogatorios de la comisara de
Chingford, adonde haba acudido
llamado por la polica, que era el
procedimiento a seguir cuando pillaban
a un ladronzuelo a punto de cumplir los
diecisiete, aunque la ley ordenaba

llamar a los padres. La respuesta de

William a la pregunta de si quera un
abogado haba sido: N's. Al
observar el extrao carcter del
muchacho, la polica haba tenido la
precaucin de llamar a un abogado que
residiera en el mismo lugar que el chico.
Les dio el nombre del pueblo, no la
direccin. Tambin era sabido de sobra
que Harmoner nunca rechazaba un caso,
pero al ver al William de ojos claros
rascndose la parte desgastada de la
entrepierna del pantaln, y mirando por
la ventana como si estuviera ausente de
todo, dese no haberlo hecho. A
William tampoco le gustaba George. Ese
hombre le hablaba a gritos y despacio,
como si estuviera sordo.

Comprendes, William? No te van

a acusar. Le dijiste a esta seora
sealando a una joven polica en
prcticas sentada en un rincn que
fuiste t quien cogi esas cosas de la
tienda. William le hubiera contado a la
joven todo lo que sta hubiera querido
saber, pero George continu. Este
oficial grandote e hizo un gesto con
las manos, haciendo que William se
imaginara que el oficial en cuestin era
un enorme baln te dar lo que se
llama un aviso. Oh, un aviso. Record
que su madre le deca eso y se ri. No
haba entendido de qu estaba hablando
Harmoner, pero respondi que s, se lo
dira a sus padres, y que no, no volvera
a robar en las tiendas. Pidi perdn al

inspector baln, porque en realidad era

un hombre muy grande y le pareci que
era lo ms prudente que poda decir.
William era un retrasado, pero, dentro
de sus limitaciones, no era estpido. No
pensaba decrselo a su madre; saba que
la prxima vez le arrestaran, pero no lo
senta en absoluto.
Ven conmigo, Evie le haba
dicho antes.
No, no seas tan idiota. Por qu
iba a querer yo hacer eso? Adems,
podra vernos alguien. Montaremos en
metro otro da.
La compasiva Evelyn no tena
inconveniente en montar en autobs
cuando no tena otra cosa que hacer.
William se encontraba en el sptimo

cielo bordeando caminos campestres,

una milla o dos de campos entre
miniurbanizaciones, dejando atrs el
Gran Londres y volviendo a l otra vez,
sentado encima del conductor y
sintiendo el ruido del motor. El nmero
61 le llevaba de Branston a Chigwell.
Desde all el 134 haba que pagar al
entrar, malditas puertas que no se abran
entre paradas, le quitaban ese juego le
llevaba a Epping va Loughton. En
Epping haba una gran calle Mayor llena
de tiendas con cierre automtico en el
interior. Tampoco eso le gustaba mucho;
no poda husmear en esas tiendas donde
alguien le preguntaba siempre si poda
ayudarle en algo, esperando siempre una
contestacin negativa, una mera

costumbre que haba observado. Eran

peores que los puestos del mercado,
donde nadie se fijaba en l. Luego el
206 verde, un color soso, aunque era
un autobs antiguo, con campanilla le
llevaba directo a Stortford, donde haba
unas modernas galeras, que era el tipo
de cosas que prefera. Las tiendas
estaban abiertas; no tena necesidad de
abrir la puerta y anunciar su presencia.
Hoy era Waltham Cross, en el extremo
opuesto de la lnea de Stortford, con
transbordo en el 65 desde Theyden;
tambin con muchas cosas llamativas.
Le haban pillado en Stortford, as que
era mejor desaparecer de all por una
temporada. Si todo fallaba, siempre
poda volver a la calle Mayor de

Branston o al cercano Woodford, que

probablemente era su lugar favorito.
Haba infinitas ocasiones para cambiar
de idea. Tambin eso le gustaba.
Las intenciones de William eran
confusas cada vez que se acercaba a una
tienda. Tanto si se acercaba por detrs
como por delante, jams saba lo que
iba a pasar a continuacin. El corazn a
todo ritmo, las uas mordidas, suspense.
Sonrea tanto, que todo el que le miraba
se preguntaba si le conoca; luego
apartaban la vista avergonzados,
pensando quin sera y si deban
saludarle o no. En las entradas por la
trastienda no haba tanta gente, pero de
todas
formas
l
sonrea
automticamente. William haba sido un

mal mimo de pequeo, sin llegar a

captar jams la idea. Pero ahora
imitaba, e incluso dominaba, el instinto
de basurero de su padre. Cubos llenos
de papel combustible, paja, espuma de
polietileno, trozos de cable y telas, y,
oh, cuntas veces, algo perdido en el
fondo de una caja, olvidado, o algo en
otra ligeramente estropeado. A los doce
aos, se pasaba horas jugando con
casetes estropeadas, sacando la infinita
cinta de plstico y enrollndosela
alrededor de la cabeza. A los catorce,
haba empezado a grabar formas en las
espumas de embalaje, caras y manos de
robot con dedos angulares, con un
cuchillo Stanley sin afilar, cuya nica
utilidad poda ser sa. A los diecisiete,

pasaba horas fabricando en secreto

maravillosas aunque diminutas obras
hechas con trozos de cable y de cristal,
objetos brillantes que medio parecan
anillos y brazaletes, aunque a la hora de
adquirirlos era mucho ms selectivo.
Llevar a casa cosas muy voluminosas,
aunque ocultara otras ms pequeas bajo
el brazo, levantara muchas sospechas,
aun teniendo unos padres como los
suyos. Slo compraba o robaba
miniaturas, todo ello adquirido con
algn fin, sin que ni una sola vez lo
viera como robo, ni siquiera cuando lo
coga del mismo mostrador de la tienda.
Slo coga algo cuando vea que
quedaba una docena ms, y siempre
pensando que nadie, seguramente,

querra esa cantidad de la misma cosa.

Para l, el robo era quitarle algo a
alguien del bolsillo. Haba visto hacerlo
una vez, y le haba impactado.
Qu tal ests hoy?
Muy bien, gracias. Qu tal va el
catarro?
Mostrando todos los dientes en su
sonrisa, ancha como una baha, William
era conocido en todos los autobuses
como el anormal inofensivo. El
movimiento le daba ganas de hablar.
Hablaba con los conductores cuando
existan; cuando no, con los viajeros.
S, s, le decan, sin permitir que
distrajera su atencin, a menos que
fueran mayores de sesenta y cinco aos.
Los temas de conversacin de William

eran el precio de la comida, del que se

enteraba en su casa; el mal servicio de
autobuses y los horarios que no
cumplan, que aprenda en los trayectos;
el tiempo, que siempre estaba
perturbando su nimo; el transporte
pblico; y los dolores y enfermedades,
que conoca bien. Discuta todos estos
tpicos de manera inteligente con los
pensionistas que viajaban a precios
reducidos. En este ltimo tema estaba
muy puesto William; incluso daba
consejos sobre las tarifas ms
econmicas. Le gustaban los mayores y
los muy pequeos. Las personas de
mediana edad eran una mancha siniestra
para l.
Chingford. Sera mejor apearse

aqu y tomar el autobs ms rpido para

volver a la base? No, odiaba esa
parada; esperara unas cuantas ms y
luego cambiara. Media hora por lo
menos entre un autobs y otro, pero era
mejor cobijarse en la parada que estaba
ms all, sobre todo en un da tan
lluvioso y hmedo como ste. Una
parada antigua con las paredes de
cemento llenas de pintadas, que se
podan contemplar sentado en los
bancos
de
madera
igualmente
decorados. Ay hijo, hijo una frase
que haba aprendido de los pensionistas
, Waltham estar lleno de gente.
Vacaciones escolares, adolescentes en
las calles riendo, los chicos paseando en
pandilla, chicas con esbeltas piernas,

pelo alborotado y labios gruesos.

Pechos grandes y pequeos bajo esas
divertidas ropas. Como Evelyn, pero
ninguna como ella. Nada, nadie, ni una
joya ni la cosa ms preciosa de su
mundo poda compararse a Evelyn.
Cerr los ojos un momento; cuando los
abri, se haba pasado la parada.
El tesoro de William y la hija
querida de su padre, intentaba escuchar
a este ltimo en su recargado despacho,
que contrastaba con la fachada ms
elegante de la tienda moqueta lisa de
calidad, escritorio y sillas de madera
labrada, macetas en estanteras de
bamb; una mezcla de lo tradicional y lo
nuevo, un proyecto original para

Branston, etc sas eran las

instrucciones que John Blundell haba
dado a la ansiosa diseadora tras haber
conseguido un descuento prometindole
vagamente, cosa que ella esperaba, otros
trabajos similares para su modesta
cadena de tiendas y locales de
exposicin. Pero no hubo tal cosa. Tras
haberse burlado ligeramente de ella,
John Blundell haba quedado encantado
con el resultado final de la reforma.
Puesto que nadie ms iba a ocupar el
despacho que estaba tras el suyo, no
haba necesidad de malgastar el dinero.
Una parte de su persona era realmente
tacaa. Lo ms caro para el exterior, lo
ms barato para el consumo personal.
Pap, no seas tan pesado.

No digas esas cosas, nia, por

favor dijo automticamente.
Bueno, pues entonces no des
tantas vueltas. Tengo odos, sabes?
estaba sentada sobre un montn de
informes de casas colocados encima de
la silla situada junto al escritorio. l, en
actitud de splica, estaba ms bajo,
sentado en un taburete, mirndola a la
cara.
Vamos, pap, por favor, empieza
ya. No estoy enfadada. Ya ves que no lo
estoy dijo Evelyn en tono zalamero,
con una voz calmada que haba
aprendido a utilizar especialmente con
todas las edades del sexo opuesto,
incluidos parientes y profesores. Era la
voz de una nia pequea. A l siempre

le fascinaba. Se aclar la voz.

Muy bien, nia, muy bien. Slo
quiero explicarte algunas cosas para que
no las ignores. La gente empezar a
hablar, ya sabes; siempre lo hace. Y te
dirn algo que creo que me corresponde
a mi decirte.
Ya conoca ese principio, pero
descubri que lo opuesto era verdad. Si
entraba en cualquier tienda de Branston,
cosa que haca con frecuencia durante
las vacaciones, todo el mundo se
quedaba en silencio. Saba que poda
ser un silencio de camaradera, una
respuesta a su plida cara, pero le haca
hervir de hostilidad, le entraban ganas
de gritar. Cllate, cllate, guarda
silencio. Callaos y dejad de averiguar

cosas y de hablar de nosotros. Callad y

no lo sintis tanto. Hablad, malditos,
hablad; fingid hablar aunque no podis.
Basta, basta, basta.
Su padre observ la tensin de sus
hombros e hizo una pausa.
Sigue le apremi ella,
conteniendo su irritacin.
De acuerdo, querida nia. As es
la cosa tosi y su cara enrojeci a
juego con el rojo viscoso de sus ojos.
Ella le mir sin simpata, esperando.
Tu madre. El caso de su
asesinato. Henry Harmoner, nuestro
abogado, acaba de llamarme por
telfono para decirme lo que va a pasar.
El muy hijo de puta farfull las
ltimas
palabras
entre
dientes,

recordando demasiado tarde los

consejos que daba a su hija sobre el
lenguaje. Bueno, l piensa, Dios
mo, Henry piensa demasiado, piensa
que el caso saldr en el tribunal de
Waltham en unas dos o tres semanas,
para una vista preliminar o algo as.
Qu rapidez. Yo pensaba que
estas cosas tardaban aos y aos.
El padre la mir perplejo. No tena
ni la ms mnima idea de esas cosas, ni
de que su hija fuera tan explcita, y se
maravill, como tantas otras veces, de
que su hija supiera tanto. Para l, el
intervalo de tiempo transcurrido desde
la muerte de su esposa le haba parecido
toda una vida, pero record que el
tiempo pasa ms despacio para los

nios.
Normalmente tardan mucho ms
de tres semanas, supongo. Deben de
haber acelerado las cosas.
Quizs haban tenido algn tipo de
deferencia hacia sus sentimientos. Le
agrad pensar eso, aunque senta
vagamente que no era sa la razn. Las
vctimas de las vctimas siempre se
quedan las ltimas, como el comprador
pobre al final de una lista de
subvenciones. Eso era lo que le haba
dicho Henry.
Qu tipo de vista?
En realidad, no lo s, pero no es
un juicio real. Una especie de juicio
anterior al juicio. No aparecer en los
peridicos, pero quieren llamar a un

patlogo o algo as para que explique

cmo muri mam. Me temo trag
saliva y se le llenaron los ojos de
lgrimas que la apualaron antes de
enterrarla mir la plida y precoz
cara de su hija, con su mirada calmada e
incrdula. Lo siento, querida. No es
agradable. Ese hombre, el que lo hizo
no se atreva a pronunciar el nombre,
dice que no fue l. Que no tena ese
cuchillo. No ser nada agradable
repiti finalmente.
Est en la crcel ese hombre?
pregunt con cierto tono maligno.
S.
Se quedar all?
S.
Se levant y empez a andar por la

habitacin para que su padre no viera la

expresin de satisfaccin en su rostro,
luego volvi a donde estaba y se puso a
recoger papeles y a amontonarlos.
Est bien, pap. Tranquilo
musit entre dientes, mientras volva a
sentarse en la silla, como un consultor
en miniatura. Todo ir bien, pap,
aunque salga en los peridicos. Al fin y
al cabo, yo voy a ser mdico.
De verdad, cario? era la
primera noticia que tena. La sorpresa
del momento le distrajo.
S contest ella contundente
. Y tambin escritora. Tengo que
aprender estas cosas, as que no creas
que voy a asustarme, pap. Todo ir
bien.

No, no todo iba bien. Se senta

profundamente molesto por la reposada
autoridad y los horribles modales
adultos de su hija; senta el mismo
escalofro de malestar que alguna vez
haba sentido por ella, su madre, tan
distinta. Blundell no era un hombre
pensativo, apenas avispado, y se
pregunt por vez primera qu haban
hecho Yvonne y l engendrando ese
modelo. Deberan haber tenido ms
hijos, deca l siempre. Deberan haber
tenido ms. Puedes darme un hijo, por
favor? Pero no, a ella no le gustaba la
idea. Parir a Evelyn haba sido un
trauma; dejar el multitudinario East End
en busca de ms dinero y un aire ms
sano para la hija que adoraba entonces,

haba resultado ms traumtico todava.

Se pregunt si las mujeres que haba
habido en su vida haban competido
entre ellas, y si era as, por qu. Qu
haba habido entre ellas? Acaso los
supervivientes slo fingan su dolor?
Por qu su querida hija haba aceptado
tan fcilmente la muerte de su madre,
reflejando la indiferencia y la falta de
angustia que le haba producido a l?
Nuevamente asomaron a sus ojos
lgrimas de autntica frustracin.
Necesitaba beber algo. Sus ojos
hmedos miraron la vitrina que haba en
el rincn, pero le interrumpieron las
palabras de Evelyn.
Puedo ir, pap? A la vista,
quiero decir.

A la qu? A la vista del

asesinato? su boca pequea emiti
estas palabras mientras su mente
comprenda el alcance de la pregunta.
Su sorpresa se convirti en agravio
cuando lentamente concentr la mirada
en ella. La vista? repiti,
poniendo la incredulidad en cada slaba
. Qu? Con todo ese
Quiero saber lo que ocurri.
Adems, pap, voy a escribir libros
sobre medicina.
No grit l. Por amor de
Dios, no puedes ir a ninguna maldita
vista. Cmo puedes Deja de ser tan
tan pueteramente adulta.
No digas palabrotas, pap
replic ella.

Pero l haba estallado en una

especie de aullido. Se sent en el
taburete como un burro solitario, con la
cabeza entre los brazos, fuera de s, todo
l exhalando rabia y pena, con un deseo
ardiente de gritar. Lentamente Evelyn se
levant y se puso detrs de l a
acariciarle la espalda, un gesto delicado
y poco habitual; medias palmaditas,
medias caricias, como intentando
quitarle la tos.
Tranquilo, pap, todo va bien.
En serio. Venga, ya es hora de cerrar.
Vete a casa y mtete en la cama. Tmate
algo, te har bien.
Evelyn saba qu era bueno para su
padre. Poda haber recitado una lista de

las cosas que le hacan bien, y eso hizo

para dominar su propia furia. William
haba adivinado, en cuanto se vieron a
las diez de la noche, que Evelyn estaba
muy contrariada y muy cansada. Se
pregunt si no sera mejor ignorar esta
condicin habitual en ella.
He tenido un da agotador
haba dicho ella. Pap est ya en la
cama; se va a la cama como los perros,
en cuanto se hace de noche. Qu pasa,
William? Todo va bien, en serio, no
pasa nada. Deja de abrir la boca.
Cmo poda haber tenido un da
tan ocupado si su padre estaba ya en la
cama a las nueve y media? Su padre no
se iba nunca a la cama sobrio, lo que era
una lata, y a veces gritaba y beba

mucho, como el padre de Evelyn. Segua

sin poder entender por qu haba tenido
un da tan movido como el suyo, cuya
relacin detallada, incluidos todos los
autobuses que haba tomado y todas las
tiendas que haba visto, dur hora y
media y acab por aburrirla. Estaba
rgida y se palpaba su tensin.
Mira dijo l en tono zalamero
para animarla, mira lo que te he trado
y decidi posponer las otras noticias
que presenta oscuramente que iban a ser
desagradables para Evie; sintiendo, sin
saber exactamente por qu, que le
desagradaran ms que cualquier otra
cosa; temiendo el momento de la
revelacin. Se palp los bolsillos con
sus dedos rechonchos y puso sobre la

cama un pequeo montn de cosas

brillantes, intentando desesperadamente
agradarla, esparcindolas todas de
golpe. Las he trado debajo de estos
pantalones dijo, presumiendo. Me
cos dos pares de pantalones juntos, los
ves? Todas estas cosas las he trado en
el dobladillo. Ellos no me vieron
estas titube en las ltimas
palabras, sabiendo que lo haba
descubierto, que lo haba contado todo
en lugar de esperar.
Estaban sentados en la guarida de
la casa de verano. Evelyn con las
piernas cruzadas sobre el colchn,
iluminada por la lmpara de butano, con
su pelo oscuro cayndole por los
hombros, sus orejas brillando como los

objetos que haba sobre la cama y que

ella iba tirando al suelo, formando un
arco luminoso. Un movimiento violento
de su mano y las piezas diamantinas
volaron por el aire, chocaron contra el
techo y las paredes, y cayeron
produciendo una serie de sonidos
irregulares. Una respuesta de desprecio
a su gesto de generosidad. La cara de
Evelyn tena el color de la arcilla, dos
puntos rojos y la diminuta abertura de la
boca.
Quines son ellos, William?
Qu quieres decir con ellos? Ellos
qu? Ellos cundo? Ellos dnde?
l
se
apart
acobardado,
empezando a temblar.
Ellos dijo tontamente. Slo

ellos.
Quines son ellos?
Ellos, los policas.
Oh, mierda susurr ella.
Has hecho que te arresten otra vez,
pedazo de imbcil.
Por favor dijo William, por
favor, Evelyn, no dije nada. Slo les
dije que me lo haba encontrado en la
puerta de una tienda. En la de Griffith,
en Woodford, esa que te gusta tanto. Me
par un hombre, luego vino una mujer, y
luego
Ella se inclin hacia l y le dio una
fuerte bofetada. El anillo y sus mismos
dedos dejaron su marca en la cara de
William, un estigma de una pequea e
increblemente fuerte mano. William dio

un pequeo chillido, un gruido como de

dolor, ms fuerte que el sonido de los
objetos al caer, seguido de una tormenta
de sollozos. Se acurruc con la cabeza
entre las rodillas, los brazos alrededor,
ocultndose,
dolido,
llorando,
encogiendo su cuerpo todo lo posible,
contrayndose de desesperacin al
escuchar su voz estridente penetrando en
sus odos, rebasando el eco de su llanto.
Qu les dijiste, William? Qu
les dijiste?
Nada, nada, nada. Slo habl de
las cosas que me encontraron, nada ms.
No me preguntaron y yo no dije nada,
como t me ordenaste. Como me dijo la
ltima vez ese abogado gordo. Si deca
algo no volvera a verte, Evie, lo que t

me dijiste, y eso no podra soportarlo.

No dije nada, nada, nada
Lo ltimo fue un agudo quejido.
Evelyn empez a recomponerse.
Lo prometes? pregunt.
Lo prometes? Lo prometes? Lo
prometes?
El jaleo que arm l fue terrible.
Se le poda escuchar a varias millas de
distancia. Haban comprobado que no se
oan los ruidos de la guarida, que era un
lugar seguro, pero estaban armando
demasiado jaleo.
Ella sinti que le estallaba la
cabeza. Empez a darle palmaditas en la
espalda; un movimiento circular con la
palma de la mano, similar a las caricias
que unas horas antes haba dado a su

padre.
Ya est bien, William. En serio,
todo est bien repiti varias veces
con su voz suave. Estaba harta de
decirlo, de decir palabras como sas y
dar palmaditas en la espalda a la gente,
sobre todo en ese momento, con ese
terror monstruoso pegado a su pecho
como una flecha desangrando sus
pulmones, hacindole tragar aire a
golpes para soportar el calor asfixiante
de esas sucias paredes. Era demasiado;
despus de todo, an no era mayor.
Le apart las manos de la cara, gir
su cabeza para que la mirara y fij la
vista deliberadamente en l.
Lo prometes, William?
Evie, ya te lo he prometido

antes. Creme, por favor, creme

palabras rotas en una cara sucia, de
polvo y de lgrimas.
Se lo crey? Tena que creer, y, en
la reaccin de alivio al sacarse la
flecha, se acurruc junto a l y le abraz
ferozmente, dando rienda suelta a la
impaciencia que turbaba su mente.
Pensaba cunto tardara en irse a casa, a
planificar, a escribir en su diario, a
dormir, tal vez a permitirse el lujo de
llorar ella tambin, preguntndose si su
bicicleta, una posesin que ocultaba a
William, estara an en los arbustos
donde la haba dejado.
Todo va bien, William, en serio.
Qu tienda fue sa, William? Dime
exactamente qu tienda. Es importante.

No me preguntes por qu; slo dmelo.

Perdona, perdona, perdona y repiti
estas palabras como una letana hasta
que l dej de llorar.
Los odio a todos dijo por fin
William. Los odio, los odio, me
gustara quemarlos vivos. Yo les
ensear.
No tiene nada de malo dijo
Evelyn. Dime qu tienda es.
Totalmente despierta a las tres de
la madrugada, Helen deseaba que
Branston estuviera en cualquier otro
lugar, que fuera un pueblo extranjero,
como los que haba visitado y quera
volver a visitar; como un pueblo rural
espaol, donde, debido al silencio y a la
falta de luz a estas horas, la oscuridad

pareca tener vida. Un consuelo, ms

que un sntoma de abandono. Una calle
larga donde un perro ladrara a un
paseante, alertando al perro de la
siguiente casa, y al siguiente,
sospechosos de cada movimiento,
infinitamente protectores. Donde el
sueo as vigilado era un fin en s, no un
dar la espalda al mundo, como aqu,
donde todos los habitantes se escudaban
tras las puertas blindadas, fingiendo
estar dormidos, con los animales y los
nios tan callados como ellos tras los
dobles ventanales, las cortinas echadas,
ciegos a todo. En contraste con el
ladrido salvaje de los perros y el aliento
palpable de los pueblos de verdad,
Helen record su piso de Islington, una

calle donde el sueo nunca era general.

Desde su stano escuchaba a cualquier
hora de la noche el trfico de coches, el
silbato de los trenes en la distancia, y,
desde el otro lado de la casa, los pasos
en la acera, los ltimos juerguistas, los
primeros madrugadores, los paseantes,
los corredores, productos del turno de
noche y de las empresas urbanas,
viviendo en una zona intemporal. La
recompensa de la metrpoli: una
humanidad constante poniendo barreras
a la sensacin de soledad, mientras que
en Branston la gente cerraba las puertas
de sus habitaciones, cerraba una serie de
cerrojos y dorma como gallinas en
batera.
Sacudi la almohada, puso un

brazo debajo, con el cuerpo de medio

lado, y empez a recordar una por una
las habitaciones de su piso de Londres.
Funcionaba todava aquella vieja
cocina? Estaran vivas sus plantas?
Habran quitado los cuadros los
inquilinos? Cuidaban el jardn?
Seguan saltndose la valla los chicos
del colegio de detrs, un Montessori
para vndalos que eran demasiado
pequeos para hacer ningn dao? El
brazo dolorido de tenerlo retorcido, una
desagradable molestia producida por la
repentina evocacin de una horripilante
noche en su propia casa, recordando
asimismo cunto tiempo despus de
aquello se haba abrazado a Bailey en
las horas del crepsculo para sosegar

sus pesadillas, mientras que ahora

apenas se abrazaba a la almohada. El
impacto de esa sensacin de abandono
le hizo cerrar los ojos, temerosa de
despertarle.
Helen? un murmullo y una
voz medio dormida, un ligero
movimiento
suyo,
intensificado
sbitamente por la pronunciacin de su
nombre, instintivamente consciente de
que estaba despierta, protegindola.
Helen, cario, qu pasa? Ests
despierta Ven aqu, mi amor
atraves la gran cama, le pas el brazo
por los hombros, la acogi y la apret
contra su pecho, besndola en la frente y
en los ojos. Qu tienes, cielo?
pensando para sus adentros: Si no

vienes a m, permanecer aqu y no te

dejar marchar. Qu te pasa?
Iba a empezar a contarle la historia
a medias en el silencio del amanecer,
agradecida por adivinar que necesitaba
sus abrazos, por su constante apoyo y
tranquilidad, pero cuando se acurruc
junto a l, dispuesta a contar, y l
dispuesto a escuchar, son el telfono.
Bailey tena que estar localizable, peor
que un mdico, y el zumbido del
auricular indicaba relaciones rotas,
malas noticias.
La bes una vez, la solt
suavemente, sali de la cama con la
flexible velocidad que distingua
siempre su forma de pasar del sueo a la
accin y contest con unas cuantas

frases cortas, incluida una pregunta:

Puede esperar? Un silencio para la
respuesta. Ya veo, no puede esperar; el
fuego sigue ardiendo. Estar all dentro
de quince minutos.
Helen sinti que la desilusin
creca como un acceso de clera, pero
no era clera, slo pena por otra
oportunidad perdida, tristeza por lo
inevitable. Volvi a la cama con ella;
slo un segundo, para darle un abrazo.
Qu pasa? pregunt Helen.
Lo siento, cario. Es otro de
esos incendios.
Qu incendios? Ah, ya s, me lo
contaste. Esos de las trastiendas y de las
casetas de los autobuses. Es eso? Por
qu tienes que ir?

Porque tengo que ver uno en

vivo. Le ped a Amanda que me llamara
cuando se produjera otro. Ests bien?
Pues claro que estoy bien
respuesta profesional automtica de una
mujer que habra dicho que se senta
bien aunque estuvieran amputndole una
pierna, sonriendo mientras se la
cortaban, todo perfectamente bien,
puesto que era lo que queran or.
Cuntos incendios de sos ha habido?
ste es el quinto dijo Bailey
mientras se vesta con suma facilidad.
No como ella, enfrentada cada maana a
un sinfn de decisiones.
Qu hora es? seguro que lo
saba. Bailey era una de esas personas
que siempre saba la hora que era.

Las cuatro. Vuelve a dormirte,

querida. Te ver en el desayuno, espero.
Le pas los brazos por el cuello y
le sonri para demostrarle que no se
molestaba
por
esas
salidas
intempestivas.
Hasta pronto.
La luz del da siempre llegaba con
retraso.

CAPTULO
SPTIMO
Mientras sacaba el coche de su
diminuto espacio y bajaba el camino en
direccin a la calle Mayor de Branston,
Bailey se arrepinti de su presencia en
aquel lugar, lament vivir en una zona
tan limpia, y maldijo al pirmano que le
haba obligado a salir de la cama. Entre
un revoltijo de ideas que se negaban a
aceptar ningn orden de prioridad en su
mente, empez a pensar en la muerte de
Yvonne Blundell, en los procedimientos
de encarcelamiento de Antony Sumner y
en la eficiencia de Amanda Scott. Era

ella, desde luego, quien haba llamado

por
telfono,
obedeciendo
las
instrucciones al pie de la letra. Quizs
Helen estaba celosa. Gir en direccin a
Woodford y sonri ante la ridcula idea
de que l pudiera poner celosa a ninguna
mujer; le hubiera gustado que fuera as
de sencillo. La tensin de su hogar no
tena nada que ver con algo tan
insignificante, sino ms bien con el
desengao profesional. Ambos estaban
entrenados para analizar demasiado las
cosas, y Helen West pensaba que l,
Geoffrey Bailey, haba soltado el muerto
y se estaba negando a ejercitar su mente
y su energa para dar la vuelta a un caso
poco satisfactorio, que l haba basado
ms en la evidencia que en un enfoque

ms oblicuo, el de la verdad. S, saba

muy bien lo que pensaba ella. Que
estaba actuando como un nmero,
haciendo lo que le ordenaban, intentando
evitar esas tendencias suicidas que
surgan cuando pensaba demasiado o se
involucraba en las vidas de otras
personas. Bueno, sa era su teora, no lo
que l haba practicado en este caso ni
en ningn otro; y si ella no lo crea,
tampoco iba a ser l quien se lo dijera.
A estas alturas ya debera saber que
slo era su conducta lo que pareca tan
calmado, mientras que cualquier
incertidumbre se le infectaba dentro
como una herida. Tena que confesar que
le molestaba muchsimo que ella fuera
tan poco comunicativa en sus opiniones

como lo era l.
Esta segunda naturaleza suya
sostena que toda idea revelada se
estropea, como un carrete fotogrfico
expuesto a la destructiva luz del
escrutinio. No poda decirle a Helen lo
que estaba haciendo cuando an no tena
bien enfocadas las imgenes. Las dudas
e ideas que le atormentaban tenan que
desarrollarse en paz, inmunes a la
descripcin y celosamente guardadas
como un secreto. Y eso es lo que le
habra dicho haca quince minutos si el
telfono no hubiera sonado tan
imperiosamente. Te amo, Helen ma,
pero nunca podr hablar tan bien como
t; y t no puedes formar parte de todo
lo que pienso sin desarraigar esos

pensamientos. No conozco otra forma;

debes confiar en m. Probablemente
podra vivir sin ti, si t lo quisieras,
pero slo pensarlo me llena de
desolacin y no puedo cambiar mi vieja
y pesada maquinaria, como tampoco
podras t limitar tu verstil compasin,
tu constante vigilancia, tu extrao fondo
de rabia, y todas las dems cosas que
adoro en ti.
Los vio cuando sali de la va de
servicio. La impecable Amanda Scott
con un traje de verano abotonado hasta
el cuello para protegerse del fro de
madrugada, Bowles y otros dos, todos
esperndole, charlando. Un coche mal
aparcado y un atormentado propietario
que mova los brazos y pareca estar

trastornado, mientras Amanda le pona

una mano en el hombro para calmarle,
todo captado en una imagen por las
luces del camin de los bomberos, que
ruga como un monstruo cansado.
Cuando apareci Bailey, se rompi el
tablero de caras y todos le miraron
expectantes. Los cinco bomberos
iniciaron la retirada, dispuestos a
marcharse.
El incendio haba empezado debajo
de un montn de cajas que estaban
pegadas a la pared para que las
recogieran al da siguiente; todas las
mercancas haban sido descargadas,
no se ha perdido nada de valor, seor,
slo ha ardido basura y ms basura.
Las cajas estaban alineadas junto a la

pared de ladrillos, ahora ennegrecida

por el humo. Los materiales ms duros
seguan ardiendo an, destruidos en
parte por esa enorme llamarada
brillante, que deba de haber alcanzado
los veinte pies de altura por lo menos.
Un espectculo precioso para un
pirmano; seguro que le haba iluminado
la cara mientras miraba. Bailey no
dudaba de que ese mismo espectador
estaba ahora a menos de una milla de
all, refocilndose todava.
Alguien vio a alguien?
No.
Han mirado?
Claro, seor. Seguimos mirando
esta vez contest Amanda Scott. El
fuego deba de llevar ya diez minutos

cuando lo vio el coche, y seguramente el

pirmano se haba marchado antes de
all. Bailey se sinti cansado y sin ganas
de hacer nada. Le miraban esperando
que les diera alguna idea, pero en ese
momento slo tena una.
No haba nada inesperado en todo
aquello, tan slo era otro brote de una
epidemia local. Hizo preguntas y
examin el lugar donde se inici el
fuego con la misma sensacin de
montona familiaridad. Era parecido a
los otros cuatro. Dos haban ocurrido en
paradas de autobs, lo cual era bastante
anormal. Quin poda enfadarse con el
techado de una parada de autobs? Los
otros tres haban sido provocados en las
puertas de las trastiendas, de manera

similar a ste. Los cinco eran

indudablemente obra de alguien que
pensaba en divertirse sin hacer dao:
llamas altas y grandes, sin prdidas,
encendido aparentemente con tiras de
algodn empapadas en parafina, a juzgar
por el fuerte olor. Haba utilizado el
mismo recipiente de detergente lquido
para transportar la parafina; luego lo
haba abandonado entre las llamas y
estaba medio fundido. Por el momento
Bailey dej de lado los incendios de las
paradas, para los que no poda adivinar
un motivo, y se volvi hacia el
propietario del local, que segua
moviendo los brazos, aunque pareca
ms expectante que preocupado.
Siento tenerle esperando, seor.

Prtate siempre con educacin

cuando hables con un hombre que se
preocupa por su negocio, que ha saltado
de la cama sin saber si se va a enfrentar
a una carnicera o a una reclamacin a la
compaa de seguros. Trtale bien.
Puede decirme si estuvo usted
ayer trabajando en la tienda? Bueno,
hubo algn problema? Ya sabe, alguna
discusin con los clientes, alguien que
robara Bastante comn, no? S, tal
vez no lo recuerde
Y por all desfilaron nombres de
nios, tenderos, marcas de leche, etc. Un
tal William Featherstone, arrestado aqu
ayer por la tarde. El mismo chico, la
misma cara; ya le haban dado un aviso
por robar el mes pasado en otra tienda

de la lista, el escenario del primer

incendio. Qu haba dicho Helen de l
sin mirar de cerca al chico? Pobre
chico, eso haba dicho. sa era la
diferencia entre ellos. Cuando ella deca
pobre chico, l vea a un criminal en
potencia. No es que no tuviera piedad,
sino que sa era siempre su primera
observacin. Aunque ella, como l,
saban cundo y cmo racionar su
compasin. No se puede ser encantador
todo el tiempo, por lo menos la mayor
parte.
Dio una ligera patada a una caja de
cartn y comenz a dar instrucciones
para que enviaran a otro fotgrafo a
primera hora de la maana. Enseguida
se dio cuenta de que su prximo

movimiento poda hacer la vida de

Helen en Branston mucho menos
agradable. Se vio a s mismo como le
vera ella: el hombre que iba por ah
arrestando a sus ms allegadas y
queridas amistades de Branston. Se
pregunt si an seguira durmiendo
mientras l rebuscaba entre las cenizas
de un estpido y pequeo fuego, y si
estas
dos
coincidencias
seran
suficientes para justificar el arresto de
un tal William Featherstone. Amanda
Scott estaba de pie como un monumento
a la Paciencia, esperando rdenes y un
nombre que su jefe no pronunciaba. Al
menos, Helen no le profesaba nunca este
irritante y exagerado respeto.
Creo que me ir a casa dijo

Bailey. Aqu ya no tenemos nada ms

que hacer.
Y William Featherstone?
pregunt Amanda arqueando las cejas en
seal de sorpresa.
Todava no. Todava no.
Voy a salir de aqu en cuanto
pueda anunci Evelyn. Era el final del
verano, visible en los das siguientes al
arresto de William por robar en la
tienda, y los primeros sntomas de
humedad empezaban a aparecer en la
guarida de la casa de verano. William
estaba asustado, la miraba mientras ella
segua hablando. Y si te portas muy
bien, podrs venir conmigo l sonri
. Slo un da. Bueno, tres cuartos de

da. Iremos en metro, como te dije, no en

esos asquerosos autobuses tuyos. Iremos
a Oxford Circus en metro William
abri la boca para protestar, pero volvi
a cerrarla. Haba montado en metro y no
le gustaba. Ella saba cunto le asustaba,
pero si iba con l todo sera diferente.
Slo si te portas bien aadi. William
se sent ms cerca, animado por su buen
humor, y le pas el brazo por los
hombros. Ella no se resisti. Despus de
todo, era domingo por la tarde,
reservado para el trato especial de
Evelyn; un da en que nadie le
reclamaba en casa. Las noticias de su
inminente audiencia haban alarmado a
sus padres, hasta que vieron que el chico
se encoga de hombros, y su vigilancia

no haba aumentado en proporcin a la

sospecha. Coloc la mano en el pecho
de Evelyn, por encima del jersey.
Pero tienes que ser bueno continu
indiferente. Ya sabes, tienes que ir
maana al juzgado, y yo ir pasado l
salt inmediatamente.
Qu quieres decir con que irs
pasado maana?
Ya sabes, el caso de mam.
Bueno, no hablemos de eso.
William abri los ojos con
expresin de terror.
Mam muerta? Mam mala?
S, William, mam muerta.
Mam muy mala. Pero despus de eso,
creo que es el jueves, nos iremos por
ah.

La capacidad de concentracin del

chico, tan aguda en algunos aspectos, era
ahora tan corta y limitada como su
memoria, de la que slo coga lo que le
interesaba retener, mientras sus manos,
detenidas momentneamente por la
amenaza de malas noticias, continuaban
su labor.
Fuera, apenas se oa la lluvia que
chocaba contra el tejado de madera de
la casa. Evelyn suspiraba suavemente,
distanciando su mente en la forma que
normalmente lo haca los domingos por
la tarde, la mitad de los das de clase, y
la mayor parte del tiempo que pasaba
con pap. Pap no estaba dormido y su
querida nia no estaba haciendo los
deberes. Pap estaba enfadado, estaba

ordenando todas las cosas de mam y no

quera que nadie le viera. Saba lo que
pap encontrara en el escritorio de
mam: cien billetes, recuerdos todos
ellos de una vida aburrida; miles de
fotografas de mam cuando era joven,
mam de novia y de recin casada, y
entre todo ese detrito, ni una sola
fotografa de la nia querida. Si alguna
vez hubiera enfocado a Evelyn con la
cmara, seguramente no habra revelado
el carrete. Evelyn lo saba y, cuando lo
pensaba, sufra un arrebato de rabia: su
querida mam que jams la haba
querido. Bueno, qu era el amor al fin y
al cabo? Los abrazos de pap, luego las
exigentes manos de William, todo por
mantener esa maldita paz. Se quit

lentamente el jersey y cerr los ojos.

Despus de todo, era domingo. Primero
la iglesia, y ahora esto. La vida estaba
llena de obligaciones.
Durante este veraniego fin de
semana, Helen y Bailey haban huido al
mar viajando por la autopista hasta
llegar a otro condado, como nios
huyendo de los deberes escolares,
armados de libros, una cesta de
merienda y zapatillas para andar,
esperando lluvia y recibiendo el sol
como una bendicin. Haban visitado a
algunos
amigos,
haban
bebido
demasiado, haban pasado el sbado en
un recoleto y confortable pub, y se
haban perdido en las millas de una
playa rodeada de pinares. Despus de

dos das de apacible y divertidsima

alegra, Branston reclam a este par de
amantes que haban por fin recordado
quines eran y por qu estaban juntos. Si
an quedaba algn tema sobre el que
guardaran silencio, era apenas una nube
incapaz de ocultar el sol. Bailey se
haba sentido encantado con ella y ella
con l. Helen fue a trabajar el lunes por
la maana con la piel ligeramente
bronceada y sintindose fresca, con el
cuerpo vivo, la mente alerta. Si haba
algo maquiavlico en su planificacin
de la semana, an no haba empezado a
causarle problemas.
En tal estado de nimo, la mejor
opcin que tena era el juzgado de
Waltham, escenario de sus tareas de esta

semana. Aunque se senta un poco

molesta con Redwood por haberla
apartado del caso, Helen haba evitado
cualquier tipo de queja o comentario y
se limit simplemente a concentrarse
ms en el trabajo que tena pendiente. La
lista diaria de Waltham ofreca una
panoplia de desafos, un retrato de la
vida local lleno de decisiones
pospuestas para el da siguiente,
suficientes para embotar el cerebro y
dejarlo atontado. El juzgado de Waltham
era su favorito. Al acercarse a la
fachada del edificio, que ms pareca
una fbrica decorada con excrementos
de pjaro entre el sucio hormign y
flanqueada por rboles destrozados, el
palais de justice presentaba un aspecto

nada favorecedor. En el interior, los

suelos desgastados estaban salpicados
de colillas justo a los pies de los
carteles de No Fumar. Los pasillos eran
demasiado estrechos, las salas de
audiencia eran claustrofbicas y no se
aireaban nunca; todo el interior era
como un pauelo sucio que lleva
demasiado tiempo en el bolsillo, sin
posibilidad alguna de recuperacin.
Pero el ambiente era de lo ms animado:
el personal, tan dicharachero como los
grillos,
como
anticipando
el
derrumbamiento del edificio; los
magistrados, armados de cierto grado de
realismo; y la administracin, todo un
caos eficiente. A pesar de esta dieta
diaria de miseria y a pesar de su aspecto

enfermizo, Waltham tena una vibracin

positiva, como la que emite un buen
hospital. Los vestbulos bullan; se tena
en aprecio la vida, las sonrisas en medio
de la angustia. Incluso William
Featherstone, sentado solo, no haba
conseguido perder su vaca sonrisa.
Esta maana tena que acusar a
William. Era consecuencia del pequeo
mundo en que vivan, otra complicacin
que llegaba sin ser esperada. Tendra
que decirle al abogado que conoca al
acusado. Esperaba que se confesara
culpable, pero empez a interesarse ms
por este caso cuando un joven polica,
apenas mayor que el propio William, le
mostr la bolsa con los objetos
incautados, sellada para siempre con

una etiqueta, que contena las cosas que

el chico haba seleccionado en las
peores tiendas locales.
No puedo abrir la bolsa antes de
entrar a la sala, seorita dijo el
polica. No le parece divertido lo
que hay?
S respondi Helen pensativa.
Mucho. Qu razones llevaron a
William a coger estas cosas? Y despus,
al final mismo de la sesin, con el triste,
resentido, y solitario William en el
banquillo, indiferente a la voluminosa
presencia de Harmoner, los respetables
magistrados se preguntaron lo mismo.
El presidente del jurado, que
casualmente era tendero, haba colocado
esos objetos delante de l.

S que se ha declarado culpable,

pero, seor Harmony, puede decirnos
su cliente por qu ha cogido estas
cosas en particular?
Aunque pudiera, no lo habra
hecho. William se encogi de hombros
y, desde la tribuna, mir con pena los
objetos expuestos en la mesa del
escribano. Haba cuatro juegos de
pendientes, diamantes de imitacin,
blancos y verdes; tres juegos de
brazaletes plateados, ideales para la
ms extravagante esclava: dos juegos de
pasadores para el pelo, con hebillas
plateadas y brillantes; dos lazos dorados
de adorno, para prender en los zapatos,
y una gargantilla de pasta reluciente. La
coleccin emita destellos de barata

armona, reflejando el gusto de algn

adicto a Dinasta y lo suficientemente
joven como para confundir el brillo con
la sofisticacin. Por eso a William
Featherstone, una especie de urraca
humana que se dejaba arrastrar por
cualquier cosa que fuera ms brillante
que sus propios ojos, le encantaban
estas cosas.
Tienes novia, verdad? ladr
el magistrado, que sospechaba que esta
frvola seleccin de objetos poda
significar alguna tendencia extraviada.
Helen mir esta pattica coleccin con
tristeza, mientras la alegra de su fin de
semana empezaba a desvanecerse. Pobre
chico, haba robado el forraje que
necesitaban sus sueos. S, claro, claro

que podra redimirse con un poco ms

de dinero en el bolsillo, con castigos,
con golpes, claro que podra. Pobre
William. Deja de soar, chico; es
ilegal soar con las manos. Las cosas y
los sueos, todo hay que comprarlo.
Al mencionar la palabra novia,
William sufri una especie de espasmo.
Su cuerpo se puso rgido, y sacudi la
cabeza con tal violencia que pareca
estar a punto de perderla. Se sent le
obligaron, ya que no responda a las
rdenes y sigui negando mientras
Harmoner suplicaba.
Helen se tranquiliz cuando vio
que William, aunque no escuchaba,
estaba preocupado, ya que, como
muchos de los sermones en que

Harmoner peda clemencia, ste tambin

pareca un himno de insultos:
Pobre chico, no es muy brillante,
no est capacitado para buscar empleo,
ni para nada. Sus padres no estn hoy
aqu porque no les dijo la fecha; y si lo
hizo, ellos prefirieron olvidarla. Vive en
un mundo de sueos. No es til para
nadie; dice que se pasa los das
explorando en los autobuses. Le
deberan dar ms dinero, de esa forma
tendra menos tentaciones de robar. Dice
que no lo volver a hacer y que lo siente
mucho.
Ms dinero. Qu solucin tan
simplista para una condicin incurable;
una palmadita en la espalda para una
serie de problemas insalvables que se

iban acumulando en una corta vida de

abandono. A Helen le gustaban los
excntricos Featherstone nunca critic
su incompetente paternidad por falta de
preparacin, aceptaba que William,
como cualquier ladrn, tena que estar
sentado donde estaba, abatido como
estaba, ms all de toda redencin por
parte de algo tan torpe como lo
establecido, pero durante un momento
detest la ignorancia que le haba
llevado all. William tendra que haber
nacido guapo para ganarse el perdn en
este momento de su vida, pero su cara
arrugada no era hermosa. Le pusieron
veinte libras de multa, a razn de dos
por semana; ciertamente tendran que
aumentarle las propinas. La ley era la

ley y haba que defenderla; Helen crea

en ello, pero en el caso de William tena
la sensacin de que no servira de nada.
Le haban declarado ladrn mucho antes
incluso de que llegara a saber qu es
robar.
La sala se qued vaca a la hora
del almuerzo. William desapareci
enseguida. El da anterior, en un
momento de tranquilidad, Bailey le
haba comentado lo de los incendios y la
posible implicacin de William.
Lamentaba haberlo sabido y esperaba
que se demoraran las preguntas sobre el
tema mientras observaba a Amanda
Scott siguiendo a William al salir de la
sala. Qu criatura tan entraable eres,
Bailey
pens.
Siempre

analizndolo todo. Estoy segura de que

ese chico no provoca los incendios; es
absurdo, no tiene ningn tipo de
resentimiento. A menos que exista una
relacin entre gustarle a uno el brillo y
la inclinacin a las llamas. Por qu no?
Qu te pasa estos das, cario? Recelas
de todo, ests muy suspicaz, o quizs es
que yo nunca me he dado cuenta de lo
que es vivir con un polica, sobre todo
un buen polica como t. No es bueno
estar resentido; t ests ms cerca de la
locura humana que yo, Bailey. T eres
un experto; yo, una aficionada. Lo
haba pensado cientos de veces, sin
culpar a Bailey, tan slo sus
apreciaciones, que le hacan tan
diferente y tan extrao a la vez.

Vaya! La seorita West!

Nuestra encantadora fiscal del da.
Encantado de verla. Si me permite
decirlo, me encanta la forma en que ha
expuesto los hechos. Cmo se las
arregla para manejar tantos casos con
tan elegante economa?
Me adelanto a ellos, pens
Helen. Esta vez, Harmoner, con su
empalagosa afabilidad, decidi abrazar
a Helen despus de ocho meses de trato
ms que receloso. Woodford y Branston
eran poblaciones casi rurales, no
ciudades
donde
las
amistades
profesionales se desarrollaban por
fuerza a ms velocidad, donde la
confianza o su opuesto se conferan con
una sola mirada, puesto que uno poda

no haber visto nunca antes a su

oponente. Apreciaba la habilidad de
Harmoner y que no empleara trucos
sucios, pero poda haber pospuesto
indefinidamente el deseo de conocerle
mejor. Por otro lado, l pareca haber
decidido de golpe que ella era lo
suficientemente buena como para entrar
a formar parte de su club, que no era tal
cosa, sino simplemente una fraternidad
local integrada por aquellos que estaban
totalmente comprometidos con su estilo
de vida.
Somos vecinos, lo comprendo
continu l con pesada familiaridad,
pegndose a ella. A mi esposa y a m
nos gustara verla ms a menudo.
Branston es un lugar maravilloso, no

cree? Va alguna vez a tomar algo al

Coach? Debera acercarse al Rotary
Club A veces nos reunimos all unos
cuantos amigos. Ya sabe, para hablar de
la profesin y todo eso Debera usted
relacionarse ms. No hemos hecho que
se sintiera como en casa, verdad?
Debemos hacerlo mejor. Qu le parece
si almorzamos juntos?
Es muy amable dijo Helen,
sonriendo convincente, pero debo
volver al despacho. Ya sabe cmo son
estas cosas. Pero, dgame aadi,
cogiendo al vuelo la ocasin y pensando
en Redwood, va a hacer usted la
presentacin del caso Sumner aqu
maana o va a utilizar a otro abogado?
Lo har yo mismo. Por qu otro

abogado?
Ciertamente. Por qu?
contest ella diplomticamente. Usted
lo har mucho mejor. Yo no estoy en el
caso, por supuesto, pero le importa que
vaya a verle? Es una forma de conseguir
que me den un permiso, aunque sea tan
insignificante.
Ser un placer. Le agradezco que
me lo haya pedido sonri orgulloso,
tomndose su inters por el caso como
un cumplido personal. Y despus
concertaremos una cita con usted y su
esposo en Branston saba muy bien
que Bailey no era su esposo en un
sentido estricto. Harmoner lo saba todo,
y emple esa palabra como una muestra
de condescendencia. Espero verla

pronto.
No si te veo yo primero pens
al despedirse, observando cmo la
miraba mientras ella se diriga hacia el
coche ms viejo del aparcamiento. No
es nada personal, seor Harmoner, pero
la idea de meterme en la vida social de
Branston me produce alergia. Los
pasatiempos rurales se reducen a clubs y
reuniones de comit en la iglesia,
probablemente. Dios no lo quiera.
Fiestas con queso y vino, caf por las
maanas y, casi con toda seguridad,
cenas para mostrar las maravillas de tu
casa. No es para m. Ella tena muchos
conocidos, pocos amigos, pero los
suficientes como para gozar de una
lealtad apasionada y del deseo de

entretener
sabiendo
que
exista
tolerancia aunque se le hubiera quemado
la cena. Lo mismo ocurra con Bailey:
carecan de instinto gregario. Blasfem
contra s misma. Hoy estaba en el lado
de los culpables: primero por William
Featherstone, y luego por este profundo
resentimiento hacia un alma medio
hipcrita y medio sincera que intentaba
animarla para que ingresara en su club.
Era un monstruo autoprotector o
simplemente un ser autosuficiente que
prefera el anonimato y aoraba su
propia ciudad? Helen sinti un profundo
y agudo deseo de escapar, olvid la
libertad de los fines de semana, quera
irse a Londres, y lo planific todo
rpidamente y con furia mientras

conduca de vuelta a esa moderna casa

de estilo antiguo que no poda llamar su
hogar. Me ir al final de la semana, no
por nada, no te preocupes, simplemente
quiero pasar un da fuera, con el humo y
la contaminacin. Con o sin ti, Bailey,
pero me voy a casa. Despus de haber
echado un vistazo en el juzgado a las
pruebas
que
hayas
recopilado.
Seguramente luego necesitar escapar.
No saba muy bien por qu quera
ver la presentacin, pero el deseo de
hacerlo haba sido muy fuerte desde el
principio, creciendo en proporcin a la
reticencia de Bailey a hablar sobre el
caso e intensificndose repentinamente
tras haber visto las pruebas. No
recordaba en qu momento este ciclo

recurrente de silencio y contrasilencio

haba empezado a alimentar su
curiosidad profesional. Quizs, el hecho
de haber recomendado ella misma a un
abogado defensor para Sumner haba
hecho a Bailey desconfiar de ella, pero
lo dudaba; era demasiado ntegro para
hacer eso. En algn momento, sus
propias dudas le haban forzado a una
obstinada reserva, le haban hecho a ella
plantearse miles de preguntas enojosas,
y por eso quera presenciar los
procedimientos
preliminares
para
analizar bien las pruebas. Adems,
algn da volvera a la persecucin de
asesinos y mutiladores, y por si acaso
ese da an quedaba lejos, no quera
olvidar lo que saba ni perder la ocasin

de comprobar su propio juicio.

Estaba ms familiarizada con los
hechos que cualquier otro observador
sentado al fondo de otra sala del mismo
horrible edificio, necrfagos atrados
por las historias sangrientas, un
asesinato local a pocas millas de la
carretera Podr usted creer que una
vez
estuvimos
all
mismo
merendando?. Helen comprendi ese
inters cuando vio a los cuervos
reunirse con los periodistas, y lament
esta indignante, no siempre sana
curiosidad, que segua a toda muerte
violenta. Sangre respetable, no un
cuchillo vengativo entre las costillas, ni
una reyerta entre borrachos saldada con
un muerto, ni una pelea matrimonial con

los cuchillos de la cocina; todo

demasiado cerca de Londres como para
que despertara la morbosidad. ste era
un crime passionnel, una pasin ilcita.
El que su propio inters fuera menos
lascivo no evit que Helen se sintiera
aliviada por la ausencia de Bailey en la
sala. Saba que ese da haba delegado
en Amanda Scott la representacin de la
polica, y que haba llegado a aburrirse
de todo el asunto, del que se senta
ligeramente
avergonzado.
Una
preocupacin puramente acadmica
podra arruinar los resultados. Ya haba
presenciado antes el efecto catastrfico
que poda causar un oficial que
simplemente haba perdido el inters.
Un asesinato mereca algo ms.

Cuaderno en mano, se apost para no ser

vista en un lado de la puerta, por si
acaso a Redwood se le ocurra, al abrir
su discurso, incluirla a ella tambin en
su amplia visin de los hechos. No
quera ocultarse, pero se senta como
una intrusa y saba exactamente que era
as como l y Bailey consideraran su
presencia en la sala. Espiando el trabajo
de Bailey, buscando alguna clave en su
visin del mundo, esperando encontrar
una perspectiva para demostrar que
Sumner era inocente porque ella prefera
pensar que lo era. Podan percibirlo de
ese modo. Helen lo saba por
experiencia.
El informe recitado en voz alta
perfectamente ordenado, ledo como una

historia con ilustraciones de caras que

se presentaba ante el tribunal pareca
diferente al puesto por escrito. Para un
lector casual no era el mismo libro; las
alusiones resultaban conocidas, pero el
estilo era distinto: distintos tonos e
inflexiones de nfasis o sorpresa,
carentes en lo posible de dramatizacin
nada de emocin, caballeros, por
favor ante este tranquilo tribunal y
estos calmados adversarios que le daban
vida al mismo tiempo con sus gestos
estpidos y graves. Mi sabio amigo
insiste. Siento diferir. Si mi sabio amigo
lo desea, puede interrumpir, pero con
todos los respetos hacia mi colega de la
defensa, as son las cosas, amigo. Puede
que t hagas la ltima intervencin, pero

yo hago la primera. Un acusado en el

banquillo,
desprovisto
de
toda
autoridad, casi de humanidad, escoltado
a ambos lados para evitar que se fugue.
Pobre Sumner, tan frustrado. Deseara
no haber puesto jams los ojos en mujer
alguna. Helen segua sin verle como a un
asesino; no vea lugar para la violencia
mortal en esos estrechos hombros,
aunque saba que eso era algo potencial
escondido en el fondo de casi toda alma
viviente.
Vio a Christine Summerfield
sentada dos filas delante de ella. Ojal
pudiera estar ms cerca para tocarla,
aun sabiendo que rechazara el consuelo
que ella estaba dispuesta a ofrecerle. El
mundo entero era un escenario, y todos

los hombres y mujeres, simples actores.

Acto primero, se levanta el teln,
actores aficionados recitando lneas
inexpresivas, anteriores al desenlace
final: sentenciado a muerte, perdn, a
vida. Cae el teln semanas o meses
despus. Eso era exactamente lo que
pareca. Sac su pequeo cuaderno del
bolsillo y empez a dibujar una burda
caricatura de Harmoner, y junto a ella
dibuj una cobaya vestida de traje.
Saba por experiencia y por
intuicin que todo acabara girando en
torno al cuchillo. Mientras escuchaba
sigui dibujando figuras de acuerdo a
las voces que oa. Vamos, doctor
Vanguard, ya s lo que piensa de m; nos
hemos visto antes. Haga lo que tiene que

hacer y diga lo que descubri. La voz

del mdico reson acompasada y pulcra,
como en falsete. Helen le dibuj de
jardinero.
El cuerpo fue hallado en un
pequeo claro que haba entre los
arbustos dijo Vanguard. Parte del
cuerpo asomaba antes de mi llegada,
dejando ver parte de la cabeza, el
hombro y el brazo derecho. Los
depredadores se haban comido la mano
derecha y la cabeza estaba llena de
gusanos que parecan estar en la primera
fase, la de crislida. Proced a
desenterrar el cuerpo, recogiendo
muestras de tierra en el proceso. Mi
anlisis externo revel una mujer bien
nutrida, uno sesenta y tres de altura. La

cara no se poda identificar debido a la

descomposicin. La zona del cuello
presentaba dos heridas de arma blanca
en el lado izquierdo. La herida superior
meda casi cuatro centmetros, una
pualada lateral, la ms grande de las
dos, mientras que la herida inferior
meda slo dos centmetros y medio,
justo encima de la caja torcica. Al
afeitarle el cabello se vio que la raz
estaba decolorada y que tena muchas
magulladuras. En el mismo punto se vio
tambin que la piel estaba desgarrada.
En el hombro izquierdo aparecan
magulladuras similares producidas por
golpes
Y todo lo dems. Heridas en la
cabeza y en el hombro con un

instrumento contundente, pero la causa

de la muerte haban sido las pualadas
del cuello. Hasta ahora todo bien:
pesado, recitado con aburrimiento, y
terrible. Luego vinieron las preguntas.
Harmoner arrastr los pies para
observarle ms de cerca.
Dice usted, doctor Vanguard,
que las pualadas de la difunta pudieron
haber sido producidas con un arma de un
solo filo, como puede ser un cuchillo?
No pudo ser la misma arma, si es que
la hubo, que infligi las magulladuras y
los desgarrones de la cabeza?
No lo s. Podra haber utilizado
el mango del cuchillo como garrote,
supongo, pero las heridas de la cabeza
eran golpes, no cortes. Como ver, hay

una gran diferencia.

Lo veo. Miremos la prueba
nmero uno. Este bastn de paseante.
Podra haber causado esto las
magulladuras?
Por supuesto que s, cualquier
bastn, cualquier cosa contundente como
sta esgrimida con fuerza.
Miremos la foto nmero seis
hizo una sea al portero de estrados y
una deslumbrante fotografa empez a
pasar de mano en mano, mostrando dos
heridas abiertas en un cuello oscuro.
Por qu razn dice que estas
heridas fueron hechas con un cuchillo,
concretamente con un cuchillo de un
solo filo? pregunt Harmoner.
Lo deduzco por las mismas

heridas. Hay una punzada recta en los

extremos de cada herida. Puede verlo
con ms claridad en la herida superior.
Segn mi experiencia, las heridas tienen
caractersticas que concuerdan con el
cuchillo empleado. La piel est flccida
debido a la descomposicin, lo que hace
que las heridas parezcan abiertas, pero
si hubiera habido una incisin ms
profunda, se habra parecido ms a un
corte No, posiblemente no pueda
calcular lo afilado de la hoja.
Sigo estando un poco confuso,
doctor Vanguard.
Muy bien, se lo demostrar.
Mire, el borde superior de la herida
presenta algunas irregularidades; el
borde inferior no. Las irregularidades

son similares, de lo que se desprende

que se utiliz una hoja de filo sencillo,
no un punzn ni un estilete. El lado
afilado produce una lnea suave; el lado
romo produce una irregular, lo ve?
silencio. Un tipo de cuchillo comn.
Estos cuchillos de un solo filo se
emplean con mucha frecuencia. Ya no se
emplean puales, pues existe el peligro
de cortarse los dedos. Un cuchillo de
cocina, si est bien afilado, podra haber
producido perfectamente estos cortes.
Ms probablemente un cuchillo de caza,
o de pesca, o algn objeto de ese estilo
silencio nuevamente.
Mi cliente no tiene un cuchillo
as, doctor Vanguard. Jams lo tuvo a
continuacin un largo discurso de

Harmoner.
No puedo pronunciarme sobre
eso dijo el mdico, claramente
irritado por una pregunta hecha slo
para dar efectismo. Sabe que no
puedo pronunciarme. No conoca a ese
hombre. Yo soy simplemente un testigo
de un cadver.
Redwood protest por una pregunta
tan ftil y engaosa, diciendo que su
intervencin slo era un asunto de
forma. Helen suspir. Qu charada. Si el
bastn de Antony Sumner haba causado
las heridas de la cabeza, hecho que ya
estaba claramente establecido, nadie iba
a creer que haba acabado as la cosa.
Hasta ella encontraba inevitable el resto
de la historia, y tambin el jurado. El

juez lo pondra en manos del jurado y

ste lo recluira en otra prisin. Y luego,
luego Mir su cuaderno y se dio
cuenta de que haba dibujado sus
hombros por detrs, lo nico que vea
de l. Haba captado en sus lneas la
depresin de un hombre casi derrotado,
sin deseos siquiera de protestar,
despeinado a pesar de los finos rizos de
su cabello. Mientras miraba, oy
resoplar a la persona que estaba a su
izquierda y sinti que sus ojos se
apartaban bruscamente de su cuaderno.
Haba estado absorta con la
presentacin
de
las
pruebas,
observando, como siempre lo haca, la
forma en que se desenvolva, admirando
la danza que iba implcita en ello. Tan

absorta, que no se haba dado cuenta de

la pequea silueta que se haba instalado
sigilosamente en el asiento al lado del
suyo, al borde mismo de la galera
pblica. Una rezagada, quieta en su silla
hasta que la imagen del cuaderno de
Helen perturb su compostura. Al
mismo
tiempo,
Amanda
Scott,
revolvindose en su asiento para estirar
las piernas, capt con visible sorpresa
el espectculo de aquellas dos sentadas
al fondo, haciendo que Helen se sintiera
incmodamente culpable, hasta que se
dio cuenta de que la sorpresa de
Amanda tal vez no la hubiera causado
ella. Volvi la cabeza y vio a la criatura
agazapada a su lado, con su pelo largo y
oscuro tapndole la cara, echada hacia

delante, sin levantar la cabeza. Bajo su

mata de pelo se vea claramente un
pendiente brillante, de diamante y
marquesita de imitacin, que luca como
un
amuleto
de
buena
suerte,
desentonando totalmente con los tejanos
de color claro y el jersey oscuro.
Ayudada por la mirada de sorpresa de
Amanda Scott, y por el recuerdo de
aquella cara, Helen reconoci a Evelyn
Blundell.
Se sobresalt al reconocerla; una
sensacin palpable de horror, ni ms ni
menos que el espanto que produca ver a
una adolescente escuchando los
macabros pormenores de las heridas
fatales infligidas en el cuello de su
madre, contemplando el color de la

sangre en aquellas fotografas visibles

incluso desde donde estaban ellas.
Helen dud por un instante si la difunta,
por no decir cualquier ser viviente, le
habra dado permiso. Se sinti
embargada por una sbita oleada de
repugnancia. Una nia, era una nia
escuchando aquellas cosas. Cogi el
brazo de la chica, se inclin hacia ella y
le susurr al odo, brillantemente
decorado:
Vamos, cario, salgamos de
aqu. Vmonos intentando poner
autoridad en su voz, que de otro modo
hubiera temblado.
No un murmullo descarnado,
sin dejar ver la boca.
S dijo Helen, cogindola con

ms fuerza, levantndose y tirando de

ella al mismo tiempo. Muvete.
Con la protesta muda de Evelyn
salieron las dos por la puerta como un
par de conspiradoras. Amanda Scott se
haba levantado; volvi a sentarse.
Eres Evelyn, verdad? una vez
fuera le solt el brazo. Helen estaba
confirmando lo que ya saba.
Y a usted qu le importa quin
soy yo? No tiene usted puetero
derecho Voy a entrar otra vez. Quiero
escuchar lo que hizo ese hombre. Todo
lo que hizo.
No me importa lo que quieras.
Te vas a quedar aqu fuera.
No, no lo har la intensidad
de sus voces atrajo la atencin de un

vestbulo medio lleno y bastante

acostumbrado a las conversaciones
fuertes.
Mira dijo Helen en voz baja
, ser mejor que te rindas. Te vas a
quedar fuera de la sala, tanto si te gusta
como si no, tanto si tengo puetero
derecho a retenerte como si no. Apuesto
a que tu padre no sabe que ests aqu, a
que no? un lento movimiento de
cabeza, inseguro, una dbil sonrisa
cuando Helen emple la palabra
puetero, una mueca de mal humor.
Vamos dijo Helen, te invito a un
caf, o a un refresco, a lo que quieras.
Qu te parece el Barios de Branston?
All sirven caf con mucha crema y
chocolate la intuicin le deca que el

soborno poda funcionar, sobre todo si

el soborno era la visita a un lugar donde
normalmente no dejaban entrar a los
jvenes. Sin esperar una respuesta,
Helen toc el hombro de la chica
esperando que la siguiera. Evelyn se
encogi de hombros y obedeci.
Aunque el trayecto no fue de lo ms
amigable, al menos cesaron las
hostilidades. La nica informacin que
consigui Helen fue la edad de Evelyn y
que iba a la escuela. Se alegr de que el
Barios, a pesar de sus ltimos esfuerzos
por aumentar la clientela a la hora del
almuerzo, estuviera medio vaco a las
once y media, y sinti que la chica
comparta ese sentimiento.
Mi padre viene aqu algunas

veces musit Evelyn.

Creas que ibas a entrar y salir
de la sala esta maana sin que l se
enterara? pregunt amablemente
Helen.
S contest Evelyn con los
dientes apretados. Pero supongo que
usted se lo contar. Quienquiera que
usted sea.
No, yo no, pero alguien lo har.
Quin es usted? su tono era
ms amable. Helen mir esa cara joven,
la distinguida inteligencia que haba en
ella y sus ojos duros, y decidi no entrar
en secretos ni en condescendencias.
Soy abogado contest. Te
conozco porque vivo aqu con el
superintendente
Bailey.
l
est

investigando la muerte de tu madre.

Creo que ya os conocis una
expresin de alarma cruz su cara
suave, aunque desapareci al instante
con un movimiento de cabeza. Pero
oficialmente no tengo nada que ver con
el caso aadi Helen inmediatamente
. Sencillamente no poda permitir que
estuvieras all sentada vindolo todo.
Toma, bbete el caf.
Le hizo gracia ver cmo esta
criatura, supuestamente tan duea de s
misma, reaccionaba como una nia ante
una montaa de nata con chocolate,
llevndoselo a la boca a cucharadas
lentas y concisas, sin escatimar lo ms
mnimo, desilusionada al no encontrar
ms que un lquido amargo al final. No

era tan sofisticado al fin y al cabo. El

proceso dur casi cinco agradables
minutos.
No hace falta que te bebas el
caf. La crema es lo mejor. Quieres
otro? pregunt Helen.
Bueno y se rompi el hielo.
Evelyn se recogi el pelo tras las
orejas, apoy los codos en la mesa, mir
fijamente a Helen y medio sonri, sin
invitar a hacer ningn tipo de preguntas,
pero al menos resignada.
Por qu queras escuchar?
Pens que deba saberlo. No
creo que sea nada malo. Adems, mi
madre est muerta. No creo que le
importe si lo s o no, y me gustan las
cosas de los forenses. Patologa,

anatoma, huesos, todas esas cosas.

Quiero ser mdico. O escritora, quizs.
He ledo algo sobre esas cosas.
Lees mucho?
S, claro. Siempre estoy leyendo.
Hay que hacerlo para aprender cosas,
sobre todo si sabes ms que tus
profesores y su expresin pareca
aadir: Tambin hay que contestar
muchas estupideces como stas.
Helen estaba confundida. Haba
algo fuera de lugar; no eran solamente
los llamativos pendientes, que de alguna
manera vaga le recordaban algo sin
saber qu. Era otra cosa, algo
relacionado con el informe que haba
ledo del caso Sumner, con una parte de
su
declaracin
que
recordaba

claramente y que ahora le pareca

inverosmil.
Deduzco que eres muy buena
alumna. Espero que lo seas.
S, muy buena. Quieren que no
vaya tan adelantada, pero soy demasiado
lista. Los profesores me ponen enferma.
Mi padre debera pagarme un colegio
mejor. Mejor en el terreno cientfico,
quiero decir. Pero no lo har. Mam
deca que no vala la pena.
Probablemente
l
no
podra
costermelo, con todos los vestidos que
se compraba mam en sus palabras
haba un tono de resentimiento profundo,
aunque bien controlado.
Y el seor Sumner? Por qu
iba a darte clases particulares despus

del colegio?
La mir con cautela, pero luego se
hizo la despreocupada.
Bueno, le pregunt si poda
hacerlo. El ingls no se me da
demasiado bien, sabe?, y quera
aprobar el examen un ao antes para
quitrmelo de encima.
Para ser una nia tan resabiada, a
Helen le pareci poco convincente esta
respuesta, aunque se abstuvo de hacer
ningn comentario. Se estaba acercando
al lmite de las preguntas razonables,
pero no pudo resistir la tentacin de
seguir preguntando.
Te caa bien el seor Sumner?
pregunt, notando que la chica se
senta molesta.

Si me gustaba? exclam en
alto, con una voz llena de irona infantil
. Si me gustaba? No, claro que no. Es
profesor, no?
Evelyn se inclin sobre la crema
del segundo caf, dejando a Helen con
la duda de por qu una nia de catorce
aos, que probablemente tena cosas
mejores que hacer, pedira clases
particulares de una asignatura que
seguramente dominaba. Record que en
los aos malgastados de su adolescencia
haba huido de los estudios oficiales
como de una plaga, y record con sbita
claridad su pasin por un profesor de
historia en sus lejanos tiempos de
colegiala. Una hora a solas con l
hubiera sido como estar en el paraso.

Quizs Evelyn haba pasado por la

misma experiencia y haba convencido a
sus padres para aceptar unas clases que
le permitan tener contacto con su
amado. Qu idea tan tonta. Se volvi
y empez a mirar por la ventana.
Desde aqu puedes ver pasar a
todo el mundo dijo alegremente,
sintiendo que no iba a recibir ninguna
respuesta de la nia. Mira todas esas
caras conocidas. Tu padre se dirige
hacia aqu, Evelyn. Deberas agacharte,
a no ser que quieras que te vea.
La chica se ech hacia atrs, se
puso la cortina rosa de Barios delante
de la cara y sonri a Helen dndole las
gracias por el aviso. John Blundell pas
por delante, camino de su despacho, dos

puertas ms abajo.
Todo despejado dijo Helen, y
Evelyn solt la cortina. Se le cay un
pendiente en la mesa. Es tuyo
manifest, volviendo la cara para
contemplar la vista del exterior con el
fin de ocultar su mirada mientras
formaba en su mente una pregunta que
saba iba a ser la ltima. Te gustan
mucho las joyas, no es cierto?
Evelyn se estaba poniendo de
nuevo el pendiente.
Estas baratijas no me gustan
mucho, la verdad. Prefiero las cosas
buenas, pero tengo que ponerme esto por
si Bueno, no importa. Me gusta
bastante tambin y se ajust el
pendiente con torpeza y repugnancia.

S, creo que te entiendo dijo

Helen. A veces tenemos que ponernos
las cosas que nos regalan, aunque slo
sea por agradar en su mente estaba la
idea de las joyas de la seora Blundell
que haban desaparecido, robadas al
padre de Evelyn; unas joyas tan
diferentes de las de Evelyn y tan
parecidas a las que haba visto el da
anterior, brillando sobre la mesa, como
pruebas en el breve caso de William
Featherstone. Evelyn la miraba con una
expresin de insondable sospecha.
Ah, s continu Helen,
desde aqu se puede ver a todos los
habitantes de este pueblo.
Evelyn acept la distraccin y mir
hacia fuera.

Nadie tiene tiempo. Nunca dejan

de pintar sus malditas casas, ni de
comprarse coches ms grandes, ni de
tener depresiones. Odio todo esto dijo
de repente, con vehemencia, con una
fuerza muy distinta del resentimiento
infantil.
Yo tambin dijo Helen.
Hubo un momento de terrible
silencio entre ambas.
Evelyn hizo un movimiento, como
dispuesta a marcharse. A casa, entonces,
a sus siempre vacas casas.
Helen pag la factura.
Adnde vas ahora? pregunt
a modo de despedida cuando salieron a
la calle.
No lo s. A almorzar, supongo

contest Evelyn con la mirada puesta

hacia delante, solapada, ansiosa por
irse.
No cogers el autobs para
volver al juzgado, verdad?
No.
Una breve sonrisa, dos pasos hacia
atrs, una nueva angustia cuando gir los
tacones y se alej. Un paso preciso,
precipitado, con las manos en los
bolsillos del pantaln, pequea y
graciosa figura que habra sido la
envidia de una mujer madura en su
imperfecta madurez, y que sin embargo
segua siendo una nia. Obedeciendo a
su impulso, Helen se par en la entrada
de la siguiente tienda para observar los
pasos de Evelyn; en parte para ver si su

angustia la obligara a echar a correr, en

parte para asegurarse de que la chica no
tomaba el autobs circular de Waltham,
que acababa de llegar a la parada, a
unos cuantos metros del prado. Mientras
Helen miraba, y a pesar de la distancia
desde la que se encontraba, vio a
William Featherstone saltar del autobs
y dirigirse a Evelyn con la cara radiante
y su mejor sonrisa de delirio, que
desapareci en cuanto Evelyn pas por
su lado a toda prisa, hacindole una
sea para que la ignorara, y acelerando
el paso hasta desaparecer de la vista. l
empez a seguirla, dio dos pasos en la
misma direccin, y luego se detuvo en
seco, con la vergenza del que acaba de
recordar que ha roto un cdigo de

comportamiento, mirando a su alrededor

para ver si alguien se haba percatado
de su infraccin. Despus recuper la
sonrisa y cruz la calle fingiendo
indiferencia, con las manos en los
bolsillos, imitando la forma de andar de
Evelyn, pero totalmente carente de su
autoridad. Bolsillos de cazador furtivo
pens Helen. Conoces a esa chica
tan bien como ella te conoce a ti.
William Featherstone, qu te traes entre
manos con Evelyn Blundell y sus
pendientes?
Luego, la siguiente idea: dselo a
Bailey. De nuevo el instinto de contarle
a Bailey todos los extraos detalles de
su vida diaria. Lo hara, si l escuchaba.
Si no decida escuchar estos das las

conclusiones ms claras y relevantes de

su atractiva ayudante. Lo hara si l no
deca: Helen, querida, el que su madre
haya muerto no me da derecho a
interrogar a todos los miembros de la
familia sobre todos los aspectos de su
vida.
Helen se fue a casa con las orejas
gachas, avergonzada por haber espiado.
Debo aprender se dijo a s misma
a no confiar en nada ms que en la
evidencia. Aprende a hacer como los
habitantes de Branston: vete a casa y
cierra las puertas. Deja de mirar por las
ventanas de otras casas. A la gente no le
gustan los entrometidos. No es el
sistema de una comunidad inclinada a la
intimidad. La solidaridad de este pueblo

esconde una triste soledad. Vete a casa,

Helen West. Vete a casa y cierra la
puerta.

CAPTULO
OCTAVO
Dios,
qu
tarde
tan
desagradable, se quejaba Amanda en
silencio. Un da horrible, desde las ocho
y media de la maana hasta ahora. Qu
diablos haba estado haciendo Bailey
todo el da, dejndola con todo el
papeleo y con la humillacin sufrida
despus? Quizs haba calculado ya el
ltimo paso con los Featherstone.
Amanda Scott toc la bocina de su
coche, intent adelantar a un camin, se
dio cuenta de su exagerada velocidad,
fren y empez a blasfemar. Slo deca

tacos en privado; lo consideraba un

modo de terapia, pero le pareca de mal
gusto en pblico. Su rabia fue
disminuyendo, pero sigui de mal humor
hasta que lleg al aparcamiento del
bloque de pisos de Woodford donde
viva, experimentando una especie de
reconciliacin con el mundo mientras
aparcaba el coche. Vamos se dijo,
retocndose el pelo en el retrovisor con
un gesto automtico, no ha sido tan
malo; puede que hoy hayas encontrado tu
gran oportunidad. Pero que la echara el
loco
de
Harold
Featherstone,
comportndose como un hombre de las
cavernas, haba sido una verdadera
humillacin. Y al final de la ltima tarea
del da, se haba encontrado con que

Bailey todava no haba aparecido por

el despacho a las cinco, y encima no le
haba podido localizar por telfono en
ningn sitio para decirle lo bien que
haba cumplido todos sus encargos y lo
buena chica que era. Amanda necesitaba
apoyo, necesitaba que l escuchara sus
logros, y saba muy bien que era
imprescindible, para una oficial tan
ambiciosa como ella, que quedara
constancia de su eficiencia. Tendra que
llamarle desde casa. Y si antes se haba
debatido entre contarle o no al querido
superintendente, o al seor Redwood,
que la novia de Bailey haba llevado a
Evelyn Blundell a la sala, por supuesto
que ahora no estaba dispuesta a
quedarse con la boca cerrada.

Estupendo, an tena intacto el

carmn de los labios. Se sonri a s
misma en la brillante ventanilla del
coche cuando cerr la puerta, resignada
ya al da que haba tenido y decidida a
pasar el resto de la tarde empapelando
las paredes. Amanda dedicaba la mitad
de su tiempo libre al embellecimiento de
su pequeo dplex. Pero quizs, como
resultado de su labor de ese da, pudiera
tener la suerte de hacerse con un piso
mejor y ms grande. O mejor an si
daba con un viudo rico. Desde siempre
haba sabido que no estaba hecha para
un colega detective con la barriga llena
de cerveza y muchas horas de trabajo
encima. Para empezar, no estara nada
mal un viudo solitario con unos buenos

ingresos. No dejara escapar una

oportunidad as. El furor de los
Featherstone cruz por su mente, as
como el hecho de que no haba
conseguido ninguno de sus objetivos en
las dos casas que haba visitado, pero lo
borr pronto de su memoria, buscando
una autojustificacin. El agotamiento, la
indignacin y la entrega constante al
deber merecan sin duda una
recompensa.
No, al fin y al cabo, no haba sido
un da tan malo, reflexionaba Amanda
entre la espuma de los tres cacharros
que haba utilizado para el desayuno: un
tazn para el muesli, plato y taza para el
descafeinado. Haba que cuidar la salud.
Haba sido ella la que se haba

encargado de los procedimientos de

presentacin, haba recibido las gracias
de Harmoner por favorecernos con su
presencia, querida. S, s, s, encantada
de or eso, pero nada de lo que l
pudiera decir iba a aumentar sus
posibilidades de promocin. Era mejor
impresionar a Redwood, y ni siquiera
eso vala la pena. Consideraba que no
haba sido muy amable por parte de
Bailey dejar que se hiciera cargo de la
inmaculada presentacin que l haba
elaborado; sospechaba que lo haba
hecho para tomarse la maana libre, y
que al final se haba tomado tambin la
tarde. Amanda tena un carcter muy
suspicaz. Deba de tener algn lo. Y
qu? Al fin y al cabo, no estaba casado.

Se pregunt si su novia lo sabra. Haba

pensado en algn momento lo atractivo
que era Bailey, lo haba pensado
Bueno, no importaba lo que hubiera
pensado hace ocho meses. Zanj el
asunto y quit el pao que rodeaba la
tetera. No tena ganas de pensar ahora,
la ambicin pas a otro punto. Bueno, la
presentacin haba ido muy bien, sin
problemas. Un asesino, un hijo de puta
con aspecto de moribundo que iba
directo al Supremo; bastante atractivo en
cierta forma, y todo de maravilla, la
acusacin oliendo a rosas y la polica,
tambin, dispuesta a confirmarlo todo
rpidamente. Y luego, las rdenes que
haba dado ese da, emitidas todas con
una sonrisa, mientras Bailey tena la

osada de pensar que ella no se daba

cuenta de que no la encontraba ni
agradable ni atractiva. Prefera a esa
mujercilla suya, una abogada a la que
tal vez le gustara conocer. Aunque
Amanda no tena en cuenta a los
oficiales de polica de cualquier edad
para el apareamiento y Bailey era un
poco mayor, sa era la verdad, an se
senta un poco ofendida porque l
prefiriera un estatus social ms alto, as
como esa elegancia casual de Helen
West, tan natural, y que ella no llegara a
tener jams. T y yo venimos del
mismo establo, Bailey. Deja de fingir
que t no. Coloc los cacharros en el
armario, mir su cocina limpia con una
mezcla de satisfaccin y descontento,

admirando su brillante superficie, y se

revolvi por dentro de envidia al pensar
en la esplendorosa mansin de John
Blundell. Vamos, Amanda, tienes que
progresar en la vida. Has recorrido un
largo camino en veintisis aos, pero
an debes aspirar a ms.
Haba ido en coche a casa de
Blundell desde el juzgado de Waltham.
Haga una visita a ese hombre haba
dicho Bailey, calculando al minuto la
duracin de la vista. Va a su casa a
almorzar. Dgale lo que ocurri en la
sala, seguramente le interese. Y lo ms
importante, encuentre alguna forma de
hacer un registro de la casa. Lo hemos
hecho por encima, pero no en
profundidad.

No podra hacerlo Bowles?

haba preguntado ella, como queriendo
decir: Yo soy detective, seor, no un
patrullero.
S, podra hacerlo l. Pero es
comprensible que a Blundell no le guste
que aparezcan unos cuantos tipos para
hurgar en su casa. No le importar que
lo haga usted. Quiero que se busquen a
fondo esas joyas. Explquele las
formalidades: dgale que tenemos que
eliminar hasta la ms remota posibilidad
de que ella las escondiera en casa, que
las dejara caer en algn sitio, o
cualquier cosa, aunque l la viera salir
esa tarde con ellas encima.
Usted no le cree?
S, puesto que asegura que lo vio

Amanda sinti una oleada de

excitacin. No sabemos si su mujer
volvi a casa antes de ver a Sumner. O
si Blundell estaba borracho o
despistado. Pero quiero que mire usted
en su habitacin, y en la de la hija. Eche
un buen vistazo en la de la hija. No
importa el porqu, es importante. Ah, y
hable despus con la nia. Pregntele
qu hace en su tiempo libre. Ha tenido
varias citas con una especie de asesor,
pero no ha aparecido. No le diga eso,
pero intente averiguar el porqu. Utilice
sus encantos.
En otras palabras, vaya y lguese
al seor Blundell. Malgasta una hora de
una tarde soleada husmeando por su
casa en busca de unas joyas que

evidentemente l ha vendido hace

semanas. Mierda. Y luego vaya a ver a
los Featherstone, amablemente, y
pregnteles qu hace su hijo de da y de
noche. Qu tiene que ver eso con todo
lo dems? se pregunt Amanda en
silencio. Pertenezco a la brigada de
homicidios, no a la brigada de pequeos
incendios y pequeos hurtos. Que hagan
esos trabajos los de uniforme. Tambin
en silencio, no vala la pena quejarse.
Cerrado como una almeja, Don
Atractivo Bailey; se le da bien delegar
el trabajo, pero no las ideas. La
antipata se estaba volviendo recproca.
Slo le gustaba la asignacin de la tarde
para poder echar una ojeada a la casa de
Blundell. Una casa de ensueo; la

deseaba. Si no sa, al menos algo

comparable. Se lo mereca.
La detective Scott haba encontrado
al apenado viudo en la cocina a las dos
de la tarde, comindose un bocadillo y
bebiendo una cerveza. La recibi con
entusiasmo, y al explicarle su misin,
not que l se senta un poco solo. Al
hablar de lo que haba ocurrido por la
maana, consigui hacer que la
prolongada reclusin de Sumner
pareciera un triunfo, y no la complicada
formalidad que haba sido hasta
entonces.
Bien, bien dijo l como
ausente, me parece muy bien lo que
pareci la vaga respuesta de los
afligidos, aunque Amanda esperaba que

dijera algo referente al dolor. No saba

nada de penas, jams en su vida haba
sufrido algo similar. l se mostr lo
suficientemente amable como para
hacerle un caf y ofrecerle una bebida,
que ella rechaz. Muy bien dijo l,
y sbitamente pareci dispuesto a
complacerla.
Cmo est su hija? pregunt
Amanda.
Ah, est fuera, siempre est
fuera. Va a ver a sus amigas, a casa de
su ta. Suele volver a la hora de la
merienda. Luego estudia por las tardes.
Una nia encantadora. Buena chica, muy
buena chica.
Con eso bastaba. Amanda no estaba
especialmente dispuesta a hacer ms

preguntas sobre la chica, y se senta

capaz de inventar los detalles para
rellenar las lagunas. Luego haba
elogiado su cocina, mostrando su amplia
sonrisa y sus dientes blancos, ocultando
el comentario de que su propia casa
entera tena la misma superficie,
incluida la parte comn del jardn. Puso
entusiasmo en sus palabras y sinti que
l despertaba a la vida.
Ms caf?
S, por favor, si no le molesta
que le robe su tiempo.
Complzcale,
haba
dicho
Bailey. Al mirar esta cocina, Amanda se
habra prostituido por l. Blundell
sonrea como un ngel, su presencia y su
fsico eran bastante soportables, y

evidentemente tena mucho dinero.

Dnde vive usted, seorita
Scott?
Oh,
llmeme
Amanda.
Actualmente vivo en Woodford se
estir la falda y se retoc el cabello
cuando l se dio la vuelta. Slo es un
pequeo piso. Se lo compr a usted,
casualmente. A su agencia de Woodford.
De verdad? Qu coincidencia.
Sigui una charla animada sobre lo
que se venda, dnde y cundo, en las
seis millas cuadradas que eran de su
propiedad, por qu se venda y por
cunto. Estaban llegando a un terreno
comn. A ambos les fascinaban el
espacio y los precios, el valor del
dinero, los suelos y los techos; a l

globalmente, a ella personalmente pero

con la misma pasin. Se deleitaban
hablando de los mritos del pino o la
resina, los tejados lisos o inclinados, y
si el vestbulo de entrada era importante
o no. Disfrutando enormemente con la
conversacin, Amanda se acord de
mencionar la proposicin de registrar la
casa en la que estaba recibiendo tan
agradable hospitalidad.
l evadi el tema hbilmente, como
el que pospone una factura para otro da.
Oh, no, todava no Debo decir
que tiene usted una excelente visin
comercial, Amanda. Ha pensado alguna
vez en montar una inmobiliaria? Sera
maravilloso.
De verdad piensa eso? Siempre

me ha interesado ruborizada, se sali

por la tangente y volvi a sacar a
colacin el asunto de buscar las joyas en
la casa diez minutos despus.
Para qu? pregunt l
confundido.
Me lo ha pedido el seor Bailey
dijo, consiguiendo disimular la
vergenza por su intrusin. Piensa que
pueden estar perdidas en alguna parte.
Tenemos que estar absolutamente
seguros de que no estn aqu. Ya sabe,
arrinconadas en un cajn de su
dormitorio, o del dormitorio de su hija,
en el de invitados. O en el bolsillo de un
abrigo, o algo as. Ya sabe.
Lo saba. Se dio la vuelta para
volver a llenar la cafetera y alcanzar una

botella de vino blanco del frigorfico.

Esta seorita tena cara de gustarle el
vino blanco, no el whisky. Vamos,
Amanda, slo un vasito, no le har
ningn dao. Tampoco l tomara lo
que no le gustaba a ella. Para arruinar
esta naciente relacin bastaba ver la
desnudez de la habitacin de su hija.
Unos pocos muebles baratos, realmente
vergonzosos, cuando lo pensaba: un
escritorio viejo de madera podrida, un
diminuto armario y una cama de nio.
Yvonne siempre haba dicho que eso era
suficiente para ella, y al cabo del tiempo
Evie haba dejado de pedir nada ms. Le
avergonzaba aquella pobreza. Y mucho
menos le complacera a Amanda ver, o a
l ensear, las hileras de ropa

escondidas tras las puertas del armario

en su propia habitacin. Haba cosas
que le habra gustado hacer con la
seorita Scott en esa habitacin, pero
entre ellas no se inclua lo de buscar en
los bolsillos. No quedaba una sola
prenda de la difunta que no estuviera ya
hecha jirones. Empezaba a preguntarse
cmo iba a sacar todos aquellos trapos
de la casa.
Ahora escuche, Amanda dijo,
poniendo una mano encima de las de
ella, sin que sta opusiera resistencia.
Por qu no le dice al seor Bailey que
hemos peinado todo el lugar con un
peine de pa fina? Porque yo lo he
hecho, se lo aseguro, y usted jams
encontrara nada que yo no hubiese

visto. Lo puse todo patas arriba. Muy

exigente su jefe, eh? ella asinti
vigorosamente,
compartiendo
sus
crticas, sonriendo en complicidad.
Entonces, est bien. Me estaba
preguntando Bueno, no importa. Qu
presuncin por mi parte No debera.
Contine dijo Amanda.
Bueno, me preguntaba En
realidad, no es nada, pero me gusta
ayudar. Estoy seguro de que podramos
encontrar un piso mejor del que tiene, ya
sabe, por un buen precio. Quizs en
Branston. Una ganga, ya sabe. Siempre
me entero de dnde estn, siempre s
cundo comprar, no s si sabe lo que
quiero decir. Le interesa? Una chica tan
encantadora como usted, capaz de

alegrar a este viejo Una chica como

usted se merece progresar.
Amanda pensaba exactamente
igual. Se senta completamente turbada y
rebosaba agradecimiento.
Oh, seor Blundell, no tiene por
qu hacerlo. Estoy aqu por un asunto de
trabajo, pero es usted muy amable.
No es nada, querida, y llmeme
John. Es un placer ayudar a alguien que
me agrada, no como esos estirados
abogados, gente de la ciudad, que se
creen que son el ombligo del mundo
un rpido toque de brillantez, una
caricia al resentimiento que guardaba
Amanda. Le dir una cosa. Cuando
haya ordenado un poco mis ideas, tal
vez podramos salir un da a cenar y a

charlar un rato. Un da que no est usted

de servicio. Ha ido a Barios alguna
vez?
Oh, el nuevo mundo feliz. Nunca
haba ido a Barios; haba soado con
vivir entre la gente selecta de Branston,
y no en la zona de servicio de
Woodford.
Tambin conozco a un tipo que
hace muy buenos descuentos en muebles
continu John, y volvieron otra vez
las ideas de encontrar una casa,
mezcladas con el aroma de su blsamo
para despus del afeitado, el perfume de
ella y la insistente discusin sobre las
gangas.
Amanda Scott sali de la casa de
Blundell encantada, sobria con el vaso

de vino y los tres cafs, altiva como una

cometa, con una cita a la vista con un
viudo rico y un relato plausible para
Bailey borboteando en el fondo de su
cabeza.
John Blundell cogi el whisky y se
olvid de volver al despacho una vez
que cerr la puerta, tan encantado como
ella.
Luego Amanda fue al Crown y
aterriz con un rpido descenso.
S? Qu demonios quiere
usted? Ah, yo la conozco. Usted es la
querida del viejo Bailey, no es eso? La
que no es oficial. Dios mo, es que slo
tiene ese traje?
Bernadette Featherstone sonrea de
satisfaccin,
reconociendo

inmediatamente con sus sagaces ojos el

mismo traje azul marino que haba visto
semanas antes en la puerta de su cocina,
aunque slo brevemente en aquella
ocasin.
Hola,
seora
Featherstone.
Siento molestarla la amabilidad era
una especie de armadura. El
superintendente Bailey me pidi que
viniera y le preguntara
No hace falta que me salude, ni
puetera falta que me hace. Estoy muy
ocupada.
Qu contraste de cocinas. La
cocina de Bernadette era invisible para
los abatidos clientes pegados a la barra
de fuera que esperaban compaa para
la noche, maltratados o ignorados por

Harold. Era tan grande como la de

Blundell, pero dos veces ms anticuada,
extremadamente sucia, y con el olor
habitual a pan cocido y a colada.
Amanda, que cuidaba todos los detalles
domsticos, se pregunt cmo se las
arreglara Bernadette para hacer que las
sbanas cogieran ese color gris tan
mugriento. Tambin se pregunt si el
olor del pan no sera la nica cualidad
atractiva que tendra. La lavadora del
rincn desprenda una espuma que daba
mucho que pensar. Los dos estaban
gritando por el ruido; Bernadette estaba
acostumbrada, pero a Amanda le
resultaba insoportable.
Por amor de Dios, sintese. Deje
de hacer el bobo como un turista delante

de un monumento. Qu quiere, y dnde

est su puetero jefe? La deja salir sola,
no? En mi opinin, los policas
deberan ser tos cacare Bernadette.
La adulacin no era ciertamente el men
del da. Ha venido por lo de
William?
Bueno, s, en cierta forma.
Qu quiere decir en cierta
forma? Harold! grit, sin obtener
respuesta. Bernadette cogi un trapo y se
puso a secar los platos con diligente
indiferencia. Prosiga.
Bueno, seora Featherstone
Supongo que estar un poco
preocupada por William interrumpi
Bernadette. Robar en las tiendas, el
muy cabrn. No sabe por qu lo hizo.

Pero no tiene que preocuparse. Harold

le va a dar siete libras a la semana y le
vamos a tener ocupado todo el tiempo.
Ya hemos resuelto el problema.
No se puede decir que robara,
seora Featherstone.
Entonces qu haca, mujer? Es
sospechoso de violacin o de otra cosa?
otro ataque de risa mientras
Bernadette encenda un cigarrillo,
intuyendo lo mucho que eso irritaba a
Amanda, pero utilizando el cigarro al
mismo tiempo para ocultar su estado de
nervios tras el humo. Haba reido a
William lo ms suavemente que saba.
l haba estallado; ella se haba
retirado. El chico escapaba a su control,
pero era su batalla, la batalla de la

familia y de nadie ms. Poda confiar en

Bailey y creer que l se preocupara por
el asunto, pero no confiaba en esta
primorosa perita en dulce que se
permita ir all a meter las narices en sus
asuntos particulares.
Amanda Scott notaba que estaba
siendo una intrusa. Incluso senta la
rabia controlada de Bernadette, y se
pregunt si los famosos ataques de
William Featherstone no seran en
realidad una deformacin mental
heredada de una madre cuyo pasatiempo
secreto era echar espumarajos por la
boca.
Bernadette fumaba y echaba
deliberadamente el humo en direccin a
Amanda, que opt por el interrogatorio

directo, procurando ser lo ms breve

posible.
Qu hace William con su
tiempo, seora Featherstone? la
austeridad de su tono provoc un
silencio, al que sigui una colaboracin
de mala gana.
Que qu hace con su tiempo?
No lo s. Ya es un hombre. Todo el
mundo sabe lo que hace con su tiempo.
Ya se lo dije a Bailey hace mil aos. Le
encantan los autobuses. Va de compras.
A veces a Londres, Epping, Stratford,
Waltham Bueno, ya sabe lo de
Waltham. Ah fue donde ustedes le
pillaron. Y se rasc la cabeza y se
qued pensativa. Y se sienta en su
habitacin a pensar en cosas. Y no s

qu ms, aparte de fabricar cosas, de

joyera, segn parece nada de lo que
poder sentirse orgulloso.
Abri un cajn de la mesa de la
cocina, un cajn lleno de basura
variada:
arandelas
de
grifo,
destornilladores, recetas, fusibles, tacos
de papel y paquetes de caramelos medio
vacos. El tipo de cajn que Amanda
Scott odiara tener que limpiar.
Mire
dijo
triunfante
Bernadette. Ve lo que quiero decir?
sostena un burdo brazalete en la
mano mientras lo examinaba con algo
similar al orgullo. Fusible y cristal,
cocido en el horno dijo cariosamente
. No s cmo se le ocurren estas
ideas, la verdad es que no lo s.

Amanda tampoco. Haba una

especie de primitivismo en los intentos
artsticos de William. Cable de fusibles
retorcido, con pequeos trozos de cristal
incrustados entremedias, todo mezclado
en un irregular surtido de colores
brillantes, como el esmalte crudo; el
cable con la imperfecta suavidad de la
falta de calor, el cristal con el borde
irregular, aunque ya no era cortante.
Bastante incmodo, pens Amanda.
Podra parecer bastante normal en
alguna tienda de moda para punkis, para
los que podra tener un doble uso como
arma ofensiva, pero no en su mueca, ni
en la mueca de nadie que conociera.
ste no le gust aadi
Bernadette. Me dijo que era soso. Yo

no lo creo.
Para Amanda, aquella cosa era
horriblemente brillante; no le gust su
tacto, as que lo cogi por educacin y
volvi a dejarlo en la mesa con evidente
repugnancia.
Qu ms hace?
Cmo que qu ms hace? Esto
le lleva un montn de horas.
Practica algn deporte?
No.
Tiene otras aficiones?
No.
Novia?
Un breve momento de duda
mientras Bernadette se inclinaba para
rascarse el pie.
No.

Amigos?
No.
Trabaja en algo?
Oficialmente no era como una
letana de negaciones de las que
William sala tan limpio como el cielo.
El recitarla llen de culpa a Bernadette.
Qu hace por las tardes?
pregunt Amanda.
La seora Featherstone mont en
clera.
Se sienta en la cocina, se sienta
en el jardn, da una vuelta por ah. A
veces incluso habla. Me ayuda. Se sienta
en su habitacin y se hace una paja,
probablemente. A veces suea con
usted, jodida seorita Scott. Harold!
volvi a ladrar otra vez mirando hacia

el bar. Ven aqu.

Hubo un momento de silencio, se
oyeron unas fuertes pisadas, y Amanda
presinti el primer sntoma de alarma.
No estaba a prueba de los insultos de la
andrajosa y siempre malhumorada
Bernadette. Se puso de pie con los
labios muy apretados, recordando las
palabras de Bailey: Interrumpa siempre
una entrevista si le parece totalmente
contraproducente. Si no se lo quieren
decir, no lo harn. Espere a otro
momento. Amanda dese que ese
momento no llegara nunca y decidi irse
cuando la huida an no era tan mala,
preferiblemente antes de que las pisadas
alcanzaran su vulnerable espalda.
Avanz, pero ya era demasiado tarde.

Ah dijo Harold a sus odos

Pero si es la putilla del seor Bailey.
La guapa polica. Cmo ests, putita?
y antes de que ella pudiera volverse,
la rode con sus grandes brazos por la
cintura y peg su boca a la oreja de
Amanda. Qu tal, putita? repiti
suavemente,
peligrosamente,
pero
rindose, con el aliento apestando a
whisky y la piel hmeda y rancia.
Deja en paz a nuestro chico, putita. O le
diremos que te ataque.
Se quit de encima aquellas
muecas con un pnico enfermizo,
tirando de ellas con fuerza; cogi su
bolso y choc contra la mesa en el
trayecto de huida hacia la puerta abierta.
Las joyas de William cayeron al suelo;

escuch cmo se estrellaban contra los

baldosines rotos, y por alguna razn que
no acert a comprender, se agach y
recuper el brazalete, lo meti en el
bolso y sali corriendo a la calle, donde
redujo
su
apresurada
marcha,
recordando
demasiado
tarde
su
dignidad. Pero lo bastante pronto como
para volverse y sonrer dulcemente, ms
por ella que por ellos mismos. Me
habis sido de mucha utilidad. Gracias.
Sarcasmo en cada slaba; odio en el
ltimo recuerdo de esas dos caras
rindose. Se frot el cuello donde
Harold la haba rozado, sintindose
como una leprosa. A punto de llorar,
abrindose camino entre los arbustos,
fue cuesta abajo por un escurridizo

sendero, escupiendo a un lado y a otro

como un gato furioso. Luego se qued
parada
de
pie,
perdida
momentneamente en el jardn.
El camino ms directo para llegar
al coche era por donde haba venido, a
travs de la cocina, el bar y la puerta
principal. Pero le resultaba tan difcil
volver a cruzar otra vez ese infierno
como alcanzar la luna. Se qued parada,
mirando y escuchando. Cuando recuper
el aliento y la calma, se dio cuenta de
que no tena alternativa. Tendra que
llegar al fondo de este oscuro y
asqueroso jardn, atravesar el campo de
algn modo y dar un rodeo hasta la
carretera y la fachada del pub. Como la
mayora de los emigrados a estas zonas

campestres, Amanda crea en la vida

rural higienizada, detestaba los zapatos
embarrados, las zarzas y el limo de la
naturaleza
descontrolada.
Los
matorrales que se vean al final del
sendero, ms all de un rbol cado,
invitaban poco a la exploracin, pero
era preferible romperse las medias y la
falda
que
la
otra
alternativa.
Maldiciendo en silencio, sigui por el
sendero mientras las ramas le rozaban
malvolamente la cara, hasta que lleg
de improviso a la casita de verano y se
detuvo.
Dios mo, aquella barraca era una
cosa tan loca como la pareja del hotel.
Sin duda un proyecto de Featherstone,
con esa apariencia de borrachera, a

medio hacer y luego abandonada, como

la cocina. No estaba interesada, ni
siquiera dispuesta a mirar esa familia
poda arder en el infierno, y cuanto antes
mejor, pero al pasar mir por una de
las ventanas, asustada y atrada. A
travs de la mugre hmeda del cristal
divis una dbil luz, escuch un ruido de
martilleo amortiguado por la tierra,
como si proviniera de una gran
distancia. Desde un agujero del suelo,
bloqueando por un momento la luz, vio
unos hombros y una cabeza desnuda,
plidos por el resplandor. Quizs un
Featherstone, quizs un intruso, quizs el
gran William emergiendo de la tierra
como un duende gigante y baboso.
Amanda imagin al William de piel

blanca, vaga imagen de su padre,

versin desnuda y violenta de la sonrisa
del patn que haba visto en la sala,
acercndose hacia ella. Una visin que
estaba solamente en su imaginacin,
puesto que slo se le vea la espalda.
Mientras miraba estaba paralizada por
el terror. Luego se alej corriendo de la
ventana, salt entre los arbustos, salt
por encima de la valla al campo de
cebada y sigui corriendo cuesta arriba
hasta llegar al refugio de su coche.
Condujo hasta bien pasado el Crown
antes de parar, se sacudi el polvo de la
falda, se limpi los zapatos con un papel
y hierba, ya sin temblar, sintindose
increblemente estpida y sencillamente
enojada.

Al acordarse ahora, viendo el

barro de su falda, Amanda se decidi
por un poco de ginebra con tnica,
reservada normalmente para los
invitados, simplemente para probar. El
problema de tener que pagar una
hipoteca era que quedaba muy poco
dinero para ste o cualquier otro tipo de
autoindulgencia. Bebi a pequeos
sorbos con gusto, olvidando la
humillacin mientras masticaba el hielo.
Tena que continuar, costara lo que
costara, sin tener en cuenta los
inconvenientes. El trabajo era el trabajo,
y el suyo era bueno, un pasaporte. Con o
sin los Featherstone. Haba recorrido un
largo camino desde las callejas de
Londres y no iba a volverse atrs. En

cuanto a su visita al Crown, le contara a

Bailey todo lo que haba averiguado de
William, aunque no la forma en que lo
haba hecho.
Hiciste bien, chica. De verdad
que s. La despediste como se mereca.
Yo te estaba escuchando, ya sabes, antes
de darle lo correspondiente.
Bernadette estaba encendiendo el
cuarto cigarrillo del da.
Pens que ibas a enfadarte
dijo. Harold, qu vamos a hacer?
Escondi la cabeza entre los brazos
un instante. l se acerc a ella y la
abraz rpidamente. Estaban sentados en
la mesa de la cocina. Harold estaba
sobrio y no haba clientes a las diez de

la maana. La visita de Amanda Scott la

tarde anterior haba sido motivo de risa,
pero le quit las ganas de whisky.
Qu vamos a hacer, Harold?
insisti ella.
Se desplom en la silla que haba
junto a ella, odiando las escenas
emocionales de tipo pacfico tanto como
odiaba la responsabilidad, sospechando
que la mayor parte de esta lucha era
resultado de su evasin del trabajo.
Hacer con qu? Con el pub?
Harold, por Dios, enfrntate por
una vez a la realidad. No importa nada
este puetero pub. Estoy hablando de
William, de nuestro hijo William. Ni
siquiera s dnde est estaba casi
segura de que se hallaba en algn lugar

al fondo del jardn, y confiaba en poder

traerle de vuelta cuando acabara el
verano, pero ni siquiera en tal extremo
pensaba decrselo a su marido. Conoca
las limitaciones de Harold tan bien
como su carcter, y tena la sensacin de
que ya haba traicionado bastante a
William por un da. Incluso haba
perdido su brazalete tan preciado, que le
haba regalado su hijo como muestra
imperfecta del montn de sus
creaciones, pero que aun as era un
regalo.
Bueno, qu podemos hacer?
pregunt
Harold
medianamente
beligerante. Por qu tenemos que
hacer algo? De acuerdo, birl algunas
cosillas, pero ya he pagado la multa y le

doy ms dinero. Eso es todo. El chico no

ha hecho nada malo.
No? pregunt Bernadette.
Y ahora? Eso es lo que pregunto.
Y por qu preguntas?
irritacin, una rabia autodefensiva y
culpable, y una splica de perdn que se
le anudaba en la garganta.
No lo s, Harold. Est tan vaco.
No dejo de pensar en esa muerta del
bosque, no puedo evitarlo. No me gusta,
Harold. No s qu hacer.
Hay un hombre en la crcel por
lo de esa muerta casi grit Harold.
Deja de pensar, Bernie. No es lo tuyo,
en serio que no. Y qu diablos
podemos hacer nosotros? Si le tocas, te
muerde. Si le acaricias, te araa. Si te

entrometes ahora, lo nico que

conseguiremos ser provocarle. El chico
est bien, Bernie. Est bien. Slo tienes
que mirarle. Est sonriente.
Estaba demasiado cansada para
entablar un conflicto. Era la historia de
su vida, esta incesante fatiga alimentada
por las peleas. Era mejor hacer lo que
Harold, evadirse de todo y esperar lo
mejor.
Si empeora, pequea, nos lo
llevaremos de aqu.
Ella se volvi y le mir con una
expresin interrogante y esperanzada.
Adnde, Harold? De vuelta a
Londres, donde ya nadie nos conoce?
Me sentara bien. Estoy harta de todo
esto. Es como vivir con una bandada de

cucos mientras hacen sus nidos. Eso es

lo que hacemos nosotros. Si no
hubiramos trabajado tanto, y para
conseguir tan poco, habramos tenido un
hijo mejor.
l suspir dramticamente.
Estaramos perdidos en Londres,
Bernie. No tendramos nada.
Eso es exactamente lo que yo
quisiera, Harold. Y William tambin.
Harold vacil, odiando al mismo
tiempo el prlogo y el eplogo de la
conversacin.
No creers que ha hecho algo
ms que robar, verdad, Bernie?
No lo s dijo ella.
Sencillamente, no lo s.

Mejor no saberlo, haba decidido

Blundell. Si no miraba en su habitacin,
que estaba bien cerrada Debo
conservar mi intimidad, pap, no
sabra si estaba o no y podra suponer
que estaba, leyendo una enciclopedia o
lo que quisiera hacer all. La ltima vez
que haba echado un vistazo, cuando
Evelyn permiti el acceso a la seora de
la limpieza, haba visto un esqueleto de
plstico, el nico adorno visible en
aquella habitacin espartana, antes de
que Evelyn le pescara fisgando y le
fulminara con la mirada. Ella se
encargaba incluso de la limpieza. En
realidad, nunca haba querido conocer
sus intimidades, y sus excentricidades
tomaban cierto sentido a la luz de sus

ltimas confesiones, en las que

manifestaba su deseo de ser mdico.
Gracias a Dios haba conseguido que
Amanda Scott desistiera de la idea de
hacer un registro. La visin de un
pequeo esqueleto de plstico en la
habitacin de una nia le pareca a
Blundell una obscenidad mayor que un
hombre desnudo. En cuanto al contenido
de los cajones de su escritorio de
contrachapado, tena una clara sospecha.
Aparte de papel, estaba seguro de que
haba algo de valor. Le encantaban las
joyas, y se haba dado cuenta de que
esconda sus piezas ms preciadas.
Hasta entonces, se pasaba la vida
escribiendo y escondiendo. Algn da lo
vislumbrara todo con ms claridad.

Pero no ahora, despus.

Slo le importaba que alguien ms
lo supiera. Si su querida nia quera
mantener en secreto sus porqueras, y si
a l le daba la gana hacer jirones los
vestidos de su mujer, lo haran sin ms.
La familia era la familia. Estaban ah
para mantener unida a la familia, aunque
en los ltimos aos no quedaran ms que
los restos. Habiendo calculado a la
perfeccin los dos whiskys, esper a
que fueran las diez en punto y marc el
nmero que le haba dejado Amanda
Scott. Saba lo suficiente del interior de
las casas de las personas como para
averiguar su estilo de vida; la vio
tomando un chocolate con crema, en
camisn, y le gust la idea. Poda matar

dos pjaros de un tiro: evitar el fisgoneo

por un lado y poner un cebo para una
nueva mujer por otro. No es un mal
porvenir, Amanda. Al menos conoce el
valor del dinero y es agradecida.
Yvonne, la hija de perra, slo quera lo
mejor.
En el hogar Bailey-West reinaba
una cierta paz. Slo haba habido una
llamada telefnica de Amanda Scott,
deseosa de comunicar algo, pero Bailey
la haba cortado diciendo que se lo
explicara con todo detalle al da
siguiente. No se haba dado ni recibido
ningn tipo de informacin.
Una de sus vecinas estaba sentada
en el sof, exponiendo a Helen sus

quejas sobre los hijos. Bailey estaba

sorprendido por la imagen que formaban
las dos, estas dos mujeres disparatadas,
y le diverta an ms el contraste entre
el obstinado antigregarismo de Helen y
su incapacidad para cerrar la puerta a
una visita. No, no asista a reuniones, no
formara parte de ningn comit aunque
la mataran, no firmara una peticin
solidaria, pero escuchaba, serva una
bebida y daba la bienvenida a todo el
que se lo pidiera, incapaz de resistirse.
Cuando viva en su casa de Londres, el
telfono no dejaba de sonar. A Bailey le
pona nervioso entonces, pero descubri
que aqu no pasaba. Mientras escuchaba
a la vecina, la bienintencionada y
agobiada madre de dos nios,

desesperada por las decisiones que

haban tomado las autoridades docentes,
se sorprendi de las complicaciones que
sufran estos constructores de imperios
residentes en Branston, y se pregunt si
el aire puro y el tener que aguantar a los
vecinos supona realmente una mejora
con respecto a su vida en Londres.
Es el peor de la clase deca la
vecina, an sin llorar, simplemente
enfadada.
Deja de presionarle entonces
aadi Bailey en silencio a la
conversacin, deseando que se largara
cuanto antes. Es un chico sanote. No
hay nadie enfermo. Cul es el
problema? Presin, presin, presin, la
eterna espiral del progreso. Mejores

casas, mejores coches y colegios, todo

respaldado por el mismo descontento.
La gente siempre machacando; puede
que sea bueno ahora, pero nunca ser lo
suficiente. Llevamos mucho tiempo aqu,
Helen; tal vez ha llegado el momento de
volver.
Bailey mir a la vecina con unos
ojos bondadosos que a ella le ponan un
poco nerviosa. Su mirada insinuaba que
esta representante del nuevo mundo feliz
estaba atrapada econmicamente en el
matrimonio, como una pareja de
pensionistas de un suburbio que no tiene
otro sitio adonde ir ni dinero para
separarse. La nica diferencia era que
una de las parejas era ms solvente y
viva en una jaula diferente, aunque sus

comodidades no eran ningn alivio.

Haba montones de asesinatos en estas
situaciones, montones de oportunidades
para ello en el confortable Branston. El
luchador infatigable, aspirando siempre
al cielo, reduca sus oportunidades en
vez de aumentarlas en algn accidente,
sin haber tenido tiempo de pensar.
Tampoco tenan tiempo para ver cmo
pensaban sus hijos. Preferan los
colegios pijos o una pista de cemento
para jugar? Los juguetes electrnicos o
las cajas de cartn? No lo saba. No
haba tiempo para juzgar a tu pareja. Tal
vez Helen lo tuviera; ella no le
necesitaba a l de la misma manera que
l la necesitaba a ella.
Puesto que su contribucin a esta

charla de saln no requera ms que un

murmullo ocasional, Bailey tena la
libertad de pensar en cmo haba sido su
da. En cierto modo, haba sido
agradable, se haba evadido de las
vigilancias, supervisiones, informes,
delegaciones
y
escuchas.
El
superintendente Bailey haba jugado a
joven detective y a obrero de a pie
como haca un ao, o diez, subiendo y
bajando de los autobuses, sorprendido
de lo arbitrarios que eran. Qu
paciencia la de los viajeros de estos
contornos. Autobuses que frenaban en
dos paradas medio quemadas y que le
llevaron a Waltham y a Woodford, con
la fotografa en la mano de William
Featherstone, tomada despus de su

segundo arresto. Ha visto a este

chico?, preguntaba, mostrando su poco
favorecida imagen en blanco y negro.
Increble, que estas nuevas Polaroids no
fueran mejores que las antiguas cmaras
a la hora de dar a estos sujetos un
aspecto malvado. S, le he visto
muchas veces, pero siempre va riendo el
pobre chico. Llevo aos vindole, pero
ya ha crecido un poco.
A Bailey le sorprendi descubrir
que las amistades de viaje de William
mostraban por l algo parecido al
afecto, como poco una bondadosa
tolerancia. Quizs, al llamarle pobre
chico, Helen haba captado algo que a
l se le escapaba.
Se volvi en respuesta al codazo

de Helen.
Perdn?
La seora Levinson pregunta si
nos gusta vivir aqu dijo Helen.
S, nos gusta bastante. Un lugar
encantador
contest
Bailey,
observando con sorpresa cmo Helen le
haba pasado tan capciosa pregunta.
Quizs el espacio no fuera lo ms
importante para ella, despus de todo.
Lo pens y se qued con la idea, en
cierto modo con agrado y con esperanza.
Quizs algo casi imposible, a juzgar
por las apariencias ella odiaba este
lugar tanto como l. Y despus lleg a
una conclusin ms triste: ha pasado
otro da sin una conversacin genuina;
los fines de semana de la vida se

perdan totalmente entre los das

intermedios.
Helen pens que deba hablarle de
la vista preliminar. Luego escuch el
relato que l hizo de las maravillas de
Branston y prefiri callar.

CAPTULO
NOVENO
Tiendas. La suciedad de Oxford
Street resbalando en aceras que
necesitaban un poco de lluvia. A juzgar
por el cielo, se dira que pronto iban a
recibir esa bendicin. Por supuesto,
nadie iba a Oxford Street a mirar el
cielo. Todos miraban hacia delante o a
los lados, nunca hacia arriba, de vez en
cuando hacia abajo para ver qu se les
estaba enredando en los pies, con el
bolso bien agarrado y los bolsillos
vacos. Helen conoca bien las calles;
estaba acostumbrada a pasar horas de

pie en el juzgado de Marlborough o de

Bow Street acusando a montones de
ladronzuelos, pjaros de todos los
colores con unos dedos ms hbiles que
los hijos de Fagin, que sonrean
amablemente mientras suban al
ascensor con la cartera del de al lado,
limpiando los bolsillos a miles de
personas al cabo del tiempo. Ella
tambin tena cuidado en las tiendas, una
vez que detectaba al timador del
Puedo ayudarle en algo?, un tipo
amable y de aspecto inmaculado en el
primer piso de unos grandes almacenes
desprovistos
de
dependientes,
colaborador asiduo en la eleccin de
bufandas, chaquetas, corbatas, antes de
ofrecerse a aceptar los cheques de viaje,

dlares, yens, tarjetas de crdito, o

cualquier cosa que uno llevara encima,
para cambiarlo en libras. Sintese,
seora. Volver enseguida por m te
puedes quedar esperando toda la vida.
Personajes famosos cuando no estaban
en la crcel. Los policas que
patrullaban esta feria de tiendas para
evitar que robaran a los nuevos ricos
que buscaban gangas, la llamaban
simplemente la Calle. La Calle estaba
sucia, mugrienta, llena de gente que
andaba a empujones, hacia arriba, hacia
abajo, hacia el centro. Nadie hablaba
ingls ni caminaba en lnea recta. La
grosera era lo habitual. Las mercancas
robadas se vendan como autnticas en
las aceras colindantes, junto con

recuerdos vulgares, fruta cara y juguetes

peligrosos.
Los
tenderos
se
arremolinaban en torno a los
compradores o simplemente los
ignoraban. Papeleras rebosantes de
basura y tres estaciones de metro que
eran francamente siniestras. Los
descuentos y el robo descarado eran de
lo ms normal. No haba nada esencial
para la vida, ni decente para comer, en
una milla a la redonda, y continuamente
exista la amenaza de bombas.
A Helen le encantaba.
No haba nada mejor para una
adicta a las compras. Adoraba las
tiendas, y punto. Aqu, su naturaleza
esencialmente seria rompa la armona
con el mundo de la frivolidad. Helen no

saba comprar con precisin, una faceta

que irritaba a Bailey hasta el punto de
que no la acompaaba nunca a menos
que prometiera que iba a comprar una
cosa concreta en un lugar concreto
donde no se venda nada ms pintura
en una tienda de pinturas, por ejemplo,
clavos en una ferretera. A Helen no
le importaba, y prefera ir de compras
sola o acompaada por otra alma
gemela que comprendiera que, al
comprar, uno tena que mirarlo todo:
edredones y comida en Marks and
Spencer, aunque hubiera ido all a
comprar una falda; lavadoras, alfombras
y abrigos en John Lewis, aunque hubiera
ido buscando un enchufe. Y si una se
haba embarcado en la vaga empresa de

buscar algo de ropa, eso no tendra fin,

ni principio.
Bailey no poda entender que
volviera de esas incursiones equipada
con nada ms que alegra, repleta de
cosas que haba visto, gente que se haba
encontrado, y nada ms, sin un solo
paquete aunque eso era raro.
Siempre haba algo que se apoderaba de
su monedero, pero no importaba si el
resultado de cuatro horas andando no
era ms que un par de medias o una
pia, una barra de labios y un nuevo
pelapatatas, dos bombillas y una muestra
gratuita de perfume.
Hoy tena intencin de hacerlo
mejor: era una travesura ya acordada
con su mermada tarjeta de crdito.

Helen buscaba el estmulo de un nuevo

abrigo para el otoo, unas suelas nuevas
para unos zapatos y un nuevo par de
pantalones para disfrazarse en casa
como las ultradeportivas mujeres de
Branston. Aun habiendo decidido eso,
no se sentira frustrada si volva con un
tubo de dentfrico. La cuestin era
mirar: se era el encanto de las tiendas,
lo que a ella le gustaba.
Helen se sent en el tren, pens en
el da que tena por delante, con el libro
de rigor encima, y se olvid de la
lectura en el vagn medio vaco, tan
vaco que se senta como si estuviera
disfrutando de unas vacaciones en
secreto. En realidad, Bailey y ella eran
igual de malos. Qu tena de malo decir

que haba escuchado la mitad de su

informe y que haba conocido a Evelyn
Blundell en el proceso? Pero no haba
dicho nada, y haba permitido que la
charlatana de la vecina los aburriera
hasta altas horas de la noche. Cuando se
march, se fueron a la cama, Bailey
porque tena que levantarse temprano,
ella porque tena que estar descansada
para hacer estos novillos. Al diablo. Iba
soando, mirando por la ventanilla el
cielo plomizo, nada por delante ms que
el sucio Londres y las tiendas
abarrotadas. Solt una risita del ms
puro placer, se comi una manzana y
contempl el mundo. Treinta y cinco
minutos en tren en un da bueno desde
Branston a Oxford Circus, lo que

normalmente era ms de una hora. No

viajes nunca sin un libro para distraerte,
o sin un montn de ideas para pensar
durante el trayecto. El material rodante
de la Central Line, deslizndose por los
rales de la Central Line, funcionaba
como un quebrantahuesos dispuesto a
desgraciar cualquier subcontinente,
frenando bruscamente al llegar a las
estaciones, ganando velocidad con la
amenaza de lanzar a cualquier pasajero
que no fuera agarrado a los brazos del
que tena enfrente. A las horas punta era
ms cmodo, con las abrazaderas dando
bandazos como borrachos y los
pasajeros apretujados como sardinas en
lata, evitando mirar a los dems
mientras permanecan de pie en ntima

estabilidad, balancendose al unsono

dentro del purgatorio del tren, con las
barrigas y los culos unidos como
gemelos siameses. Los vagones ms
vacos volvan imprudentes a otros: los
paquetes colocados con descuido por la
modorra de la tarde solan salir
despedidos entre Debden y Theyden
cuando el metro retumbaba y temblaba
con el esfuerzo de la velocidad y
frenaba con furia en estaciones
desiertas. Fuera del horario laboral, el
tren se quedaba prcticamente vaco
cuando sala de los contornos de
Londres, como si poblaciones como
Branston hubieran dejado de existir. Una
vez que la gente se iba a vivir a esta
distancia, a menos que les gustara viajar

en manada, se quedaban a trabajar en el

lugar donde vivan. De otra forma, la
retumbona y vibrante Central Line, tan
estable y acogedora como un vagn de
tren, se converta en un castigo.
Pero en esas horas lnguidas haba
una mezcla de visiones que arrastraban a
Helen al vrtice de su amor por Londres
cada vez que atisbaba sus alrededores,
empaados por la consistente suciedad
de
las
ventanillas.
Campos
sorprendentes que rodeaban Branston,
con signos de cosecha. Luego, cerca de
los rales, como puestos fronterizos,
casas prefabricadas de los aos 50
parecidas a las cabaas Nissen;
construcciones de posguerra que an se
mantenan en pie con espeluznantes

colores pastel. Debden fundindose al

fondo. Despus Theyden Bois, conocido
en el contorno como Theyden Boys, algo
ms concentrado que Debden, pero
apenas visible. Luego, un tnel de
verdor al aproximarse a Snaresbrook; la
presencia
de
rboles
indicando
prosperidad,
casas
con
jardn,
imitaciones de estilo Tudor o de estilo
espaol, y casas eduardianas ms
antiguas con invernaderos incorporados,
ocultos a todo el mundo excepto a los
pasajeros de la Central Line. En cierta
ocasin, se hallaba en uno de estos
trenes, cuando se par por avera una
casualidad frecuente en esta lnea en
este mismo punto, y contempl alucinada
cmo un hombre desnudo se lavaba

mientras cantaba delante de una ventana

y alcanzaba una toalla invisible,
totalmente ajeno al pblico que le
contemplaba en silencio. Helen haba
dado un codazo a la mujer que iba a su
lado por si acaso no se haba dado
cuenta. Mire, haba dicho, incapaz de
resistir el cotilleo. Las dos se rieron en
voz baja como nias. Pensaba en
aquello cada vez que pasaba por all.
Ms prosperidad cuando el tren
resopl al alejarse de Snaresbrook,
cuesta abajo por el territorio de los
negocios del espectculo con menos
categora, por las curvas de East End,
buscando nueva vida en casas con
alarma de seguridad, hasta llegar a la
insulsa tranquilidad de las avenidas ms

estrechas en South Woodford. Pequeos

y severos bloques de pisos recortndose
entre el arbolado de las aceras,
territorio de artesanos optimistas,
empleados de banco, maestros y los ms
modestamente prsperos del momento.
Un lugar sin gusto, seguro y montono,
pero lo suficientemente verde. Luego, un
descenso ms rpido a la realidad: calle
tras calle, una mostrenca hilera de casas
penetrando en Leyton, patios mediocres
mostrando
signos
de
amorosa
dedicacin, llenos de ropa tendida; un
lugar de calles abarrotadas. A la
derecha, un enorme cementerio que
pareca haber albergado a todos los
muertos de Londres desde haca cien
aos. Al salir de Leyton, otro

cementerio, esta vez de coches;

cadveres de metal amontonados como
las algas, camiones roosos y brillantes,
automviles aplastados, caparazones
esperando la redencin en actitud
graciosa, unos encima de otros,
montones de desechos vivaces, metales
desprovistos de todas las aspiraciones e
imgenes vertidas una vez en las
mquinas vivientes. El mo debera
estar aqu pens Helen. Quizs me
guste ms sin ruedas.
Luego, Stratford y fuertes latidos de
corazn entre casas an ms mediocres;
el tren entrando en el subterrneo al
llegar a la ciudad. El resto del trayecto,
una mancha borrosa de gente, principio
de la verdadera metrpoli, el tren

claqueteando
ms
despacio,
detenindose para abrir sus puertas a
multitudes congestionadas en Mile End,
cargando a la gente de los suburbios con
bolsas y mochilas, maletas y maletines,
de camino al trabajo, a las tiendas, las
estaciones de tren, los aeropuertos.
Liverpool Street, una pausa para
respirar con ms hermanos de la misma
piel transpirando. Tic, tic, tic, las
puertas que se abren y se cierran
indecisas, sin desear jams coger
viajeros del Este, sin querer seguir,
suspirando y movindose con una
sacudida. Un frenazo en St. Paul's para
recoger a una manada de turistas que
hablaban distintas lenguas y llegar
jadeando a Holborn por Chancery Lane

para ir a los despachos de abogados,

Tottenham Court Road para ver a todo el
mundo y a la esposa, y luego Oxford
Circus, siempre tarde para la multitud
que espera con bolsas en el andn,
dudando de que el tren llegara alguna
vez. Los novatos empujando adentro y
afuera, siempre temiendo pasarse de
estacin o que las puertas se cerraran en
medio de los crneos de su familia.
Vamos, Jack, lo vamos a perder. Te
perders para siempre y no te
encontraremos. Vamos, sube, rpido.
Helen se levant con la languidez de una
nativa, se ape del tren cuando los otros
suban, despreocupada, indiferente a las
multitudes, renovada por el ambiente de
familiaridad, el ms puro anonimato.

Vadeando la masa de extraa confusin

que reinaba en el vestbulo, sali
plcidamente al rugido de la plaza y
comenz as las actividades del da.
Por supuesto, no haba mtodo
alguno establecido en las actividades
comerciales de Helen; no importaba
cmo o por dnde empezar, si se paraba
o segua andando. Empezara por la
primera tienda que le gustara, y acabara
por la ltima. En el transcurso de su
pausada inspeccin por docenas de
departamentos, liara un alto en tres o
cuatro bocacalles para tomar un caf,
capuchino o solo, segn el momento, y
decidirse por un tentador bollito o un
pastelillo para recuperar energas, un
cigarrillo a gusto y de vuelta al combate.

La comida era irrelevante, pero formaba

parte de este fortuito placer. Al cabo de
unas horas se habra probado toda una
coleccin de prendas, la mayora de
ellas no de su gusto; estara cansada de
ponerse y quitarse cosas de encima,
pensando que tendra que haber llevado
algo ms acorde con su actividad, como
un chndal sin botones, y unos zapatos
ms cmodos; se mirara en los espejos
y odiara lo que vea, la falda en
cuestin, incluso su ropa interior limpia,
muerta y gris en contraste con el teln de
fondo de lo ms nuevo. Se morira de
risa en los probadores comunes al verse
como una diana con un vestido amarillo
chilln; dara y recibira opiniones,
gastara bromas y ayudara a abrochar

los corchetes. Dejara perfectamente

colgado todo lo que se haba probado,
porque saba lo que significaba ser
dependienta y quera ser agradable, por
muy groseras o pesadas que pudieran
ser, hacindolas rer entretanto. Pondra
montones
de
caras;
se
vera
obscenamente
gorda
al
rerse,
demasiado musculosos los brazos,
demasiado delgadas las piernas;
secretamente
deprimida
cuando
contemplaba su propia silueta, secreta y
maliciosamente alegre al ver a otra
peor, si es que poda encontrarla. Se
sorprendera de los precios, los
comentara con otra entre murmullos,
echara pestes de los botones,
cremalleras y la infinita oscuridad de

los aseos de seoras, que parecan

necesarios en todo momento. Se tomara
el ltimo caf como una adicta mientras
reconoca en sus muecas los perfumes
que se haba probado en los mostradores
bajo una mirada inquisitiva y que se
haban convertido en un entrevero de
aromas. Huelo a casa de putas, se dijo
a s misma finalmente, mientras todas las
ideas originales de lo que quera haber
comprado saltaban por la borda. Una
tarde excelente.
Mentalmente se haba gastado mil
libras y slo haba comprado una
pastilla de jabn, haba admirado la tela
de unas cortinas que nunca comprara, se
haba sentado en un dormitorio de tres
piezas que no se poda permitir, se haba

preguntado cmo haba gente tan rica

para comprar estas cosas, y haba
dudado entre comprar un microondas o
no. So con comerse una patata asada y
se prometi a s misma que se comera
una chocolatina en el camino a casa.
Ahora no, despus. Apostada en las
entraas de Selfridge's, mirando
artculos de hgalo usted mismo por
razones que no poda y no quera
imaginar, puesto que ambas cosas eran
anatema para ella, lleg a olvidarse
incluso de la hora. Sin Bailey para
recordrselo, Helen siempre poda
olvidarse de la hora. El nunca se
olvidaba, pero sin Bailey todo esto
nunca hubiera ocurrido. Mientras suba
las escaleras mecnicas, pensando

vagamente que deba irse a casa, aunque

an no era hora de cerrar, record
tambin que su primera intencin haba
sido comprarse un abrigo, y, por
primera vez en varias horas, fue a mirar
los abrigos.
Puedo ayudar a la seora?
Bueno, s, si me dice dnde
puedo encontrar mi talla. Slo eso, en
realidad. No se moleste, por favor,
porque probablemente no comprar
nada. Estoy en uno de esos das
indecisos en que me veo gorda.
Ya, entiendo lo que quiere decir.
En das as, nada le sienta bien a una,
nada. Pero mire lo que quiera, por favor.
La tienda se estaba quedando vaca
cuando se prob el abrigo, el primero

que estaba colgado, de un azul elctrico

nada conservador, suave como el
cachemir, con bastante vuelo para las
zancadas de Helen, lo suficientemente
amplio para sus trajes, una talla perfecta
para ella, de ancho y de largo, y un
estilazo que la dej sin aliento y
encantada. En otras palabras, un abrigo
con el que vivir y morir despus de
pasar por tantos probadores en los que
su propia imagen haba quedado
reducida a la de una mujer rechoncha y
enjuta y con la cara demasiado plida.
Pero con este abrigo se transform. De
repente se vio seis pulgadas ms alta,
elegante y autoritaria. Mir la etiqueta y
dio un grito.
Es de la coleccin de nuestro

diseador dijo la dependienta,

sonriendo por la eleccin.
Ya puede serlo dijo Helen.
A continuacin vino un proceso tan
obligatorio como intil, y al mismo
tiempo inevitable. Helen empez a mirar
todas las perchas con la esperanza de
encontrar una inspiracin similar en una
versin
ms
barata,
valorando
furiosamente, mientras pasaba de uno a
otro, los pros y los contras de comprarse
el primero, reduciendo todo a tres
alternativas despus de haberlos visto
todos.
El
primero
dijo
la
dependienta.
Pero el precio musit
Helen.

Es el mejor. Yo no le mentira,
seora, se lo aseguro. Le queda
perfecto, parece hecho a su medida. Y
cerramos dentro de cinco minutos, son
casi las siete, seora. Ha sido un da
muy largo.
Dios mo, ya es de noche y sigo
de compras. Voy con dos horas de
retraso.
Y el abrigo, seora? sonri
conspirando la dependienta.
Ah, s, el abrigo. Me lo quedar.
Tengo que quedrmelo. Lo saba usted
desde el principio.
Mientras entraba en la estacin de
Bond Street con su rutilante abrigo,
sinti culpa por saberse renacida y
mand el dinero a la mierda. A Bailey le

gustara, nunca le parecan mal las

extravagancias. Aunque era muy
mezquino consigo mismo, siempre la
animaba a que gastara generosamente.
Adems tena una especial visin
masculina para el estilo. Qu ms
poda contarle que fuera apropiado para
su relato? El deseo de contar sus
aventuras a Bailey era ms fuerte que
nunca, y ya era decir. A l le gustaba ir
de compras, pero slo a los mercadillos
de segunda mano. Ah, s, le describira a
la mujer que le pidi al dependiente que
envolviera su falda de seda en un
paquete lo ms pequeo posible para
que su marido no se diera cuenta de que
lo llevaba al entrar en casa. El
dependiente asinti sin parpadear,

comprendiendo
perfectamente
una
peticin tan normal, y haciendo mil
dobleces en la falda hasta dejar el
paquete reducido al tamao de un sobre.
Por lo menos ella no tena un marido as,
por lo que tales reflexiones, ms el
maravilloso bulto del abrigo, le dieron
el valor suficiente para enfrentar los
rigores de la Central Line.
Esta lnea roja que sala de
Londres era siempre imprevisible, como
si se enfadara de vez en cuando. Era
normal que prometiera llevarle a uno a
Branston y luego se parara en Mile End
y se negara a continuar ms all: ste
es el servicio de informacin de Central
Line. Por favor, apense y esperen el
prximo tren. Este tren finaliza aqu su

trayecto. Los pocos pasajeros se

resignaban. Siete y veinte de la tarde, el
tren de Londres sufre un retraso mientras
la poblacin llega a casa del trabajo, no
preparados an para abordar con
distinto nimo los esparcimientos de la
noche. El andn de Mile End era un
refugio vulnerable, de doble filo, un
pasillo subterrneo sin proteccin
alguna, donde paraban dos lneas de
trenes que iban al Este y al Oeste; una
larga y tenebrosa isla salpicada de
grandes columnas planas y muchos
postes indicadores de direccin. La
gente se apoyaba en estos postes o se
ocultaba tras ellos buscando el
anonimato, haciendo que la estacin
pareciera desierta mientras Helen

recorra el andn de un extremo a otro

buscando un asiento y el mismo
anonimato. Se sent en un banco que
tapaba una columna, agarrando bien la
bolsa del abrigo y su pesado bolso, del
que sac el libro. Se haba reconciliado
con el mundo por el abrigo y estaba
dispuesta a soportar los prximos
cuarenta minutos con ayuda de la letra
impresa, cuando de repente oy un
murmullo tan difuso como un zumbido
bajo el agua.
Llegaremos tarde, vamos a llegar
muy tarde. Estarn enfadados. Te dije
que no me gustaba el metro; nunca
funciona bien.
Cllate, William, cllate. Yo
tambin voy a llegar tarde. No importa.

A nosotros no nos pega nadie. S

razonable, quieres? Nadie se va a
enterar de que llegamos tarde. Lo
hacemos muy a menudo. Mira a ver si
viene el tren, quieres? As pensars que
llega antes.
Helen se puso en el borde del
asiento, estir el cuello para mirar
detrs de la columna y alcanz a ver a
William Featherstone en el andn, a
pocos metros de ella, de pie, con las
manos en los bolsillos, mirando al tnel
como si deseara que apareciera un tren.
Estaba completamente absorto, tenso de
ansiedad, mirando continuamente al
tnel y a los rales.
Mira, Evie, mira. Ratones,
ratones
de
verdad
exclam

emocionado.
Desde detrs de la pared, donde
estaba Evelyn agazapada contra la
columna, Helen escuch un murmullo de
aburrimiento. Su primera reaccin fue
de diversin: dos nios jugando. Bien,
bien, bien. As que se conocan tanto
como ella haba imaginado. Qu
coincidencia, confirmar su secreto
estando lejos de casa. La segunda
reflexin fue que aqulla era una
travesura privada en la que no deba
intervenir. El metro era un lugar tan
bueno como cualquier otro para
ocultarse. Dejmosles. Helen se hubiera
alejado si los siguientes movimientos de
los chicos hubieran sido ms inocuos.
William se arrodill al borde del

andn, atrado por los ratones que vivan

bajo los rales, un fenmeno que a
menudo le haba fascinado a ella.
Mientras
los
miraba,
haciendo
estrepitosos reclamos a los animales,
con su voz resonando levemente en la
entrada del tnel, Evelyn se levant,
corri hacia l, se par a pocos
centmetros de William, se volvi y
retrocedi hasta donde estaba. Lo hizo
dos veces, como si calculara la
distancia que haba entre ellos, y la
segunda vez retrocedi ms para que la
distancia fuera mayor. Luego lo hizo una
tercera vez, tan callada y gil como un
ave, cubriendo el recorrido a ms
velocidad, y se retir como si estuviera
satisfecha.

William era ajeno a todo y segua

hablando con los ratones.
Venid aqu, chicos. No est bien
que estis ah abajo. Qu pasa si viene
un tren? Os llevar a casa. Subid aqu
arriba, por favor.
Evelyn estaba encogida como un
muelle, en una especie de posicin de
inicio de carrera, igualmente ignorante
de que la estaban observando. Los dos
estaban muy concentrados.
Helen miraba alucinada. Sinti en
su cara la leve brisa que anunciaba la
llegada de una mquina an no vista, y
escuch, supo que era algo ominoso;
apret con fuerza su paquete y mir. Va
a empujarle, eso es lo que va a hacer,
empujarle en cuanto el tren asome por el

tnel. S que eso es exactamente lo que

va a hacer. Ha elegido este extremo
desierto del andn, este alejado andn, y
ha calculado la distancia. Lo ha
planificado todo, lo s.
Desde el tnel llegaba el estruendo
de la mquina, se oa el chirrido y el
siseo de los frenos, y luego un sonido
cada vez mayor. Una ligera vibracin
levant el aire, restallando en la cara de
Helen cuando se levant. William lo oy
y empez a levantarse; Evelyn capt su
intencin con una mirada y se dispuso a
salir corriendo. Helen corri tambin
hasta situarse detrs de William,
bloqueando la distancia que los
separaba a los dos, se prepar para el
impacto y sinti el pequeo y duro

cuerpo de Evelyn chocar contra su

espalda. Tropez con William cuando el
tren sala a la luz y dej caer la bolsa
con el abrigo, que qued medio
extendido en el suelo en un destello de
azul. William dio un grito rabioso. En
una accin tan automtica como la
carrera que haba emprendido, Helen se
inclin y volvi a meter el abrigo en la
bolsa cuando el tren se detuvo, viendo al
mismo tiempo, por el rabillo del ojo,
unos finos talones corriendo a toda
velocidad ms all de la columna. Se
levant al abrirse las puertas y vio la
cara confundida del muchacho.
Qu hace? Qu cree que est
haciendo? furioso, desorientado,
mirando a su alrededor con sbito

pnico. Y dnde est dnde

est?
y
el
tren, tic-tic-tic,
suspirando de impaciencia. Gente que
apareca de no se saba dnde, algunos
subiendo, otros, los menos, apendose
. Dnde? Dnde est?
Se ha ido, William. Sube al tren,
rpido. Llegas tarde su voz emergi
con brusco autoritarismo.
La cara de animal confundido de
William desapareci y fue sustituida por
una mirada vaga, los rasgos de un chico
que acababa de recordar claramente,
despus de un momento de terror, la
expresin que deba poner.
Quin se ha ido? pregunt en
voz alta, saltando al tren con demasiada
energa. A quin se refiere? Usted

debe de estar loca

Pero Helen le sigui, se sent a su
lado y le vio estirarse y mirar por las
ventanillas de la puerta que se cerraba,
explorando el andn segn avanzaba el
tren, buscando desesperadamente alguna
pista, una visin, un vislumbre de los
pendientes de imitacin y de unas
zapatillas de lona. Helen estaba
temblando, y observ que l tambin. Se
sentaron en silencio, atrapados por el
ruido del tren hasta que ste sali
rugiendo del tnel en la estacin vaca
pero bien iluminada de Stratford. Al
salir de all, ces todo movimiento de
viajeros. Las luces del vagn empezaron
a parpadear.
El veranillo de septiembre,

hmedo, tormentoso, con la oscuridad

del invierno, una luz teida de negro, sin
apenas alivio en la atmsfera asfixiante
del tren. Haba menos luz incluso en este
ltimo vagn, y nada de gente; tan slo
William y Helen, sentados como dos
camaradas, en una silenciosa y tensa
calma.
El se volvi y la mir con
curiosidad.
Nadie se ha ido dijo con
conviccin. Y luego aadi: Yo la
conozco. Usted va al bar, la conozco. Y
habla en la sala. Es uno de ellos
asinti con firmeza y ella asinti a su
vez. Los dos sentados en el tren, el
acusado y el ltimo acusador. Helen se
alegr de que el acusado estuviera ms

ofendido con el oficial que le haba

detenido que con ella, y era evidente que
William no mostraba ningn tipo de
resentimiento. Aparentemente no senta
nada, aparte de la necesidad de
convencerla de que no iba acompaado
por nadie. No se haba ido nadie; haba
hecho esas preguntas al azar.
Hay ratones en los rales, lo
saba? dijo, mostrando su buena
voluntad.
S dijo Helen, los hay.
William, cunto hace que conoces a
Evelyn? Yo tambin la conozco.
Evelyn? Evie No conozco a
Evelyn. Qu quiere decir? No se ha ido
nadie.
Evie, Evelyn. Evelyn Blundell,

la chica de los pendientes. Tu amiga.

Mi amiga S, mi amiga. No, no
lo es. Qu Evie? No la conozco de
nada. Ya est bien, es una tontera. Basta
musit agitado, violento, y mir a la
salida de emergencia. El tren estaba
completamente inmvil, encajonado en
un tramo con seales de avera, entre
una civilizacin y la siguiente, una
especie de tierra de nadie, mientras
alguien
probablemente
estaba
telefoneando desde un pub. Toc el
hombro de William para aquietar el
temblor. Despus de todo no era madre,
y no estaba all para reirle. Para su
sorpresa, l tom su mano y empez a
mirarla. Bonito dijo, muy bonito
Helen sinti una cierta inquietud

cuando l separ sus dedos y se puso a

mirarlos de cerca, hasta que concentr
su atencin en el anillo con el zafiro.
Bonito dijo William, mirndola con
su particular sonrisa insulsa, sujetando
an su mano, acaricindola, suspirando
dbilmente. Ella le devolvi la sonrisa,
una accin que le pareci prudente,
mientras suplicaba que el tren echara a
andar, hasta que por fin lo hizo,
lentamente,
lentamente, clac, clac,
deslizndose suavemente, resignado al
esfuerzo. William se balance con el
vagn, abandonndose al movimiento,
relajado al instante por el traqueteo, que
le recordaba a los autobuses y al sonido
de la lavadora de su madre zumbando
debajo de su habitacin. El tren exhal y

se par.
Me gustan las chicas dijo a
propsito de nada, y le puso una mano
en el muslo, sintiendo su calor a travs
de la falda. Helen se revolvi un poco,
hurg en su bolso, encontr la tableta de
chocolate y se la ofreci. Qu bueno
dijo. Al menos se le poda distraer,
aunque no totalmente. William se senta
carioso, inquisitivo. Peg su hombro al
de Helen sintiendo el calor a travs de
su blusa, ms caliente que sus propias
manos mugrientas. Se haba olvidado de
Evie y de todo lo dems, prefera su
actual compaa. Le gustaba ella.
La gente pregunt, con la
cara desencajada por el esfuerzo
intelectual de formular una pregunta

la gente tan vieja como usted, lo sigue

haciendo?
Hacer qu, William? estaba
bastante desconcertada por la pregunta,
intentando ganar tiempo, sabiendo muy
bien lo que quera decir.
Hacer el sexo, quiero decir.
Conozco algunas personas ms viejas
que usted que todava lo hacen. Yo
pens que uno se cansaba de eso. Ni
siquiera tienen fotos de gente
hacindolo. Debe de ser horrible cuando
uno es viejo.
Algunas personas contest
Helen secamente, divertida por la
pregunta a pesar de ella misma y a pesar
de la mano que tena en el muslo, que
apart gentilmente, incluso ms viejas

que yo, lo hacen continuamente. Pero

slo si quieren. Eso quiere decir que no
debe de ser tan horrible. Si no, no lo
haran, no crees? el tren haba vuelto
a reducir la velocidad otra vez. Helen
sinti una horrible sensacin de
ridculo.
Incluso si tienen ms de
cuarenta aos?
Que, despus de todo, ya es
bastante reflexion Helen ms
divertida an. Si cuarenta es el lmite,
yo estoy a punto de llegar. Y Bailey
lleva ya tinos cuantos aos al otro lado.
A
Bailey
le
encantara
esta
conversacin, parece gustarle este tema.
Espero que no piense que es horrible.
No da seales de ello, ni de que se

extinga su potencia. Debo decirle que

este chico simplemente piensa que est
cumpliendo con su deber.
Ah, s, tambin cuando tienen
ms de cuarenta aos, y de cincuenta, y
de sesenta.
Uhhhh dijo William.
Por qu me lo preguntas?
pregunt ella en un tono amable de
conversacin,
ofrecindole
ms
chocolate.
Para ver si tengo razn.
En qu?
En todo hizo un gesto con la
mano y guard silencio. Quizs pudieran
hablar de otra cosa, pero la mente de
William, experta en conclusiones
errneas, segua pensando en su tema

particular.
A la seora Blundell le gustaba
dijo, adoptando el tono de voz de
Helen. Le gustaba mucho, pero
nosotros pensbamos que era una
estpida.
De repente, Helen aguz su
percepcin, afirm su cuerpo y mantuvo
el tono de voz en el mismo nivel de
equilibrio.
Ah. Lo saba ella? Ya te he
dicho que a mucha gente le gusta.
Supongo que viste a la seora Blundell
en el bosque, no? una buena
suposicin, a juzgar por la forma en que
el chico asinti.
William se estaba olvidando de
cmo deba comportarse.

S, la vimos los dos. Con el

profesor de Evie, en una alfombra que
llevaba l. Muy, muy tonta se ri.
Estaba horrible, toda desnuda. A Evie le
sent muy mal. Le dije que mi mam
nunca hara eso, nunca Helen guard
silencio, esperando que l continuara.
Supongo que a Evie le sentaba
mal porque eran nuestros bosques
aadi. Deca que si su mam y su
profesor iban a los bosques, podan
acercarse ms y encontrar la casa de
verano. A veces pasaban por all. Yo les
vi. Eran unos tontos, se portaban como
la gente despus de beber en nuestro
bar. Entraban por nuestro jardn y de all
saltaban al campo. Evie estaba furiosa.
Deca: A qu vendrn aqu? Si nos

encuentra, nos matar. Primero a ti, y

luego a m. No, me matar pap
lentamente. Nunca la he visto tan
ofendida, aunque se enfada muchas
veces. Nos matar, deca luego
fue bajando el tono de voz a medida que
se daba cuenta de que haba hablado
demasiado.
Bueno dijo Helen, intentando
fingir toda la indiferencia que poda,
no os encontraron, as que no pasa nada.
S, supongo que no dijo
William algo ms tranquilo, aunque
segua con ganas de hablar. Pero
nosotros s la encontramos a ella.
Vosotros?
Cundo?

demasiado tarde para evitar la sorpresa

. Cundo fue eso, William? pero

l empez a retractarse, a temblar, a

recordar las advertencias y avisos
estrictos, horrorizado por haber
olvidado las promesas aprendidas de
memoria.
En la tierra. Ya sabe, muerta.
Evie me llev. No, no lo hizo; yo estaba
all. Se supone que no debo decir esto.
Basta, basta, basta.
Se retorca de angustia, acelerando
sus movimientos con la sbita velocidad
del tren, posedo por un dolor que no
poda soportar, electrocutado por la
gravedad de sus propias palabras. Luego
se volvi hacia ella con furia y descarg
un violento puetazo sobre su hombro.
Coloc ambas garras sobre su pecho y
la apret con una fuerza que la hizo

gritar de dolor. Paralizada por un

remoto recuerdo del ataque fsico,
suprimi el deseo de gritar y luchar y se
oblig a s misma a mantener una
quietud totalmente fingida, aun cuando l
cambi de tctica y le sujet los brazos
haciendo extraas muecas de mordisco
en la direccin de su garganta,
clavndole los dedos en la carne,
magullando esa carne delicada con una
fuerza salvaje. Un abanico de burdas
huellas surgi bajo su piel y sinti un
dolor lacerante.
Est bien, William. Clmate.
Est bien, no te preocupes. Lo que me
has dicho no tiene ninguna importancia.
No te estaba escuchando, de verdad.
Sus palabras surtieron el efecto de

una frmula mgica, aunque de efectos

retardados, cuando el tren entr en
Debden. Apart sus manos de ella y
Helen se resisti a la imperiosa
necesidad de frotarse donde la haba
tocado. William vio abrirse las puertas
al mundo oscuro de afuera como si
contemplara un vuelo, y luego mir a
otro lado. Ella lo contempl tambin, y
sinti que le pona la mano en el brazo,
completamente rgida.
Cgeme la mano, William. No
pasa nada.
Vale.
Continuaron
hacia
Theyden,
hacindose realidad poco a poco la idea
de llegar a casa, balancendose juntos
con el nuevo entusiasmo de la

maquinaria, tirando, arrancando y dando

bandazos hasta la siguiente estacin.
Empezaba a vislumbrar el efecto que el
movimiento tena sobre l, se senta
medio desmayada por el esfuerzo de
mantenerse quieta, pero se aventur al
riesgo de una pregunta ms.
Dnde est entonces la casa de
verano, William?
La mir con indiferencia.
Pues en la casa de verano, claro.
Pap iba a convertirla en bar. Slo la
casa de verano repiti, como si fuera
algo evidente. El ruido de la mquina y
las vas formaba un do de tal calibre,
que tuvieron que alzar la voz. La mir
con afecto lascivo, acercando su cara a
la de ella. Eres buena dijo. Ms

buena y guapa que la mam de Evelyn

haba vuelto a poner la misma mano
en el muslo y le acariciaba la rodilla,
extendiendo los dedos en la exploracin.
Ella la quit otra vez. Diez minutos
como mucho y llegaran a Branston;
quera hacerle olvidar todo lo que haba
dicho y hacerle olvidar los movimientos
del tren, y rebusc entre sus
pensamientos buscando alguna palabra.
Finalmente, como cada del cielo, surgi
una pregunta.
Qu has comprado hoy,
William?
Se sent derecho.
Nada, no he comprado nada para
m. Hoy no me estaba permitido. Pero
veo que t s aadi amigablemente,

sealando la bolsa del abrigo cada en

el suelo.
S, me he comprado un abrigo.
A m me encantan las tiendas.
Quieres ensermelo, por favor?
La solt y ella sac el abrigo de la
bolsa, lo desdobl y lo mostr a un
pblico de una sola persona. William
acarici el tejido, sonri, pas la mano
por el cuello como si fueran las orejas
de un gato, murmur algunos cumplidos
mientras ella farfullaba una pequea
explicacin; palabras, slo palabras
sobre cmo haba llegado a comprarlo.
l dobl el abrigo y lo meti de nuevo
en la bolsa, insistiendo.
Pero no as, lo ests haciendo
mal. Se hace as, ves? Con cuidado.

Bonito, muy bonito justo en el

momento de la llegada a Branston. Se
apearon del tren, l llevando el abrigo,
que inmediatamente le devolvi, aunque
con reticencia. Pasada la desierta
estacin, William se qued pensando un
momento, confuso. La vida en los
autobuses era diferente. Toma dijo
, te puedes quedar con esto su
versin, comprendi Helen, de un
regalo.
Muchas gracias, William. Hasta
pronto luego, en un arrebato de
compasin por su aspecto de miserable,
y con un profundo deseo de irse a casa
sola, aadi: Si quieres, puedes decir
que has vuelto conmigo, que yo te lo
ped, si es que te rien por llegar tarde.

William esboz su amplia sonrisa

vaca; los dos sonrieron como
conspiradores.
Estupendo dijo, diciendo
adis con la mano, avergonzado al partir
. Entonces, adis.
Adis.
Helen subi la cuesta con
deliberada parsimonia. Senta un
hormigueo en el muslo, que le haba
dejado el tacto de William; en los
brazos apareceran maana las marcas
de lo que podra ser un nuevo caso.
Mujer atacada sufre abusos entre
Debden y Theyden. La gran noticia del
peridico local; slo pensarlo le
provocaba una dbil aunque cmica
histeria. No diran que era una mujer con

un abrigo, claro. Qu idea tan ridcula;

se supone que los abrigos son para dar
calor, no proteccin, aunque la
existencia
del
suyo
le
haba
proporcionado
cierta
ayuda.
Se
sorprendi al descubrirse riendo.
Faltaba poco para relatar todo el
episodio a Bailey: Cario, compr este
abrigo tan caro y evit que me atacaran
en el tren porque no quera que se me
estropeara. O: Tener este abrigo
nuevo y caro me permiti salir del
apuro. Tuve una oportunidad. Oh,
cario, quiero hablar contigo de
William Featherstone y alguien que en
un momento determinado pareca tener
intencin de matarle. l y Evelyn
Blundell son conspiradores. Encontraron

a su madre, y William es lo
suficientemente violento como para
haberla matado. Est obligado a guardar
silencio, pero es como un maniqu sin
ventrlocuo hasta que salta a la accin.
Qu vas a hacer con este asunto? Y,
mientras ests en ello, qu vas a hacer
con nosotros dos, Bailey, pedazo de
rata? Podemos irnos de este edificante
lugar donde la gente hace estas cosas a
sus hijos? Por favor, por favor. Siento
decepcionarte, pero mi hogar espiritual
es Oxford Street y la zona norte de
Londres, con todos sus chipriotas,
irlandeses borrachos, la escoria y la
suciedad. Este lugar me asusta ms que
ningn otro; tengo ms miedo ahora que
en el tren, que ya es decir. Y siento

vergenza. Tengo marcas de sus dedos

en todo mi cuerpo; por favor, acgeme.
Para evitar a William, haba ido
andando a casa, olvidando que haba
dejado el coche en el aparcamiento de la
estacin. Todo estaba oscuro, tena fro,
estaba empapada por el sudor que no
haba notado en el tren, pero se dispuso
a preparar su sonrisa. No se atrevi a
mirar la hora, supuso que eran ms de
las nueve. Dios mo, qu lejos quedaba
la civilizacin de Londres. La vida aqu
era demasiado complicada.
Bailey abri la puerta del nmero
15 de Invaders Court sintiendo y
mostrando una furia salvaje, con la cara
lvida. Desapareci la sonrisa: la rabia
de Bailey, cualquiera que fuera su causa

o su grado de intensidad, era difcil de

enfrentar.
Hola dijo ella tontamente, y se
apart el pelo mojado de la cara. l vio
la herida de su frente, y le hizo recordar
algo terrible. Ella record, como algo
irrelevante, que quizs el abrigo tambin
estuviese mojado.
Por amor de Dios, Helen grit
Bailey, arrastrndola hacia el interior,
me dan ganas de sacudirte Dnde has
estado? y empez a zarandearla,
agarrndola por los brazos con sus
manos fuertes, tan fuertes como las de
William, con los dedos abiertos en un
gesto de exasperacin ms que de
afecto. Estaba enfadado, angustiado y
distante; ella haba cado en desgracia.

Quizs su preocupacin por ella era lo

ms importante de su vida, pero eso no
tena nada que ver con la falta de
sensibilidad. Le odi por esta
exhibicin; sencillamente le dola, en el
cuerpo y en el alma. Le dola. Helen
solt un grito, mostrando su propia rabia
y una profunda desilusin, mientras
zafaba sus brazos con una violenta y
dolorosa sacudida. Y en un instante,
bruscamente, sin dolor, liber una mano
y le dio una bofetada.

CAPTULO
DCIMO
El da de la penosa experiencia de
Helen haba empezado bien para ella,
pero no para Bailey.
Seorita Amanda Scott! Quin
es el nuevo amante? Mira eso, flores por
todos lados. Qu viene despus? El
champn? Te las regal el jefe,
verdad?
Djame en paz, Jack dijo ella
con fingido aburrimiento y secreto
placer. Te imaginas a Bailey
regalando flores a alguien?
El polica Bowles hizo una pausa

para recapacitar. Difcilmente, pens,

apoyado en la puerta de la sala de
detectives, vaca por culpa de ella.
Bowles era uno de los admiradores de
Amanda; la mayora de los ocupantes de
la sala no lo eran, y preferan trabajar en
cualquier otro lugar donde no estuviera
ella. Remilgada, lista, impecable hija de
puta. Mano de hierro.
El
superintendente
Bailey
regalando flores? S, me lo puedo
imaginar. Pero no esas flores, y no a ti.
Lrgate, Jack. Estoy ocupada.
l lanz un beso al aire y sali al
pasillo silbando, dejando a Amanda
contemplando el ramo que l le haba
llevado desde recepcin, contando a
todo el mundo cul era su destino

durante el trayecto. Era algo digno de

mencin, tan encantador que no estaba
dispuesta a privarse de ese placer
quitando el plstico para que alguien
pudiera imaginar que las haba
comprado ella misma. Sigue as, John
Blundell, y nos llevaremos bien,
realmente bien. Lo ests haciendo muy
bien, con la llamada de ayer para
elogiar el color de mis ojos, y la
invitacin a cenar maana por la noche.
No s si debera haber aceptado. A
Bailey no le va a hacer gracia, pero
tendr que aguantarse. Es decir, si se
entera, porque yo no pienso decrselo.
No importa. S cmo manejarle.
Cogi su bolso, se retoc los
cabellos y se dirigi a su despacho para

presentar el informe oral de las

investigaciones del da anterior en casa
de los Featherstone y todo lo dems.
Todo perfectamente ordenado y
planificado en su mente. No todo
ficcin, por supuesto, simplemente
embellecido por algunas omisiones
juiciosas. Siempre presentaba el mejor
perfil a la hora de dar una informacin.
Buenos das, seor. Buenos
das, Amanda. Qu tal le fue? Podra
hacerle yo la misma pregunta, seor,
pero no lo har, por supuesto, aun
dejando de lado las groseras
connotaciones de la frase. Sus das
pueden quedar en secreto, seor, pero
los mos, por desgracia, no. En lugar
de decir eso, mostr una triste sonrisa.

No he avanzado mucho, seor;

en ningn sentido. Aparte de la
presentacin, claro; ya conoce los
detalles de eso. Pero descubr algo
acerca de William Featherstone, nuestro
incendiario, seor.
Yo tambin pens Bailey.
Bastante, en realidad. No puedo
permitirme el lujo de sentir nada por un
pirmano. Lo s todo sobre los lugares a
donde va, y lo que elige para comprar y
robar. Mir con sorpresa a Amanda
cuando sta sac un vulgar brazalete de
su bolso.
En su tiempo libre se esconde en
un cobertizo del jardn y hace cosas
como sta en la cocina dijo
gravemente, como si estuviera revelando

el secreto de las joyas de la corona.

El brazalete qued sobre la mesa
como un burdo y chilln pedrusco. A
Bailey le dieron ganas de rer.
Saben ellos que lo tiene usted?
pregunt tranquilamente.
Ella se sonroj, furiosa por haber
quedado tan pronto en desventaja.
Debera haber empezado por el
principio y contado lo ocurrido hasta el
final de la tarde, dando a su informe la
seriedad del orden cronolgico.
Bueno, en realidad no. Lo cog a
escondidas.
Creo que volver por all en
algn momento dijo Bailey al azar.
Parece el tesoro de alguien, no es
cierto? Bien, bien, muy listo William

dijo, guardndose el brazalete en el

bolsillo. Por casualidad encontr
alguna joya en casa de los Blundell? Se
mostr colaborador el seor?
S contest ella con sinceridad
esta vez, fue muy amable. Peinamos
toda la casa con un peine de pa fina
repiti como un loro para evitar
cualquier otra pregunta al respecto, y
cambi de tema radicalmente. Seor,
hay algo que debo decirle.
Sintese, Amanda, por favor.
As que le cont todo con gusto,
ocultando el resentimiento en su voz y
adoptando la postura que haba
aprendido desde nia, envolviendo todo
ello en un paquete de fingida
preocupacin.

Me sorprendi, seor, y mucho,

durante
los
procedimientos
preliminares No creo que usted
estuviera informado
Contine.
Bueno, seor, su esposa Lo
siento, seor, su amiga Me refiero a
la seorita West, la que trabaja en la
oficina del fiscal dijo, para demostrar
que comprenda exactamente la doble
importancia de Helen. Llev a Evelyn
Blundell a la sala. Estaban sentadas al
fondo, escuchando al patlogo.
Qu? Helen?
Un gesto de satisfaccin evidente.
S, seor. Me temo que s. No
desde el principio. Yo estaba
comprobando la asistencia de pblico

hacia la mitad de la sesin cuando las

vi. Su la seorita West me vio; cogi
a Evelyn y salieron juntas. Pens que
deba comunicrselo.
Gracias dijo l secamente.
Sin duda tena algn motivo para
hacerlo. Trabaja para el seor
Redwood. Estoy seguro de que contaba
con su permiso.
l lo ignoraba, seor, hasta que
yo se lo dije.
Sin duda lo hiciste, Amanda.
Bravo! Y ahora qu ocultas con este
cambiar de tema? Se encogi de
hombros fingiendo indiferencia.
Est segura de que no estn las
joyas en casa de Blundell?
Slo las que ella dej, seor.

Las revelaciones sobre Helen

tenan toda la pinta de ser verdad; eran
verificables y por tanto se poda
demostrar si eran mentira o no. Pero la
colaboracin del arisco John Blundell,
tan difcil de tratar, tena un tinte de
deshonestidad, aunque por el momento
Bailey no estaba de humor para insistir
en el tema.
Se mostraron cooperantes los
Featherstone?
No, seor, no mucho.
Bien, eso te servir, aunque
recordar el detalle del cobertizo del
jardn. Si nuestro William provoca
incendios, tiene que almacenar el
queroseno en alguna parte. Eso servir,
Amanda. Has jugado tus cartas con

mucho acierto. Te mereces un scar.

Helen, por qu lo hiciste? Cmo
te atreviste a inmiscuirte con tanta
estupidez, con esa falta de sensatez?
No poda creerlo, pero tena que
hacerlo. Amanda nunca se expondra a
una mentira tan burda. Haca poco
tiempo que haba detectado su
costumbre de mentir, pero nunca cuando
se le poda pillar. Se pregunt en qu
medida su impresionante expediente
poda deberse a la mentira y a su
encantadora forma de eludir el tipo de
situaciones que podan marchitar una
carrera profesional. La cuestin de
Helen le acosaba hora tras hora, minuto
tras minuto. Una explosin de
incredulidad, an no de rabia; una

indignacin producto de la desilusin,

que an podra mitigarse con algn
razonamiento plausible, pero que
reforzaba cada vez ms su creencia en lo
peor, sobre todo cada vez que la
llamaba a casa o a la oficina para
descubrir tan slo su desafiante
ausencia. Pocas posibilidades de
perdn. Quin se crea que era? Una
detective frustrada que poda jugar con
las piezas de un rompecabezas para
descubrir una reaccin? Una cientfica
loca dando a probar un veneno a alguien
ms joven? Se haba ido a casa
temprano para expiar su rabia, para
buscar una explicacin. Y esa misma
rabia haba alcanzado cotas ms altas
tras las largas horas de espera. La rabia

se mezclaba con una sorprendente

ansiedad mientras escuchaba la lluvia,
yendo de un lado a otro del moderno
comedor que tanto odiaba en secreto,
fumando cigarrillos que hubiera deseado
apagar en la alfombra, demasiado
alterado para comer o beber, fuera de
dos desesperados whiskys que no haban
surtido ningn efecto. Hasta entonces, la
angustia llevaba las de ganar. Un temor
tirnico, premoniciones horribles del
amado cuerpo de Helen arrollado por un
autobs o un tren, vctima de algo o de
alguien; algn tentculo de este caso
alcanzndola para castigarla por haberse
involucrado
deliberadamente.
Recordaba con toda claridad esa misma
ansiedad y angustia que haba sentido la

ltima vez que la vio herida, apaleada y

magullada como se la imaginaba ahora,
obscenamente injuriada.
Las ocho y media; ni una llamada.
Ni rastro de esta mujer suya que era
puntillosa con esas formalidades. Y
luego llam a la puerta. l abri,
esperando a un portador de malas
noticias, y en su lugar se encontr con
ella sonriendo, con una bolsa en la
mano, diciendo que vena de compras.
Como el padre que encuentra a un hijo
perdido, su primera reaccin haba sido
liberar la furia para desahogarse.
Deseaba zarandearla, pegarla o gritar,
hacerle saber que su ausencia le haba
costado diez aos de vida. Por supuesto
que ella ni quera ni necesitaba eso. E

incluso despus de la bofetada le grit:

Qu hacas llevando a una nia
a la sala para que escuchara la
reconstruccin de los hechos de la
muerte de su madre? Cmo pudiste
hacerlo? contempl la mirada
incrdula de Helen, su sorpresa ante la
creencia de que la imaginara capaz de
hacer tal cosa. Escuch la respuesta de
que haba sacado a la nia de all, pero
que no la haba llevado. Supo que deca
la verdad, pero ni siquiera eso aplac su
rabia. La rabia permaneci en l como
un peso muerto mientras escuchaba sus
palabras. La bofetada y la culpa le
dejaron impotente para cambiar sus
sentimientos. Incluso cuando observ lo
plida que estaba y fingi escuchar, la

rabia, ese alimento indigesto, se neg a

desaparecer.
Escchame, Geoffrey, estoy
demasiado cansada para hablar. Siento
haberte dado la bofetada, pero siento
ms que hayas pensado tan mal de m. Y
ahora escucha. Saqu a Evelyn de la
sala; se haba colado sin que nadie la
viera. Despus estuvimos charlando. Vi
cmo
William
Featherstone
la
reconoca; y hoy los he visto juntos. Son
amigos, probablemente algo ms. l la
adora, pero tengo la clara impresin de
que ella ha intentando hoy que lo
arrollara un tren Bailey no
interrumpi su relato para pedir
detalles, y, a la luz del comedor, le
pareca demasiado increble como para

elaborar preguntas. De todas formas,

ella sali huyendo y l fingi que no
haba estado con ella; alguna historia
que haban acordado de antemano y en
la que l est bien instruido, aunque
luego ms o menos se le escap. Al
parecer, le he cado bien Helen se ri
convulsivamente. Tambin me cont
que los dos vieron a la seora Blundell
muerta despus de haberla visto actuar
en vivo. Estaba muy angustiado al
contrmelo, se haca el tonto. Pero no es
tan tonto este William, Geoffrey, y tiene
las hormonas de un toro furioso. Tiene
el cerebro en la entrepierna, que parece
ser lo que ms le gusta. No crees que es
probable que pudiera haber hecho algo a
la seora Blundell? Hara cualquier

cosa por proteger a Evie, no s de qu, o

por mantenerla a salvo. Quizs se est
acostando con ella.
A los odos de Bailey, esto ltimo
son a estupidez.
Slo tiene catorce aos, Helen,
por amor de Dios.
Y qu? En todas partes
empiezan a tener relaciones a los doce;
lo sabes tan bien como yo. Pero no en
Branston, donde les ensean buenas
costumbres en sus bonitas casas, no es
eso? Suponte que l pensara que la
seora Blundell le vigilaba, luego ellos
la vieron, tal vez ella los vio. Suponte
Por amor de Dios, Helen, djate
de suposiciones. Quieres hacer el favor
de dar un descanso a tu puetera

imaginacin? Vete a la cama. Has

venido en un tren dando tumbos,
escuchando las divagaciones de un loco,
y te has creado un escenario completo
de la nada. Quin sabe lo que ese chico
ha ledo en los peridicos o se ha
imaginado l solo? luego, en un tono
ms amable: Ests agotada, Helen.
Vete a la cama. Te llevar algo de
beber.
Ella le mir desolada.
Muy bien dijo. Yo tambin
dejar de pensar. Como cualquier
polica.
Luego, en el cuarto de bao, Bailey
vio a Helen lavndose, medio llorando,
alicada y cansada, con magulladuras y
huellas en el brazo, parecidas a las

marcas que haba visto en incontables

prisioneros arrestados en peleas; el
autgrafo de manos duras, a veces
violentas, innecesariamente dolorosas.
Bailey se qued asombrado.
Qu es eso, Helen? Qu
demonios es eso?
Nada
contest
ella.
Absolutamente nada. Ya te dije que
William Featherstone era agresivo, pero
no quisiste escucharme.
Dios mo dijo l, tomando su
dbil figura entre sus brazos. Oh,
Dios todopoderoso, Helen. Lo siento, mi
vida, lo siento terriblemente. Dime
Todo
est
perfectamente,
superintendente dijo ella en tono
enrgico, con un matiz de orgullo, los

ojos brillantes con lgrimas inmviles

.
Perfectamente
bien.
Ningn
problema en absoluto. Y ahora me voy a
dormir. Puede usted hacer lo que quiera.
Christine Summerfield se levant
para arreglar el jardn, una buena terapia
para un da libre, pero descubri que ya
estaba arreglado, pues la misma terapia
del fin de semana anterior lo haba
dejado limpio como un broche nuevo. Se
mont en el coche y fue hasta la casa
abandonada de Antony Sumner de la
que slo ella tena llave a peticin suya
, a pesar de las quejas de sus padres,
parientes y colegas, que le insistan para
que la vendiera, la quemara o la
ignorara, como si ya le dieran por
muerto. Christine Summerfield la haba

limpiado; eso tambin era terapia.

Nunca haba estado tan limpia, ni ella
haba estado jams tan desesperada.
Senta nuseas por sus involuntarios
descubrimientos, realizados mientras
buscaba las inevitables facturas de
Antony, que no haban dejado de llegar
durante su encarcelamiento, y estaba
sorprendida de su propia capacidad de
aguante. Se diriga hacia la casita como
un autmata, intentando pensar en l y
recuperar su antigua creencia de que
todo era un error y que algn da l
volvera a vivir all, incluso a vivir con
ella; era ms grande que su casa. Pero el
primitivo optimismo se haba esfumado
a pesar de sus esfuerzos por alimentarlo;
se haba vuelto oscuro y se haba secado

como las hojas del jardn, indefenso ante

la fra temperatura de la realidad. Tena
poca fe en un sistema de justicia que le
mandaba tantos clientes, pero estaba lo
suficientemente serena como para
reconocer que ese mismo sistema, torpe
pero relativamente incorrupto, acertaba
al menos la mitad de las veces y era tan
necesario como el aire que se respira.
Saba muy bien cmo la vida misma, y
no las autoridades, creaba las vctimas,
y tambin era consciente de que Antony
Sumner, su amante, haba sido tratado
tan bien como la mayora. No era algo
tan simple como el sistema lo que
alimentaba el temor de sus dudas; era
Antony.
Mientras ordenaba su estudio

buscando la factura del gas este lo

indescriptible de un hombre tan
concentrado en la letra impresa que no
poda disponer nunca de una hoja de
papel, haba descubierto las primeras
pginas de una novela, retazos de su
niez que le hicieron llorar, retratos de
sus primeras novias, que la indignaron
por herir su posesividad, y un pequeo
manojo de cartas de amor recientes de
una alumna desconocida, firmadas
tristemente con una letra infantil aunque
correcta con las palabras annimas:
Tuya, siempre, lo que la puso furiosa.
Saba que eran recientes porque aludan
a acontecimientos locales: Te vi la
semana pasada en el carnaval junto a la
carroza de flores. Estabas muy guapo.

Saba tambin que l nunca habra

respondido a este amor platnico, pero
que debera haber sabido por la
escritura de quin se trataba, y haber
devuelto la primera carta y no haber
aceptado ninguna ms. Animar a los
alumnos a adoptar el hbito de escribir
era una cosa; quedarse con los
resultados era otra. No importaba que
las hubiera dejado all por descuido.
Hara cualquier cosa por adulacin, un
regalo tan preciado para l, pobre
hombre. Era esa misma debilidad la
que le haba llevado a la muerte de la
seora Blundell y a todo este engao?
Antes de encontrar las cartas, Christine
haba respetado siempre la intimidad de
Antony; le gustaba su entusiasmo a pesar

de sus excesos, adoraba sus afectos con

toda la carga de su falta de
discriminacin, pero a la vista de estas
cartas, la imagen ntegra que tena de l
haba empezado a desmoronarse. El
respeto fue disminuyendo por momentos,
tindose con los traicioneros recuerdos
de su pasin y su subyacente violencia.
Eran as todos los hombres, con la
locura corriendo por sus venas,
arrastrando sus rganos al desastre por
una palabra amable, obedeciendo
ciegamente unas rdenes subliminales?
Sospechaba que s. Estaba harta del
gnero masculino, enojada con l por lo
que era.
Antes
de
iniciarse
los
procedimientos preliminares, ya haba

en ella un elemento de repugnancia. Se

haban presentado las pruebas al tiempo
que se formaban ms dudas, como un
manto de nubes. Christine estaba sentada
bajo ese manto, humillada y obligada a
ser su nico apoyo, luchando por no dar
credulidad a lo que oa, pero
acumulando tras sus ojos un enorme
resentimiento. No por lo que le haba
hecho a la seora Blundell que
honestamente no le importaba, aunque
deseaba que as fuera, sino por lo que
le haba hecho a ella. Para mejor o peor,
aumentara o no su desgracia, cualquiera
que fuera el resultado, saba que no
podra perdonarle. Le haba visto bajo
una nueva luz cuando intentaba
ocultarlo, haba visto lo que jams

debera haber visto, un hombre carente

de todo, y se haba preguntado cmo iba
a amarle otra vez. Estaba llena de
remordimientos por haber llegado a
dudar de l. Aunque nunca haba amado
a nadie de esa manera, su mente ya haba
empezado a planificar su vida sin l,
como aconsejaba constantemente a sus
clientes. Piensa en ti misma, querida,
ya sabes, nadie lo har por ti. La ltima
rata abandona el barco que se hunde. No
s cmo funciona el amor, pero cuando
se va, se ha ido. No sin dejarla antes
con la angustia del odio por s misma.
As que ste era su deber, su
obstinado e intensivo deber para
demostrarse a s misma que an le
importaba; le deba mucho, y lo menos

que poda hacer era eso. Aunque no te

declaren culpable antes del juicio, mi
queridsimo Antony, yo te abandonar
despus. Lgrimas ardientes en un
rostro congestionado mientras atacaba
ese desordenado jardn suyo. Por qu
nunca se ha preocupado de l? Por qu
ha destrozado la paz de mi alma? Mira
este lo. Nunca lo cuid; vivi aqu tres
aos y jams cogi una pala o un
rastrillo. Cmo pudo vivir as? Qu
desperdicio.
Los anteriores dueos haban hecho
un gran esfuerzo y se lo haban dejado
escotado. Era un jardn diminuto: un
pequeo patio desde la cocina, veinte
pies de csped con un sendero en medio,
con arbustos a ambos lados como

centinelas apostados en la valla, una

miniatura de cobertizo y un barril de
abono patentado que pareca un enorme
y deformado cubo de basura. Pas el
rastrillo en la zona donde el csped
haba crecido a sus anchas y en los
trozos de maleza donde no haba hojas.
Se haba llevado el rastrillo de su casa
para este propsito. Por qu nunca
haba comprado l uno? Barri de mala
gana las hojas y las tir en el cubo con
asco. Era ah donde haba puesto la ropa
y el bolso de la muerta. Perdn, alguien
haba puesto ah la ropa y el bolso de la
muerta. Se supona que eso era lo que
ella deba creer y ya no crea.
Curiosamente, haba pasado por alto esa
parte del informe hasta que oy leerlo en

voz alta. No haba pensado en ello hasta

que se lo pusieron ante los ojos. Ahora
lo haca, y de repente le pareci
incongruente con todo lo que saba de l.
Que hubiera pegado a la mujer, s. Que
se hubiera quedado con las joyas y el
dinero, no. Que hubiera guardado los
restos all, tampoco. No era lo
suficientemente materialista.
Se oy crujir la verja del otro lado
de la casa. Invadida por siniestros
pensamientos, se volvi y vio a Bailey,
el querido superintendente, ese hijo de
puta, de pie con su traje de diario,
intentando decir algo. Ella se incorpor
como una leona en su jaula e inquiri
con rencor:
Qu quiere?

Nada en particular. Pasaba por

aqu y vi su coche.
Estaba
irritada.
Se
volvi
bruscamente y empez a rastrillar las
hojas, que flotaban sin control, dejando
un rastro visible tras ella, decidida a
ignorarle. l simplemente se uni a ella
y empez a coger montones de hojas
hmedas con habilidad y eficacia,
tirndolas al cubo, apretndolas bien
para que no se cayeran, volviendo por
ms e ignorando por completo el efecto
que su actividad estaba teniendo en su
traje y en sus manos. Trabajaron en
silencio durante quince minutos,
limpiando todo de hojas a gran
velocidad, mientras ella se iba
ablandando lentamente, apreciando su

presencia ms y ms.
Est bien dijo Christine
finalmente soltando el rastrillo, usted
gana. Y ahora dgame a qu ha venido
realmente.
Se sent en la nica y sucia silla
que haba en el patio. l se apoy en la
pared.
Me
preguntaba
dijo
suavemente,
como
si
aquella
conversacin fuera lo ms natural del
mundo, y como si llevaran ya un rato
hablando Al mirar este jardn, me
preguntaba si Antony saba dnde estaba
el cubo de la basura. Incluso si saba
que exista. Sorprendente. Deduzco que
no era un buen jardinero.
No agreg ella concisamente,

recordando de pronto que esa misma

incongruencia le haba sorprendido a
ella antes de que llegara el
superintendente.
Normalmente
olvidaba que tena un jardn. No se daba
cuenta de su existencia.
Ya veo.
l vea, ella pensaba; l vea lo
que otros no podan ver. Era un puro
nervio, un hombre complicado que
buscaba algo. Por un segundo vislumbr
lo que Helen haba encontrado en l.
Le caa bien? pregunt ella
de repente. Me refiero a Antony.
No le conoca lo suficiente para
opinar. Intento distanciarme de los
sospechosos, sobre todo de los
sospechosos de asesinato, porque odio,

aborrezco la violencia. Encuentro difcil

tomarme lo dems en serio, pero la
violencia me enferma.
Eso significa que no le cae bien.
Significa que no me desagrada
demasiado, supongo sus ojos se
fijaron en el cubo de abono. Pero no
le veo como ladrn. Le importa que
eche un vistazo a su escritorio, aunque
ya lo hayamos registrado antes? No
quiero revolver nada, simplemente
mirar.
Por investigar o por su
conciencia?
El se ri.
Helen es mi conciencia.
Tiene mucha cara al pedrmelo,
pero s, puede mirar. Dudo que l se lo

hubiera permitido, pero yo lo har.

El brillo del sol daba directamente
en su cara, resaltando las lneas que
mostraban su dolor y su preocupacin,
hacindola parecer ms mayor y
envejecida de lo que sus aos
aparentaban. Lo que haba sugerido
Bailey con sus palabras, que el caso era
incompleto, no aadi una chispa de
esperanza, como habra sucedido unos
das antes; no cre ninguna emocin en
sus plidas mejillas.
Cmo est Helen? pregunt,
recordando ligeramente los buenos
modales, pero totalmente inexpresiva.
Bailey frunci las lneas de su
frente.
Aunque comprende que usted

quiera eludirla, la echa mucho de menos.

Creo que le resulta muy difcil vivir con
un polica.
Ah.
Le supuso un cierto alivio saber de
las dificultades de otras parejas; un
extrao consuelo. Christine no deseaba
ningn mal a Helen, pero tampoco se
hubiera alegrado de su felicidad. Esta
fase de la vida pasara, pensaba, pero
por el momento las muestras de alegra
de los dems la ponan enferma.
Puedo echar
un vistazo
entonces? Quiere venir conmigo?
No, confiar en usted. Aunque no
entiendo muy bien lo que pretende hacer.
Escuche dijo l ponindose de
pie a su lado como un tierno y amable

gigante, puede que no me agrade

Antony, pero no quiero que le acusen de
algo que no ha hecho. Helen cree que no
he buscado lo suficiente, no se da cuenta
de que nunca dejo de mirar y buscar,
aunque a mi manera. Si encuentro algo
de utilidad para su defensa, lo dir en el
juicio. Siempre lo hago.
Ahrrese las energas. l lo
hizo.
De verdad piensa eso?
S, lo pienso. A usted qu le
importa? No hace falta que venga aqu a
intentar aliviar la agona. Oh, mierda. En
realidad lo que quiero decir es que,
tanto si lo hizo como si no, cualquiera
que sea el veredicto final, ser
demasiado tarde para m. Ni siquiera

tengo fuerzas para disculparme por

parecer tan egosta, pero eso es lo que
pienso. Ni siquiera puedo pensar en l.
Es demasiado tarde para nosotros.
Tal vez no dijo Bailey,
acostumbrado a las secuelas, los
reencuentros del acusado con familiares
y amigos con los que nunca volvera a
vivir en paz aunque resultara inocente.
Utiliz un tono en cierto modo optimista,
una voz que ella reconoci: la de la
enfermera dirigindose al paciente.
Supongamos que le absuelven. Volvera
a su trabajo, no lo ha perdido todava.
Volvera a casa y la vida continuara
como antes.
No dijo Christine. No
intente venderme esa mierda. No, la

vida no seguira, no podra seguir igual.

Lo sabe usted muy bien. No hace falta
que
me
responda
hablaba
tranquilamente, apartando la cara del sol
como si se avergonzara de su
resignacin. Ahora vaya y mire su
escritorio.
He
ordenado
la
correspondencia por montones. Hay
algunas cartas de una alumna que son
muy entretenidas. Parece que no han
despertado el inters de los otros que
vinieron a registrar. Valas usted
mismo.
Bailey saba que era mejor no
repetir tpicos, saba cundo y dnde no
era necesaria su ayuda, y entr a hacer
su exploracin extraoficial, el paciente
repaso de las pistas que haba delegado

en Amanda Scott. Dej a Christine

intentando borrar de sus ojos el
consuelo de las lgrimas, mirando al
jardn desnudo de las primeras hojas del
otoo, desconsolada y sintindose ya
ms vieja que el prximo invierno. Ella
tena razn, y lo saba. Qu le haba
dicho? Cualquiera que sea el
veredicto.
El
gran
irrelevante
veredicto. Despus de todo, haba
ganado la seora Blundell.
Helen se oblig a s misma a
levantarse,
incorporndose
a
la
humanidad gracias a la amable pero
muda provisin de caf que le ofreci
Bailey, manteniendo una actitud rgida y
distante hacia l. Coger el coche, ir a la
oficina, al juzgado despus de comer, a

casa si se presenta la ocasin de

escabullirse, y dormir un poco si es
posible. La rabia y el dolor se disolvan
con el sueo, especialmente con un
sueo ligero y lleno de imgenes como
el suyo. Su buen carcter habitual se
reafirm por s mismo y le propici el
suficiente autocontrol como para llegar a
su escritorio sin haber pegado a nadie
por el camino. El seor Redwood
quiere verla. Una nota cada encima
del registro, tapada por nmeros de
telfono y listas de compras, que se
haba salido de la bandeja de cosas
pendientes. Si el da anterior haba
tenido como fin servir de terapia,
alguien, en algn lugar, haba olvidado
los papeles.

La Ardilla Roja tena un aspecto

brillante y sospechoso, como de saberlo
todo.
Ah, Helen, intent localizarla
ayer, pero segn me dijeron estuvo fuera
todo el da.
Tiene toda la razn, en todos los
sentidos. Fui a comprarme un abrigo
aadi. El abrigo segua teniendo su
utilidad. Redwood pareca perplejo.
Un pequeo detalle, Helen,
sobre los procedimientos del caso
Sumner. Por qu estaba usted all? Se
supona que deba estar en el despacho.
Ah, s. Bueno, en realidad no
estuve; slo asist a la presentacin. Por
supuesto, haba acabado antes el trabajo
del despacho. Por qu estaba all?

Simple curiosidad. Tambin a m me

satisface aprender de un experto como
usted Redwood no se percat de la
irona y se qued slo con el cumplido.
Helen saba que lo hara. Le pregunt
a Harmoner si tena alguna objecin a
que yo asistiera y me dijo que no, as
que fui.
Esto ltimo, y la tranquilidad con
que lo haba dicho, le dejaron un poco
desconcertado. Se aclar la voz.
La detective Scott dice que cree
haberla visto en compaa de Evelyn
Blundell sentadas al fondo de la sala.
Cree que ustedes dos llegaron y se
marcharon juntas las preguntas y
acusaciones flotaban en el aire. Me da
la impresin de que debe de haber un

error en cuanto a la llegada. Sin

embargo, otras personas las vieron
marcharse.
Evelyn lleg despus. Fui yo
quien la sac de all. La conoca de
vista y pens que no tena nada que
hacer all. Eso es todo Helen estaba
harta de dar explicaciones y senta ganas
de darle una buena paliza a Amanda
Scott. Se sinti aliviada y agradecida
cuando vio el asentimiento de Redwood
al aceptar su explicacin.
Supona que haba pasado algo
as. Es usted muy testaruda, Helen,
aunque no carece de juicio.
Entonces me cree?
l la mir sorprendido.
Por supuesto que s su

franqueza no result muy convincente.

Volvi
a
carraspear.
Independientemente de lo que piense de
usted, siempre la he considerado
impecable como profesional. A veces es
un poco impetuosa, pero siempre acta
con prudencia.
Lo cual es ms pens con
tristeza Helen, de lo que pens
Bailey. No me concedi siquiera el
beneficio de la duda, no hizo una sola
comprobacin antes de dudar de mi buen
juicio. Cmo pudo hacerlo? Cualquiera
que fuera el veredicto, la paciencia y la
comprensin no intervenan para nada.
Y sigui escuchando educadamente el
discurso de la cobaya.
Seorita West, no debera haber

ido a la sala, no debera haber

malgastado su horario laboral. Deje de
meter las narices en los casos de otras
personas, me escucha? esto no fue
del todo sincero, pues empezaba a
pensar que ojal l no se hubiera metido
por medio y ella hubiera continuado con
el caso. El caso Sumner le pesaba
demasiado y necesitaba ayuda, pero no
poda permitirse expresar eso en voz
alta y reconocer que Helen era la
persona ms indicada para llevarlo, as
que, en vez de eso, decidi echarle el
sermn.
Por otro lado, Helen no se senta
inclinada a confesar sus actividades
extramuros, que le haban llevado a
averiguar los enredos entre Featherstone

y Blundell. Tampoco deseaba revelar su

aterradora sospecha. Que hablara
Redwood del asunto; si no, nada. Era su
caso y su muerto, y tena que cargar con
ello. Qu divertido, visto as; se lo
imagin arrastrando un cadver segn
entraba en la sala. Haba dejado de
escucharle mucho antes del final del
sermn y slo repar en ello cuando el
tono
intimidatorio,
caritativamente
bondadoso, se transform en amigable y
observ la forma sutil que tena
Redwood de pedir opinin. Helen pens
que ya era demasiado tarde.
De todas formas, la presentacin
fue muy bien dijo l. Muy bien
llevada. La sargento Scott debe de ser
muy buena colaboradora. Entiendo por

qu Bailey le confi el asunto a ella.

S dijo Helen vagamente,
dispuesta a no hacer alabanzas de
tamaa soplona, conturbada an por la
forma en que Bailey haba sido capaz de
escucharla. Bueno, me alegro de que
todo haya ido bien. Evidentemente la
seorita Scott es la revelacin del mes.
A Redwood le molestaba su
tranquilidad, su ecuanimidad ante el
discurso de un superior y la falta de
cualquier
gesto
que
sugiriera
cooperacin, e incluso aceptacin, de lo
que haba sido su versin personal de
una disculpa. Le dieron ganas de
sacudirla, de romper esa desconcertante
compostura de Helen.
S dijo l, levantndose para

dar por concluida la entrevista. Un

caso muy exitoso hasta ahora, pero
mantngase alejada de l y por
intuicin maligna sac su vena bromista
. Bailey le debe mucho a Amanda.
Una chica muy atractiva. Si yo fuera
usted, vigilara mis laureles, Helen
palabras dichas en broma a propsito,
como un puetazo en el brazo; una
especie de venganza.
Si por mis laureles se refiere a
mi superintendente dijo Helen,
endulzando su sonrisa con sacarina,
por m puede ponerse a Bailey
alrededor de la cabeza, si es eso lo que
ella quiere.
De acuerdo. Eso es todo.
Y eso era todo lo que ella

necesitaba para ignorar el resto de la

conversacin. A lo largo de todo el da,
slo se acord de la ltima parte. Lleg
a la conclusin de que necesitaba con
urgencia una lobotoma frontal, un nuevo
trabajo y unas largas vacaciones. Lo
nico que tena era un abrigo nuevo,
mientras que l, su querido, tena a la
nueva Amanda Scott. Bueno, as sea.
Sera bien recibido por ella. Helen
sinti unos remotos celos, aunque su
intuicin le deca que no haba razn
para ello.
Evelyn sospechaba profundamente
de la alegra de su padre. Esa maana
haba sufrido un ataque de racanera por
el gobierno de la casa y otras

actividades mundanas y le haba largado

un discurso sobre el coste de la vida,
pero ahora la mesa de su despacho
estaba llena de folletos mostrando en la
portada gente sonriente en bikinis y
trajes de bao de un tamao indecente,
parejas que le parecan a Evelyn
idnticas a los granos de arena sobre los
que estaban sentadas.
Estaba pensando dijo su padre
en irnos de vacaciones Evelyn, que
estaba ese da muy callada, lo haba
imaginado. John se la qued mirando
con expectacin. A algn lugar
extico. No tengo trabajo en esta
poca Bueno, no mucho. Quiero
olvidarme de todas las cosas
desagradables. Necesito sol, playa,

arena y todo eso. T has querido viajar

desde que tenas diez aos, siempre me
lo has dicho. No te gustara disfrutar de
unas vacaciones, Evelyn?
En otro momento, cuando an peda
cosas, antes de que dejara de pedir, s.
Cundo?
pregunt
ella
visiblemente alarmada.
Bueno, lo antes posible. La
agencia de viajes puede conseguirnos un
buen precio. Qu te parece dentro de un
par de das? Quizs la semana que
viene?
No dijo ella tajantemente.
La mir atnito. Para una vez que
se decida con toda su energa, y, s,
tambin con cierto sentimiento de culpa,
a planificar un regalo para su hija y un

buen bronceado para l con el fin de

quitarse aos de encima antes de echarle
el lazo a Amanda Scott, su querida nia
le soltaba un non con todo el desafo del
mismsimo general De Gaulle.
Por qu? pregunt l como un
estpido.
Porque empiezo el colegio la
semana que viene.
Pero si te has pasado todo el
verano metida entre libros, o no? Ni
siquiera he salido una tarde desde que
mam se march. No pasar nada
porque pierdas una semana de clases.
S pasar.
Oh, Evelyn, por favor.
Oh, mierda, maldita sea. Otra vez
las lgrimas acudiendo a sus ojos.

Necesitaba una terapia. Cuanto antes se

marchara y la dejara en paz, mejor.
Mrale, con esos ojos suplicantes, como
un peluche viejo sin ningn encanto.
Ms tarde, pap, ms tarde.
Llvate a otra persona. Yo me las
arreglar bien sola.
No, claro que no. Ya ha venido
esta maana el seor Bailey preguntando
por ti. Ha estado todo el tiempo
preguntndome lo que haces, por tus
deberes, por las tareas de la casa, y por
tu bicicleta. Por amor de Dios. Parece
que todo el mundo cree que no me ocupo
de ti, y no voy a consentir que piensen
eso. Qu haras si te dejara aqu?
Slo le importaba lo que pensaran
todos esos imbciles de ah fuera.

Ocuparme de mis asuntos, eso es lo

que hara, si t y todos los dems os
ocuparais slo de los vuestros.
Palabras agolpadas en su garganta, a
punto de salir disparadas por pura
exasperacin y retenidas por el pnico.
Por qu no me dejas en paz? No ves
que ya tengo demasiadas cosas a las que
enfrentarme? Ya es un poco tarde para
que te ocupes de m, pap.
Ya te he dicho que nos iremos
despus, pap. En otro momento dijo
tartamudeando, fingiendo humildad.
Ahora no puedo. Todava no. No estoy
preparada palabras escogidas para
hacerle callar, mientras ocultaba sus
pequeos puos apretados tras la mesa.
Claro, querida, lo comprendo,

pero no veo por qu no los ojos se le

volvieron a llenar de lgrimas. Dios,
tena una fuente inagotable de lgrimas y
sus clientes jams la vean. Se levant y
fue hacia ella con sus gestos
automticos, su voz automtica, y le dio
unas palmaditas en la espalda.
Est bien, pap. De verdad que
todo est bien. Esperemos un poco ms,
te parece? Cuando hayan juzgado a ese
hombre, nos iremos, eh, pap?
l empez a pensar en el horroroso
gasto que iba a hacer y que se poda
ahorrar, en los negocios que poda
perder si se iba fuera, en la cita que
tena por delante con Amanda Scott, y de
repente se sinti ms animado, sin ganas
de llorar, y le pas la mano por la

espalda a Evelyn. Ella se apart como

un gato
escaldado,
se
calm
inmediatamente y se sent enfrente de l,
respondiendo a su apaciguante sonrisa.
Muy bien, nia querida. Lo que
t digas.
Evelyn poda haberse pasado
llorando toda su laboriosa tarde
mientras iba tachando la lista de la
compra que l le haba dado y que no se
haba atrevido a rechazar. Su padre la
observaba; era como si todo el mundo la
observara.
Lo
presenta
cuando
caminaba por la calle Mayor de
Branston como una adulta con la bolsa
de la compra, algo que la pona enferma,
muy enferma. La haban visto incluso

cuando haba despistado a William. La

haban visto en el andn del metro, el
da que se haba ido a casa sola,
diciendo slo Dios sabe qu. Si
descubran lo de William, y lo que la
nia querida haca con l, sera el fin de
sus planes para las vacaciones, el fin del
colegio, y de casi todo lo que haca
soportable su vida; como ser ignorada,
por ejemplo. Tena que proteger a
William y eso era lo ms importante.
Era impensable pensar en irse de
vacaciones y dejar solo a ese vulnerable
pelmazo. Haba que protegerle de s
mismo, y protegerse los dos del mundo
exterior.
Ve a la tienda y compra estas
cosas, quieres, nia ma? Sobre todo

detergente lquido como si ella fuera

la criada que su madre haba querido
que fuese. No s qu haces con l.
Te lo bebes o qu?
Me gusta tener los platos bien
limpios haba dicho Evelyn con cierto
remilgo.
S, le encantara irse de
vacaciones, aunque fuera con l. Podra
perderlo de vista en cualquier parte, y l
se aburrira de ella enseguida. Pero era
imposible. Compr el detergente, el ms
barato, como le haban ordenado, y lo
mir
con curiosidad.
Imposible
marcharse ahora. No sin resolver
primero el problema de William.

CAPTULO
DECIMOPRIMERO
Las
llamas
seguan
an
murmurando a las estrellas cuando
Bailey lleg a este nuevo incendio. Ya
no era tan intenso, pero su ruido y su
esplendor todava eran notables. La
mayor parte del ruido era el alboroto de
los esfuerzos humanos que se estaban
realizando, pero cuando se acerc a la
escena se oy un estallido de cristales
encima del patio de la tienda, luego unos
gritos de aviso cuando las ventanas rotas
cayeron al diminuto patio de abajo,
musicales y siniestras en el estrpito,

acallando el furor de las llamas. El

incendio haba sepultado haca tiempo la
causa que lo haba provocado. Bailey
supo exactamente desde el primer
momento qu tipo de combustible se
haba utilizado y observ el desaforado
calor que haba hecho estallar las
ventanas. Una pequea pirmide de
cajas haba sido derribada por el agua.
Los bomberos siempre abusaban del
agua, provocando a veces ms daos
que el mismo fuego. La visin era
dramtica, pattica, pero todo estaba
bajo control. Observ la presencia de
Amanda Scott y su ropa de fiesta. Bajo
el abrigo de pao not el brillo de una
blusa anormalmente llamativa que
captaba los reflejos de las llamas y que

tambin iluminaba las lneas planas de

su cara. Sus ojos brillaban como el
cristal; estaba rgida de rabia por haber
tenido que interrumpir su velada. Sin
decir una palabra le entreg lo que con
tanta eficiencia haba encontrado,
sabiendo que eso le molestaba. Por un
instante, Bailey se la imagin
incandescente de malicia.
Los estn sacando por la
fachada, seor dijo otra voz,
rabiosamente alegre.
Gracias.
Se dirigi al callejn de la tienda,
lleno de humo, y sigui el resplandor
hasta la otra calle.
Ningn problema aqu, seor.
Ningn muerto. Estn asustados, eso es

todo. Se asustan de ver el humo. Uno de

ellos se ha cortado. Viven en el piso de
arriba, seor. No, no son los
propietarios. Son una pareja de ancianos
que estaban viendo la televisin, vieron
las llamas y se asustaron. No pudieron
salir. Tuvimos que romper la puerta de
la tienda.
Cortaduras y llantos. Inquilinos
controlados que vivan encima de una
tienda de regalos en pacfica
discordancia. Ahora estaban condenados
a pasar una noche en el hospital y el
resto de sus vidas temiendo a las llamas.
Se acerc la ambulancia. Un propietario
alarmado estaba hablando con los
bomberos desde el alfizar de su
ventana rota, quejndose del destrozo de

las mercancas acumuladas ya para

Navidades. Qu lo, qu desastre. Un
hombre que despreciaba su vida. La
semioscuridad y el pestazo acre del
humo. Bailey se olvid por un momento
de la suerte de los supervivientes. Su
mente estaba pensando en la mercanca
de su propio negocio; estaba perplejo,
alarmado, bastante enfadado. En las
profundidades del bolsillo de la
gabardina una Burberry que Helen le
haba
regalado
generosamente,
manchada ahora por el humo y por
haberse arrodillado para examinar la
sucia tierra del patio de la tienda, sus
dedos tocaron la discordante coleccin
de cosas que con tanta falta de
ceremonial le haba entregado Amanda

Scott. Cosas extraas para un novato,

evidentemente situadas a propsito, casi
pisoteadas con las prisas, como si el
depositante de la incriminacin, con ms
fe que Bailey en la vigilancia oficial,
hubiera querido que las encontrara el
ojo avispado de un polica. Recuerdos.
Para Bailey, para cualquiera incluso que
tuviera un conocimiento primario del
muchacho, baratijas con el sello
personal de William Featherstone, casi
con su autgrafo. Un montn de billetes
de autobs, un trozo de esmalte
descascarillado en forma de broche; las
joyas y el pasatiempo favorito de
William esparcidos por el suelo como si
hubiera dejado su bandera.
Todava era pronto. Primeras horas

de la noche; como si el incendiario

hubiese aprovechado la primera
oportunidad que le brindaba la
oscuridad para hacer el tipo de
demostracin que hubiera arruinado la
luz del da. Incluso el clculo del tiempo
serva para ilustrar lo fcil que le haba
resultado
llegar
y
marcharse
prosaicamente en el autobs que paraba
en la puerta de la tienda, calculando tal
vez la duracin de la operacin de
acuerdo a los horarios ficticios que slo
se cumplan de hecho a primeras horas
de
la
noche.
Autobuses
que
desaparecan en completo silencio con
la llegada de la oscuridad. Ahora eran
las diez menos cuarto. Los minutos
justos para amontonar las cajas, como

haba hecho antes; para aplicar el

combustible, como haba hecho antes;
para soltar los billetes y aquellas cosas
brillantes junto a la puerta, como no
haba hecho nunca. Tirado a un lado de
los otros objetos haba un recipiente
vaco de detergente lquido, de la marca
ms barata. Bailey record fugazmente
las pilas rebosantes de los Featherstone,
sus
gustos
caros,
el
mal
aprovisionamiento de vveres, siempre
comprando lo mejor para luego no
utilizarlo. No eran prcticos como para
ahorrar, ni lo suficientemente tacaos.
Slo una casa ms rica, ms prspera,
encajaba en esta tacaera.
Pens en William con crueldad.
Has ido demasiado lejos, chico, y

queras que te descubrieran. Esta vez

has puesto vidas en peligro; podas
haber matado a esa pareja de ancianos
con tus llamas. Y yo he ido demasiado
lejos con mi reticencia a arrestarte
desde la primera vez. Es culpa ma, hijo
de puta. Esas muertes podan haber
pesado sobre mi conciencia; ahora me
pesan sus vidas. Volvi a la entrada
principal de la tienda, contempl las
exquisiteces empapadas, vio en las
manos del propietario los bordes
quemados de las joyas autnticas, de los
bolsos de piel ennegrecidos y mojados,
y se pregunt con temor por qu William
habra elegido ese lugar, tan diferente de
las tiendas de baratijas brillantes que
eran sus preferidas. Mirando el papel de

seda que rodaba por la calle, los

estantes rotos por la pareja de ancianos
en su desesperado intento por escapar,
tuvo una sbita visin de las hojas
esparcidas por el jardn de Antony
Sumner, de las cartas desparramadas en
su escritorio con el mismo desorden
manitico. Exista tal control en la
provocacin de ste y otros incendios,
tal sentido del orden, que no poda
encajarlo en la mentalidad de una
persona catica. Pens nuevamente en el
jardn de Antony Sumner, en la ropa de
la difunta seora Blundell, doblada con
tanta precisin y colocada en un bidn
de abono que jams se utilizaba. Su ropa
y sus joyas, ambas cosas adquiridas en
un establecimiento tan caro como ste.

Las imgenes se sucedan sin

interrupcin.
Ideas
desordenadas,
inconexas, como las de William. Bailey
sali a la calle intentando averiguar
cmo
funcionaban
las
mentes,
confundido por las imgenes de la suya
propia. Quizs en las desbaratadas
neuronas de William yaca en alguna
ocasin este sentido del orden y se
impona en sus acciones para liberarle
del constante desorden del ambiente que
le rodeaba. Pero de repente Bailey lo
dud; dud de todo y presinti que esto
era obra de una mente ajena que careca
de la torpeza de William. Record el
retraso mental del chico, su extraa
popularidad entre los ancianos de los
autobuses, lo que Helen haba descrito

como su peculiar amabilidad. A pesar

de su violencia, a pesar de la evidencia,
Bailey no le crea capaz de hacer esto.
Por una vez Amanda Scott tendra
que renunciar al capricho de hacer un
arresto y podra volver a su
interrumpida velada. Por una vez no
pensaba llamar a Helen. Orden que
buscaran a William en las proximidades
del lugar, pero no en su casa, por favor.
Yo me encargar de eso. Luego
volvi a su despacho, cogi el informe
del asesinato todo el material no eran
ms que recortes, tonteras, rumores,
documentos con las etiquetas de no
usado e irrelevante y empez de
nuevo.

Muy bien dijo Helen hablando

con el techo de la cocina. Muy bien,
muy bien. No ha venido a casa; quiere
pagarme con la misma moneda.
Seguramente no. A menudo he deseado
que hiciera algo as, que me diera una
excusa, de vez en cuando, para una
rabieta, pero no, no lo har. Es
demasiado razonable. Y entonces,
dnde diablos est? Trabajando, como
siempre? Empleando el tiempo
productivamente? O est intentando
decirme algo? Estar reconsiderando
su posicin en este maldito hogar?
Vemoslo framente; nada de esto
cuadra. Su trabajo rara vez le impide
coger el telfono en varias horas, y
menos tan tarde. Slo tiene que

chasquear los dedos y alguien hace la

llamada; incluso es posible que los
chasquee Amanda Scott si a l le duelen
los nudillos. Oh, tranquila. En cuanto a
la noche anterior, la preocupacin y la
rabia se entremezclaron formando una
creciente sinrazn. Vio la cocina limpia
y se imagin el contenido del
frigorfico:
comida
especial,
ofrecimientos de paz, una buena botella
de vino palabras ensayadas que se
enfriaban ahora con todo lo dems.
Bailey,
tenemos
una
increble
capacidad de ser felices. Debemos
hablar. Si t no quieres, al menos
cuntame un cuento. He hecho el
esfuerzo con toda esta comida Era
eso a lo que haba quedado reducida?

A tpica ama de casa de Branston con

un hogar recin estrenado e intentando
seducir al marido con bocados de
cardenal? Helen resopl. Nueve meses
de dicha hogarea, incluso con largas
temporadas de contento. Y ahora tena
que contenerse para no gritar de
resentimiento. Odio cocinar, odio
hacer el papel de consorte. No quiero
formar parte de esta pareja para ser una
esclava, para quedarme sentada
esperando a mi hombre, como si l me
mantuviera. Hizo una pausa, previendo
la inminencia de la furia si segua
pensando, y se sent en el moderno sof.
Espera un minuto. Todo esto es
consecuencia de algo: ests enganchada
a este hombre; es un oficial superior de

polica;
su
pareja
debe
ser
autosuficiente y con un aguante a prueba
de bomba. Si te quedas, sa ser la
historia de tu vida. No puede ser de otra
forma; no sera de otra forma aunque l
fuera mdico o parlamentario; seguiras
aqu esperando, y no te gustara, no te
gustara en absoluto el hecho de que l,
tal como son las cosas, tenga ms valor
para el mundo que para ti. Pero yo soy
menos importante aqu que en Londres.
Branston me desvaloriza, y no, no quiero
ayudas artificiales para llenar la laguna
de la incertidumbre; no quiero
inscribirme en un club ni tomar
lecciones de nada por las tardes. No
quiero quedarme en una posicin en la
que se me pueda regaar como a un

nio. No puedo vivir con un hombre que

no habla. Y en este momento necesito
hablar; es la nica forma de poder tener
una perspectiva de las cosas. As que
saldr a buscar compaa, maldita sea,
por ah fuera. Dnde? Fuera, en
cualquier lugar.
Evitando hacer conjeturas sobre
cul sera su reaccin si se encontraba
con William Featherstone, Helen cogi
el abrigo no el nuevo, dej una nota
a Bailey diciendo que haba salido a dar
una vuelta, y se fue andando al Crown.
Que Bailey lea la nota y vaya a
buscarme all. Mejor que nos veamos en
un terreno neutral. Si por casualidad
entrase ahora en este annimo saln,
sera capaz de ensuciar las paredes con

mis gritos. No es que el ambiente

discordante del Crown fuera un
blsamo, pero estaba fuera, y el paseo
hasta llegar all era preferible a la
impaciencia esttica, que empezaba a
crear en ella una especie de irrefrenable
electricidad destructiva.
Hola, Helen, cmo est? Hace
siglos que no la vemos. Somos
demasiado elegantes para usted,
verdad?
El
saludo
de
Bernadette
Featherstone pareca mostrar una
profunda
indiferencia,
aunque
probablemente su intencin no era sa.
De todas formas, a Helen le son
agradable. Haba un bullicioso grupo de
diez personas en el bar, que haban

estado en las carreras despus de una

boda, y haban ido a parar aqu porque
no haban encontrado otro pub en el
camino. Ahora tenan que ser servidos
por la hosca eficiencia de Bernadette.
Dnde est Harold? pregunt
Helen, echando de menos su presencia
mientras miraba de soslayo a la barra.
Bernadette baj los ojos, un gesto
poco conocido por Helen, que no lo
reconoca como sntoma de una mentira.
Ha salido con William. Han ido
al cine.
Ah Helen lo encontr
sorprendente, dado que conoca las
costumbres de los Featherstone. Un
acontecimiento sin precedentes, pero
por qu no? Era una buena noticia. Lo

acept como verdadero; no haba razn

para dudar de su veracidad.
Bernadette le sirvi un vaso de
vino sin mirarla y sin comentar. No
estaba dispuesta a confesar que Harold
estaba durmiendo la borrachera, ajeno al
mundo de arriba, el efecto combinado de
una juerga y una pelea con William,
cuyo paradero, normalmente, era
desconocido. Por una vez, Bernadette
tom conciencia de que no controlaba su
familia; estaba amargada y avergonzada.
Estaba lo suficientemente preocupada
como para que pasara por su mente la
idea de pedir ayuda, pero la idea muri
en el trayecto.
Helen se sinti decepcionada
porque
esperaba
tener
alguna

conversacin mordaz, quizs un poco de

invectiva, pero se sinti bien cuando se
retir a una esquina con un peridico y
un libro, esperando la mitad de ella que
llegara Bailey. Si se hubiera quedado en
casa, habra gritado.
Va a venir l esta noche?
pregunt Bernadette desde la barra
como un segundo tributo a los buenos
modales.
Tal vez s, tal vez no. Que haga
lo que quiera. No lo s.
Malditos
hombres
grit
Bernadette, sorprendiendo a los clientes,
en una repentina muestra de solidaridad
con Helen.
Estuvo leyendo, se tom un
segundo vaso de vino, observ a travs

de la puerta cmo se extingua la luz del

da, cmo el cielo se agarraba a los
ltimos restos del verano, consciente
todo el tiempo del lento transcurrir de la
paciencia y la concentracin. Haba
resistido el impulso de beberse de un
trago un par de ginebras, pero en el flujo
sanguneo de su pensamiento el vino
tinto slo le produca ideas tontas,
especulaciones, y el retorno de la
inquietud que la haba sacado fuera de
su casa y trado a la spera tela del
asiento del pub. Mientras se rascaba,
consigui desviar su atencin de sus
miserias y concentrarla en William
Featherstone. Record su referencia al
cuchitril de la casa de verano, su
guarida; un lugar donde en cierto modo

se senta cmodo y seguro. Helen sinti

un deseo infantil de tener un lugar como
se donde ocultarse. Se pregunt si
Bernadette lo conoca, se imagin que
s, seguramente s. Deba de haber algn
lugar donde mandar a un hijo como
William bendiciendo su ausencia. Sinti
un deseo irresistible de ver el refugio;
un impulso abrumador que no era efecto
de la bebida, sino ms bien de una
tensin de tipo ms misterioso. Pero el
alcohol siempre tena este efecto en ella:
la haca ser estpida cuando lo correcto
era la prudencia, activa cuando lo
adecuado era la pasividad, habladora
cuando lo aconsejable era el silencio.
Deseaba tanto ver la guarida, que no
tena otra eleccin. Era como lo del

abrigo; tena que ser se y no otro. Y ah

estaba el escondite, algo que tena que
descubrir antes de que la oscuridad
fuese total. Abogado profesional juega
a detective aficionado. Qu grosera, qu
intrusa, qu tonta. Despus pens que
la mejor explicacin era que
simplemente era curiosa, y cargara con
las consecuencias. No tena derecho a
explorar o traspasar el jardn, y no lo
habra hecho sin el vino o sin la
indignacin que le haba producido la
ausencia de Bailey Se levant y fue
hacia la barra.
Quiere cogerse una merluza o
qu?
pregunt
bruscamente
Bernadette, evitando mirarla.
Escuche dijo Helen, tienen

ustedes una casa de verano con un bar o

algo as en el jardn? Puedo verlo?
Bernadette palideci, forz una
sonrisa y frunci el entrecejo, todo en
rpida sucesin, mientras visualizaba
por un momento la imagen de su
inseguro
hijo
reflejando
su
vulnerabilidad. Olvid su habitual
pregunta Qu le importa a
usted? y toda la agresividad que
normalmente segua a cualquier cuestin
que consideraba impertinente. En vez de
eso dej caer los hombros y arrug la
cara. Adopt un tono de voz valiente que
no iba acorde con su postura, la de una
mueca de trapo.
S, hay una casa de verano. Un
maldito cobertizo. Quiere comprarlo?

Es de William, sabe? dijo en un

arrebato de confianza. Al menos yo
creo que lo es.
Lo s. Me lo dijo l.
Qu falta de tacto pens Helen
nada ms decirlo. Qu error hacer
este comentario.
Un latigazo de dolor cruz la cara
de Bernadette.
De verdad? Bueno, no le
preguntar cundo y cmo. Ese cabrn
nunca me cuenta nada. Mire todo lo que
quiera. Por qu me iba a importar?
Nunca me cuenta nada, ese chico; ese
puetero hijo mo. Y si est ah fuera,
dgale que venga.
Me dijo usted que estaba en el
cine.

Si lo dije es que es cierto, claro.

Est con su padre. Lo dije de pasada
y mientras se alejaba dijo a modo de
despedida: Vaya cuanto antes. Tenga
cuidado con el rbol cado Hija de
puta.
Fue esta invitacin lo que la
decidi; eso y su falta de tacto, las
razones por las que se aventur a esta
misin. Explora e informa, descubre
esa guarida, ya que sabes ms que
Bernadette. Informa de las buenas
noticias si te atreves, maldita, para
justificar algn dao. Al recorrer el
oscuro sendero que bajaba desde la
cocina, Helen se senta ms defensiva
que temerosa, ms intrpida que
cobarde, ridculamente activa ms que

pasiva.
Despus de saltar por encima del
rbol cado, an visible en la
semioscuridad, divis el perfil de la
guarida que se ergua ante ella y casi
estall en risas. Era una estructura
absurda y torcida, una obra maestra
propia de Featherstone. Oh, qu
delicioso sueo abandonado, qu visin
tan adorable, evocadora de su propia
niez; un lugar que ella hubiera
adoptado, lleno de fantasmas, con el que
hubiera soado, mantenido en secreto a
hermanas y hermanos. Un lugar que
hubiera adorado. Consciente an de la
imprudencia de su misin y de la
grosera de su curiosidad, decidi no
perder ms el tiempo a pesar del

encantamiento que le produca esa

excentricidad. Echara un rpido vistazo
por detrs, unas cuantas miradas ms de
furtiva admiracin. Luego volvera al
bar, a hacer las paces con Bernadette, se
ira a casa andando, y se pondra a
escuchar cualquier tipo de msica. Se
diriga hacia la ventana cuando, de
repente, cruji la puerta del cobertizo,
como en una pelcula de terror. Y all,
escudriando su propia cara de
sorpresa,
descubri
los
rasgos
igualmente sorprendidos de William
Featherstone.
Quin es?
Helen no pudo ni abrir la boca.
Ah, eres t estaba de pie con
los brazos cados a ambos lados, como

un gorila, frunciendo el ceo en un gesto

de confusin, incapaz de decidirse entre
la rabia, la indignacin o el consuelo de
encontrarse con esos ojos que no le
resultaban desconocidos ni antipticos.
Se sonroj sin saber qu hacer,
buscando en su mente algn tipo de
precedente o de regla para enfrentarse a
esta nueva situacin. Evie no le haba
preparado para esto; no saba cmo
actuar, aunque finalmente descubri que
era incapaz de enfadarse. Haba algo en
ello que le gustaba, pero no recordaba
qu. Se frot los ojos con las manos, se
senta desnudo, mientras algn cdigo
de normas pareca atormentarle.
Dejando a un lado los resquicios de
cortesa a los que le haban forzado,

surgi su orgullo por la guarida, su

propia creacin, algo que siempre haba
anhelado ensear aunque saba que no
poda. Y Evie no estaba all para
prohibrselo. No vendra a estas horas
de la noche, aunque, si lo haca,
montara en clera. Ayer le haba
abandonado en los brazos de esta mujer;
hoy quizs haba hecho lo mismo, sin
decrselo.
Helen sonri, una expresin con la
que intentaba ocultar el temor que
empezaba a sentir. William tambin
sonri.
Es mejor que entres dijo, y la
tom torpemente del brazo como seal
de invitacin.
De repente se sinti tmida,

verdaderamente tmida.
Crees que debo? pregunt.
Ests seguro? No tienes que
ensermelo
Claro que estoy seguro. Ven
un cdigo moral igualmente extrao
haca que Helen no pudiera negarse.
l volvi a entrar en la casa. Helen
le sigui y se vio brevemente reflejada
en la ventana como el tipo de personaje
que odiaba en las pelculas de terror, el
que caminaba siempre en la oscuridad
sin ver el peligro mientras el pblico
gritaba: No lo hagas, imbcil. Es que
no ves que es lo ltimo que vas a hacer
en tu vida? Despus de dar los
fatdicos pasos y entrar en lo que
pareca una especie de fosa poco

profunda, se encontr en un refugio tan

estrafalario que casi estall en
carcajadas de alivio.
William encendi la lmpara antes
de que ella bajara los peldaos, algo
que l saba hacer a oscuras. Luego se
qued de pie como un orgulloso agente
inmobiliario que va a vender una casa,
esperando su reaccin, deseando su
aprobacin. Con los brazos extendidos,
casi poda tocar las dos paredes, y su
cabeza casi rozaba el techo. A los ojos
de
Helen,
la
guarida
estaba
desordenada, pero razonablemente
limpia, equipada con todo lo necesario
para la vida, como un refugio atmico
preparado para una catstrofe: unas
cuantas latas de comida, dos colchones

apilados, y un armario del que colgaba,

incongruentemente, un ramo de oropel
robado del Crown, el ltimo intento
decorativo de William, que brillaba
tontamente en la oscuridad. Helen tuvo
una imagen fugaz de la vida en un
submarino, con hombres que vivan en
un espacio restringido como ste y que
ola igual, a polvo, a sudor y a cuerpos;
una prisin amenazada, adornada con
patticos tributos a una humanidad
ordinaria en un mundo ordinario.
William la mir expectante, toda su
cara una interrogacin, sin dejar de
preguntarse por qu le caa tan bien esa
mujer. Ah, s, porque no le haba dicho a
nadie que le haba visto en Londres.
Era eso? Tena grabado algo as. Y, ah,

s, porque le haba enseado el abrigo

que se haba comprado. Muy bonito. Era
vieja, claro, como las maestras, una de
ellas, pero simptica. Anhelaba la
aprobacin de los adultos, anhelaba
ensear este lugar a otra persona que no
fuera Evie, que le visitaba de vez en
cuando y generalmente le criticaba, sin
demostrar nunca la ms mnima
admiracin. Su anhelo era una versin
del orgullo que senta por su casa.
Todo esto lo hice yo dijo,
poniendo toda la emocin de sus logros
en la voz. No entra nadie ms que
Ms que Evelyn aadi Helen
en tono neutral. Ella s, claro.
William, es maravilloso, de verdad que
lo es. Dnde encontraste todas estas

cosas? Pero, bueno, si tienes hasta

cubertera. Podras vivir aqu siempre y
nadie se enterara.
La emocin de la aprobacin
pareca no tener fin; le haca temblar,
farfullar avergonzado por su timidez,
recordar de nuevo su extrao y errtico
cdigo de modales.
Sintate, sintate. Quieres t?
Slo que no tengo leche. Mucho azcar,
pero no leche.
T cargadito y mucho azcar.
Estupendo.
Puso manos a la obra, nervioso ms
all de la eficiencia, arreglndoselas, no
obstante, para calentar el agua en la otra
salida del cmping-gas, que tambin
serva para la luz. Puso las bolsas de t

en unas tazas increblemente limpias, y

finalmente, despus de rumiar un
comentario a cada movimiento que
haca, pari una especie de t. Saba a
lo que pareca, algo tibio, que se
mezclaba en la mente de Helen con el
sabor del butano y el calor del cmpinggas, mezclndose a veces con el sabor
del vino. El lugar tena cierto ambiente,
concluy, eliminando la histeria y
concentrndose en los sabores de su
boca. Ola a casa y a animal. Su
desbordante imaginacin, que se haba
centrado al principio en un submarino,
la llev despus a la idea de un zorro en
su guarida: William no est hecho para
vivir al aire libre. Con la imagen del
zorro haciendo cabriolas por su mente,

tom la taza con sus manos y record los

dedos de la seora Blundell; pens en
los depredadores, humanos y animales.
Mir la mole de William, sentado a su
lado en la cama provisional, hablando
como si no existiera el maana; benigno,
amigable, peligroso.
Aqu guardo mis herramientas
estaba diciendo, deseoso de mostrar
todo lo que all haba.
S? Hiciste t el armario?
S, claro.
Por qu necesitas tantas
herramientas?
Para hacer cosas, por supuesto
y le lanz una mirada de
condescendencia, la que reservan los
machos para las hembras tontas.

Qu cosas? Puedo verlas?

Un
suspiro
de
exagerada,
completamente hipcrita impaciencia.
Bueno, supongo que s No se
lo dirs a nadie?
Por qu iba a hacerlo?
No s, pero podras. Se reiran.
Te prometo que no lo contar. Y
prometo que yo tampoco me reir.
Vale haba sido suficiente
para acariciar la ardiente impaciencia
de William y sus deseos de ensear sus
manualidades. Abri las combadas
puertecillas de su armario casero y
mostr su coleccin de figuras en
polietileno, evidentemente humanas,
pero extraas. Ya no hago de stas
seal William de pasada. Luego sac

las cosas talladas en madera; luego los

anillos, los brazaletes y las cadenas de
extraas cuentas de cristal depositadas
en las manos de Helen. stas son las
que ms me gustan dijo, como
explicando la razn de su existencia. En
el estante inferior al de su tesoro haba
un taladro manual, un martillo, unos
alicates, un mazo y el brillo gris de una
cuchilla.
Helen pos la mirada en las cosas
brillantes que l haba sacado y,
mientras murmuraba con verdadero
asombro: Oh, William, qu es todo
esto? Cmo lo has hecho?, volvi los
ojos hacia el cuchillo que estaba en el
armario, con un viejo mango en forma de
cuerno y la hoja prstina de un cuchillo

de trabajo de un solo filo, apoyado tan

cmodamente en el estante como un
cuchillo de trinchar en una cocina.
Admir las posesiones de William
mientras recordaba en silencio las
descripciones ledas en la sala,
referentes a unas heridas en la garganta
hechas con un cuchillo de un solo filo
que jams lleg a encontrarse. Vamos,
no seas tonta, hay millones de cuchillos
en el mundo. Tambin de gargantas
cortadas a media milla de este
cobertizo?
El agudo instinto de William le
hizo captar esta segunda mirada al arma.
Fue al armario con la rapidez de una
serpiente y lo sac, mir a Helen con
desconfianza y lo puso delante de ella.

Te he visto mirarlo dijo.

Tambin puedes verlo si quieres. Es
bonito, verdad?
Precioso contest Helen.
Slo que no me gustan mucho los
cuchillos. Me dan miedo.
A m no dijo William. S
hacer cosas con ellos.
Qu haces?
Bueno, tallar cosas casi siempre.
Y
matar
personas
dijo
jactanciosamente.
No entiendo cmo alguien puede
querer hacer algo as dijo Helen.
Yo s dijo, sacando el pecho.
Vamos, aparta el cuchillo,
William. Me gustan ms las joyas.
Ensame ms l hizo lo que le pidi,

deseando agradar; su memoria tan corta

como cada instante.
Contra su deseo, Helen estaba
impresionada y asustada.
Quizs podras hacer cosas de
stas para ganarte la vida, William.
Quiero decir que podas aprender a
hacer muchas cosas de este tipo
Cosas como carpintera, o joyas de este
estilo. Te ganaras tu propio dinero. No
te gustara?
S, mucho pareca tan
vulnerable como un cachorro de terrier.
Todo l un hocico plido, una fuerza
descontrolada, un cerebro de msculos
agarrotados, de reacciones confusas.
Quizs podras hablar de eso con
tu padre.

Quizs dijo l roncamente.

Pero no hablo mucho con l.
Por qu no?
Evie me dijo que no lo hiciera.
Dice que cuando abro el pico siempre
hablo de ms, y que si hablo de ms, no
volver a venir por aqu, ni siquiera los
domingos. Adems, no me gusta hablar
con pap. No se me da bien.
Necesitas practicar ms. Con la
prctica uno mejora en todo.
Aprenderas.
No se dio por ofendido.
Practicar? Quieres decir que
se hacen mejor las cosas si las haces
todo el tiempo? Qu divertido. Hablar
con pap no es as se ri; un gaido,
una especie de bufido, anormalmente

alto. Ella se ri con l.

No dijo Helen, hablar no es
as. Pero la idea es la misma. Dios
mo, Bailey, dnde ests?
Pero William haba dejado de rer
y permaneca en una quietud tan
repentina y absoluta como una parlisis.
La cogi del brazo, clavndole los
dedos en la mueca, ms plido que un
fantasma.
Qu es, William? Qu pasa?
Shsssss
Por encima de sus cabezas
escucharon el susurro de un movimiento,
luego un silencio total. En el silencio se
deslizaban los sonidos de los pliegues
de la noche, el dbil y distante murmullo
del viento en los rboles, el diminuto

zumbido de un avin en la distancia,

nada que indicara la presencia de un
intruso. William solt el brazo de Helen,
sus rasgos reflejando el desconcierto, la
boca abierta, los ojos abiertos como los
de un payaso, recuperando el reposo.
Todo est bien dijo en un
susurro. Ratones, creo. De todas
formas, qudate quieta.
Ella se sent en silencio
obedeciendo, relajndose lentamente,
detectando en l unas antenas que ella no
posea y una cautela que no comparta.
Luego, cuando William iba a hablar, se
oyeron unos cuantos pasos, un gruido
esforzado, una exhalacin brutal de aire
contenido.
La trampilla que haba encima de

sus cabezas se cerr de golpe, tirando a

un lado la escalera y llenando el stano
de polvo y escombros. Los dos
empezaron a carraspear y se retiraron al
rincn ms alejado. Al pasar, ella volc
y apag la lmpara; l apag el mando
del gas de golpe, acciones todas ms
sentidas que vistas en una oscuridad que
pareca total. Un silencio absoluto
impregn un minuto que se hizo eterno,
en el que slo se oan las respiraciones.
En ese largo intervalo, Helen adapt su
vista, aguzada por la abrumadora
claustrofobia, hasta que vio las rendijas
de la trampilla y la forma de sta. Se
puso la mano en la boca para no gritar,
apretando fuertemente los dedos, y
busc el brazo de William, cualquier

cosa que pudiera tocar. Mientras andaba

buscndole a tientas, l la agarr con
una mano y con la otra le cogi el
cuello. Le puso la zarpa en la boca,
suavemente, pero sin dar explicaciones.
El trueno de arriba fue seguido del
silencio. Luego se oy una especie de
roce sensual, como si un animal o un
humano se hubiera acostado sobre la
trampilla. Sigui un largo y fingido
suspiro, un arreglo de ropas, luego el
sonido de un canturreo.
Evie! grit William. Evie!
Un sollozo ahogado, tacones
golpeando en la trampilla, cesando
cuando la voz empez a hablar
petulante, seductora, lentamente.
Lo dijiste, William Featherstone,

lo dijiste. Llorn, chivato. Has hablado.

La voz apenas era reconocible
como la de Evie; era como el murmullo
montono de un lamento de adulto.
No, no lo hice un chillido
histrico de William. No lo hice, no.
S, s, s.
Helen luch un instante contra el
apretn de William. La palma amarga de
sus manos segua pegada a sus labios,
obligndola a guardar silencio.
Qu he dicho? A quin?
Cundo? otro grito de irritacin
mezclndose con el temor. Qu se
supone que he dicho? repiti, en un
tono de creciente histeria. Palpando en
la oscuridad, Helen se acerc a la
trampilla, toc el brazo y el hombro de

William y le gui en un solo paso,

sintiendo su olor a tierra podrida, hasta
que su mano se pos en sus primeras
lgrimas.
Se vea la figura movindose entre
las rendijas de la trampilla, con la cara
pegada a la madera, la voz ms serena,
ms alta, pero an con ese tono
insistente, montono e infantil.
Lo has dicho, William, verdad?
No, Evie, no lo hice. Abre la
puerta, estpida.
No me llames estpida.
Un silencio que dur una eternidad.
William controlando la respiracin,
Helen de pie completamente inmvil.
Luego,
asombrosamente,
Evie
sollozando, tendida en la sucia puerta y

gimiendo. Imposible saber si era de

rabia o de pena.
No puedo dejarte salir, William.
Estn todos buscndote, todos ellos.
Pens que estaras a salvo, pero no lo
ests. S que has hablado de nosotros
dos, y contars todo lo dems. Eres un
blando, William. Ahora puedes quedarte
aqu, en la oscuridad. As aprenders.
No, Evie, por favor.
Est bien, William. Volver.
Se oyeron sus pasos, un ruido
sordo, algo que arrastraba por el suelo,
sonidos de grandes esfuerzos por parte
de Evelyn. William grit otra vez.
Vuelve, Evelyn! No te vayas!
Les dir todo lo que quieras. Les dir
que yo lo hice todo si quieres. Todo.

Todo el qu, William? la voz

de Evelyn era ahora ntida y normal,
pero pareca fatigada e impaciente.
l vacil un momento antes de
contestar con un tono ms tranquilo,
reducido a un murmullo.
No s. Todo.
Sigui un bufido de enfado,
mientras Evelyn recapacitaba y Helen se
pona rgida.
No dijo la voz desde arriba,
cargada de desesperacin. No es eso
lo que debes decir. Te vas a quedar aqu
hasta que recuerdes lo que debes decir,
si es que eres tan tonto de decirlo alguna
vez. De esa forma todos me dejarn en
paz. Si quieres decir algo, puedes
contarles que viste cmo el novio de

mam la mataba, que es exactamente lo

que ocurri. No es as, William? Pero
eres un intil. Ahora tienes que quedarte
aqu.
Empuj una vez ms el objeto que
haba arrastrado por el suelo y lo dej a
un lado de las rendijas. Empez a
filtrarse un lquido a travs de la madera
en un chorro continuo, cayendo encima
de sus caras que miraban hacia arriba,
mojndoles la ropa y el pelo, hasta que
William apart a Helen sin soltar la
mano de su boca. Los pasos rpidos de
Evelyn desaparecieron en la lejana;
luego se oy cerrarse la puerta de la
casa de verano y todo qued en silencio.
William solt la mano, se desplom
sobre el colchn y empez a olfatear,

mientras Helen senta la imperiosa

necesidad de gritar en la oscuridad,
reaccin que cedi ante la ms
imperiosa an de toser para no
asfixiarse. l se levant y le dio unos
golpes en la espalda, indiferente al olor
que impregnaba todo el lugar.
Tonta musit l en un intento
por mostrar la valenta de un adulto,
tomando fuerza al darle palmadas en la
espalda. No seas tonta, no pasa nada.
Espera. No tienes que preocuparte, yo te
sacar de aqu fcilmente. Cuando vea
aadi, andando a gatas por el suelo.
Luego se levant y se meti las manos
en los bolsillos.
Qu quieres, William? Qu
ests buscando?

Cerillas contest. Ah, ya las

he encontrado en algn lugar ms all
de su cabeza, el lquido segua
derramndose encima de la losa de
piedra donde haba quedado la escalera.
Helen le cogi del brazo. No pasa
nada repiti l. Cuando encuentre
la lmpara te sacar de aqu.
William, no enciendas una
cerilla. No lo hagas.
Por qu?
Porque
dijo,
hablando
despacio y con cuidado, enfatizando
cada slaba Evelyn nos ha tirado todo
este lquido encima. No debes encender
una cerilla. Estamos empapados de
parafina.
Oy el golpe de la caja de cerillas

al caer en el suelo.
Ah dijo l, ya entiendo.

CAPTULO
DECIMOSEGUNDO
A Bailey le desagradaba el exterior
de esta pretenciosa casa, sobre todo la
gravilla frente a la puerta principal,
colocada all con la sola intencin de
proclamar con estridencia una riqueza
ostentosa. Nouvelle richesse, en el caso
de Blundell, no peor que cualquier otra,
sencillamente
ms
ofensiva.
Su
esnobismo le record el suyo propio,
que le haba incitado a permitir que
Amanda Scott tratara con este hombre y
sus vecinos en lugar de hacerlo l.
Bailey saba que no tena derecho a

prejuzgar. Algunas personas elegan sus

casas para proclamar su riqueza, pero
sangraban y sufran igual que aquellas
otras que no haban alcanzado el mismo
xito en sus vidas. Aun as, la gravilla le
sacaba de quicio. Como lo haba hecho
Blundell en su primer encuentro,
mostrndose tan tmido y servicial en
una conversacin de hombre a hombre, a
pesar de que informaba de la
desaparicin de su esposa. Siento
molestarle, amigo, haba dicho. Por
amor de Dios!
Cualquiera que fuese el rencor que
le guardaba desde entonces, saba que
ahora sera recproco. A ningn hombre
le gustaban las visitas de la polica a las
once y media de la noche, a menos que

estuviera enfermo o tuviera una

desesperada necesidad de compaa.
Slo quedaba por ver la forma que
adoptara el resentimiento de Blundell.
El oficial Bowles, con su aspecto
grandulln y uniformado, esperando en
el coche que haba tras la verja, podra
conferir un aire ms oficial si era
necesario, aunque Bailey esperaba que
no. Saba que el propsito de su visita
era muy sutil, saba que debera haber
llevado una orden de registro, y haba
ensayado la otra alternativa, el enfoque
persuasivo que tantas veces haba
utilizado: Si no me deja entrar en su
casa, seor, seguro que no le importar
esperar con este oficial que est ah
fuera mientras yo voy a despertar a un

magistrado para que me firme el trozo

de papel que le obligar a acceder.
Decida usted mismo, seor.
Por qu quiere registrar mi
casa, seor Bailey?
Bueno, no lo s exactamente.
Hay algunas cuestiones pendientes aqu.
Vyase, seor Bailey.
Empez por el garaje. Abierto y
vaco; nada que robar, salvo una
bicicleta vieja, llena de golpes, tapada
con una lona. En la mente de Bailey
haba
dos
preocupaciones
fundamentales: las cartas y el destello
del oro. Cartas tomadas del escritorio
de Antony Sumner, las mismas que
Amanda haba pasado por alto, tan
segura como estaba de que eran

irrelevantes. Tal vez haba dejado de

buscar aqu otras similares. Y quizs las
joyas de la difunta: el brazalete, los
pendientes y el collar que con tanta
precisin haba descrito Blundell, como
si los hubiera visto recientemente.
Bailey estaba absolutamente convencido
de que seguan estando en la casa.
Evidentemente, era un tipo lo
suficientemente tacao como para
quedarse con las joyas y reclamar el
dinero del seguro, pero no le crea capaz
de eso. Era un tipo listo, y lo bastante
rico como para desviar la atencin de la
querida seorita Scott. Y cada vez que
gritaba "fuego", la gente contestaba
"mentiroso". Bailey record la vieja
fbula mientras se detena en la puerta

principal, intentando decidir cules eran

las disculpas ms apropiadas que poda
dar a sus ocupantes. A veces empleaba
el tipo de acercamiento ms sofisticado,
obligndose a pensar y a sentir como un
visitante cualquiera, imaginndose que
tena una invitacin y seguro de que le
daran la bienvenida. La gente confera
privilegios extraordinarios a sus
huspedes; les mostraban el santuario de
sus propias vidas, les enseaban todo,
desde las vigas hasta el contenido de los
armarios del cuarto de bao, sin poner
una sola pega. Si Bailey fuese capaz de
pensar en Blundell como anfitrin,
podra influir en los acontecimientos.
Pero tal vez no. No se imaginaba a John
Blundell invitndole a tomar una copa, y

el pensarlo no slo le record el sabor

del whisky, sino lo difcil que sera no
aceptarlo. Un whisky sera como el
nctar.
Pero al acercarse a la puerta se dio
cuenta de que la casa estaba vaca; le
llegaba el aroma de la ausencia. Haba
pasado gran parte de su vida
acercndose a puertas y ventanas sin
llevar invitacin, en la oscuridad, a la
luz del da, en medio de tormentas, y su
intuicin le advirti inmediatamente de
la ausencia de vida humana. Haba
aprendido con la amarga experiencia del
fracaso cmo salvar los escollos, cmo
y dnde se poda esconder un hombre
indefinidamente. Haba aprendido a
sentir el vaco y su opuesto. Haba

pasado dos horas sentado en una

habitacin haciendo guardia, incmodo,
pero sin percatarse del sigiloso indio
escondido a su espalda, detrs de un
armario, con un cuchillo en la mano.
Ahora saba cundo volverse, cundo
mirar, cundo ignorar la lgica y
obedecer a su instinto. No haba nada
viviente en esta casa; estaba seguro. No
obstante, la casa estaba iluminada como
un rbol de Navidad. Al parecer,
Blundell no estaba al tanto. Se haba
marchado convencido de haber dejado
un ocupante en la casa. Ahora la puerta
estaba abierta, las luces encendidas, y
no haba un alma, como el Marie
Celeste.
Bailey grit en el vestbulo vaco y

celebr
no
obtener
respuesta.
Consciente por un breve instante de la
dudosa legalidad de su presencia,
empez a ir de una habitacin a otra. La
cocina vaca y limpia, como el corazn
de una casa desalmada, con dos vasos
encima de la mesa. Salones y escaleras
preciosas con moquetas suaves en las
que se hundan los pies. Hay alguien
en casa?, grit, mientras suba a
grandes zancadas. Recorri el pasillo y
entr en el dormitorio principal
haciendo el mayor ruido posible, para
avisar a otros de su presencia y para
acallar su conciencia.
Era indiferente al hecho de que esta
intrusin poda arruinar su carrera,
aunque haba tenido la precaucin de

dejar a Bowles detrs para evitar que lo

emplumaran tambin a l por incumplir
tan descaradamente las reglas. Bailey
olvid la locura profesional de su ilcito
registro en cuanto entr en lo que
evidentemente era el dormitorio de
Blundell. Una pared entera de armario
con puertas de espejo. Riqueza
derrochada por vanidad, pens al abrir
la primera puerta. Dios mo. Una hilera
de ropas destrozadas colgando de
perchas acolchadas como serpentinas,
parecidas a los restos de las banderas
rasgadas por un viento maligno despus
de una celebracin. Al abrir otra puerta
volvi a ver lo mismo, harapos bien
ordenados como si an importaran las
arrugas; cremalleras como heridas

bostezando, mangas hechas jirones.

Estaba aturdido. Cerr las puertas con
algo similar a la reverencia, enojado
con Amanda Scott, manejando en su
mente miles de posibilidades, abrigando
el pensamiento de que Blundell fuera un
asesino. Luego volvi a poner en orden
sus ideas, archiv la visin de este
cementerio de ropas para utilizarla
como referencia en el futuro,
reconsider el propsito de su intrusin
en la casa y sali de la habitacin para
pasar a la siguiente.
Una puerta poco prometedora,
cerrada con cerrojo por dentro, con la
luz saliendo por debajo de la puerta e
iluminando el suelo oscuro con una
banda de color brillante. Haba

identificado rpidamente el resto de las

habitaciones del piso de arriba y saba
que sta slo poda ser la puerta de la
hija de la casa. Evelyn, la nia querida
cuya caligrafa, a juzgar por la lista de
la compra que haba visto en el
despacho de John Blundell, guardaba
tanta semejanza con la de esas juveniles
cartas de amor escritas a un profesor
que en esos momentos estaba en la
crcel. No saba qu otra cosa haba en
su mente de polica, aparte de la
caligrafa y el brillo del oro, y una
sensacin muy familiar que le recorra
la piel.
Bailey empuj la puerta con el
hombro y sinti la brisa que entraba por
la ventana abierta al desprenderse de la

madera astillada un cerrojo barato,

construido torpemente como una barrera
contra un mundo que nunca haba
deseado entrar. Este cerrojo era ms
bien un smbolo, efectivo slo porque
haba sido completamente respetado. Al
otro lado de la puerta, una habitacin tan
espartana que ocuparla era un reto: una
pequea cama, un armario vulgar, una
mesa de madera barata comprada para
un nio Todo ello en escandaloso
contraste con el lujo del resto de la casa.
Un esqueleto de plstico colgando de
una estantera y un montn de libros,
todos perfectamente ordenados. Unas
cortinas finas movidas por la brisa,
revelando la salida de emergencia de la
propia Evelyn Blundell. Un pequeo

transistor segua sonando a bajo

volumen pero con insistencia. Se sent
en la silla infantil del escritorio y
empez a abrir los cajones. En algn
lugar ah fuera, recorriendo las calles de
esta cuasi-campestre parte del mundo,
buscando una vida mejor, estaba la
querida nia; una presencia malvola,
decidida y hermosa, encubriendo quizs
el alma de un asesino. En algn lugar de
esta annima habitacin estaba la otra
parte de ella, arrogantemente tranquila.
Evelyn estaba sentada en el borde
del Bluebell Wood, medio helada. Se
haba embarcado en sus andanzas
nocturnas vestida para la accin, pero su
camiseta de algodn era poco apropiada

para el fro de la noche. El bosque que

haba tras ella era negro. No tena miedo
a la oscuridad, pero estaba aterida de
impaciencia y de fro. Desde este lado
del bosque vea a lo lejos la silueta del
Crown, parcialmente oscurecida por los
rboles. No se vea ninguna otra cosa.
Sus ojos estaban fijos en un punto
indeterminado entre los rboles y el
horizonte. Hazlo, William, hazlo. Mete
la mano en el bolsillo, toca tu jodida
polla, djala en paz y saca las cerillas.
Yo no pude, pero t s. Vamos, no
entiendes nada de incendios, t no los
provocaste. Slo sabes lo del primero,
el que te hice ensayar. Eres demasiado
tonto; ni siquiera te diste cuenta de que
era divertido. Slo te gusta hacer eso.

No te gusta nada, salvo esas estpidas

joyas que haces, o peor an, que robas,
y meterme la polla. Y estoy harta Oh,
estoy tan harta de eso. Pero lo siento.
Todos esos juegos no sirvieron para
mantenerte callado. Me voy a volver
loca. No puedo soportar tantas
complicaciones. Se lo contars todo a
esa mujer con la que volviste ayer en el
maldito tren, demasiado cobarde para
volver t solo; te daba miedo. No est
bien, William, no est bien. Tienes que
desaparecer. Esfumarte como una luz.
Oh, lo siento. No debera haber dicho
eso, ni siquiera pensarlo, aunque nadie
me oiga y se ri de su propio mal
gusto. Lo siento, William.
Los escalofros se volvan

incontrolables. Record las carreras de

bicicletas, los grandes esfuerzos fsicos,
la sensacin de calor palpitante mientras
contemplaba en otro momento las
primeras llamas de la tienda, luego el
pedaleo a toda velocidad, los latidos y
la emocin al entrar en la casa de
verano. Primero haba aguzado el odo,
y luego haba hecho uso de toda su
fuerza para arrastrar la parafina por el
suelo y cerrar la trampilla. Al principio
no haba tenido intencin de utilizar el
combustible. Fue una idea que se le
ocurri de golpe, la misma solucin
desesperada con la que haba jugado
ayer, sin pensar realmente en utilizar la
parafina hasta que le vio acobardado y
supo que, a pesar de sus negativas, haba

hablado. Haba detectado la mentira en

el temblor de su voz, y en ese mismo
instante se haba dado cuenta de que la
mala reputacin de William como
incendiario y como ladrn no iba a
servir para salvarles a ninguno de los
dos; slo servira para que nadie
creyese las palabras de un pirmano.
Tena que apartarle de todos para que
nadie pudiera hablar con l. Ahora, en
ausencia de la llamas ascendiendo hacia
el cielo, cuya visin tanto deseaba, dud
de s misma y pens que tal vez le haba
subestimado. Seguramente no, concluy.
Pens en volver a casa. Pero no, quera
verle enfrentndose a su familia,
apestando a combustible, si lograba
salir de all. A su familia y a la polica,

si es que haban descubierto las pistas

que ella haba dejado. Qu diferencia
haba? Ahora ya no le escucharan.
El campo en el que estaba
descenda suavemente hacia el Crown;
sus rastrojos brillaban como el oro
mate. Entrando furtivamente por un lado,
apenas visible, estaba el zorro. Una
mera sospecha de movimientos, un
vislumbre fugaz como la aparicin de un
fantasma. Su presencia fue un golpe de
terror, una oscura premonicin de una
desgracia que le hizo vomitar y retener
el vmito en la boca cuando observ lo
cerca que pasara antes de reconocerla.
Aborreca su sinuoso avance. El zorro
de mam haba vuelto, el mismo que se
comi su mano, o eso era al menos lo

que haba escuchado ella en alguna

conversacin indiscreta. Ningn animal,
ningn bicho viviente debera tener
dientes para cometer una temeridad as.
Su madre haba sido suya, la venganza
toda suya. Evelyn se puso de pie y
empez a gritar con todas sus fuerzas.
Vete, vete de aqu agit las
manos, vio cmo el zorro se quedaba
inmvil y luego se volva, se alejaba
entre la maleza de la jungla del Crown.
Se qued temblando, aliviada. Dio un
salto, una palmada, ms saltos en el
mismo punto, rode el rbol contra el
que se haba apoyado, volvi a sentarse
otra vez y apret los puos. Mir el
reloj. Medianoche.
Cuando llegara a casa lo escribira

todo, de la misma forma que haba

escrito tantas cosas, como Antony le
haba enseado. Lo tienes todo en la
cabeza, Evelyn; escribir es slo una
forma de liberarlo, de darle sentido.
Record la lejana intimidad de su
habitacin, los papeles que haba en
ella. Estaban a salvo, por supuesto; ni el
ms mnimo riesgo, porque en ltimo
caso poda sobornar a pap con el oro, y
nadie haba querido entrar jams en su
santuario. Nadie lo haba hecho. El
nico peligro era lo que haba escrito; el
nico legado de su profesor. Empezaban
a cerrrsele los ojos.
Esperara una hora ms, luego ira
a ver.
An no haba indicios de fuego.

William estaba hundido en una

triste pasividad, evasivo y mudo.
Algrate. Nada es tan malo como
parece dijo Helen con una voz que
sonaba falsa a sus propios odos,
repitiendo un clich que odiaba.
l gru una especie de risa ronca.
Nada parece nada en la
oscuridad. No vemos nada cuando
estamos a oscuras.
De acuerdo, siento haberlo
dicho.
No es culpa tuya.
No podamos intentarlo otra
vez? T me subes en brazos y yo intento
abrir la puerta.
No, no puedo. No quiero

hacerlo. Adems, estoy cansado.

Ella tambin. Los varios esfuerzos
por abrir la trampilla a ciegas, en torpe
coordinacin de movimientos pero sin la
ayuda de la escalera, que ahora estaba
rota, no haban dado ningn resultado.
En el primer empujn haba volcado el
recipiente de combustible, empapndose
an ms; en el segundo, se haba hecho
dao en los tobillos y las rodillas. Los
dos estaban pegajosos y apestaban. La
esperanza de Helen en que llegara el
rescate a travs de Bernadette, cuyo
castigo por su interferencia no llegara
al extremo del abandono, se haba
reducido a un leve destello de
optimismo. Su mayor temor era el
regreso de Evelyn, lo que a su vez

constitua el mayor deseo de William,

por lo que intentaba apartarle de esa
idea. Durante estos esfuerzos, en el
transcurso de la conversacin, la extraa
broma que le haba hecho rer al chico,
el molino de piedra que constitua la
mente de William haba conseguido
moler algunas conclusiones. Ella le
haba suplicado que pensara; ahora no
saba cmo hacerle parar.
No va a volver dijo.
Bueno,
evidentemente
est
molesta por algo.
No me refiero a ahora. No
volver nunca.
Espero que s dijo Helen.
Las personas no se pasan la vida
enfadadas.

Intent matarnos. No, intent

matarme a m.
Oh, no, William. Ella cree que
esto es slo una broma.
Sabe que yo no entiendo nada de
fuegos. Intent ensearme, pero nunca
llegu a aprender.
Helen hizo una pausa, harta de
soportarle,
pero
buscando
desesperadamente alguna clave para
enfrentar la horrible posibilidad de que
Evelyn volviera.
Por qu est tan contrariada,
William? Es por eso de que sois dos
amigos muy especiales? Ya sabes, que
os acostis juntos y todo eso. Teme que
su padre pueda descubrirlo, o qu? Hay
ms cosas, no es cierto?

No siempre hemos sido amigos

especiales. Ella no me dejaba hizo
un gesto de duda. Helen se imagin a
Bailey interrogndole. Con qu rapidez
convencera a este chico para que
hablara. Estremecida por esta idea,
sigui escuchando Supongo que a
ella no le gustaba mucho. Slo me dej
despus de Bueno, no importa.
Despus de qu?
Despus de morir su madre. Yo
llor. La enterramos nosotros. A la
mam de Evie. Odiaba a su madre, pero
no tanto como odiaba al hombre que
dice que la mat.
Ah Helen carraspe. Qu
fue del abrigo de su mam y de las otras
cosas? Ya sabes, las cosas que siempre

llevan las mujeres, anillos y pulseras,

bolsos. Y la ropa, claro senta la
confusin que no poda ver. William
haba perdido completamente la
capacidad de inventar, haba olvidado
que deba guardar los secretos.
No tena ropa ni cosas dijo
finalmente.
Estaba
totalmente
desnuda. Como una gallina grande
solt una risilla, azorado.
Dios bendito dijo Helen. Y
cmo hicisteis el agujero para
enterrarla?
Casi todo con las manos, y con
el cuchillo de Evelyn. La tierra era muy
blanda.
Es el cuchillo que me has
enseado?

S. Me dijo que lo tirara, pero yo

no lo hice. Evie nunca mira en el
armario. Pens forceje con la idea
, bueno, mucho tiempo despus pens
que quizs ella quera que yo dijera que
haba matado a su mam. Lo dira una y
mil veces si alguien llegara a acusarla
de que lo haba hecho ella. Evie, quiero
decir.
William, a uno lo meten en la
crcel por eso. Durante mucho tiempo.
Y qu? A m no me importa.
Por qu me iba a importar? Pero Evie
es muy lista, va a ser mdico. Evie es lo
nico que me importa; lo dems no.
Quiero a Evie ms que a nadie. Slo
Evie se ha preocupado por m.
Ella no Helen intent hacer

la pregunta con el mayor disimulo

Ella no vio a nadie matar a su madre,
verdad?
No lo s dijo William
desalentado. No lo s, ni me importa.
No s nada ms sus sollozos
irrumpieron de nuevo como una tormenta
. No lo s. Su mam era muy mala. Yo
slo quera ayudar. Y ahora ella quiere
matarme.
Claro que no, William. Volver.
Quiere matarme repiti l.
Y no s por qu.
Helen le rode con sus brazos,
suplic que llegaran a rescatarlos, y le
abraz, deseando una parte de ella algo
peor que la muerte para Evelyn, y
pensando por otro lado cunto tiempo

tardaran en evaporarse los efluvios de

la parafina. Senta que la piel de su
rostro era inflamable, que sus brazos
eran dbiles, y que el chico era cada vez
ms indefenso. Espera a la luz del
da. De repente, otra idea surgi en su
mente con terrible nitidez.
William, quieres darme las
cerillas? Me sentir ms segura si las
guardo yo l se las dio. El que ella
reconociera con esta simple peticin su
desesperacin y su deseo de estar
muerto, redobl su llanto.
Eh, eh, nada de llantos, cario.
Piensa en otra cosa. Piensa en todas las
cosas bonitas que podrs hacer por la
maana. Chss Escucha, te contar una
historia.

Estoy asustado dijo William

. Abrzame. Nadie volver a
abrazarme nunca ms dijo finalmente
con total conviccin. Helen vacil.
Abrazar a William, incluso en ese
asqueroso agujero, era algo peligroso
para un chico que era incapaz de
distinguir entre el afecto y el deseo. Sin
embargo, lo hizo. Puede que ninguno de
los dos llegara a ver amanecer.
Mi madre nunca me abraz ley
Bailey. Nunca hizo nada parecido,
jams. Siempre dicindome que me
vistiera y todo eso, pero jams entr a
darme un abrazo; como si se fuera a
manchar. No me agrada y reconozco
que me odia. Tiene celos de m. Odia

que tenga amigos. Siempre me llama

nia querida, como si no tuviera un
maldito nombre.
Bailey estaba examinando uno de
los miles de fragmentos que haba
encontrado en el escritorio de la
habitacin de Evelyn; un lo de papeles
apretujados en el cajn; cartas a medio
escribir y trozos de redacciones del
colegio.
Esta pgina tena una correccin,
de puo y letra, de Antony Sumner:
Evelyn, no debes maldecir en las
redacciones.
Desvaloriza
tu
considerable
talento
para
la
descripcin. Por favor, recuerda

escribir con frases completas, no con

una serie de fragmentos. Repite este
prrafo otra vez: Una descripcin de
mi familia.
Lo haba vuelto a escribir en la
misma hoja:
Mi madre siempre est mirando a
lo lejos y prefiere que yo no tenga
verdadero nombre ni identidad. Nunca
me ha querido y trata de evitar que yo
tenga lo que deseo. Cuanto ms deseo
algo, ms intenta arrebatrmelo.
Mucho mejor, pero da ejemplos
haba anotado Sumner. Un ensayo
debe ilustrar los puntos que toca.

Bueno, me quit la cmara

fotogrfica, mi escritorio nuevo, mis
mejores vestidos. Nunca me deja tener
amigos ni nada.
Evelyn haba continuado en una
hoja incorrecta, aparentemente escrita
slo para ella, sin seguir ninguna regla.
Sorprendente que me deje tener
clases particulares de ingls. Porque
primero se lo pregunt a pap, porque
es bastante barato y porque ella piensa
que no es divertido. No sabe cunto te
quiero. Pens que as me tendra
recluida, porque est gorda y yo soy
delgada. Ja, ja!

Debajo de estos fragmentos, de los

que Evelyn conservaba montones
corregidos por Sumner, Bailey encontr
un paquete de conmovedoras cartas
inacabadas y un tanto amarillentas:
Mi querido Antony, te amo tanto
que me duele. Quiero besarte entero,
quiero hacer todo lo que me pidas.
Nadie me escucha ms que t, y nadie
ms me tiene en cuenta. Aunque tuviera
amigos no podra traerlos a casa, y
mucho menos a William. Por eso soy
libre de amarte enteramente, y lo hago,
lo hago. Espero que seas mi Valentino.
Ahora que vas a darme clases, te tendr
para m sola. Ella no lo sabe. Cmo

podra expresarte lo mucho que te

quiero?
Esparcidos entre las hojas escritas
compulsivamente, haba retazos de un
diario, como si la enseanza de Sumner
hubiera creado en ella un hbito
obsesivo con la pluma y una urgente
necesidad de anotar todo, aunque de
manera incompleta. En trozos de papel
arrancados de un cuaderno se recoga el
testimonio de una saga de amargos
desengaos.
5 de agosto. Mam est
adelgazando y se va a quedar como un
etope. Ja, ja. Se est comprando cosas
nuevas. Me pregunto si le quiere. Oh,

Dios mo, es imposible. Es vieja. Por

qu? Porque l es mo, por eso. Les veo
que salen a tomar una copa por ah.
Pap finge que no se da cuenta.
Luego, una hoja rota, arrugada y
estirada de nuevo, guardada a pesar de
todo:
Los he visto en el bosque.
Jodiendo, qu asco. l le chupa sus
enormes pezones y le pone la polla
entre las tetas, gruendo como cerdos.
Por qu? Por qu? Por qu?
Debera ser yo. Voy a buscar a
William. Debo dejar de llorar. No
puedo dejar de llorar. Cmo puedes
hacerme esto? La odio, la odio. Para

una persona que he amado en mi vida.

4 de octubre: Pap no deja de
comprarle cosas, pero ella nunca le
deja que me compre nada a m. Cosas
buenas, a montones. Piensa que as ella
creer que est estupenda. Pap
intenta
recuperarla
comprndole
cosas. Qu gilipollas. Antony habla
conmigo, simptico, pero pattico,
tiene la cabeza en otras cosas. Esas
cosas de oro son mas por derecho.
Qu pasa conmigo, pap? Dnde
quedo yo? Estoy empezando a
10 de noviembre: Adnde irn
con este fro? No van a Bluebell Wood.
A su coche? A joder. Todo un

invierno en el coche? No es posible, ja,

ja. No s si decrselo a pap, no
cambiara las cosas. Mand a William
a que diera golpes en el coche y los
asustara.
15 de marzo: Se te ha ido, guapa.
Te ha plantado. Saba que lo hara.
Ahora volver a m. Lo deseo, lo deseo,
pero no deja de poner excusas para no
darme ms clases. Por qu? Qu le
he hecho yo? Seguro que sabe que no
me importa esa puta mientras l siga
viniendo.
Luego una simple declaracin del
10 de mayo:

Le segu otra vez. Estaba besando

a alguien. Les observ mucho tiempo.
Ya no viene por aqu y ni siquiera me
saluda.
Un lapso de varias semanas y
continuaba:
Mam se pasa el da llamndole
por telfono, pero l no volver. Lo ha
conseguido, verdad? Le ha apartado
de su lado. No sabe que puedo orla
por el telfono, aunque creo que no le
importa si lo hago. Todo el da
haciendo ruido con el oro y llamadas
telefnicas. No tengo palabras para
decir cunto odio su asquerosa cara.
Ella me lo quit, ella me lo quit.

Ahora tiene su merecido. Le odio, le

odio, le odio.
5 de junio: Va a verle! Ha
quedado con l! Yo ir tambin, con mi
cu.
Bailey hizo una pausa y abri el
siguiente cajn. Ms papeles, hojas
rotas con tachaduras, dibujos de mapas,
un plano del metro de Londres, y una
fotografa de una tienda de regalos local,
una de las favoritas de William. Bailey
record algo. Haba listas, recordatorios
sucintos en un papel:
Comprar detergente lavavajillas,
m. til. Esconder bicicleta, pedir una

nueva a pap, no decir nada.

Entremezcladas con las listas haba
extraas descripciones, como pequeas
catarsis, intentos literarios para destilar
una experiencia, llenos de tacos, como
si
hubiera
querido
apartarse
deliberadamente y a modo de rebelda
del cuidado estilo de los ensayos. Un
pasaje databa del da del compromiso
de Sumner:
Esto te va a gustar, jodido seor
Antony Sumner. Te gusta la pulcritud?
Fuiste otra vez al bosque con esa vieja
puta que tiene ms ganas de joder que
una perra en celo. Nunca me dej tener
perro, as que es extrao que sepa lo

que es eso. Dice que se quiere fugar

contigo, le importa tres cojones su
marido, su hija, etc Dime algo. Ja,
ja. Como si tuviera hormigas entre las
bragas, ja, ja. Qu forma de quitarse la
ropa a jirones. Le pegas con el bastn
y la dejas all con el culo al aire y tu
bastn en el suelo. Eso me da la idea.
As que me acerco de puntillas con mi
pual y me alejo otra vez. Despus cojo
mi oro, y tambin la ropa. Quiero
Vamos, pdrete. Pap est igual hoy.
Entro por la noche en casa y bajo las
escaleras. Has estado estudiando
todo el tiempo, querida nia?, me
pregunta. Claro, digo yo.
Bailey solt la hoja y not que le

temblaban
las
manos.
Examin
cuidadosamente el resto y no encontr
nada de la misma extensin ni crueldad,
aunque haba algo de similar crudeza:
Al menos ahora s lo que es joder.
William me ense. Ves lo que te has
perdido, A.S.? Ja, ja.
Unas cuantas expresiones de pesar
por algo:
No deb pedirle a William que
colaborara, tengo que hacer algo con
l.
El
resto,
nada
ms
que
recordatorios, fechas y garabatos,

dibujos hechos con escupitajos sobre la

pgina. Una mente atrapada en s misma,
cada da un nuevo plan. Encima del
mismo escritorio, una nota:
Vacaciones,
Comprar: 1

pap.

Ver

W.

El resto de la hoja, en blanco, un

vaco preso del pnico hasta llegar a una
pequea nota al final:
Ahora me vigila la gente.
Oh,
ests
completamente
equivocada, querida. La gente ha sido
totalmente congruente al no haberte
vigilado. Ya deberas saber pens

Bailey, que no cambiaran. Todos

deberamos haberte vigilado antes.
Dnde rayos ests ahora? Se la
imagin acercndose a la figura
sollozante de su madre, cuchillo en
mano, captando con una sola mirada la
evidencia dejada all para incriminar a
otro, empleando la misma pulcritud en
los
incendios
provocados
para
desacreditar al desgraciado idiota que la
haba ayudado, como mucho, en el
entierro. Qu haba encontrado aqu un
entrometido
polica?
No
eran
verdaderas confesiones, pero servan
para soltar a Antony Sumner, ese
profesor de intachable estupidez, quien
no obstante le haba enseado el
poderoso uso de la palabra escrita.

Ninguna prueba era suficiente para

condenar a la querida nia. Se sentara
aqu, en esta habitacin, guardando en
secreto sus cuadernos y su jbilo,
consciente de que alguien deba
alimentarla.
Se qued inmvil al escuchar unos
ruidos fuera: puertas de coche, pasos en
la gravilla. Con sistemtica velocidad
empez a mirar en los restantes cajones
del escritorio, haciendo caso omiso de
cualquier otra cosa que pudiera
distraerle. Estall una discusin en el
vestbulo de la casa. Voces cada vez
ms altas: Amanda Scott, John Blundell
y el paciente murmullo de disculpa de
Bowles. En ese mismo instante Bailey

apret en su mano el semifro del metal.

En su puo iba encerrado el plido
destello del collar de oro, pesado,
elegante, apagado. Tena que haberlo
sabido.
Por
supuesto,
William
Featherstone jams habra sido capaz de
hacer algo as. Tampoco se le haba
vigilado nunca.
Si ests tan preocupada, ve t.
Por qu tienes que despertarme a m?
Deja que el pequeo hijo de puta se las
arregle solo.
No es pequeo, se es el
problema. Y tampoco es un hijo de puta.
S lo es. Slo tienes que mirarle.
l no es mi carne y mi sangre, verdad,
Bernadette?

Vaya, sa es la excusa que tienes

para no preocuparte nunca por l.
Despus de tanto tiempo no puedes
hacerte a la idea de que l tambin es
responsabilidad tuya? Bueno, pues no
puedes desentenderte de l, por mucho
que lo hayas intentado. Y bien sabe Dios
que lo has hecho. Joder es lo nico que
hemos hecho bien t y yo, y l es el
resultado. Y ahora ve a buscarle,
cabrn.
Esta brutalidad le achant.
Bernadette juraba, maldeca y ofenda
con mucha frecuencia, pero rara vez de
manera tan personal. Harold estaba
medio despierto; le haba sacado de la
cama donde se haba acostado vestido y
le haba arrastrado hasta la cocina. Toda

su vida estaba privada de cualquier cosa

que no fueran sustos. Nada que se
pareciera en lo ms mnimo a la sutileza.
Est en la casa de verano? Y
dices que la mujer de ese polica fue all
hace unas horas? Has esperado mucho,
eh, cario? No te preocupes, no hay
motivo para ello. Se habr ido a su casa
hace rato. Puta entrometida. Qu iba a
hacer ella con un idiota como William?
Dios sabr, pero el caso es que
no ha vuelto. Iremos los dos, si te da
miedo por una vez Harold no se puso
a la defensiva, pero no se movi.
Pues claro que estoy acojonado.
Maldita casa de verano. Est llena de
luces y fantasmas. Los he visto. Y t
tambin. Eres t la que tiene miedo.

Ella estaba cogiendo el abrigo y

apagando el cigarrillo simultneamente,
llena de furia.
Son las dos de la maana.
Djalo, Bernie, por amor de Dios.
Las dos de la maana, dice,
como si el asunto pudiera esperar.
Tenemos un hijo violento que anda por
ah suelto y una esposa de polica que ha
desaparecido. Es que no se te ocurre
pensar, Harold, que a las dos de la
maana puede venir alguien, de alguna
parte, a buscarla aqu porque no ha
vuelto a su casa? Te imaginas que
vengan ahora, por ejemplo?
Bernadette le indic con la mirada la
puerta de la cocina que daba al bar.
Harold
se
volvi
lentamente,

imaginando la presencia muda de la

caballera con su uniforme azul. A
travs de sus ojos medio borrosos, no
sinti nada ms que el vaco y un sonido
que pareca el del motor de un coche
acercndose. Con un movimiento
automtico se guard el mechero y los
cigarrillos en el bolsillo, cogi a su
mujer por el brazo y tir de ella hasta
cruzar la puerta de atrs de la cocina.
Baj
la
cuesta
a
tropezones,
maldiciendo a cada paso, esquivando el
rbol con toda facilidad, soltando a
Bernadette, que renqueaba tras l.
Aparte de la suave brisa, la noche
estaba en completo silencio. Una quietud
autocomplaciente que auguraba calor y
lasitud bajo una luna tarda. El jardn,

inundado de una luz plida, a la que el

ojo se acostumbraba con prontitud.
Delante de l se divisaba la casa de
verano. Harold se detuvo para escuchar
un sonido, oyendo un golpeteo
amortiguado a medida que se acercaba a
la puerta: pum, pum. Dbiles golpes de
madera contra madera casi debajo de
sus pies; el sonido de un esfuerzo intil,
que ceda cuando l se paraba,
totalmente ajeno a su presencia, mientras
l estaba alerta, libre ya de los efectos
del whisky, salvo la bilis de la garganta.
Al otro lado de la puerta, voces, gracias
a Dios. Algo de normalidad. Y en la otra
ventana, la imagen fugaz y plida de una
cara que haba visto antes, desaparecida
en un abrir y cerrar de ojos, ignorada

por el momento.
El interior del cobertizo estaba
medio iluminado por la luna. Harold vio
la trampilla cerrada con un bidn de
parafina; otra estaba cada de lado.
Record el saldo en el que haba
comprado esos recipientes, que pesaban
como un demonio, y empez a
apartarlos, consciente de que derramaba
la ltima gota de uno, asqueado por el
olor. Se par y escuch un sonido lejano
que le llegaba de abajo.
Evie? Eres t, Evie?
No, maldita sea, hijo.
Oh, Dios, eres t.
Harold se sinti rechazado por el
tono de desilusin en la voz de William,
audible a travs de la madera y cargado

de repulsin, incluso en un caso extremo

como ste. Llevaba implcita la sbita y
contundente verdad de que el odio que
senta por su hijo era recproco, y eso le
enoj. La voz continu hablando con
triste e indiferente calma.
Puedes abrir la trampilla, pap?
Harold sinti que se le clavaban
las astillas en la piel al intentar
apalancar la parte izquierda de una
puerta mal ajustada, sin recordar cmo.
Tir, sorprendido de lo fcil que
resultaba, hasta que vio el brillo de las
manos de Bernadette empujando junto a
las suyas. Jadeando por el esfuerzo,
mir hacia abajo y vio las dos caras
vueltas hacia arriba.
Hola dijo una. Nos

alegramos mucho de veros.

Harold solt un taco y se frot los
ojos con las manos mientras miraba de
reojo. Se le cay el mechero del bolsillo
de la camisa y fue a parar al suelo de
abajo. Tuvo la vaga y fugaz sensacin de
que William se agachaba para
recogerlo. En la distancia, sus odos
captaron el sonido de una sirena, una
intrusin en la noche, como anunciando
una invasin inminente. Eso aument su
furia hasta un punto que no poda ni
sospechar.
Eres un maldito hijo de puta,
William, eso es lo que eres. Eso es lo
que haces, traer mujeres aqu? As
evitas que te miren. Necesitan estar a
oscuras. Qu pattica mierda. Por lo que

a m respecta, puedes quedarte en este

apestoso agujero todo el tiempo que
quieras, cabrn.
Quiere hacer el favor de
tranquilizarse, seor Featherstone?
dijo la otra voz, reconocida ahora como
la de Helen West, hablando en un tono
casi de urgencia, acompaado de un
ligero matiz de desprecio. Cllese y
aydenos a salir de aqu, quiere?
toc el brazo de William con la leve
esperanza de darle el consuelo de la
colaboracin. Alguien nos ha
encerrado aqu por error. Y la escalera
se ha roto.
Cgela, pap fueron las
instrucciones de William, que ya estaba
totalmente tranquilo. Agarr a Helen por

la cintura y la subi sobre sus hombros

. Vamos, coge a la seorita un
ascenso de ballet milagrosamente gil y
veloz, un tirn fuerte de hombros para
lanzarla finalmente a los brazos de
Harold. Ella se arrodill a un lado de la
abertura.
Ahora t, William. Vamos, el
aire es muy fresco aqu arriba fresco
con la parafina recin vertida de otro
bidn, fresco con el aroma amargo del
whisky, con la rabia controlada, con los
gemidos de Bernadette. Aparte del
alivio de la liberacin, haba pocas
razones para recomendar la libertad a
William. Todo era falto de cario,
amenazante, lleno de resentimiento.
Marchaos dijo William.

Dejadme en paz.
Voy a quemar tu maldito
escondite rugi Harold con los puos
apretados.
Cierre el pico dijo Helen.
Haga el favor de ir a buscar una
escalera. Y no se le ocurra abrir la
boca. El chico no se merece eso. Su
puetero hijo, como dice usted, merece
mucho ms de lo que tiene.
Su expresin furiosa, el rostro
vuelto hacia arriba, con los ojos
brillando en medio de la suciedad, hizo
que Harold se alejara asustado. Fue
hacia la puerta abierta del cobertizo
acompaado de Bernadette, en silencio,
obediente.
Est bien dijo William a

Helen. En serio, no pasa nada. Ya

puedo salir. Slo quiero quedarme aqu
un ratito. Hasta que se calme Helen
asinti.
Y entonces, desde ms all de la
casa de verano llegaron los destellos de
las luces y se oy un jaleo
impresionante: pasos resonando desde
e l pub, arbustos pisoteados por todas
partes, hombres buscando a gritos.
Espera aqu, William grit
Helen desde la entrada. Te sacaremos
enseguida dijo, dejando la trampilla
en respuesta a un tono de voz que le
resultaba familiar, corriendo hacia fuera
para encontrarse con ella. Te prometo
que no tendrs ningn problema haba
odo a Bailey, estaba segura de que le

haba odo, aunque no vea nada ms que

la luz de las antorchas acercndose a la
guarida, el sonido de una humanidad
masculina, indistinguible entre una
procesin discordante, el primer paso
de una carrera, una antorcha agitndose
y enfocando su cara, luego algo ms
distante.
Ah est, ah est Bailey
corriendo hacia ella, rozando su hombro
al pasar para apartarla de su camino,
para seguir corriendo. Increble. Y
luego, una ria fuera de la vista, en la
oscuridad, una malla de varios cuerpos
en una orga de contactos, Helen y los
Featherstone atnitos e inmviles,
ajenos a lo que estaba ocurriendo fuera
de su vista, en el lmite con el campo de

cebada. Despus, gritos y gruidos, una

nia sujetada por muchas manos,
maullando como un gato, intentando
desprenderse de ellos como un bulto
feroz
totalmente
retorcido,
an
movindose. De repente, todo el espacio
que rodeaba la casa de verano se llen
de gente. Bailey solt uno de aquellos
brazos y lo puso al alcance de una figura
enorme. Evelyn Blundell se desplom y
los oficiales que sujetaban esos
diminutos brazos tuvieron que esforzarse
para mantenerla en pie. Tres hombres
ms se pusieron detrs an jadeando. La
cara de Bailey era una mscara de
incredulidad, sin apenas aliento, pero
acusadoramente tranquilo cuando el
brillo de su antorcha capt primero la

palidez de Bernadette, luego la piel

sudorosa de Harold, y finalmente la cara
de Helen, como si grabara su imagen
para el recuerdo. Por fin habl con
absoluta seriedad.
Qu demonios ests haciendo
aqu, Helen? Vete a casa.
Evelyn levant la mirada, con la
cara demudada, y mir a Helen, a los
Featherstone, observ la horrible
presencia de sus captores, la reaccin
de Helen a las palabras de Bailey,
aquellas bofetadas verbales a su
existencia, que hubiera sido ms patente
que su propio horror si la chica no
hubiera interrumpido echando atrs
bruscamente la cabeza, arquendose a un
lado y a otro, retorciendo el cuerpo e

incorporndose repentinamente con

enorme fuerza. Un oficial le retorci el
brazo con sbita brutalidad. No grit
como reaccin de dolor; su grito fue el
aullido de un animal, largo, agudo,
dolorido Palabras claras en la viciosa
armona de su chillido.
William hijo de puta! Se lo
has dicho, has hablado. Te odio
Un grito largo, largo, hasta que
Bailey le dio una bofetada. Ech atrs la
cabeza al recibir la violencia del golpe
y ces de gritar. En todos los odos
qued retumbando su sonido y su
mensaje, escupiendo odio, su eco
reverberando e impregnando los cuerpos
sudorosos y las mentes perplejas, hasta
que lentamente, muy lentamente, el grupo

empez a disolverse y a recuperar la

normalidad.
En
la
conciencia
obnubilada de Helen surgi la imagen de
William en la guarida de abajo
escuchando este crescendo, pensando
muy despacio en las cosas que haba
odo. Primero los malos tratos de su
padre, luego el grito de condena de
Evelyn como una maldicin de
despedida. William estara buscando las
cerillas guardadas en el bolsillo de
Helen, pensando, pensando: Evie ha
vuelto, ha vuelto y me odia. Quera
matarme, y yo crea que me quera.
Nadie me quiere. Esta idea de Helen se
convirti en una seal de alarma, en una
nocin de su soledad, ms agudizada
an por la suya propia ante la mirada

vituperante de Bailey.
La alarma se transform en una
premonicin de temor que le hizo volver
a la puerta de la guarida. Entr
corriendo y gritando:
William, William, todo est bien
Bernadette volvi corriendo con ella,
sintindose ambas culpables por este
olvido momentneo de su presencia,
vctima de todos ellos. Cuando lleg a
la puerta hubo una pequea explosin
interna, como el encendido lento del gas
de un horno. Sinti que Bailey la
empujaba por detrs con enorme fuerza,
tirndola al suelo mientras Bernadette
hua corriendo. Aquello no era una casa
de verano para un nio, sino un
polvorn.

Desde la distancia, las llamas

iluminaban el cielo como un faro. Slo
los que estaban ms cerca escucharon el
dbil grito del dolor sublime, breve y
perdido entre el crepitar de la madera.

CAPTULO FINAL
La lluvia golpeaba las ventanas. El
viento pegaba a los cristales las hojas
marrones del nico rbol de la estacin.
Muertas, parecan. Muertas y ms que
muertas. Un espectculo pattico.
Bowles, oscuramente confortado por la
visin y el sonido de la desolacin del
otoo fuera del calor de la cantina, no
senta deseos de moverse. Estaba an en
un estado medio afligido y medio
conturbado. Sal de ah le haba
dicho su mujer, cosas peores has
visto. No haba dicho l, creo
que no he visto ni odo nada peor.
Haba reconocido en Bailey una

condicin similar a la suya, por lo que

ahora le apreciaba ms. Los dos
padecan una especie de tensin
constante, de sonambulismo, en que
todas las visiones, todos los sonidos,
quedaban relegados al ltimo plano por
el recuerdo de un solo grito. Una
impresin muy fuerte le haba dicho el
mdico. Se recuperar. Pero dudaba
de que su vida y sus percepciones
volvieran a ser las mismas algn da.
Deseaba haber sido un borracho, como
el padre del chico, y haba cado en la
costumbre de vigilar a sus propios hijos
con una sobreproteccin obsesiva. No
poda dejar de abrazarlos, odiaba
tenerlos fuera de la vista, los acariciaba
y los besaba, y se emocionaba

fcilmente. A ellos les irritaba su

impaciente desvelo. Bowles volvi la
mirada a su compaera. Ella no haba
sido invitada, pero l haba sido
demasiado remiso a la hora de poner
objeciones.
Por supuesto que siempre me
pareci extrao dijo Amanda Scott.
Demasiado claro desde el principio, ya
sabes. Pero si el seor pensaba eso
tambin, nunca dijo una palabra. Al
menos nadie ha presentado una queja
formal. Podran hacerlo, no crees? No
pudimos hacer nada. Ni por el chico ni
por nada. Cmo iba a saberlo yo?
No poda concebir de dnde
sacaba Amanda energas para tener
ganas de charlar. No era propio de ella

sentarse con obreros uniformados como

l, incapaz de percibir la indiferencia de
su mirada o reconocerla como lo que
era: desprecio. Su alegre aceptacin de
la detective Scott haba surgido ms de
la admiracin que del hechizo, y la
misma mirada franca sola ser al mismo
tiempo fra. Despus de todo, no era ms
que otra vulgar furcia. Haba salido con
el viudo ricachn, o no? Dispuesta a
recoger los restos con mayor prontitud
que un ave de rapia. Ni una sola
palabra de compasin en los diez
minutos que duraba su monlogo, ni una
mencin de la muerte del chico, de los
incendios, de la pena que daba todo.
Qu vala una carrera como la suya sin
piedad? Qu sentido tena entonces?

Bowles mir la espuma de su t y

removi la oscura superficie del lquido
mientras escuchaba las palabras
desesperadamente banales de una mujer
a quien nadie ms escuchaba, que
hablaba con l a falta de otra cosa, y que
haba decidido que la piedad no era
apropiada para ella. No, no la mereca.
Seguro que has intentado ligarte a
Blundell cuando an era una buena
vctima, pero apuesto a que ya le has
abandonado. Te preocupan las quejas?
Espero que te cuelguen. Ech atrs su
silla y se march sin decir una palabra.
Ella se qued sentada donde estaba,
rodeada por un ocano de sillas vacas.
Arrug con todas sus fuerzas el trozo de
papel que tena en el regazo, en el que se

le comunicaba con corts crudeza que

acababa de ser trasladada nuevamente a
las patrullas de calle, de donde vena.
Bailey regresaba de la oficina del
juez de primera instancia con un montn
de mensajes. S, los parientes podan
enterrar el cadver, despus del castigo
que haba sufrido l mismo al tener que
identificar los restos; el nico dolor que
les haba ahorrado a sus padres. A pesar
de sus defectos, ninguno de los dos
Featherstone mereca ver los restos
retorcidos y negruzcos, extremadamente
obscenos, de un hijo reducido a un feto
carbonizado. Helen se haba ofrecido
para acompaarle al despacho del juez,
pero l se haba negado y ahora se

preguntaba si eso haba sido amable de

su parte. Quizs l no era el nico que
necesitaba expiar esta aplastante carga
de culpa. Nunca en su agitada vida haba
tenido tal sensacin de fracaso ni le
haban asaltado tales pesadillas. Haba
visto investigaciones y autopsias,
pruebas fsicas de barbarie y traicin,
haba sentido tristeza, rabia y nuseas,
pero slo en esta ocasin haba sentido
que el traidor era l. Se qued sentado
en el coche a las afueras de Branston,
esperando en el mismo cruce, durante
ms de un minuto de absoluta parlisis.
El coche que tena detrs toc la bocina;
arranc en direccin a la explanada de
casas nuevas, en contraste con el
mugriento East End donde el juez tena

su despacho. Me gusta este lugar tan

viejo, haba dicho el secretario del
juez. Bailey haba asentido. Odio todo
lo nuevo por lo que es pens.
Aborrezco el engao que ocultan las
cosas nuevas, las promesas de que
cambiarn la naturaleza humana,
haciendo a las personas ms felices o
ms simpticas. Al menos, en la
relativa pobreza de su niez, los vecinos
no tenan nada material que les
distrajera de lo que hacan sus hijos y
los que vivan en la puerta de al lado.
Hubieran sido felices de haber tenido un
poco ms, sin duda, pero ciertamente
habran sido menos cariosos y ms
descuidados. Aqu, en estas casas
nuevas, nadie miraba nada.

Mientras sala de la calle Mayor de

Branston, las ventanas de Invaders Court
parpadearon ante l como una serie de
ojos ciegos. Haba fracasado en su
vigilancia como padre, haba fracasado
en su actuacin y en su anlisis, se haba
ganado a pulso una vida entera de
pesadillas. Pero la introspeccin y la
vergenza tendran que hallar su lugar
junto a todo lo dems. No poda
permitirse el lujo de abandonarse, era
demasiado
enrgico
para
eso,
demasiado
prctico,
pero
lo
suficientemente tierno como para
atormentarse de la cabeza a los pies con
la compasin y la autorrecriminacin.
Pens en Helen, menos resistente que l
ante el dolor, y casi lament no ser

como ella. Un ao de constante fracaso

para ellos dos, y si no haba sido capaz
de resolverlo hasta ahora, era imposible
que empezara a tomar decisiones con
respecto a su futuro. Excepto una. Era
ella quien deba guiarle ahora por el
camino, y l seguirla humildemente.
Pero no dejes que me pierda, Helen, ni
ahora ni en el futuro. No me dejes. Fue
un error venir aqu. La nueva vida de
Branston
ha
detenido
nuestro
crecimiento, ha empobrecido mi visin,
ha eclipsado tu carrera con este ltimo
horror final. Eso no se puede cambiar
ya. El chico est muerto y t has
acabado llorando por los padres, que no
podan o no saban siquiera llorar.
Necesitamos ms amplitud, ms

anonimato para nuestras vidas. No

podemos vivir como otros intentan vivir
para luego acabar fracasando. Debes
aceptar mis deficiencias, que son
muchas. No soy perfecto, ni estupendo,
ni bueno, y en parte soy culpable de
esto. Soy una vergenza aqu, listo para
ser trasladado de nuevo a las sucias
profundidades de Londres, fuera de la
vista. Ven conmigo, antes de que haga
ms dao. Pobre chico, pobre bastardo.
Debo intentar hacer mejor las cosas a tu
modo.
Meti otra marcha, mir el
retrovisor para ver al impaciente que
vena detrs, consciente en todo
momento del movimiento de sus manos,
influyendo con su propia fuerza en estos

acontecimientos menores, avanzando

hacia ninguna meta conocida, slo a su
siguiente destino. No haba otra forma
de dirigir la propia vida. La sombra de
William Featherstone, que con tanta
fuerza le haba envuelto, empezaba
ahora a desprenderse lentamente. Tena
la obligacin de vivir. Haba cometido
demasiados errores como para dejarse
abrumar por ellos. Not que el sol se
reflejaba en las lunas mojadas, vio las
gotas de lluvia que el limpiaparabrisas
empujaba a los lados, brillando como
las joyas de William.
Y ahora qu? pregunt
Redwood. Ahora qu? La ley no
sirve para nada mir a Helen,

culpndola de las lagunas que tena en

su mente, cargando en ella la mitad de la
responsabilidad de sus dificultades y de
la ineficacia de la ley. Ya hemos
acusado a Antony Sumner, pero no
presentaremos pruebas y su caso va a
ser sobresedo. Y ni siquiera nos ha
dado las gracias.
Es que debe hacerlo? dijo
Helen. Ha pasado cuatro meses en la
crcel.
Un verano de vida malgastado y
un romance crucial reducido a cenizas;
una reputacin arruinada para siempre.
Por qu iba a estar agradecido?
Guard silencio.
Y en cuanto a lo dems
prosigui Redwood Una psicpata

juvenil callada como una tumba, aparte

de insistir en que sus propias
confesiones por escrito, descubiertas sin
una orden, por supuesto, no eran ms
que producto de sus fantasas.
La posesin de las joyas de su
madre no es una fantasa. Con eso basta
para acusarla de asesinato.
S, y lo haremos, pero sin
William Featherstone,
que
est
demasiado muerto para desviar las
acusaciones que la inventiva de esa
chica cargar en su memoria. No
tenemos ms que un cuarenta por ciento
de posibilidades de obtener una
condena. El Delegado dice que menos
an. Sin William, ni siquiera podemos
probar que no fue l quien provoc los

incendios. Lo hizo ella, por supuesto,

para desacreditarle en caso de que
hablara o le contara a alguien lo del
cadver, para impedir que sus
confesiones nos llevaran hasta ella. Pero
no puedo acusarla de incendio
premeditado.
Y su padre?
Ah. El Delegado dice que no se
le puede acusar de encubrimiento.
Adems, no sabemos si lo hizo
realmente. Simplemente saba que la
querida nia tena el oro, y prefiri
ignorar las implicaciones. Le dijo a
Bailey que vio las joyas en su bolsillo al
da siguiente de la muerte de su madre;
saba que las tena ella. Me sorprende
que los dos, el padre y la hija,

prefirieran a la madre muerta. Puede que

l viera el asesinato como un enorme
ahorro econmico, pero ella lo cometi.
Y luego t, y yo, y todos nosotros,
fallamos mientras lo evidente pasaba
delante de nuestras propias narices.
Fuimos burlados por una nia capaz de
hacer el corte ms abominable de
todos. Redwood se haba disociado de
la vergenza y de Amanda Scott, y,
como ella, ignoraba la segunda tragedia
por miedo a las perspectivas de crtica,
recriminacin, humillacin, liberacin y
la posibilidad de obtener una condena.
William le haba robado la oportunidad.
Me voy a volver loca pens Helen
. Slo Bailey y yo sentimos que
William es la nica prdida, el nico

inocente, asesinado por la obstinada

ceguera de todos nosotros. Nadie poda
haber culpado a una mano tan torpe
como la suya. No se arreglar nada
condenando a la asesina que
indirectamente le mat. Poda haber
vivido si no nos hubiramos metido de
por medio, sin importar que lo hiciera
bajo la sombra del dominio, por muy
pobre que hubiera sido su vida. De
todas formas es una vida perdida.
Pero si su sentimiento de culpa era
ilimitado, el de Redwood sencillamente
era inexistente. Como la ley. Tena que
haberse dado cuenta antes, pero la culpa
le impeda incluso criticarle. No tena
derecho a hacerlo.
Intentaremos evitar que se le cite

como testigo.
Gracias dijo Helen. No s
cmo va a hacerlo, pero s que lo
intentar. Sabe que me trasladan de
nuevo a Londres?
S tena la virtud de no fingir
lamentos. La mir con respeto, incluso
con cierto afecto. Lo siento. Cundo
se va?
Me ira maana si pudiera.
Probablemente dentro de una o dos
semanas.
Si yo fuera usted, me limitara a
casos de accidentes de trfico cuando
volviera dijo con simpata. Es
menos traumtico.
No dijo Helen, sorprendida e
indignada. He aprendido mucho y,

al decirlo, reconoci el primer

pensamiento positivo que haba tenido
en ms de tres semanas.
Oh, Bailey mo, qu voy a hacer
contigo ahora? El chaparrn que haba
oscurecido el cielo y empapado el
suelo, haba dado paso a un sol radiante
que haca resplandecer el alquitrn del
aparcamiento. La fuerza de la lluvia
haba limpiado su coche, que haba
acumulado semanas de polvo pegajoso.
Bastante limpio para un funeral.
Volved a casa, amigos Featherstone.
Volved a la ciudad, donde al menos
encontraris gente como vosotros.
Estaban dispuestos a asistir a los
ltimos rituales seguramente deban

, aunque Bernadette se haba

aficionado ltimamente a los mismos
remedios lquidos que su marido y John
Blundell, buscando todos ellos el
olvido. Por qu vivir? Por qu abrir
los ojos al mundo? Porque entonces
puedes ver, y cuando se ve, como vea
ella ahora con sus ojos cansados esta
sbita luz del sol, duele.
Cuando arranc el coche, pens en
las omnipresentes pesadillas que haban
atormentado sus sueos en los das y
semanas anteriores; ninguna tan fuerte y
egosta como aquella en que apareca
Bailey corriendo hacia ella en
persecucin
de
un
criminal,
empujndola a un lado en la carrera,
sublimemente indiferente a su presencia,

atrapado en la urgencia del momento,

actuando como si ella nunca hubiera
existido.
No me pierdas ahora, Bailey. Los
dos tenemos ojos, tenemos la obligacin
de vivir y de hacer las cosas mejor. No
podemos permitirnos el lujo de creer
que tenemos una visin superior del
mundo. Mira lo ciegos que estamos. No
deberamos haber venido aqu; este
lugar no es para nosotros. Puede que no
estemos hechos para vivir bajo el mismo
techo; los dos somos demasiado
reservados. Estaba muy enfadada
contigo, llena de vergenza por haber
estado sin hablarte hasta que me di
cuenta de que eso no estaba bien. Y
ahora miro a mi alrededor y veo que, a

pesar de tus defectos, eres mejor que los

dems. Y aunque no comprenda muy
bien tus mtodos, tu visin de tnel, el
duro realismo de tu alma de polica, que
a veces investiga slo lo que necesita y
nada ms, sin permitirse el lujo de la
curiosidad, sigo siendo la persona que
mejor te comprende, por muy
incompleto que sea ese conocimiento. Y
siento que en ello hay una especie de
privilegio. Como t, a tu modo, me
aceptas a m, incluso me admiras.
Aunque a veces me ignoras, te niegas a
compartir, haciendo que me enfurezca,
eres la nica alma viviente que me
comprende. Me siento menos extraa
contigo que con nadie, y no quiero vivir
sin eso. Esperas que yo hable. He

sacado las maletas, he preparado mi

casa para cuando vuelva, pero no te
dejar ahora. Qu haba de malo en las
indecisiones anteriores? Por qu
tuvimos que venir aqu? Por qu nos
sometimos a la creencia universal de
que en la vida siempre hay
posibilidades de progresar? Has
inyectado demasiado veneno en mi
conciencia, superintendente Bailey. Me
haces sentir que la ley es intil, aunque
yo s que no. Pero tiene que hacer las
cosas alguien que est bien preparado,
no alguien que tenga tentaciones de
abandonar. Sabes una cosa? En este
momento me siento como si no te amara,
pero s que no es cierto. Hay veces en
que tengo que decirlo para sentirlo.

Abri la puerta del nmero 15 de

Invaders Court, mir el brillo montono
de la cocina automatizada, imagin con
alivio su vida empaquetada en unos
cajones. En el escurridor de la pila,
brillando como una seal de aviso,
estaba uno de los brazaletes de William.
Haba un trozo de queso y media barra
de pan, la contribucin de Bailey a la
cena, con ms esperanza que tacto.
Helen dej sus carpetas y sus bolsas;
escuch sus pasos arriba.
Salvara al prximo William.
Bailey tendra ms cuidado, hara que le
salieran ojos en el cogote. La escuchara
ms veces. Uno de estos das se
convertira en una maldita intrusa.
Vamos, Bailey dijo en voz alta

. Podemos hacer las cosas mejor.

FIN
Traduccin de Ester Gmez-Parro
Ttulo original: Trial by FIRE
1990, Frances Fyfield
De la traduccin: Ester Gmez Parro
De esta edicin: 1992, Santillana, S.
A. (Alfaguara)
Coleccin: Damas del crimen
ISBN: 84-204-2679-2
Depsito legal: M. 14.594-1992
Diseo: Ela Woniewska
Ilustracin de la cubierta: Miguel ngel
Pacheco