Abandonad toda esperanza*

Mara Jos Santacreu

Amis explota duramente la relacin entre la muerte del amor, la
destruccin de la especie, el sexo no procreativo y las armas nucleares

En el principio fue un autor. Y ese autor era Martin Amis.

Por el momento no estamos estrictamente hablando de literatura inglesa contempornea,
sino de esta nota y de lo que una cronista tiene entre manos cuando se dispone a escribir. O
sea, en este caso y en principio, un autor. Luego decidir que nota quiere (o puede) escribir. Y
manejar posibles enfoques. Y los desechara. Y los volver a manejar con determinadas
exclusiones del tipo "decididamente una nota no biogrfica" o tal vez "la escribir
fragmentada" o quizs nada brillantemente "los subttulos sern los nombres de los libros" y
tambin "identificar cada libro con una parte del cuerpo, o un rgano, o un planeta, o un
lugar o una hora del da" y miles de otras posibilidades, todas igualmente probables en tanto
posibles, todas tan poco atractivas a primera vista. Sin embargo, de a poco va tomando
decisiones, consulta sus notas, suspira y dice "la biografa no puede estar ausente, no en este
caso", y piensa "los nombres de los libros son demasiado evidentes" y finalmente mira sus
notas, lee los subttulos bajo los cuales agrup sus comentarios y decide que la forma ms
honesta y despreocupada de empezar es mostrndolos al lector, para que ste imagine cmo
finalmente se las arregl dejndose guiar por semejante lazarillo: Nabokov, padre escritor
(nepotismo?), arrogancia, dientes (nuevos), agente (nuevo), marcianos, esposa (nueva -de
padre uruguayo-), armas nucleares, irona, sexo, envidia, Saul Bellow, prima (asesinada),
novela inglesa, Sartre, novela norteamericana, muerte, comedia, humillacin, milenarismo,
estilo, informacin, posmodernismo, nios abandonados, Philip Roth, inocencia perdida, falta
de sentido, siglo XX, Milton, dinero, tabloides, autobiografa o memoria, Ballard?, crticos,
misoginia, premios, Self (John y Will), felicidad, pornografa, citas, trilogas (dos), falta de
motivos, stira, divorcio, Updike, controversia, argumento, Julian Barnes y seora, suicidio,
xito...

Pero quizs todo lo anterior cree falsas expectativas. Es decir, el listado de temas que pueden
anotarse cuando de Martin Amis se trata es virtualmente infinito y podran seguir
agregandose categoras, subdivisiones de las ya existentes e incluso subsubdivisiones, que no
diran demasiado por s solas. Tomemos por ejemplo el tema de la pornografa: en Amis est
tan cerca del posmodernismo como de las armas nucleares. Y ello implica que tambin
podamos hablar de pornografa y comedia.

Es decir que, en estos momentos, cuando quien esto escribe se ha decidido a finalmente
empezar la nota de marras es porque tambin ha tomado otra decisin importante, quizs
ms importante an que ponerse a escribir: dejar de tomar apuntes y establecer
subdivisiones ya que ha comenzado a percatarse que es una cuestin de nunca acabar.

Pero tambin ha advertido otra cosa: que a pesar de lo azarosa que ha sido en la elaboracin
del listado que preside esta nota, los ntimos contactos entre todas ellas son evidentes: entre
los dientes (nuevos) de Martin Amis y sus crticos hay un paso, entre su prima asesinada por
un serial killer y Milton una contigidad que rompe los ojos.
Y este fenmeno es posible porque Martin Amis es una estrella.

Una estrella que se parece demasiado a una estrella de rock. Si bien no es ninguna novedad
que un escritor sea una estrella, el problema est que Amis no es un autor comercial sino
literario, y la literatura no vende. Por qu entonces est en los tabloides? Por qu su vida y
su obra se mezclan constantemente, hasta la apoteosis que signific el affaire que rode su
penltima novela, The Information (La Informacin)?

La respuesta est en el centro de la obra de Martin Amis, es decir en el hecho de escribir

sobre el siglo XX: en este final de siglo ya no es divertido saber de la vida de Tom Cruise, al
menos no tanto como enterarse de los pormenores de la de Stephen Hawking.

Nabokov, padre escritor, arrogancia

Amis le cae mal a mucha gente. Piensan que es arrogante. Piensan que es misgino. Le
llaman Smarty Anus (una forma escatolgica de tratarlo de "listillo"). A muchos tampoco les
gustan sus libros por las mismas razones que no les gusta el autor. Quizs identifican a Amis
con sus personajes, frecuentemente unos individuos que dificilmente sean admitidos en el
cielo cristiano. Pero Martin no cree que los lectores deban identificarse con los personajes,
sino ms bien con el autor.

Y eso lo aprendi de Nabokov: la idea de que el autor debe comunicarse con los lectores a
travs del manejo del lenguaje, que -en el caso de Amis- ha sido frecuentemente catalogado
por los crticos como un personaje en s mismo. "Identifcate con el arte, no con las personas",
sentenci Amis para la Rolling Stone.

Pero entre las personas a quienes no les gustaron los libros de Amis hubo alguien clave:
Kingsley Amis, el famoso pap escritor de Martin. Y tal vez la culpa tambin sea de Nabokov.
Kingsley argument pblicamente que no pudo terminar de leer Money, A Suicide Note
(Dinero) debido a "lo compulsivamente vvido de su estilo" y lo atribuy a la influencia "de
uno de los hroes de Martin -Nabokov (...) [y] esa constante demostracin de su dominio del
ingls".

Amis Jr. seal entonces que puede determinar, sin temor a equivocarse, el exacto lugar
donde su padre abandon la lectura: "Justo cuando un personaje llamado Martin Amis hace su
aparicin. Rompiendo las reglas, molestando al lector, llamando la atencin sobre m mismo"

El problema es que la obra de Kingsley Amis se inscribe dentro de una narrativa realista,
clsica, donde, en la definicin de David Lodge "se habla de realismo clsico (opuesto al
modernismo) debido a la coherencia y causalidad en la estructura narrativa, a la
homogeneidad y urbanidad del estilo, lo que equivale al humanismo liberal, al sentido comn
y a la presentacin de la cultura burguesa como norma".

Que un personaje llamado Martin Amis irrumpa en la paz de la narracin, destruya toda
verosimilitud, decida prescindir de toda ilusin de realidad, debe de haber escandalizado a
Amis Sr.

Martin haba decidido que ya no era buena idea desvanecerse en el texto, dejar solo al lector:
la idea era llamar su atencin constantemente a travs de un mecanismo tpico de la ficcin
postmoderna.

James Diedrick, estudioso de la obra de Amis, recurre a Harold Bloom y la manida angustia de
las influencias para explicar la relacin Kingsley-Martin: "Los paralelos entre ambos sugieren
una fuente para la cantidad de 'dobles' que pueblan la narrativa del joven Amis. Ambos fueron
a Oxford, ambos ganaron el prestigioso premio Somerset Maugham por sus primeras novelas,
ambos escriben ficciones cmicas que satirizan las condiciones sociales prevalecientes,
ambos han sido calificados, alternativamente, voceros de sus generaciones y porngrafos."

Sin embargo -producto de la desaprobacin de la obra de su hijo por parte de Kingsley AmisMartin parece haber adoptado otros "padres" literarios, a saber Nabokov, Updike, Bellow,
Roth. Y para agravar an ms las cosas, -a excepcin del primero- los elegidos son todos
norteamericanos.

Dientes (nuevos), agente (nuevo), esposa (nueva)

La fama le lleg temprano al joven Amis, quien en 1973 y a los 23 aos public su primera
novela The Rachel Papers (El libro de Raquel) con la que gan el premio mencionado por
Diedrick y una buena cantidad de maledicencia y envidia. La acusacin ms evidente fue la
de nepotismo, sugiriendo que Martin "haba nacido con una lapicera de plata en la mano"
aludiendo a su condicin de hijo de Kingsley Amis y ahijado del poeta Philip Larkin.

Para peor The Rachel Papers era alternativamente brillante y antiptica, con una fuerte carga
de humor corrosivo y una ptina de misoginia difcil de ignorar. El narrador, Charles Highway
era fundamentalmente dos cosas: arrogante y crtico literario en ciernes. Cosa que lectores y
crticos trasladaron inmediatamente a Martin.

Ya con su primer libro naci entonces la difcil relacin de Amis con la crtica y, sobre todo, con
los feroces tabloides ingleses. Las acusaciones de misoginia estaban bien fundadas: el
tratamiento que Martin le da a sus personajes femeninos en sus tres primeros libros (la
informal triloga que se completa con Dead Babies y Success) es bastante escandaloso. Sin
embargo no es claro donde termina la stira al sexismo y donde comienza la misoginia.

Amis ha llamado a The Rachel Papers "no antifeminista sino prefeminista", pero tambin ha
admitido que "cuando le echo una mirada a The Rachel Papers ahora, me siento como un gato
sobre un tejado caliente. Creo que es una novela sexista. Contiene elementos que no
examin, cosas que hered sin cuestionar."

Pero a pesar del mea culpa, la misoginia de Martin dist mucho de mitigarse, llegando a su
apoteosis con el personaje de Nicola Six de London Fields (Campos de Londres).

En 1989 Amis se qued sin el deseado Booker Prize cuando dos de los jurados, Helen McNeil y
Maggie Gee, objetaron el tratamiento de la herona de la novela, una mujer fra y calculadora
que utiliza su atractivo sexual para que su propio asesinato sea consumado.

Sin embargo, el escndalo mayor an estaba por venir: Martin Amis, ya consagrado como la
voz ms sobresaliente de la nueva narrativa inglesa, exigi, en noviembre de 1994, que su
agente Pat Kavanagh (y esposa del tambin novelista y amigo de Martin, Julian Barnes)
consiguiera un adelanto de 500.000 (lo que equivala a unos nada tmidos 794.500 dlares)
por su octava novela La Informacin. Kavanagh consigui una oferta de 525.000 dlares de
Jonathan Cape, la editorial que publicaba a Amis hasta entonces, pero Martin rechaz la
oferta. Luego Mrs. Kavanagh consigui 731.000 dlares de Harper Collins UK, pero tampoco
pareci suficiente.

Amis despidi a Kavanagh y contrat entonces al norteamericano Andrew Wylie, quien obtuvo
la cifra requerida. El nuevo agente fue apodado "El Chacal" por la prensa inglesa. Para
agregarle un poco ms de inters al asunto, la prensa destac que Wylie era el agente de la
escritora Isabel Fonseca, quien pronto se transformara en la nueva esposa de Amis. El
divorcio del azotado Martin fue tan pblico como la jugosa noticia de que parte del dinero
exigido en concepto de adelanto era para solventar su separacin as como para efectuarse
un trabajo dental en Estados Unidos.

Amis y sus amigos aseguraron que el tratamiento era mdico y no cosmtico. Pero el rugido
de los tabloides era incesante. Si tan solo los dentistas hubieran sido ingleses (o la nueva
esposa) todo hubiera sido diferente. Pero la prensa ya bastante tena con que el Prncipe
Carlos se enamorara de una norteamericana divorciada como para soportar que su mejor
escritor se fuera con una norteamericana de padre uruguayo y madre juda.

Pero entre The Rachel Papers y The Information pasaron muchos aos (22 para ser exactos)
muchos libros y muchas otras acusaciones aunque ninguna tan feroz como la de la novelista
A. S. Byatt -ganadora del Booker 1990 por su novela Possession- quien dijo que Amis sufra
delirios de grandeza: "Debe pensar que su nombre es tan extraordinario que cualquiera
querra pagar doscientos cincuenta mil libras extras para tenerlo en su lista. Yo siempre me
gano mis adelantos y no veo por que debo subsidiar su codicia simplemente porque tenga un
divorcio que pagar y unos dientes que rehacer".

Crticos, marcianos, inocencia perdida

The Rachel Papers haba parecido arrogante, entre otras cosas porque su nombre remite a
predecesores tan ilustres como The Bickerstaff Papers de Jonhatan Swift -con quien Amis iba a
ser, ms adelante, frecuentemente comparado- y The Aspern Papers de Henry James, por su
paralelismo con Lawrence y por las caractersticas de su hroe, Charles Highway, adalid de la
autoconciencia, el clculo y la falta de sentimientos autnticos. No es un detalle menor anotar
que, entre otras cosas, Amis hace que Highway escriba una 'Carta al padre' como Kafka.

Pero nuevamente se plantea el mismo problema que con la misoginia dnde termina la irona
y comienza la arrogancia? The Rachel Papers es un libro divertido, gil, excelentemente
escrito y sumamente disfrutable. Highway, en el fondo, resulta ser un adolescente

pretencioso y bastante fracasado. Pero que se puede esperar de unos crticos que ms
adelante acusaran a Amis de aprovecharse del genocidio judo en Times Arrow, or The
Nature of the Offence (La flecha del tiempo)?

Las dos novelas que siguieron -Dead Babies, anclada en la stira e influda por Anthony
Burgess y William Burroughs y Success, que lanza sus dardos contra la decadencia moral que
produce la obsesin por el xito-, no hicieron ms que preparar a Amis para lo que sera uno
de sus grandes libros: Other People: A Mistery Story.

Other People toma su nombre de la famosa frase de Sartre: "el infierno son los otros" y a
pesar de los pesares no ser sta la nica relacin que se pueda establecer entre Amis y los
existencialistas, pese a que Amis diga que sta es una palabra que usa alrededor de dos
veces al ao. Night Train (El tren de la noche), la ltima novela de Amis, quizs deba ms a
Sartre y Camus que a cualquier otro novelista contemporneo.

Other people, publicada en 1981, es la primer novela en la que Amis lo arriesga todo en
cuanto a su estructura. La siguiente y an ms temeraria ser Time's Arrow, or the Nature of
the Offence, en donde las acciones estn absolutamente invertidas y la historia es narrada
como si fuera una cinta de video rebobinndose.

Other People est narrada desde el punto de vista de una mujer, Amy Hide, quien sufre de
algo que parece ser amnesia. En su nueva vida sin recuerdos, Amy Hide es Mary Lamb y la
novela consiste en su experiencia de encontrarse con la "otra gente", inclusive su yo
preamnsico, un ser moralmente tan corrupto como corruptor.

Mary Lamb ve el mundo con ojos inocentes y la exploracin de los distintos "puntos de vista"
es crucial para la comprensin de lo que Amis intenta construir en Other People y que tiene
que ver con lo que dio en llamarse la "Martian School of Poetry" ("Escuela Marciana de
Poesa"), cuyos autores Amis promovi desde el Times Literary Suplement y el New
Statesman. Los poetas de esta "escuela" exploran el problema del punto de vista, adoptando
a veces, el de un marciano. De marciano a alien y de alien a otro hay un corto paso, que Amis
ya haba dado en un poema de 1979 (y que es includo en prosa en Other People) en donde
explora la forma como los social o moralmente "pervertidos" ven a la "otra gente"

Los policas lucen sospechosos ante los normales

Asesinos. Para el pedfilo maduro
El vistazo curioso de un nio es una mirada impdica
De salaz intimidad; ms
O menos de la misma manera, los seres vivos son
Tan buenos como los muertos para los necrfilos activos
(...)
Si no te sientes un poco desquiciado a veces
Entonces creo que debes estar loco.

Nadie sabe que hacer. Los clichs son ciertos.

Todo depende de tu punto de vista.

No ser esta la nica vez que Amis se encuentre cerca de los marcianos y su punto de vista
para mirar al mundo. En Heavy Water and other stories (Agua pesada), Amis incluir su
cuento The Janitor on Mars (El portero de Marte) en donde lo unir con otro de los temas que
obsesivamente aparecen en su obra: la inocencia perdida, los nios abandonados, el abuso de
menores.

Self (John y Will), pornografa, armas nucleares

Por supuesto que -como todo depende del punto de vista- no todos piensan que Amis es un
sujeto detestable. Por el contrario, el tambin novelista Will Self, asegura que "todo varn
britnico de menos de 45 aos secretamente desea ser Martin Amis. Desearan haber
publicado The Rachel Papers, ese himno a la juventud rebelde, cuando tenan 23 aos;
desearan haber acuado un presuntuoso lenguaje nuevo con Money -tanto un accesorio hip
como una meditacin visceral sobre el espritu de los ochenta- y desearan haber siquiera
soado la moral tras Times Arrow"

Casualmente Self, pero esta vez John y no Will, es el personaje central de Money, A Suicide
Note, (Dinero) la quinta novela de Amis. Y John Self se declara a s mismo "un adicto al siglo
XX", lo que para Amis significa un individuo absolutamente decadente, alcoholico, adicto a la
comida chatarra, la pornografa, el dinero y los autos, perdidamente enamorado de una
prostituta y sobre todo, tan crdulo como violento. Money, A Suicide Note es bsicamente una
stira, en donde la exageracin de los vicios del personaje central se lleva toda la atencin
del lector en un primer momento, hasta que se repara en los detalles, asordinados bajo el
efecto obnubilante del exceso.

Money es, sobre todas las cosas, exhuberante, grotesca, desmesurada. Sin embargo el
lenguaje construido por Amis para dar voz a su personaje es de una riqueza sorprendente
dentro de los estrechos lmites que impone un individuo que frecuentemente se expresa con
palabras bisilbicas, sobre todo las que constan de no ms de cuatro letras y que la mayor
parte del tiempo se encuentra absolutamente borracho.

Lamentablemente, el trabajo de Amis con el lenguaje se pierde casi totalmente en la

traduccin: "The car and I crawled cursing to my flat. You just cannot park round here any
more. (...) You can doublepark on people: people can doublepark on you. Cars are doubling
while houses are halving. (...) Rooms divide, rooms multiply. Houses split -houses are
tripleparked. People are doubling also, dividing, splitting. In double trouble we split our
losses."

Money fue bien recibida por el pblico, aunque no es extrao que la presencia de un
personaje llamado Martin Amis en sus pginas nuevamente haya generado incomprensin en
parte de la crtica: por ejemplo Laura Doan, en un ensayo publicado en la Minnesota Review,
afirma:

"Amis tiene un cuidado excepcional en asegurarse que el narrador-protagonista, tan

desagradable en sus valores y estilo de vida, no pueda ser confundido con el escritor,
introducindose literalmente en el texto. Martin Amis, el personaje, es un escritor de modales
suaves, inteligente, bien educado, perteneciente a una confortable clase media, quien, de
forma bastante obvia encuentra a Self y lo que este representa, repugnante." Oh, vamos....

Como diagnstico del siglo XX Money es apocalptica. No es casualidad que la distopa

orwelliana, 1984 sea un motivo recurrente en ella (ni tampoco que esa -1984- sea la fecha de
su publicacin).

Pero el apocalipsis tambin es un tema que recurre en gran parte de la obra de Amis: es el
tema aglutinante de su primer volmen de cuentos, Einsteins Monsters (Los monstruos de
Einstein) y se encuentra patentemente presente en London Fields, novela milenarista por
excelencia.

La introduccin a Einsteins Monsters titulada 'Thinkability' ('La capacidad de pensar')

comienza: "Nac el 25 de agosto de 1949: cuatro das ms tarde los rusos probaron con xito
su primera bomba atmica y as apareci la disuasin. De modo que tuve esos cuatro das de
tranquilidad, ms de lo que nunca tuvieron los de menor edad. (...) Ellas estn all y yo aqu
-ellas son inertes, yo estoy vivo-, y sin embargo me producen ganas de vomitar, me revuelven
el estmago; me siento como si un hijo mo hubiera estado fuera de casa mucho tiempo y
comenzara a oscurecer. Es una prctica buena y apropiada. Porque lo har montones de
veces, vomitar muchsimo, si las armas caen y yo sobrevivo. Todas las maanas, seis das a
la semana, salgo de mi casa y recorro en coche una milla hasta el apartamento donde trabajo.
Durante siete u ocho horas estoy solo. Cada vez que oigo en el aire un gemido sbito o uno
de los ms atroces impactos de la vida ciudadana, o sirvo de husped a cierto tipo de
pensamientos indeseados, no puedo evitar preguntarme cmo sera. Supongamos que
sobrevivo. Supongamos que no se me derriten los ojos en la cara, que no me toca el huracn
de misiles secundarios en que hormign, metal y cristal se han convertido bruscamente;
supongamos todo esto. Me ver obligado (y es lo ltimo que tendr ganas de hacer) a
desandar la larga milla que me separa de mi hogar a travs de la tormenta de fuego, los
restos de los vientos de mil millas por hora, los tomos descarriados, los muertos envilecidos.
Luego -Dios mediante, en caso de que todava me queden fuerzas y, por supuesto, de que
an estn vivos- tendr que encontrar a mi mujer y mis hijos y tendr que matarlos."

Por supuesto que para Amis esta es una cuestin que tiene mucho que ver con padres e hijos
desde que tiene que ver con la supervivencia de la especie. Nada sorprendentemente y en la
misma introduccin Amis se referir a su padre: "Cuando le cont que estaba escribiendo
acerca del armamento nuclear, dijo en tono melodioso: 'Ah. Supongo que ests "en contra",
no?' (...) Por lo general termino dicindole algo como: 'Y bueno, no tendremos ms remedio
que esperar a que los hijos de puta como vosotros os muris uno a uno'."

En uno de los cuentos del volmen titulado The Immortals (Los inmortales) (cuya deuda con el
casi homnimo borgeano es reconocida en una 'Nota del autor') el inmortal protagonista
comenta: "Justo cuando pensaba que no poda haber siglo ms tonto que el diecinueve, se
presenta el veinte. Os juro, el planeta entero pareca estar representando un certamen de
estupidez. Yo ya vea entonces cmo iba a acabar la historia humana. Cualquiera poda verlo.
No haba alternativas."

Como tampoco haba alternativas para Nicola Six, incmoda herona de London Fields.

Envidia, muerte, xito

Nicola Six puede ver el futuro. Y sabe que ser asesinada la noche del 6 de noviembre de
1999 (la semana que viene, digamos). Lo sabe, entre otras cosas porque ella as lo ha
dispuesto, ha elegido el da (el de su cumpleaos nmero treinta y cinco), ha escogido al
asesino, ha visto la forma, ha generado los motivos aparentes. Nada podr detener la
determinacin de la vctima. Porque Nicola Six representa la muerte del amor: "Estudiada en
su conjunto -y tomando en consideracin los destrozos que dejaba a su paso, crisis de
nervios, carreras destrozadas, intentonas de suicidio, matrimonios rotos (y escandalosos
divorcios)-, la facultad de Nicola para leer el futuro le haba enseado un par de cosas muy
claras: que nadie la amara nunca lo suficiente, y que quienes la amaran no seran lo
suficientemente dignos de ser amados."

London Fields es una novela compleja, un extenso relato tan oscuro como apocalptico (la
amiga imaginaria de Nicola se llama Enola Gay) que deja al lector exhausto. Para James
Diedrick "en una novela acerca de llegar al fin de las cosas, esto puede ser intencional".
Nicola representa la pulsin thantica, el deseo de muerte, que est intimamente ligado a
Eros: "Qu pasaba si era la mujer la que deseaba la sodoma? El lugar tentador, tan prximo
a su hermano mejor considerado... (...)
La literatura s entraba en el tema de la sodoma, y cada vez ms. Esto consolaba
tremendamente a Nicola Six. Ahora bien se poda considerar un tema del siglo XX...? (...)
Arrancaba con Joyce, quien haba mostrado gran inters por el tema: una turbia nostalgie.
Lawrence mostr inters por el tema: la tierra, la sangre, la voluntad (s, y la inevitable
degradacin). Beckett mostr inters por el tema: un anhelo inmaduramente egosta (decidi
Nicola) para causar tristeza y, a poder ser, dao y traumas a los personajes femeninos. En
cuanto a los americanos, todos parecan interesados en el tema. (...) Por su parte, V. S.
Naipaul, que mostr inters por el tema, habla de 'una masa negra sexual'. Bueno, en
cualquier caso, negra. Y un agujero negro era masa, masa pura, masa infinita.

No, no todo el mundo la practicaba. Pero Nicola s. En determinado momento (siempre

deseaba no hacerlo, pero siempre saba que lo hara) Nicola tenda a redirigir las arremetidas
de sus amantes hacia aquella parte del sistema binario... Se las pintaba sola para prepararse
con el dedo corazn de la mano izquierda. El dedo del matrimonio. (...)"

Amis explota duramente la relacin entre la muerte del amor, la destruccin de la especie, el
sexo no procreativo y las armas nucleares. Y por esta vez mejor dejemos de lado a los crticos
y lo que opinaron de Nicola.

Entre la publicacin de London Fields y La Informacin, Amis se tom un ao para la escritura

de Times Arrow, el libro en el que un doctor nazi retrocede hasta la "naturaleza de la ofensa",
es decir su participacin en el exterminio judo en Auschwitz.

Luego vendr The Information (La informacin), publicada en 1995, la cual generar toda la
controversia en torno al dinero y los agentes literarios. La resonancia del affaire la informacin

fue aun mas grande desde que el libro trata de la envidia literaria. Para muchos la novela
result ilegible. Para otros, la mejor novela de Amis desde Money.

La irona de todo el asunto surge en tanto Amis sostiene en la novela que los escritores son
los seres ms envidiosos y competitivos de la tierra. Que difcilmente soporten el xito de un
amigo. Para peor, en The Information el exitoso Gwyn Barry es un perfecto idiota,
polticamente correcto hasta la nusea y totalmente incapaz de escribir nada con un mnimo
valor literario. Pero sobre todo tiene mucho xito, tanto que da asco. Y Richard Tull, amigo de
Barry y autor de tan complicadas cuanto fracasadas novelas decide dedicar su vida a arruinar
la desu exitoso amigo. Tanto como la prensa y algunos colegas decidieron intentar arruinar la
de Amis.

Durante los seis meses que precedieron a la publicacin de la novela, su contenido pareci
hacerse realidad. Salman Rushdie coment al respecto: "No tiene absolutamente nada que
ver con el dinero. Es solo que hay gente en Inglaterra que piensa 'a este muchacho le ha ido
muy bien por demasiado tiempo -asesinmoslo'."

Pero The Information trata tambin de un tema que pareci obsesionar a Amis por mucho
tiempo: el asesinato sin motivos aparentes, la violencia ejercida particularmente en los nios,
la falta de sentido.

Suicidio, falta de motivos, prima (asesinada)

Marius y Marco son los hijos gemelos de Richard Tull, el fracasado escritor de The Information.
As como Richard Tull y Gwyn Barry se llevan un da de diferencia, Marius y Marco -a pesar de
ser gemelos- nacieron con la medianoche interponindose entre ambos. Marius y Marco son
las dos caras de una misma moneda, del mismo modo que lo son Barry y Tull. Pero en algn
momento, Steve Cousin, el individuo contratado por Tull para lastimar al exitoso Barry, decide
que el dao quiere hacerlo en otra parte: en Marco. "Donde quera hacer dao era en una
parte de s mismo. No de s mismo ahora. Sino de s mismo. De s mismo entonces." La
infancia.

Los nombres de los personajes de Amis siempre contienen una clave ms o menos evidente,
ms o menos tendiente a satirizar o caracterizar el personaje. John Self (Juan Yo o Juan "l
mismo"), Selina Street (Selina Calle), Mary Lamb (Mara Cordero), Keith Talent (Keith Talento),
Samsom Young (Sansn Joven), son slo algunos ejemplos. Cousin en ingls significa prima.
Steve Cousin es quien intenta lastimar a Barry, a Marco, a Tull, a la infancia. Es quien intenta
instaurar el sinsentido.

En 1973, Lucy Partington desapareci. Lucy era prima de Martin Amis y su desaparicin fue un
misterio por 22 aos. En 1995 sus restos fueron desenterrados del jardn del 25 de Cromwell
Street, la "Casa de los Horrores" de Fred y Rosemary West, asesinos de ms de doce mujeres
a lo largo de 16 aos. En el jardn se encontraron los cuerpos de ocho mujeres, todas haban
sido violadas, torturadas y luego descuartizadas. Otro cuerpo fue encontrado bajo la cocina
de la anterior casa de ambos. Fred tambin fue acusado de asesinar a su ex-mujer y a una
niera, enterrada en los campos linderos de esta casa.

Aunque Amis pareci no notarlo, durante aos estuvo escribiendo sobre este tema de una u
otra forma. La falta de sentido nutri su narrativa como una de las caractersticas
fundamentales del siglo XX.

En Times Arrow, Amis identific el Holocausto judo como la expresin ms acabada del
sinsentido. "Hier ist kein warum. Aqu no hay por qu." rezan los carteles del campo de
concentracin. Ya ni siquiera es la puerta del Infierno de Dante y su "abandonad toda
esperanza". Es mucho peor.

Si el asesinato sin motivos, disparado por la absurda muerte de su prima, era aterrador, lo era
an ms en la medida que dio forma a toda una poca, en tanto era la expresin ms
acabada del nihilismo que marc el siglo que termina. Pero de todas maneras an haba una
tenue esperanza al fondo del tnel: los asesinatos, aunque sin motivos, siempre eran
perpetrados por el otro, siempre era other people la que nos arrebataba el sentido, la que nos
impona el hier ist kein warum. Sin embargo, este magro consuelo iba a durar poco.

En 1997, Amis publica Night train (El tren de la noche), novela con apariencias de policial:
"Soy de la polica. Eso puede parecer una declaracin inusual; o una construccin gramatical
poco comn. Pero es una forma de hablar que nosotros tenemos. Jams diramos soy un
polica o soy una mujer polica o soy un oficial de la polica. Solo diramos soy de la polica. Yo
soy de la polica. Yo soy de la polica y me llamo Detective Mike Hoolihan. Y soy una mujer,
tambin.
Lo que estoy comenzando aqu es la narracin del peor caso que jams tuve en mis manos.
Me refiero al peor caso para m. Cuando se es de la polica, 'peor' es un concepto elstico. No
se puede fijar una idea clara de 'peor'. Los lmites se ensanchan todos los das. 'El peor?',
preguntaremos. 'No existe tal cosa como el peor'. Pero para la detective Mike Hoolihan ste
fue el peor caso."

El peor caso de Mike es el aparente suicidio de la hija de su mentor, el coronel Tom: "En mi
poca, llegu a presenciar las secuelas de quizs unas mil muertes sospechosas, las mayoras
de las cuales resultaron ser suicidios o accidentes, o simplemente, gente abandonada. As que
he visto todas las clases: saltarines, mutilados, sumergidos con un peso, zambullidos,
desangrados, flotadores, baleados, reventados. He visto los cadveres muertos a golpes de
bebs de un ao. Los de nonagenarias violadas por pandillas. He visto cadveres
abandonados por tanto tiempo despus de su muerte que la nica posibilidad de deducir la
fecha del deceso era el tamao de los gusanos. Pero de todos los cuerpos que he visto,
ninguno se me ha quedado grabado en mis entraas como el cadver de Jennifer Rockwell."

El suicidio de Jennifer, no es un suicidio "Si, correcto" como la polica cataloga la evidencia de

que, en efecto, se est claramente ante una muerte por propia mano. El suicidio de Jennifer
se trata del tipo "no, todo mal". Y esa muerte es un suicidio "todo mal" porque Jennifer era la
ltima persona que cualquiera sealara como propensa a quitarse la vida o con motivos para
hacerlo: profesional de xito, brillante astrofsica, joven, hermosa, alegre, sin problemas de
ningn tipo. Pero Jennifer se suicid y de nada valdr buscar el motivo: no lo hay.

Y es por ello que Night Train es la novela ms perturbadora de Amis; porque propone lo
inaudito: el suicidio sin motivos, el ltimo paso de rechazo a la vida; renunciar a ella en medio

de la felicidad ms completa. No hay motivo. Esta es la constatacin que Amis arroja a la cara
del lector. No hay motivo.

Ese es su diagnstico y extraamente esa era la nota y el nico tema sobre el cual esta
cronista -perdida en su mar de caticas anotaciones- pretenda escribir desde un principio y
que finalmente no ha escrito en absoluto. Abandonad toda esperanza de que algn da lo
logre: no hay motivo para hacerlo.

http://www.henciclopedia.org.uy/autores/Santacreu/Amis.htm