Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
864
ANtOiNE COMPAGNON
dsigne le rcit fait par un survivant du drame auquel il a assist. Lexpression life
writing aurait pour quivalent franais une formule comme lcrire-la-vie , ou
encore les crits personnels , selon le syntagme employ par Philippe Lejeune,
spcialiste du genre, lequel couvre une bonne part de la production littraire actuelle
et dont la dimension galitaire et dmocratique prend le contrepied de la hirarchie
impose par les genres plus traditionnels de la biographie et de lautobiographie,
considrs comme savants et litistes. crire la vie prendrait ainsi la valeur dun
euphmisme pour raconter sa vie , estompant la dimension narcissique de
lcriture de soi pour mieux en signaler lexigence dauthenticit et la porte
testimoniale : parler de soi pour mieux parler de lpoque en quelque sorte.
Enfin, crire la vie voque le cours de roland Barthes au Collge de France :
La prparation du roman . Dans trois feuillets non prononcs que la publication
du cours a rvls, intituls La vie comme uvre , Barthes proposait comme
issue dialectique au conflit moderne entre la vie et la littrature de faire de sa vie
une uvre, et donnait pour exemples de ralisation de ce postulat les Essais de
Montaigne, les Mmoires doutre-tombe de Chateaubriand, les Souvenirs dgotisme
de stendhal, le Journal de Gide et la recherche du temps perdu de Proust. Ces
trois pages introduisent le thme de la Vita Nova, en et par la littrature, qui clt
ce dveloppement par une rubrique intitule lcriture de vie , en rfrence
Proust et lide que lcriture transforme la vie. crire la vie pour Proust est
aussi selon Barthes une thanatographie , comme le montre Le Temps retrouv.
Lorsquen 1980, dans sa recherche dune issue possible au dsaccord essentiel
entre la vie et luvre, Barthes lance lide de sa Vita Nova, le projet dcrire la vie
est pris entre deux types de critiques antinomiques, mais dont les effets se cumulent :
du ct de la droite classique, reprsente en son temps par un julien Benda, cest
labus de littrature personnelle qui est dnonc, tandis que la gauche littraire,
derrire la figure de Maurice Blanchot, dnonce laporie de lcriture de vie Benda
et Blanchot illustrant deux figures de modernes antimodernes, dont les partis pris
esthtiques entrent en contradiction avec les positions politiques.
julien Benda condamnait en 1945 dans La France byzantine ou le triomphe de la
littrature pure la drive de la littrature qui, depuis le romantisme, et surtout le
bergsonisme, irait plus lindividuel et lunique quau gnral et au lieu commun.
Cette critique na rien dindit en 1945 : on la trouve dj sous la plume de Brunetire
la fin du e sicle qui dnonce dans un article de la Revue des deux mondes intitul
La littrature personnelle (1888) lascendant de rousseau sur la littrature franaise ;
voquant comme un vice bien franais ce dveloppement maladif et monstrueux
du moi , il cite le Journal des Goncourt, le Journal intime dAmiel, Le Culte du moi de
Barrs, et la trilogie de valls (LEnfant, Le Bachelier, LInsurg ). rptant le procs de
Pascal contre Montaigne, il slve contre linvasion du plbien dans la littrature,
dans un contexte de dmocratisation de la socit o le champ de lexprience de vie de
chacun sest largi, les rcits ntant plus lgitims par la place qua occupe lauteur
dans lhistoire ou lhistoire littraire. Ce faisant, il donne les raisons historiques et
865
866
ANtOiNE COMPAGNON
dun Amiel dcrivant la mditation du zro sur lui-mme quil apparat lgitim
par lexistence, ses cts, dune grande uvre. Les premiers mots du livre de
Blanchot Faux Pas caricaturent la phrase inaugurale de toute criture de soi par la
formule paradoxale je suis seul qui se nie elle-mme dans la mesure o elle postule
lexistence dun tu qui en serait le destinataire. Lcriture intime, selon Blanchot,
relve donc dun comique de labsurde quillustre parfaitement cette phrase de Pascal
signalant son tour laporie dun langage vou la performativit : Pense
chappe. je la voulais crire. jcris, au lieu, quelle mest chappe .
Limpossibilit de toute littrature la premire personne clate, selon Blanchot,
dans lcriture du malheur, du spleen, dont lnonc littraire dtruit invitablement
lauthenticit par sa forme mme. Cest le reproche que formule valry dans
variations sur une pense (1923) lencontre de la clbre formule de Pascal
Le silence ternel de ces espaces infinis meffraie , dont la russite potique lui
parat traduire un manque de sincrit, selon lide que le style de lcrivain est un
artifice mensonger qui ruine toute volont de naturel. Blanchot, quant lui,
cherchant sauver Pascal comme il a ddouan lcriture intime de Kafka de
tout penchant vers la vacuit, ne prte au penseur aucune intention dlibre de
faire du style ; il va plus loin encore en affirmant que le soupon de valry ne vaut
que dans le cas de lcriture personnelle, et non pas pour la vraie littrature marque
par limpersonnalit. Chez Pascal, la beaut de la langue accrot, par contraste,
lintensit de la dtresse, selon lide que de la contrainte du vers nat la force de
limage, comme dit Montaigne dans son loge de la sentence. si pour valry le
paradoxe de linjonction exigeant de celui qui crit la premire personne dtre
sincre et naturel, ou encore de clamer sa solitude, est insurmontable, en revanche
Blanchot sauve lcriture la premire personne condition quelle ralise une
sorte dabsolu littraire atteignant limpersonnalit malgr sa forme intime.
Linterdit pesant sur lcriture de vie, pense par les uns comme impossible, a donc
permis de se librer de labus de lcriture autobiographique dnonce par les autres,
dont la radicalit des thses se heurte in extremis la ralit des comportements
ainsi de jacques Derrida se recueillant sur la tombe de james joyce, mais affirmant
lincompatibilit de la littrature et de la vie, et refusant de croire lexistence dun
rfrent autobiographique dans Les Confessions de rousseau.
Ainsi, les deux griefs inconciliables formuls contre la littrature personnelle
finissent par se rejoindre : dun ct, Benda et avant lui, Brunetire et de
lautre, Blanchot et aprs lui, Derrida , aboutissent au mme constat : il ny a
de littrature quimpersonnelle.
Lcriture et la vie, malgr tout (20 janvier 2009)
Le troisime cours a prolong lexamen des partis pris qui ont aliment le dbat
sur la question de lcriture de vie depuis les annes quatre-vingt. Malgr les
critiques et les prjugs formuls contre elle, certains crivains ont uvr sa
867
868
ANtOiNE COMPAGNON
toute entreprise dcriture de vie ; mais lissue choisie par Barthes consiste au
contraire tenter de casser le rcit, de lparpiller, de le dissminer, en sappuyant
en particulier sur ce quil appelle des anamnses , cest--dire des phrases
juxtaposes, conues sur le modle du haku japonais, et dont laccumulation, loin
daboutir un rcit continu, produit des listes de dtails insignifiants, non intgrs
un cadre interprtatif. Ces anamnses sont autant de biographmes qui
permettent lcrivain de dire la vie sans la raconter, de rester dans limpersonnel
sans cder la fiction. Ces biographmes conus comme des anamnses factices
appliques aux hommes dont Barthes crit la biographie dans Sade, Fourier, Loyola
(1971) construisent une image de lauteur quil sagisse de Barthes lui-mme ou
des crivains sur qui il crit prenant corps partir dune pluralit de dtails sans
cohrence, dextraits de vie qui, hors de tout rcit unifiant, hors de tout destin,
gardent leur insignifiance : une vie troue, en somme, comme Proust a su crire
la sienne dans son uvre , et qui spargne cette cochonnerie de lcriture
quest le flumen orationis, la linarit du discours, le napp de la parole inhrent
tout rcit de vie.
Les exemples de robbe-Grillet et de Barthes ont permis de montrer que les
interdits qui psent sur lcriture de vie lpoque moderne et postmoderne
concernent plus particulirement le rcit, en tant que celui-ci est surdtermin par
le modle romanesque et donc susceptible de mener la falsification littraire.
Le rcit en question (27 janvier 2009)
Le troisime exemple de contournement des dangers supposs de lcriture de
vie est celui de Nadja dAndr Breton (1927-1928), qui constitue un jalon
important dans lhistoire du renouveau des pratiques de la littrature personnelle
au e sicle, depuis le dfi relev par le roman proustien de rassembler tous les
fragments dune vie jusquaux critures de vie contemporaines privilgiant
lbauche, la lacune, la juxtaposition.
Le point de dpart de lentreprise de Breton est le constat dune incompatibilit
entre la littrature et la vie, lieu commun de la modernit que le surralisme a
lui-mme contribu radicaliser. Dans l Avant-dire ajout en prface Nadja
en 1963, Breton affirme la vanit de toute criture de soi, au nom de la fidlit
la vie. La question pose ds lincipit de luvre qui suis-je ? , qui relve dune
problmatique autobiographique, est remplace la fin de lhistoire de Nadja par
la question qui vive ? , avant que la toute dernire partie du livre ne souvre sur
une dnonciation de la littrature et de sa dficience au regard de la vie. La fin de
luvre met en vidence le caractre inconciliable de deux temporalits qui ne
peuvent que se heurter, sans saccorder : celle de lcriture, entreprise de longue
haleine , et celle de la vie perdre haleine , telle que Breton la conoit et dont
lurgence quelle traduit fait cho la clbre formule finale : La beaut sera
convulsive ou ne sera pas. La haine de Breton pour ce temps que lcriture vole
869
870
ANtOiNE COMPAGNON
pourtant absente. Cest aussi sur labsence dune photographie que souvre LAmant
de Marguerite Duras. Le rcit de vie avec photographies se dveloppe la fin du
e sicle paralllement au genre du tmoignage, au point quil est aujourdhui
surreprsent. Ce genre de la vie illustre , comme on pourrait le qualifier,
adopte la forme de lautopsie ( vue par soi-mme ) qui manque au tmoignage
contemporain. Les ouvrages de lcrivain allemand W. G. sebald offrent une
bonne illustration des usages de la photographie dans le rcit de vie contemporain ;
dans Les migrants (1992) et Austerlitz (2001) en particulier, les photographies
sont prsentes sous la forme de vignettes dissmines travers le texte, et dont le
statut est ambigu : plutt qu des illustrations, elles sapparentent des indices
qui authentifient le rcit, mais labsence de lgende et de crdit photographique
les place demble la frontire de la fiction et de lhistoire. En outre, la prsence
de photographies au sein des rcits qui renvoient au pass impossible de la shoah
met en vidence le lien essentiel entre la photographie et la mort.
trois tactiques de rhabilitation du rcit de vie ont donc t dgages : le recours
la fable prn par robbe-Grillet, le recours au fragment utilis par Barthes, et le
recours la photographie comme moyen dauthentification chez Breton.
Comment ne pas crire la vie ? (3 fvrier 2009)
Le rcit de vie, calqu sur le modle du rcit de fiction, donne lillusion de sa
compltude alors mme quil slectionne et combine les lments dune vie de
manire nouer une intrigue qui impose une ncessit des faits contingents.
Dans la mesure o le rcit de vie est toujours reconstruction de la mmoire, peuton rellement crire la vie ? ce stade de la rflexion, il nous est pourtant
apparu que la question gagnerait tre inverse : peut-on ne pas crire la vie ?
Est-il possible dchapper au rcit de vie ? La vie nest-elle pas un rcit ? En effet,
la dfinition de la vie comme rcit est devenue un lieu commun du discours
contemporain. Ainsi, aprs la dnonciation des abus de la littrature personnelle,
puis de son aporie, il faudrait envisager lapologie contemporaine du rcit de vie
en mme temps que linvitable rsistance quelle suscite.
Dans un article intitul A Fallacy of Our Age. Not every life is a narrative
(2004), le philosophe anglais Galen strawson slve contre ce quil prsente
comme une thorie dominante de lpoque actuelle liant indissolublement
subjectivit et narrativit. La thorie du moi comme rcit est associe en France
Paul ricur et la conception de lexprience du temps lie la forme du rcit
quil dveloppe dans sa trilogie Temps et rcit. selon cette thse narrativiste , le
propre de lhomme rsiderait dans la conscience quil a de lui-mme comme tre
temporel, dot dune histoire : le rcit serait le moyen par lequel il donne un sens
sa vie, en fournissant un cadre temporel aux vnements contingents qui la
composent. Lide que notre exprience du moi est essentiellement narrative est
dominante chez les philosophes anglo-saxons comme Charles taylor ou Alasdair
871
Macintyre ; selon eux, cest la cohrence du rcit de soi, le point de vue densemble
unifiant la narration, qui donne un sens moral la vie : il ny aurait pas de vie
bonne sans unit narrative. Galen strawson dnonce cette confusion dune
description psychologique, caractre rtrospectif, selon laquelle le moi est un
rcit, et dune prescription morale, thique, vise prospective, affirmant que
lapprhension narrative de la vie est ncessaire pour bien vivre.
roquentin dclare dans La Nause : Un homme, cest toujours un conteur
dhistoires [] il cherche vivre sa vie comme sil la racontait. Mais il faut choisir :
vivre ou raconter . Cest pourtant le fait de ne pas vivre sa vie comme un rcit qui
donne la nause roquentin. La thse sartrienne tient ainsi en balance deux
positions contraires : dun ct, lalination aux contraintes du rcit ; de lautre, la
perte du sens, langoisse existentielle qui nat de labsence de rcit de vie.
Le moi comme rcit ? (10 fvrier 2009)
La thorie du moi narratif a t analyse et dbattue, partir des lments de
rflexion fournis par le philosophe Galen strawson et par sartre dans La Nause.
La tirade de roquentin contre le rcit de vie peut tre interprte partir de
Ltre et le Nant : si on vit sa vie comme un rcit, on se condamne la mauvaise
foi, linauthenticit, on renonce sa libert. Le choix pos par roquentin vivre
ou raconter est tranch par sartre dans le sens de la vie, cest--dire de la libert
et de la contingence de lexistence, qui ne se soumet pas aux ncessits du rcit.
Mais La Nause propose une autre thorie de la vie comme rcit autour du
personnage dAnny dont le rcit de vie se prsente comme un rcit potique,
discontinu, compos dune suite de moments parfaits , qui rappelle de ce point
de vue lcriture proustienne. sartre dnonce ainsi le modle du rcit de vie linaire
qui limite les possibles au fur et mesure quil avance, pour lui substituer un
modle de roman ouvert que lon pourrait qualifier de picaresque , selon le
dispositif narratif du carrefour, qui est la contrepartie de lthique sartrienne de la
libert et de lengagement. Dans Les Mots, sartre avoue limpuissance qui rsulte
de cette conception de la vie comme rcit : Lapptit dcrire englobe un refus
de vivre crit-il dans une formule qui renvoie lalternative nonce par roquentin
vivre ou raconter . sil est difficile de soutenir la thse psychologique de la vie
comme rcit sans engager une thse thique qui dit la moralit de cette posture,
en revanche il est possible de dfendre la thse thique sans adhrer la thse
psychologique : cest ce quillustre le personnage dAnny dans La Nause dont
lthique dune vie bonne est le rsultat non pas de la thse psychologique de
la vie comme rcit, mais dune ascse mene selon le modle dignace de Loyola.
Cette reconfiguration thique de la vie , selon les mots de ricur, est au
fondement de lcriture de conversion telle que la pratique saint Augustin dans ses
Confessions, ou encore des crits des moralistes concevant le rcit de vie comme
872
ANtOiNE COMPAGNON
matrise de soi. Dans Soi-mme comme un autre, ricur propose une distinction
entre lidentit idem et lidentit ipse qui recoupe dune certaine manire celle que
Galen strawson tablit entre thse psychologique et thse thique : dun ct,
lidentit de la permanence, linvariance ontologique ; de lautre, la constance
morale, celle de la parole donne en quelque sorte, pour reprendre une ide chre
Montaigne pour qui lidentit du moi se dfinit par la fidlit cette parole.
Ainsi, pour ricur, cest bien le rcit du moi qui lie ces deux faces de lidentit,
les place dans une continuit malgr leur possible conflit. Ce discours la fois
descriptif et prescriptif, qui domine actuellement les sciences humaines et dfinit
lhomme comme un tre de narration, traduit lmergence dune subjectivit
moderne lie la mort de Dieu et lempire du roman : dsormais sans
transcendance, la temporalit de la vie se conoit sur le mode du rcit organis
autour dun dbut, dun milieu et dune fin. Cest cette conception du rcit
rpondant une vise rdemptrice et contribuant substituer la vie littraire, la
vocation, la vie religieuse, que refuse sartre et contre laquelle Galen strawson
sinscrit en faux.
selon strawson en effet, la cohrence narrative nest pas lunique manire pour
le moi de se penser dans le temps : il existe des vies bonnes qui ne font pas lobjet
de rcits cohrents et ordonns, mais sorganisent selon le modle de la liste ou du
curriculum vitae. Lidentit personnelle nexige pas le rcit continu, et la cohrence
peut natre hors du rcit. Chez Montaigne par exemple, le mouvement de la vie
est dcrit comme une marche au hasard, comme un mouvement divrogne,
titubant, informe ; la discontinuit du moi moi cette heure et moi tantt
sommes bien deux nexclut pourtant pas une identit que le livre contribue
fixer. la cohrence du moi, sopposent donc les intermittences, les alas, les
pripties, qui rendent difficiles les preuves de reconnaissance : Henry james
relisant un de ses livres de jeunesse avoue ne pas se sentir le mme que celui qui
la jadis crit, selon ce mme sentiment dinquitante familiarit que celui
quprouve le narrateur proustien en dcouvrant son article dans Le Figaro. Cest
donc la preuve quil existe, selon Galen strawson, deux manires dtre dans le
temps : les tres dits diachroniques se dfinissent par rapport une continuit,
tandis que les pisodiques se peroivent dans une discontinuit. Cette distinction
est lie lexistence de deux types de narrativit : lune organique, jouant sur le
dveloppement structur dune intrigue, et lautre pisodique, faite de ruptures et
de fragments.
Roman organique, roman pisodique : lalternative a aliment la querelle entre
Bourget, thoricien du roman danalyse la franaise tel que La Princesse de Clves,
dont il oppose la composition celle des romans pisodiques langlaise, selon
George Eliot, ou la russe, sur le modle dostoevskien, et thibaudet, partisan du
roman composition desserre, qui fait concurrence, dans son foisonnement,
ltat civil et la nature, et dont le modle serait Lducation sentimentale. Le vrai
roman nest pas compos, il est dpos affirmait thibaudet ; il donne limage
dune gnration humaine qui coule .
873
874
ANtOiNE COMPAGNON
passer la main sur la cicatrice dune blessure gurie . Limage de la cicatrice, signe
de reconnaissance de soi soi, rvle bien une discontinuit. Ces exemples montrent
que stendhal voit dans le souvenir des moments de honte passe un passage oblig
du rcit traditionnel ; mme si ces pisodes lont durablement marqu, la conclusion
quil y apporte indique que les hontes et les remords sont phmres.
Chez Proust, il y a peu de moments de honte durable. Nous avons eu loccasion
lan dernier dvoquer lpisode des Jeunes filles en fleurs o le narrateur apprend,
bien des annes aprs les faits, par des propos rapports, que M. de Norpois a
peru en lui lesquisse dun geste dextrme complaisance un baisemain
reconnaissant quil avait pourtant soigneusement rprim lorsque lambassadeur
lui avait promis de parler de lui Mme swann. La rougeur du hros proustien
lorsquon lui rapporte les propos de Norpois atteste de lidentit du moi pass et
du moi prsent : les souvenirs honteux seraient donc des contre-exemples la thse
de la discontinuit du moi.
Une autre objection cette discontinuit du moi est fournie par la pense de la
mort. Montaigne, dans le chapitre De la gloire , associe la honte, la douleur et
la crainte de la mort comme les sentiments qui caractrisent le moi dans sa
cohrence. il insiste sur le fait quon ne peut raconter une vie sans savoir quelle
mort la conclut. Cest la mort, en effet, qui donne le sens de la bonne et de la
mauvaise vie : quil ne faut juger de notre heur quaprs la mort , selon la
conclusion de lun des premiers chapitres des Essais. Mais il mest avis que cest
[la mort] bien le bout, non pourtant le but de la vie , crit-il encore au livre iii
dans De la physionomie : tout se joue dans lalternative du bout et du but. La
rflexion de Montaigne sur la mort se prolonge au chapitre suivant, De
lexprience , par un raisonnement quasi sophistique qui slve contre lide
dune mort du moi sopposant la vie, en sappuyant sur une sorte de prosopope
par laquelle lesprit rappelle limagination quon ne meurt jamais dun coup :
jai des portraits de ma forme de vingt et cinq, et de trente-cinq ans ; je les
compare celui dasteure, combien de fois ce nest plus moi !
Cependant, face la mort, mme un tre pisodique tel que stendhal montre
quil na pas chang. Dans le chapitre iii dHenry Brulard o il voque, aprs
lavoir longtemps diffre, la mort de sa mre, lcriture rvle la permanence de
la douleur, du deuil et de lamour par une formule qui constitue un exemple quasi
unique dobjection au caractre pisodique de stendhal : javais absolument le
mme caractre quen 1828 en aimant la fureur Alberthe de rubempr . Ce
mme constat de permanence du moi est formul au moment o il dit lnorme
jouissance prouve la mort de Louis Xvi : je fus saisi dun des plus vifs
mouvements de joie que jaie prouvs en ma vie. Le lecteur pensera peut-tre que
je suis cruel mais tel jtais dix ans, tel je suis cinquante-deux . il y a l comme
un noyau de lidentit, une stabilit, une solidarit qui, mme si elle ne prend pas
la forme dun grand rcit, tmoigne de la permanence du moi.
875
876
ANtOiNE COMPAGNON
Dans la Recherche, le rcit met en place de telles boucles narratives, centres sur
des pisodes fminins conus sur le mode de la poursuite baudelairienne dune
passante inconnue, dune silhouette fugitive qui attise le dsir du hros : ainsi tour
tour de Mme de Guermantes, de Mlle de stermaria, dAlbertine, selon une sorte
de ligne que suivait mon caractre , prcise le narrateur proustien.
Cette chasse du bonheur qui manque sa proie dfinirait alors chez stendhal
comme chez Proust un trait invariant du caractre qui fournit une ligne directrice
au rcit de vie, rvlant au passage laffinit originelle du rcit et de la chasse. Les
tapes lmentaires de tout rcit le dpart, la qute, le guet, lattente, lattaque,
la capture, le retour victorieux miment la geste immmoriale du chasseur, selon
un paradigme cyngtique analys par la critique contemporaine, de terence Cave
Carlo Ginzburg. La chasse constituerait le prototype dun certain mode daccs
la connaissance sur lequel repose aussi lacte de lecture conu comme la
reconnaissance de signes, de traces, dindices dont lidentification permet la
reconstitution dvnements passs. se dessine ainsi une figure de lecteur appliquant
une mthode de reconnaissance indicielle dont lhistorien Carlo Ginzburg a montr
quelle est commune au chasseur dchiffrant le rcit du passage de lanimal partir
de ses empreintes, au devin, au dtective, au mdecin et lhistorien de lart. Cest
lart de linduction permettant la reconnaissance presque intuitive partir de
menus indices que possde Ulysse, grand chasseur, modle du lecteur et du
dtective, modle enfin de lindividu moderne tel quil apparat ds la fin du
Moyen ge, sous les traits de Montaigne cherchant son moi dans les livres et se
forgeant une subjectivit au gr de ses lectures.
Pour des tempraments pisodiques tels que le sont Montaigne le seul vrai
chasseur des trois , stendhal et Proust, le rcit de vie consiste en une suite de
pripties erratiques reproduisant une forme lmentaire du rcit, une structure
narrative rptitive, qui a partie lie avec la dfinition dune identit. Ainsi, la
thorie du moi fragmentaire rsiste mal au constat formul par Montaigne que
Moi cette heure et moi tantt nous sommes bien un .
De Stendhal Barthes : ltre pisodique lpreuve du deuil (3 mars 2009)
Le projet stendhalien dcrire la vie tend rassembler les vnements disparates
dune exprience discontinue dans une narration totalisante, leur imposer une
forme dont Souvenirs dgotisme et la Vie de Henry Brulard illustrent la qute, toujours
inacheve et toujours recommence, plutt que laboutissement. Le projet dune
vrit et dune identit que le rcit de vie serait charg de faire natre est annonc ds
le dbut dHenry Brulard : je devrais crire ma vie, je saurai peut-tre enfin, quand
cela sera fini dans deux ou trois ans, ce que jai t . Galen strawson, classant
stendhal parmi les pisodiques, lui reconnat pourtant des clairs diachroniques :
ces moments o le rcit autobiographique fait le constat dune permanence du moi
et qui constituent la trame de la Vie de Henry Brulard.
877
878
ANtOiNE COMPAGNON
879
chez le sujet en deuil, dont le moi pass, en relation avec le dfunt, est prt
ressusciter tout entier au moindre stimulus. Do langoisse, partage par Barthes
et par le narrateur proustien, de vivre un jour lattnuation de ces motions lies
au deuil, lhorreur dun temps qui, redevenu mobile, prcipiterait loubli. Barthes
dcrit avec effroi la construction affole de lavenir qui suit la mort dun tre, cette
projection des individus dans le temps quil dsigne sous le nom d aveniromanie
et qui soppose si violemment au temps immuable du deuil en brisant le scnario
du chagrin sans trve.
Pourtant, le Journal de deuil tmoigne que, malgr le dni du temps, le deuil a
bien eu lieu, et il en consigne soigneusement les tapes mesure que deuil et
chagrin sinscrivent dans une histoire. Le vrai deuil commence pour Barthes avec
la lecture de Proust, et le projet dcrire un livre sur sa mre compos autour de
la photographie, avec cette fois lacceptation que lcriture vienne dialectiser le
chagrin et accomplir le deuil. Ce texte sur la mre dfunte, qui scrira sous le titre
La Chambre claire, tmoigne de laccession du chagrin lactif , selon les mots
de Barthes, nourri de la lecture du Nietzsche de Deleuze, ou pour le dire en termes
barthsiens, de la rsolution du deuil en Vita Nova par un scnario qui ne consiste
pas en la ngation du deuil, mais en sa transformation en une vie transfigure par
le chagrin. Ce mouvement de sortie du deuil passe par un moment oblig de vide,
danantissement du moi, auquel Barthes donne des noms savants, volontiers
exotiques, tels que vacillation, fading, exprience zen ou encore satori, qui tous
dsignent le sentiment du passage de laile du dfinitif qui caractrise ce moment
de flottement entre un tat motif de deuil phmre, dj fugitif, et linstallation
dune sorte de paix durable, dternit atone qui lui donne une impression de
vertige, comme devant un trou. Ce passage du deuil la mlancolie, analys par
Freud, est mis en scne par le narrateur proustien qui dcrit dans Albertine disparue
la sortie dune circularit du regret et des souvenirs sans cesse renouvels,
salimentant les uns les autres, comme une amputation de la mmoire, une amnsie
soudaine, provoquant une sensation de vide. Par cette ascse que simpose le sujet
en sortie de deuil, il chappe cette seconde perte que ralise le succs du deuil
selon le scnario freudien, en prolongeant lgotisme du deuil sans le trahir. Le
langage se prsente alors comme la possibilit driger un monument au deuil que
lon quitte, comme une assomption qui le transforme en un mouvement actif et
constructif : ce qui tait intolrable quand le discours classait le deuil devient
acceptable dans la transfiguration par lcriture.
Le deuil constitue, chez Barthes comme chez Proust, une preuve du caractre
pisodique du moi qui est dcrit de manire la fois diachronique et synchronique :
du point de vue synchronique, au rythme dune journe ou dune semaine, le dsir
peut renatre dans le deuil, comme le montre lpisode des intermittences du
cur dans la Recherche ; au niveau de la diachronie, lchelle dune vie,
lexprience du deuil soutient la thse proustienne de la pluralit de lidentit,
constitue dune succession de moi distincts qui ne sappuie sur aucun support
individuel dun moi qui serait permanent aux diffrentes poques de sa vie.
880
ANtOiNE COMPAGNON
Lpreuve du deuil pose lnigme du lieu commun aux pisodes successifs dune
vie hors de larbitraire du nom propre choisi pour dsigner un individu. selon la
logique proustienne en effet, le sujet sorti du deuil, qui accepte la rupture entre
lancien et le nouveau moi, devrait porter un nouveau nom. La sortie du deuil dans
Albertine disparue concide avec un retour du rcit, du romanesque, voire du
rocambolesque, avec une srie de quiproquos comiques sur lidentit et le nom des
personnages, lissue de laquelle le narrateur constate que le moi qui aimait
Albertine est bien mort.
Lautre modle du deuil dans la recherche du temps perdu, le deuil de la grandmre port par la mre du narrateur, est beaucoup plus proche du Journal de
Barthes en ce que le personnage de la mre est dcrit comme dfinitivement
transform par son deuil, en proie un sentiment de vacuit, une incomprhensible
contradiction du souvenir et du Nant selon une formule proustienne reprise par
Barthes. Prout montre ainsi le changement didentit caus par le deuil, la mre
adoptant la figure de la dfunte par un phnomne quil compare la transmission
des noms dans laristocratie. Chez Barthes, lissue au deuil est donne par lentre
en littrature, travers lcriture de La Chambre claire qui se prsente comme le
rcit dune qute de la photographie essentielle. toute lexprience du deuil y est
dplace sur la photographie, tel point que lon pourrait appliquer la
photographie ce que le Journal dit du deuil : lun et lautre apparaissent comme
lenvers du rcit en ce quils nient toute confiance en la continuit du monde,
condition sine qua non du rcit quil se prsente sous la forme du rcit de vie
auquel soppose lcriture du deuil, ou du rcit cinmatographique dont le
mouvement mme soppose linstantan photographique. La photographie
perptue le deuil, elle le retient dans un ternel retour du mme excluant toute
dialectique, et par l mme, toute possibilit de catharsis. Elle est anthropologiquement
lie la mort, par son pouvoir dimmobiliser le temps et linterprtation.
Cette parenthse sur le lien entre le deuil et le rcit, ouverte loccasion de la
parution du Journal de deuil de roland Barthes, nous invite conclure que toute
littrature est de deuil. Une fois encore, les auteurs choisis en apportent lillustration,
quil sagisse de stendhal et de la place quil accorde au deuil de la mre dans la
Vie de Henry Brulard, de Montaigne et de ses Essais conus comme un monument
la mmoire de La Botie, dont la gense est lie labsence dun ami avec qui
changer des lettres, ou enfin de Proust dont luvre dune vie a partie lie avec
le deuil et place en son centre les deuils successifs de la grand-mre et
dAlbertine.
il faut alors en venir au paradoxe que deuil et rcit sont antinomiques, mais que
seul le rcit suivant lopposition pose par Blanchot entre rcit et journal est
capable de dire lexprience du deuil, le paradoxe tant lev si lon veut bien
prendre en compte la double acception du mot deuil, comme perptuation dun
tat de chagrin, immuable et indialectique, et comme processus actif de sortie de
cet tat.
881
882
ANtOiNE COMPAGNON
Missions
Confrences du Collge de France, Institut franais de Madrid, mars 2009 :
La photo dans le roman contemporain .
Cycle de confrences du Collge de France, De lautorit , Tunis, mars 2009 :
Lautorit de lauteur , Bibliothque nationale, tunis.
Mort et renaissance de lauteur , Acadmie tunisienne des sciences, des lettres et des
arts, Carthage.
quoi sert la littrature ? , lyce Pierre Mends-France, tunis, mars 2009.
883
Eminent Scientist, Japanese Society for the Promotion of Science (JSPS), avril-mai 2009 :
stendhal au temps de Proust , colloque Proust en son temps , Maison francojaponaise, tokyo.
Proust, cest le diable ! , Universit Keio, tokyo, et Universit de Kyoto.
Le roman photographique daujourdhui , Universit de tokyo et Universit du
tohoku, sendai.
Les malheurs de saint-Loup , Universit de Kyoto.
Bloch et la mauvaise joie , socit japonaise dtudes proustiennes, Universit
Chuo, tokyo.
Avenir de la culture franaise , congrs de la socit japonaise de langue et
littrature franaise, Universit Chuo, tokyo.
Confrences
Paul Morand et la princesse soutzo , colloque Proust et ses amis , Fondation singerPolignac, Paris, novembre 2008.
Manque en place , confrence de rentre, cole nationale suprieure des sciences de
linformation et des bibliothques (ENssiB), Lyon, janvier 2009.
Centenaire de La NRF , colloque de la Bibliothque nationale de France, Paris, fvrier
2009.
On croit tre original, et on saperoit quon a juste t typique , colloque Originalits
de luvre et notion doriginalit dans la pense de Marcel Proust , Universit de tours,
mars 2009.
Les enseignements du modle universitaire amricain pour la France , Acadmie des
sciences morales et politiques, Paris, et Universit de toulouse i, mars 2009.
La concurrence est-elle bonne pour la recherche ? , rencontres sortir de la crise ,
Libration Forum, rennes, mars 2009.
Faut-il tre absolument moderne ? , lyce Fermat, toulouse, mars 2009.
rajeunir Montaigne , colloque Lire un texte vieilli du Moyen ge nos jours ,
Acadmie des inscriptions et belles-lettres, Paris, avril 2009.
raconter avec photos , Zaharoff Lecture, Universit dOxford, et Universit russe des
sciences humaines (rGGU), Moscou, juin 2009.
Le pessimisme de joseph de Maistre , colloque Actualit de joseph de Maistre ,
Universit russe des sciences humaines (rGGU), Moscou, juin 2009.
Lapparition des grandes expositions au dbut du e sicle , colloque uvre dart et
relations internationales , Christies, Paris, juin 2009.
Lavenir de la culture franaise , confrence inaugurale de l Universit des mtiers du
franais langue trangre organise par le Centre international dtudes pdagogiques
(CiEP), Nantes, juillet 2009.
Publications
Ouvrage
Que reste-t-il de la culture franaise ? Le souci de la grandeur, en collaboration avec Donald
Morrison, Paris, Denol, 2008.
dition
Charles Pguy, LArgent, Paris, d. des quateurs, 2008.
884
ANtOiNE COMPAGNON
Articles
Lantimodernisme de La NRF , vol. 99, no 1-2, 2008.
Le sens moral du narrateur , Proust et la philosophie aujourdhui, Pisa, Edizioni Ets,
2008.
Dscrire la vie , Critique ( Critique par Critique ), no 740-741, 2009.
raconter avec photos , avec trad. russe, Moscou, Universit russe des sciences humaines
(rGGU), 2009.
Bernard Fa, jeune homme moderne , La Nouvelle Revue franaise, no 590, juin
2009.
Tribunes
tant quil y aura des romans , Le Monde, M, mars 2009.
Autres responsabilits
Membre du Haut Conseil de lducation.
Membre du Haut Conseil de la science et de la technologie.
Membre du conseil scientifique de la Fondation des treilles.
Membre du conseil scientifique du Collegium de Lyon.
Membre du conseil scientifique de linstitut des Hautes tudes pour la science et la
technologie (iHEst).
Prsident du conseil scientifique de lcole normale suprieure.
Prsident de la commission Littrature classique et critique littraire du Centre
national du livre (CNL).
885