Sunteți pe pagina 1din 744

Una

amplsima
y
brillante
recopilacin del microrrelato, un
gnero cultivado por los mximos
exponentes de todas las literaturas
del
mundo,
de
distintas
nacionalidades y de diversas
pocas: Arreola, Anderson Imbert,
Bierce, Borges, Brecht, Calvino,
Cortzar, Cunqueiro, Denevi, Dieste,
Elizondo, Fellini, Garca Mrquez,
Girondo,
Gorostiza,
Hoffmann,
Ionesco, Jnger, Monterroso, Kafka,
Kierkegaard

VV. AA.

La mano de la
hormiga
Los cuentos ms breves del
mundo y de las literaturas
hispnicas

ePub r1.0
Eumeo 27.01.14

Ttulo original: La mano de la hormiga


VV. AA., 1990
Recopilador: Antonio Fernndez Ferrer [0]
Autor de la introduccin: Antonio
Fernndez Ferrer
Retoque de portada: Eumeo
Editor digital: Eumeo
ePub base r1.0

y que un libro puede reducirse a la


mano de una hormiga porque puede
amplificarlo la idea y hacerlo el
universo.
JUAN RAM N JIM NEZ

Introduccin
Si tenemos en cuenta el origen de la
palabra literatura que, como se sabe,
tiene que ver con el latn littera
(letra), el texto literario ms breve fue
escrito, en 1957, por Franois Le
Lionnais y se titula Reduccin de un
poema a una sola letra:
T.
Para que nadie sospeche que este
rcord literario es slo una broma,
Harry Mathews, amigo y compaero de

grupo de Le Lionnais, ha escrito una


ingeniosa Explicacin de texto que
nos descubre sorprendentes significados
en tan concisa obra. Por otra parte, el
mismo Franois Le Lionnais compuso,
tambin, un poema de una sola palabra:
Fenouil.
Y a fin de que en nuestra literatura
tampoco falte el poema de una sola
palabra, escribo a continuacin uno, flor
y splica amorosa a la vez:
Nomeolvides.

Breve, pero no tanto, aunque


incomparablemente ms bello, es el
poema de Giuseppe Ungaretti titulado
Una colomba (Una paloma):
Daltri diluvi una colomba
ascolto (De otros diluvios una
paloma oigo).
Por mi parte, siempre he pensado
que, digan lo que quieran don Honorio
Bustos Domecq y su admirado Loomis,
un cuento no poda reducirse al escaso
espacio de una palabra, sobre todo
recordando la afirmacin de Tzvetan
Todorov, sesudo terico para quien

todo relato es movimiento entre dos


equilibrios
semejantes
pero
no
idnticos. Aunque, no hace mucho,
Antonio Muoz Molina me cont el
relato ms breve que, por el momento,
ha llegado a mis odos. Antonio
recordaba haberlo ledo en un tebeo
granadino, Don Pablito, y deca as.
Lluevo.
Sin abandonarme la duda de que esta
nica palabra de cinco letras pueda
bautizarse como relato o como poema,
improvis, tentado por la deformacin
profesional, posibles comentarios de

Lluevo sin ir ms lejos, podra ser


todo un perfecto concentrado del famoso
poema de Verlaine, la tercera de las
Anettes oublies, que comienza, Il
pleure dans mon coeur / comme il pleut
sur la ville (Llueve en la ciudad /
como llueve en mi corazn) o, en
tiempos precolombinos, una declaracin
prepotente del mismsimo Tlloc, el
dios azteca de la lluvia. Si recordamos
que el Zeus homrico llueve (
), slo tenemos que poner el verbo en
primera persona.
En realidad, el relato microscpico
ms justamente famoso de las literaturas
hispnicas, y posiblemente del mundo,

es el que aparece en la obra titulada


Obras completas (y oros cuentos) del
escritor guatemalteco, afincado en
Mxico, Augusto Monterroso.
Cuando
despert,
el
dinosaurio todava estaba all.
Por cierto que, aun con el riesgo de
enturbiar las onricas, prehistricas o
terribles evocaciones que suscita tan
magistral
microrrelato,
voy
a
aprovechar la ocasin para transcribir
un fragmento de conversacin con Juan
Jos Arreola, en el que el escritor
mexicano me cont el origen, concreto y

prosaico, del
dinosaurio:

famoso

cuento

vivamos all, en aquel


departamento tan chico, tres
amigos. Ernesto Meja Snchez,
Jos Durand y yo; y uno de
ellos tena necesidad de
comunicacin, siempre tena
que contar todo lo que le
pasaba en el da. Generalmente,
en ese momento de su juventud,
eran penalidades de carcter
amoroso; l batallaba mucho
con esto y nos desvelaba, y a
veces cuando ya estbamos

del

nosotros dormidos Meja en


el cuarto y yo en el hall en su
camastro, muy moderno pero
camastro al fin, llegaba este
hombre, a veces en la
madrugada, y entonces haca
que se tropezaba y ya
despertaba uno: Ay!, qu te
pasa, Jos, qu te pasa?. Y l
empezaba, Ay!, que te tengo
que contar. Y noms se
sentaba a la orilla de la cama,
uno estaba acostado y Durand
se sentaba al lado y empezaba a
contar qu le haba pasado y
uno se dorma y no sabemos

si se daba cuenta o no, pero l


segua all hablando y a veces
uno de los dos se despenaba y
estaba Jos Durand, que era
muy alto casi dos metros y
todava estaba a la orilla de la
cama. Y un da me dijo Ernesto
Meja Snchez: Sabes que
cuando despert todava estaba
all este dinosaurio?. Ernesto
se qued dormido y el otro no se
levant. Y Tito lo saba, porque
a l tambin le pasaba. La idea
era que uno se quedaba
dormido, y Durand, aunque te
viera dormido, no se levantaba

ni se iba a acostar, se quedaba


el amigo all, a la orilla de la
cama Ya ves, el origen del
cuento
es
completamente
concreto, porque como Durand
era muy alto, se le deca de
todas
las
maneras:
dinosaurio, por ejemplo[1]
Y ya que estamos con el entraable y
siempre sorprendente Arreola, nada nos
impide citar otro fragmento de una
conversacin en la que el autor de
Confabulario me cont el relato ms
breve del mundo; cuento que, en un
principio, pens aprovechar como ttulo

para la presente antologa:


el cuento ms breve del
mundo es una cosa de la vida
real. Carlos Illescas, gran
humorista, paisano de Tito
Monterroso, ms viejo que Tito
y que yo, estuvo de muerte y lo
operaron, pero ya casi in
artculo monis. Estaba en cama
en el hospital, y lleg a verlo
precisamente Tito, autor del
hasta entonces cuento ms
breve del mundo el del
dinosaurio, Illescas estaba
acostado, despertando de la

anestesia, de una operacin


mortal, ve a Tito y le dice:
Haba una vezcula. Te
das cuenta lo que dijo?: Haba
una vescula; en realidad, en
todo el mundo no se puede
hacer un cuento ms breve: el
hombre se haba salvado y como
ya no tena la vescula, ya era
el pasado. Existir tu vescula y
la ma, pero la de l ya no. Y, a
la vez, es el principio clsico de
los cuentos: Haba una vez
[2].
En una de sus magistrales reseas

la que dedic, en 1842, a los Twice-Told


Tales de Hawthorne Edgar Allan Poe
comenta las ventajas del cuento y del
poema con respecto de la novela,
subrayando especialmente que esta
como no puede ser leda de una sola
vez, se ve privada de la inmensa fuerza
que se deriva de la totalidad. A partir
de entonces, la historia de la crtica
literaria, de una u otra forma, ha venido
reiterando o intentando discutir, no
siempre
con
buen
tino,
las
caractersticas y ventajas fundamentales
del relato que Poe seal, brevedad,
intensidad, economa, unidad de efecto y
desenlace imprevisto.

Pero el relato microscpico no slo


puede leerse, como quera Poe, at one
sitting en una sentada, en una sesin
, sino que puede gozarse en su
totalidad de una mirada, de un vistazo,
de un tirn. Por su parte, Horacio
Quiroga, autor de su conocidsimo e
irnico
Declogo
del
perfecto
cuentista donde define el cuento
diciendo que es como la novela
depurada de ripios, sealaba como
longitud media de un relato las tres mil
palabras-equivalentes a doce o quince
pginas de formato comn. Poe haba
recomendado como duracin media para
la lectura de un relato entre treinta

minutos y dos horas.


En su ltima obra, algo as como un
testamento inacabado, Italo Calvino
subray entre las cualidades esenciales
que la literatura debe legar al prximo
milenio que se avecina, la rapidez
(Rapidit, Quickness). En pginas
inolvidables, Calvino nos obsequia con
ejemplos y observaciones sobre la
agilidad de lo breve que tan
perfectamente se identifica con el
apresuramiento de la poca que nos ha
tocado sufrir. Por ello, sin duda, el
cuento breve ha llegado a batir, en los
ltimos tiempos, marcas que Poe no
sospech. As, por ejemplo, en 1983 la

Editorial Bantam publicaba una


recopilacin realizada por Irving Howe
e Ilana Wiener Howe con el ttulo de
Short Shorts. An Anthology of the
Shortest Stones. En la introduccin de
esta inspirada antologa, Irving Howe
nos habla de su concepto de la short
short story, la cual tendra, como
mximo, unas dos mil quinientas
palabras, mientras que la cantidad
correspondiente
a
un
relato
consuetudinario tendra, en su opinin,
de tres a ocho mil. De hecho, los relatos
ms largos de su recopilacin son
Aliosha el puchero, de Len Tolstoi y
Un minero enfermo de D. H.

Lawrence ocho pginas cada uno,


mientras que el ms corto es El
eclipse, de Augusto Monterroso dos
pginas.
En 1986 Robert Shapard y James
Thomas recopilaron con el ttulo de
Sudden Fiction. American Short-Short
Stories, setenta relatos ultracortos
(Jess Pardo, traductor al castellano, le
puso el acertado ttulo de Ficcin
Sbita.
Relatos
ultracortos
norteamericanos) de los mejores
escritores estadounidenses de las dos
ltimas
dcadas
(aunque,
excepcionalmente, tambin se incluyen
relatos brevsimos de Hemingway,

Langston Hughes, Tennessee Williams o


Ray Bradbury). La longitud media de
estos cuentos es de tres pginas. Y la
antologa contiene una introduccin y
eplogos con enjundiosas observaciones
sobre el tema.
Pero en la recopilacin que el lector
tiene ante los ojos en este preciso
momento, la extensin es todava ms
reducida que en las dos selecciones
citadas: en las pginas siguientes pueden
encontrarse textos de una sola lnea, la
mayora no llega a las diez, y,
excepcionalmente, ocupan una pgina
entera, He procurado escoger no ya
relatos short-short, sino short-short-

short o cuentos microscpicos. Y


hasta cierto punto, podemos pensar que
la unidad bsica, enmarcadora de estos
textos mnimos, no es otra que la pgina,
la abismal y legendaria pgina en
blanco. La pgina nica como unidad
respiratoria del manuscrito literario; la
lectura instantnea, de un tirn,
abarcadora de todo un relmpago
narrativo que se percibe en su mnima
expresin posible, pero con la mxima
intensidad.
Un
precioso
texto
juanramoniano nos sirve de divisa para
nuestra antologa:
CUENTOS LARGOS

Cuentos
largos!
Tan
largos! De una pgina! Ay, el
da en que los hombres sepamos
todos agrandar una chispa
hasta el sol que un hombre les
d concentrado en una chispa;
el da en que nos demos cuenta
de que nada tiene tamao, y
que, por lo tanto, basta lo
suficiente; el da en que
comprendamos que nada vale
por sus dimensiones y as
acaba el ridculo que vio
Micromega y que yo veo cada
da; y que un libro puede
reducirse a la mano de una

hormiga
porque
puede
amplificarlo la idea y hacerlo el
universo[3]!
La observacin de Juan Ramn
Jimnez me parece absolutamente
decisiva para el tema que nos ocupa:
basta lo suficiente. Desde Poe, los
crticos y escritores han elucubrado
acerca de la extensin conveniente del
relato cannico, de sus diferencias
exactas de tamao con respecto de la
novela. Pero ya el mismo Poe nos da la
clave: La brevedad indebida es aqu
tan recusable como en la novela, pero
an ms debe evitarse la excesiva

longitud. En realidad, el relato


microscpico tambin tiene que ser,
como todo texto literario, autosuficiente,
sin que en los ejemplos ms perfectos
falte ni sobre una sola letra. No se trata
de ganar ningn campeonato, y no
olvidemos que Borges nos previno
tambin contra la charlatanera de la
brevedad. Si los textos hablasen, el
cuento brevsimo, con sus palabras
justas, absolutamente trabado, podra
decir lo mismo que aquel diminuto
perrillo faldero de la fbula que nos
cuenta Ambrose Bierce el gringo
viejo, ya saben, gozquecillo, que, al
ser increpado por un orgulloso len que

se burlaba de su escaso tamao, le


contest S, pero soy todo perro. De
manera anloga, el texto breve, el
textculo por utilizar la expresin
de Raymond Queneau que despus
recogi Alejandra Pizarnik, cuando
logra sus mejores calidades, es todo
literatura, concentracin cristalina de la
capacidad de seduccin que caracteriza
al mejor de los artificios literarios.
Pensemos, por otra parte, que en la
teora literaria, en la crtica y en el
sentir general, el cuento habitual
digmoslo as, para entendernos slo
adquiri carta de prestigio cuando ya
haca dcadas que se haban publicado

algunos de sus mejores exponentes de la


literatura contempornea, y todava en la
actualidad no falta quien est firmemente
convencido de que el relato ocupa en el
sistema de valores de la literatura un
lugar ancilar, secundario, con respecto
de la novela. Es ley, al parecer, de los
prejuicios culturales. A la novela le
ocurri tres cuartos de lo mismo en
relacin con los gneros consagrados
por la Retrica clsica, durante siglos,
como ms sublimes. En este sentido,
creo que no sera vano advertir de un
riesgo de apreciacin: la idea de que el
tipo de relatos que a continuacin se
recogen constituyen resmenes de

cuentos, algo as como relatos enanos o


embriones
de
textos
ms
perfeccionados. Por el contrario, estoy
convencido
de
que
el
texto
ultrabrevsimo es una modalidad
literaria autnoma, de talante especfico
y singular. Desde tiempos inmemoriales
podemos encontrar en las diversas
culturas gneros emparentados con el
relato microscpico: el cuento popular
brevsimo, el chiste, los tantanes
(Era tan tan), la ancdota, la
fbula, la parbola, el kon zen, los
relatos
sufes,
las
tradiciones
hasdicas aunque en los dos ltimos
siglos es cuando el texto brevsimo

encuentra
sus
modalidades
ms
estimables y frecuentadas, de ah, que
reduzca su seleccin a este perodo [4].
Mximos vindicadores del texto
brevsimo narrativo o no son, ante
todo, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares, primero en la seccin, firmada
con seudnimos, que se titulaba
Museo y que apareca, all por 1946,
en la revista portea Los anales de
Buenos Aires, dirigida por el autor de El
Aleph. Muchos de estos textos pasaron,
ms tarde, a la magistral antologa
Cuentos breves y extraordinarios
(1951). Digamos tambin que la
literatura
hispanoamericana

contempornea ha sido particularmente


generosa en escritores consagrados, con
singular maestra, a los relatos
brevsimos, hasta el punto de hacernos
pensar si acaso no se trata de una
particularidad diferenciada. Tan slo
una nmina apresurada nos bastar para
corroborarlo. Enrique Anderson Imbert
(Crdoba, Argentina, 1910), Juan Jos
Arreola (Zapotln, Mxico, 1918), Ren
Avils Fabila (Ciudad de Mxico,
1950), Adolfo Bioy Casares (Buenos
Aires, 1914), Jorge Luis Borges
(Buenos Aires, 1899-Ginebra, 1985),
Julio Cortzar (Bruselas, 1916-Pars,
1984), Marco Denevi (Buenos Aires,

1922), Elseo Diego (La Habana, 1920),


Eduardo Galeano (Montevideo, 1940),
lvaro Menn Desleal (El Salvador,
1931), Augusto Monterroso (Guatemala,
1921), Julio Torn (Mxico, 1898-1970),
entre tantos otros. Sin embargo para
encontrar un cultivador espaol asiduo
de tan singular modalidad narrativa, nos
hemos de reducir, en esta como en tantas
otras de sus innumerables aportaciones
literarias, a Ramn Gmez de la Serna y
a casos excepcionales como el de mi
tocayo Antonio Fernndez Molina
(Alczar de San Juan, 1927) y a la obra
indita de Luis Mateo Diez (Villablino,
Len, 1942).

Confieso que, llegado a este punto,


tengo serias tentaciones de ordenar mis
apuntes sobre la materia y tratar por
extenso acerca de las caractersticas
unas evidentes, otras no tanto del
relato reducido a su mnima expresin.
Pero no tema el sufrido lector de este
prlogo, lo dejo para una prxima
ocasin, pues tan slo me referir, para
concluir, a la particular belleza que
encierran las formas breves. En
literatura bastara decir una sola palabra
japonesa haiku. Pero pensemos en la
msica la cancin de Schubert sobre el
poema Wanderers Nachtlied de
Goethe, los preludios o el vals del

minuto chopiniano, la Syrinx de


Debussy, microcanciones de Franck
Zappa y aqu pongo punto final a esta
introduccin. Dios te libre, lector, de
prlogos largos, advierte atinadamente
Quevedo en su prefacio a El mundo por
de dentro y, desde luego, en ningn caso
sera menos justificable la excesiva
morosidad que en el presente.
A. F. F.
Madrid, Alcal de Henares, 1990.

Jess Abascal
EL ENVIADO
Corri hacia la boca del pozo como
un desesperado. De las profundas aguas
de su interior, a ms de un centenar de
pies de la superficie, los quejidos se
hacan
ms
prolongados
y
estremecedores. Moiss se inclin sobre
el brocal de piedras y asom la
sudorosa cabeza por el oscuro crculo.
Abajo, alguien se ahogaba. Con slo
echar una soga el infeliz podra
salvarse. Moiss tena en sus manos la

vida de aquel hombre. Afirmndose con


cuidado en las piedras, Moiss grit con
decisin: Hermano, no te angusties
ms, que tu agona ha terminado!. Al
escuchar este mensaje redentor el
desdichado inmerso columbr un
luminoso rayo de esperanza. Y con la
voz ronca y entrecortada solloz con
inmensa gratitud: Gracias, Dios mo,
por or mis plegarias!. Entonces
Moiss, instrumento del Altsimo,
cumpli la promesa que haba hecho y
tomando entre sus recios brazos una
pesada rueda de hierro que haba cerca,
la dej caer dentro del pozo. Como no
volviera a escuchar ningn otro lamento,

Moiss se retir discretamente para


continuar sus labores.
Jess Abascal, en Cuentos cubanos de
lo fantstico y extraordinario.

scar Acosta
EL VENGADOR
El cacique Huantepeque asesin a su
hermano en la selva, lo quem y guard
sus cenizas calientes en una vasija. Los
dioses mayas le presagiaron que su
hermano saldra de la tumba a vengarse,
y el fratricida, temeroso, abri dos aos
despus el recipiente para asegurarse
que los restos estaban all. Un fuerte
viento levant las cenizas, cegndolo
para siempre.
scar Acosta, El Arca (cuentos breves).

EL REGRESIVO
Dios concedi a aquel ser una
infinita gracia: permiti que el tiempo
retrocediera en su cuerpo, en sus
pensamientos y en sus acciones. A los
setenta aos, la edad en que deba morir,
naci. Despus de tener un carcter
insoportable, pas a una edad de
sosiego que anteceda a aquella. El
Creador lo decidira as, me imagino,
para demostrar que la vida no slo
puede realizarse en forma progresiva,
sino alterndola, naciendo en la muerte y
pereciendo en lo que nosotros llamamos
origen sin dejar de ser en suma la misma

existencia. A los cuarenta aos el gozo


de aquel ser no tuvo lmites y se sinti
en poder de todas sus facultades fsicas
y mentales. Las canas volvironsele
oscuras y sus pasos se hicieron ms
seguros. Despus de esta edad, la
sonrisa de aquel afortunado fue
aclarndose a pesar de que se acercaba
ms a su inevitable desaparicin,
proceso que l pareca ignorar. Lleg a
tener treinta aos y se sinti apasionado,
seguro de s mismo y lleno de astucia.
Luego veinte y se convirti en un
muchacho feroz e irresponsable.
Transcurrieron otros cinco aos, y las
lecturas y los juegos ocuparon sus horas,

mientras las golosinas lo tentaban desde


los escaparates. Durante ese lapso lo
llegaba a ruborizar ms la inocente
sonrisa de una colegiala, que la cada
aparatosa en un parque pblico, un da
domingo. De los diez a los cinco, la
vida se le hizo cada vez ms rpida y ya
era un nio a quien venca el sueo.
Aunque ese ser hubiera pensado
escribir esta historia, no hubiera podido:
letras y smbolos se le fueron borrando
de la mente. Si hubiera querido contarla,
para que el mundo se ente rara de tan
extraa disposicin de Nuestro Seor,
las palabras hubieran acudido entonces
a sus labios en la forma de un balbuceo.

scar Acosta, El Arca (cuentos breves).

Alfonso Alcalde
AUTGRAFO UN TANTO
FALAZ
Un galn la va desnudando con la
mirada y sus manos descubren las
cicatrices que la vida dej en el cuerpo
de la hermosa mujer. Debajo de los
levantados senos se puede leer
claramente esta leyenda tipo 24 cursivo
Modern Italic: Ningn matarife te ha
amado tanto como yo. Firmado, El
Toto.

Alfonso Alcalde, Epifana cruda.

Imeldo lvarez
MI ABUELA
A mi abuela, en el pueblo, todos la
llamaban loca cuando se pona a decir:
Yo vieron subir la luna y nos me
duele el fondo de los ojos.
Ahora lo dicen mis hijos, y les dan
cinco en literatura.
Imeldo lvarez, La garganta del
diablo.

Enrique Anderson
Imbert
EL CIGARRILLO
El nuevo cigarrero del zagun
flaco, astuto lo mir burlonamente al
venderle el atado.
Juan entr en su cuarto, se tendi en
la cama para descansar en la oscuridad
y encendi en la boca un cigarrillo.
Se sinti furiosamente chupado. No
pudo resistir. El cigarro lo fue fumando
con violencia; y lanzaba espantosas
bocanadas de pedazos de hombre

convertidos en humo.
Encima de la cama el cuerpo se le
fue desmoronando en ceniza, desde los
pies, mientras la habitacin se llenaba
de nubes violceas.
Enrique Anderson Imbert, El gnomo.
Algrate. Tu deseo ha sido
otorgado. Escribirs los mejores cuentos
del mundo. Eso s: nadie los leer.
Enrique Anderson Imbert, El gato de
Cheshire.
Algunos de los marineros que
regresaban de sus largos viajes solan
visitar a Simbad, el paraltico. Simbad
cerraba los ojos y les contaba las

aventuras de sus propios viajes


interiores.
Para
hacerlas
ms
verosmiles a veces se las adjudicaba a
Odiseo. Apuesto, pensaba Simbad
cuando se quedaba solo, a que tampoco
l sali nunca de su casa.
Enrique Anderson Imbert, El gato de
Cheshire.
Atlas estaba parado, con las piernas
bien abiertas, cargando el mundo sobre
sus hombros. Hiperin le pregunt:
Supongo, Atlas, que te pesar ms
cada vez que cae un aerolito y se clava
en la tierra.
Exactamente contest Atlas.

Y, por el contrario, a veces me siento


aliviado cuando un pjaro levanta vuelo.
Enrique Anderson Imbert, El gato de
Cheshire.

TEOLOGAS Y
DEMONOLOGAS
Samuel Taylor Coleridge so que
recorra el Paraso y que un ngel le
daba una flor como prueba de que haba
estado all.
Cuando Coleridge despert y se
encontr con esa flor en la mano,
comprendi que la flor era del infierno y

que se la dieron nada ms que para


enloquecerlo.
Enrique Anderson Imbert El gato de
Cheshire.

LA MONTAA
El nio empez a treparse por el
corpachn de su padre, que estaba
amodorrado en su butaca, en medio de la
gran siesta, en medio del gran patio. Al
sentirlo, el padre, sin abrir los ojos y
sotorrindose, se puso todo duro para
ofrecer al juego del hijo una solidez de
montaa. Y el nio lo fue escalando: se

apoyaba en las estribaciones de las


piernas, en el talud del pecho, en los
brazos, en los hombros, inmviles como
rocas. Cuando lleg a la cima nevada de
la cabeza, el nio no vio a nadie.
Pap, pap! llam a punto de
llorar. Un viento fro soplaba all en lo
alto, y el nio, hundido.
Pap, pap!
El nio se ech a llorar, solo sobre
el desolado pico de la montaa.
Enrique Anderson Imbert, El gato de
Cheshire.

MI SOMBRA

No nos decimos ni una palabra pero


s que mi sombra se alegra tanto como
yo cuando, por casualidad, nos
encontramos vestida de negro. Si
camino, camina; si me detengo, se
detiene. Yo tambin la imito. Si me
parece que ha entrelazado las manos por
la espalda, hago lo mismo. Supongo que
a veces ladea la cabeza, me mira por
encima del hombro y se sonre con
ternura al verme tan excesivo en
dimensiones, tan coloreado y pictrico.
Mientras paseamos por el parque la voy
mimando, cuidando. Cuando calculo que
ha de estar cansada doy unos pasos muy
medidos ms all, ms ac, segn

hasta que consigo llevarla a donde le


conviene. Entonces me contorsiono en
medio de la luz y busco una postura
incmoda para que mi sombra,
cmodamente, pueda sentarse en un
banco.
Enrique Anderson Imbert, Cuentos en
miniatura.

LA CUEVA DE
MONTESINOS
So Don Quijote que llegaba a un
transparente alczar y Montesinos en
persona blancas barbas, majestuoso

continente le abra las puertas. Slo


que cuando Montesinos fue a hablar Don
Quijote despert. Tres noches seguidas
so lo mismo, y siempre despertaba
antes de que Montesinos tuviera tiempo
de dirigirle la palabra.
Poco despus, al descender Don
Quijote por una cueva el corazn le dio
un vuelco de alegra: ah estaba nada
menos que el alczar con el que haba
soado. Abri las puertas un venerable
anciano
al
que
reconoci
inmediatamente: era Montesinos.
Me dejars pasar? pregunt
Don Quijote.
Yo s, de mil amores contest

Montesinos con aire dudoso pero


como tienes el hbito de desvanecerte
cada vez que voy a invitarte
Enrique Anderson Imbert, Cuentos en
miniatura.

MICROSCOPA
Cremos que eso que colgaba de la
pared era algo as como un colmillo de
hipoptamo pero nuestro minsculo
anfitrin explic que no, que era nada
menos que su primer diente de leche.
Pareca increble, pero evidentemente
nuestro anfitrin debi de haber sido un

gigante y estaba encogindose, ao tras


ao. Ahora, cincuentn, tena el tamao
de un gorgojo. Conservaba, sin embargo,
su gallarda figura humana. Nos
acompa hasta la calle recin llovida y
antes de despedirnos lo vimos nadar
vigorosamente en el aguazal. Nos grit,
mientras braceaba, que la prxima vez
que volviramos a visitarlo trajramos
el microscopio.
Enrique Anderson Imbert, Cuentos en
miniatura.

CORTESA DE DIOS

Hoy yo estaba descansando, en mi


rincn oscuro, cuando o pasos que se
acercaban. Otro, que descubra mi
escondite y vena a adorarme! En qu
tendra que metaformosearme esta vez?
Mir hacia el corredor y vi a la pobre
criatura. Era peludo, caminaba en dos
pies, en sus ojos hundidos haba miedo,
esperanza, amor, y su hocico pareca
sonrer. Entonces, por cortesa, me
levant, adopt la forma de un gran
chimpanc y fui a su encuentro.
Enrique Anderson Imbert, Cuentos en
miniatura.

LUNA
Jacobo, el nio tonto, sola subirse a
la azotea y espiar la vida de los vecinos.
Esa noche de verano el farmacutico
y su seora estaban en el patio,
bebiendo un refresco y comiendo una
torta, cuando oyeron que el nio andaba
por la azotea.
Chist!
cuchiche
el
farmacutico a su mujer. Ah est otra
vez el tonto. No mires. Debe de estar
espindonos. Le voy a dar una leccin.
Sgueme la conversacin, como si
nada
Entonces, alzando la voz, dijo:

Esta torta est sabrossima.


Tendrs que guardarla cuando entremos:
no sea que alguien se la robe.
Cmo la van a robar! La puerta
de la calle est cerrada con llave. Las
ventanas, con las persianas apestilladas.
Y alguien podra bajar desde la
azotea.
Imposible. No hay escaleras; las
paredes del patio son lisas
Bueno: te dir un secreto. En
noches como esta bastara que una
persona dijera tres veces taras para
que, arrojndose de cabeza, se deslizase
por la luz y llegase sano y salvo aqu,
agarrase la torta y escalando los rayos

de la luna se fuese tan contento. Pero


vmonos, que ya es tarde y hay que
dormir.
Se entraron dejando la torta sobre la
mesa y se asomaron por una persiana del
dormitorio para ver qu haca el tonto.
Lo que vieron fue que el tonto, despus
de repetir tres veces taras, se arroj
de cabeza al patio, se desliz como por
un suave tobogn de oro, agarr la torta
y con la alegra de un salmn remont
aire arriba y desapareci entre las
chimeneas de la azotea.
Enrique Anderson Imbert, El milagro y
otros cuentos.

Annimo
Una seora francesa, leyendo una
novela romntica, no pudo acabar la
lectura de un captulo en que dos
enamorados se decan ternezas. Y arroj
el libro diciendo: Tanto hablar estando
solos! Qu diablo esperan?.
Annimo, Los titanes del ingenio.

El mismo Sarmiento refera que se


haba hecho tan general la creencia en su

locura que visitando el Manicomio de


Buenos Aires y llegando a un patio
donde se hallaban los locos, se produjo
un movimiento extraordinario entre
ellos, idas, venidas, concilibulos, hasta
que uno se apart del grupo,
visiblemente delegado por los dems, y
acercndose al Presidente con los
brazos abiertos, exclam:
Al fin, seor Sarmiento, entre
nosotros!
Annimo, Los titanes del ingenio.

Pelissn, preso de Estado en la

Bastilla, no tena ms diversin que una


araa domesticada por l. Lo supo el
gobernador de aquella fortaleza y le
mat la araa. Accin cruel, que fue
reprobada hasta por Luis XIV, cuando
tuvo conocimiento de ella.
Annimo, Los titanes del ingenio.

En Venezuela un ermitao quiso


hipnotizar a un tigre para demostrar sus
poderes sobrenaturales y fue devorado.
Annimo, La Razn (Buenos Aires, 2,
marzo, 1974).

RARO EJEMPLO DE UN
SONMBULO
En Nueva York so una persona
que estaba cogiendo pjaros. Por la
maana al levantarse hall en su cama
un nido de golondrinas. Las haba
cogido la noche pasada en las vigas de
su casa donde subi por una escala muy
alta.
Annimo, Papel Peridico de la
Havana.

LA CASA ENCANTADA

Una joven so una noche que


caminaba por un extrao sendero
campesino, que ascenda por una colina
boscosa cuya cima estaba coronada por
una hermosa casita blanca, rodeada de
un jardn. Incapaz de ocultar su placer,
llam a la puerta de la casa, que
finalmente fue abierta por un hombre
muy, muy anciano, con una larga barba
blanca. En el momento en que ella
empezaba a hablarle, despert. Todos
los
detalles
de
este
sueo
permanecieron tan grabados en su
memoria, que por espacio de varios das
no pudo pensar en otra cosa. Despus
volvi a tener el mismo sueo en tres

noches sucesivas. Y siempre despertaba


en el instante en que iba a empezar su
conversacin con el anciano.
Pocas semanas ms tarde la joven se
diriga en automvil a Litchfield, donde
se realizaba una fiesta de fin de semana.
De pronto tirone la manga del
conductor y le pidi que detuviera el
automvil. All, a la derecha del camino
pavimentado,
estaba
el
sendero
campesino de su sueo.
Espreme un momento suplic,
y ech a andar por el sendero, con el
corazn latindole alocadamente. Ya no
se sinti sorprendida cuando el caminito
subi enroscndose hasta la cima de la

boscosa colina y la dej ante la casa


cuyos detalles recordaba ahora con tanta
precisin. El mismo anciano del sueo
respondi a su impaciente llamado.
Dgame dijo ella, se vende
esta casa?
S respondi el hombre, pero
no le aconsejo que la compre. Esta
casa, hija ma, est frecuentada por un
fantasma!
Un
fantasma
repiti
la
muchacha. Santo Dios, y quin es?
Usted, dijo el anciano y cerr
suavemente la puerta.
Annimo recogido por Edmundo

Valads en El libro de la imaginacin.

Juan Pedro Aparicio


EL PRESENTIMIENTO
La familia rodeaba al moribundo.
El moribundo habl con lentitud:
Siempre cre que yo no vivira
mucho.
Los nios clavaban en l sus
conmovidos ojos.
El moribundo continu tras un
suspiro:
Siempre tuve el presentimiento de
que me iba a morir muy pronto.
El reloj del comedor toc la media y

el moribundo trag saliva.


Luego, a medida que he ido
viviendo, llegu a creer que mi
presentimiento era falso.
El moribundo concluy juntando las
manos:
Ahora, ya veis: con 86 aos bien
cumplidos
comprendo
que
ese
presentimiento ha sido la mayor verdad
de mi vida.
Juan Pedro Aparicio, Cuentos del
origen del mono.

Gonzalo Arango
LA MONJA Y EL RO
Nunca pude escribir la historia de
esa monjita de Pereira que me cont el
doctor Uribe. Era sobre una niita que
haba quedado hurfana a los dos aos,
y desde entonces viva enclaustrada en
el convento, sin ver el mundo. Ahora
tiene veinte, y estaba enferma, y quiz
iba a morir. Al convento slo poda
entrar un hombre, y eso en casos
desesperados. Ese hombre era mi amigo
el mdico, una especie de patriarca, el

nico mortal con licencia para penetrar


en aquellos muros inexpugnables.
Cuando examin a la monjita en su lecho
ella tena el rostro oculto tras un veto
negro como usan las mujeres en Oriente.
A travs del velo se poda adivinar una
belleza lnguida que lentamente se
extingua en la fiebre. El mdico que
slo haca preguntas profesionales, se
atrevi a preguntar a la monjita algo que
lindaba en los terrenos de la poesa, y
que poda quedar como la expresin de
su ltima voluntad. Era esto:
Monjita, qu es lo que ms te
gustara conocer del mundo de afuera?
Y ella contest dulcemente: Un

ro.
Gonzalo Arango, Obra Negra.

Benito Arias Garca


EL PENSADOR
Hubo de ser poderosa la pregunta,
intrincada
y
definitiva.
Desgraciadamente, la he olvidado. Me
consuela que, tal vez, la respuesta es el
olvido. El nico que podra ayudarme,
Rodin, hace tiempo que me dej solo, y
as (parece) habr de seguir.
Benito Arias Garca, Fidelidad.

ANTE LA ALHAMBRA

Subieron al mirador cruzando una


maraa de calles sinuosas; desde all
admiraron el palacio rojo, la arboleda
verde, el tornasolado cielo del
crepsculo. Una perfecta soledad los
guareca.
Y qu sentiste entre mis brazos?
Era como una lluvia de ptalos
blancos.
Has pensado en algo?
Nada. En ti. En nada.
Y en nada ms?
En ti, y en que pronto acabar
nuestro sueo.
Efectivamente, los dos fantasmas se
disiparon igual que la tarde.

Benito Arias Garca, Fidelidad.

Fernando Arrabal
Ella me dio un ramo de flores, me
puso una chaqueta roja y me subi sobre
sus hombros. A la gente le deca: como
es un enano tengo que llevarle as, tiene
complejo de inferioridad. Y la gente se
rea.
Como iba muy deprisa tena que
agarrarme bien a su frente para no
caerme. Alrededor, formando una
especie de calle haba muchos nios; a
pesar de que yo iba sobre ella apenas le
llegaba a las rodillas. Y todos se rean.

Y ella explic que no deban rerse,


porque yo soy muy susceptible. Todos
rean a carcajadas.
Ella corra cada vez ms, yo vea
sus pechos al aire y su camisa que
flotaba al viento. La gente cada vez rea
ms, las risas parecan cacareos.
Por fin me dej en el suelo, y
desapareci. Un grupo de gallinas
verdes se acercaron a m. Yo no era
mayor que sus picos que se aproximaban
a picotearme.
Fernando Arrabal, Dos relatos pnicos.

Juan Jos Arreola


INFERNO V
En las altas horas de la noche,
despert de pronto a la orilla de un
abismo anormal. Al borde de mi cama,
una falla geolgica cortada en piedra
sombra se desplom en semicrculos,
desdibujada por un tenue vapor
nauseabundo y un revuelo de aves
oscuras. De pie sobre su cornisa de
escorias, casi suspendido en el vrtigo,
un personaje irrisorio y coronado de
laurel me tendi la mano invitndome a

bajar.
Yo rehus amablemente, invadido
por el terror nocturno, diciendo que
todas las expediciones hombre adentro
acaban siempre en superficial y vana
palabrera.
Prefer encender la luz y me dej
caer otra vez en la profunda monotona
de los tercetos, all donde una voz que
habla y llora al mismo tiempo, me repite
que no hay mayor dolor que acordarse
del tiempo feliz en la miseria.
Juan Jos Arreola, Prosodia.

ACHTUNG! LEBENDE
TIERE!
Haba una vez una nia chiquita, que
daba mucha lata en el zoolgico. Se
meta en la jaula de las bestias dormidas
y les tiraba la cola. El brusco despertar
de los feroces era precisamente la
salvacin de la criatura que se escapaba
corriendo.
Pero un da la nia fue a dar con un
len flaco, desprestigiado y solitario
que no se dio por aludido. La nia
abandon los tirones de cola y pas a
mayores. Se puso a hacerle cosquillas al
dormido y le revolvi una por una todas

las ideas de la melena. Ante aquella


total ausencia de reflejos, se proclam
en voz alta domadora de leones. La fiera
volvi entonces dulcemente la cabeza y
se trag a la nia de un solo bocado.
Las autoridades del zoolgico
pasaron un mal rato porque la noticia
sali en todos los peridicos. Los
comentaristas pusieron el grito en el
cielo y criticaron las leyes del universo,
que consienten la existencia de leones
hambrientos junto a incompatibles nias
maleducadas.
Juan Jos Arreola, Cantos de mal dolor.

DE UN VIAJERO
En el vientre de la ballena, Jons
encuentra a un desconocido y le
pregunta:
Perdone usted, por dnde est la
salida?
Eso depende A dnde va
usted?
Jons volvi a dudar entre las dos
ciudades y no supo qu responder.
Mucho me temo que ha tomado
usted la ballena equivocada Y
sonriendo con dulzura, el desconocido
se disip blandamente hacia el abismo
intestinal.

Vomitado poco despus como un


proyectil desde la costa, Jons fue a
estrellarse directamente contra los
muros de Nnive. Pudo ser identificado
porque entre sus papeles profetices
llevaba un pasaporte en regla para
dirigirse a Tartessos.
Juan Jos Arreola, Variaciones
sintcticas.

DUERMEVELA
Un cuerpo claro se desplaza
limpiamente en el cielo. Usted enciende
sus motores y despega vertical. Ya en

plena aceleracin, corrige su trayectoria


y se acopla con ella en el perigeo.
Hizo un clculo perfecto. Se trata de
un cuerpo de mujer que sigue como casi
todas una rbita elptica.
En el momento preciso en que los
dos van a llegar a su apogeo, suena el
despertador con retraso. Qu hacer?
Desayunar a toda velocidad y
olvidarla para siempre en la oficina? O
quedarse en la cama con riesgo de
perder el empleo para intentar un
segundo lanzamiento y cumplir su misin
en el espacio?
Conteste con toda sinceridad. Si
acierta le enviamos a vuelta de correo y

sin costo alguno, la reproduccin del


cuadro que Marc Chagall ha pintado
especialmente a todo color para los
lectores interesados en el tema.
Juan Jos Arreola, Variaciones
sintcticas.

CUENTO DE HORROR
La mujer que am se ha convertido
en fantasma. Yo soy el lugar de las
apariciones.
Juan Jos Arreola, Doxografas
(Palndroma).

HOMERO SANTOS
Los habitantes de Ficticia somos
realistas. Aceptamos en principio que la
liebre es un gato.
Juan Jos Arreola, Doxografas
(Palndroma).

EL DIAMANTE
Haba una vez un diamante en la
molleja de una gallina de plumaje
miserable. Cumpla su misin de rueda
de molino con resignada humildad. Le
acompaaban piedras de hormiguero y

dos o tres cuentas de vidrio.


Pronto se gan una mala reputacin a
causa de su dureza. La piedra y el vidrio
esquivaban cuidadosamente su roce. La
gallina disfrutaba de admirables
digestiones porque las facetas del
diamante molan a la perfeccin sus
alimentos. Cada vez ms limpio y
pulido, el solitario rodaba dentro de
aquella cpsula espasmdica.
Un da le torcieron el cuello a la
gallina de msero plumaje. Lleno de
esperanza, el diamante sali a la luz y se
puso a brillar con todo el fuego de sus
entraas. Pero la fregona que destazaba
la gallina lo dej correr con todos sus

reflejos al agua del sumidero, revuelto


en frgiles inmundicias.
Juan Jos Arreola, Prosodia.

BBLICA
Levanto el sitio y abandono el
campo La cita es para hoy en la
noche. Ven lavada y perfumada. Unge tus
cabellos, cie tus ms preciosas
vestiduras, derrama en tu cuerpo la
mirra y el incienso. Plant mi tienda de
campaa en las afueras de Betulia. All
te espero guarnecido de prpura y de
vino, con la mesa de manjares dispuesta,

el lecho abierto y
prematuramente cortada.

la

cabeza

Juan Jos Arreola, Doxografas.

La ltima vez que nos encontramos


Jorge Luis Borges y yo, estbamos
muertos. Para distraernos, nos pusimos a
hablar de la eternidad.
Juan Jos Arreola.

Nos veremos en el infierno me


dijo ella en broma antes de apretar el
gatillo y aqu estoy todava

esperando.
Juan Jos Arreola.

Max Aub
EL MONTE
Cuando Juan sali al campo, aquella
maana tranquila, la montaa ya no
estaba.
La llanura se abra nueva, magnfica,
enorme, bajo el sol naciente, dorada.
All, de memoria de hombre,
siempre hubo un monte, cnico, peludo,
sucio, terroso, grande, intil, feo. Ahora,
al amanecer, haba desaparecido.
Le pareci bien a Juan. Por fin haba
sucedido algo que vala la pena, de

acuerdo con sus ideas.


Ya te deca yo le dijo a su
mujer.
Pues es verdad. As podremos ir
ms de prisa a casa de mi hermana.
Max Aub, Algunas prosas y otras.
Lo mat porque era de Vinaroz.
Max Aub, Crmenes ejemplares.
Lo mat en sueos y luego no pude
hacer nada hasta que lo despach de
verdad. Sin remedio.
Max Aub, Crmenes ejemplares.

ERRATA
Donde dice:
La mat porque era ma.
Debe decir:
La mat porque no era ma.
Max Aub, Crmenes ejemplares.
Lo mat por no darle un disgusto.
Max Aub, Crmenes ejemplares.
Lo mat porque estaba seguro de que
nadie me vea.
Max Aub, Crmenes ejemplares.
La hend de abajo a arriba, como si
fuese una res, porque miraba indiferente

al techo mientras haca el amor.


Max Aub, Crmenes ejemplares.

LA GRAN SERPIENTE
Vol la torcaz, dispar. Cay como
una piedra negra, mi perro fue a
recogerla, entre breales. Reapareci
cuando, arrastrndose, gruendo; tiraba
de algo largo, oscuro, que principiaba.
El animal retroceda con esfuerzo,
ganado poco terreno. Fui hacia l.
La tarde era hermosa y se estaba
cayendo. Los verdes y los amarillos
formaban todas las combinaciones del

otoo; la tierra, friable y barrosa, con


reflejos bermejones, se abra en surcos,
rodeada de boscajes. Suaves colinas,
alguna nube en lontananza.
El perro se cansaba. De pronto, le
relevaron grandes cilindros, enormes
tornos de madera alquitranada que
giraban lentamente enroscando la
serpiente alrededor de su ancho centro.
Era la gran serpiente del mundo; la gran
solitaria. La iban sacando poco a poco,
ya no ofreca resistencia, se dejaba
enrollar alrededor de aquel cabestrante
de madera que giraba a una velocidad
idntica y suave.
Cuando el enorme carrete negro no

pudo admitir ms serpiente, pusieron


otro y continuaron. Se bastaban dos
obreros, con las manos negras.
El perro, tumbado a mis pies, miraba
con asombro, las orejas levantadas la
mirada fija: Era la gran anguila de la
tierra, le haba cogido la cola por
casualidad.
Me sent a mirar cmo caa
infinitamente la tarde, morados los
lejanos encinares, oscura la tierra,
siempre crepsculo. Segua sosteniendo
la escopeta con una mano, descansando
la culata en la muelle tierra.
Cuando se llenaron muchos carretes,
la tierra empez a hundirse por partes,

se suma lentamente, resquebrajndose


sin
estrpito;
combas
suaves,
concavidades que, de pronto, se hacan
aparentes; metase a lo hondo donde
antes apareca llana, nuevos valles. La
edad pens, los amigos. Pero no
caba duda de que, si seguan extrayendo
la gran serpiente, la tierra se quedara
vaca, cscara arrugada.
Apunt con cuidado a los dos
obreros, dispar. El ltimo torno
empez a desovillarse con gran lentitud,
cay la noche. La tierra empez de
nuevo a respirar.
Max Aub.

LA UA
El cementerio est cerca. La ua del
meique derecho de Pedro Prez,
enterrado ayer, empez a crecer tan
pronto como colocaron la losa. Como el
fretro era de mala calidad (pidieron el
atad ms barato) la garfa no tuvo
dificultad para despuntar deslizndose
hacia la pared de la casa. All serpente
hasta la ventana del dormitorio, se meti
entre el montante y la peana, resbal por
el suelo escondindose tras la cmoda
hasta el recodo de la pared para seguir
tras la mesilla de noche y subir por la
orilla del cabecero de la cama. Casi de

un salto atraves la garganta de Luca,


que ni ay!, dijo, para tirarse hacia la de
Miguel, traspasndola.
Fue lo menos que pudo hacer el
difunto: tambin es cuerno la ua.
Max Aub, La ua y otras narraciones.

Ren Avils Fabila


SUGERENCIA PARA
PRINCIPIAR UN LIBRO
Vivi en tiempos muy malos: cuando
los hombres estaban divididos por
fronteras, idiomas, religiones, por
colores.
Ren Avils Fabila, La desaparicin de
Hollywood (y otras sugerencias para
principiar un libro).

SUS LTIMAS LECTURAS

Solo y aterrado, en una noche


lluviosa, falleci de un ataque cardiaco
mientras lea. Alrededor del silln de
lectura estaban desparramadas las obras
completas de Edgar Allan Poe, de H. P.
Lovecraft, de Bram Stoker. Durante el
entierro, con muy escasa concurrencia,
el orador fnebre hizo notar que el
muerto fue sin duda el ms sensible
crtico literario que jams haya existido,
un espritu fino. Los crujidos del atad
cuando era devorado por la tierra
parecieron confirmar las palabras.
Ren Avils Fabila, La desaparicin de
Hollywood (y otras sugerencias para

principiar un libro).

LOS FANTASMAS Y YO
Siempre estuve acosado por el temor
a
los
fantasmas,
hasta
que
distradamente pas de una habitacin a
otra sin utilizar los medios comunes.
Ren Avils Fabila, La desaparicin de
Hollywood (y otras sugerencias para
principiar un libro).

SOBRE TIRANOS
El tirano subi las escalerillas del

avin; una orquesta militar interpretaba


el himno nacional: generales, ministros y
banqueros, con lgrimas en los ojos y
enseas patrias en las manos, lo
cantaban.
El tirano se detuvo a contemplar el
patritico espectculo. Tambin l
lloraba. A lo lejos se escuchaban
disparos y exclamaciones libertarias.
Cuando la msica hubo concluido, el
tirano quiso dirigirse por ltima vez a
los suyos y con voz de Jpiter tonante y
acentos oratorios de plazuela, en pose
heroica, dijo:
Slvese el que pueda! antes de
abordar apresuradamente el avin.

Ren Avils Fabila, Pueblo en sombras.

LOS DOLIENTES
Otro ser humano destruido por el
cncer; su agona fue lenta, dolorosa. El
velorio, aunque muy concurrido, careci
de brillo fnebre. En domingo
inhumaron a la mujer vctima de la
enfermedad. Regresando del cementerio,
hubo reunin de los parientes ms
allegados a la que fuera centro familiar
(hijos exclusivamente); tenan los ojos
hmedos, los rostros compungidos.
Subieron casi sin ruido a la habitacin
de la difunta: slo se escuchaba el roce

producido por varios pares de zapatos.


De sbito, la habitacin fue invadida
por figuras luctuosas. Ocasionalmente se
oan murmullos, apenas perceptibles,
que intentaban ser rezos, pero nada ms.
Por fin, el hijo mayor, despus de
visibles esfuerzos para tranquilizarse,
habl con voz hueca: respetemos la
memoria de nuestra madre que en paz
descanse. No debemos llorarla.
Recuerden que ella, en su bondad, nunca
quiso que sufriramos. Los hermanos
asintieron. Despus, tambin siguiendo
las indicaciones del mayor, todos
comenzaron a hurgar en cajones de
roperos y cmodas, entre los libros,

debajo de los muebles, en el colchn y


en las cobijas. Nadie lloraba.
Ren Avils Fabila, Hacia el fin del
mundo.

FRANZ KAFKA
Al despertar Franz Kafka una
maana, tras un sueo intranquilo, se
dirigi hacia el espejo y horrorizado
pudo comprobar que:
a, segua siendo Kafka.
b, no estaba convertido en un
monstruoso insecto.
c, su figura era todava humana.

Seleccione el final que ms le


agrade marcndolo con una equis.
Ren Avils Fabila, Cuentos y
descuentos.

CORRECCIN
CINEMATOGRFICA
Cuando el aterrado pblico esperaba
ver al inmenso King-Kong tomar entre
sus manazas a la hermosa Fray Wray, el
gorila con paso firme sali de la
pantalla, y pisoteando gente que no
atinaba a ponerse a salvo, busc por las
calles neoyorquinas hasta que por fin

dio con una pelcula de Tarzn. Sin


titubeos y sin comprar boleto, con
toda fiereza, destrozando butacas y
matando espectadores, se introdujo en el
film y una vez dentro, ansiosamente
busc su verdadero amor: Chita.
Ren Avils Fabila, Cuentos y
descuentos.

EL FLAUTISTA
ELECTRNICO DE
HAMELIN
Como no quisieron pagarle sus
servicios, el flautista, furioso, decidi

vengarse raptando a los nios de aquel


ingrato pueblo. Los conducira por
espesos bosques y altas montaas para
finalmente despearlos en un precipicio.
Sus padres jams volveran a verlos.
Para ello no era suficiente su flauta
mgica, sino algo ms poderoso. Opt,
entonces, por prender el aparato
televisor: los nios encantados lo
siguieron hacia su perdicin.
Ren Avils Fabila, Cuentos y
descuentos.

EL CRIMEN PERFECTO

El crimen perfecto dijo a la


concurrencia el escritor de novelas
policacas es aquel donde no hay a
quien perseguir, donde el culpable
queda sin castigo; es, desde luego, el
suicidio.
Ren Avils Fabila, Los oficios
perdidos.
Tuvo que esperar la muerte despus
de setenta aos de inquietud para
comprobar que no era inmortal.
Ren Avils Fabila, Los oficios
perdidos.

Kostas Axelos
LO REAL Y LO
IMAGINARIO
(las trampas mito-lgicas)
Un padre y una madre centauros
contemplan a su hijo, que juguetea en
una playa mediterrnea. El padre se
vuelve hacia la madre y le pregunta:
debemos decirle que solamente es un
mito?
Kostas Axelos, Cuentos filo-sficos.

LA MUERTE
(y el amor a la vida)
Un mandarn chino propuso una vez
al gobernador de una provincia esta
medida que no tard en adoptarse. En el
momento en que la vctima deba
colocar la cabeza sobre el tajo para que
el verdugo pudiese cortarla, un
caballero enjaezado llegaba a todo
galope y gritaba: Alto! El Seor ha
indultado al condenado a muerte! Y en
ese instante de euforia suprema, el
verdugo cortaba la cabeza al feliz
mortal.

Kostas Axelos, Cuentos filo-sficos.

LAS VOCES DEL


SILENCIO
(el fin tecno-lgico y escalolgico y la vuelta a empezar)
La energa atmica encadenada se ha
desencadenado finalmente y ha destruido
toda vida humana en el planeta.
Solamente un habitante de un rascacielos
de Chicago se ha salvado. Despus de
haber comido y bebido lo que haba en
su nevera, visto y odo su biblioteca

ideal, su museo imaginario y su


discoteca real, desesperado de no verse
morir, decide suprimirse y se arroja al
vaco desde lo alto del piso cuarenta. En
el momento en que pasa por delante del
primer piso oye sonar el telfono.
Kostas Axelos, Cuentos filo-sficos.

EL AMOR
(la sique, la negatividad y la
muerte)
Un estudiante alemn va una noche a
un baile. En l descubre a una joven,
muy bella, de cabellos muy oscuros, de

tez muy plida. En torno a su largo


cuello, una delgada cinta negra, con un
nudito. El estudiante baila toda la noche
con ella. Al amanecer, la lleva a su
buhardilla.
Cuando
comienza
a
desnudarla, la joven le dice,
implorndole, que no le quite la cinta
que lleva en torno al cuello. La tiene
completamente desnuda en sus brazos
con su cintila puesta. Se aman; y despus
se duermen. Cuando el estudiante se
despierta el primero, mira, colocado
sobre el almohadn blanco, el rostro
dormido de la joven que sigue llevando
su cinta negra en torno al cuello. Con
gesto preciso deshace el nudo. Y la

cabeza de la joven rueda por la tierra.


Kostas Axelos, Cuentos filo-sficos.

Juan-Jacobo Bajarla
LA NINFA RUBIA
En el siglo VI antes de Jesucristo, un
constructor de Efeso se acopl las alas
de un guila y se adormeci en una
colina. So que volaba hacia la regin
de Zeus, donde el gran dios lascivo le
entregaba una ninfa rubia y un tizn y
luego lo precipitaba en una zona oscura.
Cuando despert, su cuerpo estaba
llagado. Acaso el sol O algn otro
elemento.

Juan-Jacobo Bajarla, Historias de


monstruos.

Miguel Barnet
EL ALACRN Y EL BAILE
Akek, el alacrn, viva en una
cuerda floja.
El cielo sostenido por los hermanos
Sapa y Sapo empez a descender porque
ellos se cansaron. Los hombros se les
ampollaron y ya eran postillas negras y
hombros chatos.
El alacrn se cans del cielo y baj
por la cuerda. Lleg a la Tierra
contento, pero a los pocos das se
empez a aburrir.

Pens en qu pensara y termin sin


pensar.
Le dio, entonces, por picar.
Pic al primer hombre que le cruz
por su camino.
Y el hombre salt.
Luego esper a que pasara una
pareja de un hombre y de una mujer.
Cuando la pareja pas, la pic, y el
alacrn dej de aburrirse porque la
pareja bail del dolor toda la noche.
Entonces le avis a todos los
alacranes que cogieran la cuerda y
bajaran.
Ellos bajaron y picaron a diestra y
siniestra. Y ah naci el baile. De la

picada de Akek.
Miguel Barnet, Los perros mudos.
Fbulas cubanas.

John Barth
En las primeras pginas de una de
las novelas de Pynchon, Gravity
Rainbow, el protagonista, Tyrone
Slothrop, un estudiante de la
Universidad de Harvard, se emborracha
en 1938 en un famoso saln de baile de
Nueva York con unos compaeros de
universidad (entre los que se encuentra
el joven Jack Kennedy). En un momento
dado, se encuentra mal y decide ir al
retrete a vomitar (el limpiabotas de ese
retrete es el joven Malcom X, el futuro

lder de los Black Muslims). Mientras


est devolviendo, pierde uno de los
objetos que ms aprecia, una armnica;
se le cae del bolsillo de la camisa y se
pierde en el retrete. Eso ocurre en la
pgina 63 de la primera edicin
norteamericana de la novela. Pues bien,
600 pginas ms adelante y al cabo de
bastantes aos, paseando entre las ruinas
de la Alemania de finales de la Segunda
Guerra Mundial, Tyrone Slothrop ve
algo que reluce en el suelo, en medio de
un bosque. Es una armnica. La lava en
el riachuelo de la montaa y se la mete
en el bolsillo. Pero aunque Tyrone no lo
sabe, es exactamente la misma armnica

que perdi en el retrete del Roseland


Ballrom en 1938, que ha aparecido en
Alemania del mismo modo misterioso en
que el Arthur Gordon Pym de Edgar A.
Poe aparece en Nueva York despus de
desaparecer por el abismo del Polo Sur.
John Barth, La conexin espaola.

Roland Barthes
Un mandarn estaba enamorado de
una cortesana.
Ser tuya, dijo ella, cuando hayas
pasado cien noches esperndome
sentado sobre un banco, en mi jardn,
bajo mi ventana. Pero, en la
nonagesimonovena noche, el mandarn
se levanta, toma su banco bajo el brazo
y se va.
Roland Barthes, Fragmentos de un
discurso amoroso.

Charles Baudelaire
El marqus invisible
El retrato fatal
El amor parricida
El unicornio
La amante del idiota
La Negra de ojos azules
Las enseanzas de un monstruo
El amante virgen
El amigo del rojo
El mundo submarino
Una ciudad dentro de una ciudad
Charles Baudelaire, Planes y proyectos
de novelas y relatos.

EL RELOJ
Los Chinos ven la hora en el ojo de
los gatos.
Cierto da, un misionero, pasendose
por los alrededores de Nankn, se dio
cuenta de que haba olvidado su reloj, y
pregunt a un nio qu hora era.
El chiquillo del Celeste Imperio
dud al principio; luego, cambiando de
actitud, contest: Voy a decrosla.
Escasos
momentos
despus
reapareci con un fuerte y grueso gato
entre sus brazos y, mirando, como suele
decirse, en el blanco de los ojos, afirm
sin dudar: An no es medioda. Lo

que era cierto.


Charles Baudelaire, Pequeos Poemas
en Prosa.

Antonio Beneyto
NOSOTROS
Nosotros marchamos de excursin a
un pueblo prximo. Al regreso y ya con
la noche hundida en la carretera nos
vimos obligados a detenernos en la
cuneta. Las ruedas del vehculo no
queran seguir rodando. Entonces l se
fue en busca de un mecnico al pueblo
ms cercano. Y como no lo encontr se
qued a dormir en la fonda.
Al da siguiente volvi al lugar
donde haba dejado el automvil y all

estaba su mujer abrazada a un hombre


completamente desnudo.
Antonio Beneyto, Mamferos,
himenpteros y ofidios.

Jos Bergantn
EL INVISIBLE
No s cmo se las arreglaba para
entrar en todos lados sin que se le viese.
Cuando alguien le descubra en su
rincn y le preguntaba sorprendindose:
Ah!, pero estabas ah?, contestaba
invariablemente: hace dos horas.
Estaba siempre, en todas partes, dos
horas antes de que nadie se diese cuenta.
Vea a los dems sin ser visto nunca
y daba detalles y pormenores de nuestra
estancia en cualquier sitio, en donde

menos pudimos sospecharle. Pero, fuera


de estas verificaciones a posteriori de
su presencia, no hablaba casi nunca y se
contentaba con mirarnos. Yo no s qu
secretos rincones tendra en su alma, los
ms silenciosos, los ms escondidos del
mundo.
Pero cuando nuestra extraeza se
hizo mayor fue el da que supimos que
haba desaparecido definitivamente. Ya
no podramos descubrirle ms y estara
para siempre con nosotros sin que
pudiramos volver a verle nunca.
Jos Bergantn, Caracteres.

Andrs Bernaldes
LA ISLA INFINITA
Pregunt Coln a los indios de aquel
lugar si era tierra firme o isla, y le
respondieron que era tierra infinita de
que nadie haba visto el cabo aunque era
isla
Andrs Bernaldes, Historia de los
Reyes Catlicos.

Aloysius Bertrand
EL ENANO
T, a caballo!
Y por qu no? Tantas veces galop
montado en el lebrel del dueo de
Linlithgow!.
(Balada escocesa)

Estando yo sentado, captur en la


sombra de mis cortinas a la furtiva
mariposa nacida de un rayo de luna o de
una gota de roco.

Falena palpitante que, para liberar


sus cautivas alas de mis dedos, me
pagaba un rescate de perfumes!
Y de repente, el insecto vagabundo
se ech a volar, dejando en mi regazo
qu horror! una larva monstruosa y
deforme, con cabeza humana.
Dnde est tu alma, para que yo
cabalgue en ella? Mi alma, hacanea
coja por el cansancio del da, reposa
ahora en el lecho dorado de los sueos.
Y mi alma se escapaba espantada, a
travs de la plida tela de araa del
crepsculo, por encima de negros
horizontes
dentados
por
negros
campanarios gticos.

Pero el enano, colgado de su huida


cuajada de relinchos, se envolva como
un huso en el copo de sus blancas crines.
Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit.

MI BISABUELO
Todo en aquella habitacin segua en el
mismo estado,
excepto los tapices, que estaban hechos
trizas;
y las araas, que tejan sus telas entre el
polvo.
Walter Scott (Woodstock).

Los venerables personajes de la


tapicera gtica, movida por el viento,
se saludaron uno a otro y mi bisabuelo
entr en la habitacin. Mi bisabuelo
muerto pronto har ochenta aos!
Ah, fue ah, en ese reclinatorio,
donde se arrodill mi bisabuelo el
Consejero, besando con su barba ese
amarillo misal, abierto por donde seala
esa cinta.
Mascull unas oraciones mientras
dur la noche, sin descruzar ni un
momento los brazos de su muceta
morada, sin desviar la mirada hacia m,
que soy su posteridad y que me hallaba
acostado en su lecho, en su polvorienta

cama con dosel.


Y repar con espanto en que sus ojos
estaban vacos aun cuando pareciese que
estaban leyendo; en que sus labios
permanecan inmviles, aunque yo lo
oyera rezar; en que sus dedos eran slo
huesos, pese a estar cubiertos de piedras
preciosas.
Y yo me preguntaba si estara
despierto o dormido, si aquello era
efecto de la palidez de la luna, o de
Lucifer, y si era medianoche o el
despuntar del da
Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit.

Ambrose Bierce
EL LEN Y LA
SERPIENTE DE
CASCABEL
Un Hombre que se encontr un Len
en su camino, se dispona a domarlo
mediante el poder del ojo humano. Por
all cerca se encontraba tambin una
Serpiente de Cascabel ocupada en
fascinar a un pajarito.
Qu tal te va, hermano? le
grit el Hombre al otro reptil sin desviar
sus ojos del Len.

De maravilla contest la
serpiente. Tengo el xito asegurado;
mi vctima se me acerca ms y ms a
pesar de sus esfuerzos.
Y la ma dijo el Hombre se
me acerca ms y ms a pesar de los
mos. T crees que es normal?
Si t crees que no respondi el
reptil como mejor pudo, con la boca
llena de pjaro, ser mejor que lo
dejes.
Media hora ms tarde, el Len,
hurgndose los dientes con las garras, le
dijo extraado a la Serpiente de
Cascabel que en toda su variada
experiencia en el arte de ser domado, no

haba visto nunca a un domador que


desistiera tan concienzudamente.
Pero aadi con una amplia,
expresiva sonrisa yo lo miraba a la
cara.
Ambrose Bierce, Fbulas fantsticas.

UN AGENTE Y UN
ASESINO
Un Jefe de Polica al ver a un Agente
que golpeaba a un Asesino se indign
mucho y le dijo que no lo hiciese nunca
ms bajo pena de expulsin.
No sea tan duro conmigo dijo el

Agente sonriendo le estaba pegando


con una porra de trapo.
Sin embargo, insisti el Jefe de
Polica, ha sido una libertad que debi
de ser muy desagradable, aunque no lo
lastimase. Haga el favor de no
repetirlo.
Pero, dijo no obstante el Agente
sonriendo, era un Asesino de trapo.
Al tratar de expresar su satisfaccin,
el Jefe de Polica estir su diestra con
tal violencia que se le rompi la piel del
sobaco y un chorro de serrn sali de la
herida. Era un Jefe de Polica de trapo.
Ambrose Bierce, Fbulas fantsticas.

LA SOMBRA DEL LDER


Un Lder Poltico iba paseando un
da de sol, cuando vio que su Sombra le
abandonaba y se iba corriendo.
Vuelve aqu, sinvergenza, le
grit.
Si
fuese
sinvergenza

respondi la Sombra, aumentando la


velocidad no te habra abandonado.
Ambrose Bierce, Fbulas fantsticas.

UN ANTDOTO
Un Avestruz Joven se acerc a su

Madre, gimiendo de dolor y con las alas


cruzadas sobre el estmago.
Qu has comido? pregunt
preocupada la Madre.
No nada. Un cuete de clavos
fue la respuesta.
Cmo? exclam la madre. Un
cuete de clavos, a tu edad! Te quieres
morir? Corre, hijo mo, y trgate un
martillo de orejas.
Ambrose Bierce, Fbulas fantsticas.

LA ZORRA Y LAS UVAS


Una Zorra, al ver unas uvas agrias

que colgaban a dos centmetros de su


nariz e incapaz de admitir que pudiera
haber algo que ella no se comiese,
declar solemnemente que estaban fuera
de su alcance.
Ambrose Bierce, Esopo enmendado.

EL HOMBRE Y SU OCA
Veamos esos valiosos huevos de
oro dijo un Hombre que posea una
Oca. Sin duda una Oca que pone tales
huevos debe llevar una mina de oro
dentro.
As pues mat la Oca y la

descuartiz, pero encontr que era igual


que cualquier otra Oca. Adems, al
examinar los huevos que haba puesto,
encontr que eran iguales que todos los
dems huevos.
Ambrose Bierce, Esopo enmendado.

Adolfo Bioy Casares


LA REPBLICA DE LOS
MONOS
Cuando me enter de que haba
llegado a Buenos Aires el doctor
Crescenzo, reputado constitucionalista
de Tres Arroyos, fui a visitarlo. Me
encontr con un viejo flaco, muy
tembloroso, tostado por el sol. Vena del
corazn del frica, donde pas una
larga temporada junio a monos de esa
raza tan comentada ltimamente, en
algunas publicaciones, porque habra

desarrollado aptitudes poco menos que


humanas. Como amigo de los animales y
viejo lector de la obra de Benjamin
Rabier, me interesaba lo que el doctor
Crescenzo tuviera que decir acerca del
intelecto de los monos. Desde luego
corrobor cuanto yo haba ledo al
respecto. Estaban informados por
diarios, radios y televisin, de las
nuevas corrientes de la opinin mundial
y haban montado una Repblica
provista de los tres poderes. En
conversaciones privadas, como en
declaraciones pblicas, se mostraban
abiertos al cambio de ideas, contrarios
al autoritarismo y, por regla general, a la

violencia. Pregunt a Crescenzo qu lo


haba impulsado a emprender una
excursin ms propia de un etnlogo o
de
un
etlogo
que
de
un
constitucionalista.
Quiz deb pensar en lo que usted
ahora me dice contest, pero fue
por mi condicin de constitucionalista
que me invitaron.
Una iniciativa que honra a los
monos puntualic.
Prefiero pensar que me honra y
que honra a Tres Arroyos. Me llamaron
para que diera un diagnstico. Estaban
empezando a averiguar por qu al
amparo de instituciones tan sabiamente

planeadas (son un calco de las nuestras),


cayeron en la decadencia y en la
miseria. La situacin, por lo inslito, me
pareci estimulante. Me aboqu a su
estudio. Despus de ao y medio de
trabajo dilucid el enigma y tuve que
huir, en plena noche, para que no me
mataran.
En qu quedamos? pregunt.
No eran enemigos de la violencia?
Contest: Por regla general; pero
sin mala intencin los ofend
profundamente
cuando
trat
de
explicarles que haban fracasado porque
son monos.

Adolfo Bioy Casares, Diario y


fantasa, 1989.

TEMA DEL FIN DEL


MUNDO
Quiz el fin del mundo no es fcil de
imaginar. Ramrez, que atiende el
vestuario del club, me dijo que su hija
oy por radio, en el programa de algn
aceite comestible, a un boliviano que
pronostic para el domingo 23 el fin del
mundo. Mi consocio Johnny asegur que
todo eso eran macanas. Ramrez convino
en que no debamos creer una palabra

del tal pronstico y agreg que, por si


acaso, el sbado a la noche no se
privara de nada, porque l estaba
dispuesto, eso s, a darse una comilona.
Hombre del momento, pas a declarar
que esos anuncios deban estar
terminantemente prohibidos por causa
de las criaturas. Record el caso de
alguien que predijo, para no s qu
fecha, el fin del mundo y cuando dieron
las doce de la noche se aboc al
revlver y se mat. Mientras tuvo
fuerzas apret el gatillo. No era para
menos. Johnny le pregunt:
Qu hara usted si supiera con
seguridad que un da determinado acaba

el mundo?
No dira nada, por causa de las
criaturas respondi Ramrez, pero
dejara anotado en un papelito que en el
da de la fecha era el fin del mundo,
para que vieran que yo lo saba.
Adolfo Bioy Casares, Guirnalda con
amores.

EL PAS Y EL PROGRESO
Anoche cuando volva a casa, me
pareci que haba desembocado en la
calle Tucumn del siglo pasado, an ms
pueblerina y ms pobre que la actual. En

este pas, que hasta ayer progresaba, la


situacin se repite de vez en cuando, y
uno se encuentra en lugares cuya
desolada modestia corresponde a un
lbum de fotografas viejas.
(Mar del Plata, 1957)
Adolfo Bioy Casares, Guirnalda con
amores.

GRAN FINAL
El viejo literato dijo a la muchacha
que en el momento de morir l quera
tener un ltimo recuerdo de lujuria.

Adolfo Bioy Casares, Guirnalda con


amores.

CONTIGUOS
Estaban tan acostumbrados a vivir
juntos, a mirarse de cerca, que si se
vean en la calle se turbaban.
Adolfo Bioy Casares, Guirnalda con
amores.

UNA VIDA
La cocinera dijo que no se cas
porque no tuvo tiempo. Cuando era

joven trabajaba con una familia que le


permita salir dos horas cada quince
das. Esas dos horas las empleaba en ir
en el tranva 38, hasta la casa de unos
parientes, a ver si haban llegado cartas
de Espaa, y volver en el tranva 38.
Adolfo Bioy Casares, Guirnalda con
amores.

POSTRIMERAS
Cuando entr en el edificio, busc
las escaleras, para subir. Encontrarlas
era difcil. Preguntaba por ellas, y
algunos, le contestaban: No hay. Otros

le daban la espalda. Acababa siempre


por encontrarlas y por subir otro piso.
La circunstancia de que muchas veces
las escaleras fueran endebles, arduas y
estrechas, aumentaba su fe. En un piso
haba una ciudad, con plazas y calles
bien trazadas. Nevaba, caa la noche.
Algunas casas eran todas de tamao
reducido
estaban
iluminadas
vivamente. Por las ventanas vea a
hombres y mujeres de dos pies de
estatura. No poda quedarse entre esos
enanos. Descubri una amplia escalinata
de piedra, que lo llev a otro piso. Este
era un antecomedor, donde mozos, con
chaqueta blanca y modales psimos,

limpiaban juegos de t. Sin volverse, le


dijeron que haba ms pisos y que poda
subir. Lleg a una terraza con vastos
parques crepusculares, hermosos, pero
un poco tristes. Una mujer, con vestido
de terciopelo rojo, lo mir espantada y
huy por el enorme paisaje, mecindose
la cabellera, gimiendo. l entendi que
cuantos vivan ah estaban locos. Pudo
subir otro piso. En una arquitectura
propia del interior de un buque, en la
que abundaban maderas y hierros
pintados de blanco hall una escalera de
caracol. Subi por ella a un altillo
donde estaban los peroles que daban el
agua caliente a los pisos de abajo. Dijo:

Sobre el fuego est el cielo y, seguro


de su destino, se agarr a un cao, para
subir ms. El cao se dobl: hubo un
escape de vapor, que le roz el brazo.
Esto lo disuadi de seguir subiendo.
Pens: En el cielo me quemar. Se
pregunt a cul de los horribles pisos
inferiores debera descender. En todos
l se haba sentido fuera de lugar. Esto
no probaba que no fuesen la morada que
le corresponda, porque justamente el
infierno es un sitio donde uno se cree
fuera de lugar.
Adolfo Bioy Casares, Guirnalda con
amores.

Mara Bonazzi y
Umberto Eco
CMO ELIMINAR A LOS
POBRES
San Francisco encuentra a
un pobre leproso
y le da una limosna, luego
se va.
Reflexiona, sin embargo,
vuelve
y lo besa en las llagas
dicindole: Hermano!.

El pobre se lo agradeci con una


sonrisa luminosa. El caballero volvi a
montar en su caballo y reinici su
marcha con el corazn aliviado.
Poco despus se volvi para saludar
con la mano al leproso; este ya no
estaba. En su lugar haba florecido una
rosa.
Mara Bonazzi & Umberto Eco, I
pampini bugiardi.

Jorge Luis Borges


DILOGO SOBRE UN
DILOGO
A. Distrados en razonar la
inmortalidad, habamos dejado que
anocheciera sin encender la lmpara. No
nos veamos las caras. Con una
indiferencia y una dulzura ms
convincentes que el fervor, la voz de
Macedonio Fernndez repeta que el
alma es inmortal. Me aseguraba que la
muerte del cuerpo es del todo
insignificante y que morirse tiene que

ser el hecho ms nulo que puede


sucederle a un hombre. Yo jugaba con la
navaja de Macedonio; la abra y la
cerraba.
Una
acorden
vecino
despachaba infinitamente la Cumparsita,
esa pamplina consternada que les gusta a
muchas personas, porque les mintieron
que es vieja Yo le propuse a
Macedonio que nos suicidramos, para
discutir sin estorbo.
Z (burln). Pero sospecho que al
final no se resolvieron.
A (ya en plena mstica).
Francamente no recuerdo si esa noche
nos suicidamos.

Jorge Luis Borges, El Hacedor.

LA TRAMA
Para que su horror sea perfecto,
Csar, acosado al pie de la estatua por
los impacientes puales de sus amigos,
descubre entre las caras y los aceros la
de Marco Bruto, su protegido, acaso su
hijo, y ya no se defiende y exclama: T
tambin, hijo mo! Shakespeare y
Quevedo recogen el pattico grito.
Al destino le agradan las
repeticiones, las variantes, las simetras;
diecinueve siglos despus, en el sur de

la provincia de Buenos Aires, un gaucho


es agredido por otros gauchos y, al caer,
reconoce a un ahijado suyo y le dice con
mansa reconvencin y lenta sorpresa
(estas palabras hay que orlas, no
leerlas): Pero, che! Lo matan y no sabe
que muere para que se repita una escena.
Jorge Luis Borges, El Hacedor.

NOTA PARA UN CUENTO


FANTSTICO
En Wisconsin o en Texas o en
Alabama los chicos juegan a la guerra y
los dos bandos son ti Norte y el Sur. Yo

s (todos lo saben) que la derrota tiene


una dignidad que la ruidosa victoria no
merece, pero tambin s imaginar que
ese juego, que abarca ms de un siglo y
un continente, descubrir algn da el
arte divino de destejer el tiempo o,
como dijo Pietro Damiano, de modificar
el pasado.
Si ello acontece, si en el decurso de
los largos juegos el Sur humilla al
Norte, el hoy gravitar sobre el ayer y
los hombres de Lee sern vencedores en
Gettysburg en los primeros das de julio
de 1863 y la mano de Donne podr dar
fin
a
su
poema
sobre
las
transmigraciones de un alma y el viejo

hidalgo Alonso Quijano conocer el


amor de Dulcinea y los ocho mil sajones
de Hastings derrotarn a los normandos,
como antes derrotaron a los noruegos, y
Pitgoras no reconocer en un prtico de
Argos el escudo que us cuando era
Euforbo.
Jorge Luis Borges, La cifra.

EL ACTO DEL LIBRO


Entre los libros de la biblioteca
haba uno, escrito en lengua arbiga, que
un soldado adquiri por unas monedas
en el Alcana de Toledo y que los

orientales ignoran, salvo en la versin


castellana. Ese libro era mgico y
registraba de manera proftica los
hechos y palabras de un hombre desde la
edad de cincuenta aos hasta el da de
su muerte, que ocurra en 1614.
Nadie dar con aquel libro, que
pereci en la famosa conflagracin que
ordenaron un cura y un barbero, amigo
personal del soldado, como se lee en el
sexto captulo.
El hombre tuvo un libro en las
manos y no lo ley nunca, pero cumpli
minuciosamente el destino que haba
soado el rabe y seguir cumpliendo
siempre, porque su aventura ya es parte

de la larga memoria de los pueblos.


Acaso es ms extraa esta fantasa
que la predestinacin del Islam que
postula un Dios, o que el libre albedro,
que nos da la terrible potestad de elegir
el infierno?
Jorge Luis Borges, La cifra.

UNA PESADILLA
Cerr la puerta de mi departamento y
me dirig al ascensor. Iba a llamarlo
cuando un personaje rarsimo ocup
toda mi atencin. Era tan alto que yo
deb haber comprendido que lo soaba.

Aumentaba su estatura un bonete cnico.


Su rostro (que no vi nunca de perfil)
tena algo de trtaro o de lo que yo
imagino que es trtaro y terminaba en
una barba negra, que tambin era cnica.
Los ojos me miraban burlonamente.
Usaba un largo sobretodo negro y
lustroso, lleno de grandes discos
blancos. Casi tocaba el suelo. Acaso
sospechando que soaba, me atrev a
preguntarle no s en qu idioma por qu
vesta de esa manera. Me sonri con
sorna y se desabroch el sobretodo. Vi
que debajo haba un largo traje enterizo
del mismo material y con los mismos
discos blancos, y supe (como se saben

las cosas en los sueos) que debajo


haba otro.
En aquel preciso momento sent el
inconfundible sabor de la pesadilla y me
despert.
Jorge Luis Borges, Atlas.

1983
Es un restaurante del centro, Hayde
Lange y yo conversbamos. La mesa
estaba puesta y quedaban trozos de pan y
quiz dos copas; es verosmil suponer
que
habamos
comido
juntos.
Discutamos, creo, un film de King

Vidor. En las copas quedara un poco de


vino. Sent, con un principio de tedio,
que yo repeta cosas ya dichas y que ella
lo saba y me contestaba de manera
mecnica. De pronto record que
Hayde Lange haba muerto hace mucho
tiempo. Era un fantasma y no lo saba.
No sent miedo; sent que era imposible
y quiz descorts revelarle que era un
fantasma, un hermoso fantasma.
El sueo se ramific en otro sueo
antes que yo me despertara.
Jorge Luis Borges, Atlas.

Noches pasadas so con un seor


alto, rubio, muy paquete, a la manera del
siglo XIX. Y yo saba que l era ingls
como uno sabe las cosas en los sueos.
Ese seor tena melena y una cara que
era casi la de un len. Un semicrculo de
personas que tenan un poco cara de
leones, aunque menos que l, lo
rodeaban. ()
Y l vacilaba. Todo eso estaba
fotografiado en un gran cuadro y abajo
deca: Leones. Y haba otro seor, de
espaldas a m, que gesticulaba y daba
testimonio de todo lo que pasaba en el

cuadro. l era judo y yo lo saba, como


uno sabe las cosas en los sueos, sin que
se las digan. Ese seor estaba en el
medio, as, enamorado. () S, y
alrededor de l ese semicrculo de
personas todas vestidas como l, con
melenas y barbas. Algunos, yo me di
cuenta, casi no tenan cara de leones.
Simplemente buscaban ese puesto y se
haban caracterizado. Eso contado, no
tiene nada de particular () pero me
despert temblando.
Jorge Luis Borges, en Gilio, M. E.,
Personas y personajes.

Los veinticuatro captulos que


componen La letra escarlata abundan
en pasajes memorables, redactados en
buena y sensible prosa, pero ninguno de
ellos me ha conmovido como la singular
historia de Wakefield que est en los
Twice-Told Tales. Hawthorne haba
ledo en un diario, o simul por fines
literarios haber ledo en un diario, el
caso de un seor ingls que dej a su
mujer sin motivo alguno, se aloj a la
vuelta de su casa, y ah, sin que nadie lo
sospechara, pas oculto veinte aos.
Durante ese largo perodo, pas todos
los das frente a su casa o la mir desde
la esquina, y muchas veces divis a su

mujer. Cuando lo haban dado por


muerto, cuando haca mucho tiempo que
su mujer se haba resignado a ser viuda,
el hombre, un da, abri la puerta de su
casa y entr. Sencillamente, como si
hubiera faltado una horas. (Fue hasta el
da de su muerte un esposo ejemplar).
Hawthorne ley con inquietud el curioso
caso y trat de entenderlo, de
imaginarlo. Cavil sobre el tema; el
cuento es la historia conjetural de ese
desterrado.
Jorge Luis Borges, Nathamel
Hawthorne.

Borges refiere: Los otros das lleg


a la Biblioteca una carta de un seor de
Las Palmas, que parece el principio de
un cuento fantstico. Vena con un libro y
nos peda cortsmente que lo hiciramos
llegar al escritor argentino Ricardo
Giraldes, cuya direccin el remitente
deca
ignorar.
Cundo
muri
Giraldes? Creo que en el 27. El seor
de Las Palmas tambin est muerto? O
est en un mundo en que Giraldes vive?
Y qu nos pasa a nosotros?.
Jorge Luis Borges, en Adolfo Bioy
Casares, Diario y fantasa.

Carlos Bousoo
Un caballero de costumbres
noctmbulas se siente cansado cierto da
y decide no salir de casa e irse temprano
a dormir, con la consiguiente alegra de
su mujer, tan abandonada como
abnegada. Muy entrada la noche, la
esposa, que comparte en aquel instante
su misma habitacin, se despierta
sobresaltada al escuchar un ruido en la
escalera.
Mi marido! exclama.
El marido, al orla, se arroj por el

balcn.
Carlos Bousoo, Teora de la expresin
potica.

Berlot Brecht
EL ESCLAVO DE SUS
FINES
Todas las maanas mi vecino
pone msica en un gramfono. Por qu
pone msica? Dicen que para hacer
gimnasia. Por qu hace gimnasia?
Porque, segn dice, necesita fortalecer
sus msculos. Para qu necesita
fortalecer sus msculos? Porque, como
l mismo asegura, ha de vencer a los
enemigos que tiene en la ciudad. Por
qu necesita vencer a su enemigos?

Porque, segn he odo decir, no quiere


quedarse sin comer.
Tras enterarse de que su vecino
pona msica para hacer gimnasia, haca
gimnasia para fortalecer sus msculos,
fortaleca sus msculos para vencer a
sus enemigos y venca a sus enemigos
para comer, el seor K. Pregunt:
Y por qu come?
Bertolt Brecht, Historias del seor
Keuner.

EL REENCUENTRO
Un hombre que haca mucho tiempo

que no vea al seor K. le salud con


estas palabras:
No ha cambiado usted nada.
Oh! exclam el seor K.,
empalideciendo.
Bertolt Brecht, Historias del seor
Keuner.

Frederic Brown
Cuentan una deliciosa historieta de
horror sobre un labriego que se adentr
en un bosque encantado; segn la gente,
lo habitaban demonios que se llevaban
consigo a cualquier mortal que osara
entrar en l. Pero, mientras caminaba
por el mismo con paso lento, el labriego
pensaba:
Soy un buen hombre que nada
malo he hecho. Si los demonios pueden
hacerme algn dao es que no existe
ninguna clase de justicia.

Y en ese momento se oy una voz


que deca tras l:
No existe.
Frederic Brown, Una voz tras l.

Max Brod
EL CORTS
Una tarde, Kafka me visit, y
atraves impensadamente una pieza
donde estaba recostado mi padre. Este
se despert, y Kafka murmur al pasar:
Le ruego, considreme un sueo.
Max Brod, Frank Kafka (Prag, 1937).

Luis Buuel
PALACIO DE HIELO
Los charcos formaban un domin
decapitado de edificios de los que uno
es el torren que me contaron en la
infancia de una sola ventana tan alta
como los ojos de madre cuando se
inclinan sobre la cuna.
Cerca de la puerta pende un
ahorcado que se balancea sobre el
abismo cercado de eternidad, aullando
de espacio. Soy Yo. Es mi esqueleto del
que ya no quedan sino los ojos. Tan

pronto me sonren, tan pronto me


bizquean, tan pronto SE ME VAN A
COMER UNA MIGA DE PAN EN EL
INTERIOR DEL CEREBRO. La ventana
se abre y aparece una dama que se da
polisoir en las uas. Cuando las
considera suficientemente afiladas me
saca los ojos y los arroja a la calle.
Quedan mis rbitas solas sin mirada,
sin deseos, sin mar, sin polluelos, sin
nada.
Una enfermera viene a sentarse a mi
lado en la mesa del caf. Despliega un
peridico de 1856 y lee con voz
emocionada:
Cuando los soldados de Napolen

entraron en Zaragoza en la VIL


ZARAGOZA, no encontraron ms que
viento por las desiertas calles. Slo en
un charco croaban los ojos de Luis
Buuel. Los soldados de Napolen los
remataron a bayonetazos.
Luis Buuel, Un perro andaluz.
A veces, por simple afn de
distraccin, pienso en nuestro viejo
infierno. Se sabe que las llamas y los
tridentes han desaparecido y que, para
los telogos modernos, no es ms que la
simple privacin de la luz divina. Me
veo flotando en una oscuridad eterna,
con mi cuerpo, con todas mis fibras, que

me sern necesarias para la resurreccin


final. De pronto, otro cuerpo choca
conmigo en los espacios infernales. Se
trata de un siams muerto hace dos mil
aos al caer de un cocotero. Se aleja en
las tinieblas. Transcurren millones de
aos, y, luego, siento otro golpe en la
espalda. Es una cantinera de Napolen.
Y as sucesivamente. Me dejo llevar
durante unos momentos por las
angustiosas tinieblas de este nuevo
infierno y, luego, vuelvo a la Tierra,
donde estoy todava.
Luis Buuel, Mi ltimo suspiro.

Guillermo Cabrera
Infante
DOLORES
ZEUGMTICOS
Sali por la puerta y de mi vida,
llevndose con ella mi amor y su larga
cabellera negra.
Guillermo Cabrera Infante, Exorcismos
de est(l)o.

CUENTO CUBANO

Una mujer. Encinta. En un pueblo de


campo. Grave enfermedad: tifus,
influenza, tambin llamada trancazo. Al
borde de la tumba. Ruegos a Dios, a
Jess y a todos los santos. No hay cura.
Promesa a una virgen propicia: si salvo,
Santana, pondr tu nombre Ana a la
criatura que llevo en mis entraas. Cura
inmediata. Pero siete meses ms tarde,
en vez de nia nace un nio. Dilema. La
madre decide cumplir su promesa, a
toda costa. Sin embargo, para atenuar el
golpe y evitar chacotas deciden todos
tcitamente llamar al nio Anito.
Guillermo Cabrera Infante, Exorcismos

de est(l)o.

Al llegar a una aldea grande, los


conquistadores encontraron reunidos en
la plaza central a unos dos mil indios,
que les esperaban con regalos, mucho
pescado y casabe, sentados todos en
cuclillas y algunos fumando. Empezaron
los indios a repartir la comida cuando
un soldado sac su espada y se lanz
sobre uno de ellos cercenndole la
cabeza de un solo tajo. Otros soldados
imitaron la accin del primero y sin
ninguna provocacin empezaron a tirar
sablazos a diestra y siniestra. La

carnicera se hizo mayor cuando varios


soldados entraron en un batey, que era
una casa muy grande en la que haba
reunidos ms de quinientos indios, de
los cuales muy pocos tuvieron
oportunidad de huir. Cuenta el padre
Las Casas: Iba el arroyo de sangre
como si hubieran muerto muchas vacas.
Cuando se orden una investigacin
sobre el sangriento incidente, se supo
que al ser recibidos los conquistadores
con tal amistosidad pensaron que tanta
cortesa era por les matar seguro.
Guillermo Cabrera Infante, Vista del
amanecer en el trpico.

El general pregunt la hora y un


edecn se acerc rpido a musitar: La
que usted quiera, seor Presidente.
Guillermo Cabrera Infante, Vista del
amanecer en el trpico.

Pere Calders
BALANCE
Justamente cuando estaba a punto de
alcanzar el cubo, le fall una pierna y se
cay al pozo.
Mientras caa, le pas aquello tan
conocido de contemplar de un vistazo
toda su vida. Y la encontr lisa, igual y
montona (dicho sea entre nosotros), de
manera que pas el trago de ahogarse
con una ejemplar resignacin.
Pere Calders, Invasi subtil i altres
contes.

EL EXPRESO
Nadie quera decirle a qu hora
pasara el tren. Lo vean tan cargado de
maletas, que les daba pena explicarle
que all no haba habido nunca ni vas ni
estacin.
Pere Calders, Invasi subtil i altres
contes.

COPYRIGHT
Alguien me ha hecho a m y he sido
vendido. Nunca he podido saber quin
ha cobrado los derechos ni si ha sido un

buen o un mal negocio.


Pere Calders, Invasi subtil i altres
contes.

DE CUANDO LOS
ANIMALES HABLABAN
Hay una tendencia excesiva a
halagar a las hembras. Se ha hablado
mucho de la gallina y nada de m, que
soy el gallo de los huevos de oro.
Pere Calders, Invasi subtil i altres
contes.

EL ESPEJO DEL ALMA


No nos habamos visto nunca, en
ningn sitio, en ninguna ocasin, pero se
pareca tanto a un vecino mo que me
salud cordialmente: l tambin se haba
confundido.
Pere Calders, Invasi subtil i altres
contes.

CARTA AL JUEZ
Distinguido seor:
Llevo
hasta
las
ltimas
consecuencias el precepto de amar al

prjimo como a m mismo y ahora,


cuando he decidido suicidarme debido a
malas transacciones y a desengaos
amorosos, acabo de matar a un vecino
del mismo rellano, segundo piso tercera
puerta, con perdigonada de escopeta de
dos caones disparados a la vez.
Gracias a esta fidelsima interpretacin
de mi afecto a nuestros semejantes,
nadie me podr echar en cara que ya me
pueden decir misas
Pere Calders, Invasi subtil i altres
contes.

Italo Calvino
El emperador Carlomagno en
avanzada edad se enamor de una joven
alemana. Los nobles de la corte estaban
muy preocupados al ver que el
soberano, posedo completamente por su
deseo amoroso, y olvidado de su
dignidad real, descuidaba los asuntos
del Imperio. Cuando, de improviso, se
muri la joven, los dignatarios dieron un
respiro, pero por poco tiempo: porque
el amor de Carlomagno no muri con l.
El emperador, habiendo hecho llevar el

cadver embalsamado a su habitacin,


no quera separarse de l. El arzobispo
Turpn, aterrado por esta macabra
pasin, malici un hechizo y quiso
examinar el cadver. Escondido debajo
de la lengua muerta, encontr un anillo
con una piedra preciosa. Desde el
instante en que el anillo estuvo en manos
de Turpn, Carlomagno se apresur a
hacer sepultar el cadver, y volc su
amor en la persona del arzobispo.
Turpn, para escapar de aquella
embarazosa situacin lanz el anillo al
lago de Constanza. Carlomagno se
enamor del lago y nunca ms quiso
alejarse de sus orillas.

Italo Calvino, Lezioni americane.

Entre las muchas virtudes de


Chuang-Tzu estaba la habilidad en el
dibujo. El rey le pidi que dibujase un
cangrejo.
Chuang-Tzu
dijo
que
necesitaba cinco aos de tiempo y un
palacio de doce sirvientes. A los cinco
aos an no haba empezado el dibujo.
Necesito otros cinco aos, dijo
Chuang-Tzu. El rey se los concedi.
Transcurridos diez aos, Chuang-Tzu
cogi el pincel y en un momento, de un
solo gesto, pint un cangrejo, el
cangrejo ms perfecto jams visto.

Italo Calvino, Lezioni americane.

Henri Fierre Cami


HISTORIA DEL JOVEN
CELOSO
Haba una vez un hombre joven que
estaba muy celoso de una joven
muchacha bastante voluble.
Un da le dijo: Tus ojos miran a
todo el mundo. Entonces, le arranc los
ojos.
Despus dijo: Con tus manos
puedes hacer gestos de invitacin. Y le
cort las manos.
Todava puede hablar con otros,

pens. Y le extirp la lengua.


Luego, para impedirle sonrer a los
eventuales admiradores, le arranc
todos los dientes.
Por ltimo, le cort las pierias, De
este modo se dijo estar ms
tranquilo.
Solamente entonces pudo dejar sin
vigilancia a la joven muchacha que
amaba. Ella es fea pensaba, pero
al menos, ser ma hasta la muerte.
Un da volvi a la casa y no
encontr a la joven muchacha: ella haba
desaparecido, raptada por un exhibidor
de fenmenos.

Henri Fierre Cami, Comique.

Elias Canetti
l me rob la oreja izquierda. Yo le
quit el ojo derecho. l me escondi
catorce dientes. Yo le cos los labios. l
me coci el culo. Yo le cog el corazn y
se lo puse boca abajo. l se comi mi
hgado. Yo me beb su sangre. Guerra.
Elias Canetti, La provincia del hombre.
El hombre que jams ha recibido una
carta.
Elias Canetti, La provincia del hombre.

Sera lindo a partir de una cierta


edad, ao por ao, ir de nuevo
empequeeciendo y recorriendo hacia
atrs aquellos mismos peldaos que una
vez se escalaron con orgullo. La
dignidad y la honra de la mayor edad
seguiran, no obstante, siendo las
mismas que son hoy; de modo que la
gente absolutamente menuda, los
muchachos de seis u ocho aos, seran
los
ms
sabios
y los
ms
experimentados. Los ms viejos
monarcas seran los ms pequeos; en
general, habra slo muy diminutos
Papas; los obispos miraran desde
mayor altura a los cardenales y los

cardenales al Papa. Ningn nio podra


desear ya ser algo grande. La historia
perdera en importancia en razn de su
edad; se tendra la sensacin de que los
sucesos de hace trescientos aos habran
acontecido entre criaturas semejantes a
insectos, y el pasado tendra, finalmente,
la dicha de no ser advertido.
Elias Canetti, Apuntes.

Leonora Carrington
EL NIO JORGE
A Jorge le gustaba comer la pared de
su cuarto.
No lo hagas! le dijo su pap.
Pero el nio Jorge sigui comiendo
pared. Su pap fue entonces a la
farmacia y le compr un frasco de
pastillas de pared.
Jorge las comi todas y le creci una
casa en la cabeza.
Era feliz jugando con la casa.
El pap se puso muy triste porque le

decan:
Qu nio tan raro tiene usted,
seor!
Leonora Carrington.

Blaise Cendrars
EL MUERTO Y LA LUNA
Un anciano ve un muerto sobre el
que caa la claridad de la luna. Rene
gran nmero de animales y les dice:
Cul de vosotros, valientes,
quiere encargarse de pasar el muerto o a
la luna a la otra orilla del ro?
Dos tortugas se presentan: la
primera, que tiene las patas largas, carga
con la luna y llega sana y salva con ella
a la orilla opuesta; la otra, que tiene las
patas cortas, carga con el muerto y se

ahoga.
Por eso la luna muerta reaparece
todos los das, y el hombre que muere no
vuelve nunca.
Blaise Cendrars, Antologa negra.

Juan Eduardo Cirlot


Tena el pecho abierto por una
enorme herida y en la carne desgarrada
crecan las piedras preciosas. Yo estaba
extendido en una mesa como de
despacho, cubierta por un mantel blanco.
En la habitacin no haba ningn otro
mueble y las paredes desconchadas y
sucias me producan ms tristeza que mi
propia herida.
Juan Eduardo Cirlot, 80 sueos.

Al llegar a la ciudad de hielo,


edificada en medio de las cumbres, me
senta plenamente dichoso; una gran
serenidad se adueaba de m, y me iba
tornando inconsciente. Vea como mis
manos se convertan en trozos de agua
cristalina.
Juan Eduardo Cirlot, 80 sueos.

A veces soy un cristiano arrojado a


las fieras; otras un espectador que,
desde la gradera del circo, contempla
el espectculo.

Juan Eduardo Cirlot, 80 sueos.

Me veo a m mismo, de la mano de


mi madre, paseando por una blanqusima
avenida, bordeada de jardines donde
hay flores de diversos colores, formas y
tamaos, pero especialmente grandes
lirios rojos, los cuales se van abriendo a
medida que pasamos por delante de
ellos.
Juan Eduardo Cirlot, 80 sueos.

Al llegar a aquella playa despus de

atravesar un mar obscuro y agitado, me


encontraba con que no me era posible
poner los pies en las rocas ni en la
arena, porque todo estaba invadido por
una
crujiente
muchedumbre
de
cangrejos.
Juan Eduardo Cirlot, 80 sueos.

La habitacin donde estoy no tiene


puertas ni ventanas, pero s un espejo en
el cual me miro. Sbitamente caen las
paredes y un paisaje de almendros en
flor, surgiendo sobre la nieve, aparece a
mi alrededor. Cuando me miro, advierto

que una transfiguracin total se ha


operado. Tengo una inmensa cabellera
rubia y los labios rojos como la sangre.
Juan Eduardo Cirlot, 80 sueos.

Paul Colinet
LA CASA PERFECTA
El albail haba olvidado construir
las paredes y la casa estaba llena de
nubes.
Se envi a las dos ventanas al
bosque a buscar al albail.
Se fueron, cogidas de la mano, como
hurfanas blancas: no volvieron jams.
En cuanto al albail, permanecer
para siempre invisible: profundamente
oculto y dormido en una nube.
Paul Colinet, Les Histoires de la

Lampe.

Julio Cortzar
HISTORIA
Un cronopio pequeito buscaba la
llave de la puerta de calle en la mesa de
luz, la mesa de luz en el dormitorio, el
dormitorio en la casa, la casa en la
calle. Aqu se detena el cronopio, pues
al salir a la calle precisaba la llave de
la puerta.
Julio Cortzar, Historias de cronopios y
de famas.

FLOR Y CRONOPIO
Un cronopio encuentra una flor
solitaria en medio de los campos.
Primero la va a arrancar, pero piensa
que es una crueldad intil y se pone de
rodillas a su lado y juega alegremente
con la flor, a saber: le acaricia los
ptalos, la sopla para que baile, zumba
como una abeja, huele su perfume, y
finalmente se acuesta debajo de la flor y
se duerme envuelto en una gran paz.
La flor piensa: Es como una flor.
Julio Cortzar, Historias de cronopios y
de famas.

ASERRN ASERRN
Empezaron por quitarle la pipa de la
boca.
Los zapatos se los quit l mismo,
apenas el hombre de blanco mir hacia
abajo.
Le quitaron la nocin del
cumpleaos, los fsforos y la corbata, la
bandada de palomas en el techo de la
casa vecina, Alicia. El disco del
telfono, los pantalones.
l ayud a salirse del saco y los
pauelos. Por precaucin le quitaron los
almohadones de la sala y esa nocin de
que Ezra Pound no era un gran poeta.

Les entreg voluntariamente los


anteojos de ver cerca, los bifocales y
los de sol. Los de luna casi no los haba
usado y ni siquiera los vieron.
Le quitaron el alfabeto y el arroz con
pollo, su hermana muerta a los diez
aos, la guerra del Vietnam y los discos
de Earl Hies. Cuando le quitaron lo
que faltaba esas cosas llevan tiempo,
pero tambin se lo haban quitado,
empez a rerse.
Le quitaron la risa y el hombre de
blanco esper, porque l s tena todo el
tiempo necesario.
Al final pidi pan y no le dieron,
pidi queso y le dieron un hueso.

Lo que sigue lo sabe cualquier nio,


pregntele.
Julio Cortzar, Territorios.

POR ESCRITO GALLINA


UNA
Con lo que pasa en nosotras
exaltante.
Rpidamente
del
posesionadas mundo estamos huir. Era
un inofensivo aparentemente cohete
lanzado Caaveral americanos. Cabo
por los desde. Razones se desconocidas
por rbita de la desvi, y probablemente
algo al rozar invisible la tierra devolvi

a. Cresta nos cay a la paf, y mutacin


golpe entramos de. Rpidamente la
multiplicar aprendiendo de tabla
estamos, dotadas muy literatura para la
somos de historia, qumica menos un
poco, desastre ahora hasta deportes, no
importa pero: de ser gallinas cosmos
el, carajo qu.
Julio Cortzar, La vuelta al da en
ochenta mundos.

LA GRAN FLAUTA
Por ms que uno haga, qu resulta:
alpiste. Vos te deshacs cantando y ah

tens: viene la vieja y te renueva el agua


de la baadera. Cuando te ponen una
hoja de lechuga (la que les sobr,
roosas del carajo), arman un lo que
rete de la orden de Malta: Aqu tiene
el canarito, tome, tesoro, bz, bz, bz. El
canarito! Pero qu se creen estas?
Primero que yo soy un canario flauta de
pedigr, segundo que en la casa Paul
Hermanos los compaeros de jaula me
haban bautizado Siete Kilos teniendo en
cuenta mi polenta de cantor. Y esta vieja
abominable me viene a trabajar de
tesoro y de canarito. Te rompo el
alma, vieja ignominiosa! Te perforo el
encfalo a patadas!

Esto a ttulo general, pero ms


indignante me resulta la forma en que la
vieja y sus hijas desconocen los valores
de mi canto. Por la forma en que me
imitan, silbando para estimularme (para
estimularme, las desgraciadas) se ve que
lo nico que captan es la parte ms
vulgar y asequible de mi ejecucin,
digamos cuando estoy calentando los
reactores y entre buche y buche de agua
ensayo algunos bz bz bz, tri tri, ti ti
ti, bz bz bz; en cambio se pierden
irremediablemente el momento en que
hago tj tj tj apk apk x+ = imp
imp.
De qu sirven la inspiracin y el

talento cuando el pblico no est al


alcance del artista, puta que las pari?
Julio Cortzar, Territorios.

CAMELLO DECLARADO
INDESEABLE
Aceptan todas las solicitudes de
paso de frontera pero Guk, camello,
inesperadamente declarado indeseable.
Acude Guk a la central de polica donde
le dicen nada que hacer, vulvete al
oasis, declarado indeseable intil
tramitar solicitud. Tristeza de Guk,
retorno a las tierras de infancia. Y los

camellos de familia, y los amigos,


rodendolo y qu te pasa, y no es
posible, por qu precisamente t.
Entonces una delegacin al Ministerio
de Trnsito a apelar por Guk, con
escndalo de funcionarios de carrera:
esto no se ha visto jams, ustedes
vuelven inmediatamente al oasis, se har
un sumario.
Guk en el oasis come pasto un da,
pasto otro da. Todos los camellos han
pasado la frontera, Guk sigue esperando.
As se van el verano, el otoo. Luego
Guk de vuelta a la ciudad, parado en una
plaza vaca. Muy fotografiado por
turistas, contestando reportajes. Vago

prestigio de Guk en la plaza.


Aprovechando busca salir, en la puerta
todo cambia: declarado indeseable. Guk
baja la cabeza, busca los ralos pastitos
de la plaza. Un da lo llaman por el
altavoz y entra feliz en la central. All es
declarado indeseable. Guk vuelve al
oasis y se acuesta. Come un poco de
pasto, y despus apoya el hocico en la
arena. Va cerrando los ojos mientras se
pone el sol. De su nariz brota una
burbuja que dura un segundo ms que l.
Julio Cortzar, Historias de cronopios y
de famas.

LAS LNEAS DE LA MANO


De una carta tirada sobre la mesa
sale una lnea que corre por la plancha
de pino y baja por una pata. Basta mirar
bien para descubrir que la lnea contina
por el piso de parqu, remonta el muro,
entra en una lmina que reproduce un
cuadro de Boucher, dibuja la espalda de
una mujer reclinada en un divn, y por
fin escapa de la habitacin por el techo
y desciende en la cadena del pararrayos
hasta la calle. Ah es difcil seguirla a
causa del trnsito pero con atencin se
la ver subir por la rueda del autobs
estacionado en la esquina y que lleva al

puerto. All baja por la media de niln


cristal de la pasajera ms rubia, entra en
el territorio hostil de las aduanas, rampa
y repta y zigzaguea hasta el muelle
mayor, y all (pero es difcil verla, slo
las ratas la siguen para trepar a bordo)
sube al barco de turbinas sonoras, corre
por las planchas de la cubierta de
primera clase, salva con dificultad la
escotilla mayor, y en una cabina donde
un hombre triste bebe coac y escucha la
sirena de partida, remonta por la costura
del pantaln, por el chaleco de punto, se
desliza hasta el codo, y con un ltimo
esfuerzo se guarece en la palma de la
mano derecha, que en ese instante

empieza a cerrarse sobre la culata de


una pistola.
Julio Cortzar, Historias de cronopios y
de famas.

Juan Cruz Ruiz


EL DICCIONARIO
Para Eva.
Haba comprado aquel diccionario
para que ella aprendiera las primeras
palabras. Un da, era sbado, un sbado
urbano y terriblemente fro, me confes
que el diccionario haba desaparecido
de la casa. Declar, con la solemnidad
de los adolescentes, que jams pens
deshacerse de l y que por tanto la
prdida le resultaba misteriosa y le
asustaba.

Dnde habr podido ir el


diccionario?, me pregunt.
Yo tambin me qued pensativo y,
como me ocurre siempre que sucede
algo que no puedo explicar, me puse a
contar con los dedos.
Ella me mir contar y se puso a
hacer lo mismo, hasta que nos
olvidamos los dos del diccionario.
Juan Cruz Ruiz.

Luis Alberto de
Cuenca
MUERTA EN UN FORD
Como una gota de cido sulfrico en
el lbulo de la oreja, vino la depresin a
visitarme. Luego el viento marino la
borr, como por el ensalmo. Camin a
lo largo del puerto. Atraves el desierto
asfaltado de los aparcamientos, junto a
la playa. Frente a m se rompan las
olas; eran furiosas y altas como muros, y
sonaban y huan y se quebraban como s
fuesen delincuentes jvenes. Me sent

como un hombre que se escapa de su


propia vida. De repente, a lo lejos, en un
extremo del asfalto, rozando ya la arena,
distingu un viejo Ford, gastado y
sucio, un Ford sin ventanilla trasera.
Pareca abandonado all desde antes de
que saliera del taller, sin que nadie se
hubiese preocupado de hacer de l un
automvil. En ese Ford estabas t. Me
acerqu lentamente, como si hubiera
inventado aquella escena la noche
anterior y supiese cmo iba a terminar
todo aquello. Y en l estabas t, recin
muerta y acurrucada en el asiento
delantero, junto al lugar vaco del
conductor, con la cara apoyada sobre el

hombro
desnudo
y
los
ojos
desorbitados. Dentro del Ford, la
droga haba formado una tupida nube de
horror qumico que poco a poco fue
diluyndose en la noche. Entonces
record el perfume de tu cuerpo en la
oscuridad, cuando el mundo era joven, y
el olor de la droga y de lo que fuiste se
mezclaron por un instante en mi nariz y
en mi memoria. Y volv a deprimirme.
Luis Alberto de Cuenca.

lvaro Cunqueiro
La fbula del Rey de Irlanda, que
logr que Dios le regalase una isla, es
conocida. El Rey tena siete hijas, pero
no tena ms que seis ciudades, con lo
cual una de sus hijas, la hija menor, se
quedara sin dote. El Rey le pidi a su
nia que se metiese monja, pero ella,
como la nia del romance nuestro, se
quera casar:
Yo me quera casar
con un mocito barbero,

y mis padres me queran


monjita en un monasterio
El Rey lloraba, y un da en que
estaba ms triste que de costumbre, su
ngel de la guarda le puso una mano en
el hombro derecho y le habl. Le dijo
que estaba seguro de que si el Rey
inventaba un nombre para una isla, y a
Dios le pareca que el tal nombre era
hermoso, que pondra una isla en el mar
que se llamase as, y que la poda dar de
dote a la hija ms pequea, tan insistente
en casar. El Rey lo pens durante un
ao, y al final dio con un nombre,
Tirnagoescha, es decir, Tierra de los

Pjaros Sonrientes. A Dios le pareci


muy bien, y un da de abril apareci esa
isla en las costas de Irlanda, en sus
bosques volando pjaros que saban
sonrer.
lvaro Cunqueiro, Fabricantes de islas.

Tambin poda contar de un tal


Pedro de Bonzar, quien vareando un
castao vino un erizo a caerle en el ojo
izquierdo. Tuvieron que vaciarle el ojo.
En un viaje que hizo a La Corua le
contaron de un oculista que pona, a los
que estaban en el caso de l, unos

hermosos ojos de cristal. All se fue


Pedro al oculista, el cual le mostr los
ojos que tena, made in Germany,
buscando uno que hiciese pareja con el
otro sano de Pedro. Y por curiosidad le
mostr al de Bonzar un ojo que tena en
una cajita, y que era del color de la
violeta, encargo de una seora de
Betanzos, que se muri antes de que
llegase el ojo desde Alemania. Y aquel
ojo se le antoj a Pedro, y lo compr. Y
as andaba con el ojo suyo castao
oscuro y con el postizo violeta. O, como
deca de la tapa de la cajita en que
estaba en algodn, del color de la Vinca
Pervinca L.

Pedro fue muy admirado en su aldea,


especialmente en las semanas siguientes
al estreno del ojo nuevo, y a la salida de
la iglesia los das de fiestas de guardar.
Y aconteci que alguna mujer
embarazada quiso tener el hijo con los
ojos del color del postizo de Pedro y fue
a visitar a este, el cual, despus de
pensarlo mucho, decidi que lo
apropiado era colocar el ojo en el
ombligo de la preada, mientras esta
rezaba siete avemaras. La nueva se
corri por la comarca y Pedro tuvo
muchas visitas. Cobraba cinco duros por
sesin por desgaste del ojo y por
amortizacin del capital invertido. Y a

fuerza de los antojos de preada muchos


nios, en aquellas aldeas, nacieron con
los ojos del color de la Vinca
Pervinca
lvaro Cunqueiro, Las fecundantes
olas.

Rubn Daro
LA RESURRECCIN DE
LA ROSA
Amigo Pasapera, voy a contarle un
cuento. Un hombre tena una rosa; era
una rosa que le haba brotado del
corazn. Imagnese usted si la vera
como un tesoro, si la cuidara con
afecto, si sera para l adorable y
valiosa la tierna y querida flor!
Prodigios de Dios! La rosa era tambin
como un pjaro; garlaba dulcemente, y
en veces, su perfume era tan inefable y

conmovedor, como si fuese la


emanacin mgica y dulce de una
estrella que tuviera aroma.
Un da, el ngel Azrael pas por la
casa del hombre feliz, y fij sus pupilas
en la flor. La pobrecita tembl, y
comenz a palidecer y estar triste,
porque el ngel Azrael es el plido e
implacable mensajero de la muerte. La
flor desfalleciente, ya casi sin aliento y
sin vida, llen de angustia al que en ella
miraba su dicha. El hombre se volvi
hacia el buen Dios y le dijo:
Seor para qu me quieres quitar
la flor que me diste?
Y brill en sus ojos una lgrima.

Conmovise el bondadoso Padre,


por virtud de la lgrima paternal, y dijo
estas palabras:
Azrael, deja vivir esa rosa. Toma,
si quieres, cualquiera de las de mi jardn
azul.
La rosa recobr el encanto de la
vida. Y ese da, un astrnomo vio desde
su observatorio que se apagaba una
estrella en el cielo.
Rubn Daro, Cuentos completos.

EL NACIMIENTO DE LA
COL

En el paraso terrenal, en el da
luminoso en que las flores fueron
creadas, y antes de que Eva fuese
tentada por la serpiente, el maligno
espritu se acerc a la ms linda rosa
nueva en el momento en que ella tenda,
a la caricia del celeste sol, la roja
virginidad de sus labios.
Eres bella.
Lo soy dijo la rosa.
Bella y feliz prosigui el diablo
. Tienes el color, la gracia y el aroma.
Pero
Pero?
No eres til. No miras esos altos
rboles llenos de bellotas? Esos, a ms

de ser frondosos, dan alimento a


muchedumbres de seres animados que se
detienen bajo sus ramas. Rosa, ser bella
es poco
La rosa entonces tentada como
despus lo sera la mujer dese la
utilidad, de tal modo que hubo palidez
en su prpura.
Pas el buen Dios despus del alba
siguiente.
Padre dijo aquella princesa
floral, temblando en su perfumada
belleza, queris hacerme til?
Sea, hija ma contest el Seor,
sonriendo. Y entonces vio el mundo la
primera col.

Rubn Daro, Cuentos completos.

NATURALEZA MUERTA
He visto ayer por una ventana un
tiesto lleno de lilas y de rosas plidas,
sobre un trpode. Por fondo tena uno de
esos cortinajes amarillos y opulentos,
que hacen pensar en los mantos de los
prncipes orientales. Las lilas recin
cortadas resaltaban con su lindo color
apacible, junto a los ptalos esponjados
de las rosas de t.
Junto al tiesto, en una copa de laca
ornada con ibis de oro incrustados,
incitaban a la gula manzanas frescas,

medio coloradas, con la pelusilla de la


fruta nueva y la sabrosa carne hinchada
que toca el deseo; peras doradas y
apetitosas, que daban indicios de ser
todas jugo y como esperando el cuchillo
de plata que deba rebanar la pulpa
almibarada; y un ramillete de uvas
negras, hasta con el polvillo ceniciento
de los racimos acabados de arrancar de
la via.
Acerqume, vlo de cerca todo. Las
lilas y las rosas eran de cera, las
manzanas y las peras de mrmol pintado
y las uvas de cristal.
Rubn Daro, Cuentos completos.

FEBEA
Febea es la pantera de Nern.
Suavemente domstica, como un
enorme gato real, se echa cerca del
Csar neurtico, que le acaricia con su
mano delicada y viciosa de andrgino
corrompido.
Bosteza, y muestra la flexible y
hmeda lengua entre la doble fila de
dientes, de sus dientes finos y blancos.
Come
carne
humana,
y
est
acostumbrada a ver a cada instante, en la
mansin del siniestro semidis de la
Roma decadente, tres cosas rojas: la
sangre, la prpura y las rosas.

Un da, lleva a su presencia Nern a


Leticia, nvea y joven virgen de una
familia cristiana. Leticia tena el ms
lindo rostro de quince aos, las ms
adorables manos rosadas y pequeas;
ojos de una divina mirada azul; el
cuerpo de un efebo que estuviese para
transformarse en mujer digno de un
triunfante coro de hexmetros, en una
metamorfosis del poeta Ovidio.
Nern tuvo un capricho por aquella
mujer: dese poseerla por medio de su
arte, de su msica y de su poesa. Muda,
inconmovible, serena en su casta
blancura, la doncella oy el canto del
formidable
imperator
que
se

acompaaba con la lira; y cuando l, el


artista del trono, hubo concluido su
canto ertico y bien rimado segn las
reglas de su maestro Sneca, advirti
que su cautiva, la virgen de su deseo
caprichoso, permaneca muda y cndida,
como un lirio, como una pdica vestal
de mrmol.
Entonces el Csar, lleno de
despecho, llam a Febea y le seal la
vctima de su venganza. La fuerte y
soberbia pantera lleg, esperezndose,
mostrando las uas brillantes y filosas,
abriendo en un bostezo despacioso sus
anchas fauces, moviendo de un lado a
otro la cola sedosa y rpida.

Y sucedi que dijo la bestia:


Oh Emperador admirable y
potente. Tu voluntad es la de un
inmortal; tu aspecto se asemeja al de
Jpiter, tu frente est ceida con el
laurel glorioso; pero permite que hoy te
haga saber dos cosas: que nunca mis
zarpas se movern contra una mujer que
como esta derrama resplandores como
una estrella, y que tus versos, dctilos y
pirriquios me han resultado detestables.
Rubn Daro, Cuentos completos.

Marco Denevi
RECTIFICACIN DE UNA
FALSA HISTORIA
Con su gusto por el melodrama, ese
chambn de Victoriano Sardou ech a
perder una hermosa historia. La verdad
es que Flora Tosca no le arranc a
Scarpia ms que el permiso para una
impostura: decirle a Mario Cavaradossi
que el fusilamiento sera simulado.
Cavaradossi era un cobarde. Gracias
a Flora Tosca enfrent al pelotn con la
sonrisa en los labios. Cuando se enter

de la verdad, no tuvo tiempo de temblar:


estaba muerto.
Marco Denevi, Los amores, el amor.

FBULA EN MINIATURA
Los lobos, disfrazados de corderos,
entraron en el redil y empezaron a
murmurar al odo de las ovejas:
Hemos sabido, de muy buena
fuente, que el perro es un lobo
disfrazado.
Marco Denevi, Brevedades.

EL PRECURSOR DE
CERVANTES
Viva en El Toboso una moza
llamada Aldonza Lorenzo, hija de
Lorenzo Corchelo, sastre, y de su mujer
Francisca Nogales. Como hubiese ledo
numerossimas novelas de estas de
caballera, acab perdiendo la razn. Se
haca llamar Doa Dulcinea del Toboso,
mandaba que en su presencia las gentes
se arrodillasen, la tratasen de Su
Grandeza y le besasen la mano. Se crea
joven y hermosa, aunque tena no menos
de treinta aos y las seales de la
viruela en la cara. Tambin invent un

galn, al que dio el nombre de don


Quijote de la Mancha. Deca que don
Quijote haba partido haca lejanos
reinos en busca de aventuras, lances y
peligros, al modo de Amads de Gaula y
Tirante el Blanco. Se pasaba todo el da
asomada a la ventana de su casa,
esperando la vuelta de su enamorado.
Un hidalgelo de los alrededores, que la
amaba, pens hacerse pasar por don
Quijote. Visti una vieja armadura,
mont en un rocn y sali a los caminos
a repetir las hazaas del imaginario
caballero. Cuando, seguro del xito de
su ardid, volvi al Toboso, Aldonza
Lorenzo haba muerto de tercianas.

Marco Denevi, Falsificaciones.

EL PORVENIR DE LA
HUMANIDAD
De golpe se le despertaron
recuerdos de hechos que no haba vivido
(recuerdos quiz heredados de sus
padres y abuelos) o que haba vivido y
despus olvidado. Esas bruscas,
extraas, maravillosas iluminaciones de
la memoria la colmaron de azoramiento
y terror. No poda dar un paso. Debi
tenderse en tierra y cerrar los ojos. Pero
las imgenes seguan desfilando por su

cerebro. Estar volvindome loca?,


pens.
Recordaba ntidamente unas casitas
pintadas de azul, cada una con su jardn
y su chimenea, avenidas arboladas, el
movimiento de los transentes, la
animacin del trnsito de carruajes,
nios que jugaban (que jugaban!) en una
plaza, los cafs con mesitas en las
veredas y alrededor de cada mesa los
parroquianos alegres que beban y
cantaban.
Luego un recuerdo arrastraba a
otro evoc una fiesta de boda, una
fiesta de cumpleaos, veraneos a la
orilla del mar, bailes populares

alrededor de las fogatas, los das en que


las personas mayores se reunan para,
para qu?, para elegir a los gobernantes
(Dios mo, los elegan!), la noche en
que los ms jvenes se rebelaron, una
noche en que hubo luchas callejeras y
aparecieron los soldados y despus vino
alguien, alguien que
Un capataz, se le acerc, ltigo en
mano:
Qu haces ah, haraganeando
como una cigarra?
Esa
voz
ruda
le
borr
instantneamente los recuerdos.
Entonces se puso de pie y camin en
fila india junto a las dems hormigas.

Marco Denevi, Ejercicios de literatura


menor.

Alina Diacon
ARRORR
Qu bonita, qu bonita eres
murmur la Madre en la penumbra,
posando sus labios sobre una de las
mejillas de su pequea hija.
Al retroceder luego unos pasos,
sinti en su boca la presencia de un
trozo hmedo y tibio, de textura carnosa.
Con repugnancia, la Madre escupi el
corpsculo adherido a sus dientes. Este
cay al suelo, sin ruido. Un escombro
cualquiera, un desecho ms.

A pesar del sabor a sangre que


prosegua en un paladar, ella se acerc
de nuevo hacia la nia quien, con un
movimiento brusco, trat de zafarse de
esa ternura recurrente. No obstante, la
Madre desliz sus dedos por la cabeza
llena de rulos de su mueca y no pudo
sino sorprenderse al advertir que, tras
esa caricia, varios bucles de su hija se
haban quedado entre sus dedos. Eran
tan largos que, al estirarlos, parecan
arrancados de raz.
Durmete mi vida, durmete ngel
mo canturre, pero el llanto de su
hija era ahora incontenible, en tanto un
lquido que manaba de su mejilla y de su

cuero cabelludo, le mojaba la mano.


Juzg entonces que lo ms adecuado
era no darle importancia, para no
convertirla en una nia caprichosa, y
sali raudamente de la habitacin.
Una vez segura de su soledad, la
pequea descendi de su cama (diminuta
como ella) y, a tientas ya que las
tinieblas eran inexpugnables, empez
a buscar el trozo perdido de su mejilla,
los mechones de pelo arrancados de su
cabeza.
Se pas la noche entera buscando.
Los das. Los aos. La vida.
Curiosamente, nunca los encontr.

Alina Diacon.

Eliseo Diego
DEL VIENTO
El viento negro de la noche mesa las
angustiadas copas de los lamos. Tocan
reciamente a la puerta. Es el viento que
bate en la verja, madre.
Ella busca en la mesa, donde el cono
amarillo de la lmpara, con un exacto
borde, da primero nacimiento a sus
manos gordezuelas, luego al moo
blanco. Dnde est mi dedal, hijo?.
El diablo esconde las cosas, madre.
Las manos aceradas de l hojean el

cuaderno de recuerdos. Se nos han


perdido las cartas del abuelo, madre.
Un largo grito, cortado de un sollozo.
Es slo el gato que la luna hiela en el
tejado. Y cmo fue que dijo el
abuelo aquella vez, madre?. Las
manos, taraceadas de azul, dejan la
aguja, en que la luz rebrilla un instante.
Si supieras que se me ha olvidado. El
viento muere de pronto con un golpe
ronco en la ventana.
Eliseo Diego, Divertimentos.

DE JACQUES

Llueve en finsimas flechas aceradas


sobre el mar agonizante de plomo, cuyo
enorme pecho apenas alienta. La proa
pesada lo corta con dificultad. En el
extremo silencio se le escucha rasgarlo.
Jacques, el corsario, est a la proa.
Un parche mugriento cubre el ojo hueco.
Inmvil como una figura de proa suea
la adivinanza trgica de la lluvia.
Oscuros galeones navegando ros ocres.
Joyas cavadas espesamente de lianas.
Jacques quiere darse vuelta para
gritar una orden, pero siente de pronto
que la cubierta se estremece, que la
quilla cruje, que el barco se escora
como si encallase. Un monstruo, no, una

mano gigantesca alza el barco


chorreando. Jacques, inmvil, observa
los negros vellos gruesos como cables.
Este?. S, ese dice el nio, y
envuelven al barco y a Jacques en un
papel que la fina llovizna de afuera
cubre de manchas hmedas. El agua
chorrea en la vidriera, y adentro de la
tienda la penumbra cierra el espacio
vaco con su helado silencio.
Eliseo Diego, Divertimentos.

DE LAS SBANAS
FAMILIARES

Estaba tendido en su antigua cama de


bano, frente a la ventana abierta del
jardn, entre las sbanas blancas,
durmiendo. Lo saba porque soaba que
estaba as tendido, soando que soaba.
Despert luego de caer una eternidad
por el hueco de su cuerpo, y, la cara
entre las manos speras, fue a la ventana
por ms aire. Una luz ail fogueaba los
rboles con sus lentas llamas
silenciosas; las
hojas
metlicas
movanse pesadamente bajo el cuerpo
macizo del alba, y en el cantero,
minerales,
coralinos,
los
tallos
delegados del rosal soportaban flores de
un feroz azul resplandeciente. Pens que

aquello era extrao. Cmo imaginaba


plantas verdes, de un verde apacible?
No entiendo se dijo este rojo
entraado de las hojas. Qu raro que no
sean verdes. Y sonriendo propuso que
quizs se habra equivocado de sueo.
Me levanto en la otra cama, la del
sueo. Con el aire de quien dispersa
sus pesadillas fue a sentarse al borde de
su cama, repasando con las manos, ya
tranquilizado, la conocida cabecera de
piedra,
las
familiares
sbanas
cenicientas.
Eliseo Diego, Divertimentos.

DEL ALQUIMISTA
Saben positivamente, los que de
tales cosas entienden, que en la ciudad
de Aquisgrn, y a fines de la Edad
Media, un judo alquimista hall el
secreto de no envejecerse. Fortalecido
por su pcima, que le permitira vivir en
todo vigor ciento cincuenta aos ms
que el comn de los hombres, dedic la
plenitud de sus das a buscar el secreto
de no morirse. Dicen que lo hall, y que
desde entonces, oculto en su oscura
covacha, tropezado de telaraas y
surcado de grueso sudor, busca aquel
veneno poderoso sobre todos que le

permita, al desgraciado, morirse.


Eliseo Diego, Divertimentos.

DE LA TORRE
El cazador, echado en el suelo
ptreo del valle, suea. Suea un len
enorme. Irritado comprueba en el sueo
que su bestia apenas tiene forma. En un
esfuerzo que estremece su cuerpo logra
diferenciarle las pupilas, las cerdas de
la melena, el color de la piel, las garras.
De pronto despierta aterrado al sentir un
peso fatal en el crneo. El len le clava
los colmillos en la garganta y comienza

a devorarlo.
El len, echado entre los huesos de
su vctima, suea. Suea un cazador que
se acerca. Su rabia le hace aguardarlo
sin moverse, esperar a distinguirlo
enteramente antes de lanzarse a
destruirlo. Cuando por fin separa las
venas tensas en las manos, despierta y es
demasiado tarde. Las manos llevan una
fuerte lanza que le clavan en la garganta
rayndola.
El cazador lo desuella, echa los
huesos a un lado, se tiende en la piel,
suea un len enorme.
Los huesos van cubriendo todo el
valle, ascienden por la noche en una alta

torre que no cesa de crecer nunca.


Eliseo Diego, Divertimentos.

DE SU NOCHE DE GRAN
TRIUNFO
Ligera, soprano ligera. Carmen
Mara Pelez parada en el escenario
para cantar su noche de gran triunfo. El
empresario de bigotes de aceites y
zapatos charolados lo ha garantizado:
Garamba, Carmen, gran gala de Beras.
Carmen Mara, coruscante y joven,
cegada por las luces del proscenio,
canta. Ah, canta, canta, Carmen canta! Y

Carmen muge y trina y se desgarra. Y


con el ltimo acorde estalla la clida
salva de aplausos. Carmen Mara se
inclina, saluda envuelta en la ola clida,
se alza. Las luces disminuyen, cede el
espeso muro de sombra. La boca enorme
del vasto teatro vaco, y el empresario,
muerto de risa, que da vueltas a la
monstruosa araa, al monstruoso
aparatito de aplausos. Carmen Mara
quiere escapar, pero se encuentra
aprisionada en la reciedumbre de los
huesos. Se mira y es una espantosa
anciana.
Eliseo Diego, Divertimentos.

FANTASMAGORAS
Desde muy joven lo confieso
me han gustado los fantasmas Me
apasionaban las historias de sus
desventuras.
Hoy
lo
confieso,
aproximndose la hora de convertirme
en uno, ya no me gustan tanto.
Eliseo Diego, Libro de quizs y de
quin sabe.

Rafael Dieste
EL GRANDOR DEL
MUNDO
Tanto haba odo hablar de Buenos
Aires, de las calles largas y rectas que
nunca se acaban de admirar y de andar,
de la plata reluciente y generosa con que
all premian el trabajo, de los
peridicos de muchas planas y de la
gente entendida que los lee, de los
largos trenes que braman por la pampa
infinita y de mil cosas alegres, gallardas
y rumbosas, tanto haba odo hablar,

mientras con la navaja barbera la ms


liviana del pueblo recorra los
carrillos de sus parroquianos de
siempre, y tanto en su imaginacin hurg
lo hablado, que un da se encontr de
sbito con la firme decisin de ir a
aquellas tierras. Diez aos all, y
volvera rico de pecunia y recuerdos.
Una maana sali del pueblo con un
pequeo bal.
Cuando lleg al puerto jams
haba visto una ciudad se sinti
aturdido y como sin cuerpo en aquel
remolino de centelleos y rumores
nuevos, y a punto estuvo de regresar. Y
hay quien dice que coment muy

admirado, muy angustiado y muy por lo


bajo:
Qu grande es el mundo!
Diez aos all y regres rico de
pecunia y recuerdos.
Lleg en invierno, cuando los gatos
se pasean por la casa muy inquietos, y
las gallinas hacen ringleras en la sombra
del alpendre, y las campanadas que
llaman a la novena hacen el atardecer
esbelto, espiritual.
Y cuando estuvo en la casa y pas el
alegre barullo del recibimiento, se puso
a cantar por lo bajo algo que comenz
en tango y termino en vieja cantiga,
mientras los cristales de la ventana

lloriqueaban delante de sus ojos,


deformando la humilde calle.
Algo muy viejo y muy nuevo fue
saliendo cautelosamente de no se sabe
qu olvidadas venas de su interior. Y se
sinti anegado hasta la garganta de dulce
y rara angustia de muerto revivido. Y
cuando pasaron unos nios corriendo y
salmodiando aquello
Llueve, llueve
en la casa del pobre,
en la ma no llueve
murmur con la voz entrecortada:
Qu grande es el mundo!

Rafael Dieste, De los archivos del


trasgo.

Luis Mateo Diez


DESTINO
Recuerdo un viaje a Buenos Aires
que termin en Nueva York, otro a Lima
que concluy en Atenas, y uno a Roma
que finaliz en Berln. Todos los
aviones que tomo van a donde no deben,
pero ya estoy acostumbrado porque, con
frecuencia, salgo de casa hacia la
oficina y me paso la maana metido en
un taxi que va y viene sin que yo pueda
aventurar una direccin exacta. Cuando
regreso, por la tarde, nadie sabe nada de

mi mujer ni de mis hijos y, cansado de


seguir buscando mi propio rastro, me
voy a dormir a un hotel. Menos mal que,
en esas ocasiones, es mi padre el que me
encuentra. No s lo que ser de m el da
que me falte.
Luis Mateo Diez, Piezas sueltas.

EL VIAJE
Ella sube al autobs en la misma
parada, siempre a la misma hora, y una
sonrisa mutua, que ya no recuerdo de
cundo procede, nos une en el viaje
trivial, en la monotona de nuestra

costumbre. Se baja en la parada anterior


a la ma y otra sonrisa furtiva marca la
muda despedida hasta el da siguiente.
Cuando algunas veces no coincidimos,
soy un ser desgraciado que se interna en
la rutina de la maana como en un
bosque oscuro. Entonces el da se
desploma hecho pedazos y la noche es
una larga y nerviosa vigilia hasta que
vuelvo a verla.
Luis Mateo Diez, Piezas sueltas.

REALISMO
Mi disertacin sobre el realismo

aburri a las piedras. Aquellos


universitarios no tenan el mnimo
inters en escucharme, y el profesor que
me invit a la Facultad tampoco estuvo
demasiado atento. Un mal da lo tiene
cualquiera y muchos malos das tambin.
Ms solo que la una, cuando aquello
concluy, me fui al bar y, entre el
bullicio estudiantil y el lastrado aroma
de comedor barato que recordaba de mis
tiempos juveniles, me met tres whiskies
seguidos para el cuerpo. El estmago
vaco me hizo una de las muchas malas
pasadas a que acostumbra. Busqu el
retrete y me encerr en l para aliviar mi
desgracia. Media hora larga para

reponerme. Entre las obscenas e


insidiosas inscripciones grabadas en la
puerta, una me sorprendi vivamente:
S realista, llmame, un nmero de
telfono y un nombre femenino. Haba
superado el mareo, pero no el malestar
y, en ocasiones as, recurro a un cuarto
whisky que, generalmente, logra
sedimentarme. Del malestar pas a la
euforia y, al sexto whisky, ya estaba
cogido al telfono, marcando el dichoso
nmero y mencionando el nombre en
cuestin. Soy realista dije, cuando una
voz femenina certific que era ella, y en
seguida me dio la direccin y dijo que
me aguardaba. Un grado medio de

borrachera suelo disimularlo bien y,


adems, me hace muy ocurrente y
carioso. Mis disertaciones sobre el
realismo
siempre
resultan
decepcionantes y jams, en ningn sitio,
me han llamado dos veces para dar una
conferencia, pero son variadas las
circunstancias
fortuitas,
nunca
acadmicas, que me ayudan a mantener
firmes mis convicciones.
Luis Mateo Diez, Piezas sueltas.

AMANTES
No pude creerlo hasta que les

descubr. Muchos me lo haban


advertido. En aquel momento ella,
asustada, dej de maullar, pero l, que
no se daba cuenta de que les estaba
mirando, todava sigui ladrando un
rato.
Luis Mateo Diez, Piezas sueltas.

PERSECUCIN
Enciendo un pitillo, miro por la
ventana y vuelvo a verle. Tantos aos
persiguindome. Un acoso que se
mantiene insoslayable, de la maana a la
noche, como si el perseguidor se

confundiese con mi sombra. Saber que


es l no me importa, pero estar
convencido de que esto puede durar toda
la vida, es terrible. Si al menos no
vistiera como yo, si no usara mi
gabardina y mi sombrero, y abandonase
esa costumbre de saludarme cuando le
miro.
Luis Mateo Diez, Piezas sueltas.

EN EL MAR
El mar estaba quieto en la noche que
envolva la luna con su resplandor
helado. Desde cubierta lo vea

extenderse como una infinita pradera.


Todos haban muerto y a todos los haba
ido arrojando por la borda, segn las
instrucciones del capitn. Los que
vayis
quedando,
haba
dicho,
deshaceros inmediatamente de los
cadveres, hay que procurar evitar el
contagio, aunque ya debe ser demasiado
tarde. Yo era un grumete en un barco a la
deriva, y en esas noches quietas aprend
a tocar la armnica y me hice un
hombre.
Luis Mateo Diez, Piezas sueltas.

EL SUEO

So que un nio me coma.


Despert sobresaltado. Mi madre me
estaba lamiendo. El rabo todava me
tembl durante un rato.
Luis Mateo Diez, Piezas sueltas.

EL POZO
Mi hermano Alberto cay al pozo
cuando tena cinco aos. Fue una de esas
tragedias familiares que slo alivian el
tiempo y la circunstancia de la familia
numerosa. Veinte aos despus, mi
hermano Eloy sacaba agua un da de
aquel pozo al que nadie jams haba

vuelto a asomarse. En el caldero


descubri una pequea botella con un
papel en su interior. Este es un mundo
como otro cualquiera, deca el mensaje.
Luis Mateo Diez, Piezas sueltas.

UN CRIMEN
Bajo la luz del flexo, la mosca se
qued quieta. Alargu con cuidado el
dedo ndice de la mano derecha. Poco
antes de aplastarla se oy el grito,
despus el golpe del cuerpo que caa.
Enseguida llamaron a la puerta de mi
habitacin. La he matado, dijo mi

vecino. Yo tambin, musit para m sin


comprenderle.
Luis Mateo Diez, Piezas sueltas.

LA CARTA
Todas las maanas llego a la oficina,
me siento, enciendo la lmpara, abro el
portafolio y, antes de comenzar la tarea
diaria, escribo una lnea en la larga
carta donde, desde hace seis aos,
explico minuciosamente las razones de
mi suicidio.
Luis Mateo Diez, Piezas sueltas.

William Drummond
EUFORIN
Una dama se enamor con tal frenes
del predicador puritano Mr. Dod que
pidi a su marido le permitiera
entregarse a l, para que procrearan un
ngel, pero habiendo logrado el
permiso, el parto fue normal.
De Ben Ionsiana, de William
Drummond (1585-1649).

Salvador Elizondo
EL GRAFGRAFO

A Octavio Paz.
Escribo. Escribo que escribo.
Mentalmente me veo escribir que
escribo y tambin puedo verme ver que
escribo. Me recuerdo escribiendo ya y
tambin vindome que escriba. Y me
veo recordando que me veo escribir y

me recuerdo vindome recordar que


escriba y escribo vindome escribir
que recuerdo haberme visto escribir que
me vea escribir que recordaba haberme
visto escribir que escriba y que
escriba que escribo que escriba.
Tambin puedo imaginarme escribiendo
que ya haba escrito que me imaginara
escribiendo que haba escrito que me
imaginaba escribiendo que me veo
escribir que escribo.
Salvador Elizondo, El grafgrafo.

AVISO

i. m. Julio Torri
La isla prodigiosa surgi en el
horizonte como una crtera colmada de
lirios y de rosas. Hacia el medioda
comenc a escuchar las notas
inquietantes de aquel canto mgico.
Haba desodo los prudentes
consejos de la diosa y deseaba con toda
mi alma descender all. No sell con
panal los laberintos de mis orejas ni
dej que mis esforzados compaeros me
amarraran al mstil.
Hice virar hacia la isla y pronto
pude distinguir sus voces con toda
claridad. No decan nada; solamente

cantaban. Sus cuerpos relucientes se nos


mostraban como una presa magnfica.
Entonces decid saltar sobre la
borda y nadar hasta la playa.
Y yo, oh dioses, que he bajado a las
cavernas de Hades y que he cruzado el
campo de asfdelos dos veces, me vi
deparado a este destino de un viaje lleno
de peligros.
Cuando despert en brazos de
aquellos seres que el deseo haba hecho
aparecer tantas veces de este lado de
mis prpados durante las largas vigas
del asedio, era presa del ms agudo
espanto. Lanc un grito afilado como una
jabalina.

Oh dioses, yo que iba dispuesto a


naufragar en un jardn de delicias,
cambi libertad y patria por el prestigio
de la isla infame y legendaria.
Sabedlo, navegantes: el canto de las
sirenas es estpido y montono, su
conversacin aburrida e incesante; sus
cuerpos estn cubiertos de escamas,
erizados de algas y sargazo. Su carne
huele a pescado.
Salvador Elizondo, El grafgrafo.

Luis Fayad
UN PERSONAJE EN
APUROS
Las aventuras del personaje
concentraban la atencin de Leoncio en
las pginas de la novela. El personaje
hua de varios hombres armados que lo
perseguan por callejuelas oscuras,
saltando tapias, introducindose entre
matorrales salvadores. Leoncio se
aferrada al libro, excitado, haciendo
suya la angustia del personaje. Los
hombres acortaban a cada instante la

distancia, con un tremendo esfuerzo pues


el personaje demostraba ser hbil, pero
lograron por fin cercarlo contra una
pared para concluir su propsito.
Leoncio no pudo reprimir su ansiedad y
grit:
Detnganse!
La escena qued inmvil. El
personaje mir a Leoncio y le dijo:
Es la primera vez que alguien
interviene, pero mejor cllese: as la
cuestin no funciona.
Luis Fayad, Reecuentro.

Federico Fellini
So que iba a alojarme en el Grand
Hotel de Rimini. Al llegar, el
recepcionista me dijo: Qu extrao, ya
se ha registrado en el hotel una pareja
con ese nombre, y me seal a dos
ancianos que paseaban por la terraza
agarrados del brazo. Eran mi padre y mi
madre. Sub a mi habitacin y son el
telfono. Era el recepcionista. Le
gustara conocerlos?, me pregunt. Y
yo le dije: No, gracias.

Federico Fellini.

Macedonio Fernndez
UN PACIENTE EN
DISMINUCIN
El seor Ga haba sido tan asiduo,
tan dcil y prolongado paciente del
doctor Teraputica que ahora ya era slo
un pie. Extirpados sucesivamente los
dientes, las amgdalas, el estmago, un
rin, un pulmn, el bazo, el colon,
ahora llegaba el valet del seor Ga a
llamar al doctor Teraputica para que
atendiera el pie del seor Ga, que lo
mandaba llamar.

El doctor Teraputica examin


detenidamente el pie y meneando con
grave modo la cabeza resolvi: Hay
demasiado pie, con razn se siente mal:
le trazar el corte necesario, a un
cirujano.
Macedonio Fernndez, Papeles de
Recienvenido.

Antonio Fernndez
Molina
EL ELEFANTE
Al abrir la puerta me encontr con
un elefante. No me preocup pues cre
que era una broma o una alucinacin.
Pero al cerrar la puerta le: Cada
vez que abras la puerta vers a un
elefante.
Sent que mi vida estaba arruinada.
Desde entonces no salgo a la calle y
cuando me asomo por la mirilla veo
ascender al elefante por el hueco de la

escalera.
Antonio Fernndez Molina, Arando en
la madera.

UN GRAN ALIVIO
Al arrancarle la muela sali pegado
a la raz un ser diminuto que en todo se
le pareca. Pero aquel ser comenz a
aumentar de tamao, enseguida le igual
y sigui creciendo de tal modo que
apenas distingua el final. Entonces el
gigante le tom en los dedos con
cuidado, le coloc bajo una muela y all
se qued dormido.

Antonio Fernndez Molina, Arando en


la madera.

DORMIDO
Al despertar se dijo:
Ha sido un mal sueo. Estoy fuera
de la celda.
Pero estaba dormido.
Antonio Fernndez Molina, Arando en
la madera.

CA EN LA CUENTA

De repente tuve la seguridad de que


me haba equivocado respecto a mi
nombre y el mo verdadero es el de
Marco Bruto y no el de Heinrich von
Kleist como cre hasta entonces.
Antonio Fernndez Molina, Arando en
la madera.

EN LA CABINA
Entr en la cabina para telefonear y
al ir a marcar el nmero vi que las cifras
no estaban sealadas en la rueda pero de
todas maneras, a riesgo de no acertar
nunca, lo intent. Atin a la primera.

Ello me result divertido. Fue mi mujer


quien hablaba y estaba de buen humor.
Al despedirme la pregunte si iba todo
bien en casa: Estoy a tu espalda, me
dijo. Volv la cabeza y era cierto.
Antonio Fernndez Molina, Arando en
la madera.
Cada da trabajaba en mis libros.
Pero durante el sueo alguien robaba
mis cuartillas. Yo las buscaba
intilmente horas y horas.
Por fin decid comerlas a medida
que las iba escribiendo.
Antonio Fernndez Molina, Arando en
la madera.

COSTUMBRES
En aquel pueblo se veneraba a los
ancianos pero si a alguno, por
casualidad, se le escapaba un viento en
presencia de otra persona a la que no
estuviera unida por matrimonio se le
adornaba con un anillo en la nariz.
Antonio Fernndez Molina, La tienda
ausente.
Aquella ciudad tan limpia, de calles
amplias y fuentes y arbolados, amaneci
estrecha, sucia y llena de tortugas. Pens
que estaba equivocado y trat de

disimular
buscando mis barrios
habituales. Anduve de un lado para otro
sin encontrarlos, aunque vea rostros de
personas conocidas que no mostraban
extraeza. No quise hacer preguntas y
sigo mi vida como si todo fuera normal.
Antonio Fernndez Molina, Los cuatro
dedos.
Al colocarme el sombrero se me
hunde la cabeza entre la camisa.
Pretendo subrmela con las manos pero
la arranco del esfuerzo. No siento el
menor mareo y puedo ver todo a mi
alrededor, hasta a m mismo, sin cabeza,
triste y decepcionado.

Antonio Fernndez Molina, Los cuatro


dedos.

SUS FACULTADES
Aquel hombre hablaba por el tubo
anal, oa por los ojos, vea por las
orejas.
Lo que deca era elocuente,
distinguiendo con precisin la lnea de
los ruidos, y vea a gran distancia
aunque al andar tropezara con lo que
tena delante.
Antonio Fernndez Molina, Dentro de
un embudo.

ABANDONA
Haba decidido abandonar el verso.
Una voz me dijo: Abandona la prosa.
Abandonar la prosa me dije. La
misma voz dijo: Abandona el verso.
Ambos? pregunt. Abandona,
abandona, fueron sus ltimas palabras.
Antonio Fernndez Molina.

Eduardo Galeano
UN SUEO DE JUANA
Ella deambula por el mercado de
sueos. Las vendedoras han desplegado
sueos sobre sus grandes paos en el
suelo.
Llega al mercado el abuelo de Juana,
muy triste, porque hace mucho tiempo
que no suea. Juana lo lleva de la mano
y lo ayuda a elegir sueos, sueos de
mazapn o de algodn, alas para volar
durmiendo, y se marchan los dos tan
cargados de sueos que no habr noche

que alcance.
Eduardo Galeano, Memoria del fuego
(I), Los nacimientos.

1969
EN CUALQUIER CIUDAD
ALGUIEN
En una esquina, ante el semforo
rojo, alguien traga fuego, alguien lava
parabrisas, alguien vende toallitas de
papel, chicles, banderitas y muecas que
hacen pip. Alguien escucha el
horscopo por radio, agradecido de que
los astros se ocupen de l. Caminando

entre los altos edificios, alguien quisiera


comprar silencio o aire, pero no le
alcanzan las monedas. En un cochino
suburbio, entre los enjambres de moscas
de arriba y los ejrcitos de ratas de
abajo, alguien alquila una mujer por tres
minutos: en un cuartucho de burdel es
violador el violado, mejor que si lo
hiciera con una burra en el ro. Alguien
habla
solo
ante
la
mquina
tragamonedas. Alguien riega una maceta
de flores de plstico. Alguien sube a un
mnibus vaco, en la madrugada y el
mnibus sigue estando vaco.
Eduardo Galeano, Memoria del fuego

(III), El siglo del viento.

TELFONO MGICO
Helena so que hablaba por
telfono con Pilar y Antonio, y eran
tantas las ganas de darles un abrazo que
consegua traerlos desde Espaa por el
tubo. Pilar y Antonio se deslizaban por
el telfono como si fuera un tobogn, y
se dejaban caer, tan campantes, en
nuestra casa de Montevideo.
Eduardo Galeano, El libro de los
abrazos.

CORTZAR
Con un solo brazo nos abrazaba a
los dos. El brazo era largusimo, como
antes, pero todo el resto se haba
reducido mucho, y por eso Helena lo
miraba con desconfianza, entre creyendo
y no creyendo. Julio Cortzar explicaba
que haba podido resucitar gracias a una
mquina japonesa, que era una mquina
muy buena, pero que todava estaba en
fase de experimentacin, y que por error
la mquina lo haba dejado enano.
Julio contaba que las emociones de
los vivos llegan a los muertos como si
fueran cartas, y que l haba querido

volver a la vida por la mucha pena que


le daba la pena que su muerte nos haba
dado. Adems, deca, estar muerto es
una cosa que aburre. Julio deca que
andaba con ganas de escribir algn
cuento sobre eso.
Eduardo Galeano, El libro de los
abrazos.

Gabriel Garca
Mrquez
Esta es una de las tantas y tantas
historias fascinantes escritas o
habladas que se le quedan a uno para
siempre, ms en el corazn que en la
memoria, y de las cuales est llena la
vida de todo el mundo. Tal vez sean las
nimas en pena de la literatura. Algunas
son perlas legtimas de poesa que uno
ha conocido al vuelo sin registrar muy
bien quin era el autor, porque nos

pareca inolvidable, o que habamos


odo contar sin preguntarnos a quin, y
al cabo de cierto tiempo ya no sabamos
a ciencia cierta si eran historias que
soamos. De todas ellas, sin duda la
ms bella, y la ms conocida, es la del
ratoncito recin nacido que se encontr
con un murcilago al salir de su cueva y
regres asombrado, gritando: Madre,
he visto un ngel.
Gabriel Garca Mrquez, Como nimas
en pena.

el drama del desencantado que se

arroj a la calle desde un dcimo piso, y


a medida que caa iba viendo a travs de
las ventanas la intimidad de sus vecinos,
las pequeas tragedias domsticas, los
amores furtivos, los breves instantes de
felicidad, cuyas noticias no haban
llegado nunca hasta la escalera comn,
de modo que en el instante de reventarse
contra el pavimento de la calle haba
cambiado por completo su concepcin
del mundo, y haba llegado a la
conclusin de que aquella vida que
abandonaba para siempre por la puerta
falsa vala la pena de ser vivida.
Gabriel Garca Mrquez, Como nimas

en pena.

La historia que ms me ha
impresionado en mi vida, la ms brutal y
al mismo tiempo la ms humana, se la
contaron a Ricardo Muoz Suay, en
1947, cuando estaba preso en la crcel
de Ocaa, provincia de Toledo, Espaa.
Es la historia real de un prisionero
republicano que fue fusilado en los
primeros das de la guerra civil en la
prisin de vila. El pelotn de
fusilamiento lo sac de su celda en un
amanecer glacial, y todos tuvieron que
atravesar a pie un campo nevado para

llegar al sitio de la ejecucin. Los


guardias civiles estaban bien protegidos
del fro con capas, guantes y tricornios,
pero an as tiritaban a travs del yermo
helado. El pobre prisionero, que slo
llevaba una chaqueta de lana
deshilachada, no haca ms que frotarse
el cuerpo casi petrificado, mientras que
se lamentaba en voz alta del fro mortal.
A un cierto momento, el comandante del
pelotn, exasperado con los lamentos, le
grit:
Coo, acaba ya de hacerte el
mrtir con el cabrn fro. Piensa en
nosotros, que tenemos que regresar.

Gabriel Garca Mrquez, Como nimas


en pena.

Francisco Garzn
Cspedes
NO TUVE TIEMPO NI
MODO
Nos vemos maana a las seis de la
tarde en la plaza de la catedral,
acuerdan, y la separacin tiene esa
calma del reencuentro seguro, del amor
a fondo, al otro da, a las cinco, cuando
el hombre va a emprender el camino de
la plaza, observa sobre su cabeza que
una gaviota, detenida en la altura, echa a
volar
en opuesto
sentido,
un

presentimiento y una angustia accionan


las compuertas, l atraviesa toda la
ciudad en direccin contraria a la
catedral, en pos de la gaviota y a riesgo
de equivocarse, la encuentra justo a las
seis, enferma, pequea sonrisa desde la
cama, con ese nudo de asombro de quien
no comprende, cmo ests aqu?,
pregunta ella, no tuve tiempo, ni modo
de decirte, no s, responde l, con un
desconcierto an mayor por hallarla,
desconcierto que crece mientras la
escucha murmurar como para consigo
misma, si supieras, yo estaba tan
desesperada de no avisarte, y por la
ventana slo se divisa, de vez en

cuando, alguna gaviota, que a las cuatro


pens, qu lstima que no exista una
gaviota mensajera.
Francisco Garzn Cspedes, Amor,
donde sorprenden gaviotas.

NAUFRAGIO
La gaviota mira al nufrago, el
nufrago mira a la gaviota. Entre los dos
se halla el pez.
Francisco Garzn Cspedes, Amor,
donde sorprenden gaviotas.

William H. Gass
Una hmeda tarde de domingo en el
verano de 1969, junto a una pila de
revistas en frgil equilibrio sobre un
pupitre de biblioteca, me poso como una
mosca cansada sobre este prrafo de
Fierre Schneider: Uno de los cuentos
de Jean-Paul Riopelle tiene como
protagonista
a
un
bibliotecario
municipal, cuya pobreza le impeda
adquirir nuevos libros; para completar
su biblioteca comenz a escribir los
libros l mismo, tomando como base los

ttulos de aquellos que merecan acogida


favorable en una revista culta.
William H. Gass, La ficcin y los
personajes de la vida.
Entre las anotaciones de Paul Valry,
Andr Maurois descubre la siguiente:
Idea para un cuento de terror: se
descubre que el nico remedio para el
cncer es la carne humana viviente.
Consecuencias.
William H. Gass, La ficcin y los
personajes de la vida.

Herbert Alien Giles


LA DISCULPA
La hermosa Hsi Shih frunci el
entrecejo. Una aldeana fesima que la
vio, qued maravillada. Anhel imitarla;
asiduamente se puso de mal humor y
frunci el entrecejo. Luego pis la calle.
Los ricos se encerraron bajo llave y
rehusaron salir, los pobres cargaron con
sus hijos y sus mujeres y emigraron a
otros pases.
Herbert Alien Giles, Chuang Tzu, 182
(1889).

Oliverio Girondo
Me estrechaba entre sus brazos
chatos y se adhera a mi cuerpo, con una
violenta viscosidad de molusco. Una
secrecin pegajosa me iba envolviendo,
poco
a
poco,
hasta
lograr
inmovilizarme. De cada uno de sus
poros surga una especie de ua que me
perforaba la epidermis. Sus senos
comenzaban a hervir. Una exudacin
fosforescente le iluminaba el cuello, las
caderas; hasta que su sexo lleno de
espinas y de tentculos se incrustaba

en mi sexo, precipitndome en una serie


de espasmos exasperantes.
Era intil que le escupiese en los
prpados, en las concavidades de la
nariz. Era intil que le gritara mi odio y
mi desprecio. Hasta que la ltima gota
de esperma no se me desprenda de la
nuca, para perforarme el espinazo como
una gota de lacre derretido, sus encas
continuaban
sorbiendo
mi
desesperacin; y antes de abandonarme
me dejaba sus millones de uas
hundidas en la carne y no tena otro
remedio que pasarme la noche
arrancndomelas con unas pinzas, para
poder echarme una gota de yodo en cada

una de las heridas


Bonita fiesta la de ser un durmiente
que usufructa de la predileccin de los
scubos!
Oliverio Girondo, Espantapjaros.

Francisco ngel
Gmez
LA FUENTE
En la ciudad haba un parque.
En el parque una fuente de oscuro
fondo.
Y junto a la fuente un pequeo
letrero que deca: Fuente de los
deseos. Lance una moneda y pida el
suyo.
Y todos los que pasaban por el
parque arrojaban una moneda y pedan
un deseo, a pesar de que nunca a nadie

se le conceda lo pedido.
Bueno, a nadie, no Todas las
noches, la persona que aos atrs haba
colocado el pequeo letrero junto a la
fuente, regresaba a recoger las monedas
depositadas en el fondo.
Francisco ngel Gmez, Pacngel,
Dos pequeos cuentos de deseos.

Ramn Gmez de la
Serna
El hombre que nos salud por
equivocacin nos reconocer siempre,
nos tocar enfrente en las plataformas de
los tranvas, al lado en un tren, en la
butaca prxima en el teatro, y nos lo
tropezaremos, tenindole que dejar la
derecha, en las calles solitarias, y
siempre sentiremos el deseo de que nos
perdone el que nos saludara aquel da.
Imploraramos su piedad por piedad.

Ramn Gmez de la Serna, Gregueras.

EL HOMBRE QUE
PERDI SU BROCHA DE
MARTA
Cuando lleg a Madrid de vuelta de
Berln, abri la maleta y se encontr con
que le faltaba su brocha de pelo de
marta.
Inquieto, desolado, paseando de un
lado a otro de la habitacin, saltndose
las butacas, comprendi que aquella
brocha de marta era como una de esas
esposas muy pequeitas, con las que a

veces suelen casarse los hombres.


Todas las brochas de las perfumeras
se le ofrecan como las mujeres al viudo
reciente. A todas las despreciaba porque
saba por experiencia de otros olvidos,
que ninguna sustituira a la brocha
pequeita y verdadera, la nica que no
despeluchaba, la nica fiel en guardar su
pelo para todas las afeitaciones, la nica
que le supervivira y le cuidara hasta el
final de su vida.
Rehizo la maleta y sali para Berln
en el tren de la noche dispuesto a
encontrar su brocha de marta.
Ramn Gmez de la Serna,

Trampantojos.

EL HOMBRE DEL
MONCULO AMARILLO
A todo el mundo le chocaba por qu
aquel caballero llevaba un monculo
amarillo.
Se vea que l no se daba cuenta de
aquella amarillez del cristal que daba a
su ojo aspecto de huevo duro.
A todo el mundo le haca un poco
mal efecto convertirse en amarillento
por causa de aquel cristal, y alguno de
los que ms trataron con el hombre del
monculo amarillo se pusieron ictricos

de tanto pensar que se les vea


amarillos.
Slo el psiclogo se dio cuenta de
que el secreto de aquel hombre del
monculo amarillo era el envidioso por
excelencia; ms an: Su Ilustrsima el
Marqus de Envidia.
Ramn Gmez de la Serna,
Trampantojos.

LA CIUDAD DE LOS
CARDIACOS
Est demasiado alta esa ciudad de la
cordillera supraandina.

Los cnsules y los embajadores


extranjeros son elegidos entre los de
mejor corazn, sometindolos a un
examen previo. All no puede ir ningn
extranjero desprevenido.
CUIDADO
CON
EL
CORAZN
se lee en los avisos del camino.
Todos los indgenas tienen corazones
fortalecidos, de formidable arboladura,
de tenaz palpitacin. Quiero!, quiero!,

quiero!, dice el corazn exaltndose.


En los silencios de las saletas se
oyen los corazones, que no slo hacen el
tipi-tn tipi-tn corriente, sino que
marcan el redoble tipi-tn ratapln.
Los dbiles se apagan, se funden, se
consumen, no pueden vivir. Slo las
grandes individualidades perduran en la
ciudad altsima.
Tardan en morirse todos, y slo
fallecen sbitamente los que se
defienden de la malsana curiosidad de
bajar a ver el valle, de ver y mezclarse a
las criaturas de corazn sencillo y dbil,
con dulzuras y suavidades inditas para
ellos. Su corazn se sale de su sitio, se

estrella en su pecho, se queda fuera de


su eje, y cuando los mdicos les mueven
para reconocerlos como se mueve un
reloj, se oye que hay en su fondo una
pieza suelta que suena a eso, a estar
desprendida.
Ramn Gmez de la Serna, El alba y
otras cosas.

LA PATINADORA
Era la patinadora empedernida. Iba
la primera y sala la ltima.
Hasta que un da no fue al skating
helado, porque haba logrado la gloria

de los patinadores: morir de pulmona.


Ramn Gmez de la Serna, El alba y
otras cosas.

CHOQUE DE TRENES
El choque de trenes haba sido
terrible, violentsimo, sangriento. Nadie
se explicaba cmo haba podido
suceder. Todas las seales haban sido
hechas y las agujas haban funcionado
bien.
Nadie se lo explicaba, pero era bien
sencillo. Las dos mquinas, llenas de
una ferviente sensualidad, se haban

querido montar. Estaban cansadas de


verse de lejos y de no verse en el
vrtigo de los cruces, cuando ms cerca
estaban; estaban cansadas de llamarse
con pitidos, de desearse con nostalgia; y
como el celo de las mquinas es mayor
que el terrible celo de los elefantes y de
los camellos, se haban querido montar,
pero precisamente su celo, por lo
terrible y lo impetuoso que es, es
catastrfico y final.
Ramn Gmez de la Serna, Caprichos.

EL AUTOMOVILISTA
LISTO

Era dueo de un gran automvil que


se deslizaba majestuoso por las calles,
pero no tena gasolina.
Haba procurado sustituir la gasolina
con cuantas porqueras tuvo a su
alcance, zumo de cscaras de naranja,
agua caliente con mezcla de aguardiente
matarratas, agua con leja, pero el
automvil se resista a marchar.
Era el verdadero dueo de
automvil completamente tronado, pero
como era muy listo, se hizo el plano
combinado de las cuestas de la ciudad y
combinando sus calles a nivel de sus
calles en pendiente. Se preparaba un
largo viaje en rampa que le permita

lucirse a travs de un extenso


escalonado de la ciudad, imitando
despus la avera y subiendo arrastrado
por un burro el violento calvario que le
devolva a su casa, por la cuesta ms
corta.
Ramn Gmez de la Serna, Realidades.

EL CONTAGIO DE LOS
GNEROS
Aquel que ola todos los das en la
tienda de loza el recochado de los
cacharros se fue convirtiendo en botijo,
su mujer en sopera y la nia en jarrita.

Tan de loza eran que todos murieron


de cadas. Todos se rompieron el da
menos pensado.
Ramn Gmez de la Serna,
Trampantojos.

EL DOMADOR DE FOCAS
Era un muchacho moreno de pelo
muy abrillantado que slo se dedicaba a
domar sus focas, dndoles azotitos en
las nalgas negras.
Haba conseguido de las focas que
tocasen la marimba, que fumasen en
pipa, que escribiesen a mquina, que

hiciesen punto de jersey, que tocasen la


guitarra y hasta que cantasen flamenco.
Pero tanto esfuerzo hizo con sus
focas, tanto se dedic a ellas da y
noche, que un da apareci arrastrndose
por la alfombra convertido en foca.
Fueron a llamar al director del circo
y a decirle que haba salido una foca de
ms, pero que no se encontraba al
domador por ninguna parte.
El domador de leones hizo de
domador de focas aquella noche, y
desde entonces el hombre convertido en
foca fue la foca prodigio, la foca que
dibujaba y que saba matemticas, la
foca que reciba la primera corvina en el

reparto de peces que se haca entre


nmero y nmero del largo trabajo.
Ramn Gmez de la Serna, Caprichos.

Un duelo a pistola!, gritaron los


rboles del bosque y echaron a correr.
Ramn Gmez de la Serna, Gregueras.

Estaba sentado en la terraza del caf


cuando vi que su corbata azul se volva
negra. l slo lo notara al llegar al
casa.

Ramn Gmez de la Serna, Gregueras.

El perro que se acaba de levantar de


dormir la siesta no sabe si es perro o es
hombre.
Ramn Gmez de la Serna, Gregueras.

Aquella niebla fe tan fuerte, que


cuando pas haba borrado los rtulos
de las tiendas.
Ramn Gmez de la Serna, Gregueras.

Estaba tan quieta y mstica la laguna


bajo el plenilunio, que vimos pasearse a
Jess por sus aguas.
Ramn Gmez de la Serna, Gregueras.

El nio engordaba a fuerza de gomas


de borrar.
Ramn Gmez de la Serna, Gregueras.

En la pelcula apareci un tipo


parecido a alguien que haca mucho
tiempo que no veamos y que al salir del

cine nos lo encontramos esperando un


tranva.
Ramn Gmez de la Serna, Gregueras.

Dej de fumar, pero reincidi,


porque le seguan por la casa los
ceniceros hambrientos.
Ramn Gmez de la Serna, Gregueras.

Se miraron de ventanilla a ventanilla


en dos trenes que iban en direccin
contraria; pero la fuerza del amor es
tanta que de pronto los dos trenes

comenzaron a correr en el mismo


sentido.
Ramn Gmez de la Serna, Gregueras.

El silencio se converta en aquella


casa de campo en dulce carne de
membrillo.
Ramn Gmez de la Serna, Gregueras.

Pedro Gmez
Valderrama
EL CASTIGO
En la Edad Media, a lo largo de
toda Europa, era usual, cuando un
hombre de estirpe noble cometa un
delito que mereciese pena corporal,
aplicar ese castigo a su sombra. Pero se
cuenta que en el sur de Francia, un barn
feudal cometi un monstruoso crimen
contra las gentes de un pueblecillo de
sus dominios, las doncellas del cual
fueron todas hechas prisioneras y

entregadas a la ferocidad de las gentes


del barn, que volvan de la Cruzada.
Las gentes del pueblo resolvieron
vengar la afrenta y castigar a los
culpables, y en una emboscada
capturaron al barn a sus tres tenientes y
los sometieron a juicio. La pena
decidida fue la decapitacin. El barn,
en nombre de los tres, manifest que por
su noble cuna estaban amparados por el
privilegio de que la pena corporal se
aplicase no a sus personas fsicas, sino a
sus sombras.
El Consejo del Pueblo acept y
dispuso que as se hiciese. Y por eso
dispuso tambin como en efecto se

hizo que la decapitacin tuviese lugar


en la plaza del pueblo, a la hora del
medioda.
Pedro Gmez Valderrama, Sortilegios.

Emiliano Gonzlez
RELACIN DE UN
ESCLAVO
Construyen el pozo de Babel
Frank Kafka
Esa maana, por fin, llegamos al
cielo. Tantos siglos de esfuerzo para
nada, lament un arquitecto, luego de
golpear con su martillo el cristal
transparente que defina, como nunca
antes, a los orbes celestes: era ms recio
que la indestructible piedra de nuestra

torre. Aquel vidrio era lmpido, pero


atrs poda verse, ay, slo el mismo azul
montono de siempre.
Antes de que emprendiramos el
descenso, el arquitecto que haba
comprobado nuestros temores quiso
tomar un camino ms corto, lanzndose
al vaco con un grito que permaneci
unos instantes mientras, leguas abajo, la
mota de polvo que haba sido l se
disipaba.
Muchos siglos despus (treinta o
cuarenta ms de los que abarc la
construccin de la torre) nos dimos
cuenta de su error: la tierra firme
anhelada por todos no era menos

quimrica que los espacios divinos; la


cada del arquitecto sera infinita.
Desolados, inmviles en aquel
punto, nos resignamos a esperar la
muerte, considerando preferible un
simulacro de tierra firme al pozo sin
fondo que, despus de todo, era lo nico
verdaderamente real.
Emiliano Gonzlez, Los sueos de la
bella durmiente.

FRAGMENTO
Custodiado por esfinges de cristal,
un tesoro persa aguarda vanamente en

las profundidades de mi cerebro.


Ejrcitos de caballeros humeantes,
montados en osamentas de potros, lo
dejaron ah para hostigar mi codicia
todas las noches. Las esfinges, posadas
a cada extremo de un sepulcro dividido
por una escalinata que conduce a donde
est el tesoro, vigilan la ascensin de
seres amortajados. A sus pies brilla un
csped cuajado de roco: el parque de
las ninfas. Hay alamedas a lo lejos,
amores de bronce y en medio del jardn
un fustico reloj, mudo para siempre. Yo
frecuento con pasitos de rata los
senderos de grava, slo por el placer de
pisar arena imaginaria. Mientras

camino, advierto una lluvia incipiente.


No se me ocurre nada: estoy absorto,
contemplando esa luna de plata que
brilla junto al sol.
De pronto, el cielo, se quiebra como
un espejo.
Emiliano Gonzlez, Los sueos de la
bella durmiente.

Jos Gorostiza
COCTEAU ANECDTICO
En su ltimo libro Opio, Diario
de una Desintoxicacin cuenta Jean
Cocteau este dramtico episodio:
Representbase Orfeo en espaol,
en Mxico. Un temblor de tierra
interrumpi la escena de las bacantes,
ech abajo el teatro e hiri a varias
personas. Una vez reconstruida la sala,
vulvese a dar Orfeo. De pronto un
empleado anuncia que el espectculo no
puede continuar. El autor que

representaba el papel de Orfeo, antes de


salir del espejo, haba muerto
repentinamente entre bastidores.
Ahora
bien,
el
actor
que
representaba el papel de Orfeo era
Xavier Villaurrutia, y este se encuentra a
nuestro saber, en el color de rosa de
la salud. No cabe duda que, al llegar a
esta parte del libro, la desintoxicacin
de Cocteau no acababa todava.
Jos Gorostiza, Torre de seales.

Lord Halifax
Dos seores comparten un vagn de
ferrocarril. Yo no creo en fantasmas,
dice uno de ellos. De veras?, dice el
otro, y desaparece.
Lord Halifax, Ghost Book.

Nathaniel Hawthorne
Una serpiente es admitida en el
estmago de un hombre y es alimentada
por l, desde los quince a los treinta y
cinco, atormentndolo horriblemente.
Podra ser un emblema de la envidia o
de otra malvada pasin.
Nathaniel Hawthorne.

ARGUMENTOS
ANOTADOS POR
NATHANIEL
HAWTHORNE
Un hombre, en la vigilia, piensa bien
de otro y confa en l, plenamente, pero
lo inquietan sueos en que el amigo obra
como enemigo mortal. Se revela, al fin,
que el carcter soado era el verdadero.
La explicacin sera la percepcin
instintiva de la verdad.
En medio de una multitud imaginar a
un hombre cuyo destino y cuya vida
estn en poder de otro, como si los dos

estuvieran en un desierto.
Un hombre de fuerte voluntad ordena
a otro, moralmente sujeto l, la
ejecucin de un acto. El que ordena
muere y el otro, hasta el fin de sus das,
sigue ejecutando aquel acto.
Un hombre rico deja en su
testamento su casa a una pareja pobre.
Esta se muda ah; encuentran un sirviente
sombro que el testamento les prohbe
expulsar. El sirviente los atormenta; se
descubre, al fin, que es el hombre que
les ha legado la casa.
Dos personas esperan en la calle un
acontecimiento y la aparicin de los
principales actores. El acontecimiento

ya est ocurriendo y ellos son los


actores.
Que un hombre escriba un cuento y
compruebe que este se desarrolla contra
sus intenciones; que los personajes no
obren como l quera; que ocurran
hechos no previstos por l y que se
acerque a una catstrofe, que l trate, en
vano, de eludir. Este cuento podr
prefigurar su propio desuno y uno de los
personajes sera l.
Nathaniel Hawthorne, Note-books
(1868).
Que
ocurran
acontecimientos
extraos, misteriosos y atroces, que

destruyan la felicidad de una persona.


Que esa persona los impute a enemigos
secretos y que descubra, al fin, que l es
el nico culpable y la causa. Moral, la
felicidad est en nosotros mismos.
Nathaniel Hawthorne.

Felisberto Hernndez
Oa un gran viento parecido a
conversaciones ruidosas.
Felisberto Hernndez.

X sac del bolsillo unos lentes


cuyos cristales, aparentemente gruesos,
eran recipientes en los cuales pona
lquidos. Vea a travs de ellos.
Descubri en una iglesia que dos
personas sentadas en lugares distintos,

hombre y mujer, emanaban cierto vapor


(como el del asfalto en verano).
Despus de mucho tiempo descubri que
esto ocurra cuando coincidieran en
pensar el uno en el otro. X se acerca a la
persona y mira encima de su cabeza. Esa
evaporacin o especie de fuego fatuo se
descubre con el lquido. Hay lquidos
que equivalen a un vidrio de aumento,
simplemente. Pero otros dan cualidades
diferentes a las percibidas por simple
aumento. Ese fuego fatuo slo se da en
el instante de coincidencia de
pensamientos en cierta etapa de ciertos
enamorados.
Antes yo le pregunt si era corto de

vista. Me dijo que no, que lo que pasaba


era que sus lentes contenan un lquido
con el que experimentaba muchas
maneras de ver a las personas.
Felisberto Hernndez.

Jos Gilberto
Hernndez Ramrez
EL CAZADOR DE
SIRENAS
Y es difcil encontrarlas?
No, si usted supiera, es
sencillsimo.
Y son realmente, como dicen,
mitad humana y mitad pez?
S, claro, as son.
Y son muy difciles de pescarlascazarlas?
No, no, de lo contrario.

Y entonces qu?
Es muy difcil saber qu hacer con
ellas despus de agarrarlas.
Jos Gilberto Hernndez Ramrez.

Salvador Herrera
Garca
LA BAILARINA
Noche a noche, a la misma hora,
como un ritual, la bella y dulce bailarina
danzaba al comps de una suite de
Tchaikowsky. Siempre a la misma hora,
la misma msica, los mismos pasos. Era
tal la gracia de su danza que cautivaba a
ese selecto grupo de noche a noche
tenan el privilegio de verla bailar.
Una noche la msica ces de pronto.
La frgil figura qued inmvil, con una

pierna extendida, iniciando un paso que


no termin. Sus admiradores la
olvidaron.
Ahora, la bailarina espera
arrumbada en una empolvada vitrina del
bazar que alguien se acuerde de ella,
repare el complicado mecanismo de la
cajita musical vuelvan as a sonar las
notas de Tchaikowsky, y ella reanude su
grcil danza.
Salvador Herrera Garca.

Ernst Theodor
Amadeus Hoffmann
La polica requisa todos los relojes
de las torres y se apodera de todos los
cronmetros, porque el tiempo debe ser
confiscado.
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann.

Eugne Ionesco
Sueo que me dicen: No puede
usted tener la clave de los enigmas, no
puede usted tener la respuesta para todas
sus preguntas, ms que por el sueo. Es
necesario, pues, que suee usted ese
sueo. Me duermo, pues, en sueos, y
sueo, en sueos, que sueo ese sueo
absoluto, revelador. Me despierto, en
sueos. Me acuerdo, en sueos, del
sueo del sueo, s ahora, me invade
una inmensa alegra serena. Al
despertar, al verdadero despertar, me

acuerdo muy bien de haber soado que


he soado, me acuerdo de haber soado
que he soado el sueo revelador, pero
no me acuerdo en absoluto de su
contenido; una vez ms, el sueo que lo
explica todo, ese sueo de la verdad
absoluta, se me ha escapado.
Eugne Ionesco, Diario.

Aquel viejo que tena miedo a la


muerte. Lamentaba su muerte prxima,
de la maana a la noche. Cada vez que
vea pasar un entierro haba una tragedia
en la familia: angustia, gritos,

desesperacin. Todo esto hasta el da en


que, al ver pasar un cortejo fnebre, uno
de sus sobrinos tuvo la inspiracin de
decirle que el muerto tena diecisis
aos. A partir de entonces, en cada
ocasin:
Quin
ha
muerto?,
preguntaba. Una chica de dieciocho
aos, le contestaban. Y todo sigui as
hasta el momento en que el viejo lleg a
la conviccin de que slo moran los
jvenes. Los cortejos fnebres ya no le
trastornaban; cuando vea pasar uno,
gritaba: Otro de dieciocho aos que ha
muerto! Ah, estos jvenes que no saben
vivir!.

Eugne Ionesco, Diario.

Sakutaro Jaguiwara
EL PULPO QUE NO
MURI
Un pulpo que agonizaba de hambre
fue encerrado en un acuario por
muchsimo tiempo. Una plida luz se
filtraba a travs del vidrio y se difunda
tristemente en la densa sombra de la
roca.
Todo el mundo se olvid de este
lbrego acuario. Se poda suponer que
el pulpo estaba muerto y slo se vea el
agua podrida iluminada apenas por la

luz del crepsculo.


Pero el pulpo no haba muerto.
Permaneca escondido detrs de la roca.
Y cuando despert de su sueo tuvo que
sufrir hambre terrible, da tras da en esa
prisin solitaria, pues no haba carnada
alguna ni comida para l.
Entonces comenz a comerse sus
propios tentculos. Primero uno,
despus otro. Cuando ya no tena
tentculos comenz a devorar poco a
poco sus entraas, una parte tras otra.
En esta forma el pulpo termin
comindose todo su cuerpo, su piel, su
cerebro, su estmago; absolutamente
todo.

Una maana lleg un cuidador, mir


dentro del acuario y slo vio el agua
sombra y las algas ondulantes. El pulpo
prcticamente haba desaparecido.
Pero el pulpo no haba muerto. An
estaba vivo en ese acuario mustio y
abandonado.
Por espacio de siglos, tal vez
eternamente, continuaba viva all una
criatura invisible, presa de horrenda
escasez e insatisfaccin.
Sakutaro Jaguiwara, El pulpo que no
muri.

Juan Ramn Jimnez


EL RECTO
Tena la heroica mana bella de lo
derecho, lo recto, lo cuadrado. Se
pasaba el da poniendo bien, en exacta
correspondencia de lneas, cuadros,
muebles, alfombras, puertas, biombos.
Su vida era un sufrimiento acerbo y una
espantosa prdida. Iba detrs de
familiares y criados, ordenando paciente
e impacientemente lo desordenado.
Comprenda bien el cuento del que se
sac una muela sana de la derecha

porque tuvo que sacarse una daada de


la izquierda.
Cuando se estaba muriendo,
suplicaba a todos con voz dbil que le
pusieran exacta la cama en relacin con
la cmoda, el armario, los cuadros, las
cajas de las medicinas.
Y cuando muri y lo enterraron, el
enterrador le dej torcida la caja de la
tumba para siempre.
Juan Ramn Jimnez, Cuentos largos.

Era una roca roja y verde, musgosa y


sombra al setentrin, sus yerbas ms

altas se trasparentaban al sol del


crepsculo y por las hendiduras se vean
campos de sol. Era un paraje grato,
fresco y sombro.
Yo descansaba en l de la vida,
cuando apareci una mujer blanca,
desnuda, y se acerc a la fuente.
Caa el cristal a su mano
Juan Ramn Jimnez, Aforismos.

ALTA NOCHE
Sal al balcn. Las estrellas se
haban puesto a descansar en los
tejados, pero en cuanto me vieron

alzaron su luz y su belleza y se pusieron


a girar en el alto y hondo azul.
Juan Ramn Jimnez, Aforismos.

La vi pasar, lenta y plida, uno a uno


por todos los balcones alumbrados.
Juan Ramn Jimnez, Aforismos.

ya los rboles empezaban a


verme, y los pjaros me iban a hablar.
Juan Ramn Jimnez, Aforismos.

Gabriel Jimnez Emn


DIOS
Dios mo, si creyera en ti, me
dejara llevar por ti hasta desaparecer, y
me he dejado llevar y no he
desaparecido porque creo en ti.
Gabriel Jimnez Emn, Los 1001
cuentos de 1 lnea.

EL SUEO Y LA VIGILIA
Haba confundido tanto la vigilia

con el sueo, que antes de acostarse,


clavaba con un alfiler cerca de su cama
un papelito que deca: Recordar que
maana debo levantarme temprano.
Gabriel Jimnez Emn, Los 1001
cuentos de 1 lnea.

EL HOMBRE INVISIBLE
Aquel hombre era invisible, pero
nadie se percat de ello.
Gabriel Jimnez Emn, Los 1001
cuentos de 1 lnea.

LOS 1001 CUENTOS DE 1


LNEA
Quiso escribir los 1001 cuentos de 1
lnea, pero slo le sali uno.
Gabriel Jimnez Emn, Los 1001
cuentos de 1 lnea.

INDECISIN
Margarita me deca que nunca iba a
morir. Siempre, desde nia, me repeta
lo mismo, y yo, muy respetuoso de sus
maravillosos caprichos, no me atreva a
contrariarla. Por eso cuando muri no lo

pude creer. Nunca se sabe en esos casos.


Gabriel Jimnez Emn, Los dientes de
Raquel y otros textos.

HASTA EL INFINITO
Aquel seor pensaba tanto en el
Infinito, que una tarde se quedo dormido
y desapareci.
Gabriel Jimnez Emn, Los dientes de
Raquel y otros textos.

EL JUICIO

Se encontraba en medio del tribunal,


todas las miradas de los jueces clavadas
negramente en l. Esperaba la sentencia.
Lo condeno a vivir para siempre
dijo uno de los esqueletos.
Gabriel Jimnez Emn, Los dientes de
Raquel y otros textos.

Ernst Jnger
ENDIVIAS VIOLETA
Steglitz
Entr en una bien abastecida tienda
de especialidades gastronmicas porque
me llam la atencin una clase especial
de endivias violentas que se mostraban
en el escaparate. La explicacin del
dependiente no me sorprendi: que la
nica clase apropiada para este plato
era la humana me haba imaginado
algo an peor.
Se
desarroll
una
larga

conversacin sobre la forma de


prepararlas, luego entramos en la
cmara frigorfica donde vi hombres
colgando de las paredes como conejos
en una carnicera. El dependiente resalt
de un modo especial que se trataba en su
totalidad de piezas cazadas y no de
piezas engordadas en criaderos: ms
delgadas, pero y no lo digo por hacer
publicidad mucho ms aromticas.
Las manos, pies y cabezas estaban en
unos recipientes especiales y tenan
hincadas las pequeas tablillas de los
precios.
Cuando subimos de nuevo la
escalera, hice una observacin: No

saba que en esta ciudad la civilizacin


estuviese tan desarrollada ante lo
que el dependiente pareci titubear un
instante para dar el asunto por terminado
con una forzada sonrisa.
Ernst Jnger, Pesadillas (El corazn
aventurero).

Franz Kafka
LA CONSTRUCCIN DEL
TEMPLO
Todo contribuy a ayudar durante el
trabajo de la construccin. Trabajadores
extranjeros transportaron los bloques de
mrmol, los ajustaban y los adaptaban
uno a otro. Las piedras se elevaban y se
ubicaban de acuerdo con los cuidadosos
movimientos de sus dedos. Ninguna
construccin alcanz nunca la existencia
tan fcilmente como lo hizo este templo.
O ms bien, este templo alcanz la

existencia de la manera en que un templo


debe alcanzarla. Con la salvedad de
que, ya fuese para infligirle una lacra, o
para profanarlo, o para destruirlo por
completo, haban sido utilizadas para
labrar cada piedra (de qu cantera
haban
venido?)
herramientas
notoriamente filossimas, que dejaron
grabadas en el mrmol las marcas de
torpes garabatos de manos infantiles, o
ms bien las inscripciones de manos
infantiles, o ms bien las inscripciones
de brbaros montaeses, para una
eternidad cuya duracin habra de
superar a la del templo.

Franz Kafka.

LA FOSA DE BABEL
Qu ests construyendo?
Quiero
cavar
un
pasaje
subterrneo. Algn progreso hay que
hacer. Su situacin es demasiado
elevada.
Estamos cavando la fosa de Babel.
Franz Kafka.

EL GUARDIN

Corriendo
super
al
primer
guardin.
Entonces
me
sent
aterrorizado, corr de regreso y le dije:
Pas por aqu corriendo mientras
t estabas mirando hacia el otro lado.
El guardin tena la mirada clavada
hacia adelante y nada respondi.
Supongo que verdaderamente no
debera haberlo hecho le dije.
El guardin sigui sin hablar.
Significa tu silencio permiso
para pasar?
Franz Kafka.

EL TIGRE

En cierta ocasin, al clebre


domador Burson le llevaron un tigre,
para que ofreciera su opinin sobre la
posibilidad de domesticar al animal. La
pequea jaula en que vena el tigre fue
introducida
en
la
jaula
de
domesticacin,
que
tena
las
dimensiones de un saln: se hallaba en
un barrio de barracas a buena distancia
de la ciudad. Los asistentes se fueron:
Burson
siempre
quera
estar
completamente a solas con un animal en
su primer encuentro con este. El tigre se
ech muy tranquilamente; haca un
momento haba sido esplndidamente
alimentado. Bostez un par de veces,

ech unas miradas cansinas a su


flamante alrededor, e inmediatamente se
durmi.
Franz Kafka.

OPCIONES
Nuestra pequea ciudad no est
sobre la frontera, ni siquiera en su
cercana; en realidad est tan lejos de la
frontera que tal vez ninguno de nuestra
ciudad haya estado en ella; habra que
atravesar desoladas mesetas y enormes
praderas frtiles. Aun imaginar una parte
del recorrido lo agota a uno, y es

imposible imaginar ms que una parte de


ese recorrido. Y existen en el camino
grandes ciudades, y cada una de ellas
mucho ms grande que la nuestra.
Franz Kafka.

CUATRO REFLEXIONES
Leopardos irrumpen en el templo y
beben hasta la ltima gota los clices
del sacrificio; esto sucede muchas
veces; finalmente, se cuenta con ello y
forma parte de la ceremonia.
Los cuervos afirman que un solo
cuervo podra destruir los cielos.

Indudablemente, as es, pero el hecho no


prueba nada contra los cielos, porque
los cielos no significan otra cosa que la
imposibilidad de los cuervos.
Los perros de caza estn jugando en
el patio, pero la liebre no escapar, por
velozmente que ahora est huyendo por
el bosque.
Les dieron a elegir entre ser reyes o
correos de los reyes. Como nios, todos
eligieron ser correos. Y as ahora hay
muchos correos, se afanan por el mundo
y, como no quedan reyes, se gritan sus
insensatos y anticuados mensajes. Con
alivio dara fin a sus vidas miserables,
pero no se atreven, por el juramento

profesional.
Franz Kafka, Reflexiones sobre el
pecado, el dolor, la esperanza y el
verdadero camino.

LA VERDAD SOBRE
SANCHO PANZA
Sancho Panza, que por lo dems
nunca se jact de ello, logr, con el
correr de los aos, mediante la
composicin de una cantidad de novelas
de caballera y de bandoleros, en horas
del atardecer y de la noche, apartar a tal
punto de s a su demonio, al que luego

dio el nombre de don Quijote, que este


se lanz irrefrenablemente a las ms
locas aventuras; las cuales, empero, por
falta de un objeto predeterminado, y que
precisamente hubiera debido ser Sancho
Panza, no daaron a nadie. Sancho
Panza, hombre libre, sigui impasible,
quizs en razn de cierto sentido de la
responsabilidad, a don Quijote en sus
andanzas, alcanzando con ello un grande
y til esparcimiento hasta su fin.
Franz Kafka, La muralla china.

EL DESEO DE SER PIEL


ROJA

Si uno pudiera ser un piel roja


siempre alerta, cabalgando sobre un
caballo veloz, a travs del viento,
constantemente sacudido sobre la tierra
estremecida, hasta arrojar las espuelas
porque no hacen falta espuelas, hasta
arrojar las riendas porque no hacen falta
riendas, y apenas viera ante s que el
campo era una pradera rasa, habran
desaparecido las crines y la cabeza del
caballo.
Franz Kafka, Contemplacin.

EL PUEBLO MS
CERCANO

Mi abuelo sola decir:


La vida es asombrosamente corta.
Ahora, al recordarla, se me parece tan
condensada que, por ejemplo, casi no
comprendo cmo un joven puede tomar
la decisin de ir a caballo hasta el
pueblo ms cercano, sin temer (y
descontando por supuesto la mala
suerte) que aun el lapso de una vida
normal y feliz no alcance ni para
empezar semejante viaje.
Franz Kafka, Un mdico rural.

FABULILLA

Ay! deca el ratn. El mundo


se vuelve cada da ms pequeo.
Primero era tan ancho que yo tena
miedo, segua adelante y me senta feliz
al ver en la lejana, a derecha e
izquierda, algunos muros, pero esos
muros se precipitan tan velozmente los
unos contra los otros, que ya estoy en el
ltimo cuarto, y all, en el rincn, est la
trampa hacia la cual voy.
Slo tienes que cambiar la
direccin de tu marcha dijo el gato, y
se lo comi.
Franz Kafka, La muralla china.

LA PARTIDA
Orden sacar mi caballo del establo.
El criado no me comprendi. Fui yo
mismo al establo, ensill el caballo y
mont. A lo lejos o el sonido de una
trompeta, le pregunt lo que aquello
significaba. l no saba nada, no haba
odo nada. En el portn me detuvo para
preguntarme:
Hacia dnde cabalga el seor?
No lo s respond. Slo
quiero irme de aqu, solamente irme de
aqu. Partir siempre, salir de aqu, slo
as puedo alcanzar mi meta.
Conoce, pues, su meta?

pregunt l.
S, contest yo. Lo he dicho
ya. Salir de aqu, esa es mi meta.
Franz Kafka, La muralla china.

Emery Kelen
rase una vez un hombre triste que
fue a ver al mdico para que le curase
de su melancola. El mdico lo
reconoci a fondo y le dijo: No he
podido encontrarle nada mal, pero voy a
darle un consejo. Hay un circo en la
ciudad; vaya esta misma noche. Ver un
payaso que es tan divertido que no
podr parar de rerse en una semana.
Doctor dijo el paciente triste,
ese payaso soy yo.

Emery Kelen, Mr. Nonsense. A Life of


Edward Lear.

Sren Kierkegaard
Una vez sucedi que en un teatro se
declar un incendio entre bastidores. El
payaso sali al proscenio para dar la
noticia al pblico. Pero este crey que
se trataba de un chiste y aplaudi con
ganas. El payaso repiti la noticia y los
aplausos eran todava ms jubilosos.
As creo yo que perecer el mundo, en
medio del jbilo general del respetable
que pensar que se trata de un chiste.
Sren Kierkegaard, Diapslmata.

Laura Krauz
LA CIUDAD
En la ciudad desierta un hombre
piensa en voz baja. El silencio vocifera
y apaga el pensar del hombre. El hombre
piensa en voz alta. El silencio vocifera y
ahoga el pensamiento del hombre. El
hombre, sin pensarlo, grita. El silencio,
ya afnico se resigna. Los ecos de la
ciudad desierta repiten hasta el infinito
ese nico sonido. El hombre, aunque se
ha tapado los odos con las manos, ya no
puede pensar.

Laura Krauz.

Isidore Ducasse
Vi a un higo comindose a un burro!
Isidore Ducasse, Conde de
Lautramont, Los Cantos de Maldoror.

Tanith Lee
EUSTACE
Amo a Eustace a pesar de que me
lleva cuarenta aos, es totalmente mudo
y no tiene dientes. No me importa que
sea completamente calvo, excepto entre
los dedos de los pies, que camine
jorobado y a veces se caiga en la calle.
Cuando l cree necesario emitir un corto
y agudo sonido silbante, morder el sof,
o dormir en el jardn, acepto todo eso
como algo bastante normal. Porque lo
amo.

Amo a Eustace porque es el nico


hombre a quien no le importa que yo
tenga tres piernas.
Tanith Lee, The ninth Pan book of
horror.

Reinhard Lettau
ABNEGACIN
Un seor se dirige a Manig. Le
gusta esta cuchara? pregunta. Alza la
cuchara. Manig sacude la cabeza. De
verdad que no? dice el seor. Luego le
coge a Manig de la mano. Llegan a un
tnel. Entran en el tnel. All, en la
oscuridad, el seor se detiene, tira hacia
s de Manig, le muestra la cuchara y
pregunta: Tampoco en el tnel?.
La cuchara tampoco me gusta en el
tnel, dice Manig, despus de que sus

ojos se han acostumbrado a la


oscuridad. Ahora los dos estn parados
en una llanura. En torno a ellos el
viento. Entre ellos se yergue la cuchara.
El seor gira la cabeza de golpe hacia la
derecha, de manera que esta quede
justamente encima de su hombro. Sus
ojos se dirigen hacia la cuchara y
despus vuelven a Manig. Y aqu
qu? pregunta el seor. Aqu
tampoco contesta Manig. Y con una
pelota? pregunta el seor. Seala la
pelota. Estn sentados en un rbol.
Debajo de ellos las copas cimbreantes
de rboles ms pequeos, el mar a lo
lejos. Aqu tampoco, dice Manig. En

ningn sitio y jams.


Reinhard Lettau, Auftritt Manigs.

G. C. Lichtenberg
No le apeteca nada, pero coma de
todo.
G. C. Lichtenberg, Aforismos.

Sus enaguas eran rojas y azules, con


rayas muy anchas, y parecan hechas con
el teln de algn teatro. Mucho habra
yo pagado por una butaca de primera
fila, pero no haba funcin.

G. C. Lichtenberg, Aforismos.

Les haba puesto nombres a sus dos


pantuflas.
G. C. Lichtenberg, Aforismos.

No slo no crea en fantasmas, sino


que ni siquiera les tema.
G. C. Lichtenberg, Aforismos.

Llovi tan fuerte que todos los

cerdos se lavaron y todos los hombres


se emporcaron.
G. C. Lichtenberg, Aforismos.

El hombre era tan inteligente que


casi no se le poda utilizar para nada en
el mundo.
G. C. Lichtenberg, Aforismos.

Los monjes de Lodve, en Gasconia,


declararon santo a un ratn que se haba
comido una hostia consagrada.

G. C. Lichtenberg, Aforismos.

Ricardo Lindo
HISTORIA DEL PEQUEO
CUARTO RABINO
Mira pap dijo el nio
marciano ha cado un bichito en mi
vaso.
El padre lo sac con un cucharilla y
contempl los ltimos estertores de un
insecto cuadrpedo y barbudo de
naturaleza desconocida.
Ricardo Lindo, XXX cuentos.

HOJA DE PAPEL
En el fragor de la batalla, el famoso
Capitn levant el sable gritando una
frase heroica para que se la aprendieran
a coro todos los nios de edad escolar, y
recibi una balita plateada en el noble
pecho. Las condecoraciones tintinearon
y el Capitn cay al suelo.
Reencarn en una hormiguita que
caminaba a pocos metros. Aunque le
molest el ruido, no se preocup
mayormente, y continu llevando a
casita un grano de arroz del rancho de la
tropa.

Ricardo Lindo, XXX cuentos.

Esperanza Lpez
Parada
LA PROFECA
Por una rama de almendro y una olla
hirviente puesta al septentrin, por tales
seales, mudas y solitarias, comprendi
Jeremas todava nio y sin alfabeto
la ruina de todas las ciudades de
Jud.
Esperanza Lpez Parada.

EL MILAGRO

Todos los amaneceres durante siete


aos un dulce espectro tomaba mi forma,
mi cadencia, y ocupaba mi puesto, la
labor junto al torno.
Corra yo con risa hacia el hortelano
y el amarillo crecer de los guisantes.
Y, entre niebla, nunca discern donde
era que, en verdad, me sustituye. Si en la
campanilla, en los speros deberes, o,
dentro de los rubios brazos de aquel, mi
cuidador de hojas.
Esperanza Lpez Parada.

H. P. Lovecraft
Sueo de escaleras de un castillo
antiguo
centinelas
dormidos
ventana estrecha. Batalla en la llanura
entre hombres de Inglaterra y hombres
de tabardos amarillos con dragones
rojos. Jefe de los ingleses desafa jefe
de los enemigos a singular combate.
Luchan, el enemigo sin yelmo, pero no
hay cabeza visible. Todo el ejrcito
enemigo se desvanece en niebla &
observador descubre que l es el
caballero ingls de la llanura, a caballo.

Mira el castillo & ve una rara


concentracin de nubes fantsticas sobre
las almenas ms altas.
H. P. Lovecraft, Commonplace book.

B. Lynch Davis
LA CONFUSIN DEL
SOADOR
Singular y admirable perplejidad la
del hombre que so que una voz le
revelaba que todos los sueos son
vanos. Reflexion que si todos los
sueos son vanos, tambin era vano
aquel sueo, pero si aquel sueo era
vano, entonces los sueos son
verdaderos, pero si los sueos son
verdaderos, tambin era verdadero
aquel sueo, pero si aquel sueo era

verdadero, entonces los sueos son


vanos, pero si los sueos son vanos,
tambin era vano aquel sueo, y as
hasta el infinito.
De Sermons, I, 515 de Jeremy Taylor.
B. Lynch Davis, Los Anales de Buenos
Aires.

Rogelio LLopis
Fuentes
PARADISO
Un ave roc extraviado descubre una
manada de elefantes paciendo a sus
anchas en un valle buclico, cercado de
soberbias montaas. De pronto cae la
tarde sobre el valle. Uno de los
elefantes desaparece en el aire entre las
garras del ave roc. El rapto no origina
ninguna alteracin del orden. Con el
alejamiento del ave roc, la luz del da
reasume sus tintes lozanos. La manada

ha seguido paciendo con el corazn


tranquilo.
El ave roc no tarda en comprender
que aquel valle es un redil lleno de
mansedumbre. Incluso los elefantes se
muestran impertrritos. Slo emiten
algn impreciso o recatado sonido
cuando en pleno vuelo son despeados
contra la tierra. Ninguna manifestacin
de violencia tiene sentido para la
manada. El ave roc despuebla
gozosamente aquel hermtico paraso. El
apetito desmesurado de estas aves
monumentales hace zozobrar el nimo
ms recio.

Rogelio Llopis Fuentes, Cinco


minitextos.

ACFALO
Dicen que no hace ms que caminar
por el mundo. Casi siempre remoza las
huellas de sus pisadas, que forman
increbles hondonadas a extramuros. Da
gusto esta costumbre suya. Indica que es
respetuoso y metdico, y que no
pretende borrarnos de la faz de la tierra.
Nuestra gratitud es inconmensurable.
Es iluso esperar que nos ahorre las
tremendas trepidaciones que producen

sus pisadas. Qu sentido tendra el


mundo si l pusiera trmino a su
rutinario y acompasado deambular?
Dmonos por bien servidos que
permanezca fiel a esa costumbre suya:
tan inmemorial, tan auspiciosa. Nuestra
supervivencia reside en la buena
voluntad de sus pies. Su torso y sus
hombros se pierden all arriba en el
cielo. Nadie jams ha podido ver su
cabeza.
Rogelio Llopis Fuentes, Cinco
minitextos.

Rafael LLopis
PLENILUNIO
La luna llena se derramaba sobre los
campos dormidos. Dos hombres
llegaron a un casern de las afueras del
pueblo y aporrearon la puerta hasta que
se abri un ventanuco del piso superior.
Est D. Atalfo? Tenemos un
enfermo grave.
El seorito no puede salir porque
est con el mes.
Y el ventanuco se cerr, inapelable.
Maldita sea! exclam uno de

los hombres mientras se alejaban.


Ya te deca yo que a D. Atalfo le
pasan estas cosas en la luna llena.
Y era verdad. Cada veintiocho das,
coincidiendo precisamente con el
plenilunio, D. Atalfo Lobo y Llop,
licenciado en medicina por la
Universidad de Santiago y doctor en
ciencias cabalsticas por la de Praga,
sufra una terrible menstruacin.
Rafael Llopis Paret.

UNA VISIN DE LA
MUERTE

El seor ministro dio un salto en el


asiento del coche oficial en que viajaba
y agit la mano por la ventanilla.
Me ha visto, estoy seguro de que
me ha visto! dijo. Fue mi mejor
amigo cuando ramos nios. Le he
reconocido al instante. Ver su cara me ha
trado mil recuerdos olvidados, todo el
aroma de una poca de mi vida. Dios
mo, qu maravilla! Nunca le haba
vuelto a ver. Tengo su imagen metida en
el corazn, s que hemos sido ntimos
amigos, realmente l ha sido mi nico
amigo en la vida Pero qu curioso, no
consigo recordar ni cundo ni dnde le
conoc. Ni siquiera me acuerdo de su

nombre.
Estas fueron las ltimas palabras del
seor ministro.
Rafael Llopis Paret.

Giorgio Manganelli
CIEN
Un escritor escribe un libro acerca
de un escritor que escribe dos libros,
acerca de dos escritores, uno de los
cuales escribe porque ama la verdad y
otro porque le es indiferente. Acerca de
ambos escritores se escriben en
conjunto, veintids libros, en los cuales
se habla de veintids escritores, algunos
de los cuales mienten pero no saben
mentir, otros mienten a sabiendas, otros
buscan la verdad sabiendo que no

podrn encontrarla, otros creen haberla


encontrado, otros crean haberla
encontrado, pero comienzan a dudar de
ello. Los veintids escritores producen,
en conjunto, trescientos cuarenta y
cuatro libros, en los cuales se habla de
quinientos nueve escritores, ya que en
ms de un libro un escritor se casa con
una escritora, y tienen entre tres y seis
hijos, todos ellos escritores, menos uno
que trabaja en un banco y lo matan en un
atraco y luego se descubre que estaba
escribiendo en casa una bellsima
novela acerca de un escritor que va al
banco y lo matan en un atraco; el
atracador, en realidad, es hijo del

escritor protagonista de otra novela, y ha


cambiado de novela por la simple razn
de que le resultaba intolerable seguir
viviendo junto a su padre, autor de
novelas sobre la decadencia de la
burguesa, y en especial de una saga
familiar, en la que aparece tambin un
joven descendiente de un novelista autor
de una saga sobre la decadencia de la
burguesa, el cual huye de su casa y se
hace atracador, y en un atraco a un banco
mata a un empleado de banca, que en
realidad era un escritor, y no slo esto,
sino tambin un hermano suyo que se
haba equivocado de novela, mediante
recomendaciones intentaba conseguir

cambiar la novela. Los quinientos nueve


escritores escriben ocho mil dos
novelas, en las cuales aparecen doce mil
escritores, en nmeros redondos, los
cuales escriben ochenta y seis mil
volmenes en los cuales aparece un
nico escritor, un balbuciente y
deprimido manitico, que escribe un
nico libro en torno a un escritor que
escribe un libro sobre un escritor, pero
decide no terminarlo y le da una cita, y
le mata, determinando una reaccin por
la que mueren los doce mil, los
quinientos nueve, los veintids, los dos,
y el nico autor inicial, que de este
modo ha alcanzado el objetivo de

descubrir, gracias a sus intermediarios,


al nico escritor necesario, cuyo final es
el final de todos los escritores, incluido
l mismo, el escritor autor de todos los
escritores.
Giorgio Manganelli, Centuria. Cien
breves novelas-ro.

Luis Maristany
A PROPSITO DE UN
TEMA DE BLAKE
Abr la ventana de la sala. No haba
nadie. Una luz de poniente penetr por
el cuarto. Volv a mi trabajo, con el
escobn dentro, en la chimenea. Vi en
sueos a un nio, su cuerpo blanco
recostado sobre un suelo de holln, entre
despojos, y Dick y Jack y Ned y Joe y
los otros estbamos debajo, encerrados
en atades negros. Nada recuerdo hasta
que un da fue un encuentro fortuito

alguien pudo abrir con su llavecita los


atades, cuyas paredes exteriorizaban
por vez primera sus desconchados, una
llagas negruzcas. Nos fuimos desnudos
al ro y nos internamos en el agua y nos
perdimos al medioda braceando por
ella. Yo segua ya despierto, mucho
despus deshollinando la chimenea.
Recuerdo que an guardaba en el
bolsillo la llave, no s exactamente de
qu puerta, y tanteaba con ella por las
noches, mientras a todos mis
compaeros nos adormeca la fatiga.
Luis Maristany.

Jos Mart
Hay un cuento muy lindo de una nia
que estaba enamorada de la luna, y no la
podan sacar al jardn cuando haba luna
en el cielo, porque le tenda los brazos
con si la quisiera coger, y se desmayaba
de la desesperacin porque la luna no
vena; hasta que un da, de tanto llorar,
la nia se muri en una noche de luna
llena.
Jos Mart, La Edad de Oro.

Acurrucado: se qued en esqueleto:


se consumi sin morir: se le cayeron los
ojos: le queda pelo en las cejas, y un
tufo sobre la frente en el crneo
mondado: se le conoce que vive en que
tiembla: a retazos cado el vestido:
lacras de huesos por entre el vestido
podrido: omplato desnudo. Vivo que no
pudo amar. Por qu est as? Le quieren
arrancar a la fuerza su secreto. Se
defiende con los huesos, se aprieta con
las manos el lugar del corazn. De entre
los huesos empolvados sale el amor, con
un cuchillo de plata fina, un cuchillo
diminuto, cabeza de mujer, hoja de
lengua, que lo atraviesa de parte a parte,

y cuando le arrancan el dolor, rueda por


tierra, muerto.
Jos Mart, Cuadernos de apuntes.

Carmen Martn Gaite


Cuando llegas al muro donde acaba
el amor, ya no hay escapatoria dijo
mientras lo escalaba trabajosamente,
desafiando
los
cristales
rotos
incrustados en su cumbre y se dejaba
caer al otro lado. Se mir un momento
las manos ensangrentadas y luego ech a
correr, sin preguntar a dnde iba, por la
llanura esttica, yerma e infinita.
Carmen Martn Gaite.

Jos Antonio Martn


LA PRINCESA EST
TRISTE
Haba una vez una princesa a quien
despert, no el beso de un prncipe, sino
una revolucin.
Jos Antonio Martn, Cuentos y
contares.

NI
Haba una vez un hombre tan

insignificante que no haca ni sombra.


Jos Antonio Martn, Cuentos y
contares.

GNESIS

A Pedro Garca Arcaya


En el principio cre el Hombre a
dios y Dios cre el cielo y la tierra y,
finalmente, al hombre.

Jos Antonio Martn, Cuentos y


contares.

EL ESPEJO

A Domingo Rueda
Vi cmo elevaba el can hacia su
sien y corr a impedrselo; y lo habra
logrado si no me hubiera dirigido hacia
el espejo.

Jos Antonio Martn, Cuentos y


contares.

ABRETESSAMO
CUENTO
que me cont una vez mi
hija Adriana
fastidiada de que le pidiera
un cuento.
Haba una vez un colorn colorado.
Jos Antonio Martn, Cuentos y
contares.

Juan Antonio
Masoliver Rodenas
Son que Vargas Llosa estaba en una
esquina muerto de hambre y pidiendo
limosna. Le di un libro suyo.
Juan Antonio Masoliver Rodenas, Retire
lo escrito.
Una mujer se enamora de un pez.
Sabe que es un amor imposible y, peor
todava, pecaminoso, por lo que decide
casarse con una persona respetable a la

que oculta su pasin. Como todos los


peces son iguales, empieza a llenar la
casa de peces y peceras para olvidarse
de su primer y nico amor. Luego
desesperada, trata de reconocerlo, sin
xito.
Juan Antonio Masoliver Rodenas, Retiro
lo escrito.

Jos Mara Mndez


Un bandolero refera en rueda de
compinches: Yo soy un hombre
honesto, de palabra. Cierta vez use con
una vctima la estpida frase que nos
atribuyen los literatos: La bolsa o la
vida?. La vida me contest el mocito
, valiente como el que ms. Y tuve
que quitrsela. Luego, para respetar mi
palabra, y ya que lo haba dejado
escoger entre la bolsa y la vida, deje al
pie de su cadver una cartera repleta de
billetes: su bolsa. Desde entonces,

cuando trabajo interrogo as al


candidato a interfecto: La bolsa o la
bolsa y la vida?. Para dejar las cosas
claras.
Jos Mara Mndez, Disparatario.
El primer hombre que dijo que los
dientes de su novia eran como perlas,
gan fama de poeta y fue laureado. El
primer ostro que le dijo a un ostra que
pareca diente de mujer, fue calificado
de imbcil y desconchado, es decir
expulsado de su concha.
Jos Mara Mndez, Disparatario.

LANCETAZO
Llova levemente. La luna liblula
luminosa, lmpara lustral llevaba
lampos logartmicos. Ladraban lejanos
lebreles.
Llamaron
Lucinda
Lpez
levantse. Llegaba Luis Luperini,
linajudo lituano, libertino, libidinoso.
Luces, Lucinda, lumbre, lucero.
Lisonjas latosas, lobo. Lirismos,
literatura.
Lisonjas? Lobo, Lucinda? Love,
lamour, lamour, Lisunda.
Lisunda?
Lo lamento, lapsus linguae, Lucinda.

Luis, ligero, leoprdico, la lucha.


Lrgate, loco, llameas lujuria.
Lindsima Lucinda, los labios.
Libar! Libar!
Luis lib. Libre Lucinda limpise
los labios. Llor lacnicamente.
Lrgate Lucifer, lujurioso Lucifer,
lrgate. Largse Luis. Luego llambale
Lucinda:
Luis, Luis. Lucifer, Luciferito,
llvame.
Jos Mara Mndez, Cuentos del
alfabeto.

lvaro Menn Desleal


EL HACEDOR DE LLUVIA
En cierto pueblo haba un hombre
que haca llover a voluntad. Un da,
borracho, desat una tormenta y muri
ahogado.
lvaro Menn Desleal, Cuentos Breves
y Maravillosos.

EL MAPA ECUMNICO
S aquello que Surez Miranda

cuenta en Viajes de Varones Prudentes


(libro IV, capitulo XIV, etctera): En
aquel Imperio, el Arte de la Cartografa
logr tal Perfeccin que el mapa de una
sola Provincia ocupaba toda una
Ciudad, y el Mapa del Imperio, toda una
Provincia. Con el tiempo, esos Mapas
desmesurados no satisficieron y los
Colegios de Cartgrafos levantaron un
Mapa del Imperio, que tena el Tamao
del Imperio y coincida puntualmente
con l. Menos Adictas al Estudio de la
Cartografa, las Generaciones Siguientes
entendieron que ese dilatado Mapa era
Intil y no sin Impiedad lo entregaron a
las Inclemencias del Sol y de los

Inviernos. En los Desiertos del Oeste


perduran despedazadas Ruinas del
Mapa, habitadas por Animales y por
Mendigos: en todo el Pas no hay otra
reliquia
de
las
Disciplinas
Geogrficas. Eso cuenta Surez
Miranda en Viajes etctera. A Jorge
Luis Borges le ha gustado tanto, que se
lo he ledo, exactamente como lo
transcrib, en tres de sus Libros: en la
pgina 167 de la Antologa de Cuentos
Breves etctera, que compil con
Bioy Casares; en la pgina 103 de El
Hacedor y en la 131 de Historia
Universal de la Infamia.
S tambin una variante, sucedida en

otro Imperio, ms Imperio que Todos.


Las Generaciones Siguientes, crecidas
sobre el Propio Mapa, acostumbradas a
jugar con sus Imgenes a escala natural,
contribuyeron a la Destruccin de las
Ruinas del Viejo Mapa, y hasta
desalojaron violentamente a los
Animales y Mendigos que las habitaban.
Pero un Imperio necesita de Mapas,
especialmente cuando es ms Imperio
que Todos. As, las Generaciones
Siguientes comenzaron un da a levantar
uno, en que se logro tal perfeccin que
el Mapa de una sola Ciudad ocupaba
todo el Imperio, y el Mapa del Imperio
ocupaba el mundo entero. Por eso fue

ms Imperio que Todos.


lvaro Menn Desleal, Cuentos Breves
y Maravillosos.

LA SEQUA
Otro brujo cay en desgracia con los
habitantes de su comunidad, y para
vengarse de quienes lo impugnaban
lanzo una maldicin. Por esa maldicin
vino una larga sequa, y el brujo muri
(como todos) de sed.
lvaro Menn Desleal, Cuentos Breves
y Maravillosos.

LOS CERDOS

A Julio Cortzar

El primero que encontr el papel fue


el barbero. Lo hallo tirado sobre el
alcor, cerca del viejo molino. Recogi
la hoja, que el viento y la lluvia
parecan haber respetado, y ley los
gruesos caracteres dibujados con
caligrafa enrgica. De all bajo, ya con
forma de cerdo.

El hecho alarm a la mujer del


barbero, quien subi luego al alcor
acompaada por su suegra. Encontraron
el papel, lo leyeron y comenzaron a dar
pequeos gruidos: Coin! Coin! El
maestro de la escuela se dio cuenta del
asunto, y subi; tambin bajo corriendo
y dando de gruidos. Despus fue el
polica, quien lleg al pueblo con su
gorra de uniforme trabada entre las
grandes y peludas orejas. Ms tarde, el
carpintero, el molinero, la modista, el
boticario, cuatro nios, once nias, el
inspector sanitario, etc. El ltimo fue el
cura, y su caso el ms pattico: la negra
sotana no alcanzaba a cubrir la cola

rizada, que flotaba como una bandera a


medida que el animal corra por las
calles de la aldea, perseguido ya por
millares de cerdos. Apenas se salvaron
unos cuantos campesinos viejos y
analfabetos.
La hoja de papel amarillento qued
sobre el alcor. Funcionarios de la
capital del Estado, delegados de la
Universidad, cientficos y periodistas
extranjeros y curiosos de los pueblos
vecinos, se mantienen a prudente
distancia sin atreverse a leer el texto
mgico. De vez en cuando lo hace algn
desaprensivo, sin que los oficiales del
ejercito federal puedan impedirlo;

entonces corre otro cerdo colina abajo,


hasta llegar a las calles del pueblo, que
es hoy una inmensa porqueriza.
lvaro Menn Desleal, Cuentos Breves
y Maravillosos.

EL SUEO SOADO
Un da so que soaba, y en el
ensueo del sueo, soaba que
soaba
lvaro Menn Desleal, Cuentos Breves
y Maravillosos.

EL SUEO SOADO
Y si, como yo so haber escrito
este cuento, quien lo lee ahora
simplemente suea que no lo lee?
lvaro Menn Desleal, Cuentos Breves
y Maravillosos.

EL ARGUMENTO
Se haba escapado de la escuela. Era
la primera vez, y le pareci que la mejor
manera de pasar el tiempo seria viendo
una pelcula. Deposit su bolso escolar
en un tenducho, lleg al cine y compr

una localidad barata, listo para


sumergirse por noventa minutos en un
mundo apasionante. Ya estaban apagadas
las luces de la sala, y a tientas busc un
sitio vaci. Los mgicos letreros de la
pantalla daban el ttulo de la cinta, la
que comenz de inmediato.
En la pelcula, un pequeo actor
haca el papel de un escolar que, por
primera vez, se escapaba de la escuela.
Parecindole que la mejor manera de
llenar el tiempo era en un cine, compra
una localidad barata y entra a la sala
cuando en la pantalla un actor de pocos
aos haca el papel de un escolar que,
por primera vez, se fuga de la escuela, y

decide ir al cine para pasar el tiempo.


El actorcito tomaba asiento en el
instante en que, en el film, un nio
escolar, fugado de la escuela, entra a un
cine para pasar el tiempo. Al frente se
proyectaba la imagen de un nio que,
por primera vez, faltaba a su escuela y
llenaba su tiempo viendo una cinta, cuyo
argumento consista en que un chico, por
primera vez
lvaro Menn Desleal, Cuentos Breves
y Maravillosos.

LOS VIAJEROS

Un pasajero, a su vecino de asiento:


Ha visto? El peridico informa
de otro accidente de aviacin.
S, he visto; en la lista de muertos
estamos nosotros.
lvaro Menn Desleal, En el vientre del
pjaro (13 brevicuentos para leer en el
avin).

HORA SIN TIEMPO


Un pasajero, a otro:
Disculpe, caballero, mi reloj se
ha parado. Qu hora tiene Ud?
Oh, lo siento; el mo se ha parado

tambin.
Por casualidad a las 8.17?
S, a las 8.17.
Entonces ocurri, ciertamente.
S. A esa hora.
lvaro Menn Desleal, En el vientre del
pjaro (13 brevicuentos para leer en el
avin).

ROMANCE
Dos soldados norteamericanos en el
helicptero:
Qu pasa?
Los mandos no responden: el

helicptero
mariposa.

se

enamoro

de

una

lvaro Menn Desleal, En el vientre del


pjaro (13 brevicuentos para leer en el
avin).

LZARO DE BETANIA
Un imprudente levant el
velo.
ANDREIEV.
No es cierto que Lzaro volviera de
la muerte. La muerte la muerte que
descompone la carne es irreversible.

En el banquete en que celebraban el


supuesto resucitamiento, sus deudos y
amigos advirtieron el color azulado de
su rostro y la repugnante obesidad de su
cuerpo su mano violcea yaca sobre
la mesa sus uas, que haban crecido
en la tumba, se haban tornado, casi
rojas. Por distintos sitios, en los labios,
en el cuerpo, la piel haba estallado, al
henchirse, y se vean en ella finas grietas
rojizas y brillantes.
El hombre que haba estado muerto
cuenta Juan en la Biblia sali con
los pies y manos envueltos en
envolturas, y su semblante cubierto con
un pao.

Lzaro no perciba esas envolturas,


extraado como estaba de ver a sus
parientes y amigos, y a los habitantes
todos de Betania, con rostros azulados,
las manos violceas pegadas al cuerpo,
la piel estallada por la obesidad y la
descomposicin.
De hecho, en Betania no volvi a
celebrarse nunca ms una reunin como
aquel banquete. Lzaro emigr un da,
cansado de encontrar en las calles a
desconocidos que, seriamente y sin
mayor ceremonia, le decan:
Soy el abuelo del abuelo de tu
abuelo

lvaro Menn Desleal, Una cuerda de


Nylon y Oro.

EL CINABRIO
Me consta que el cinabrio,
preparado
en
elixir,
prolonga
indefinidamente la vida. Un antiguo
relato chino informa de cierto viejo
llamado Huan An, quien, pese a haber
pasado de los ochenta aos, tena el
aspecto de un adolescente gracias a que
se nutra con cinabrio. Sola sentarse
sobre una tortuga. Un da le preguntaron:
Cuntos aos tiene esa tortuga?

La cogi y me la dio Fu Hi,


cuando invent las redes y las nasas de
pescar afirm el viejo, haciendo
retroceder el origen del animal al
neoltico.
Desde entonces yo he aplanado su
carapacho sentndome encima. Esta
bestia teme la luz del sol y de la luna;
por eso asoma la cabeza una vez cada
dos mil aos. Desde que est conmigo
ha sacado ya la cabeza cinco veces.
La historia me la cont en el China
Town de San Francisco el recadero de
una lavandera, quien me dijo adems
haber ido el mismo en embajada al
Estado de los Ta Tsin (el Imperio

Romano) el ao 27 antes de Cristo. Ms


tarde, el ao 97, hizo el mismo viaje en
calidad de gua y traductor, cuando
Ngantuen (Antonio Po) era el
Emperador. Plinio registra el nombre
que los latinos daban a los chinos
(Seres) y Floro da cuenta del primero de
los viajes mencionados.
Antes de echarse la aplastada tortuga
al hombro, el chinito de San Francisco
me dijo que el Tonkin era llamado
entonces Xe-nan, de donde se deriv, al
travs del hind, el rabe y el latn, la
palabra China.
lvaro Menn Desleal, Una cuerda de

nyln.

Prosper Mrime
Ensase a los forasteros la casa de
D. Juan Tenorio, y ninguna persona
aficionada a las bellas artes ha podido
pasar por Sevilla sin visitar la iglesia de
la Caridad. All habr visto el sepulcro
de D. Juan de Maraa con esta
inscripcin, dictada por su humildad o,
si se quiere, por su orgullo: Aqu yace el
peor hombre que fue en el mundo.
Cmo dudar despus de esto? Cierto es
que despus de haberos conducido a
esos dos monumentos, vuestro cicerone

os contar adems cmo D. Juan (no se


sabe cul) hizo proposiciones extraas a
la Giralda, esa figura de bronce que
corona la torre morisca de la catedral, y
cmo la Giralda las acept; como D.
Juan, pasendose algo beodo por la
orilla izquierda del Guadalquivir, pidi
candela a un hombre que pasaba por la
orilla derecha fumando un cigarro, y
cmo el brazo del fumador (que era el
diablo en persona) se alarg tanto y
tanto que pas el ro, y fue a presentar su
cigarro a D. Juan, quien encendi el
suyo sin pestaear ni aprovecharse del
aviso. Tan empedernido era!

Prosper Mrime, Las nimas del


Purgatorio.

Jos Mara Merino


Un viajero tuvo un accidente en un
pas extranjero; perdi todo su equipaje,
con los documentos que podan
identificarle, y olvid quin era. Vivi
all muchos aos. Una noche so con
una ciudad y crey recordar un nmero
de telfono y, al despertar, consigui
comunicarse con una mujer que se
mostr muy dichosa de recuperarle. Se
dirigi a la ciudad y vivi con la mujer
y tuvieron hijos y nietos. Pero otra
noche, tras un largo desvelo, record su

verdadera ciudad y su verdadera


familia, y comprendi que lo que le
rodeaba no poda ser real. Tuvo miedo
de encender la luz y permaneci
inmvil, escuchando los ruidos de la
noche.
Jos Mara Merino, Tres historias de
viajeros.
El viajero dej la estacin y, al
cruzar el puente, se encontr con dos
antiguos condiscpulos, abrigados en sus
gabardinas.
Inmviles,
ambos
contemplaban el ro. Les llam y se
volvieron lentamente.
No
me
conocis?, pregunt. Tanto he

cambiado desde entonces?. Ellos


sonrieron con melancola. Qu fue de
los dems? Qu fue de don Augusto?.
Ellos encogieron los hombros. Les dej
y cruz las calles solitarias hasta llegar
al Instituto, que estaba vaco y
silencioso. Le encontr al fin, entre los
polvorientos archivadores. Al fin has
llegado, dijo, suspirando. Eras el
nico que faltaba. Ahora s que todo ha
terminado.
Jos Mara Merino, Tres historias de
viajeros.
Aquel viajero regres a su ciudad
natal, veinte aos despus de haberla

dejado, y descubri con disgusto mucho


descuido en las calles y ruina en los
edificios. Pero lo que le desconcert
hasta hacerle sentir una intuicin
temerosa, fue que haban desaparecido
los antiguos monumentos que la
caracterizaban. No dijo nada hasta que
estuvieron reunidos a su alrededor, en el
almuerzo de bienvenida. A los postres,
el viajero pregunt que haba sucedido
con la Catedral, con la Colegiata, con el
Convento. Entonces todos guardaron
silencio y le miraron con el gesto de
quienes no comprenden; y el supo que no
haba regresado a su ciudad, que ya
nunca podra regresar.

Jos Mara Merino, Tres historias de


viajeros.

Henri Michaux
EL BUITRE VIEJO
Es un buitre viejo que no me suelta.
Ah, siempre acaba encontrando una
alcndara
cerca
de
m.
Sabe
encontrarme.
A veces sobre la cabeza de un amigo
lo veo, en el rostro de un desconocido,
intentando emplazar su ojo redondo de
mirada que no cede nunca, e incluso el
pico intenta emplazarlo all pese a la
extremada inconveniencia del rostro
humano a este respecto.

Con todo, all se instala y campa por


sus respetos. En cuanto a m, mi rostro
se endurece a su vez, y abandono con
preocupacin a estos amigos desleales,
a esos tipos que creen ser algo e
incluso alguien! y ni siquiera han
sabido defenderse la cara.
Henri Michaux, Adversidades,
exorcismos.

LA MANAZA INFORME
A menudo me parece ver una manaza
informe que pasa sobre las cosas
situadas ante m.

Sobre las cosas, incluso sobre los


monumentos, sobre fachadas de cien
pies de altura; y tiene aspecto de querer
causar un estropicio, pero no es ms que
una tanteadora.
Eso es lo que una experiencia ya
aneja me autoriza a declarar: una
tanteadora. Y sin mafia.
Y sin verdadera masa, pues aunque
haya tenido para estar donde aparece
que atravesar gruesos muros cuyos
ladrillos no se avendran a un empelln
y siga atravesndolos en la actualidad,
no obstante no se producen daos
particulares que yo sepa. Por esa razn
apenas me preocupo de ella ms que los

arquitectos, quienes, por lo que oigo,


prcticamente no le prestan atencin.
Henri Michaux, Adversidades,
exorcismos.

EL MONSTRUO DE LA
ESCALERA
Me top con un monstruo en la
escalera. Sus dificultades para subirla
hacan, al mirarlo, un dao atroz.
Y no obstante sus muslos eran
formidables. Hasta se podra decir que
era todo muslos. Dos ponderosos muslos
encima de patas de plantgrado.

La parte superior no la vi
distintamente. Bocas menudas de
sombra, de sombra o de? Ni cuerpo
tena en realidad el monstruo, excepto
ese conjunto de zonas mollares y
confuso trasudor que basta para tentar al
sexo soador de algn varn ocioso.
Pero acaso no se trataba de esto en
absoluto, y el enorme monstruo,
probablemente hermafrodita, suba
desdichado, aplastado y bestial una
escalera que sin duda no le llevara a
ninguna parte. (Aunque me dio la
impresin de que no haba emprendido
la
ascensin por
unos
pocos
escaloncitos).

Su aspecto desazonaba, y de seguro


no era buena serial topar con semejante
monstruo.
De que era inmundo uno se
percataba enseguida. Por qu? No
sabra decirlo.
Pareca llevar en su bulto indefinido
lagos, lagos pequesimos, o bien eran
prpados, inmensos prpados?
Henri Michaux, Adversidades,
exorcismos.

DISTRAERSE
Un cazador para asustar la caza

prendi fuego a un bosque. De pronto


vio a un hombre que sala de una roca.
El hombre atraves el fuego
sosegadamente. El cazador corri tras
l.
Diga, pues. Cmo hace para
pasar a travs de la roca?
La roca? Qu quiere decir con
eso?
Tambin lo vi pasar a travs del
fuego.
Fuego? Qu significa fuego?
Ese perfecto taosta, completamente
borrado, no vea las diferencias de nada.
Henri Michaux, Un brbaro en Asia.

Miguel Mihura
Era tan bueno, tan bueno, que tena
cara de rosa.
Miguel Mihura, Cuentos para perros.

Juan Jos Mills


Recientemente, en Francia, un sujeto
se arroj desde una de las torres de
Notre Dame con intencin de suicidarse
y mat a una nia de 13 aos. El mes
pasado, en San Sebastin, el conductor
de un automvil falleci por culpa de
una vaca que se cruz en la carretera.
Ole Bentzen, un oftalmlogo sueco bien
situado, muri en mayo de un ataque de
risa mientras vea la pelcula Un pez
llamado Wanda. Fructuoso Barragn y
Martina Paz, de 48 y 44 aos
respectivamente,
casados
y con

residencia en Monesterio (Badajoz),


fallecieron en junio al irrumpir un
camin en la habitacin donde dorman.
Un mes antes, esta vez en Madrid, muri
Alfonso Saiz, de 18 aos, al caer desde
un sexto piso cuando intentaba algo tan
inocente como coger una mariposa.
Juan Jos Mills, La suma de todos los
placeres.

Augusto Monterroso
LA CUCARACHA
SOADORA
Era una vez una Cucaracha llamada
Gregorio Samsa que soaba que era una
Cucaracha llamada Franz Kafka que
soaba que era un escritor que escriba
acerca de un empleado llamado
Gregorio Samsa que soaba que era una
Cucaracha.
Augusto Monterroso, La oveja negra y
dems fbulas.

LA OVEJA NEGRA
En un lejano pas existi hace
muchos aos una Oveja negra.
Fue fusilada.
Un siglo despus, el rebao
arrepentido le levant una estatua
ecuestre que qued muy bien en el
parque.
As, en lo sucesivo, cada vez que
aparecan
ovejas
negras
eran
rpidamente pasadas por las armas para
que las futuras generaciones de ovejas
comunes
y
corrientes
pudieran
ejercitarse tambin en la escultura.

Augusto Monterroso, La oveja negra y


dems fbulas.

EL SALTO CUALITATIVO
No habr una especie aparte de
la humana dijo ella enfurecida
arrojando el peridico al bote de la
basura a la cual poder pasarse?
Y por qu no a la humana?
dijo l.
Augusto Monterroso, Lo dems es
silencio. La vida y la obra de Eduardo
Torres.

Hoy me siento bien, un Balzac, estoy


terminando esta lnea.
Augusto Monterroso, Movimiento
perpetuo.

Cuando despert,
todava estaba all.

el

dinosaurio

Augusto Monterroso, Obras completas


(y otros cuentos).

Manuscrito encontrado junto a un


crneo en las afueras de San Blas, S.
B.,
durante
las
excavaciones

realizadas en los aos setenta en


busca del llamado Cofre, o Filn
Algunas noches, agitado, sueo la
pesadilla de que Cervantes es mejor
escritor que yo; pero llega la maana, y
despierto.
Augusto Monterroso, La letra e.
Fragmentos de un diario.

HISTORIA FANTSTICA
Contar la historia del da en que el
fin del mundo se suspendi por mal
tiempo.

Augusto Monterroso, La letra e.


Fragmentos de un diario.

LA OTRA TORRE
En el terreno de cuatro metros por
cuatro construyo desde el principio de
los tiempos una Torre con todos los
materiales posibles: piedra, cemento,
hierro, ladrillo, vidrio, madera, adobe,
paja y, principalmente, saliva; en lo ms
alto y coronndola, levantar un
antepecho de marfil, de un metro veinte
de altura.
En la base se agitan esperando todos

los idiomas: snscrito, arameo, hebreo,


griego, latn, espaol, italiano, francs,
portugus, rabe, alemn, ingls, que en
su oportunidad habrn de subir por entre
retortas y alambiques hasta la cima, en
donde un faro de tres milmetros de
dimetro girar mezclndolos y
convirtindolos en uno solo. Desde ah,
a partir de un momento dado, emitir por
el resto de los tiempos una nica
palabra:
Auxilio.
Augusto Monterroso, La letra e.
Fragmentos de un diario.

Envejezco mal dijo; y se muri.


Augusto Monterroso, La letra e.
Fragmentos de un diario.

Manuel Morn
Gonzlez
Una camisa, dos pares de calcetines
y quizs alguna corbata coloc el
moribundo sobre la silla que haba al
lado de su cama, para no verla tan vaca.
Manuel Morn Gonzlez, Relatos medio
familiares (Cuentos de la prosa poca).

Y hastiado, el maestro les dijo: No


es el tren lo que se mueve, sino los

campos, ni el ascensor sube y baja.


Y los nios, tan ya tambin
hastiados, se alborozaron.
Hasta que a la salida de clase,
montndose en los campos, vieron pasar
el tren.
Manuel Morn Gonzlez, Relatos
Gramaticales (Cuentos de la prosa
poca).

Antonio Muoz
Molina
CONFESIN DEL
VAMPIRO
INMUNODEFICIENTE
Al comprobar que el crucifijo era
intil, esgrimi ante m, tambin en
vano, un certificado mdico.
Antonio Muoz Molina.

DESPERTARES
CONCNTRICOS
Dos o tres sueos le avisaron de
todo. Soaba que ella se haba ido y
cuando lo despertaba el dolor extenda
sus brazos en la oscuridad y la
encontraba dormida. Abrazndose a ella
como para llevarla consigo a la
inconsciencia o para que su cercana lo
salvara de las pesadillas, volva
suavemente a dormirse, pero en los
sueos otra vez estaba solo y la perda.
Con el tiempo aprendi a introducir en
ellos astucias calculadas contra el
infortunio. An dormido, pensaba:

Ahora me despertar y la encontrar a


mi lado, y el solo esfuerzo de su
voluntad lo rescataba del sufrimiento
que estaba soando. Volvi a soar que
ella se iba. Como un buceador que
asciende para escapar de la asfixia,
emergi al previsto despertar en que
ella estaba a su lado. Dio la luz. La vio
dormida y algo extraa. Tard un
instante en darse cuenta de que haba
despertado a otro sueo. Como si
recorriera habitaciones comunicadas por
espejos ingreso entonces en el
verdadero despertar. Descubri sin
sorpresa que esta vez s estaba solo.

Antonio Muoz Molina, Escrito en un


instante.

lvaro Mutis
SUEO DEL FRAILE
Transitaba por un corredor y al
cruzar una puerta volva a transitar el
mismo corredor con algunos breves
detalles que lo hacan distinto. Pensaba
que el corredor anterior lo haba soado
y que este s era real. Volva a trasponer
una puerta y entraba a otro corredor con
nuevos detalles que lo distinguan del
anterior y entonces pensaba que aquel
tambin era soado y este era real. As
sucesivamente cruzaba nuevas puertas

que lo llevaban a corredores, cada uno


de los cuales era para l, en el momento
de transitarlo, el nico existente.
Ascendi brevemente a la vigilia y
pens: Tambin esta puede ser una
forma de rezar el rosario.
lvaro Mutis, La mansin de
Araucana.

Vladimir Nabokov
No s si lesteis en los peridicos,
har un par de aos, una noticia sobre un
chico y una chica de unos quince aos
que asesinaron a la madre de ella.
Empieza con una escena muy kafkiana:
la madre de la chica llega a casa y
descubre a la pareja en el dormitorio; el
chico golpea a la mujer con un martillo
varias veces y la saca a rastras. Ya
en la cocina, la mujer sigue
debatindose y gimiendo; y el chico le
dice a su novia: Trae el martillo. Creo

que hay que darle ms. Pero la


muchacha le pasa un cuchillo, y el chico
apuala a la mujer una y otra vez, hasta
rematarla convencidos, quizs, de que
estn viviendo un tebeo, en donde una
persona ve montones de estrellas y
signos de admiracin cuando la golpean,
lo que no le impide reaparecer en el
nmero siguiente. Pero la vida fsica
carece de un nmero siguiente, y los
chicos tienen que hacer algo con el
cuerpo de la madre. Ah, cal, eso la
disolver!.
Naturalmente

maravillosa idea, metern el cadver


en una baera, lo cubrirn de cal, y ya
est. Una vez la madre enterrada en cal

(que no surte efecto quizs porque


esta pasada), el chico y la chica se
toman varias cervezas. Qu alegra!
Qu delicia! Msica enlatada. Cerveza
enlatada. Pero no se puede entrar en el
cuarto de bao, chicos; esta hecho una
repugnancia.
Vladimir Nabokov, Curso de literatura
europea.

Friedrich Nietzsche
En algn remoto rincn del universo
centelleante,
configurado
de
innumerables sistemas solares, hubo una
vez un astro donde animales inteligentes
inventaron el conocimiento. Fue el
minuto ms altanero y engaoso de la
Historia del universo; pero slo un
minuto. Al cabo de unas cuantas
respiraciones ms de la naturaleza, se
congel el astro y perecieron los
animales inteligentes.

Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y


mentira en sentido extramoral, I.

Salvador Novo
LA VENUS DE MILO
Que cmo, en fin, tena yo los
brazos? Ver usted; yo viva en una casa
de dos piezas. En una me vesta y en la
otra me desnudaba. Y siempre ha habido
curiosos que se interesen en ver y en
suponer. Ahora me querran ver los
brazos. Entonces ellos queran verme lo
que usted ve. Y yo, en ese momento,
trataba de cerrar la ventana.
Salvador Novo, Confesiones de
pequeos filsofos.

Yo que estoy la barba en la mano


meditabundo Todos ustedes son
tambin en poco pensadores A cierta
hora del da o de la noche todos
ustedes toman mi postura
Salvador Novo, Confesiones de
pequeos filsofos.

Hctor G. Oesterheld
EXILIO
Nunca se vio en Gelo nada tan
cmico.
Sali de entre el roto metal con paso
vacilante, movi la boca, desde el
principio nos hizo rer con esas piernas
tan largas, esos dos ojos de pupilas tan
increblemente redondas.
Le dimos grubas, y limas, y kialas.
Pero no quiso recibirlas, fjate, ni
siquiera acepto las kialas, fue tan
cmico verlo rechazar todo que las risas

de la multitud se oyeron hasta el valle


vecino.
Pronto se corri la voz de que estaba
entre nosotros, de todas partes vinieron
a verlo, l apareci cada vez ms
ridculo, siempre rechazando las kialas,
la risa de cuantos lo miraban era tan
vasta como una tempestad en el mar.
Pasaron los das, de las antpodas
trajeron margas, lo mismo, no quiso
verlas, fue para retorcerse de risa.
Pero lo mejor de todo fue el final: se
acost en la colina, de cara a las
estrellas, se quedo quieto, la respiracin
se le fue debilitando, cuando dej de
respirar tena los ojos llenos de agua.

S, no querrs creerlo, pero los ojos se


le llenaron de agua, d-e a-g-u-a, como lo
oyes!
Nunca, nunca se vio en Gelo nada
tan cmico.
Hctor G. Oesterheld, Sondas.

AMOR
Desnudos, se hacen el amor delante
de la chimenea.
El resplandor de las llamas les
caldea la piel, los cuerpos son un solo,
rtmico latido.
Un solo, rtmico latido cada vez ms

pujante.
Agotados, los tres cuerpos se
desenroscan lentamente, las antenas se
separan. Las llamas se multiplican en las
escamas triangulares.
Hctor G. Oesterheld, Sondas.

Istvn rkny
FENMENO
Un corcho que no se distingua en
nada de los dems corchos (dijo que se
llamaba Sandor G. Hirt, pero qu
significa un nombre? Un nombre no
significa nada) cay al agua.
Durante un rato estuvo flotando en el
agua, como era de esperar, pero despus
pas algo muy extrao. Se fue hundiendo
poco a poco, lleg al fondo y no volvi
a aparecer nunca ms.
No hay explicacin.

Istvn rkny, Cuentos de un minuto.

PENSAMIENTOS EN EL
STANO
La pelota cay al stano por un
cristal roto.
Una nia de catorce aos, la hija del
conserje, baj a buscarla cojeando. Un
tranva le haba cortado una pierna a la
pobrecita, y se pona muy contenta
cuando poda hacer algn favor a
alguien.
El stano estaba en penumbra, pero
se dio cuenta de que en un rincn se

haba movido algo.


Gatito! dijo la nia de pata de
palo, qu haces t aqu?
Cogi la pelota y sali del stano lo
ms rpido posible.
La rata vieja, fea y maloliente la
haban tomado a ella por un gato
queda asombrada. Nunca le haba
hablado nadie as.
Ahora, por vez primera, pens que
todo habra sido diferente si ella hubiera
nacido gato.
Es ms cmo somos tan
insaciables! enseguida empez a
hacerse ilusiones. Y si ella hubiera
nacido nia de pata de palo?

Pero esto era demasiado bonito y no


se atrevi ni a imaginarlo.
Istvn rkny, Cuentos de un minuto.

INFORMACIN
Lleva catorce aos en una portera,
sentado detrs de la ventanilla. Todo el
mundo le hace dos preguntas. La
primera:
Dnde estn las oficinas de
Montex?
l contesta:
Primera planta, a la izquierda. La
segunda:

Dnde puedo encontrar el Centro


de Reelaboracin de Material de
Desechos, Trastos Viejos?
A esta segunda pregunta el responde:
Segunda planta, segunda puerta, a
la derecha.
Durante catorce aos no se equivoc
nunca. Todo el mundo reciba siempre la
debida informacin. Ocurri una vez que
una seora apareci delante de la
ventanilla y le hizo una de las preguntas
habituales:
Podra decirme, por favor, dnde
est la oficina de Montex?
Entonces l, excepcionalmente, fijo
sus ojos en un punto lejano y dijo:

Todos venimos de la nada y


volvemos a la puetera nada.
La seora present una reclamacin.
La reclamacin fue atendida, examinada
y, al final, sobreseda. En realidad, la
cosa no era para tanto.
Istvn rkny, Cuentos de un minuto.

EL HOGAR
La nia slo tena cuatro aos, sus
recuerdos, probablemente, ya se haban
desvanecido y su madre, para
concienciarle el cambio que les
esperara, la llev a la cerca de alambre

de espino desde all, de lejos, le ense


el tren.
No ests contenta? Ese tren nos
llevara a casa.
Y entonces qu pasara?
Entonces ya estaremos en casa.
Qu significa estar en casa?
pregunto la nia.
El lugar donde vivamos antes.
Y qu hay all?
Te acuerdas todava de tu osito?
Quizs, encontraremos tambin tus
muecas.
Mama, en casa tambin hay
centinelas?
No, all no hay.

Entonces, de all, se podr


escapar?
Istvn rkny, Cuentos de un minuto.

Carlos Edmundo de
Ory
La triste historia de una nia sin
mueca.
Carlos Edmundo de Ory, Aerolitos.

Octavio Paz
CASTILLO EN EL AIRE
Ciertas tardes me salen al paso
presencias inslitas. Basta rozarlas para
cambiar de piel, de ojos, de instintos.
Entonces me aventuro por senderos poco
frecuentados. A mi derecha, grandes
masas de materias impenetrables; a mi
izquierda, la sucesin de fauces. Subo la
montaa como se trepa esa idea fija que
desde la infancia nos amedrenta y
fascina y a la que, un da u otro, no
tenemos ms remedio que encararnos. El

castillo que corona el peasco est


hecho de un solo relmpago. Esbelto y
simple como un hacha, erecto y
llameante, se adelanta contra el valle
con la evidente intencin de hendirlo.
Castillo de una sola pieza, proposicin
de lava irrefutable! Se canta adentro?
Se ama o se degella? El viento
amontona estruendos en mi frente y el
trueno establece su trono en mis
tmpanos. Antes de volver a mi casa,
corto la florecita que crece entre las
grietas, la florecita negra quemada por
el rayo.
Octavio Paz, guila o sol?.

Ronda, se insina, se acerca, se


aleja, vuelve de puntillas y, si alargo la
mano, desaparece, una Palabra. Slo
distingo su cresta orgullosa: Cri.
Cristo, cristal, crimen, Crimea, critica,
Cristina, criterio? Y zarpa de mi frente
una piragua, con un hombre armado de
una lanza. La leve y frgil embarcacin
corta veloz las olas negras, las oleadas
de sangre negra de mis sienes. Y se aleja
hacia dentro. El cazador-pescador
escruta la masa sombra y anubarrada
del horizonte, henchido de amenazas;
hunde los ojos sagaces en la rencorosa
espuma, aguza el odo, olfatea. A veces
cruza la oscuridad un destello vivaz, un

aletazo verde y escamado. Es el Cri, que


sale un momento al aire, respira y se
sumerge de nuevo en las profundidades.
El cazador sopla el cuerno que lleva
atado al pecho, pero su enlutado mugido
se pierde en el desierto de agua. No hay
nadie en el inmenso lago salado. Y est
muy lejos ya la playa rocallosa, muy
lejos las dbiles luces de las casuchas
de sus compaeros. De cuando en
cuando el Cri reaparece, deja ver su
aleta nefasta y se hunde. El remero
fascinado lo sigue, hacia dentro, cada
vez ms hacia dentro.
Octavio Paz, Trabajos del poeta.

Rafael Prez Estrada


La idea de que la basura, con sus
connotaciones
pestilentes
y
sus
alejamientos definitivos, pudiera ser
descanso de aquel cuerpo, le pareci
detestable. Ella, con el mismo cuidado
amoroso con el que da a da lo haba
llevado a pasear, cav una fosa lo
suficientemente amplia para que el perro
pudiera mover su cola siempre amiga,
esperando que aquel guardin de la
civitas canium, lo despertase alguna vez
para comparecer en el juicio ultimo al

que todo lo que ha amado debe


someterse. Despus dej sobre l un
hermoso plantn de rosal. Cumplida la
liturgia del enterramiento, la hermosa
seora cuid el recuerdo de su precioso
animal con abundantes riegos de
lgrimas y aguas de la sierra. Al fin,
mediado mayo, abrieron las rosas sus
pequeas lenguas sedientas de roco, y
era maravilla ver cmo reconocan a su
ama con pequeos ladridos y cmo los
tallos, al verla, se cimbreaban con la
alocada gracia con que los perros
mueven sus colas ante sus dueos.
Rafael Prez Estrada, Seis crnicas

mnimas.

ngel Prez Pascual


Cuando fue a cruzar la calle, el
semforo se puso en verde y tuvo que
esperar a que pasaran los antlopes, los
elefantes, los leones, las serpientes.
ngel Prez Pascual.

Alguien a su espalda le tap los


ojos, pero nunca supo quin era, tan slo
que tena muy fra la mano.

ngel Prez Pascual.

Joan Perucho
EL REPTANTE ALEGRE
De corpacho voluminoso, este
animal es, no obstante, transparente y
deja entrever su corazn multicolor
parecido a una estrella de mar girando
como si fuera la maquinaria de un reloj.
En lo alto de la cabeza y
estructurndola se aloja, a modo de
apndice, un parsito desconocido y
amable, de largas orejas elegantsimas
que otorgan a los desplazamientos del
conjunto una allure aristocrtica.

Estos desplazamientos se efectan


reptando por encima de un cojn de aire
caliente, muy suave. Al desplazarse,
silba melodas sentimentales as como
peras italianas, aprendidas al or las
transmisiones de las emisoras de radio y
televisin durante la noche, cuando estas
se filtran a travs de las ventanas de las
casas de campo y los chalets de la
sierra.
Con estas aficiones. El reptante
alegre lo es verdaderamente.
Joan Perucho, Tres monstruos felices
para Antonio Beneyto.

EL CHUPADO
Es un animal invisible y, por lo
tanto, nadie sabe cmo es. Se supone
que vive en las habitaciones con
calefaccin pues consta que es muy
friolero y estornuda con mucha
frecuencia. Le gusta mucho hacerse un
ovillo ante los pies de las amas de casa,
limpias e irreprochablemente ordenadas,
cuando estas, en sus momentos de ocio,
se sientan en sus butacas (tambin en
sillitas de costura) confeccionando, con
largas agujas y lana dulce, jerseys para
sus chiquillos. Me olvido hacer constar
que es un animal muy fiel.

Joan Perucho, Tres monstruos felices


para Antonio Beneyto.

Emilio de Rossignoli, en su libro Io


credo nei Vampiri, Miln, 1961, estudia
la leyenda segn la cual el primer
vampiro surgi de Adn. Este, antes de
la cremacin de Eva, viva naturalmente
solitario,
pero
con
el
deseo
subconsciente
de
una
compaa
femenina. Durante el sueno y sin
existencia de pecado, este deseo
provoc en Adn el orgasmo. El
principio de vida que ello supona
qued estril aunque con una fuerza

desesperada de supervivencia. En
realidad, era una media alma que
anhelaba encontrar la otra mitad que le
faltaba. Rossignoli dice: E da questo
desiderio disperato di esistere nasceva
la prima forma vampirica e la sua legge:
sopravivere a ogni costo. Despus, la
tradicin popular atribuye a las
poluciones frustradas en su fin natural,
el germen del vampirismo. Entonces,
cuando el germen encuentra un cadver,
nace el vampiro.
Joan Perucho, Los vampiros.

Fernando Pessoa
Cantaba con una voz muy suave, una
cancin de un pas lejano. La msica
volva familiares a las palabras
desconocidas. Pareca un fado para el
alma, pero no tena con el ninguna
semejanza.
La cancin deca, con las palabras
veladas y la meloda humana, cosas que
estn en el alma de todos y que nadie
conoce. Cantaba l con una especie de
somnolencia, ignorando con la mirada a
los oyentes, en un pequeo xtasis

callejero.
La gente reunida le oa sin gran
zumba visible. La cancin era de todo el
mundo, y las palabras hablaban a veces
con nosotros, secreto oriental de alguna
raza perdida. El ruido de la ciudad no se
oa si le oamos, y pasaban los coches
tan cerca que uno me rozo el faldn de
la chaqueta. Pero lo senta y no lo o.
Haba una absorcin en el canto del
desconocido que le haca bien a lo que
en nosotros suena o no consigue. Era un
acontecimiento callejero, y todos nos
fijamos en que el polica haba doblado
la esquina despacio. Se acerc con la
misma lentitud. Se qued parado un rato

detrs del chico de los paraguas, como


quien ve algo. En aquel momento, el
cantor se detuvo. Nadie dijo nada.
Entonces intervino la polica.
Fernando Pessoa, Libra del
desasosiego.

SUEO TRIANGULAR
La luz se haba tornado de un
amarillo exageradamente lento, de un
amarillo sucio de lividez. Haban
crecido los intervalos entre las cosas, y
los sonidos, ms espaciados de una
manera
nueva,
se
producan

inconexamente. Cuando se oan,


terminaban de repente, como cortados.
El calor, que pareca haber aumentado,
pareca estar, siendo calor, fro. Por la
leve rendija de las contraventanas se
vea la actitud de exagerada expectativa
del nico rbol visible. El silencio le
haba entrado con el color. En la
atmsfera se haban cerrado ptalos. Y
en la propia composicin del espacio
una interrelacin diferente de algo como
planos haba alterado y roto el modo
como los sueos, las luces y los colores
usan la extensin.
Fernando Pessoa, Libra del

desasosiego.

Virgilio Piera
EN EL INSOMNIO
El hombre se acuesta temprano. No
puede conciliar el sueo. Da vueltas,
como es lgico, en la cama. Se enreda
entre las sbanas. Enciende un
cigarrillo. Lee un poco. Vuelve a apagar
la luz. Pero no puede dormir. A las tres
de la madrugada se levanta. Despierta al
amigo de al lado y le confa que no
puede dormir. Le pide consejo. El amigo
le aconseja que haga un pequeo paseo a
fin de cansarse un poco. Que en seguida

tome una taza de tila y que apague la luz.


Hace todo esto pero no logra dormir. Se
vuelve a levantar. Esta vez acude al
medico. Como siempre sucede, el
mdico habla mucho pero el hombre no
se duerme. A las seis de la maana
carga un revlver y se levanta la tapa de
los sesos. El hombre esta muerto pero
no ha podido quedarse dormido. El
insomnio es una cosa muy persistente.
Virgilio Piera.

EL INFIERNO
Cuando somos nios, el infierno es

nada ms que el nombre del diablo


puesto en la boca de nuestros padres.
Despus, esa nocin se complica, y
entonces nos revolcamos en el lecho, en
las interminables noches de la
adolescencia, tratando de apagar las
llamas que nos queman las llamas de
la imaginacin! Ms tarde, cuando ya no
nos miramos en los espejos porque
nuestras caras empiezan a parecerse a la
del diablo, la nocin del infierno se
resuelve en un temor intelectual, de
manera que para escapar a tanta angustia
nos ponemos a describirlo. Ya en la
vejez, el infierno se encuentra tan a
mano que lo aceptamos como un mal

necesario y hasta dejamos ver nuestra


ansiedad por sufrirlo. Ms tarde an (y
ahora s estamos en sus llamas),
mientras nos quemamos, empezamos a
entrever
que
acaso
podramos
aclimatarnos. Pasados mil aos, un
diablo nos pregunta con cara de
circunstancia si sufrimos todava. Le
contestamos que la parte de rutina es
mucho mayor que la parte de
sufrimiento. Por fin llega el da en que
podramos abandonar el infierno, pero
enrgicamente
rechazamos
tal
ofrecimiento, pues, quin renuncia a
una querida costumbre?

Virgilio Piera.

UNIN
INDESTRUCTIBLE
Nuestro amor va de mal en peor. Se
nos escapa de las manos, de la boca, de
los ojos, del corazn. Ya su pecho no se
refugia en el mo y mis piernas no corren
a su encuentro. Hemos cado en lo ms
terrible que pueda ocurrirle a dos
amantes: nos devolvemos las caras. Ella
se ha quitado mi cara y la tira en la
cama; yo me he sacado la suya y la
encajo con violencia en el hueco dejado

por la ma. Ya no velaremos ms nuestro


amor. Ser bien triste coger cada uno
por su lado.
Sin embargo, no me doy por
vencido. Echo mano a un sencillo
recurso. Acabo de comprar un tambor de
pez. Ella, que ha adivinado mi intencin,
se desnuda en un abrir y cerrar de ojos.
Acto seguido se sumerge en el pegajoso
lquido. Su cuerpo ondula en la negra
densidad de la pez. Cuando calculo que
la impregnacin ha ganado los
repliegues ms recnditos de su cuerpo,
le ordeno salir y acostarse en las losas
de mrmol del jardn. A mi vez, me
sumerjo en la pez salvadora. Un sol

abrasador cae a plomo sobre nuestras


cabezas. Me tiendo a su lado, nos
fundimos en estrecho abrazo. Son las
doce del da. Haciendo un clculo
conservador espero que a las tres de la
tarde se haya consumado nuestra unin
indestructible.
Virgilio Piera.

LA MONTAA
La montaa tiene mil metros de
altura. He decidido comrmela poco a
poco. Es una montaa como todas las
montaas: vegetacin, piedras, tierra,

animales y hasta seres humanos que


suben y bajan por sus laderas.
Todas las maanas me echo boca
abajo sobre ella y empiezo a masticar lo
primero que me sale al paso. As me
estoy varias horas. Vuelvo a casa con el
cuerpo molido y con las mandbulas
deshechas. Despus de un breve
descanso me siento en el portal a
mirarla en la azulada lejana.
Si yo dijera estas cosas al vecino de
seguro que reira a carcajadas o me
tomara por loco. Pero yo, que s lo que
me traigo entre manos, veo muy bien que
ella pierde redondez y altura. Entonces
hablarn de trastornos geolgicos.

He ah mi tragedia: ninguno querr


admitir que he sido yo el devorador de
la montaa de mil metros de altura.
Virgilio Piera.

LA MUERTE DE LAS AVES


De la reciente hecatombe de las aves
existen dos versiones: una, la del
suicidio en masa; la otra, la sbita
rarificacin de la atmsfera.
La primera versin es insostenible.
Que todas las aves del cndor al
colibr levantaran el vuelo con las
consiguientes diferencias de altura, a

la misma hora las doce meridiano,


deja ver dos cosas; o bien obedecieron a
una intimacin, o bien tomaron el
acuerdo de cernirse en los aires para
precipitarse en tierra. La lgica ms
elemental nos advierte que no est en
poder del hombre obrar tal intimacin;
en cuanto a las aves, dotarlas de razn
es todo un desatino de la razn. La
segunda versin tendr que ser
desechada. De haber estado rarificada la
atmsfera, habran muerto slo las aves
que volaban en ese momento.
Todava hay una tercera versin,
pero tan falaz, que no resiste el anlisis;
una epizootia, de origen desconocido,

las habra hecho ms pesadas que el


aire.
Toda versin es inefable, y todo
hecho es tangible. En el escoliasta hay
un eterno aspirante a demiurgo. Su
soberbia es castigada con la tautolgica.
El nico modo de escapar al hecho
ineluctable de la muerte en masa de las
aves, sera imaginar que hemos
presenciado la hecatombe durante un
sueo. Pero no nos sera dable
interpretarlo, puesto que no sera un
sueo verdadero.
Slo nos queda el hecho consumado.
Con nuestros ojos las miramos muertas
sobre la tierra. Ms que el terror que

nos procura la hecatombe, nos llena de


pavor la imposibilidad de hallar una
explicacin a tan monstruoso hecho.
Nuestros pies se enredan entre el
abatido plumaje de tantos millones de
aves. De pronto, todas ellas, como en un
crepitar de llamas, levantan el vuelo. La
ficcin del escritor, al borrar el hecho,
les devuelve la vida. Y slo con la
muerte de la literatura, volveran a caer
abatidas en tierra.
Virgilio Piera, Un fogonazo.

Alejandra Pizarnik
DIVERSIONES
Turbada,
masturb.

la

enturbanada

se

Alejandra Pizarnik, Textos de sombras y


ltimos poemas.

ALEGRA
Algo caa en el silencio. Un sonido
de mi cuerpo. Mi ltima palabra fue yo
pero me refera al alba luminosa.

Alejandra Pizarnik, Textos de sombras y


ltimos poemas.

DESCONFIANZA
Mam nos hablaba de un blanco
bosque de Rusia:
y hacamos hombrecitos de nieve
y les ponamos sombreros que
robbamos al bisabuelo
Yo la miraba con desconfianza. Qu
era la nieve? Para que hacan
hombrecitos? Y ante todo, qu
significaba un bisabuelo?
Alejandra Pizarnik, Detrs de los tristes

msicos.

Francis Ponge
LA RANA
Cuando la lluvia hace rebotar sus
menudas agujillas sobre los prados
saturados, una enana anfibia, una Ofelia
manca, apenas como un puo de grande,
salta a veces al paso del poeta y se
arroja al estanque prximo.
Dejemos huir a ese manojo de
nervios. Tiene hermosas piernas. Todo
su cuerpo se aguanta como una piel
impermeable. Sin ser casi de carne, sus
largos msculos son de una elegancia

que ni es carne ni pescado. Pero para


poderse desprender de los dedos, la
virtud del fluido se ala en ella junto a
los esfuerzos de un ser vivo. Tiene
bocio, jadea Y ese corazn que bate
con violencia, esos prpados rgidos y
esa boca despavorida, me hacen
apiadarme y soltarla.
Francis Ponge, Piezas.

Jacques Prevert
LNULAS
Haba matado a su mujer y se morda
las unas frenticamente mientras
esperaba ver crecer imperceptiblemente
las de la muerta tendida en el divn.
Jacques Prevert, Choses et autres.

Raymond Queneau
LA BIBLIA
por Moiss and Co.
Utilizando como materia prima el
misterioso caos, el supermn Elohim
crea en seis horas el cielo, la tierra y
todo lo dems. Inventa, a continuacin,
un robot, que complementa con una
robot. Commosle las manzanas, le
dice la robot al robot. O.K., responde
el robot. El supermn los destierra, pero
ellos se dedican a multiplicarse. El
supermn intenta ahogarlos, pero no lo

consigue. Entonces les enva a su hijo


que trata de hacerse pasar por un
pequeo robot, pero los dems no tardan
en identificarlo gracias a su agente
secreto, el coronel J. Iscariot. Ejecutan
al hijo de supermn y lo entierran. Pero
el hijo de supermn con su poderoso
hombro levanta la losa de su tumba y
vuela. No estaba verdaderamente
muerto.
Nuevos episodios aparecern muy
prximamente.
[Atribuido a] Raymond Queneau.

LA CIGARRA Y LA
HORMIGA
por John de la Fontaine
rase durante un invierno de 16661667. Nevaba como slo nieva en
Chicago o en New York en los
noticiarios de la Metro-Goldwyn. La
Seorita Rita Cicada de la familia de
los Auquenorrincos, una excelente
familia de la Quinta Avenida, se dio
cuenta, de pronto, de que se haba
olvidado el talonario de cheques. Se
dedicaba, la muy descarriada, a las
actividades antipatriticas. Adems, no

tena ni un centavo en su cuenta


bancaria. Y por lo tanto, al no poder
coger un taxi-cab, estaba haciendo autostop. Pasa Miss Rita Formica, de la
familia de los Himenpteros, una antigua
familia de trabajadores no-sindicados.
Esta llevaba uno de sus Jesuchrislers de
la hostia. Miss Rita Cicada le hace una
sena amistosa. Miss Rita Formica le
hace parar al chofer. Charran las dos. Se
dicen cosas fuertes. Y Miss Rita
Formica se larga en su Jesuchrisler de la
hostia, porque no puede de ninguna
manera tratarse con una tirada.
Moraleja: Pues venga, condense
usted ahora!

[Atribuido a] Raymond Queneau.

Estoy en el campo en casa de un


mdico. Pone a asar unas berenjenas y
unas chuletas que se queman; luego, toca
el lad.
Raymond Queneau, Relatos de sueos a
porrillo.

La mujer del carnicero me escribe


una carta para preguntarme si deja los
postigos a la italiana. Me pregunto por
qu y qu quiere decir eso.

Raymond Queneau, Relates de sueos a


porrillo.

En un pueblo completamente
desierto, un campesino, en la plaza
mayor, trata de hacer volar un cometa en
forma de paracadas.
Raymond Queneau, Relatos de sueos a
porrillo.

Jos Antonio Ramos


Sucre
NOCTURNO
Quise hospedarme solo en la casa de
portada plateresca. Me esforc mucho
tiempo restableciendo el uso de los
cerrojos. Mis pasos heran el suelo
sonoro y descomponan la vieja
alfombra de polvo.
Sujetos de formas vanas apagaban
los fanales al empezar la noche,
rodendome de tinieblas agnicas, y el
edificio de dos pisos desaprecia en la

semejanza de una cabellera desatada por


el huracn.
Yo esperaba ansiosamente un
prodigio.
He visto una mujer de fisonoma
noble, de rasgos esculpidos por la
memoria de un pesar. Ocupaba una
rotura sbita de la sombra y acercaba el
rostro a la cabecera de un fretro.
La fractura de una fiola de cristal
despeda un sonido armonioso y la
fantasmagora zozobraba en la oscuridad
impenetrable.
Jos Antonio Ramos Sucre, Las formas
del fuego.

Jules Renard
LA JAULA SIN PJARO
Flix no entiende como es posible
tener a los pjaros prisioneros en jaulas.
Del mismo modo dice que es
un crimen cortar una flor, y
personalmente slo quiero aspirar su
perfume cuando se encuentra en su tallo,
los pjaros estn hechos para volar.
No obstante, compra una jaula y la
cuelga en la ventana. Le pone un nido de
borra, un plato de semillas, una taza de
agua pura y renovable. Le aade un

columpio y un espejito.
Y cuando,
sorprendidos,
lo
interrogan, contesta:
Cada vez que miro esta jaula, me
felicito por mi generosidad. Poda
encerrar en ella a un pjaro y la dejo
vaca. Si quisiera, un oscuro tordo, un
pardillo elegante o cualquiera otra de
nuestras aves, sera esclava. Pero,
gracias a m, cuando menos una de ellas
permanece libre. Siempre pasa lo
mismo.
Jules Renard, Historias Naturales.

Alfonso Reyes
RANCHO DE
PRISIONEROS
Cuando daban de comer a los
prisioneros recin trados, fatigados,
torpes y hambrientos, aquellos soldados
de cuarenta aos, ya sensibles a las
incomodidades
del
cuerpo,
ya
conscientes de las limitaciones del alma,
se quedaban apoyados en el fusil,
mudos, sin cambiar entre si un guio ni
una mirada. Se entregaban al
espectculo: pensaban, pensaban

Y vean comer, en silencio, al


enemigo; fros, absortos, como se mira
comer a los animales del jardn
zoolgico: al mono y al elefante, al
ciervo y al avestruz, al zorro, a la foca.
As, con una sensibilidad renovada,
virgnea, miraban comer al Hombre-que
nunca hasta entonces haban visto comer.
Alfonso Reyes, Calendario.

DIGENES
Digenes, viejo, puso su casa y tuvo
un hijo. Lo educaba para cazador.
Primero lo haca ensayarse con animales

disecados, dentro de casa. Despus


comenz a sacarle al campo.
Y lo reprenda cuando no acertaba.
Ya te he dicho que veas donde
pones los ojos, y no donde pones las
manos. El buen cazador hace presa con
la mirada.
Y el hijo aprenda poco a poco. A
veces volvan a casa cargados que no
podan ms; entre el tornasol de las
plumas se vean los sanguinolentos
hocicos y las flores secas de las patas.
As fueron dando caza a toda la
Fbula: al Unicornio de las vrgenes
imprudentes, como al contagioso
Basilisco; al pelcano disciplinante y a

la misma Fnix, duende de los aromas.


Pero cierta noche que acampaban, y
Digenes proyectaba al azar la luz de su
linterna, su hijo le murmur al odo:
Apaga, apaga tu linterna, padre!
Que viene la mejor de las presas, y esta
se caza a obscuras! Apaga, no se
ahuyente Porque ya oigo, ya oigo las
pisadas iguales, y hoy s que hemos
dado con el Hombre!
Alfonso Reyes, Calendario.

Julio Ramn Ribeyro


Las grandes especies prediluvianas
no slo se conservan disecadas en los
museos de Historia Natural. Ellas
subsisten ocultas en nuestros propios
rasgos. La linda muchacha solitaria del
caf Select bosteza creyendo que
nadie la observa y veo aflorar a su
rostro los rasgos del tiranosaurio.
Julio Ramn Ribeyro, Prosas aptridas
(completas).
Por la misma vereda desierta por

donde yo camino, un hombre viene hacia


m, a unos cien metros de distancia. La
vereda es ancha, de modo que hay sitio
de ms para que pasemos sin tocarnos.
Pero a medida que el hombre se acerca,
el especie de radar que todos llevamos
dentro se descompone, tanto el hombre
como yo vacilamos, zigzagueamos,
tratamos de evitarnos, pero con tanta
torpeza que no hacemos sino
precipitarnos hacia una inminente
colisin. Esta finalmente no se produce,
pues faltando unos centmetros logramos
frenar, cara contra cara. Y durante una
fraccin de segundo, antes de proseguir
nuestra marcha, cruzamos una fulminante

mirada de odio.
Julio Ramn Ribeyro, Prosas aptridas
(completas).

Arthur Rimbaud
REALEZA
Una hermosa maana, entre gente
muy agradable, un hombre y una mujer
gritaban en la plaza mayor: Amigos
mos, quiero que ella sea reina!.
Quiero ser reina!. Ella rea y
temblaba. l hablaba a los amigos de
revelacin, de prueba cumplida.
Desfallecan uno junto al otro.
En efecto, fueron reyes toda una
maana en que colgaduras carmneas se
desplegaron sobre las casas, y toda la

tarde, en que avanzaron hacia los


jardines de palmeras.
Arthur Rimbaud, Iluminaciones.

Fernando Ruiz
Granados
LA BESTIA
Cuando la gigantesca bestia se
desplom al fin sobre la tierra, los miles
de hombres que participaron en su caza,
miraron aterrorizados los torrentes de
aquel lquido verdoso que brotaba de
sus heridas y que, en un momento, los
arrastr con la fuerza del ms caudaloso
de los ros. Ninguno de los
sobrevivientes imagin siquiera que la
sangre de aquella bestia habra de

colorear toda la vegetacin de nuestro


planeta.
Fernando Ruiz Granados, El ritual del
buitre.

LA LTIMA CENA
Estaba cenando, cuando vi frente a
m el cuadro de La ltima Cena.
Entonces advert que Jess y sus
apstoles se haban marchado.
Fernando Ruiz Granados, El ritual del
buitre.

LA MOSCA
Cuando Arturo pudo al fin realizar
su sueo de convertirse en mosca, vol
presuroso por las calles y se introdujo
por la primera ventana que consigui
encontrar abierta. Se pos sobre una
cmoda y mir con deleite a la hermosa
muchacha que ah se desnudaba. Tan
absorto estaba en su contemplacin, que
no advirti el momento en que el amante
de la joven se acercaba para aplastarlo
con aquel peridico enrollado.
Fernando Ruiz Granados, El ritual del
buitre.

RATO DE ESPERA
Hace ms de un cuarto de hora que
esperas en el parque por Alicia.
Impaciente, enciendes otro cigarrillo y
aguardas cinco minutos ms sentado en
esa banca, hasta convencerte de que no
llegar. No tienes nimo de ir a ninguna
parte, as que lo mejor te parece
quedarte un rato ms en el parque, por lo
menos hasta la una de la tarde, hora en
que podrs llegar a casa cuando tu
madre tenga lista la comida. Mientras
tanto, observas distrado hacia un lado
de la banca y adviertes sobre la tierra el
laborioso trabajo de una colonia de

hormigas rojas. Te encuclillas para


verlas mejor, y observas sus largas y
frgiles columnas avanzando en lentos
movimientos hacia el hormiguero.
Absorto, ves como varias de ellas
portan sobre su diminuto cuerpo
pequeas briznas de hierba para su nido,
mientras que otra hilera, con
movimientos igualmente rpidos y
nerviosos, corre paralela pero en
direccin opuesta. En ese momento,
escuchas la voz de Alicia y ests a punto
de levantarte pero recuerdas el largo
rato que llevas esperndola. Aparentas
no haberla odo y, encuclillado an, te
dispones a observar de nueva cuenta a

las hormigas cuando un fuerte empelln


te hace caer de bruces sobre la tierra,
tratas de incorporarte para reprocharme
la broma pero el terror te inmoviliza.
Frente a ti, moviendo lentamente las
mandbulas, se encuentra detenida una
gigantesca hormiga roja. Los ojos negros
del enorme insecto relumbran como dos
espejos y en ellos, multiplicada como tu
miedo, la imagen de una hormiga se
refleja.
Fernando Ruiz Granados, El ritual del
buitre.

Bertrand Russell
DIOS
En otra ocasin, viviendo en una
casita en que no haba de noche ningn
servidor, son que haba odo que
llamaban muy de maana, en la puerta
delantera. Baj a la puerta delantera
vestido con mi camisa de noche eso
ocurri antes de la moda de los pijamas
, y cuando abr la puerta me encontr
a Dios en el escaln. Lo reconoc en el
acto debido a sus retratos. Un poco antes
de aquello, mi hermano poltico, Logan

Pearsall Smith, haba dicho que se


imaginaba que Dios era una especie de
duque de Cambridge; es decir,
majestuoso an, pero consciente de
encontrarse anticuado. Recordando eso,
yo pens que tena que ser carioso con
l,
hacindole
ver
que
saba
perfectamente como tena que portarme
con un husped, aunque, desde luego,
estuviese un poco anticuado. Por eso le
di un golpecito en la espalda y le dije:
Entre, viejo.
Le gust mucho verse tratado tan
cariosamente por una persona que l
comprenda que no era de las de su
congregacin. Despus de que hubimos

hablado algn tiempo, l me dijo:


Bien: qu podra hacer yo en favor
suyo?. Yo pens: Bueno, l es
omnipotente. Me imagino que hay cosas
que podra hacer l por m. Y le
dije: Me gustara que me regalase el
Arca de Noe.
Se lo dije pensando en que podra
colocarla en algn lugar de los
suburbios, cobrando seis peniques la
entrada, y que de ese modo hara pronto
una gran fortuna. Pero su rostro se
abati, y me dijo: Lo siento muchsimo,
no puedo hacer eso por ti, porque se la
he dado ya a un norteamericano amigo
mo.

Y ah termin mi conversacin con


l.
Bertrand Russell, Sueos. Realidad y
ficcin.

Louis Scutenaire
El marqus de Sade sali a las
cinco.
Louis Scutenaire.

Mercedes Soriano
Vena hacia el punto donde l iba a
morir. Quiso acumular una potencia
imposible ante el espanto, quiso
retroceder, ni muriendo se vengaba.
Aull. Ella alz la vista, se quedo
paralizada, lo vio estampndose a sus
pies.
Mercedes Soriano.

Jacques Sternberg
EL OTRO
Cuando el astronauta de otro de los
mundos vio, al fondo de las galaxias, en
las proximidades del planeta Tierra los
carteles CUIDADO! PLANETA
HABITADO! se desvi prudentemente
de su ruta y se sumergi en las tinieblas
del vaco.
Jacques Sternberg, Contes glaces.

EL LETRERO

Con cierta sorpresa se adverta


colgado a la puerta de aquel panten
funerario el cartel: VUELVO EN
SEGUIDA.
Jacques Sternberg, Contes glaces.

EL CARNICERO
Qu desea la seora? se
dirigi la vaca desollada, armada con un
cuchillo.
La clienta la miro de hito en hito, le
sonri, y luego le respondi:
Un muslo de hombre, puede estar
bien, por variar

Jacques Sternberg, Contes glaces.

LA TIMIDEZ
Tena tal preocupacin por no causar
molestias que volvi a cerrar la ventana
detrs suyo, despus de haberse lanzado
al vaco, desde lo alto del sexto piso.
Jacques Sternberg, Contes glaces.

LA CONFUSIN
En realidad, Mara a quien se le
llam la Virgen pari dos nios a la

vez, dos gemelos.


Uno de ellos se convirti en un
chistoso trotamundos, gran aficionado a
desdichas y dichos hasta el punto de que
se labr, al azar de sus peregrinaciones,
una cierta reputacin de predicador.
Pero lo olvidaron muy rpidamente.
Al otro le fue mucho peor. Acab a
la edad de 33 aos, en la cruz, entre
otros dos ladrones.
Pero curiosamente se le confundi
con su hermano y la fama hizo el resto.
Jacques Sternberg, Contes glaces.

EL DESFASE

Entonces los navegantes del espacio


llegaron a un planeta estrictamente
paralelo a la Tierra, pero desfasado por
un ao en relacin a nuestro tiempo y
tuvieron que rendirse a la evidencia de
que todava no haban abandonado la
Tierra.
Jacques Sternberg, Entre deux mondes
incertains.

EL VEGETAL
Cuando las zanahorias pensantes
llegadas del fondo de lejanas galaxias
vieron por vez primera seres humanos

de la Tierra en la que acaban de


aterrizar, exclamaron, estupefactas:
Son legumbres evolucionadas!.
Jacques Sternberg, 188 contes rgler.

EL REGRESO
Una noche de invierno, al regresar a
su banal barrio acomodado, el joven
ejecutivo dinmico se indign mucho al
ver
cuadrillas
de
desgraciados
embadurnar con cruces negras de
alquitrn las puertas de algunos chals.
Entre ellos, el suyo. No dio crdito a sus
ojos se inform y crey perder la razn

al enterarse de que a causa de un


inexplicable desfase temporal todo un
rico barrio haba sido atacado por la
peste.
Jacques Sternberg, 188 contes rgler.

LA PRDIDA
rase una vez un Dios que haba
perdido la fe.
Jacques Sternberg, 188 contes rgler.

LA RESPUESTA

Cuando se construy, por fin, un


ordenador capaz de responder, sin error
posible, a todas las preguntas, se
empez por preguntarle por qu el
hombre haba sido puesto en esta tierra.
Y el ordenador respondi que haba sido
puesto con el nico fin de preguntarse en
vano por qu estaba en esta tierra.
Tras diez segundos de pausa, aadi
que evidentemente era este pnico de los
hombres ante el absurdo lo que les haba
permitido construir esta civilizacin
hipertrofiada. Que l mismo, entre otros,
les deba la vida y que aprovechaba la
ocasin para darles las gracias.

Jacques Sternberg, 188 contes rgler.

Christopher Stiling
MUERTE DE UNA
SEORA
Doa Trinidad Haedo de Rivarola,
que viva en el Barrio del Alto, oa misa
todas las maanas en San Francisco. Un
da, al salir como de costumbre, oy
cantar a su canario, se detuvo y dijo:
Pobre canario. Nunca se acuerdan
de ponerle su hojita de lechuga.
Trajo la lechuga, subi a una silla
baja y al poner la hojita en la jaula,
perdi pie y se mato.

Threescore Years an Ten in the La Plata


Basin. (Buenos Aires, 1876) del
Reverendo Christopher Stiling.

Igor Stravinsky
El mundo de los snobs esta infestado
de gente que, como el personaje de
Montesquieu, se pregunta como es
posible haber nacido en Persia. Me
obligan irremediablemente a recordar
aquel cuento del aldeano que, al ver por
primera vez un dromedario en el jardn
zoolgico, lo examina largamente,
menea la cabeza y se va diciendo entre
las risas de los que all se encuentran:
No es verdad.

Igor Stravinsky, Potica musical.

Gonzlez Surez
TRES: DONDE SE
DEMUESTRA QUE LA
TIERRA ES ESFRICA
El hombre no tena nariz, ni ojos, ni
boca.
Y el rostro estaba cubierto de pelo.
Me llamaron a m, para que investigara.
La encuesta no fue tan sencilla como
posteriormente pudierais imaginar.
Me proporcionaron el pasaje de
avin, y vol hasta los antpodas. Y de

all volv al punto de partida.


Por la otra cara del mundo.
Era preciso actuar con cautela,
puesto que en ello estribaba el xito de
la empresa.
Slo as pude averiguar lo que
averig, y redact un informe de setenta
y siete pginas.
Del cual se deduca que: aquel
hombre estaba de espaldas.
Gonzalo Surez, Trece cases de cuya
existencia fsica respondo, puesto que,
por su brevedad, se pueden medir.

CINCO: LA DISTANCIA
MS CORTA ENTRE DOS
PUNTOS
La rica hija de un magnate
americano del corcho lleg a su casa
solariega de la Costa de Platino.
Al tercer da, se dio cuenta de que le
haban robado un valioso y largo alfiler
de oro con cabeza de diamantes.
Me llamo a m, para que me
encargara del caso.
La hija del magnate se haba
instalado en la casa solariega con:
veinte invitados, siete fieles servidores,
una cocinera negra, cuatro perros y su

ltimo marido.
Mi cliente me advirti que responda
personalmente de la inocencia de sus
invitados y dems servidumbre, e
incluso de la cocinera negra. No tena
prejuicios raciales.
En seguida mis sospechas recayeron
sobre el marido. No obstante, hice una
radiografa de los cuatro perros. La
prueba no arroj ninguna luz sobre el
misterioso suceso.
Como yo supona desde un
principio, pronto se puso de manifiesto
que era el marido quien tena el alfiler.
Lo tena precisamente clavado en la
espalda, bajo el omoplato izquierdo.

Despus del entierro, los mviles


del robo siguieron siendo una incgnita
que ni yo mismo llegu a desentraar.
Los acontecimientos ulteriores no
nos ayudarn a ver ms claro, pero al
menos contribuirn a que esta historia,
ms bien triste, tenga un final feliz.
Dos semanas ms tarde, la hija del
magnate se cas con un importante rey a
medio exiliar.
Y acab ganando la gloria en
Hollywood.
Gonzalo Surez, Trece cases de cuya
existencia fsica respondo, puesto que,
por su brevedad, se pueden medir.

DIEZ: CMO GANAR UN


COMBATE INTIL
El arte es un largo combate, perdido
de antemano, con las sombras.
Eso es cosa sabida.
Porque el boxeador combata con su
sombra, era un artista.
Haca muchos aos que haba
iniciado aquel combate y, aunque su
contrincante se arrastraba viscoso por el
suelo, se adaptaba sinuoso a las
esquinas y recodos, se agigantaba
displicente hasta los techos, se deslizaba
furtivo por las paredes, el boxeador no
haba todava doblado el espinazo.

Y sucedi que un da desapareci la


sombra, lo cual era en verdad inslito, y
justificaba desde luego que me llamaran
a m, para que desentraara el enigma.
Nada ms llegar consider resuelto
el caso, al observar, no sin recelo, que
la sala de entrenamiento estaba sumida
en la oscuridad.
Nunca hubiera podido sospechar que
la explicacin fuera tan sencilla. Y
encend la luz.
Y entonces pude comprobar que la
sombra del boxeador no estaba all, ni
camuflada tras el punching, ni agazapada
bajo el saco, ni siquiera ahorcada en la
comba.

Y sin embargo era evidente que


nadie haba salido y nadie haba
entrado. As lo especifiqu en el
informe.
Al encontrar al boxeador tumbado
panza arriba en el centro de la sala
deduje que: el combate haba terminado.
Y, puesto que haba cado sobre su
sombra, le alc el brazo en seal de
victoria.
Gonzalo Surez, Trece cases de cuya
existencia fsica respondo, puesto que,
por su brevedad, se pueden medir.

DOCE: LA VCTIMA EN
LA ALFOMBRA
Cada da es ms evidente que
carecis de imaginacin para dar crdito
a la verdad.
Os maravillis ante las flores de
plstico que parecen naturales y ante las
flores naturales que parecen de plstico.
Os jactis de no creer ms que en lo
que veis, pero no veis ms que lo que os
ensean.
Y como demostracin os contar una
historia.
La encontraron muerta encima de la
alfombra. La habitacin estaba cerrada

con llave, y ella no llevaba puesto


ningn vestido. Su cuerpo haba sido
brutalmente destrozado.
Nadie haba abierto la puerta, y en la
cama dorma un famoso hombre de
negocios.
Me llamaron a m para que
investigara.
Aquel era un noveno piso, y
resultaba imposible escalar la fachada.
Sin embargo, nada ms llegar comprend
que la vctima haba entrado por la
ventana.
Como dato marginal debo hacer
constar que el hombre de negocios
pesaba noventa y nueve kilos, y dijo

haberse acostado a las cuatro de la


madrugada. La muerte se produjo a
primeras horas de la noche y por tanto
ella ya estaba all, encima de la
alfombra.
El hombre de negocios asegur no
haberla visto. Cualquier jurado, incluso
uno compuesto por personas ponderadas
como ustedes, estara dispuesto a no
creerle. Posiblemente consideren que mi
historia no es realista.
La explicacin es ms simple: se
trata de una mosca aplastada por una
zapatilla.
Si bien es verdad que se daba la
circunstancia altamente agravante, de

que encontraran adems un cadver de


mujer debajo de la cama.
Pero ello ya no tiene relacin con
este caso.
Gonzalo Surez, Trece cases de cuya
existencia fsica respondo, puesto que,
por su brevedad, se pueden medir.

TRECE: CADA ASESINO


TIENE SU OPORTUNIDAD
En 1940 murieron entre otros un
milln de soldados.
En 1948, M. C. R. conoce a una
joven polaca al borde del Sena y se casa

con ella en Lisboa.


En 1953, M. C. R. tiene tres hijos y
vive en Madrid.
En 1964, una hija de M. C. R. es
estrangulada en Londres por un
carpintero austriaco.
El carpintero era joven y tena
familia.
Me llam a m para que demostrara
su inocencia.
Todo le acusaba: la opinin pblica,
los trece testigos, y el cuerpo de la
vctima.
Elabore un extenso informe, del cual
se desprenda que: el joven carpintero
austriaco habra sido culpable si: En

1964 una hija de M. C. R. hubiera


venido a Londres. Y ello hubiera
sucedido sin duda si: En 1953, M. C. R.
hubiera tenido hijos en Madrid, cosa
esta ms que probable si:
En 1948, M. C. R. hubiera conocido
a la joven polaca al borde del Sena y se
hubiera casado con ella en Lisboa. Y
todo
ello
habra
sucedido
indefectiblemente si:
En 1940, M. C. R. no hubiera sido
uno, entre un milln, de los soldados
muertos en la guerra.
Gonzalo Surez, Trece cases de cuya
existencia fsica respondo, puesto que,

por su brevedad, se pueden medir.

Jean Tardieu
LA PERSONALIDAD
I. Suponga que Usted no existe y
encuentre un sustituto.
II. Observe atentamente su mano
izquierda y diga a quin pertenece.
Jean Tardieu, El profesor Froeppel.

Francisco Tario
Nunca supe y trat de esclarecerlo
a toda costa por qu se vel aquella
placa.
Tal vez, de haber ocurrido de otro
modo, me habra convertido de golpe en
el primer fotgrafo de paisajes o bien
habra resuelto sin proponrmelo el
teorema universal de la invisible
enlutada?
Francisco Tario, La puerta en el muro.
Tomad una piedra redonda y plana y

lanzadla con todas vuestras fuerzas


sobre la superficie de un estanque.
Tomad despus otra piedra igual y
arrojadla verticalmente contra el
remanso. Qu prefers, sin duda, la
carrera loca y gil sobre las aguas
quietas y la inmersin lenta o el
profundo sonido grave de algo que
verticalmente desaparece?
Me gusta ver las ondas
ampliamente y llegar a la orilla deca
mi primera amante.
El hecho es que era una mujer sin
importancia y con demasiado vello en
las piernas. Por si fuera poco, ha muerto
y no vine al caso ocuparse de ella.

Francisco Tario, La puerta en el muro.

Paul Thierrin
EL PROGRAMA
En Pars, una noche, una joven actriz
me interrumpe en mis vagabundeos.
No se acuerda ni del ttulo del
espectculo ni del teatro en el que se
representa.
Tengo un peridico. Lo coloco en el
banco de un caf, consulto con ella la
pgina de los programas.
Nada.
Ninguna
direccin le
concierne. Entre los ahogamientos
anunciados por la prensa del da

siguiente, figura la actriz. Deba


interpretar el papel de una amnsica en
una obra de gran xito titulada:
Asesinato por ordenador.
Un robot la haba reemplazado de
repente.
Paul Thierrin, a contes et fables.

Len Tolstoi
LA HERENCIA
Un hombre tena dos hijos.
Cuando muera, lo partiris todo a
medias les dijo en una ocasin.
El padre se muri y los hijos
comenzaron a discutir sobre la herencia.
Finalmente, le pidieron a un vecino
que les aconsejara, y este les pregunt:
Cmo dijo vuestro padre que
dividierais la herencia?
Los hermanos contestaron:
Nos
recomend
que
la

partiramos a medias.
Entonces dijo el vecino,
cortad en dos los trajes, romped la
vajilla por la mitad, y partid en dos cada
cabeza de ganado.
Los hermanos siguieron el consejo
del vecino y se quedaron sin nada.
Len Tolstoi, Fbulas.

Roland Topor
EL ACCIDENTE
Jess se intern resueltamente sobre
la superficie del lago Tiberades. Los
apstoles, an incrdulos, observaban
los pies del Salvador Jess caminaba
sobre las aguas! No se hunda ni un
milmetro. Con los ojos levantados
hacia el cielo, pareca haber olvidado el
lugar en donde se encontraba.
Un grito sali del pecho de los
apstoles. Demasiado tarde.
Jess no haba advertido la piel de

pltano. En menos que canta un gallo,


resbalo y se rompi la nuca en la cresta
de una ola.
Roland Topor, Four roses for Lucienne,
Acostarse con la reina y otras delicias.

LA JUSTICIA
PERSIGUIENDO EL
CRIMEN
El Ojo miraba a Can.
Lo vea mal. El Ojo comenzaba a
hacerse viejo y su visin disminua.
Lagrimeaba. Las lgrimas deformaban
grotescamente la silueta borrosa de

Can. Presa de pnico, el asesino huy.


El Ojo, fiel a la misin encomendada, le
persegua sin descanso. Para escapar, el
desgraciado se refugi en la muerte.
Pero el Ojo estaba en la tumba y miraba
a Can, al que distingua cada vez ms
difcilmente. El Ojo parpade varias
veces. Despus, como esto resultara
intil, se acerc. Ms cerca. Lo ms
cerca posible.
Oh, no! gimi el Ojo.
No era a Can a quien estaba
mirando. Era a Abel.
Roland Topor, Four roses for Lucienne,
Acostarse con la reina y otras delicias.

A LA CONQUISTA DEL
HOMBRE
A fuerza de comer carne de caballo,
le sali en los pies una especie de
pezua, extremadamente dura y negra,
que los imbciles tomaban por zuecos.
Roland Topor, Four roses for Lucienne,
Acostarse con la reina y otras delicias.

Julio Torri
A CIRCE
Circe, diosa venerable! He seguido
puntualmente tus avisos. Mas no me hice
amarrar al mstil cuando divisamos la
isla de las sirenas, porque iba resuelto a
perderme. En medio del mar silencioso
estaba la pradera fatal. Pareca un
cargamento de violetas errante por las
aguas.
Circe, noble diosa de los hermosos
cabellos! Mi destino es cruel. Como iba
resuelto a perderme, las sirenas no

cantaron para m.
Julio Torri, Ensayos y poemas.

EL MAL ACTOR DE SUS


EMOCIONES
Y lleg a la montaa donde moraba
el
anciano.
Sus
pies
estaban
ensangrentados de dos guijarros del
camino, y empaado el fulgor de sus
ojos por el desaliento y el cansancio.
Seor, siete aos ha que vine a
pedirte consejo. Los varones de los ms
remotos pases alababan tu santidad y tu
sabidura. Lleno de fe escuch tus

palabras: Oye tu propio corazn, y el


amor que tengas a tus hermanos no lo
celes. Y desde entonces no encubra
mis pasiones a los hombres. Mi corazn
fue para ellos como gua en agua clara.
Mas la gracia de Dios no descendi
sobre m. Las muestras de amor que hice
a mis hermanos las tuvieron por
fingimiento. Y he aqu que la soledad
oscureci mi camino.
El ermitao le bes tres veces en la
frente; una leve sonrisa alumbr su
semblante, y dijo:
Encubre a tus hermanos el amor
que les tengas y disimula tus pasiones
ante los hombres, porque eres, hijo mo,

un mal actor de tus emociones.


Julio Torri, Ensayos y poemas.

MUJERES
Siempre me descubro reverente al
paso de las mujeres elefantas,
maternales, castsimas, perfectas.
S del sortilegio de las mujeres
reptiles los labios fros, los ojos
zarcos que nos miran sin curiosidad ni
comprensin desde otra especie
zoolgica.
Convulso, no recuerdo si de espanto
o atraccin, he conocido un raro

ejemplar de mujeres tarntulas. Por


misteriosa adivinacin de su verdadera
naturaleza vesta siempre de terciopelo
negro. Tena las pestaas largas y
pesadas, y sus ojillos de bestezuela
cndida me miraban con simpata casi
humana.
Las mujeres asnas son la perdicin
de los hombres superiores. Y los
cenobitas secretamente piden que el
diablo no revista tan terrible apariencia
en la hora mortecina de las tentaciones.
Y t, a quien las acompasadas
dichas
del
matrimonio
han
metamorfoseado en lucia vaca que rumia
deberes y faenas, y que miras con tus

grandes ojos el amanerado paisaje


donde
paces,
cesa
de
mugir
amenazadora al incauto que se acerca a
tu vida, no como el tbano de la fbula
antigua, sino llevado por veleidades de
naturalista curioso.
Julio Torri, De fusilamientos.

LA HUMILDAD
PREMIADA
En
una
Universidad
poco
renombrada haba un profesor pequeo
de cuerpo, rubicundo, tartamudo, que
como careca por completo de ideas

propias era muy estimado en sociedad y


tena ante s brillante porvenir en la
crtica literaria.
Lo que lea en los libros lo ofreca
trasnochado a sus discpulos la maana
siguiente. Tan inaudita facultad de
repetir con exactitud constitua la
desesperacin de los ms consumados
constructores de mquinas parlantes.
Y as transcurrieron largos aos
hasta que un da, en fuerza de repetir
ideas ajenas, nuestro profesor tuvo una
propia, una pequea idea propia luciente
y bella como un pececito rojo tras el
irisado cristal de una pecera.

Julio Torri, De fusilamientos.


El profesor lea el pasaje de Kirk.
Uno de los alumnos se puso de pie
indignado.
Ese pasaje prorrumpi es
ofensivo e intolerable para los cerdos,
la especie tan vilipendiada y martirizada
por nosotros. Por qu se considera
perniciosa la transformacin de los
compaeros de Odiseo en puercos?
Para qu, sin tomarles su parecer, se
les convierte de nuevo en seres
humanos? Cierto que se les embellece y
rejuvenece para darles en algn modo
una merecida compensacin

El discurso se volvi ininteligible


porque se troc en una sucesin de
gruidos a que hicieron coro los dems
discpulos.
Ante los hocicos amenazadores y los
colmillos inquietantes, gan el maestro
como pudo la puerta, no sin disculpar
dbilmente antes al poeta, y aludir con
algo de tacto a su linaje israelita y a la
repugnancia atvica por perniles y
embutidos.
Julio Torri, Prosas dispersas.

NOCHE MEXICANA

Haba estallado un motn en la


ciudad de Mxico. Una vez ms los
mexicanos ofrendaban sin tasa su sangre
a los antiguos dioses del pas.
Reapareca el espritu belicoso de
Anhuac.
Los roncos caones de la Ciudadela,
las ametralladoras, las acompasadas
descargas de fusilera sembraban de
cadveres las irregulares plazoletas de
los barrios y la grandiosa Plaza Mayor.
Los soldados rasos moran a
millares: desplomndose pesadamente;
abriendo los brazos al caer; silenciosos,
taciturnos, heroicos. (Los mexicanos no
sabemos vivir; los mexicanos slo

sabemos morir).
En las tinieblas espesas, la cohetera
infernal de la metralla iluminaba
fugazmente inquietas sombras negras
como diablos jvenes que danzan en
torno a las calderas donde se cuece ms
de un justo.
Y el Popocatpetl el primer
ciudadano de Mxico se contagi
tambin de divina locura, coronndose
de llamas en la noche ardorosa.
Julio Torri.

El poeta Efrn Rebolledo, que vivi

aos en Oriente que hasta su nombre se


transform en el japons de Euforn
Reboreto San, nos contaba ayer de un
prestidigitador que recortaba ante el
pblico una mariposa de papel, que
despus haca revolotear con ayuda de
un abanico que mova con sin igual
destreza. La mariposa levantaba su
vuelo incierto; iba de palco en palco, sin
detenerse nunca y daba la vuelta por
todo el teatro, a gran distancia del
juglar, que la segua con ojos anhelantes
y que agitaba sin descanso su frgil
abanico de seda y de marfil.
Julio Torri.

El sol, rubio y apopltico, y el


soberbio y magnfico Jpiter jugaban,
por sobre la red de los asteroides, a la
pelota, que era pequeita, verdemar, y
zumbaba gloriosamente en los espacios
luminosos. Ah!, se me olvidaba: la
diminuta pelota que llamis la Tierra
haba cado de este lado de los
asteroides, y el sol iba a recogerla para
proseguir. Este instante, no ms largo
que la sonrisa de una diosa, los mortales
lo llamarais varios millares de trillones
de siglos. As sois de ampulosos,
vosotros los seres de un momento. Pues
bien pero a qu continuar si ignoris

las reglas del juego?


Julio Torri.

Una vez hubo un hombre que


escriba acerca de todas las cosas; nada
en el universo escap a su terrible
pluma, ni los rumbos de la rosa nutica y
la vocacin de los jvenes, ni las
edades del hombre y las estaciones del
ao, ni las manchas del sol y el valor de
la irreverencia en la crtica literaria.
Su vida gir alrededor de este
pensamiento: Cuando muera se dir
que fui un genio, que pude escribir sobre

todas las cosas. Se me citar como a


Goethe mismo a propsito de todos
los asuntos.
Sin embargo, en sus funerales que
no fueron por cierto un brillante xito
social nadie le compar con Goethe.
Hay adems en su epitafio dos faltas de
ortografa.
Julio Torri, Xenias.

LITERATURA
El novelista, en mangas de camisa,
meti en la mquina de escribir una hoja
de papel, la numer, y se dispuso a

relatar un abordaje de piratas. No


conoca el mar y sin embargo iba a
pintar los mares del Sur, turbulentos y
misteriosos; no haba tratado en su vida
ms que a empleados sin prestigio
romntico y a vecinos pacficos y
oscuros, pero tena que decir ahora
como son los piratas; oa gorjear a los
jilgueros de su mujer, y poblada en esos
instantes de albatros y grandes aves
marinas los cielos sombros y
empavorecedores.
La lucha que sostena con editores
rapaces y con un pblico indiferente se
le antoj el abordaje; y la miseria que
amenazaba su hogar, el mar bravo. Y al

describir las olas en que se mecan


cadveres y mstiles rotos, el msero
escritor pens en su vida sin triunfo,
gobernada por fuerzas sordas y fatales, y
a pesar de todo fascinante, mgica,
sobrenatural.
Julio Torri, Meditaciones criticas.

Froyln Turcios
LA MEJOR LIMOSNA
Horrendo espanto produjo en la
regin el msero leproso. Apareci
sbitamente, calcinado y carcomido,
envuelto en sus harapos hmedos de
sangre, con su cido olor a
podredumbre.
Rechazado a latigazos de las aldeas
y viviendas campesinas; perseguido
brutalmente como perro hidrfobo, por
jauras
de
crueles
muchachos,
arrastrbase moribundo de hambre y de

sed, bajo los soles de fuego, sobre los


ardientes arenales, con los podridos
pies llenos de gusanos.
As anduvo meses y meses, vil
carroa
humana,
hartndose
de
estircoles y abrevando en los fangales
de los cerdos, cada da ms horrible,
ms execrable, ms ignominioso.
El siniestro Manco Mena, recin
salido de la crcel donde purg su
vigsimo asesinato, constitua otro
motivo de terror en la comarca, azotada
de pronto por furiosos temporales.
Llova sin cesar a torrentes; frenticos
huracanes barran los platanares y las
olas atlnticas reventaban sobre la playa

en speros estruendos.
En una de aquellas pavorosas
noches, el terrible criminal lea en su
cuarto, a la luz de una lmpara, un viejo
libro de trgicas aventuras, cuando
sonaron en su puerta tres violentos
golpes.
De un puntapi zaf la gruesa tranca,
apareciendo en el umbral con el pesado
revlver en la diestra. En la faja de
claridad que se alarg hacia fuera vio al
leproso destilando cieno, con los ojos
como ascuas en las cuencas ridas, el
mentn en carne viva, las manos
implorantes.
Una limosna! grit. Tengo

hambre! Me muero de hambre!


Sobrehumana piedad asalto el
corazn del bandolero.
Tengo hambre! Me muero de
hambre!
El manco le tendi muerto de un tiro,
exclamando:
Esta es la mejor limosna que
puedo darte.
Froyln Turcios, Antologa del cuento
hondureo.

Edmundo Valads
POBREZA
Los senos de aquella mujer, que
sobrepasaban prdigamente a los de una
Jane Mansfield, le hacan pensar en la
pobreza de tener nicamente dos manos.
Edmundo Valads, Slo los sueos y los
deseos son inmortales, palomita.

LA BSQUEDA
Esas

sirenas

enloquecidas

que

allan recorriendo la ciudad en busca de


Ulises.
Edmundo Valads, Slo los sueos y los
deseos son inmortales, palomita.

Paul Valry
Un hombre estaba seguro de algo.
Por lo tanto, no se saba qu hacer con
l. Sucesivamente, se le meti en la
crcel, torturndosele, en la feria, en el
manicomio de los lunticos, se le quiso
matar. Otros pensaban obligarle a
fecundar mil mujeres seleccionadas.
Finalmente, cansado de todos estos
avatares, declar que no estaba seguro
de nada y se lo dej en paz. Aprovech
para escribir una tica, que es uno de
los libros ms importantes del mundo.

Porque todo el mundo habla de l y lo


invoca, pero nadie lo ha ledo.
Paul Valry, La isla Xiphos, Histoires
brises.

CUENTO
El rey orden: (Te condeno a morir,
pero a morir como Xios y no como T)
que Xios fuera llevado a un pas
enteramente distinto. Cambiado su
nombre, artsticamente mutilados sus
rasgos. La gente del pas obligada a
crearle un pasado, una familia, talentos
muy diversos de los suyos.

Si recordaba algo de su vida


anterior, lo rebatan, le decan que
estaba loco, etctera
Le haban preparado una familia,
mujer e hijos que se daban por suyos.
En fin, todo le deca que era el que
no era.
Paul Valry, Histoires brises.

Ernest Van der Velde


TARTINI Y EL TRINO DEL
DIABLO
Una noche, en 1713, dice Tartini
, soaba que haba hecho un pacto y
que el diablo estaba a mi servicio; todo
se cumpla a mi antojo, mis apetencias
eran en todo momento realizadas y mis
deseos colmados al instante por mi
nuevo criado. Se me ocurri darle mi
violn para
ver
si
consegua
interpretarme hermosas piezas; cual no
sera mi asombro cuando escuch una

sonata tan singular y bella, ejecutada con


tanta maestra e inteligencia que ni
siquiera hubiera podido concebir que
existiese una semejante. Experiment
tanta sorpresa, tanta delectacin, tanto
placer, que se me cort la respiracin;
me despert con esta violenta sensacin;
cog al instante mi violn, esperando
recoger una parte de lo que acababa de
or, pero fue en vano: la pieza que
compuse entonces es ciertamente la
mejor que he hecho jams, y la llamo
an Sonata del Diablo; pero est tan y
tan por debajo de la que me haba
impactado, que habra roto mi violn y
abandonado para siempre la msica, si

hubiese estado en
prescindir de ella.

situacin

de

Ernest Van der Velde, Anecdotes


musicales.

Luis Fernando Vlez


DE CMO MATAR EL
ARIBAMIA
Un indio que quera aprender para
curar, se baaba con paico y con gibn
colorado. Por las noches, soaba.
So muchas cosas y so que l no
se mora del todo. Que por eso no lo
podran enterrar.
Cuando se muri, al rato despert
convertido en aribamia.
Coma indios y cangrejos y pajaritos
y cucarachas. Coma de todo.

Un indio pens que tena que poner


remedio al asunto y trat de matar el
aribamia con machete, pero no mora.
Tambin con escopeta, con municiones,
pero tampoco mora.
Por ltimo, cogi una bala y le hizo
una cruz en la punta del plomo y le
dispar con ella y ah mismo se muri el
aribamia.
Luis Fernando Vlez.

Luis Vidales
TEORA DE LAS PUERTAS
Soy alguien dado a investigaciones
cientficas. ltimamente he descubierto
una teora del equilibrio.
Ante todos los sabios del mundo yo
siento mi teora del equilibrio.
Cuando una puerta se abre, la puerta
equidistante, al otro lado del mundo, se
cierra irremisiblemente.
Por esto y todos lo hemos visto
de golpe, las puertas se cierran solas.
El da que todas las puertas se

abrieran a una vez, el mundo quedara


lleno de huecos y el viento se entrara en
ellos y se llevara la tierra por los
espacios ilmites
Luis Vidales, Suenan timbres.

A. White
En resolucin, don Pedro se
enfrasc tanto en la lectura del Quijote
que del poco dormir y del mucho
releerlo se le sec el cerebro, de manera
que vino a perder el juicio, dando en el
ms extrao pensamiento que dio loco
en el mundo: decidi proseguir, por los
desmontes de su tierra, las hazaas del
caballero cervantino.
A. White, El ingenioso hidalgo don
Pedro de la Caballa.

Simao Videira
LOS PRONOMBRES Y LA
IDENTIDAD
Los negros del cabo Mesurado
aprendieron el portugus con alegre
facilidad; este progreso considerable se
interrumpi, sin embargo, cuando
acomet el captulo de los pronombres.
Si yo los trataba de t, mis estudiantes
no entendan y se enfadaban; cada uno
de ellos era yo y yo era t.
Simao Videira, O periplo africano.

M. Winternitz
EL UBICUO
Al salir de la ciudad de Sravasti, el
Buda tuvo que atravesar una dilatada
llanura. Desde sus diversos cielos, los
dioses le arrojaron sombrillas para
resguardarlo del sol. A fin de no
desairar a sus bienhechores, el Buda se
multiplic cortsmente y cada uno de los
dioses vio un Buda que marchaba con su
sombrilla.
M. Winternitz, Indische Literatur.

rsula Wlfel
LA HISTORIA DEL
SACAPUNTAS
Una mujer tena la intencin de
escribir un gran libro. Se compr un
montn de papel, cincuenta lpices y un
buen sacapuntas. A partir de hoy su
marido y sus hijos slo hablaran bajo y
andaran de puntillas, pues la mujer
quera empezar enseguida a escribir el
libro.
Prepar el papel y afil el lpiz.
Mientras tanto pensaba en la primera

frase.
Afil otro lpiz y sigui pensando la
primera frase. Afil el tercer lpiz y
todava pensaba la primera frase.
La mujer afil hasta el final los
cincuenta lpices y otros sietes mil
quinientos doce. No tard ni tres
semanas. Todava no haba escrito la
primera frase, pero ya era campeona del
mundo en afilar lpices. Sali en el
peridico.
rsula Wlfel, Veintinueve historias
disparatadas.

LA HISTORIA DE LOS
CERDITOS
Un da una cerda sali con sus
cerditos al campo. Haca mucho calor y
la cerda se tumb a la sombra y se
qued dormida. Los cerditos echaron a
correr. Uno entr en un jardn y se comi
todas las moras verdes, y por eso le
entr dolor de tripa. Otro se fue al
corral y un ganso le pic en el rabo.
Otro sali corriendo hacia la calle, vino
un coche y, como el cerdito sinti tanto
miedo, se tir a una zanja y se puso
sucsimo. nicamente el cerdito ms
pequeo se qued con la madre. No tuvo

dolor de tripa, no le pic ningn ganso


en el rabo, y estuvo muy limpio y de
color rosa. Pero se aburri muchsimo
durante todo el da.
rsula Wlfel, Veintisiete historias
para tomar la sopa.

Heinz Woltereck
Segn un cuento viejo, pero bueno,
cuando estaban construyendo la cpula
de San Esteban, se cay un albail.
Esto es tener suerte!, murmur el
hombre con asombro al llegar, ileso, al
suelo. Al da siguiente se repiti la
cada, mas esta vez tuvo el albail por
milagro que no le pasara nada. Pero al
caerse por tercera vez y quedar sano y
salvo de nuevo, exclam con
indiferencia:
Ya
est
uno
acostumbrado!.

Heinz Woltereck, La vida inverosmil.


Introduccin a la biologa animal.

Procedencia de los
textos
Oscar Acosta, El Arca (cuentos
breves),
Lima,
[Tall.
Grficos
Mecagraph], 1956.
Imeldo lvarez, La garganta del
diablo, La Habana, Unin de Escritores
y Artistas de Cuba, 1989.
Enrique Anderson Imbert, El
Grimorio, Buenos Aires, Losada, 1961.
d., El gato de Cheshire, Buenos
Aires, Losada, 1965.
d., La sanda y otros cuentos,
Buenos Aires, Galerna, 1969.

d., Cuentos en miniatura, Caracas,


Equinoccio, 1976.
d., El milagro y otros cuentos,
Buenos Aires, Kapelusz, 1985.
d., El leve Pedro. Antologa de
cuentos, Madrid, Alianza Tres, 1976.
d., En el telar del tiempo.
Narraciones completas, Buenos Aires,
Corregidor, 1982.
Annimo, Los titanes del ingenio,
Buenos Aires, Ediciones Anaconda,
1946.
Juan Pedro Aparicio, Cuentos del
origen del mono, Barcelona, Ediciones
Destino, 1989.
Gonzalo Arango, Obra Negra,

Buenos Aires, Argentina, Ediciones


Carlos Lohl, 1974.
Benito Arias Garca, Fidelidad,
Len, Cajalen, 1989.
Fernando Arrabal, Dos relatos
pnicos. Margen, Pars, 1968.
Juan Jos Arreola, Palndroma,
Mxico, Joaqun Mortiz, 1980.
Max Aub, Crmenes ejemplares,
Mxico, Impresora Juan Pablos, 1957.
d., Novelas escogidas, Mxico,
Aguilar, 1970.
Ren Avils Fabila, Hacia el fin del
mundo, Mxico, Fondo de Cultura
Econmica, 1969.
d., Pueblo en sombras, Mxico,

Editorial V siglos, 1978.


d., Los oficios perdidos, Mxico,
Universidad Nacional Autnoma de
Mxico, 1983.
d., Cuentos y descuentos, Xalapa,
Universidad Veracruzana, 1986.
Kostas Axelos, Argumentos para
una
investigacin,
Madrid,
Fundamentos, 1973, traduccin: Carlos
Manzano.
Juan-Jacobo Bajarla, Historias de
monstruos, Buenos Aires, Ediciones de
la Flor, 1969.
Miguel Barnet, Los perros mudos.
Fbulas cubanas, Madrid, Alfaguara,
1988.

John Barth, La conexin espaola,


Quimera, nm. 84, [enero, 1989],
traduccin: Mnica Martn.
Roland Barthes, Fragmentos de un
discurso amoroso, Mxico, Siglo XXI,
1982, traduccin: Eduardo Molina.
Charles
Baudelaire,
Oeuvres
Compltes, Pars, Gallimard, 1961.
Antonio Beneyto, Narraciones de lo
real y fantstico, II, Barcelona,
Bruguera, 1977.
Jos Bergamn, Caracteres, Mlaga,
Suplemento de Litoral, 1926.
Andrs Bernaldes, Historia de los
Reyes Catlicos, en: Cintio Vitier y Fina
Garca Marruz (eds.), Flor oculta de

poesa cubana (siglos XVIII y XIX), La


Habana, Editorial Arte y Literatura,
1978.
Aloysius Bertrand, Gaspard de la
Nuit. Narraciones Fantsticas a la
manera de Callot y de Rembrandt,
traduccin: Emma Calatayud, Barcelona,
Bruguera, 1983.
Ambrose Bierce, The Collected
Writings of Ambrose Bierce, Nueva
York, The Citadel Press, 1946.
Adolfo Bioy Casares, Guirnalda
con amores. Cuentos, Buenos Aires,
Emec, 1959.
Marisa Bonazzi & Umberto Eco, I
pampini bugiardi, Rimini, Guaraldi,

1972.
Jorge
Luis
Borges,
Otras
inquisiciones (1937-1952), Buenos
Aires, Emec, 1952.
d., El Hacedor, Buenos Aires,
Emec, 1960.
d., La cifra, Buenos Aires, Emec;
Madrid, Alianza, 1981.
d., & colaboracin de Mara
Kodama,
Atlas,
Buenos
Aires,
Sudamericana, 1984:
d., en Gilio. Mara Esther Gilio,
Personas y personajes, Buenos Aires,
Ediciones de la Flor, 1974.
Carlos Bousofto, Teora de la
expresin potica, Madrid, Gredos,

1952.
Bertolt Brecht, Historias del
almanaque, Madrid, Alianza, 1975,
traduccin: Joaqun Rbago.
Max Brod, en: B. Lynch Davis,
Museo, Los Anales de Buenos Aires,
tomo I, nm. 8, agosto, 1946.
Frederic Brown, No mires atrs!;
Barcelona, Editorial Molino, 1966,
traduccin: Esteban Riambau.
Salvador Bueno (ed.): Cuentos
cubanos del siglo XIX, La Habana, Ed.
Arte y Literatura, 1975.
Luis Buuel: Obra literaria,
Zaragoza, Ediciones de Heraldo de
Aragn. 1982.

Guillermo
Cabrera
Infante,
Exorcismos de est(l)o, Barcelona, Seix
Barral, 1967.
d., Vista al amanecer en el trpico,
Barcelona, Seix Barral, 1974.
Pere Calders, Invasi subtil i autres
contes, Barcelona, Edicions 62, 1982.
Italo Calvino, Seis propuestas para
el prximo milenio, Madrid, Siruela,
1989.
Henri Fierre Cami, en: Eduardo
Stilman, El humor negro 1, Buenos
Aires, Siglo Veinte, 1977, traduccin:
Alberto Gelli.
Elias Canetti, La provincia del
hombre, Madrid, Taurus, 1982, versin

castellana: Eustaquio Barjau.


d.,
Apuntes
1942-1948,
traduccin de Norberto Silvetti Paz, Sur,
nms. 308-310, septiembre-febrero,
1968.
Leonora Carrington, en Braulio
Arenas, Actas surrealistas, Santiago de
Chile, Nascimento, 1974.
Blaise Cendrars, Antologa negra,
Madrid, Cenirt, 1930, traduccin:
Manuel Azaa.
Juan Eduardo Cirlot, 80 sueos.
Paul Colinet, Les Histoires de la
Lampe. Oeuvres I, Editions Lebeer
Hossmann y Roben Willems, 1980.
Julio Cortzar, Historias de

cronopios y de famas, Buenos Aires,


Minotauro, 1962.
d., Rayuela,
Buenos
Aires,
Sudamericana, 1963.
d., La vuelta al da en ochenta
mundos, Mxico, Siglo XXI, 1967.
d., ltimo round, Mxico, Siglo
XXI, 1969.
d., Territorios, Mxico, Siglo XXI,
1978.
lvaro Cunqueiro, Fbulas y
leyendas del mar, edicin a cargo de
Nstor Lujan, Barcelona, Tusquets
Editores, 1982.
Rubn Daro, Cuentos completos,
edicin y notas de Ernesto Meja

Snchez, Mxico, Fondo de Cultura


Econmica, 1950.
Marco Denevi, Falsificaciones,
Buenos Aires, Eudeba, 1966.
d., Parque de diversiones, Buenos
Aires, Emec, 1970.
d., Saln de lectura, Buenos Aires,
Librera Huemul, 1974.
Elseo Diego, Divertimentos, La
Habana, Ediciones Orgenes, T946.
d., Libro de quizs y de quin sabe,
La Habana, Editorial Letras Cubanas,
1989.
Rafael Dieste, De los archivos del
trasgo, Madrid, Espasa Calpe, 1989,
traduccin: Csar Antonio Molina.

W. Drummond, en: B. Lynch Davis,


Museo, Los Anales de Buenos Aires,
nm. 9. septiembre, 1946.
Salvador Elizondo, El grafgralo,
Mxico, Joaqun Mortiz, 1972.
Luis Payad, Reencuentro, El Cuento,
ao XII, julio-septiembre, 1976.
Federico Fellini, en: Germaine
Greer, El mago carnal. Entrevista con
Federico Fellini, El pas semanal, nm.
622, 12, marzo, 1989.
Macedonio Fernndez, Papeles de
Recienvenido. Continuacin de la nada,
Buenos Aires, Losada, 1944.
Antonio Fernndez Molina, Dentro
de un embudo, Barcelona, Lumen, 1973.

d., Arando en la madera, Zaragoza,


Editorial Litho Arte, 1975.
d., La flauta de hueso, Zaragoza,
Torre Nueva Editorial, 1979.
d., En Celunta y Gamud, Madrid,
Editorial Heliodoro, 1986.
Eduardo Galeano, El libro de los
abrazos, Mxico, Siglo XXI, 1989.
d., Memoria del fuego, I. Los
nacimientos, Mxico, Siglo XXI, 1982.
d., Memoria del fuego, III. El siglo
del viento, Mxico, Siglo XXI, 1986.
Gabriel Garca Mrquez, Como
nimas en pena, El pas, 12, mayo,
1981.
Francisco Garzn Cspedes, Amor,

donde sorprenden gaviotas, La Habana,


Editorial Letras Cubanas, 1980.
William H. Gass, Fiction and the
figures of life, Nueva York, Alfred A.
Knopf, 1970.
Herbert Alien Giles, en: B. Lynch
Davis, Museo, Los Anales de Buenos
Aires, nm. 8, agosto, 1946.
Oliverio Girondo, Espantapjaros,
en Obras completas, Buenos Aires,
Losada, 1968.
Ramn Gmez de la Serna,
Gregueras, Valencia, Prometeo, S. A.
d., Gregueras selectas, Madrid,
Editorial Saturnino Calleja, 1919.
d., Trampantojos, Buenos Aires,

[Orientacin Cultural Editores], 1947.


d., El alba y otras cosas, Madrid,
Editorial Saturnino Calleja, 1923.
d., Caprichos, Madrid, Cuadernos
Literarios, 1925.
d., Total de gregueras, Madrid,
Aguilar, 1962.
Pedro Gmez Valderrama, La nave
de los focos, Madrid, Alianza, 1984.
Jos Gorostiza, Prosa, recopilacin,
introduccin, bibliografa y notas por
Miguel Capistrn, eplogo de Alfonso
Reyes, Guanajuato, Universidad de
Guanajuato, 1969.
Lord Halifax, en: Jorge Luis Borges,
Textos cautivos. Ensayos y reseas en

El Hogar, edicin de Enrique


Sacerio-Gar
y Emir
Rodrguez
Monegal, Barcelona, Tusquets Editores,
1986.
Felisberto
Hernndez,
Obras
completas, vol. 3, Mxico, Siglo XXI,
1983.
Jos Gilberto Hernndez Ramrez,
El cazador de sirenas, El cuento, ao
XI, nm. 64, abril-mayo, 1974.
Salvador Herrera Garca, d.
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann,
en: Carmen Bravo-Villasante, El
alucinante mundo de E. T. A. Hoffmann,
Madrid, Nostramo, 1973. Eugenio
Ionesco, Diario, Madrid, Guadarrama,

1968, Traduccin: Marcelo ArroitaJuregui.


Sakutaro Jaguiwara, El pulpo que no
muri, Azur, nm. 5, 1959.
Juan Ramn Jimnez, Historias y
cuentos, seleccin e introduccin de
Arturo del Villar, Barcelona, Bruguera,
1976.
Gabriel Jimnez Ernn, Los dientes
de Raquel y otros textos, Mrida
(Venezuela), Editorial La Draga y el
Dragn, 1973.
Ernst Jnger, Pesadillas (El corazn
aventurero). Renacimiento. Revista de
literatura, nm. 2, invierno 1989,
traduccin: Ana Mara Camua y

Abelardo Linares.
Franz
Kafka,
Parbolas
y
paradojas, Buenos Aires, Editorial
Fraterna, 1979, versin castellana:
Gustavo A. Baum.
d., en: Jorge Luis Borges & Adolfo
Bioy Casares, Cuentos breves y
extraordinarios, antologa, Buenos
Aires, Editorial Raigal, 1951.
d., La muralla china, Madrid,
Alianza Editorial, 1973, traductores:
Alfredo Pippig y Alejandro Guiaz.
Emery Kelen, Mr. Nonsense. A Life
of Edward Lear, Londres, Mcdonald and
Janes, 1974.
Sren
Kierkegaard,
Estudios

estticos,
I,
Madrid,
Ediciones
Guadarrama,
1969,
traduccin:
Demetrio Gutirrez Rivero.
Isidore
Ducasse,
Comte
de
Lautramont, Oeuvres Completes,
Pars, Gallimard, 1970.
Tanith Lee, Eustace, en: 45
Cuentos siniestros 45, seleccin,
prlogo y notas de Elvio E. Gandolfo y
Samuel
Wolpin,
Buenos
Aires,
Ediciones de la Flor, 1974.
Reinhard Lettau, Auftritt Manigs,
Mnich, Hanser Verlag, 1963.
Georg
Christoph
Lichtenberg,
Aforismos,
seleccin,
traduccin,
introduccin y notas de Juan del Solar,

Barcelona, Edhasa, 1990.


Howard
Phillips
Lovecraft,
Commonplace Book, en The shuttered
room, Sauk City, Arkham House, 1959.
Jeremy Taylor, en: B. Lynch Davis,
Museo, Los Ana/es de Buenos Aires,
nm. 3, marzo, 1946.
Rogelio Llopis (ed.), Cuentos
cubanos de lo fantstico y lo
extraordinario, La Habana, Unin de
Escritores y Artistas de Cuba, 1968.
Rogelio Llopis Fuentes, Cinco
minitextos, El cuento, ao XI, nm. 64,
abril-mayo, 1974.
Rafael Llopis Paret, Una visin de
la muerte, Revista Hiperin, nm. 6,

1981.
Esperanza Lpez Parada, El
milagro. Literal femenino. Literatura
escrita por mujeres en la Espaa
contempornea, Mlaga, Litoral, 1986.
Giorgio Manganelli, Centuria. Cien
breves
novelas-ro,
Barcelona,
Anagrama, 1982, traduccin: Joaqun
Jord.
Agenor Mart (ed.), Una bocanada
de humor, La Habana, Editorial Letras
Cubanas, 1981.
Jos Mart, La edad de oro, vol. I,
nm. 2, agosto, 1889.
d. Cuaderno nm. 18, Cuadernos
de apuntes, Obras completas, vol, 21, La

Habana, Editorial Ciencias Sociales,


1975.
Jos Antonio Martn, Cuentos y
contares, Maracaibo, Astro Data, 1989.
Juan Antonio Masoliver Rodenas,
Retiro lo escrito, Barcelona, Anagrama,
1988.
Jos Mara Mndez, Disparatarlo,
San Salvador, Ministerio de Cultura.
Departamento Editorial, 1957.
lvaro Menn Desleal, Cuentos
breves y Maravillosos, San Salvador,
Ministerio de Educacin, Direccin
General de Cultura, 1963.
d., Una cuerda de Nylon y Oro y
Otros Cuentos Maravillosos, San

Salvador, Ministerio de Educacin,


Direccin General de Cultura, 1969.
Prosper Mrime, Las nimas del
Purgatorio, en Carmen, Barcelona,
Montaner y Simn, 1910, traductor:
Pedro de Tornamira.
Henri
Michaux,
Adversidades,
exorcismos, Madrid, Poesa/Ctedra,
1988, traduccin: Jorge Riechmann.
d., Un brbaro en Asia, Buenos
Aires, Sur, 1941, traductor: Jorge Luis
Borges.
Miguel Mihura, Antologa (19271933), Madrid, Prensa Espaola, 1978.
Juan Jos Millas, Escalera de
servicio, El pas, 30 de julio, 1989.

Nstor Montenegro & Adriana


Bianco, Sorges y los otros (RecuerdosTestimonios-Pensamientos),
Buenos
Aires, Planeta, 1990.
Augusto Monterroso, La oveja negra
y dems fbulas, Mxico, Joaqun
Mortiz, 1969.
d., Lo dems es silencio. La vida y
la obra de Eduardo Torres, Mxico,
Joaqun Mortiz, 1978.
d., Obras completas (y otros
cuentos), 3. ed., Mxico, Joaqun
Mortiz, 1971.
d., Movimiento perpetuo, Mxico,
Joaqun Mortiz, 1972.
d., La letra e. Fragmentos de un

diario, Madrid, Alianza, 1987. Manuel


Moran Gonzlez, Cuentos de la prosa
poca, Barcelona, Devenir, 1980.
Antonio Muoz Molina, MM,
Mlaga, Diputacin provincial de
Mlaga, 1989.
lvaro Mutis, La mansin de
Araucama,
Buenos
Aires,
Sudamericana, 1973.
Vladimir Nabokov, Curso de
literatura
europea,
Barcelona,
Ediciones
B,
1987,
traduccin:
Francisco Torres Oliver.
Friedrich Nietzsche, Smtliche
Vi/erke, vol. I, Berln/Nueva York, De
Gruyter, 1980.

Hctor G. Oesterheld, en: Eduardo


Goligorsky, Los argentinos en la luna,
Buenos Aires, Ediciones de la Flor,
1968.
Istvn rkny, Cuentos de un
minuto, Quimera, nm. 89,1989,
traduccin: Mara Fbry.
Carlos Edmundo de Ory, Aerolitos,
Madrid, El Observatorio, 1985.
Octavio Paz, guila o sol?,
Mxico, Tezontle, 1951.
Rafael Prez Estrada, Seis crnicas
mnimas, El Urogallo, nm. 37, mayo,
1989.
Joan Perucho, Tres monstruos
felices para Antonio Beneyto, en:

invocacin de la Quimera, separata de


la revista Quimera, s. f.
d., Galera de espejos sin fondo,
Barcelona, Destino/Orbis, 1984.
Fernando
Pessoa,
Libro
del
desasosiego de Bernardo Soares,
edicin de ngel Crespo, Barcelona,
Seix Barral, 1984.
Virgilio Pinera, Cuentos fros,
Buenos Aires, Losada, 1956.
d., El que vino a salvarme, Buenos
Aires, Sudamericana, 1970.
d., Un fogonazo, La Habana,
Editorial Letras Cubanas, 1987.
Alejandra Pizarnik, Textos de
sombra y ltimos poemas, Buenos

Aires, Sudamericana, 1982.


Francis Ponge, Piezas, Madrid,
Visor, 1985, traduccin: Diego Martnez
Torrn y Mercedes Monmany.
Jacques Prvert, Choses et autres,
Pars, Gallimard, 1972.
Raymond Queneau, Les condenss
des Editions Bec-de-Cane, Le Canard
Enchain, 21, enero, 1948.
d., Contes et propos, Pars,
Gallimard, 19.
Jos Antonio Ramos Sucre, Obra
completa, Caracas, Ayacucho, 1980.
Jules Renard, Historias Naturales,
Mxico, Imprenta Madero, 1972,
traduccin y notas: Jos Emilio

Pacheco.
Alfonso Reyes, Calendario, Madrid,
[Imp. Ciudad Lineal], 1924.
Julio Ramn Ribeyro, Prosas
aptridas
(completas),
Barcelona,
Tusquets, 1986.
Arthur
Rimbaud,
Oeuvres
completes, Pars, Gallimard, 1972.
Fernando Ruiz Granados, El ritual
del buitre, Xalapa, Universidad
Veracruzana, 1986.
Bertrand Russell, Realidad y
ficcin, Madrid, Aguilar, 1962, versin
castellana: Amando Lzaro Ros.
Louis Scutenaire, en: El humor ms
negro que hay, Buenos Aires, Rodolfo

Alonso Editor, 1974.


Jacques Sternberg, Cont glacs,
Bruselas, Marabout, 1974.
d., Entre deux mondes incertains.
Nouvelles, Pars, Denol, 1985.
d. J88 confes rgler, Pars,
Denol, 1988.
R. Christopher Stirling, en: Los
Anales de Buenos Aires, Buenos Aires,
nm. 9, septiembre, 1946.
Igoir Stravinsky, Potica musical,
Madrid,
Taurus,
1987,
versin
castellana: Eduardo Grau.
Gonzalo Surez, Trece veces trece,
Barcelona, Ediciones Ferr, 1964.
Juan Tardieu, Le professeur Froepel,

Pars, Gallimard, 1978.


Francisco Tario, La puerta en el
muro, Mxico, Coleccin Lunes,
1946.
Paul Thierrin, acontes et fables,
Bienne, Editions du Panorama, 1987.
Len Tolstoi, Fbulas, Barcelona,
La Gaya Ciencia, 1973, traduccin:
Eusebio Eras.
Roland Topor, Acostarse con la
reina y otras delicias, Barcelona,
Anagrama, 1982, traduccin: Elena A.
vila y G. F.
Julio Torri, Tres libros. Ensayos y
poemas. De fusilamientos. Prosas
dispersas, Mxico, Fondo de Cultura

Econmica, 1964.
Froyln Turcios, en: Antologa del
Cuento Hondureno, prlogo de Arturo
Quesada y seleccin y notas de scar
Acosta y Roberto Sosa, Tegucigalpa,
Honduras, C. A., 1968.
Edmundo Valads, El libro de la
imaginacin. Antologa de prodigios,
fantasas, agudezas y ficciones breves,
Guanajuato, Universidad de Guanajuato,
1970.
d., El libro de la imaginacin,
Mxico, Fondo de Cultura, 1976.
d., Slo los sueos y los deseos son
inmortales, palomita, Prlogo de Jos
Emilio Pacheco, Mxico, Ediciones,

Ocano, 1986.
Paul Valry, Histoires brises, Pars,
Gallimard, 1950.
Ernst Van der Velde, Anecdotes
musicales. Excursions fantaisistes et
vridiques travers le monde des
musiciens, Tours, Editions Van der
Velde, 1926.
Luis Fernando Vlez, en: Daro
Jaramillo Agudelo, Antologa de
lecturas amenas, Bogot, Editorial La
Rosa, 1986.
Luis Vidales, Suenan timbres,
Bogot, Colcultura, 1976.
Simao Videira, en: Los Anales de
Buenos Aires, nm. 8. agosto, 1946.

Enrique Vila-Matas, Antologa


porttil de una sola frase, La
Vanguardia, 27, junio, 1989.
rsula
Wlfel,
Veintinueve
historias disparatadas, Valladolid,
Editorial Min, 1980.
d., Veintisiete historias para tomar
la sopa, Madrid, Interduc/Schroedel,
1978, traduccin: Carmen BravoVillasante.
Heinz
Woltereck,
La
vida
inverosmil. Introduccin a la biologa
animal, Mxico, Fondo de Cultura
Econmica, 1952, traduccin: Antonio
Ramos-Oliveira.

Agradecimiento
A los autores que constan en la
bibliografa de las pginas precedentes
y a los que contribuyeron con textos
suyos inditos: Juan Jos Arreola,
Adolfo Bioy Casares, Juan Cruz Ruiz,
Luis Alberto de Cuenca, Alina Diacon,
Eliseo Diego, Luis Mateo Diez, Antonio
Fernndez Molina, Esperanza Lpez
Parada, Luis Maristany, Carmen Martn
Gaite, Jos Mara Merino, Antonio
Muoz Molina, ngel Prez Pascual,
Mercedes Soriano, A. White.

ANTONIO FERNNDEZ FERRER.


Catedrtico de Literatura Espaola en la
Universidad de Alcal. Ha publicado
ediciones de Eliseo Diego, Antonio y
Manuel Machado, Raymond Queneau y
Salarru, y antologas como Borges A/Z,
La isla infinita de Fernando Ortiz. Ha

participado en numerosos congresos


internacionales sobre Borges.

Notas

[0]

Antonio Fernndez Ferrer fue quien


se encarg de hacer la recopilacin y
edicin de los micro-relatos de esta
antologa y tambin es el autor del
prlogo, es por eso que figura como
autor en la portada del libro (nota del
editor digital). <<

[1]

Las palabras de Arreola son


fragmentos de conversaciones con el
escritor mexicano que mantuvimos en
octubre de 1985. Vase al respecto: La
fascinacin coloidal de Juan Jos
Arreola, El paseante, nms. 15-16,
1990, pgs 54-66. El propio Augusto
Monterroso se ha referido a las
mltiples versiones apcrifas acerca del
supuesto origen del cuento El
dinosaurio, texto que, en realidad, se
tratara ms exactamente de una
micronovela. Vase, sobre el particular,
el libro de Wilfrido H. Corral, Lector,
sociedad y genero en Moterroso,

Xalapa, Universidad Veracruzana, 1985,


pgs. 88-89. <<

[2]

En un primer momento pens titular


esta antologa. Erase una vezcula,
pero, en una sobremesa amistosa,
Brbara Jacobs y Augusto Monterroso,
comentando el tema, me convencieron
de que La mano de la hormiga ttulo
que haba pensado nicamente para el
prlogo era francamente preferible
para bautizar el libro entero, sobre todo
teniendo en cuenta otros microrrelatos
chistosos tales como Haba un-avez-truz, ya muy manidos en Mxico.
<<

[3]

Juan Ramn Jimnez, Historias y


cuentos, seleccin de Arturo del Villar,
Barcelona, Bruguera, 1979, pg. 137. <<

[4]

Para una microbibliografa de


estudios
sobre
el
microrrelato
hispanoamericano, vase Dolores Koch.
El micro-relato en Mxico Torn Arreola
Monterroso
y
Avils
Fabila
Hispamrica, num 30, 1981 pgs. 123130, de la misma autora. El micro-relato
en la Argentina Borges Cortzar y
Denevi, Enlace nums. 5/6, diciembre
1985 pgs. 913 y el reciente trabajo de
Edmundo Valads Ronda por el cuento
brevsimo, Puro Cuento num. 21, marzo
abril, 1990, pgs. 28 30. <<

S-ar putea să vă placă și