Sunteți pe pagina 1din 1281

1

M-am nscut i am crescut ntr-un apartament


micu, cu tavanul scund, aflat la parter. Prinii
mei dormeau pe o canapea care, atunci cnd era
desfcut, seara, aproape c umplea ncperea de
la un perete la cellalt. n fiecare diminea
trgeau patul la loc, ascundeau aternuturile n lada
de dedesubt, rsturnau salteaua, apsau bine i
ascundeau totul sub o cuvertur de un cenuiu
ters, peste care mprtiau apoi nite pernue
orientale, brodate, aa nct orice urm a somnului
lor de peste noapte se fcea nevzut. Astfel,
dormitorul lor era deopotriv birou, bibliotec,
sufragerie i salon.
n faa acestei camere se afla odia mea verde,
pe jumtate ocupat de un ifonier pntecos. Un
coridor lung i strmt, ntunecat i puin curbat, ca
un tunel prin care evadezi din nchisoare, lega de
cele dou odie buctrioara i baia cu closetul.
Un bec chior, nchis ntr-o cuc de fier, arunca
asupra acestui coridor o penumbr lugubr chiar i

n timpul zilei. n partea din fa, amndou


camerele aveau cte o singur fereastr, strjuit
de obloane de metal, care se strduia s arunce o
ochead ctre privelitea de la rsrit, dar nu
descoperea dect un chiparos prfuit i un zid
scund, din pietre cioplite grosolan. Printr-o
deschiztur ct palma n pereii lor din spate,
aproape de tavan, buctrioara i baia se uitau la o
curte mic de nchisoare, nconjurat de ziduri
nalte i aternut cu ciment, unde o mucat
decolorat, plantat ntr-un bidon de msline
ruginit, se prpdea ncetior tnjind dup o raz
de soare. Pe pervazurile acestor deschizturi
ineam ntotdeauna borcane cu castravei murai i
mai era acolo un cactus ncpnat, pus ntr-o
vaz crpat ce slujea drept ghiveci.
De fapt, apartamentul era la subsol, ntruct
parterul cldirii fusese spat n coasta pietroas a
dealului. Dealul acesta era vecinul de alturi, un
vecin greoi, introvertit, tcut, un deal btrn i
posac, cu manii de burlac, un deal somnoros,
iernatic, care nu hria mobila i nu primea pe

nimeni n vizit, nu fcea nici un zgomot i nu ne


deranja defel, ns prin pereii ce ne despreau se
furiau tot timpul ctre noi, ca un iz de mucegai
slab, dar persistent, friguroasa tcere ntunecat i
umezeala posomortului nostru vecin.
Aadar, chiar i vara n casa noastr plutea un
strop de iarn.
Musafirii ziceau: ntotdeauna e tare plcut aici n
toiul valului de cldur, atta rcoare, chiar frig,
dar cum v descurcai iarna? Nu trece umezeala
prin perei? Nu vi se pare deprimant?
*
Casa era plin-ochi cu cri. Tata putea citi n
aisprezece sau aptesprezece limbi i vorbea
unsprezece (toate cu accent rusesc). Mama vorbea
patru sau cinci limbi i citea n apte sau opt.
Vorbeau ntre ei n rus sau polon cnd nu voiau
s pricep eu. (Adic n cea mai mare parte a
timpului. Cnd s-a ntmplat ca mama s
vorbeasc n ebraic despre un armsar, cu mine
de fa, tata a repezit-o, furios, n rusete: to s

toboi? Vidis malcik riadom s nami! Ce te-a


apucat? Doar vezi c biatul e aici!) Din
considerente culturale, citeau mai ales n german
sau englez i presupun c visau n idi. ns pe
mine m nvau o singur limb, ebraica. Poate se
temeau c, dac tiu mai multe limbi, o s fiu i eu
vulnerabil la linguirile Europei, continentul sta
minunat i uciga.
Pe scala de valori a prinilor mei, cu ct un
lucru era mai occidental, cu att era considerat mai
cultural. Orict de mult i-ar fi ndrgit sufletele lor
ruseti pe Tolstoi i Dostoievski, bnuiesc c
Germania n ciuda lui Hitler le prea mai
cultural dect Rusia sau Polonia, iar Frana i mai
mult dect Germania. Anglia era i mai sus pe
scala lor dect Frana. Ct despre America, nu
erau prea lmurii: la urma urmei, era o ar n
care oamenii mpucau indieni, jefuiau trenurile
potale, goneau dup aur i vnau fete.
Pentru ei, Europa era o ar a fgduinei
interzis, un peisaj mult rvnit, cu foioare i
piaete pavate cu lespezi vechi, cu tramvaie,

poduri i clopotnie, sate pierdute pe coclauri,


staiuni balneare, pduri i pajiti nzpezite.
Cuvinte precum caban, pajite sau
gscri m-au entuziasmat i m-au fermecat
toat copilria. Aveau aroma senzual a unei lumi
adevrate i tihnite, departe de acoperiurile de
tinichea, prfuite, de maidanele acoperite de fiare
ruginite i ciulini, de coastele secetoase ale
dealurilor din Ierusalimul nostru ce se sufoca sub
povara verii ncinse pn la alb. mi era destul s
murmur pajite, i pe dat auzeam mugetele
vacilor cu talngi la gt i clipocitul praielor.
Dac nchideam ochii puteam vedea gscria
descul, a crei ispit mi umplea ochii de lacrimi
nainte s fi avut mcar habar de toate astea.
Cu trecerea anilor, mi-am dat seama c
Ierusalimul, aflat sub guvernare britanic n anii
20, 30 i 40, trebuia s fie un ora cu o cultur
fascinant. Avea mari oameni de afaceri,
muzicieni, nvai i scriitori: Martin Buber,
Gershom Scholem, S.Y. Agnon i o pleiad de ali
savani i artiti de frunte. Uneori, pe cnd treceam

pe strada Ben Yehuda sau pe bulevardul Ben


Maimon, tata mi optea: Uite, acela e un savant
de renume mondial. Nu pricepeam ce voia s
zic. M gndeam c a avea renume mondial era
cumva legat de nite picioare neputincioase, pentru
c omul acela era adesea un btrn sprijinit n
baston care ontcia i purta un costum gros de
ln chiar i vara.
Ierusalimul pe care l admirau prinii mei se
afla departe de zona n care triam: era n Rehavia
cea plin de verdea, cu grdinile i acordurile ei
de pian, era n trei-patru cafenele cu policandre
aurite de pe Calea Jaffa sau strada Ben Yehuda, n
holurile din YMCA sau din hotelul Regele David,
unde evreii i arabii setoi de cultur se amestecau
cu englezi culi, cu maniere desvrite, unde
doamne vistoare, cu gtul lung, pluteau n rochii
de sear, la braul domnilor n costume nchise la
culoare, unde englezi cu mintea destupat cinau cu
evrei culi sau cu arabi colii, unde aveau loc
recitaluri, baluri, serate literare, ths dansants i
se purtau conversaii rafinate, artistice. Sau poate

c un astfel de Ierusalim, cu ale sale policandre i


ths dansants, nu exista dect n visurile
bibliotecarilor, profesorilor, funcionarilor i
legtorilor de cri care triau n Kerem Avraham.
n orice caz, acolo unde eram noi nu exista. Kerem
Avraham, zona n care triam, inea de Cehov.
Dup mai muli ani, cnd l-am citit pe Cehov
(tradus n ebraic) am fost convins c este unul
dintre noi: unchiul Vania tria chiar la etajul de
deasupra, doctorul Samoilenko se aplecase asupra
mea i m cercetase cu minile-i mari i puternice
cnd am avut febr i, o dat, difterie, Laevski, cu
venica lui migren, era vrul de-al doilea al
mamei mele i ne duceam la sala de concerte Beit
Haam s-l ascultm pe Trigorin, la matineele de
smbt.
Eram nconjurai de tot felul de rui. Erau muli
tolstoieni. Unii dintre ei chiar artau ca Tolstoi.
Cnd am dat peste o fotografie a lui Tolstoi, pe
coperta din spate a unei cri, am fost convins c-l
zrisem adesea prin cartier, preumblndu-se pe
strada Malachi sau n jos, pe Obadiah, cu capul

gol, cu barba lui alb zbrlit de vnt, la fel de


mre ca patriarhul Avraam, cu ochii aruncnd
fulgere, avnd n loc de baston o creang, cu
rubaca purtat peste pantalonii largi i ncins cu
o sfoar.
Tolstoienii din cartierul nostru (crora prinii
mei le ziceau tolstoiciki) erau, pn la unul,
vegetarieni aprigi, reformatori ai lumii crora le
psa foarte mult de natur, moralizatori iubitori ai
omenirii, iubitori ai fiecrei fpturi, tnjind venic
dup viaa de la ar, dup muncile agricole
simple, pe cmpuri i prin livezi. Dar nu izbuteau
nici mcar s-i cultive plantele din ghivece: poate
c le omorau udndu-le prea mult sau poate c
uitau s le ude, sau poate o fi fost vina nesuferitei
administraii britanice care ne punea clor n ap.
Unii dintre ei erau tolstoieni care preau s ias
drept din paginile unui roman de Dostoievski:
frmntai, vorbrei, reprimndu-i dorinele,
arznd n flacra ideilor. Dar n cartierul nostru,
Kerem Avraham, cu toii, i tolstoieni, i
dostoievskieni, roboteau pentru Cehov.

Restul
lumii
era numit, n general,
lumeaceamare, dar avea i alte epitete: luminat,
exterioar, liber, ipocrit. O cunoteam aproape
numai din colecia mea de timbre: Danzig, Boemia
i Moravia, Bosnia i Heregovina, OubanguiChari, Trinidad i Tobago, Kenia, Uganda i
Tanganika. Lumeaceamare era departe de tot,
atrgtoare, minunat, dar pentru noi ea era i
periculoas, i amenintoare. Ei nu-i plceau
evreii, pentru c sunt detepi, le scapr mintea,
au succes din plin, dar i pentru c sunt zgomotoi
i ariviti. Nu-i plcea nici ce fceam aici, pe
pmntul Israelului, pentru c ne pizmuia pn i
pentru fia asta ngust de mlatini, bolovni i
deert. Acolo, n lume, toi pereii erau acoperii
cu graffiti: Jidanilor, ducei-v napoi n
Palestina, aa c am venit napoi n Palestina, i
acum lumeaceamare zbiera ctre noi: Jidanilor,
crai-v din Palestina.
Nu numai lumeaceamare era foarte departe: chiar
i ara Israelului era destul de departe. Undeva,
peste dealuri, ht-departe, rsrea un nou neam de

eroi evrei eroici, un neam de oameni ari de soare,


duri, tcui, cu spirit practic, cu totul altfel dect
evreii din diaspora, cu totul altfel dect locuitorii
din Kerem Avraham. Pionieri cuteztori i hrii,
care au izbutit s-i fac un prieten din ntunericul
nopii i au depit toate hotarele i n privina
relaiilor dintre un biat i o fat, i invers. Nu se
ruinau de nimic. Bunicul Aleksandr a spus odat:
Ei cred c n viitor o s fie foarte uor, un biat
va putea s mearg la o fat i s i-o cear, pur i
simplu, sau poate c fetele nici n-o s mai atepte
s vin la ele, o s se duc ele la biei s le-o
cear, cum ai cere un pahar de ap. Miopul unchi
Betsalel a zis, cu mnie politicoas: Asta nu-i
bolevism curat, s calci n picioare toate tainele,
toate misterele?! S pui cruce emoiilor?! S
prefaci ntreaga noastr via ntr-un pahar cu ap
clie?! Unchiul Nehemia, din ungherul lui, a
lsat s-i scape cteva versuri dintr-un cntec care
mi prea mritul unei fiare ncolite: Of, lung
mi-e calea i drumul strmbat / Pe munte, pe
cmpul pustiu / Of, maic, prin arii i nea eu te

cat / Mi-e dor, dar departe te tiu! Atunci


mtua Zipporah a spus n rusete: Da potoliiv odat. Ai luat-o razna cu toii? V aude
biatul! i atunci au dat-o pe rusete.
*
Pionierii triau dincolo de orizontul nostru, n
Galileea, Sharon i n Vi. Tineri duri, inimoi,
chiar dac sunt, firete, tcui i chibzuii, i tinere
solide, sincere i reinute, care preau s tie i s
neleag totul; te nelegeau i i nelegeau
ncurctura sfioas, i totui se purtau cu tine cu
tandree, cu seriozitate i cu respect, ca i cum nu
ai fi fost un copil, ci un brbat, chiar dac unul mai
mititel.
n mintea mea, aceti pionieri erau oameni
puternici, serioi, independeni, n stare s ad
roat intonnd cntece de dor sfietor sau de
batjocur, sau scandaloase cntece fr perdea;
sau n stare s danseze att de slbatic, nct s
par c-i ies din trup; dar, de asemenea, n stare
s fie singuri i s priveasc n sine, s triasc

sub cerul liber, s doarm n corturi, s munceasc


pe rupte, cntnd Suntem gata totdeauna, Fiii ti
i-au adus pacea cu fierul plugului, azi aduc
pacea cu puca, Oriunde suntem trimii, ne du-uucem, oameni n stare s clreasc pe cai
slbatici sau pe tractoarele cu roi ce las urme
late, care vorbesc araba, care cunosc fiecare grot
i ued, care se pricep la pistoale i grenade, i
totui citesc poezie i filozofie: brbai voinici cu
mintea iscoditoare i sentimentele bine ascunse,
care pot discuta aproape pe optite n corturile lor,
la licrul lumnrilor, ctre orele mici ale
dimineii, despre sensul vieilor noastre i despre
alegerile crude ntre iubire i datorie, ntre
patriotism i dreptatea universal.
Uneori m duceam cu prietenii la depozitul unde
se livrau produsele de la Tnuva, ca s-i privim
venind de peste dealuri, de ht-departe, cu un
camion nvrfuit cu produse agricole, n veminte
de lucru, cu bocanci nclai, i m duceam
aproape de ei, ca s trag pe nri mirosul de fn,
aromele ameitoare ale locurilor ndeprtate; n

locul de unde vin ei, mi ziceam, se petrec cu


adevrat lucruri mree. Acolo se construiete ara
i se reface lumea, acolo se furete o nou
societate. Ei i pun pecetea pe faa pmntului i
pe istorie, ar cmpuri i planteaz vii, scriu un
cntec nou, i nfac putile, sar pe cai i le
rspund la mpucturi jefuitorilor arabi: ei iau
jalnicul nostru lut omenesc i i dau forma unei
naiuni lupttoare.
Visam n tain c ntr-o zi o s m ia cu ei. i o
s m prefac i pe mine ntr-o naiune lupttoare.
C i viaa mea va deveni un cntec nou, o via la
fel de curat, sincer i simpl ca un pahar cu ap
ntr-o zi cu zduf.
*
Peste dealuri, ht-departe, oraul Tel Aviv era i
el un loc senzaional din care veneau ziare, zvonuri
despre teatru, oper, balet i cabaret, precum i
despre arta modern, politica de partid, ecourile
unor dezbateri furtunoase i frnturi de brf
rtcite. La Tel Aviv erau marii sportivi. i tot

acolo era marea, plin de evrei bronzai care tiau


s noate. Cine tie la Ierusalim s noate? Cine a
mai pomenit evrei care noat? Astea erau alte
gene. O mutaie. Ca minunata natere a unui
fluture dintr-un vierme.
Era o vraj anume n nsui numele Tel Aviv. De
cum am auzit cuvntul Telaviv, am vzut cu
ochii minii imaginea unui tip zdravn, cu un maiou
albastru-nchis, bronzat i cu umerii lai, un poetmuncitor-revoluionar, un tip n a crui plmad na intrat i frica, genul numit Hevreman, cu apca
pus pe o parte, neglijent i totui provocator,
peste prul crlionat, care fumeaz igri
Matusian, cineva care se simte n largul lui n
lume: toat ziua muncete la cmp sau cu nisip i
mortar, seara cnt la vioar, noaptea danseaz cu
fetele sau le fredoneaz cntece sentimentale
printre dune, la lumina lunii pline, iar nainte de
ivirea zorilor i ia din ascunztoare pistolul sau
mitraliera i se furieaz prin ntuneric ca s
pzeasc locuinele i cmpurile.
Ce departe era Tel Avivul! n toat copilria

mea n-am fost acolo dect cel mult de cinci-ase


ori: mergeam cteodat s petrecem srbtorile cu
mtuile, surorile mamei. Nu numai c lumina din
Tel Aviv era i mai diferit de cea din Ierusalim
dect acum, dar chiar i legile gravitaiei erau cu
totul altele. Oamenii mergeau altfel la Tel Aviv:
sltau i pluteau, ca Neil Armstrong pe Lun.
La Ierusalim oamenii mergeau ntotdeauna ca
dup un mort sau ca ntrziaii la un concert. Mai
nti puneau jos vrful pantofului i ncercau
pmntul. Apoi, dup ce aezau piciorul, nu se
grbeau deloc s-l mite: ateptaserm dou mii de
ani ca s putem pune piciorul n Ierusalim, i nu
voiam s renunm la asta. Dac ridicam piciorul
s-ar fi putut s vin cineva i s ne nface fiua
de ar. Pe de alt parte, dup ce ai ridicat
piciorul, nu te pripi s-l pui iar jos: cine tie n ce
cuib de vipere poi clca. Sute de ani ne-am pltit
cu snge impetuozitatea, am czut iar i iar n
minile dumanilor pentru c am pus picioarele pe
pmnt fr s ne uitm pe unde mergem. Cam aa
peau oamenii n Ierusalim. Dar la Tel Aviv

miculi! ntreg oraul era o lcust uria.


Oamenii sltau, ca i casele, strzile, pieele, briza
mrii, nisipul, bulevardele, i chiar norii de pe
cer.
Odat ne-am dus la Tel Aviv de Pate i a doua
zi m-am sculat dis-de-diminea, cnd toat lumea
dormea, m-am mbrcat, am ieit i m-am jucat de
unul singur ntr-un scuar unde erau vreo dou
bnci, un leagn, o groap cu nisip i trei-patru
copaci tineri n care psrelele ciripeau deja.
Peste cteva luni, de Anul Nou, ne-am ntors la Tel
Aviv, i scuarul nu mai era acolo. Fusese mutat, cu
tot cu copcei, bnci, groap cu nisip, psrele i
leagn, la cellalt capt al strzii. Am rmas uimit:
nu pricepeam cum de Ben Gurion i autoritile
desemnate legal puteau ngdui aa ceva. Cum
poate s ia cineva dintr-odat un scuar i s-l
mute? Ce urmeaz acum o s mute Muntele
Mslinilor sau Turnul lui David? O s schimbe
locul Zidului Plngerii?
Oamenii din Ierusalim vorbeau despre Tel Aviv
cu invidie i mndrie, cu admiraie, dar aproape

confidenial: ca i cum oraul ar fi fost un soi de


proiect secret crucial al poporului evreu, despre
care era mai bine s nu vorbeti prea mult la
urma urmei, zidurile au urechi, spionii i agenii
inamicului pot pndi la orice col.
Tel Aviv. Mare. Lumin. Nisip, schele, chiocuri
pe bulevarde, un ora evreiesc alb, nou-nou, cu
linii simple, care crete printre crngurile de
citrice i dune. Nu doar un loc pentru care cumperi
un bilet i cltoreti cu un autobuz Egged, ci cu
totul alt continent.
*
Ani la rnd am inut regulat legtura prin telefon
cu neamurile de la Tel Aviv. i sunam noi o dat la
trei sau patru luni, cu toate c nu aveam telefon
nici noi, nici ei. Mai nti le scriam mtuicii
Hayya i unchiului Tsvi, ca s-i anunm c, s
zicem, aveam s-i sunm pe 19 din acea lun, care
era miercuri, iar miercurea unchiul Tsvi pleca de
la serviciul lui de la clinic la trei, aa c la cinci
telefonm de la drogheria noastr la drogheria lor.
Scrisoarea era trimis cu mult nainte i apoi

ateptam rspunsul. n scrisoarea lor, mtuica


Hayya i unchiul Tsvi ne asigurau c acea
miercuri, 19, le convenea de minune, i vor fi la
drogherie puin nainte de cinci, i c s nu ne
facem griji dac nu reuim s telefonm la cinci
fix, c n-o s fug nicieri.
Nu-mi amintesc dac ne puneam cele mai bune
haine n expediia pn la drogherie pentru
telefonul la Tel Aviv, dar nu m-a mira s-o fi fcut.
Era o aciune solemn. nc din duminica dinainte
tata i zicea mamei: Fania, n-ai uitat c e
sptmna n care sunm la Tel Aviv? Luni,
mama zicea: Arieh, nu cumva s ajungi trziu
acas poimine, s nu ias vreo ncurctur. Iar
mari amndoi mi ziceau: Amos, nu care cumva
s ne faci vreo surpriz, auzi, nu cumva s te
mbolnveti, auzi, s nu rceti ori s cazi pn
mine dup-amiaz. i n seara aceea mi ziceau:
Du-te la culcare devreme, ca s fii n form
pentru telefon, nu vrem s-i sune vocea de parc
nu te-am hrni cum trebuie.
Aa c emoia cretea. Locuiam pe strada Amos,

iar drogheria era la cinci minute de mers pe jos, pe


strada Zephaniah, ns pe la trei tata i zicea
mamei:
S nu te mai apuci acum de nimic, ca s nu
trebuiasc s te zoreti.
Eu n-am probleme, dar cum rmne cu tine, cu
nasul n cri, ar putea s-i ias cu totul din minte.
Eu? S uit? Din cinci n cinci minute m uit la
ceas. i apoi, Amos o s-mi aminteasc.
Poftim, n-am dect cinci sau ase ani i deja
trebuie s-mi asum o rspundere istoric. N-aveam
ceas cum s fi avut? aa c tot timpul fugeam la
buctrie s vd ce zice ceasul, i apoi anunam,
ca numrtoarea invers la lansarea unei nave
spaiale: nc douzeci i cinci de minute, nc
douzeci de minute, nc cincisprezece minute,
nc zece minute i jumtate i n clipa aceea ne
ridicm, ncuiem cu grij ua din fa i purcedem,
toi trei, o lum la stnga pn n dreptul bcniei
domnului Auster, apoi la dreapta pe strada
Zechariah, la stnga pe Malachi, la dreapta pe
Zephaniah i drept n drogherie, zicnd:

Bun ziua, domnule Heinemann, ce mai


facei? Am venit s telefonm.
Omul tia perfect, desigur, c miercurea venim
s ne sunm neamurile din Tel Aviv i tia c Tsvi
lucreaz la clinic i c Hayya are o slujb
important la Liga Femeilor Muncitoare, c Yigal
vrea s se fac sportiv cnd o s fie mare i c
sunt buni prieteni cu Golda Meyerson (care a
devenit apoi Golda Meir) i cu Mia Kolodny,
cruia pe aici i se zicea Moshe Kol, ns noi tot i
aminteam: Am venit s ne sunm neamurile de la
Tel Aviv. Iar domnul Heinemann zicea: Da,
firete, v rog s luai loc. Apoi ne spunea
obinuita lui glum despre telefon. Odat, la
Congresul Sionist de la Zrich, s-au auzit nite
zbierete cumplite dintr-o ncpere vecin. Berl
Locker l-a ntrebat pe Harzfeld ce se ntmpl, iar
Harzfeld i-a explicat c tovarul Rubashov
vorbete cu Ben Gurion, care e la Ierusalim.
Vorbete la Ierusalim, a exclamat Berl Locker,
pi atunci de ce nu folosete telefonul?
Tata zicea: Acuma formez numrul. i mama

zicea: E prea curnd, Arieh. Mai sunt cteva


minute. El rspundea: Da, dar mai trebuie s ne
dea legtura (pe atunci nu era telefon direct).
Mama: Da, dar dac se nimerete s ne dea
imediat legtura i nc n-au ajuns? Tata
rspundea: Atunci o s ncercm mai trziu.
Mama: Nu, o s-i fac griji, o s cread c au
ratat convorbirea.
Pe cnd se cioroviau aa, dintr-odat era
aproape cinci. Tata lua receptorul, ridicndu-se n
picioare, i-i spunea operatoarei: Bun ziua,
doamn. V rog s-mi dai Tel Aviv 648. (Sau
cam aa ceva: triam nc n lumea numerelor cu
trei cifre.) Uneori operatoarea rspundea: V rog
s ateptai cteva minute, domnule, vorbete eful
potei. Sau domnul Sitton. Sau domnul
Nashashibi. i eram destul de agitai: ce-o s-i
nchipuie despre noi?
Puteam vedea ca aievea aceast singur linie
care lega Ierusalimul de Tel Aviv i, prin Tel
Aviv, de restul lumii. i dac aceast unic linie
era ocupat, eram rupi de lume. Linia erpuia prin

deerturi i stnci, peste dealuri i vi, i m


gndeam c asta e o mare minune. Tremuram: dac
vin noaptea fiarele i rup linia cu colii? Sau dac
o taie nite arabi ri? Sau dac ptrunde n ea
ploaia? Sau dac e un incendiu? Nu se tie
niciodat. Linia asta erpuia, att de vulnerabil,
nepzit, se cocea la soare, nu se tie niciodat.
M simeam plin de recunotin fa de oamenii
care au pus linia asta, aa de curajoi, aa de
ndemnatici, doar nu-i lucru de ag s ntinzi o
linie de la Ierusalim la Tel Aviv. tiam din
experien: o dat am ntins o srm din odaia mea
pn n odaia lui Eliyahu Friedmann, aflat doar
peste dou case i o grdin, i ct trud, cu
copacii din cale, vecinii, opronul, zidul, treptele,
tufele.
Dup ce ateptam un pic, tata i spunea c eful
potei sau domnul Nashashibi trebuie s fi sfrit
de vorbit, aa c lua iar receptorul i-i spunea
operatoarei: V rog s m scuzai, doamn, v
cerusem s-mi facei legtura cu Tel Aviv 648.
Ea zicea: Am scris numrul, domnule. V rog s

ateptai (sau V rog s avei rbdare). Tata


zicea: Atept, doamn, firete c atept, dar i
acolo sunt oameni care ateapt. Acesta era felul
lui de a-i sugera politicos c, dei suntem ntradevr oameni culi, exist o limit a rbdrii
noastre. Eram persoane bine-crescute, dar nu eram
fraieri. Nu puteam fi mnai ca oile la njunghiat.
Acea idee c te poi purta cu evreii oricum
pofteti era moart, o dat pentru totdeauna.
Apoi, brusc, telefonul ria acolo, n drogherie,
i ntotdeauna era un sunet foarte emoionant, o
clip de vraj, i conversaia suna cam aa:
Alo, Tsvi?
La telefon.
Aici e Arieh, din Ierusalim.
Da, Arieh, bun, aici e Tsvi, ce mai faci?
Toate bune pe aici. Vorbim de la drogherie.
i noi. Ce nouti ai?
Nimic nou pe aici. Dar pe la voi, Tsvi?
Spune-mi cum o ducei.
Totul e bine. Nimic special. Suntem bine cu
toii.

Lipsa vetilor e o veste bun. Nici aici nu-s


nouti. Suntem bine cu toii. i voi?
i noi suntem bine.
Asta e bine. Vrea i Fania s vorbeasc.
i apoi totul de la capt, la fel. Ce mai facei?
Ce mai e nou? i apoi: Acum Amos vrea s zic
i el ceva.
i asta era toat discuia. Ce mai e nou? Bine.
Pi, o s vorbim iar n curnd. Ce bine c am aflat
cum o mai ducei. Ce bine c am aflat cum o mai
ducei i voi. O s scriem i stabilim urmtoarea
convorbire. O s vorbim. Da. Sigur. Curnd. Pe
curnd. Avei grij de voi. Toate cele bune. i
vou.
*
Dar nu era o glum: vieile noastre atrnau de un
fir. Acum mi dau seama c nu erau deloc siguri c
vor mai vorbi cu adevrat vreodat, aceasta ar
putea fi ultima oar, cine tie ce se poate ntmpla,
ar putea fi rzmerie, un pogrom, o baie de snge,
arabii s-ar putea ridica s ne ucid pe toi, ar putea

fi rzboi, un dezastru cumplit, la urma urmei,


tancurile lui Hitler aproape c ne ajunseser n
prag din dou direcii, nordul Africii i Caucazul,
cine tie ce ne mai ateapt? Aceste replici goale
nu erau cu adevrat goale, erau doar stngace.
Ceea ce neleg acum din acele conversaii
telefonice este ct de greu le era tuturor, nu doar
prinilor mei s-i exprime sentimentele
personale. Nu le era deloc greu s exprime
sentimentele obteti erau oameni inimoi i
tiau s vorbeasc. O, cum mai tiau s vorbeasc!
Erau n stare s converseze ore n ir, cu mare
nsufleire, despre Nietzsche, Stalin, Freud,
Jabotinski, punnd tot sufletul, dndu-le lacrimile
de atta patetism, dezbtnd scandat colonialismul,
antisemitismul, dreptatea, chestiunea agrar,
problema femeilor, arta n opoziie cu viaa,
ns n clipa n care ncercau s-i exprime un
sentiment personal nu ieea dect ceva oarecum
crispat, sec, chiar speriat, rezultatul unui ir de
generaii care i reprimaser sau i negaser
adevratele sentimente. O dubl negaie, de fapt,

dou rnduri de ghilimele, ntruct manierele


burgheze europene ntreau constrngerile
comunitii evreilor religioi. Practic, totul era
interzis sau nu se face sau nu-i frumos.
Pe lng aceasta, era o mare lips de cuvinte:
ebraica era o limb nc insuficient de natural, cu
siguran nu era o limb intim, i era greu de tiut
ce-o s ias de fapt cnd o vorbeti. Nu puteau fi
siguri niciodat c nu vor rosti ceva ridicol, i ei
triau cu spaima de ridicol. Se temeau de el ca de
moarte. Chiar i cei ca prinii mei, care cunoteau
bine ebraica, nu o stpneau pe deplin. O vorbeau
cu un soi de obsesie a preciziei. Se rzgndeau
adesea i spuneau cu alte cuvinte ceea ce tocmai
rostiser. Poate c aa se simte un ofer miop cnd
ncearc s-i dibuiasc drumul noaptea printr-un
labirint de strdue dosnice dintr-un ora
necunoscut, ntr-o main strin.
ntr-o smbt a venit la noi n vizit o prieten
de-a mamei, o profesoar pe nume Lilia BarSamkha. Ori de cte ori zicea, n conversaie, c sa speriat sau c cineva era speriat, eu izbucneam n

rs. n argou, cuvntul folosit de ea pentru


spaim nsemna pr. Nimnui dintre ceilali
nu i se prea amuzant sau poate doar se prefceau.
Tot aa, cnd tata vorbea despre cursa
narmrilor sau tuna i fulgera mpotriva deciziei
rilor NATO de a renarma Germania, ca factor
de descurajare mpotriva lui Stalin. Habar n-avea
c acel cuvnt de prin cri pe care l folosea
pentru narmare nsemna f.. n argou.
Pe de alt parte, tata se ncrunta ori de cte ori
foloseam cuvntul impas: o vorb destul de
nevinovat, nu pricepeam deloc de ce l scotea din
fire. Desigur, nu zicea de ce, i nici nu ncpea
vorb s-l ntreb. Dup muli ani am aflat c,
nainte de a veni eu pe lume, prin anii 30, dac o
femeie ajungea n impas nsemna c e nsrcinat.
n noaptea aia, n magazie, a adus-o n impas, iar
a doua zi cutric se fcea c n-o cunoate. Aa
c, atunci cnd ziceam Sora lui Uri e ntr-un
impas n nu tiu ce problem, tata i ncreea
buzele i i prindea ntre degete rdcina nasului.
Firete, nu zicea de ce cum s zic aa ceva?

n clipele lor de intimitate nu vorbeau niciodat


ntre ei n ebraic. Poate c n clipele lor cele mai
intime nu vorbeau deloc. Nu spuneau nimic. Totul
era umbrit de teama de a prea ridicoli sau de a
spune ceva ridicol.

2
Aparent, n acea vreme pe cea mai nalt treapt
a scrii prestigiului se aflau pionierii. ns
pionierii triau departe de Ierusalim, n Vi, n
Galileea i n slbticia rmului Mrii Moarte. Le
admiram siluetele masive i gnditoare, aezate
ntre tractor i pmntul arat, care apreau pe
afiele Fondului Naional Evreiesc.
Pe locul de sub pionieri sttea comunitatea
afiliat, cei care citeau ziarul socialist Davar n
maiou, pe verand, membri n Histadrut, Haganah
i Fondul Sntii, brbai mbrcai n kaki i
contribuabili ai fondului voluntar de solidaritate
Cutia Comunitar, mnctori de salat cu omlet i
iaurt, fanatici ai cumptrii, responsabilitii,
vieii sntoase, lucrurilor fcute n cas, clasei
muncitoare, disciplinei de partid i mslinelor
necondimentate din cunoscutul borcan Tnuva,
Albastru jos i albastru sus / Construim ara cu
drag nespus, nespus!
Opui acestei comuniti consolidate erau

neafiliaii, adic teroritii, precum i pioii


evrei din Meah Shearim i comunitii
ultraortodoci care ursc Sionul, alturi de o
hoard de intelectuali excentrici, carieriti i
artiti egocentrici de tipul cosmopolitan-decadent,
amestecai cu tot soiul de paria, individualiti i
nihiliti dubioi, evrei germani care nu au reuit s
scape de comportamentul nemesc, snobi anglofili,
bogtai levantini franuzii care aveau, dup
prerea noastr, manierele exagerate ale unor
majordomi nfumurai, i apoi yemenii, georgieni,
nord-africani, kurzi i locuitori ai Salonicului, cu
toii, desigur, fraii notri, cu toii, fr ndoial,
material uman promitor, dar ce s-i faci, ar fi
fost nevoie de rbdare i trud uria.
n afar de toi acetia mai erau refugiaii,
supravieuitorii, pe care i tratam n general cu
comptimire i un strop de sil: biete epave, dar
era oare vina noastr c au preferat s stea i s-l
atepte pe Hitler n loc s vin aici ct mai era
timp? De ce s-au lsat mnai ca oile la
njunghiere n loc s se organizeze i s riposteze?

i mcar de n-ar mai trncni mereu n idi i nu


ne-ar mai mpuia urechile cu toate lucrurile pe
care le-au ndurat acolo, c asta nu-i punea ntr-o
lumin prea bun, i nici pe noi, de fapt. Oricum,
feele noastre, aici, sunt ntoarse spre viitor, nu
spre trecut, i dac chiar trebuie s scormonim
trecutul, ne ajunge i chiar ne prisosete istoria
evreilor, din vremurile biblice i de la
Hasmoneeni, nu-i nevoie s stricm totul cu
aceast poveste evreiasc deprimant care nu
nseamn altceva dect o droaie de necazuri (ei
foloseau ntotdeauna cuvntul din idi, tsores, cu o
mutr dezgustat, aa nct biatul s-i dea seama
c aceste tsores sunt un soi de boal de-a lor, nu
de-a noastr). Supravieuitori ca domnul Licht,
cruia putii din cartier i zic Milion de Kinder.
nchiriase o gheret pentru bilete pe strada
Malachi, n care dormea pe o saltea noaptea, iar
ziua fcea salteaua sul i i desfura mica
afacere numit Curtorie chimic i clcat la
aburi. Colurile gurii i erau venic trase n jos,
ntr-o expresie de dispre sau dezgust. De obicei

edea n pragul prvliei, ateptndu-i clienii,


iar cnd trecea vreun copil din cartier ntotdeauna
scuipa ntr-o parte i uiera printre buzele pungite:
Un milion de Kinder au omort! Putani ca tine! Iau mcelrit! Nu spunea asta cu tristee, ci cu ur,
cu scrb, de parc ne-ar fi blestemat.
*
Prinii mei nu aveau un loc clar pe scara asta,
ntre pionieri i fctorii de tsores. Stteau cu un
picior n comunitatea afiliat (erau nscrii la
Fondul Sntii i i plteau cotizaia la Cutia
Comunitar) i cu cellalt n aer. n inima lui, tata
era apropiat de ideologia celor neafiliai, Noii
Sioniti disideni ai lui Jabotinski, cu toate c era
foarte departe de bombele i putile lor.
Contribuia lui maxim era s-i pun cunotinele
de englez n slujba conspiratorilor i s scrie din
cnd n cnd un manifest ilegal i incendiar despre
perfidul Albion. Prinii mei erau atrai de elita
intelectual din Rehavia, ns idealurile pacifiste
din Brit Shalom-ul lui Martin Buber nrudire

sentimental ntre evrei i arabi, abandonarea


complet a visului la un stat evreiesc, aa nct
arabii s se ndure de noi i s catadicseasc s ne
ngduie s trim aici, la picioarele lor ,
idealurile astea le preau prinilor mei un
mpciuitorism lipsit de coloan vertebral,
defetism plin de laitate, de tipul celor care au
caracterizat viaa de secole ntregi a diasporei
evreieti.
*
Mama, care a studiat la Universitatea din Praga
i a absolvit Universitatea din Ierusalim, ddea
meditaii studenilor care se pregteau pentru
examene la istorie i, uneori, la literatur. Tata ia luat licena n literatur la Universitatea din
Vilna (acum Vilnius) i a doua licen la
Universitatea de pe muntele Scopus, dar nu avea
vreo ans s ocupe o funcie didactic la
Universitatea Ebraic ntr-o vreme n care numrul
experilor n literatur din Ierusalim l depea cu
mult pe cel al studenilor. Ceea ce nrutea i

mai mult lucrurile era faptul c cei mai muli dintre


lectori aveau licene adevrate, diplome
strlucitoare de la universiti germane celebre, nu
ca jigrita calificare polono-ierusalimic a tatlui
meu. Aadar, s-a mulumit cu un post de
bibliotecar la Biblioteca Naional de pe muntele
Scopus i sttea pn trziu nopile s-i scrie
crile despre romanul scurt ebraic sau scurta
istorie a literaturii universale. Tata era un
bibliotecar cult, politicos, sever i n acelai timp
destul de sfios, cu cravat, ochelari rotunzi i o
hain cam jerpelit, care se nclina n faa
superiorilor, se grbea s le deschid ua
femeilor, i susinea neabtut cele cteva drepturi,
recita cu pasiune versuri n zece limbi, se strduia
ntotdeauna s fie plcut i amuzant, i repeta la
nesfrit acelai repertoriu de bancuri (pe care le
numea anecdote sau vorbe de duh). n general,
aceste bancuri erau destul de cznite: nu erau att
specimene de umor viu, ct o declaraie limpede
de intenie n ceea ce privete obligaia noastr de
a fi amuzani n vremuri grele.

Cnd se trezea fa n fa cu un pionier n kaki,


un revoluionar, un intelectual devenit muncitor,
tata era n mare ncurctur. n lumea mare, la
Vilna sau la Varovia, era foarte clar cum trebuie
s te adresezi unui proletar. Fiecare i cunotea
lungul nasului, cu toate c puteai, dac voiai, s-i
ari acestui muncitor c eti democrat i nu umbli
cu nasul pe sus. ns aici, la Ierusalim, totul era
echivoc. Nu cu susul n jos, ca n Rusia comunist,
doar echivoc. Pe de o parte, tata era, fr ndoial,
un vlstar al clasei de mijloc, chiar dac mai din
josul clasei de mijloc, era un om instruit, autor de
articole i de cri, deintorul unei poziii
modeste la Biblioteca Naional, n vreme ce
interlocutorul lui era un muncitor din construcii,
plin de sudoare, n salopet i bocanci. Pe de alt
parte, se spunea c acel muncitor are un soi de
diplom de chimist i mai era i un pionier
devotat, sarea pmntului, erou al Revoluiei
Evreieti, care trudea cu minile, n vreme ce tata
se considera cel puin n adncul inimii un fel
de intelectual dezrdcinat, miop i deloc

ndemnatic. ntr-un fel, dezertor de pe frontul pe


care se cldea patria.
*
Muli dintre vecinii notri erau funcionari
mruni, mici comerciani cu amnuntul, casieri la
banc sau la cinematograf, profesori la coal,
meditatori ori dentiti. Nu erau evrei religioi;
mergeau la sinagog doar de Yom Kippur i
cteodat la procesiunea de Simhat Torah, totui
aprindeau lumnri n noaptea de vineri, pentru a
pstra un rest de iudaism i poate i din pruden,
ca s fie n siguran, c nu se tie ce-o mai fi.
Aveau cu toii studii mai mult sau mai puin nalte,
dar lucrul acesta le ddea o oarecare crispare.
Aveau cu toii preri foarte limpezi despre
Mandatul Britanic, despre viitorul sionismului,
clasa muncitoare, viaa cultural a rii, atacul lui
Dhring mpotriva lui Marx, romanele lui Knut
Hamsun, chestiunea arab sau drepturile femeilor.
Erau gnditori i predicatori de tot soiul, care
pledau, de pild, pentru ridicarea interdiciei puse
de evreii ortodoci asupra lui Spinoza sau pentru o

campanie n care s li se explice arabilor


palestinieni c nu sunt n realitate arabi, ci
descendenii vechilor evrei, sau fceau o dat
pentru totdeauna sinteza ideilor lui Kant i Hegel,
a nvturilor lui Tolstoi i sionism, sintez care
ar da natere aici, n ara Israelului, unui mod de
via minunat de curat i sntos, sau pentru
promovarea laptelui de capr, sau pentru o alian
cu America i chiar cu Stalin n vederea alungrii
englezilor, sau pentru ca toat lumea s fac n
fiecare diminea nite exerciii fizice simple, care
s alunge posomorala i s purifice sufletul.
Aceti vecini, care se adunau n curticica noastr
n dup-amiezile de smbt ca s soarb ceai
rusesc, erau aproape cu toii nendemnatici. Ori
de cte ori cineva avea nevoie s repare o
siguran, s schimbe o garnitur la robinet sau s
dea o gaur n perete, l chema pe Baruh, singurul
brbat din cartier n stare de o atare vrjitorie, i
de aceea poreclit Baruh-Mini-de-Aur. Toi
ceilali tiau s analizeze, cu o retoric aprig,
importana pe care o are pentru poporul evreu

ntoarcerea la o via bazat pe agricultur i


munca manual: avem aici mai muli intelectuali
dect ne trebuie, declarau ei, dar ne lipsesc cei
care lucreaz cu minile. Dar n cartierul nostru, n
afara lui Baruh-Mini-de-Aur, nu se mai vedea
picior de muncitor. Nu aveam nici vreun
intelectual de categorie grea. Toat lumea citea o
grmad de ziare i toat lumea adora s
vorbeasc. Unii poate c erau pricepui la tot soiul
de lucruri, alii poate c aveau mintea ascuit ca
briciul, dar cei mai muli dintre ei pur i simplu
declamau cam ceea ce citiser prin ziare sau n
ploaia de pamflete i de manifeste ale partidului.
Copil fiind, nu puteam s simt dect vag
prpastia dintre dorina lor avntat de a reface
lumea i felul n care i frmntau borul plriei
cnd li se oferea o can de ceai ori cumplita
stnjeneal care i fcea s se mbujoreze cnd
mama se apleca (doar un pic) ca s le pun zahr
n ceai i frumosul ei decolteu dezgolea ceva mai
mult piele: zpceala degetelor lor, care ncercau
s se chirceasc n ele i s nu mai fie degete.

Toate astea veneau direct din Cehov i mi


ddeau, de asemenea, o senzaie de provincialism:
c sunt pe lume locuri n care mai exist via
adevrat, ht-departe de aici, ntr-o Europ
dinaintea lui Hitler, n care se aprind n fiecare
sear sute de lumini, doamne i domni se adun s
bea cafea cu fric n ncperi cu lambriuri de
stejar sau ed n tihn n cafenele, sub
candelabrele aurite, se ndreapt bra la bra spre
un spectacol de oper sau de balet, urmresc
ndeaproape viaa marilor artiti, poveti de
dragoste nflcrat, inimi sfrmate, iubita
pictorului se ndrgostete de prietenul lui cel mai
bun, compozitorul, i iese n toiul nopii cu capul
gol n ploaie, i st singur pe podul cel vechi a
crui imagine tremur n apa rului.
*
Nimic din toate astea nu se ntmpla n cartierul
nostru. Astfel de lucruri se petrec doar dincolo de
dealuri, ht-departe, n locuri n care oamenii
triesc nechibzuit. De exemplu, n America, unde

oamenii sap dup aur, jefuiesc trenuri potale,


strnesc goana dezlnuit a cirezilor peste cmpii
nesfrite, iar cel care ucide mai muli indieni
capt fata. Asta era America pe care o vedeam la
cinematograful Edison: fata cea frumoas era
premiul celui mai bun ochitor. Ce puteai face cu un
astfel de premiu n-aveam nici cea mai mic idee.
Dac ne-ar fi artat n acele filme o Americ unde
brbatul care mpuc cele mai multe fete este
rspltit cu un indian chipe, a fi crezut pur i
simplu c aa stau lucrurile. Cel puin n acele
lumi ndeprtate. n America i n alte locuri
minunate din albumul meu cu timbre, la Paris,
Alexandria, Rotterdam, Lugano, Biarritz, St.
Morritz, locuri n care brbai asemenea zeilor se
ndrgosteau, se ncierau politicos, erau nvini,
renunau la lupt, plecau n pribegie, edeau i
beau singuri noaptea prin baruri slab luminate din
hoteluri de pe bulevarde din orae potopite de
ploaie. i triau nechibzuit.
Chiar i n acele romane de Tolstoi i
Dostoievski, pe tema crora tot discutau, eroii

triau nechibzuit i mureau pentru iubire. Sau


pentru vreun ideal nalt. Sau de tuberculoz i
inim rea. i pionierii aceia ari de soare, de pe
vreun deal din Galileea, triau nechibzuit. Nimeni
din cartierul nostru n-a murit vreodat din pricina
tuberculozei, a iubirii nemprtite sau a
idealismului. Erau tot ce vrei, n afar de
nechibzuii. Nu numai prinii mei. Cu toii.
*
Aveam o regul de fier, c nu trebuie s
cumprm nimic importat, nimic strin, dac putem
cumpra un produs echivalent de-al nostru. ns
cnd mergeam la bcnia domnului Auster, la
colul dintre strzile Obadiah i Amos, trebuia s
alegem ntre brnz de la kibbutz, fcut de
cooperativa evreiasc Tnuva, i brnz arbeasc:
brnza arbeasc din satul apropiat, Lifta, era
produs autohton sau de import? Grea ntrebare. E
adevrat, brnza arbeasc era un pic mai ieftin.
Dar dac iei brnz arbeasc nu cumva trdezi
sionismul? Undeva, ntr-un kibbutz sau moshav, n
valea Jezreel sau pe dealurile Galileii, o

pionieri extenuat edea, poate cu lacrimi n


ochi, i mpacheta aceast brnz evreiasc pentru
noi cum am putea s-i ntoarcem spatele i s
cumprm brnz strin? Ne las inima s facem
asta? Pe de alt parte, dac boicotm produsele
vecinilor notri arabi sporim i perpetum ura
dintre popoarele noastre. i vom fi n parte
rspunztori de sngele ce se va vrsa, Doamne
ferete! Cu siguran umilul fellah arab, truditor
simplu i cinstit al pmntului, al crui suflet nc
nu a fost pngrit de miasmele vieii la ora, nu e
nici mai mult, nici mai puin dect fratele negricios
al mujik-ului simplu, cu suflet nobil, din
povestirile lui Tolstoi! Am putea fi oare aa de
lipsii de inim nct s ntoarcem spatele brnzei
sale rneti? Am putea fi oare att de cruzi nct
s-l pedepsim? De ce? Pentru c viclenii britanici
i efendi-i corupi l-au asmuit mpotriva noastr?
Nu. De data asta chiar c vom cumpra brnza din
satul arab, care, fie vorba ntre noi, e cu adevrat
mai gustoas dect cea de la Tnuva i, pe
deasupra, e i un picu mai ieftin. Dar iari, dac

ne gndim i mai bine, dac brnza arbeasc nu e


prea curat? Cine tie cum arat fermele lor? Dac
se dovedete, prea trziu, c brnza lor e plin de
germeni?
Germenii erau unul dintre cele mai cumplite
comaruri. Erau ca antisemitismul: nu reueai
niciodat s dai cu ochii de un antisemit sau de un
germen, dar tiai foarte bine c te pndesc din
toate prile, ascuni vederii. De fapt, nu e
adevrat c nimeni dintre noi nu a zrit vreodat un
germene: eu da. Aveam obiceiul s m uit foarte
atent vreme ndelungat la o bucat de brnz
veche, pn ce deodat ncepeam s vd mii de
chestii micue i zvrcolitoare. La fel cu fora de
gravitaie din Ierusalim, care era mult mai mare
dect acum, i germenii erau mult mai mari i mai
puternici. I-am vzut cu ochii mei.
ntre clienii din bcnia domnului Auster se isca
o mic disput: s cumperi sau nu brnz
arbeasc? Pe de o parte, mila ncepe de-acas,
aa c era datoria noastr s cumprm numai
brnza Tnuva; pe de alt parte, trebuie s fie o

singur lege pentru voi i pentru strinii din snul


vostru, aa c uneori ar trebui s cumprm
brnza vecinilor notri arabi, pentru c strini
erai n ara Eghipetului. i, oricum, nchipuii-v
cu ce dispre s-ar fi uitat Tolstoi la cineva care
cumpr sau nu o brnz i nu alta doar din cauza
diferenei de religie, de naionalitate sau de ras!
Cum rmne cu valorile universale? Umanismul?
Fria dintre oameni? i totui, ct de jalnic, ct de
neconvingtor, ct de meschin e s cumperi brnz
arbeasc doar pentru c te cost cu cteva parale
mai puin, n loc de brnza fcut de pionieri, care
se spetesc pentru binele nostru!
Ruine! Ruine i iar ruine! Oricum ai da-o,
ruine i iar ruine!
Viaa era plin-ochi de astfel de ruine i iari
ruine.
*
Iat alt dilem tipic: trebuie sau nu s trimii
flori de ziua naterii? i dac da, ce flori?
Gladiolele erau foarte scumpe, dar erau flori

sensibile, aristocratice, culte, nu cine tie ce


ierburi asiatice pe jumtate slbatice. Puteam
culege cte anemone i ciclame voiam, dar nu se
considera c ar fi potrivit s le trimii cuiva de
ziua lui sau la lansarea unei cri. Gladiolele
aminteau de recitaluri, petreceri mree, teatru,
balet, cultur, sentimente profunde i delicate.
Bun, trimitem gladiole. i la naiba cu zgrcenia.
Dar apoi se punea ntrebarea dac apte nu sunt
prea multe? Iar cinci prea puine? Poate c ase,
atunci? Sau trimitem apte, la urma urmei. La naiba
cu zgrcenia. Putem nconjura gladiolele cu o
pdure de asparagus i scpm cu ase. Pe de alt
parte, nu cumva chestia asta e demodat?
Gladiole? Cine naiba mai trimite n zilele noastre
gladiole? n Galileea, pionierii i trimit oare unul
altuia gladiole? La Tel Aviv oamenii i mai pierd
vremea cu gladiole? i, oricum, la ce sunt bune?
Te cost ochii din cap i dup patru-cinci zile
ajung la gunoi. Aadar, ce s dm n locul lor? Ce
zicei de o cutie cu bomboane de ciocolat? O
cutie cu bomboane de ciocolat? Pi, e chiar mai

ridicol dect gladiolele. Poate c ideea cea mai


bun ar fi s lum, pur i simplu, nite ervete sau
un set de suporturi pentru pahare, din alea
rotunjite, fcute din metal argintiu, cu mnere
drglae, pentru ceaiul fierbinte, un dar ce nu sare
n ochi i e att frumos, ct i foarte util, i n-o s
fie azvrlit, ci folosit muli ani i, ori de cte ori l
vor folosi, o s se gndeasc, pentru o frntur de
clip, la noi.

3
Peste tot puteai deslui tot soiul de mici emisari
ai Europei, trmul fgduinei. De exemplu,
manikin, omuleii care ineau obloanele deschise
n timpul zilei, figurinele acelea de metal: cnd
voiai s nchizi obloanele i rsuceai, aa c toat
noaptea atrnau cu capul n jos. Aa au atrnat
Mussolini i amanta lui, Clara Petacci, la sfritul
celui de-al Doilea Rzboi Mondial. Era cumplit,
era nfiortor, nu faptul c i-au spnzurat, asta o
meritau, ci faptul c i-au atrnat cu capul n jos.
Aproape c mi prea ru pentru ei, cu toate c nar fi trebuit: i-ai ieit cumva din mini? S-i par
ru pentru Mussolini? E ca i cum i-ar prea ru
pentru Hitler! Dar am fcut o experien, m-am
lsat s atrn cu capul n jos, prins cu picioarele
de o eav din perete, i dup cteva minute tot
sngele mi s-a npustit n cap i am simit c o s
lein. Iar Mussolini i amanta lui au atrnat aa nu
numai cteva minute, ci trei zile i trei nopi, i
asta dup ce i-au ucis! M gndeam c e o pedeps

peste msur de crud. Chiar i pentru un uciga.


Chiar i pentru o amant.
Nu c a fi avut habar ce e aceea amant. n
vremea aceea n tot Ierusalimul nu se afla picior de
amant. Erau tovare de via, partenere,
prietene, n ambele sensuri ale cuvntului, poate
era chiar i treaba aceea. De exemplu, se vorbea,
cu mare fereal, c era ceva ntre domnul
Cernianski i iubita domnului Lupatin i am simit,
n vreme ce inima mi bubuia, c era ceva ntre e
o expresie misterioas, fatidic, ascunznd ceva
dulce, cumplit i ruinos. Dar o amant?! Asta era
ceva de-a dreptul biblic. Ceva al naibii de
impresionant. Era de nenchipuit. Poate c la Tel
Aviv existau astfel de lucruri, mi ziceam eu, acolo
au tot soiul de lucruri care nu exist sau nu sunt
ngduite aici.
*
Am nceput s citesc aproape singur, foarte
devreme. Ce altceva s fi fcut? Serile erau pe
atunci mult mai lungi, pentru c pmntul se
nvrtea mai ncet, pentru c galaxia era mult mai

destins dect n zilele noastre. Lumina electric


era de un galben ters i era ntrerupt de multe
cderi de tensiune. Chiar i astzi mirosul
lumnrilor care fumeg sau al unei lmpi cu
parafin care umple totul de funingine mi strnesc
dorina s citesc o carte. Pe la apte eram intuii
n casele noastre din cauza restriciei de circulaie
impuse n Ierusalim de ctre englezi. i chiar dac
n-ar fi fost restricia de circulaie, cui i ardea pe
vremea aceea s stea pe afar noaptea n
Ierusalim? Totul era nchis i oblonit, strzile
pietruite erau pustii, orice umbr care trecea pe
strduele acelea nguste era urmrit de alte treipatru umbre.
Chiar i cnd nu era vreo cdere de tensiune
triam ntr-o lumin slab, pentru c era important
s faci economie: prinii mei nlocuiau becurile
de 40 de wai cu unele de 25, nu doar pentru a face
economie, ci din principiu, pentru c lumina
puternic e risip, iar risipa e imoral.
Apartamentul nostru micu era ntotdeauna ticsit cu
suferinele ntregii omeniri. Copiii care mureau de

foame n India, de dragul crora eram eu silit s


mnnc tot ce mi se punea n farfurie.
Supravieuitorii din infernul lui Hitler, pe care
englezii i deportaser n lagre din Cipru. Orfanii
zdrenroi care nc mai bntuiau prin pdurile
copleite de zpad din Europa n ruine. Tata lucra
la biroul lui pn la dou dimineaa, la lumina unui
bec anemic de 25 de wai, chinuindu-i ochii,
pentru c nu i se prea corect s foloseasc o
lumin mai puternic: pionierii din kibbutzurile
Galileii edeau n corturile lor noapte de noapte
scriind cri de poezii sau tratate filozofice la
lumina unor lumnri ce picurau, i cum ai putea s
uii de ei i s ezi aici ca Rothschild, la un bec
orbitor de 40 de wai? i ce-ar zice vecinii dac
ar vedea dintr-odat la noi lumin ca ntr-o sal de
bal? Mai bine s-i distrug vederea dect s
atrag privirile furie ale celorlali.
Nu ne numram printre cei mai nevoiai. Slujba
pe care o avea tata la Biblioteca Naional i
aducea un salariu modest, dar regulat. Mama ddea
meditaii. Eu udam n fiecare vineri grdina

domnului Cohen din Tel Arza, pentru un iling, iar


miercurea mai ctigam patru piatri pentru c
aezam sticlele goale n lzi, n dosul bcniei
domnului Auster, i pe lng astea l nvam pe
fiul domnului Finster s citeasc o hart, cu doi
piatri pe lecie (dar asta era pe credit, i nici
pn n ziua de azi nu m-au pltit Finsterii).
n ciuda tuturor acestor surse de venit, fceam tot
timpul economii. Viaa din apartamentul nostru
micu semna cu viaa dintr-un submarin, aa cum
se arta ntr-un film pe care l-am vzut cndva la
cinematograful Edison, unde marinarii nchideau
dup ei o trap ori de cte ori treceau dintr-un
compartiment n altul. n clipa n care aprindeam
cu o mn lumina la baie stingeam cu cealalt
lumina de pe coridor, ca s nu irosesc curentul.
Trgeam lanul uurel, pentru c nu se cuvenea s
goleti toat Niagara din rezervor pentru un pipi.
Erau alte funcii (pe care nu le numeam niciodat)
care puteau justifica, uneori, golirea complet a
rezervorului. Dar pentru un pipi? Toat Niagara?
n vreme ce pionierii din Negev pstrau apa cu

care se splaser pe dini pentru udatul plantelor?


n vreme ce n lagrele din Cipru o ntreag
familie trebuia s se descurce cu o gleat de ap
timp de trei zile? Cnd plecam de la toalet
stingeam lumina cu mna stng i n aceeai clip
aprindeam lumina de pe coridor cu dreapta, pentru
c Shoah a fost doar ieri, pentru c erau nc evrei
fr adpost care bntuiau prin Carpai i
Dolomii, lncezeau prin lagrele de deportare i
pe corbii greoaie, gata-gata s se scufunde,
scheletici, acoperii de zdrene, i pentru c i prin
alte pri ale lumii erau greuti i srcie: culii
din China, culegtorii de bumbac de pe
Mississippi, copiii din Africa, pescarii din Sicilia.
Era de datoria noastr s nu fim risipitori.
i, n plus, cine tie ce se poate ntmpla n orice
zi? Necazurile noastre nc nu se isprviser,
puteai bga mna-n foc c lucrurile cele mai rele
nc nu veniser. Nazitii or fi fost ei nvini, dar
n Polonia nc mai erau pogromuri, vorbitorii de
ebraic erau persecutai n Rusia, iar aici englezii
nc nu-i spuseser ultimul cuvnt, Marele muftiu

vorbea de mcelrirea evreilor i cine tie ce


plnuiau pentru noi statele arabe, n vreme ce
lumea cinic i sprijinea pe arabi datorit
petrolului, pieelor i altor interese. Situaia nu
avea s fie prea roz, pn i eu puteam vedea asta
limpede.
*
Cea ce aveam din belug erau crile. Se gseau
peste tot: de la un perete ticsit pn la cellalt, pe
coridor i n buctrie i n holul de la intrare i pe
toate pervazurile. Mii de cri, n toate ungherele
apartamentului. Mi se prea c oamenii pot s vin
i s plece, s se nasc i s moar, dar crile
erau venice. Cnd eram mic, dorina mea era s
m fac o carte. Nu un scriitor. Oamenii pot fi
omori ca furnicile. Nici scriitorii nu sunt greu de
omort. Dar crile nu: orict te-ai trudi s le
distrugi, ntotdeauna e o ans s supravieuiasc
un exemplar i s continue s se bucure de viaa
lui de pe raft, n cine tie ce ungher al vreunei
librrii, la Reykjavik, Valladolid sau Vancouver.

Cnd s-a ntmplat o dat sau de dou ori s nu


fie destui bani pentru mncarea de sabat, mama se
uita la tata, iar el pricepea c venise vremea s
fac un sacrificiu i se ducea la rafturile cu cri.
Era un om cu principii i tia c pinea e mai
presus de cri i c binele copilului e mai presus
de toate. mi amintesc de spatele lui ncovoiat, pe
cnd se ndrepta spre u, ca s mearg la
anticariatul domnului Meyer cu dou-trei volume
dragi sub bra, artnd de parc i se rupea inima.
Aa trebuie s fi fost ncovoiat spatele lui Avraam
cnd a purces dis-de-diminea din cortul lui, cu
Isaac pe umr, spre Muntele Moriah.
mi pot nchipui durerea lui. Tata avea o relaie
senzual cu crile sale. i plcea s le pipie, s
le mngie, s le amuine. i strneau o plcere
fizic: nu se putea stpni, trebuia s ntind mna
i s le ating, chiar i crile altora. Iar crile de
atunci erau cu adevrat mai pline de nuri dect
cele de azi: erau plcute la amuinat, atins i
dezmierdat. Erau cri cu litere de aur pe legturile
de piele nmiresmat, un pic zgrunuroas, de i se

fcea pielea de gin cnd puneai mna pe ele, de


parc ai fi pipit ceva intim i inaccesibil, ceva
care prea s se zbrleasc i s tremure la
atingerea ta. i erau alte cri, legate n carton
pnzat, lipite cu un clei ce avea un miros ncnttor
de senzual. Fiecare carte i avea propriul miros
intim, ator. Uneori pnza se desprindea de
carton, ca o fusti cochet, i era greu s reziti
ispitei de a arunca o privire n despritura
ntunecoas dintre trup i acopermnt i de a
adulmeca acele mirosuri ameitoare.
De obicei tata se napoia peste o or sau dou,
fr cri, ncrcat cu pungi de hrtie cafenie cu
pine, ou, brnz, uneori chiar i o conserv de
vit. Dar uneori se ntorcea de la sacrificiu cu faa
plin de zmbet, fr crile dragi, dar i fr
nimic de mncare: i-a vndut crile, ntr-adevr,
ns a cumprat pe dat altele n locul lor, pentru
c a gsit la anticariat nite comori uriae, genul
de ocazie care nu i se arat dect o dat n via,
i nu s-a putut abine. Mama l ierta i l iertam i
eu, pentru c rareori aveam poft de altceva dect

de porumb fiert i ngheat. Uram omletele i


conservele de vit. Sincer s fiu, uneori chiar i
invidiam pe copiii ia care mureau de foame n
India, pentru c nimeni nu le spunea vreodat s
termine tot din farfurie.
*
Cnd aveam vreo ase ani, a fost o zi mare n
viaa mea: tata mi-a eliberat o bucic din
rafturile lui cu cri i m-a lsat s-mi pun acolo
crile mele. Mai exact, mi-a dat cam un sfert din
lungimea ultimului raft de jos. Mi-am adunat
crile, care pn atunci zcuser pe un taburet
alturi de patul meu, le-am crat n brae pn la
raftul tatei i le-am aezat n picioare aa cum se
cuvine, cu spatele ctre lumea de afar i faa spre
perete.
Era un ritual iniiatic, trecerea la vrsta adult:
cel ale crui cri stau n picioare nu mai e copil, e
brbat. Acum eram ca tata. Crile mele stteau
smirn.
Am fcut o greeal ngrozitoare. Cnd tata a

plecat la lucru, am fost liber s fac ce vreau cu


colul meu de bibliotec, dar aveam o viziune
complet copilreasc a felului n care se fac
lucrurile astea. Aa c mi-am aranjat crile dup
nlime. Cele mai nalte erau crile care de acum
nu mai erau de rangul meu, cri pentru copii, n
versuri, cu poze, pe care mi le citiser cnd abia
ncepeam s merg. Am fcut-o pentru c voiam s
umplu ntregul spaiu de pe raft care mi fusese
destinat. Voiam ca partea mea s fie plin,
ndesat, s dea pe dinafar, ca rafturile tatei.
Eram nc ntr-o stare euforic atunci cnd tata s-a
ntors de la lucru, i-a aruncat ochii scandalizat
spre raftul meu cu cri i apoi, n tcere deplin,
mi-a aruncat o privire lung i aspr pe care n-am
s-o uit ct triesc: era o privire de dispre, de
dezamgire amar, mai mult dect se poate spune
n cuvinte, aproape o privire de disperare pur
genetic. n cele din urm a uierat ctre mine
printre buzele strnse: Ai nnebunit de-a binelea?
S le aezi dup mrime? Ce-i nchipui c sunt
crile, nite soldai? Un soi de gard de onoare?

Brigada de pompieri la parad?


Apoi n-a mai zis nimic. i a venit dinspre el o
tcere lung, nspimnttoare, un fel de tcere a
lui Gregor Samsa, ca i cnd m-a fi prefcut sub
ochii lui ntr-un gndac de buctrie. i eu am
tcut copleit de vinovie, ca i cum a fi fost tot
timpul cine tie ce gnganie scrboas, i iat c
taina mea ieise la iveal i de acum totul era
pierdut.
La captul tcerii tata a nceput s vorbeasc i,
n douzeci de minute, mi-a dezvluit marile
adevruri ale vieii. N-a trecut nimic sub tcere.
M-a iniiat n cele mai adnci taine ale tiinei
bibliotecarilor: a scos la lumin autostrada,
precum i crruile de prin pduri, perspective
ameitoare ale variaiilor, nuanelor, fanteziilor,
bulevarde exotice, scheme ndrznee i chiar
mofturi excentrice. Crile pot fi aranjate dup
subiect, n ordine alfabetic, n funcie de autori,
pe serii sau pe edituri, n ordine cronologic, pe
limbi, pe teme, pe domenii sau pe specialiti, sau
chiar dup locul tipririi. Exist att de multe

feluri de a o face!
i aa am aflat secretul diversitii. Viaa este
fcut din diferite bulevarde. Orice se poate
petrece n unul dintre mai multe feluri, conform
unor diferite partituri muzicale i logici paralele.
Fiecare dintre aceste logici paralele este
compatibil i coerent n propriii termeni,
perfect n sine, neinteresat de toate celelalte.
n zilele urmtoare am petrecut ore n ir
aranjndu-mi mica bibliotec, douzeci sau
treizeci de volume pe care le mnuiam i le
amestecam ca pe nite cri de joc, aezndu-le iar
i iar, n fel i chip.
Aa c am nvat de la cri arta compunerii, nu
din ceea ce era n ele, ci din ele nsele, din
existena lor fizic. Ele m-au nvat despre acea
ameitoare zon nedefinit sau crepuscular dintre
cele ngduite i cele nengduite, dintre legitim i
excentric, dintre normativ i bizar. Aceast lecie
n-am uitat-o niciodat. n momentul descoperirii
iubirii nu eram un ageamiu. tiam c exist diferite
meniuri. tiam c exist o autostrad i un drum

pitoresc, precum i ramificaii pe care rareori


calc piciorul omului. Exist lucruri ngduite care
sunt aproape interzise i lucruri interzise care sunt
aproape ngduite. Exist att de multe feluri de-a
o face!
Cteodat prinii m lsau s scot n curte cri
din rafturile tatei, ca s le scutur de praf. Nu mai
mult de trei o dat, ca s nu le stric ordinea, ca
fiecare s ajung napoi la locul ei. Era o
rspundere mare, dar minunat, pentru c mirosul
prafului de pe cri mi prea att de mbttor,
nct uneori mi uitam sarcina, datoria,
rspunderile, i stteam afar pn ce mama se
ngrijora i l trimitea pe tata n misiune de
salvare, s se asigure c nu am fcut insolaie, c
nu m-a mucat vreun cine, i ntotdeauna m gsea
ghemuit ntr-un col al curii, cufundat n vreo
carte, cu genunchii strni sub mine, capul ntr-o
parte, gura pe jumtate deschis. Cnd tata m
ntreba, pe jumtate mnios, pe jumtate duios, cei cu mine, reveneam cu greu pe lumea asta, ca o
persoan care s-a necat sau a leinat i se ntoarce

ncet, fr voia sa, din nite locuri nenchipuit de


ndeprtate, n aceast vale a plngerii a treburilor
casnice.
Toat copilria mi-a plcut s aez n fel i chip
lucrurile, de fiecare dat puin altfel. Trei sau
patru phrele pentru ou, goale, puteau deveni o
linie de fortificaii sau un grup de submarine, ori o
ntlnire de la Yalta a conductorilor marilor
puteri. Cteodat fceam raiduri fulgertoare n
lumea dezordinii nestvilite. Era n asta ceva tare
ndrzne i captivant: mi plcea s golesc pe
podea o cutie de chibrituri i s ncerc toate
combinaiile posibile.
n anii rzboiului mondial pe peretele
coridorului atrna o hart mare a focarelor de
rzboi din Europa, plin de ace cu gmlie i
stegulee colorate diferit. Zilnic sau la dou zile o
dat, tata le deplasa conform tirilor de la radio.
Iar eu construiam o realitate personal, paralel:
mi mprtiam pe rogojina de trestie propria zon
de rzboi, realitatea mea virtual, i deplasam
armatele, executam micri de clete i diversiuni,

capturam capete de pod, nvluiam inamicul prin


flanc, m resemnam la retrageri tactice pe care le
transformam apoi n bree strategice.
Eram un copil fascinat de istorie. Am ncercat s
corectez greelile comandanilor din trecut. Am
reluat marea revolt evreiasc mpotriva
romanilor, am salvat Ierusalimul de la distrugere i
din minile armatei lui Titus, am mpins campania
pe teritoriul inamicului, am adus trupele lui Bar
Kochba sub zidurile Romei, am cucerit cu un asalt
Coloseumul i am nfipt steagul evreu n vrful
Capitoliului. n acest scop am transferat Brigada
Evreiasc din armata britanic n secolul nti e.n.
i n zilele celui de-al Doilea Templu i m-am
delectat cu distrugerile pe care le puteau produce
vreo dou mitraliere splendidelor legiuni ale
blestemailor de Hadrian i Titus. Un avion uor,
un singur Piper, a ngenuncheat mndrul Imperiu
Roman. Am transformat lupta dus de aprtorii
Massadei, sortit eecului, ntr-o victorie
evreiasc decisiv cu ajutorul unei singure
mortiere i a ctorva grenade.

i, de fapt, acelai ciudat imbold pe care l


simeam cnd eram mic dorina de a mai da o
ans unui lucru care poate c nu avusese nici una
exist i acum printre imboldurile care m pun n
micare ori de cte ori m aez s scriu o poveste.
*
Multe lucruri s-au petrecut la Ierusalim. Oraul a
fost distrus, construit la loc, distrus i construit
iari. Au venit cuceritorii unul dup altul, au
domnit o vreme, au lsat n urm cteva ziduri i
turnuri, cteva crpturi n piatr, o mn de
cioburi i documente i au disprut. Au pierit
precum ceaa dimineii pe coastele dealurilor.
Ierusalimul este o btrn nimfoman care stoarce
amorez dup amorez pn l omoar i apoi se
scutur de el sau de ea cscnd, o vduv neagr
care i devoreaz brbtuii n vreme ce acetia
nc o mai ptrund.
ntre timp, departe de tot, de cealalt parte a
lumii, erau descoperite noi continente i insule.
Mama spunea adesea: Ai ntrziat, copile, las-o

balt, Magellan i Columb au descoperit deja pn


i cele mai ndeprtate insule. Eu o contraziceam.
i spuneam: Cum poi fi aa de sigur? La urma
urmei, nainte de Columb oamenii credeau c toat
lumea e cunoscut i c n-a mai rmas nimic de
descoperit.
ntre rogojina de trestie, picioarele mobilelor i
spaiul de sub patul meu descopeream uneori nu
numai insule necunoscute, dar i stele, sisteme
solare i galaxii ntregi necunoscute. Dac o s
ajung vreodat la nchisoare, fr ndoial c-mi
vor lipsi libertatea i nc unul sau dou alte
lucruri, ns n-o s sufr niciodat de plictiseal
ct vreme mi se ngduie s am o cutie cu piese
de domino, un pachet de cri de joc, cteva cutii
de chibrituri sau o mn de nasturi. Mi-a petrece
zilele aranjndu-le iar i iar, desprindu-le i
adunndu-le, formnd mici compoziii. Poate
pentru c am fost singur la prini: nu aveam frai
sau surori i aveam foarte puini prieteni, care se
sturau repede de mine pentru c voiau micare i
nu se puteau adapta la ritmul epic al jocurilor

mele.
Uneori ncepeam un joc nou lunea, apoi
petreceam toat dimineaa de mari la coal
gndindu-m la micarea urmtoare, fceam una
sau dou mutri n acea dup-amiaz i lsam
restul pe miercuri sau joi. Prietenii nu puteau
suferi asta, mergeau afar i alergau unii dup alii
prin curile din spate, n vreme ce eu mergeam mai
departe cu jocul meu despre istorie de pe podea, zi
dup zi, deplasri de trupe, asediul unui castel sau
al unui ora, retrageri n derut, cuceriri prin asalt,
demararea unei micri de rezisten n muni,
atacarea cetilor i fortificaiilor, eliberare i
apoi recucerire, lrgirea sau strmtarea granielor
marcate de chibrituri. Dac un adult clca din
nebgare de seam peste mica mea lume declaram
greva foamei sau un moratoriu asupra splatului pe
dini. ns n cele din urm venea i ziua Judecii
de Apoi, iar mama, nemaiputnd s rabde
prfraia, mtura totul, vapoare, otiri, orae,
muni i rmuri, continente ntregi, ca ntr-un
holocaust nuclear.

Odat, cnd aveam vreo nou ani, un unchi mai


n vrst, pe nume Nehemiah, m-a nvat un
proverb francez, n dragoste e ca la rzboi. Pe
atunci nu tiam nimic despre dragoste, n afara
obscurei legturi pe care o fcusem la
cinematograful Edison ntre dragoste i indienii
mori. ns din cele spuse de unchiul Nehemiah am
dedus c cel mai bine e s nu te grbeti. Ulterior,
mi-am dat seama c m nelasem cu totul, cel
puin n privina rzboiului: pe cmpul de btlie
viteza, se spune, este esenial. Poate c greeala
mea venea din faptul c unchiul Nehemiah nsui
era un brbat cu micri lente, care ura
schimbarea. Cnd sttea n picioare era aproape
imposibil s-l faci s ad i, odat aezat, nu
putea fi convins s se ridice. Scoal-te, Nehemiah,
i ziceau, pentru numele lui Dumnezeu, mic-te,
ce-i cu tine, e foarte trziu, ct ai de gnd s mai
ezi acolo, pn mine-diminea, pn anul viitor,
pn la sfritul veacurilor?
Iar el rspundea:
Cel puin.

Apoi cugeta, se scrpina, zmbea pentru sine, cu


iretenie, ca i cum ne-ar fi desluit stratagema, i
aduga:
Unde arde?
Trupul lui, ca toate trupurile, avea o nclinaie
fireasc s rmn acolo unde este.
Nu sunt ca el. mi plac nespus schimbarea,
ntlnirile, cltoriile. Dar mi plcea i de unchiul
Nehemiah. Nu demult l-am cutat, fr s-l gsesc,
n cimitirul Givat Shaul. Cimitirul s-a mrit; n
curnd va ajunge la malul lacului Beit Neqfa, la
periferia Motsei. Am stat pe o banc vreo jumtate
de or; prin chiparoi bzia o viespe
ncpnat, iar o pasre a repetat de cinci-ase
ori o fraz muzical, ns nu vedeam dect pietre
de mormnt, copaci, dealuri i nori.
O femeie subiric, n negru, cu un voal negru pe
cap a trecut pe lng mine cu un copil de cinci sau
ase ani agat de ea. Degeelele copilului
nfcaser dintr-o parte poala rochiei ei i
amndoi plngeau.

4
Singur acas, ntr-o dup-amiaz de iarn trzie.
Era cinci sau cinci i jumtate, i afar era frig i
ntuneric, ploaia mturat de vnt fichiuia
obloanele de fier nchise, prinii plecaser la un
ceai la Mala i Staszek Rudnicki, n strada
Cancelarului, col cu strada Profeilor, i aveau s
se ntoarc, dup cum mi-au promis, puin nainte
de opt sau la i un sfert, sau cel mai trziu la opt i
douzeci. i chiar dac ar fi ntrziat, nu era nici
un bai, c erau doar la familia Rudnicki, la mai
puin de un sfert de or distan de noi.
n loc de copii, Mala i Staszek Rudnicki aveau
dou pisici persane, Chopin i Schopenhauer. Mai
era ntr-un ungher al salonului o colivie cu o
pasre btrn i pe jumtate oarb. Ca pasrea s
nu se simt singur, i puseser n colivie alt
pasre, fcut de Mala Rudnicki dintr-un con de
pin vopsit, aezat pe picioare de lemn, cu aripi
multicolore din hrtie mpodobite cu cteva pene
adevrate. Singurtatea, zicea mama, e ca o

lovitur de ciocan care sparge sticla, dar ntrete


oelul. Tata ne oferea un discurs savant despre
etimologia cuvntului ciocan, cu toate
ramificaiile din diferite limbi.
Tatlui meu i plcea s-mi explice tot felul de
legturi ntre cuvinte. Origini, relaii, ca i cum
cuvintele ar fi fost o alt familie complicat din
Europa rsritean, cu o droaie de veri de-a treia,
mtui prin cstorie, strnepoate de unchi, rude
prin alian, strnepoi i str-strnepoi. Chiar i
cuvinte ca mtu sau vr i aveau povestea
lor de familie, propria reea de relaii. tiam noi,
de exemplu, c mtu vine din latinescul amita,
care are sensul exact de sora tatlui, n vreme ce
unchi vine de la latinescul avunculus, care
nseamn fratele mamei? Iar cuvntul n ebraic
pentru unchi, dod, nseamn i iubit, cu toate c nu
sunt convins c este la origine acelai cuvnt.
Trebuie s-mi aminteti cndva, zicea tata, s m
uit n dicionarul cel mare i s verific de unde vin
cuvintele astea i cum s-a schimbat folosirea lor
de-a lungul generaiilor. Sau, i mai bine, nu-mi

mai aminti, du-te i adu chiar acum dicionarul i


hai s ne instruim pe loc, tu i cu mine, i dac tot
mergi du-i cana murdar la buctrie.
*
n curi i pe strzi tcerea e att de ntunecat i
de ntins, nct poi auzi sunetul norilor care
plutesc jos peste acoperiuri, atingnd vrfurile
chiparoilor. Sunetul apei care picur n chiuveta
din baie i un fit sau un zgrepnat att de slab,
nct aproape c nu se aude, l simi cu vrful
perilor de pe ceaf, venit din spaiul dintre
ifonier i perete.
Aprind lumina n odaia prinilor i iau de pe
biroul tatei opt sau nou agrafe, o ascuitoare,
cteva carneele, o climar cu gt lung plin cu
cerneal neagr, o gum, o cutie cu piuneze, i m
folosesc de toate astea ca s construiesc un nou
kibbutz de la grani. Un zid i un turn n inima
deertului de pe rogojin; aez agrafele n
semicerc, pun n picioare ascuitoarea i guma deo parte i de alta a climrii nalte, care e turnul de

ap, i nconjur totul cu un gard fcut din creioane


i tocuri i ntrit cu piuneze.
Curnd va avea loc un raid; o band de tlhari
setoi de snge (vreo dou duzini de nasturi) o s
atace aezarea pe la est i sud, dar las c le jucm
noi o fest. O s deschidem poarta, i lsm s
nainteze n curtea fermei, unde va fi mcelul,
poarta va fi nchis n urma lor, s nu poat scpa,
i apoi am s dau ordin s se trag i, n clipa
aceea, de pe fiecare acoperi i din vrful
climrii ce slujete drept turn de ap, pionierii
reprezentai de piesele mele de ah albe vor
deschide focul i, cu cteva salve mnioase, vor
mtura fora inamic prins n capcan, imn de
slav nlnd / povestirea depnnd / din mcelul
sngernd / i-am s cnt, flos / laud, prinos,
iar rogojina o s fie naintat la rangul de Mare
Mediteran, cu biblioteca n chip de coast a
Europei, canapeaua va fi Africa, strmtoarea
Gibraltar o s treac printre picioarele scaunului,
crile de joc mprtiate o s nchipuie Ciprul,
Sicilia i Malta, carneelele pot fi avioane de

transport, guma i ascuitorile contratorpiloare,


piunezele mine, iar agrafele vor fi submarine.
*
Era frig n cas. n loc s-mi mai iau un pulover,
cum mi se spusese s fac, ca s economisesc
curentul electric, am aprins radiatorul, pentru vreo
zece minute numai. Radiatorul avea dou
rezistene, dar exista un comutator pentru economie
care sttea ntotdeauna n poziia n care aprindea
doar una dintre ele. Pe cea de jos. M uitam int
la spira care ncepea s strluceasc. S-a aprins
treptat: mai nti nu s-a vzut nimic, se auzea doar
o serie de pocnituri, ca atunci cnd calci pe zahr
tos, iar apoi la amndou capetele rezistenei s-a
ivit o plpire slab, roiatic, i un pic de roz a
purces s se ntind spre centru ca o uoar
mbujorare pe un obraz sfios, care a devenit
mbujorare deplin ce s-a dezlnuit iute ntr-o
etalare neruinat de galben dezgolit i verdeglbui lasciv, pn ce strlucirea a ajuns la
mijlocul spirei i nu s-a mai ntrerupt, un foc rou-

aprins, ca un soare slbatic n platoul de metal


strlucitor al reflectorului, nct nu te puteai uita la
el fr s-i mijeti ochii, i rezistena era acum
incandescent, orbitoare, incapabil s se abin,
n orice clip s-ar putea topi, curgnd peste
Mediterana mea ca un vulcan n erupie care
revars cascade de lav topit, distrugndu-i flota
de contratorpiloare i submarine.
n tot acest rstimp, partenera ei, rezistena de
sus, dormea rece i nepstoare. Cu ct strlucea
mai tare una, cu att mai nepstoare prea
cealalt. Ridicnd din umeri, privind totul de pe un
scaun de la marginea ringului, dar deloc
impresionat. M-am cutremurat deodat, ca i cum
a fi simit pe pielea mea toat tensiunea acumulat
ntre cele dou spire, i mi-am dat seama c exista
o cale simpl, rapid, pentru ca i spira
nepstoare s n-aib ncotro i s strluceasc,
aa nct i ea s palpite, gata s explodeze n
revrsarea de foc dar era strict interzis. Era
complet interzis nu numai din cauza risipei
flagrante, ci i din cauza riscului ca circuitul s se

suprancarce, s sar o siguran i casa s se


cufunde n ntuneric, i cine se duce n toiul nopii
s mi-l aduc pe Baruh-Mini-de-Aur?
De cea de-a doua spir putea fi vorba doar dac
m lovea nebunia, nebunia deplin, i apoi ce-o fi
o fi. Dar dac prinii se ntorc nainte s reuesc
s-o sting? Sau reuesc s-o sting la timp, dar spira
n-are vreme s se rceasc i s fac pe mortun
ppuoi, i atunci cum m-a putea dezvinovi?
Aa c trebuie s m mpotrivesc ispitei. S m
stpnesc. i a mai putea i s ncep s cur
mizeria pe care am fcut-o i s le pun pe toate la
locul lor.

5
Uneori faptele se opun adevrului. Am scris
cndva despre adevratul motiv al morii bunicii
mele. Bunica Shlomit a venit la Ierusalim direct de
la Vilna, ntr-o zi torid din vara lui 1933, a privit
cu groaz pieele unde se mbulzea lumea, tarabele
viu colorate, furnicarul strduelor pline de
strigtele
vnztorilor
ambulani,
rgetul
mgarilor, behitul caprelor, criala puilor care
atrnau de picioarele legate i sngele care picura
din gtul puilor ucii, a vzut umerii i braele
brbailor din Orientul Mijlociu i culorile
stridente ale fructelor i legumelor, a vzut
dealurile de jur mprejur i coastele stncoase, i
pe dat a pronunat verdictul definitiv: Levantul e
plin de germeni.
Bunica a trit la Ierusalim vreo 25 de ani, a avut
momente grele i cteva fericite, dar pn n ultima
ei zi n-a gsit nici un motiv s-i schimbe
verdictul. Se spune c nc din a doua zi dup
sosire i-a poruncit bunicului, aa cum a fcut n

fiecare zi ct au trit la Ierusalim, fie iarn, fie


var, s se scoale la ase sau ase i jumtate
dimineaa i s dea cu Flit prin toate ungherele
apartamentului ca s alunge germenii, s dea pe
sub pat, pe dup ifonier i chiar prin rafturi i
ntre picioarele bufetului, i apoi s bat toate
saltelele, aternuturile i plpumile de puf. Din
copilrie mi-l amintesc pe bunicul Aleksandr stnd
pe balcon dimineaa, n flanela de corp i papuci,
btnd la perne ca Don Quijote cnd atac
burdufurile de vin, altoindu-le iar i iar cu
bttorul de covoare, cu toat fora nefericirii sau
disperrii sale. Bunica Shlomit sttea la civa
pai n spatele lui, mai nalt dect el, ntr-un
capot din mtase nflorat ncheiat de sus pn jos,
cu prul prins ntr-o fund verde ce arta ca un
fluture, eapn i dreapt ca directoarea unui
pension de fete, dnd ordine pe cmpul de lupt
pn la victoria din acea zi.
n venicul ei rzboi cu germenii, bunica fierbea
toate fructele i legumele. tergea pinea de dou
ori cu o crp nmuiat ntr-o soluie dezinfectant

rozalie numit Cali. Dup fiecare mas nu spla


vasele, ci proceda aa cum se face de obicei doar
n ajunul Patelui, fierbndu-le mult vreme.
Bunica Shlomit i fierbea i propria persoan, de
trei ori pe zi: fie iarn, fie var, fcea trei bi n
ap aproape clocotit, ca s strpeasc germenii.
A trit pn la o vrst destul de naintat,
goangele i viruii fugeau pe partea cealalt a
strzii cnd o vedeau de departe, i cnd a trecut
de optzeci de ani, dup cteva crize de inim,
doctorul Kromholtz a avertizat-o: Doamn drag,
dac nu termini cu aceste abluiuni fervente, mi
declin rspunderea pentru posibilele consecine
nefericite i regretabile.
Dar bunica n-a putut renuna la bile sale. Teama
de germeni era mai tare dect ea. A murit n baie.
Atacul ei de cord este real.
ns adevrul este c bunica a murit dintr-un
exces de igien, nu de inim. Faptele tind s
ntunece adevrul. Curenia e cea care a ucis-o.
Cu toate c mottoul vieii ei la Ierusalim,
Levantul e plin de germeni, poate fi mrturia

unui adevr anterior, mai profund dect demonul


igienei, un adevr ce a fost reprimat i ascuns
vederii. La urma urmei, bunica Shlomit venea din
Europa de nord-est, unde erau la fel de muli
germeni ca la Ierusalim, ca s nu mai vorbim de tot
soiul de alte lucruri vtmtoare.
Aici este, aadar, o fisur care ne-ar putea ajuta
s ntrezrim efectul pe care nfiarea Orientului,
culorile i mirosurile lui l-au avut asupra bunicii
mele, i poate i a altor emigrani i refugiai care,
la fel ca ea, au venit din tletluri mohorte din
Europa rsritean i au fost att de tulburai de
senzualitatea omniprezent a Levantului, nct s-au
hotrt s se apere de ameninarea ei construindui propriul ghetou.
Ameninare? Sau poate adevrul este c nu
ameninarea Levantului a fost cea care a fcut-o pe
bunica mea s-i mortifice i s-i purifice trupul
prin acele abluiuni clocotite, dimineaa, la prnz
i seara, n fiecare zi trit la Ierusalim, ci mai
degrab farmecele lui senzuale i nsui trupul ei i
puternica atracie a acelor piee supraaglomerate

care o fceau s gfie i s simt c i se nmoaie


genunchii n faa acelei abundene de legume i
fructe necunoscute, brnzeturi condimentate,
mirosuri de mirodenii i alimente ce glsuiau
gutural, care o torturau i o excitau, i acele mini
lascive ce pipiau i scormoneau prin cele mai
intime adncituri ale fructelor i legumelor, ardeii
iui i mslinele condimentate, i goliciunea acelor
crnuri pline, roii, din care picura snge, atrnnd
neruinat de despuiate n crligele mcelarilor, i
paleta ameitoare de mirodenii, ierburi i prafuri,
toate momelile lubrice i multicolore ale acelei
lumi picante, foarte condimentate, ca s nu mai
vorbim de mirozna ptrunztoare a cafelei
proaspt prjite, aromat cu nucoar, i
recipientele de sticl pline cu buturi viu colorate,
cu buci de ghea sau felii de lmie plutind prin
ele, i acei hamali din pia, vnjoi, ari de soare
i mproai, dezgolii pn la bru, cu muchii de
pe spate unduind sub pielea lor fierbinte, care
strlucea sub priaele de sudoare ce se scurgeau
pe ea n btaia soarelui. Poate c acel cult al

bunicii pentru curenie era, nici mai mult, nici mai


puin, un costum spaial ermetic? O centur de
castitate aseptic pe care i-a pus-o de bunvoie
nc din prima zi aici i a ferecat-o cu apte lacte,
distrugnd toate cheile?
Sau poate c n-au ucis-o nici igiena, nici
dorinele ei, nici teama de dorine, ci venica ei
furie tainic fa de aceast team, o mnie
reprimat, malign, ca un furuncul care nu e spart,
furia fa de propriul trup, de propria tnjire, i
nc o mnie, mai profund, fa de nsi sila pe
care o strnea aceast tnjire, o mnie mohort,
veninoas, ndreptat att mpotriva prizonierei,
ct i a gardianului ei, ani i ani de jelanie tainic
pentru trecerea nentrerupt a timpului i
smochinirea trupului ei i dorinele acelui trup,
dorinele, spunite i cltite i rzuite i
dezinfectate i fierte de o mie de ori, fa de acel
Levant, murdar, transpirat, bestial, excitant pn la
lein, dar furnicar de germeni.

6
Au trecut de atunci aproape aizeci de ani, i
totui mi amintesc nc mirosul lui. l chem i se
ntoarce la mine, un miros un pic aspru, prfos,
ns puternic i plcut, care m duce cu gndul la
pipirea unei pnze de sac, nvecinat n minte cu
amintirea atingerii pielii lui, buclele lui mari,
mustaa groas care se freca de obrazul meu i-mi
ddea o senzaie plcut, ca ntr-o buctrie veche,
cald i ntunecoas, ntr-o zi de iarn. Poetul Saul
Cernikovski a murit n toamna lui 1943, cnd
aveam ceva mai mult de patru ani, aa c aceast
amintire senzual ar fi putut supravieui doar
trecnd prin mai multe etape de transmitere i
amplificare. Mama i tata mi aminteau adeseori
acele momente, pentru c le plcea s se fleasc
pe la cunoscui c ncul a ezut n poala lui
Cernikovski i s-a jucat cu mustaa lui. De fiecare
dat se ntorceau spre mine ca s le confirm
povestea: Nu-i aa c i mai aminteti de acea
dup-amiaz de smbt n care nenea Saul te-a

luat n poal i i-a zis drcuor? E adevrat,


nu-i aa?
Sarcina mea era s le recit refrenul: Da, aa e.
mi amintesc foarte bine.
Nu le-am spus niciodat c tabloul pe care mi-l
amintesc e un pic diferit de versiunea lor.
Nu voiam s li-l stric.
Obiceiul prinilor mei de a repeta povestea asta
i de a se ntoarce spre mine ca s confirm mi-a
ntrit i pstrat, ntr-adevr, amintirea acelor
clipe, care n lipsa mndriei lor poate c s-ar fi
ters i ar fi disprut. ns diferena dintre
povestea lor i tabloul din amintirea mea, faptul c
amintirea pe care am pstrat-o nu e o simpl
reflectare a povetii prinilor, ci are o via
anterioar, c imaginea marelui poet i a ncului,
n scenariul prinilor mei, era un pic diferit de a
mea, este dovada c povestea mea nu este pur i
simplu motenit de la ei. n versiunea prinilor
mei, cortina se trage, dezvluind un copil blond cu
pantalonai scuri, ce ade n poala gigantului
poeziei ebraice, mngindu-i i smucindu-i

mustaa, n vreme ce poetul i confer putiului


nvestitura de drcuor, iar copilul o, dulce
inocen! i pltete cu aceeai moned, zicnd
Ba nu, tu eti drac!, la care, n versiunea tatlui
meu, cel care a scris n faa statuii lui Apollo, a
replicat astfel: Poate c amndoi avem dreptate,
i chiar m-a srutat pe frunte, lucru pe care prinii
mei l-au interpretat ca un semn al lucrurilor ce
aveau s vin, un fel de ungere, ca i cum, s
zicem, Pukin s-ar fi aplecat s-l srute pe cap pe
micuul Tolstoi.
ns n tabloul din mintea mea, pe care repetatele
raze ale proiectorului prinilor mei se poate s
m fi ajutat s-l pstrez, dar n nici un caz nu mi lau imprimat, n scenariul meu, care e mai puin
dulce ca al lor, n-am ezut n poala poetului, nici
nu l-am smucit de faimoasa musta, ci de fapt mam mpiedicat i am czut, acas la unchiul Joseph,
iar n cdere mi-am mucat limba care a sngerat
un pic, i am plns, i poetul, fiind i doctor
pediatru, a ajuns la mine naintea prinilor mei,
m-a ridicat cu minile lui mari, mi amintesc i

acum cum m-a sltat cu spatele la el i cu faa


schimonosit de plns spre ncpere, apoi m-a
rsucit n braele lui i a zis ceva, apoi altceva, cu
siguran nu despre trecerea coroanei lui Pukin n
minile lui Tolstoi, i n vreme ce nc m zbteam
n braele lui m-a silit s deschid gura i a cerut s
i se aduc nite ghea, apoi mi-a cercetat rana i a
declarat:
Nu-i nimic, doar o zgrietur, i, aa cum
plngem acum, curnd o s rdem.
Fie pentru c vorbele poetului ne includeau pe
amndoi, fie datorit atingerii aspre a obrazului lui
de al meu, ca asprimea unui prosop gros i cald,
sau ntr-adevr datorit mirosului lui puternic,
simplu, pe care mi-l amintesc i azi (nu miros de
aftershave sau de spun, nu miros de tutun, ci un
miros trupesc plin, dens, ca gustul supei de pui
ntr-o zi de iarn), curnd m-am linitit i s-a
dovedit c, aa cum se ntmpl de multe ori,
spaima fusese mai mare ca durerea. Iar
nietzscheeana musta stufoas m-a zgriat i m-a
gdilat un pic, i apoi, din cte mi amintesc,

doctorul Saul Cernikovski m-a culcat cu grij, dar


fr tevatur, pe canapeaua unchiului Joseph
(adic profesorul Joseph Klausner), iar poetuldoctor sau mama mi-a pus pe limb nite ghea pe
care mtuica Zipporah o adusese n graba mare.
Din cte mi amintesc, cu acea ocazie nu s-a
lansat vreun aforism demn de imortalizare ntre
gigantul poeilor din formatoarea Generaie a
Renaterii Naionale i micul reprezentant
suspintor al ulterioarei aa-zise generaii a
statului Israel.
De-abia la doi-trei ani dup acest incident am
fost n stare s pronun numele Cernikovski. N-am
fost surprins cnd mi s-a spus c e poet: aproape
oricine din Ierusalimul acelei vremi era poet,
prozator, cercettor, gnditor, savant sau
reformator al lumii. Nici n-am fost impresionat de
titlul de doctor: acas la unchiul Joseph i
mtuica Zipporah toi musafirii brbai erau
numii profesor sau doctor.
Dar el nu era doar un btrn doctor sau poet. Era
pediatru, un brbat cu o chic zbrlit, nesupus,

cu ochi care rd, mini mari i calde, un tufi de


musta, obraz ca de psl i un miros aparte,
puternic i blnd.
Pn n ziua de azi, cnd vd o fotografie sau un
desen al poetului Saul, sau bustul lui de la intrarea
n Casa Scriitorilor Cernikovski, sunt nvluit pe
dat, ca i cum m-a nfura cu o ptur groas,
de mirosul lui linititor.
*
La fel cu atia evrei sioniti din vremea noastr,
tata era n tain un pic canaanit. Era jenat de tetl,
cu toate lucrurile din el, i de reprezentanii lui n
literatura modern, Bialik i Agnon. Voia s ne
natem cu toii din nou, ca europeni de neam
evreiesc blonzi, musculoi, ari de soare, n loc de
europeni de neam iudaic rsritean. Detesta i
dialectul idi, pe care l numea jargon. l
considera pe Bialik poetul eternului statut de
victim, al venicelor chinuri ale morii, n
vreme ce Cernikovski era vestitorul zorilor noi pe
cale s se arate, zorii Cuceritorilor Canaanului

prin Asalt. Putea s recite pe nersuflate n faa


statuii lui Apollo, pe de rost, cu imens ncntare,
fr mcar s observe c poetul, n vreme ce se
nclin nc n faa lui Apollo, izbucnete
incontient ntr-un imn al lui Dionysos.
tia pe de rost mai multe poezii ale lui
Cernikovski dect toi oamenii pe care i-am
cunoscut i le recita cu patos i ncntare, un poet
att de inspirat de muze, i prin urmare muzical,
fr complexele i complicaiile att de tipice
tetl-ului, scriind fr ruine despre iubire i chiar
despre plcerile senzuale. Tata zicea: Cernikovski
nu se blcete prin tot soiul de tsores i
krechtzen.
n astfel de momente, mama i arunca o privire
sceptic, de parc ar fi fost surprins n sine de
natura grosolan a plcerilor lui, dar se abinea de
la comentarii.
Tatl meu avea un temperament incontestabil
lituanian i i plcea grozav s foloseasc
cuvntul incontestabil (Klausnerii veneau de la
Odessa, dar nainte triser n Lituania, iar nainte

de asta se pare c la Mattersdorf, acum


Mattersburg, din Austria rsritean, aproape de
grania cu Ungaria). Era un om sentimental, plin de
entuziasm, ns n cea mai mare parte a vieii lui a
detestat toate formele de misticism i de magie.
Considera c supranaturalul este apanajul
arlatanilor i escrocilor. Credea c povetile
hasidice nu sunt altceva dect folclor, un cuvnt pe
care l pronuna ntotdeauna cu aceeai strmbtur
de dezgust ce nsoea la el cuvintele jargon,
extaz, hai sau intuiie.
Mama l asculta vorbind i, n loc s riposteze,
ne oferea zmbetul ei trist sau, uneori, mi zicea:
Tatl tu e un om nelept i raional; e raional
chiar i cnd doarme.
Peste ani i ani, dup moartea ei, cnd i se cam
ofilise
voioia
optimist,
mpreun
cu
volubilitatea, i s-au schimbat i gusturile, i se
poate s se fi apropiat de cele ale mamei mele. n
subsolul Bibliotecii Naionale a descoperit un
manuscris necunoscut al lui I.L. Peretz, un caiet din
tinereea autorului, care coninea, pe lng tot felul

de schie, mzgleli i ncercri poetice, o poveste


necunoscut intitulat Rzbunare. Tata a stat
civa ani la Londra, unde a scris o tez de
doctorat despre aceast descoperire, i prin
ntlnirea cu Peretz cel nclinat spre misticism s-a
ndeprtat de nclinaia lui precedent ctre Sturm
und Drang de la nceputurile lui Cernikovski. A
nceput s studieze miturile i legendele
popoarelor ndeprtate, a aruncat o ochead
literaturii idi i treptat a cedat, aa cum cineva i
descleteaz n fine mna de pe o balustrad,
farmecului misterios al povetilor lui Peretz n
special, i al povestirilor hasidice n general.
*
Totui, n anii n care obinuiam s ne ducem
smbta dup-amiaz pe la unchiul lui Joseph, n
Talpiot, tata nc mai ncerca s ne deprind pe
toi s fim la fel de luminai ca el. Prinii mei se
cioroviau adesea pe tema literaturii. Tata i iubea
pe Shakespeare, Balzac, Tolstoi, Ibsen i
Cernikovski. Mama i prefera pe Schiller,
Turgheniev i Cehov, Strindberg, Gnessin, Bialik

i, de asemenea, pe domnul Agnon, care locuia n


Talpiot, peste drum de unchiul Joseph, dei am
impresia c cei doi nu se prea nghieau.
O rceal politicoas, dar arctic, se lsa pe
moment peste strdu cnd se ntmpla s se
ntlneasc profesorul Joseph Klausner i domnul
S.Y. Agnon; i sltau plriile cam de-un deget,
fceau o uoar plecciune, i probabil c fiecare
i dorea celuilalt din adncul inimii s ajung pe
veci n fundul iadului uitrii.
Unchiul Joseph nu avea o prere bun despre
Agnon, i considera scrierile prolixe, provinciale
i mpodobite cu tot soiul de bibiluri de cntre
bisericesc. Ct despre domnul Agnon, i clocea
ranchiuna i pn la urm s-a rzbunat, cnd l-a
strpuns pe unchiul Joseph cu una dintre lncile lui
de ironie, n figura grotesc a profesorului
Bachlam din romanul Shira. Din fericire pentru
unchiul Joseph, a murit nainte s apar Shira,
fiind astfel cruat de mult suprare. n ce-l
privete, domnul Agnon a mai trit muli ani, a
ctigat Premiul Nobel pentru literatur i o faim

mondial, cu toate c a fost condamnat la amarul


chin de a vedea cum mica alee din Talpiot, pe care
locuiser amndoi, este rebotezat strada
Klausner. Din acea zi i pn la moarte a trebuit s
rabde njosirea de a fi celebrul scriitor S.Y. Agnon
de pe strada Klausner.
i aa, pn n zilele noastre, ironia sorii a fcut
ca locuina lui Agnon s fie pe strada Klausner, n
vreme ce o soart nu mai puin ironic a fcut ca
locuina lui Klausner s fie demolat i nlocuit
cu un foarte banal bloc ptros, cu foarte banale
apartamente, ce privesc de sus hoardele de
vizitatori din pragul casei lui Agnon.

7
n fiecare a doua sau a treia smbt porneam n
pelerinaj la Talpiot, la vila micu n care locuiau
unchiul Joseph i mtuica Zipporah. Casa noastr
din Kerem Avraham era la vreo ase-apte
kilometri de Talpiot, o suburbie evreiasc
ndeprtat i oarecum periculoas. La sud de
Rehavia, de Kiriat Shmuel i de Moara de vnt a
lui Montefiore, se afla o extindere a Ierusalimului
strin: suburbiile Talbieh, Abu Tor i Katamon,
Colonia German, Colonia Greceasc i Bakaa.
(Abu Tor, ne-a explicat odat profesorul nostru,
domnul Avisar, i-a luat numele de la un vechi
rzboinic, nsemnnd tatl taurului, Talbieh a
fost cndva moia unui brbat pe nume Taleb,
Bakaa nseamn cmpie sau vale, biblica Vale a
Uriailor, n vreme ce numele Katamon este forma
corupt n arab a grecescului kata mons,
nsemnnd alturi de mnstire.) Mai departe,
spre sud, dincolo de toate acele lumi strine, peste
dealuri i ht-departe, la captul lumii, strluceau

puncte evreieti izolate, Mekor Hayyim, Talpiot,


Arnona i kibbutzul Ramat Rahel, care aproape c
ajungea la marginile Bethlehemului. Din
Ierusalimul nostru, Talpiotul se zrea doar ca o
mic mas de copaci prfuii pe culmea unui deal
aflat n deprtare. De pe acoperiul casei noastre,
ntr-o noapte, vecinul nostru, domnul Friedmann,
inginerul, a artat odat spre un ciorchine de
lumini palide i tremurtoare de la orizont,
atrnate ntre cer i pmnt, i a zis: Acolo e
Cazarma Allenby, i dincolo se vd luminile din
Talpiot sau Arnona. Dac o s sporeasc violena,
a zis el, n-a vrea s fiu n pielea lor. Ca s nu mai
vorbim de rzboiul total.
*
Porneam dup prnz, cnd oraul se nchidea n
dosul obloanelor ferecate i se cufunda n somnul
din dup-amiaza de sabat. Tcere deplin peste
strzi i curi, printre casele construite din piatr,
cu oproanele lor de tabl ruginit. De parc
ntregul Ierusalim ar fi fost nchis ntr-o sfer de

cristal limpede.
Traversam strada Geulah, intram pe strduele ca
un labirint din mizerul cartier ultraortodox, sus pe
Ahva, treceam pe sub srme cu rufe puse la uscat,
pline de haine negre, galbene i albe, printre
balustradele de fier ruginit ale unor verande i
scri exterioare nengrijite, urcam prin Zikhron
Moshe, venic scldat n mirosurile buctriei
askenazilor sraci, chollent, bor, usturoi, ceap i
varz acr, i mergeam mai departe pe strada
Profeilor. Nu era nici suflare de om pe strzile
Ierusalimului la ora dou, n dup-amiaza de
smbt. De pe strada Profeilor coboram pe
strada Strauss, venic scldat n umbr de
btrnii pini ce perdeluiau dou ziduri, de o parte
zidul cenuiu, cu muchi pe el, al spitalului
protestant, condus de diaconese, iar de cealalt,
zidul sumbru al spitalului evreiesc, Bikkur Holim,
cu simbolurile celor dousprezece triburi ale lui
Israel n relief pe splendida lui poart de bronz.
Mirosul de leacuri, de btrnee i cel usturtor, al
soluiei Lysol, se revrsa dinspre cele dou

spitale. Apoi traversam Calea Jaffa pe la celebrul


magazin de mbrcminte Maayan Shtub i
zboveam o vreme n faa librriei Fraii Ahiasaf,
ca s-i ngduim tatei s-i sature ochii flmnzi cu
bogia de cri ebraice noi din vitrin. De acolo
strbteam toat Calea Regele George V, pe lng
splendide magazine, cafenele cu candelabre nalte
i prvlii bogate, toate goale i ferecate de sabat,
dar cu vitrine ce ne fceau semn prin grilajele de
fier ncuiate, atrgndu-ne cu farmecul irezistibil
al altor lumi, arome ale bogiei de pe continente
ndeprtate, parfumuri ale oraelor pline de lumini
i de zarv ce vieuiesc n siguran pe malurile
unor ruri late, n care doamne elegante i domni
prosperi, care nu i duc zilele ntre un atac sau un
decret guvernamental i altul, nu cunosc greutile,
lipsii de grija de a-i numra fiecare bnu, liberi
de regulile oprimante ale pionieratului i
sacrificiului de sine, scutii de povara contribuiei
la Cutia Comunitar sau la Fondul Sntii i a
cumprturilor raionalizate, instalai confortabil
n case frumoase, cu hornurile emineurilor

cocoate pe acoperiuri sau n apartamente


spaioase din blocuri moderne, aternute cu
covoare, cu portar n uniform albastr care
pzete intrarea i liftier n uniform roie care
acioneaz liftul i servitori, buctari, majordomi
i ageni imobiliari care le stau la dispoziie.
Doamne i domni care se bucur de o via uoar,
nu ca a noastr.
Aici, pe Calea Regele George V, ca i n
Rehavia evreilor germani i n bogatul Talbieh
grecesc i arbesc, domnea acum alt calm,
deosebit de calmul cucernic al acelor strdue esteuropene srmane i prginite: un calm diferit,
excitant, tainic, stpnea Calea Regele George V,
pustie acum, ntr-o dup-amiaz de smbt la ora
dou i jumtate, un calm strin, de fapt specific
britanic, de vreme ce Calea Regele George V (nu
doar din cauza numelui ei) mi pruse ntotdeauna
n copilrie c e o prelungire a acelei minunate
Londre pe care o tiam din filme: Calea Regele
George V, cu irurile ei de cldiri mree, cu aer
oficial, ntinzndu-se pe ambele pri ale strzii ca

o faad continu, uniform, fr acele goluri ale


curilor jalnice, prginite, urite de gunoaie i de
fiare ruginite, care despreau casele din zonele
noastre. Aici, pe Calea Regele George V, nu erau
verande drpnate, obloane stricate la ferestre
care se casc precum o gur btrn i tirb,
ferestre de nevoiai care le dezvluie trectorilor
respingtoarele mruntaie ale casei, perne pestrie,
carpete n culori iptoare, nghesuial de mobile,
tigi nnegrite, oale mucegite, cratie strmbe i o
harababur de cutii de tinichea ruginite. Aici, de
ambele pri ale strzii era o singur faad
mndr, nentrerupt, ale crei ui i ferestre cu
perdele de dantel vorbeau cu discreie despre
bogie, respectabilitate, voci blnde, esturi
scumpe, covoare moi, cristal lefuit i bune
maniere.
Aici uile cldirilor erau mpodobite cu plcue
din sticl neagr cu nume de avocai, brokeri,
doctori, notari i ageni acreditai ai unor binecunoscute firme strine.
n vreme ce treceam pe lng blocurile Talitha

Kumi tata ne explica originea numelui, de parc nar mai fi fcut-o deja acum dou sptmni i acum
o lun, iar mama se plngea c o s ne adoarm pe
toi cu explicaiile lui. Treceam de Groapa
Schiber, fundaia cscat a unei cldiri care nu s-a
mai construit, i de blocul Frumin, unde Knessetul
avea s-i afle mai trziu locaul temporar, i de
faada bauhaus semicircular a lui Beit Hamaalot,
care le promitea tuturor celor care intr desftrile
sobre ale pedantei estetici germano-evreieti, i ne
opream o clip s privim peste zidurile Oraului
Vechi spre cimitirul musulman Mamillah,
ndemnndu-ne unul pe altul s iuim pasul (E deja
trei fr un sfert, i mai e destul de mers!), trecnd
pe lng sinagoga Yeshurun i semicercul masiv al
cldirii Ageniei Evreieti (tata spunea aproape n
oapt, de parc ar fi dezvluit secrete de stat:
Aici i ine edinele cabinetul nostru, prin
doctorul Weizmann, Kaplan, Shertok, uneori nsui
David Ben Gurion. Aici bate inima guvernului
evreu. Ce pcat c nu e un cabinet naional mai
impuntor! i continua, explicndu-mi ce

nseamn un cabinet-fantom i ce se va
ntmpla n ar cnd vor pleca n sfrit englezii,
pentru c ntr-un fel sau altul tot o s plece).
De acolo coboram dealul ctre Facultatea Terra
Sancta (unde tata avea s lucreze timp de zece ani,
dup Rzboiul de Independen i asediul
Ierusalimului, cnd cldirile universitii de pe
muntele Scopus au fost izolate, iar secia
periodicelor din Biblioteca Naional, ca i altele,
i-a aflat refugiul temporar aici, ntr-un col de la
etajul trei).
De la Terra Sancta o plimbare de douzeci de
minute ne aducea la blocul David, cel arcuit, unde
se oprea brusc oraul i treceai peste nite cmpuri
pn s ajungi la gara din Emek Refaim. Pe stnga
se vedeau aripile morii de vnt de la Yemin
Moshe, iar sus, pe coasta din dreapta, ultimele
case din Talbieh. Simeam o tensiune tcut n
vreme ce prseam hotarele oraului evreiesc, de
parc treceam o grani invizibil i ptrundeam
ntr-o ar strin.
Puin dup ora trei strbteam drumul care

desprea ruinele slaului pelerinilor turci, peste


care se nlau biserica scoian i gara cea
nchis. Era o lumin diferit pe aici, o lumin mai
noroas, cenuie, ca muchiul vechi. Acest loc i
amintea mamei de o strdu musulman din
mahalalele oraului ei natal, din vestul Ucrainei. n
acest punct nu se putea ca tata s nu nceap s
vorbeasc despre Ierusalimul de pe vremea
turcilor, despre edictele lui Jemal Paa, despre
descpnri i biciuiri care se fceau n faa unei
mulimi adunate chiar aici, n piaa pavat din faa
acestei gri, care fusese construit, dup cum
tiam, la sfritul secolului al XIX-lea de ctre un
evreu din Ierusalim pe nume Joseph Bey Navon,
care obinuse concesiunea de la turci.
*
Din piaa aflat n faa grii coboram pe Calea
Hebron, trecnd prin faa instalaiilor militare
britanice, fortificate, i a unui morman de bidoane
mari de combustibil pe care era scris n trei limbi
ULEI DE VIDANJ, nconjurate de un gard. Era

ceva ciudat i comic n cuvntul ebraic, lipsit de


toate vocalele. Tata rdea i zicea c asta e nc o
dovad c a venit vremea s se modernizeze
scrisul ebraic, introducnd litere separate pentru
vocalele care, spunea el, sunt poliia rutier a
citirii.
La stnga noastr, cteva strzi duceau la
cartierul arab Abu Tor, n vreme ce n dreapta erau
minunatele alei ale Coloniei Germane, un stuc
bavarez linitit, plin de psri cnttoare, de cini
care latr i de cocoi critori, cu porumbare i
acoperiuri roii de igl presrate ici i colo,
printre chiparoi i pini, i grdini micue cu ziduri
de piatr, umbrite de copaci cu frunzi bogat.
Toate casele de acolo aveau pivni i pod,
cuvinte al cror simplu sunet i ddea furnicturi
unui copil ca mine, nscut ntr-un loc unde nimeni
nu avea un beci ntunecat sub picioare sau un pod
slab luminat deasupra capului, sau o cmar sau o
comod nalt ori un bufet cu sertare, un orologiu
sau o fntn cu roat n grdina lui.
Mergnd mai departe pe Calea Hebron treceam

pe lng vilele din piatr trandafirie ale efendilor


bogai, ale specialitilor arabi cretini i ale
slujbailor de rang nalt ai administraiei
mandatare i ale membrilor naltului Comitet Arab,
Mardam Bey al-Matnawi, Haj Rashed al-Afifi,
doctorul Emile Adwan al-Boustani, avocatul
Henry Tawil Tutakh i ceilali rezideni bogai ai
suburbiei Bakaa. Toate magazinele de aici erau
deschise i din cafenele rzbteau rsete i muzic,
de parc am fi lsat sabatul nsui n urma noastr,
reinut de un zid imaginar care i tia calea undeva
ntre Yemin Moshe i Azilul Scoian.
Pe pavajul lat, la umbra aruncat de doi pini
btrni din faa unei cafenele, trei sau patru domni
n puterea vrstei edeau pe scaune de rchit n
jurul unei mese joase de lemn, toi n costume
maro i fiecare etalnd un lan de aur care rsrea
la butonier, i ocolea burta i disprea ntr-un
buzunar. Beau ceai din pahare sau sorbeau cafea
din cecue mpodobite i rostogoleau zarurile n
cutiile cu table din faa lor. Tata i saluta voios
ntr-o arab care n gura lui suna mai degrab a

rus. Domnii amueau o clip, se uitau la el


oarecum surprini, i unul dintre ei mormia ceva
nedesluit, poate c un singur cuvnt sau poate
chiar ne rspundea la salut.
La trei i jumtate treceam de gardul din srm
ghimpat al cazrmii Allenby, baza militar
britanic din sudul Ierusalimului. Am nvlit
adesea n tabra asta, am cucerit-o, am supus-o,
am curat-o i am nlat deasupra ei steagul
evreu, n jocurile de pe rogojina de trestie. De aici
continuam drumul ctre inima ocupantului strin,
trimind grupuri de comando spre zidurile
reedinei naltului Comisar de pe Dealul Sfatului
Nelegiuit, care era capturat iar i iar de trupele
mele evreieti ntr-o spectaculoas micare de
clete, o coloan blindat fora reedina pe la
vest, dinspre cazrmi, n vreme ce cealalt falc a
cletelui se nchidea, printr-o surpriz deplin, de
la est, dinspre coastele golae care coboar spre
Deertul Iudaic.
Cnd aveam ceva mai mult de opt ani, n ultimul
an al Mandatului Britanic, am construit n curtea

din spatele casei noastre, mpreun cu civa


tovari de conspiraie, o rachet uimitoare.
Plnuiam s intim cu ea palatul Buckingham
(descoperisem n colecia tatlui meu o hart la
scar mare a centrului Londrei).
Am btut la maina de scris a tatlui meu un
ultimatum politicos adresat Maiestii Sale
Regelui George VI al Angliei din Casa de Windsor
(am scris n ebraic trebuie s aib acolo pe
cineva care s-i poat traduce): Dac nu plecai
din ara noastr n cel mult ase luni, Ziua Marii
Iertri de la noi va fi Ziua Judecii de Apoi a
Marii Britanii. ns proiectul nostru n-a dat
roade, pentru c n-am reuit s facem dispozitivul
complicat de ghidare (plnuiam s lovim palatul
Buckingham, dar nu i trectorii englezi
nevinovai) i pentru c am avut oarece probleme
cu inventarea combustibilului care s ne poarte
racheta de la colul strzilor Amos i Obadiah din
Kerem Avraham pn la o int aflat n centrul
Londrei. Pe cnd noi eram nc prini cu
cercetarea i dezvoltarea tehnologic, englezii s-au

rzgndit i au prsit n grab ara, i iat cum se


face c Londra a supravieuit zelului meu naional
i rachetei mele mortale, care era fcut din
bucile unui frigider stricat i rmiele unei
biciclete vechi.
*
Puin nainte de ora patru fceam n sfrit la
stnga de pe Calea Hebron i intram n suburbia
Talpiot, pe un bulevard mrginit de chiparoi
ntunecai n al cror frunzi un vnticel de la vest
cnta o melodie ce trezea n mine n acelai timp
uimire, umilin i respect. n acea vreme
Talpiotul era o suburbie linitit, cu multe grdini,
aflat la marginea deertului, foarte departe de
centrul oraului i de forfota lui comercial. Era
proiectat dup modelul locuinelor foarte ngrijite
din Europa Central, fcute pentru pacea i linitea
crturarilor,
doctorilor,
scriitorilor
i
cugettorilor. De-o parte i de alta a strzii erau
csue plcute, fr etaj, nconjurate de grdini
frumoase, i n fiecare dintre ele, ne nchipuiam

noi, slluia vreun crturar de frunte sau profesor


celebru ca unchiul nostru Joseph, care, cu toate c
nu avea copii, era faimos n toat ara i chiar n
ri deprtate, prin traducerile crilor lui.
Coteam la dreapta pe strada Kore Hadorot, pn
n dreptul pduricii de pini, apoi la stnga, i
ajungeam n dreptul casei unchiului. Mama zicea:
E de-abia patru fr zece, poate c se odihnesc
nc? Ce-ar fi s edem linitii pe banca din
grdin i s mai ateptm cteva minute? Sau:
Azi am ntrziat un pic, e patru i un sfert,
samovarul trebuie s clocoteasc deja, iar mtua
Zipporah a pus deja pe tav fructele.
Doi palmieri stteau ca nite santinele de o parte
i de cealalt a porii, i dincolo de ei era o crare
pietruit, mrginit pe ambele pri de un gard de
tuia, ce ducea de la poart la treptele late pe care
ajungeam la veranda din fa i la ua deasupra
creia era gravat, pe o plac fin de alam,
mottoul unchiului Joseph:
IUDAISM I UMANISM

Pe u era o plac mai mic i mai strlucitoare,


din cupru, pe care era gravat cu litere ebraice i
latine:
PROFESOR DOCTOR JOSEPH KLAUSNER
i dedesubt, cu scrisul rotunjit al mtuii
Zipporah, pe un cartona prins cu o piunez, sttea
scris:
V rugm s nu sunai ntre orele dou i patru.
V mulumim.

8
nc din hol eram cuprins de o team
respectuoas, ca i cum chiar i inimii mele i s-ar
fi cerut s-i scoat nclrile i s peasc n
osete, pe vrfuri, respirnd politicos cu gura
nchis, aa cum se cuvine.
n acest hol, n afar de un cuier-pom din lemn
cafeniu, cu ramuri rsucite, care sttea lng ua
de la intrare, o mic oglind de perete i un pre n
culori ntunecate, nu era centimetru neacoperit de
iruri de cri: rafturi peste rafturi se nlau din
podea pn la tavanul nalt, pline cu cri n limbi
crora nu le puteam identifica nici mcar alfabetul,
cri n picioare i alte cri culcate peste ele,
cri strine dolofane, strlucitoare, care se
lfiau, i alte cri srmane, care se chiorau la
tine dintr-o mare strmtoare, zcnd ca imigranii
ilegali nghesuii n cuetele vaporului. Cri grele,
respectabile, n legturi de piele aurit, i crulii
legate n hrtie subire, superbi domni corpoleni
i ceretori ponosii, n zdrene, i peste tot n jurul

lor i printre ele i n spatele lor i pe o mas i


mai ticsit de brouri, prospecte, pamflete, articole
tiprite separat, periodice ziare i reviste, acea
mulime zgomotoas care se adun ntotdeauna n
orice pia public sau n piaa de alimente.
Singura fereastr din acest hol privea, printre
gratii de fier amintind de chilia unui pustnic, la
frunziul melancolic al grdinii. Mtua Zipporah
ne ntmpina n hol, aa cum i ntmpina toi
musafirii. Era o btrnic plcut, cu faa
strlucitoare i zmbetul larg, ntr-o rochie cenuie
i cu un al negru pe umeri, n stil foarte rusesc, cu
prul ei alb pieptnat peste cap i prins ntr-un mic
coc elegant, cu obrajii ntini pe rnd pentru pupat,
cu faa ei rotund i blnd zmbindu-i de bun
venit, ntotdeauna prima care s te ntrebe ce mai
faci i de obicei neateptnd s-i rspunzi, ci
trecnd direct la vetile despre dragul nostru
Joseph, care n-a pus gean pe gean noaptea
trecut sau al crui stomac a revenit la normal
dup ndelungate probleme sau care tocmai a
primit o scrisoare minunat de la un foarte celebru

profesor din Pennsylvania sau pe care iar l


chinuie pietrele de la fiere sau care trebuie s
termine pn mine un articol important i lung
pentru Metsuda lui Ravidovitci sau care s-a
hotrt iari s ignore alt insult din partea lui
Eisig Silberschlag sau care s-a hotrt n fine s
dea un rspuns zdrobitor abuzului comis de unul
dintre conductorii bandei Brit Shalom.
Dup acest buletin de tiri, mtua Zipporah
zmbea dulce i ne ducea n faa unchiului nsui.
Joseph v ateapt n sala lui de recepie,
anuna ea, izbucnind n rs, sau Joseph este deja
n salon, cu domnul Krupnik i familia Netanyahu
i domnul Jonitchman i familia Schochtman i mai
sunt pe drum civa musafiri distini. Iar uneori
zicea: E nfundat n biroul lui de la ase
dimineaa, a trebuit chiar s-i duc acolo mncarea,
dar nu-i nimic, nu-i nimic, venii ncoace, haidei,
o s se bucure, e ntotdeauna tare bucuros s v
vad, i o s m bucur i eu, e mai bine pentru el
s se opreasc un pic din lucru, s fac o pauz,
c-i distruge sntatea! Nu se cru deloc!

*
Din hol se deschideau dou ui: una, cu sticl,
avnd tbliile mpodobite cu flori i ghirlande,
ducea n salon, care slujea i de sufragerie;
cealalt, o u grea, ntunecat, ducea n biroul
profesorului, uneori cunoscut i ca biblioteca.
Biroul unchiului Joseph mi prea, copil fiind,
anticamera unui palat al nelepciunii. Sunt peste
douzeci i cinci de mii de volume, mi-a optit
odat tata, n biblioteca particular a unchiului tu,
printre care tomuri vechi, nepreuite, manuscrisele
celor mai mari dintre prozatorii i poeii notri,
prime ediii cu dedicaii pentru el, volume scoase
pe sub mn din Odessa sovietic prin tot soiul de
subterfugii complicate, articole preioase de
colecie, lucrri sacre i laice, practic toat
literatura ebraic, precum i o bun parte din cea
mondial, cri pe care unchiul le-a cumprat la
Odessa sau la Heidelberg, cri pe care le-a
descoperit la Lausanne sau le-a gsit la Berlin sau
la Varovia, cri pe care le-a comandat n
America i cri cum nu mai exist nicieri n

afar de Biblioteca Vaticanului, n ebraic,


aramaic, siriac, greac veche i modern,
sanscrit, latin, arab medieval, rus, englez,
german, spaniol, polon, francez, italian i
limbi i dialecte de care nici n-am auzit, cum sunt
ugaritica sau slovena, malteza sau slavona
bisericeasc.
Era ceva sever i ascetic la acea bibliotec, n
liniile drepte i negre ale zecilor de rafturi care se
ntindeau de la podea pn la tavanul nalt, pn i
deasupra uilor i ferestrelor, un fel de mreie
tcut i aspr, care nu ngduia nici un fel de
frivolitate i ne silea pe toi, chiar i pe unchiul
Joseph, s vorbim n oapt.
Mirosul enormei biblioteci a unchiului m-a
nsoit n toate zilele vieii: aroma prfoas,
ademenitoare, a celor apte nelepciuni tainice,
mirosul unei viei tcute, retrase, dedicate muncii
tiinifice, viaa unui pustnic secretos, tcerea
sever a fantomelor care se ridic din cele mai
adnci fntni ale cunoaterii, oapta nelepilor
mori, revrsarea gndurilor tainice ale autorilor

trecui n nefiin, dezmierdarea rece a dorinelor


generaiilor trecute.
i din birou, prin trei ferestre nalte i nguste, se
putea vedea grdina sumbr, destul de slbticit,
dincolo de zidul creia ncepeau pustietatea
Deertului Iudaic i coastele pietroase care
coborau n cascad ctre Marea Moart. Grdina
era tighelit cu chiparoi nali i pini optitori,
printre care se strecurau leandri, blrii, tufe de
trandafiri necurate, tuia prfuite, crri cu pietri
nnegrit, o mas de grdin din lemn care putrezise
sub ploile multor ierni i un pom din specia Melia
azedarah, btrn, grbovit i pe jumtate uscat.
Chiar i n cele mai calde zile ale verii era ceva
iernatic, rusesc i deprimant la grdina asta, pe ale
crei pisici unchiul Joseph i mtua Zipporah,
lipsii de copii cum erau, le hrneau cu resturi de
la buctrie, dar n care nu l-am vzut niciodat pe
vreunul dintre ei preumblndu-se sau eznd n
vnticelul serii pe una dintre bncile decolorate.
Eu eram singurul care bntuia prin grdin,
ntotdeauna singur, n dup-amiezile de sabat,

fugind de conversaia plicticoas a crturarilor din


salona, vnnd leoparzi prin tufriuri, spnd pe
sub pietre ca s gsesc un depozit secret de
pergamente, visnd la cucerirea dealurilor aride
de dincolo de zid ntr-un iure slbatic al trupelor
mele.
*
Toi patru pereii nali i lai ai bibliotecii erau
acoperii de cri nghesuite, dar bine rnduite,
iruri peste iruri de volume preioase, legate n
albastru, verde sau negru, cu reliefuri aurite sau
argintate. n unele locuri erau att de ticsite, nct
dou rnduri de cri erau silite s stea unul n
spatele altuia pe acelai raft mpovrat. Erau zone
cu litere gotice nzorzonate, care m duceau cu
gndul la clopotnie i foioare, i zone cu crile
sfinte ebraice, talmuduri i cri de rugciune i
coduri de legi i compilaii midras-ice, un raft cu
lucrri ebraice din Spania i altul cu cri din
Italia; o seciune cu scrierile Iluminismului
Evreiesc, de la Berlin i din alte pri, precum i

un spaiu substanial rezervat pentru nelepciunea


i istoria evreiasc, istoria Orientului Apropiat,
istorie greac i roman, istoria Bisericii, att
veche, ct i modern, i pentru diferitele culturi
pgne, gndirea islamic, religiile rsritene,
istoria medieval; erau acolo zone mari slave care
m dezorientau, teritorii greceti i zone cenuiimaronii de bibliorafturi i mape de carton nesate
cu articole tiprite separat i cu manuscrise. Chiar
i podeaua era acoperit cu zeci de cri puse una
peste alta, unele dintre ele deschise, cu faa n jos,
unele pline de semne mici, n vreme ce altele se
nghesuiau ca oile speriate pe scaunele cu sptar
nalt destinate vizitatorilor sau chiar pe pervazuri;
o scar neagr care putea fi micat de jur
mprejurul bibliotecii pe o in metalic i
ngduia s ajungi la rafturile de sus, care atingeau
tavanul nalt. Uneori mi ddeau voie s o mic de
la un corp de bibliotec la altul, cu mare bgare de
seam, pe roile ei de cauciuc. Nu existau tablouri,
plante sau bibelouri. Doar cri i iari cri,
linitea care umplea ncperea i un miros minunat

de bogat, de coperi legate n piele, hrtie care se


nglbenete, mucegai, o ciudat dr de alge i
lipici vechi, de nelepciune, taine i praf.
n centrul bibliotecii, ca un contratorpilor uria
i ntunecat ce a ancorat n apele unui golf
nconjurat de muni, sttea biroul profesorului
Klausner, acoperit cu totul de teancuri peste
teancuri de lucrri de referin, carnete, un
asortiment de tocuri, albastre, negre, verzi sau
roii, creioane, gume, climri, cutii pline de
agrafe, elastice i capse, plicuri galben-maronii,
plicuri albe i plicuri avnd pe ele ispititoare
timbre colorate, coli, fiuici, note i fie de
cartotec, volume strine deschise ngrmdite
peste volume ebraice deschise, dintre paginile
crora apreau foi smulse dintr-un carnet cu
spiral, acoperite cu pienjeniul scrisului
unchiului meu, pline de tieturi i corecturi, ca
trupurile unor mute puhave, ticsite cu fiue de
hrtie, iar ochelarii cu ram aurit ai unchiului
Joseph zceau n vrful teancului, de parc ar fi
plutit peste vid, n vreme ce a doua pereche, cu

rame negre, zcea pe alt teanc de cri, de pe un


crucior aflat lng scaunul lui, i a treia pereche
se iea dintre paginile unei brouri deschise de pe
un dulpior aezat lng canapeaua de culoare
nchis.
Pe aceast canapea, ghemuit cu genunchii la
piept, acoperit pn la umeri cu o cuvertur n
carouri verzi i roii, asemntoare kiltului unui
soldat scoian, cu o expresie vulnerabil i
copilroas pe faa fr ochelari, zcea unchiul
Joseph nsui, subire i mic ca un copil, cu o
privire fericit i un pic pierdut n ochii lui
cprui migdalai. A fluturat slab spre noi mna-i
alb, strvezie, a surs cu buzele trandafirii dintre
mustaa alb i clie i a glsuit cam aa:
Intrai, dragilor, intrai, intrai (chiar dac noi
suntem deja n odaie, stnd drept n faa lui, dei
fr s ne fi ndeprtat de u, mama, tata i cu
mine, ca o turm micu rtcit pe o pune
ciudat), i iertai-m c nu m ridic s v
ntmpin, v rog s nu m judecai prea aspru,
pentru c de dou nopi i trei zile nu m-am urnit

de la birou i n-am nchis un ochi, ntrebai-o pe


doamna Klausner care mi-e martor: nu mnnc i
nu dorm, nici mcar nu-mi arunc ochii pe ziar pn
ce nu isprvesc acest articol care, cnd o s apar,
o s fac mare senzaie n ara asta a noastr, i nu
doar aici; ntreaga lume cultural urmrete
aceast dezbatere cu sufletul la gur, i de data
asta cred c am reuit s-i amuesc o dat pentru
totdeauna pe obscurantiti! De data asta vor fi
silii s fie de acord i s zic amin sau mcar s
accepte c nu mai au nimic de zis, au pierdut
partida, jocul s-a ncheiat. i ce se aude pe la voi,
Fania drag? Dragul meu Lonia? i drguul
Amos? Ce mai facei? Ce mai e nou n lumea
voastr? I-ai citit deja drguului de Amos cteva
pagini din cartea mea Cnd un popor lupt pentru
libertatea sa? Cred, dragii mei, c din tot ce am
scris nimic nu e mai potrivit dect Cnd un popor
lupt pentru libertatea sa ca s-i fie sprijin
spiritual dragului de Amos n particular i
ntregului nostru tineret evreiesc minunat n
general, n afar, poate, de descrierile eroismului

i revoltei presrate n paginile crii mele Istoria


celui de-al Doilea Templu. i ce se aude pe la
voi, dragii mei? Trebuie c ai venit pe jos pn
aici. i drumul e aa de lung. De acas de la voi,
din Kerem Avraham? mi amintesc cum, pe cnd
eram nc tineri, acum treizeci de ani, pe cnd mai
triam n pitorescul i att de originalul cartier
buharian, obinuiam s ieim smbta i s
mergem de la Ierusalim la Bethel sau la Anatot, i
uneori chiar pn la mormntul profetului Samuel.
Draga de doamna Klausner o s v dea acum ceva
de mncat i de but, dac o urmai n trmul ei,
iar eu o s m altur vou de ndat ce isprvesc
acest paragraf dificil. Ateptm azi familia
Voislavski i pe poetul Uri Tsvi, i pe EvenZahav. i dragul de Netanyahu cu ncnttoarea lui
soie ne viziteaz aproape n fiece smbt. Acum
venii mai aproape, dragilor, venii mai aproape s
vedei cu ochii votri, i tu, drguule de Amos,
uitai-v la ciorna de pe biroul meu: dup moartea
mea ar trebui s aduc aici grupuri de studeni,
generaie dup generaie, ca s poat vedea cu

ochii lor chinurile pe care le ndur scriitorii n


slujba artei lor, btliile pe care le-am dat i pn
unde am mers ca s m asigur c stilul meu e
simplu, fluent i limpede ca un cristal, vedei cte
cuvinte am tiat pe fiecare rnd, cte ciorne am
rupt, uneori mai bine de o jumtate de duzin de
ciorne diferite, nainte de a fi mulumit de cele
scrise. Succesul izvorte din transpiraie, iar
inspiraia din srguin i efort. Cum zice cartea
sfnt, binecuvntrile raiului acolo sus i
binecuvntrile adncului la fund. E doar mica
mea glum, firete, s m ierte doamnele. Acum,
dragii mei, inei-v dup doamna Klausner i
stingei-v setea, iar eu n-am s zbovesc.
*
Din captul cel mai ndeprtat al bibliotecii
puteai iei pe un coridor lung i ngust, care
reprezenta mruntaiele casei, i pe acest coridor
ajungeai pe dreapta la baie i la o debara, n
vreme ce drept nainte erau buctria, cmara i
camera servitoarei, care ddea n buctrie (cu

toate c n-au avut niciodat servitoare), puteai coti


la stnga, ajungnd drept n salon sau s o ii tot
nainte ctre captul coridorului, pn la ua
dormitorului alb i nflorat al unchiului i mtuii,
n care era o oglind mare, n ram de bronz,
ncadrat de sfenice bogat mpodobite.
Aa c puteai ajunge n salon pe una din cele trei
ci: fceai la stnga din hol, cum intrai n cas, sau
mergeai drept nainte n birou, treceai din el n
coridor, coteai pe dat la stnga, aa cum fcea
unchiul Joseph cnd era sabat, i te trezeai direct
la locul de onoare din capul mesei lungi i negre,
care se ntindea pe aproape toat lungimea
salonului. i apoi mai era o arcad joas ntr-un
col al salonului, care ddea ntr-un salona
rotunjit pe o parte, ca un foior, cu ferestrele spre
grdina din fa, palmieri, strdua linitit i casa
domnului Agnon, aflat chiar peste drum.
Acest salona era cunoscut i sub numele de
odaia de fumat. (Fumatul era interzis n casa
profesorului Klausner n timpul sabatului, cu toate
c sabatul nu-l mpiedica ntotdeauna pe unchiul

Joseph s lucreze la articolele sale.) Erau acolo


cteva fotolii masive, moi, canapele presrate cu
pernie brodate n stil oriental, un pre mare i
moale i un tablou n ulei, mare (pictat de Maurycy
Gottlieb?), care nfia un evreu btrn, cu
filactere i al de rugciune, innd o carte de
rugciune, din care nu citete, pentru c are ochii
nchii, gura i este deschis i faa lui exprim
smerenie dureroas i exaltare spiritual.
ntotdeauna aveam senzaia c acest evreu pios mi
cunoate toate tainele ruinoase, ns, n loc s m
dojeneasc, m implor n tcere s m ndrept.
n acele vremuri, cnd tot Ierusalimul era
nghesuit n apartamente cu un dormitor i jumtate
sau dou dormitoare, mprite ntre dou familii
rivale, vila profesorului Klausner mi se prea un
model pentru palatul sultanului sau cel al
mprailor romani, i deseori, nainte de a
adormi, stteam n pat nchipuindu-mi restaurarea
Regatului Davidic, cu trupele evreieti strjuind
palatul din Talpiot. n 1949, cnd Menachem
Begin, liderul opoziiei din Knesset, l-a propus pe

unchiul Joseph candidat din partea micrii Herut


ca rival al lui Chaim Weizmann la preedinia
Israelului, mi-am imaginat reedina prezidenial
a unchiului meu, din Talpiot, ncercuit de trupe
evreieti, cu dou santinele strlucitoare de-o
parte i de cealalt a uii, sub placa de alam care
le promite tuturor celor ce se apropie c valorile
evreieti i umanitare vor fi unite, i niciodat n
conflict ntre ele.
Copilul sta zpcit iar alearg prin cas,
ziceau, ia uite-l cum fuge ncolo i ncoace,
aproape fr suflare, rou i transpirat, de parc ar
fi nghiit argint viu. i m cicleau: Ce-i cu
tine? Ai mncat ardei iute? Sau te nvri n jurul
cozii? Te crezi o sfrleaz de Hanukkah? Sau o
molie? Sau un ventilator? i-ai pierdut mireasa
cea frumoas? i s-au necat corbiile? Ne dai
tuturor dureri de cap. i i stai n cale mtuii
Zipporah. Ce-ar fi s ezi un pic linitit? Ce-ar fi
s-i iei o carte frumoas i s citeti? Sau s-i
cutm nite creioane i hrtie ca s stai cuminte i
s ne desenezi ceva frumos? Ce zici?

Dar eu eram deja departe, galopnd nfierbntat


din hol pe coridor i n odaia servitoarei, afar, n
grdin, i napoi, cu capul plin de nchipuiri,
pipind pereii i ciocnind n ei ca s descopr
ncperi ascunse, spaii invizibile, treceri secrete,
catacombe, tuneluri, vizuini, compartimente
secrete sau ui camuflate. N-am renunat nici n
ziua de azi.

9
n bufetul ntunecat din salon erau aezate un
serviciu de mas cu flori, carafe de sticl cu gtul
lung, bibelouri preioase din porelan i cristal, o
colecie de lmpi de Hanukkah vechi i farfurii
speciale pentru Pate. Deasupra unei vitrine erau
dou busturi de bronz: un Beethoven mbufnat fa
n fa cu un Vladimir Jabotinski calm, cu buzele
strnse, care sttea acolo bine lefuit, strlucind n
uniform, cu un chipiu ofieresc cu vizier i cu o
impuntoare diagonal de piele peste piept.
Unchiul Joseph edea n capul mesei, vorbind cu
vocea lui strident, feminin, care pleda,
dezmierda, uneori aproape c suspina. Vorbea
despre starea naiunii, statutul scriitorilor i
crturarilor,
responsabilitile
personajelor
nsemnate din cultur sau despre colegii si i
lipsa lor de respect fa de cercetarea sa,
descoperirile sale, poziia sa pe plan internaional,
n vreme ce el nu era deloc impresionat de ei, de
fapt le dispreuia meschinria provincial i ideile

mediocre, egoiste.
Uneori se ntorcea ctre lumea mai larg a
politicii internaionale, exprimndu-i nelinitea
fa de subversivitatea agenilor lui Stalin de
pretutindeni, dispreul fa de ipocrizia
britanicului moralizator, teama de intrigile
Vaticanului, care n-a acceptat i nu va accepta
niciodat controlul evreiesc asupra Ierusalimului
n particular i a rii Israelului n general,
optimismul
prudent
fa
de
scrupulele
democraiilor luminate i admiraia, nu fr
rezerve, fa de America, cea care n vremurile
noastre sttea n fruntea tuturor democraiilor,
chiar dac era infectat de vulgaritate i de
materialism i lipsit de profunzime cultural i
spiritual. n general, figurile eroice ale secolului
al XIX-lea, brbai precum Garibaldi, Abraham
Lincoln, Gladstone erau mari eliberatori naionali
i exponeni de vaz ai valorilor civilizate i
luminate, n vreme ce acest nou secol se afla sub
cizma celor doi mcelari, fiul cizmarului georgian
din Kremlin i acel coate-goale smintit care luase

n stpnire ara lui Goethe, Schiller i Kant


Musafirii lui ascultau n tcere respectuoas sau
i artau aprobarea prin cteva vorbe discrete, ca
s nu-i curme fluxul expunerii. Vorbele de la mas
ale unchiului Joseph erau monologuri pline de
emoie: de pe scaunul lui din capul mesei,
profesorul Klausner cenzura i denuna, evoca sau
i mprtea prerile, ideile i sentimentele n
legtur cu lucruri ca ticloia plebeian a
conducerii Ageniei Evreieti, mereu gudurndu-se
pe lng neevrei, statutul limbii ebraice, venic
ntre Scylla i Charybda idiului, pe de o parte, i
a limbilor europene, pe de alta, meschina invidie a
unora dintre colegii si de profesorat, lipsa de
profunzime a prozatorilor i poeilor mai tineri, n
special a celor nscui n ar, care nu numai c nu
stpnesc nici o limb din cultura european, dar
se mpleticesc chiar i n ebraic, sau evreii din
Europa, care n-au fost n stare s priceap
avertismentele profetice ale lui Jabotinski, i
evreii din America, care chiar i acum, dup
Hitler, nc se mai aga de prosperitatea lor

material n loc s se stabileasc n ara Mum.


Uneori, vreunul dintre brbaii aflai n vizit se
ncumeta la o ntrebare sau la un comentariu, ca i
cum ar fi aruncat o crengu pe rug, foarte rar
cineva dintre ei ndrznea s comenteze un detaliu
sau altul din discursul gazdei, n cea mai mare
parte a timpului edeau respectuoi, scond
exclamaii politicoase de aprobare i mulumire,
sau rdeau cnd unchiul Joseph lua un ton sarcastic
sau glume, n care caz explica, invariabil:
glumeam doar cnd am spus ce am spus
adineaori.
Ct despre doamne, rolul lor n conversaie era
limitat la cel de asculttor care d din cap, care
trebuie s zmbeasc la momentul potrivit i s
transmit prin mimic ncntarea fa de perlele de
nelepciune pe care unchiul Joseph le rspndea
n faa lor cu atta generozitate. Nu-mi amintesc s
o fi vzut vreodat pe mtua Zipporah aezat la
mas: era ntr-o venic alergtur ntre buctrie
sau cmar i salon, umplnd din nou farfuria cu
biscuii sau bolul cu fructe, turnnd n ceai ap

clocotit din samovarul cel mare i argintat,


ntotdeauna grbindu-se, cu un orule prins n
talie, iar cnd nu avea de turnat ceai sau nu era
nevoie s mai aduc prjituri, biscuii, fructe sau
fiertura dulce creia i se zicea varinie, sttea
aproape de ua dintre salon i coridor, n dreapta
unchiului Joseph i la civa pai n spatele lui, cu
minile ncruciate pe burt, ateptnd s vad
dac e nevoie de ceva sau dac vreunul dintre
musafiri mai dorete ceva, de la un ervet umed
pn la o scobitoare, sau ca unchiul Joseph s-i
cear politicos s-i aduc de pe colul cel mai
deprtat, din dreapta, al biroului din biblioteca lui
ultimul numr din periodicul Leshonenu sau noul
volum de poezii al lui Itzhak Lamdan, din care
vrea s citeze ceva n sprijinul celor afirmate.
Aa era invariabila ordine a lucrurilor n acea
vreme: unchiul Joseph aezat n capul mesei,
rspndind vorbe de nelepciune, de polemic i
de duh, i mtua Zipporah n picioare, cu orul ei
alb, servind sau ateptnd pn era nevoie de ea.
i totui unchiul i mtua i erau cu totul devotai

unul celuilalt i se copleeau reciproc cu semne de


afeciune, un cuplu n vrst, cu venice
beteuguri, fr copii: el i trata soia ca pe un
prunc i se purta cu ea cu imens blndee i
afeciune, ea i trata soul ca pe un copil singur la
prini, rsfat, l nfofolea n earfe i tot soiul
de veminte cnd rcea i i ddea lapte cu ou i
miere, ca s-i dreag gtul.
S-a ntmplat o dat s-i vd aezai alturi pe
marginea patului lor, el cu mna-i strvezie ntre
minile ei, ea tindu-i cu grij unghiile, uotindu-i
vorbe de alint n limba rus.
*
Unchiului Joseph tare-i mai plcea s scrie pe
cri lucruri pline de simire: n fiecare an, de
cnd am mplinit nou sau zece ani, mi-a druit
cte un volum din Enciclopedia copiilor, i pe
unul dintre ele a scris, cu litere care o luau un pic
piezi spre spate, ca i cum s-ar fi tras napoi:
Pentru inteligentul i srguinciosul
Amos cel mic

cu sperana sincer
c atunci cnd va fi mare va face cinste
poporului su,
de la
unchiul Joseph
Ierusalim-Talpiot, Lag Ba-Omer, 5710
Acum, cnd m uit la aceste cuvinte, dup mai
bine de cincizeci de ani, m ntreb ce tia cu
adevrat despre mine unchiul meu Joseph, care
obinuia s-i aeze mna mic i rece pe obrazul
meu i s m ntrebe, cu un surs blnd sub mustaa
lui alb, ce am citit n ultima vreme i pe care
dintre crile lui am citit-o, i ce li se preda la
coal copiilor evrei din zilele noastre, ce poezii
de Bialik i Cernikovski am nvat pe de rost, i
care a fost eroul meu biblic preferat i fr s-mi
asculte rspunsurile mi spunea c ar trebui s m
familiarizez cu ceea ce a scris el despre Macabei
n Istoria celui de-al Doilea Templu, n vreme ce
n legtur cu viitorul statului ar trebui s citesc
articolul lui foarte solid din numrul de ieri al

Hamashkif sau interviul pe care l-a dat la Haboker


sptmna aceea. n dedicaie a avut grij s
adauge punctele vocalice acolo unde exista riscul
de ambiguitate, iar ultima liter a numelui su
flfia ca un steag n vnt.
n alt dedicaie, pe prima pagin a unui volum
de traduceri ale lui David Frischmann, mi ura, la
persoana a treia:
Fie ca el s izbndeasc pe calea vieii
i s nvee din vorbele celor mari tradui n
aceast carte
c trebuie s-i urmezi contiina
i nu turma omeneasc mulimea aflat acum
la putere,
din partea iubitorului su
unchi Joseph
Ierusalim-Talpiot, Lag Ba-Omer, 5714
*
La una dintre acele ntruniri de sabat unchiul
Joseph a grit cam aa:
Sunt un brbat fr copii, la urma urmei,

doamnelor i domnilor, i crile mi sunt copiii,


am investit n ele sngele sufletului meu, i dup
moartea mea ele i numai ele mi vor purta spiritul
i visele ctre generaiile viitoare.
La care mtua Zipporah a rspuns:
Nu, Osia, termin cu asta. a. Osinka. Zu
aa, termin cu asta. tii c doctorii i-au spus s
nu te agii. i acum i-ai lsat ceaiul s se
rceasc. E rece ca gheaa. Nu, nu, dragul meu, nul bea, m duc s-i aduc alt pahar.
Furia unchiului Joseph fa de ipocrizia i
josnicia rivalilor si l fcea uneori s ridice
glasul, dar vocea lui nu era niciodat un rcnet, ci
mai degrab un behit strident, aducnd mai mult
cu o femeie ce suspin dect cu un proroc
batjocoritor. Uneori izbea n mas cu mna lui
fragil, dar la el asta arta mai puin a lovitur i
mai mult a mngiere. Odat, n mijlocul unei
tirade ce nfiera Bolschewismus-ul sau Bund-ul
sau adepii jargonului iudeo-german (cum numea el
idiul), a rsturnat o caraf cu limonad de la
ghea, care i-a curs n poal, i mtua Zipporah,

aflat lng u, chiar n spatele lui, s-a repezit i


i-a ters pantalonii cu orul, i-a cerut scuze fa
de ceilali, l-a ajutat s se ridice de la mas i l-a
condus n dormitor. Dup zece minute l-a adus
napoi, schimbat, uscat i strlucitor, la prietenii
lui care ateptau politicos n jurul mesei, vorbind
cu voce sczut despre gazdele lor, care triau
ntocmai ca o pereche de porumbei: el o trata pe
ea ca pe o fiic fcut la btrnee, iar ea l trata
pe el ca pe bebeluul ei scump, lumina ochilor si.
Uneori ea i mpletea degetele plinue cu degetele
lui strvezii i o clip sau dou se priveau n ochi,
apoi i plecau privirea i i zmbeau sfios.
i uneori ea i desfcea blnd cravata, l ajuta
s-i scoat pantofii i l punea s se ntind, ca s
se odihneasc un pic, cu capul lui trist rezemat de
pieptul ei i silueta lui mrunt agat de
plintatea trupului ei. Sau ea sttea n buctrie,
splnd i plngnd pe tcute, iar el venea pn n
spatele ei, i punea minile rozalii pe umeri i
scotea un ir de piuituri, cloncneli i ciripituri, de
parc ar fi ncercat s aline un prunc sau s-ar fi

oferit s fie pruncul ei.

10
n copilrie, lucrul pentru care l admiram cel
mai mult pe unchiul Joseph era c, dup cum mi se
spusese, a inventat i ne-a dat cteva dintre
cuvintele ebraice obinuite, cuvinte care preau s
fi fost cunoscute i folosite dintotdeauna, printre
care creion, aisberg, cma, ser, pine
prjit, ncrctur, monoton, multicolor,
senzual, cocor i rinocer. (Acum, dac stau
s m gndesc, ce a fi mbrcat n fiecare
diminea dac unchiul Joseph nu ne-ar fi dat
cuvntul cma? Un vemnt n felurite
culori? i cu ce a fi scris fr creionul lui? Cu
un toc de plumb? Ca s nu mai vorbim de
senzual, un dar destul de uimitor din partea
acestui unchi att de puritan.)
Joseph Klausner s-a nscut n 1874 la Olkienki,
n Lituania, i a murit la Ierusalim n 1958. Cnd
avea zece ani, Klausnerii s-au mutat din Lituania la
Odessa, unde el a trecut prin sistemul educaional
evreiesc tradiional, de la cheder la yeshiva, stilul
modern, iar apoi a intrat n micarea Hibbat Zion

i n cercurile lui Ahad Haam. La nousprezece ani


i-a publicat primul articol, intitulat Cuvintele noi
i literatura rafinat, n care pleda pentru lrgirea
granielor limbii ebraice fie i prin ncorporarea
de cuvinte strine, astfel nct s poat funciona
ca limb vie. Din cauz c n Rusia arist
universitile erau inaccesibile evreilor, n vara
lui 1897 a plecat la studii la Heidelberg, n
Germania. n cei cinci ani petrecui acolo a studiat
filozofia cu profesorul Kuno Fischer, s-a nscut n
el o atracie puternic fa de istoria oriental la
Renan i a fost profund influenat de Carlyle.
Studiile sale la Heidelberg au mers de la filozofie
i istorie la literatur, limbi semitice i studii
orientale (stpnea vreo cincisprezece limbi,
printre care greaca i latina, sanscrita i araba,
aramaica, persana i amhara).
Cernikovski, prietenul lui din zilele cnd tria la
Odessa, studia medicina la Heidelberg n aceeai
vreme, iar prietenia lor s-a ntrit i s-a
transformat ntr-o afinitate cald, rodnic. Un
poet pasionat! zicea unchiul Joseph despre el, un

vultur de poet de limb ebraic, care cu o arip


atinge Biblia i peisajul Canaanului, n vreme ce
cealalt este desfurat peste ntreaga Europ
modern! Iar alteori zicea despre Cernikovski:
Sufletul unui copil naiv i curat n trupul zdravn
al unui cazac!
Studenii evrei l-au ales pe unchiul Joseph ca
delegat al lor la primul Congres Sionist de la
Basel, precum i la urmtorul, iar o dat a reuit
chiar s schimbe cteva cuvinte cu printele
sionismului, nsui Theodor Herzl. (Era un brbat
chipe! Ca un arhanghel! Pe chipul lui strlucea o
lumin luntric! Ni se prea c seamn cu un
rege asirian, cu barba lui neagr i expresia
inspirat, vistoare! i ochii lui, o s-mi amintesc
ochii lui pn n cea de pe urm zi, Herzl avea
ochii unui tnr poet ndrgostit, arztori,
melancolici, care vrjeau pe oricine privea n
adncul lor. i fruntea lui nalt i aduga o
splendoare maiestuoas!)
ntors la Odessa, Klausner a scris, a predat i s-a
angajat n activitatea sionist pn ce, cnd abia

mplinise douzeci i nou de ani, a motenit de la


Ahad Haam rspunderea redacional a principalei
reviste lunare de cultur ebraic modern
Hashiloah. Ca s spunem exact, unchiul Joseph a
motenit de la Ahad Haam un buletin periodic i
l-a transformat imediat ntr-unul lunar, prin faptul
c a inventat cuvntul ebraic pentru lunar.
Un brbat n stare s inventeze un cuvnt i s-l
injecteze n circuitul sangvin al limbii este n ochii
mei doar cu puin mai prejos dect Creatorul
luminii i ntunericului. Dac scrii o carte, poi
avea norocul s fie citit o vreme, pn ce alte
cri, mai bune, apar i i iau locul; dar a produce
un cuvnt nou nseamn s te apropii de nemurire.
Pn n ziua de azi mi se ntmpl s nchid uneori
ochii i s-mi apar imaginea acestui btrn fragil,
cu clia lui alb i ascuit, mustaa moale,
minile delicate, ochelarii ruseti, trindu-i
picioarele, cu gndul aiurea, p-p, ca un mic
Gulliver ntr-un Brobdingnag populat de o mulime
multicolor de aisberguri mree, cocori nali i
rinoceri masivi, care se nclin cu toii n faa lui,

cu recunotin.
*
El i soia lui, Fanni Wernick (care ncepnd din
ziua nunii a fost numit invariabil draga mea
Zipporah sau, n prezena musafirilor, doamna
Klausner), i-au transformat casa de pe strada
Rimislinaya din Odessa ntr-un soi de club i loc
de ntlnire a unor personaliti sioniste i literare.
Unchiul Joseph avea ntotdeauna o voioie
aproape copilreasc. Chiar i cnd vorbea despre
tristeea sa, profunda sa nsingurare, dumanii si,
durerile i bolile sale, destinul tragic al
nonconformistului, nedreptile i umilinele pe
care a trebuit s le suporte toata viaa, ntotdeauna
o veselie reinut mijea n spatele ochelarilor lui
rotunzi. Micrile lui, ochii sclipitori, obrajii
rozalii, ca de bebelu, transmiteau o vioiciune
optimist, jovial i aproape hedonist: N-am pus
gean pe gean noaptea trecut, le spunea
ntotdeauna oaspeilor, nelinitile naiunii
noastre, teama pentru viitorul nostru, viziunea

ngust a conductorilor notri, care nu se ridic


dect pn la genunchiul broatei, m-au apsat mai
tare n ntuneric dect propriile mele probleme
deloc uoare, ca s nu mai vorbesc de durerea
mea, astmul meu, i cumplitele migrene de care
sufr zi i noapte. (Dac era s-l crezi, n-a nchis
ochii vreo clip cel puin de la nceputul anilor
20 pn la moarte, n 1958.)
ntre 1917 i 1919 Klausner a fost lector, i pn
la urm profesor, la Universitatea din Odessa, care
trecea deja de la o tabr la alta, n lupta
sngeroas dintre Albi i Roii, n rzboiul civil
care a urmat Revoluiei lui Lenin. n 1919 unchiul
Joseph, mtua Zipporah i btrna mam a
unchiului, strbunica mea Rasha-Keila, nscut
Braz, au plecat de la Odessa spre Jaffa cu nava
Ruslan, care a fost Mayflower-ul sionist al celui
de-al Treilea Alyiah, valul de imigrare de dup
rzboi. Hanukkah din acel an i-a gsit instalai n
cartierul buharian din Ierusalim.
Pe de alt parte, bunicul Aleksandr i bunica
Shlomit, mpreun cu tata i fratele lui mai mare,

David, n-au mers n Palestina, cu toate c erau i


ei sioniti nflcrai: condiiile de via din ar
li se preau prea asiatice, aa c s-au dus la Vilna,
capitala Lituaniei, tata i prinii si ajungnd la
Ierusalim de-abia n 1933, cnd antisemitismul din
Vilna crescuse pn la nivelul violenelor
mpotriva studenilor evrei. Unchiul David a rmas
acolo, ca european convins, ntr-o vreme n care se
pare c nimeni altcineva din Europa nu mai era
aa, n afar de membrii familiei mele i ali evrei
ca ei. Se pare c toi ceilali au fost pan-slavici,
pan-germanici sau pur i simplu patrioi lituanieni,
bulgari, irlandezi sau slovaci. Singurii europeni
din ntreaga Europ a anilor 20 i 30 erau evreii.
Tata obinuia s spun: n Cehoslovacia exist
trei naiuni cehii, slovacii i cehoslovacii, adic
evreii; n Iugoslavia sunt srbii, croaii, slovenii i
muntenegrenii, dar chiar i acolo triete un grup
de iugoslavi inconfundabili; i chiar i n imperiul
lui Stalin sunt ruii, ucrainenii, i sunt uzbekii i
ciukcii i ttarii, iar printre ei sunt confraii notri,
singurii membri reali ai unei naiuni sovietice.

Europa s-a schimbat acum cu totul i e plin de


la un perete la altul de europeni. Printre altele, se
schimbaser i acele graffiti de pe pereii din
Europa. Cnd tata era tnr, la Vilna, pe fiecare
perete din Europa scria: Evrei, plecai acas n
Palestina. Dup cincizeci de ani, cnd s-a ntors
n Europa, n vizit, toi pereii ipau: Evrei,
crai-v din Palestina.
*
Unchiul Joseph i-a petrecut muli ani lucrnd la
al su magnum opus despre Isus din Nazaret, n
care susinea spre stupoarea comun a cretinilor
i evreilor c Isus s-a nscut i a murit evreu i
n-a intenionat niciodat s ntemeieze o nou
religie. Ba mai mult, se considera evreul moralist
par excellence. Ahad Haam l-a implorat pe
Klausner s tearg aceast propoziie, dar i
altele, ca s nu se dezlnuie un scandal colosal n
lumea evreiasc, cum s-a i ntmplat, de fapt, att
printre evrei, ct i printre cretini, cnd i-a fost
publicat cartea la Ierusalim, n 1921: extremitii

l acuzau c a acceptat mit de la misionari ca si cnte osanale Acelui Om, n vreme ce, pe de
alt parte, misionarii anglicani de la Ierusalim i-au
cerut arhiepiscopului s-l demit pe doctorul
Danby, misionarul care a tradus n englez Isus din
Nazaret, ntruct cartea este infectat cu erezie,
prin faptul c l descrie pe Mntuitorul nostru ca
pe un soi de rabin reformat, ca pe un muritor i ca
pe un evreu care nu are nimic de-a face cu
Biserica. Unchiul Joseph i-a dobndit reputaia
internaional mai ales pe baza acestei cri i a
urmrii ei, aprute dup civa ani, De la Isus la
Pavel.
Unchiul Joseph mi-a spus: Dragule, mi nchipui
c la coal te nva s-l dispreuieti pe acel
tragic i minunat evreu i trag ndejde c mcar nu
te nva i s scuipi de cte ori treci prin faa
icoanei lui sau a unui crucifix. Cnd o s mai
creti, dragule, citete Noul Testament, lsndu-i
la o parte pe profesori, i o s descoperi c acest
om era carne din carnea noastr i os din osul
nostru, era un fel de pietist evreu care fcea minuni

i, chiar dac a fost ntr-adevr un vistor, fr


strop de gndire politic, i are totui locul su n
panteonul marilor evrei, alturi de Baruh Spinoza,
i el excomunicat. Afl de la mine: cei care m
condamn sunt evreii de ieri, nite viermi nguti
la minte i incapabili. Iar tu, dragule, ca s nu
ajungi ca ei, trebuie s citeti cri bune s
citeti, s reciteti i iar s citeti! i acuma, vrei
s fii drgu s o ntrebi pe doamna Klausner,
draga mtu Zipporah, unde e crema? Crema mea
de fa? Spune-i, te rog, crema cea veche, c aia
nou nu-i bun nici s-o dai la cini. Cunoti,
dragule, diferena imens ntre mntuitorul din
limbile neevreilor i messiah al nostru? Messiah
este pur i simplu cineva care a fost uns cu mir:
orice preot sau rege din Biblie e un messiah, iar
cuvntul ebraic messiah este ct se poate de
prozaic i comun, strns legat de cuvntul care
desemneaz crema de fa spre deosebire de
limbile neevreilor, n care messiah este numit
Mntuitor. Sau eti nc prea tnr ca s nelegi
lecia asta? Dac-i aa, fugi acum i ntreab-o pe

mtua ce te-am rugat s o ntrebi. Oare ce era?


Am uitat. i aminteti tu? Dac-i aa, roag-o s fie
bun i s-mi fac un ceai, pentru c, aa cum zice
Rav Huna n tratatul Pesahim din Talmudul
Babilonian, Orice i spune stpnul casei s faci,
f, n afar de a pleca, pe care o interpretez ca
referin la frunzele de ceai1. Nu e dect o glum,
desigur. Fugi acum, dragule, i nu-mi mai rpi
timpul, aa cum face toat lumea, i nu se gndete
c minutele i orele mi sunt singura comoar, care
mi se scurge printre degete.
1. n original, joc de cuvinte intraductibil: (to) leave (a
pleca) i leaves (frunze). (N. tr.)

*
Ajuns la Ierusalim, unchiul Joseph a devenit
secretarul Comitetului pentru Limba Ebraic, dup
care a fost numit la Catedra de literatur ebraic
de la Universitatea Ebraic din Ierusalim, deschis
n 1925. Ndjduise s i se dea n primire
Facultatea de Istorie Evreiasc sau mcar s

predea perioada celui de-al Doilea Templu, ns


grangurii Universitii se uitau n jos la mine de
pe culmile mree ale germanismului lor. La
Facultatea de Literatur Ebraic unchiul Joseph se
simea, dup propriile cuvinte, la fel ca Napoleon
pe insula Elba: de vreme ce era mpiedicat s
mping nainte ntregul continent european, s-a
apucat s impun o ordine progresist i bine
organizat pe insulia unde era exilat. Doar dup
vreo douzeci de ani s-a creat Catedra de istorie a
epocii celui de-al Doilea Templu (536 .e.n.-70
e.n.), iar unchiul Joseph a fost n sfrit desemnat
s se ocupe de acest subiect, fr s renune la
poziia sa din fruntea Facultii de Literatur
Ebraic. Pentru a absorbi cultur strin i a o
preface ntr-a noastr naional i n carne i snge
omenesc, a scris el, iat idealul pentru care am
luptat cea mai mare parte a vieii mele i nu-l voi
prsi pn n ziua cea de pe urm.
i n alt parte a scris, cu fervoare napoleonic:
Dac aspiraia noastr e s fim un popor care
domnete asupra propriei ri, atunci copiii notri

trebuie s fie fcui din fier! Obinuia s arate


spre cele dou busturi din bronz de pe bufetul din
salonul lui, furiosul, pasionatul Beethoven i
Jabotinski, cu uniforma lui splendid i buzele
strnse cu hotrre, i s le spun musafirilor:
Spiritul individului este exact la fel cu cel al
naiunii ambele tind spre nlimi i ambele
devin nedisciplinate n lipsa unei viziuni. i
plceau expresiile n stil churchillian, cum ar fi
carnea i sngele nostru, uman i naional,
idealuri, m-am luptat cea mai bun parte a
vieii mele, nu ne vom clinti, cei puini
mpotriva
celor
muli,
strin
pentru
contemporanii si, generaiile ce vor veni i
pn la ultima mea suflare.
n 1929 a fost silit s fug cnd Talpiotul a fost
atacat de arabi. Casa lui, ca i cea a lui Agnon, a
fost jefuit i ars, iar biblioteca lui, din nou la fel
ca cea a lui Agnon, a fost grav deteriorat.
Trebuie s reeducm generaia mai tnr, a
scris n cartea lui Cnd un popor lupt pentru
libertatea sa, trebuie s-i nvemntm pe tineri

n spiritul eroismului, un spirit de opoziie


neclintit Cei mai muli dintre profesorii notri
nc mai au de luptat cu spiritul docil i defetist al
diasporei, indiferent c este vorba de diaspora
european sau de cea arab, care mijete n ei.
*
Sub influena unchiului Joseph, bunicul i bunica
au devenit i ei jabotinskii neosioniti, iar tata
chiar s-a apropiat de ideile Irgunului organizaie
paramilitar clandestin i de aripa sa politic,
partidul Herut al lui Menachem Begin, cu toate c,
de fapt, Begin le inspira acestor jabotinskii
odesii laici, cu mintea deschis, sentimente
contradictorii, printre care se strecura i un strop
de condescenden reinut: faptul c provenea
dintr-un tetl polonez i emotivitatea lui excesiv
l fceau probabil s par oarecum plebeu i
provincial i, chiar dac era indiscutabil dedicat i
un naionalist viguros, poate c nu arta destul a
om de lume, nu suficient de charmant, prea lipsit
de poezie, de capacitatea de a emana carism,

mreie de spirit, acea und de nsingurare tragic,


lucruri care simea c-i stau bine unui conductor
druit cu calitile unui leu sau ale unui vultur.
Cum scria Jabotinski, n privina relaiei dintre
Israel i celelalte naiuni, dup renaterea
naional: Ca un leu care nfrunt ali lei. Begin
nu arta a leu. Nici chiar tatl meu, n ciuda
numelui lui, nu era un leu. Era un crturar
nendemnatic i miop din Ierusalim. Nu era
capabil s ajung lupttor clandestin, dar a
contribuit la lupt compunnd din cnd n cnd
pentru organizaia clandestin manifeste n limba
englez, n care denuna ipocrizia perfidului
Albion. Aceste manifeste erau tiprite pe o pres
clandestin i tineri sprinteni mergeau prin cartier
noaptea i le lipeau pe toi pereii i chiar pe
stlpii de telegraf.
i eu am fost un copil al clandestinitii; nu doar
o dat i-am alungat pe englezi, cu o manevr de
atac pe flanc a trupelor mele, am scufundat flota
Maiestii Sale dup o ambuscad ndrznea pe
mare, i-am rpit i i-am trimis n faa curii

mariale pe naltul Comisar i chiar pe Regele


Angliei n persoan, i cu minile mele am nlat
steagul evreiesc (ca soldaii aceia care nal
drapelul american la Iwo Jima, pe un timbru
american) pe catargul de la Casa Guvernului, pe
Dealul Sfatului Nelegiuit. Dup ce i-am alungat,
am semnat un acord cu perfidul britanic cucerit, s
facem un front al aa-ziselor naiuni luminate,
civilizate, mpotriva valurilor de orientali
slbatici, cu ncrligatul lor scris antic i
iataganele lor, care ameninau s nvleasc din
deert ca s ne ucid, s ne prade i s ne ard, cu
ipetele lor guturale care fac s-nghee sngele-n
vine. Voiam ca atunci cnd voi fi mare s art ca
statuia chipe, buclat i cu buzele pecetluite a lui
David, sculptat de Bernini, reprodus pe prima
pagin a crii unchiului Joseph, Cnd un popor
lupt pentru libertatea sa. Voiam s fiu un brbat
puternic, tcut, cu vocea trgnat i joas. Nu ca
vocea strident, un pic plngrea, a unchiului
Joseph. Nu voiam ca minile mele s fie ca
minile lui moi, de femeie btrn.

*
Unchiul Joseph, fratele bunicului meu, era un om
grozav de sincer, plin de dragoste de sine i
autocomptimire, vulnerabil i ahtiat dup onoruri,
debordnd de o veselie copilroas, un om fericit
care venic pretindea c e nenorocit. Adora s
vorbeasc la nesfrit, cu un soi de mulumire
voioas, despre realizrile sale, descoperirile
sale, insomnia sa, detractorii si, tririle sale,
crile, articolele i conferinele sale care cu
toate, fr excepie, au fcut mare senzaie n
lume , ntlnirile sale, planurile sale de lucru,
mreia sa, importana sa i mrinimia sa.
Era un om bun, dar n acelai timp un egoist i un
rsfat, avnd drglenia unui bebelu i
arogana unui Wunderkind.
Acolo, n Talpiot, care trebuia s fie replica din
Ierusalim a unei suburbii berlineze pline de
grdini, un deal panic acoperit de pdure, prin
frunziul creia, la timpul cuvenit, aveau s
strluceasc acoperiuri de igl roie i ale crui
vile aveau s ofere un cmin tihnit i confortabil

unui scriitor celebru sau unui crturar de renume,


unchiul Joseph avea s se plimbe uneori, n
adierea serii, pe strdua creia i s-a dat apoi
numele Klausner, cu braul subire prins de braul
dolofan al mtuii Zipporah, mama lui, soia lui,
copilul btrneilor lui i mna lui dreapt.
Mergeau cu pai mici, delicai, pn dincolo de
casa arhitectului Kronberg, care accepta cteodat
musafiri cu plat, din soiul celor politicoi i culi,
la captul fundturii care era i captul
Talpiotului, captul Ierusalimului i captul
pmntului locuit: mai departe se ntindeau
dealurile sumbre, golae, ale Deertului Iudaic.
Marea Moart strlucea n deprtare ca un platou
de oel topit.
i vd nc stnd acolo, la captul lumii, la
marginea slbticiei, amndoi foarte blajini, ca o
pereche de ursulei de plu, bra la bra, cu adierea
de sear a Ierusalimului suflnd peste capetele lor,
fonetul pinilor i un miros amrui de mucate
plutind n aerul uscat i curat, unchiul Joseph cu un
sacou (care, zicea el, ar trebui s fie numit n

ebraic jacobit) i cravat, n papuci, cu prul alb


descoperit n suflarea vntului, iar mtuica ntr-o
rochie de mtase nflorat, nchis la culoare, cu o
earf de ln cenuie n jurul umerilor. Tot
orizontul e ocupat de proeminena albastr a
dealurilor Moabului de dincolo de Marea Moart,
pe sub ele trece vechiul drum roman care se
continu pn sub zidurile Oraului Vechi, n care,
sub ochii lor, cupolele moscheilor se auresc,
crucile de pe clopotniele bisericilor i semilunile
de pe minarete sclipesc n roeaa soarelui la
asfinit. Zidurile nsele devin cenuii i greoaie, i
dincolo de Oraul Vechi ei zresc muntele Scopus,
ncununat de cldirile universitii att de dragi
unchiului Joseph, i Muntele Mslinilor, pe a crui
coast avea s fie nmormntat mtua Zipporah,
cu toate c dorina unchiului de a fi nhumat el
nsui acolo nu avea s fie ndeplinit, din cauz
c atunci cnd a murit Ierusalimul de est era sub
guvernare iordanian.
Lumina serii ntrete trandafiriul obrajilor lui
de bebelu i al frunii lui nalte. Pe buzele lui

plutete un surs distrat, puin ncurcat, ca i cum


ar fi un brbat ce bate la ua unei case unde merge
regulat n vizit i unde e obinuit s fie primit cu
mult cldur, dar cnd ua se deschide, n pragul
ei se ivete pe neateptate un strin care se uit la
el i se trage napoi surprins, ca i cum ar ntreba:
Cine suntei, domnule, i ce anume cutai aici?
*
Tata, mama i cu mine i lsam pe el i pe mtua
Zipporah s stea acolo mai departe; ne luam
binior rmas-bun i porneam ctre staia
autobuzului 7, care avea s vin cu siguran n
cteva minute dinspre Ramat Rahel i Arnona,
pentru c acum sabatul se ncheiase. Numrul 7 ne
ducea la Calea Jaffa, de unde l luam pe 3B pn
pe strada Zephaniah, iar de acolo mai erau cinci
minute de mers pn acas. Mama zicea:
E neschimbat. Mereu aceleai predici,
aceleai poveti i anecdote. Se repet la fiecare
sabat, de cnd l tiu.
Tata rspundea:

Uneori eti cam prea aspr. Nu mai e tnr, i


cu toii ne repetm uneori. Pn i tu.
Rutcios, sream i eu cu parodia proprie a
unui vers din Imnul Beitar:
Cu snge i jelezo vom nla o gejo.
(Unchiul Joseph putea s vorbeasc la nesfrit
despre felul n care i alegea Jabotinski cuvintele.
Se pare c Jabotinski n-a reuit s gseasc o rim
potrivit n ebraic pentru cuvntul geza, ras,
aa nct a scris provizoriu cuvntul rusesc jelezo,
fier. i aa a ieit: Cu snge i jelezo / Vom
nla o ras / Mndr, darnic i aspr, pn ce
prietenul su Baruch Krupnik a venit i a schimbat
jelezo cu cuvntul ebraic yeza, sudoare: Cu
snge i sudoare / Vom nla o ras / Mndr,
darnic i aspr.)
Tata mi spunea:
Zu aa! Sunt unele lucruri pe seama crora nar trebui s glumim.
i mama zicea:
De fapt, nu cred c sunt. N-ar trebui s fie.
La aceasta, tata intervenea:

Ajunge pentru astzi. Ct despre tine, Amos,


nu uita c faci baie n seara asta. i s te speli pe
cap. Nu, cu siguran c nu te scutesc. De ce a
face-o? Poi s-mi dai un motiv rezonabil pentru
amnarea splrii pe cap? Nu? n cazul acesta, nar trebui nici mcar s-ncerci vreodat s ncepi o
disput, dac nu ai vreun firicel de motiv. S-i
intre bine n cap de-acum: vreau i nu vreau
nu sunt motive, nu sunt altceva dect capricii. i,
ntmpltor, cuvntul a defini vine dintr-un
cuvnt latin care nseamn sfrit sau limit, i
fiecare act de definire denot trasarea unei limite
sau a unui hotar, desprind ceea ce este nuntru
de ceea ce se afl afar, de fapt, s-ar putea s se
lege de cuvntul defensiv, i aceeai imagine
este oglindit n echivalentul ebraic pentru
definiie, derivat din echivalentul pentru
barier. Acum taie-i unghiile, rogu-te, i arunc
toate hainele murdare n coul cu rufe de splat.
Lenjeria de corp, cmaa, osetele, totul. Apoi
pijamaua, o ceac de cacao i culcarea. i iajunge pe ziua de azi.

11
i uneori, dup ce ne luam rmas-bun de la
unchiul Joseph i mtua Zipporah, dac nu era
prea trziu, mai zboveam vreo douzeci de minute
sau o jumtate de or ca s trecem i pe la vecinii
de peste drum. Ne furiam, ca s zic aa, pn la
casa lui Agnon, fr s le spunem unchiului i
mtuii unde mergem, ca s nu-i necjim. Uneori,
n vreme ce ne ndreptam spre staia autobuzului 7,
ddeam nas n nas cu domnul Agnon care venea de
la sinagog i care l trgea de bra pe tata i-l
avertiza c dac el, adic tata, refuz s viziteze
casa lui Agnon i s-i druiasc strlucirea
chipului doamnei, ea, vreau s zic casa lui Agnon,
va fi lipsit de strlucirea ei. Aa reuea Agnon s
aduc un surs pe buzele mamei, iar tata accepta
invitaia, zicnd: Prea bine, dar numai pentru
cteva minute, dac domnul Agnon ne iart, nu
vom sta prea mult, trebuie s ne ntoarcem n
Kerem Avraham, copilul e obosit i trebuie s se
scoale devreme ca s mearg la coal.

Copilul nu e obosit deloc, ziceam eu.


i domnul Agnon aduga:
Apleac-i urechea, rogu-te, bunule doctor:
prin gura pruncilor glsuiete tria ta.
Casa familiei Agnon era aezat ntr-o grdin
nconjurat de chiparoi, dar pentru mai mult
siguran fusese construit cu spatele la strad, ca
i cum i-ar fi ascuns faa n gdin. Tot ce puteai
vedea dinspre drum erau patru sau cinci ferestre
nguste. Intrai pe o poart ascuns printre
chiparoi, mergeai pe o crare pavat din lateralul
casei, urcai patru-cinci trepte, sunai la ua alb i
ateptai ca ea s se deschid i s fii poftit s o iei
la dreapta i s urci treptele aflate n penumbr ce
duceau la biroul domnului Agnon, de unde ajungeai
pe o teras mare, pavat, aflat pe acoperi, care
ddea spre Deertul Iudaic i dealurile Moabului,
sau s o iei la stnga, ctre salonul mic, destul de
nghesuit, ale crui ferestre ddeau spre grdina
goal.
Nu era niciodat lumin de zi deplin n casa lui
Agnon, mereu un fel de crepuscul, cu un vag miros

de cafea i prjituri, poate pentru c mergeam n


vizit chiar nainte de sfritul sabatului, ctre
sear, i nu aprindeau lumina electric pn ce nu
se iveau n fereastr cel puin trei stele. Sau poate
c lumina electric era aprins, dar era acea
electricitate de la Ierusalim, galben i destul de
srccioas, sau domnul Agnon ncerca s fac
economie, ori poate c era o cdere de reea i
singura lumin venea de la o lamp cu parafin.
mi amintesc i acum de penumbr, de fapt aproape
c nc o pot atinge; grilajele de la ferestre preau
c o in nchis i o ntresc. Motivul ei este greu
de desluit acum, i poate c era greu de desluit
chiar i atunci. Oricare ar fi fost el, ori de cte ori
domnul Agnon se ridica s ia o carte de pe
rafturile care aduceau cu o adunare de credincioi
mbrcai n veminte ntunecate i oarecum
srccioase, forma corpului lui nu arunca o
singur umbr, ci dou, trei sau chiar mai multe.
Aa s-a ntiprit imaginea lui n memoria
copilriei mele i aa mi-l amintesc i astzi: un
brbat care se clatin n semintuneric, cu trei sau

patru umbre diferite legnndu-se n jurul lui n


vreme ce merge, n faa lui, la dreapta, n spate,
deasupra sau sub picioarele lui.
Cteodat doamna Agnon spunea ceva cu o voce
ascuit, poruncitoare, i o dat domnul Agnon i-a
spus, cu capul un pic nclinat ntr-o parte i cu o
umbr de zmbet sarcastic: F bine i ngduiemi s fiu stpn n casa mea ct vreme oaspeii
mai sunt aici. Dup ce pleac, tu vei fi stpna2.
mi amintesc limpede aceast fraz, nu numai din
cauza neateptatei maliioziti pe care o coninea
(pe care n zilele noastre am numi-o
subversivitate), dar n primul rnd din cauza
folosirii cuvntului stpn, care este ceva rar n
ebraic. L-am ntlnit din nou dup muli ani, cnd
am citit povestea lui Stpna i negustorul
ambulant. n afar de domnul Agnon n-am mai
ntlnit pe cineva care s foloseasc termenul
stpn n sensul de stpna casei. Cu toate c
atunci cnd zicea stpn poate c se gndea la
ceva un pic diferit.

2. n original, mistress, care are mai multe sensuri:


suveran / stpn (a casei), doamn (femeie mritat),
institutoare / nvtoare / profesoar, directoare,
iubit / amant. (N. tr.)

E greu de spus: la urma urmei, era un brbat cu


trei sau mai multe umbre.
*
Mama se purta cu domnul Agnon, cum s spun,
de parc ar fi umblat tot timpul pe vrfuri. Chiar i
cnd edea acolo, prea c st pe vrfuri. Domnul
Agnon rareori i se adresa ei, vorbea aproape
numai cu tata, dar n vreme ce vorbea cu tata
privirea prea s i se opreasc o clip pe faa
mamei. Ciudat, n rarele ocazii n care i adresa o
remarc mamei, ochii lui preau s o evite pe ea i
se ntorceau spre mine. Sau spre fereastr. Sau
poate c nu aa se petreceau lucrurile, ci doar aa
s-au gravat n imaginaia mea: amintirea vie,
asemenea ncreiturilor de pe ap sau cutremurului
nervos al pielii unei gazele n clipa dinainte de a o
lua la goan, sosete pe neateptate i tremur ntr-

o singur clip n mai multe ritmuri sau diverse


puncte de concentrare, dup care nghea i
ncremenete n amintirea unei amintiri.
n vara lui 1965, cnd a aprut prima mea carte,
Unde url acalii, i-am trimis cu oarece emoie un
exemplar lui Agnon, cu o dedicaie pe prima
pagin. Mi-a rspuns cu o scrisoare frumoas, n
care spunea cteva lucruri despre cartea mea i pe
care o ncheia dup cum urmeaz:
Ce mi-ai scris despre cartea ta mi-a trezit
imaginea rposatei tale mame. mi amintesc cum
odat, acum vreo cincisprezece sau aisprezece
ani, mi-a adus o carte de la tatl tu. Poate c erai
cu ea. A stat n prag, iar vorbele ei au fost puine.
Dar chipul ei a rmas cu mine, n toat graia i
nevinovia lui, multe zile. Al tu sincer, S.Y.
Agnon.
Tata, care a tradus pentru Agnon articolul
Buczacz dintr-o enciclopedie polonez atunci
cnd acesta scria la volumul Un ora i plintatea
lui, strmba din buze n vreme ce l definea pe
Agnon ca scriitor din diaspora: povestirile lui

nu au aripi, spunea el, nu au profunzime tragic,


nu exist n ele nici mcar un rs sntos, doar
bancuri i sarcasm. i dac are ntr-adevr unele
descrieri frumoase pe ici, pe colo, nu are astmpr
sau nu las tocul din mn pn ce nu le neac n
bli de bufonerie guraliv i isteime galiian.
Am impresia c tata vedea povestirile lui Agnon
ca pe o prelungire a literaturii idi, iar lui nu-i
plcea literatura idi. n conformitate cu
temperamentul lui de Misnaged lituanian
raionalist, detesta magicul, supranaturalul i
excesul de emotivitate, orice era nvluit n ceuri
de romantism sau de mister, orice lucru proiectat
pentru a nuci simurile sau pentru a pune raiunii
ochelari de cal. Asta pn n ultimii ani ai vieii,
cnd gusturile i s-au schimbat. Trebuie s admitem
c, aa cum pe certificatul de deces al bunicii
Shlomit, cea care a murit din exces de curenie,
este nregistrat simplu c a murit de un atac de
cord, tot aa curriculum vitae-ul tatlui meu afirm
doar c ultima lui cercetare a fost asupra unui
manuscris necunoscut al lui Y.L. Peretz. Acestea

sunt faptele. Care este adevrul, nu tiu, pentru c


n-am prea vorbit cu tata despre adevr. Nu mi-a
spus prea multe despre copilria sa, iubirile sale,
iubire, n general, prini, moartea fratelui su,
propria boal, suferina sa sau suferina n general.
N-am vorbit niciodat despre moartea mamei
mele. Nici un cuvnt. Nici eu nu-i uuram situaia
i m-am ferit s pornesc vreodat o conversaie
care ar fi putut duce la cine tie ce dezvluiri.
Dac m-a apuca s scriu aici toate lucrurile
despre care n-am vorbit noi doi, tata i cu mine, a
putea umple dou cri. Tata mi-a lsat mult
treab de fcut i nc trudesc la ea.
*
Mama spunea despre Agnon:
Omul acela vede i nelege o mulime de
lucruri.
i o dat a zis:
Poate c nu e un om chiar aa de bun, dar
mcar tie s deosebeasc rul de bine, i mai tie
i c nu prea avem de ales.

Citea i recitea povetile din culegerea Pe gaura


cheii? aproape n fiecare iarn. Poate c gsise
acolo un ecou al propriei tristei i nsingurri. i
eu recitesc uneori cuvintele lui Tirzah Mazal,
nscut Minz, de la nceputul povestirii n floarea
vrstei:
Mama a murit n floarea vrstei. La abia
treizeci i unu de ani mama i-a ajuns moartea.
Puine i rele au fost zilele din anii vieii ei.
Toat ziua sttea acas, i nu ieea niciodat din
cas Tcut sttea casa noastr n mhnirea sa;
uile ei nu se deschideau vreunui strin. Mama
zcea n pat, iar vorbele ei erau puine.
Cuvintele sunt aproape aceleai pe care mi le-a
scris Agnon despre mama mea: A stat n prag, iar
vorbele ei au fost puine.
Ct despre mine, cnd dup muli ani am scris un
eseu numit Cine a venit? despre incipitul folosit
de Agnon n n floarea vrstei, m-am ocupat de
propoziia aparent tautologic Toat ziua sttea
acas, i nu ieea niciodat din cas

Mama nu sttea toat ziua acas. Ieea din cas


destul de mult. ns i zilele din anii vieii ei au
fost puine i rele.
Anii vieii ei? Cteodat aud n aceste cuvinte
dualitatea vieii mamei mele i cea a vieii lui Lea,
mama lui Tirzah, i a lui Tirzah Mazal, nscut
Minz. Ca i cum i ele ar arunca pe perete mai
mult de o umbr.
*
Dup civa ani, cnd Adunarea General a
kibbutzului Hulda m-a trimis la universitate ca s
studiez literatura, dat fiind c coala kibbutzului
avea nevoie de un profesor de literatur, mi-am
adunat tot curajul i am sunat ntr-o zi la ua
domnului Agnon (sau, n limbajul lui Agnon: Miam luat inima-n dini i m-am dus la el).
Dar Agnon nu e acas, a spus doamna Agnon,
politicos, ns cu mnie, n felul n care le
rspundea cetelor de bandii i tlhari de drumul
mare care veneau s-l jefuiasc pe soul ei de
timpul lui preios. Stpna casei Agnon nu m

minea cu totul: ntr-adevr, domnul Agnon nu era


n cas, era afar, n spatele casei, n grdin, de
unde s-a ivit pe neateptate, n papuci i vest
tricotat, m-a salutat i apoi a ntrebat, bnuitor,
Dar cine suntei, domnule? I-am spus numele
meu i pe cele ale prinilor mei, la care, aa cum
stteam n pragul casei (doamna Agnon dispruse
nuntru fr o vorb), domnul Agnon i-a amintit
ceea ce limbile harnice tocaser prin Ierusalim cu
civa ani nainte i, punndu-mi mna pe umr,
mi-a spus: Nu eti tu copilul care, dup ce a fost
lsat orfan de ctre biata lui mam i s-a ndeprtat
de tatl lui, s-a dus s triasc viaa kibbutzului?
Nu eti cel care n tineree a fost certat de prinii
lui chiar n casa asta pentru c obinuia s scoat
stafidele din chec? (Nu-mi aminteam de asta i
nici nu-l credeam n privina scoaterii stafidelor,
dar am preferat s nu-l contrazic.) Domnul Agnon
m-a poftit nuntru i m-a ntrebat o vreme despre
cum mi mergea n kibbutz, despre studii (i care
dintre crile mele se citete la universitate n
aceast vreme? i pe care dintre crile mele o

preferi?), i s-a mai interesat cu cine m-am nsurat


i de unde e familia soiei mele, i cnd i-am spus
c din partea tatlui se trage din talmudistul i
cabalistul din secolul al XVII-lea Isaiah Horowitz,
i s-au luminat ochii i mi-a spus dou-trei
povestiri, dup care rbdarea lui a ajuns la sfrit
i era evident c e n cutarea unei modaliti de a
se descotorosi de mine, dar eu mi-am luat inima n
dini, chiar dac stteam acolo pe vrfuri, exact
aa cum fcuse mama mai nainte, i i-am spus
care era problema mea.
Venisem s-l vd pentru c profesorul Gershon
Shaked dduse studenilor si de anul nti de la
cursul de literatur ebraic sarcina de a compara
povestirile din Jaffa, ale lui Brenner i Agnon, i
am citit povestirile i de asemenea tot ce am putut
gsi la bibliotec despre prietenia lor din Jaffa n
zilele celui de-al Doilea Aliyah, i eram uimit c
doi oameni att de deosebii s-au putut mprieteni.
Yosef Hayyim Brenner era un evreu rus irascibil,
neglijent, ndesat, capricios i plin de amrciune,
un suflet dostoievskian oscilnd permanent ntre

entuziasm i deprimare, ntre mil i furie, un


personaj care pe vremea aceea era deja instalat n
centrul literaturii ebraice moderne i n inima
micrii de pionierat, n vreme ce Agnon era pe
atunci (doar) un tnr galiian sfios, cu muli ani
mai tnr dect Brenner i nc virgin din punct de
vedere literar, un pionier devenit funcionar, un
rafinat i perspicace nvcel talmudic, care se
mbrca ntotdeauna la patru ace, i un scriitor
foarte grijuliu, exact, un tnr subirel, vistor i
totui sarcastic: ce naiba a putut s-i apropie att
de mult la Jaffa n acele zile ale celui de-al Doilea
Aliyah, nainte de izbucnirea Primului Rzboi
Mondial, nct erau aproape ca o pereche de
ndrgostii? Azi am impresia c pot ghici o parte
din rspuns, dar n ziua aceea, n casa lui Agnon,
nevinovat cum eram, i-am vorbit gazdei mele
despre sarcina ce-mi fusese ncredinat i l-am
ntrebat cu nevinovie dac ar vrea s-mi
dezvluie secretul apropierii sale de Brenner.
Domnul Agnon i-a mijit ochii i s-a uitat la mine
sau mai curnd m-a scrutat, o vreme, cu o privire

piezi, cu plcere i cu un mic surs, acel gen de


surs am neles mai trziu pe care l-ar avea un
vntor de fluturi cnd zrete un flutura drgla.
Dup ce s-a uitat destul la mine a zis:
ntre Yosef Hayyim, fie ca Dumnezeu s-i
rzbune moartea, i mine era n acele zile o
apropiere bazat pe o iubire mprtit.
Mi-am ciulit urechile, creznd c aveam s aud
un secret care s pun capt tuturor secretelor, c
aveam s aflu vreo poveste suculent despre o
iubire ascuns, despre care a putea publica un
articol senzaional i a deveni peste noapte un
nume cunoscut de toi cei din lumea cercetrii
literaturii ebraice.
i care era acea iubire mprtit? am
ntrebat, cu tinereasc nevinovie i cu inima
btndu-mi nebunete.
sta e un mare secret, a zmbit domnul
Agnon, nu mie, ci siei, i aproape c i-a fcut
singur cu ochiul n vreme ce zmbea, da, un mare
secret, pe care i-l voi dezvlui doar dac mi dai
cuvntul c nu-l spui niciodat nimnui.

Eram att de entuziasmat c mi-a pierit vocea,


prostul de mine, i n-am putut dect s schiez din
buze promisiunea.
Bine, atunci, strict ntre noi doi, i pot spune
c, pe cnd triam la Jaffa, n acele zile, Yosef
Hayyim i cu mine eram amndoi ndrgostii
nebunete de Samuel Yosef Agnon.
*
Da, ntr-adevr: ironie agnonic, ironia cuiva
care i btea joc de sine, care l muca pe autor i
n acelai timp i pe musafirul lui cel naiv ce
venise s trag de mneca gazdei. i totui era i
un grunte de adevr ascuns acolo, o aluzie vag la
secretul atraciei resimite de un brbat foarte
carnal, pasional, fa de un tnr suplu i rsfat,
i de asemenea a rafinatului galiian fa de
brbatul aprig i venerat care ar fi putut s-l ia sub
aripa sa printeasc sau s-i ofere un umr de frate
mai mare.
i totui nu o iubire mprtit, ci mai degrab o
ur mprtit lega povetile lui Agnon de cele

ale lui Brenner. Tot ce era fals, retoric sau umflat


de propria importan n lumea celui de-al Doilea
Aliyah (valul de imigrare care s-a ncheiat cu
Primul Rzboi Mondial), tot ce era mincinos sau
se proslvea singur din realitatea sionist, toat
autongduina burghez, farnic i comod a
vieii evreieti din acea vreme erau dispreuite n
egal msur de Agnon i de Brenner. Brenner, n
scrierile lui, izbea cu barosul furiei, n vreme ce
Agnon nepa minciunile i preteniile cu ironia-i
ascuit i fcea s ias aerul fierbinte i puturos
care le umfla.
i totui, att n Jaffa lui Brenner, ct i n cea a
lui Agnon, prin gloata de pungai i palavragii
strluceau stins, din loc n loc, figurile unor
oameni simpli, adevrai.
Agnon nsui era un evreu religios, care inea
sabatul i purta calot, fiind, n sensul literal, un
om cu frica lui Dumnezeu: n ebraic, fric i
credin sunt sinonime. Exist unghere din
povestirile lui Agnon n care, ntr-un mod indirect,
camuflat cu isteime, frica de Dumnezeu este

prezentat ca o groaz cumplit de Dumnezeu:


Agnon crede n Dumnezeu i se teme de El, dar nul iubete. Sunt din soiul oamenilor comozi,
spune Daniel Bach n Un oaspete peste noapte, i
nu cred c Atotputernicul dorete binele fpturilor
pe care le-a creat. Aceasta este o poziie
paradoxal, tragic i chiar disperat, pe care
Agnon n-a exprimat-o niciodat n mod direct, s-a
mulumit s ngduie s fie rostit de personaje
secundare din scrierile sale i s fie sugerat de
ceea ce se ntmpl cu eroii si. Cnd am scris o
carte despre Agnon, Tcerea Cerului: Frica de
Dumnezeu a lui Agnon, explornd aceast tem,
zeci de evrei credincioi, cei mai muli dintre ei
din zona ultraortodox, printre care i tineri i
femei, i chiar profesori i funcionari credincioi
mi-au trimis scrisori. Unele dintre aceste scrisori
erau adevrate confesiuni. Ei mi spuneau, fiecare
n felul lui, c i ei puteau vedea n sufletele lor
ceea ce am vzut eu n Agnon. Dar ceea ce am
vzut n scrierile lui Agnon am zrit, pentru o clip
sau dou, n domnul Agnon nsui, n acel cinism

sardonic al su care aproape friza un nihilism


ironic, disperat. Domnul se va milostivi de mine,
fr ndoial, a zis odat, referindu-se la una
dintre venicele sale plngeri despre funcionarea
autobuzelor, i dac Domnul nu se va milostivi de
mine poate c o va face Consiliul cartierului, dar
m tem c mai tare ca amndoi este Cooperativa
de Transporturi.
*
Am fcut pelerinajul la Talpiot nc de dou sau
trei ori n timpul celor doi ani de studiu la
Universitatea din Ierusalim. Primele mele
povestiri erau publicate pe atunci n suplimentul
sptmnal al cotidianului Davar i n trimestrialul
Keshet i m-am gndit s i le las domnului Agnon
ca s aud ce crede despre ele; dar domnul Agnon
s-a scuzat i a spus regret, dar nu am chef de citit
zilele astea i mi-a cerut s i le aduc n alt zi. n
alt zi, aadar, m-am ntors cu minile goale, dar
purtnd la burt, ca o sarcin stnjenitoare, ultimul
numr din Keshet n care fusese publicat povestea

mea. Pn la urm n-am avut curajul s nasc acolo,


m temeam s nu fiu o pacoste pe capul omului i
am prsit casa lui aa cum venisem, cu burta
mare. Sau cu un pulover umflat. De-abia dup
civa ani, cnd povestirile au fost adunate ntr-o
carte (Unde url acalii, n 1965), mi-am fcut
curaj s i-o trimit. Trei zile i trei nopi am dansat
prin kibbutz, beat de bucurie, cntnd fr glas i
urlnd de-a binelea de fericire, urlnd i plngnd
pe dinuntru, dup ce am primit frumoasa scrisoare
a domnului Agnon, n care scria, inter alia, i
cnd o s ne vedem am s-i spun viva voce mai
mult dect am scris aici. n timpul Patilor voi citi
restul povestirilor, cu voia lui Dumnezeu, pentru
c mi plac povestirile ca ale tale, n care eroii
apar n deplina realitate a fiinei lor.
Odat, pe cnd eram la Universitate, a aprut
ntr-un ziar strin un articol scris de una dintre
luminile cluzitoare ale literaturii comparate
(poate c autorul era elveianul Emil Steiger?), al
crui autor era de prere c cei mai importani trei
scriitori din Europa Central din prima jumtate a

secolului douzeci sunt Thomas Mann, Robert


Musil i S.Y. Agnon. Articolul a fost scris cu
civa ani nainte ca Agnon s ctige Premiul
Nobel i am fost att de entuziasmat, nct am
terpelit ziarul din camera de lectur (pe atunci nu
existau fotocopiatoare la universitate) i m-am dus
iute cu el n Talpiot, ca s-i ofer lui Agnon
plcerea de a-l citi. i a fost cu adevrat ncntat,
att de mult, nct a devorat ntregul articol acolo,
n pragul casei sale, dintr-o suflare, nainte s m
pofteasc mcar nuntru; dup ce l-a recitit, rerecitit i poate chiar s-a lins pe buze, mi-a aruncat
acea privire pe care mi-o arunca uneori i a
ntrebat cu nevinovie: i tu crezi c Thomas
Mann este un autor att de important?
ntr-o noapte, dup civa ani, am pierdut ultimul
autobuz din Rehovot ctre kibbutzul Hulda i a
trebuit s iau un taxi. Toat ziua se vorbise la
radio despre Premiul Nobel, care a fost mprit
ntre Agnon i poeta Nelly Sachs, i oferul de taxi
m-a ntrebat dac am auzit vreodat de un scriitor
numit, cum i zice, Egnon: Ia gndii-v un pic, a

zis el, uimit, nimeni n-a auzit de el pn acum i


dintr-odat ne duce n finalele mondiale. Problema
e c ajunge s fie la egalitate cu o femeie.
*
M-am strduit vreme de muli ani s m eliberez
de umbra lui Agnon. M-am luptat s-mi ndeprtez
scrisul de influena lui, de limbajul lui dens,
mpodobit, uneori filistin, de ritmurile lui
msurate, o anumit mulumire de sine midrasic,
o msur din melodiile idi, ondulaiile savuroase
ale povestirilor hasidice. Trebuia s m eliberez
de influena sarcasmului i inteligenei lui, a
simbolismului lui baroc, enigmaticelor lui jocuri
labirintice, dublelor lui sensuri i trucurilor lui
literare complicate i erudite.
n ciuda tuturor eforturilor de a m elibera de el,
ceea ce am nvat de la Agnon mai rsun nc,
fr ndoial, n scrisul meu.
Ce am nvat, de fapt, de la el?
Poate c asta. S arunci mai mult de o umbr. S
nu culegi stafidele din chec. S ii n fru i s

lefuieti durerea. i nc un lucru, pe care bunica


obinuia s-l spun ntr-un mod mai clar dect lam gsit exprimat de Agnon: Dac nu mai ai
lacrimi de plns, atunci nu mai plnge. Rzi.

12
i uneori eram lsat peste noapte la bunici.
Bunica obinuia s-mi arate brusc o mobil, o
hain sau o persoan i s-mi spun:
E aa de urt, c e aproape frumos.
Uneori zicea:
S-a fcut att de detept, mecherul sta, c nu
mai pricepe nimic.
Sau:
Doare att de tare, nct aproape c m face
s rd.
Toat ziulica ngna melodii pe care le-a adus
din locurile unde se pare c a trit fr teama de
germeni i fr grosolnia de care se plngea c
infecteaz de asemenea totul aici.
Ca animalele, uiera ea din senin, scrbit,
fr motiv aparent, fr vreo provocare sau
legtur, fr s-i dea osteneala s ne explice pe
cine compar cu animalele. Chiar i cnd edeam
lng ea pe o banc, n parc, seara, i nu era
nimeni n parc, i o adiere atingea vrfurile

frunzelor sau poate c le fcea s tremure fr s


le ating de-a binelea cu degetele ei invizibile,
bunica putea s izbucneasc, scrbit, scuturnduse de ocul dezgustului:
Zu aa! Cum au ndrznit! Mai ru ca
animalele!
i dup o clip iar ngna melodii blnde care
mi erau necunoscute.
ntotdeauna fredona cte ceva, n buctrie, n
faa oglinzii, pe ezlongul de pe verand, chiar i
noaptea.
Uneori, dup ce fcusem baie, m splasem pe
dini i-mi curasem urechile cu un beior de
portocal cu un capt nvelit n vat, m culca lng
ea, n patul ei larg (pe care bunicul l prsise sau
din care fusese alungat nainte ca eu s vin pe
lume). Bunica mi citea o poveste sau dou, m
mngia pe obraz, m pupa pe frunte i apoi
tergea imediat locul cu o batistu nmuiat n
parfum pe care o inea venic n mneca stng i
cu care obinuia s tearg sau s striveasc
germenii, i apoi stingea lumina. Chiar i atunci

continua s ngne n ntuneric, sau mai degrab


lsa s ias din piept o voce vistoare i
ndeprtat, o voce de culoare castanie, o voce
plcut, ntunecat, care treptat se distila ntr-un
ecou, o culoare, o arom, o asprime blnd, o
cldur maronie, un lichid amniotic cldu. Toat
noaptea.
ns de cum venea dimineaa te obliga s curei
cu peria, cu nverunare, toate aceste ncntri
nocturne, chiar nainte de cana de cacao fr
pieli.
M trezeam n patul ei la zgomotul bttorului
bunicului, care era prins n obinuita lui btlie din
zori cu aternuturile. Dinainte chiar de a deschide
ochii te atepta o baie fierbinte, din care ieeau
aburi, care mirosea ca o clinic din cauza soluiei
antiseptice turnate n ap. Pe marginea bii era
aezat deja o periu de dini, cu un vierme alb i
ncovoiat de past de dini Filde aezat deja peste
peri. Datoria ta era s te scufunzi, s te spuneti
peste tot i s te freci cu lufa, i s te clteti, i la
sfrit venea bunica, te ridica n genunchi n cad,

te inea strns de bra i te freca peste tot, din cap


pn-n picioare i napoi, cu fioroasa esal ce
amintea de pieptenii de fier cu care romanii cei ri
le-au sfiat carnea lui Rabbi Akiva i celorlali
martiri ai revoltei lui Bar Kochba, pn ce pielea
i se nroea precum carnea vie, i apoi bunica i
spunea s strngi ochii ct poi de tare, n vreme
ce i ampona i i bumbcea easta i-i
zgrepna pielea capului cu unghiile ei ascuite, ca
Iov care se scrpina cu un ciob, i n tot acest timp
i povestea cu vocea ei plcut, castanie, despre
gunoiul i mizeria pe care le secret glandele
trupului pe cnd dormi, cum sunt transpiraia
lipicioas i tot felul de supuraii unsuroase i
cojie de piele i fire de pr czute i milioane de
celule moarte i tot soiul de secreii vscoase
despre care mai bine nici s nu tii, i n vreme ce
tu dormi butean toate aceste rmie i scurgeri
te mnjesc pe tot trupul i se amestec i cheam,
da, pur i simplu cheam bacteriile i bacilii i
viruii s vin i ei s miune peste tine, ca s nu
mai pomenim toate lucrurile pe care tiina nc nu

le-a descoperit, lucruri care nu pot fi vzute nici cu


cel mai puternic microscop, dar chiar dac nu pot
fi vzute se trsc pe tot trupul tu noaptea, cu
trilioane de piciorue proase oribile, ca ale unei
librci, dar aa de mici, c nu le poi vedea, nici
chiar savanii nu le pot vedea nc, i cu acele
picioare acoperite cu peri dezgusttori ele se
strecoar napoi n trupurile noastre, pe nas i pe
gur, i nu mai e nevoie s spun pe unde altundeva
se trsc nuntru, mai ales atunci cnd lumea nu se
spal niciodat n acele locuri, care nu sunt
simpatice, ci doar le terg, i tersul nu e deloc
curenie, dimpotriv, nu face dect s mprtie
secreiile murdare n milioanele de guri pe care
le avem pe toat pielea, i ea devine din ce n ce
mai murdar i mai scrboas, mai ales cnd
mizeria dinuntru, pe care trupul o excret
permanent, zi i noapte, se amestec cu murdria
din afar, care vine de la atingerea lucrurilor
neigienice care au fost atinse de cine tie cine
naintea ta, cum sunt banii sau ziarele sau
balustradele sau mnerele uilor, sau chiar

mncarea pe care o cumperi, la urma urmei cine


tie cine a strnutat peste ce ai cumprat tu, sau
chiar, scuz-m, i-a ters nasul sau i-a picurat din
nas tocmai peste acele ambalaje de dulciuri pe
care le iei de pe strad i le pui drept pe patul n
care doarme apoi lumea, ca s nu mai vorbesc de
dopurile alea de plut pe care le culegi de prin
courile de gunoi i de tiuleii ia de porumb pe
care maic-ta, Domnul s o aib n paza lui, i
cumpr direct din mna acelui brbat care poate
c nici nu s-a splat i nu i-a ters minile dup
ce a fost la, scuz-m, i cum poi fi sigur c e
sntos? C n-are TBC sau holer sau tifos sau
glbinare sau dizenterie? Sau un abces sau enterit
sau eczem sau psoriazis sau impetigo sau un
furuncul? Poate c nici nu e evreu. Ai idee cte
boli sunt pe aici? Cte molime levantine? i nu
vorbesc dect de bolile cunoscute, nu despre unele
care nu sunt nc tiute i pe care tiina medical
nc nu le recunoate, la urma urmei nu trece nici o
zi aici, n Levant, fr ca oamenii s moar ca
mutele de vreun parazit sau bacil sau microb sau

de tot soiul de viermi microscopici pe care


doctorii nici mcar nu-i pot identifica, mai ales
aici, n ara asta n care e att de cald i plin de
mute, nari, molii, furnici, gndaci de buctrie,
musculie i cine tie ce altceva, i oamenii aici
transpir toat ziua i tot timpul i ating i i
freac unul de altul inflamaiile i scurgerile i
sudoarea i toate fluidele lor trupeti, la vrsta ta e
mai bine s nu tii de toate aceste fluide puturoase,
i oricine poate foarte uor s-l mnjeasc pe altul,
i cellalt nici mcar nu simte ce s-a lipit de el n
toat nghesuiala de aici, o strngere de mn e
destul ca s transmit tot soiul de molime, i chiar
fr vreo atingere, doar respirnd aerul pe care
altcineva l-a tras n plmnii lui naintea ta, cu toi
germenii i bacilii de herpes i trahom i
schistozomiaz. Iar sistemul sanitar de aici nu e
deloc european, ct despre igien, jumtate din
lumea de aici nici mcar n-a auzit de aa ceva, i
aerul e plin de tot soiul de insecte asiatice i
scrboase reptile naripate care vin aici drept din
satele arbeti sau chiar din Africa, i cine tie ce

boli, inflamaii i secreii ciudate aduc cu ele tot


timpul; Levantul sta e plin de germeni. Acuma
usuc-te bine peste tot, ca un biat mare, nu lsa
nici un locor umed, i apoi pune-i singur nite
pudr de talc n tii-tu-ce, i n cellalt tii-tu-ce,
i mprejurul lor, i vreau s te ungi cu crem
Velveta din tubul sta pe tot gtul, i apoi s te
mbraci n hainele pe care le pun aici, care sunt
hainele pregtite de maic-ta, Domnul s o aib n
paza lui, doar c le-am clcat cu fierul ncins care
dezinfecteaz i ucide mai bine ca splatul orice so fi fost prsind pe acolo, i apoi vino la mine n
buctrie, cu prul pieptnat frumos, i o s capei
o can de cacao, iar apoi o s-i iei micul dejun.
Pe cnd ieea din baie murmura pentru sine, nu
furioas, ci cu un soi de mhnire adnc:
Ca animalele. Sau mai ru.
*
O u cu un panou din sticl jivrat mpodobit
cu forme geometrice florale desprea dormitorul
bunicii de cmrua cunoscut ca biroul bunicului

Aleksandr. De aici bunicul i avea ieirea


separat pe verand i de acolo n grdin i n
fine afar, ctre ora, ctre libertate.
ntr-un ungher al acestei odie sttea canapeaua
din Odessa, la fel de ngust i de tare ca o
scndur, pe care bunicul dormea noaptea. Sub
canapea, ca recruii la parad, apte sau opt
perechi de pantofi stteau aliniate perfect, toate
negre i strlucitoare; aa cum bunica Shlomit
coleciona plrii, verzi i negre i maro, pe care
le pstra ca pe nite trofee ntr-o cutie de plrii
rotund, tot aa bunicului Aleksandr i plcea s
comande o ntreag flot de pantofi, pe care i
lustruia pn ce luceau precum cristalul, unii tari i
cu talpa groas, alii rotunjii sau ascuii, unii cu
gurele, unii ncheiai cu ireturi, alii cu curelue
sau cu catarame.
n partea opus canapelei se afla biroul lui mic,
ntotdeauna curat i ordonat, cu o climar i un
tampon din lemn de mslin cu sugativ pe el.
Tamponul mi prea ntotdeauna un tanc sau un
vapor cu co gros care navigheaz spre un

debarcader format dintr-un trio de cutii argintii


sclipitoare, una plin cu agrafe, cea de alturi
plin cu piuneze, n vreme ce n a treia, ca un cuib
de vipere, se ncolceau i se nvlmeau
elasticele. Pe birou era un suport metalic
dreptunghiular cu tvie, una pentru scrisorile
primite, una pentru scrisorile trimise, a treia pentru
tieturi din ziare, alta pentru documente de la
municipalitate i de la banc i nc una pentru
corespondena cu Micarea Herut, Filiala
Ierusalim. Mai era i o cutie din lemn de mslin,
plin cu timbre de diverse valori, cu
compartimente diferite pentru etichete de expres,
recomandate i par avion. i mai erau o cutie cu
plicuri i alta cu ilustrate, iar n spatele lor un
suport rotitor, de forma Turnului Eiffel, cu un
asortiment de tocuri i creioane de diferite culori,
printre care i un creion minunat cu cte un vrf la
ambele capete, unul rou i cellalt albastru.
ntr-un col al biroului bunicului, lng dosare i
hrtii, sttea ntotdeauna o sticl nchis la culoare
i nalt de lichior strin i trei sau patru pocale

verzi, care artau ca nite femei cu talia subire.


Bunicul iubea frumuseea i detesta tot ce era urt,
i i plcea s-i ntreasc din cnd n cnd
inima-i singuratic i pasionat cu cte un strop de
viinat, but de unul singur. Lumea nu-l nelegea.
Nevasta nu-l nelegea. Nimeni nu-l nelegea cu
adevrat. Inima lui tnjea mereu dup lucrurile
nobile, dar toi conspirau ca s-i reteze aripile:
nevasta, prietenii, partenerii de afaceri, toi fceau
parte dintr-un complot menit s-l sileasc s se
scufunde n nu tiu cte feluri de ctigare a pinii
de toate zilele, igien, dereticat, tranzacii
comerciale i o mie de plictiseli i obligaii
meschine. Era un brbat cu o fire linitit,
irascibil, dar uor de calmat. Cnd vedea o
ndatorire neglijat, fie ea familial, obteasc sau
moral, ntotdeauna se nhma la ea. Dar apoi ofta
i se plngea de greutatea sarcinii i de faptul c
toat lumea, i mai ales bunica, profit de
buntatea lui i-l copleesc cu o mie i una de
sarcini care i sting scnteia poetic, i l folosesc
pe post de comisionar.

n timpul zilei bunicul Aleksandr lucra ca


reprezentant comercial i vnztor de articole
vestimentare, fiind agentul de la Ierusalim al
fabricii de textile Lodzia i a multe alte firme de
mare prestigiu. n numeroase cutii puse una peste
alta pe rafturi, care acopereau pn sus peretele
din biroul lui, avea o colecie multicolor de
mostre de esturi, cmi i pantaloni din tricot i
din gabardin, osete, precum i tot soiul de
prosoape, ervete i perdele. Mi se ngduia s
folosesc aceste cutii cu mostre, cu condiia s nu le
deschid, ca s construiesc turnuri, forturi i ziduri
de aprare. Bunicul edea pe scaunul lui, cu
spatele la birou, cu picioarele ntinse n fa i cu
chipul lui trandafiriu, care de obicei strlucea de
buntate i mulumire, zmbind fericit spre mine,
de parc turnul din cutii i cutiue care cretea sub
minile mele ar fi ajuns curnd s umbreasc
piramidele, grdinile suspendate din Babilon i
Marele Zid Chinezesc. Bunicul Aleksandr a fost
cel care mi-a vorbit despre Marele Zid Chinezesc,
piramide, grdinile suspendate i celelalte minuni

ale spiritului omenesc, cum sunt Partenonul i


Colosseumul, Canalele Suez i Panama, Empire
State Building, bisericile de la Kremlin, canalele
veneiene, Arcul de Triumf i Turnul Eiffel.
Noaptea, n singurtatea odiei sale, la biroul
su, sorbind un pocal de viinat, bunicul
Aleksandr era un poet sentimental care arunca
peste o lume strin poezii de dragoste, ncntare,
entuziasm i dor, toate n limba rus. Bunul lui
prieten, Joseph Kohen-Tsedek, le-a tradus n
ebraic. Iat un exemplu: Dup muli ani deadormire / Doamne, trupul mi trezete; / Salt-mi
cu blndee pleoapa, / Trei zile-mi mai druiete. /
De la Dan pn la Beersheva / Patriei ocol s dau,
/ Deal i vale s cutreier / S le vd cum mndre
stau: / Omu-n pace s triasc / Sub smochin, n a
sa vie, / Cci pmntul nflorete, / ara mea e-n
veselie
Scria ode, preamrind figuri ca Vladimir
Jabotinski, Menachem Begin sau pe celebrul su
frate, unchiul Joseph, precum i poeme pline de
mnie mpotriva nemilor, arabilor, englezilor i

tuturor celorlali care ursc evreii. i printre


acestea am gsit trei sau patru poezii de singurtate
i tristee, cu versuri cum sunt acestea: Ce
gnduri sumbre m-nconjoar / Cnd viaa mi se
nsereaz: / Adio-i spun, vigoare-a tinereii / i
ie, plin de ndejde raz / Acuma iarna aspr se
aaz
Dar de obicei nu iarna aspr l nconjura: era un
naionalist, un patriot, un iubitor al otirilor,
victoriilor i cuceririlor, un oim pasionat, cu
mintea nevinovat, care credea c, dac noi,
evreii, ne-am nvemnta n curaj, eroism, hotrre
de fier etc., dac ne-am ridica n sfrit i nu neam mai face griji n privina neevreilor, am putea
s ne nvingem toi dumanii i am stabili Regatul
lui David de la Nil pn la marele ru, Eufratul, i
ntreaga lume neevreiasc, rea i crud, ar veni i
s-ar nclina pn la pmnt n faa noastr. Avea
slbiciune pentru tot ce este mre, puternic i
strlucitor uniforme militare, goarne de alam,
flamuri i lnci scnteind n soare, palate regale i
blazoane.

Mi-l amintesc mbrcat ntr-un costum de flanel


bej-deschis sau ntr-un costum reiat cu pantalonii
clcai la dung, sub care afia uneori o vest din
pichet cu un lan de argint fin ce-i mbria talia i
ducea la un buzunar al sus-numitei veste. Pe cap
purta vara plrie de paie mpletit larg, iar iarna
un borsalino cu panglic de mtase nchis la
culoare. Era ngrozitor de irascibil, gata s
izbucneasc dintr-odat n avalane de tunete, dar
foarte repede se nsenina, ierta, i cerea iertare,
era plin de cin, de parc mnia lui fusese doar
un fel de criz rea de tuse. Puteai s-i dai seama
ntotdeauna de la distan n ce ape se scald,
pentru c faa lui i schimba culoarea ca un
semafor: roz-alb-rou i napoi la roz. n cea mai
mare parte a timpului obrajii i erau de un
trandafiriu mulumit, dar cnd era jignit se fceau
albi, iar dac era furios se nroeau, ns n scurt
vreme i recptau nuana trandafirie care vestea
ntreaga lume c furtuna cu trsnete a trecut, iarna
s-a sfrit i e de-acum departe, florile au rsrit
pe pmnt, iar bunicul rencepea s radieze de

obinuita-i voioie, dup o scurt ntrerupere; i


ntr-o clip uita cine sau ce l nfuriase i ce a fost
cu toat tevatura aceea, ca un copil care plnge o
clip i imediat se potolete, zmbete i se
ntoarce fericit la joaca lui.

13
Rav Aleksandr Ziskind din Horodino (n acea
vreme aflat n Rusia, apoi n Polonia i acum n
Belarus), care a murit n 1794, este cunoscut n
tradiia rabinic drept YVShH, dup iniialele
lucrrii sale cele mai cunoscute, Yesod VeShoresh Ha-Avodah (Temelia i rdcinile
adoraiei). Era mistic, cabalist, ascet, autorul
ctorva scrieri etice influente. Se spunea despre el
c i-a petrecut viaa nchis ntr-o cmru,
studiind Tora; niciodat nu i-a srutat i nu i-a
mbriat copiii i niciodat nu a vorbit cu ei
despre altceva dect lucrurile cereti. Soia lui
conducea gospodria i i-a crescut pe copii de una
singur. i totui acest distins ascet propovduia
adorarea Creatorului cu mare bucurie i
fervoare. (Rabbi Nahman din Bratislava a spus
despre el c era un Hasid avant la lettre.) ns
nici bucuria, nici fervoarea nu l-au mpiedicat pe
Rabbi Aleksandr Ziskind s lase n testamentul su
instruciuni ca dup moartea sa Societatea de

ngropciune s efectueze pe leul meu cele patru


pedepse de moarte ncredinate Sanhedrinilor,
pn ce toate membrele aveau s-i fie strivite. De
exemplu: S m ridice pn la tavan i s m
azvrle cu putere de pmnt, fr s pun dedesubt
cearafuri sau paie, i s repete aceasta de apte
ori, i avertizez Societatea de ngropciune, sub
pedeapsa excomunicrii, s m chinuiasc cu
aceste apte mori i s nu-mi crue umilina, cci
umilina mi este mndria, pentru a fi nevinovat la
judecata cea mare. Toate acestea ca ispire a
pcatelor sau pentru purificare, pentru spiritul sau
sufletul lui Aleksandr Ziskind, care s-a nscut din
femeia Rebecca. i se mai tie despre el c a
umblat prin oraele germane strngnd bani pentru
a-i aeza pe evrei n ara Sfnt i a fost nchis
pentru asta. Descendenii lui poart numele de
familie Braz, care este o abreviere a lui nscut
din Rabbi Aleksandr Ziskind.
Fiul lui, Rav Yossele Braz, unul dintre acei frai
pe care tatl lor nu i-a srutat sau mbriat
niciodat, a fost considerat cu adevrat unul dintre

Cei Drepi, care toat ziua studia Tora i nu


prsea niciodat n timpul sptmnii casa de
studiu, nici chiar pentru a dormi: i ngduia s
moie eznd, cu capul pe brae i braele pe
masa de lucru, timp de patru ore pe noapte, cu o
lumnare aprins ntre degete, aa nct cnd
aceasta se termina s-l trezeasc flacra. Chiar i
hrana frugal i era adus la casa de studiu, pe care
nu o prsea dect la nceputul sabatului i unde se
ntorcea de cum se ncheia sabatul. Era un ascet, la
fel ca tatl su. Soia lui inea un magazin de
pnzeturi i s-a ngrijit de el i de odraslele lui
pn n ziua morii lui i mai departe, aa cum
fcuse i mama lui, la vremea ei, pentru c
umilina lui Rav Yossele nu-i ngduia s-i asume
poziia de rabin, ci preda Tora pe degeaba
copiilor din srcime. Nici n-a lsat vreo carte n
urma lui, pentru c nu se considera demn s spun
vreun lucru nou, pe care predecesorii si s nu-l fi
spus naintea lui.
Fiul lui Rav Yossele, Rav Aleksandr Ziskind
Braz (bunicul bunicului meu Aleksandr) a fost un

prosper om de afaceri, care s-a ocupat de comerul


cu cereale, in i chiar pr de porc; avea afaceri
pn la Knigsberg i Leipzig. Era un evreu foarte
credincios, dar, dup ct se tie, s-a distanat de
habotnicia tatlui i bunicului su: n-a ntors
spatele lumii, n-a trit din sudoarea frunii soiei
sale i nu a urt Zeitgeist-ul i Iluminismul. Le-a
ngduit copiilor si s nvee rusa i germana i
un pic de nelepciune strin i chiar a
ncurajat-o pe fiica sa, Rasha-Keila Braz, s
studieze, s citeasc i s devin o femeie
nvat. Cu siguran nu a pus Societatea de
ngropciune, sub ameninri cumplite, s-i
striveasc trupul dup moarte.
*
Menahem Mendel Braz, fiul lui Aleksandr
Ziskind, nepotul lui Rav Yossele, strnepotul lui
Rabbi Aleksandr Ziskind, autorul lui Yesod VeShoresh Ha-Avodah, s-a stabilit n anii 1880 la
Odessa, unde, mpreun cu soia lui, Perla, era
proprietarul i directorul unei mici fabrici de

sticl. nainte, n tineree, lucrase ca funcionar


guvernamental la Knigsberg. Menahem Braz era
un bon-viveur chipe i nstrit i un
nonconformist hotrt, chiar i dup standardele
foarte tolerante ale Odessei evreieti de la
sfritul secolului al XIX-lea. Ateu fr s se
ascund i faimos hedonist, dispreuia att religia,
ct i pe fanaticii religioi, cu aceeai devoiune
deplin cu care bunicul i strbunicul su inuser
s respecte fiecare buche a Legii. Menahem Braz
era un liber-cugettor pn la exhibiionism: fuma
n public de sabat, consuma cu dezinvoltur
voioas alimente interzise i i gsea plcerea n
afirmarea unei viziuni sumbre asupra scurtimii
vieii omeneti i n negarea pasionat a vieii de
dup moarte i a judecii divine. Acest admirator
al lui Epicur i al lui Voltaire credea c un om
trebuie s ntind mna i s culeag tot ce-i scoate
n cale viaa i trebuie s se druiasc pe de-antregul desftrii fr hotare cu toate cele dorite de
inima lui, cu condiia ca prin aceasta s nu le
provoace altora vtmri, nedrepti sau suferine.

Pe de alt parte, sora lui, Rasha-Keila, acea fiic


nvat a lui Rav Aleksandr Ziskind Braz, era
logodit cu un evreu simplu acolo, n satul
Olkieniki din Lituania (nu departe de Vilna), pe
nume Yehuda Leib Klausner, fiul lui Ezekiel
Klausner, care inea n arend o ferm3.
3. Numele se repet n familii. Fiica mea cea mare se
numete Fania, dup mama mea, Fania. Fiul meu este
Daniel Yehuda Arieh, dup Daniel Klausner, vrul meu
primar, care s-a nscut cu un an naintea mea i a fost
asasinat de ctre nemi la Vilna cnd avea trei ani, mpreun
cu prinii lui, David i Malka, i dup tatl meu, Yehuda
Arieh Klausner, care la rndul lui a primit numele bunicului
su, Yehuda Leib Klausner, din satul Olkieniki din Lituania,
fiul lui Rav Ezekiel, fiul lui Rav Kadish, fiul lui Rav
Gedaliah Klausner Olkieniki, un descendent al lui Rabbi
Abraham Klausner, autorul crii Sefer Haminhagim
(Cartea obiceiurilor), care a trit la Viena la sfritul
secolului al XIV-lea. Fratele meu David a fost numit dup
unchiul David, fratele tatlui meu, cel asasinat de nemi la
Vilna. Trei dintre nepoii mei poart numele unuia dintre
bunicii lor (Maccabi Salzberger, Lotte Salzberger, Riva
Zuckerman). i aa mai departe. (N. a.)

Klausnerii din Olkieniki, spre deosebire de verii


lor nvai din oraul nvecinat Trakai, erau n
general evrei simpli de la sat, cpoi i naivi.
Ezekiel Klausner a crescut vaci i oi i a cultivat
fructe i legume, mai nti ntr-un sat numit
Popishuk (sau Papishki), apoi n alt sat numit
Rudnik i, n fine, chiar la Olkieniki. Toate trei
satele erau n apropiere de Vilna. Yehuda Leib,
aa cum fcuse i tatl lui mai nainte, a nvat un
pic din Tora i Talmud de la un nvtor din sat i
respecta poruncile, dispreuind ns subtilitile
exegetice. i plcea viaa n aer liber i ura s stea
nchis n cas.
Dup ce i-a ncercat norocul cu produsele
agricole i a euat, fiindc ali negustori i-au
descoperit curnd naivitatea i au profitat de ea,
eliminndu-l de pe pia, Yehuda Leib a cumprat
cu banii rmai un cal i o cru i s-a apucat cu
voioie s care pasageri i mrfuri dintr-un sat n
altul. Era un crua vesel, bun la suflet, mulumit
de soarta lui i i plcea s mnnce bine, s
intoneze cntece de petrecere la sabat i de

srbtori i s bea un strop de rachiu n serile de


iarn; niciodat nu-i btea calul i nu ddea
napoi n faa primejdiei. i plcea s cltoreasc
singur, agale, cu crua plin cu lemne sau saci de
cereale, prin pdurile ntunecate, peste cmpuri
pustii, prin viscol i peste stratul subire de ghea
care acoperea iarna rul. Odat (aa i plcea
bunicului Aleksandr s povesteasc iar i iar n
serile de iarn) gheaa s-a spart sub greutatea
cruei, i Yehuda Leib a srit n apa cea rece, a
apucat hurile calului cu minile sale puternice i
a scos la mal calul i crua.
Rasha-Keila Braz i-a nscut soului ei, cruaul,
trei fii i trei fiice. ns n 1884 s-a mbolnvit
grav i Klausnerii au hotrt s-i prseasc satul
cel izolat din Lituania i s se mute la sute de mile
deprtare, la Odessa, de unde venea Rasha-Keila
i unde tria influentul ei frate: cu siguran c
Menahem Mendel Braz avea s se ocupe de ei i
va avea grij ca sora lui bolnav s fie tratat de
cei mai buni medici.
n vremea n care Klausnerii s-au stabilit la

Odessa, fiul lor cel mare, unchiul meu Joseph, era


un copil-minune de unsprezece ani, de o srguin
obsesiv, iubitor al limbii ebraice i setos de
cunoatere. Prea s trag n partea verilor si,
isteii Klausneri din Trakai, nu a strmoilor
fermieri i cruai din Olkieniki. Unchiul lui,
epicureicul i voltairianul Menahem Mendel Braz,
a declarat c micul Joseph este sortit unor lucruri
mari i i-a pltit studiile. Pe de alt parte, fratele
lui, Aleksandr Ziskind, care nu avea dect vreo
patru ani cnd s-au mutat la Odessa, era un copil
cam turbulent i emotiv, care curnd i-a
manifestat afinitatea cu tatl i bunicul su,
Klausnerii rurali. Nu era atras de nvtur i nc
de la o vrst fraged s-a artat dornic s-i
petreac mult timp n aer liber, observnd
comportamentul oamenilor, amuinnd i pipind
lumea, singur pe puni i prin pduri, visnd cu
ochii deschii. Vioiciunea, generozitatea i
buntatea lui fceau s fie ndrgit de toi cei cu
care se ntlnea. Era cunoscut peste tot ca Zusia
sau Zissel. i acesta era bunicul Aleksandr.

Mai era i fratele lor mezin, unchiul Betsalel,


precum i trei surori, Sofia, Anna i Daria, dintre
care nici una n-a ajuns n Israel. Pe ct am reuit s
aflu, dup Revoluia Rus, Sofia a fost profesoar
de literatur i apoi directoarea unei coli din
Leningrad. Anna a murit nainte de cel de-al
Doilea Rzboi Mondial, iar Daria, sau Dvora, cu
soul ei Mia au ncercat s fug n Palestina dup
Revoluie, dar au fost blocai la Kiev, pentru c
Daria era nsrcinat4.
4. Fiica Dariei, Yvetta Radovskaia, o femeie n vrst de
optzeci de ani, nc mai corespondeaz cu mine. Mtua
Yvetta, verioara tatlui meu, a plecat din Sankt-Petersburg
dup prbuirea Uniunii Sovietice i s-a stabilit la
Cleveland, Ohio. Singurul ei copil, Marina, care era cam de
vrsta mea, a murit la Sankt-Petersburg n floarea vrstei.
Nikita, unicul fiu al Marinei, care face parte din generaia
copiilor mei, s-a dus n America mpreun cu bunica lui,
dar nu dup mult vreme s-a rzgndit i s-a ntors n Rusia
sau n Ucraina, unde s-a nsurat i acum lucreaz ca medic
veterinar ntr-un sat. Fiicele lui sunt din aceeai generaie
cu nepoii mei. (N. a.)

n ciuda ajutorului primit de la prosperul unchi


Menahem i de la alte rude ale familiei din ramura
Braz, Klausnerii au dat de greu la puin timp dup
venirea n ora. Cruaul Yehuda Leib, un brbat
puternic, rbdtor, cruia i era drag viaa i i
plcea s glumeasc, s-a ofilit dup ce a cheltuit
ce-i mai rmsese din economii cumprnd o
bcnie micu i sufocant, din care el i familia
lui i ctigau cu greu pinea. Tnjea dup
cmpiile largi, pdurile, ntinderile nzpezite,
calul i crua lui, hanurile i rul pe care le lsase
n urm, n Lituania. Dup civa ani s-a
mbolnvit i curnd a murit, n meschina lui
prvlioar, pe cnd avea doar cincizeci i apte
de ani. Vduva lui, Rasha-Keila, de dragul creia
se mutaser acolo, a mai trit douzeci i cinci de
ani dup moartea lui. n cele din urm a murit n
cartierul buharian din Ierusalim, n 1928.
*
n vreme ce unchiul Joseph i urma
strlucitoarea carier de student la Odessa i mai

trziu la Heidelberg, bunicul Aleksandr a prsit


coala la cincisprezece ani i i-a ncercat norocul
cu o serie de mici afaceri, cumprnd ceva de aici
i vnznd ceva dincolo, mzglind noaptea poezii
nflcrate n limba rus, aruncnd ocheade
lacome vitrinelor i munilor de cantalupi, struguri
i pepeni verzi, ca i senzualelor femei din sud,
fugind acas ca s mai compun o poezie plin de
simire, apoi dnd iar trcoale pe strzile Odessei,
mbrcat cu mare atenie, dup ultima mod,
iptor, fumnd igri ca un adult, cu mustaa lui
bine ceruit; uneori cobora n port, ca s-i bucure
ochii cu vapoarele, docherii i trfele ieftine, sau
se uita entuziasmat la vreo trup de soldai care
mrluiau nsoii de fanfar, i uneori petrecea o
or sau dou la bibliotec, citind avid orice i
cdea n mn, hotrnd s nu ncerce s se ia la
ntrecere cu studiosul lui frate mai mare, copilulminune. ntre timp nva s danseze cu
domnioarele bine-crescute, s bea mai multe
pahare de coniac fr s-i piard minile, s
cultive cunotinele din cafenele i s rsfee

celuul ca s ctige favorurile doamnei.


Pe cnd btea strzile scldate n soare ale
Odessei, un ora portuar cu o atmosfer
ameitoare, colorat de prezena mai multor
naionaliti, i-a fcut tot felul de prieteni, a curtat
fete, a cumprat i a vndut i uneori a avut i
profit, s-a aezat n cte un col de cafenea sau pe
o banc din parc, i-a scos carneelul, a scris o
poezie (patru strofe, opt rime), apoi a pornit iar pe
strzi, fcnd ce i se cerea, n chip de comisionar
nepltit al conductorilor Societii Iubitorilor
Sionului dintr-o Odess ce nu cunotea nc
telefonul: ducnd un bilet urgent de la Ahad Haam
la Mendele Mokher Seforim sau de la Mendele
Mokher Seforim la domnul Bialik, care era mare
amator de glume piperate, sau la domnul Menahem
Ussikin, de la domnul Ussikin la domnul
Lilienblum, i n vreme ce atepta n salon sau n
hol rspunsul, n inima lui cntau poezii n limba
rus, n spiritul micrii de Iubire a Sionului:
Ierusalimul, ale crui strzi sunt pavate cu onix i
jasp, cu un nger stnd la fiece col, firmamentul de

deasupra strlucind de lumina radioas a celor


apte Ceruri.
Scria chiar i poezii de iubire nchinate limbii
ebraice, slvindu-i frumuseea i muzicalitatea,
fgduindu-i credin nemuritoare toate n limba
rus. (Chiar i dup ce a trit la Ierusalim peste
patruzeci de ani, bunicul nu a reuit s-i
nsueasc pe deplin ebraica: pn n ultima lui zi
vorbea o ebraic personal care nclca toate
regulile i fcea greeli cumplite cnd scria. n
ultima ilustrat pe care ne-a trimis-o la kibbutzul
Hulda, cu puin nainte de moarte, a scris cam aa:
Foarte dragii mei nepoii i strnepoii, mi-e
durere de voi o mulime. Vreau s v vdesc pe
toi o mulime!)
*
Cnd a ajuns n sfrit la Ierusalim, n 1933, cu o
bunic Shlomit nspimntat, n-a mai scris poezii
i s-a dedicat comerului. Timp de civa ani a
vndut cu succes rochii importate de la Viena,
dup moda din urm cu doi ani, femeilor din

Ierusalim care tnjeau dup plcerile Europei. ns


n cele din urm a aprut alt evreu mai detept ca
bunicul i a nceput s importe rochii de la Paris,
nite modele din anul anterior, iar bunicul cu
rochiile sale vieneze a trebuit s-i recunoasc
nfrngerea: a fost silit s prseasc afacerea i
dragostea lui fa de rochii i s-a trezit furniznd
Ierusalimului tricotaje produse de Lodzia, din
Holon, i prosoape de la o mic firm numit
Szczupak i Fiii, din Ramat Gan.
Eecul i nevoile au adus napoi muza care l
abandonase n anii de succes comercial. Din nou sa nchis nopile n biroul lui i a aternut versuri
pasionate n limba rus despre splendorile limbii
ebraice, despre farmecele Ierusalimului, nu oraul
de fanatici apsat de srcie, prfuit i sufocat de
cldur, ci un Ierusalim ale crui strzi sunt
mblsmate cu mir i tmie, n care un serafim
plutete deasupra fiecrui scuar. n acest punct am
intrat eu n tablou, n rolul viteazului bieel din
povestea cu hainele cele noi ale mpratului, i lam atacat pe bunicul cu un realism exasperat de

aceste poezii:
Trieti la Ierusalim de atia ani i tii foarte
bine cu ce sunt pavate strzile i ce plutete cu
adevrat peste scuarul Sion, aa c de ce continui
s scrii despre ceva ce pur i simplu nu exist? De
ce nu scrii despre adevratul Ierusalim?
Bunicul Aleksandr, nfuriat de vorbele mele
impertinente, a trecut pe loc de la plcutul
trandafiriu la un rou-aprins, a dat cu pumnul n
mas i a rcnit:
Adevratul Ierusalim? Ce naiba tie un
picios de-o chioap ca tine despre adevratul
Ierusalim? Adevratul Ierusalim este cel din
poeziile mele!!!
i ct o s mai scrii rusete, bunicule?
Ce vrei s zici, ti durak, ntrule,
piciosule? Fac o grmad de lucruri rusete! M
njur singur rusete! Visez rusete! Ba chiar... (dar
aici bunica Shlomit, care tia exact ce urmeaz, l-a
ntrerupt: to s toboi? Ti ni normalni?! Vidi
malcik riadom s nami!!! Ce te-a apucat? Ai
nnebunit? Doar vezi c-i aici biatul!!!).

Ai vrea s te ntorci n Rusia, bunicule? n


vizit?
Nu mai exist. Propala!
Ce nu mai exist?
Ce nu mai exist, ce nu mai exist Rusia nu
mai exist! Rusia e moart. Exist Stalin. Exist
Djerjinski. Exist Yezhov. Exist Beria. Exist o
mare nchisoare. Gulag! Yevsektsia! Apparatcici!
Criminali!
Dar sigur nu mai iubeti nici mcar un pic
Odessa?
Nu. Iubeti, nu iubeti ce conteaz. Cert ego
znaiet. Dracu tie.
Nu vrei s-o mai vezi?
Nu, a, piciosule, termin odat. a. Ctob ti
propal. a.
ntr-o zi, n biroul lui, la un pahar de ceai cu
kicielakh, dup descoperirea unuia dintre acele
scandaluri de deturnare de fonduri i corupie care
au zguduit ara, bunicul mi-a povestit cum, pe cnd
avea cincisprezece ani, la Odessa, pe bicicleta
mea, ca vntul, am dus odat o depe, un mesaj,

domnului Lilienblum, un membru al Comitetului


Iubitorilor Sionului. (Pe lng statutul de binecunoscut scriitor de limb ebraic, Lilienblum
avea i o funcie onorific de trezorier al
Iubitorilor Sionului de la Odessa.) El,
Lilienblum, a fost cu adevrat primul nostru
ministru de finane, mi-a explicat bunicul.
Pe cnd atepta ca Lilienblum s scrie rspunsul,
omul de lume n vrst de cincisprezece ani i-a
scos igrile i a ntins mna dup scrumiera i
cutia cu chibrituri de pe masa din salon. Domnul
Lilienblum i-a prins iute mna bunicului, ca s-l
opreasc, apoi a ieit din ncpere i s-a ntors
peste o clip cu alt cutie de chibrituri, pe care o
luase din buctrie, explicnd c chibriturile de pe
masa din salon au fost cumprate din bugetul
Iubitorilor Sionului i se foloseau doar la edinele
Comitetului, i numai de ctre membrii
Comitetului. Aa c, vezi i tu. n acele zile
proprietatea public era proprietate public, nu la
dispoziia tuturor. Nu ca astzi la noi, cnd, dup
dou mii de ani, am fondat un stat ca s avem de

unde fura. n acele zile orice copil tia ce e voie i


ce nu, care era bunul tuturor i care nu, ce era al
meu i ce nu.
Nu ntotdeauna, totui. Odat, poate c pe la
sfritul anilor 50, a intrat n circulaie o bancnot
frumoas de 10 lire cu portretul poetului Bialik5.
Cnd am pus mna pe prima mea bancnot cu
Bialik, am dat fuga la bunicul ca s-i art cum l-a
onorat statul pe brbatul pe care l-a cunoscut n
tineree. Bunicul a fost ntr-adevr entuziasmat,
obrajii i s-au mbujorat de plcere, a rsucit
bancnota pe toate prile, a ridicat-o n lumina
becului, a cercetat portretul lui Bialik (care mi s-a
prut c brusc i-a fcut cu ochiul bunicului,
maliios, zicnd parc: Nu?!). O lacrim mic a
strlucit n ochiul bunicului, dar n vreme ce se
sclda n mndrie, degetele lui au mpturit
bancnota i au pus-o bine n buzunarul interior al
sacoului.
5. Hayyim Nahman Bialik (1873-1934), poet evreu
nscut n Rusia, recunoscut ca poet naional al Israelului, cu
toate c a murit nainte de naterea statului Israel. (N. a.)

Zece lire era o sum frumuic pe atunci, mai


ales pentru un kibbutznic ca mine. Am fost uimit:
Bunicule, ce faci? i-am adus-o doar ca s io art i s te bucuri. Ai s faci i tu rost de una
ntr-o zi-dou, cu siguran.
Nu, a dat din umeri bunicul, Bialik mi datora
douzeci i dou de ruble.

14
La Odessa, pe cnd era flcu mustcios de
aptesprezece ani, bunicul s-a ndrgostit de o
tnr respectat, pe nume Shlomit Levin, creia i
plceau lucrurile frumoase i care era atras de
nalta societate. Tnjea s se ntrein cu personaje
celebre, s fie prieten cu artiti i s duc o
via cultural.
Era o iubire ct se poate de nepotrivit: ea era cu
opt sau nou ani mai mare dect acel Casanova de
buzunar i n plus se ntmpla s-i fie verioar
primar.
La nceput, familia uluit nici n-a vrut s aud de
cstoria ntre jun i biat. Ca i cum diferena de
vrst i legtura lor de snge n-ar fi fost de ajuns,
tnrul nu avea o educaie care s se poat numi
astfel, nici o slujb stabil i nici un venit regulat,
n afar de ceea ce putea agonisi cumprnd i
vnznd pe ici, pe colo. Peste toate aceste
catastrofe, colac peste pupz, Rusia arist
interzicea cstoria ntre verii primari.

Judecnd dup fotografii, Shlomit Levin fiica


unei surori a lui Rasha-Keila Klausner, nscut
Braz era o tnr solid, cu umeri lai, nu cine
tie ce frumusee, dar elegant, trufa,
nvemntat cu severitate i sobrietate. Poart o
plrie moale de fetru care deseneaz o diagonal
frumoas peste sprnceana ei, borul coborndu-i
pe partea dreapt a capului peste prul bine coafat
i peste ureche i nlndu-se n partea stng ca
pupa unei corbii, n vreme ce n fa este fixat cu
un ac de plrie sclipitor un mnunchi de fructe,
iar la stnga o pan flutur mndru peste fructe,
peste plrie, peste toate, ca o coad sfidtoare de
pun. Braul stng al doamnei, ntr-o elegant
mnu de cprioar, ine o poet de piele
dreptunghiular, cellalt bra fiind rsucit cu
hotrre pe dup cel al tnrului bunic Aleksandr,
n vreme ce degetele ei, tot nmnuate, plutesc
uor peste mneca paltonului lui negru, abia
atingndu-l.
El st la dreapta ei, mbrcat cu grij, eapn,
elegant, nlat de tlpile groase ale pantofilor, i

totui arat mai subire i mai scund dect este, n


ciuda plriei de fetru nalte, negre, de pe cap.
Chipul lui tnr e serios, hotrt, aproape sumbru.
Mustaa cea ngrijit cu dragoste ncearc n zadar
s mprtie prospeimea de copilandru care i
struie nc pe fa. Ochii lui sunt alungii i
vistori. Poart un palton elegant, cu revere late,
cu umeri vtuii, o cma alb scrobit i o
cravat ngust de mtase, i pe braul su drept
atrn, sau poate chiar se leagn, un baston
elegant cu mnerul sculptat i inel de metal
sclipitor. n fotografia veche scnteiaz ca lama
unei sbii.
*
O Odess ocat le-a ntors spatele acestor
Romeo i Julieta. Mamele lor, care erau surori, au
pornit un rzboi al lumilor care a nceput cu
acuzaia reciproc de vinovie i s-a ncheiat cu o
tcere venic. Aa c bunicul i-a retras
economiile subirele, a vndut cte ceva pe ici, pe
colo, a pus rubl pe rubl, poate c au contribuit

cu ceva i ambele familii, mcar pentru a face


scandalul s dispar din faa ochilor i din minte,
i bunicii mei, verii cei lovii de iubire, au plecat
cu vaporul la New York, aa cum fceau pe
vremea aceea sute de mii de evrei din Rusia i din
alte ri est-europene. Intenia lor era s se
cstoreasc la New York i s dobndeasc
cetenie american, n care caz eu m-a fi putut
nate n Brooklyn sau la Newark, New Jersey, i
a fi scris romane istee n englez despre
pasiunile i inhibiiile imigranilor njobenai i
despre ptimirile nevrotice ale progeniturilor lor
angoasate.
Numai c pe vas, undeva ntre Odessa i New
York, pe Marea Neagr sau n dreptul coastelor
Siciliei, sau pe cnd lunecau prin noapte ctre
luminile licrinde ale Strmtorii Gibraltar, ori
poate pe cnd corabia iubirii pe care se aflau
trecea pe deasupra continentului pierdut al
Atlantidei, a izbucnit alt dram, o cotitur
neateptat a intrigii; iubirea i-a nlat nc o
dat capul ngrozitor de dragon: cnd e primvar,

nchipuirea unui tnr cu uurin se ntoarce spre


gndurile de dragoste.
Ca s n-o mai lungim, bunicul meu, viitorul mire
care nc nu-i serbase cel de-al optsprezecelea an
de via, s-a ndrgostit iar, cu patim, sfietor,
disperat, sus pe punte sau jos, n mruntaiele
navei, de o alt femeie, una dintre pasagere, care
era i ea, din cte tiu, cu un deceniu ntreg mai
mare ca el, plus sau minus un an.
ns bunicii Shlomit, aa zice tradiia familiei,
nici o clip nu i-a trecut prin cap s renune la el.
Pe dat l-a nfcat de lobul urechii i l-a inut
bine; nu i-a desfcut strnsoarea nici ziua, nici
noaptea, pn ce nu au ieit din locaul rabinului
din New York care i-a cstorit dup legile lui
Moise i ale lui Israel. (De ureche, zicea familia
mea, uotind amuzat, l-a tras de ureche pn
acolo i nu i-a dat drumul pn ce n-au fost legai
unul de cellalt de-a binelea. i uneori ziceau:
Pn ce nu au fost legai? Nu-u-u. Nu i-a mai dat
drumul niciodat. Pn n ziua morii, i poate
chiar i puin dup asta, ea l-a inut strns de

ureche, iar cteodat smucea un pic.)


i apoi a urmat o mare enigm. Dup un an sau
doi acest cuplu ciudat a pltit alt cltorie peste
ocean sau poate c rudele i-au ajutat din nou i
s-a mbarcat pe alt vas cu aburi, i fr s
priveasc mcar o dat napoi, s-a ntors la
Odessa.
Pur i simplu nu se mai auzise aa ceva: vreo
dou milioane de evrei au migrat de la est la vest
i s-au stabilit n America n mai puin de
patruzeci de ani, ntre 1880 i 1917, i pentru toi
cltoria a fost ntr-o singur direcie, cu excepia
bunicilor mei, care au fcut i drumul de
ntoarcere. S presupunem c erau singurii
pasageri, aa c n-a mai fost nimeni de care s se
ndrgosteasc pasionalul meu bunic, i urechea ia fost n siguran pe tot drumul de ntoarcere la
Odessa.
De ce s-au ntors?
N-am izbutit niciodat s smulg de la ei un
rspuns limpede.
Bunico, care a fost problema cu America?

N-a fost nici o problem. Era prea mare


mbulzeal.
mbulzeal? n America?
Prea muli oameni n aa ar mic.
Cine a hotrt s v ntoarcei, bunicule? Tu
sau bunica?
Nu, to, ce vrei s zici? Ce ntrebare mai e i
asta?
i de ce ai hotrt s plecai? Ce nu v-a
plcut acolo?
Ce nu ne-a plcut? Ce nu ne-a plcut? Nu ne-a
plcut nimic acolo. Nu, bine. Era plin de cai i de
indieni roii.
Indieni roii?
Indieni roii.
Mai mult de-att n-am putut scoate de la el
vreodat.
*
Iat traducerea unei poezii numite Iarna, pe
care bunicul a scris-o n limba rus, ca de obicei:

Primvara a zburat, iarna grea s-a aezat,


Ceru-i de tuci i crivul amar se zbate.
Bucuria se topete, inima mi se cernete,
Am vrut s plng, dar lacrimile-s ferecate.
Mi-e sufletul dus i gndul rpus,
n inim-i bezn, ca sus, n trii.
Juneea-i departe, n-o s mai am parte
De-al iubirii desft i-a lui mari bucurii.
n 1972, cnd am mers prima oar la New York,
am cutat i am gsit o femeie care arta ca o
indianc american btina; sttea n picioare,
din cte mi amintesc, la colul dintre Lexington i
Strada 33, i nmna fluturai trectorilor. Nu era
nici tnr, nici btrn, avea pomeii lai i purta
un palton brbtesc vechi i un soi de al care s-o
apere de vntul ngheat al iernii. Mi-a ntins un
prospect i a zmbit; l-am luat i am spus
mulumesc. Iubirea te ateapt, promitea el, sub
adresa unui bar pentru celibatari, Nu pierde nici o
clip. Vino acum.

*
ntr-o fotografie fcut la Odessa n 1913 sau
1914 bunicul meu poart papion, plrie cenuie
cu panglic de mtase strlucitoare i un costum
din trei piese, a crui hain descheiat dezvluie,
trecnd peste vesta ncheiat, un fir subire de
argint care prea s fie legat de un ceas de
buzunar. Papionul de mtase nchis la culoare
iese n eviden peste cmaa de un alb strlucitor,
pantofii negri sclipesc, bastonul elegant atrn, ca
de obicei, de braul lui, imediat de sub cot; ine de
mna dreapt un biat de ase ani i de stnga o
feti frumoas de patru ani. Biatul are faa
rotund i un breton pieptnat cu grij se iete
nduiotor de sub apc i i deseneaz o linie
dreapt pe frunte. Poart o hain splendid, la
dou rnduri, ca o uniform militar, cu dou iruri
de nasturi albi uriai. Din partea de jos a hainei
rsare o pereche de pantaloni scuri, de sub care
se arat o fie de genunchi ca laptele, nghiit
imediat de ciorapii trei sferturi albi, prini
probabil cu jartiere.

Fetia i zmbete fotografului. Arat ca i cum


ar fi contient de farmecul ei, pe care l
proiecteaz anume asupra obiectivului aparatului
de fotografiat. Prul ei moale i lung, care i
ajunge pn la umeri i apoi i se odihnete pe
hain, are o crare bine fcut pe dreapta. Faa ei
rotund este durdulie i fericit, ochii i sunt
alungii i oblici, aducnd cu ai unei chinezoaice,
i buzele ei pline zmbesc pe jumtate. Poart
peste rochi o hain la dou rnduri, la fel cu a
fratelui ei din toate punctele de vedere, doar c
mai mic, i tare drgla. i ea poart ciorpei
care i ajung pn la genunchi. n picioare are
pantofi ale cror catarame sunt mpodobite cu
fundie.
Biatul din fotografie este unchiul meu David,
cruia i s-a zis ntotdeauna Ziuzia sau Ziuzinka. Iar
fata, acea fetican fermectoare, cochet, fetia
aceea e tatl meu.
Din pruncie i pn la apte sau opt ani cu
toate c uneori el ne spunea c a inut aa pn a
mplinit nou ani , bunica Shlomit obinuia s-l

mbrace numai n rochie cu gulera sau n fustie


plisate i apretate pe care i le cosea ea nsi i
s-l ncale cu pantofi de fat, adesea roii.
Splendidul lui pr lung curgea n jos pe umeri i
era legat cu o fund roie, galben, bleu sau roz. n
fiecare sear mama lui i spla prul cu soluii
aromate i uneori l spla din nou dimineaa,
pentru c se tie prea bine c grsimea din timpul
nopii vatm prul, rpindu-i prospeimea i
luciul i funcioneaz ca o ser pentru mtrea. i
punea inele frumoase pe degete i brri pe
braele lui grsue. Cnd mergeau s fac baie n
mare, Ziuzinka unchiul David mergea la
vestiarul brbailor, cu bunicul Aleksandr, n
vreme ce bunica Shlomit i micul Lionicika tatl
meu se ndreptau spre duurile femeilor, unde se
spuneau amndoi cu mare grij, da, acolo, i
acolo, i mai ales acolo, rogu-te, i cltete de
dou ori acolo.
Dup ce l-a nscut pe Ziuzinka, bunica Shlomit
i-a pus n gnd s aib o feti. Cnd a nscut
ceva ce nu prea s fie o fiic, a hotrt pe loc c

e dreptul ei firesc i indiscutabil s creasc acest


copil, carne din carnea ei i os din osul ei, aa cum
i poftete inima, dup dorina i propriul ei gust,
i nici o putere din lume n-are dreptul s se
amestece i s impun educaia, hainele, sexul sau
manierele lui Lonia sau Lionicika al ei.
*
Se pare c bunicul Aleksandr n-a gsit vreun
motiv de revolt: n spatele uii nchise a
brlogului su micu, n coaja lui de nuc, bunicul
se bucura de o relativ autonomie, i chiar i se
ngduia s-i vad de unele dintre propriile
interese. La fel cu Monaco sau Liechtenstein, nu ia trecut prin cap s se dea n stamb i s-i rite
fragila suveranitate vrndu-i nasul n treburile
interne ale unei puteri nvecinate mai mari, al crei
teritoriu ncercuia cu totul ducatul lui liliputan.
Ct despre tatl meu, n-a protestat niciodat.
Rareori i mprtea cuiva amintirile despre duul
femeilor i celelalte experiene feminine, cu
excepia momentelor cnd i punea n cap s

glumeasc cu noi.
ns ntotdeauna glumele lui aduceau mai
degrab a declaraie de intenii: iat, privii cum
un brbat serios ca mine poate s-i ias din pielea
lui pentru voi i se ofer s v fac s rdei.
Mama i cu mine obinuiam s-i zmbim, ca i
cum i-am fi mulumit pentru eforturi, dar el,
entuziasmat, aproape nduiotor, ne interpreta
zmbetele ca o invitaie de a continua s ne amuze
i ne servea nc dou-trei glume pe care le mai
auzisem de la el de o mie de ori, despre evreul i
neevreul din tren, sau despre Stalin care se
ntlnete cu mprteasa Ecaterina, i deja
rsesem pn la lacrimi cnd tata, plesnind de
mndrie c a reuit s ne fac s rdem, trecea la
povestea cu Stalin care edea n autobuz n faa lui
Ben Gurion i a lui Churchill, i despre Bialik care
se ntlnete cu Shlonski n rai, i despre Shlonski
care se ntlnete cu o fat. Pn ce mama l lua cu
biniorul:
Nu voiai s mai lucrezi un pic n seara asta?
Sau:

Nu uita c ai promis s lipeti nite timbre n


album mpreun cu copilul nainte s mearg la
culcare.
Odat le-a spus musafirilor si:
Inima femeii! Degeaba au ncercat marii poei
s-i dezvluie misterele. Iat, Schiller scrie
undeva c n ntreaga creaie nu exist tain mai
adnc dect inima unei femei i c nici o femeie
nu i-a dezvluit i nu-i va dezvlui vreodat unui
brbat ntregul cuprins al misticii feminine. Ar fi
putut s m ntrebe pe mine: la urma urmei, am fost
acolo.
Uneori glumea, n felul lui lipsit de umor: Sigur
c alerg uneori dup fuste, ca majoritatea
brbailor, dac nu chiar mai mult, pentru c
obinuiam s am o grmad de fuste ale mele, i
dintr-odat mi-au fost luate toate.
Odat a zis cam aa: Dac a fi avut o fiic, ar
fi fost cu siguran o frumusee. i a adugat: Pe
viitor, n generaiile urmtoare, distana dintre
sexe s-ar putea s se micoreze. n general, aceast
distan este considerat o tragedie, dar ntr-o

bun zi s-ar putea s se constate c nu e altceva


dect o comedie a erorilor.

15
Bunica Shlomit, doamna distins care iubea
crile i i nelegea pe scriitori, a fost cea care a
transformat casa lor din Odessa ntr-un salon
literar poate c primul salon literar evreiesc care
a existat vreodat. Cu sensibilitatea ei, a sesizat
acel amestec acru de singurtate i sete de
recunoatere, sfial i extravagan, profund
nesiguran i egomanie care i mn pe poei i
prozatori afar din odile lor ca s se caute ntre
ei, s-i fac de lucru, s intimideze, s glumeasc,
s catadicseasc, s se tatoneze reciproc, s pun
o mn pe un umr sau un bra n jurul unui mijloc,
s flecreasc i s se contrazic, dndu-i mici
ghionturi, s spioneze un pic, s amuine ce fierbe
n oalele celorlali, s lingueasc, s nege, s
pactizeze, s aib dreptate, s se ofuscheze, s-i
cear scuze, s se ndrepte, s se ocoleasc i iar
s-i caute tovria unii altora.
Ea era o gazd desvrit i i primea
musafirii fr fasoane, dar cu amabilitate. Oferea

tuturor o ureche atent, un umr de ndejde, ochi


curioi, admirativi, o inim plin de simpatie,
delicatese din pete fcute n cas sau castroane cu
tocan groas, aburind, n serile de iarn,
prjituri cu mac care se topeau n gur i ruri de
ceai clocotit, din samovar.
Treaba bunicului era s toarne cu ndemnare
licorile i s alimenteze doamnele cu ciocolat i
prjituri, iar pe domni cu papirosi, acele igri
ruseti cu miros usturtor. Unchiul Joseph, care la
frageda vrst de douzeci i nou de ani
motenise de la Ahad Haam conducerea revistei
Hashiloach, principalul periodic de cultur
ebraic modern (poetul Bialik nsui era
redactorul literar), guverna de la Odessa literatura
ebraic i cu un singur cuvnt promova scriitorii
sau i surghiunea. Mtua Zipporah l nsoea la
soire-urile fratelui i cumnatei lui, nfofolindu-l
grijulie n earfe de ln, paltoane clduroase i
aprtoare pentru urechi. Menahem Ussikin,
cpetenia precursorilor sionismului, Iubitorii
Sionului, mbrcat ic, cu pieptul umflat ca al unui

taur, cu vocea rguit ca a unui guvernator rus,


nfierbntat ca un samovar ce d n clocot, aducea
linite n ncpere cnd i fcea apariia: toat
lumea amuea din respect, cineva srea s-i ofere
un loc, Ussikin traversa cu pai mari odaia, cu un
aer de general i se aeza n largul lui, cu
picioarele larg desfcute, iar apoi btea de dou
ori n podea cu bastonul, ca s arate c e de acord
s continue conversaiile din salon. Chiar i Rabbi
Czernowitz (al crui nom-de-plume era Rav Tsair)
i vizita n mod regulat. Mai era i un tnr istoric
durduliu, care cndva i fcuse curte bunicii (ns
era greu pentru o femeie cuviincioas s stea
aproape de el era tare inteligent i interesant, dar
avea ntotdeauna tot soiul de pete dezgusttoare pe
guler, i manetele i erau soioase, iar uneori
puteai vedea bucele de mncare prinse n
faldurile pantalonilor lui. Era cu totul shlump,
shmutsik, fui!).
n cte o sear se arta Bialik, palid de mhnire
sau tremurnd de frig i mnie ori dimpotriv:
putea s fie i sufletul petrecerii. i nc cum!

zicea bunica mea. Era un trengar! O adevrat


sectur! Fr nici o reinere! Att de risqu!
Uneori glumea cu noi n idi pn ce fcea
doamnele s roeasc i Chone Rawnitski striga la
el: Nu, a! Bialik! Ce te-a apucat? Fui! Potoletete odat! Lui Bialik i plceau mncarea i
butura, i plcea s se distreze, se ndopa cu
pine i brnz, urmate de o mn de prjituri, un
pahar de ceai clocotit i un phru de lichior, i
apoi se lansa n serenade n idi despre minunile
limbii ebraice i iubirea lui profund pentru ea.
i poetul Cernikovski putea s dea buzna n
salon, strlucitor dar sfios, nflcrat i totui
epos, cucerind inimile, nduiotor n nevinovia
sa copilreasc, fragil ca un fluture, dar i
vtmtor, rnind n stnga i-n dreapta, fr s-i
dea seama mcar. Adevrul? Niciodat nu voia
s jigneasc era att de nevinovat! Un suflet
blnd! Sufletul unui prunc care n-a cunoscut
pcatul! Nu ca un prunc evreiesc trist, nu! Ca un
prunc de goy! Plin de joie de vivre, neastmpr i
energie! Uneori era ca un viel! Un viel att de

fericit! opind! Fcnd pe nebunul n faa tuturor!


Dar numai cteodat. Alteori venea att de mhnit,
c imediat fcea toate femeile s se agite n jurul
lui! Pe toate! Tinere sau btrne, libere sau
mritate, terse sau frumoase, toate simeau un soi
de dorin ascuns s se agite n jurul lui. Era un
fel de putere pe care o avea. Nici mcar nu tia c
o are dac ar fi tiut, pur i simplu n-ar fi avut
asupra noastr efectul pe care l avea!
Cernikovski i ntrea spiritul cu un glazele sau
dou de vodc i uneori se pornea s citeasc
acele poezii ale sale din care se revrsa umorul
sau tristeea i i fcea pe toi din ncpere s se
topeasc mpreun cu el i dup el: vederile lui
largi, buclele unduioase, mustaa anarhic, fetele
pe care le aducea cu el, care nu erau ntotdeauna
prea istee i nici mcar neaprat evreice, dar erau
ntotdeauna frumusei ce bucurau toi ochii i
dezlegau nu puine limbi i strneau invidia
scriitorilor i spun ca femeie (din nou
bunica), femeile nu se nal niciodat n privina
acestor lucruri, Bialik edea i se uita la el, aa

i la fetele goyish pe care le aducea cu el Bialik


i-ar fi dat un an din via ca s poat tri o lun
ca Cernikovski!
Erau discuii aprige despre renaterea limbii i
literaturii ebraice, limitele inovaiei, legtura
dintre motenirea cultural evreiasc i cea a
naiunilor, bunditi, idiiti (unchiul Joseph, cnd
avea gust de polemic, numea idiul jargon, i
cnd era calm l numea iudeo-german), noile
colonii agricole din Iudeea i Galileea i vechile
probleme ale fermierilor evrei din Kherson sau
Harkov, Knut Hamsun i Maupassant, marile puteri
i Sozialismus, problema femeilor i chestiunea
agrar.
*
n 1921, la patru ani dup Revoluia din
Octombrie, dup ce Odessa trecuse dintr-o mn n
alta de mai multe ori n timpul luptelor sngeroase
dintre albi i roii, la doi-trei ani dup ce tatl meu
s-a prefcut n fine din fat n biat, bunica,
bunicul i cei doi fii ai lor au fugit la Vilna, care n

acea vreme fcea parte din Polonia (cu mult


nainte de a deveni Vilnius, n Lituania).
Bunicul detesta comunitii. S nu-mi pomeneti
de bolevici, mria el. Nu, ce, i-am cunoscut
foarte bine, chiar nainte s ia puterea, nainte s
se mute n casele pe care le-au furat de la ali
oameni, nainte s fi visat mcar s devin
apparatcici, ievseci, politruci i comisari. Mi-i
amintesc de cnd erau nc huligani, Unterwelt-ul
din cartierul portului din Odessa, scandalagii,
btui, hoi de buzunare, beivani i codoi. Nu,
ce, erau aproape toi evrei, un fel de evrei, ce s-i
faci. Numai c erau din familiile cele mai simple
nu, ce, familii de pescari din pia, drept din
drojdiile care se lipesc pe fundul oalei, aa
spuneam noi. Lenin i Troki ce Troki, care
Troki, Leibele Bronstein, fiul zurliu al unui gonef
pe nume Dovidl din Janowka , lepdturile astea,
se mbrcau ca revoluionarii, nu, ce, cu ghete de
piele i revolvere la centur, ca nite scroafe
mocirlite n rochii de mtase. i aa umblau pe
strzi, arestnd lumea, confiscnd bunurile, i pe

oricine la al crui apartament sau iubit rvneau,


pif-paf, l asasinau. Nu, ce, toat khaliastra
[leahta] asta jegoas, Kameneff era de fapt
Rosenfeld, Maxim Litvinoff era Meir Walich,
Grigori Zinoviev era la origine Apfelbaum, Karkl
Radek era Sobelsohn, Leiser Kaganovich era un
cizmar, fiu de mcelar. Nu, ce, presupun c erau
unul-doi goyim care au mers cu ei, tot de la fundul
oalei, din port, din drojdii, erau lepdturi, nu, ce,
lepdturi cu osetele-mpuite.
*
Nu-i schimbase aceast prere despre
comunism i comuniti nici la cincizeci de ani
dup Revoluia Bolevic. La cteva zile dup ce
armata israelian a cucerit Oraul Vechi al
Ierusalimului, n Rzboiul de ase Zile, bunicul a
zis c acum comunitatea internaional ar trebui s
sprijine Israelul s trimit napoi toi arabii din
Levant, foarte respectuos, fr s li se clinteasc
un singur fir de pr, fr s li se fure nici mcar un
pui de gin, n patria lor istoric, pe care el o

numea Arabia Souadia: Exact aa cum noi,


evreii, ne ntoarcem n patrie, ar trebui s mearg
i ei napoi, onorabil, acas la ei, n Arabia
Souadia, de unde au venit aici.
Ca s nu lungesc discuia, m-am interesat ce
propunea s facem dac ne atac Rusia, dorind si scuteasc pe aliaii ei arabi de greutile
cltoriei de ntoarcere n Arabia.
Obrajii lui trandafirii s-au nroit de mnie, i-a
umflat pieptul i a rcnit:
Rusia?! De ce Rusie vorbeti?! Nu mai e nici
o Rusie, piciosule! Rusia nu exist! Vorbeti
poate despre bolevici? Nu, ce. I-am cunoscut pe
bolevici de cnd codoeau prin cartierul portului
din Odessa. Nu sunt altceva dect o leaht de hoi
i huligani! Lepdturi de pe fundul oalei! Tot
bolevismul e o mare cacialma! Acum, c am vzut
ce avioane evreieti minunate avem i puti, nu,
ce, ar trebui s-i trimitem pe bieii tia i
avioanele noastre pn la Petersburg, dou
sptmni acolo, dou sptmni napoi, un
bombardament cumsecade pe care l merit de la

noi de mult vreme un mare phoosh i tot


bolevismul o s zboare drept n iad ca o crp
murdar!
Zici c Israelul ar trebui s bombardeze
Leningradul, bunicule? i s izbucneasc un rzboi
mondial? N-ai auzit de bombele atomice? De
bombele cu hidrogen?
Toate sunt n mini evreieti, nu, ce,
americanii, bolevicii, toate bombele astea ale lor
moderne de nu se mai poate, toate sunt n minile
savanilor evrei i cu siguran c tiu ei ce s fac
i ce nu.
i cum rmne cu pacea? E vreo cale s
facem pace?
Da, este: s ne nfrngem toi dumanii.
Trebuie s-i batem, ca s vin s se roage de noi
pentru pace i atunci, nu, ce, sigur c o s le-o
dm. De ce s nu le-o dm? La urma urmei, suntem
un popor iubitor de pace. Chiar avem o astfel de
porunc, s cutm pacea nu, ce, aa c o s-o
cutm pn la Bagdad dac e nevoie, chiar i
pn la Cairo. N-ar trebui s facem asta? Da de

ce?
*
Uluii, srcii, cenzurai i ngrozii dup
Revoluia din Octombrie, rzboiul civil i victoria
roiilor, scriitorii evrei i activitii sioniti din
Odessa s-au mprtiat n toate direciile. Unchiul
Joseph i mtua Zipporah, mpreun cu muli
dintre prietenii lor, au plecat n Palestina la
sfritul lui 1919, pe nava Ruslan, a crei sosire n
portul Jaffa a anunat nceputul celui de-al Treilea
Aliyah. Alii au fugit din Odessa la Berlin,
Lausanne i n America.
Bunicul Aleksandr i bunica Shlomit, mpreun
cu cei doi fii ai lor, nu au emigrat n Palestina n
ciuda pasiunii sioniste care pulsa n poeziile
ruseti ale bunicului, ara li se prea prea asiatic,
prea primitiv i napoiat, lipsit de standardele
minime de igien i de cultur elementar. Aa c
s-au dus n Lituania, pe care Klausnerii, prinii
bunicului, unchiului Joseph i unchiului Betsalel o
prsiser cu mai bine de douzeci i cinci de ani
nainte. Vilna era nc sub guvernare polon i

antisemitismul violent care existase ntotdeauna


acolo cretea de la an la an. Polonia i Lituania
erau n ghearele naionalismului i xenofobiei. n
ochii lituanienilor cucerii i supui, marea
minoritate evreiasc aprea ca agentul regimurilor
despotice. Dincolo de grani, Germania era n
ghearele noii varieti naziste, ucigae, cu snge
rece, a urii fa de evrei.
i la Vilna bunicul a fost om de afaceri. Nu a
intit prea sus, a cumprat un pic de aici i a
vndut un pic dincolo, i ntre timp a ctigat ceva
bani i i-a trimis bieii mai nti la coala
evreiasc i apoi la gimnaziul clasic. Fraii David
i Arieh, cunoscui ca Ziuzia i Lonia, au adus cu
ei de la Odessa trei limbi: acas vorbeau rus i
idi, pe strad rus i la grdinia sionist
nvaser s vorbeasc ebraica. Aici, la
gimnaziul clasic din Vilna, au adugat greaca i
latina, polona, germana i franceza. Mai trziu, la
Facultatea de Literatur de la universitate, pe list
s-au adugat engleza i italiana, iar la Facultatea
de Filologie Semitic tata a nvat i araba,

aramaica i scrierea cuneiform. Unchiul David a


obinut repede o slujb de profesor de literatur,
iar tatl meu, Yehuda Arieh, care i-a luat licena
la Universitatea din Vilna n 1932, spera s-i calce
pe urme, ns antisemitismul devenise de acum
insuportabil. Studenii evrei erau silii s suporte
umiline, lovituri, tot soiul de discriminri i
abuzuri sadice.
Dar ce anume i-au fcut? l-am ntrebat pe
tata. Ce fel de abuz sadic? Te-au lovit? i-au rupt
caietele de teme? i de ce nu te-ai plns de ei?
Nu poi nicicum s nelegi asta, a spus tata.
i e mai bine aa. Sunt bucuros, chiar dac nu poi
nelege nici asta, adic de ce sunt bucuros c nu
poi nelege cum a fost: n nici un caz nu vreau s
nelegi. Pentru c nu e nevoie. Pur i simplu nu
mai e nevoie. Pentru c s-a terminat. S-a terminat o
dat pentru totdeauna. Adic, nu se va ntmpla i
aici. Acum hai s vorbim despre altceva: s
vorbim despre albumul tu cu planete! Sigur c
avem nc dumani. i sunt rzboaie. E un asediu
i pierderile nu sunt mrunte. Desigur. Nu neg asta.

Dar nu persecuie. Asta nu. Nici persecuie, nici


umilin, nici pogromuri. Nici sadismul pe care a
trebuit s-l ndurm acolo. Asta nu se va mai
ntoarce, garantat. Nu aici. Dac ne atac, o s le
pltim cu aceeai moned. Mi se pare c l-ai
nghesuit pe Marte ntre Saturn i Jupiter. E greit.
Nu, nu-i spun. Te poi uita i singur s vezi unde
ai greit i poi s-l pui corect i singur.
*
Un album ponosit cu fotografii a supravieuit din
zilele de la Vilna. Iat-l pe tata cu fratele lui,
David, amndoi nc la coal, amndoi artnd
foarte serioi, palizi, cu urechile lor mari iindu-se
de sub epcile cu cozoroc, amndoi n costum, cu
cravate, cmi cu gulere epene. Iat-l pe bunicul
Aleksandr, care ncepuse s cheleasc, nc
mustcios, mbrcat elegant, aducnd puin cu un
diplomat arist de rang secundar. i iat nite
fotografii de grup, poate de la absolvire. E clasa
tatei sau a unchiului David? Greu de spus: feele
sunt destul de neclare. Bieii poart epci iar
fetele berete. Cele mai multe dintre fete au prul

nchis la culoare i unele au acel zmbet de Mona


Lisa, care tie ceva ce mori de curiozitate s afli,
dar n-o s descoperi, pentru c nu e pentru tine.
Atunci pentru cine? E aproape sigur c practic
toi tinerii din aceste grupuri au fost dezbrcai
pn la piele i pui s alerge, biciuii i urmrii
de cini, nfometai i ngheai, pn la gropile
mari din pdurea Ponar. Care dintre ei a
supravieuit, n afar de tatl meu? Cercetez
fotografia de grup sub o lumin puternic i ncerc
s desluesc ceva pe feele lor: o urm de
iscusin sau hotrre, de for interioar care s-l
fi fcut pe acest biat din rndul al doilea, din
stnga, s ghiceasc ce i se pregtete, s nu se
ncread n toate vorbele linititoare, s se
strecoare n conductele de scurgere de sub ghetou
ct mai era vreme i s se alture partizanilor din
pduri. Sau cum e cu fata aceea frumoas din
mijloc, cu privirea istea, zeflemitoare, nu, dragii
mei, nu m pot pcli ei pe mine, oi fi eu nc
tnr, dar tiu tot, tiu lucruri pe care nici nu
visai c le tiu. Poate c a supravieuit? A fugit i

s-a alturat partizanilor din pdurea Rudnik? A


izbutit s se ascund ntr-un cartier din afara
ghetoului, datorit aspectului ei arian? A fost
adpostit ntr-o mnstire? Sau a fugit ct mai era
timp, a reuit s-i evite pe nemi i pe acoliii lor
lituanieni i s-a strecurat peste grani, n Rusia?
Sau a emigrat n ara Israelului ct mai era timp i
triete viaa unui pionier taciturn, inaugurnd
stupritul sau ocupndu-se de coteele de gini
ntr-un kibbutz din valea Jezreel?
i iat-l pe tnrul meu tat, semnnd foarte
mult cu fiul meu Daniel (care are i prenumele
Yehuda Arieh, dup el) o asemnare care i d
fiori pe ira spinrii , la aptesprezece ani, lung
i subire ca un strujan de porumb, cu papion, cu
ochii lui nevinovai privindu-m prin ochelarii
rotunzi, pe jumtate stingherit i pe jumtate
mndru, tare vorbre i totui, fr ca asta s fie o
contradicie, cumplit de timid, cu prul lui
ntunecat la culoare pieptnat frumos pe spate i cu
un optimism voios pe fa: Nu v temei, prieteni,
totul o s fie bine, o s nvingem, cumva o s

lsm toate astea n urma noastr, ce se mai poate


ntmpla, nu-i dracul chiar aa de negru, totul o s
fie n ordine.
Tata din poza asta e mai tnr ca biatul meu.
De-ar fi cu putin, a intra n fotografie i i-a
preveni pe el i pe frtaii lui voioi, a ncerca s
le spun ce-i ateapt. E aproape sigur c nu m-ar
crede dac le-a spune: doar ar rde de mine.
Iat-l din nou pe tata, mbrcat pentru o
petrecere, cu o apka, o plrie ruseasc, vslind
ntr-o barc, cu dou fete care i zmbesc cochet.
Iat-l cu pantaloni pn la genunchi, un pic
ridicoli, cu osetele la vedere, mbrind de la
spate o fat zmbitoare cu o crare dreapt pe
mijlocul capului. Fata e pe cale s pun o
scrisoare ntr-o cutie marcat Scrzynka
Pocztowa (cuvintele se vd foarte bine n
imagine). Pentru cine e scrisoarea? Ce s-a
ntmplat cu destinatarul? Care a fost soarta
celeilalte fete din fotografie, fata frumoas n
rochie cu dungi, cu o poetu neagr sub bra, cu
ciorapii i pantofii ei albi? Ct vreme dup ce a

fost fcut fotografia a mai zmbit fata asta


frumoas?
i iat-l pe tatl meu, zmbind i el, amintind
dintr-odat de copilia cea dulce n care l-a
transformat mama lui cnd era mic, ntr-un grup de
cinci fete i trei biei. Sunt ntr-o pdure, dar sunt
mbrcai n cele mai bune haine de ora. Totui,
bieii i-au scos jachetele i stau n cmi i
cravate, ntr-o poziie ndrznea, bieoas,
sfidnd soarta sau fetele. i iat-i construind o
piramid uman, doi dintre biei poart pe umeri
o fat destul de durdulie, iar al treilea o ine de
coaps, cam ndrzne, iar alte dou fete se uit i
rd. i cerul senin arat vesel, i la fel arat
balustrada podului de peste ru. Doar pdurea din
jur pare stufoas, serioas, ntunecat: se ntinde
dintr-o parte n alta a fotografiei i probabil c i
mult mai departe. O pdure de lng Vilna:
pdurea Rudnik? Sau pdurea Ponar? Sau poate c
e pdurea Popishok, sau Olkieniki, pe care
bunicului tatlui meu, Yehuda Leib Klausner, i
plcea s o traverseze cu crua lui, lsndu-se n

seama calului, braelor sale puternice i norocului,


n ntunericul adnc, chiar i n nopile de iarn cu
ploaie sau cu furtun?
*
Bunicul tnjea dup ara Israelului care era
reconstruit dup dou mii de ani de paragin;
tnjea dup Galileea i vi, Sharon, Gilead,
Gilboa, dealurile Samariei i munii Edom,
Curgi, Iordane, curgi mai departe, cu talazurile
tale muginde; a contribuit la Fondul Naional
Evreiesc, a pltit shekel-ul sionist, a devorat fiece
frntur de informaie despre ara Israelului, s-a
mbtat cu discursurile lui Jabotinski, care trecea
cteodat prin Vilna evreiasc i strngea dup el
un alai entuziast. Bunicul a susinut ntotdeauna din
toat inima politica naionalist intransigent i
mndr a lui Jabotinski i se considera un militant
sionist. Totui, chiar i cnd pmntul Vilnei ardea
sub picioarele lui i ale familiei sale, nc mai
nclina sau poate c bunica Shlomit l fcea s
ncline spre cutarea unei noi patrii ntr-un loc

mai puin asiatic dect Palestina i puin mai


european dect Vilna, care se tot ntuneca. ntre
1930 i 1932 Klausnerii au ncercat s obin acte
de imigrare n Frana, Elveia, America (n pofida
indienilor roii), o ar scandinav i Anglia. Nici
una dintre aceste ri nu i-a vrut: toate aveau deja
destui evrei. (Nici unul e deja prea mult, au spus
n acea vreme minitrii din Canada i Elveia, i
alte ri au fcut la fel fr s o strige n gura
mare.)
Cu vreo optsprezece luni nainte ca nazitii s
ajung la putere n Germania, bunicul meu sionist
era aa de orbit de disperarea fa de
antisemitismul din Vilna, nct a depus chiar i un
dosar pentru cetenia german. Din fericire pentru
noi, a fost refuzat i de Germania. i iat unde
ajunseser aceti eurofili superentuziati, care
vorbeau attea dintre limbile Europei, recitau
poezia ei, care credeau n superioritatea ei moral,
i apreciau baletul i opera, cultivau motenirea ei,
visau la unitatea ei postnaional i adorau
manierele, hainele i modele ei, care o iubiser

necondiionat i neinhibat zeci de ani, de la


nceputul Iluminismului Evreiesc, i fcuser tot ce
era omenete posibil ca s o mulumeasc, s
contribuie la ea n toate felurile i n toate
domeniile, s devin o parte a ei, s rzbat prin
ostilitatea ei rece curtnd-o frenetic, s-i fac
prieteni, s-i intre n graii, s fie acceptai, s
aib sentimentul c i aparin, s fie iubii
*
i astfel, n 1933, Shlomit i Aleksandr
Klausner, dezamgiii ndrgostii de Europa,
mpreun cu fiul lor cel mic, Yehuda Arieh, care
tocmai i luase licena n literatura polon i
universal, au emigrat cu inima ndoit, aproape
mpotriva voinei lor, n Asia asiatic, n
Ierusalimul dup care tnjeau nc din tineree
poeziile sentimentale ale bunicului.
Au navigat de la Trieste la Haifa pe nava Italia,
iar pe drum s-au fotografiat cu cpitanul, al crui
nume, notat pe marginea fotografiei, era Beniamino
Umberto Steindler. Nici mai mult, nici mai puin.
Iar n portul Haifa, dup cum spune povestea

familiei, i atepta un doctor sau un asistent sanitar


al Mandatului Britanic, ntr-o hain alb, ca s-i
pulverizeze pe toi pasagerii cu dezinfectant. Cnd
a venit rndul bunicului Aleksandr, aa zice
povestea, a fost att de furios, nct a smuls
pulverizatorul din mna doctorului i l-a mprocat
zdravn: ca i cum ar fi spus aa face-se-va celui
ce cuteaz s ne trateze aici, n patria noastr, ca i
cum am fi nc n diaspora; cci dou mii de ani
le-am rbdat pe toate n tcere, dar aici, n ara
noastr, nu vom mai ngdui un nou exil, onoarea
noastr nu va fi clcat n picioare ori
dezinfectat.
*
Fiul lor cel mare, David, devotat i contiincios
eurofil, a rmas la Vilna. Acolo, de foarte tnr, i
n ciuda faptului c era evreu, a fost angajat s
predea literatur la universitate. Fr ndoial c
idealul lui era cariera glorioas a unchiului
Joseph, aa cum a fost i cu tatl meu, toat viaa
lui. Acolo, la Vilna, s-a nsurat cu o tnr pe

nume Malka, i tot acolo, n 1938, avea s se nasc


fiul lui, Daniel. Nu l-am vzut niciodat pe acest
fiu nscut cu un an i jumtate naintea mea i n-am
reuit s gsesc vreo fotografie de-a lui. S-au
pstrat doar nite ilustrate i cteva scrisori, scrise
n polon de mtua Malka (Macia). 10 februarie
1939: n prima noapte Danu a dormit de la nou
seara pn la ase dimineaa. Doarme foarte bine
noaptea. Ziua st cu ochii deschii i i mic tot
timpul braele i picioarele. Uneori ip
Micul Daniel Klausner avea s triasc mai
puin de trei ani. Curnd aveau s vin i s-l
ucid ca s apere Europa de el, s mpiedice
concretizarea viziunii lui Hitler, comarul
seducerii a sute i mii de fete de ctre bastarzi
evrei scrboi, cu picioarele strmbe Cu o
bucurie satanic pe fa, tnrul evreu cu prul
negru pndete, ateptnd fata ncreztoare pe care
s o pngreasc cu sngele lui Scopul evreiesc
final este denaionalizarea prin bastardizarea
altor naiuni, scznd nivelul rasial al celor mai
nalte cu tainicul scop de a ruina rasa

alb dac 5 000 de evrei ar fi transportai n


Suedia, n scurt timp ar ocupa toate poziiile de
conducere otrvitorul universal al tuturor
raselor, evreimea internaional6.
6. Hitler, citat n Joachim C. Fest, Hitler, traducere de
Richard i Clara Winston (London, etc.: Penguin Books,
2000), pp. 40, 204, 533 i 746 (testamentul lui Hitler);
vezi i Hermann Rauschning, Hitler Speaks: A Series of
Political Conversations with Adolf Hitler on his Real
Aims (London: Thornton Butterworth Ltd., 1939). (N. a.)

ns unchiul David gndea altfel: dispreuia i


respingea viziunile pline de ur de acest soi,
refuza s se gndeasc la solemnul antisemitism
catolic ce rsun pe sub bolile de piatr ale
catedralelor nalte sau la antisemitismul protestant
cu rceala lui letal, rasismul nemesc, furia
uciga austriac, ura polonez fa de evrei,
cruzimea lituanian, ungar sau francez, nclinaia
ctre pogromuri ucrainean, romneasc, ruseasc
i croat, lipsa de ncredere n evrei belgian,
olandez, britanic, irlandez i scandinav. Toate

acestea i se preau o rmi obscur a unor


epoci ignorante, slbatice, resturi din leatul trecut,
al cror timp a apus.
Fiind specialist n literatura comparat, pentru el
literaturile Europei erau o patrie spiritual. Nu
vedea de ce ar trebui s plece de unde se afla i s
emigreze n Asia Occidental, un loc ciudat i
strin, doar pentru a face pe placul unor antisemii
ignorani i unor tlhari naionaliti nguti la
minte. Aa c a rmas la postul lui, fluturnd
steagul progresului, culturii, artei i spiritului fr
hotare, pn ce nazitii au venit la Vilna: evreii
iubitori de cultur, intelectuali i cosmopolii, nu
erau pe gustul lor, aa c i-au asasinat pe David,
Malka i micuul meu vr Daniel, care era alintat
Danu sau Danuek; n penultima scrisoare, datat
15 decembrie 1940, prinii lui scriau c de
curnd a nceput s mearg i are o memorie
excelent.
Unchiul David se considera un vlstar al vremii
lui; un european luminat, fluent, poliglot,
multicultural, distins, i fr ndoial un om

modern. Dispreuia prejudecile i urile etnice i


era hotrt s nu cedeze niciodat n faa rasitilor,
ovinilor i demagogilor filistini, precum i a
antisemiilor opaci, plini de prejudeci, ale cror
voci rguite promiteau moarte evreilor i ltrau
la el de pe perei: Jidanilor, plecai n Palestina!
n Palestina? Cu siguran nu: un om de soiul lui
n-o s-i ia tnra soie i pruncul, s dezerteze
din linia nti i s fug s se piteasc de violena
unei gloate zgomotoase ntr-o provincie levantin
plit de secet, n care civa evrei disperai
ncearc s creeze un naionalism segregaionist
narmat pe care, culmea ironiei, par s-l fi nvat
de la cei mai ri dintre dumanii lor.
Nu, n mod cert va rmne aici, la Vilna, la
postul lui, ntr-unul dintre cele mai importante
avanposturi ale acelui Iluminism european tolerant
i liberal, cu spiritul deschis, raional, care se
lupta acum pentru existena sa cu valurile de
barbarism ce ameninau s-l nghit. Avea s stea
aici, pentru c nu putea face altceva.
Pn la sfrit.

16
Bunica a aruncat n jurul ei o singur privire
uluit i a pronunat faimoasa propoziie ce avea
s devin mottoul ei n cei douzeci i cinci de ani
pe care i-a trit la Ierusalim: Levantul e plin de
germeni.
i de atunci bunicul a trebuit s se scoale n
fiecare diminea la ase sau ase i jumtate, s ia
cu asalt aternuturile i pernele cu un bttor de
covoare, n numele bunicii, s pulverizeze prin
ntreaga cas DDT, s o ajute la nemiloasa
fierbere a legumelor, fructelor, rufriei,
prosoapelor i ustensilelor din buctrie. O dat la
dou-trei ore trebuia s dezinfecteze cu clor
closetul i chiuvetele. Aceste chiuvete, ale cror
orificii de scurgere erau de obicei astupate, aveau
pe fund un pic de clor sau soluie Lysol, ca anul
unui castel medieval, ca s blocheze orice invazie
a librcilor i a duhurilor rele care ncercau mereu
s ptrund n apartament prin canalizare. Chiar i
nrile chiuvetelor, orificiile de preaplin, erau

astupate cu dopuri improvizate din spun strivit, n


caz c dumanul ar fi ncercat s ptrund pe
acolo. Plasele de nari de la ferestre miroseau
ntotdeauna a DDT i un miros de dezinfectant
domnea n tot apartamentul. Un nor gros de spirt,
spun, creme, lichide pulverizante, momeli,
insecticide i pudr de talc dezinfectante plutea
venic n aer, i o parte din el se poate s fi ieit i
prin porii bunicii.
Dar i aici erau invitai cteodat, la primele ore
ale serii, civa scriitori minori, doi-trei oameni
de afaceri cu nclinaii intelectuale sau nite tineri
crturari promitori. E adevrat c nu mai erau
Bialik sau Cernikovski, nu mai erau serate mari i
voioase. Bugetul limitat, nghesuiala spaiului i
greutile de zi cu zi au silit-o pe bunica s-i
ngusteze vederile: Hannah i Chaim Toren, Esther
i Israel Zarchi, Zerta i Jacob-David Abramski i
cteodat unul sau doi dintre prietenii lor de la
Odessa sau Vilna, domnul Scheindelevici din
strada Isaiah, domnul Katcialski, prvliaul din
strada Davil Yellin, ai cror doi fii erau deja

considerai savani faimoi, cu oarece poziie


enigmatic n Haganah, sau familia Bar-Yitzhar
(Itzelevich) din Mekor Baruh: el un marchitan
sumbru, ea confecioner de peruci i corsete
pentru femei, amndoi devotai revizioniti sioniti
din aripa dreapt, care dispreuiau cu toat fiina
lor Partidul Laburist.
Bunica aeza mncarea n buctrie n stil
militar, trimindu-l pe bunicul la lupt iar i iar,
ncrcat cu tvi, ca s serveasc bor rece pe care
plutea un aisberg zdravn de smntn, clementine
proaspete, descojite, fructe de sezon, nuci, diferite
gemuri i conserve, prjituri cu mac, pandipan cu
gem, trudel cu mere i o tart delicioas pe care o
fcea din foietaj.
i aici discutau problemele zilei i viitorul
poporului evreu i al lumii i ocrau coruptul
Partid Laburist i pe conductorii lui
colaboraioniti, defetiti, care se sileau cu
lingueli s intre n graiile asupritorului neevreu.
Ct despre kibbutzuri, de aici acestea artau ca
nite celule bolevice periculoase, care pe

deasupra mai erau i anarho-nihiliste, tolerante,


mprtiind liceniozitate i degradnd tot ce era
sfnt pentru naiune, parazii care se ngrau pe
cheltuiala public i profitori care jefuiau
pmntul naiunii nu puine dintre cele ce aveau
s fie spuse ulterior mpotriva kibbutzurilor de
ctre dumanii lor din rndul evreilor radicali din
Orientul Mijlociu erau deja lucruri sigure, n
acei ani, pentru musafirii care veneau n casa din
Ierusalim a bunicilor mei. Se prea c discuiile nu
le produceau prea mult bucurie participanilor,
altfel de ce ar fi tcut adesea n clipa n care m
vedeau, sau o ddeau pe rusete, sau nchideau ua
dintre salon i biroul bunicului, unde mi
construiam castelul din cutii de mostre?
*
Iat cum arta apartamentul lor micu din aleea
Praga. Avea un singur salon, foarte rusesc, nesat
cu mobil grea i cu diferite lucruri i valize;
mirosuri grele de pete i morcovi fieri i plcinte
se amestecau cu izurile de DDT i Lysol; n jurul

pereilor se nghesuiau cufere, taburete, un


garderob pentru haine brbteti nchis la culoare,
o mas cu picioare groase, un bufet acoperit de
ornamente i suvenire. ntreaga ncpere era plin
de veline de ifon alb, perdele de dantel, pernie
brodate, suvenire i pe toate suprafeele
disponibile, chiar i pe pervaz, erau o droaie de
fleacuri, cum ar fi un crocodil de argint care i
deschidea flcile ca s sparg o alun dac i
ridicai coada, i pudelul n mrime natural, o
fptur blnd, tcut, cu nas negru i ochi de
sticl rotunzi, care sttea ntotdeauna la picioarele
patului bunicii Shlomit i niciodat nu ltra i nu
cerea s fie lsat afar, n Levant, de unde ar fi
putut aduce cine tie ce insecte, plonie, purici,
cpue, viermi, pduchi, eczem, bacili i alte
molime fioroase.
Aceast fptur binevoitoare, pe nume Stakh sau
Staek sau Stainka, era cel mai blnd i mai
asculttor cine din lume, pentru c era fcut din
ln i umplut cu crpe. i urmase cu credin pe
Klausneri n toate migrrilor lor de la Odessa la

Vilna i de la Vilna la Ierusalim. Pentru sntatea


lui, bietul cine era silit s nghit o dat la cteva
sptmni mai muli bulgri de naftalin. n fiecare
diminea trebuia s rabde pulverizatorul
bunicului. Din cnd n cnd, vara, era aezat n faa
ferestrei deschise, ca s stea la aer i la soare.
Timp de cteva ore Stakh edea nemicat pe
pervaz, scrutnd strada de dedesubt cu un dor
nesfrit n melancolicii lui ochi negri, cu nasul
negru ridicat n zadar ca s amuine celele de pe
ulicioar, cu urechile de ln ciulite, ncercnd s
prind nenumratele sunete din cartier, jelania unei
me lovite de amor, ciripitul vesel al psrilor,
zbierete n idi, strigtul cumplit al telalului,
ltratul cinilor liberi, a cror soart era cu mult
mai bun dect a lui. Capul i era aplecat
ntotdeauna ntr-o parte, gnditor, coada scurt i
era strns cu tristee ntre picioarele din spate,
ochii lui aveau o privire tragic. Nu ltra niciodat
la trectori, nu-i chema n ajutor pe cinii de pe
strad, nu ncepea niciodat s urle, dar chipul lui,
aa cum sttea acolo, exprima o disperare tcut

care m sgeta drept n inim, o resemnare mut


care era mai ptrunztoare dect cel mai cumplit
urlet.
ntr-o diminea, bunica, fr s stea pe gnduri,
l-a nfurat pe Stainka al ei ntr-un ziar i l-a
aruncat la gunoi, pentru c dintr-odat o lovise
bnuiala c ar avea praf sau mucegai. Fr
ndoial c bunicul a fost necjit, dar n-a cutezat s
crcneasc. Iar eu n-am iertat-o niciodat.
*
Acest salon supraaglomerat, al crui miros, ca i
culoarea, era de un cafeniu-nchis, slujea i ca
dormitor al bunicii, i din el se deschidea biroul
ca o chilie al bunicului, cu canapeaua tare,
rafturile, teancurile de cutii cu mostre, biblioteca
i biroul micu, care era ntotdeauna la fel de curat
i de ordonat ca o strlucitoare trup de husari
aflai la parada de diminea.
i aici, la Ierusalim, o duceau de azi pe mine
din slabele ctiguri ale bunicului. Din nou
cumpra aici i vindea dincolo, stocnd vara ca s

scoat la vnzare toamna, fcnd turul magazinelor


de haine din Calea Jaffa, Calea Regele George V,
strada Agrippa, strada Luncz i strada Ben
Yehuda, cu cutiile lui de mostre. O dat pe lun
mergea la Holon, Ramat Gan, Netanya, Petah
Tikva, uneori chiar pn la Haifa, ca s vorbeasc
cu fabricanii de prosoape sau s se tocmeasc cu
productorii de lenjerie de corp sau cu furnizorii
de haine de gata.
n fiecare diminea, nainte de a porni n tururile
sale, bunicul pregtea pachete cu veminte sau
esturi pe care s le trimit prin pot. Uneori era
rspltit, pierdea sau i rectiga poziia de
reprezentant comercial local al vreunui angrosist
sau al vreunei fabrici. Nu-i plcea comerul i nu
avea succes, ctiga doar ct s nu moar de foame
el i bunica, dar i plcea s mearg pe strzile
Ierusalimului, ntotdeauna elegant, cu costumul lui
de diplomat arist, cu un triunghi de batist alb iit
din buzunarul de la piept, cu butoni de argint, i
adora s petreac ore ntregi prin cafenele, aparent
pentru afaceri, dar n realitate pentru conversaii,

dispute, ceai aburind i rsfoitul ziarelor i


revistelor. i plcea i s mnnce la restaurant.
ntotdeauna se purta cu osptarii ca un domn foarte
aparte, ns generos.
Scuzai-m. Ceaiul acesta este rece. V rog smi aducei imediat ceai fierbinte: ceai fierbinte,
asta nseamn c i esena trebuie s fie foarte,
foarte fierbinte. Nu doar apa. V mulumesc foarte
mult.
Ce-i plcea cel mai mult bunicului erau
cltoriile lungi, afar din ora, i ntlnirile de
afaceri n birourile firmelor din oraele de pe
coast. Avea o carte de vizit de afaceri
impresionant, cu muchiile aurite i o emblem n
forma unor romburi mpletite, ca o grmjoar de
diamante. Pe cartona scria: Aleksandr Z.
Klausner, importator, reprezentant autorizat, agent
general i angrosist acreditat, Ierusalim i
mprejurimile. ntindea cartea de vizit cu un
chicotit copilresc, de scuz:
Nu, ce. Trebuie s triasc i omul din ceva.
Dar capul nu-i sttea la afacerile lui, ci mai

degrab la nevinovate poveti de dragoste


nepermise, jinduiri romantice, ca un licean de
aptezeci de ani, doruri i visuri neclare. Dac i sar fi ngduit s ia viaa de la capt, la alegerea lui
i dup adevrata nclinaie a inimii, cu siguran
c ar fi ales s iubeasc femeile, s fie iubit, s le
neleag inimile, s se bucure de tovria lor n
cuibuoare vratice din snul naturii, s le fie
vsla pe lacuri umbrite de muni cu cciuli de
zpad, s scrie poezii nflcrate, s fie chipe,
cu prul buclat, i sentimental, dar i viril, s fie
iubit de mulime, s fie Cernikovski. Sau Byron.
Sau, i mai bine, Vladimir Jabotinski, sublim poet
i proeminent lider politic combinai ntr-o singur
fptur minunat.
Toat viaa a tnjit dup lumi de iubire i
bogie emoional. (Se pare c nu a fcut
niciodat distincia ntre iubire i admiraie,
nsetat cum era s le aib pe amndou din
belug.)
Uneori, disperat, i scutura lanurile, i rodea
zbala, bea cteva pahare de coniac n singurtatea

biroului lui sau, mai ales n nopile fr somn,


amare, bea un pahar de vodc i fuma, ntristat.
Uneori ieea singur dup lsarea nopii i bntuia
pe strzile pustii. Nu i era uor s plece din cas.
Bunica avea un ecran de radar foarte performant,
hipersensibil, pe care ne urmrea pe toi: n orice
moment putea face inventarul, s vad exact unde
suntem fiecare: Lonia la biroul lui de la Biblioteca
Naional, la etajul patru al Blocului Terra Sancta,
Zussia la cafeneaua Atara, Fania ade n
Biblioteca Bnai Brith, Amos se joac cu cel mai
bun prieten al lui, Eliyahu, n vecini, la domnul
Friedmann, inginerul, n prima cldire de pe
dreapta. Doar la captul ecranului ei, dincolo de
galaxia stins, n colul din care fiul ei Ziuzia,
Ziuzinka, cu Malka i micul Daniel, pe care nu l-a
vzut i nu l-a splat niciodat, ar fi trebuit s
clipeasc spre ea, tot ce putea vedea ziua sau
noaptea era o nspimnttoare gaur neagr.
Bunicul pea n jos pe Strada Abisinienilor, cu
plria pe cap, ascultnd ecoul propriilor pai,
respirnd aerul uscat al nopii, plin de izul de pini

i pietre. ntors acas, se aeza la birou, bea un


pic, fuma una-dou igri i scria o poezie
ruseasc sentimental. De la acel pas greit
ruinos, cnd i-a pierdut capul dup altcineva pe
vasul care mergea la New York, i bunica a trebuit
s-l duc cu de-a sila la rabin, niciodat nu i-a mai
trecut prin minte s se revolte: sttea n faa soiei
sale ca un rob n faa stpnei i o slujea cu
umilin, admiraie, smerenie, devotament i
rbdare fr margini.
n ceea ce o privete, l numea Zussia, i n rare
momente de profund blndee i compasiune i
zicea Zissel. Atunci chipul lui se lumina dintrodat, de parc cele apte ceruri i s-ar fi deschis
n fa.

17
A mai trit douzeci de ani dup ce bunica
Shlomit a murit n baie.
Cteva sptmni sau luni a continuat s se
scoale cnd se crpa de ziu i s trasc saltelele
i aternuturile pn pe balustrada balconului,
unde le btea fr mil, ca s striveasc orice
germene sau spiridu care s-ar fi putut strecura n
aternuturi peste noapte. Poate c i se prea greu
s se dezbare de acest obicei; poate c era felul lui
de a-i manifesta respectul fa de cea plecat
dintre noi; poate c i exprima dorul dup regina
lui; sau poate c se temea s nu-i strneasc duhul
rzbuntor dac nceteaz.
N-a ncetat imediat nici s dezinfecteze closetul
i chiuvetele.
Dar treptat, cu timpul, obrajii zmbitori ai
bunicului au ajuns mai trandafirii ca oricnd.
ntotdeauna au artat voioi. Cu toate c pn n
ultima lui zi a dat foarte mare importan
cureniei i ordinii, fiind din fire un brbat

spilcuit, violena dispruse din el: gata cu btile


furibunde i pulverizrile frenetice cu Lysol sau
clor. La cteva luni dup moartea bunicii,
dragostea lui de via a nceput s nfloreasc ntrun mod furtunos i minunat. Cam n vremea aceea
am avut impresia c bunicul meu de aptezeci i
apte de ani a descoperit bucuria sexului.
nainte s fi apucat s-i tearg de pe pantofi
praful de la ngropciunea bunicii, casa bunicului
era plin de femei care i ofereau condoleane,
ncurajare, eliberare de singurtate. Nu-l lsau
niciodat singur, reinndu-l cu mese calde,
consolndu-l cu prjitur cu mere, i se prea c
lui i place s le rein. ntotdeauna a fost atras de
femei de toate femeile, att de cele frumoase, ct
i de cele a cror frumusee ali brbai nu erau n
stare s-o vad. Femeile, a declarat odat bunicul
meu, sunt toate foarte frumoase. Toate, fr
excepie. Doar c brbaii, a zmbit el, sunt
orbi! Orbi de-a binelea! Nu, ce. Nu se vd dect
pe ei, i nici mcar pe ei. Orbi!

*
Dup moartea bunicii, bunicul i-a petrecut mai
puin timp cu afacerile. nc mai anuna uneori, cu
faa radiind de mndrie i bucurie, o cltorie de
afaceri foarte important la Tel Aviv, n strada
Grusenberg sau o ntlnire extrem de important
la Ramat Gan, cu toi efii companiei. nc i
plcea s ofere tuturor celor cu care se ntlnea
una dintre numeroasele i impresionantele lui cri
de vizit, Aleksandr Z. Klausner, esturi,
mbrcminte, confecii de gata, importator,
reprezentant autorizat, agent general i angrosist
acreditat etc. etc. Dar acum n cele mai multe zile
era ocupat cu furtunoasele lui poveti sentimentale:
trimiterea sau primirea de invitaii la ceai, cin la
lumina lumnrilor n vreun restaurant select, dar
nu prea scump (cu doamna Tsitrine, ti durak, nu
doamna aponik!).
edea ore ntregi la masa lui de la discretul etaj
al cafenelei Atara din strada Ben Yehuda, mbrcat
ntr-un costum bleumarin, cu papion cu buline,
artnd trandafiriu, surztor, radios, ngrijit,

mirosind a ampon, pudr de talc i aftershave. O


privelite frapant, cu cmaa lui alb scrobit,
batista sclipitor de alb din buzunarul de la piept,
butonii de argint, nconjurat ntotdeauna de un stol
de femei bine conservate, de cincizeci sau aizeci
de ani: vduve strnse-n corsete, cu ciorapi de
nailon cu dung, divorate frumos machiate,
mpodobite cu o grmad de inele, cercei i
brri, cu manichiur, pedichiur i permanent,
matroane care vorbeau o ebraic masacrat de
accentul unguresc, polonez, romnesc sau
bulgresc. Bunicului l plcea compania lor, i pe
ele le topea farmecul lui: era un vorbitor fascinant
i amuzant, un gentleman dup tiparul secolului al
nousprezecelea, care sruta mna doamnelor, se
grbea s le deschid uile, le oferea braul la
fiecare scar sau pant, nu uita niciodat o zi de
natere, trimitea buchete de flori i cutii cu
dulciuri, observa i fcea complimente subtile n
privina croielii unei rochii, schimbrii coafurii,
pantofilor elegani sau poetei noi, glumea cu gust,
cita o poezie la momentul oportun, flecrea cu

cldur i umor. Odat am deschis o u i l-am


zrit pe bunicul meu de nouzeci de ani
ngenuncheat n faa vduvei unui notar, o brunet
nostim i bondoac. Doamna mi-a fcut cu ochiul
peste capul bunicului meu ndrgostit i a zmbit
vesel, dezvluind dou iruri de dini prea frumoi
ca s fie ai ei de la natur. Am plecat, nchiznd
binior ua, nainte ca bunicul s-i dea seama de
prezena mea.
Care era secretul farmecului bunicului? Am
nceput s neleg de-abia dup muli ani. Avea o
calitate ce nu se prea gsete la brbai, o calitate
minunat, care pentru multe femei este cea mai
atrgtoare.
Asculta.
Nu pretindea doar, politicos, c ascult, n vreme
ce atepta cu nerbdare ca ea s termine ce are de
zis i s tac.
Nu-i ntrerupea partenera la mijlocul frazei ca
s-o termine el.
Nu-i tia vorba, ca s rezume ce spunea ea i s
treac la alt subiect.

Nu-i lsa interlocutoarea s vorbeasc la perei,


n vreme ce el i pregtea n minte rspunsul pe
care s i-l dea cnd o s termine, n sfrit, de
vorbit.
Nu pretindea c e interesat sau amuzat, chiar era.
Nu, ce: avea o curiozitate venic vie.
Nu era nerbdtor. Nu ncerca s abat
conversaia de la preocuprile ei mrunte ctre
propriile lui preocupri importante.
Dimpotriv, i plceau preocuprile ei. i plcea
ntotdeauna s o atepte, iar dac ea avea nevoie
s lungeasc povestea, lui i plceau toate
acrobaiile ei.
Nu era grbit i niciodat nu o zorea. Atepta s
termine, i chiar cnd termina el nu srea i nu
nfca, ci i plcea s atepte, poate c mai era
ceva, poate c ea o pornea pe alt val.
i plcea s o lase s-l ia de mn i s-l
conduc n locurile ei, n ritmul ei. i plcea s fie
acompaniatorul ei.
i plcea s ajung s o cunoasc. i plcea s o
neleag, s ajung pn n miezul ei. i mai

departe.
i plcea s se druiasc. i plcea s i se
druiasc ei mai mult dect i plcea cnd ea i se
druia lui.
Nu, to: ele i vorbeau i-i tot vorbeau, dup
pofta inimii, chiar i despre lucrurile cele mai
intime, tainice, vulnerabile, n vreme ce el edea i
asculta cu nelepciune, cu blndee, cu simpatie i
cu rbdare.
Sau mai degrab cu plcere i cu emoie.
Sunt pe lume muli brbai care iubesc sexul, dar
ursc femeile.
Cred c bunicul meu le iubea pe amndou.
i cu blndee. Niciodat nu-i fcea socoteli,
niciodat nu nfca. Niciodat nu se npustea. i
plcea s ridice pnzele, dar nu se grbea
niciodat s arunce ancora.
*
A trit multe poveti de dragoste n cei douzeci
de ani de var indian de dup moartea bunicii, de
la aptezeci i apte de ani, pn la sfritul vieii

lui. Uneori pleca pentru cteva zile mpreun cu


una sau alta dintre prietenele lui la un hotel din
Tiberias, la o cas de oaspei din Gedera sau ntro staiune de odihn de pe litoral, la Netanya.
(Expresia lui staiune de odihn, prea s fie
traducerea unei expresii ruseti, cu accentele
cehoviene ce aminteau de unele vile de pe coasta
Crimeii.) O dat sau de dou ori l-am zrit
mergnd pe strada Bezalel sau Agrippas, bra la
bra cu o femeie, i nu m-am apropiat de ei. Nu se
strduia s-i ascund de noi povetile de
dragoste, dar nici nu se luda cu ele. Niciodat nui aducea prietenele n casa noastr i nu ni le
prezenta i rareori pomenea de ele. Dar uneori
prea mbtat de dragoste ca un adolescent, cu
ochii nceoai, fredonnd, cu un zmbet absent
plutindu-i pe buze. Iar alteori faa i se lungea,
trandafiriul de prunc i prsea obrajii, fcndu-l
s arate ca o zi nnorat de toamn, i sttea n
picioare n camera lui, clcnd furios cmi una
dup alta i clca pn i lenjeria de corp i o
stropea cu parfum dintr-un flacona, i uneori i

vorbea singur n limba rus, cu asprime, dar cu


vocea sczut, sau ngna vreo melodie ucrainean
melancolic, de unde deduceam c i s-a nchis n
fa vreo u sau, dimpotriv, s-a nclcit iari,
aa ca n uimitoarea cltorie spre New York,
cnd era logodit, n tortura a dou iubiri simultane.
Odat, pe cnd avea deja optzeci i nou de ani,
ne-a anunat c se gndete s fac o cltorie
important de dou-trei zile i c nu trebuia n
nici un caz s ne ngrijorm. Dar, cnd am vzut c
a trecut o sptmn i nu s-a ntors, ne-au copleit
grijile. Unde era? De ce nu ddea un telefon?
Dac, Doamne ferete, a pit ceva? La urma
urmei, un brbat de vrsta lui
Eram nnebunii: trebuia s apelm la poliie?
Dac, Doamne ferete, zace bolnav n vreun spital
sau a intrat n vreun bucluc, nu ne-am ierta
niciodat c nu l-am cutat. Pe de alt parte, dac
sunam la poliie i el aprea viu i nevtmat, cum
s-i nfruntm furia dezlnuit? Dac bunicul nu
apare pn vineri la prnz, am hotrt noi dup o
zi i o noapte de btut apa-n piu, va trebui s

anunm poliia. Nu aveam de ales.


A aprut vineri, cam cu o or i jumtate nainte
de termenul stabilit, mbujorat de mulumire, i nui mai ncpea n piele de voie bun, ncntare i
entuziasm, ca un copila.
Unde ai disprut, bunicule?
Nu, ce. Am cltorit.
Dar ziceai c o s lipseti doar dou-trei zile.
i ce dac am zis? Nu, am cltorit cu
doamna Herkovici, i ne-am simit aa de bine, c
n-am bgat de seam cum trece timpul.
Dar unde-ai fost?
i-am spus, am plecat s ne distrm un pic.
Am descoperit o cas de oaspei linitit. O cas
de oaspei foarte cultural. O cas de oaspei ca n
Elveia.
O cas de oaspei? Unde?
Pe un munte nalt, la Ramat Gan.
Dar nu puteai mcar s ne telefonezi? Ca s
nu ne facem griji pentru tine?
Nu era telefon n camer. Nu, ce. Era o cas
de oaspei minunat de cultural!

Dar nu puteai s ne suni de la un telefon


public? i-am dat chiar eu fise.
Fise. Fise. Nu, to takoie, ce sunt alea fise?
Fise pentru telefonul public.
A, acele jetoane ale voastre. Uite-le. Nu, iale, piciosule, ia-i fisele cu gurile din mijlocul
lor cu tot, ia-le, dar ai grij s le numeri. S nu
primeti niciodat nimic de la nimeni pn nu
numeri bine.
Dar de ce nu le-ai folosit?
Jetoanele? Nu, ce, nu cred n jetoane.
*
i cnd avea nouzeci i trei de ani, la trei ani
dup ce a murit tata, bunicul a hotrt c a venit
vremea i sunt destul de mare pentru o discuie ca
de la brbat la brbat. M-a poftit n brlogul lui, a
nchis ferestrele, a ncuiat ua, s-a aezat cu un aer
solemn i oficial la birou i mi-a fcut semn s m
aez n faa lui, de cealalt parte a biroului. Nu mia zis picios, i-a pus picior peste picior, i-a
sprijinit brbia n mini, a cugetat o vreme i a zis:

A venit vremea s vorbim despre femei.


i imediat a explicat:
Nu. Despre femeie n general.
(n acel moment aveam treizeci i ase de ani,
eram nsurat de cincisprezece ani i aveam dou
fete adolescente.)
Bunicul a oftat, a tuit cu palma la gur, i-a
ndreptat cravata, i-a dres de cteva ori glasul i
a zis:
Nu, ce. Femeile m-au interesat ntotdeauna.
Cu adevrat ntotdeauna. Acuma s nu te gndeti
la ceva ce nu se cade! Ce zic eu e cu totul altfel,
nu, vreau s zic c femeia m-a interesat
ntotdeauna. Nu, nu problema femeii! Femeia ca
persoan.
A chicotit i s-a corectat:
Nu, m-a interesat n toate felurile. Toat viaa
mea m-am uitat la femei, chiar i cnd eram doar
un mic ciudak, nu, nu, nu, niciodat nu m-am uitat
la o femeie ca vreun paskudniak, nu, m-am uitat
doar cu tot respectul. M-am uitat i am nvat. Nu,
i ce am nvat, vreau s te nv acum i pe tine.

Ca s tii. Aa c acum ascult cu atenie, rogu-te:


uite cum stau lucrurile.
S-a oprit i a privit n jur, de parc ar fi vrut s
se asigure c suntem cu adevrat singuri, c nu-i
nimeni care s ne aud.
Femeia, a zis bunicul, nu, n unele feluri e
ntocmai ca noi. Exact la fel. Dar n alte feluri, a
zis el, o femeie e cu totul altfel. Foarte, foarte
altfel.
S-a oprit aici i s-a socotit o vreme, poate c
rechemnd
n minte vreo amintire, sursul lui de copil i-a
luminat faa, i i-a ncheiat lecia:
Dar tii ceva? n ce feluri o femeie e ntocmai
ca noi i n ce feluri e foarte, foarte altfel nu, la
asta, a ncheiat el, ridicndu-se de pe scaun, nc
mai lucrez.
Avea nouzeci i trei de ani i poate c a
continuat s lucreze la aceast chestiune pn la
sfritul vieii. Eu nsumi nc mai lucrez la ea.
*
Avea stilul lui unic de a se exprima n ebraic,

bunicul Aleksandr, i refuza s fie corectat. inea


mori s-i zic brbierului (sapar) marinar
(sapan) i frizeriei (mispara) antier naval
(mispana). O dat pe lun, neabtut, acest
nenfricat cutreiertor al mrilor se ducea la
antierul naval al Frailor Ben Yakar, se aeza n
scaunul cpitanului i ddea un ir de porunci
aspre, amnunite, instruciuni pentru cltoria ce
l atepta. mi spunea uneori: Nu, e vremea s
mergi la marinar, uite cum ari! Ca un pirat!
Numea ntotdeauna poliele ploie, cu toate c se
descurca perfect cu singularul, poli. Nu spunea
niciodat oraului Cairo pe numele evreiesc,
Kahir, ci ntotdeauna Cairo; mie mi zicea, n rus,
fie horoi malcik (biat cuminte), fie ti durak
(ntru); Hamburg era Gamburg; un obicei era
ntotdeauna un obiect; somnul era spat, i cnd era
ntrebat cum a dormit rspundea invariabil
excelent!, i pentru c nu avea ncredere deplin
n limba ebraic aduga voios n rus: Harao!
Ocen harao!! Numea o bibliotec biblioteka, un
ceainic ceainik, guvernul partats, poporul

oilem goilem, iar Partidului Laburist, Mapai, aflat


la putere, i zicea uneori getankt (mpuit) sau
iblaikt (putreziciune).
i o dat, cu civa ani nainte de a pleca dintre
noi, mi-a vorbit despre moartea lui: Dac,
Doamne ferete, un soldat tnr moare n lupt, un
biat de nousprezece, poate douzeci de ani, nu, e
un dezastru cumplit, dar nu o tragedie. Dar s mori
la vrsta mea asta da tragedie! Un brbat ca
mine, de nouzeci i cinci de ani, aproape o sut,
s te scoli atia ani n fiecare diminea la cinci,
s faci un douche rece n fiecare diminea, n
fiecare diminea, de aproape o sut de ani, chiar
i n Rusia douche rece dimineaa, chiar i la
Vilna, de o sut de ani s mnnci n fiecare
diminea, n fiecare diminea, felie de pine cu
hering srat, s bei un pahar de chai i s iei n
fiecare diminea, n fiecare diminea, s te
preumbli o jumtate de or pe strad, var sau
iarn, preumblare de diminea, asta e pentru
motion, face tare bine la circulaie! i dup asta s
te ntorci acas n fiecare zi, n fiecare zi, i s

citeti un pic de ziar i ntre timp s bei alt pahar


de chai; nu, pe scurt, asta e, dragul meu, bahurcikul sta de nousprezece ani, dac, Doamne ferete,
e ucis, nc n-a avut timp s aib tot felul de
obiecte regulate. Cnd s le aib? Dar la vrsta
mea e tare greu s te opreti, tare, tare greu. S m
preumblu pe strad n fiecare diminea asta e
pentru mine obiect vechi. i douche rece tot
obiect. Chiar s triesc e un obiect pentru mine,
nu, ce, dup o sut de ani cine poate s schimbe
dintr-odat toate obiectele lui? S nu te mai scoli
la cinci dimineaa? Fr douche, fr hering srat
cu pine? Fr ziar, fr preumblare, fr pahar de
chai fierbinte? Pi, asta chiar c e tragedie!

18
n anul 1845 noul consul britanic James Finn,
mpreun cu soia lui Elizabeth Anne au sosit n
Ierusalimul guvernat de otomani. Amndoi
cunoteau limba ebraic i consulul chiar a scris
cri despre evrei, pe care i simpatizase
dintotdeauna. El fcea parte din Societatea
Londonez de Promovare a Cretinismului printre
Evrei, cu toate c, dup ct se tie, nu era implicat
direct n activitatea de misionar la Ierusalim.
Consulul Finn i soia sa credeau cu ardoare c
revenirea poporului evreu n patrie va grbi
mntuirea lumii. Nu o dat i-a protejat pe evreii
din Ierusalim de hruiala autoritilor otomane.
James Finn credea i n necesitatea de a-i face pe
evrei s duc o via productiv chiar a ajutat
unii evrei s se califice n munca de constructor i
s nvee agricultura. n acest scop a cumprat n
1853, cu 250 de lire sterline, un deal pietros,
sterp, aflat la cteva mile de Ierusalimul intra
muros, la nord-vest de Oraul Vechi, o bucat de

pmnt nelocuit i necultivat pe care arabii o


numeau Karm al-Khalil, care nseamn n
traducere Via lui Avraam. Aici James Finn i-a
construit casa i a creat o Plantaie Industrial
care avea scopul de a le oferi evreilor srmani un
loc de munc i de a-i pregti pentru viaa util.
Ferma se ntindea pe circa patruzeci de dnm sau
zece acri. James i Elizabeth Anne Finn i-au
ridicat casa pe culmea dealului, i n jurul ei s-au
extins colonia agricol, cldirile fermei i
atelierele. Pereii groi ai casei cu dou etaje erau
din piatr cioplit, iar tavanele erau construite n
stil oriental, cu arcade ncruciate. n spatele
casei, pe marginea grdinii mprejmuite cu zid, au
fost spate puuri i s-au construit un arc pentru
oi, un hambar, magazii, o cram cu beci i o pres
pentru msline.
Vreo dou sute de evrei erau angajai pe
Plantaia Industrial din ferma lui Finn, la munci
ca ndeprtarea pietrelor, construirea de ziduri i
de garduri, plantarea unei livezi i cultivarea de
fructe i legume, precum i exploatarea unei mici

cariere de piatr i diferite activiti de


construcie. Apoi, dup moartea consulului,
vduva lui a deschis o fabric de spun n care
folosea tot muncitori evrei. Nu departe de Via lui
Avraam, aproape n acelai timp, misionarul
protestant neam Johann Ludwig Schneller a fondat
un institut de nvmnt pentru orfanii arabi
cretini care au fugit de luptele dintre druzi i
cretini din munii Libanului. Era o proprietate
mare, nconjurat de un zid de piatr. Orfelinatul
Sirian al lui Schneller, ca i Plantaia Industrial,
avea drept scop pregtirea internilor pentru o via
productiv n diferite meteuguri i n agricultur.
Finn i Schneller, fiecare n felul lui, erau amndoi
cretini evlavioi impresionai de srcia,
suferinele i napoierea evreilor i arabilor din
ara Sfnt. Amndoi credeau c pregtirea
localnicilor pentru o via productiv ca
meteugari, constructori sau agricultori va smulge
Orientul din ghearele degenerrii, dezndejdii,
mizeriei i nepsrii. Poate c au crezut cu
adevrat, n felurile lor diferite, c generozitatea

lor va lumina calea evreilor i musulmanilor ctre


snul Bisericii7.
7. Bazat pe cartea ebraic Arhitectura la Ierusalim:
construciile cretine europene n afara zidurilor , 18551918, de David Kroyanker (Keter, Ierusalim, 1987), pp.
419-421. (N. a.)

n 1920, cartierul Kerem Avraham, Via lui


Avraam, a fost fondat n josul fermei lui Finn:
csuele lui nghesuite erau construite printre
plantaii i livezi, din care au tot nghiit cte o
bucat. nsi casa consulului a suferit diferite
transformri dup moartea vduvei lui, Elizabeth
Anne Finn: mai nti a fost transformat ntr-o
instituie britanic pentru tineri delincveni, apoi a
intrat n proprietatea administraiei britanice, i n
cele din urm a devenit cartier general al armatei.
Spre sfritul celui de-al Doilea Rzboi
Mondial, grdina casei lui Finn a fost nconjurat
de un gard nalt din srm ghimpat, iar n cas i
n grdin au fost nchii ofieri italieni prizonieri.
Ne fcuserm obiceiul de a ne furia la cderea

nopii ca s-i scim pe prizonierii de rzboi.


Italienii ne salutau cu strigtele Bambino!
Bambino! Buon giorno bambino! i noi
rspundeam ipnd asurzitor Bambino! Bambino!
Il Duce morte! Finito il Duce! Uneori strigam
Viva Pinocchio!, i de dincolo de garduri i de
barierele limbii, de rzboi i de fascism,
rspundea ntotdeauna, ca a doua parte a unei
vechi lozinci, strigtul: Gepetto! Gepetto! Viva
Gepetto!
n schimbul dulciurilor, alunelor, portocalelor i
biscuiilor pe care li le aruncam peste gardul din
srm ghimpat, de parc ar fi fost maimue de la
grdina zoologic, unii dintre ei ne ddeau timbre
sau ne artau de departe fotografii ale familiei lor,
cu femei zmbitoare i copilai ncorsetai n
costumae, copii cu cravat, copii cu jachete, copii
de vrsta noastr cu pr ntunecat la culoare
frumos pieptnat i cu crlionul de pe frunte
sclipind de briantin.
Odat, unul dintre prizonierii de rzboi mi-a
artat din spatele srmei, ca rsplat pentru o gum

de mestecat Alma nvelit n hrtie galben,


fotografia unei femei durdulii care nu purta dect
ciorapi i portjartier. M-am uitat int o clip, cu
ochii larg deschii i amuit de oroare, ca i cum
cineva din mijlocul sinagogii, n Ziua Marii Iertri,
s-ar fi ridicat deodat n picioare i ar fi strigat
Numele Inefabil. Apoi m-am rsucit pe clcie i
am fugit, ngrozit, suspinnd, de-abia vznd pe
unde clcam. Aveam pe atunci ase sau apte ani,
i am alergat de parc m fugreau lupii, am fugit
i am fugit i am continuat s fug de poza aia pn
la vrsta de unsprezece ani i jumtate sau cam aa
ceva.
Dup fondarea Statului Israel, n 1948, casa lui
Finn a fost folosit pe rnd de Voluntarii pentru
Aprarea Teritoriului, Patrula de Frontier,
Aprarea Civil i Micarea Paramilitar a
Tineretului, dup care a devenit o coal
religioas pentru fetele evreice, numit Beit
Bracha. M plimb uneori prin Kerem Avraham,
cotind de pe strada Geula, care a fost rebotezat
Malkei Israel, pe strada Malachi, apoi la stnga pe

strada Zechariah, strbat de cteva ori strada


Amos, apoi o urc n sus pn la captul strzii
Obadiah, unde m opresc cteva minute la intrarea
casei consulului Finn i o privesc ndelung. Casa
veche s-a mpuinat cu trecerea anilor, ca i cum
capul i-ar fi fost mpins n jos, ntre umeri, cu o
lovitur de topor. A fost iudaizat. Copacii i
arbutii au fost scoi din pmnt i toat zona
grdinii a fost asfaltat. Pinocchio i Gepetto au
disprut. i Micarea Paramilitar a Tineretului a
disprut fr urm. Cadrul vechi al unei sukkah
stricate, rmi de la ultima srbtoare de
Sukkot, st n curtea din fa. Uneori, cteva femei
cu prul prins n fileu i rochii nchise la culoare
stau la poart; se opresc din vorb cnd m uit la
ele. Nu se uit la mine. ncep s uoteasc n
vreme ce m ndeprtez.
*
Cnd a ajuns la Ierusalim, n 1933, tatl meu s-a
nscris la un masterat la Universitatea Ebraic de
pe muntele Scopus. La nceput a locuit cu prinii
n micul apartament ntunecat din Kerem Avraham,

de pe strada Amos, cu vreo dou sute de metri la


est de casa consulului Finn. Apoi prinii lui s-au
mutat n alt apartament. Un cuplu, familia Zarchi,
s-a mutat n apartamentul de pe strada Amos, ns
acel tnr nvcel n care prinii i puseser
attea ndejdi a pltit chirie ca s locuiasc mai
departe n odaia sa, care avea propria intrare din
verand.
Kerem Avraham era nc un cartier nou: cele mai
multe strzi erau nepavate, iar resturile viei care ia dat numele se mai vedeau prin grdinile caselor
noi, sub forma vielor i a tufelor de rodii, a
smochinilor i duzilor, care opoteau unii ctre
ceilali la orice adiere. La nceputul verii, cnd
ferestrele erau deschise, mirosul vegetaiei inunda
odile micue. De pe acoperiuri i de la captul
strzilor prfoase puteai zri dealurile din jurul
Ierusalimului.
Una dup alta rsreau case din piatr simple,
ptrate, cldiri cu dou sau trei etaje mprite n
multe apartamente nghesuite, fiecare cu cte dou
odie. Grdinile i verandele aveau balustrade

care rugineau repede. n porile din fier forjat era


ncorporat steaua n ase coluri sau cuvntul
SION. Treptat, chiparoii ntunecai i pinii au
nlocuit rodiii i via-de-vie. Ici i colo, rodiii
creteau n voie, dar copiii i jefuiau nainte ca
fructele s apuce s se coac. Printre copacii
nengrijii i aflorimentele strlucitoare de pietre
din grdini, unii plantau leandri sau tufe de
mucate, dar straturile erau uitate curnd, ntruct
peste ele erau ntinse srme de rufe, i sfreau
clcate n picioare sau se umpleau de scaiei i de
cioburi. Dac nu mureau de sete, leandrii i
mucatele se slbticeau, devenind tufriuri. Tot
soiul de magazii erau ridicate prin grdini,
oproane, barci din fier ruginit, colibe
improvizate din scndurile lzilor n care locatarii
i aduseser aici lucrurile, ca i cum ar fi ncercat
s creeze o replic a unui tetl din Polonia,
Ucraina, Ungaria sau Lituania.
Unii fixau pe cte un stlp o cutie de msline
goal, fceau din ea un porumbar i ateptau s
vin porumbeii pn ce i pierdeau ndejdea.

Pe ici, pe colo cineva ncerca s in cteva gini,


altcineva ngrijea un petic de pmnt cu legume, cu
ridichi, cepe, conopid, ptrunjel. Cei mai muli
visau s plece de aici i s se mute ntr-un loc cu
pmnt cultivabil, ca Rehavia, Kiriat Shmuel,
Talpiot sau Beit Hakerem. Cu toii se sileau s
cread c zilele grele o s se termine curnd, c
statul evreiesc va fi fondat i c totul va fi cum nu
se poate mai bine: cu siguran c pocalul
amrciunii lor era plin pn la refuz, nu-i aa?
Shneour Zalman Rubashov, care mai trziu i-a
schimbat numele n Zalman Shazar i a fost ales
preedinte al Israelului, a scris ceva n genul
acesta ntr-un ziar de pe atunci: Cnd n cele din
urm se va nla statul evreu liber, nimic nu va
mai fi cum a fost! Nici mcar dragostea nu va mai
fi ca nainte!
ntre timp, primii prunci veneau pe lume n
Kerem Avraham i era aproape imposibil s le
explici de unde au venit prinii lor sau de ce au
venit sau ce anume ateapt cu toii. Cei care
triau n Kerem Avraham erau mici funcionari ai

Ageniei Evreieti sau profesori, surori medicale,


scriitori, oferi, stenodactilografi, reformatori ai
lumii,
traductori,
vnztori,
teoreticieni,
bibliotecari, casieri la banc sau la cinematograf,
ideologi, mici negustori, burlaci btrni i
singuratici care triau din puinele lor economii.
Pe la opt seara se nchideau grilajele balcoanelor,
se ncuiau apartamentele, se ferecau obloanele i
numai felinarul fcea o balt de un galben mohort
la colul strzii pustii. n ntuneric puteai auzi
ipetele stridente ale psrilor de noapte, ltratul
cinilor n deprtare, mpucturi rzlee, vntul n
pomii din livad: pentru c la cderea nopii
Kerem Avraham se prefcea la loc ntr-o vie.
Smochini, duzi i mslini, meri, vi-de-vie i
rodii i foneau frunziul n fiecare grdin.
Pereii de piatr reflectau lumina lunii napoi pe
crengi ntr-un licr slab, anemic.
*
Strada Amos, ntr-una sau dou fotografii din
albumul tatei, arat ca schia neterminat a unei
strzi. Cldiri ptrate din piatr cu obloane

metalice i verande nchise cu grilaje de fier. Ici i


colo, pe pervazuri, mucate palide nfloresc n
ghivece, printre borcanele nchise ermetic cu
castravei sau ardei pui la murat cu usturoi i
mrar. n centru, ntre cldiri, nu este un drum, ci
un antier provizoriu, o crare plin de praf
presrat cu materiale de construcie, pietri,
grmezi de pietre pe jumtate cioplite, saci de
ciment, bidoane de metal, plci de gresie pentru
pardoseli, muni de nisip, colaci de srm pentru
garduri, o stiv de schele din lemn. Nite arbuti
spinoi din specia Prosopis nc se mai iesc prin
haosul de materiale de construcie, acoperii de un
praf albicios. Nite pietrari ed pe jos n mijlocul
crrii, desculi, goi pn la bru, cu o pnz
rsucit n jurul capului, n pantaloni largi, i
sunetul ciocanelor lor care izbesc n dli i taie
anuri n piatr umple aerul cu btile de tob ale
unei muzici atonale ciudate i struitoare. Strigte
rguite se nal din cnd n cnd de la captul
strzii, Ba-rud! Ba-rud! (explozie), urmate de
grindina tuntoare a pietrelor sfrmate.

n alt fotografie, oficial, care arat ca i cum ar


fi fost fcut naintea unei petreceri, drept n
mijlocul strzii Amos, n mijlocul acestei
harababuri, st un automobil dreptunghiular i
negru, ca un dric. Taxi sau main nchiriat?
Imposibil de spus din fotografie. E o main
strlucitoare, lustruit, din anii 20, cu acele
cauciucuri nguste ca ale unei motociclete, spie de
metal i o fie de crom care bordeaz capota.
Capota are fante pe laturi, ca s intre aerul, iar pe
vrful nasului ei radiatorul cromat, strlucitor, se
nal ca o bubuli. n fa, dou faruri atrn de
un soi de bar argintie, iar farurile sunt i ele
argintii i sclipesc n soare.
Alturi de acest automobil somptuos aparatul de
fotografiat l-a surprins pe Aleksandr Klausner,
agent general, strlucitor ntr-un costum tropical
crem, cu cravat, cu o plrie de pai pe cap,
artnd ca Errol Flynn ntr-un film despre
aristocraii europeni din Africa Ecuatorial sau
din Burma. Alturi de el, mai voinic, mai nalt i
mai lat dect el, se afl figura impuntoare a

elegantei sale soii, Shlomit, verioara i stpna


lui, o mare doamn, maiestuoas ca o nav de
rzboi, ntr-o rochie de var cu mneci scurte, cu
un colier i o splendid plrie de psl cu voal
de muselin, aezat ntr-o parte peste coafura ei
perfect i innd strns o umbrel. Fiul lor, Lonia,
Lionicika, st alturi de ei ca un mire agitat n ziua
cununiei. Arat cam caraghios, cu gura
ntredeschis, cu ochelarii rotunzi alunecndu-i de
pe nas, cu umerii czui, nghesuit i aproape
mumificat ntr-un costum strmt i cu o plrie
neagr eapn, care arat ca i cum i-ar fi fost
ndesat pe cap: i ajunge pn la jumtatea frunii,
ca un castron de budinc rsturnat, i d impresia
c doar urechile lui clpuge o mpiedic s-i
alunece n jos pn la brbie, nghiindu-i i restul
capului.
Care a fost evenimentul solemn pentru care s-au
pus toi trei la patru ace i au comandat o limuzin
special? Nu-i chip s afli. Data, judecnd dup
alte fotografii de pe aceeai pagin a albumului,
este 1934, anul de dup cel n care ajunseser aici,

pe cnd nc mai locuiau cu toii n apartamentul


familiei Zarchi din strada Amos. Desluesc fr
greutate numrul automobilului, M 1651. Tata avea
douzeci i patru de ani, dar n fotografie arat ca
un puti de cincisprezece ani deghizat n domn
respectabil de vrst mijlocie.
*
Cnd au venit de la Vilna, toi trei Klausnerii au
trit aproximativ un an n apartamentul cu dou
camere i jumtate din strada Amos. Apoi bunica
i bunicul au gsit de nchiriat un locor cu o
camer de zi mai mare, plus o odi care i-a slujit
bunicului de brlog, adpostul lui sigur din calea
acceselor de furie ale bunicii i a flagelului igienic
al rzboiului ei cu germenii. Noul apartament era
cel din aleea Praga, ntre strada Isaiah i
Cancelarului, rebotezat acum strada Strauss.
Camera din fa a vechiului apartament din
strada Amos a devenit garsoniera de student a
tatei. Aici i-a aezat prima bibliotec bookcase,
cu crile pe care le-a adus din zilele studeniei de

la Vilna; aici era vechea mas de furnir, cu


picioare lungi i subiri, care i slujea drept birou;
aici i atrna hainele, n spatele unei draperii care
ascundea lada de transport care i era ifonierul.
Aici i invita prietenii pentru conversaii
intelectuale despre sensul vieii, literatur, lume i
politica local.
ntr-o fotografie, tata ade comod la biroul lui,
slab, tnr i sobru, cu prul pieptnat peste cap,
cu acei ochelari serioi, cu rame negre, i cma
alb cu mneci lungi. ade ntr-o poziie destins,
oblic fa de birou, picior peste picior. St cu
spatele la o fereastr dubl, din care o jumtate e
deschis spre interior, dar obloanele sunt nc
nchise, aa nct doar degete subiri de lumin
ptrund printre ipci. n fotografie tata e adnc
cufundat ntr-o carte mare pe care o ine n faa lui.
Pe birou st deschis alt carte i nc ceva care
aduce cu un ceas detepttor, cu spatele ctre
aparatul de fotografiat, un ceas rotund de tinichea
cu piciorue oblice. La stnga tatei se afl o mic
etajer plin cu cri, cu un raft ncovoiat sub

povara volumelor groase cu care e ncrcat,


aparent cri strine, care au venit de la Vilna i e
limpede c se simt aici destul de nghesuite, le e
cald i nu sunt n largul lor.
Pe peretele de deasupra etajerei atrn o
fotografie nrmat a unchiului Joseph, care arat
autoritar i mre, aproape ca un profet, cu clia
lui alb i prul rrit, ca i cum s-ar uita de la
mare nlime la tata i l-ar ainti cu un ochi atent,
ca s se asigure c nu-i neglijeaz studiile i nu se
las furat de deliciile dubioase ale vieii de
student sau c nu uit situaia istoric a naiunii
evreieti sau ndejdile generaiilor sau Doamne
ferete! nu subestimeaz aceste mici detalii din
care, la urma urmei, este alctuit tabloul de
ansamblu.
Sub unchiul Joseph atrn de un cui cutia pentru
colecta Fondului Naional Evreiesc, pictat cu o
stea a lui David alctuit din linii groase. Tata
arat destins i mulumit de sine, dar la fel de
serios i de hotrt ca un clugr: ine povara
crii deschise n mna stng, n vreme ce mna

dreapt i se odihnete pe paginile din dreapta, cele


pe care le-a citit deja, din care putem deduce c e
o carte n ebraic, citit de la dreapta la stnga.
Acolo unde mna i iese din mneca acelei cmi
albe i zresc prul negru i des care i acoperea
braul de la umr pn la falange.
Tatl meu arat ca un tnr care i cunoate
datoria i are de gnd s i-o ndeplineasc fie ceo fi. Este hotrt s calce pe urmele celebrului su
unchi i ale fratelui su mai mare. Afar, dincolo
de obloanele nchise, muncitorii sap un an pe
sub drumul prfos, pentru canalizare. Undeva, ntrun beci al unei cldiri evreieti vechi aflat pe
strduele erpuite din Shaarei Hesed sau Nahalat
Shiva, tinerii din Haganahul Ierusalimului se
antreneaz n tain, dezmembrnd i montnd la
loc un vechi pistol Parabellum ilicit. Pe drumurile
de pe dealuri, care se rsucesc printre sate arabe
amenintoare, oferii autobuzelor Egged i ai
camioanelor Tnuva i conduc vehiculele, innd
volanul cu minile lor puternice i arse de soare.
n uedurile care coboar n Deertul Iudaic, tineri

cercetai evrei n pantaloni scuri kaki i osete


kaki khaki shorts and khaki socks, cu centuri
militare i keffiye-uri albe, nva s recunoasc la
pas crrile secrete ale patriei. n Galileea i n
Cmpii, n Valea Beth Shean i Valea lui Jezreel,
n Valea Sharon i Hefer, n esurile Iudaice,
Negev i slbticia din jurul Mrii Moarte,
pionierii ar pmntul, musculoi, tcui, viteji i
bronzai. i ntre timp el, studentul cinstit din
Vilna, traseaz i el brazda lui aici.
ntr-o bun zi va fi i el profesor pe muntele
Scopus, va ajuta la lrgirea hotarelor cunoaterii i
va seca smrcurile exilului din inimile oamenilor.
Aa cum pionierii din Galileea i din Vi au fcut
s nfloreasc deertul, i el va munci din toate
puterile sale, cu entuziasm i druire, ca s traseze
brazdele spiritului naional i s fac s
nfloreasc noua cultur evreiasc. Toate astea se
vd n fotografie.

19
n fiecare diminea Yehuda Arieh Klausner lua
autobuzul 9 din staia de pe strada Geula i trecea
prin cartierul buharian, strada Profetul Samuel,
strada Simeon cel Drept, Colonia American i
cartierul Sheikh Jarrah, pn la cldirile
universitii de pe muntele Scopus, unde i urma
cu srguin studiile de masterat. Mergea la cursul
de istorie inut de profesorul Richard Michael
Kobner, care n-a izbutit niciodat s nvee
ebraica, cursul de lingvistic semitic al
profesorului Hans Jacob Polotski, cursul de studii
biblice inut de profesorul Umberto Moshe David
Cassuto i cursul de literatur ebraic inut de
unchiul Joseph, alias profesorul doctor Joseph
Klausner, autorul scrierii Iudaism i umanism.
Cu toate c, fr ndoial, unchiul Joseph l
ncuraja pe tatl meu care era unul dintre
studenii lui de frunte , cnd a venit momentul
potrivit nu pe el l-a ales ca asistent, ca s nu dea
prilej de brf gurilor rele. Att de important era

pentru profesorul Klausner s evite mprocarea cu


noroi a numelui su, nct se pare c s-a purtat
incorect cu fiul fratelui, snge din sngele su.
Pe prima pagin a uneia dintre crile sale,
unchiul cel fr de copii a scris urmtoarele
cuvinte: Dragului meu Yehuda Arieh, nepotul
meu, care mi este drag ca un fiu, din partea
unchiului Joseph care l iubete ca pe ochii din
cap. Tata a fcut o dat, cu amrciune, o remarc
usturtoare: Dac n-am fi fost neamuri, dac m-ar
fi iubit oleac mai puin, cine tie, poate c pn
acum a fi fost lector la Facultatea de Literatur, i
nu bibliotecar.
n toi acei ani a fost ca o ran deschis n
sufletul tatei, pentru c merita cu adevrat s fie
profesor, ca unchiul i ca fratele su, David, cel
care preda literatura la Vilna i care a murit din
cauza asta. Tata era uimitor de nvat, un student
excelent, cu memorie extraordinar, expert n
literatura universal, ca i n cea ebraic, care era
n largul lui n multe limbi, pe deplin familiarizat
cu Tosefta, literatura midrasic, poezia religioas

a evreilor din Spania, precum i cu Homer,


Ovidiu, poezia babilonian, Shakespeare, Goethe
i Adam Mickiewicz, harnic ca o albin, foarte
cinstit, profesor druit cu har, care putea explica
simplu i exact invaziile barbarilor, Crim i
pedeaps, funcionarea unui submarin sau sistemul
solar. i totui, niciodat n-a avut ansa s stea n
faa unei clase sau s aib nvceii si, ci i-a
sfrit zilele ca bibliotecar i bibliograf care a
scris trei sau patru cri erudite i a contribuit cu
cteva articole la Enciclopedia ebraic, n special
despre literatura comparat i cea polon.
n 1936 i-a gsit un post modest la Secia de
periodice de la Biblioteca Naional, unde a lucrat
vreo douzeci de ani, pe muntele Scopus, i dup
1948 n Blocul Terra Sancta, mai nti ca simplu
bibliotecar i apoi ca adjunct al efului seciei,
doctorul Pfeffermann. n Ierusalimul plin de
imigrani din Polonia i Rusia i de refugiai din
calea lui Hitler, printre care distinse personaliti
ale unor universiti celebre, erau mai muli
profesori i cercettori dect studeni.

Pe la sfritul anilor 50, dup ce i-a luat


doctoratul la Universitatea din Londra, tata a
ncercat n zadar s-i asigure un loc la Facultatea
de Literatur din Ierusalim, ca lector invitat.
Profesorul Klausner, la vremea lui, s-a temut de
ce-o s zic lumea dac i angajeaz nepotul. Lui
Klausner i-a urmat ca profesor poetul Shimon
Halkin, care s-a strduit s porneasc de la zero i
a eliminat motenirea, metodele i nsui mirosul
lui Klausner, i cu siguran nu dorea s-l ia
asistent pe nepotul acestuia. La nceputul anilor
60 tata i-a ncercat norocul la Universitatea din
Tel Aviv, proaspt nfiinat, dar nici acolo n-a
fost bine-venit.
*
n ultimul an de via a dus tratative pentru un
post de profesor de literatur la institutul academic
nfiinat la Beer Sheva, care avea s devin n cele
din urm Universitatea Ben Gurion. La aisprezece
ani de la moartea tatei am devenit eu nsumi
profesor colaborator de literatur la Universitatea
Ben Gurion; dup un an sau doi am fost fcut

profesor plin, i n cele din urm am fost numit la


Catedra Agnon. Am primit i invitaii generoase de
la ambele universiti, din Ierusalim i din Tel
Aviv, s fiu profesor plin de literatur, eu, care nu
sunt nici specialist, nici savant, nici dintre cei care
mut munii din loc, care n-am avut niciodat talent
pentru cercetare i a crui minte se nceoeaz la
vederea unei note de subsol8. Degetul mic al
tatlui meu avea mai mult talent profesoral dect o
duzin de profesori parautai, de felul meu.
8. Crile tatei sunt pline de note de subsol. n ce m
privete, le-am folosit din plin doar ntr-o carte, Tcerea
Cerului: Frica de Dumnezeu a lui Agnon (Ierusalim:
Keter, 1993; Princeton University Press, 2000). L-am
menionat pe tata n nota 92 de pe pagina 192 a ediiei n
ebraic a acestei cri. Adic l-am trimis pe cititor la cartea
lui, Romanul scurt n literatura evreiasc. Scriind acea
not, dup douzeci de ani de la moartea lui, am sperat s-i
fac o mic plcere, i n acelai timp m-am temut c, n loc
s fie ncntat, s-ar putea s-i clatine mustrtor degetul
ctre mine. (N. a.)

Apartamentul familiei Zarchi avea dou odie i


jumtate i se afla la parterul unui bloc cu trei
etaje. Partea din spate a apartamentului era
ocupat de Israel Zarchi, soia lui, Esther, i
prinii lui vrstnici. Camera din fa, unde locuia
tata, mai nti cu prinii si, apoi singur, i n cele
din urm mpreun cu mama, avea propria ei u,
care ddea pe verand i apoi, dup cteva trepte,
ajungeai n grdina ngust din fa i afar, pe
strada Amos, care era nc o simpl crare plin
de praf, fr carosabil sau pavaj, nc presrat cu
grmezi de materiale de construcie i schelrie
demontat, printre care bntuiau pisici lihnite de
foame i ciuguleau cteva turturele. De trei-patru
ori pe zi trecea pe acolo o cru tras de un mgar
sau de un catr, n care erau ncrcate bare lungi
de fier pentru construcii, sau crua vnztorului
de parafin, cea a vnztorului de ghea, a
lptarului, a telalului, al crui strigt rguit alte
sachen mi nghea ntotdeauna sngele n vine:
toat copilria mi-am nchipuit c sunt pus n gard
mpotriva bolii, btrneii i morii, care, chiar

dac erau nc departe de mine, se apropiau


treptat, inexorabil, trndu-se furiat ca o viper
prin nclceala vegetaiei ntunecate, gata s m
atace pe la spate. Strigtul n idi al-te sachen mi
suna la fel cu cuvintele ebraice al-tezaken, n-o s
mbtrneti. Chiar i acum strigtul mi strnete
un fior pe ira spinrii.
Rndunelele i fceau cuibul n pomii fructiferi
din grdini, n vreme ce guteri, gecko i scorpioni
se trau prin crpturile pietrelor. Din cnd n
cnd vedeam chiar i cte o estoas. Copiii
scormoneau pe sub garduri, alctuind o reea de
scurtturi prin curile din spate ale cartierului, sau
se crau pe acoperiurile plate ca s-i
urmreasc pe soldaii englezi din Cazarma
Schneller sau s se uite la satele arbeti din
deprtare, de pe coastele dealurilor din jur:
Isawiya, Shuafat, Beit Iksa, Lifta, Nebi Samwil.
*
Astzi numele lui Israel Zarchi este aproape
uitat, ns n acele zile era un tnr scriitor
prolific, ale crui cri se vindeau bine. Era cam

de vrsta tatlui meu, ns prin 1937, pe la


douzeci i opt de ani, publicase deja nu mai puin
de trei cri. l veneram pentru c mi se spusese c
nu e ca ali scriitori: tot Ierusalimul scria cri
erudite, compuse din note, din alte cri, din liste
de cri, dicionare, volume strine grele i fie de
cartotec ptate de cerneal, ns domnul Zarchi
scria cri din capul lui. (Tata avea o vorb:
Dac furi dintr-o carte eti condamnat ca
plagiator, dar dac furi din zece cri eti
considerat savant, iar dac furi din treizeci sau
patruzeci de cri, savant de frunte.)
n serile de iarn civa membri ai cercului
prinilor mei obinuiau s se adune uneori la noi
sau la familia Zarchi, n cldirea de peste drum:
Hayim i Hannah Toren, Shmuel Werses, familia
Breiman, stlucitorul domn Sharon-Shvadron, care
era mare orator, domnul Haim Schwarzbaum,
folcloristul cu prul rou, Israel Hanani, care lucra
la Agenia Evreiasc, i soia lui, Esther. Veneau
dup cin, la apte sau la apte i jumtate, i
plecau la nou i jumtate, care era considerat o

or trzie. ntre timp beau ceai fierbinte, roniau


prjituri cu miere sau fructe proaspete, discutau cu
o furie cuviincioas tot felul de subiecte pe care nu
le nelegeam; dar tiam c atunci cnd va veni
vremea am s-i neleg, am s particip la discuii
i am s aduc argumente decisive la care ei nu se
gndiser. Poate am s reuesc chiar s-i surprind,
poate c am s ajung s scriu i eu cri din capul
meu, ca domnul Zarchi, sau culegeri de poezii ca
Bialik i bunicul Aleksandr i Levin Kipnis i
doctorul Saul Cernikovski, doctorul al crui miros
n-am s-l uit niciodat.
Soii Zarchi nu erau doar fotii proprietari ai
locuinei tatlui meu, ci i nite prieteni dragi, n
ciuda venicelor ciondneli dintre tatl meu cel
revizionist i Zarchi cel rou: tatei i plcea s
vorbeasc i s explice, iar lui Zarchi i plcea s
asculte. Mama intervenea cu una sau dou
propoziii calme, din cnd n cnd. n ce o privete
pe Esther Zarchi, ea avea tendina s pun
ntrebri, iar tatei i plcea s-i dea rspunsuri
foarte amnunite. Israel Zarchi se ntorcea uneori

spre mama, cu ochii n pmnt, i-i cerea prerea,


ca i cum ar fi rugat-o ntr-un limbaj codificat s-i
ia partea n disput: mama tia cum s arunce o
lumin nou peste toate. Fcea asta doar cu cteva
cuvinte, dup care conversaia lua uneori un ton
plcut, destins, n disput apreau un nou calm, o
not prudent sau ezitant, pn ce dup o vreme
se nfierbntau iari i vocile se ridicau din nou
cu o furie civilizat, care clocotea de semne de
exclamare.
*
n 1947 editorul din Tel Aviv, Joshua Chachik, a
scos prima carte a tatlui meu, Romanul scurt n
literatura ebraic, de la origini pn la sfritul
lui Haskalah. Aceast carte se baza pe disertaia
de masterat a tatei. Pe prima pagin scria c
lucrrii i fusese acordat Premiul Klausner al
Municipalitii din Tel Aviv i c fusese publicat
cu sprijinul Municipalitii i al Fondului
Memorial Zipporah Klausner. Profesorul doctor
Joseph Klausner nsui a scris o introducere:

Este o dubl plcere pentru mine s vd


publicarea unei cri ebraice despre romanul
scurt, care mi-a fost prezentat n calitatea mea
de profesor de literatur n unica noastr
universitate ebraic, constituind disertaia final
n domeniul literaturii ebraice moderne a
vechiului meu discipol, nepotul meu Yehuda
Arieh Klausner. Nu este o lucrare de rnd Este
un studiu profund i atotcuprinztor Chiar i
stilul crii este att bogat, ct i limpede, i este
adecvat subiectului important pe care l
trateaz Prin urmare, nu-mi pot nfrna
bucuria Talmudul zice: Discipolii sunt ca
nite fii
i pe o pagin separat, care urmeaz celei cu
titlul, tata a dedicat cartea memoriei fratelui su
David:
Primului meu profesor de istorie a literaturii
unicul meu frate
David
pe care l-am pierdut n ntunericul exilului.

Unde slluieti?
Timp de zece zile sau dou sptmni, de cum
venea acas de la munc, de pe muntele Scopus,
tata ddea fuga la oficiul potal local, la captul de
est al strzii Geula, fa n fa cu intrarea n Mea
Shearim, ateptnd cu nerbdare exemplarele din
prima sa carte, despre care fusese informat c a
aprut i cutare sau cutric a vzut-o ntr-o
librrie din Tel Aviv. Aa c n fiecare zi se
repezea la oficiul potal i n fiecare zi se ntorcea
cu minile goale, i n fiecare zi jura c, dac
pachetul de la domnul Gruber, de la Tipografia
Sinai, nu ajunge pn a doua zi, o s mearg la
drogherie i o s-i dea un telefon furios domnului
Chachik, la Tel Aviv: Asta e pur i simplu
inadmisibil! Dac nu vine cartea pn duminic,
pn la mijlocul sptmnii, cel mai trziu pn
vineri... dar pachetul a venit, nu prin pot, ci
livrat personal, adus la noi acas de ctre o tnr
yemenit zmbitoare, nu de la Tel Aviv, ci direct
de la Tipografia Sinai (Ierusalim, tel. 2892).

Pachetul coninea cinci exemplare din Romanul


scurt n literatura ebraic, abia ieite de sub
tipar, feciorelnice, nvelite n cteva straturi de
hrtie alb de bun calitate (pe care erau tiprite
probele unei cri ilustrate) i legate cu sfoar.
Tata i-a mulumit fetei i, n ciuda emoiei, n-a
uitat s-i dea un iling (o sum frumuic pe
vremea aceea, suficient pentru o mas vegetarian
la restaurantul Tnuva). Apoi ne-a rugat pe mine i
pe mama s intrm n biroul lui, ca s-i fim alturi
cnd desface pachetul.
mi amintesc cum i-a stpnit tata entuziasmul
ce-l fcea s tremure i n-a rupt sfoara care inea
strns pachetul, nici mcar n-a tiat-o cu foarfeca,
ci n-am s uit niciodat asta a desfcut
nodurile strnse bine, unul dup altul, cu nesfrit
rbdare, folosindu-se pe rnd de unghiile sale
puternice, de vrful cuitului pentru hrtie i de o
clam dezdoit. Cnd a isprvit, nu s-a repezit la
cartea lui cea nou, ci a fcut ghem sfoara,
ncetior, a dat la o parte hrtia lucioas n care
erau mpachetate volumele, a atins uor coperta

crii de deasupra cu vrfurile degetelor, ca un


ndrgostit sfios, a ridicat-o binior spre faa lui, a
vnturat un pic paginile, a nchis ochii i le-a
mirosit, inspirnd profund mirosul de tipritur
proaspt, gustnd plcerea hrtiei noi,
ncnttorul, mbttorul iz de clei. Doar apoi a
nceput s o rsfoiasc, uitndu-se nti la index,
cercetnd lista de anexe i erata, citind iar i iar
introducerea unchiului Joseph i propria prefa,
zbovind pe prima pagin, mngind iar coperta, i
apoi, ngrijorat c mama ar putea rde pe ascuns
de el, a spus, ca s se scuze:
O carte nou, abia ieit de sub tipar, prima
carte, e ca i cum tocmai mi s-a mai nscut un
prunc.
Cnd o s fie vremea s-i schimbi scutecele,
a rspuns mama, presupun c o s m chemi pe
mine.
Zicnd aa, s-a rsucit i a plecat din ncpere,
dar s-a ntors peste cteva clipe aducnd o sticl
de Tokay pentru sabat, dulce, i trei phrue de
lichior, zicnd c trebuie s bem n cinstea primei

cri a tatei. A turnat un pic de vin pentru ei doi i


un strop pentru mine, poate chiar l-a srutat pe
frunte, n vreme ce el o mngia pe pr.
n seara aceea mama a acoperit masa din
buctrie cu o pnz alb, de parc ar fi fost sabat
sau o srbtoare mare, i ne-a servit mncarea
preferat a tatei, ciorb de sfecl fierbinte cu un
aisberg de smntn curat, alb, plutind n ea.
Bunicul
i bunica ni s-au alturat la modesta srbtorire, i
bunica i-a spus mamei c sfecla e cu adevrat
foarte aspectuoas i aproape gustoas, dar c
Doamne ferete s dea ea sfaturi, dar se tie, orice
copili tie, chiar i femeile neevreice care gtesc
n case evreieti tiu, c borul trebuie s fie acru
i un pic dulce, cu siguran nu dulce i un pic
acru, aa cum l fac polonezii, pentru c ei
ndulcesc orice, fr rost, i dac n-ai grij neac
heringul srat n zahr sau pun gem pe chrein (sos
de hrean).
La rndul ei, mama i-a mulumit bunicii pentru c
ne mprtete din tiina ei i i-a promis c pe

viitor i va oferi doar mncruri amare i acre,


pentru c acestea cu siguran vor fi pe gustul ei.
Ct despre tata, era prea mulumit ca s le bage n
seam nepturile. Le-a druit prinilor un
exemplar cu dedicaie, altul l-a dat unchiului
Joseph, pe al treilea dragilor lui prieteni Esther i
Israel Zarchi, pe altul nu-mi mai amintesc cui, i
pe ultimul l-a pstrat n biblioteca sa, pe un raft
foarte vizibil, cuibrit lng lucrrile unchiului su
Joseph.
Fericirea tatei a durat trei sau patru zile, iar apoi
faa i s-a ntunecat. Aa cum ddea fuga n fiecare
zi la oficiul potal nainte de sosirea pachetului, tot
aa ddea acum fuga n fiecare zi la librria lui
Achiasaf de pe Calea Regele George V, unde trei
exemplare din Romanul scurt erau puse n
vnzare. A doua zi, aceleai trei exemplare erau
acolo, nu fusese cumprat nici unul. La fel n ziua
urmtoare i n cea de dup.
Tu, i-a spus tata cu un zmbet trist prietenului
su Israel Zarchi, scoi cte un roman la fiecare
ase luni, i pe loc toate fetele frumoase te smulg

de pe rafturi i te duc drept n patul lor, n vreme


ce noi, crturarii, ne trudim ani ntregi cercetnd
fiecare amnunt, verificnd fiecare citat, lucrnd
cte o sptmn la o singur not de subsol, i
cine se ostenete s ne citeasc? Dac suntem
norocoi, doi sau trei colegi de nchisoare din
domeniul nostru ne citesc crile, dup care ne fac
de dou parale. Uneori nici mcar att. Suntem pur
i simplu ignorai.
A trecut o sptmn i nu s-a vndut nici unul
dintre cele trei exemplare de la Achiasaf. Tata nu
mai vorbea de necazul lui, dar acesta umplea
apartamentul ca un miros. Nu mai fredona fals
melodii populare n vreme ce se rdea sau spla
farfuriile. Nu-mi mai spunea pe de rost faptele lui
Ghilgame sau aventurile cpitanului Nemo sau ale
inginerului Cyrus Smith din Insula misterioas, ci
se cufunda cu mnie n hrtiile i crile de
referin mprtiate pe biroul su, din care avea
s se nasc urmtoarea lui carte plin de erudiie.
i apoi, brusc, peste cteva zile, vineri seara, a
venit acas radiind de fericire i tremurnd tot, ca

un puti pe care tocmai l-a srutat n faa tuturor


cea mai frumoas fat din clas. S-au vndut! Sau vndut toate! Toate ntr-o zi! Nu un exemplar
vndut! Nu dou exemplare vndute! Toate trei
vndute! Tot stocul! Cartea mea s-a epuizat
Shakhna Achiasaf o s mai comande exemplare de
la Chachik din Tel Aviv! Le-a comandat deja! n
dimineaa asta! Prin telefon! Nu trei exemplare,
nc cinci! i crede c povestea nu se ncheie
aici!
Mama a ieit iari din ncpere i s-a ntors cu
Tokayul greos de dulce i cele trei phrue de
lichior. ns de data asta nu s-a mai ostenit cu
ciorba de sfecl cu smntn sau cu faa de mas
alb. n schimb a propus ca ei doi s mearg n
seara urmtoare la cinematograful Edison, la
premiera unui film cu Greta Garbo, pe care o
admirau amndoi.
Am fost lsat cu romancierul Zarchi i soia lui,
s cinez acolo i s m port frumos pn ce aveau
ei s se ntoarc, la nou sau nou i jumtate. S
fii cuminte, e clar?! S nu auzim nici cea mai mic

plngere despre tine! Cnd o s pun masa, nu uita


s le oferi ajutorul. Dup cin, dar numai dup ce
toat lumea s-a ridicat de la mas, strnge-i
farfuriile i pune-le cu grij pe chiuvet. Cu grij,
auzi?! S nu cumva s spargi ceva pe acolo. i ia
un ervet de buctrie, ca acas, i terge frumos
muamaua dup ce s-a strns masa. i nu vorbi
dect atunci cnd i se vorbete. Dac domnul
Zarchi lucreaz, gsete-i o jucrie sau o carte i
stai cuminte ca un oricel! i dac, Doamne
ferete, doamna Zarchi se plnge iar c o doare
capul, s n-o deranjezi cu nimic. Cu nimic, auzi?!
i au plecat. Doamna Zarchi s-a nchis probabil
n cealalt odaie sau poate c s-a dus n vizit la
un vecin, i domnul Zarchi mi-a propus s merg n
biroul su, care, ca i n apartamentul nostru, era i
dormitor, i salon, i toate. Aceea era camera care
fusese a tatlui meu pe cnd era student, care a fost
i a prinilor mei i unde se pare c am fost
conceput, de vreme ce au locuit acolo de la
cstoria lor pn cu o lun nainte de venirea mea
pe lume.

Domnul Zarchi m-a aezat pe canapea i mi-a


vorbit un pic, nu-mi amintesc despre ce, dar n-am
s uit niciodat cum am observat dintr-odat pe
msua pentru cafea de lng canapea nu mai puin
de patru exemplare identice din Romanul scurt n
literatura ebraic, unul peste cellalt, ca ntr-un
magazin, un exemplar despre care tiam c tata i la dat cu dedicaie domnului Zarchi i nc trei,
lucru pe care nu-l nelegeam, i mi-a stat pe limb
s-l ntreb pe domnul Zarchi, dar n ultima clip
mi-am amintit de cele trei exemplare care fuseser
cumprate cu o zi nainte, n sfrit, din librria
Achiasaf, i am simit n mine un val de
recunotin care aproape c mi-a umplut ochii de
lacrimi. Domnul Zarchi a vzut c le-am observat
i n-a zmbit, dar mi-a aruncat o privire piezi, cu
ochii mijii, ca i cum m-ar fi acceptat pe tcute n
ceata lui de conspiratori i, fr s zic nimic, s-a
aplecat, a luat trei dintre cele patru exemplare de
pe msua pentru cafea i le-a ascuns ntr-un sertar
al biroului su. Iar eu mi-am inut cumptul i n-am
spus nimic, nici lui, nici prinilor mei. N-am spus

nimnui pn dup moartea lui Zarchi, nc tnr,


i moartea tatlui meu; n-am spus nimnui, cu
excepia fiicei lui, Nurit Zarchi, dup muli ani, i
ea n-a prut prea impresionat de ce i-am spus.
Printre cei mai buni prieteni de-ai mei se numr
doi-trei scriitori, prieteni care mi-au fost aproape
i i ndrgesc de zeci de ani, i totui nu sunt sigur
c a putea face pentru unul dintre ei ceea ce a
fcut Israel Zarchi pentru tata. Cine tie dac mi-ar
fi dat vreodat prin cap un astfel de iretlic
generos. La urma urmei el, ca toat lumea n acele
zile, tria de azi pe mine, i cele trei exemplare
din Romanul scurt n literatura ebraic trebuie
s-l fi costat cel puin ct nite haine foarte
trebuincioase.
Domnul Zarchi a ieit din odaie i s-a ntors cu o
can de cacao cald, fr pieli, pentru c i-a
amintit din vizitele lui la noi c asta beau eu seara.
I-am mulumit aa cum mi se spusese s fac, cu
politee, i voiam cu adevrat s spun altceva, dar
n-am putut, aa c am stat pur i simplu acolo, pe
canapea, fr s scot un sunet, ca s nu-l deranjez

de la lucru, dei, de fapt, n-a lucrat n seara aceea,


ci doar a frunzrit ziarele de la cap la coad i
napoi pn ce s-au ntors prinii mei de la
cinematograf, le-au mulumit soilor Zarchi, au
spus n grab noapte bun i m-au dus acas,
pentru c era foarte trziu i trebuia s m spl pe
dini i s merg direct la culcare.
*
Trebuie s fi fost aceeai odaie n care, ntr-o
sear, cu civa ani nainte, n 1936, tata a adus
acas pentru prima dat o anumit student foarte
frumoas, retras, cu piele mslinie i ochi negri,
care vorbea puin, dar a crei prezen nsi i
fcea pe brbai s vorbeasc fr s se mai
opreasc.
Ea prsise cu cteva luni nainte Universitatea
din Praga i venise la Ierusalim ca s studieze
istoria i filozofia la Universitatea de pe muntele
Scopus. Nu tiu cum, cnd sau unde a ntlnit-o
Arieh Klausner pe Fania Mussman, care era
nregistrat aici pe numele ei evreiesc, Rivka, cu

toate c n unele documente este numit Zipporah


i ntr-un loc apare ca Feiga, dar familia ei i
prietenele i-au spus ntotdeauna Fania.
Lui i plcea s vorbeasc, s explice, s
analizeze, iar ea tia s asculte i s aud chiar i
ceea ce era doar subneles. El era foarte erudit,
iar ea avea privirea ager i ceva pe care numai
cei care pot citi gndurile l au. El era un
perfecionist harnic, cuviincios i cinstit, n vreme
ce ea nelegea ntotdeauna de ce anume cineva
ine mori la o anumit idee, i de ce altcineva
care i se mpotrivete furibund simte nevoia s
fac asta. Hainele o interesau doar ca o ferestruic
spre sinele purttorilor lor. Cnd edea n casa
unui prieten evalua ntotdeauna cu privirea
tapieria, draperiile, canapelele, suvenirele de pe
marginea ferestrei i bibelourile din bibliotec, n
vreme ce toi ceilali erau prini n discuie: ca i
cum ar fi fost ntr-o misiune de spionaj. Secretele
oamenilor o fascinau ntotdeauna, dar cnd se
brfea, de obicei asculta, cu zmbetul ei slab, acel
zmbet ovielnic, care arta de parc era pe cale

s se sting, i nu zicea nimic. Era adesea tcut.


Dar ori de cte ori sprgea tcerea i rostea cteva
propoziii, cursul conversaiei se schimba imediat.
Cnd tata i vorbea, era uneori n vocea lui ceva
ce sugera un amestec de timiditate, distan,
tandree, respect i team. Ca i cum n casa lui ar
fi locuit sub o identitate fals o ghicitoare. Sau o
vizionar.

20
n jurul mesei din buctria noastr, cu
muamaua ei nflorat, erau trei taburete din
rchit. Buctria era micu, cu tavanul scund, i
ntunecoas; podeaua i se scufundase un pic,
pereii i erau plini de funingine de la maina de
gtit cu parafin i de la primus, iar fereastra ei
mic ddea spre curtea interioar, nconjurat de
perei cenuii de ciment. Uneori, dup ce tata
pleca la lucru, m aezam pe taburetul lui, ca s
stau fa n fa cu mama, i ea mi spunea poveti
n vreme ce cura i tia legume sau alegea linte,
culegnd boabele negre, pe care le punea ntr-o
farfurioar. Mai trziu aveam s le dau psrilor.
Povetile mamei erau ciudate: nu semnau deloc
cu povetile care se spuneau pe atunci n alte case
sau cu cele pe care le-am spus copiilor mei, ci
erau nvluite ntr-un fel de cea, ca i cum nu ar
fi nceput de la nceput sau nu s-ar fi sfrit la
sfrit, ci ieeau din tufiuri, se artau o vreme,
strnind sentimente de nstrinare sau spasme de

team, se micau prin faa mea cteva clipe, ca


umbrele deformate de pe perete, m uluiau, uneori
mi ddeau fiori pe spate, i se furiau napoi n
pdurea din care veniser nainte s-mi dau seama
ce se ntmpl. mi amintesc pn n ziua de azi
unele dintre povetile mamei, aproape cuvnt cu
cuvnt. De exemplu, iat-o pe cea despre omul
foarte btrn, Aleluiev:
A fost odat ca niciodat, dincolo de munii cei
nali, dincolo de rurile adnci i stepele cele
sterpe, a fost un sat mititel i uitat de lume, cu
cocioabe pe jumtate drmate. La captul
acestui sat, ntr-o pdure de pini ntunecoas,
tria un om srman, mut i orb. Tria singur, fr
familie sau prieteni, i numele i era Aleluiev.
Btrnul Aleluiev era mai btrn dect cel mai
btrn om din sat, mai btrn dect cel mai
btrn om din vale sau din step. Nu era doar
btrn, era matusalemic. Aa de btrn, c
ncepuse s-i creasc un covor de muchi pe
spate. n loc de pr, pe cap i creteau ciuperci

negre, i n loc de obraji avea scobituri n care


se leau lichenii. Rdcini cafenii ncepuser
s-i rsar din tlpile picioarelor i licurici
strlucitori i fcuser cuib n orbitele lui
adnci. Btrnul sta, Aleluiev, era mai btrn ca
pdurea, mai btrn ca zpada, mai btrn ca
Timpul nsui. ntr-o zi s-a rspndit zvonul c n
fundul colibei lui, ale crei obloane n-au fost
deschise niciodat, slluia alt btrn,
Cerniciortin, care era mult, mult mai btrn ca
btrnul Aleluiev, i chiar mai orb i mai srman
i mai tcut, mai cocrjat, mai surd, mai
ncremenit, i era lefuit de vremuri ca un ban
ttresc. Se povestea prin sat, n nopile lungi de
iarn, c btrnul Aleluiev se ngrijea de
matusalemicul Cerniciortin, i spla rnile, i
aternea masa i i fcea patul, l hrnea cu fructe
de prin pdure i-i da s bea ap din fntn sau
zpad topit i, uneori, noaptea, i cnta, cum i
cni unui prunc: Lula, lula, lula, nu-i fie fric,
odorul meu, lula, lula, lula, nu te-nfiora, dragul
meu. i aa dormeau amndoi, nghesuii unul

ntr-altul, cel btrn i cel i mai btrn, cnd


afar nu erau dect vntul i nmeii. Dac nu iau mncat lupii, nc mai triesc acolo, amndoi,
pn n ziua de azi, n coliba lor drpnat, pe
cnd lupul url n pdure i vntul uier pe
horn.
Singur n pat, pn s adorm, tremurnd de team
i de emoie, opteam iar i iar cuvintele btrn,
matusalemic, mai btrn ca Timpul nsui.
nchideam ochii i vedeam cu ochii minii, cu o
groaz ncnttoare, muchiul care se ntinde cu
ncetul pe spinarea btrnului, ciupercile negre i
lichenii, i acele rdcini cafenii i lacome, ca
nite viermi, care cresc n ntuneric. ncercam smi reprezint n spatele ochilor nchii nelesul lui
lefuit de vremuri ca un ban ttresc. i aa m
nfuram n somn, n sunetul vntului care ip pe
horn, un vnt care nu s-ar putea apropia vreodat
de casa noastr, sunete pe care nu le-am auzit
nicicnd, hornul pe care nu l-am vzut altundeva
dect n pozele din crile pentru copii, n care

toate casele aveau acoperi din igle i horn.


*
Nu aveam frai sau surori, prinii nu prea puteau
s-mi cumpere jucrii sau jocuri, iar televizorul i
calculatoarele nc nu se nscuser. Mi-am
petrecut toat copilria n Kerem Avraham din
Ierusalim, dar locul n care triam cu adevrat era
la marginea pdurii, printre colibele, stepele,
pajitile, zpada din povetile mamei mele i din
crile cu poze care se ngrmdeau pe msua
joas de la capul patului meu: eram n est, dar
inima mi era n vestul cel mai ndeprtat. Sau
miaznoaptea cea mai ndeprtat, cum se
spunea n acele cri. Rtceam ameit prin pduri
virtuale, pduri de cuvinte, colibe de cuvinte,
pajiti de cuvinte. Realitatea cuvintelor nltura
nbuitoarele curi dosnice, fierul ruginit ntins
peste casele de piatr, balcoanele ncrcate de
ciubere i srme de rufe. Ceea ce m nconjura navea importan. Tot ce avea importan era fcut
din cuvinte.

Aveam pe strada Amos vecini btrni, dar


nfiarea lor, cnd treceau ctinel, greoi, pe
lng casa noastr era doar o imitaie tears,
jalnic, grosolan a realitii nfiortoare a
btrnului, matusalemicului Aleluiev. Aa cum
pdurile de la Tel Arza erau o schi ca vai de
lume, fcut de un diletant, a pdurii virgine, de
neptruns. Lintea mamei mele era o amintire
dezamgitoare a ciupercilor i fructelor din
pdure, mure i afine, din povetile pe care mi le
spunea. ntreaga realitate nu era dect o ncercare
zadarnic de a imita lumea cuvintelor. Iat
povestea pe care mi-a spus-o mama despre acea
femeie i fierari, fr s-i aleag cuvintele,
aternndu-mi n fa, fr s se gndeasc la
vrsta mea fraged, toat ntinderea inuturilor
ndeprtate i multicolore ale limbajului, n
goliciunea lor, pe unde puine picioare de copil
mai clcaser, adpostul lingvisticelor psri ale
paradisului:
Demult, ntr-un orel linitit din ara Enularia,

n inutul celor mai adnci vi, triau trei frai


fierari, Mia, Alioa i Antoa. Erau toi trei
ndesai, proi, ca nite uri. Toat iarna
dormeau i numai cnd venea vara fureau
pluguri, potcoveau caii, ddeau la tocil cuite,
ascueau tiuri i ciocneau n uneltele de metal.
ntr-o bun zi Mia, fratele cel mare, s-a dus n
inutul Troiban. A lipsit multe zile, i cnd s-a
ntors nu era singur, ci a adus cu el o femeie
surztoare, ca o fetican, pe nume Tatiana,
Tania, Tanicica. Era tare frumoas, nu gseai
alta mai frumoas de-a lungul i de-a latul
Enulariei. Cei doi frai mai mici ai lui Mia
scrneau din dini i tceau toat ziulica. Dac
vreunul dintre ei se uita la ea, Tanicica asta
rdea n hohote, pn ce brbatul era silit s-i
coboare privirea. Sau dac se uita ea la unul
dintre ei, atunci acela dintre frai pe care l
aintea se cutremura i i apleca privirea. n
coliba frailor nu era dect o ncpere mare, i n
aceast ncpere locuiau Mia i Tanicica,
cuptorul, foalele, nicovala, fratele slbatic,

Alioa, i fratele tcut, Antoa, nconjurai de


baroase, topoare, dli, prjini, lanuri i colaci
de srm. i iat c s-a ntmplat ca ntr-o zi
Mia s fie mpins n cuptor, i Alioa a luat-o el
pe Tanicica. Timp de apte sptmni frumoasa
Tanicica a fost nevasta fratelui slbatic, Alioa,
pn ce barosul s-a prvlit asupra lui i i-a
strivit easta, iar Antoa, fratele cel tcut, i-a
ngropat fratele i i-a luat locul. Cnd au trecut
apte sptmni, pe cnd cei doi mncau o
plcint cu ciuperci, Antoa s-a albit deodat la
fa i apoi s-a albstrit, s-a necat i a murit. i
din acea zi pn azi tineri fierari rtcitori din
cele patru zri ale Enulariei merg s locuiasc n
acea colib, dar nici unul dintre ei n-a cutezat s
rmn acolo apte sptmni ntregi. i
Tanicica? Pi, fiecare fierar din cele patru zri
ale Enulariei tie c Tanicici i plac fierarii
care vin pentru o sptmn, fierarii care vin
pentru cteva zile, fierarii care stau o zi i o
noapte, lucreaz pentru ea pe jumtate
dezbrcai, dar n-a rbdat niciodat un fierar

care uit s se scoale i s-i vad de drum. O


sptmn sau dou hai, mai merge, dar apte
sptmni? Cum s cuteze?
*
Hertz i Sarah Mussman, care triau la nceputul
secolului al XIX-lea n stucul Trope sau Tripe,
din apropierea oraului Rovno, n Ucraina, aveau
un fiu frumos, pe nume Ephraim. nc din
copilrie, aa zice povestea familiei9, acestui
Ephraim i plcea s se joace cu roi i cu ap
curgtoare. Cnd Ephraim Mussman avea
treisprezece ani, la douzeci de zile dup bar
mitzvah, a fost poftit mai mult lume la un osp,
i de data aceasta Ephraim a fost cununat cu o
copil de doisprezece ani pe nume Haya-Duba: n
acea vreme bieii erau cstorii pe hrtie, ca nu
cumva s fie luai n oastea arului i apoi s nu-i
mai vad ai lor niciodat.
9. Am auzit povestea aceasta i altele, pe care vi le voi
spune n paginile urmtoare, cnd eram tnr, de la mama
i, n parte, de la bunicii mei i de la verii mamei, Shimshon

i Michael Mussman. n 1979 am scris cteva dintre


amintirile din copilrie ale mtuii mele Haya, iar ntre
1997 i 2001 am notat din cnd n cnd unele dintre
multele lucruri pe care mi le-a spus mtua Sonia. M-a
ajutat i cartea vrului mamei, Shimshon Mussman,
Evadarea din oroare , publicat n limba ebraic la Tel
Aviv n 1996. (N. a.)

Mtua mea, Haya Shapiro (care a primit numele


bunicii ei, copila-nevast), mi-a povestit acum
muli ani ce s-a ntmplat la aceast nunt. Dup
ceremonie i ospul care a avut loc seara, peste
drum de casa rabinului din satul Trope, prinii
micuei mirese s-au ridicat s o duc acas, la
culcare. Era deja trziu, i micua, obosit dup
emoia cstoriei i un pic ameit de la
nghiiturile de vin care i se dduser, adormise cu
capul n poala mamei. Mirele fugea de colo-colo
printre invitai, rou i transpirat, jucndu-se de-a
v-ai ascunselea cu micii lui colegi de coal. Aa
c oaspeii s-au ridicat s plece, cele dou familii
au nceput s-i ia rmas bun i prinii mirelui iau spus fiului lor s se suie iute n cru ca s

mearg acas.
Numai c tnrul mire avea alte gnduri: copilul
Ephraim s-a oprit n mijlocul curii, nfoiat dintrodat ca un cocoel, a btut din picior i i-a cerut
cu ncpnare nevasta. Nu peste trei ani, nici
mcar peste trei luni, ci chiar aici i acum. Chiar
n seara asta.
Cnd oaspeii care mai rmseser au izbucnit n
rs, le-a ntors spatele mnios i s-a repezit peste
drum, a bubuit la ua rabinului, a stat n prag fa
n fa cu rabinul zmbitor i s-a apucat s citeze
texte din Biblie, Mishnah, codurile de legi i
comentatori. Era limpede c biatul i pregtise
muniia i i fcuse bine temele. I-a cerut
rabinului s judece pe loc pricina lui cu restul
lumii i s hotrasc ntr-un fel sau altul. Ce scria
n Tora? Ce spuneau Talmudul i juritii? Era sau
nu dreptul lui? Era ea sau nu nevasta lui? Se
nsurase sau nu cu ea dup lege? i atunci una din
dou: fie l las s-i ia mireasa, fie trebuie s-i
dea napoi ketubba, contractul de cstorie, i
cstoria s fie anulat.

Rabinul, dup cum spune povestea, a mormit, a


ovit i i-a dres glasul, i-a pipit mustaa i s-a
scrpinat de cteva ori n cap, i-a smucit favoriii
i s-a tras de barb, i n cele din urm a oftat din
rrunchi i a hotrt c nu e nimic de fcut, biatul
nu numai c era priceput la manevrarea textelor i
argumentelor, dar mai avea i perfect dreptate:
tinerei mirese nu-i rmnea altceva de fcut dect
s-l urmeze i nu exista nici o alt cale dect s i
se supun lui.
Aa c au trezit-o pe micua mireas i, la miezul
nopii, cnd toate deliberrile s-au ncheiat, au fost
silii s nsoeasc perechea de nsurei acas la
prinii lui. Mireasa a plns tot drumul de fric.
Mama ei o inea strns mbriat i plngea
mpreun cu ea. i mirele a plns tot drumul, din
cauza zeflemelelor i rnjetelor invitailor. Ct
despre mama lui i restul familiei, i ei au plns pe
tot drumul, de ruine.
Procesiunea nocturn a durat o or i jumtate.
Era o combinaie de alai funerar nlcrimat i
petrecere zgomotoas, pentru c unii dintre

participani, ncntai de scandal, ineau mori s


zic, rcnind ct i ineau bojocii, bine-cunoscuta
glum cu cocoelul i puicua sau pe cea despre
cum se bag aa n ac, desftndu-se cu rachiu,
printre fornieli neruinate, nechezturi i zbierete.
ntre timp, pe tnrul mire l-a prsit curajul i a
nceput s-i regrete victoria. i aa, tnra
pereche zpcit, nlcrimat i nedormit, a fost
mnat ca oile la njunghiere ctre camera nupial
improvizat n care, la orele mici ale dimineii, a
trebuit s fie vrt aproape cu fora. Se zice c
ua a fost ncuiat pe dinafar. Apoi nuntaii s-au
retras n vrful picioarelor i au petrecut restul
nopii eznd n alt ncpere, bnd ceai i dnd
gata rmiele ospului, n vreme ce se strduiau
s se consoleze unii pe ceilali.
Dimineaa, cine tie, poate c mamele s-au
npustit n odaie, narmate cu prosoape i lighene,
nerbdtoare s afle cum au supravieuit odraslele
lor ncierrii i ce vtmri i-au produs unul
altuia.
Dar dup cteva zile soul i soia puteau fi

vzui alergnd voioi prin curte i jucndu-se,


desculi i zgomotoi. Ba chiar soul a construit
ntr-un copac o csu pentru ppuile nevestei, iar
el s-a ntors la joaca lui cu roi i ape curgtoare,
pe care le dirija prin curte, fcnd praie, lacuri i
cascade.
Prinii lui, Hertz i Sarah Mussman, au
ntreinut tnra pereche pn la vrsta de
aisprezece ani. Kest-Kinder era denumirea n idi
din acea vreme a tinerelor perechi care se bazeaz
pe sprijinul prinilor. Cnd s-a fcut mare,
Ephraim Mussman a combinat pasiunea lui pentru
roi cu cea pentru ape curgtoare i a fcut o moar
n satul Trope. Roata morii era nvrtit de fora
apei curgtoare. Afacerea lui n-a fost niciodat
prosper: era vistor i naiv ca un copil, lene i
mn-spart, glcevitor i totui niciodat ferm pe
poziie. Avea tendina de a se prinde n flecreli
care durau de dimineaa pn seara. Haya-Duba i
Ephraim triau n srcie. Micua mireas i-a
nscut lui Ephraim trei fii i dou fiice. Ea a
nvat meseria de moa i infirmier la

domiciliu. Obinuia s trateze fr bani pacienii


sraci, pe ascuns. A murit n floarea vrstei, de
ftizie. Strbunica mea avea douzeci i ase de ani
cnd a murit.
Chipeul Ephraim s-a nsurat la iueal cu o
copil de aisprezece ani pe nume tot Haya, la fel
ca precursoarea ei. Ct ai zice pete, noua Haya
Mussman i-a gonit din casa ei pe copiii vitregi.
Soul ei cel slab n-a ncercat s o opreasc: prea
s-i fi consumat ntreaga porie modest de
ndrzneal i hotrre ntr-o singur aciune, n
seara n care a bubuit eroic la ua rabinului i a
cerut, invocnd Tora i toi juritii, dreptul de a-i
consuma cstoria. Din acea noapte sngeroas
pn la sfritul vieii s-a artat nehotrt: era
blnd i moale, cednd ntotdeauna vrerii
nevestelor, fericit s se dea btut n faa oricui i se
mpotrivea, i totui cu strinii a nceput treptat s
se poarte ca un om care ascunde n adncul lui
mister i sfinenie. nfiarea lui sugera o
oarecare nfumurare nvluit n umilin, ca a unui
ran fctor de minuni sau a unui moneag sfnt

de-al ortodocilor rui.


*
i aa se face c primul lui nscut, bunicul meu,
Naphtali Hertz, a devenit la vrsta de doisprezece
ani ucenic pe moia Vilkov, lng Rudno, care
aparinea unei excentrice aristocrate necstorite,
prinesa Ravzova. n trei-patru ani prinesa a
descoperit c tnrul evreu pe care l cptase
practic pe degeaba era sprinten, ager la minte,
fermector i amuzant i, pe lng toate aceste
caliti, tia i cte ceva despre mcinarea finii,
dat fiind c a crescut la moara tatlui su. Probabil
c mai avea el ceva care a strnit sentimentele
materne n prinesa stafidit, fr copii.
Aa c a hotrt s cumpere un teren la periferia
oraului Rovno, n dreptul cimitirului de la captul
strzii Dubinska, i a construit o moar. A
ncredinat conducerea morii unuia dintre nepoii
i
motenitorii
ei,
inginerul
Constantin
Semionovici Steleki, i i l-a dat ca ajutor pe Hertz
Mussman, care avea aisprezece ani. Foarte
repede bunicul meu i-a artat talentele de

organizator, tactul i empatia, datorit crora era


ndrgit de toi cei care l ntlneau, i acea
sensibilitate fa de ceilali, care i ngduia s
ghiceasc ce gndesc sau ce-i doresc.
La aptesprezece ani bunicul ajunsese adevratul
administrator al morii. (Aa de repede a crescut
n ochii prinesei! Ca n povestea aceea cu Iosif
cel Drept din Egipt i aia, cum i zice? Madam
Potifar, nu? Inginerul la, Steleki, tot ce dregea
sfrma iari cnd se mbta. Era un beivan
cumplit! nc mi-l amintesc cum i btea calul,
furios, i n acelai timp plngea de mila
animalelor proaste, plngea cu lacrimi ct bobul
de strugure, dar ddea mai departe n cal. Toat
ziua nscocea noi mainrii, sisteme, roi dinate,
ntocmai ca Stephenson. Avea un fel de scnteie de
geniu. Dar de ndat ce nscocea un lucru, se
mnia, Steleki sta, i l nimicea!)
i aa tnrul evreu a nvat s ntrein i s
repare mainriile, s se trguiasc cu ranii care
aduceau acolo grul i orzul, s le plteasc
lucrtorilor salariile, s negocieze cu furnizorii i

cu clienii. Aa a devenit morar, ca tatl su. ns,


spre deosebire de leneul i copilrosul su tat
Ephraim, el era detept, muncitor i ambiios. i
avea succes.
ntre timp, prinesa Ravzova, n amurgul vieii
sale, a devenit din ce n ce mai evlavioas: nu se
mbrca dect n negru, i petrecea vremea cu
rugciuni i posturi, jelea venic, tifsuia n
oapt cu Isus, cltorea de la o mnstire la alta
n cutarea iluminrii, i risipea averea pe danii
ctre biserici i locurile sfinte. (Iar ntr-o zi a luat
un ciocan i i-a btut un cui n mn, pentru c
voia s simt exact ce a simit Isus. i atunci au
venit i au legat-o, i-au ngrijit mna, au ras-o n
cap i au nchis-o pentru restul vieii ntr-o
mnstire de lng Tula.)
Inginerul cel netrebnic, Constantin Steleki,
nepotul prinesei, s-a scufundat cu totul n beie
dup ce a primit averea mtuii. Soia lui, Irina
Matveievna, a fugit cu Anton, fiul vizitiului. (i
ea era mare piania beivanc. Dar el, Steleki, a
fost cel care a fcut-o piania. Uneori o pierdea la

cri. Adic o pierdea pentru o noapte, o cpta


napoi dimineaa, i n seara urmtoare iar o
pierdea.)
i aa inginerul Steleki i neca necazurile n
vodc i n jocul de cri. (Dar scria i poezii
minunate, poezii att de frumoase, pline de simire,
pline de cin i de mil! A scris chiar i un tratat
filozofic, n latin. Cunotea pe de rost toate
lucrrile marilor filozofi, Aristotel, Kant,
Soloviev, i obinuia s umble de unul singur prin
pdure. Ca s se njoseasc, se mbrca uneori n
zdrene i rtcea pe strzi n faptul dimineii,
scormonind prin gunoaie, ca un ceretor lihnit.)
Treptat, Steleki l-a fcut pe Hertz Mussman
mna sa dreapt la moar, apoi lociitorul su, iar
n cele din urm partener. Cnd bunicul a mplinit
douzeci i trei de ani, cu vreo zece ani dup ce
fusese vndut ca rob prinesei Ravzova, a
cumprat partea din moar a lui Steleki.
Curnd afacerea i s-a extins i printre alte
achiziii a nghiit i micua moar a tatlui su.
Tnrul proprietar de moar nu era suprat c

fusese alungat din casa printeasc. Dimpotriv: la iertat pe tatl su, care ntre timp reuise s
ajung iari vduv, l-a instalat la birou, aanumitul kontora, i chiar i-a pltit un salariu lunar
frumuel pn la sfritul vieii. Chipeul Ephraim
a ezut acolo muli ani, mpodobit cu o
impresionant barb alb, nefcnd nimic: zilele i
treceau ncet, bnd ceai i stnd la taifasuri plcute
i ndelungate cu furnizorii i agenii care veneau
la moar. i plcea s le in lecii, calm i
expansiv, despre secretul longevitii, natura
sufletului rus n comparaie cu sufletul polon sau
ucrainean, misterele ascunse ale iudaismului,
crearea lumii sau propriile idei originale despre
mbuntirea pdurilor, despre cum s dormi mai
bine, cum s pstrezi povetile din popor sau s-i
ntreti vederea prin mijloace naturale.
*
Mama i amintea de bunicul ei Ephraim ca de o
impuntoare figur patriarhal. Chipul lui i prea
sublim, datorit brbii lungi, ca zpada, care se

revrsa maiestuos, ca a unui profet, i


sprncenelor groase i albe care i ddeau o
splendoare biblic. Ochii lui albatri strluceau ca
nite iazuri n acest peisaj nzpezit, cu un zmbet
fericit, copilresc. Bunicul Ephraim arta
ntocmai ca Dumnezeu. Vreau s spun, n felul n
care i-l nchipuie pe Dumnezeu toi copiii.
Treptat, toat lumea a ajuns s-l perceap ca un
sfnt slav, un ran fctor de minuni, ceva ntre
imaginea btrnului Tolstoi i Mo Crciun.
Ephraim Mussman trecuse de cincizeci de ani
cnd a devenit la fel de impresionant ca un btrn
nelept oarecum neguros. Era din ce n ce mai
puin n stare s fac deosebirea ntre un om al lui
Dumnezeu i Dumnezeu nsui. ncepuse s
citeasc gndurile, s ghiceasc viitorul, s
peroreze despre moral, s interpreteze visele, s
dea iertciune, s fac acte de smerenie i s
jeleasc. De dimineaa pn seara edea la masa
de lucru din biroul de la moar, cu un pahar de
ceai, i pur i simplu jelea. n afar de asta nu mai
fcea nimic, ct era ziua de mare.

ntotdeauna rspndea o arom sofisticat, iar


minile i erau moi i calde. (Dar eu, a spus
mtua mea Sonia, la optzeci i cinci de ani, cu
satisfacie nu prea bine ascuns, eram cea pe care
o iubea cel mai mult dintre toi nepoii lui! Eram
preferata lui! Asta pentru c eram o micu
krasavia, plin de cochetrie, ca o micu
franuzoaic, i tiam cum s-l rsucesc dup
degetul meu mic, cu toate c, de fapt, orice fat
putea rsuci dup degetul ei mic capul lui frumos,
era aa de dulce i cu capul n nori, aa de
copilros i aa de emotiv: cel mai mrunt lucru i
umplea ochii de lacrimi. i cnd eram copili
edeam ore n ir n poala lui, tot pieptnndu-i
barba minunat, i ntotdeauna aveam destul
rbdare s ascult toate nimicurile pe care obinuia
s mi le toarne. i, mai presus de toate, mi-au pus
numele mamei lui. De aceea bunicul m iubea cel
mai mult pe mine, i uneori mi zicea micu!)
Era linitit i cu suflet bun. Un brbat blnd,
amabil, mare flecar, dar oamenilor le plcea s se
uite la el mai ales datorit zmbetului amuzat,

copilresc, fermector ce plutea venic pe chipul


lui zbrcit. (Bunicul Ephraim era aa: n clipa n
care te uitai la el ncepeai s zmbeti i tu! Toat
lumea ncepea s zmbeasc, vrnd-nevrnd, n
clipa n care bunicul Ephraim intra n odaie. Chiar
i portretele de pe perei ncepeau s
zmbeasc n clipa n care bunicul Ephraim intra
n camer!) Din fericire pentru el, fiul su,
Naphtali Hertz, l iubea din tot sufletul i
ntotdeauna l ierta sau se prefcea c n-a observat
cnd el ncurca socotelile sau deschidea fr
permisiune cutia cu bani din birou i lua cteva
bancnote pe care le nmna, la fel ca Dumnezeul
din povestirile populare hasidice, ranilor
recunosctori, dup ce le ghicea viitorul i i
procopsea cu o predic moralizatoare.
Zile n ir btrnul edea n birou, privind pe
fereastr, urmrind mulumit cum lucreaz moara
fiului su. Poate c, dat fiind c arta ntocmai ca
Dumnezeu, chiar se vedea pe sine n ultimii ani
de via ca un fel de Atotputernicul. Era umil, dar
i arogant, poate c un pic slab la minte la

btrnee (care a nceput pe la cincizeci de ani).


Uneori i oferea fiului su tot soiul de sfaturi i
sugestii pentru mbuntirea i extinderea afacerii,
dar de cele mai multe ori dup o or sau dou uita
ce a zis i oferea alte sfaturi. Bea pahar dup pahar
de ceai, se uita la socoteli cu gndurile aiurea, iar
dac strinii l luau drept eful cel mare nu-i
corecta, ci sttea cu ei la taifasuri plcute despre
averea familiei Rothschild sau despre cumplitele
greuti ale vieii culilor din China (pe care o
numea Kitai). De obicei stteau aa la taclale cte
apte-opt ore.
Fiul lui i fcea ntotdeauna pe plac. Cu
nelepciune, pruden i rbdare, Naphtali Hertz a
extins afacerea, deschiznd filiale ici i colo,
ctignd nite bani. i-a cstorit o sor, Sarah, a
luat-o la el pe cealalt, Jenny, i pn la urm a
izbutit s o mrite i pe ea (cu un tmplar, Yasha!
Un biat drgu, chiar dac era foarte simplu! Dar
ce alt alegere ar fi avut Jenny? La urma urmei,
avea aproape patruzeci de ani!). L-a angajat pe
nepotul lui, Shimshon, cu un salariu cuviincios, ca

i pe Yasha al lui Jenny, tmplarul, i-a mprtiat


generozitatea asupra tuturor frailor, surorilor i
altor neamuri; afacerea prospera, i clienii
ucraineni i rui se nclinau cu respect n faa lui,
cu plria apsat pe piept, i i se adresau cu
Gertz Yefremovici (Hertz, fiul lui Ephraim). Avea
chiar i un ajutor rus, un tnr aristocrat scptat,
care suferea de ulcer. Cu ajutorul lui, bunicul i-a
extins afacerea i mai mult, i a deschis filiale
chiar i la Kiev, Moscova i Petersburg.
*
n 1909 sau 1910, la douzeci i unu de ani,
Naphtali Hertz Mussman s-a nsurat cu Itta
Gedalievna Schuster, fiica nzuroas a lui
Gedaliah Schuster i a soiei lui, Pearl (nscut
Gibor). Despre strbunica Pearl am aflat de la
mtua Haya c era o femeie dur, viclean ca
apte negustori la un loc, cu un al aselea sim
pentru intrigile din sat, cu limba ascuit, lacom
de bani i de putere i cumplit de meschin. (Se
spune c strngea ntotdeauna uviele de pr care

cdeau la frizer, ca s umple pernie cu ele. Tia


cu un cuit fiecare bucic de zahr n patru
cubulee egale.) Ct despre strbunicul Gedaliah,
nepoata lui Sonia i-l amintea ca pe un brbat
morocnos i ndesat, debordnd de pofte. Barba i
era neagr i nengrijit, iar purtarea zgomotoas
i despotic. Se spunea c poate rgi att de tare,
nct fcea s se zguduie geamurile, i c urletul
lui era ca hodorogeala unor butoaie care se
rostogolesc. (Dar animalele l nspimntau de
moarte, i cinii, i pisicile, ba chiar i iezii i
vieii.)
Fiica lor, Itta, bunica mea, s-a purtat ntotdeauna
ca o femeie cu care viaa nu a fost att de bun
cum ar fi meritat. A fost frumoas n tineree i a
avut muli adoratori, i se pare c a fost corcolit.
Domnea cu mn de fier asupra celor trei fiice ale
ei, i totui se purta ca i cum ar fi vrut ca ele s o
trateze ca pe o sor mai mic sau ca pe o copili
dulce. Chiar i la btrnee a continuat s-i
rsfee nepoii cu tot soiul de mici favoruri i
gesturi pline de cochetrie, ca i cum ne-ar fi

implorat s ne agitm n jurul ei, s ne lsm


captivai de farmecul ei, s-i facem curte. n
acelai timp, putea s se poarte cu o cruzime
politicoas.
*
Cstoria dintre Itta i Hertz Mussman a durat, cu
scrnete din dini, vreme de aizeci i cinci de ani
plini de insulte, nedrepti, umiline, armistiii,
ruine, reinere i politee reciproc, strmbnd
din buze. Bunicii mei din partea mamei erau
disperat de deosebii i departe unul de cellalt, i
totui disperarea asta era inut ntotdeauna sub
lact. Nimeni din familia mea nu vorbea despre ea,
i, dac am reuit vreodat s o simt n copilrie,
era ca izul slab de carne perpelit n camera
alturat.
Cele trei fiice ale lor, Haya, Fania i Sonia, au
cutat mijloacele prin care s aline suferina din
csnicia prinilor lor. Toate trei luau fr
ovial partea tatlui mpotriva mamei. Toate trei
i dispreuiau mama i se temeau de ea; le era

ruine cu ea i o considerau o persoan care bag


zzanie, deprimant de vulgar i de despotic.
Cnd se luau la har, se acuzau una pe cealalt:
Uit-te la tine! Ai ajuns ntocmai ca maman!
Doar cnd prinii ei erau deja btrni i ea
nsi mbtrnise, mtua Haya a izbutit n cele
din urm s-i despart, ducndu-i tatl la o cas
pentru btrni din Givatayim i mama ntr-o clinic
din apropiere de Nes Tsiyona. A fcut asta n
ciuda protestelor mtuii Sonia, care credea c o
astfel de desprire silit e complet greit. Dar pe
atunci dezbinarea dintre cele dou mtui ale mele
ajunsese oricum la culme. Nu i-au spus nici un
cuvinel timp de aproape treizeci de ani, de la
sfritul anilor 50 pn la moartea mtuii Haya,
n 1989. (Mtua Sonia a mers la nmormntarea
surorii ei, unde ne-a spus cu tristee: O iert pentru
toate. i m rog n inima mea s o ierte i
Dumnezeu i n-o s fie treab uoar pentru El,
c are o grmad de lucruri s-i ierte. Cu un an
naintea morii, mtua Haya mi spusese exact
acelai lucru despre sora ei Sonia.)

Adevrul este c toate trei surorile Mussman,


fiecare n felul ei, erau ndrgostite de tatl lor.
Bunicul meu, Naphtali Hertz (cruia cu toii,
fiicele, ginerii i nepoii, i ziceam Papa) era un
brbat fascinant, blnd, patern, bun la inim. Era
oache, cu vocea cald i motenise ochii tatlui
su, de un albastru-deschis, acei ochi ageri care
ascundeau un surs. Cnd vorbea cu tine aveai
impresia c i putea cerceta adncurile sufletului,
citind printre rnduri, pricepnd pe dat ce ai spus
i de ce ai spus-o, i totodat desluind ce anume
ncercai zadarnic s-i ascunzi. Uneori i arunca pe
neateptate un zmbet maliios, parc fcndu-i
semn cu ochiul, ca i cum voia s te fac s te
simi un pic stingherit, n vreme ce el nsui era
stingherit din cauza ta, dar te ierta, pentru c, la
urma urmei, un om nu e dect un om.
El credea c toi oamenii sunt copii nechibzuii,
care i-au provocat mare dezamgire i suferin
lor nii i unul altuia, fiind cu toii prini ntr-o
comedie grosolan i fr sfrit, care n general
se termin prost. Toate drumurile duc la suferin.

Prin urmare, dup prerea lui Papa, practic toi


oamenii merit ndurare, i cele mai multe dintre
faptele lor merit s fie iertate, inclusiv diverse
uneltiri, farse, neltorii, prefctorii, manipulri
false, revendicri i pretenii. Pentru toate acestea
te ierta cu acea umbr de zmbet maliios, de
parc ar fi zis (n idi): Nu, ce dac.
Singurele lucruri care puneau la grea ncercare
ngduina amuzat a lui Papa erau actele de
cruzime. De acestea avea oroare. Ochii lui albatri
i veseli se nnorau cnd auzea de fapte rele. Un
animal ru? Ce nseamn expresia asta? cugeta el
n idi. Nici un animal nu e ru. Nici un animal nu
e n stare s fac ru. Animalele nu au inventat
nc rul. El e monopolul nostru, stpnii
creaiunii. Aa c, la urma urmei, poate c am
mncat alt mr din grdina raiului? Poate c ntre
pomul vieii i cel al cunoaterii mai cretea unul
n grdina raiului, un pom otrvitor, despre care nu
se vorbete n scriptur, pomul rului (pomul cu
rishes i zicea el n idi), i din acesta am mncat,
din greeal? Ticlosul la de arpe a nelat-o pe

Eva, i-a jurat c era cu adevrat pomul cunoaterii,


dar de fapt a dus-o la pomul cu rishes. Poate c,
dac ne-am fi mulumit cu pomul vieii i cu cel al
cunoaterii, nu am fi fost izgonii din rai?
i apoi, cu ochii care i recptaser albastrul
lor voios i sclipitor, continua s explice, cu vocea
sa nceat, cald, i n idiul lui pitoresc, sonor,
ceea ce Jean-Paul Sartre avea s descopere dup
muli ani: Dar ce e iadul? Ce e raiul? Cu
siguran c totul e nuntru. n casele noastre. Poi
gsi iad i rai n fiecare odaie. n spatele fiecrei
ui. Sub fiecare ptur conjugal. Aa este. Un
strop de rutate, i oamenii sunt unul pentru
cellalt iadul. Un strop de ndurare, i oamenii
gsesc unul n cellalt raiul.
Am zis un strop de ndurare i generozitate, n-am
zis iubire: nu prea cred n iubirea universal.
Iubirea tuturor pentru toi poate c ar trebui s
lsm asta n seama lui Isus. Iubirea e cu totul
altceva. Nu are nimic de-a face cu generozitatea cu
ndurarea. Dimpotriv. Iubirea este un amestec
ciudat de contrarii, o mbinare de egoism extrem i

druire deplin. Un paradox! n plus, iubirea, toat


lumea vorbete ntotdeauna de iubire, iubire, dar
iubirea nu e ceva ce alegi, ci ceva de care te
molipseti ca de o boal, care te asalteaz ca o
nenorocire. Aadar, ce anume alegem? ntre ce i
ce trebuie s aleag oamenii n fiecare minut al
zilei? Generozitate sau meschinrie. Orice copil o
tie, i totui rutatea nu se mai isprvete. Cum se
poate explica asta? Se pare c ni se trage de la
mrul pe care l-am mncat atunci: am mncat un
mr otrvit.

21
Oraul Rovno (n polon Rovne, n german
Rowno), un important nod de cale ferat, a crescut
n jurul palatelor i parcurilor nconjurate de
anuri cu ap ale familiei princiare Lubomirski.
Rul Uste tia oraul de la sud la nord. ntre ru i
mlatin se afla cetatea, i pe vremea ruilor nc
mai era un lac frumos, cu lebede. Orizontul
oraului Rovno era format de cetate, palatul
Lubomirski i mai multe biserici catolice i
ortodoxe, dintre care una avea dou clopotnie.
nainte de cel de-al Doilea Rzboi Mondial oraul
se mndrea cu vreo aizeci de mii de locuitori,
dintre care majoritatea erau evrei, iar restul erau
ucraineni, polonezi, rui i o mn de cehi i
nemi. Alte cteva mii de evrei locuiau n oraele
i satele din preajm. Satele erau nconjurate de
livezi i grdini de zarzavat, puni i lanuri de
gru i de secar, care uneori tremurau i se
unduiau n vnt. Tcerea cmpurilor era sfiat
din cnd n cnd de uieratul vreunei locomotive.

Uneori se auzeau cntnd prin grdini tinerele


rnci ucrainene. De departe, cntecul lor suna ca
o tnguire.
Cmpii netede i largi se ntindeau ct vedeai cu
ochii, ici i colo arcuind n sus cte o colin,
brzdate de ruri i bli, mpestriate cu mlatini
i pduri. n ora erau trei sau patru strzi
europene, cu cteva cldiri oficiale n stil
neoclasic i o faad aproape nentrerupt de
blocuri cu dou etaje, cu balcoane din fier forjat,
n care locuia clasa de mijloc. Un ir de
prvlioare ocupa parterul acestor case de
negustori. ns cele mai multe dintre strzile
lturalnice erau nite ulie nengrijite; erau
noroioase iarna i prfoase vara. Din loc n loc
erau mrginite de pavaje din lemn, ubrede. De
cum coteai pe una dintre aceste strzi lturalnice
erai nconjurat de case slave, joase i late, cu
perei groi i streini ample, nconjurate de loturi
mici de pmnt i de nenumrate colibe de lemn
drpnate, unele nfundate n pmnt pn la
ferestre i cu iarb crescut pe acoperi.

n 1919 Tarbuth, o organizaie educativ


evreiasc a deschis la Rovno un liceu, o coal
primar i cteva grdinie. Mama i surorile ei au
fost educate n colile Tarbuth. n anii 20 i 30 la
Rovno se tipreau ziare n ebraic i idi, zece sau
dousprezece partide politice evreieti se luptau
frenetic ntre ele i nfloreau cluburi de literatur
ebraic, iudaism, tiin i educaie a adulilor. Cu
ct se amplifica antisemitismul n Polonia, n anii
20 i 30, cu att se ntreau sionismul i educaia
evreiasc, i, n acelai timp (fr s fie o
contradicie), cu att mai puternic devenea
atracia laicismului i a culturii neevreieti10.
10. Menahem Gelehrter, Liceul evreiesc Tarbuth din
Rovno (n ebraic), Ierusalim, 1973. colile Tarbuth erau
sioniste i laice. (N. a.)

n fiecare sear, la ora zece fix, expresul de


noapte pleca din staia Rovno ctre Zdolbunowo,
Lvov, Lublin i Varovia. Duminica i de
srbtorile cretine bteau toate clopotele. Iernile

erau ntunecate i cu zpad din belug, iar vara


cdeau ploi calde. Proprietarul cinematografului
din Rovno era un neam pe nume Brandt. Unul
dintre farmaciti era un ceh pe nume Mahacek.
Chirurgul-ef al spitalului era un evreu, doctorul
Segal, pe care rivalii l porecliser Segal Nebunul.
Unul dintre colegii lui de la spital era chirurgul
ortoped Joseph Kopejka, un nflcrat sionist
revizionist. Moshe Rotenberg i Simcha-Hertz
Majafit erau rabinii oraului. Evreii se ocupau de
afaceri cu lemn i cereale, cu fin, cu textile i
bunuri casnice, aurrie i argintrie, pielrie,
imprimerie, mbrcminte, bcnie, galanterie,
comer i bnci. Unii dintre tinerii evrei erau
mpini de contiina lor social s se alture
proletariatului, ca lucrtori n imprimerii, ucenici,
muncitori cu ziua. Familia Pisiuk avea o fabric de
bere. Cei din familia Twischor erau artizani
renumii. Familia Strauch fcea spun. Familia
Gendelberg arenda pduri. Familia Steinberg avea
o fabric de chibrituri. n iunie 1941 nemii au
cucerit Rovno-ul de la sovietici, care ocupaser

oraul cu doi ani nainte. n dou zile, 7 i 8


noiembrie 1941, nemii i colaboratorii lor au ucis
peste douzeci i trei de mii dintre evreii din ora.
Cinci mii dintre supravieuitori au fost ucii mai
trziu, pe 13 iulie 1942.
Mama mi vorbea uneori, nostalgic, cu vocea ei
linitit, care trgna la sfritul cuvintelor,
despre acel Rovno pe care l lsase n urm. n
ase-apte propoziii mi zugrvea un tablou. Am
amnat n repetate rnduri s merg la Rovno, ca
tabloul pe care mi l-a zugrvit mama s nu
trebuiasc s fac loc altora.
*
Excentricul primar al oraului Rovno din al
doilea deceniu al secolului XX, Lebedevski, n-a
avut copii; locuia ntr-o cas mare, nconjurat de
mai mult de un acru de teren, cu o grdin de flori
i una de zarzavat i livad, pe strada Dubinska, la
numrul 14. Tria acolo cu o singur servitoare i
fetia acesteia, despre care se zvonea c ar fi a lui.
Mai era i o rud ndeprtat de-a lui, Liubova

Nikiticina, o rusoaic aristocrat fr un ban n


pung, care pretindea c ar fi nrudit ntru ctva,
de departe, cu familia imperial a Romanovilor.
Tria n casa lui Lebedevski mpreun cu cele
dou fiice de la doi soi, Tasia, sau Anastasia
Sergheievna, i Nina, sau Antonina Boleslavovna.
Toate trei triau nghesuite ntr-o cmru aflat
chiar la captul unui coridor, n spatele unei
draperii. Cele trei boieroaice mpreau acest
spaiu cu o splendid pies de mobilier din secolul
al XVIII-lea, din mahon sculptat cu flori i alte
ornamente. n ea, n spatele uilor lustruite, erau
nghesuite grmezi de obiecte vechi din argint,
porelan i cristal. Mai aveau un pat lat, mpodobit
cu pernie colorate, brodate, n care se pare c
dormeau toate trei.
Casa avea un singur etaj spaios, ns dedesubt
era un beci uria, care slujea de atelier, cmar,
magazie, cram i depozit de mirosuri puternice:
un amestec ciudat, un pic nspimnttor, dar i
fascinant, de mirosuri de fructe uscate, unt, crnai,
bere, cereale, miere, mai multe feluri de dulcea,

varinnie, povidlo, butoaie cu varz i castravei


murai i tot soiul de mirodenii, iar de-a
curmeziul beciului spnzurau iraguri de fructe
deshidratate i fel de fel de semine uscate, n saci
i n ciubere, i mirosuri de gudron, parafin,
smoal, crbune i lemne de foc, precum i izuri
de mucegai i putreziciune. O mic deschiztur
din apropierea tavanului lsa s ptrund raze de
soare piezie, n care juca praful, ce preau s
adnceasc ntunericul n loc s-l alunge. Din
povestirile mamei am ajuns s cunosc att de bine
beciul, nct i acum, cnd scriu acestea, dac
nchid ochii cobor n el i trag n piept amestecul
lui ameitor de mirosuri.
n 1920, la puin vreme dup ce trupele
poloneze ale marealului Pilsudski au cucerit de la
rui Rovno-ul i tot vestul Ucrainei, primarul
Lebedevski a czut n dizgraie i a fost mazilit.
Succesorul lui a fost un trie-bru grosolan i
beiv, pe nume Bojarski, care, colac peste pupz,
era un antisemit feroce. Casa lui Lebedevski din
strada Dubinska a fost cumprat la un pre bun de

bunicul meu, proprietarul de moar Naphtali Hertz


Mussman. S-a mutat acolo cu soia lui, Itta, i cele
trei fiice, Haya, sau Nyusya, cea mai mare, nscut
n 1911, Rivka-Feiga, sau Fania, nscut dup doi
ani, i ultima nscut, Sarah, sau Sonia, care a
venit pe lume n 1916. Casa, dup cum mi s-a spus,
nc mai exist.
Pe o parte a strzii Dubinska, al crei nume a
fost schimbat de polonezi n strada Kazarmowa
(Cazrmii), se aflau vilele celor mai bogai
locuitori ai oraului, n vreme ce latura cealalt
era ocupat de localurile armatei (kazarmy).
Primvara, parfumul grdinilor i livezilor umplea
strada, amestecat uneori cu mirosuri de splat sau
de copt, de pine proaspt, prjituri, biscuii i
plcinte i aromele de mncruri foarte
condimentate care adiau dinspre buctriile
caselor.
n casa aceea mare, cu numeroasele ei odi,
continuau s triasc diferii locatari pe care
Mussmanii i moteniser de la Lebedevski. Pe
Papa nu l-a lsat inima s-i dea afar. Aa c

btrna servitoare, Xenia Dimitrievna, Xenietcika,


locuia n continuare n spatele buctriei, cu fata
ei, Dora, care poate c era sau poate c nu era
zmislit de Lebedevski nsui; toi i spuneau
simplu, Dora, fr patronimic. Iar la captul
coridorului, dincolo de draperia grea, aristocrata
scptat Liuba, Liubova Nikiticina, pretinznd n
continuare c se trage oarecum din familia
imperial, a rmas netulburat n spaiul ei micu,
mpreun cu fiicele ei Tasia i Nina; toate trei erau
foarte slabe, drepte i mndre, i ntotdeauna
mbrcate foarte ngrijit, ca un crd de puni.
ntr-o camer luminoas, mare, aflat n partea
din fa a casei, pentru care pltea lunar chirie i
care era numit Kabinett, tria un colonel
(polkovnik) polonez pe nume Jan Zakrzewski. Era
un brbat ludros, lene i sentimental, care
trecuse de cincizeci de ani, voinic, viril, cu umeri
lai i deloc urt. Fetele i se adresau cu pane
polkovnik. n fiecare vineri Itta Mussman o
trimitea pe una dintre fiicele ei la el cu o tav de
prjituri cu mac frumos mirositoare, abia scoase

din cuptor; ea trebuia s ciocneasc politicos la


ua lui pan polkovnik, s fac o plecciune i s-i
ureze sabat fericit n numele ntregii familii.
Colonelul se apleca i o mngia pe copil pe pr,
uneori pe spate sau pe umr; le numea pe toate
iganka (igncu) i i jura fiecreia c o s o
atepte credincios i n-o s se nsoare cu nimeni
altcineva dect cu ea, cnd o s fie destul de mare.
Bojarski, primarul antisemit care l nlocuise pe
Lebedevski, venea uneori s joace cri cu
colonelul n retragere Zakrzewski. Beau mpreun
i fumau pn ce aerul se nnegrea. i, pe
msur ce treceau orele, vocile lor erau din ce n
ce mai groase i mai rguite, iar rsul lor
rsuntor se umplea de grohieli i horcieli. Cnd
venea primarul, fetele erau trimise n spatele casei
sau n grdin, ca nu cumva urechile lor s prind
vorbe care nu se cuvine s fie auzite de
domnioarele bine-crescute. Din cnd n cnd
servitoarea le ducea brbailor ceai fierbinte,
crnai, heringi sau o tav cu compot, biscuii i
nuci. De fiecare dat le transmitea respectuos

rugmintea stpnei casei de a vorbi mai ncet,


pentru c are o cumplit durere de cap. Ce i
rspundeau domnii btrnei servitoare nu vom ti
niciodat, pentru c era surd ca zece perei
(alteori
ziceau
surd
ca
Dumnezeu
Atotputernicul). Ea i fcea cruce cu smerenie,
se nclina i prsea odaia trndu-i picioarele
obosite i ndurerate.
i, odat, ntr-o duminic devreme, nainte de
revrsarea zorilor, cnd toi cei din cas erau nc
n pat, dormind dui, colonelul Zakrzewski s-a
hotrt s-i ncerce pistolul. Mai nti a tras n
grdin, prin fereastra nchis. Din ntmplare, sau
n vreun fel misterios, a reuit prin ntuneric s
loveasc un porumbel, pe care l-au gsit dimineaa
rnit, dar nc viu. Apoi, din cine tie ce motiv, a
tras n sticla de vin de pe masa lui, s-a mpucat n
coaps, a tras de dou ori n candelabru, dar nu l-a
nimerit, i cu ultimul glon i-a sfrmat fruntea i
a murit. Era un brbat gure i sentimental, foarte
sincer; adesea se pornea s cnte sau s plng,
ntristat de tragedia istoric a poporului su, trist

din cauza purceluului celui drgla pe care


vecinul l-a btut cu parul pn l-a omort, mhnit
de soarta amar a psrilor cnttoare la sosirea
iernii, de suferina lui Isus intuit pe cruce, era
foarte ndurerat chiar i din cauza evreilor, care
erau persecutai de cincizeci de generaii i nc
nu ajunseser la lumin, era ntristat de propria
via, care se scurgea fr vreun rost, i ngrozitor
de trist din cauza unei fete, Vasilisa, pe care o
lsase cndva s plece de lng el, acum muli ani,
lucru pentru care mereu i blestema prostia i
viaa goal, netrebnic: Doamne, Dumnezeul
meu, declama n latina lui de polonez, de ce iai ntors chipul de la mine? i de ce i-ai ntors
chipul de la noi toi?
n acea diminea le-au scos pe cele trei fete din
cas pe ua din spate, prin livad i apoi pe poarta
grajdului, iar cnd s-au ntors, odaia din fa era
goal, curat i pus n rnduial i aerisit, i
toate lucrurile colonelului fuseser ndesate n saci
i duse de acolo. Doar un miros de vin, de la sticla
care fusese sfrmat, i amintea mtua Haya, a

mai struit cteva zile.


i, odat, fata care avea s fie mama mea a gsit
acolo un bilet, pitit ntr-o crptur a ifonierului,
scris ntr-o polon destul de rudimentar de o
mn de femeie, n care cineva i scria
preascumpului ei lupior ca s-i spun c n toat
viaa ei nu a ntlnit un brbat mai bun sau mai
generos dect el i c ea nu e vrednic nici s-i
srute tlpile. Mica Fania a observat dou greeli
de ortografie n polon. Biletul era semnat cu litera
N, sub care autoarea desenase dou buze pline,
ntinse pentru o srutare. Nimeni, a spus mama,
nu tie nimic despre altcineva. Nici mcar despre
vecinul de alturi. Nici mcar despre cel cu care
eti cstorit. Sau despre o rud sau copilul su.
Absolut nimic. Nici chiar despre noi nine. Nu
tim nimic. i dac ne nchipuim uneori, pentru o
clip, c totui tim ceva, e i mai ru, pentru c e
mai bine s trieti fr s tii nimic, dect s
trieti n greeal. Cu toate c, de fapt, cine tie?
Poate c, dac ne gndim mai bine, e mult mai uor
s trieti n greeal, dect n ntuneric?

*
Din apartamentul ei cu dou camere, cu
obloanele venic nchise, cu prea mult mobil,
curat i ordonat, ntunecat, nbuitor, de pe strada
Wessely din Tel Aviv (n vreme ce afar se
nfirip o zi de septembrie umed i apstoare),
mtua Sonia m duce s vd vila din cartierul
Wolja de la nord-vestul oraului Rovno. Strada
Kazarmowa, fost Dubinska, se ncrucia cu strada
principal din Rovno, creia i se zicea ossejna,
ns dup venirea polonezilor a fost rebotezat
Czecziego Maja, strada Trei Mai, n cinstea zilei
naionale a Poloniei.
Cnd te apropii de cas dinspre strad, mi
povestete mtua Sonia, precis i amnunit, mai
nti traversezi grdinia din fa, numit
palisadnik, cu tufele ei de iasomie, ngrijite (i
mi amintesc nc o anumit tuf de pe stnga, care
avea un miros foarte puternic i deosebit de picant,
i de aceea i ziceam ndrgostita). i erau
flori numite margaritki, crora le zicei acum
margarete. i erau tufe de trandafiri, rozociki,

fceam din petalele lor un fel de konfitura, o


dulcea att de dulce i de aromat, c i
nchipuiai c probabil se linge singur cnd n-o
vede nimeni. Trandafirii creteau pe dou straturi
rotunde nconjurate de pietre mici sau crmizi
aezate oblic i date cu var, aa nct artau ca un
ir de lebede albe ca zpada care se reazem una
de alta.
Dincolo de aceste tufe aveam o bncu verde i
lng ea coteai la stnga ctre intrarea principal:
erau patru sau cinci trepte late i o u mare,
cafenie, cu tot soiul de podoabe i sculpturi,
rmi a gustului baroc al primarului
Lebedevski. Intrarea principal ddea ntr-un hol
cu mobilier din mahon i o fereastr mare, cu
perdele care ajungeau pn la podea. Prima u pe
dreapta ducea la Kabinett, unde tria polkovnik-ul
pane Jan Zakrzewski. Slujitorul lui, sau dencik,
un rnu cu fa lat i roie ca o sfecl,
acoperit de couri din cele cu care te trezeti
cnd ai gnduri pe care nu-i frumos s le ai,
dormea n faa uii lui noaptea, pe o saltea care era

strns n timpul zilei. Cnd acest dencik se uita


la noi, fetele, ochii i ieeau din cap, ca i cum
ddea s moar de foame. Nu vorbesc de foamea
de pine, de fapt pine i aduceam tot timpul de la
buctrie, orict voia. Polkovnik-ul l btea pe
dencik cu cruzime, iar apoi i prea ru i i
ddea bani de buzunar.
Puteai intra n cas prin aripa din dreapta era o
crare pavat cu pietre roietice, foarte alunecoas
iarna. ase copaci creteau de-a lungul crrii, pe
rusete li se spunea siren, nu tiu cum le zicei voi,
poate c nici nu exist aici. Aceti copaci aveau
uneori ciorchini mici de flori purpurii, cu o arom
att de mbttoare, c ne opream anume acolo i o
trgeam adnc n piept pn ce ne simeam
cteodat ameite i vedeam n faa ochilor tot
felul de puncte strlucitoare, n tot felul de culori
fr nume. n general, eu cred c exist mult mai
multe culori i mirosuri dect cuvinte. Crarea de
pe latura casei te ducea la ase trepte care ddeau
ntr-o mic verand deschis unde era o banc
banca iubirii i ziceam cu toii, din cauza unui

amnunt pe care nu voiau s ni-l spun, dar tiam


c are de-a face cu servitorii. Intrarea servitorilor
se fcea prin aceast verand; o numeam ciorni
hod, care nseamn ua neagr.
Dac nu intrai n cas pe ua din fa sau pe
ciorni hod, puteai urma crarea din lateralul casei
i ajungeai n grdin, care era uria: cel puin la
fel de mare ca de aici, din strada Wessely, pn n
strada Dizengoff. Sau chiar pn n strada Ben
Yehuda. n mijlocul grdinii era o alee cu o
mulime de pomi fructiferi pe ambele pri, tot
soiul de pruni i doi cirei ale cror flori artau ca
o rochie de mireas, i ai notri fceau din fructe
viniak i piroki. Mere Reinette, popirovki i
grui pere uriae, zemoase, pere pontovki,
crora bieii le ddeau nume pe care nu-i frumos
s le repet. Pe cealalt parte erau ali pomi
fructiferi, care fceau piersici zemoase, mere care
semnau cu cele crora le zicem Peerless i pere
mici i verzi despre care bieii spuneau tot lucruri
care ne fceau s ne acoperim bine urechile cu
minile, ca s nu le auzim. i prune lungi pentru

dulcea, i printre pomi erau tulpini de zmeur i


tufe de mure i de coacze negre. i aveam mere
speciale pentru iarn, pe care le puneam sub paie
n cerdak n pod , s se coac pe ndelete
pentru iarn. Puneau acolo i pere, nvelite tot cu
paie, s doarm cteva sptmni i s se
trezeasc doar iarna, i aa aveam fructe bune pe
timpul iernii, cnd ali oameni nu aveau de
mncare dect cartofi, i nici cartofi ntotdeauna.
Papa avea o vorb, c bogia este un pcat, iar
srcia o pedeaps, dar se pare c voia lui
Dumnezeu e s nu fie legtur ntre pcat i
pedeaps. Un om pctuiete i altul este pedepsit.
Aa e fcut lumea.
Era aproape comunist Papa, bunicul tu.
ntotdeauna l lsa pe tatl lui, bunicul Ephraim, s
mnnce cu cuitul i furculia, pe un ervet alb, la
masa din biroul de la moar, iar el se aeza la
mas cu lucrtorii si, lng soba cu lemne, i
mnca mpreun cu ei, cu minile, pine de secar
i hering n saramur, o felie de ceap cu sare i un
cartof n coaj. Mncau pe un ziar aezat pe podea

i i clteau gtul cu o nghiitur mare de vodc.


La fiecare srbtoare, n ajun, Papa le ddea
fiecruia cte un sac de fin, o sticl de vin i
cteva ruble. Obinuia s arate ctre moar i s
zic Nu, toate astea nu-s ale mele, sunt ale
noastre! Bunicul tu era ca Wilhelm Tell al lui
Schiller, preedintele socialist care bea vin din
aceeai cup cu soldaii de rnd.
Cu siguran c acesta a fost motivul pentru care
n 1919, cnd comunitii au venit n ora i pe dat
i-au pus la zid pe toi capitalitii i Fabrikanten
proprietarii de fabrici , lucrtorii lui Papa au
deschis capacul motorului celui mare, nu-mi
amintesc cum i zicea, motorul principal care
alimenta Walzen roile ca s macine porumbul,
i l-au ascuns acolo i l-au ncuiat nuntru, i au
trimis o Delegation la povodir-ul rou i i-au
spus: Ascult-ne bine, rugmu-te, tovare
guvernator, Gert Yefremovici Mussman al nostru,
s nu care cumva s te atingi de el, nici mcar de
un fir de pr de-al lui, aa! Hertz Mussman on
na batka (care nseamn n ucrainean e tatl

nostru).
i autoritile sovietice din Rovno chiar l-au
fcut pe bunicul tu uparvlaiui ef al morii,
nu s-au amestecat n treburile lui, dimpotriv, au
venit i i-au zis cam aa: Drag tovare
Mussman, ascult, rogu-te, de acum ncolo, dac ai
vreun necaz cu un lucrtor lene sau un sabotajnik
nu trebuie dect s ni-l ari nou, i-l punem la
zid. Desigur, bunicul tu a fcut taman pe dos: era
foarte iscusit cnd venea vorba s-i apere
muncitorii de acest guvern al muncitorilor. i n
acelai timp alimenta cu fin toat Armata Roie
din raionul nostru.
Odat s-a ntmplat ca guvernatorul sovietic s
preia o ncrctur uria de gru mucegit de-a
binelea i s-a ngrozit, cci pentru asta l puteau
pune pe el la zid pe loc, Ce-i asta, de ce l-ai primit
fr s verifici? Aadar, ce a fcut guvernatorul ca
s-i scape pielea? Noaptea trziu a poruncit ca
ntreaga ncrctur s fie descrcat la moara lui
Papa i i-a poruncit s o prefac n fin pn la
cinci dimineaa.

Pe ntuneric, Papa i lucrtorii nici mcar n-au


observat c grul era mucegit, s-au pus pe treab
i l-au mcinat pe tot, au trudit toat noaptea, i
dimineaa s-au trezit cu o fin mpuit, plin de
viermi. Papa a neles pe dat c de aceast fin
rspundea acum el, i c el trebuia s aleag, fie
s-i asume rspunderea, fie s-l acuze fr dovezi
pe guvernatorul sovietic care i trimisese grul
mucegit: n ambele cazuri ajungea la plutonul de
execuie.
Ce-i rmnea de fcut? S dea toat vina pe
lucrtorii si? Aa c pur i simplu a aruncat fina
muced, cu viermi cu tot, i n locul ei a adus din
depozitul lui o sut cincizeci de saci de fin de
cea mai bun calitate, nu din cea pentru armat, ci
din cea alb, pentru prjituri i ciolla, i
dimineaa, fr s zic nimic, i-a trimis fina asta
guvernatorului. Nici guvernatorul n-a zis nimic,
chiar dac n sufletul lui poate c s-a ruinat un pic
c a ncercat s treac vina n crca bunicului tu.
Dar ce mai putea face acum? La urma urmei, Lenin
i Stalin nu acceptau niciodat explicaii sau scuze

de la nimeni: pur i simplu i puneau la zid i i


mpucau.
Firete, guvernatorul a priceput c ceea ce i
ddea Papa nu era n nici un caz grul lui mpuit,
i c, prin urmare, Papa le salvase amndurora
pielea pe cheltuiala proprie. i a lucrtorilor lui.
Povestea asta are o urmare. Papa avea un frate,
Mikhail, Michael, care avea norocul s fie surd ca
Dumnezeu. Zic norocul, pentru c unchiul Michael
avea o scorpie de nevast, Rakhil, care era tare
rea, striga la el i-l njura zi i noapte cu vocea ei
aspr, rguit, dar el nu auzea nimic: tria ntr-o
pace tcut, ca luna pe cer.
n toi acei ani Mikhail s-a nvrtit pe la moara
lui Papa fr s fac nimic, bnd ceai cu bunicul
Ephraim n birou i scrpinndu-se, i pentru asta
Papa i pltea un salariu lunar frumuel. ntr-o zi,
la cteva sptmni dup povestea cu fina
muced, sovieticii l-au luat dintr-odat pe Mikhail
i l-au nrolat n Armata Roie. Dar n aceeai
noapte lui Mikhail i-a aprut brusc n vis mama sa,
Haya, i i-a zis: Grbete-te, fiule, grbete-te s

fugi, c mine i-au pus n gnd s te omoare. Aa


c s-a sculat dis-de-diminea i a fugit din
cazarm de parc ar fi luat foc: un dezertor,
rastralki. Dar roiii au pus pe dat laba pe el i lau trimis n faa curii mariale i au dat sentina s
fie pus la zid. ntocmai aa cum mama lui l
prevenise n vis! Numai c n vis ea uitase s
spun c era pe dos, c nu trebuia n nici un caz s
fug, s dezerteze!
Papa s-a dus n pia s-i ia rmas-bun de la
fratele su, nu mai era nimic de fcut, cnd dintrodat, n mijlocul pieii, unde soldaii i
ncrcaser deja armele pentru Mikhail dintrodat guvernatorul sta, cel cu fina muced, se
rsucete ctre condamnat i strig: Spune-mi,
rogu-te, ti brat al lui Gertz Yefremovici? Eti
cumva fratele lui Hertz, fiul lui Ephraim? i
Mikhail i rspunde: Da, tovare general! i
guvernatorul se rsucete ctre Papa i-l ntreab:
E fratele tu? Iar Papa rspunde i el: Da, da,
tovare general! E fratele meu! Categoric, fratele
meu! i atunci generalul pur i simplu se

rsucete i-i zice unchiului Mikhail: Nu, idi


domoi! Pool! Du-te acas! terge-o de aici! i
se apleac spre Papa, ca s nu-l aud nimeni, i
iat ce-i zice, n oapt: Nu, ce, Gertz
Yefremovici? Credeai oare c eti singurul care
tie cum s prefac rahatul n aur curat?
*
Bunicul tu era comunist n inima lui, dar nu era
bolevic rou. ntotdeauna l-a considerat pe Stalin
un alt Ivan cel Groaznic. Era, cum s zic, un fel de
comunist pacifist, un narodnic, un comunist
tolstoicik, care se opunea vrsrii de snge. Era
foarte speriat de rul care mijete n sufletul
oamenilor de toate condiiile: ne spunea
ntotdeauna c ar trebui s existe ntr-o zi un regim
popular comun tuturor oamenilor cumsecade de pe
lume. Dar c mai nti de toate va trebui s fie
eliminate treptat toate statele i armatele i
poliiile secrete, i doar dup aceea va fi cu
putin s ncepi treptat s creezi egalitate ntre
bogai i sraci. S iei impozit de la unii i s le

dai celorlali, doar c nu dintr-odat, pentru c


asta duce la vrsare de snge, ci ncetul cu ncetul.
Spunea: Mit aroapfalendiker. Mergnd lin la vale.
Chiar dac e nevoie de apte sau opt generaii, aa
nct bogaii s nu bage de seam c, pe zi ce
trece, nu mai sunt aa de bogai. Lucrul principal,
dup prerea lui, era c trebuie s ncepem s
convingem lumea n cele din urm c nedreptatea
i exploatarea sunt o boal a omenirii i c
dreptatea este singurul leac: e adevrat, un leac
amar, asta ne spunea ntotdeauna, un leac
periculos, un leac puternic pe care trebuie s-l iei
cu pictura pn ce trupul se nva cu el. Oricine
ncearc s-l dea pe gt dintr-odat nu provoac
altceva dect dezastru, vars ruri de snge.
Uitai-v numai la ce-au fcut Lenin i Stalin din
Rusia i din ntreaga lume! E adevrat, Wall Street
chiar e un vampir care suge sngele lumii, dar n-ai
s scapi de vampir prin vrsare de snge,
dimpotriv, nu faci dect s-l ntreti, i dai s
bea din ce n ce mai mult snge proaspt!
Necazul cu Troki, Lenin, Stalin i prietenii lor,

dup prerea bunicului tu, este c au ncercat s


ornduiasc din nou ntreaga via, dintr-o
lovitur, dup cri, crile lui Marx i Engels i
ale altor mari gnditori ca ei; poate c or fi
cunoscut foarte bine bibliotecile, dar n-aveau nici
o idee despre via, nici despre rutate sau
gelozie, invidie, rishes sau cum e s te bucuri de
necazurile altora. Nicicnd, nicicnd nu se va
putea orndui viaa dup o carte! Nici dup
Shulhan Arukh a noastr, nici dup vorbele lui
Isus din Nazaret i nici dup Manifestul lui Marx!
Nicicnd! n general, obinuia Papa s ne spun,
mai bine s ornduim i s reornduim ceva mai
puin i s ne ajutm ntre noi ceva mai mult, i
poate i s iertm. Bunicul tu credea n dou
lucruri: ndurare i dreptate, derbaremen un
gerecitigkeit. Dar era de prere c trebuie s faci
ntotdeauna legtura ntre ele: dreptatea fr
ndurare nu e dreptate, e un abator. Pe de alt
parte, ndurarea fr dreptate o fi ea bun pentru
Isus, dar nu i pentru muritorii de rnd, care au
mncat din mrul rului. Asta era prerea lui: mai

puin ornduial, mai mult mil.


*
n faa uii negre ciorni hod cretea un
minunat katan, un splendid castan btrn, care
semna un pic cu regele Lear, i sub el Papa
pusese s se aeze o banc pentru noi trei o
numeam banca surorilor. Cnd era frumos afar
edeam acolo i visam cu voce tare la ce se va
ntmpla cu noi cnd o s cretem. Care dintre noi
va fi inginer, poet sau cercettor vestit ca Marie
Curie? sta era soiul de lucruri la care visam. Nu
visam, aa cum fceau cele mai multe fete de
vrsta noastr, s ne mritm cu un brbat bogat
sau vestit, pentru c veneam dintr-o familie bogat
i nu ne ispitea deloc ideea de a ne mrita cu
cineva i mai bogat dect noi.
Dac se ntmpla s vorbim despre iubire, nu era
vorba de vreun boier sau actor vestit, ci numai de
cineva cu sentimente nobile, de exemplu un mare
artist, chiar dac i-ar fi suflat vntul prin buzunare.
N-avea importan. Ce tiam noi pe-atunci? Cum

am fi putut ti ce ticloi, ce bestii sunt marii


artiti? (Nu toi firete c nu toi!) Doar c astzi
nu mai cred c sentimentele nobile i bazaconiile
de felul sta sunt lucrul cel mai important n via.
Cu siguran c nu. Sentimentele sunt doar un foc
pe o mirite: arde o clip, i apoi nu rmne
altceva dect funingine i cenu. tii care e lucrul
cel mai important lucrul pe care o femeie ar
trebui s-l caute la brbatul ei? Ar trebui s caute
o calitate care nu e deloc excitant, dar e mai rar
dect aurul: buna-cuviin. i poate i buntatea.
Astzi, e bine s afli asta, eu pun buna-cuviin
mai presus de buntate. Buna-cuviin e pinea,
buntatea e untul. Sau mierea.
n livad, la jumtatea aleii, erau dou bnci fa
n fa, i era locul potrivit unde s te duci cnd
aveai chef s fii singur cu gndurile tale, n linitea
nentrerupt dect de cntecul psrilor i oapta
vntului prin ramuri.
Dincolo de ele, la marginea cmpului, era o
cldire mic, pe care o numeam ofiina, n care, n
ncperea din fa, se afla un cazan negru pentru

splarea rufelor. Ne jucam de-a prizonierele


vrjitoarei rele Baba Iaga, care fierbe n cazan
copiliele. i mai era o odi n spate, n care
locuia storoj, grdinarul. Dup ofiina erau
grajdurile, unde sttea faetonul lui Papa, i ineam
acolo i un cal mare, murg. Lng grajd era o sanie
cu tlpici de fier cu care Filip, vizitiul, sau fiul lui,
Anton, ne ducea la coafor n zilele cu ghea sau cu
zpad. Uneori venea cu noi Hemi fiul lui Rucha
i Arie Leib Pisiuk, care erau foarte bogai.
Familia Pisiuk avea o fabric de bere i alimenta
tot raionul cu bere i drojdie. Fabrica de bere era
enorm, fiind condus de Hertz Meir Pisiuk,
bunicul lui Hemi. Oamenii celebri care veneau la
Rovno trgeau ntotdeauna la familia Pisiuk:
Bialik, Jabotinski, Cernikovski. Cred c biatul
acela, Hemi Pisiuk, a fost prima iubire a mamei
tale. Fania avea vreo treisprezece ani, sau
cincisprezece, i ntotdeauna voia s mearg n
trsur sau n sanie cu Hemi, dar nu i cu mine, iar
eu ntotdeauna m vram cu dinadinsul ntre ei.
Aveam nou sau zece ani, nu-i lsam s fie singuri,

eram o copili proast. Aa mi se spunea pe


atunci. Cnd voiam s o scot din fire pe Fania o
numeam, n faa tuturor, Hemucika, asta vine de la
Hemi. Nehemiah. Hemi Pisiuk s-a dus s studieze
la Paris i acolo l-au omort. Nemii.
Papa, bunicul tu, inea la Filip, vizitiul, i i
plceau foarte mult caii, i i plcea chiar i
fierarul care venea s ung trsura, dar lucrul pe
care l ura cu adevrat era s mearg n trsur,
purtnd hain de blan cu guler de vulpe, ca un
boier, n spatele vizitiului su ucrainean. Prefera
s mearg pe jos. Cumva, nu-i plcea s fie bogat.
n trsur sau n fauteuil, nconjurat de buffets i
candelabre de cristal, se simea un pic ca un
komediant.
Dup muli ani, cnd i pierduse toat averea i
a venit n Israel cu minile goale, de fapt nu i s-a
prut c ar fi prea ru. Nu simea deloc lipsa
averii. Dimpotriv, se simea uurat. Nu-l deranja
s transpire n plin soare, mbrcat cu o vest
cenuie, crnd n spate un sac de fin de 30 de
kilograme. Doar mama suferea cumplit, blestema,

striga la el i l insulta, c de ce a scptat? Unde


sunt fauteuils-urile, cristalele i candelabrele?
Merita oare la vrsta ei s triasc la fel ca un
mujik, ca o hoholka, fr buctreas, coafez i
croitoreas? Cnd o s-i revin n sfrit i o s
construiasc o nou moar la Haifa, ca s-i
recapete poziia pierdut? Ca nevasta pescarului
din poveste, aa era mama. Dar am iertat-o pentru
toate. Fie ca i Dumnezeu s o ierte. i o s aib
multe de iertat! Fie ca Dumnezeu s m ierte i pe
mine c vorbesc aa de ea, odihneasc-se n pace.
Odihneasc-se n pace, aa cum nu i-a dat lui Papa
o clip de pace toat viaa lui. Timp de patruzeci
de ani au trit n aceast ar i n fiecare zi, de
diminea pn seara, ea n-a fcut altceva dect
s-i otrveasc lui viaa. i-au gsit un soi de
colib drpnat ntr-un cmp de ciulini, dincolo
de Kiriat Motskin, o colib cu o singur ncpere,
fr ap i fr closet, acoperit cu carton
gudronat i aminteti coliba lui Papa i Mama?
Da? Singurul robinet era afar, printre ciulini, apa
era plin de rugin, iar closetul era o gaur n

pmnt ntr-un adpost din spatele colibei, pe care


Papa l-a njghebat din buci de lemn.
Poate c nu e n ntregime vina mamei c i-a
otrvit aa viaa. La urma urmei, ea a fost foarte
nefericit aici. Cumplit! A fost o femeie cu totul
nefericit. S-a nscut nefericit. Nici mcar
candelabrele i cristalurile n-au fcut-o fericit.
Dar era soiul de persoan nefericit care trebuie
neaprat s-i fac i pe ceilali s se simt ru,
sta a fost ghinionul bunicului tu.
De cum a venit n Israel, Papa i-a gsit de lucru
la Haifa, la o brutrie. Fcea turul golfului Haifa
cu un cal i o cru: au vzut c se pricepe la
gru, fin i pine, aa c n loc s-i dea o slujb
de morar sau de brutar, l-au pus s care saci de
fin i s livreze pine cu calul i crua lui.
Dup aceea a lucrat muli ani la turntoria Vulcan,
transportnd tot felul de buci de fier rotunde i
lungi, pentru construcii.
Uneori te lua cu el n cru n jurul golfului
Haifa. i mai aminteti? Da? La btrnee bunicul
tu i-a ctigat pinea crnd scnduri late pentru

schele sau nisip de pe rm pentru cldirile noi.


mi amintesc i azi cum edeai lng el, un puti
slbnog, ncordat ca elasticul unei pratii; Papa
i ddea ie hurile. Am nc limpede tabloul n
faa ochilor: erai un copil alb, ca hrtia, i bunicul
tu era ntotdeauna ars de soare, un brbat
puternic, chiar i la aptezeci de ani era nc
puternic, cu pielea feei nchis ca a unui indian,
un fel de prin indian, un maharajah cu ochi
albatri ce scnteiau de rs. i edeai pe scndura
care slujea de capr ntr-o vestu alb, iar el
edea lng tine ntr-o vest de muncitor cenuie i
plin de sudoare. Era cu adevrat fericit, mulumit
de soarta lui, iubea soarele i munca fizic. i
plcea s fie crua, a avut ntotdeauna nclinaii
proletare, i la Haifa se simea bine ca proletar,
iari, ca la nceputul cltoriei lui, cnd nu era
dect un ucenic de pe moia Vilkov. Poate c se
bucura mai tare de via n chip de crua dect
se bucurase ca bogat proprietar de moar i de
cas n Rovno. i tu erai un biea tare serios, un
biat care nu putea suferi razele soarelui, prea

serios, de apte sau opt ani, eapn pe capr, lng


el, nelinitit din pricina hurilor, chinuit de mute
i de cldur, speriat c o s fie fichiuit de coada
calului. Dar te-ai purtat vitejete i nu te-ai plns.
mi amintesc de parc s-ar fi petrecut azi. Vesta
cea mare i cenuie i cea mic i alb. M-am
gndit atunci c vei fi cu siguran mai mult
Klausner dect Mussman. Azi nu mai sunt att de
sigur

22
mi amintesc c discutam de multe ori cu
prietenele noastre, cu bieii, cu profesorii la
coal, i acas, ntre noi, despre lucruri ca
dreptatea, ce e soarta, ce e frumuseea, ce e
Dumnezeu? Desigur, discutam i despre Palestina,
asimilare, partidele politice, literatur, socialism,
sau nenorocirile poporului evreu. Haya, Fania i
prietenii lor se ddeau n vnt dup discuii. Eu
discutam mai puin, pentru c eram sora cea mic,
i ntotdeauna mi spuneau: tu taci i ascult. Haya
era un personaj important n micarea sionist.
Mama ta era n Hashomer Hatsair, am intrat i eu
n Hashomer Hatsair, dup trei ani. n familia ta, a
Klausnerilor, era mai bine s nu pomeneti de
Hashomer Hatsair. Erau mult prea de stnga pentru
ei. Klausnerii nu voiau nici mcar s se
pomeneasc numele de Hashomer Hatsair, pentru
c i speria de moarte gndul c te-ai putea mnji
cu rou doar dac l auzi.
Odat, se poate s fi fost iarna, de Hanuca, am

avut o lung discuie care a durat, cu ntreruperi,


sptmni la rnd, despre ereditate i liberularbitru. mi amintesc de parc ar fi fost ieri cum
mama ta a rostit aceast fraz ciudat, c, dac
deschizi capul cuiva i-i scoi creierul, vezi
imediat c creierul nostru nu e altceva dect
conopid. Chiar i n cazul Chopin sau al lui
Shakespeare: creierul lor nu era altceva dect
conopid.
Nici mcar nu-mi amintesc cum a ajuns Fania s
zic asta, dar mi amintesc c nu ne mai opream
din rs, am rs aa de mult c mi-au dat lacrimile,
dar ea nici mcar nu zmbea. Fania avea obiceiul
sta, s spun, cu un aer foarte serios, lucruri care
i fceau pe toi s rd, i tia c aa se va
ntmpla, dar ea nu rdea. Fania rdea doar cnd
avea ea chef, nu odat cu toat lumea; tocmai cnd
nimnui nu i se prea c ar fi ceva amuzant n
discuia noastr atunci mama ta izbucnea dintrodat n rs.
Nimic altceva dect conopid, a zis ea, i ne-a
artat cu minile mrimea conopidei, i ce minune

e, a zis ea n conopida asta gseti cerul i


pmntul, soarele i toate stelele, ideile lui Platon,
muzica lui Beethoven, Revoluia Francez,
romanele lui Tolstoi, Infernul lui Dante, toate
deerturile i oceanele, e loc acolo pentru
dinozauri i balene, totul poate intra n conopida
aceea, toate ndejdile, dorinele i greelile i
nchipuirile omenirii, e loc acolo pentru orice,
chiar i pentru negul la umflat cu firele negre de
pr din el ce ade pe brbia lui Baka Duraka. n
clipa n care Fania a bgat negul scrbos al lui
Baka drept ntre Platon i Beethoven am izbucnit
cu toii n rs din nou, n afar de mama ta, care
doar se uita int la noi, cu uimire, de parc nu
conopida ar fi fost att de amuzant, ci noi.
Mai trziu Fania mi-a scris o scrisoare filozofic
de la Praga. Aveam vreo aisprezece ani i ea era
o student de nousprezece, scrisorile pe care mi
le trimitea erau poate cam prea de haut en bas,
pentru c eram privit ntotdeauna ca o copil
prostu, dar mi amintesc c era o scrisoare lung,
amnunit, despre ereditate n comparaie cu

mediul i liberul-arbitru.
Am s ncerc s-i spun ce zicea, dar va fi,
desigur, cu cuvintele mele, nu ale Faniei: nu
cunosc multe persoane n stare s exprime ceea ce
putea exprima Fania. Aadar, iat cam ce mi-a
scris: c ereditatea i mediul care ne educ, i
clasa noastr social toate astea sunt precum
crile mprite la ntmplare nainte de nceperea
jocului. Nu exist libertate n aceast privin:
lumea d, i tu iei doar ceea ce i s-a dat, n-ai nici
o ans s alegi. Dar, mi-a scris ea de la Praga,
problema e ce face fiecare cu crile care i s-au
dat. Unii joac strlucit cu cri proaste, iar alii
fac tocmai pe dos: irosesc i pierd totul, chiar i
cu cri excelente. i la asta se reduce libertatea
noastr: cum jucm cu crile care ni s-au dat. Dar
chiar i libertatea de a juca bine sau ru, scria ea,
depinde, n mod ironic, de norocul fiecruia, de
rbdare, inteligen, intuiie sau cutezan. i, n
ultim instan, sigur c i acestea sunt simple
cri care ni s-au dat sau nu nainte s nceap
jocul. i dac-i aa, ce mai rmne din libertatea

noastr de alegere?
Nu prea mult, scria mama ta, n ultim instan,
poate c tot ce ne rmne este libertatea de a rde
de situaia noastr sau de a ne plnge de ea, de a
juca sau de a lsa crile din mn, de a ncerca
mai mult sau mai puin s nelegem cum stau
lucrurile, sau de a renuna i a nu ncerca s
nelegem pe scurt, alegerea este ntre a trece
prin via treaz sau ntr-un soi de letargie. Asta e,
n mare, ceea ce a spus Fania, mama ta, dar cu
cuvintele mele. Nu cu ale ei. Nu o pot spune cu
cuvintele ei.
*
Acum, c vorbim de soart n comparaie cu
libertatea de alegere, c vorbim de crile de joc,
mai am o poveste pentru tine Filip, vizitiul
ucrainean al familiei Mussman, avea un fiu brunet,
chipe, pe nume Anton: ochi negri scnteietori ca
diamantele, o gur cu colurile un pic lsate, semn
de dispre i putere, umeri largi, voce de bas, ca a
unui taur: paharele din kommoda zngneau cnd

striga Anton. De cte ori trecea pe strad pe lng


o fat, Anton sta dinadins ncetinea pasul, iar fata,
fr s-i dea seama, pea un pic mai iute i
respiraia i se iuea i ea. mi amintesc c
obinuiam s rdem una de alta, noi, surorile, i
prietenele noastre: care i-a aranjat bluza aa
pentru Anton? Care i-a prins n pr o floare
pentru Anton? i care a ieit s se plimbe pe
strad pentru Anton, cu o fust plisat, scrobit, i
osete albe ca zpada?
Alturi de noi, pe strada Dubinska, locuia
inginerul Steleki, nepotul prinesei Ravzova, cea
la care bunicul tu fusese trimis s munceasc pe
cnd avea doisprezece ani. Era acelai inginer
srac care nfiinase moara, cel pentru care a
lucrat la nceput Papa, cumprnd apoi i partea
lui. ntr-o zi soia lui, Ira, Irina Matveievna, i-a
prsit pe el i pe cei doi copii. Pur i simplu a
fugit, innd strns n mn o valijoar albastr,
drept la coliba mic de peste drum, pe care Anton,
fiul vizitiului Filip, i-o ridicase dincolo de
grdina noastr din fa, la marginea zonei locuite.

De fapt, era pe un cmp unde pteau vacile. E


drept c avea motive s fug de la soul ei: o fi
avut el o scnteie de geniu, dar era un geniu beiv,
i uneori o pierdea la cri, adic o ddea pentru o
noapte n loc de plat, nelegi ce vreau s zic.
mi amintesc c am ntrebat-o pe mama despre
asta, i ea s-a albit la fa i mi-a zis: Soniecika!
Oi vei! Ar trebui s-i fie ruine! nceteaz, auzi?
nceteaz imediat s te gndeti la lucruri urte ca
acesta i ncepe s te gndeti la lucruri frumoase!
Pentru c se tie prea bine, Soniecika, unei fete
care se gndete la lucruri urte, chiar i numai n
adncul sufletului, ncepe s-i creasc pr n tot
felul de pri ale trupului, i vocea i devine urt
i groas, ca de brbat, iar dup aceea nimeni n-o
s mai vrea s-o ia de nevast!
Aa eram crescute pe atunci. i care era
adevrul? Eu nsmi nu voiam deloc s am astfel
de gnduri, despre o femeie care trebuia s mearg
n chip de plat noaptea n cine tie ce colib
mizerabil, cu vreun ticlos beat. Gnduri despre
soarta multor femei ai cror brbai le pierd.

Pentru c sunt i alte feluri de a pierde o femeie.


Nu numai la cri! ns gndurile nu sunt ca
televizorul, cnd vezi lucruri neplcute s apei
pur i simplu pe buton i s schimbi programul.
Gndurile urte sunt mai degrab ca nite viermi n
conopid!
*
Mtua Sonia i amintete c Ira Steleki era o
femeie fragil, micu, cu o fa dulce i uor
mirat. Arta ntotdeauna de parc tocmai i s-ar fi
spus c o ateapt Lenin afar, n curte.
A trit n coliba lui Anton cteva luni, poate o
jumtate de an, i soul ei, inginerul, le-a interzis
copiilor s mearg la ea i chiar s-i rspund
dac le-ar fi vorbit, dar o puteau vedea zilnic de
departe, i ea i putea vedea. Soul ei, Steleki,
putea i el s o vad tot timpul, de la distan, n
coliba lui Anton. Lui Anton i plcea s o salte de
la pmnt: chiar i dup ce nscuse doi copii i
pstrase trupul suplu, minunat, al unei feticane de
aisprezece ani, lui i plcea s o ridice cu

minile, ca pe un cel, s o nvrteasc, s o


arunce n sus i s o prind, hop, hop, hopa, iar ea
ipa de fric i l izbea cu pumniorii pe care el
trebuie s-i fi simit ca o gdiltur. Anton era
puternic ca un bou: ar fi putut ndrepta cu minile
goale osia trsurii noastre, dac s-ar fi ndoit. Era
pur i simplu o tragedie fr cuvinte: n fiecare zi
Ira Steleki i vedea casa, copiii i soul peste
drum, i n fiecare zi ei o puteau vedea de departe.
Odat, femeia asta lipsit de noroc, care deja
bea mai mult dect i-ar fi priit i ncepea s bea
nc de diminea , ei bine, odat s-a ascuns
lng poarta casei lor i a ateptat-o pe mezina lor,
Kira, s se ntoarc de la coal.
S-a nimerit s trec pe acolo i am vzut de
aproape cum Kiruchka nu voia s-o lase pe mama ei
s o ia n brae, pentru c tatl le interzisese s
aib de-a face cu ea. Copilei i era fric de tatl
ei, i era fric pn i s-i spun mamei cteva
cuvinte, a mpins-o, a dat cu picioarele n ea, a
strigat dup ajutor, pn ce Kasimir, slujitorul
inginerului Steleki, i-a auzit ipetele i a ieit pe

trepte. Pe dat a nceput s-i fluture minile ctre


ea, uite-aa, i s fac nite zgomote ca atunci cnd
uui o gin. N-am s uit niciodat cum se
ndeprta Ira Steleki i plngea, nu linitit, ca o
doamn, nu, plngea ca o slujnic, ca un mujik
plngea, cu urlete ngrozitoare, neomeneti, ca o
cea al crei pui e luat i omort sub ochii ei.
Este ceva asemntor la Tolstoi, cu siguran c
i aminteti, n Anna Karenina, cnd ntr-o zi
Anna se furieaz n casa ei, n vreme ce Karenin e
la birou, reuete s se furieze n casa care odat
era a ei i izbutete chiar s-i vad pentru o clip
fiul. Atta doar c Tolstoi este mult mai puin crud
dect ceea ce am vzut: cnd Irina Matveievna a
fugit de Kasimir, slujitorul, a trecut pe lng mine,
att de aproape pe ct sunt de locul n care ezi tu
la urma urmei, eram vecini , dar nu m-a salutat,
i am auzit urletele ei sparte i i-am mirosit
rsuflarea i am vzut pe chipul ei c nu mai era cu
totul sntoas. Dup privirea ei, dup felul n
care plngea, dup mers, am putut vedea limpede
semnele morii ei.

Iar dup cteva sptmni sau luni Anton a dat-o


afar, de fapt el a plecat undeva ntr-un sat, i Irina
s-a dus acas, a ngenuncheat n faa soului ei, i
se pare c inginerul Steleki s-a ndurat de ea i a
primit-o napoi, dar nu pentru mult vreme: au tot
dus-o la spital i pn la urm au venit nite
infirmieri i au legat-o la ochi i la mini i au
dus-o cu fora la un azil de nebuni din Kovel. mi
amintesc ochii ei, chiar i acum cnd i povestesc
i vd ochii, i e aa de ciudat: au trecut optzeci de
ani, i a fost Holocaustul, i au fost toate
rzboaiele de aici, i tragedia noastr, i bolile,
toi n afar de mine au murit, i totui ochii ei nc
mi strpung inima ca dou ace de tricotat tare
ascuite.
Ira s-a ntors de cteva ori acas la Steleki,
potolit; se ngrijea de copii, chiar a sdit nite
tufe de trandafiri n grdin, hrnea psrile,
hrnea pisicile, dar ntr-o zi a fugit iari, n
pdure, i cnd au prins-o a luat un bidon de petrol
i s-a dus la coliba cea mic pe care i-o cldise
Anton pe pune. Coliba era acoperit cu carton

gudronat Anton n-a locuit mult vreme acolo ,


i ea a aprins un chibrit i a dat foc colibei, cu
toate bulendrele lui i cu ea nuntru. Iarna, cnd
totul era acoperit de zpada alb, grinzile nnegrite
ale colibei arse se nlau din zpad, artnd
ctre cer i ctre pdure ca nite degete pline de
funingine.
Dup o vreme inginerul Steleki a luat-o razna
de-a binelea i s-a fcut de rsul lumii; s-a nsurat
din nou, i-a pierdut toi banii, i pn la urm i-a
vndut lui Papa partea lui din moar. Bunicul tu
reuise s cumpere nc dinainte de asta partea lui
Knijna (prinesa) Ravzova. i cnd te gndeti c
a pornit-o ca ucenic la ea, un rob, un biat srman
de doisprezece ani i jumtate care i-a pierdut
mama i a fost alungat din cas de mama vitreg.
Uit-te i tu ce cercuri ciudate ne deseneaz
soarta: doar i tu aveai exact doisprezece ani i
jumtate cnd i-ai pierdut mama. La fel cu bunicul
tu. Cu toate c nu te-au trimis la ferma vreunui
moier pe jumtate nebun. n schimb, ai fost trimis
la un kibbutz. S nu-i nchipui c nu tiu ce

nseamn s mergi ntr-un kibbutz ca un copil care


nu s-a nscut acolo: nu e raiul pe pmnt. La
cincisprezece ani bunicul tu practic conducea
moara prinesei Ravzova, i la aceeai vrst tu
scriai poezii. Dup civa ani toat moara i
aparinea lui Papa, care n inima lui dispreuia
avuia. Nu numai c o dispreuia, l sufoca. Tatl
meu, bunicul tu, a avut struin i perspicacitate,
generozitate i chiar o nelepciune lumeasc
aparte. Singurul lucru pe care nu l-a avut a fost
norocul

23
Grdina era mprejmuit cu un gard din lemn
care primvara era vopsit n alb. n fiecare an se
vruiau i trunchiurile copacilor, ca s se
ndeprteze insectele. Gardul avea o kalitka, o
porti, prin care ajungeai n plociadka, un fel de
scuar sau de spaiu deschis. n fiecare luni veneau
iganki, igncile. i aezau acolo crua cu
coviltir, pictat, cu roile ei mari, i nlau un cort
mare din pnz uns cu smoal ntr-o parte a
scuarului. ignci frumoase umblau descule din
u n u: veneau n buctrii s dea n cri, s
curee closetele, s cnte pentru cteva copeici, i
dac nu erai cu bgare de seam, s terpeleasc.
Ptrundeau n casa noastr prin intrarea
servitorilor, ciorni hod despre care i-am spus,
care era pe o latur, ntr-o alt arip a casei.
Aceast u din spate ddea direct n buctria
noastr, care era enorm, mai mare dect tot
apartamentul sta, avea n mijloc o mas cu scaune
pentru aisprezece oameni. Erau acolo o main de

gtit cu dousprezece plite de diferite mrimi,


bufete cu ui galbene i o grmad de porelanuri
i cristaluri. mi amintesc c aveam un platou
lunguie uria, pe care puteai servi un pete ntreg,
nfurat n frunze i nconjurat de orez i morcovi.
Ce s-a ntmplat cu acel platou? Cine tie? Poate
c mai mpodobete i acum bufetul vreunui hahol
gras. i mai era un soi de postament, ntr-un col,
cu un balansoar tapiat i alturi de el o msu pe
care era ntotdeauna un pahar cu ceai de fructe
ndulcit. Acela era tronul pe care mama bunica ta
edea sau uneori sttea n picioare cu minile pe
sptarul balansoarului, ca un cpitan pe punte,
dnd porunci buctresei i servitoarei i oricui
intra n buctrie. i nu numai n buctrie: tronul
ei era astfel aezat, nct vedea spre stnga, prin
u, coridorul, aa c putea supraveghea uile
tuturor camerelor, iar la dreapta putea privi prin
deschiztur spre aripa casei, sufrageria i camera
servitoarei, unde locuia Xenia cu frumoasa ei
fiic, Dora. Astfel, putea comanda pe toate
cmpurile de btlie

din poziia aceea avantajoas, pe care o numeam


Dealul lui Napoleon.
Uneori mama sttea acolo i sprgea ou ntr-un
castron i ne punea pe Haya, Fania i pe mine s
nghiim glbenuurile crude, att de multe nct ne
era sil de ele, pentru c exista o teorie pe acea
vreme, c glbenuurile te fac rezistent la toate
bolile. Nimeni nu auzise de colesterol pe atunci.
Fania, mama ta, era pus s nghit cele mai multe
glbenuuri, pentru c ntotdeauna a fost cea mai
firav i mai palid dintre copii.
Dintre noi trei, mama ta era cea care suferea cel
mai mult din cauza mamei, care era o femeie
tioas, destul de militroas, ca un Feldwebel, un
sergent. De dimineaa pn seara lua cte o gur
din ceaiul ei de fructe i ddea instruciuni i
porunci. Avea nite obiceiuri nesuferite care l
scoteau din srite pe Papa, era de o meschinrie
maniac, dar de cele mai multe ori lui i se fcea
lehamite de ea i o lsa ntr-ale ei, i asta ne
enerva: eram de partea lui, pentru c avea
dreptatea de partea lui. Mama obinuia s acopere

fauteuils-urile i mobila cea frumoas cu


cearafuri, aa nct salonul nostru arta
ntotdeauna ca i cum ar fi fost plin de stafii.
Mama era ngrozit de orice firior de praf.
Comarul ei era s intre copiii i s se cocoae pe
scaunele ei frumoase cu nclrile murdare.
Mama ascundea porelanurile i cristalurile i nu
le scotea dect cnd aveam musafiri de vaz, sau
de Anul Nou ori de Pate, i atunci scotea i
cearafurile care acopereau mobilele din salon.
Uram asta. Mai ales mama ta nu putea suferi
ipocrizia: c uneori eram kosher i alteori nu,
uneori mergeam la sinagog i alteori nu, uneori ne
ludam cu bogia noastr i alteori o ineam
nghesuit pe sub giulgiuri albe. Fania i lua partea
lui Papa chiar mai mult dect noi i se mpotrivea
autoritii mamei. Cred c i el, Papa, inea
deosebit de mult la Fania. N-o pot dovedi n-a
existat niciodat vreun favoritism , ns el avea
un foarte puternic sim al dreptii. N-am cunoscut
nici un alt brbat cruia s-i displac att de mult
s rneasc pe cineva ca bunicului tu. Chiar i pe

ticloi se strduia ntotdeauna din rsputeri s nui rneasc. n iudaism, s ofensezi pe cineva este
considerat mai ru dect s-i veri sngele, i el
era un om care n-ar fi rnit vreun suflet. Niciodat.
Mama se certa cu Papa n idi. De cele mai multe
ori vorbeau ntre ei ntr-un amestec de rus i idi,
dar cnd se luau la har o fceau doar n idi. Cu
noi, fetele, cu partenerii de afaceri, cu locatarii,
servitoarea, buctreasa i vizitiul vorbeau doar
rusete. Cu oficialitile polone vorbeau n polon.
(Dup ce Rovno a fost anexat de Polonia noile
autoriti au inut mori ca toat lumea s
vorbeasc polona.)
La coala noastr Tarbuth toi elevii i profesorii
vorbeau aproape numai n ebraic. ntre noi,
surorile, acas, vorbeam ebraic i rus. Mai ales
ebraic, aa nct prinii s nu neleag. Nu
vorbeam niciodat ntre noi n idi. Nu voiam s
fim ca mama: asociam idiul cu jeluirile,
despotismul i certurile ei. l storcea pe Papa de
tot ce ctiga de la moar cu sudoarea frunii lui i
cheltuia totul pe croitorii ei scumpi, care i fceau

rochii luxoase. Dar era prea zgrie-brnz ca s le


poarte: le pstra n fundul ifonierului, i mai tot
timpul umbla prin cas ntr-un capot vechi de
culoare cenuie. Dar de cteva ori pe an se
mpopoona precum caleaca arului ca s mearg
la sinagog sau la vreun bal de caritate, aa nct
tot oraul s o vad i s crape de invidie. i
totui, striga la noi c l ruinm pe Papa.
Fania, mama ta, voia s i se vorbeasc linitit i
rezonabil, nu s se ipe la ea. i plcea s explice
i voia s i se explice. Nu putea suferi poruncile.
Chiar i n dormitor avea felul ei anume de a-i
rndui lucrurile era o fat foarte ordonat , i
dac cineva tulbura acea ordine era foarte necjit.
i totui, i pstra calmul. Prea mult chiar: nu-mi
amintesc s fi ridicat vreodat vocea. Sau s pun
pe cineva la punct. Rspunsul ei era tcerea, chiar
i cnd era vorba de lucruri pe care n-ar fi trebuit
s le rabde.
*
ntr-un col al buctriei era un cuptor mare i
uneori ne era ngduit, ca o favoare, s lum

lopata i s bgm n cuptor ciollas pentru sabat.


Ne fceam c-i bgm n foc pe reaua vrjitoare
Baba Iaga i pe dracul cel negru, cerni cert. Mai
erau i sobe mai mici, cu patru plite i dou
dukovki, n care se coceau biscuiii i se prjea
carnea. Buctria avea trei ferestre uriae care
ddeau n grdin i n livad, i erau aproape
ntotdeauna aburite. n baie ajungeai prin
buctrie. n acea vreme nimeni din Rovno nu avea
baie n cas. Familiile bogate aveau un opron n
curte, n spatele casei, cu un cazan cu lemne care
folosea pentru baie i pentru splatul rufelor. Eram
singurii care aveam o sal de baie adevrat i
toate micile noastre prietene se nverzeau de ciud.
i spuneau desftarea sultanului.
Cnd voiam s facem baie puneam civa buteni
i nite rumegu n deschiztura de sub cazanul cel
mare, apoi aprindeam focul i ateptam o or sau o
or i jumtate pn se nclzea apa. Era destul
ap fierbinte ct pentru ase sau apte bi. De unde
venea apa? n curtea vecinilor era un kolode, un
pu, i cnd voiam s umplem cazanul opreau apa

la ei, iar Filip, Anton sau Vasia trgeau ap cu


pompa de mn care scria.
mi amintesc cum odat, n ajunul Zilei Ispirii,
dup mas, cu dou minute nainte s nceap
postul, Papa mi-a spus: Sureleh, mein Tochterl , te
rog adu-mi un pahar cu ap direct din pu. Cnd iam adus apa, a lsat s cad n ea trei sau patru
buci de zahr i a amestecat cu degetul, i dup
ce a but-o mi-a spus: Acum, mulumit ie,
Sureleh, postul mi va fi mai uor. (Mama mi
zicea Sonicika, profesorii mi spuneau Sarah, dar
pentru Papa eram ntotdeauna Sureleh.)
Lui Papa i plcea s amestece cu degetul sau s
mnnce cu minile. Eram pe atunci o copili de
cinci sau ase ani. i nu-i pot explica nu-mi pot
explica nici mie ct bucurie, ct fericire mi-au
adus vorbele lui, i gndul c mulumit mie postul
avea s-i fie mai uor. Chiar i acum, dup optzeci
de ani, m simt fericit, la fel ca atunci, ori de cte
ori mi amintesc.
Dar mai este i un soi de fericire rsturnat, o
fericire neagr, care vine din rul fcut altora.

Papa avea o vorb, c am fost izgonii din rai nu


pentru c am mncat din pomul cunoaterii, ci
pentru c am mncat din pomul rului. Altfel, cum
s explici fericirea neagr? Fericirea pe care o
simim nu pentru ceea ce avem, ci pentru ceea ce
avem noi i alii nu au? Pentru c ceilali o s fie
invidioi? i o s se simt ru? Papa spunea c
orice tragedie e ntr-un fel comedie i n fiecare
nenorocire e un smbure de ncntare pentru
spectator. Spune-mi, e adevrat c nu exist n
englez un cuvnt pentru Schadenfreude?
*
n faa bii, n partea cealalt a buctriei, era
ua care ddea n odaia mprit de Xenia cu fiica
ei, Dora, al crei tat se presupune c era fostul
proprietar al casei, primarul Lebedevski. Dora era
tare frumoas, avea o fa de madon, un trup
mplinit, dar cu talie subire ca de viespe, ochi
mari i cprui, de cprioar, ns era un pic slab
de minte. Cnd avea paisprezece sau aisprezece
ani s-a ndrgostit dintr-odat de un neevreu mai n

vrst, pe nume Krynicki, despre care se zicea c e


i iubitul mamei ei.
Xenia i ddea Dorei s mnnce doar o dat pe
zi, seara, i atunci i spunea o poveste cu mai multe
episoade, i toate trei ddeam fuga s ascultm,
cci Xenia avea darul de a spune poveti att de
ciudate, care uneori i fceau prul mciuc, n-am
mai cunoscut pe nimeni care putea s povesteasc
aa ca ea. mi amintesc o poveste pe care ne-a
spus-o. A fost odat ca niciodat Ivanuca,
Ivanuca Duracioc, prostul satului, pe care mama
lui l trimitea n fiecare zi dincolo de pod, cu
merinde pentru fraii lui mai mari care munceau la
cmp. Ivanuca, prostu i mocit cum era, nu
cpta dect un coltuc de pine pentru toat ziua.
ntr-o zi a aprut din senin o gaur n pod sau n
stvilar, prin care a pornit s curg apa, i
amenina s nece ntreaga vale. Ivanuca a luat
singurul lui coltuc de pine pe care i-l dduse
mama lui i a astupat cu el gaura din stvilar, ca s
nu fie necat valea. Btrnul rege tocmai trecea pe
acolo i s-a mirat foarte, i l-a ntrebat pe Ivanuca

de ce a fcut asta. Ivanuca a rspuns: Ce vrea s


zic Maiestatea Voastr? Am fcut-o ca s nu fie
potop, c altfel toi oamenii s-ar fi necat, Doamne
ferete! i a fost singurul tu coltuc de pine? a
ntrebat btrnul rege. Pi ce-o s mnnci toat
ziua? Nu, i ce dac nu mnnc azi, Maiestatea
Voastr, ce dac? O s mnnce alii, iar eu o s
mnnc mine! Btrnul rege nu avea copii i a
fost att de impresionat de ce fcuse Ivanuca i de
rspunsul lui, nct a hotrt pe loc s-l fac prin
motenitor. A devenit regele Durac (care nseamn
regele Neghiob), i chiar i atunci cnd Ivanuca a
ajuns rege toi supuii rdeau de el, chiar i el
rdea de el nsui, edea pe tron toat ziulica i se
strmba. Dar ncetul cu ncetul s-a vdit c sub
domnia regelui Ivanuca Neghiobul nu erau deloc
rzboaie, pentru c el nu tia ce nseamn s fii
ofensat sau s te rzbuni. Desigur, pn la urm
generalii l-au ucis i au luat puterea, i desigur c
pe dat au fost ofensai de mirosul arcurilor cu
vite pe care vntul l aducea de peste hotar, din
mpria vecin, i au pornit rzboiul, i au fost

cu toii ucii, iar stvilarul pe care regele Ivanuca


Duracioc l astupase cndva cu pinea sa a fost
sfrmat i au pierit cu toii fericii n potop,
amndou mpriile au sfrit acoperite de ap.
*
Date. Bunicul meu, Naphtali Hertz Mussman, s-a
nscut n 1889. Bunica mea Itta s-a nscut n 1891.
Mtua Haya s-a nscut n 1911. Fania, mama mea,
s-a nscut n 1913. Mtua Sonia s-a nscut n
1916. Cele trei fete Mussman au mers la coala
Tarbuth din Rovno. Apoi Haya i Fania, pe rnd,
au fost trimise pentru un an la o coal particular
polonez care ddea certificate de studii
secundare. Aa au putut Haya i Fania s mearg la
Universitatea din Praga, deoarece n Polonia
antisemit din anii 20 prea puini evrei reueau s
fie admii n universiti. Mtua mea Haya a venit
n Palestina n 1933 i a obinut o poziie public
destul de nalt n Partidul Muncitorilor Sioniti i
n filiala de la Tel Aviv a Organizaiei Mamelor
Muncitoare. Datorit acestei activiti a cunoscut

unele dintre cele mai importante personaliti ale


sionismului. A avut mai muli adoratori nfocai,
printre care i stele n plin ascensiune din
Consiliul Muncitorilor, dar s-a mritat cu un
muncitor din Polonia vesel i inimos, Tsvi
Shapiro, care a devenit mai trziu administrator al
Fondului Sntii, i n cele din urm a ajuns
director executiv al spitalului Donnolo-Tsahalon
din Jaffa. Una dintre cele dou camere ale
apartamentului de la parter al lui Haya i Tsvi
Shapiro, la numrul 175 de pe strada Ben Yehuda
din Tel Aviv, a fost subnchiriat unor comandani
superiori din Hagannah. n 1948, n timpul
Rzboiului de Independen, a locuit acolo
generalul-maior Yigael Yadin, eful operaiunilor
i adjunctul efului de stat-major al nou-formatei
armate israeliene. Se ineau acolo edine noaptea,
cu Israel Galili, Itzhak Sadeh, Yaakov Dori,
conductori ai organizaiei Hagannah, consilieri i
ofieri. Dup trei ani, n aceeai camer, mama
mea i-a pus capt zilelor.

*
Chiar i dup ce micua Dora s-a ndrgostit de
iubitul mamei ei, pan Krynicki, Xenia nu a ncetat
s-i pregteasc masa de sear i s-i spun
poveti, dar mncarea pe care o fcea era necat
n lacrimi, i aa erau i povetile. Amndou
edeau acolo seara, una plngnd i mncnd,
cealalt plngnd fr s mnnce; nu se certau
niciodat, dimpotriv, se mbriau i plngeau
mpreun, ca i cum s-ar fi mbolnvit amndou
de aceeai boal incurabil. Sau ca i cum mama
ar fi infectat-o fr s vrea pe fiic, i acum o
ngrijea cu iubire, cu mil, cu un devotament fr
margini. Noaptea auzeam scritul portiei, acea
kalitka din gardul grdinii, i tiam c Dora s-a
ntors i c n curnd mama ei se va furia ctre
aceeai cas. Papa spunea ntotdeauna c orice
tragedie are ceva dintr-o comedie.
Xenia i veghea cu mare atenie fiica, ca nu
cumva s rmn nsrcinat. i explica la
nesfrit, s faci asta, s nu faci asta, i dac el
zice aa, tu s zici aa, i dac el insist s fac

asta, tu s faci asta. Aa auzeam i nvam i noi


cte ceva, c nimeni nu ne-a explicat vreodat
astfel de lucruri pe care nu e frumos s le faci. ns
totul a fost n zadar: micua Dora a rmas
nsrcinat i se zice c Xenia s-a dus la pan
Krynicki s-i cear bani, iar el a refuzat s-i dea i
a pretins c nu le cunoate pe nici una din ele. Aa
ne-a fcut Dumnezeu: averea e crim i bogia e
pedeaps, cu toate c pedeapsa nu este dat celui
care a pctuit, ci celui care n-are bani ca s scape
de pedeaps. Femeia, firete, nu poate tgdui c e
nsrcinat. Brbatul
tgduiete ct vrea, i ce poi s faci? Dumnezeu
le-a dat brbailor plcerea i nou pedeapsa.
Brbatului i-a zis, din sudoarea feei tale i vei
mnca pinea , ceea ce, oricum, e o rsplat, i nu
o pedeaps ia-i brbatului munca i i iese din
mini , iar nou, femeile, El ne-a dat privilegiul
de a mirosi ndeaproape sudoarea-feei-sale, cea
ce nu e o plcere chiar aa de mare, i a mai
adugat promisiunea c n dureri vei nate copii.
tiu c lucrurile pot fi privite i puin altfel.

*
Biata Dora, cnd a ajuns n luna a noua au dus-o
ntr-un sat, la un vr de-al Xeniei. Cred c Papa
le-a dat nite bani. Xenia s-a dus cu Dora n sat i
peste cteva zile s-a ntors bolnav i palid.
Xenia, nu Dora. Dora s-a ntors dup o lun, nici
bolnav i nici palid, ci rumen la fa i
dolofan, ca un mr zemos; s-a ntors fr prunc i
nu prea ctui de puin trist, doar c se arta i
mai copilroas dect nainte. Iar nainte fusese
foarte copilroas. Dar dup ce s-a ntors din sat
Dora nu ne mai vorbea dect aa cum vorbesc
copiii i se juca cu ppuile, i cnd plngea era
ca i cum ar fi plns un nc de trei aniori. A
nceput i s doarm ct dorm pruncii: fata asta
dormea douzeci de ore pe zi.
i ce s-a ntmplat cu pruncul? Cine s tie. Ni sa spus s nu ntrebm, i eram fiice foarte
asculttoare: n-am ntrebat i nimeni nu ne-a spus.
Doar o dat, noaptea, Haya ne-a trezit pe mine i
pe Fania zicnd c aude foarte limpede din
grdin, n ntuneric era o noapte cu ploaie i

vnt plnsul unui prunc. Pn s-a dus Haya s-l


trezeasc pe Papa, nu s-a mai auzit copilul, dar
Papa a luat totui un felinar mare i s-a dus n
grdin i a cercetat prin toate ungherele, apoi s-a
ntors i a zis cu tristee, Hayunia, trebuie s fi
visat. Nu l-am contrazis pe Papa, la ce bun s-l
contrazicem? Dar fiecare dintre noi tia prea bine
c n-a visat, ci a fost cu adevrat un prunc care
plngea n grdin: un plns att de ascuit, att de
ptrunztor, att de nspimnttor, nu ca un prunc
cruia i e foame i vrea s sug sau un prunc
cruia i e frig, ci ca un prunc care simte o durere
cumplit.
Dup care frumoasa Dora s-a mbolnvit de o
maladie rar a sngelui, i Papa a pltit iari ca
s fie examinat de un mare profesor din Varovia,
un profesor la fel de celebru ca Louis Pasteur, i
nu s-a mai ntors. Xenia Dimitrovna a continuat s
ne spun seara poveti, dar n cele din urm
povetile ei au devenit slbatice, adic nu prea
cuviincioase, i uneori se strecurau n povetile ei
cuvinte pe care nu era frumos s le spui i pe care

nu voiam s le auzim. Sau, dac voiam, ne


interziceam singure s o facem, pentru c eram
domnioare bine-crescute.
i micua Dora? N-am mai vorbit niciodat
despre ea. Nici chiar Xenia Dimitrovna nu i-a mai
rostit numele, ca i cum ar fi iertat-o cnd i-a luat
iubitul, dar nu i cnd a disprut la Varovia. n
schimb, Xenia a inut dou psrele drglae ntro colivie pe verand, i le-a mers de minune pn
n iarn, cnd au murit ngheate. Amndou.

24
Menahem Gelehrter, care a scris cartea despre
coala Tarbuth din Rovno, a fost el nsui profesor
acolo. Preda Biblia, literatura i istoria evreiasc.
Printre altele, n cartea lui am gsit cte ceva din
ceea ce au studiat mama, surorile i prietenele ei,
ca parte a programei de studii ebraice din anii 20.
Includea poveti despre rabini, o selecie de
poezii din Epoca de Aur evreiasc din Spania,
filozofie evreiasc medieval, antologii ale lui
Bialik i Cernikovski i selecii din ali scriitori
evrei moderni, precum i traduceri din literatura
universal, din autori ca Tolstoi, Dostoievski,
Pukin, Turgheniev, Cehov, Mickiewicz, Schiller,
Goethe, Heine, Shakespeare, Byron, Dickens,
Oscar Wilde, Jack London, Tagore, Hamsun,
epopeea lui Ghilgame n traducerea lui
Cernikovski i aa mai departe. Printre crile
despre istoria evreilor era i cartea lui Joseph
Klausner, Istoria celui de-al Doilea Templu.
*

n fiecare zi (continu mtua Sonia), dis-dediminea, la ase, sau chiar mai devreme, cobor
ncet pe scri s arunc sacul cu gunoi n
tomberonul de afar. nainte s urc napoi trebuie
s m odihnesc acolo o vreme, trebuie s m aez
pe zidul scund de lng lzile de gunoi, pentru c
scrile m las fr suflare. Uneori dau peste o
nou emigrant din Rusia, Varia, care mtur
trotuarul pe strada Wessely n fiecare diminea.
Acolo, n Rusia, era mare ef. Aici mtur
trotuarul. N-a nvat aproape deloc ebraic.
Uneori stm amndou acolo cteva minute, lng
lzile de gunoi, i tifsuim un pic n rusete.
De ce e mturtoare de strzi? Ca s-i in la
facultate dou fiice talentate, una la chimie, alta la
stomatologie. So nu are. Rude n Israel nici
aa ceva nu are. Mncarea o drmuiesc.
mbrcmintea i pe aceasta o drmuiesc.
Locuina stau toate ntr-o odaie. Toate astea ca
s nu se lipseasc de studii i de manuale.
ntotdeauna a fost aa n familiile evreieti:
credeau c educaia este o investiie pentru viitor,

singurul lucru pe care nimeni nu-l poate lua


copiilor ti, nici chiar, Doamne ferete, dac vine
alt rzboi, alt revoluie, alt migraie, legi mai
discriminatorii diploma o poi ndoi iute, o
ascunzi n tivul hainelor i fugi n orice loc li se
ngduie evreilor s triasc.
Neevreii spuneau despre noi: diploma asta e
religia evreilor. Nu banii, nu aurul. Diploma. Dar
n spatele acestei credine n diplom mai era
ceva, ceva mai complicat, mai tainic, i anume
faptul c fetelor din acea vreme, i chiar fetelor
moderne, ca noi, fete care au mers la coal i
apoi la facultate, li se spunea ntotdeauna c
femeile au dreptul la educaie i la un loc n afara
casei ns numai pn se nasc copiii. Viaa este
numai a ta doar pentru scurt vreme: de cnd
prseti casa printeasc pn la prima sarcin.
Din acel moment, de la prima sarcin, trebuia s
ncepem s ne organizm toat viaa n jurul
copiilor. La fel ca mamele noastre. Chiar s
mturm trotuarele pentru copiii notri, cci
copilul tu e puiul, iar tu eti ce anume? n fond,

eti chiar glbenuul oului, eti ceea ce mnnc


puiul ca s creasc mare i voinic. Iar cnd copilul
tu crete nici mcar atunci nu poi s redevii tu
nsi, pur i simplu treci de la a fi mam la a fi
bunic. A crei sarcin este doar s-i ajute copiii
s-i creasc copiii.
E drept, chiar i atunci au fost cteva femei care
au fcut carier i au ieit n lume. Dar toat lumea
le vorbea pe la spate, uite la egoista aia, se ine de
edine n vreme ce srmanii ei copii cresc pe
strad i suport consecinele.
Acum e o lume nou. Acum, n sfrit, femeilor li
se dau mai multe anse s-i triasc propria via.
Sau e doar o iluzie? Poate c i la generaiile mai
tinere femeile nc mai plng noaptea cu faa n
pern, n vreme ce soii lor dorm, pentru c simt c
trebuie s fac alegeri imposibile? Nu vreau s
dau sentine: asta nu mai e lumea mea. Ca s fac o
comparaie ar fi trebuit s umblu din u n u,
verificnd cte lacrimi de mam se vars n
fiecare noapte n pern n vreme ce soii dorm, i
s compar lacrimile de atunci cu cele de acum.

Uneori vd la televizor, uneori vd pn i de


aici, din balconul meu, cum perechile tinere, dup
o zi de munc, fac totul mpreun: spal rufe, le
ntind, schimb scutece, gtesc, odat chiar l-am
auzit la bcnie pe un tnr cum a zis c a doua zi
el i soia lui se duc aa a zis, mine ne ducem
s fac o amniocentez. Cnd l-am auzit zicnd
asta, mi s-a pus un nod n gt: poate c lumea se
schimb un pic, la urma urmei?
E sigur c rutatea, rishes, n-a pierdut teren n
politic, ntre religii, naiuni sau clase, dar poate
c d un pic napoi n cupluri? n familiile tinere?
Sau poate c m pclesc singur. Poate c nu e
dect teatru i de fapt lumea merge la fel ca nainte
mama-pisic i alpteaz puii, n vreme ce
domnul Motan nclat se spal cu de-amnuntul,
d din musti i pornete prin curte n cutarea
plcerilor?
i mai aminteti ce scrie n Cartea Proverbelor?
Un fiu nelept l face pe tat fericit, dar un fiu
nesbuit este povara mamei sale! Dac fiul se
dovedete nelept, atunci tatl se bucur, se laud

cu fiul su i primete nota maxim. ns dac,


Doamne ferete, fiul se dovedete ratat, prost sau
cu probleme, deformat sau criminal nu, atunci
trebuie s fie vina mamei, i toat grija i suferina
cad pe umerii ei. Odat mama ta mi-a spus: Sonia,
sunt doar dou lucruri ba nu, iar mi s-a pus un
nod n gt. O s vorbim despre asta alt dat. Hai
s vorbim despre altceva.
Uneori nu sunt sigur c-mi amintesc corect dac
prinesa, Liubova Nikiticina, care tria n casa
noastr dincolo de draperie cu fetele ei, Tasia i
Nina, i dormea cu ele n acelai pat vechi, nu sunt
sigur: era cu adevrat mama lor? Sau era doar
guvernantka, guvernanta, celor dou fete? Care se
pare c au avut doi tai? Pentru c Tasia era
Anastasia Sergeievna, n vreme ce Nina era
Antonina Boleslavovna. Acolo era ceva cam
neclar. Ceva despre care nu prea vorbeam, ca i
cum ar fi fost un subiect jenant. mi amintesc c
amndou fetele i spuneau prinesei mama sau
maman, dar poate c nu-i aminteau de mama
lor adevrat. Nu-i pot spune sigur c era aa sau

altfel, pentru c exista deja masca. Erau multe


mti n via acum dou sau trei generaii. Astzi
poate c sunt mai puine. Sau poate doar s-au
schimbat? Au fost inventate altele?
Dac aceste mti sunt sau nu un lucru bun, zu
c nu tiu. Nu sunt n msur s judec obiceiurile
de azi, pentru c se prea poate s mi se fi splat
creierul, ca tuturor fetelor din generaia mea. i
totui, uneori m gndesc c poate ntre el i ea,
cum se zice, totul a devenit mai simplu n vremea
de acum. Cnd eram copil, cnd eram ceea ce
numeau ei o domnioar de familie bun, n lume
era plin de cuite, venin, un ntuneric ngrozitor. Ca
i cum ai umbla n bezn descul printr-un beci
plin de scorpioni. Erai cu totul n bezn. Pur i
simplu nu se vorbea despre asta.
Dar ei vorbeau tot timpul sporovial
invidioas i rishes, brf rutcioas , vorbeau
despre bani, despre boli, vorbeau despre succes,
despre o familie bun n comparaie cu cine tie ce
soi de familie, era un subiect inepuizabil, i despre
caracter vorbeau la nesfrit, sta are un caracter

aa i pe dincolo, i la are un caracter aa i pe


dincolo. i ce mai vorbeau despre idei! E de
nenchipuit n zilele noastre! Vorbeau despre
iudaism, sionism, Bund, comunism, vorbeau
despre anarhism i nihilism, vorbeau despre
America, vorbeau despre Lenin, vorbeau chiar i
despre problema femeii, emanciparea femeilor.
Mtua ta Haya era cea mai cuteztoare dintre noi
trei n privina emanciprii femeilor dar numai
cnd era vorba despre discuii i dispute, firete ,
Fania era i ea un pic sufraget, dar avea unele
ndoieli. Iar eu eram copila prostu creia i se
spunea ntotdeauna: Sonia, taci, Sonia, nu te bga
n vorb, ateapt pn creti i atunci o s
pricepi. Aa c nchideam gura i ascultam.
Toi tinerii de atunci fluturau ideea de libertate:
felul sta de libertate, felul la de libertate, alt fel
de libertate. Dar cnd se ajungea la ntre el i ea
nu era libertate: era doar mersul n bezn descul
printr-un beci plin de scorpioni. Nu trecea o
sptmn fr s auzim zvonuri cumplite despre
cutare fetican care a aflat pe pielea ei ce pesc

fetele cnd nu-s atente; sau despre o femeie


respectabil care s-a ndrgostit i i-a ieit din
mini; sau despre o servitoare sedus de cineva;
sau despre o buctreas care a fugit cu fiul
stpnilor i s-a ntors singur, cu un prunc; sau
despre o profesoar respectabil care s-a
ndrgostit i s-a aruncat la picioarele cuiva, dar a
fost respins i batjocorit. Voi zicei
batjocorit? Nu? n vremea cnd eram copile,
castitatea era i cuc, i singura balustrad ntre
tine i prpastie. Apsa pe pieptul unei fete ca un
bolovan de treizeci de kilograme. Chiar i n
visele pe care le visa noaptea, castitatea rmnea
treaz i sttea lng pat i o veghea, aa c fetei
putea s-i fie foarte ruine cnd se trezea
dimineaa, chiar dac nu tia nimeni.
Toat aceast chestie ntre el i ea poate fi mai
puin n bezn n ziua de azi. Un pic mai simpl. n
bezna care acoperea lucrurile pe atunci brbailor
le era mult mai uor s abuzeze de femei. Pe de
alt parte, faptul c e mult mai puin misterioas
acum s fie oare un lucru bun? Nu cumva se

dovedete a fi prea urt?


M surprinde c vorbesc cu tine despre toate
astea. Cnd eram copil uoteam uneori ntre noi.
N-am vorbit n viaa mea despre astfel de lucruri
cu un biat. Nici mcar cu Buma, i suntem
cstorii de aproape aizeci de ani. Cum de-am
ajuns aici? Vorbeam despre Liubova Nikiticina cu
fetele ei, Tasia i Nina. Dac mergi ntr-o zi la
Rovno ai putea face pe detectivul. Ai putea s
verifici dac mai au la primrie vreun document
care s arunce lumin asupra acelei mti. S
descoperi dac acea contes sau prines era sau
nu era mama celor dou fiice ale ei. i dac era cu
adevrat prines sau contes. Sau poate dac
Lebedevski, primarul, era i tatl Tasiei i al
Ninei, aa cum se zicea c e tatl bietei Dora.
Dar, dac m gndesc mai bine, toate
documentele de acolo trebuie s fi fost arse de
vreo zece ori pn acum, cnd am fost cucerii de
polonezi, de Armata Roie i apoi de naziti, cnd
pur i simplu ne-au luat pe toi i ne-au mpucat n
anuri i ne-au acoperit cu pmnt. Apoi a fost iar

Stalin, cu NKVD-ul, Rovno a fost pasat dintr-o


mn n alta, ca un cel pe care l necjeti, ntre
Rusia-Polonia-Rusia-Germania-Rusia. i acum nu
aparine Poloniei sau Rusiei, ci Ucrainei, sau o fi
Belarus? Ori nite bande locale? Nici eu nu tiu
cui i aparine acum. i nici mcar nu-mi pas cu
adevrat: ce era nu mai exist, iar ce este acum n
civa ani se va preface de asemenea n nimic.
ntreaga lume, dac te uii la ea de departe, n-o
s mai continue cine tie ct. Se zice c ntr-o zi
soarele o s se sting i totul o s se ntoarc n
ntuneric. i atunci de ce se mcelresc oamenii
ntre ei prin toat istoria? De ce conteaz att de
mult cine guverneaz Camirul sau Mormintele
Patriarhilor din Hebron? n loc s mncm mrul
din pomul vieii sau din pomul cunoaterii, se pare
c am mncat mrul din pomul cu rishes, i l-am
mncat cu plcere. Aa s-a sfrit cu raiul i a
nceput acest iad.
*
Attea lucruri pot fi aa sau altfel: tii att de
puin chiar i despre cei cu care locuieti sub

acelai acoperi. Crezi c tii o grmad i se


dovedete c habar n-ai de nimic. Mama ta, de
exemplu ba nu, mi pare ru, pur i simplu nu pot
s vorbesc despre ea direct. Doar pe ocolite.
Altfel rana ncepe s doar. N-o s vorbesc despre
Fania. Doar despre ce era n jurul ei. i ceea ce
era n jurul Faniei poate c e un pic chiar Fania.
Aveam un fel de proverb, c atunci cnd iubeti cu
adevrat pe cineva i iubeti chiar i batista. Se
pierde din el n traducere. Dar cred c nelegi ce
vreau s zic.
Uit-te, te rog: am aici un lucru pe care i-l pot
arta i pe care-l poi pipi cu degetele tale, ca s
tii c tot ce-i spun nu sunt doar poveti. Uit-te la
asta, te rog nu, nu-i o fa de mas, e o fa de
pern, brodat aa cum domnioarele de familie
bun nvau s brodeze pe vremuri. A fost brodat
pentru mine, ca dar din partea prinesei sau
contesei? Liubova Nikiticina. Capul brodat aici,
mi-a spus ea nsi, este profilul capului
cardinalului Richelieu. Cine era acest cardinal
Richelieu nu-mi mai amintesc. Poate c n-am tiut

niciodat, nu-s deteapt ca Haya i Fania: ele au


fost trimise s-i ia certificatul de studii secundare
i apoi la Praga, s studieze la universitate. Eu
eram mai grea de cap. Lumea spunea ntotdeauna
despre mine: Sonicika asta e tare drgu, dar cam
grea de cap. M-au trimis la Spitalul Militar
Polonez ca s m calific ca sor de caritate. Dar
mi amintesc nc foarte bine c, nainte de a pleca
de acas, prinesa mi-a spus c e capul
cardinalului Richelieu.
Poate c tu tii cine a fost cardinalul Richelieu?
Nu conteaz. Spune-mi alt dat sau nu te mai
osteni. La vrsta mea, nu e aa de important dac
mi sfresc viaa fr onoarea de a fi tiut cine a
fost cardinalul Richelieu. Sunt o droaie de
cardinali, i cei mai muli dintre ei nu se
prpdesc de dragul poporului nostru.
n adncul inimii mele sunt un pic anarhist. Ca
Papa. Mama ta era i ea anarhist n adncul
inimii. Desigur, printre Klausneri n-a putut
niciodat s o arate: ei o considerau destul de
ciudat i aa, cu toate c s-au purtat ntotdeauna

politicos cu ea. Cellalt bunic al tu, bunicul


Aleksandr, dac nu-mi smulgeam mna iute, mi-ar
fi srutat-o. Exist un basm cu Motanul nclat. n
familia Klausner, mama ta era ca o pasre nchis
ntr-o colivie care atrna n salonul Motanului
nclat.
Sunt anarhist din simplul motiv c niciodat
vreun cardinal Richelieu n-a adus ceva bun. Numai
Ivanuca Duracioc, i aminteti, prostul satului din
povestea servitoarei noastre, Xeniucika, s-a
milostivit de oamenii de rnd i nu i-a prut ru
dup coltucul de pine, singura lui hran, ci l-a
folosit ca s astupe gaura din pod, i datorit
acestui lucru a fost fcut rege doar cuiva ca el ar
putea s-i fie mil i de noi, cteodat. Tuturor
celorlali, regi i conductori, nu le e mil de
nimeni. De fapt, nici nou, oamenilor de rnd, nu
ne e mil unii de alii: nu ne-a prea fost mil de
micua arboaic, cea care a murit la bariera de pe
drumul ctre spital, pentru c se pare c acolo a
fost un cardinal Richelieu de militar fr inim. Un
militar evreu i totui un cardinal Richelieu! Nu

voia dect s ncuie i s plece acas, aa c fetia


a murit, i ochii ei ar trebui s ne strpung
sufletele, s nu mai poat dormi nimeni dintre noi
noaptea, cu toate c nu i-am vzut niciodat ochii,
pentru c n ziare ne arat doar victimele noastre,
niciodat pe ale lor.
Crezi c oamenii de rnd sunt aa de grozavi?
Nici gnd! Sunt exact la fel de proti i de cruzi ca
i conductorii lor. Aceasta este adevrata moral
a povetii lui Hans Christian Andersen despre
hainele cele noi ale mpratului, c oamenii de
rnd sunt exact la fel de proti ca regele, curtenii i
cardinalul Richelieu. Dar Ivanuca Duracioc nu sa sinchisit c rd de el; tot ce voia era ca ei s
rmn n via. i era mil de oameni, care cu
toii, fr excepie, au nevoie de un pic de mil.
Chiar i cardinalul Richelieu. Chiar i Papa de la
Roma, i trebuie s fi vzut i tu la televizor ct de
bolnav i slab este, i aici noi am fost lipsii de
mil, l-am fcut s stea n capul oaselor ore
ntregi, n soare, pe picioarele lui bolnave. Nu nea fost mil de un om btrn i foarte bolnav, care,

dup cum se putea vedea i la televizor, putea sta


n picioare doar cu mari chinuri, dar el a fcut un
efort suprem i a stat n picioare n faa noastr,
fr s spun nimic, la Yad Veshem [monumentul
Holocaustului] o or i jumtate, fr pauz, ntr-o
cldur insuportabil, ca s nu ne dezonoreze. Mia fost greu s-l privesc. Mi-a prut foarte ru
pentru el.
*
Nina era foarte bun prieten cu mama ta, Fania
erau exact de aceeai vrst, iar eu m-am
mprietenit cu sora cea mic, Tasia. Muli ani au
trit n casa noastr mpreun cu prinesa, i
spuneau maman maman este cuvntul franuzesc
pentru mam, dar cine tie dac era cu adevrat
mama lor? Sau numai doica? Erau foarte srace, nu
cred c ne plteau vreo chirie. Li se ngduia s
intre n cas nu pe ua servitorilor, ciorni hod, ci
pe cea principal, creia i se zicea paradni hod.
Erau att de srace, nct prinesa, maman, sttea
noaptea la lumina lmpii i cosea fustie de hrtie
pentru fetele bogate care luau lecii de balet. Era

un soi de hrtie creponat, i ea lipea pe ea o


puzderie de stelue strlucitoare, din hrtie aurie.
Pn ntr-o bun zi, cnd prinesa sau contesa
Liubova Nikiticina i-a lsat cele dou fiice i a
plecat pe nepus mas la Tunis, tocmai acolo, ca
s-i caute o rud pierdut demult, pe nume
Elizaveta Franzovna. i acuma ia uite cum i rde
memoria mea de mine! Unde mi-am pus ceasul?
Nici vorb s-mi amintesc. Dar numele unei
oarecare Elizaveta Franzovna pe care n-am vzuto n viaa mea, o Elizaveta Franzovna pe care
acum vreo optzeci de ani prinesa noastr Liubova
Nikiticina s-a dus s o caute la Tunis, tocmai
acolo, pe sta mi-l amintesc limpede ca lumina
zilei! Poate c mi-am rtcit ceasul tot la Tunis?
n sufrageria noastr era un tablou n ram aurit,
de un hudojnik (pictor) foarte valoros: mi
amintesc c n tablou se vedea un biat drgu cu
prul blond i ciufulit, artnd mai degrab a fat
rzgiat dect a biat, ceva ntre biat i fat. Numi amintesc chipul lui, dar mi amintesc foarte
bine c purta un soi de cma brodat, cu

mnecile bufante, o plrie mare i galben atrna


de un nur pe umrul ei poate c era totui o
feti i i se vedeau cele trei fuste, una peste alta,
pentru c o parte era un pic ridicat i dantela se
iea de dedesubt, mai nti o fust galben, de un
galben foarte puternic, ca la Van Gogh, apoi, sub
ea, un jupon de dantel alb, i dedesubt de tot
picioarele i erau acoperite de-o a treia fust,
azurie. Un astfel de tablou poate s par modest,
dar nu era deloc aa. Era o pictur n mrime
natural. Iar fata aceea care aducea att de mult cu
un biat sttea acolo, n mijloc, nconjurat de
pune i de oi albe, pe cer erau civa nori
luminoi i departe se vedea o fie de pdure.
mi amintesc cum odat Haya a zis c o frumoas
ca aceea n-ar trebui s ias la pscut oile, ci s
stea ntre zidurile unui palat, i eu am zis c fusta
cea mai de dedesubt avea aceeai culoare cu cerul,
de parc ar fi fost tiat direct din el. i dintrodat Fania s-a repezit furioas la noi dou i a
zis: Tcei, amndou, de ce spunei aa prostii?
E o pictur mincinoas care acoper o mare

decdere moral. Cam astea au fost cuvintele ei,


dar nu exact, nu pot reda felul de a vorbi al mamei
tale, nimeni n-ar putea i mai aminteti un pic
cum vorbea Fania?
Nu pot s-i uit aceast izbucnire, nici chipul ei n
acel moment. Poate c avea pe atunci aisprezece
sau cincisprezece ani. mi amintesc totul exact,
pentru c aa ceva nu-i sttea n fire: Fania nu
ridica niciodat vocea, niciodat, nici chiar cnd
era rnit, se retrgea doar n sine. i, oricum, cu
ea trebuia ntotdeauna s ghiceti ce simea, ce nui plcea. i iat c deodat mi amintesc c era
smbt seara sau sfritul unei srbtori, poate
Sukkot? sau Shavuot? , izbucnete dintr-odat i
strig la noi. Nu-i vorba de mine, toat viaa am
fost doar aia mic i prostu, dar s strige la
Haya! Sora noastr mai mare! Conductoarea
gruprii de tineret! Cu carisma ei! Haya, pe care o
admira ntreaga coal!
Dar mama ta, de parc s-ar fi rsculat dintrodat, s-a apucat s mproate cu dispre acel
tablou atrnat de atia ani n sufrageria noastr. L-

a ridiculizat pentru ndulcirea realitii! Pentru


minciun! C n viaa adevrat pstoriele se
mbrac n zdrene, nu n mtase, i au fee
brzdate de frig i de foame, nu chipuri de nger, i
pr murdar, plin de pduchi i de purici, nu bucle
aurii ca acelea. i c ignorarea suferinei e
aproape la fel de rea ca provocarea ei, i c
tabloul prefcea viaa adevrat ntr-un soi de
imagine de pe cutiile cu ciocolat elveian.
Poate c motivul pentru care mama ta era att de
pornit pe tabloul din sufragerie era c acel
hudojnik care l pictase prea s sugereze c pe
lume nu mai existau nenorociri. Cred c asta o
nfuria. n momentul acestei izbucniri trebuie s fi
fost mai nefericit dect i-ar fi putut nchipui
cineva. Iart-m c plng. Era sora mea i m
iubea mult de tot i a fost devorat de scorpioni.
Ajunge: am terminat cu plnsul. mi pare ru. De
cte ori mi amintesc de pictura aia superficial,
de cte ori vd o pictur cu trei jupoane i un cer
cu panae de nori, vd scorpioni devorndu-mi
sora i m pun pe plns.

25
i aa, Fania cea de optsprezece ani, pind pe
urmele surorii ei Haya, a fost trimis n 1931 s
studieze la Universitatea din Praga, deoarece n
Polonia universitile erau practic nchise pentru
evrei. Mama a studiat istoria i filozofia. Prinii
ei, Hertz i Itta, la fel ca toi evreii din Rovno,
erau martorii i victimele antisemitismului ce se
amplifica att n rndurile vecinilor lor polonezi,
ct i n rndurile ucrainenilor i nemilor,
cretinilor catolici i ortodoci , actelor de
violen ale huliganilor ucraineni, precum i
msurilor din ce n ce mai discriminatorii luate de
autoritile poloneze. i, precum bubuitul tunetului
ndeprtat, ajungeau la Rovno ecouri ale fatalei
incitri la violen i persecutare a evreilor din
Germania lui Hitler.
i afacerile bunicului erau n criz: inflaia de la
nceputul anilor 30 i-a nghiit toate economiile,
practic peste noapte. Mtua Sonia mi-a vorbit
despre grmezi de bancnote poloneze, milioane i

miliarde pe care mi le-a dat Papa i cu care mi-am


tapetat odaia. Toat zestrea pe care o strngea de
zece ani pentru noi s-a dus pe apa smbetei n dou
luni. Curnd Haya i Fania au fost silite s
abandoneze studiile de la Praga din cauz c banii,
banii tatlui lor, aproape se isprviser.
i aa, moara, casa i livada din strada
Dubinska, trsura, caii i sania, toate au fost
vndute ntr-o tranzacie pripit, n pierdere. Itta i
Hertz Mussman au ajuns n Palestina n 1933,
aproape fr un ban. Au nchiriat o colib mizer,
acoperit cu carton gudronat. Papa, cruia i-a
plcut ntotdeauna s fie aproape de fin, a reuit
s-i gseasc de lucru la brutria Pat. Mai trziu,
cnd avea vreo cincizeci de ani, dup cum mi-a
amintit mtua Sonia, a cumprat un cal i o cru
i a ctigat bani livrnd pine, iar apoi crnd
materiale de construcie de-a lungul golfului Haifa.
Am n faa ochilor imaginea lui limpede, un brbat
brun, ars de soare, gnditor, n hainele sale de
lucru, cu vest cenuie plin de sudoare, cu zmbet
destul de sfios, ns ochii lui albatri arunc

scntei de rs, cu hurile lsate moale n mini, ca


i cum de la locul lui, de pe scndura aezat de-a
curmeziul trsurii, ar fi gsit ceva ncnttor i
amuzant n privelitea golfului Haifa, a lanului
muntos Carmel, a rafinriilor de petrol, a
macaralelor din portul aflat n deprtare i a
courilor fabricilor.
Acum, c nu mai era un bogta i se ntorsese la
proletariat, prea s fi ntinerit. Un soi de venic
bucurie reinut prea s fi cobort peste el, o joie
de vivre n care sclipea o scnteie anarhist. La fel
ca Yehuda Leib Klausner n Lituania, tatl celuilalt
bunic al meu, Aleksandr, bunicul meu Naphtali
Hertz Mussman se bucura de viaa de crua, de
ritmul singuratic, tihnit, al lungilor zile domoale,
de atingerea calului i de mirosurile lui iui, de
grajd, paie, hamuri, hulube, de sacul cu ovz, fru
i zbal.
Sonia, care era o fetican de aisprezece ani
cnd prinii ei au emigrat, iar surorile erau la
studii n Praga, a rmas la Rovno nc cinci ani,
pn ce i-a luat diploma de sor de caritate la

colegiul ataat Spitalului Militar Polonez. Ea a


ajuns n portul Tel Aviv, unde o ateptau prinii,
surorile i Tsvi Shapiro, proasptul so al
Hayei, cu trei zile nainte de sfritul anului 1938.
Dup civa ani s-a mritat la Tel Aviv cu cel care
i fusese conductor n micarea de tineret din
Rovno, un brbat sever, pedant, ncpnat, pe
nume Avraham Gendelberg. Buma.
Iar n 1934, cam la un an dup prinii i sora ei
mai mare, Haya, i cu patru ani nainte de sora ei
mai mic, Sonia, Fania a ajuns i ea n ara
Israelului. Cei care au cunoscut-o spun c a avut la
Praga o poveste de dragoste dureroas; n-au putut
s-mi dea amnunte. Cnd am fost la Praga, n
cteva seri la rnd am pit prin labirintul strzilor
vechi, pietruite, din jurul universitii, am evocat
imagini i mi s-au nfiripat n minte poveti.
Cam la un an dup ce a ajuns la Ierusalim, mama
s-a nscris la Universitatea Ebraic de pe muntele
Scopus, ca s-i continue studiile de istorie i
filozofie. Dup patruzeci i opt de ani, se pare c
fr s aib habar de ceea ce studiase bunica ei n

tineree, fiica mea Fania s-a hotrt s studieze


istoria i filozofia la Universitatea din Tel Aviv.
Nu tiu dac mama i-a ntrerupt studiile la
Universitatea Carol doar din cauz c prinii ei
nu mai aveau bani. Ct de mult a fost mpins s
emigreze n Palestina de ura violent fa de evrei
care umplea strzile Europei la mijlocul anilor 30
i se rspndea ctre universiti, sau n ce msur
a venit aici ca rezultat al educrii ei ntr-o coal
Tarbuth i al faptului c era membr a unei micri
de tineret sioniste? Ce ndjduia s afle aici, ce a
aflat, ce n-a aflat? Cum artau Tel Avivul i
Ierusalimul pentru cineva crescut ntr-o vil din
Rovno, care venea direct din frumuseea gotic a
Pragi? Cum suna ebraica de aici n urechile
sensibile ale unei domnioare care venea cu
ebraica ei rafinat, nvat din cri, de la coala
Tarbuth, i care era nzestrat cu o mare
sensibilitate lingvistic? Cum a reacionat mama la
dunele de nisip, pompele cu motor din crngurile
de citrice, coastele pietroase ale dealurilor,
excursiile dedicate studiilor arheologice, ruinele

biblice i rmiele perioadei celui de-al Doilea


Templu, titlurile din ziare i produsele lactate ale
cooperativelor, uedurile, khamsinurile, cupolele
mnstirilor nconjurate de ziduri, apa rece ca
gheaa din jarra, seratele culturale cu muzic de
acordeon i de muzicu, oferii cooperativei de
autobuze, n orturile lor kaki, sunetele limbii
engleze, limba celor care guvernau ara, livezile
ntunecate, minaretele, irurile de cmile crnd
nisip pentru construcii, paznicii evrei, pionierii
ari de soare din kibbutzuri, lucrtorii din
construcii, cu epcile lor ponosite? Ct de mult a
fost dezgustat sau atras de nopile furtunoase cu
dispute, conflicte ideologice i curtea care i se
fcea, plimbrile de smbt dup-masa,
nflcrarea politicii de partid, intrigile tainice ale
diferitelor grupri ilegale i ale simpatizanilor
acestora, adunarea prin apeluri
n pres de voluntari pentru muncile agricole,
nopile de un albastru-nchis, punctate de urletele
acalilor
i
de
ecourile
mpucturilor

ndeprtate?
Cnd am ajuns la vrsta la care mama mi-ar fi
putut povesti despre copilria sa i despre primele
ei zile n ar, mintea ei era altundeva i fixat pe
alte lucruri. Povetile de la culcare pe care mi le
spunea erau pline de uriai, zne, vrjitoare, soia
fermierului i fata morarului, colibe pitite n
adncul pdurii. Dac vorbea vreodat despre
trecutul ei, despre casa printeasc, moar sau
ceaua Prima, n vocea ei se furia ceva amar i
disperat, ceva ambiguu sau cumva sarcastic, un soi
de batjocur nbuit, ceva prea complicat sau
ascuns ca s-l pot percepe, ceva provocator i
derutant.
Poate de aceea nu-mi plcea s vorbeasc
despre aceste lucruri i o rugam s-mi spun mai
bine poveti simple, pe care s le pot nelege, ca
aceea a lui Matvei Aparul, cu cele ase neveste
vrjite ale sale, sau cea a clreului mort care a
continuat s cutreiere continentele i oraele sub
forma unui schelet cu armur i pinteni
scnteietori.

Nu tiu mai nimic despre sosirea mamei la Haifa,


despre primele ei zile la Tel Aviv sau despre
primii ei ani la Ierusalim. n schimb, pot s v
ncredinez din nou mtuii Sonia, s ne spun cum
i de ce a ajuns ea aici, ce ndjduia s afle i ce a
aflat n realitate.
*
La coala Tarbuth nu am nvat doar s citim, s
scriem i s vorbim o ebraic foarte corect, pe
care apoi viaa mi-a stricat-o. Am nvat Biblia,
Mishnah i poezia ebraic medieval, dar i
biologie, literatura i istoria polon, arta
Renaterii i istoria european. i, mai presus de
toate, nvam c dincolo de zare, peste ruri i
pduri, e o ar n care va trebui curnd s mergem
cu toii, pentru c zilele evreilor n Europa, cel
puin ale celor care triau n Europa de Est, sunt
numrate.
Generaia prinilor notri era mult mai
contient dect noi c intr zilele-n sac. Chiar i
cei care fcuser avere, ca tatl nostru, sau cei
care construiser fabrici moderne n Rovno sau se

orientaser ctre medicin, drept sau inginerie, cei


care aveau relaii sociale bune cu autoritile
locale i intelectualitatea simeau c trim pe un
vulcan. Eram chiar pe grania dintre Stalin,
Grajewski i Pisudski. Aflasem deja c Stalin
voia s pun capt cu fora existenei evreilor,
voia ca toi evreii s devin buni comsomoliti,
care s dea informaii unul despre cellalt. Pe de
alt parte, atitudinea polonez fa de evrei era de
dezgust, ca atunci cnd ai mucat dintr-un pete
stricat i nu poi nici s nghii, nici s scuipi. Naveau chef s ne scuipe afar n prezena naiunilor
de la Versailles, cnd se vehicula noiunea de
drepturi ale minoritilor, n faa lui Woodrow
Wilson, a Ligii Naiunilor: n anii 20 polonezii
nc mai aveau un strop de ruine, ineau s nu-i
pteze obrazul. Ca un om beat care ncearc s
mearg drept, ca s nu vad nimeni c se blbne.
nc mai sperau s arate pe dinafar mai mult sau
mai puin ca alte ri. Dar pe ascuns ne asupreau i
ne umileau, aa nct s plecm pe rnd n
Palestina i s nu le mai stm n ochi. Iat de ce

tindeau chiar s ncurajeze educaia sionist i


colile evreieti: trebuia s devenim o naiune cu
orice pre, de ce nu, principalul era s o tergem n
Palestina, cltorie sprncenat.
Teama din fiecare cas evreiasc, teama despre
care nu vorbeam niciodat, dar care ni se injecta
fr voie, ca o otrav, pictur cu pictur, era
teama ce ne ddea fiori, c poate ntr-adevr nu
suntem destul de curai, c suntem cu adevrat prea
zgomotoi i ariviti, prea istei i apuctori. Poate
c nu suntem bine-crescui. Era teroarea c am
putea, Doamne ferete, s facem o impresie
proast neevreilor, i atunci o s se mnie i o s
ne fac nite lucruri la care e cumplit i s te
gndeti.
Fiecrui copil evreu i se repeta de o mie de ori
c trebuie s ne purtm frumos i politicos cu ei,
chiar i atunci cnd sunt grosolani sau bei, c n
nici un caz nu trebuie s-i provocm pe neevrei, s
i contrazicem sau s ne trguim cu ei, nu trebuie
s-i enervm sau s inem capul sus, i trebuie s
vorbim cu ei doar blnd, zmbind, ca s nu poat

spune c suntem zgomotoi, i ntotdeauna trebuie


s vorbim cu ei ntr-o polon corect, ca s nu
poat spune c le pngrim limba, ns nu trebuie
s vorbim o polon prea elevat, ca s nu poat
spune c avem ambiii mai presus de rangul nostru,
nu trebuie s le dm nici o scuz ca s ne acuze c
suntem prea lacomi i, Doamne ferete, s spun
c avem pete pe fuste. Pe scurt, trebuia s
ncercm din rsputeri s facem impresie bun, o
impresie pe care nici un copil nu trebuia s o
strice, pentru c un singur copil cu prul murdar,
care mprtie pduchi, poate strica reputaia
ntregului popor evreu. Nu ne puteau suferi nici
aa, fereasc-ne Dumnezeu s le dm mai multe
motive s nu ne sufere.
Tu, care te-ai nscut aici, n Israel, n-ai s poi
nelege niciodat cum aceast pictur care cade
fr ncetare i strmb toate sentimentele, cum i
corodeaz demnitatea de om, ca rugina. Treptat, te
face la fel de linguitor i de necinstit i de plin de
iretlicuri ca o m. Nu pot suferi mele. Nu-mi
plac prea mult nici cinii, dar dac ar trebui s

aleg, prefer un cine. Un cine e ca un neevreu, i


dai seama pe dat ce gndete sau ce simte. Evreii
din diaspora au devenit me, n sensul ru,
nelegi ce vreau s zic.
Dar cel mai mult se temeau de gloate. Erau
ngrozii de ceea ce s-ar putea ntmpla n
perioadele dintre guverne; de exemplu, dac
polonezii erau alungai i veneau n loc comunitii,
se temeau c n acest interval bande de ucraineni
sau de bielorui ori masele poloneze nfierbntate
sau, mai la nord, lituanienii i vor ridica din nou
capul. Era un vulcan din care se scurgea tot timpul
lav i mirosea a fum. i ascut cuitele pentru noi
n ntuneric, ziceau oamenii i nu spuneau
niciodat cine anume, pentru c puteau fi oricare
dintre ei. Gloatele. Chiar i aici, n Israel, dup
cum se arat, gloatele evreieti pot fi monstruoase.
Singurul popor de care nu ne temeam prea tare
erau nemii. mi amintesc c n 34 sau 35
rmsesem la Rovno ca s-mi termin pregtirea ca
sor de caritate, n vreme ce restul familiei
plecase, i erau civa evrei care spuneau c

mcar de-ar veni Hitler, cel puin n Germania e


lege i ordine i fiecare i tie locul, nu conteaz
prea mult ce zice Hitler, conteaz c acolo, n
Germania, impune ordinea nemeasc i gloata este
ngrozit de el. Ce conteaz este c n Germania
lui Hitler nu sunt revolte pe strzi i nu exist
anarhie nc mai credeam c anarhia este cea
mai rea situaie. Comarul nostru era c ntr-o zi
preoii o s nceap s predice c sngele lui Isus
curge iari, din cauza evreilor, i o s porneasc
s trag clopotele alea nspimnttoare ale lor,
iar ranii o s aud, o s-i umple burile cu uic
i o s-i ia topoarele i furcile: aa ncepea
ntotdeauna. Nimeni nu-i nchipuia ce ne atepta
cu adevrat, dar deja n anii 20 tiau cu toii n
adncul sufletului c nu exista un viitor pentru
evrei nici cu Stalin, nici n Polonia sau oriunde n
Europa de Est, aa c atracia Palestinei a devenit
din ce n ce mai puternic. Nu pentru toat lumea,
firete. Evreii credincioi erau mpotriv i la fel
erau i bunditii, idiitii, comunitii, precum i
evreii asimilai, care credeau c erau deja mai

polonezi ca Paderewski sau Wojciehowski. Dar n


anii 20 muli evrei de rnd din Rovno ineau ca
odraslele lor s nvee ebraica i s mearg la
Tarbuth. Cei care aveau destui bani i trimiteau
copiii la studii n Haifa, la Technion, sau la
Gymnasium-ul din Tel Aviv ori la colegiile de
agricultur din Palestina, iar ecourile care ne
veneau din ar erau pur i simplu minunate
tinerii v ateapt, cnd o s v vin rndul? ntre
timp, toi citeau ziare n ebraic, discutau,
fredonau cntece din ara Israelului, recitau din
Bialik i Cernikovski, se despreau n faciuni i
partide rivale, confecionau la iueal uniforme i
flamuri, era un soi de entuziasm imens n privina a
tot ce era naional. Era foarte asemntor cu ce
vezi astzi la palestinieni, doar c fr nclinaia
lor pentru vrsarea de snge. Printre noi, evreii, nu
se mai prea vede n zilele noastre un astfel de
naionalism.
Firete, tiam ct de greu e n ar; tiam c e
foarte cald, slbticie, smrcuri, omaj i tiam c
erau arabi srmani prin sate, dar puteam vedea pe

harta cea mare de pe peretele clasei noastre c nu


erau muli arabi, s fi fost cu totul o jumtate de
milion, cu siguran mai puin de un milion, i era
absolut sigur c va fi loc destul pentru alte cteva
milioane de evrei, i c poate arabii erau doar
ntrtai s ne urasc, la fel ca oamenii de rnd
din Polonia, dar cu siguran vom fi n stare s le
explicm i s-i convingem c ntoarcerea noastr
n ar nseamn pentru ei o binecuvntare, din
punct de vedere economic, medical, cultural, n
orice fel. Ne gndeam c, n scurt timp, n civa
ani, evreii vor fi aici majoritari, i de ndat ce se
va ntmpla asta vom arta lumii ntregi cum se
trateaz o minoritate propria noastr minoritate,
arabii. Noi, care am fost ntotdeauna o minoritate
asuprit, vom trata minoritatea noastr arab drept,
neprtinitor, generos, ne vom mpri patria cu ei,
vom mpri totul cu ei, nu-i vom preface niciodat
n me. Era un vis frumos.
*
n fiecare clas din grdinia Tarbuth, coala
primar Tarbuth i liceul Tarbuth atrna un tablou

mare al lui Theodore Herzl, o hart mare a rii,


de la Dan la Beer Sheba, cu satele pioniere
subliniate anume, o cutie de colect a Fondului
Naional Evreiesc, fotografii cu pionierii lucrnd,
i tot felul de lozinci cu frnturi de versuri. Bialik
a fost la Rovno de dou ori, iar Cernikovski a
venit i el de dou ori, mi se pare c i Asher
Barash, sau poate a fost alt scriitor. Au venit i
sioniti de frunte din Palestina, aproape n fiecare
lun, Zalman Rubaov, Tabenkin, Yaakov
Zerubavel, Vladimir Jabotinski.
Organizam procesiuni grandioase n cinstea lor,
cu tobe i flamuri, decoraiuni, felinare de hrtie,
valuri de entuziasm, lozinci, brasarde i cntece.
nsui primarul polonez ieea s-i ntmpine n
pia i n felul acesta puteam uneori s simim c
suntem i noi o naiune, nu doar un soi de pleav.
Poate c e un pic cam greu s nelegi, dar n
vremea aceea toi polonezii erau mbtai de
polonitate, ucrainenii erau mbtai de ucrainitate,
ca s nu mai vorbesc de nemi, cehi, cu toii, chiar
i slovacii, lituanienii i letonii, i nu era loc i

pentru noi n carnaval, nu le aparineam i nu eram


dorii. Nu-i de mirare c voiam i noi s fim o
naiune, ca toi ceilali. Ce alt alegere ne
lsaser?
ns educaia noastr nu era ovin. De fapt,
educaia de la Tarbuth era umanist, avansat,
democratic, i de asemenea artistic i tiinific.
ncercau s le dea bieilor i fetelor drepturi
egale. Ne nvau s respectm ntotdeauna
celelalte popoare: orice om este fcut dup chipul
lui Dumnezeu, chiar dac nclin s uite asta.
De la o vrst foarte fraged gndurile noastre
erau la ara Israelului. tiam pe de rost situaia
din fiecare sat nou, ce se cultiva n Beer Tuvia i
ci locuitori sunt n Zichron Yaakov, cine a
construit drumul cu pietri de la Tiberias la
Tsemach i cnd s-au crat pionierii pe Muntele
Gilboa. tiam chiar i ce mnnc i cu ce se
mbrac oamenii de acolo.
Mai exact, credeam c tim. De fapt, profesorii
notri nu cunoteau tot adevrul, aa c i dac ar
fi vrut s ne spun despre lucrurile rele, n-ar fi

putut. Habar n-aveau. Toi cei care veneau din


ar, trimiii, conductorii tineretului, politicienii
i cei care mergeau pn acolo i se ntorceau,
zugrveau un tablou n nuane trandafirii. Iar dac
cineva se ntorcea i ne spunea lucruri mai puin
plcute, nu voiam s auzim. Pur i simplu le
nchideam gura. i tratam cu dispre.
Directorul nostru era un brbat ncnttor.
Charmant. Un profesor excelent, cu minte ascuit
i inim de poet. Numele lui era Reiss, doctorul
Issachar Reiss. Era din Galiia i curnd a devenit
idolul tinerilor. Fetele l adorau n tain, inclusiv
sora mea, Haya, care era implicat n activiti
obteti i era un lider nnscut, i Fania, mama ta,
asupra creia doctorul Reiss avea o influen
misterioas, ndrumnd-o cu blndee ctre
literatur i art. Era tare chipe i viril, cam ca
Rudolph Valentino sau Ramon Navarro, plin de
cldur i de empatie sincer, rareori i pierdea
cumptul, i cnd se ntmpla asta nu ovia
niciodat s trimit apoi dup acel elev i s-i
cear scuze.

ntregul ora era vrjit de el. Cred c mamele


visau la el noaptea, iar fiicele leinau la vederea
lui ziua. Iar bieii, nu mai puin dect fetele,
ncercau s-l imite, s vorbeasc la fel ca el, s
tueasc la fel ca el, s se opreasc n mijlocul
unei fraze, ca el, i s mearg la fereastr unde s
stea cteva minute, cufundai n gnduri, cum fcea
el. Ar fi fost un seductor de succes. Dar nu, din
cte tiu era nsurat nu prea fericit, cu o femeie
care de-abia i ajungea pn la glezne i se purta
ca un familist exemplar. Ar fi putut fi i un mare
conductor: avea darul de a-i face pe oameni s-i
doreasc s-l urmeze prin foc i prin ap, s
nfptuiasc orice lucru care ar fi putut s-l fac s
zmbeasc admirativ i s-i laude. Gndurile lui
erau gndurile noastre. Umorul lui a devenit
umorul nostru. i el credea c ara Israelului era
singurul loc n care evreii ar putea s se vindece
de suferinele lor spirituale i s-i dovedeasc lor
nii i lumii c au i caliti.
Am avut i ali profesori minunai: era Menahem
Gelehrter, care ne nva Biblia ca i cum s-ar fi

aflat el nsui n Valea lui Elah sau Anathoth sau n


templul filistin din Gaza. n fiecare sptmn,
Menahem Gelehrter ne lua ntr-o excursie n
ar, ntr-o zi n Galileea, n alta n noile sate din
Iudeea, n alt zi n cmpia Ierihonului, apoi pe
strzile din Tel Aviv. Aducea hri i fotografii,
tieturi din ziare i fragmente de poezii i proz,
exemple din Biblie, geografie, istorie i
arheologie, pn ce ajungeai s simi o oboseal
plcut, ca i cum ai fi fost cu adevrat acolo, nu
doar n gndurile tale, ci ca i cum ai fi mers de-a
binelea prin soare i praf, printre pomii cu citrice
i coliba din vie i gardurile din cactui i
corturile pionierilor din vi. i aa se face c am
venit n ar mult nainte de a ajunge cu adevrat
aici.

26
La Rovno, mama ta, Fania, avea un prieten, un
elev profund i sensibil, care se numea Tarla sau
Tarlo. Aveau un fel de mic uniune a elevilor
sioniti n care erau mama ta, Tarlo, sora mea
Haya, Esterka Ben Meir, Fania Weissmann, poate
c i Fania Sonder, Lilia Kalisch, care mai trziu
avea s se numeasc Lea Bar-Samkha, i alii.
Haya a fost, firete, conductoarea lor pn a
plecat la Praga. edeau i cloceau tot soiul de
planuri, cum o s triasc ei n ara Israelului,
cum o s munceasc acolo la nviorarea vieii
artistice i culturale, cum o s pstreze vie legtura
cu Rovno. Dup ce celelalte fete au plecat din
Rovno, fie la studii, la Praga, fie au emigrat n
ar, Tarlo a nceput s-mi fac mie curte. M
atepta n fiecare sear la intrarea Spitalului
Militar Polonez. Ieeam, n rochia mea verde i cu
benti alb pe cap, i ne plimbam mpreun pe
Czecziego Maja i pe strada Topoliova, care
fusese rebotezat strada Pisudski, n Grdinile

Palatului, n parcul Gravni, uneori mergeam pn


la rul Ostia i n cartierul vechi, Cartierul Cetii,
unde erau marea sinagog i catedrala catolic.
ntre noi n-a fost niciodat nimic mai mult dect
vorbe. Poate c ne-am inut de mn de dou sau
cel mult trei ori. De ce? E greu s-i explic, pentru
c generaia ta n-are cum s neleag. Chiar ai
putea s rzi de noi. Eram cumplit de modeti.
Eram ngropai sub un munte de ruine i team.
Tarlo acela era un mare revoluionar din
convingere, dar roea din orice fleac: dac se
ntmpla s rosteasc un cuvnt ca femei,
alptare, fust sau chiar picioare, roeaa i
se ntindea pn n vrful urechilor, ca o
hemoragie, i ncepea s se scuze i s se blbie.
mi vorbea la nesfrit doar despre tiin i
tehnologie, dac sunt binecuvntare sau blestem
pentru omenire. Sau amndou. Vorbea cu
entuziasm despre un viitor n care curnd nu vor
mai fi srcie, delicte, boal sau chiar moarte. Era
un pic comunist, dar asta nu i-a fost de vreun folos:
cnd a venit Stalin, n 41, pur i simplu a fost luat,

i dus a fost.
Dintre tot Rovno-ul evreiesc de-abia dac au mai
rmas civa doar cei care au venit n ar ct
mai era timp, puinii care au fugit n America i cei
care au izbutit cumva s scape de cuitele
regimului bolevic. Toi ceilali au fost mcelrii
de nemi, n afara celor mcelrii de Stalin. Nu, nam nici un chef s m ntorc s-l vizitez: la ce bun?
Ca s ncep iar s tnjesc de acolo dup o ar a
Israelului care nu mai exist i poate c n-a existat
niciodat n afara visurilor noastre de tineree? Ca
s jelesc? Dac mi arde de jelit, nu-i nevoie s
plec din strada Wessely i nici mcar s pun
piciorul afar din apartamentul meu. ed aici, n
fotoliul meu, i jelesc cteva ore pe zi. Sau m uit
pe fereastr i jelesc. Nu pentru ce a fost i nu mai
este, ci pentru ce n-a fost niciodat. N-am nici un
motiv s jelesc pentru Tarlo, a fost acum aproape
aptezeci de ani, oricum n-ar mai fi viu: dac nu lar fi ucis Stalin, ar fi murit din cauza acestui loc, a
unui rzboi sau a unei bombe a teroritilor, de
cancer sau de diabet. Jelesc doar pentru ce n-a fost

niciodat. Doar pentru acele nchipuiri frumoase


pe care ni le-am fcut i care acum au plit.
*
M-am mbarcat la Trieste pe un vas romnesc, se
numea Constana, i mi amintesc c, dei nu eram
adepta vreunei religii, n-am vrut s mnnc carne
de porc nu din cauza lui Dumnezeu, la urma
urmei, Dumnezeu a creat porcii, nu simte pentru ei
dezgust, i cnd e ucis un purcel, i el ip i
implor cu vocea unui copil chinuit, Dumnezeu
vede i aude fiece geamt i i este la fel de mil
de purcelul chinuit ca i de oameni. N-are mai
mult sau mai puin mil pentru purcel dect
pentru toi rabinii i hasidim care respect toate
poruncile i l preamresc toat viaa lor.
Aa c nu era din cauza lui Dumnezeu, ci doar
pentru c nu prea potrivit ca pe drumul spre ara
Israelului s m ndop pe vasul acela cu carne de
porc afumat i carne de porc srat i crnai de
porc. Aa c am mncat n schimb pine alb,
minunat, pine att de gustoas i de consistent.
Noaptea dormeam sub punte, la clasa a treia, ntr-

un dormitor, alturi de o tnr grecoaic, mama


unui prunc de vreo trei sptmni, nu mai mult. n
fiecare sear legnam mpreun fetia ntr-un
cearaf, ca s nu mai plng i s adoarm. Nu
vorbeam ntre noi, pentru c nu aveam o limb
comun, i poate c acesta este motivul pentru care
ne-am desprit cu mult cldur.
mi amintesc chiar c la un moment dat am avut
un gnd fugar, da de ce-o trebui s merg eu n ara
Israelului? Doar ca s fiu printre evrei? i totui,
grecoaica asta, care probabil c nici nu tie ce e
aia evreu, e mai aproape de mine dect ntregul
popor evreu. ntregul popor evreu mi prea n
acel moment o mulime uria i transpirat n al
crei pntec eram ademenit s intru, ca s m
poat mistui n ntregime cu sucurile ei digestive,
i mi-am zis, Sonia, asta vrei cu adevrat? E ciudat
c n Rovno n-am simit niciodat aceast team,
c o s fiu mistuit de sucurile digestive ale
poporului evreu. Nici nu s-a mai artat dup ce am
ajuns aici. A fost doar atunci, pe moment, pe acel
vas, pe drum, cnd pruncul grec a adormit n poala

mea i l puteam simi prin rochie, ca i cum n


acel moment era cu adevrat carne din carnea mea,
chiar dac nu era evreu, i n ciuda ticlosului de
Antiochus Epiphanes, care i ura pe evrei.
*
ntr-o diminea devreme, i pot spune cu
precizie chiar i data i momentul era exact cu
trei zile nainte de sfritul anului 1938, miercuri,
28 decembrie 1938, dup Hanuca , s-a nimerit o
zi foarte limpede, cu foarte puini nori, la ase
dimineaa, mi pusesem deja haine clduroase, un
pulover i un mantou uor, i m-am urcat pe punte
i m-am uitat la linia cenuie de nori din fa. Mam uitat cam o or i n-am vzut dect civa
pescrui. i dintr-odat, aproape ntr-o clip,
deasupra liniei norilor a aprut soarele de iarn,
iar dedesubt era oraul Tel Aviv, ir dup ir de
csue ptrate, vruite n alb, cu totul altfel dect
casele dintr-un ora sau un sat din Polonia sau
Ucraina, cu totul altfel dect Rovno sau Varovia
sau Trieste, dar foarte asemntor cu tablourile de

pe pereii fiecrei clase de la Tarbuth i cu


desenele i fotografiile pe care ni le arta
profesorul nostru Menahem Gelehrter. Aa c am
fost i n-am fost surprins.
Nu pot spune cum, pe loc, bucuria mi-a urcat n
gt, dintr-odat tot ce voiam era s strig i s cnt:
E al meu! Al meu cu totul! E al meu cu adevrat!
Ce lucru ciudat, nu mai avusesem niciodat pn
atunci un astfel de sentiment, de apartenen, de
proprietate, m nelegi? nici n casa, nici n livada
noastr, la moar, niciodat. Niciodat n viaa
mea, naintea acelei diminei sau dup ea, n-am
cunoscut acel fel de bucurie: n sfrit, aceasta va
fi casa mea, n sfrit aici am s pot s trag
draperiile i s uit de vecini i s fac exact ce am
eu chef. Aici nu trebuia s m port tot timpul ct de
bine puteam, nu trebuia s m sfiesc din cauza
nimnui, nu trebuia s-mi fac griji pentru ce ar
gndi despre noi ranii sau ce ar zice preoii sau
ce-ar crede intelectualii, nu trebuia s fac o
impesie bun neevreilor. Chiar i cnd ne-am
cumprat primul apartament, n Holon, sau pe

acesta din strada Wessely, n-am simit cu atta


intensitate ce bine e s ai casa ta. i acesta a fost
sentimentul care m umplea pe la apte dimineaa,
privind la un ora n care nu mai fusesem i la o
ar n care nu mai pusesem piciorul, i la csuele
ciudate, cum nu mai vzusem niciodat pn
atunci! Presupun c nu poi nelege asta. Probabil
c-i pare destul de caraghios, nu-i aa? Sau
prostesc?
La unsprezece dimineaa am cobort cu bagajele
noastre ntr-o brcu cu motor, iar marinarul care
era acolo, o namil de ucrainean pros, plin de
sudoare i cam nspimnttor, n clipa n care iam mulumit frumos n ucrainean i am vrut s-i
dau un ban, a rs i deodat a grit ntr-o ebraic
curat: Scumpo, ce te-a apucat, nu-i nevoie de aa
ceva, de ce nu-mi dai mai bine un pupic?
Era o zi plcut, un pic rece, i cel mai bine mi
amintesc de un miros puternic, ameitor, de smoal
clocotit, i din fumul gros care se ridica din
butoaiele cu smoal probabil c tocmai
asfaltaser vreun scuar sau vreun trotuar a

izbucnit chipul mamei mele, rznd, i apoi al lui


Papa, nlcrimat, i sora mea Haya cu soul ei,
Tsvi, pe care nc nu-l cunoscusem, dar de la
prima privire m-a fulgerat un gnd, cam aa: ce
mai biat i-a gsit aici! E tare chipe, cu inima
bun i mai e i vesel! i doar dup ce i-am srutat
i i-am mbriat pe toi am vzut c era acolo i
sora mea Fania, mama ta. Sttea puin ntr-o parte,
departe de butoaiele fumegnde, ntr-o fust lung
i un pulover albastru tricotat de mn, sttea
linitit, ateptnd s m mbrieze i s m
srute dup ce o fceau toi ceilali.
Aa cum am vzut imediat c sora mea Haya
nflorea aici era plin de via, cu obrajii
trandafirii, ncreztoare, plin de siguran , am
vzut i c Fania nu se simea prea bine: prea
foarte palid i era i mai tcut dect de obicei.
Venise anume de la Ierusalim ca s m ntmpine,
i-a cerut scuze pentru Arieh, tatl tu, dar nu
putuse s obin o zi liber, i m-a invitat s merg
la Ierusalim.
De-abia dup vreun sfert de or am vzut c nu-i

priete s stea atta n picioare. nainte ca alt


membru al familiei s-mi spun, mi-am dat brusc
seama c i ducea greu sarcina adic pe tine.
Trebuie s fi fost de-abia n luna a treia, dar
obrajii ei preau un pic scobii, buzele nu aveau
culoare, iar fruntea i prea, cumva, nnorat.
Frumuseea nu-i pierise, dimpotriv, doar c prea
s fi fost acoperit cu un vl cenuiu, pe care nu i
l-a mai scos niciodat, pn la sfrit.
Haya fusese ntotdeauna cea mai fascinant i
impresionant dintre noi trei: era interesant,
sclipitoare, o femeie fatal, ns pentru oricine
avea ochi buni i se uita atent, era limpede c cea
mai frumoas dintre noi era Fania. Eu? Nu contam
deloc: eram doar sora cea mic i prostu. Cred
c mama o admira cel mai mult pe Haya i era
mndr de ea, n vreme ce Papa aproape c reuea
s ascund adevrul, c o iubete cel mai mult pe
Fania. Eu nu eram lumina ochilor nici pentru tata,
nici pentru mama, poate doar pentru bunicul
Ephraim, i totui i iubeam pe toi: nu eram
invidioas i nu eram suprat. Poate c tocmai

oamenii cel mai puin iubii, cu condiia s nu fie


invidioi sau plini de amrciune, gsesc n ei cea
mai mult iubire de druit celorlali. Nu crezi? Nu
sunt prea sigur de ceea ce am zis adineaori. Poate
c e doar una dintre povetile pe care mi le spun
nainte de culcare. Poate c toat lumea i spune
poveti nainte de culcare, ca s fie mai puin
nspimnttor. Mama ta m-a mbriat i mi-a
zis, Sonia, e aa de bine c eti aici, aa de bine c
suntem iar mpreun cu toii, o s trebuiasc s ne
ajutm mult ntre noi, mai ales o s trebuiasc s-i
ajutm pe prini.
Apartamentul n care locuiau Haya i Tsvi era la
vreun sfert de or de mers pe jos din port, iar Tsvi
a fost un erou i mi-a crat singur cea mai mare
parte din bagaje. Pe drum am vzut nite muncitori
construind o cldire mare, era colegiul pedagogic
care nc se mai afl pe strada Ben Yehuda, puin
nainte de colul cu bulevardul Nordau. La prima
vedere i-am luat pe muncitori drept igani sau
turci, dar Haya a zis c sunt doar evrei ari de
soare. Nu mai vzusem pn atunci astfel de evrei,

doar n poze. Apoi am nceput s plng nu numai


pentru c acei constructori erau aa de puternici i
de fericii, dar i pentru c printre ei erau nite
copii, cel mult de doisprezece ani, i fiecare cra
n spate un soi de scar de lemn ncrcat cu
blocuri mari de beton. Am plns un pic vznd
asta, de bucurie, dar i de tristee. Mi-e cam greu
s explic.
n apartamentul mic al lui Haya i Tsvi atepta
Yigal, cu o vecin care a avut grij de el pn am
ajuns noi. Trebuie s fi avut ase luni, un bieel
vioi, zmbitor, leit tatl lui, i m-am splat pe
mini, l-am luat pe Yigal i l-am strns n brae, cu
mare blndee, i de data asta n-am mai simit
nevoia s plng i n-am mai simit o bucurie
slbatic, la fel cu cea de pe vas, n-am simit dect
un fel de linitire, dinuntru, din adncul adncului
fiinei mele, ca din fundul unui pu, c e foarte bine
c suntem aici i nu n casa de pe strada Dubinska.
i am mai simit dintr-odat c e mare pcat, la
urma urmei, c marinarul acela obraznic i plin de
sudoare n-a cptat de la mine pupicul pe care l

ceruse. Care era legtura? N-am aflat nici pn


azi. Dar aa am simit acolo, n acel moment.
n seara aceea Tsvi i Fania m-au dus s vd Tel
Avivul. Am mers pe jos pn pe strada Allenby i
bulevardul Rothschild, pentru c strada Ben
Yehuda nu era considerat pe atunci cu adevrat
parte din Tel Aviv. mi amintesc ce curat i frumos
prea totul la prima vedere, seara, cu bncile i
felinarele i toate indicatoarele n ebraic, ca i
cum ntreg Tel Avivul n-ar fi fost dect un
aranjament foarte frumos pe terenul de joac de la
coala Tarbuth.
Era sfritul lui decembrie 1938 i de atunci nam mai clcat niciodat peste hotare, dect poate
n gndurile mele. i nici n-o s mai calc. Nu
pentru c ara Israelului este att de frumoas, ci
pentru c acum cred c toate cltoriile sunt
ridicole: singura cltorie din care nu te ntorci
ntotdeauna cu minile goale este cea din tine. n
mine nu exist granie sau vmi i pot cltori pn
la cele mai ndeprtate stele. Sau s m plimb prin
locuri care nu mai sunt, s vizitez oameni care nu

mai sunt. Pot s merg pn i n locuri care n-au


existat niciodat, care n-ar fi putut exista, dar n
care mi place s fiu. Sau, cel puin, nu mi
displace. Acum pot s-i fac un ochi la capac
nainte de a pleca, cu nite roii i brnz i o felie
de pine? Sau nite avocado? Nu? Iar eti pe fug?
Nu mai vrei mcar un pahar de ceai?
*
La Universitatea Ebraic de pe muntele Scopus
sau poate ntr-una dintre acele odi nghesuite din
Kerem Avraham, Geula sau Ahva, n care n acea
vreme studenii sraci locuiau nghesuii cte doi
sau trei, Fania Mussman l-a ntlnit pe Yehuda
Arieh Klausner. Era n 1935 sau 1936. tiu c
mama locuia atunci ntr-o camer de pe strada
Zephaniah, la numrul 42, pe care o mprea cu
dou prietene de la Rovno, i ele studente, Esterka
Weiner i Fania Weissmann. tiu c era foarte
curtat. Dar, aa am auzit de la Esterka Weiner,
avusese i una sau dou legturi trectoare.
Ct despre tata, mi s-a spus c era foarte atras de

compania femeilor, vorbea mult, cu strlucire, cu


umor, atrgea atenia i poate c i un strop de
batjocur. Un dicionar ambulant, l numeau
ceilali studeni. Dac cineva voia s tie, sau
chiar dac nu voia, lui i plcea s le arate tuturor
c el cunoate numele preedintelui Finlandei,
echivalentul sanscrit al cuvntului turn sau unde
anume este menionat petrolul n Mishnah.
Dac i cdea cu tronc vreo student, gsea o
plcere aferat n a o ajuta la teme, o lua seara la
plimbare n Mea Sharim sau pe aleile din
Sanhedriya, i cumpra o butur gazoas, se
altura excursiilor la locurile sfinte sau la
antierele arheologice, i plcea s participe la
discuii intelectuale i citea cu glas tare, cu patos,
din poeziile lui Mickiewicz sau Cernikovski. Dar
se pare c majoritatea relaiilor lui cu fetele nu
mergeau dincolo de discuiile serioase i
plimbrile pe nserat: se prea c fetele erau
atrase doar de creierul lui. Poate c nici el nu avea
mai mult noroc dect cei mai muli biei din
vremea aceea.

Nu tiu cum sau cnd au devenit mai apropiai


prinii mei i n-am habar dac mai rmsese
iubire ntre ei nainte s apar eu. S-au cstorit la
nceputul lui 1938, pe acoperiul cldirii
rabinatului din Calea Jaffa, el ntr-un costum negru
cu dungi albe i cu cravat, cu un triunghi de
batist alb iindu-se din buzunarul de la piept, ea
ntr-o rochie lung, alb, care i sporea paloarea
pielii i frumuseea prului negru. Fania s-a mutat
cu puinele ei lucruri din camera comun de pe
strada Zephaniah n camera lui Arieh din
apartamentul familiei Zarchi de pe strada Amos.
Dup cteva luni, cnd mama era deja
nsrcinat, s-au mutat ntr-o cldire de peste
drum, n apartamentul cu dou odi de la demisol.
Aici s-a nscut singurul lor copil. Uneori tata
glumea, n felul lui destul de stngaci, c n vremea
aceea lumea nu era cu siguran cel mai potrivit
loc pentru a nate copii (i plcea mult expresia
cu siguran, ca i cu toate acestea, ntradevr, ntr-un anume sens, negreit, cu
promptitudine, pe de alt parte i absolut

ruine). Spunnd c lumea nu era cel mai potrivit


loc pentru a nate copii poate c ddea glas unui
repro implicit fcut mie, pentru c m-am nscut n
mod att de nechibzuit i de iresponsabil,
mpotriva planurilor i ateptrilor sale, cu
siguran nainte de a fi dobndit ceea ce
ndjduise s dobndeasc n via, i dnd de
neles c din cauza naterii mele a pierdut el
trenul. Sau poate c nu ddea nimic de neles,
doar fcea pe isteul, n felul lui obinuit: adesea
tata fcea o glum sau alta doar ca s sparg
tcerea. ntotdeauna i nchipuia c tcerea e
cumva ndreptat mpotriva lui. Sau c e din vina
lui.

27
Ce mncau askenazii sraci din Ierusalim n anii
40? Mncam pine neagr cu felii de ceap i
msline tiate pe jumtate i uneori cu past de
anoa; mncam pete afumat i pete srat, care
veneau din adncurile butoaielor nmiresmate din
colul bcniei domnului Auster; cu anumite ocazii
mncam sardele, care erau considerate o
delicates.
Mncam dovlecei, dovleci i vinete, fierte sau
prjite sau sub form de salat cu ulei, garnisit cu
feliue de usturoi i ceap tocat.
Dimineaa aveam pine neagr cu gem sau uneori
cu brnz. (Prima dat cnd am mers la Paris,
direct din kibbutzul Hulda, n 1969, gazdele mele
au descoperit amuzate c n Israel erau doar dou
feluri de brnz: alb i galben.) Dimineaa mi se
ddea ovz Quaker, care avea gust de lipici, i
cnd fceam grev l nlocuiau cu gri pudrat cu
scorioar. Mama bea dimineaa ceai de lmie i
uneori nmuia n el un biscuit nchis la culoare.

Micul dejun al tatei era o felie de pine neagr cu


gem galben i gros, o jumtate de ou fiert i
msline, felii de roie, ardei gras i castravete i
un pic de smntn Tnuva acrit, care se vindea
ntr-un borcan gros.
Tata se scula ntotdeauna devreme, cu o or sau
o or i jumtate naintea mamei i a mea. Pe la
cinci i jumtate sttea deja n faa oglinzii din
baie, transformnd cu pmtuful zpada de pe
obraji n spum groas, i n vreme ce se rdea
cnta ncetior un cntec popular, att de fals c i
se fcea prul mciuc. Dup aceea bea un pahar
de ceai singur n buctrie, n vreme ce citea
ziarul. n sezonul citricelor storcea cteva
portocale cu un mic storctor manual i ne aducea
mamei i mie la pat cte un pahar cu suc de
portocale. i pentru c sezonul citricelor era iarna,
i n acea vreme lumea credea c poi rci dac
bei buturi reci ntr-o zi friguroas, grijuliul meu
tat aprindea primusul nainte de a stoarce
portocalele i punea pe el o oal cu ap, iar cnd
apa aproape c ddea n clocot scufunda cu atenie

cele dou pahare cu suc n oal i amesteca bine


cu o lingur, aa nct sucul aflat mai aproape de
margine s nu fie mai cald dect cel din mijlocul
paharului. Apoi, ras, mbrcat i cu orul n
carouri al mamei legat n jurul taliei, peste
costumul ieftin, o trezea pe mama (n odaia cu
cri), pe urm m trezea pe mine (n odia de la
captul coridorului) i ne nmna fiecruia cte un
pahar cu suc de portocale nclzit. Beam sucul sta
cli de parc ar fi fost otrav, n vreme ce tata
sttea lng mine, cu orul lui n carouri i cravata
ears i costumul jerpelit, ateptnd s-i dau
napoi paharul gol. n vreme ce beam sucul tata
cuta ceva de spus; ntotdeauna se simea vinovat
cnd se lsa tcerea. Fcea poezii n felul lui, care
nu era amuzant:
Bea sucul, biete, acu / Nu vreau s te sci,
nu, nu.
Sau:
Dac-i bei sucul n fiece zi / Pn la urm
voios tu vei fi.
Sau chiar:

Orice strop, se povestete / Trup i minte


ntrete.
Sau, uneori, n dimineile n care se simea mai
mult orator dect poet:
Citricele sunt mndria rii noastre! Portocalele
de Jaffa sunt preuite n toat lumea. Apropo, se
pare c numele Jaffa, ca i numele biblic Japheth,
deriv din cuvntul pentru frumusee, yoft, un
cuvnt foarte vechi, care e posibil s fi venit din
akkadianul faya, iar n arab are forma wafi, n
vreme ce n amhar este, cred, tawafa. i acum,
tnra mea frumusee de acum zmbea cu
modestie, resimind o satisfacie calm pentru
jocul lui de cuvinte termin-i frumosul suc de
Jaffa i ngduie-mi s duc paharul napoi la
buctrie n chip de prad11 a mea.
11. n original, joc de cuvinte intraductibil: beauty
boo-tiful booty. (N. tr.)

Astfel de jocuri de cuvinte i vorbe de duh, pe


care le numea calembours sau paronomasii,

strneau ntotdeauna n tata un soi de bun


dispoziie bine intenionat. Simea c ele au fora
s mprtie mhnirea sau nelinitea i s creeze o
atmosfer plcut. Dac mama spunea, de
exemplu, c vecinul nostru, domnul Lemberg, s-a
ntors de la spital artnd i mai vlguit dect cnd
a plecat i c se zice c e ntr-o situaie
dezastruoas, tata se lansa ntr-o mic prelegere
despre originea cuvintelor situaie i
dezastruos, nesat cu citate biblice. Mama se
arta uimit c orice, chiar i boala grav a
domnului Lemberg, i declaneaz glumele
copilreti. Chiar i nchipuie c viaa e doar un
fel de picnic de elevi sau de petrecere ntre
burlaci, cu glume i observaii istee? Tata
cntrea reproul ei, i cerea scuze, dar avusese
intenii bune, i la ce i-ar folosi domnului Lemberg
dac ne-am apuca s-l bocim ct e nc n via?
Mama zicea: Chiar i cnd ai intenii bune
izbuteti cumva s o faci cu prost gust: eti fie
condescendent, fie linguitor, i n ambele cazuri
trebuie s trnteti poante. Dup care o ddeau pe

rus
i
vorbeau
ciornicevoiene.

pe

tonuri

nbuite,

*
Cnd m ntorceam la prnz de la grdinia
doamnei Pnina, mama se lupta cu mine, recurgnd
la mit, implorri i poveti despre prinese i
fantome, ca s-mi distrag atenia pn ce
nghieam nite dovleac blos i dovlecel mucos
(cruia i ziceam pe numele arbesc, kusa), i
chiftele fcute din pine amestecat cu un pic de
carne tocat (ncercau s ascund faptul c era
prea mult pine punnd bucele de usturoi).
Uneori eram silit s nghit, cu lacrimi, dezgust i
furie, tot felul de chiftele din spanac, mncare de
spanac, sfecl, ciorb de sfecl, varz acr sau
morcovi, cruzi sau gtii. Alteori eram condamnat
s traversez prloage de crupe de ovz i tre, s
rzbat mestecnd prin muni de conopid fiart,
fr nici un gust, i de tot soiul de boabe
deprimante, ca fasolea uscat, mazrea i lintea.
Vara, tata fcea o salat gustoas din roii,

castravei, ardei gras, ceap verde i ptrunjel,


mrunite i strlucind n uleiul de msline.
Din cnd n cnd aveam drept musafir cte o
bucat de pui, scufundat n orez sau euat pe un
banc de piure de cartofi, cu catargul i pnzele
mpodobite cu ptrunjel, pzit stranic de
morcovii fieri i dovleceii lovii de rahitism care
stteau n jurul punii lui. O pereche de castravei
murai slujeau de flancuri acestui contratorpilor, i
dac l ddeai gata cu totul erai rspltit cu o
budinc roz fcut din lapte i praf, sau un jeleu
galben fcut din praf, cruia i ziceam pe numele
franuzesc, gele. Acesta era doar la un pas de
Jules Verne i de misteriosul submarin Nautilus,
sub comanda cpitanului Nemo, care se lehmetise
de toat omenirea i se refugiase pe trmul lui
misterios de sub oceane unde, aa hotrsem eu,
aveam s m altur lui n curnd.
n cinstea sabaturilor i srbtorilor mama
aducea un crap, pe care l cumpra din vreme, pe
la mijlocul sptmnii. Toat ziua petele nota
fr astmpr ncolo i ncoace prin cad, dintr-o

parte n alta, cutnd neobosit vreun pasaj


submarin secret din cad spre marea larg. l
hrneam cu firimituri de pine. Tata mi-a spus c
n limbajul nostru secret un pete se numea Prnz.
M-am mprietenit rapid cu Prnzior: mi
recunotea paii de departe i venea repede la
marginea czii s m ntmpine, scond din ap o
gur care m ducea cu gndul la lucruri la care e
mai bine s nu te gndeti.
O dat sau de dou ori m-am sculat i m-am
furiat prin ntuneric ca s vd dac prietenul meu
chiar dormea toat noaptea n apa rece, lucru care
mi prea ciudat i chiar mpotriva legilor firii, sau
poate c, dup ce se stingeau luminile, ziua de
munc a lui Prnzior se ncheia, iar el se strecura
afar i se tra ncet pe burt pn n coul cu rufe
murdare, i se fcea colac i dormea n
mbriarea cald a prosoapelor i a rufriei de
corp, iar dimineaa aluneca n tain napoi n cad
ca s-i fac datoria n serviciul marinei.
Odat, cnd am fost lsat de capul meu acas, mam hotrt s mbogesc viaa bietului crap

plictisit cu nite insule, strmtori, promontorii i


bancuri de nisip fcute din diferite ustensile de
buctrie pe care le-am bgat n cad. Rbdtor i
struitor precum cpitanul Ahab, mi-am vnat
ndelung Moby Dick-ul cu un polonic, dar mereu
se strecura i scpa din vizuinele submarine pe
care le presrasem eu nsumi pe fundul mrii. La
un moment dat i-am atins brusc solzii reci i tioi
i m-am cutremurat de sil i team la aceast
descoperire care mi nghea sngele n vine: pn
n acea diminea orice fiin, fie ea gin, copil
sau pisic, era ntotdeauna moale i cald; doar ce
era mort devenea rece i rigid. i acum crapul sta
paradoxal, rece i rigid, ns viu, ud tot, alunecos
i uleios, solzos, cu branhii, care se rsucea i se
lupta cu putere, devenind eapn i ngheat ntre
degetele mele, m-a njunghiat brusc cu atta
spaim, c i-am dat drumul iute i mi-am scuturat
degetele, apoi le-am udat, le-am spunit i le-am
frecat de trei ori. Aa am renunat la vntoare. n
loc s-l vnez pe Prnzior, am petrecut mult timp
ncercnd s m uit la lume prin ochii rotunzi i

nemicai ai unui pete, fr pleoape, fr gene,


fr micare.
i aa au dat peste mine tata, mama i pedeapsa,
pentru c s-au ntors acas i s-au furiat n baie
fr s-i aud, i m-au prins eznd nemicat ca
Buddha pe capacul closetului, cu gura puin
deschis, faa ncremenit, ochii mpienjenii
privind fr nici o clipire, ca dou mrgele de
sticl. Pe dat au ieit la iveal ustensilele de
buctrie pe care copilul sta aiurit le-a pus pe
fundul apei crapului, n chip de arhipelag sau de
aprarea submarin de la Pearl Harbour.
nlimea Sa, a spus tata cu mhnire, va fi din
nou silit s sufere consecinele faptelor sale. mi
pare ru.
Vineri seara au venit bunicul i bunica, a mai
venit i prietena mamei, Lilenka, mpreun cu
umflatul ei so, domnul Bar-Samkha, a crui fa
era acoperit cu o barb deas i crlionat ca
vata mineral. Urechile i erau de mrimi diferite,
prea un cine-lup care i ine o ureche ciulit i
pe cealalt pleotit.

Dup supa de pui cu kneidlach, mama a pus


deodat pe mas cadavrul lui Prnzior al meu,
ntreg, cu cap i coad, dar cu cteva tieturi de
cuit pe lateral, splendid ca trupul unui rege dus pe
un afet ctre Panteon. Cadavrul regal era aezat
ntr-un sos consistent de culoarea smntnii, peste
un strat de orez strlucitor, ornat cu prune din
compot i felii de morcov, presrat cu fulgi verzi
decorativi. Dar privirea vie i acuzatoare a lui
Prnzior era aintit nenduplecat asupra tuturor
ucigailor lui, cu un repro ncremenit, cu suferin
tcut.
Cnd ochii mei i-au ntlnit privirea ngrozitoare,
ochii lui strpungtori au strigat trdtorule i
ucigaule nazist, i am nceput s plng n tcere,
cu capul n piept, ncercnd s nu bage de seam
ceilali. ns Lilenka, cea mai bun prieten i
confident a mamei, un suflet de educatoare ntr-un
trup de ppu de porelan, s-a alarmat i s-a
repezit s m consoleze. Mai nti mi-a pus mna
pe frunte i a declarat: Nu, n-are temperatur. Apoi
mi-a tot mngiat braul i a zis: ns da, tremur

un pic. Apoi s-a aplecat spre mine, pn ce


rsuflarea ei aproape c mi-a tiat rsuflarea, i a
zis: Se pare c e ceva psihologic, nu fizic. Apoi sa ntors spre prinii mei i a tras concluzia, cu o
plcere plin de sine, afirmnd c le spusese deja
de mult vreme c acest copil, ca toi viitorii
artiti sensibili, complicai, vulnerabili, se pare c
intr foarte devreme n faza de pubertate, i cel
mai bine e s lai lucrurile n voia lor.
Tata a cugetat la cele spuse, le-a cntrit i a
pronunat sentina:
Foarte bine. Dar mai nti de toate i vei
mnca, rogu-te, petele, ca toi ceilali.
Nu.
Nu? i de ce nu? nlimii Sale i trece cumva
prin cap gndul de a-i concedia echipa de
buctari?
Nu pot.
n acest moment, domnul Bar-Samkha, dnd pe
dinafar de dulcea i de imboldul de a face pe
mijlocitorul, a nceput s m mbie, mpciuitor, cu
vocea lui strident:

Pi, ce-ar fi s iei doar o bucic? O bucat


simbolic, ce zici? De dragul prinilor ti i al
zilei de sabat?
ns Lilka, soia lui, o persoan emotiv i
sentimental, a intervenit n favoarea mea:
N-are rost s silii copilul! Are un blocaj
psihologic!
*
Lea Bar-Samkha, cunoscut i ca Lilenka, iniial
Lilia Kalisch12, era un oaspete obinuit n
apartamentul nostru n cea mai mare parte a
copilriei mele petrecute la Ierusalim. Era o
femeie mic, trist, palid, fragil, cu umerii
czui. Lucrase muli ani ca nvtoare i chiar a
scris dou cri despre mentalitatea copilului. Din
spate arta ca o copil subiric de doisprezece
ani. Ea i mama stteau ore ntregi opcind,
aezate pe taburetele din rchit din buctrie sau
pe scaune pe care le scoteau n grdin, tifsuind
sau cufundate ntr-o carte sau ntr-un album de art,
cu capetele alturate i mn n mn.

12. Am schimbat cteva dintre nume, din diferite motive.


(N. a.)

De cele mai multe ori Lilka venea cnd tata era


la lucru. Am senzaia c ntre ea i tata era acea
aversiune reciproc i politicoas care exist n
general ntre soi i cele mai bune prietene ale
soiilor lor. Dac m apropiam de mama cnd
tifsuia cu Lilenka, tceau imediat amndou i
nu-i reluau discuia dect cnd ajungeam destul
de departe ca s nu aud. Lilia Bar-Samkha m
privea cu zmbetul ei trist, neleg-i-iert-oricepe-motiv-emoional, ns mama mi cerea s m
grbesc s spun ce vreau i s le las n pace. i
mprteau o mulime de secrete.
Odat Lilenka a venit cnd ai mei nu erau acas.
S-a uitat o vreme la mine cu nelegere i mhnire,
a dat din cap ca i cum ar fi fost cu siguran de
acord cu ea nsi i a nceput o conversaie. inea
cu adevrat, dar cu adevrat, la mine de cnd eram
mic, i era foarte interesat de mine. Interesat nu
ca adulii ia plicticoi care ntreab ntotdeauna

dac nv bine, dac mi place fotbalul sau dac


mai colecionez nc timbre, i ce vreau s m fac
cnd o s fiu mare i prostii de-astea. Nu! Pe ea o
interesau gndurile mele! Visurile mele! Viaa mea
spiritual! M considera un copil att de deosebit,
att de original! Sufletul unui artist n devenire! Iar plcea s ncerce ntr-o zi nu neaprat pe loc
s intre n legtur cu partea mai intim, mai
vulnerabil a tinerei mele personaliti (aveam
vreo zece ani pe atunci). De exemplu, la ce m
gndesc cnd sunt absolut singur? Ce se ntmpl
n viaa tainic a imaginaiei mele? Ce m face cu
adevrat fericit sau trist? Ce m entuziasmeaz?
Ce m sperie? Ce mi provoac dezgust? Ce fel de
peisaj m atrage? Am auzit vreodat de Janusz
Korczak? Am citit vreodat cartea lui, Yotam
Magicianul? Am deja gnduri secrete despre sexul
frumos? I-ar plcea s-mi fie, cum s-i zicem,
urechea care m ascult. Confidenta mea. n ciuda
diferenei de vrst etc.
Eram un copil de o politee obsesiv. Prin
urmare, la prima ei ntrebare, la ce m gndesc, am

rspuns politicos: La tot soiul de lucruri. La rafala


de ntrebri Ce-m-entuziasmeaz Ce-m-sperie
am rspuns: Nimic anume. Iar la oferta ei de
prietenie am rspuns cu tact: Mulumesc, tanti
Lilia, eti foarte amabil.
Dac simi vreodat nevoia s vorbeti
despre ceva ce nu-i e uor s le spui alor ti, n-o
s ovi? O s vii la mine? i o s-mi spui? i
sigur c eu o s pstrez secretul. Poi s vorbeti
cu mine.
i mulumesc.
Lucrurile despre care n-ai cu cine vorbi?
Gndurile care te fac s te simi un pic singur?
i mulumesc. i mulumesc din suflet. Vrei
s-i aduc un pahar cu ap? Mama se ntoarce
repede. E doar dup col, la Heinemann, la
farmacie. Ori vrei s citeti ziarul ct o atepi,
tanti Lilia? Vrei s dau drumul la ventilator?

28
Dup douzeci de ani, pe 28 iulie 1971, la
cteva sptmni dup ce a aprut cartea mea Spre
moarte, am primit o scrisoare de la aceast
prieten a mamei mele, care trecuse de aizeci de
ani: Simt c nu m-am purtat cum trebuie cu tine de
la moartea tatlui tu. Am fost foarte deprimat i
nu sunt n stare s fac nimic. M-am nchis n cas
(apartamentul nostru e nspimnttor dar nu am
puterea s schimb nimic) i mi-e fric s ies
acesta este adevrul adevrat. n brbatul din
povestea ta Iubire trzie am recunoscut cteva
trsturi comune prea att de familiar i de
apropiat. Dramatizarea Cruciadei am auzit-o
odat la radio, i tu ai citit cteva fragmente ntr-un
interviu televizat. A fost minunat s te vd aa la
televizor, pe nepus mas, n colul odii mele.
Sunt curioas care sunt izvoarele povetii este
excepional. Mi-e greu s-mi nchipui ce se
petrecea n tine cnd aterneai acele descrieri ale
ororii i morii. i nghea sngele n vine.

Descrierile evreilor figuri puternice, cu


siguran nu victime m-au impresionat. Ca i
imaginea apei care roade ncetul cu ncetul
fierul i imaginea unui Ierusalim care nu e o
realitate i nu e nici captul cltoriei, e doar
tnjirea i nsetoarea dup ceva ce nu e un loc de
pe lume. Moartea mi apare din paginile crii tale
ca un lucru pe care nu mi l-am nchipuit niciodat
i totui am rvnit la ea nu demult mi
amintesc acum mai mult ca oricnd de vorbele
mamei tale ea mi-a prevzut eecul din via. i
m mndream c slbiciunea nu mi-e dect la
suprafa, c sunt flexibil. Acum simt
descompunerea ciudat, atia ani am visat s m
ntorc n ar, iar acum, c a devenit realitate
triesc aici ca ntr-un comar. Nu lua n seam ce
zic. Mi-a scpat. Nu-mi rspunde. Ultima dat
cnd te-am vzut, n discuia nfierbntat cu tatl
tu, n-am perceput n tine brbatul posomort
Toat familia mea trimite salutri alor ti. O s fiu
curnd bunic! Cu prietenie i drag, Lilia (Lea).
Iar n alt scrisoare, din 5 august 1979, Lilia mi-

a scris:
dar destul cu asta pentru moment, poate c
ntr-o zi o s ne ntlnim totui, i atunci o s
tifsuim despre mulimea de ntrebri pe care leau strnit n mine cuvintele tale. La ce faci aluzie
acum, n O not autobiografic din cartea ta
cnd vorbeti de faptul c mama ta a murit din
dezamgire sau tnjire. Ceva n-a mers cum
trebuie?? Te rog s m ieri, ating o ran. Rana
rposatului tu tat, mai ales rana ta, i chiar a
mea. N-ai cum s tii ct de mult mi lipsete
Fania, mai ales n ultima vreme. Am rmas att de
singur n lumea mea ngust! Mi-e dor de ea. i
de alt prieten a noastr, o chema Stefa, care a
plecat de pe lumea asta din mhnire i suferin, n
1963 Era pediatru i viaa ei a fost un ir de
dezamgiri, poate pentru c avea ncredere n
brbai. Stefa pur i simplu refuza s priceap de
ce sunt n stare unii brbai. Noi trei eram foarte
apropiate n anii 30. Sunt una dintre ultimii
mohicani dintre prietenii care nu mai exist. De
dou ori am ncercat, n 1971 i 1973, s-mi iau

viaa, i n-am reuit. N-o s mai ncerc nc n-a


venit vremea s vorbesc cu tine despre lucruri
legate de prinii ti Au trecut de atunci atia
ani Nu, nc nu sunt gata s exprim n scris tot ce
a vrea s spun. Cnd te gndeti c odat m
puteam exprima doar n scris! Poate c ne vom mai
ntlni i multe s-ar putea schimba pn atunci
i, apropo, ar trebui s tii c mama ta i cu mine
i alte cteva membre ale grupului nostru din
Hashomer Hatsair din Rovno consideram mica
burghezie lucrul cel mai ru dintre toate. Toate
aveam aceeai origine. Mama ta n-a fost niciodat
adept a dreptei Cu toate c atunci cnd a
ajuns prin mriti n familia Klausner se poate s fi
pretins c e ca ei.
i iari, dintr-o scrisoare datat 28 septembrie
1980:
Mama ta venea dintr-o familie nefericit i a
fcut ru familiei tale. Dar nu i se poate reproa
nimic mi amintesc c odat, n 1963, stteai n
apartamentul nostru i i-am promis c o s-i
scriu cndva despre mama ta Dar mi-e tare greu

s m in de cuvnt. Mi-e greu chiar i s scriu o


scrisoare. Dac ai ti ct de mult dorea mama ta s
ajung artist, s fie o creatoare nc din
copilrie! Dac te-ar putea vedea acum! i de ce
n-a reuit? Poate c ntr-o discuie fa n fa a fi
mai ndrznea i i-a spune lucruri pe care nu
cutez s le atern pe hrtie. Cu drag, Lilia.
*
Tata, nainte de a muri (n 1970), a putut citi
primele mele trei cri, care nu i-au plcut pe dea-ntregul. Mama n-a reuit s vad dect cteva
povestiri pe care le-am scris la coal i nite
versuri copilreti, pe care le-am aternut n
ndejdea c o s nduioez muzele despre a cror
existen i plcea s-mi vorbeasc. (Tata nu
credea n muze, aa cum a dispreuit ntotdeauna
znele, vrjitoarele, rabinii fctori de minuni,
spiriduii, orice fel de sfini, intuiia, miracolele i
stafiile. Se considera un om cu o viziune laic
asupra lumii, credea n gndirea raional i n
munca intelectual susinut.)

Dac mama ar fi citit cele dou povestiri din


Spre moarte, ar fi reacionat i ea cu cuvinte
asemntoare celor rostite de prietena ei, Lilenka
Kalisch, tnjirea i nsetoarea dup ceva ce nu e
un loc de pe lume? Greu de spus. Un vl ceos de
tristee vistoare, emoii nerostite i suferin
romantic le nconjura pe acele domnioare
nstrite din Rovno, ca i cum vieile le-ar fi fost
zugrvite pe veci pe pereii liceului lor cu o palet
ce avea doar dou culori: fie melancolic, fie
festiv. Cu toate c mama se rscula uneori
mpotriva acestei educaii.
Ceva din programul de studii al acelei coli din
anii 20 sau poate un mucegai romantic profund
care s-a infiltrat n inima mamei mele i a
prietenelor sale n tineree, o emotivitate dens
polono-rus, ceva ntre Chopin i Mickiewicz,
ntre Suferinele tnrului Werther i Lordul
Byron, ceva din zona crepuscular dintre sublim,
chinuit, vistor i singuratic, tot felul de iluzii de
tnjire i nsetoare, a amgit-o pe mama mea n
cea mai mare parte a vieii i a sedus-o pn ce a

cedat i s-a sinucis, n 1952. Avea treizeci i opt


de ani cnd a murit. Eu aveam doisprezece i
jumtate.
*
n sptmnile i lunile care au urmat morii
mamei nu m-am gndit nici o clip la suferina ei.
Mi-am astupat urechile la strigtul neauzit de
ajutor care a rmas n urma ei i care poate c
plutise ntotdeauna n aerul din apartamentul
nostru. Nu era n mine nici un strop de mil. Nici
nu i-am simit lipsa. N-am jelit moartea mamei
mele: eram prea rnit i furios ca s mai fie loc
pentru alt emoie. Cnd, de exemplu, i-am
observat orul n carouri care mai era nc atrnat
de crligul de pe ua buctriei, la cteva
sptmni dup moartea ei, am fost att de mnios,
de parc mi s-ar fi presrat sare pe rni. Lucrurile
ei de toalet, cutia de pudr, peria de pr de pe
raftul ei verde din baie m rneau de parc ar fi
rmas acolo anume ca s-i bat joc de mine.
Crile ei. Pantofii ei goi. Ecoul mirosului ei ori

de cte ori deschideam partea mamei din


ifonier. Totul m arunca ntr-o furie
neputincioas. Ca i cum puloverul ei, care se
furiase nu se tie cum n teancul meu de pulovere,
se holba la mine triumftor, cu un rnjet
dezgusttor.
Eram furios pe ea pentru c a plecat fr s-i ia
rmas-bun, fr o mbriare, fr nici o
explicaie: la urma urmei, mama nu era n stare s
se despart nici mcar de cineva cu totul strin, un
comisionar sau un negustor ambulant de la u,
fr s le ofere un pahar cu ap, fr un zmbet,
fr o mic scuz i o vorb bun. De cnd m
tiam nu m-a lsat o dat singur la bcnie, ntr-o
curte strin sau ntr-un parc. Cum a fost n stare s
fac aa ceva? Eram mnios pe ea i n numele
tatei, a crui soie l-a fcut astfel de ruine, l-a
artat cu degetul, a disprut brusc, ca o femeie
care fuge cu un strin ntr-un film comic. De cnd
m tiu, dac dispream vreodat, fie i numai
pentru o or sau dou, strigau la mine i m
pedepseau: era o regul stabilit, ca oricine pleac

s spun ntotdeauna unde merge, pentru ct


vreme i la ce or se ntoarce. Sau cel puin s
lase un bilet n locul obinuit, sub vaz.
Noi toi.
Aa se pleac, cu grosolnie, n mijlocul unei
fraze? i totui, ea nsi punea ntotdeauna
accentul pe tact, politee, comportare curtenitoare,
permanenta grij s nu-i rneti pe ceilali, atenie,
sensibilitate! Cum a fost n stare?
O uram.
*
Dup cteva sptmni furia a disprut. i odat
cu mnia mi se prea c am pierdut un soi de strat
protector, un soi de cptueal de plumb care m
aprase n primele zile de oc i de durere. De
acum eram expus.
Cnd am ncetat s o ursc pe mama am nceput
s fiu dezgustat de mine.
nc nu aveam nici un ungher liber n inim
pentru durerea mamei, singurtatea ei, sufocarea
care se strnsese n jurul ei, cumplita disperare a
ultimelor nopi din viaa ei. mi triam nc

propria criz, nu pe-a ei. Da, nu mai eram furios


pe ea, ci dimpotriv, m acuzam pe mine: dac a
fi fost un fiu mai bun, mai devotat, dac nu mi-a fi
mprtiat hainele pe toat podeaua, dac n-a fi
suprat-o i n-a fi btut-o la cap, dac mi-a fi
fcut temele la timp, dac a fi dus gunoiul n
fiecare sear de bunvoie, fr s se strige la mine
s o fac, dac n-a fi fost aa o pacoste, fcnd
zgomot, uitnd s sting lumina, venind acas cu
cmaa rupt, lsnd urme de noroi prin toat
buctria. Dac a fi fost mai atent cu migrenele ei.
Sau cel puin dac a fi ncercat s fac ce dorea ea
i s fi fost mai puin slbu i palid, s fi mncat
tot ce-mi gtea i-mi punea n farfurie i n-a fi
fost aa de mofturos, dac de dragul ei a fi fost un
copil mai sociabil i mai puin singuratic, mai
puin piele i os i mai ars de soare i atletic, aa
cum voia ea s fiu!
Sau poate c dimpotriv? Dac a fi fost mult
mai slbnog, venic bolnav, nepenit ntr-un
scaun rulant, tuberculos sau chiar orb din natere?
Cu siguran buntatea i firea ei generoas nu i-ar

fi ngduit s prseasc un copil att de


dezavantajat, s-l lase n suferina lui i s
dispar? Dac a fi fost un copil handicapat, fr
picioare, dac atunci cnd mai era timp a fi srit
n faa unei maini aflate n mers i m-ar fi clcat
i mi-ar fi fost amputate amndou picioarele,
poate c mama ar fi fost plin de mil? Nu m-ar fi
prsit? Ar fi rmas, ca s continue s m
ngrijeasc?
Dac mama m-a prsit aa, fr s arunce mcar
o privire napoi, cu siguran era un semn c nu ma iubit deloc niciodat: dac iubeti pe cineva,
asta m-a nvat ea, i ieri orice, n afar de
trdare. l ieri chiar i cnd te bate la cap, cnd
i pierde apca, cnd las dovlecelul n farfurie.
A prsi nseamn a trda. i asta ne-a fcut ea
amndurora, tatei i mie. Eu n-a fi plecat
niciodat de lng ea aa, n ciuda migrenelor ei,
chiar dac acum tiu c nu ne-a iubit niciodat, na fi plecat niciodat de lng ea, n ciuda lungilor
ei tceri, a faptului c se nchidea ntr-o odaie
ntunecoas i a tuturor toanelor ei. Mi-a fi ieit

din fire uneori, poate chiar n-a fi vorbit cu ea o


zi-dou, dar n-a fi prsit-o pe veci. Niciodat.
Toate mamele i iubesc copiii: asta e o lege a
naturii. Chiar i o pisic sau o capr. Chiar i
mamele delincvenilor i ale ucigailor. Chiar i
mamele nazitilor. Sau ale arierailor bloi. Chiar
i mamele montrilor. Faptul c numai eu n-am
putut fi iubit, c mama a fugit de mine, dovedea
doar c n mine nu e nimic de iubit, c nu merit
iubire. E ceva greit n mine, ceva foarte ru, ceva
dezgusttor i cu adevrat ngrozitor, mai nesuferit
dect un defect fizic sau mental, sau chiar dect
nebunia. E n mine ceva att de iremediabil
detestabil, ceva att de cumplit, nct nici chiar o
femeie sensibil ca mama, care i putea revrsa
iubirea asupra unei psri sau a unui ceretor sau a
unui cel vagabond, n-a mai putut s m rabde i a
trebuit s fug de mine ct de departe a putut. Este
o zical arab, Kullu qirdin bi-ayni ummihi
ghazalun orice maimu e pentru mama ei o
gazel. n afar de mine.
De-a fi fost i dulce, doar un pic, aa cum toi

copiii din lume sunt cu mamele lor, chiar i cei


mai uri i mai ri copii, chiar i acei copii
violeni, cu tulburri de comportament, care sunt
ntotdeauna dai afar de prin coli, chiar i
Bianca Schor care i-a njunghiat bunicul cu un
cuit de buctrie, chiar i Yanni perversul, care
are elefantiazis i i desface fermoarul pe strad
i i scoate socoteala i o arat fetelor de-a fi
fost bun, de m-a fi purtat aa cum mi-a cerut de o
mie de ori, i ca un idiot n-am ascultat-o dac na fi spart dup noaptea de Seder castronul ei
albastru pe care l avea de la strbunica ei dac
m-a fi splat pe dini cum se cuvine n fiecare
diminea, sus i jos i de jur mprejur i la
coluri, fr s triez dac n-a fi terpelit
bancnota de o jumtate de lir din poeta ei i n-a
fi minit apoi, tgduind c am luat-o dac nu ma mai fi gndit la acele lucruri rele i nu mi-a fi
lsat niciodat mna s rtceasc n pantalonii de
pijama noaptea de-a fi fost ca toat lumea,
meritnd s am i eu o mam

*
Dup un an sau doi, dup ce plecasem de acas
ca s locuiesc n kibbutzul Hulda, am nceput
treptat s m gndesc i la ea. La sfritul zilei,
dup coal, munc i un du, cnd toi ceilali
copii din kibbutz fcuser du i se mbrcaser de
sear i plecaser s stea un pic cu prinii lor,
lsndu-m de unul singur, fr rost, printre casele
goale ale copiilor, m duceam s ed singur pe
banca de lemn din sala de lectur.
edeam acolo, pe ntuneric, o jumtate de or
sau o or, evocnd, imagine cu imagine, sfritul
vieii ei. n acele zile ncercam deja s-mi nchipui
un pic din lucrurile despre care nu s-a vorbit
niciodat, nici ntre mama i mine sau ntre mine i
tata, sau, se pare, nici ntre ei doi.
Mama avea treizeci i opt de ani cnd a murit:
mai mic dect fiica mea cea mare i puin mai
mare dect fiica mea cea mic n ziua n care am
scris aceste rnduri. Dup zece sau douzeci de
ani de cnd terminaser liceul Tarbuth, cnd
mama, Lilenka Kalisch i cteva dintre prietenele

lor au ncasat ghiontul realitii dintr-un Ierusalim


cu valuri de cldur, srcie i brfe rutcioase,
cnd acele colrie emotive din Rovno s-au trezit
dintr-odat pe terenul accidentat al vieii de toate
zilele, scutece, soi, migrene, cozi, mirosul de
naftalin i cel al chiuvetei din buctrie, a ieit la
iveal, s-ar prea, faptul c programul de studiu al
colii din Rovno din anii 20 nu le-a fost de ajutor.
N-a fcut dect s nruteasc lucrurile.
Sau poate c a fost altceva, ceva nici byronian,
nici chopinian, ci mai apropiat de acel abur de
singurtate melancolic de care sunt nconjurate
domnioarele de familie bun, introvertite, din
piesele lui Cehov i din povestirile lui Gnessin, un
fel de fgduial din copilrie care este frustrat n
mod inevitabil, clcat n picioare i chiar
ridiculizat de monotonia vieii nsei. Mama a
crescut nconjurat de o viziune cultural angelic
de o frumusee nceoat, ale crei aripi s-au
zdrobit n cele din urm de caldarmul prfos i
fierbinte din piatr de Ierusalim. A crescut ca fiica
frumoas i rafinat a morarului, a devenit adult

n vila de pe strada Dubinska, cu livad,


buctreas i servitoare, unde probabil c a fost
crescut ca pstoria din tabloul pe care l ura,
pstoria cea mpodobit, cu obrajii trandafirii i
trei jupoane.
Izbucnirea de care i-a amintit mtua Sonia
dup aptezeci de ani, cnd Fania cea de
aisprezece ani, ntr-o criz de furie neateptat
din partea ei, a acoperit dintr-odat cu dispre i
aproape c a scuipat pe tabloul cu drglaa
pstori cu aer vistor i o mulime de jupoane de
mtase, poate c a fost scnteia forei vitale a
mamei mele, care ncerca n zadar s se elibereze
de ntunericul ce ncepea deja s o nvluie.
n spatele ferestrelor cu draperii care aprau att
de bine copilria Faniei Mussman, ntr-o noapte,
pane Zakrzewski i-a tras un glon n coaps i
altul n cap. Prinesa Ravzova i-a btut un cui
ruginit n mn, ca s primeasc un strop din
durerea Mntuitorului i s o sufere n numele Lui.
Dora, fiica menajerei, a rmas nsrcinat cu
iubitul mamei ei, beivul Steleki i-a pierdut

nevasta la cri, iar ea, Ira, nevasta lui, n cele din


urm a murit ars cnd a pus foc colibei pustii a
chipeului Anton. ns toate aceste lucruri s-au
petrecut de cealalt parte a geamurilor duble, n
afara cercului luminat, plcut, al colii Tarbuth.
Nici una dintre ele nu a putut rzbi nuntru ca s
vatme grav farmecul copilriei mamei mele, care
se pare c a fost nuanat cu un pic de melancolie
ce n-a tulburat-o, ci doar a colorat-o i a ndulcito.
Dup civa ani, n Kerem Avraham, pe strada
Amos, n apartamentul nghesuit i umed de la
subsol, dedesubtul familiei Rosendorff i alturi
de ua Lembergilor, nconjurat de lighene de
tabl i de castravei murai i de mucata care se
prpdea ntr-un bidon de msline ruginit, asaltat
ct e ziua de lung de mirosuri de varz, rufe
splate, pete fiert i urin uscat, mama a nceput
s se ofileasc. Poate c ar fi putut ndura,
strngnd din dini, greutile i pierderile, srcia
sau cruzimea vieii casnice. Dar ceea ce n-a putut
ndura, aa mi se pare, a fost sordidul.

*
Prin 1943 sau 1944, dac nu i mai devreme, ea
a aflat c toi fuseser asasinai acolo, chiar la
marginea oraului Rovno. Cineva trebuie s fi
venit i s fi povestit cum nemii, lituanienii i
ucrainenii, narmai cu puti-mitraliere, au mnat
tot oraul, cu mic, cu mare, ctre pdurea Sosenki,
unde le plcea tuturor s mearg la plimbare n
zilele frumoase, ca s se joace de-a cercetaii, s
cnte n jurul focului de tabr, s doarm n saci
de dormit pe malul unui pru, sub cerul nstelat.
Acolo, printre tufe, psri, ciuperci, coacze i
mure, nemii au deschis focul i au mcelrit pe
malul anurilor, n dou zile, vreo douzeci i
cinci de mii de suflete13. Au pierit aproape toi
colegii de clas ai mamei. mpreun cu prinii lor
i cu toi vecinii, cunoscuii, concurenii n afaceri
i dumanii; nstrii i proletari, evlavioi,
asimilai i botezai, conductori comunali,
funcionari la sinagog, negustori ambulani i
apari, comuniti i sioniti, intelectuali, artiti i

protii satului i n jur de patru mii de prunci. i


profesorii mamei au murit acolo, directorul,
Issachar Reiss, cu prezena lui carismatic i ochii
hipnotici, a cror privire a ptruns n visele multor
colrie adolescente, Isaac Berkovski cel distrat
i somnoros, Eliezer Buslik cel iute la mnie, care
preda cultura ebraic, Fanka Zeidmann care preda
geografia i biologia i, de asemenea, educaia
fizic, i fratele ei, Shmuel pictorul, i doctorul
Moshe Bergmann cel pedant i ncrit, care preda
cu dinii aproape ncletai istoria universal i
polonez. Cu toii.
13. Aproximativ populaia oraului Arad, n care triesc
acum, i mai mult dect numrul total al evreilor ucii n o
sut de ani de rzboi cu arabii. (N. a.)

Nu mult dup aceea, n 1948, cnd Legiunea


Arab bombarda Ierusalimul, a fost ucis o alt
prieten a mamei, Piroka, Piri Yannai, cu o
lovitur direct de obuz. Ieise doar s aduc o
gleat i o crp de ters pe jos.

*
Poate c ceva din fgduiala copilriei fusese
deja infectat de un fel de crust romantic,
otrvitoare, care asocia muzele cu moartea? Ceva
din suprarafinatul program de studiu de la coala
Tarbuth? Sau poate c a fost o trstur burghez
slav, melancolic, pe care am aflat-o la civa ani
dup moartea mamei mele n paginile lui Cehov,
Turgheniev, Gnessin i chiar n unele dintre
poeziile lui Rachel. Ceva care a fcut-o pe mama,
atunci cnd viaa nu i-a ndeplinit nici una dintre
fgduielile tinereii, s priveasc moartea ca pe
un iubit excitant, dar i linititor, protector, un
ultim iubit, artistic, care s vindece n sfrit rnile
inimii ei singuratice.
Sunt deja de muli ani pe urmele acestui vechi
uciga, acestui seductor btrn i dibaci, acestui
dezgusttor moneag destrblat, sluit de vrst,
dar deghizndu-se iar i iar ntr-un tnr ftfrumos. Vntorul sta iscusit al celor cu inima
sfrmat, amorezul sta vampir, cu vocea la fel
de dulce i amar ca a unui violoncel ntr-o noapte

singuratic, arlatan catifelat, subtil, maestru al


stratagemelor, cntre din flautul fermecat care i
atrage pe cei disperai i singuri n faldurile
mantiei lui de mtase. Vechiul uciga n serie al
sufletelor dezamgite.

29
Cu ce ncep amintirile mele? Cea dinti i dinti
dintre amintiri este un pantof, un pantofior nou,
nmiresmat i cafeniu, cu o limb moale i cald.
Trebuie s fi fcut parte dintr-o pereche, dar
memoria nu l-a pstrat dect pe unul. Un pantof
nou, nc puin eapn. Am fost att de vrjit de
mirosul lui ncnttor de piele nou, strlucitoare,
aproape vie, i de clei picant i ameitor, nct se
pare c am ncercat mai nti s-mi pun pantoful
cel nou pe fa, pe nas, ca un fel de rt. Ca s m
pot mbta de miros.
Mama a intrat n camer, urmat de tata i de
diferii unchi i mtui, sau poate simple
cunotine. Trebuie s fi artat drgla, dar
ciudat, cu feioara bgat n pantof, pentru c au
izbucnit cu toii n rs artnd spre mine, i cineva
a rs n hohote i i-a plesnit genunchii cu
amndou minile, iar altcineva a mormit i a zis
rguit, Iute, iute, aducei un aparat de fotografiat!
Nu exista aparat de fotografiat n apartamentul

nostru, dar aproape c l pot vedea nc pe acel


nc: de vreo doi ani sau doi ani i un sfert, cu
prul blai i ochii mari, rotunzi i mirai. Dar
chiar sub ochi, n loc de nas, rsrea clciul unui
pantof, i o talp nou, sclipitoare, feciorelnic, pe
care nu clcase nimeni. De la ochi n sus era un
prunc alb la fa, iar de la obraji n jos ceva ce
aducea cu un pete-ciocan sau cu un soi de pasre
primitiv, cu gu mare.
Ce simea ncul? Pot s rspund la aceast
ntrebare destul de exact, deoarece am motenit de
la acel nc ceea ce a simit atunci: o bucurie
strpungtoare, o slbatic, ameitoare bucuriiiiie,
rsrit din faptul c toat mulimea aceea era
atent doar la el, surprins de el, bucurndu-se de
el, artnd spre el. n acelai timp, fr nici o
contradicie, pruncul mai era speriat i ngrijorat
de prisosul ateniei lor, pe care era prea mic ca s
o cuprind, pentru c prinii lui i strinii i toi
zbierau-rdeau-artau spre el i spre rtul lui i iar
rdeau, n vreme ce strigau unul la altul, un aparat
de fotografiat, iute, aducei un aparat de

fotografiat.
i, de asemenea, dezamgit, pentru c se iviser
chiar n toiul plcerii senzuale mbttoare a
inhalrii mirosului proaspt de piele i aromei
ameitoare a cleiului, care i fceau mruntaiele s
tremure.
*
n urmtoarea imagine nu exist public. Doar
mama, punndu-mi o oset moale i cald (pentru
c era rece n camer) i apoi ncurajndu-m,
mpinge, mpinge tare, mai tare, ca i cnd ar fi
fost o moa ajutnd ftul picioruului meu s
cltoreasc n jos pe canalul de natere
feciorelnic al plcut-mirositorului meu pantof nou.
Pn n ziua de azi, ori de cte ori m strduiesc
s-mi vr piciorul ntr-o gheat sau ntr-un pantof,
chiar i acum, cnd ed i scriu asta, pielea mea
retriete plcerea piciorului care ncerca s se
strecoare ntre pereii interiori ai acelui prim
pantof, tremurul crnii care intra pentru prima oar
n viaa ei n aceast peter a comorilor, ai crei
perei epeni, i totui moi, o nvluiau mngietor

pe cnd ptrundea tot mai adnc, iar vocea mamei


mele, blnd i rbdtoare, m ncuraja, mpinge,
mpinge nc un pic.
O mn mpingea lin piciorul meu mai adnc, n
vreme ce cealalt, care inea de talp, mpingea
uor spre mine, aparent mpotrivindu-se micrii
mele, dar de fapt ajutndu-m s intru, pn n acel
moment ncnttor n care, ca i cum ar fi nfrnt un
obstacol final, clciul meu a fcut un ultim efort i
a alunecat nuntru, aa nct piciorul a umplul cu
totul spaiul, i de acum erai cu totul acolo,
nuntru, nvluit, inut strns, n siguran, i
mama trgea deja de ireturi, legndu-le, i n cele
din urm, ca o ultim lingere ncnttoare, limba
cald s-a ntins sub ireturi i sub nod, acea
ntindere care mi d ntotdeauna o senzaie de
gdiltur de-a lungul labei piciorului. i iat-m.
nuntru. mbriat, prins n strnsoarea plcut i
ferm a primului meu pantof.
n noaptea aceea m-am rugat s fiu lsat s dorm
nclat: nu voiam s se termine. Sau mcar s mi
se dea voie s in pantofii cei noi lng cap, pe

pern, ca s pot adormi cu acea arom de piele i


clei. Doar dup trguieli ndelungate i pline de
lacrimi au acceptat n sfrit s pun pantofii pe un
scaun aflat la cptiul patului meu, cu condiia ca
nici mcar s nu-i atingi pn dimineaa, pentru c
te-ai splat pe mini, te poi uita doar, poi arunca
n fiecare minut o privire ntre flcile lor
ntunecate care i zmbesc i poi trage n piept
mirosul lor pn te prbueti cu faa spre ele,
zmbindu-i n somn cu o plcere senzual, de
parc ai fi dezmierdat.
*
n cea de-a doua amintire sunt ncuiat, singur,
ntr-o cuc ntunecat.
Cnd aveam trei ani i jumtate, aproape patru
ani, eram ncredinat de cteva ori pe sptmn,
timp de cteva ore, unei vecine vduve de vrst
mijlocie care nu avea copii, o femeie care mirosea
a ln umed i, mai puin intens, a spun de rufe
i a prjeal. Se numea doamna Gat, dar toi i
ziceam tanti Greta, n afar de tatl meu, care din

cnd n cnd o prindea pe dup umeri i i zicea


Gretschen sau Gret, i fcea versuri glumee, dup
cum i era nravul, n stilul unui colar din lumea
veche: Nu uita / Dumneata / Gret a mea / I-o
acadea! (Se pare c sta era felul lui de-a face
curte femeilor.) Tanti Greta se nroea i, pentru c
i era ruine c se nroete, devenea pe dat i
mai roie, purpurie, aproape vnt.
Prul blond al lui tanti Greta era mpletit ntr-o
coad groas pe care i-o rsucea ca pe o frnghie
n jurul capului ei rotund. Prul de la tmple i
ncrunea, ca nite ciulini cenuii crescnd la
marginea unui cmp galben. Braele ei dolofane,
moi erau presrate cu o puzderie de pistrui de un
cafeniu ters. Pe sub rochiile rneti de bumbac
pe care i plcea s le poarte avea coapse greoaie,
foarte mari, care te fceau s te gndeti la un cal
nhmat la cru. Un zmbet stingherit, de scuz,
plutea uneori pe buzele ei, ca i cum ar fi fost
prins fcnd ceva foarte urt sau spunnd o
minciun, i era sincer mirat de sine nsi. Avea
ntotdeauna dou degete bandajate sau cel puin

unul, i uneori trei, pentru c se rnise pe cnd tia


legumele ori i prinsese mna n vreun sertar din
buctrie sau lsase s-i cad peste degete capacul
pianului: n ciuda degetelor venic accidentate,
ddea lecii particulare de pian. Era, de asemenea,
i bon ocazional.
Dup micul dejun mama m aeza, n picioare,
pe un taburet de lemn, n faa chiuvetei din baie,
mi tergea urmele de fiertur de ovz de pe obraji
i de pe brbie cu un prosop umed, mi umezea
prul i mi-l pieptna grijuliu cu crare dreapt
ntr-o parte, apoi mi nmna o pung de hrtie
cafenie n care erau o banan, un mr, o bucat de
brnz i civa biscuii. i aa, frecat, pieptnat i
nefericit, eram dus ctre curtea din spate a celei
de-a patra case de la dreapta casei noastre. Pe
drum trebuia s promit c o s fiu cuminte, c o s
fac tot ce-mi zice tanti Greta, c n-o s fiu o
pacoste i, mai presus de toate, pentru nimic n
lume n-o s zgreapn coaja cafenie care crescuse
pe rana de la genunchi, pentru c acea coaj,
creia i se spune crust, face parte din procesul de

vindecare i va cdea curnd de la sine, dar dac o


atingi, Doamne ferete, s-ar putea infecta i atunci
nu mai e scpare, o s trebuiasc s-i fac alt
injecie.
La u mama ne ura mie i lui tanti Greta
distracie plcut i pleca. Pe dat tanti Greta mi
scotea pantofii i m aeza, n osete, s m joc
frumos i n linite pe o rogojin dintr-un col, pe
care m ateptau n fiecare diminea crmizi,
lingurie, pernie, ervete, un tigru ager din psl i
cteva piese de domino, precum i o prinesppu jerpelit, care mirosea un pic a mucegai.
Acest inventar mi era de ajuns pentru cteva ore
de btlii i de fapte eroice. Prinesa fusese luat
n captivitate de un vrjitor ru (tigrul), care a
nchis-o ntr-o peter (sub pian). Linguriele erau
o escadril de avioane care zburau toate n
cutarea prinesei, peste mare (rogojina) i
dincolo de muni (perniele). Piesele de domino
erau fioroii lupi cu care nconjurase vrjitorul
petera unde era nchis prinesa.
Sau altfel: piesele de domino erau tancuri,

ervetele erau corturi arbeti, ppua cea moale


era transformat n naltul Comisar Englez,
perniele erau zidurile Ierusalimului, n vreme ce
promovam linguriele, sub comanda tigrului, n
rolul de lupttori hasmoneeni sau trupele de
gheril ale lui Bar Kochba.
Pe la jumtatea dimineii tanti Greta mi aducea
nite suc de zmeur, gros i lipicios, ntr-o can
grea care nu semna cu nici una de la noi de-acas.
Uneori i ridica grijulie tivul rochiei i se aeza
lng mine pe rogojin. M copleea cu tot soiul
de ciripituri i alte semne de tandree, care
sfreau ntotdeauna cu pupturi lipicioase, pline
de gem. Uneori m lsa s clmpnesc uurel!
la pian. Dac mi terminam mncarea pe care mi-o
pusese mama n punga de hrtie, tanti Greta mi
oferea dou ptrele de ciocolat sau buci de
maripan. Obloanele apartamentului ei erau
ntotdeauna trase, din cauza soarelui. Ferestrele
erau nchise din cauza mutelor. Ct despre
perdelele nflorate, erau ntotdeauna bine
mpreunate, ca o pereche de genunchi cati, pentru

o mai mare intimitate.


Uneori tanti Greta m ncla, mi punea pe cap o
apc kaki cu cozoroc eapn, ca a unui poliist
englez sau a unui ofer de pe autobuzele
Hamekasher. Apoi se uita la mine cu o privire
cercettoare, mi ncheia la loc cmaa, i lingea
degetul i rcia resturile ntrite de ciocolat sau
de maripan din jurul gurii mele, i punea plria
de pai rotund, care i ascundea jumtate de fa,
dar i fcea trupul i mai rotund. Cnd toate aceste
pregtiri luau sfrit, ieeam amndoi cteva ore,
s vedem ce se petrece n lumea larg.

30
Din cartierul nostru, Kerem Avraham, puteai
ajunge n lumea larg fie lund autobuzul 3A, care
oprea n strada Zephaniah, lng grdinia doamnei
Hasia, fie lund autobuzul 3B, care oprea la
cellalt capt al strzii Amos, la colul dintre
strzile Geulah i Malachi. Lumea larg nsi se
ntindea ntre Calea Jaffa, n jos pe Calea Regele
George V, ctre mnstirea Ratisbonne i cldirile
Ageniei Evreieti, pe strada Ben Yehuda i n
jurul ei, pe strada Hillel i strada Shammai, n
jurul cinematografelor Studio i Rex, care erau n
josul Cii Prinesei Mary, precum i n sus pe
Calea Julian, care ducea la hotelul Regele David.
La intersecia dintre Calea Julian, strada
Mamilla i Calea Prinesei Mary era ntotdeauna
un poliist energic n pantaloni scuri i cu
brasarde albe. Domnea cu mn de fier peste o
insuli de ciment adpostit sub o umbrel de
tabl. Din vrful insulei sale, poliistul dirija
traficul, zeu atotputernic narmat cu un fluier

strident; mna lui stng oprea traficul, iar dreapta


l elibera. De la aceast intersecie lumea larg se
ntindea i continua spre centrul comercial
evreiesc de sub zidurile Oraului Vechi, i uneori
prelungirile ei ajungeau pn la prile arabe din
jurul Porii Damascului, pe Calea Sultanul
Suleiman, i chiar n bazarul dinuntrul zidurilor.
n fiecare dintre aceste expediii tanti Greta m
tra prin dou-trei magazine de mbrcminte, i n
fiecare i plcea s pun pe ea, s scoat i s
pun iar pe ea, n intimitatea unei cabine de prob,
o mulime de rochii frumoase i o serie de fuste,
bluze i cmi de noapte minunate, i un vraf de
capoate viu colorate pe care le numea negliges.
Odat a ncercat chiar i o blan: privirea din
ochii chinuii ai vulpii ucise m-a ngrozit. Chipul
vulpii mi-a tulburat sufletul, pentru c arta
viclean i n acelai timp sfietor de nefericit.
nc o dat i nc o dat se scufunda tanti Greta
n cabina mic, de unde rsrea dup ce preau s
fi trecut ani ntregi. nc o dat i nc o dat
aceast Afrodit cu zmbetul pn la urechi se

ntea din spum, npustindu-se de dup draperie


ntr-o i mai fascinant rencarnare. De dragul
meu, al vnztorilor i al celorlali cumprtori, se
rotea pe clcie de cteva ori n faa oglinzii. n
ciuda coapselor ei masive, i plcea s fac o
piruet cochet i ne ntreba pe fiecare, pe rnd,
oare e potrivit pentru ea, oare o avantajeaz, nu
cumva nu merge cu culoarea ochilor ei, oare cade
bine, nu o face s arate gras, nu cumva e cam
banal, un pic cam ndrznea? n vremea asta
faa i se nroea i, pentru c i era ruine c se
nroete, devenea pe dat i mai roie, de acel
rou purpuriu, aproape vnt. n cele din urm i
promitea cu mna pe inim vnztorului sau
vnztoarei c aproape sigur se ntoarce n aceeai
zi, de fapt foarte repede, dup prnz, pe la sfritul
dup-amiezii, dup ce se mai uit i prin alte
magazine, cel mai trziu mine.
Din cte mi amintesc, niciodat nu se ntorcea.
Dimpotriv, avea ntotdeauna mare grij s nu mai
calce a doua oar prin acelai magazin nainte de a
fi trecut cteva luni.

i nu cumpra niciodat nimic. n orice caz, din


toate excursiile n care am nsoit-o pe post de
escort, arbiter elegantiarum i confident, se
ntorcea cu minile goale. Poate c nu avea destui
bani. Poate c acele cabine de prob cu draperii
din toate magazinele cu mbrcminte de dam ale
Ierusalimului erau pentru tanti Greta ceea ce era
pentru
jerpelita
prines-ppu
castelul
vrjitorului, pe care l construiam pentru ea din
crmizi, la marginea rogojinii.
*
Pn ce ntr-o zi, o zi de iarn cu vnt puternic,
cu mormane de frunze fonitoare care se
nvrtejeau n lumina cenuie, tanti Greta i cu
mine, mn-n mn, am ajuns la un magazin de
mbrcminte splendid i mare, poate c pe una
dintre strzile arabilor cretini. Ca de obicei, tanti
Greta, ncrcat cu un morman de capoate, cmi
de noapte i rochii viu colorate, a disprut n
cabina de prob, asta ns dup ce mi-a dat un
pupic lipicios i m-a pus s o atept pe un taburet

de rchit din faa singuraticei ei celule de


detenie, care era aprat de o draperie groas.
Acum promite-mi c nu pleci nicieri, n nici un
caz, Doamne ferete, doar ezi aici i m atepi,
i mai ales nu vorbi cu vreun strin pn ce iese
iar tanti Greta, mai frumoas ca oricnd, i dac
eti cuminte o s capei o surpriz de la tanti
Greta, ia ghici ce!
Pe cnd edeam i o ateptam, plin de tristee,
ns asculttor, pe neateptate a trecut pe acolo o
feti cu pai mrunei, mbrcat ca de carnaval
sau poate c doar mpopoonat. Era foarte mic,
dar mai mare ca mine (aveam pe atunci trei ani i
jumtate ori poate aproape patru). O clip mi s-a
prut c i dduse cu ruj, dar cum era cu putin?
i i fcuser un
fel de piept ca al femeilor, cu an pe mijloc. Linia
taliei i a oldurilor ei nu era de copil, ci ca o
vioar. Am reuit s vd pe picioruele ei ciorapi
de nailon cu dung, care se terminau ntr-o pereche
de pantofi roii ascuii i cu tocul nalt. Nu mai
vzusem niciodat o astfel de femeie-copil: prea

mic pentru o femeie i prea gtit pentru o copil.


Aa c m-am ridicat, fascinat i uluit, i m-am luat
dup ea ca s mai vd o dat ce vzusem, sau mai
degrab ce nu vzusem, pentru c fata nise
dinspre bara de care erau agate fuste din spatele
meu i trecuse pe lng mine foarte repede. Voiam
s o vd de aproape. Voiam ca ea s m vad pe
mine. Voiam s fac sau s zic ceva care s o fac
s m bage n seam: aveam deja un mic repertoriu
care putea smulge strigte de admiraie de la aduli
i vreo dou care funcionau de minune i la copii,
mai ales la fetie.
Fetia cea gtit a plutit lin printre irurile de
rafturi ncrcate cu baloturi de esturi i a
disprut ntr-un pasaj ca un tunel, strjuit pe
ambele pri de trunchiuri nalte de copaci cu
ghirlande de rochii, cu crengile aproape rupte de
povara frunziului lor de esturi viu colorate. n
ciuda greutii lor, aceste trunchiuri puteau fi rotite
cu o mpingere uoar.
Era o lume a femeilor, un labirint ntunecat i
nmiresmat de crri calde, un labirint profund i

seductor, mtsos i catifelat, care se ramifica n


i mai multe ci strjuite de rochii. Mirosurile de
ln, naftalin i flanel se amestecau cu o urm de
arome nedefinite care pluteau printr-un desi de
rochii, pulovere, bluze i fuste, earfe, aluri,
lenjerie, capoate i tot soiul de corsete i
portjartiere, jupoane i cmi de noapte, jachete
cu bluze asortate, mantouri i blnuri, n vreme ce
mtasea fonitoare se unduia ca o briz blnd.
Ici i colo, cabine mici i ntunecate nvluite n
draperii nchise la culoare se cscau n calea mea.
Ici i colo, la captul unui tunel erpuit clipea un
bec chior. Ici i colo se deschideau tainice alei
dosnice, alcovuri, crri nguste i ntortocheate
din jungl, mici nie, camere de prob nchise i
tot soiul de dulapuri, rafturi i tejghele. i erau
multe coluri ascunse dup paravane sau draperii
groase.
Paii copilei cu tocuri nalte erau foarte iui i
siguri, ti-ta-tac, ti-ta-tac (n nfierbntarea mea
auzeam la taifas, la taifas, sau, batjocoritor,
nc pitic, nc pitic), deloc ai unei fetie, i

totui vedeam bine c e mai scund dect mine.


Am ndrgit-o pe loc. Rvneam din toat fiina
mea, cu orice pre, s-i fac ochii s se deschid
larg de admiraie.
Am iuit pasul. Aproape c alergam dup ea. Cu
sufletul plin de basme cu prinese pe care cavalerii
ca mine galopeaz s le salveze din colii
balaurilor sau de farmecele vrjitorilor ri, trebuia
s o depesc, s m uit bine la chipul acestei
hamadriade, poate c s o salvez un pic, s rpun
pentru ea un balaur sau doi, s-i dobndesc
recunotina venic. Mi-era team c o s-o pierd
pe vecie n ntunericul labirintului.
Dar n-aveam cum s tiu dac fata care i vedea
cu atta sprinteneal de calea ei erpuit prin
pdurea de haine observase sau nu c un cavaler
temerar se ainea pe urmele ei, lungindu-i paii
cei mititei ca s nu rmn n urm. Dac da, de ce
n-a dat nici un semn: nici mcar o dat nu s-a
ntmplat s ntoarc spre mine capul sau s se uite
n jur.
Brusc, micua zn s-a aplecat sub un pom

rmuros cu haine de ploaie, l-a agitat ncolo i


ncoace i pe dat a disprut din faa mea, nghiit
de frunziul lui des.
Inundat de o bravur ce nu m caracteriza,
electrizat de cutezan cavalereasc, m-am aruncat
fr team dup ea n desiul de esturi i, notnd
mpotriva curentului, mi-am croit drum prin
grmada de veminte fonitoare. i aa, n cele din
urm, gfind de emoie, am ieit aproape
poticnindu-m ntr-un fel de lumini de pdure
slab luminat. Aici am hotrt s-o atept orict va fi
nevoie pe mica hamadriad, ale crei zgomote i,
ntr-adevr, al crei parfum mi nchipuiam c le
pot percepe printre ramurile cele mai apropiate.
Aveam s-mi risc viaa luptnd cu minile goale
cu vrjitorul care a nchis-o n beciul lui. Aveam
s nving monstrul, s sfrm lanurile de fier de la
minile i picioarele ei, s o eliberez, i apoi s
stau deoparte, cu capul plecat, cu modestie tcut,
i s-mi atept rsplata care nu avea s ntrzie i
lacrimile ei de recunotin, dup care nu tiam ce
o s vin, dar tiam c va veni negreit i m va

coplei.
*
Era micu, ca un pui de gin, cu trupul fragil ca
un b de chibrit, aproape un prunc; i avea o
cascad de bucle castanii. i pantofi roii cu tocuri
nalte. i o rochie de femeie, cu decolteu adnc,
care dezvluia un piept de femeie, cu anul dintre
snii unei femei adevrate. i avea buze late,
vopsite ntr-un rou iptor.
Cnd mi-am adunat n sfrit curajul s m uit la
faa ei, o despictur rutcioas, batjocoritoare,
s-a ivit brusc ntre buzele ei, un fel de zmbet
schimonosit i veninos, care dezvelea diniori
ascuii, printre care a sclipit deodat un incisiv
din aur. Un strat gros de pudr mpestriat cu insule
de rou i acoperea fruntea i i albea obrajii
groaznici, care erau un pic trai, scobii ca aceia ai
unei vrjitoare rele, ca i cum i-ar fi luat brusc
chipul vulpii ucise, acel chip care pruse n
acelai timp rutcios i sfietor de trist.
Acea copil stranie, zna cea iute de picior,
nimfa fermecat pe care o urmrisem ca vrjit de-a

lungul i de-a latul pdurii, nu era deloc copil. Nu


era nici zn i nici hamadriad, ci o femeie
aproape btrn cu un aer sardonic. O pitic. O
micu cocoat. De aproape, faa ei avea ceva
dintr-o cioar cu ciocul ncovoiat i ochii ca
mrgelele. Mie mi se prea nspimnttoare,
chircit, zbrcit, cu un gt btrn plin de riduri i
mini pe care le-a desfcut deodat larg i le-a
ntins spre mine, cu un hohot de rs gros, groaznic,
ca o vrjitoare care probabil ncerca s m ating
ca s m prind n capcan, cu degetele osoase,
zbrcite, ca ghearele unei psri de prad.
Pe loc m-am ntors i am zbughit-o, cu rsuflarea
tiat, ngrozit, suspinnd, am fugit, prea
ncremenit ca s strig, am fugit, ipnd nuntrul
meu, un ipt nbuit, ajutor, ajutai-m, am fugit
nebunete prin tunelele fonitoare n ntuneric,
rtcindu-m, pierzndu-m din ce n ce mai mult
n labirint. Niciodat pn atunci sau de atunci
ncoace n-am mai simit aa groaz. Descoperisem
secretul cumplit c nu e copil, c e o vrjitoare
travestit n copil, i acum n-o s m mai lase s

scap cu via din pdurea ei ntunecat.


Tot fugind am nimerit deodat la o intrare mic,
cu o u de lemn care nu era nici deschis, nici
nchis, de fapt nu era o u de nlime normal,
ci o deschiztur joas, ca a unei cuti pentru
cini. M-am trt nuntru cu ultima rsuflare i mam ascuns acolo de vrjitoare, blestemndu-m
singur, de ce n-am nchis dup mine ua
ascunziului? Dar eram paralizat de oroare, prea
speriat ca s ies fie i pentru o clip din adpostul
meu, prea ncremenit ca mcar s ntind mna i s
nchid ua din spatele meu.
Aa c m-am ghemuit ntr-un col al acestei cuti,
care probabil c era doar un loc de depozitare, un
fel de spaiu triunghiular nchis de sub o scar.
Acolo, printre nite nedesluite tuburi de metal
rsucite, lzi care se sfrmau i teancuri de
esturi mucegite, strns n mine i ncovrigat ca
un fetus, cu minile acoperindu-mi capul, cu capul
nghesuit ntre genunchi, ncercnd s-mi terg
propria existen, s m retrag n propriul pntec,
am zcut tremurnd, transpirnd, necuteznd s

respir, grijuliu s nu-mi scape nici mcar un


chicit, ngheat de spaim din cauza respiraiei
mele ca nite foale, care avea s m trdeze n
curnd, de vreme ce cu siguran se auzea de afar.
Mi s-a prut c aud n mai multe rnduri cum se
apropie cnitul tocurilor ei, iud mori, iud
mori, iud mori, m urmrea cu chipul ei de vulpe
ucis, iat-o acum, chiar deasupra mea, n orice
clip poate s m prind, s m trag afar, s m
ating cu degete care la pipit sunt ca de broasc,
s orbecie dup mine, s m rneasc, i dintrodat o s se ghemuiasc deasupra mea, rznd cu
dinii ei ascuii, i o s-mi injecteze n snge cine
tie ce vraj ngrozitoare, ca s m prefac pe loc
ntr-o vulpe ucis. Sau n piatr.
Dup apte ani a trecut pe acolo cineva. Cineva
care lucra n magazin? Mi-am inut respiraia i
mi-am ncletat pumnii. Dar omul nu mi-a auzit
inima bubuind. A trecut repede pe lng cuca mea
i, din mers nchiznd ua i fr s vrea, m-a
nchis nuntru. Acum eram ncuiat aici. Pe vecie.
ntr-un ntuneric deplin. Pe fundul unui ocean

panic, tcut.
Nu mai fusesem n aa ntuneric pn atunci, i
nici de atunci ncolo. Nu era bezna nopii, care de
obicei este un ntuneric albastru-nchis, n care
poi deslui diferite licriri, stele i licurici,
felinarele drumeilor din deprtare, fereastra unei
case, ici i colo, i orice puncteaz ntunericul
nopii, n care poi ntotdeauna s cltoreti de la
un bloc de ntuneric la altul cu ajutorul diferitelor
licriri, plpiri i sclipiri, i ntotdeauna poi s
ncerci s bjbi prin ntuneric dup nite umbre
care sunt un pic mai ntunecate dect noaptea
nsi.
Nu i aici: eram pe fundul unei mri de cerneal.
Nici tcerea nu era a nopii, n care ntotdeauna
se aude n deprtare ritmul unei pompe, i poi
auzi greierii i un cor de broate, cini ltrnd,
motoare huruind slab, iuitul unui nar, i din
cnd n cnd te strpunge urletul unui acal.
Dar aici nu eram ntr-o noapte vie, palpitnd, de
un purpuriu-ntunecat, eram ncuiat n cel mai
ntunecat ntuneric. i tcerea tcerilor m nvluia

aici, tcerea pe care o gseti doar pe fundul unei


mri de cerneal.
*
Ct am stat acolo?
N-a mai rmas nimeni care s tie. Greta Gat a
fost ucis n asediul Ierusalimului evreiesc din
1948. Un inta de elit din Legiunea Arab, cu
diagonal din piele neagr i keffieh roie, a tras
cu precizie n ea dinspre Academia de Poliie,
care era pe linia de ncetare a focului. Glonul,
dup cum spun cei de la faa locului, a intrat prin
urechea stng a lui tanti Greta i i-a ieit prin
ochi. Pn n ziua de azi, de cte ori ncerc s-mi
nchipui cum arta faa ei, am comaruri cu un ochi
scurs.
Nici nu am vreo posibilitate s stabilesc unde
anume n Ierusalim era magazinul de mbrcminte,
cu mulimea lui de labirinturi, peteri i crri prin
pdure, acum vreo aizeci de ani. Era un magazin
arbesc? Unul armenesc? i ce se afl acum pe
locul acela? Ce s-a ntmplat cu acele pduri i

tunelurile erpuite? i cu alcovurile din spatele


draperiilor, tejghelele i toate cabinele de prob?
i cuca n care am fost ngropat de viu? Sau
vrjitoarea travestit n hamadriad, pe care am
urmrit-o i de care am fugit apoi ngrozit? Ce s-a
ntmplat cu prima dintre cele care m-au ispitit,
care m-a atras n ascunziul ei din pdure pn ce
m-am trezit n brlogul ei tainic, n care a binevoit
deodat s-mi arate chipul su, pe care cu o
singur privire am reuit s-l prefac ntr-o oroare,
chipul unei vulpi ucise, n acelai timp rutcios i
de o tristee disperat.
*
Poate c tanti Greta, cnd ea a catadicsit n
sfrit s ias iar, strlucitoare, din acel limb,
nvemntat ntr-o rochie sclipitoare, s-a nelinitit
c nu m gsete ateptnd-o n locul pe care mi-l
stabilise, pe taburetul de rchit din faa cabinei
de prob. Fr ndoial c s-a speriat i faa i s-a
nroit att de tare, c a devenit aproape vnt.
Ce s-a ntmplat cu copilul? Aproape ntotdeauna
e un copil att de demn de ncredere i de

asculttor, un copil foarte prudent, deloc


ntreprinztor, nici mcar foarte curajos.
Trebuie s ne nchipuim c la nceput tanti Greta
a ncercat s m gseasc singur: poate c i
nchipuia c biatul a ateptat i a tot ateptat pn
ce s-a plictisit, i acum se pare c se joac de-a vai ascunselea cu ea, ca s o pedepseasc pentru c
a lipsit att de mult. Poate c sectura asta mic se
ascunde aici, n spatele rafturilor? Nu? Sau aici,
printre mantouri? Poate c st i se uit la
manechinele de cear ale unor fete pe jumtate
dezbrcate? Poate c se uit la lumea de afar prin
vitrina magazinului? Sau pur i simplu a gsit
singur closetul? Sau un robinet, ca s bea un pic de
ap? Un biat iste, pe care te poi baza, fr
ndoial, numai c un pic cu capul n nori, zpcit,
pierdut n tot soiul de visuri cu ochii deschii,
venic rtcindu-se n tot felul de poveti pe care i
le spun eu sau pe care i le spune singur. Poate c
a ieit totui pe strad? Speriat c poate am uitat
de el, ncercnd s gseasc singur drumul spre
cas? i dac a aprut un necunoscut i a ntins

mna spre el i i-a promis tot felul de lucruri


minunate? i dac biatul s-a lsat ademenit? i a
plecat? Cu un strin?
Pe msur ce i cretea nelinitea, tanti Greta n-a
mai roit, ci s-a albit toat i a nceput s tremure,
ca i cum ar fi fost rcit. n cele din urm cu
siguran c a ridicat vocea, a izbucnit n plns, i
toat lumea din magazin, vnztori i clieni, de-a
valma, i-au srit n ajutor i au pornit s m caute.
Probabil c m-au strigat pe nume, au cercetat
aleile labirintice ale magazinului, au cutat
degeaba pe toate crrile pdurii. i pentru c se
pare c era un magazin arbesc, ne putem nchipui
c plcuri de copii doar un pic mai mari ca mine
au fost chemate i trimise ici i colo s m caute
prin cartier, pe strduele nguste, n puuri, n
crngul de mslini din apropiere, n curtea
moscheii, pe pajitea caprelor de pe coasta
dealului, n pasajele care duceau n bazar.
Era acolo vreun telefon? Oare tanti Greta a sunat
la farmacia domnului Heinemann de la colul
strzii Zephaniah? A reuit sau nu s le dea

prinilor mei vestea cea cumplit? Se pare c nu,


altfel prinii mi-ar fi amintit-o mereu, ani la rnd,
la orice semn de neascultare ar fi pus pe tapet nc
o reprezentaie cu acea experien groaznic a
pierderii i jelirii, orict de scurt o fi fost ea, prin
care copilul cel aiurit i-a fcut s treac, i cum
ntr-o or sau dou aproape c au albit.
mi amintesc c nu am strigat acolo, n
ntunericul deplin. N-am scos nici un sunet. N-am
ncercat s zgli ua ncuiat sau s bubui n ea
cu pumniorii mei, poate din cauz c nc mai
tremuram de teama c vrjitoarea cu chipul vulpii
ucise nc mai amuina pe acolo dup mine. mi
amintesc c teama a fost nlocuit acolo, pe fundul
tcutei mri de cerneal, de o blndee ciudat: a
fi acolo era un pic ca i cum m-a fi cuibrit la
cldur lng mama sub o ptur de iarn, n
vreme ce rafale de vnt rece izbesc geamurile pe
dinafar. i un pic ca i cum m-a fi prefcut c
sunt un copil surd i orb. i un pic ca i cum m-a
fi eliberat de ei toi. Pe deplin.
Speram s m gseasc n curnd i s m scoat

de acolo. Dar numai n curnd. Nu imediat.


Aveam acolo chiar i un obiect mic, solid, un fel
de melc rotund de metal, neted i plcut la pipit.
mi ncpea perfect n palm, i degetele mele
vibrau cnd se nchideau n jurul lui, l pipiau, l
dezmierdau, se strngeau un pic i se desfceau un
pic, iar uneori trgeau i scoteau doar un pic
captul locatarului subire i mldios dinuntru
precum capul unui melc care se iete o clip,
curios, se arcuiete ntr-o parte i n alta i pe dat
se retrage n csua lui.
Era o rulet, o band subire i mldioas de oel
ncovrigat ntr-o cutie metalic. M-am distrat cu
acest melc mult vreme n ntuneric, l scoteam din
teac, trgeam de el, l ntindeam, i ddeam brusc
drumul i fceam arpele de oel s se npusteasc
napoi n sigurana brlogului lui cu viteza
fulgerului, pn ce cutia l trgea cu totul napoi n
pntecele ei, primea toat lungimea lui i
rspundea cu o uoar cutremurare final, un clic
nfiorat care i era foarte plcut minii mele ce o
nvluia.

i iari l scoteam din teac i trgeam, i de


data asta ntindeam la maximum arpele de oel,
trimindu-l departe n adncimea spaiului
ntunecat, pipind cu el ca s aflu captul
ntunericului, ascultnd pocniturile articulaiilor
lui delicate n vreme ce se ntindea, iar capul i se
ndeprta tot mai mult de cochilie. n cele din urm
i ngduiam s se ntoarc acas treptat,
eliberndu-l doar un picule i stop, alt picule i
stop, ncercnd s ghicesc pentru c nu vedeam
nimic, literalmente nimic ct de multe pulsaii
pac-pac vor mai fi pn s aud acel tlac hotrt al
blocrii finale, care nsemna c arpele a disprut
de la coad la cap napoi n pntecul din care i
ngduisem s ias.
Cum a ajuns brusc n posesia mea melcul cel
bun? Nu-mi amintesc dac l-am nfcat trecnd pe
lng el, n cltoria mea de cavaler rtcitor, ntrunul dintre meandrele labirintului, sau dac
degetele mele au dat peste el n cuca aceea, dup
ce bolovanul fusese rostogolit napoi ca s astupe
gura mormntului meu.

*
Ne putem nchipui fr s greim c, dup ce s-a
gndit bine, tanti Greta a hotrt c ar fi mai bine
din toate punctele de vedere s nu le spun nimic
prinilor mei. Cu siguran c nu gsea nici un
motiv ca s-i ngrijoreze dup aceea, cnd totul s-a
terminat cu bine. Poate c s-a temut c o vor
considera o bon pe care nu te poi baza pe de-antregul, i astfel i va pierde o surs de venit
modest, dar regulat.
ntre mine i tanti Greta, povestea morii i
nvierii mele din magazinul de mbrcminte
arbesc nu a fost pomenit niciodat, n-a existat
nici mcar vreo aluzie. Nici mcar o ochead
complice. Poate a ndjduit ca amintirea s se
tearg cu timpul i s ajungem amndoi s credem
c n-a fost dect un vis urt. Poate c a fost chiar
un pic ruinat de excursiile ei extravagante prin
magazinele de mbrcminte: dup acea diminea
de iarn nu m-a mai fcut niciodat complice la
delict. Poate c a reuit chiar, mulumit mie, s se
vindece ntru ctva de dependena de rochii. Dup

cteva sptmni sau luni am fost luat de la tanti


Greta i trimis la grdinia doamnei Pnina, pe
strada Zephaniah. Dar nc vreo civa ani am
auzit slab, de departe, sunetul pianului lui tanti
Greta, n amurg, un sunet struitor, singuratic,
dincolo de zgomotele strzii.
Nu a fost vis. Visele se topesc cu timpul i las
locul altor vise, n vreme ce acea vrjitoare pitic,
acel copil btrn, ntruchipare a vulpii ucise, nc
mai rnjete la mine cu dinii ei ascuii, printre
care se vede un incisiv de aur.
i nu e doar vrjitoarea: mai e i melcul de metal
pe care l-am adus din pdure, melcul pe care l-am
ascuns de mama i de tata i pe care uneori, cnd
eram singur, ndrzneam s-l iau i s m joc cu el
sub ptur, provocndu-i erecii lungi i retrageri
fulgertoare n adncimea brlogului lui.
Un brbat cu pielea de culoarea cafelei, cu pungi
mari sub ochii blnzi, nici tnr, nici btrn, avnd
n jurul gtului un metru de croitorie verde cu alb,
cu capetele spnzurndu-i pe piept. Se mica parc
obosit. Faa lui cafenie era lat i somnoroas, i

un zmbet sfios a plpit o clip i s-a stins sub


mustaa lui cenuie i moale. Brbatul s-a aplecat
deasupra mea i mi-a spus ceva n arab, ceva ce
n-am neles, ns am tradus totui n cuvinte n
inima mea: Nu-i fie team, copile, nu-i mai fie
team.
mi amintesc c salvatorul meu avea ochelari de
citit ptrai, cu rame cafenii, care nu se potriveau
unui vnztor dintr-un magazin de mbrcminte, ci
mai degrab, poate, unui tmplar ndesat, n vrst,
care fredoneaz n vreme ce merge cu pai trii,
cu un muc stins de igar ntre buze i o rulet
veche iindu-i-se din buzunarul de la piept.
Brbatul s-a uitat o vreme la mine, nu prin
lentilele ochelarilor, care i alunecaser pe nas, ci
pe deasupra lor, i dup ce m-a cercetat atent i ia ascuns alt zmbet sau umbra unui zmbet sub
mustaa ngrijit a dat din cap ca pentru sine de
dou-trei ori, i apoi s-a ntins i mi-a luat mna,
care mi nghease de team, ntre minile lui
calde, ca i cum ar fi nclzit un pui ngheat, i ma scos din ungherul ntunecat, m-a ridicat sus n aer

i m-a strns destul de tare la piept, i atunci am


nceput s plng.
Cnd brbatul mi-a vzut lacrimile, mi-a apsat
obrazul de obrazul lui moale i a zis, cu vocea lui
joas, prfuit, amintind plcut de un drum de ar
umbrit, n amurg, n ebraica arabilor, ntrebare,
rspuns i rezumat:
Totul n ordine? Totul n ordine. Foarte bine.
i m-a dus n brae pn la biroul care se afla n
mruntaiele magazinului, i acolo aerul era plin de
mirosuri de cafea i igri i stof de ln i
aftershave-ul brbatului care m gsise, diferit de
al tatlui meu, mult mai picant i mai bogat, un
miros pe care voiam s-l aib i tata. Iar brbatul
care m-a gsit a spus cteva cuvinte n arab celor
adunai acolo, pentru c era lume n birou, n
picioare sau eznd, ntre mine i tanti Greta, care
plngea ntr-un col, i el a rostit o fraz i ctre
tanti Greta, care a roit foarte tare, i apoi, cu o
micare larg, lent, competent, ca un doctor care
palpeaz ca s afle exact unde doare, brbatul m-a
trecut n braele lui tanti Greta.

Cu toate c nu eram prea dornic s fiu n braele


ei. nc nu. Voiam s mai stau un pic lipit de
pieptul brbatului care m salvase.
Dup aceea au vorbit o vreme, ceilali, nu omul
meu, omul meu n-a vorbit, doar m-a mngiat pe
obraz i m-a btut uurel pe umr de dou ori i a
plecat. Cine tie cum l chema? Sau dac mai
triete? Oare triete n casa lui? Sau n murdrie
i srcie, n vreo tabr de refugiai?
*
Apoi ne-am dus acas cu autobuzul 3A. Tanti
Greta s-a splat pe fa i m-a splat i pe mine, ca
s nu se vad c am plns. Mi-a dat nite pine cu
miere, un castronel de orez fiert i un pahar de
lapte cldu, iar ca desert dou buci de maripan.
Apoi m-a dezbrcat i m-a culcat n patul ei i a
revrsat peste mine o ploaie de giugiuleli i de
sunete miorlite, care s-au sfrit cu pupturi
lipicioase, i pe cnd m nvelea a zis Dormi,
dormi, dragul meu. Poate c trgea ndejde s
tearg mrturia. Poate c trgea ndejde c atunci

cnd m voi trezi din somnul de dup-mas o s


cred c totul s-a ntmplat ntr-un vis i n-o s le
spun prinilor, sau, dac le-a spune, ea ar putea
s zmbeasc i s spun c ntotdeauna visam
astfel de poveti n timpul somnului de dup-mas,
cineva chiar c ar trebui s le scrie i s le publice
ntr-o carte, cu poze frumos colorate, ca s se
poat bucura de ele i ceilali copii.
Dar n-am adormit. Am stat cuminte sub ptur,
jucndu-m cu melcul meu de metal.
Nu le-am spus niciodat prinilor mei despre
vrjitoare, despre fundul mrii de cerneal sau
despre brbatul care m-a salvat: nu voiam s-mi
confite melcul. i nu tiam cum le-a fi putut
explica unde l-am gsit. Nu prea puteam zice c lam adus ca amintire din vis. i dac le spuneam
adevrul s-ar fi nfuriat pe tanti Greta i pe mine.
Cum?! nlimea Sa?! Ho?! nlimea Sa i-a
pierdut cumva minile?!
i m-ar fi dus drept acolo i m-ar fi silit s dau
napoi melcul meu i s mi cer iertare.
i apoi pedeapsa.

*
Mai trziu n acea dup-amiaz a venit tata s m
ia de la tanti Greta. Ca de obicei, a zis: nlimea
Sa e cam palid azi. A avut o zi grea? I s-au
scufundat cumva, Doamne ferete, corbiile? Sau
castelele i-au fost cucerite de dumani?
N-am rspuns, cu toate c a fi putut cu siguran
s-l amrsc. De exemplu, a fi putut s-i spun c
din acea diminea mai am un tat n afar de el.
Un tat arab.
n vreme ce m ncla glumea cu tanti Greta.
ntotdeauna curta femeile cu vorbe de duh. i
ntotdeauna flecrea la nesfrit, ca s nu lase loc
nici unei clipe de tcere. Tatei i-a fost fric toat
viaa de tcere. ntotdeauna se simea rspunztor
de viaa unei conversaii i considera c e un semn
de eec i de vinovie din partea lui dac aceasta
lncezea un moment. Aa c a fcut o poezie n
cinstea lui tanti Greta, cam aa:
Nu-i delict deloc / Bag mna n foc / Un flirt i
un joc / Cu Greta pe loc.
Poate c a mers i mai departe i a zis:

Greta drag-i faci pcat / Drept aici m-ai


sgetat, artndu-i inima.
Tanti Greta a roit pe dat i, pentru c i era
ruine c se nroete, a roit i mai tare, iar gtul
i pieptul ei au luat culoarea unei vinete, ns tot a
reuit s bolboroseasc:
Nu, zu aa, domnule doctor Klausner, ns
coapsele ei au tremurat uor nspre el, ca i cum
tnjeau s fac pentru el o mic piruet.
n seara aceea tata m-a dus ntr-o cltorie lung
i amnunit printre vestigiile civilizaiei inca:
setoi de cunoatere, am trecut mpreun peste
oceane i muni, ruri i cmpii din marele atlas
german. Cu ochii notri am vzut oraele
misterioase i ruinele palatelor i templelor din
enciclopedie i din filele unei cri ilustrate
poloneze. Toat seara mama a stat ntr-un fotoliu,
citind, cu picioarele strnse sub ea. nclzitorul cu
parafin ardea cu o flacr linitit, de un albastrunchis.
i o dat la cteva minute tcerea din odaie era
subliniat de trei-patru bolboroseli ale bulelor de

aer din venele nclzitorului.

31
Grdina nu era o grdin adevrat, doar un
dreptunghi ngust de pmnt btucit, tare ca
betonul, pe care chiar i ciulinii creteau cu greu.
Era ntotdeauna n umbra zidului de ciment, ca o
curte de nchisoare. i n umbra chiparoilor nali
de pe cealalt parte a zidului, ce strjuiau grdina
Lembergilor de alturi. ntr-un col, un arbust
sfrijit de piper se chinuia s supravieuiasc,
scrnind din dini; mi plcea s-i frec frunzele
ntre degete i s trag n piept mirosul lor excitant.
n partea opus, aproape de cellalt zid, era un
copac sau un tufi singuratic de rodii, un
supravieuitor dezamgit al vremii n care Kerem
Avraham era nc livad, i care nflorea cu
ncpnare n fiecare an. Noi, copiii, nu ateptam
fructele, ci tiam fr mil bobocii necopi, n
form de vaz, n care bgam un b lung cam de
un deget prefcndu-i astfel n pipe, ca acelea pe
care le fumau englezii i civa oameni mai
nstrii din cartier care voiau s-i imite pe

englezi. O dat pe an deschideam o prvlie de


pipe ntr-un col al curii. Datorit culorii
bobocilor, uneori prea c la captul fiecrei pipe
e un licr roiatic.
Nite musafiri cu nclinaii agricole, Mala i
Staszek Rudnicki din Strada Cancelarului, mi-au
adus odat n dar trei pungue de hrtie cu semine
de ridichi, roii i castravei. Aa c tata a propus
s facem o parcel cu legume. O s fim amndoi
fermieri, a zis el cu entuziasm. O s facem un
mic kibbutz n spaiul de lng rodiu i o s
scoatem pinea din pmnt prin propria trud.
Nici o familie de pe strada noastr nu avea
hrle, furc sau sap. Astfel de lucruri ineau de
noii evrei, ari de soare, care triau peste dealuri,
ht-departe n satele i kibbutzurile din Galileea,
din Sharon i din vi. Aa c tata i cu mine am
purces s cucerim slbticia i s facem o grdin
de legume aproape cu minile goale.
Smbt dimineaa, devreme, pe cnd mama nc
dormea, la fel ca ntregul cartier, noi doi ne-am
furiat afar, cu veste albe, pantaloni scuri i

plrii kaki, slbnogi, cu pieptul ngust, oreni


pn n vrful degetelor noastre subiri, palizi ca
dou coli de hrtie, dar bine aprai de un strat
gros de crem pe care ni l-am ntins unul altuia pe
umeri. (Crema, numit Velveta, avea rostul s
dejoace toate tertipurile soarelui de primvar.)
Tata deschidea parada, nclat cu ghete i
narmat cu un ciocan, o urubelni, o furculi, un
ghem de sfoar, un sac gol i cuitul pentru hrtie
de pe biroul su. Eu mrluiam pe urmele lui,
nerbdtor, plin de bucuriile agriculturii, crnd o
sticl cu ap, dou pahare i o cutiu cu un
plasture, o sticlu cu iod, un beior cu care s
aplici iodul, o fie de tifon i un bandaj, primul
ajutor n caz de accidente.
Mai nti tata a ridicat ceremonios cuitul pentru
hrtie, s-a aplecat i a trasat pe pmnt patru linii.
Astfel a marcat pe dat i pentru totdeauna hotarele
parcelei noastre, care avea cam doi metri ptrai,
adic un pic mai mult dect harta lumii care atrna
pe peretele coridorului nostru, ntre uile celor
dou camere. Apoi mi-a spus s m aez n

genunchi i s in bine, cu amndou minile, un


b ascuit la un capt, pe care l numea ru.
Planul lui era s bat cu ciocanul cte un ru n
colurile parcelei i s nconjoare totul cu sfoar
bine ntins. ns pmntul btucit era tare ca
betonul i a rezistat tuturor eforturilor tatei de a
nfige ruii. Aa c a lsat jos ciocanul, i-a scos
ochelarii cu un aer de martir, i-a aezat cu grij pe
pervazul ferestrei de la buctrie, s-a ntors pe
cmpul de lupt i s-a strduit i mai tare.
Transpira din belug n vreme ce se lupta i, fr
ochelari, o dat sau de dou ori aproape c m-a
lovit peste degetele care ineau ruul. ntre timp,
vrful ruului s-a turtit rapid.
Prin trud aprig am reuit n cele din urm s
strpungem crusta de la suprafa i s facem o
mic depresiune. ruii au fost nfipi pn la o
adncime de jumtate de deget i n ruptul capului
n-au vrut s ptrund mai adnc. Am fost silii s-l
sprijinim pe fiecare cu dou sau trei pietre mari i
s nu ntindem chiar aa de bine sfoara, pentru c
de cte ori o strngeam, ruii ameninau s ias

din pmnt. Aa c parcela a fost marcat de patru


poriuni de sfoar legat lejer. n ciuda tuturor
acestora, reuisem s facem ceva din nimic: de
aici pn aici era nuntru, de fapt, grdina noastr
de legume, i totul din jur era afar, cu alte
cuvinte, restul lumii.
Asta e, a zis tata cu modestie, i a cltinat de
cteva ori din cap, ca i cum ar fi fost de acord cu
el nsui i ar fi confirmat validitatea celor
svrite.
Iar eu am repetat dup el, imitndu-i incontient
cltinarea din cap:
Asta e.
n felul acesta a dat tata semnalul unei scurte
pauze. Mi-a spus s-mi terg transpiraia, s beau
nite ap, s ed pe treapt i s m odihnesc un
pic. El nu s-a aezat lng mine, ci i-a pus la loc
ochelarii, a stat lng ptratul nostru de sfoar, a
inspectat progresul de pn acum al proiectului
nostru, a chibzuit la el, s-a gndit la urmtoarea
faz a campaniei, a analizat greelile fcute, a tras
concluziile i mi-a spus s scot deocamdat ruii

i sfoara i s-i aez n ordine lng perete: de


fapt, ar fi mai bine s spm mai nti parcela i
abia apoi s o marcm, altfel sfoara ne-ar sta n
cale. De asemenea, s-a hotrt s turnm pe
pmnt patru-cinci glei de ap i s ateptm
vreo douzeci de minute, pn ptrunde bine i
nmoaie nveliul ca fierul, i abia apoi s ne
relum atacul crncen.
Tata s-a luptat pn la prnz, eroic i aproape cu
minile goale, cu fortificaiile pmntului ntrit.
ncovoiat, cu spatele ndurerat, lac de ap, gfind
de parc s-ar fi necat, cu ochii artnd goi i
neajutorai fr ochelari, izbea iar i iar cu
ciocanul n pmntul ncpnat. Dar ciocanul era
prea uor: era un ciocan pentru treburi casnice, nu
fcut s ia cu asalt fortificaii, ci s sparg nuci
sau s bat un cui n ua de la buctrie. Iar i iar
ridica tata ciocanul lui jalnic, ca David cu pratia
mpotriva armurii masive a lui Goliat sau ca i
cum ar fi atacat crenelurile Troiei cu o tigaie.
Partea bifurcat a ciocanului, fcut pentru a
scoate cuiele, slujea drept hrle, furc i sap,

toate deodat.
Curnd pe pernuele moi ale minilor i-au aprut
bici mari, dar tata a scrnit din dini i nu le-a
bgat n seam, nici chiar cnd s-au spart i a curs
lichidul din ele i s-au prefcut n rni deschise.
N-a dat atenie nici bicilor de pe laturile
degetelor sale de crturar. Iar i iar ridica ciocanul
n nalturi, l lsa n jos, izbea i bubuia i l ridica
iar n nalturi, i n vreme ce se lupta cu elementele
naturii i cu slbticia virgin buzele sale
bolboroseau imprecaii nfierbntate la adresa
solului nenduplecat, n greac i n latin i, dup
ct m taie capul, n amhar, slavon sau sanscrit.
La un moment dat a repezit ciocanul cu toat
puterea drept n bombeul pantofului i a gemut de
durere; i-a mucat buza, s-a odihnit un pic, a
folosit cuvintele evident sau categoric pentru
a-i reproa lipsa de grij, i-a ters fruntea, a
sorbit un pic de ap, a ters cu batista gura sticlei
i a insistat s beau i eu un pic, apoi s-a ntors pe
cmpul de lupt chioptnd, dar plin de hotrre,
i i-a reluat eroic eforturile tenace.

Pn ce, n cele din urm, pmntului ntrit i s-a


fcut mil de el, sau poate c a fost doar uimit de
devotamentul lui, i a nceput s crape. Pe dat tata
a vrt vrful urubelniei n crpturi, ca i cum
s-ar fi temut c solul s-ar putea rzgndi,
prefcndu-se iar n beton. A trudit la crpturi,
le-a adncit i le-a lrgit, i, cu degetele goale,
albite de efort, a desprins bulgri mari pe care i-a
ngrmdit unul peste altul la picioarele sale, cu
burta n sus, ca pe nite balauri ucii. Rdcini
rupte se ieau din aceti bulgri de pmnt,
rsucindu-se i ncovrigndu-se ca tendoanele
smulse din carne vie.
Sarcina mea era s avansez n urma ealonului de
asalt, s desfac bulgrii cu cuitul de hrtie, s
desprind rdcinile i s le pun n sac, s
ndeprtez pietrele mari i mici, s sparg i s
frmiez fiecare bulgre i, n cele din urm,
folosind furculia ca pe o grebl sau o grap, s
pieptn prul solului afnat.
Acum a venit vremea fertilizrii. Nu aveam gunoi
de la vite sau psri, iar excrementele porumbeilor

de pe acoperi ieeau din discuie din cauza


riscului de infecie, aa c tata pregtise dinainte o
crati cu resturi de mncare. Erau nite lturi
groase din ap n care a fiert mncarea, coji de
fructe i legume, dovleci putrezi, za de cafea
mlos pe care pluteau frunze de ceai, resturi de
fiertur de ovz i de bor cu legume fierte, resturi
de pete i ulei de prjit nnegrit, lapte acrit i tot
soiul de alte lichide vscoase i scursuri groase
pline de buci i particule suspecte, ca un fel de
sup groas care s-a stricat.
Asta o s mbogeasc solul nostru srac, mia explicat tata pe cnd ne odihneam alturi pe
treapt, cu vestele leoarc de sudoare, simindu-ne
ca doi adevrai muncitori i fcndu-ne vnt cu
plriile kaki. Trebuie neaprat s hrnim solul
cu orice ar putea s se transforme din deeu ntr-un
humus bogat n substane organice, ca s le dea
plantelor noastre hrana fr de care vor crete
chircite i bolnvicioase.
Probabil c a ghicit corect ideea oribil care mi
venise n minte, pentru c s-a grbit s adauge,

linititor: i s nu faci greeala s te sperii c am


putea ajunge s mncm, prin legumele pe care le
cretem, ceea ce acum poate prea gunoi
dezgusttor. Nu i nu! n nici un caz! Gunoiul nu e
mizerie, e o comoar ascuns generaii la rnd
de rani i de fermieri au perceput instinctiv acest
adevr. Tolstoi nsui vorbete undeva despre
mistica alchimie care se desfoar n pntecul
pmntului, acea metamorfoz minunat care
transform putreziciunea i descompunerea n
compost, compostul n sol bogat i astfel n
cereale, legume, fructe i toate roadele bogate ale
cmpului, grdinii i livezii.
n vreme ce fixam la loc ruii n cele patru
coluri ale parcelei noastre i ntindeam cu bgare
de seam sfoara ntre ei, tata mi-a explicat simplu,
exact i n ordine cuvintele: putreziciune i
descompunere, compost, organic, alchimie,
metamorfoz, roade, Tolstoi, mister.
*
Cnd mama a venit s ne spun c prnzul va fi

gata ntr-o jumtate de or, proiectul de cucerire a


slbticiei fusese dus la bun sfrit. Noua noastr
grdin se ntindea de la un ru la altul i de la o
sfoar la alta, nconjurat din toate prile de
pmntul gol al curii din spate, ns deosebit de
acesta prin culoarea ei cafeniu-nchis i prin solul
sfrmicios, lucrat. Parcela noastr de zarzavat era
frumos spat i greblat, gunoit i nsmnat,
mprit n trei valuri sau dmburi alungite i
egale, unul pentru roii, unul pentru castravei i
altul pentru ridichi. i n loc de plcue temporare,
ca acelea care se pun la cptiul mormintelor ce
nu au fost nc acoperite cu o piatr, am pus n
captul fiecrui strat cte un b, i pe fiecare b
o pungu n care se aflaser seminele. Aa se
face c aveam, pe moment, cel puin pn ce
creteau legumele nsele, o grdin viu colorat de
poze: o imagine plin de via a unei tomate de un
rou-nflcrat, cu dou-trei picturi transparente
de rou care i se prelingeau pe obraji, o poz cu
nite castravei ntr-o nuan atrgtoare de verde
i o ilustraie apetisant a unei legturi de ridichi,

splate i plesnind de sntate, strlucind n rou,


alb i verde.
Dup ce am mprtiat ngrmntul i am pus n
pmnt seminele, am udat dmburile gestante o
dat i nc o dat cu o stropitoare improvizat
dintr-o sticl cu ap i o mic strecurtoare din
buctrie, care n viaa civil atrna de ceainic i
inea frunzele cnd fceam ceaiul.
Tata a zis:
Aadar, de acum, n fiecare diminea i
sear o s udm straturile de legume, nu trebuie s
le udm nici prea mult, nici prea puin, i fr
ndoial c n fiecare diminea, de cum faci ochi,
o s alergi s caui primele semne de ncolire,
pentru c n cteva zile lstarii firavi o s nceap
s-i ridice capetele i o s dea deoparte
firioarele de pmnt, aa cum un biat
neasculttor i scutur capul ca s-i dea jos
apca. Fiecare plant, spun rabinii, are propriul ei
nger care st deasupra ei, o atinge pe cap i zice
Creti!
Tata a mai zis:

Acum nlimea Voastr cea transpirat i


murdar s fac bine s ia rufrie, cma i
pantaloni curai i s sar n cad. nlimea
Voastr s-i aminteasc s foloseasc mult spun,
mai ales tii-tu-unde. i s nu adoarm n cad ca
de obicei, pentru c umilul Vostru servitor i
ateapt cu rbdare rndul.
n baie am scos totul de pe mine, pn la chiloi,
i apoi m-am crat pe capacul de la closet i mam uitat pe ferestruic. Se vedea deja ceva? Un
prim lstar? O mldi verde? Chiar i una ct o
gmlie?
Pe cnd m uitam afar l-am vzut pe tata
zbovind cteva minute alturi de noua lui grdin,
modest i smerit, fericit ca un artist care pozeaz
alturi de ultima lui creaie, obosit, nc
chioptnd de cnd i dduse peste deget cu
ciocanul, dar fericit ca un erou nvingtor.
Tata era un vorbitor neobosit, ntotdeauna dnd
pe dinafar de citate i proverbe, ntotdeauna
bucuros s explice i s citeze, dornic s-i pun
pe loc la dispoziie vastele lui cunotine. Te-ai

gndit vreodat la modul n care limba ebraic


leag la un loc anumite rdcini dup sunetele lor,
de exemplu, a dezrdcina i a rupe, a lapida i a
alunga, a ara i a lipsi, a planta i a scoate din
pmnt, sau legtura etimologic ntre pmntrou-om-snge-tcere? Un torent constant de aluzii,
asocieri, conotaii i jocuri de cuvinte se scurgea
din el, pduri ntregi de fapte i analogii, mormane
peste mormane de explicaii, respingeri i
argumente, strduindu-se cu disperare s-i distreze
pe cei de fa, s rspndeasc fericire, chiar s
fac pe prostul, clcndu-i pe demnitate, doar ca
s nu se instaleze tcerea, fie doar i pentru o
clip.
O siluet usciv, ncordat, ntr-o flanel
leoarc de sudoare i pantaloni scuri kaki, care-i
erau prea largi i-i ajungeau pn la genunchii
noduroi. Braele i picioarele subiri erau foarte
albe i acoperite cu pr des i negru. Arta ca un
nvcel talmudic buimac, ce fusese trt brusc
afar din ntunericul lcaului de studiu, mbrcat
n vemintele kaki de pionier i condus cu

brutalitate n albastrul orbitor al amiezii. Zmbetul


lui ovielnic te fixa o clip, ca i cum s-ar fi
rugat, ca i cum te-ar fi tras de mnec i te-ar fi
implorat s binevoieti s-i ari un strop de
iubire. Ochii lui cprui te priveau abseni sau chiar
panicai, prin ochelarii cu rame rotunde, ca i cum
i-ar fi amintit deodat c a uitat ceva, cine mai
tie ce, dar care era cel mai urgent i mai
important lucru de pe lume, ceva ce nu trebuia cu
nici un pre s uite. Dar ce anume uitase, nu-i
amintea n ruptul capului. Scuz-m, tii tu cumva
ce am uitat? Ceva important. Ceva ce nu poate fi
amnat. N-ai vrea s fii att de drgu i s-mi
aminteti ce anume era? Dac mi-e ngduit
ndrzneala.
*
n zilele urmtoare am alergat n grdina noastr
de legume la fiecare dou-trei ore, nerbdtor s
descopr vreun semn de ncolire, fie i numai
vreo umbr de micare a pmntului afnat. Udam
iar i iar parcela, pn ce pmntul se prefcea n
noroi. n fiecare diminea sream din pat i

ddeam fuga descul, n pijama, s vd dac peste


noapte se produsese minunea mult ateptat. i
dup cteva zile, ntr-o diminea devreme, am
vzut c ridichile au preluat conducerea i i-au
nlat periscoapele plpnde, nfurate strns.
Am fost att de fericit, nct le-am udat din nou i
din nou.
i am nlat o sperietoare mbrcat ntr-un
combinezon vechi de-al mamei, cu o cutie goal de
conserve n loc de cap, pe care am desenat o gur
i o musta i o frunte peste care cdea pr negru,
ca al lui Hitler, i doi ochi, dintre care unul a ieit
un pic strmb, ca i cum ar fi clipit mecherete
sau n btaie de joc.
Dup cteva zile au ieit i castraveii. Dar
indiferent ce au vzut ridichile i castraveii,
trebuie s-i fi mhnit sau ngrozit, pentru c s-au
rzgndit, au plit, trupurile li s-au ncovoiat peste
noapte, ca i cum ar fi fost tare descurajate,
capetele lor micue au atins pmntul iar ele au
devenit vetede, subiri, cenuii, pn ce n-au mai
fost dect nite paie jalnice. Ct despre roii, nici

mcar n-au rsrit: au examinat condiiile


predominante, au discutat ce s fac i au hotrt
s ne lase balt. Poate curtea noastr nu era n
stare s rodeasc nimic, fiind att de joas,
nconjurat de ziduri nalte i umbrit de chiparoi
nali, nct nu ajungea la ea nici o raz de soare.
Sau poate c srisem peste cal cu udatul. Sau cu
ngrmntul. Poate c sperietoarea mea Hitler,
de care nu s-au sinchisit deloc psrile, ngrozise
de moarte lstarii firavi. Aa c acesta a fost
sfritul ncercrii noastre de a crea un fel de mic
kibbutz n Ierusalim i de a mnca ntr-o bun zi
rodul muncii noastre.
De aici, a spus tata cu tristee, decurge
concluzia grav, dar inevitabil, c am greit cu
siguran pe undeva. Aa c acum categoric suntem
obligai s muncim fr istov i cu nverunare ca
s gsim rdcina i cauza eecului nostru. Am pus
prea mult ngrmnt? Am udat prea mult? Sau,
dimpotriv, am srit peste o faz esenial? La
urma urmei, nu suntem rani sau fii de rani, ci
simpli amatori, adoratori ageamii care curteaz

pmntul, dar nu sunt nc obinuii cu calea de


mijloc.
n acea zi, cnd s-a ntors de la munca lui
desfurat la Biblioteca Naional de pe muntele
Scopus, a adus dou volume groase, pe care le
mprumutase, despre grdinrit i despre
cultivarea legumelor (cel de-al doilea era n
german), i le-a studiat cu grij. Atenia lui s-a
ndreptat n curnd ctre alte probleme i ctre cu
totul alte cri, declinul unor limbi ale
minoritilor din Balcani, influena poeziei
curteneti medievale asupra originilor romanului
scurt, cuvintele greceti din Mishnah, interpretarea
textelor ugaritice.
ns ntr-o diminea, pe cnd pleca la lucru cu
servieta lui cam hrtnit, tata m-a vzut aplecat
peste lstarii muribunzi, nlcrimat, cufundat ntrun ultim efort disperat de a-i salva cu ajutorul unor
picturi pentru nas sau pentru urechi, pe care le
luasem fr s cer voie din dulpiorul cu
medicamente din baie i acum le administram
lstarilor ofilii, cte o pictur fiecruia. n acel

moment tatei i s-a fcut mil de mine. M-a ridicat


i m-a strns la piept, dar m-a pus iute jos. Era
perplex, stingherit, aproape c se pierduse cu
firea. nainte s plece, ca i cum ar fi fugit de pe
cmpul de lupt, a dat de trei-patru ori din cap i a
ngimat gnditor, mai degrab pentru sine dect
ctre mine, cuvintele: O s vedem ce se mai poate
face.
*
Pe strada Ibn Gabirol din Rehavia era pe atunci
o cldire numit Casa Femeilor Pioniere sau poate
c Ferma Femeilor Muncitoare sau cam aa ceva.
n spatele ei era o mic rezervaie agricol, un soi
de comun, o ferm a femeilor, doar vreun sfert de
acru de pomi fructiferi, legume, cotee de psri i
stupi. Pe acest loc, la nceputul anilor 50, avea s
se nale celebra reedin din prefabricate a
preedintelui Ben Tsvi.
Tata s-a dus dup orele de munc la aceast
ferm experimental. Probabil c i-a spus lui
Rachel Yannait sau uneia dintre asistentele

acesteia toat povestea nfrngerii noastre


agricole, a cerut sfaturi i ndrumare i, n cele din
urm, a venit acas cu autobuzul, crnd o ldi
de lemn cu pmnt n care erau vreo douzeci sau
treizeci de rsaduri sntoase. A adus pe furi
prada n cas i a ascuns-o de mine n spatele
coului cu rufe murdare sau sub bufetul din
buctrie, a ateptat pn ce am adormit, apoi s-a
furiat afar, narmat cu lanterna, urubelnia,
ciocanul lui nenfricat i cuitul pentru hrtie.
Dimineaa, cnd m-am trezit, tata mi s-a adresat
pe un ton obinuit, ca i cum mi-ar fi spus s-mi
leg ireturile sau s-mi nchei cmaa. Fr s-i
ridice ochii din ziar, a zis:
Da. Mi se pare c medicamentul tu de ieri
le-a fcut bine plantelor noastre suferinde. Ce-ar fi
s mergei s aruncai Dumneavoastr nsev o
privire, nlimea Voastr, dac e vreun semn de
vindecare. Sau poate c mi s-a prut. Mergei s
vedei, rogu-v, i venii s-mi spunei ce credei
i vom vedea dac amndoi suntem mai mult sau
mai puin de aceeai prere, bine?

Lstarii mei sfrijii, care fuseser att de ofilii


i glbejii, nct ieri nu mai erau dect nite paie
jalnice, se transformaser peste noapte, ca prin
farmec, n plante viguroase, plesnind de sntate,
pline de sev i de un verde-intens. Am rmas
acolo, uluit, copleit de puterea magic a zece sau
douzeci de picturi pentru nas sau urechi.
Tot holbndu-m aa, mi-am dat seama c
minunea era chiar mai mare dect pruse la prima
vedere. Rsadurile de ridichi sriser noaptea n
stratul castraveilor. Iar n stratul ridichilor se
aezaser nite plante pe care nu le recunoteam
deloc, poate vinete, sau morcovi. i lucrul cel mai
de mirare: pe stratul din stnga, unde pusesem
seminele de roii care nu ncoliser, stratul
pentru care nu avusesem vreun motiv s-mi
folosesc picturile magice, erau acum trei sau
patru plante tinere i stufoase, cu muguri galbeni
printre ramificaiile din vrf.
*
Dup o sptmn boala ne-a lovit iar grdina,

agonia a nceput iar, rsadurile i-au plecat


capetele i au nceput s arate din nou la fel de
bolnvicioase i de slbite ca evreii persecutai
din diaspora, cu frunzele pleotite, cu lstarii
ofilii, i de data asta nici picturile pentru nas i
nici siropul de tuse n-au avut nici un efect: parcela
noastr de zarzavat se usca i murea. Timp de dou
sau trei sptmni cei patru rui au continuat s
se nale acolo, unii de sforile murdare, apoi au
murit i ei. Doar sperietoarea mea Hitler a rezistat
ceva mai mult. Tata i-a cutat consolarea n
explorarea surselor romanului cavaleresc lituanian
sau n naterea romanului din poezia trubadurilor.
n ce m privete, am presrat curtea cu galaxii
ticsite cu stele, luni, sori, comete i planete ciudate
i am purces ntr-o cltorie primejdioas de la
stea la stea, n cutarea altor semne de via.

32
Trziu, ntr-o dup-amiaz de var. Este sfritul
clasei nti ori nceputul clasei a doua, sau vara
dintre ele. Sunt singur n curte. Ceilali au plecat
fr mine, Danush, Alik, Uri, Lulik, Eitan i Ammi
s-au dus s caute lucrurile acelea printre copacii
de pe panta cu pduri de la Tel Arza, dar nu m-au
primit n banda Minii Negre pentru c n-am vrut
s suflu. Danush a gsit unul printre copaci, plin de
o chestie urt mirositoare i lipicioas care se
uscase, i l-a splat la robinet, i cine n-a avut
curajul s-l umfle nu merit s fac parte din banda
Minii Negre, iar cine n-a avut curajul s i-l pun
i s fac un pic de pipi n el, ca un soldat englez,
nici vorb s poat fi primit n banda Minii
Negre. Danush a explicat cum merge treaba. n
fiecare noapte soldaii englezi duc fete n pdurile
de la Tel Arza i acolo, n ntuneric, iat ce se
ntmpl. Mai nti se srut mult vreme, pe gur.
Apoi el atinge trupul ei n tot felul de locuri, chiar
i sub haine. Apoi el d jos pantalonii de pe

amndoi i i pune unul dintre acele lucruri i se


culc pe ea i tot aa, i la sfrit el se ud. i
lucrul acesta a fost inventat pentru ca ea s nu fie
udat deloc de el. i aa se petrec lucrurile n
fiecare noapte n pdurile de la Tel Arza, i aa se
petrec lucrurile n fiecare noapte cu toat lumea.
Chiar i doamnei Sussmann, nvtoarea, soul ei
i-o face noaptea. Chiar i prinii ti. Da, i ai ti.
i ai ti. Cu toii. i i d tot soiul de senzaii
plcute n corp i i ntrete muchii i e bun i
pentru curarea sngelui.
S-au dus cu toii, fr mine, i nici prinii mei
nu sunt acas. Zac pe spate pe cimentul din fundul
curii, dincolo de srmele de rufe, i m uit la ce a
mai rmas din zi. Cimentul e rece i tare sub trupul
tu mbrcat cu vest. Gndind, dar nu chiar pn
la capt, c tot ce e tare i tot ce e rece va rmne
tare i rece pe vecie, iar tot ce e moale i tot ce e
cald e moale i cald doar pe moment. Pn la urm
totul va trebui s treac de partea rece i tare.
Acolo nu te miti nu gndeti nu simi nu nclzeti
nimic. Pe vecie.

Zaci pe spate i degetele gsesc o pietricic i o


vr n gura ta care simte gustul de praf i ipsos i
ceva ce parc ar fi srat, dar nu srat de-a binelea.
Limba cerceteaz tot soiul de mici ridicturi i
scobituri, ca i cum piatra ar fi o lume ca a noastr
i ar avea muni i vi. i dac se dovedete c
pmntul nostru sau chiar ntregul nostru univers nu
e dect o pietricic pe cimentul din curtea unor
uriai? Ce se va ntmpla dac n clipa urmtoare
vreun copil imens, imposibil de imaginat ct de
mare este, i prietenii lui au rs de el i au plecat
fr el, i acel copil culege pur i simplu ntregul
nostru univers cu dou degete i l bag cu totul n
gur i ncepe i el s-l cerceteze cu limba? i se
gndete i el c poate aceast piatr din gura lui e
n realitate un ntreg univers, cu ci lactee i sori i
comete i copii i pisici i rufe atrnnd pe o
srm? i, cine tie, poate c universul acelui
biat uria, biatul n a crui gur nu suntem dect
o pietricic, nu e n realitate dect o pietricic din
curtea unui biat i mai mare, iar el i universul
lui, i tot aa, ca ppuile matrioca, un univers

ntreg ntr-o pietricic ntr-un univers ntr-o


pietricic, i e ntocmai acelai lucru, i cnd e
mai mic, i cnd e mai mare? Orice univers e o
piatr i orice piatr e un univers. Pn ce prinde
s i se nvrt capul, i ntre timp limba ta
cerceteaz piatra ca i cum ar fi o bomboan, i
acum limba ta nsi are gust de cret. Danu, Alik,
Uri, Lulik, Eitan i Ammi i ceilali din banda
Minii Negre peste aizeci de ani vor fi mori, i
apoi cei care i-i amintesc vor muri, i apoi cei
care i amintesc de cei care i amintesc de cei
care i amintesc de ei. Oasele lor se vor preface
n piatr ca aceasta din gura mea. Poate c piatra
din gura mea a fost nite copii care au murit acum
miliarde de ani? Poate c i ei s-au dus s caute
acele lucruri n pduri i era cineva de care au rs
pentru c nu a avut curajul s-l umfle i s i-l
pun? i l-au lsat i pe el singur n curtea lui, i a
stat i el culcat pe spate i i-a bgat n gur o
piatr i piatra a fost i ea cndva un biat i
biatul a fost cndva o piatr. Nucit. i ntre timp
piatra asta a cptat un pic de via i nu mai e

chiar aa de rece i de tare, a devenit umed i


cald, chiar ncepe s se mite n gura ta i i
ntoarce blnd gdilturile pe care le primete de
la vrful limbii tale.
*
n spatele chiparoilor, dincolo de gardul
Lembergilor, cineva a aprins lumina electric, dar
culcat cum eti nu poi vedea cine anume, doamna
Lemberg sau Shula sau Eva, a aprins lumina, dar
vezi electricitatea galben curgnd ca un clei att
de gros c e greu de vrsat, de-abia se mic, aa
de gros e, i croiete cu trud drumul cel lent, n
felul n care o fac lichidele vscoase: mohort i
galben i ncet, nainteaz ca uleiul de motor dens
peste seara care acum e un pic albastr-cenuie,
iar boarea se strnete i o linge o clip. i dup
cincizeci i cinci de ani, pe cnd ed i scriu ntrun caiet colresc la masa din grdina din Arad, se
strnete exact aceeai boare a serii, iar din
fereastra vecinilor i n seara aceasta curge o
lumin electric groas nceat, galben, ca uleiul

de motor dens ne cunoatem, i nc de mult


vreme, e ca i cum n-ar mai fi surprize. Dar sunt.
Acea sear cu piatra din gur n curtea de la
Ierusalim n-a venit aici, la Arad, s-i aminteasc
de cele uitate sau s ae doruri vechi,
dimpotriv: a venit s atace seara aceasta. E ca o
femeie pe care o cunoti de mult vreme, n-o mai
gseti atrgtoare sau neatrgtoare, de cte ori
dai nas n nas ea zice cam aceleai cteva vorbe
banale, ntotdeauna i zmbete, ntotdeauna te
bate uor pe piept ntr-un fel familiar, numai c de
data asta nu o face, dintr-odat ntinde mna i te
nfac de cma, nu uurel, ci cu toate ghearele,
lubric, disperat, cu ochii strns nchii, cu faa
schimonosit parc de durere, hotrt s-i
impun voina, hotrt s nu-i dea drumul, nu-i
mai pas de tine, ce simi tu, dac vrei sau nu, ce-i
pas, acum trebuie s o fac, nu se poate abine,
ntinde mna acum i te lovete ca un harpon i
ncepe s te trag i s te sfie, dar de fapt nu ea e
cea care trage, ea doar i nfige ghearele i tu eti
cel care smucete i scrie, smucete i se

zvrcolete, ca un delfin cu harponul prins n carne


i care smucete ct de tare poate, smucete
harponul i funia legat de el i tunul legat de funie
i barca vntorului pe care e fixat tunul, smucete
i se lupt, smucete ca s scape, smucete i se
rsucete iar i iar n mare, smucete i se
scufund n adncurile ntunecoase, smucete i
scrie i smucete i mai tare; dac mai smucete o
dat cu toat fora lui disperat poate c se va
elibera de lucrul nfipt n carnea sa, lucrul care
muc i sap n tine i nu-i d drumul, smuceti
i smuceti i el doar muc din carnea ta, cu ct
smuceti mai tare cu att sap mai adnc n tine i
nu poi niciodat s-i pricinuieti durere pentru
aceast pierdere care sap din ce n ce mai adnc,
rnindu-te din ce n ce mai mult, pentru c e
prinztorul i tu eti prada, e vntorul i tu eti
delfinul strpuns de harpon, el d i tu ai primit, e
acea sear de la Ierusalim i tu eti n aceast
sear de aici, din Arad, sunt prinii ti mori i tu
doar smuceti i scrii mai departe.

*
Ceilali se duseser cu toii n pdurile de la Tel
Arza fr mine, i din cauz c nu am avut curajul
s suflu zac aici pe spate pe cimentul din fundul
curii, dincolo de srmele de rufe. Privind cum
lumina zilei se pred treptat. Curnd va fi noapte.
Odat am vzut din petera lui Ali Baba, pe care
o aveam n spaiul dintre ifonier i perete, cum
bunica, mama mamei mele, care venise la
Ierusalim din coliba din carton gudronat de la
marginea Kiriat Motskinului, i-a ieit din fire din
cauza mamei mele i gesticula ctre ea cu fierul de
clcat, cu ochii aruncnd fulgere, i scuipa ctre ea
vorbe ngrozitoare n rus sau polon amestecate
cu idi. Nici una dintre ele nu-i nchipuia c eram
ghemuit n acel loc, inndu-mi respiraia, uitndum afar, vznd i auzind totul. Mama n-a rspuns
la blestemele tuntoare ale mamei ei, edea doar
pe scaunul tare care i pierduse sptarul, aezat n
col, edea dreapt cu genunchii strni, cu minile
neclintite pe genunchi i cu ochii aintii i ei
asupra genunchilor, de parc totul ar fi depins de

genunchii ei. Mama edea acolo ca un copil certat,


i n vreme ce mama ei o bombarda cu ntrebri
veninoase, toate sfrind, mbibate de sunete
uiertoare, ea nu rspundea nimic, dar ochii i
ainteau i mai intens genunchii. Tcerea ei
continu nu fcea dect s sporeasc furia bunicii,
prea c i-a pierdut de-a binelea minile: ochii i
fulgerau, turbarea i fcuse faa ca de lup, clbuci
i albeau colurile buzelor deschise i i se vedeau
dinii ascuii, a azvrlit fierul fierbinte pe care l
inea, de parc ar fi vrut s-l zdrobeasc de perete,
a rsturnat cu piciorul scndura de clcat i a ieit
ca o furtun din ncpere, trntind ua att de tare,
nct au zngnit toate geamurile, vaza i cetile.
Mama, fr s-i dea seama c m uitam, s-a
ridicat dintr-odat i a nceput s se pedepseasc
singur, s-a plesnit peste obraji i i-a smuls prul,
a nhat un umera i s-a lovit cu el peste cap i
peste spate pn ce a izbucnit n plns, i am
nceput i eu, n locorul meu dintre ifonier i
perete, s plng i s-mi muc amndou minile
att de tare, nct mi-au aprut urme ca un cadran

de ceas, dureroase. n seara aceea am mncat cu


toii pete umplut ndulcit, pe care l-a adus bunica
din coliba de carton gudronat de la marginea Kiriat
Motskinului, ntr-un sos dulce cu morcovi fieri
dulci, i vorbeau cu toii ntre ei despre speculani
i bursa neagr, despre ntreprinderea de stat
pentru construcii i economia de pia i fabrica
de textile Ata de lng Haifa, i masa s-a ncheiat
cu o salat de fructe fierte, numit compot, pe care
o fcuse tot mama mamei mele i care ieise tot
dulce i lipicioas ca un sirop. Cealalt bunic a
mea, cea de la Odessa, bunica Shlomit, i-a
terminat politicos compotul, i-a ters buzele cu un
erveel alb de hrtie, a scos din geanta ei de piele
un ruj i o oglinjoar de buzunar i i-a desenat la
loc conturul buzelor, i apoi, n vreme ce vra la
loc cu grij n tubul lui rujul la ca erecia roie a
unui cine, a remarcat:
Ce pot s zic? N-am gustat n viaa mea o
mncare mai dulce. Atotputernicul trebuie c
iubete tare mult Volhynia, de a mbibat-o aa cu
miere. Chiar i zahrul vostru e mult mai dulce ca

al nostru, i sarea voastr e dulce, i piperul


vostru, i chiar mutarul din Volhynia are gust de
dulcea, i hreanul vostru, oetul vostru, usturoiul
vostru, toate sunt att de dulci, c l-ai putea
ndulci cu ele pn i pe ngerul Morii nsui.
De ndat ce a rostit aceste vorbe a amuit brusc,
ca i cum s-ar fi temut de mnia ngerului cruia cu
atta uurin cutezase s-i pomeneasc numele.
La care cealalt bunic, mama mamei mele, a
arborat un zmbet plcut, deloc rzbuntor sau
rutcios, ci un zmbet bine intenionat, curat i
nevinovat precum cntecul heruvimilor, i la
acuzaia c gtea att de dulce c ar fi ndulcit
oetul sau hreanul i chiar pe ngerul morii, bunica
Itta i-a rspuns bunicii Shlomit:
Dar nu i pe tine, drag soacr a fiicei mele!
*
Ceilali nc nu s-au ntors din pdurile de la Tel
Arza i stau nc pe spate pe cimentul care pare s
fi devenit un pic mai puin rece i tare. Lumina
serii se face mai rece i mai cenuie peste

vrfurile chiparoilor. Ca i cum cineva s-ar preda


acolo, pe grozavele nlimi de deasupra
copacilor, acoperiurilor i a tuturor celor ce se
mic aici, pe strad, n curtea din spate i n
buctrie, mult deasupra mirosurilor de praf, varz
i gunoi, mult deasupra ciripitului psrilor, la fel
de sus pe ct este cerul fa de pmnt, deasupra
sunetelor de jelanie ale rugciunilor care vin n
rafale zdrenuite din sinagoga din josul strzii.
nalt, limpede i nepstor, se desfoar acum
peste nclzitoarele de ap i rufele splate
atrnate pe fiecare acoperi de aici i peste
gunoaiele abandonate i pisicile vagaboande i
peste tot felul de doruri i peste toate oproanele
din fier ruginit de prin curi i peste urzeli, omlete,
minciuni, ciubere, lozincile celor din ilegalitate,
bor, paragina grdinilor distruse i rmiele
pomilor fructiferi din vremea n care aici era o
livad, i acum, chiar acum, se rspndete i
creeaz tihna unei seri limpezi i line, fcnd pace
n cerurile nalte, deasupra lzilor de gunoi i
deasupra sunetelor de pian ovielnice i

sfietoare pe care le tot ncearc o fat tears,


Menuchele Stich, pe care am poreclit-o
Nemucheleh, Pitica, ncercnd iar i iar s cnte o
gam ascendent simpl, poticnindu-se iar i iar,
ntotdeauna n acelai loc, i de fiecare dat lundo de la capt. n vreme ce o pasre i rspunde, iar
i iar, cu primele cinci note din Fr Elise a lui
Beethoven. Un cer larg i gol, din zare n zare, la
captul unei zile fierbini de var. Sunt trei nori
cirus i dou psri ntunecate. Soarele a apus
dincolo de zidurile cazrmii Schneller, cu toate c
firmamentul nu i-a dat drumul soarelui, ci l-a
nhat cu ghearele i a izbutit s-i sfie poalele
pelerinei multicolore, iar acum i probeaz prada,
folosind norii cirus drept manechine, nfurnduse n lumin ca ntr-o mantie, scond-o, cercetnd
ct de bine se potrivesc colanele de strlucire
verzuie sau mantia cu multe culori cu sclipirea ei
aurie i aureola de purpur albstrie, sau cum se
ncolcesc pe lungimea lor nite fii fine de
argint, tremurnd ca liniile frnte schiate sub ap
de un banc de peti care noat iute. i sunt nite

sclipiri de trandafiriu cu o nuan de purpuriu i


verde ca lmia, iar acum se dezgolete rapid i se
mbrac ntr-o mantie roiatic din care curg ruri
de lumin stacojie tears, iar dup o clip sau
dou i pune alt hain, de culoarea crnii
dezgolite, njunghiat dintr-odat i ptat de
valuri de snge, n vreme ce trena ei ntunecat
ncepe s fie adunat sub falduri de catifea neagr,
i deodat nu mai e nlime peste nlime, ci
adncime peste adncime peste adncime, ca i
cum valea morii s-ar deschide i s-ar ntinde pe
firmament, ca i cum nu ar fi deasupra i cel care
zace pe spate dedesubt, ci invers, tot firmamentul e
un abis, iar cel care zace pe spate nu mai zace ci
plutete, fiind supt, plonjnd rapid, cznd ca o
piatr spre adncimea catifelat. N-o s uii
niciodat seara asta: nu ai dect ase ani sau cel
mult ase i jumtate, dar pentru prima oar n
scurta ta via ceva enorm i absolut cumplit s-a
deschis pentru tine, ceva important i grav, ceva
care se ntinde de la infinit la infinit, i te ia, i ca
un uria mut intr n tine i te deschide, aa nct i

tu pari pentru o clip mai larg i mai adnc dect


tine nsui, i cu o voce care nu e vocea ta, ci poate
c va fi vocea ta peste treizeci sau patruzeci de
ani, cu o voce care nu ngduie rsul sau uurina,
i poruncete s nu uii nici un amnunt din
aceast sear: s-i aminteti i s pstrezi
mirosurile ei, s-i aminteti trupul i lumina ei,
s-i aminteti psrile ei, sunetele pianului,
strigtele ciorilor i toate ciudeniile cerului
dezlnuit din zare n zare sub ochii ti, i toate
astea sunt pentru tine, toate strict n atenia
observatorului, i doar a lui. N-o s-i uii
niciodat pe Danush, Ammi i Lulik sau fetele cu
soldaii n pduri sau ce i-a spus bunica celeilalte
bunici sau petele dulce plutind, mort i asezonat,
ntr-un sos de morcovi. N-o s uii niciodat
asprimea pietrei ude care a fost n gura ta cu mai
bine de o jumtate de secol nainte, dar un ecou al
gustului ei cenuiu de cret, ipsos i sare i mai
ncnt nc vrful limbii. i toate gndurile pe
care i le-a evocat piatra aceea nu le vei uita
niciodat, un univers ntr-un univers ntr-un

univers. i vei aminti senzaia ameitoare a


timpului din vreme n vreme, i toate puterile
cereti
probnd,
amestecnd
i
rnind
nenumratele nuane de lumin imediat dup ce a
apus soarele, purpuriu liliachiu verde portocaliu
auriu mov crmziu stacojiu albastru i rou-ters
cu snge iroind, i ncet coboar peste toate o
culoare cenuiu-albstruie profund i opac, cum
e culoarea tcerii, cu miros ca al notelor repetate
la pian, urcnd i poticnindu-se iar i iar pe o
gam rupt, n vreme ce o singur pasre rspunde
cu cele cinci note de nceput din Fr Elise: Ti-dadi-da-di.

33
Tata avea o slbiciune pentru lucrurile
importante, n vreme ce mama era fascinat de
ideea de a tnji i a capitula. Tata era un admirator
entuziast al lui Abraham Lincoln, Louis Pasteur i
al discursurilor lui Churchill, snge, sudoare i
lacrimi, niciodat att de muli nu au datorat att
de mult, vom lupta cu ei pe plaje. Mama, cu un
zmbet blnd, se identifica cu poezia lui Rahel:
Nu i-am cntat, patria mea, i nu i-am slvit
numele cu fapte de vitejie, doar pe o cale au pit
picioarele mele Tata, la chiuveta din buctrie,
izbucnea din senin, fr s ne previn, ntr-un
recital avntat din Cernikovski: iar n aceast
ar va crete un neam / Care i rupe lanurile de
fier / Privind lumina drept n ochi! Sau uneori din
Jabotinski: Jotapata, Massada / i Beitarul
capturat / S-or ridica iari n putere i
splendoare! / O, evreule chiar srman / Sclav
sau rtcitor / Te-ai nscut prin / ncoronat cu a
lui David cunun regal. Cnd era n verv, tata

zbiera att de fals, c s-ar fi rsucit i morii n


mormnt: Patria mea, o, ara mea, inut muntos
acoperit cu piatr goal! a lui Cernikovski. Pn
ce mama trebuia s-i aduc aminte c Lembergii
de alturi, i probabil c i ali vecini, familia
Buchovski i familia Rosendorff, i ascult
probabil recitalul i rd, la care tata se oprea
sfios, cu un zmbet stingherit, de parc ar fi fost
prins furnd dulciuri.
Ct despre mama, i plcea s-i petreac seara
eznd pe patul deghizat n canapea, cu picioarele
descule adunate sub ea, aplecat peste o carte
aflat pe genunchi, rtcind ore n ir pe aleile din
grdinile nvluite n atmosfera de toamn din
povestirile lui Turgheniev, Cehov, Iwaskewicz,
Andr Maurois i U.N. Gnessin.
Amndoi prinii mei au venit la Ierusalim direct
din secolul al XIX-lea. Tata a crescut cu un regim
concentrat de romantism de operet, naionalist,
setos de lupt (Primvara Naiunilor, Sturm und
Drang), ale crui culmi de maripan erau stropite,
ca de nite picturi de ampanie, cu frenezia viril

a lui Nietzsche. Mama, pe de alt parte, tria dup


cealalt regul romantic, meniul introspectiv,
melancolic, n cheie minor, mbibat de suferina
proscriilor sentimentali cu inimile zdrobite, n
care se insuflaser arome autumnale vagi de
decaden fin de sicle.
Kerem Avraham, suburbia noastr, cu vnztorii
ei ambulani, prvliaii i misiii, cu vnztorii
de articole de mod i idiitii, pietitii cu
cntecele lor tnguitoare, mica burghezie
strmutat i excentricii reformatori ai lumii, nu li
se potrivea nici unuia. ntotdeauna a plutit prin
casa noastr un vis ovielnic legat de mutarea
ntr-un cartier mai cult, ca Beit Hakerem sau Kiriat
Shemuel, dac nu chiar Talpiot sau Rehavia, nu pe
loc, dar ntr-o bun zi, n viitor, cnd s-ar fi ivit o
posibilitate, cnd o s punem ceva deoparte, cnd
copilul o s fie un pic mai mare, cnd tata o s
reueasc s pun piciorul pe scara academic,
cnd mama o s aib un post n nvmnt, cnd
situaia se va mbunti, cnd ara va fi mai
dezvoltat, cnd o s plece englezii, cnd statul

evreu va fi creat, cnd va fi mai limpede ce se va


ntmpla aici, cnd ne va fi n sfrit un pic mai
uor.
*
Aici, n ara pe care au iubit-o strbunii
notri, cntau prinii mei cnd erau tineri, ea la
Rovno iar el la Odessa i Vilna, la fel ca mii de
ali tineri sioniti din estul Europei n primele
decenii ale secolului XX, toate speranele ni se
vor mplini. Acolo s trim n libertate, acolo s
nflorim, curai i nenctuai.
Dar care erau toate speranele astea? Ce fel de
via curat i nenctuat se ateptau prinii
mei s gseasc acolo?
Poate c se gndeau, nedesluit, c vor gsi n
ara rennoit a Israelului ceva mai puin micburghez i evreiesc i mai mult european i
modern; ceva mai puin brutal materialist i mai
idealist; ceva mai puin febril i volubil i mai
aezat i reinut.
Poate c mama a visat s duc viaa unei
profesoare studioase i creative de la o coal de

sat din ara Israelului, scriind n timpul liber


poezii sentimentale sau poate povestiri evocatoare,
pline de sensibilitate. Cred c spera s-i creeze
relaii plcute cu artiti subtili, relaii marcate de
deschiderea inimii i de dezvluirea sentimentelor
adevrate, i astfel s se elibereze de dominaia
zgomotoas a mamei ei i s scape de puritanismul
sufocant, de prostul gust i de odiosul materialism
care se pare c fceau ravagii n locul de unde
venea ea.
Pe de alt parte, tata i imagina c e hrzit s
devin un crturar plin de originalitate din
Ierusalim, un pionier cuteztor al rennoirii
spiritului evreiesc, un demn urma al profesorului
Joseph Klausner, un ofier curtenitor din otirea
cult a Fiilor Luminii care se lupt cu forele
ntunericului, un succesor potrivit dintr-o lung i
glorioas dinastie de crturari care ncepuse cu
unchiul Joseph cel fr copii i avea s continue cu
nepotul lui devotat, pe care l ndrgea ca pe un
fiu. La fel cu celebrul lui unchi, i fr ndoial c
inspirat de acesta, tata putea citi lucrri tiinifice

n aisprezece sau aptesprezece limbi. Studiase la


universitile din Vilna i Ierusalim (i chiar a
scris o tez de doctorat, mai trziu, la Londra. De
ani de zile vecinii i strinii i se adresau cu Herr
Doktor, i apoi, la cincizeci de ani, a avut n cele
din urm un doctorat adevrat, i pe deasupra unul
londonez). Mai studiase, n mare parte de unul
singur, istoria antic i modern, istoria literaturii,
lingvistica i filologia general ebraic, studiile
biblice, gndirea evreiasc, arheologia, literatura
medieval, puin filozofie, studii slavone, istoria
Renaterii i studii romanice: era echipat i
pregtit s devin lector i s nainteze n ierarhie
pn la confereniar i n cele din urm profesor,
s fie un crturar deschiztor de drumuri i,
bineneles, s ajung s ad n capul mesei n
fiecare smbt dup-amiaz i s ofere un
monolog dup altul publicului copleit de uimire,
alctuit din admiratori i devotai, ntocmai ca
unchiul su.
Dar nimeni nu l-a vrut, i nici de realizrile sale
n-au avut nevoie. Aa nct acest Treplev a fost

silit s o duc de azi pe mine ca bibliotecar la


Secia de periodice a Bibliotecii Naionale,
scriindu-i noaptea crile despre istoria
romanului scurt i despre alte subiecte din istoria
literaturii, cu puterile care i mai rmneau, n
vreme ce Pescruul lui i petrecea zilele ntr-un
apartament de la subsol, gtind, splnd rufe,
dereticnd, cocnd, ngrijind un copil bolnvicios,
i, cnd nu citea romane, stnd cu ochii aintii pe
fereastr pn ce paharul cu ceai i se rcea n
mn. Ori de cte ori putea, ddea meditaii.
*
Am fost singur la prini i amndoi au pus
ntreaga povar a dezamgirilor lor pe umerii mei
mici. Mai nti a trebuit s mnnc bine, s dorm
mult i s m spl cum trebuie, ca s-mi sporesc
ansele de a crete mare ca s mplinesc o parte
din fgduinele tinereii lor. Se ateptau s nv
s citesc i s scriu chiar nainte de a ajunge la
vrsta colar. Se luau la ntrecere s-mi ofere
lingueli i mit ca s m fac s nv literele (i

nu era nicidecum nevoie, pentru c ele oricum m


fascinau i au venit la mine de bunvoie). i dup
ce am nvat s citesc, la vrsta de cinci ani,
amndoi ineau cu tot dinadinsul s-mi asigure un
regim de lectur gustos, dar i hrnitor, bogat n
vitamine culturale.
Discutau adesea cu mine subiecte care n alte
case cu siguran nu erau considerate potrivite
pentru copii. Mamei i plcea s-mi spun poveti
cu vrjitori, spiridui, vrcolaci, colibe fermecate
din adncul pdurii, dar vorbea cu mine serios i
despre delicte, diferite emoii, vieile i
suferinele unor artiti strlucii, boli mintale i
viaa interioar a animalelor. (Dac te uii atent,
o s vezi c fiecare persoan are o caracteristic
dominant care o face s semene cu un anumit
animal, pisic, urs, vulpe sau porc. Trsturile
fizice ale unei persoane trimit i ele la animalul cu
care se aseamn cel mai bine.) Tata, ntre timp,
m iniia n domenii ca misterele sistemului solar,
circulaia sngelui, Carta Alb britanic, evoluia,
Theodor Herzl i uimitoarea poveste a vieii lui,

aventurile lui don Quijote, istoria scrisului i


tiparului i principiile sionismului. (n diaspora
viaa evreilor era foarte grea; aici, n ara
Israelului, nc nu ne e uor, dar curnd va fi creat
statul evreu i atunci lucrurile vor fi ndreptate i
nnoite. ntreaga lume o s vin s se minuneze de
ceea ce va crea aici poporul evreu.)
Prinii i bunicii, prietenii sentimentali ai
familiei, vecinii bine intenionai, tot soiul de
mtui mpopoonate, cu mbririle lor urseti i
pupicii unsuroi, erau n permanen uimii de
fiece cuvnt care mi ieea pe gur: copilul e aa
de minunat de inteligent, aa de original, aa de
sensibil, aa de aparte, aa de precoce, e aa de
meditativ, pricepe tot, are imaginaia unui artist.
n ce m privete, eram att de uimit de uimirea
lor, nct inevitabil ajungeam s m uimesc singur.
La urma urmei, erau cu toii aduli, cu alte cuvinte,
fpturi care tiau tot i aveau ntotdeauna dreptate,
i dac ei ziceau ntotdeauna c sunt att de
detept, pi, cu siguran aa i era. Dac le
pream interesant, nu era nefireasc tendina mea

de a fi de acord cu ei. i dac ei credeau c sunt


un copil sensibil, creativ i destul de cumva i
ntru totul altcumva (ambele ntr-o limb strin),
i apoi aa de original, aa de dezvoltat, aa de
inteligent, aa de raional, aa de drgu etc., ei
bine
Fiind att de conformist i plin de respect fa de
lumea adulilor i de valorile predominante i
neavnd frai sau surori sau prieteni care s
contrabalanseze cultul personalitii care m
nconjura, n-aveam de ales, trebuia s fiu de acord,
cu modestie, ns pe deplin, cu prerea pe care o
aveau adulii despre mine.
i aa, n mod incontient, pe la patru sau cinci
ani am devenit un mic ngmfat n care prinii i
restul lumii adulilor investiser o avere
considerabil i ofereau un credit generos
nfumurrii mele.
*
Uneori, n serile de iarn, noi trei edeam la
taifas n jurul mesei din buctrie, dup cin.
Vorbeam ncetior, pentru c buctria era tare

mic i strmt, i niciodat nu ne ntrerupeam unul


pe cellalt. (Tata considera aceasta o condiie
preliminar a oricrei conversaii.) Vorbeam, de
exemplu, despre ce ar nelege din lumea noastr
un orb sau o creatur de pe alt planet. Poate c,
n esen, suntem cu toii mai degrab ca un
extraterestru orb? Vorbeam despre copiii din
China i din India, copiii beduinilor i ai ranilor
arabi, copiii din ghetouri, copiii imigranilor
ilegali i copiii din kibbutzuri, care nu aparineau
prinilor lor, ci, la vrsta mea, triau deja o via
obteasc independent pentru care erau
rspunztori ei nii, i curau camerele prin
rotaie i hotrau prin vot la ce or s sting
lumina i s se culce.
Lumina electric galben, slab, lumina chiar i
ziua buctrioara srccioas. Afar, pe strada
care era deja pustie la opt seara, fie din cauza
restriciei de circulaie impuse de ctre englezi, fie
pur i simplu din obinuin, un vnt flmnd
uiera n nopile de iarn. Zngnea capacele
lzilor de gunoi din preajma caselor, ngrozea

chiparoii i cinii vagabonzi i cu degetele lui


negre pipia ciuberele atrnate de balustradele
balcoanelor. Uneori ajungea pn la noi din inima
ntunericului ecoul ndeprtat al unei mpucturi
sau o explozie nbuit.
Dup cin, stteam toi trei la rnd, ca la parad,
nti tata, apoi mama i la urm eu, cu faa la
peretele pe care primusul i maina de gtit cu
parafin l mnjiser cu negru, i cu spatele ctre
ncpere. Tata se apleca peste chiuvet, spla i
cltea pe rnd fiecare farfurie i pahar, punndu-le
apoi pe planeta pentru uscare, de unde mama le
lua, le tergea i le punea deoparte. Eu rspundeam
de tersul furculielor i al lingurilor i mai trebuia
s le sortez i s le pun n sertar. De la ase ani mi
s-a ngduit s terg cuitele de mas, dar mi era
interzis cu desvrire s mnuiesc cuitul de
pine i celelalte cuite.
*
Pentru ei nu era destul s fiu inteligent, raional,
cuminte, sensibil, creativ i meditativ, cu

imaginaia vistoare a unui artist. Mai trebuia s


fiu i vizionar i ghicitor, un soi de oracol al
familiei. La urma urmei, se tie, copiii sunt mai
aproape de natur, de snul magic al creaiunii,
nc nu au fost corupi de minciuni sau otrvii de
socoteli egoiste.
Aa c trebuia s joc rolul oracolului delfic sau
al nebunului sfnt. Pe cnd m cram n rodiul
ofticos din curte sau alergam de la un zid la altul
fr s calc pe crpturile dintre pietrele
pavajului, m chemau s le dau lor i musafirilor
lor oarece semn spontan al cerului, ca s i ajut s
ncheie o disput, s mearg sau nu n vizit la
prietenii lor din kibbutzul Kiriat Anavim, s
cumpere sau nu (n rate) o mas rotund maro cu
patru scaune, s primejduiasc sau nu vieile
supravieuitorilor furindu-i n ar n brci
prpdite sau s invite sau nu familia Rudnicki la
cin vineri seara.
Sarcina mea era s rostesc o idee vag, ambigu,
mai presus de vrsta mea, o fraz obscur bazat
pe fragmente de idei pe care le-am auzit de la

aduli i le-am scuturat i amestecat bine, ceva ce


poate fi interpretat n ambele sensuri, ceva deschis
oricrei interpretri. Dac se poate, ar trebui s
cuprind vreo comparaie sau s apar n ea
expresia n via. De exemplu: Orice cltorie
e ca un sertar. n via exist diminea i sear,
var i iarn. A face mici concesii e ca i cum ai
evita s calci pe fpturi mititele.
Astfel de fraze enigmatice, din gura pruncilor i
a sugarilor, i fceau pe prinii mei s se simt
copleii de emoie, ochii le strluceau, mi
rsuceau cuvintele pe o parte i pe alta,
descoperind n ele exprimarea profetic a
nelepciunii pure, incontiente, a naturii nsei.
Mama m strngea cu cldur la piept la auzul
unor zicale att de frumoase, pe care trebuia
ntotdeauna s le repet sau s le reproduc n
prezena rudelor sau a prietenilor ncremenii.
Curnd am nvat s produc n serie astfel de
cugetri, la comand, la cererea publicului meu
entuziasmat. Am reuit s extrag nu una, ci trei
plceri separate din fiecare profeie. Mai nti,

privelitea publicului meu, care i aintea ochii


flmnzi asupra buzelor mele, ateptnd cu
nerbdare ceea ce avea s se iveasc, i apoi
cufundndu-se ntr-o mulime de interpretri
contradictorii. n al doilea rnd, experiena
ameitoare a faptului c judecam precum Solomon
ntre aceti aduli (N-ai auzit ce a zis despre
micile concesii? i atunci de ce mai insiti c n-ar
trebui s mergem mine la Kiriat Anavim?). Cea
de-a treia plcere era cea mai tainic i minunat
dintre toate: generozitatea mea. Nimic pe lume nu
m bucura mai mult dect ncntarea de a da. Erau
nsetai, aveau nevoie de mine i le ddeam ce
voiau. Ce norocoi erau s m aib! Ce s-ar fi
fcut fr mine?

34
De fapt, eram un copil foarte linitit, asculttor,
srguincios, susinnd fr s tiu ordinea social
stabilit (mama i cu mine eram supui tatei, care
era la picioarele unchiului Jospeh, care, la rndul
su n ciuda opoziiei sale critice se supunea
lui Ben Gurion i instituiilor autorizate). n
afar de asta, eram neobosit n cutarea cuvintelor
de laud din partea adulilor, prinii mei i
musafirii lor, mtui, vecini i cunotine.
Totui, una dintre cele mai populare reprezentaii
din repertoriul familiei, o comedie favorit cu
intrig prestabilit, evolua n jurul unei nclcri a
legii, urmat de o edin de introspecie i apoi
de pedeapsa potrivit. Dup pedeaps veneau
remucarea, cina, iertarea, renunarea la o parte
din pedeaps sau la cea mai mare parte a ei i, n
final, o scen de iertare i mpcare plin de
lacrimi, nsoit de mbriri i de tandreuri
reciproce.
De exemplu, ntr-o zi, mboldit de dragostea

pentru tiin, presar piper negru n cafeaua


mamei.
Mama ia o nghiitur, se neac i scuip
cafeaua n ervetul ei. Ochii i se umplu de lacrimi.
Deja plin de remucare, nu zic nimic, tiu prea
bine c scena urmtoare e a tatei.
Tata, n rolul lui de investigator imparial, gust
cu bgare de seam cafeaua mamei. Poate c doar
i nmoaie buzele n ea. Pe dat pune diagnosticul:
Cineva a hotrt s-i asezoneze cafeaua. Am
bnuiala c este mna unui personaj de rang nalt.
Tcere. Ca un copil cum nu se poate mai
cuminte, car lingur dup lingur de fiertur de
ovz din farfurie la gur, mi terg buzele cu
ervetul, m opresc un pic i apoi iar mnnc dou
trei linguri cu vrf. Calm. eznd drept. Ca i cum
a exemplifica o carte a bunelor maniere. Azi o smi mnnc toat fiertura. Ca un copil model. Pn
ce farfuria va sclipi de curenie.
Tata continu, ca i cum ar fi adncit n gnduri,
ca i cum ne-ar mprti liniile generale ale
misterelor chimiei, fr s se uite la mine, vorbind

doar cu mama sau cu el nsui:


i totui ar fi putut fi o catastrof. Dup cum
se tie prea bine, exist o serie de amestecuri
fcute din substane care n sine sunt complet
nevtmtoare i pot fi consumate de oameni, ns
cnd se combin pot pune n primejdie viaa oricui
le gust. Oricine e cel care a pus orice o fi lucrul
acela n cafeaua ta ar fi putut s amestece alt
ingredient. i atunci? Otrvire. Spital. Chiar
primejduirea vieii.
O tcere de moarte umple buctria. De parc ce
e mai ru s-a ntmplat deja.
Mama, incontient, mpinge potirul otrvit
departe de ea, cu dosul minii.
i atunci ce s-ar fi ntmplat? continu tata,
gnditor, dnd din cap de cteva ori, de parc ar
ti foarte bine ceea ce aproape c s-a ntmplat,
dar are prea mult tact ca s pomeneasc oroarea.
Tcere.
Prin urmare, sugerez ca oricine o fi fcut farsa
asta fr ndoial c fr s vrea, ca o glum
deplasat ar trebui s aib curajul s se ridice pe

dat n picioare. Ca s tim cu toii c, dac exist


printre noi o astfel de sectur uuratic, mcar nu
adpostim un la. O persoan lipsit de orice
cinste i respect de sine.
Tcere.
E rndul meu.
M ridic n picioare i spun cu un ton de adult,
ntocmai ca al tatei:
Eu am fcut-o. mi pare ru. A fost un lucru cu
adevrat prostesc. N-o s se mai ntmple
niciodat.
Eti sigur?
Categoric.
Pe cuvntul tu de onoare de om care se
respect?
Pe cuvntul meu de onoare de om care se
respect.
Mrturisire, cin i promisiune, toate indic
o reducere a pedepsei. Ne vom mulumi de data
aceasta s binevoieti s o bei. Da, acum. Poftete.
Cum, cafeaua asta? Cu piperul negru n ea?
Da, chiar aa.

Cum, eu s beau asta?


Da, poftete.
ns dup o prim nghiitur ovielnic
intervine mama. Sugereaz c e destul. Nu-i nevoie
s exagerm. Copilul are un stomac att de
sensibil. i cu siguran c de-acum i-a nvat
lecia.
Tata nu aude pledoaria pentru compromis. Sau se
preface c n-o aude. ntreab:
i cum i pare nlimii Voastre butura sa?
Are gust de man cereasc?
mi strmb faa cu un dezgust absolut. Exprimnd
suferin, remucare i tristee sfietoare. Aa c
tata declar:
Prea bine, atunci. E destul. O s ne mulumim
cu att de data aceasta. nlimea Voastr i-a
manifestat pocina. Aa c o s tragem o linie sub
cele ntmplate. i hai s o subliniem cu ajutorul
unei buci de ciocolat, ca s tearg gustul ru.
Apoi, dac vrei, ne putem aeza la biroul meu ca
s mai sortm nite timbre. Bine?
*

Fiecare dintre noi se bucura de rolul lui n


aceast comedie. Tatei i plcea s se poarte ca un
zeu rzbuntor, vznd i pedepsind toate faptele
rele, un fel de Iehova domestic care mprtie
scntei de mnie i tunete cumplite, ns i sensibil
i ndurtor, ndelung rbdtor i mult iubitor.
ns cteodat era copleit de un val orb de
mnie adevrat, nu doar teatral, mai ales dac
fcusem ceva ce ar fi putut fi periculos pentru
mine, i atunci, srind peste prolog, m plesnea de
dou-trei ori peste fa.
Uneori, dup ce m jucasem cu electricitatea sau
m crasem pe o creang nalt, chiar mi
poruncea s-mi trag n jos pantalonii i s-mi
pregtesc fundul (el nu spunea dect ezutul,
rogu-te!), apoi m lovea nemilos de ase sau
apte ori cu cureaua.
Dar, n general, mnia tatei nu se manifesta prin
pogromuri, ci prin politee i sarcasm ngheat:
nlimea Voastr a catadicsit s umple iar cu
noroiul din strad holul: se pare c e mai prejos de
demnitatea nlimii Voastre s-i tearg

picioarele pe preul de la u aa cum ne ostenim


s o facem noi, muritorii de rnd, n zilele
ploioase. De data aceasta m tem c Excelena
Voastr va trebui s consimt s-i tearg
regalele urme ale pailor cu propriile-i mini
gingae. Iar apoi nlimea Voastr Suprem va
binevoi s se supun ncuierii n baie pentru o or,
pe ntuneric, ca s aib ocazia s reflecteze la
comportarea sa greit i s se hotrasc s o
mbunteasc pe viitor.
Mama protesta pe dat mpotriva severitii
sentinei:
O jumtate de or e destul. i nu pe ntuneric.
Ce te-a apucat? Data viitoare o s-i interzici s
respire.
Ce noroc pe Excelena Voastr s aib
ntotdeauna un sfetnic att de entuziast care s-i
sar n aprare.
Mama zicea:
Bine ar fi s existe o pedeaps i pentru cei
care au un sim al umorului morbid
Dar nu-i sfrea niciodat vorba.

Dup un sfert de or era vremea scenei finale.


Tata nsui venea s m scoat din baie. ntinznd
minile pentru o mbriare scurt i stingherit,
blmjea un soi de scuze:
Sigur c mi dau seama c nu ai lsat dinadins
noroiul, eti doar cu capul n nori. Dar sigur c i
tu i dai seama c noi te-am pedepsit doar pentru
binele tu, ca s nu ajungi i tu alt profesor cu
capul n nori.
M uitam drept n ochii lui cprui, nevinovai i
sfioi, i i promiteam c de acum ncolo voi avea
ntotdeauna grij s-mi terg nclrile cnd intru
n cas. Mai mult, rolul meu stabilit din dram era
s spun n acest moment, cu o expresie inteligent,
de adult, i cu vorbe mprumutate din arsenalul
tatei, c neleg perfect, firete, c sunt ntotdeauna
pedepsit pentru binele meu. Rolul meu includea
chiar i o replic pentru mama, n care o rugam s
nu mai sar aa s m ierte, pentru c accept
consecinele aciunilor mele i sunt pe deplin
capabil s suport pedeapsa pe care o merit. Chiar
i dou ore n baie. Chiar i pe ntuneric. Mi-e

totuna.
*
i cu adevrat nu-mi psa, pentru c nu prea era
mare diferen ntre a fi nchis n baie i
singurtatea mea obinuit, n odaia mea sau n
curte sau la grdini: cea mai mare parte a
copilriei mele am fost un copil singuratic, fr
frai sau surori i aproape fr prieteni.
O mn de scobitori, cteva buci de spun, trei
periue de dini i un tub pe jumtate stors de past
de dini Filde, plus o perie de pr, cinci dintre
acele de pr ale mamei, trusa de toalet a tatei,
taburetul din baie, o cutie de aspirine, civa
plasturi lipicioi i un sul de hrtie igienic mi
erau suficiente pentru o zi ntreag de rzboaie,
cltorii, proiecte imense de construcie i
aventuri mree, n cursul crora eram pe rnd
nlimea Sa, sclavul nlimii Sale, un vntor,
vnatul, acuzatul, un ghicitor, un judector, un
marinar i un inginer care spa canalele Suez i
Panama pe un teren accidentat, deluros, ca s
uneasc toate mrile i lacurile n micua sal de

baie i s trimit n curs dintr-un capt al lumii n


cellalt nave comerciale, submarine, nave de
rzboi, vase de pirai, baleniere i brci pline de
exploratori care vor descoperi continente i insule
pe care nc n-a clcat picior de om.
Chiar dac eram condamnat la carcer n
ntuneric, nu m ngrijoram. Lsam capacul
closetului, m aezam pe el i desfuram toate
rzboaiele i cltoriile cu minile goale. Fr
spun sau piepteni sau ace de pr, fr s m
clintesc din locul meu. edeam acolo cu ochii
nchii i aprindeam n capul meu orict lumin
voiam, lsnd tot ntunericul afar.
S-ar putea spune chiar c iubeam pedeapsa cu
carcera. Oricine nu are nevoie de alte fiine
umane, l cita tata pe Aristotel, trebuie c este
fie un zeu, fie un animal. Ore n ir m bucuram s
fiu amndoi. Mi-era totuna.
Cnd tata mi zicea ironic nlimea Voastr sau
Excelena Voastr nu m simeam jignit.
Dimpotriv: n sinea mea eram de acord cu el. Am
adoptat aceste titluri i mi le-am nsuit. Dar nu

spuneam nimic, nu-i ddeam nici un indiciu despre


desftarea mea. Ca un rege exilat care a reuit s
se furieze napoi peste hotar i se plimb prin
oraul su mbrcat ca un om de rnd. Din cnd n
cnd unul dintre supuii lui uluii l recunoate,
face o plecciune i i spune Maiestatea Voastr,
la coada de la autobuz sau n mulimea din piaa
principal, dar eu pur i simplu ignor plecciunea
i titlul. Nu dau nici un semn. Poate c motivul
pentru care m-am hotrt s m port n acest fel
este ceea ce m-a nvat mama, c poi recunoate
regii i nobilii adevrai dup faptul c i
dispreuiesc titlurile i tiu foarte bine c nobleea
adevrat const n a avea fa de oamenii de rnd
o purtare modest, ca a unui om obinuit.
i nu doar ca orice om obinuit, ci ca un
conductor blajin, binevoitor, care ncearc
ntotdeauna s fac ceea ce doresc supuii si. Se
pare c le place s m mbrace i s-mi pun n
picioare pantofii: s-i lsm, deci. mi ntind
bucuros toate patru membrele. Dup o vreme ei se
rzgndesc brusc i prefer s m mbrac singur i

s-mi pun singur pantofii: mi face o plcere


deosebit s m strecor singur n hainele mele,
delectndu-m cu privelitea ncntrii lor
radioase, cteodat ncurcnd nasturii sau rugndui dulce s m ajute s-mi leg ireturile.
Aproape c se prbuesc unul peste cellalt n
vreme ce revendic privilegiul de a ngenunchea n
faa micului prin i de a-i lega ireturile, avnd el
obiceiul de a-i rsplti supuii cu o mbriare.
Nici un alt copil nu e mai priceput la a le mulumi
regete i politicos pentru serviciile lor. Odat
chiar le promite prinilor si (care se uit unul la
altul cu ochi nceoai de mndrie i de bucurie,
mngindu-l, n vreme ce pe dinuntru se topesc de
ncntare) c atunci cnd vor fi foarte btrni, ca
domnul Lemberg de alturi, el o s le ncheie
nasturii i o s le lege ireturile. Pentru toat
buntatea lor fa de el.
i ncnt s-mi pieptene prul? S-mi explice
cum se mic luna? S m nvee s numr pn la
o sut? S-mi pun nc un pulover peste cellalt?
Chiar i s m fac zilnic s nghit o linguri din

uleiul la scrbos din ficat de cod. Sunt fericit s-i


las s-mi fac tot ce vor, m ncnt plcerea
constant pe care le-o ofer existena mea micu.
Aadar, chiar dac uleiul din ficat de cod mi
ntoarce stomacul pe dos, mi nfrng bucuros
dezgustul i nghit toat linguria dintr-odat, i
chiar le mulumesc pentru c m fac s cresc
sntos i voinic. n acelai timp, m ncnt i
uimirea lor: e limpede c nu-i un copil obinuit
copilul sta e att de aparte!
i astfel pentru mine expresia copil obinuit a
devenit un termen de dispre absolut. Era mai bine
s ajung cine vagabond, mai bine s fiu schilod
sau arierat, mai bine s fiu chiar i fat, numai s
nu devin un copil obinuit ca toi ceilali, numai
s pot fi n continuare att de aparte! sau cu
adevrat neobinuit!
*
Aadar, iat-m, de la vrsta de trei sau patru
ani, dac nu i mai devreme, deja un spectacol
individual. Un program non-stop. O vedet
singuratic a scenei, silit permanent s

improvizeze i s fascineze, s entuziasmeze, s


uimeasc i s distreze publicul. Trebuia s fiu
unica vedet de dimineaa pn seara. De exemplu,
ntr-o smbt dimineaa ne ducem n vizit acas
la Mala i Staszek Rudnicki, pe Strada
Cancelarului, col cu Strada Profeilor. Pe drum ei
mi tot spun c nu trebuie cu nici un chip s uit c
unchiul Staszek i tanti Mala nu au copii, aa c
nici prin gnd s nu-mi treac s-i ntreb, de
exemplu, cnd o s aib un bebelu. i, n general,
trebuie s m port mai bine ca oricnd. Unchiul i
tanti au deja o prere foarte bun despre mine, aa
c nu trebuie s fac nimica-nimicua care s le
poat strica prerea cea bun.
Tanti Mala i unchiul Staszek n-or avea ei copii,
dar au, desigur, o pereche de pisici persane cu
ochi albatri, dolofane i lenee, Chopin i
Schopenhauer (n vreme ce naintm pe Strada
Cancelarului am parte de dou schie de portret, a
lui Chopin de la mama i a lui Schopenhauer de la
tata). n cea mai mare parte a timpului pisicile
picotesc ncovrigate una lng alta pe canapea sau

pe un taburet capitonat, ca o pereche de uri polari


n hibernare. Iar n col, deasupra pianului negru,
sttea suspendat colivia cu pasrea cea btrn i
nprlit, nu prea sntoas i chioar. Ciocul i
atrn ntotdeauna pe jumtate cscat, ca i cum iar fi sete. Uneori Mala i Staszek i zic Alma, iar
alteori i zic Mirabelle. n colivia ei se afl i
cealalt pasre, pe care tanti Mala a pus-o acolo
ca s-i uureze singurtatea, fcut dintr-un con de
pin vopsit, cu bee de chibrit n chip de picioare i
o andr de lemn de un rou nchis n chip de
cioc. Aceast nou pasre are aripi fcute din pene
adevrate, care au czut sau au fost smulse din
aripile lui Alma-Mirabelle. Penele sunt colorate n
turcoaz i mov.
*
Unchiul Staszek ade i fumeaz. Una dintre
sprncenele lui, cea din stnga, e ntotdeauna
ridicat, de parc ar exprima o ndoial: chiar aa
s fie, nu exagerezi un pic? i unul dintre incisivi
i lipsete, dndu-i aerul unui golna de pe strad.
Mama de-abia dac scoate vreo vorb. Tanti

Mala, o femeie blond cu prul mpletit n dou


cosie care uneori i cad cu elegan pe umeri i
alteori i sunt nfurate pe cap, ca o cunun, le
ofer prinilor mei cte un pahar de ceai i nite
prjitur cu mere. tie s curee merele ntr-o
singur spiral care se rsucete precum firul
telefonului. i Staszek, i Mala visau cndva s
devin fermieri. Au trit civa ani ntr-un kibbutz,
i apoi au ncercat s triasc ali civa ani la
ferma unei cooperative, pn ce a devenit limpede
c tanti Mala era alergic la majoritatea plantelor
slbatice, n vreme ce unchiul Staszek era alergic
la soare (sau, dup cum zicea el, soarele nsui era
alergic la el). Aa c acum unchiul Staszek e
funcionar la Biroul Central al Potei, n vreme ce
tanti Mala lucreaz duminica, marea i joia ca
asistent a unui dentist faimos. Cnd ne aduce
prjitura cu mere, tata nu se poate abine s nu o
complimenteze n obinuitul su stil glume:
Drag Mala, coptu-ne-ai / Prjitura cea din
rai / i mereu am adorat / Ceaiul tu cel minunat.
Mama zice:

Termin, Arieh.
Iar pentru mine, cu condiia s mnnc o felie
groas de prjitur, ca un biat mare, tanti Mala
are o trataie special: cireat fcut n cas.
Cireata ei fcut n cas compenseaz puintatea
bulelor (e limpede c sticla cu ap gazoas a
suportat consecinele ederii prea ndelungate fr
plrie) prin cantitatea att de generoas de sirop
rou, nct e aproape insuportabil de dulce.
Aa c mi mnnc politicos toat prjitura (nu-i
rea deloc), atent s nu mnnc cu gura deschis, s
mnnc corect cu furculia i s nu-mi mnjesc
degetele, pe deplin contient de diferitele pericole
ale petelor, firimiturilor i gurii umplute prea tare,
strpungnd fiecare bucat de prjitur cu furculia
i micnd-o prin aer extrem de grijuliu, ca i cnd
a lua n calcul posibilitatea ca aviaia inamic smi intercepteze zborul cu ncrctura pe drumul de
la farfurie la gur. Mestec frumos, cu gura nchis,
i nghit discret, fr s m ling pe buze. Pe
parcurs culeg ocheadele admirative ale soilor
Rudnicki i mndria prinilor mei i mi le prind

pe uniforma de aviator. De asemenea, n cele din


urm ctig premiul promis: un pahar de cireat
fcut n cas, cu puine bule, dar foarte bogat n
sirop.
Att de bogat n sirop, ntr-adevr, nct este
complet, absolut i cu totul de nebut. Nu pot lua
nici o nghiitur. Nici mcar un strop. Are un gust
mai ru dect cafeaua cu arom de piper a mamei.
E dezgusttor de groas i de lipicioas, ca siropul
de tuse.
Duc cupa tristeii la buze, fcndu-m c beau, i
cnd tanti Mala se uit la mine mpreun cu
restul publicului meu, nerbdtor s aud ce am s
zic jur n grab (cu cuvintele tatei i cu tonul
tatei) c amndou creaiile ei, prjitura cu mere i
butura siropoas, sunt cu adevrat absolut
excelente.
Chipul lui tanti Mala se lumineaz.
Mai este! Mai este mult! Hai s-i mai torn
un pahar! Am fcut o caraf ntreag!
Ct despre prinii mei, se uit la mine cu
adoraie mut. Cu urechile minii le aud aplauzele,

i din talia minii m nclin n faa audienei


entuziaste.
Dar ce s fac acum? n primul rnd, ca s ctig
timp, trebuie s le abat atenia. Trebuie s rostesc
o cugetare, ceva mult dincolo de vrsta mea, ceva
care o s le plac:
n via un lucru att de gustos ca acesta
trebuie s fie but cu nghiituri mici.
Folosirea expresiei n via m ajut n mod
special: Pitia a grit din nou. Vocea pur, limpede
a naturii nsei a rsunat prin gura mea. Gust-i
viaa cu nghiituri mici. Cu ncetul, gnditor.
Astfel, cu o singur propoziie ditirambic am
reuit s le abat atenia. Aa c n-o s bage de
seam c nc n-am but deloc din cleiul lor pentru
lemn. ntre timp, pe cnd ei sunt nc n trans,
cupa ororilor st pe podea, alturi de mine, pentru
c viaa trebuie but cu nghiituri mici.
Ct despre mine, sunt cufundat n cugetare, cu
coatele pe genunchi i minile sub brbie, ntr-o
poziie care reprezint exact statuia fiului cel mic
al Gnditorului. Mi-a fost artat odat o poz a

originalului, n enciclopedie. Dup o clip-dou


atenia lor m prsete, fie pentru c nu se cuvine
s se holbeze la mine cnd sufletul mi plutete
spre sfere mai nalte, fie pentru c au sosit ali
musafiri i se ncinge o discuie despre navele cu
refugiai, politica de cumptare i naltul Comisar.
nfac cu amndou minile ocazia, m strecor n
hol cu potirul meu otrvit i l ridic la nasul uneia
dintre pisicile persane, compozitorul sau filozoful,
nu sunt sigur care. Ursuleul sta polar dolofan
amuin o dat, se trage napoi, scoate un miorlit
ofuscat, mic din musti, Nu, foarte mulumesc,
i se retrage cu un aer plictisit n buctrie. Ct
despre partenerul lui, trupea creatur nici mcar
nu se ostenete s-i deschid ochii cnd i ntind
paharul, doar i ncreete nasul, ca i cum ar
zice: Nu, zu aa, i mic spre mine o ureche
rozalie. Ca i cum ar vrea s alunge o musc.
A putea oare s golesc licoarea mortal n
cnua cu ap din colivie, pe care chioara i
nprlita Alma-Mirabelle o mparte cu conul ei de
pin naripat? Cntresc argumentele pro i contra:

conul de pin ar putea s m prasc, n vreme ce


filodendronul nu m-ar da de gol nici dac ar fi
interogat sub tortur. Prin urmare, aleg planta i nu
perechea de psri (care, la fel ca tanti Mala i
unchiul Staszek, n-au copii, i pe care, aadar, nu
trebuie s le ntrebi cnd socotesc s fac un ou).
Dup o vreme tanti Mala observ paharul meu
gol. Se dovedete pe dat c am fcut-o cu
adevrat fericit savurndu-i butura. i zmbesc i
zic, ntocmai ca un adult!, i mulumesc, tanti
Mala, a fost tare bun. Fr s ntrebe sau s
atepte vreo confirmare, mi umple la loc paharul
i mi amintete s nu pierd din vedere faptul c
asta nu e tot, a fcut o caraf ntreag. Poate c
cireata ei n-o fi cea mai gazoas posibil, dar e
dulce ca ciocolata, nu-i aa?
M declar de acord, i mulumesc nc o dat i
m hotrsc s atept alt ocazie, apoi m strecor
din nou neobservat, ca un lupttor din ilegalitate
ctre instalaiile fortificate ale radarului britanic,
i i otrvesc cealalt plant, un cactus.
ns n acel moment simt o nevoie imperioas, ca

un strnut pe care nu-l poi reine, ca un rs


irezistibil n clas, s mrturisesc, s m ridic n
picioare i s anun n public c butura lor e att
de scrboas, c pn i pisicilor i psrilor lor
li se pare dezgusttoare, c am vrsat-o pe toat n
ghivecele lor cu flori, i acum plantele lor o s
moar.
i s fiu pedepsit i s-mi suport pedeapsa ca un
brbat. Fr regrete.
Sigur c n-am s-o fac: dorina mea de a-i
fermeca e mult mai puternic dect nevoia de a-i
oca. Sunt un rabin sfnt, nu un Genghis-Han.
*
Pe drum spre cas, mama se uit drept n ochii
mei i zice, cu un zmbet conspirativ:
S nu crezi c n-am vzut. Am vzut tot.
Deplin nevinovat i pur, cu inima-mi cea
pctoas zvcnind n piept ca un iepure speriat,
zic:
Ce ai vzut?
Am vzut c erai cumplit de plictisit. Dar ai
reuit s n-o ari, i asta mi-a fcut plcere.

Tata zice:
Biatul chiar c s-a purtat bine azi, dar la
urma urmei i-a primit rsplata, a cptat o bucat
de prjitur i dou pahare de cireat, din care
nu-i cumprm niciodat, cu toate c ne cere
ntotdeauna, pentru c cine tie dac paharele de la
chioc sunt cu adevrat curate?
Mama:
Nu sunt sigur c i-a plcut ntr-adevr acea
butur, dar am observat c ai but-o pe toat, ca
s nu o jigneti pe tanti Mala, i sunt cu adevrat
mndr de tine pentru asta.
Mama ta, spune tata, poate vedea ce e n
inima ta. Cu alte cuvinte, ea tie pe dat nu numai
ce ai spus i ai fcut, dar i lucrurile pe care crezi
c nu le tie nimeni altcineva. Nu e neaprat uor
s trieti cu cineva care poate vedea ce e n inima
ta.
i cnd tanti Mala i-a oferit al doilea pahar,
continu mama, am observat c i-ai mulumit i lai but pe tot, doar ca s-i faci plcere. Vreau s
tii c nu sunt muli copii de vrsta ta, de fapt nu

sunt prea muli oameni n stare de atta


consideraie.
n acel moment aproape c am recunoscut c
plantele familiei Rudnicki, nu eu, merit
complimentul, de vreme ce ele au but beleaua aia
siropoas.
Dar cum s smulg medaliile pe care tocmai mi le
prinsese pe piept i s le arunc la picioarele ei?
Cum s le produc prinilor mei o suferin absolut
nemeritat? Tocmai nvasem de la mama c,
dac trebuie s alegi ntre a spune o minciun sau a
jigni pe cineva, trebuie s-i preferi adevrului
sensibilitatea. Confruntat cu o alegere ntre a face
plcere cuiva i a spune adevrul, ntre a nu
produce durere i a nu mini, trebuie ntotdeauna
s-i preferi sinceritii generozitatea. Fcnd
aceasta, te nali deasupra turmei celor de rnd i
ctigi din partea tuturor onoarea suprem: un
copil foarte aparte.
Apoi tata ne-a explicat cu rbdare c n ebraic
acel cuvnt care nseamn fr copii este nrudit
cu cuvntul care nseamn ntuneric, pentru c

amndou implic o lips, o lips de copii sau o


lips de lumin. Mai este un cuvnt nrudit, care
nseamn a crua sau a economisi. Cel care cru
nuiaua i urte copilul se spune n Cartea
Proverbelor, i sunt ntru totul de acord cu aceast
afirmaie. Printr-o digresiune n limba arab, el
continu, sugernd c vorba care nseamn
ntuneric este legat de cea care nseamn a
uita. Ct despre conul de brad, numele lui
ebraic, istrubal, deriv dintr-un cuvnt grecesc,
strobilos, care desemneaz orice se rsucete sau
se nvrtete, de la strobos, actul rotirii. Iar acest
cuvnt are aceeai rdcin cu cuvintele strof
i catastrof. Acum cteva zile am vzut un
camion care se rsturnase pe drumul spre muntele
Scopus: oamenii din el au fost rnii, iar roile
nc se mai nvrteau aa c era strobos, i era i
catastrof. De ndat ce ajungem acas s
binevoiasc Preacinstitul Domn s-i strng toate
jucriile pe care le-a lsat mprtiate pe podea i
s le pun acolo unde le e locul.

35
Prinii mi-au pus pe umeri tot ce nu au reuit s
nfptuiasc ei nii. n 1950, n seara zilei n care
s-au ntlnit pentru prima oar, ntmpltor, pe
scrile Facultii Terra Sancta, Hannah i Michael
(din romanul Soul meu, Michael) se ntlnesc din
nou n cafeneaua Atara de pe strada Ben Yehuda
din Ierusalim. Hannah l ndeamn pe Michael s
vorbeasc despre sine, dar n loc de asta el i
povestete despre tatl lui vduv:
Tatl lui i pusese n el mari sperane. Refuza s
recunoasc faptul c fiul lui era un tnr
obinuit Cea mai mare dorin a tatlui era ca
Michael s ajung profesor la Ierusalim, pentru
c bunicul lui din partea tatlui predase tiinele
naturale la seminarul pedagogic evreiesc din
Grodno Ar fi frumos, credea tatl lui Michael,
ca lanul s se continue de la o generaie la alta.
O familie nu e o prob de tafet, cu o
profesie n chip de tor, a zis [Hannah].

Muli ani tata nu i-a pierdut ndejdea c n cele


din urm mantia unchiului Joseph va poposi la el i
c mi-ar putea-o trece mie la timpul potrivit, dac
urmez tradiia familiei i devin crturar. Iar dac,
din cauza muncii lui plictisitoare care nu-i lsa
dect orele nopii pentru cercetare, mantia nu
poposea la el, poate c avea s o moteneasc
unicul lui fiu.
Simt c mama voia ca atunci cnd o s fiu mare
s exprim lucrurile pe care ea nu a fost n stare s
le exprime.
*
n anii urmtori mi tot aminteau, cu un chicotit
amestecat cu mndrie, n prezena tuturor
musafirilor lor mi aminteau, n faa familiilor
Zarchi i Rudnicki i Hanani i Bar-Yitzhar i
Abramski mi aminteau ntotdeauna cum, pe cnd
aveam doar cinci ani, la cteva sptmni dup ce
nvasem literele din alfabet, am scris cu litere
mari pe spatele uneia dintre crile de vizit ale
tatei AMOS KLAUSNER SCRIITOR i am intuit-

o pe ua odiei mele.
tiam cum sunt fcute crile chiar nainte de a
ti s citesc. M strecuram n ncpere i m
ridicam pe vrfuri n spatele tatlui meu, cum
sttea aplecat peste birou, cu capul obosit plutind
ntr-o balt de lumin de la lampa lui de birou, n
vreme ce i croia drum ncet, cu trud, prin valea
erpuitoare din- tre dou teancuri de cri de pe
birou, culegnd tot soiul de amnunte de prin
volumele care zceau deschise n faa lui,
smulgndu-le, inndu-le la lumin, cercetndu-le,
sortndu-le, copiindu-le pe nite fie mici, i apoi
potrivindu-l pe fiecare la locul lui din puzzle, aa
cum niri un colier.
De fapt, i eu lucrez cam ca el. Lucrez ca un
ceasornicar sau ca un argintar de mod veche: cu
un ochi mijit, cu o lup sub cellalt, cu o penset
fin ntre degete, cu buci de hrtie, nu fie,
aezate pe birou n faa mea, pe care am scris
diferite cuvinte, verbe, adjective i adverbe, i
buci de fraze dezmembrate, fragmente de
expresii i descrieri i tot felul de ncercri de

combinaii. Din cnd n cnd culeg cu grij, cu


penseta, cte una dintre aceste particule, aceste
molecule de text, o ridic n lumin i o cercetez
atent, o rsucesc n diferite direcii, m ntind n
fa i o frec sau o lefuiesc, o ridic iar n lumin,
iar o frec uor, apoi m aplec n fa i o potrivesc
n textura pnzei pe care o es. Apoi m uit intens
la ea din diferite unghiuri, nc nu pe deplin
satisfcut, i iar o scot i o nlocuiesc cu alt cuvnt
sau ncerc s o potrivesc n alt loca din aceeai
fraz, apoi o scot, o lefuiesc nc un picu i iar
ncerc s o potrivesc, poate c ntr-un unghi puin
diferit. Poate c mai departe n fraz. Sau la
nceputul celei urmtoare. Sau poate c ar trebui s
o tai i s fac o propoziie de un cuvnt, de sine
stttoare?
M ridic. M plimb prin camer. M ntorc la
birou. M uit la ea cteva clipe sau mai mult, tai
toat fraza sau rup toat pagina. Renun, disperat.
M blestem cu voce tare i blestem scrisul n
general i limba cu totul i totui m aez i ncep
s pun totul la un loc, iari.

A scrie un roman, am spus cndva, e ca i cum ai


ncerca s faci munii Edom din Lego. Sau ca i
cum ai construi ntregul Paris, cu cldiri, piee i
bulevarde, pn la ultima banc de pe strad, din
bee de chibrit.
Dac scrii un roman de optzeci de mii de cuvinte
trebuie s iei cam un sfert de milion de hotrri, nu
doar n privina liniilor mari ale intrigii, cine
triete sau moare, cine se ndrgostete sau este
necredincios, cine se mbogete sau se face de
rsul lumii, numele i chipurile personajelor,
obiceiurile i ocupaiile lor, mprirea pe
capitole, titlul crii (acestea sunt cele mai simple,
cele mai generale hotrri); nu doar ce s
povesteti i ce s ascunzi sub aparene
neltoare, ce vine nti i ce vine la urm, ce s
spui deschis i la ce s faci aluzie, indirect (i
acestea sunt hotrri destul de generale); dar
trebuie s iei i mii de hotrri mai delicate, cum
ar fi dac s scrii, n cea de-a treia propoziie de
la sfritul paragrafului, albastru sau albstrui.
Sau ar trebui s fie albastru-pal? Sau azuriu?

Sau albastru-regal? Sau ar trebui cu adevrat s


fie cenuiu-albstrui? i acest albastrucenuiu trebuie s stea la nceputul propoziiei
sau trebuie s strluceasc doar ctre sfrit? Ori
la mijloc? Sau ar trebui pur i simplu s fie prins
n curgerea unei fraze complicate, plin de
propoziii subordonate? Sau cel mai bine ar fi s
scriu cele dou cuvinte, lumina serii, fr s
ncerc s o colorez n albastru-cenuiu sau
albastru prfuit sau cum o mai fi?
*
Din fraged pruncie am fost victima unei splri
a creierului meticuloase i prelungite: templul
crilor unchiului Joseph, n Talpiot, cmaa de
for, fcut din cri, a tatlui meu, din
apartamentul nostru din Kerem Avraham, refugiul
n cri al mamei mele, poeziile bunicului
Aleksandr, romanele vecinului nostru, domnul
Zarchi, fiele de cartotec i jocurile de cuvinte
ale tatlui meu i chiar mbriarea cu arom
picant a lui Saul Cernikovski, i domnul Agnon,

cel care avea multe umbre, cu coaczele lui.


ns adevrul e c n tain am ntors spatele
crii de vizit pe care o intuisem pe ua odii
mele. Muli ani am visat doar s cresc i s scap
din aceste labirinturi de cri i s m fac pompier.
Focul i apa, uniforma, eroismul, casca de argint
sclipitor, vaierul sirenei, privirile fetelor i
luminile fulgernd, panica de pe strad, nvala
tuntoare a mainii roii lsnd n urma ei o dr
de spaim.
i apoi scrile, furtunurile care se descolcesc la
nesfrit, strlucirea flcrilor care se reflect ca
nite picturi de snge n roul mainii i, n cele
din urm, punctul culminant, fata sau femeia
incontient crat pe umrul curtenitorului ei
salvator, devotamentul fa de datorie dus pn la
sacrificiul de sine, pielea, genele i prul
prjolite, fumul infernal care te nbu. i imediat
dup aceea lauda, rurile de iubire nlcrimat
din partea femeilor ameite care i cad leinate la
piept, cu admiraie i recunotin, i mai presus
de toate cea mai frumoas dintre ele, cea pe care

ai salvat-o vitejete din flcri cu fora plin de


gingie a braelor tale.
*
Dar cine era cea pe care n cea mai mare parte a
copilriei mele am tot salvat-o, n fanteziile mele,
din cuptorul mistuitor i a crei iubire am ctigato n schimb? Poate c nu aa trebuie pus
ntrebarea, ci, mai degrab: ce cumplit,
incredibil presimire a ptruns n inima ngmfat
a acelui copil nesbuit i vistor i i-a sugerat,
fr s-i dezvluie deznodmntul, i-a semnalat,
fr s-i dea vreo ans s interpreteze, ct ar mai
fi fost timp, aluzia voalat la ceea ce avea s i se
ntmple mamei lui ntr-o sear de iarn?
Pentru c la cinci ani m imaginam deja, iar i
iar, un pompier ndrzne i calm, strlucitor n
uniforma i casca lui, npustindu-se vitejete de
unul singur n flcrile turbate, riscndu-i viaa i
salvnd-o, incontient, din foc (n vreme ce tatl
lui cel neputincios i palavragiu nu fcea altceva
dect s stea acolo uluit, privind neajutorat

incendiul).
i astfel, ntrupnd n ochii proprii eroismul clit
n foc al evreului de tip nou (ntocmai aa cum i
recomandase tatl lui), se arunc n foc i o
salveaz i, fcnd aceasta, o smulge pe veci pe
mama lui din ncletarea tatlui i o ia sub aripa
sa.
Dar cu ce fire negre s fi esut eu aceast
oedipian fantezie care nu m-a prsit muli ani?
S fie cu putin ca, n vreun fel, asemenea
mirosului unui fum ndeprtat, acea femeie, Irina,
Ira, s se fi strecurat n fantezia mea cu pompierul
i femeia salvat? Ira Steletskaya, soia inginerului
din Rovno, al crei so obinuia s o piard la
cri n fiecare noapte. Biata Ira Steletskaya, care
s-a ndrgostit de Anton, fiul vizitiului, i i-a
pierdut copiii, pn ce ntr-o zi a golit un bidon de
parafin i a murit arznd n coliba lui din carton
gudronat. Dar toate astea s-au ntmplat cu
cincizeci de ani nainte de a veni eu pe lume, ntr-o
ar pe care n-am vzut-o niciodat. i cu
siguran mama n-ar fi putut fi att de nebun, nct

s-i spun o poveste ngrozitoare ca aceea unui


copil de patru-cinci ani?
*
Cnd tata nu era acas i edeam la masa din
buctrie alegnd linte, n vreme ce mama sttea
cu spatele la mine curnd legume, storcnd
portocale sau fcnd perioare pe planet, mi
spunea tot felul de poveti ciudate i, da,
nfricotoare. Micul Peer, fiul orfan al lui Jon,
nepotul lui Rasmus Gynt, trebuie s fi fost chiar ca
mine atunci cnd el i srmana lui mam vduv,
se, stteau singuri n coliba lor de pe munte n
acele nopi lungi, cu vnt i zpad, iar el
absorbea i pstra n inim povestirile ei mistice,
pe jumtate nebuneti, despre castelul Soria-Moria
de dincolo de fiord, despre rpirea miresei, trolii
din castelul regelui muntelui i vrcolacii verzi,
despre topitorul de nasturi, drcuori i ondine,
precum i despre cumplitul Boyg.
Buctria nsi, cu pereii ei nnegrii de fum i
podeaua strmb, era la fel de ngust i de joas

ca o carcer. Lng sob aveam dou cutii de


chibrituri, una cu chibriturile noi i cealalt cu
chibriturile arse pe care, pentru a face economie,
le foloseam ca s aprindem un arztor sau primusul
de la un arztor deja aprins.
Or fi fost povetile mamei ciudate,
nfricotoare, dar erau captivante, pline de peteri
i turnuri, sate prsite i poduri stricate atrnnd
deasupra abisului. Povetile ei nu ncepeau cu
nceputul i nu se sfreau fericit, ci licreau n
penumbr, se rsuceau n jurul lor nsele, rsreau
o clip din cea, te uimeau, i ddeau fiori pe
ira spinrii, apoi dispreau napoi n ntuneric
nainte s fi avut timp s vezi ceea ce era n faa
ochilor ti. Aa era povestea ei despre btrnul
Aleluiev i cea despre Tanicica i cei trei brbai
ai ei, fraii fierari care s-au omort unul pe altul,
cea despre ursul care a adoptat un copil mort,
stafia din peter care s-a ndrgostit de nevasta
pdurarului sau stafia lui Nikita cruaul care s-a
ntors din moarte ca s o farmece i s o seduc pe
fiica ucigaului.

Povetile ei erau pline de mure, afine, fragi, trufe


i ciuperci. Fr s se sinchiseasc de vrsta mea
fraged, mama m ducea n locuri prin care puini
copii clcaser, i astfel desfcea n faa mea un
evantai captivant de cuvinte, ca i cum m-ar fi luat
n brae i m-ar fi ridicat din ce n ce mai sus,
dezvluindu-mi nlimi ameitoare ale limbii:
cmpurile ei erau mpestriate cu soare sau
scldate n rou, pdurile ei erau dese sau de
neptruns, copacii se nlau semei, pajitile erau
nverzite, muntele, un munte neclcat de picior de
om, se nla amenintor, castelele dominau,
turlele erau semee, cmpiile dormeau linitite i
se tolneau, iar prin vi, crora le zicea vlcele,
ipote, praie i rulee neau, susurau i
opoteau.
*
Mama ducea o via singuratic, nchis n cas
n cea mai mare parte a timpului. n afar de
prietenele ei Lilenka, Esterka i Fania Weissmann,
care fuseser i ele la coala Tarbuth din Rovno,

mama nu gsea nimic interesant la Ierusalim; nu-i


plceau locurile sfinte i numeroasele situri antice
faimoase. Sinagogile i academiile rabinice,
bisericile, mnstirile i moscheile i preau toate
o ap i un pmnt, plicticoase i pline de
duhoarea brbailor evlavioi care nu se splau
suficient de des. Nrile ei sensibile se trgeau
napoi n faa mirosului de carne nesplat, chiar
i sub un nor cenuiu de tmie.
Nici tata nu-i pierdea vremea cu religia.
Considera c preoii, indiferent de credin, erau
brbai destul de dubioi, ignorani, care nutreau
uri antice, aau spaimele, scorneau doctrine
mincinoase, vrsau lacrimi de crocodil i
negustoreau obiecte sfinte contrafcute, relicve
false i tot soiul de credine i prejudeci
gunoase. Suspecta pe oricine tria de pe urma
religiei de un fel de arlatanism ndulcit. i plcea
s citeze remarca lui Heine, c i preotul, i
rabinul duhnesc (sau, n versiunea atenuat a tatei:
Nici unul dintre ei nu miroase a trandafiri! i nici
Muslim Mufti, Haj Amin cel iubitor de naziti!).

Pe de alt parte, el credea uneori ntr-o providen


vag, un spirit al poporului, care prezideaz sau
Stnca lui Israel, ori n minunile geniului
creator evreiesc, i i punea ndejdea, de
asemenea, n puterile mntuitoare sau rensctoare
ale artei: Preoii frumuseii i pensula artitilor,
recita el cu patos din ciclul de sonete al lui
Cernikovski, i cei ce stpnesc farmecul mistic
al versului / Mntuiesc lumea prin melodie i
cntec. Credea c artitii sunt superiori altor
oameni, mai ptrunztori, mai cinstii, nentinai de
urciune. Gndul c unii artiti, n ciuda tuturor
acestor lucruri, au putut s-l urmeze pe Stalin sau
chiar pe Hitler, l tulbura i l mhnea. Adesea se
certa cu sine pe acest subiect: artitii care erau
captivai de farmecul tiranilor i se puneau n
slujba represiunii i rutii nu meritau titlul de
preoi ai frumuseii. Uneori ncerca s-i explice
lui nsui c i vnduser sufletul diavolului, ca
Faust al lui Goethe.
Dac pe tata l mbta ntr-o anumit msur
fervoarea sionist a celor care construiau noi

suburbii, cumprau i cultivau pmnt nelucrat i


pavau drumuri, pe mama n-o atingea deloc. De
obicei lsa ziarul jos dup ce arunca o privire
asupra titlurilor. Considera politica o catastrof.
Flecreala i brfa o plictiseau. Cnd aveam
musafiri sau cnd mergeam n vizit la unchiul
Joseph i mtua Zipporah, n Talpiot, sau la
familiile Zarchi, Abramski, Rudnicki, la domnul
Agnon, la familia Hanani sau la Hannah i Hayim
Toren, mama rareori se altura conversaiei. i
totui, uneori prin simpla ei prezen i fcea pe
brbai s vorbeasc i iar s vorbeasc, din
rsputeri, n vreme ce ea edea i nu zicea nimic,
zmbind uor, ca i cum ar fi ncercat s descifreze
din disputa lor motivul pentru care domnul Zarchi
susinea o prere, iar domnul Hanani pe cea opus:
oare disputa ar fi fost diferit dac dintr-odat ar fi
fcut schimb i fiecare ar fi aprat poziia
celuilalt, n vreme ce o ataca pe cea pentru care
pledase nainte?
Hainele, obiectele, coafurile i mobila o
interesau pe mama doar ca ferestruici prin care

putea privi pe furi n vieile interioare ale


oamenilor. Ori de cte ori mergeam acas la
cineva sau chiar i ntr-o sal de ateptare, mama
edea dreapt ntr-un col, cu minile ncruciate
la piept, ca o elev model dintr-un pension de
domnioare, i se uita cu atenie, fr grab, la
perdele, tapierie, tablourile de pe perei, cri,
porelanuri, obiectele de pe rafturi, ca un detectiv
care adun din ce n ce mai multe detalii, dintre
care unele ar putea n cele din urm s se combine
i s ofere un indiciu.
Secretele celorlali o fascinau, nu la nivel de
brf cui i place de cine, cine umbl cu cine,
cine a cumprat oarece , ci ca pe o persoan care
studiaz aezarea pietrelor ntr-un mozaic sau a
fragmentelor dintr-un puzzle uria. Asculta
conversaia cu atenie i cu acel zmbet slab
plutindu-i neintenionat pe buze; l observa
amnunit pe vorbitor, urmrindu-i buzele, ridurile
feei, ce face cu minile, ce spune trupul lui i ce
ncearc s ascund, ncotro i sunt ndreptai
ochii, orice schimbare a poziiei i dac picioarele

i sunt fr astmpr sau linitite n pantofi.


Rareori participa la conversaie, dar dac ieea
din tcerea ei i rostea o fraz sau dou, de obicei
conversaia nu revenea la ceea ce fusese nainte de
intervenia ei.
Sau poate c era doar faptul c n acea vreme
femeilor li se atribuia rolul de public n
conversaii. Dac o femeie deschidea brusc gura i
rostea o fraz sau dou provoca o oarecare
surprindere.
Din cnd n cnd mama ddea meditaii. Uneori
mergea la cte o conferin sau la o ntrunire
literar. ns n cea mai mare parte a timpului
sttea acas. Nu lenevea, muncea din greu. Muncea
n tcere i cu spor. N-am auzit-o niciodat
fredonnd sau mormind n vreme ce se ocupa de
gospodrie. Gtea, cocea, spla, punea la locul lor
cumprturile, clca, cura, deretica, spla vase,
tia legume, frmnta aluat. Dar cnd apartamentul
era n deplin rnduial, cnd terminase cu
splatul i rufele erau mpturite i puse frumos la
locul lor, mama se ncolcea n colul ei i citea.

mpcat cu trupul ei, respirnd lent i uor, edea


pe canapea i citea. Cu picioarele descule trase
sub ea, citea. Aplecat peste cartea rezemat pe
genunchi, citea. Cu spatele arcuit, cu gtul aplecat
n fa, cu umerii lsai, cu tot trupul n form de
semilun, citea. Cu faa pe jumtate ascuns de
prul ei ntunecat, aplecat peste pagin, citea.
Citea n fiecare sear, n vreme ce eu m jucam
afar, n curte, iar tata edea la biroul lui notndui observaiile pe fie de cartotec mbcsite, i
citea i dup ce splam vasele de la cin, citea n
vreme ce tata i cu mine edeam mpreun la
biroul lui, eu cu capul nclinat, rezemat uor de
umrul lui, triind timbre, verificndu-le n catalog
i lipindu-le n album, citea dup ce m duceam la
culcare i tata se ntorcea la fiele lui micue, citea
dup ce erau nchise obloanele, iar canapeaua era
desfcut, dezvluind patul dublu ascuns n ea, i
continua s citeasc chiar i dup ce se stingea
lumina din tavan i tata i scotea ochelarii, se
ntorcea cu spatele la ea i se prbuea n somnul
oamenilor bine intenionai, care cred cu trie c

totul va fi bine, i continua s citeasc: suferea de


insomnie, care s-a agravat cu timpul, pn ce n
ultimul an al vieii ei diveri doctori au considerat
potrivit s-i prescrie pastile puternice i tot soiul
de poiuni i soluii de dormit i i-au recomandat
dou sptmni de odihn adevrat la un hotel
familial din Safed sau la sanatoriul Fondului
Sntii din Arza.
Prin urmare, tata a mprumutat cteva lire de la
prinii si i s-a oferit s aib grij de copil i de
cas, iar mama chiar a plecat singur la sanatoriul
de la Arza. ns nici mcar acolo nu s-a oprit din
citit; dimpotriv, a citit aproape zi i noapte. De
dimineaa pn seara sttea pe un ezlong n
pduricea de pini de pe coasta dealului i citea, iar
seara citea pe veranda luminat, n vreme ce
ceilali internai dansau, jucau cri sau participau
la alte activiti. Iar noaptea cobora n micul salon
de lng biroul recepiei i i petrecea cea mai
mare parte a nopii citind, ca s nu o deranjeze pe
femeia cu care mprea camera. Citea din
Maupassant, Cehov, Tolstoi, Gnessin, Balzac,

Flaubert, Dickens, Chamisso, Thomas Mann,


Iwaskiewicz, Knut Hamsun, Kleist, Moravia,
Hermann Hesse, Mauriac, Agnon, Turgheniev,
precum i din Somerset Maugham, Stefan Zweig i
Andr Maurois rar i-a ridicat ochii din carte pe
toat perioada acelei pauze. Cnd s-a ntors acas,
la Ierusalim, arta obosit i palid, cu umbre
negre sub ochi, ca i cum ar fi petrecut n fiecare
noapte. Cnd tata i cu mine am ntrebat-o cum s-a
bucurat de vacan, a zmbit i a zis: Nu m-am
gndit la asta.
*
Odat, cnd aveam apte sau opt ani, mama mi-a
spus, pe cnd edeam pe penultimele locuri din
autobuz, n drum spre clinic sau spre magazinul
de nclminte, c, dei e adevrat c i crile se
pot schimba cu trecerea anilor la fel de mult ca
oamenii, diferena este c, n vreme ce oamenii
ntotdeauna te las balt cnd vine vremea s nu
mai poat obine de la tine nici un avantaj, plcere,
interes sau cel puin o senzaie plcut, o carte nu
te prsete niciodat. Firete, uneori tu le lai

balt, poate ani n ir sau chiar pe vecie. Dar ele,


chiar dac le-ai trdat, nu-i vor ntoarce nicicnd
spatele: te vor atepta tcute i modeste pe raftul
lor. Te vor atepta zece ani. Nu se vor plnge.
Pn ntr-o noapte n care ai brusc nevoie de o
carte; chiar i la trei dimineaa, chiar dac e o
carte pe care ai prsit-o i ai ters-o din inim de
ani i ani, nu te va dezamgi niciodat, va cobor
din raft i i va ine tovrie la nevoie. Nu va
ncerca s-i ia revana sau s se scuze sau s se
ntrebe dac merit s o fac, dac tu o merii sau
dac v mai potrivii, va veni pe loc, de ndat ce
i-o ceri. O carte nu te va dezamgi niciodat.
*
Care a fost numele primei poveti pe care am
citit-o singur? De fapt, tata mi-a citit n pat cartea
att de des, nct trebuie s fi ajuns s o nv pe
de rost, cuvnt cu cuvnt, iar odat, cnd tata n-a
putut s mi-o citeasc, am luat cartea cu mine n
pat i am recitat-o toat pentru mine, de la nceput
pn la sfrit, fcndu-m c citesc, fcndu-m

c sunt tata, ntorcnd foaia exact la acea pauz


dintre dou cuvinte la care tata obinuia s o
ntoarc n fiecare sear.
A doua zi i-am cerut tatei s urmreasc
rndurile cu degetul cnd citete i i-am urmrit
degetul, iar dup ce a fcut asta a cincea sau a
asea oar puteam identifica fiecare cuvnt dup
form i dup locul lui pe rnd.
Apoi a venit momentul s-i surprind pe amndoi.
ntr-o smbt diminea am aprut n buctrie,
nc n pijama, i fr s zic nimic am deschis
cartea pe mas, ntre ei, degetul meu arta pe rnd
fiecare cuvnt, iar eu rosteam cu voce tare
cuvntul n vreme ce degetul meu l atingea.
Prinii mei, ameii de mndrie, au czut n
capcan, incapabili s-i nchipuie enormitatea
nelciunii, convini amndoi c acest copil
neobinuit a nvat singur s citeasc.
Dar pn la urm chiar am nvat singur. Am
descoperit c fiecare cuvnt are forma lui
special. Aa cum se poate spune, de exemplu,
despre cine14 c arat ca o fa rotund, cu

profilul unui nas desenat ntr-o parte i o pereche


de ochelari n cealalt parte; iar ochi15 arat
ntr-adevr ca o pereche de ochi cu puntea unui nas
ntre ei. Astfel am reuit s citesc rnduri i chiar
pagini ntregi.
14. Este vorba despre cuvntul din limba englez, dog.
(N. tr.)
15. Idem, eye. (N. tr.)

Dup ce au mai trecut vreo dou sptmni am


nceput s m mprietenesc cu literele nsele. F-ul
din flamur arat ca o flamur fluturnd la
nceputul flamurii. -ul din arpe arat chiar ca
un arpe. Tticul i mmica16 sunt la fel la sfrit,
ns restul e foarte diferit: tticul are la mijloc o
pereche de ghete din care ies picioarele, n vreme
ce mmica are un ir de dini care arat ca i cum
ar zmbi.
16. Idem, Daddy i Mummy. (N. tr.)

*
Prima carte pe care mi-o amintesc e o carte cu
poze despre un urs mare i gras care era foarte
mndru de el, un urs lene i somnoros care
semna un pic cu domnul Abramski al nostru, i
ursului i plcea s ling miere chiar i cnd n-ar fi
trebuit. Nu doar lingea miere, se ndopa cu ea.
Cartea avea un sfrit nefericit urmat de un sfrit
i mai nefericit, i doar dup aceea venea sfritul
fericit. Ursul cel lene a fost nepat crunt de un roi
de albine i, de parc asta n-ar fi fost destul,
pentru c a fost aa de lacom a fost pedepsit cu o
durere de dini i era o imagine cu el cu faa
umflat i cu o crp alb legat n jurul capului,
cu o fund mare n cretet, drept ntre urechi. Iar
morala era scris cu litere mari i roii:
NU E BINE S MNNCI PREA MULT
MIERE!
n lumea tatlui meu nu exista suferin care s nu
duc la mntuire. Sufereau evreii n diaspora? Ei
bine, n curnd o s se creeze Statul Israel i atunci
totul o s fie mai bine. S-a pierdut ascuitoarea? Ei

bine, mine o s cumprm una nou, mai bun.


Azi ne doare un pic burtica? i trece pn te
nsori. i srmanul urs nepat, ai crui ochi erau
att de jalnici c mi se umpleau mie ochii de
lacrimi cnd m uitam la el? Ei bine, iat-l pe
pagina de alturi, sntos i voios, i nu mai era
lene, pentru c nvase lecia: a ncheiat un tratat
de pace cu albinele, n folosul ambelor pri, i
era chiar i o clauz n el care i asigura o livrare
regulat de miere, o cantitate rezonabil, moderat,
ce e drept, ns pe vecie.
i aa, pe ultima pagin ursul arta vesel i
zmbitor i i construia o cas, ca i cum dup
toate aventurile captivante hotrse s intre n
rndurile clasei de mijloc. Aducea un pic cu tatl
meu cnd era binedispus: arta ca i cum era pe
cale s fac o poezie sau un joc de cuvinte, sau smi zic nlimea Voastr Preacinstit (doar n
glum!).
Toate astea, mai mult sau mai puin, erau scrise
acolo, ntr-un singur rnd de pe ultima pagin, i
acesta s-ar putea s fie cu adevrat primul rnd din

viaa mea pe care l-am citit nu dup formele


cuvintelor, ci liter cu liter, aa cum se cuvine, i
de acum fiecare liter avea s fie nu un desen, ci
un sunet diferit:
MO MARTIN E TARE FERICIT! MO
MARTIN E PLIN DE BUCURIE!
Numai c, ntr-o sptmn sau dou, foamea
mea avea s devin frenezie a hrnirii. Prinii nu
m mai puteau despri de cri, de dimineaa pn
seara i chiar mai trziu.
Ei erau cei care m mpinseser s citesc, i
acum erau ca ucenicul vrjitor: eu eram apa care
nu mai putea fi oprit. Hai numai s vezi, fiul tu
ade pe jumtate dezbrcat pe podea, n mijlocul
coridorului, nu-i fie cu suprare, citind. Copilul
se ascunde sub mas, citind. Copilul la aiurit iar
s-a ncuiat n baie i ade pe closet citind, de n-o fi
czut nuntru, cu carte cu tot, i s-a necat. Copilul
doar s-a prefcut c adoarme, de fapt atepta s
plec, i dup ce am ieit din odaie a mai stat un
pic, apoi a aprins lumina, fr s i se dea voie, i
acum se pare c ade cu spatele proptit n u, ca

tu i cu mine s nu putem intra, i ghici ce face?


Copilul poate citi fluent fr vocale. Chiar vrei s
tii ce face? Pi, copilul zice acum c ateapt s
termin o parte din ziar. De acum ncolo mai avem
n cas un dependent de ziare. Copilul la nu s-a
micat din pat tot weekendul, doar ct s mearg la
closet. i chiar i acolo i-a luat cartea cu el.
Citete toat ziulica, de-a valma, povestiri de
Asher Barash sau Shoffmann, unul dintre romanele
chinezeti ale lui Pearl Buck, Cartea tradiiilor
evreieti, Cltoriile lui Marco Polo, Aventurile
lui Magellan i Vasco da Gama, Sfaturi pentru
persoanele n vrst n caz de grip, Buletinul
Consiliului Districtului Beit Hakerem, Regii
Israelului i Iuda, Evenimente importante din
1929, pamflete despre coloniile agricole, numere
vechi din Sptmnalul Femeilor Muncitoare,
dac o ine tot aa, n curnd o s mnnce coperte
i o s bea cerneal de tipar. Trebuie s punem
piciorul n prag i s facem ceva. Trebuie s
punem capt situaiei: ncepe deja s fie ciudat i,
de fapt, destul de ngrijortor.

36
Cldirea din josul strzii Zecharias avea patru
apartamente. Apartamentul familiei Nahlieli era la
primul etaj, n spatele cldirii. Ferestrele ddeau
spre curtea din spate, prginit, n parte pavat i
n parte acoperit de buruieni iarna i de ciulini
vara. Curtea mai adpostea srme de rufe, lzi de
gunoi, urmele unui foc de tabr, o lad de ambalaj
veche, un opron din tabl ruginit i rmiele de
lemn ale unei sukkah. Pasiflore azurii nfloreau pe
zid.
Apartamentul avea o buctrie, o sal de baie, un
hol la intrare, dou ncperi i opt sau nou pisici.
Dup prnz doamna nvtoare Isabella i soul ei
Nahlieli, casierul, foloseau prima ncpere drept
salon, iar noaptea dormeau, mpreun cu otirea
lor de pisici, n cea de-a doua ncpere, mai
micu. Se trezeau devreme n fiecare diminea i
mpingeau toat mobila afar, n hol, i puneau n
fiecare camer trei sau patru pupitre, cu trei sau
patru bnci, pe care ncpeau cte doi copii.

Astfel, ntre opt dimineaa i prnz, casa lor


devenea coala elementar particular Trmul
Copiilor.
La Trmul Copiilor erau dou clase i dou
nvtoare, i asta era tot ce putea cuprinde micul
apartament, cu opt elevi n clasa nti i ali ase
n clasa a doua. Isabella Nahlieli era
proprietreasa colii i avea rolul de directoare,
magaziner, casier, organizatoare a programului
de cursuri, femeie de serviciu, nvtoare la clasa
nti, i rspundea de toate activitile practice. i
spuneam ntotdeauna doamna nvtoare Isabella.
Era o femeie glgioas, voioas, zdravn, de
vreo patruzeci de ani, i avea deasupra buzei de
sus o aluni proas, care arta ca o libarc
rtcit pe acolo. Era irascibil, imprevizibil,
sever i totui bun ca pinea cald. n rochiile ei
simple i largi din bumbac imprimat, cu multele
lor buzunare, arta ca o peitoare ndesat, cu ochi
vultureti din tetl, care te putea prelui pe
dinuntru i pe dinafar cu o singur privire a
ochiului ei experimentat i cu vreo dou ntrebri

bine intite. ntr-o clip afla exact cine eti, cu


toate secretele tale. n vreme ce te interoga,
minile ei aspre i roii i fceau nencetat de
lucru prin nenumratele ei buzunare, ca i cum ar fi
fost gata s scoat soia perfect pentru tine, o
perie de pr, nite picturi de nas sau cel puin o
batist curat ca s tearg mucul acela verde,
jenant, din vrful nasului tu.
Doamna nvtoare Isabella era i o pstori de
pisici. Oriunde mergea era nconjurat de o turm
de pisici topite de admiraie care i nimereau n
picioare, i se agau de tivul rochiei, o mpiedicau
s nainteze i aproape c o fceau s se
poticneasc, att i erau de devotate. Erau de toate
culorile posibile, se crau cu ghearele pe rochia
ei i i se aezau pe umerii lai, se ncovrigau n
coul cu cri, se instalau ca nite cloti pe pantofii
ei i se ncierau ntre ele, cu vaiere disperate,
pentru privilegiul de a i se cuibri la piept. La
leciile ei erau mai multe pisici dect elevi, care
stteau foarte linitite, ca s nu deranjeze ora;
dresate ca nite cini, bine-crescute ca nite

domnioare de familie bun, stteau pe pupitrul ei,


n poala ei, pe genunchii notri mici, pe
ghiozdanele noastre, pe pervaz i pe cutia cu
echipamentul pentru educaie fizic i lucru
manual.
Uneori doamna nvtoare Isabella le certa sau
le ddea porunci. Cltina mustrtor degetul ctre
una sau alta dintre ele i o amenina c o trage de
urechi sau i smulge coada dac nu i
mbuntete pe loc purtarea. n ce le privete,
pisicile i se supuneau ntotdeauna pe loc,
necondiionat i fr s crcneasc. Zerubbabel,
s-i fie ruine! striga ea brusc. Imediat un biet
pctos se desprindea din ghemul de pe preul din
faa pupitrului ei i se furia plin de ruine, cu
burta aproape trndu-se pe podea, cu coada ntre
picioare i urechile lsate pe spate, ctre colul
ncperii. Toi ochii ai copiilor i ai pisicilor
deopotriv erau aintii asupra lui, martori ai
dizgraiei. Aa c acuzatul se tra n col, jalnic,
umilit, ruinat, cindu-se pentru pcatele svrite,
i poate c spernd umil pn n ultima clip la

vreo graiere miraculoas.


Din col, nefericitul ne arunca o privire
sfietoare, plin de vinovie i de implorare.
Odrasl a gunoaielor ce eti! se stropea la el
doamna nvtoare Isabella, dar apoi l ierta, cu o
fluturare a minii.
Bine. Ajunge. Acum poi veni napoi. Dar nu
uita c, dac te mai prind o dat
Nu era nevoie s-i sfreasc vorba, pentru c
delincventul iertat dansa deja ctre ea, ca un
adorator, hotrt s-i suceasc minile cu
farmecele sale, de-abia stpnindu-i bucuria, cu
coada b, cu urechile ridicate i ndreptate n fa,
cu arcuri n pernuele labelor delicate, contient de
puterea tainic a farmecului su i folosind-o
pentru a zdrobi inimile, cu mustile scnteind, cu
blana lucioas i un pic nfoiat i cu un licr de
viclenie felin farnic n ochii strlucitori, ca i
cum ne-ar fi fcut cu ochiul, n vreme ce jura c de
acum ncolo nu va fi pe lume pisic mai
evlavioas sau mai cinstit ca el.
Pisicile doamnei nvtoare Isabella erau

deprinse s duc o via productiv i erau pisici


cu adevrat folositoare. Ea le nvase s-i aduc
un creion, o bucat de cret sau o pereche de
osete din ifonier sau s recupereze o linguri
rtcit pe sub vreo mobil; s stea la fereastr i
s miaune a recunoatere dac se apropia vreo
cunotin, dar s scoat un miorlit de alarm
dac se apropia un strin. (Cele mai multe dintre
aceste minuni nu le vzusem cu ochii notri, dar o
credeam. Am fi crezut-o i dac ne-ar fi spus c
pisicile ei pot dezlega careuri de cuvinte
ncruciate.)
Ct despre domnul Nahlieli, pipernicitul so al
doamnei nvtoare Isabella, pe el nu-l vedeam
aproape deloc. De obicei pleca la munc nainte
de venirea noastr i, dac din cine tie ce motiv
era acas, trebuia s stea la buctrie i s-i
ndeplineasc ndatoririle acolo, n linite, n
timpul leciilor. Dac nu am fi avut voie din cnd
n cnd i el, i noi s mergem la closet, n-am fi
descoperit niciodat c de fapt domnul Nahlieli nu
era altul dect Getzel, biatul cel palid care ncasa

banii la prvlia cooperativei. Era cu aproape


douzeci de ani mai tnr ca soia lui i, dac ar fi
vrut, puteau trece drept mam i fiu.
Uneori, cnd trebuia (sau ndrznea) s o strige
n timpul unei lecii, pentru c arsese pateurile cu
carne de vit sau se oprise, nu o striga Isabella, ci
Mami, i probabil c aa i zicea i turma ei de
pisici. n ce o privete, i striga soul cel tinerel
cu un nume luat din lumea psrilor: Vrabie,
Cintezoi, Sturz sau Pitulice. Orice n afar de
Coofan, care e sensul literal al numelui Nahlieli.
*
Existau dou coli primare, la o distan de casa
noastr pe care un copil o putea parcurge pe jos
ntr-o jumtate de or. Una era prea socialist, iar
cealalt prea religioas. Casa de Educaie pentru
Copiii Muncitorilor Berl Katznelson, la captul
nordic al strzii Haturim, arbora pe acoperi
steagul rou al clasei muncitoare, alturi de
drapelul naional. Acolo se srbtorea cu
procesiuni i ceremonii ziua de 1 Mai.
Directorului i spuneau tovare att profesorii,

ct i elevii. Vara profesorii purtau pantaloni


scuri kaki i sandale biblice. n grdina de legume
din curte elevii erau pregtii pentru viaa de
fermier i pionieratul personal n noile sate. n
ateliere nvau tehnici de producie, cum ar fi
tmplria, metalurgia, construciile, repararea de
motoare i de ncuietori i ceva vag, dar fascinant,
numit mecanic fin.
n clas copiii edeau unde voiau; bieii i
fetele puteau chiar s ad mpreun. Cei mai muli
dintre ei purtau cmi albastre ncheiate la piept
cu nururile albe sau roii ale celor dou micri
de tineret. Bieii purtau pantaloni scuri cu cracii
suflecai pn la prohab, n vreme ce pantalonii
scuri ai fetelor erau prini pe coapse cu elastic.
Elevii li se adresau ntotdeauna profesorilor doar
pe numele de botez. Li se predau aritmetica, studii
despre patrie, limba ebraic i istorie, dar i
subiecte ca istoria aezrii evreilor n ar, istoria
micrii muncitoreti, principiile satelor colective
sau etapele-cheie din evoluia luptei de clas. i
cntau tot felul de imnuri ale clasei muncitoare,

ncepnd cu Internaionala i sfrind cu


Suntem cu toii pionieri i Cmaa albastr e
cea mai de pre nestemat.
Biblia era predat la Casa de Educaie pentru
Copiii Muncitorilor ca o culegere de pamflete
despre problemele curente. Profeii au luptat
pentru progres, dreptate social i bunstarea
srcimii, n vreme ce regii i preoimea
reprezentau toate nedreptile ordinii sociale din
acea vreme. Tnrul David, pstorul, era un
ndrzne lupttor de gheril din rndurile unei
micri naionale de eliberare a israeliilor de sub
jugul filistin, dar la btrnee a devenit un rege
colonialist-imperialist care a cucerit alte ri, a
supus popoare, i-a furat sracului mielueaua i a
exploatat crncen sudoarea poporului muncitor.
La vreo patru sute de metri de aceast Cas de
Educaie roie, chiar pe strada paralel, era coala
naional-tradiional Tachkemoni, fondat de
micarea sionist religioas Mizrahi, unde elevii
erau cu toii biei care stteau cu capetele
acoperite n timpul leciilor. Cei mai muli dintre

elevi proveneau din familii srace, n afara


ctorva care proveneau din vechea aristocraie
sefard ce fusese dat deoparte de nou-veniii
askenazi, mai siguri pe ei. Elevii de aici erau
strigai doar pe numele de familie, n vreme ce
profesorilor li se spunea domnul Neimann, domnul
Alkalai etc. Directorului i se spunea Domnul
Director. n fiecare zi prima lecie ncepea cu
rugciunile de diminea, urmate de studierea
Torei cu comentariile lui Rashi i ore n care
elevii cu calote citeau Etica Prinilor i alte
lucrri ale nelepciunii rabinice, Talmudul, istoria
rugciunilor i imnurilor, tot felul de
comandamente i fapte bune, extrase din codul de
legi evreiesc, Shulhan Arukh, ciclul zilelor
nsemnate i srbtorilor evreieti, istoria
comunitilor evreieti din lume, vieile marilor
nvtori evrei de-a lungul veacurilor, cteva
legende i noiuni de etic, cteva aspecte juridice,
un pic de poezie de Judah Hallevi i Bialik, i
printre toate astea se predau i ceva gramatic
ebraic, matematic, limba englez, muzic, istorie

i geografie elementar. Profesorii purtau hain


chiar i vara, iar directorul, domnul Ilan, se
mbrca ntotdeauna n costum cu vest.
*
Mama voia s merg din clasa nti la Casa de
Educaie pentru Copiii Muncitorilor, fie pentru c
nu era de acord cu riguroasa separare religioas a
fetelor de biei, fie din cauz c coala
Tachkemoni, cu cldirile ei vechi din piatr
construite sub domnia turceasc, prea demodat
i posomort n comparaie cu Casa de Educaie
pentru Copiii Muncitorilor, care avea ferestre
mari, lumin, clase aerisite, straturi frumoase de
legume i un soi de veselie tinereasc
molipsitoare. Poate c i amintea ntr-un fel de
coala Tarbuth din Rovno.
Ct despre tata, i era greu s se hotrasc. Ar fi
preferat s merg la coal cu copiii de profesori
din Rehavia sau mcar cu copiii medicilor,
profesorilor i funcionarilor civili care
locuiau n Beit Hakerem, dar triam vremuri cu
rzmerie i mpucturi, iar Rehavia i Beit

Hakerem erau la distan de dou staii de autobuz


de casa noastr din Kerem Avraham. coala
Tachkemoni era strin viziunii laice a tatlui meu
i minii lui sceptice, luminate. Pe de alt parte,
considera Casa de Educaie un izvor tulbure de
ndoctrinare stngist i splare a creierului
proletar. N-avea de ales, trebuia s cntreasc
primejdia neagr i pe cea roie i s aleag rul
cel mai mic.
Dup o perioad grea n care a tot cumpnit
lucrurile, tata a hotrt, mpotriva opiunii mamei,
s m trimit la Tachkemoni. El credea c nu
trebuie s ne temem c m vor transforma ntr-un
copil evlavios, pentru c n orice caz sfritul
religiei era apropiat, progresul o nltura cu
iueal, i, chiar dac ar fi izbutit cei de acolo s
m transforme ntr-un mic cleric, curnd aveam s
ies n lumea cea larg i s m scutur de acel colb
arhaic, aveam s renun la inerea riturilor, aa
cum evreii evlavioi nii o s piar de pe faa
pmntului n civa ani, fr s lase n urm nimic
altceva dect o vag amintire.

n schimb, Casa de Educaie reprezenta n


viziunea tatei un pericol serios. Valul rou era n
cretere n ara noastr, mtura ntreaga lume, i
ndoctrinarea socialist era un drum fr
ntoarcere ctre dezastru. Dac trimitem copilul
acolo, o s-i spele pe dat creierul, o s-i umple
capul cu tot soiul de paie marxiste i o s-l
transforme ntr-un bolevic, unul dintre soldeii
lui Stalin, o s-l expedieze la unul dintre
kibbutzurile lor, de unde n-o s se mai ntoarc
niciodat. (Nimeni care merge acolo nu se
ntoarce iar, cum zicea tata.)
Atta doar c drumul ctre Tachkemoni, care era
i drumul ctre Casa de Educaie pentru Copiii
Muncitorilor, trecea pe lng Cazarma Schneller.
De pe poziiile lor din vrful zidurilor, aprate de
saci de nisip, soldai englezi iritai, care i urau pe
evrei sau erau pur i simplu bei, trgeau uneori n
cei ce treceau pe strada de dedesubt. Odat au
deschis focul cu o mitralier i au ucis mgarul
lptarului, pentru c se temeau c bidoanele de
lapte erau pline de explozibil, aa cum se

ntmplase cnd au fost puse bombe la hotelul


Regele David. O dat sau de dou ori oferi
englezi au trecut cu jeepurile lor peste pietoni,
pentru c acetia nu s-au ferit din cale destul de
repede.
Acestea erau vremurile de dup cel de-al Doilea
Rzboi Mondial, vremurile cu ilegaliti i
terorism, cu aruncarea n aer a cartierelor generale
britanice, cu maini infernale plasate de Irgun n
subsolul hotelului Regele David i cu atacuri
asupra cartierului general al CID din strada
Mamilla i asupra instalaiilor armatei i poliiei.
Prin urmare, prinii mei au hotrt s amne
nc doi ani alegerea frustrant ntre ntunericul
Evului Mediu i capcana stalinist i s m trimit
deocamdat la Trmul Copiilor al doamnei
Isabella Nahlieli. Marele avantaj al colii ei
bntuite de pisici era c se afla literalmente la o
arunctur de b de casa noastr. Iei din curte i
o iei la stnga, treci de intrarea Lembergilor i de
bcnia domnului Auster, traversezi cu bgare de
seam strada Amos n faa balconului Zahavilor,

mergi n jos pe strada Zechariah vreo treizeci de


metri, o traversezi atent i ai ajuns: un perete
acoperit de pasiflore i o pisic alb cu gri, pisica
de serviciu, anunndu-i de la fereastr sosirea. n
sus pe douzeci i dou de trepte i i atrni sticla
cu ap de crligul de la intrarea n cea mai mic
coal din Ierusalim: dou clase, dou nvtoare,
o duzin de elevi i nou pisici.

37
Cnd am terminat clasa nti am trecut de pe
trmul vulcanic al doamnei nvtoare Isabella,
pstoria de pisici, n minile linitite ale
domnioarei nvtoare Zelda de la clasa a doua.
Ea nu avea pisici, ns o nconjura un fel de nimb
cenuiu-albstrui, care pe dat m-a ademenit i ma fascinat.
Domnioara nvtoare Zelda vorbea att de
ncet, nct dac voiam s auzim ce zice nu numai
c trebuia s nu mai vorbim, dar mai trebuia i s
ne aplecm n fa peste pupitre. Prin urmare, ne
petreceam toat dimineaa aplecai n fa, pentru
c nu voiam s pierdem nici un cuvnt. Tot ce
spunea domnioara nvtoare Zelda era
ncnttor i neateptat. Era ca i cum am fi nvat
de la ea alt limb, nu foarte diferit de ebraic i
totui distinct i nduiotoare. Ea numea stelele
stelele cerului, abisul era puternicul abis i
vorbea despre ruri tulburi i deerturi
nocturne. Dac spuneai la or ceva ce i plcea,

domnioara nvtoare Zelda arta spre tine i


zicea ncet: Privii cu toii, acesta este un copil
inundat de lumin. Dac una dintre fete visa cu
ochii deschii, domnioara nvtoare Zelda ne
spunea c aa cum nimeni nu poate fi nvinovit
dac nu poate dormi, tot aa nu o poi considera pe
Nora rspunztoare pentru c uneori nu e n stare
s rmn treaz.
Domnioara nvtoare Zelda numea orice fel
de batjocur otrav. Minciunii i zicea o
cdere. Lenevia era plumburie, iar brfa,
ochii crnii. Numea ngmfarea prjolirea
aripilor, iar renunrii la ceva, chiar i la
lucrurile mici, cum ar fi o gum sau rndul tu la
distribuirea hrtiei de desen, i zicea a face
scntei. Cu vreo dou sptmni nainte de
srbtoarea Purim, care era preferata noastr din
tot anul, a anunat dintr-odat: Poate c anul acesta
n-o s fie Purim. Poate c o s fie stins nainte s
ajung aici.
Stins? O srbtoare? Ne-am speriat cu toii: nu
ne temeam doar c o s pierdem Purimul, ci

simeam o groaz ntunecat fa de aceste fore


puternice i ascunse despre a cror existen nu ni
se mai pomenise pn atunci, care erau n stare,
dac aa voiau, s aprind sau s sting srbtorile
ca i cum ar fi fost bee de chibrit.
Domnioara nvtoare Zelda nu s-a ostenit s
ne dea amnunte, doar ne-a sugerat c hotrrea de
a stinge sau nu srbtoarea depindea n primul
rnd de ea: ea nsi era legat cumva de forele
invizibile care fceau diferena ntre srbtoare i
ne-srbtoare, ntre sacru i profan. Aa c, dac
vrem ca srbtoarea s nu fie stins, ne spuneam
unul altuia, cel mai bine ar fi s ne strduim anume
ca s facem mcar puinul ce ne st n puteri pentru
a ne asigura c i intrm n graii domnioarei
nvtoare Zelda. Puinul nu e puin, spunea
domnioara nvtoare Zelda, pentru cel care nu
are nimic.
mi amintesc ochii ei: vioi i cprui, tainici, dar
nu fericii. Ochi evreieti care aveau n ei ceva
ttresc.
Uneori ncheia rapid lecia i ne trimitea n curte

la joac, dar ne reinea pe vreo doi dintre noi, care


considera c meritm s continum. Exilaii din
curte erau mai puin bucuroi de timpul liber i
mai mult invidioi pe cei alei.
i uneori, cnd se terminau leciile, cnd elevii
doamnei nvtoare Isabella fuseser trimii de
mult pe la casele lor, pisicile, eliberate, se
rspndeau prin tot apartamentul, pe scri i prin
curte, i numai noi pream uitai sub aripile
povetilor domnioarei nvtoare Zelda, aplecai
n fa peste pupitrele noastre ca s nu scpm un
cuvinel, pn ce o mam nelinitit, purtnd nc
orul de buctrie, venea i sttea n u, cu
minile n olduri, i atepta, la nceput
nerbdtoare, apoi cu surprindere care se prefcea
n curiozitate, ca i cum i ea ar fi devenit o feti
plin de uimire, ntinzndu-se n fa, ca noi,
ceilali, ca s aud i s nu scape ceea ce avea s
se ntmple la sfritul povetii cu norul rtcit,
norul pe care nu-l iubea nimeni, a crui mantie se
agase de razele stelei aurii.
Dac ziceai c ai ceva de spus tuturor, chiar

dac era n mijlocul leciei, domnioara


nvtoare Zelda te aeza pe dat la pupitrul ei,
iar ea edea pe bncua ta. Astfel te promova
printr-un simplu salt minunat n rolul de nvtor,
cu condiia ca povestea ta s aib sens sau s
prezini o idee interesant. Ct vreme reueai s
reii interesul ei sau pe cel al clasei, puteai
continua s ii friele. n schimb, dac spuneai o
prostie sau ncercai doar s atragi atenia, dac nu
aveai cu adevrat ceva de spus, domnioara
nvtoare Zelda te ntrerupea cu cea mai rece i
mai calm voce a ei, o voce care nu ngduia
neseriozitatea:
Dar asta e o mare prostie.
Sau:
Nu te mai prosti.
Sau chiar:
Isprvete: nu faci dect s te cobori singur n
ochii notri.
Aa c te ntorceai la locul tu copleit de ruine
i tulburare.
Am nvat iute s fim cu bgare de seam.

Tcerea e de aur. Cel mai bine e s nu faci pe


vedeta dac nu ai ceva rezonabil de spus. Nu-i
vorb, era plcut s fii ridicat deasupra celorlali
i s ezi la pupitrul nvtoarei, putea chiar s i
se urce la cap, ns cderea putea fi rapid i
dureroas. Prostul gust sau ncercarea de a face pe
deteptul te puteau duce la umilire. Era important
s te pregteti nainte de orice cuvntare n faa
publicului. Trebuia ntotdeauna s chibzuieti i s
te ntrebi dac nu ar fi mai bine s-i ii gura.
*
Ea a fost prima mea iubire. O femeie
necstorit, de vreo treizeci de ani, domnioara
nvtoare Zelda; domnioara Schneersohn. Nu
mplinisem nc opt ani i m-a prins ntr-un vrtej,
mi-a pus n micare un fel de metronom interior
care nu btuse nainte i care nu s-a mai oprit de
atunci.
Dimineaa, cnd m trezeam, i invocam
imaginea nc dinainte de a deschide ochii. M
mbrcam i nghieam micul dejun dintr-o suflare,

nerbdtor s termin, s trag fermoarul, s nchid,


s iau, s alerg direct la ea. Creierul mi fierbea de
strdania de a pregti n fiecare zi ceva nou i
interesant pentru ea, aa nct s primesc lumina
privirii ei i s arate spre mine zicnd: Privii, n
aceast diminea e printre noi un biat inundat de
lumin.
n fiecare diminea edeam la orele ei ameit de
iubire. Sau plin de funinginea geloziei. ncercam
tot timpul s descopr care dintre farmecele mele
i-ar putea ctiga favorurile. Plnuiam mereu cum
s zdrnicesc farmecele celorlali i s m pun
ntre ei i ea.
La prnz veneam acas de la coal, m
ntindeam pe pat i mi nchipuiam cum ea i cu
mine
Iubeam culoarea vocii ei, mirosul zmbetului ei
i fonetul rochiilor ei (cu mneci lungi i de
obicei cafenii, bleumarin sau cenuii, cu un simplu
irag de mrgele de culoarea fildeului sau
cteodat o earf de mtase n culori delicate). La
sfritul zilei nchideam ochii, mi trgeam ptura

pn peste cap i o luam cu mine. n vise o


strngeam n brae i ea aproape c m sruta pe
frunte. Un nimb de lumin o nconjura i m
nvluia i pe mine, ca s m fac un biat inundat
de lumin.
Firete, tiam deja ce e iubirea. Devorasem
attea cri, cri pentru copii, cri pentru
adolesceni i chiar cri care erau considerate
nepotrivite pentru mine. Aa cum orice copil i
iubete mama i tatl, tot aa fiecare se
ndrgostete, cnd crete un pic, de cineva din
afara familiei. Cineva care nainte era strin, dar
dintr-odat, ca i cum ai gsi o comoar ntr-o
peter din pdurile de la Tel Arza, viaa
ndrgostitului este alta. i tiam din cri c
atunci cnd iubeti, ca i atunci cnd eti bolnav,
nu mnnci i nu dormi. i nu prea mncam, ntradevr, ns dormeam foarte bine noaptea, iar n
timpul zilei ateptam s se ntunece ca s m pot
culca. Somnul sta nu se potrivea cu simptomele
iubirii descrise n cri, i nu tiam prea bine dac
sunt ndrgostit n felul adulilor, n care caz ar fi

trebuit s sufr de insomnie, sau dac iubirea mea


era nc una copilreasc.
i mai tiam din cri i din filmele pe care le
vzusem la cinematograful Edison i aa, pur i
simplu, c dincolo de ndrgostire, ca dincolo de
Munii Moabului, pe care i puteam vedea de pe
muntele Scopus, se afl alt peisaj, cam
nfricotor, care nu e vizibil de aici i probabil c
e foarte bine c nu se vede. E ceva ce st la pnd
acolo, ceva mblnit, ruinos, ceva ce ine de
ntuneric. Ceva ce ine de acea poz pe care m
strduisem att de tare s o uit (i totui, n acelai
timp, s-mi amintesc vreun detaliu al ei, la care nu
reuisem s m uit bine), fotografia pe care mi-o
artase atunci prizonierul acela italian, prin srma
ghimpat, i eu fugisem aproape nainte de a o
vedea. i mai ine de acele articole de
mbrcminte ale femeilor pe care noi, bieii, nu
le avem i nc nu le au nici fetele din clasa
noastr. n ntuneric e altceva care triete i se
mic, se agit, i e umed i plin de pr, un ceva
despre care, pe de o parte, e mult mai bine pentru

mine s nu tiu nimic, dar, pe de alta, dac nu tiu


nimic despre el, reiese c iubirea mea nu e dect
cea a unui copil.
Iubirea unui copil e ceva diferit, nu doare i nu e
jenant, ca Yoavi cu Noa sau Ben-Ammi cu Noa
sau chiar ca Noa cu fratele lui Avner. ns n cazul
meu nu era o fat din clasa mea sau cineva din
vecintate, o fat de vrsta mea sau un pic mai
mare, ca sora mai mare a lui Yoezer: m
ndrgostisem de o femeie. i era mult mai ru,
pentru c era nvtoare. nvtoarea mea. i nu
era nimeni pe lume la care s m duc i s-l ntreb
despre asta fr s-i bat joc de mine. Ea numea
batjocura otrav. Minciuna o considera
cdere. Numea dezamgirea mhnire sau
mhnirea vistorului. Iar nfumurarea era cu
siguran prjolirea aripilor. i n limbajul ei
a-i fi ruine era imaginea lui Dumnezeu.
i cum rmnea cu mine, ctre care arta uneori,
la lecie, i m numea un biat inundat de lumin,
i care acum, din cauza ei, eram inundat de
ntuneric?

*
i dintr-odat n-am mai vrut s merg la coala
Trmul Copiilor. Voiam s merg la o coal
adevrat, cu sli de clas, clopoel i teren de
joac, nu n apartamentul familiei Nahlieli, cu
miuneala peste tot, chiar i la closet, a pisicilor
care i se agau de trup prin haine, fr venicul
miros de pipi de pisic vechi care s-a uscat pe sub
vreo mobil. O coal adevrat, n care
directorul nu vine brusc s-i scoat un muc din
nas i nu e cstorit cu un casier de la prvlia
cooperativei i unde nu s-ar spune despre mine c
sunt inundat de lumin. O coal fr ndrgostire
i chestii de-astea.
i, ntr-adevr, dup o ceart ntre prinii mei, o
ceart pe optite n limba rus, o ceart de genul
tihtichciavoinii, din care se pare c a ieit
nvingtor tata, s-a hotrt ca la sfritul clasei a
doua, cnd termin cursurile la Trmul Copiilor,
dup vacana de var, s intru n clasa a treia la
Tachkemoni, i nu la Casa de Educaie pentru
Copiii Muncitorilor: din dou rele, cel rou era

mai ru dect cel negru.


Dar ntre mine i Tachkemoni se ntindea nc o
var ntreag de iubire.
Ce caui iar acas la domnioara nvtoare
Zelda? La apte i jumtate dimineaa? N-ai
prieteni de vrsta ta?
Dar ea m-a invitat. A zis c pot merge cnd
vreau. Chiar i n fiecare diminea.
Foarte frumos. Dar spune-mi, rogu-te, nu i se
pare c e un pic nefiresc ca un copil de opt ani s
se in de fusta nvtoarei? De fapt, a fostei lui
nvtoare? n fiecare zi? La apte dimineaa? n
vacana de var? Nu crezi c sari un pic peste cal?
Nu e cam nepoliticos? Gndete-te la asta, te rog.
n mod raional!
M mutam de pe un picior pe cellalt,
nerbdtor, ateptnd s se termine predica, i am
rostit iute: Bine, bine! O s m gndesc! n mod
raional!
Fugeam deja n timp ce vorbeam, purtat pe aripi
de vultur, ctre apartamentul ei de la parter, pe
strada Zephaniah, peste drum de staia autobuzului

3, n faa grdiniei doamnei Hassia, n spatele


lptarului, domnul Langermann, cu bidoanele lui
mari de lapte, care venea pe strduele noastre
mohorte direct din inutul muntos al Galileei, din
cmpiile scldate n soare, cu roua sub noi i luna
deasupra. Dar luna era aici: domnioara
nvtoare Zelda era luna. Acolo sus, n Vi, n
Sharon i n Galileea, se ntindeau inuturile
soarelui, trmul acelor pionieri aspri i bronzai.
Nu aici. Aici, pe strada Zephaniah, chiar i ntr-o
diminea de var era nc umbra unei nopi cu
lun.
n fiecare diminea, nainte de ora opt, eram n
faa ferestrei ei, cu prul lipit de cap cu ap i cu
cmaa curat vrt frumos n pantalonii scuri.
M oferisem s-o ajut la treburile de diminea.
Alergam pe la prvlii pentru ea, mturam curtea,
i udam mucatele, atrnam pe srma de afar cele
cteva rufe splate i le duceam nuntru pe cele
uscate, pescuiam pentru ea o scrisoare din cutia de
scrisori al crei lact ruginise. mi oferea un pahar
cu ap, pe care nu o numea simplu ap, ci ap

limpede. Vnticelului de vest i zicea


apuseanul, i cnd acesta agita acele pinilor se
blcea printre ele.
Cnd isprveam cele cteva treburi casnice,
scoteam dou taburete de papur n curtea din
spate i ne aezam sub fereastra domnioarei
nvtoare Zelda, cu faa spre nord, ctre coala
de Poliie i satul arab Shuafat. Cltoream fr s
ne micm. Fiind un copil al hrilor, tiam c
dincolo de moscheea din Nebi Samwil, de pe
culmea celor mai deprtate i mai nalte dealuri de
la orizont, se afl valea Beit Horon i tiam c
dincolo de ea sunt inuturile Benjamin i Ephraim,
Samaria i apoi Muntele Gilboa, i dup ele Vile,
Muntele Tabor i Galileea. Nu fusesem niciodat
prin acele locuri: o dat sau de dou ori pe an
mergeam la Tel Aviv la cte o srbtoare; de dou
ori am fost la coliba din carton gudronat a bunicii
i bunicului, de lng Kiriat Motskin, dincolo de
Haifa, o dat am fost la Bat Yam, i n afar de
acestea nu vzusem nimic. Cu siguran nu locurile
minunate pe care domnioara nvtoare Zelda mi

le de-scria n cuvinte, torentul Harodului, munii


Safedului, rmurile Kinneretului.
n vara de dup vara noastr, Ierusalimul avea s
fie bombardat de pe culmile dealurilor n faa
crora edeam toat dimineaa. Lng satul Beit
Iksa i lng dealul Nebi Samwil aveau s fie
instalate tunurile bateriei din artileria britanic
aflat n serviciul Legiunii Arabe Transiordaniene
i aveau s toarne mii de bombe asupra oraului
asediat i nfometat. i dup muli ani culmile
dealurilor pe care le vedeam aveau s fie
acoperite cu case nghesuite ntre ele, Ramot
Eshkol, Ramot Alon, Maalot Dafna, Dealul
Muniiei, Givat Hamivtar, Dealul Francez, i
dealurile toate se vor topi. ns n vara lui 1947
toate erau nc dealuri prginite i pietroase,
coaste mpestriate cu petice de roci luminoase i
tufe ntunecate. Ici i colo tnjea cte un pin btrn,
singuratic i ncpnat, ncovoiat de vnturile
aprige care i ndoiser pe veci spatele.
*

mi citea ceea ce poate c voia oricum s


citeasc n dimineaa aceea: povestiri hasidice,
legende rabinice, poveti destul de obscure despre
cabaliti sfini care au reuit s combine literele
alfabetului i s fac minuni. Uneori, cnd nu
fuseser destul de grijulii, pe cnd aceti mistici se
strduiau s-i mntuiasc propriile suflete sau pe
cele ale srmanilor i asupriilor, ori chiar pe cele
ale ntregului popor evreu, provocau dezastre
cumplite, care ntotdeauna erau rezultatul unei
greeli de combinaie sau al unui simplu grunte de
necurenie care intrase n formulele sacre ale
ndrumrii spirituale.
La ntrebrile mele ddea rspunsuri ciudate,
neateptate. Uneori preau destul de departe de
subiect, ameninnd s submineze ntr-un mod
nspimnttor regulile stricte de logic ale tatlui
meu.
ns alteori m surprindea cu un rspuns
previzibil, simplu i totui hrnitor ca pinea
neagr. Chiar i cele mai previzibile lucruri ieeau
din gura ei ntr-un fel totui neateptat. i o iubeam

i eram fascinat de ea pentru c, practic, n tot ce


spunea i fcea era ceva ciudat i tulburtor,
aproape nspimnttor. La fel cu sracii cu
duhul, despre care spunea c in de Isus din
Nazaret, dar c este mult srcie a duhului i
printre noi, evreii din Ierusalim, i nu neaprat n
sensul la care se gndea Omul Acela. Sau cu cei
sraci cu duhul care apar n poezia lui Bialik
Soarta noastr fie aceeai, care n realitate sunt
cei treizeci i ase de drepi ce pstreaz viu
universul. Alt dat mi-a citit poezia lui Bialik
despre tatl su cel cu sufletul curat, a crui via
s-a mpotmolit n mizeria crciumilor, ns el
nsui a rmas neatins de mizerie i necurenie.
Doar fiul lui, poetul, a fost atins de ele, i nc
cum!, aa cum scrie Bialik nsui n primele dou
versuri din Tatl meu, n care nu vorbete dect
despre el nsui i necurenia sa, chiar nainte de
a ncepe s ne spun despre tatl su. Ei i se prea
ciudat c nvaii n-au observat c poezia despre
viaa curat a tatlui ncepe de fapt cu o
mrturisire att de amar a necureniei vieii

fiului.
Sau poate c ea n-a spus toate acestea; la urma
urmei, nu edeam acolo cu un creion i un carnet,
scriind tot ce-mi spunea. i au trecut de atunci mai
bine de cincizeci de ani. Multe dintre cele auzite
de la Zelda n acea var mi depeau nelegerea.
ns zi de zi ea ridica mai sus tacheta nelegerii
mele. De exemplu, mi amintesc c mi-a spus
despre Bialik, despre copilria lui, dezamgirile i
dorurile lui nemplinite. Chiar i lucruri care mi
depeau vrsta. Printre alte poezii, cu siguran
mi-a citit Tatl meu i mi-a vorbit despre ciclurile
cureniei i necureniei.
*
Dar ce anume a spus?
Acum, n biroul meu din Arad, ntr-o zi de var
de la sfritul lui iunie 2001, ncerc s
reconstruiesc sau mai degrab s ghicesc, s evoc,
aproape s recreez din nimic: la fel cu acei
paleontologi de la muzeul de istorie natural care
pot reconstrui un dinozaur ntreg dup dou sau trei
oase.

mi plcea felul n care domnioara nvtoare


Zelda aeza un cuvnt lng altul. Uneori punea un
cuvnt obinuit, de fiecare zi, alturi de alt cuvnt
care era i el destul de obinuit, i, dintr-odat, pur
i simplu pentru c se aflau alturi dou cuvinte
obinuite care n mod normal nu stteau alturi, un
fel de scnteie electric nea dintre ele i m
lsa fr suflare.
Pentru prima oar m gndesc
la o noapte n care constelaiile sunt doar un
zvon
n vara aceea Zelda era nc nemritat, ns
uneori aprea n curte un brbat; nu mi se prea
tnr, i dup nfiare era un evreu evlavios. Pe
cnd trecea printre noi sfia fr s-i dea seama
mulimea de invizibile pnze de pianjen ale
dimineii, care se esuser ntre noi doi. Uneori
mi arunca o rmi de zmbet i, stnd cu
spatele la mine, purta cu domnioara nvtoare
Zelda o discuie care dura apte ani, dac nu
aptezeci i apte. i n idi, ca s nu neleg o

boab. O dat sau de dou ori a reuit chiar s-i


smulg un hohot de rs copilresc, cum eu n-am
reuit niciodat s scot de la ea. Nici mcar n
vise. Disperat, mi imaginam n amnunt betoniera
zgomotoas care s-a agitat la captul strzii
Malachi timp de cteva zile: azvrleam trupul
bufonului stuia n pntecele betonierei, n zori,
dup ce l omorsem la miezul nopii.
Eram un copil al cuvintelor. Un vorbitor fr
rgaz, neobosit. Chiar nainte de a face ochi,
dimineaa, ncepusem o cuvntare care continua
aproape fr ntrerupere pn ce se stingea lumina
seara i, mai departe, n somn.
Dar nu aveam pe nimeni care s m asculte.
Pentru ceilali copii de vrsta mea, tot ce ziceam
suna a swahili sau a psreasc, iar n ce privete
adulii, cu toii ineau i ei cuvntri, la fel ca
mine, de dimineaa pn seara, i nici unul nu-i
asculta pe ceilali. Nimeni nu asculta pe nimeni la
Ierusalim n vremea aceea. i poate c nici mcar
ei nu se ascultau cu adevrat pe sine (n afar de
bunul meu bunic Aleksandr, care putea s asculte

cu atenie, i chiar i fcea mult plcere ceea ce


auzea, dar nu asculta dect doamnele, nu pe mine).
Prin urmare, nu exista n toat lumea nici mcar o
ureche deschis spre mine, cu foarte rare excepii.
i chiar dac cineva catadicsea s m asculte, se
plictisea de mine dup dou-trei minute, cu toate
c pretindea, politicos, c ascult n continuare, i
chiar se prefcea c se delecteaz.
Doar Zelda, nvtoarea mea, m asculta. Nu ca
o mtu amabil care ofer de mil, cu un aer
obosit, o ureche cunosctoare unui tnr turbat
care i iese brusc din fire n faa ei. Nu, m
asculta lent i serios, ca i cum ar fi nvat de la
mine lucruri care o ncntau sau i trezeau
curiozitatea.
Mai mult, Zelda, nvtoarea mea, mi fcea
onoarea de a-mi aa cu blndee flcrile atunci
cnd voia s vorbesc, punnd crengue pe rugul
meu, dar cnd se stura nu ovia s zic:
E destul. Te rog s nu mai vorbeti.
Ali oameni ncetau s asculte dup trei minute,
dar m lsau s trncnesc n voie timp de o or

sau mai mult, pretinznd n tot acest timp c


ascult, n vreme ce se gndeau la ale lor.
Toate acestea se petreceau dup sfritul clasei a
doua, dup ce terminasem cu coala Trmul
Copiilor i nainte s ncep cursurile la
Tachkemoni. Nu aveam dect opt ani, dar m
obinuisem deja s citesc ziare, buletine i tot felul
de reviste, peste cele o sut sau dou de cri pe
care le devorasem pn atunci (aproape orice mi
cdea n mini, de-a valma: scormoneam prin
biblioteca tatei i ori de cte ori ddeam peste o
carte scris n ebraica modern mi nfigeam colii
n ea i o luam s o mursec n ungherul meu).
De asemenea, scriam poezii: despre batalioane
evreieti, despre lupttorii ilegaliti, despre Iosua
cuceritorul, chiar i despre un gndac strivit sau
tristeea toamnei. Dimineaa i artam poeziile
acestea Zeldei, nvtoarea mea, iar ea le mnuia
cu grij, ca i cum ar fi fost contient de
rspunderea ei. Nu-mi mai amintesc ce spunea
despre fiecare. De fapt, am uitat i poeziile.
Dar mi amintesc ce mi-a spus despre poezii i

sunete: nu despre sunetul vocilor de sus care


glsuiesc n sufletul poetului, ci despre diferitele
sunete pe care le scot unele cuvinte: de exemplu,
fonind e un cuvnt care optete, strident e un
cuvnt care ip, cuvntul mrit are un sunet
adnc, gros, n vreme ce ton are un sunet delicat,
iar cuvntul zgomot este el nsui zgomotos. i
aa mai departe. Avea un ntreg repertoriu de
cuvinte cu sunetele lor i i cer acum memoriei
mele mai mult dect e n stare s ofere.
Poate c am auzit i asta de la Zelda,
nvtoarea mea, n acea var n care eram
apropiai: dac vrei s desenezi un copac,
deseneaz doar cteva frunze. Nu-i nevoie s le
desenezi pe toate. Dac desenezi un om nu trebuie
s desenezi fiecare fir de pr. ns n aceast
privin nu era consecvent: zicea c ntr-un loc
sau altul am scris un pic prea mult, n vreme ce
alt dat zicea c de fapt ar fi trebuit s scriu un
pic mai mult. Dar cum s-i dai seama? Rspunsul
l caut i n ziua de azi.

*
Domnioara nvtoare Zelda mi-a dezvluit, de
asemenea, o ebraic pe care n-o mai ntlnisem
niciodat nicieri, n casa profesorului Klausner,
la noi acas, pe strad sau n vreuna dintre crile
pe care le citisem pn atunci, o ebraic stranie,
anarhic, ebraica din povetile cu sfini, din
povestirile hasidice, din proverbe, ebraica
plmdit cu idi, nclcnd toate regulile,
ncurcnd masculinul cu femininul, trecutul cu
prezentul, pronumele cu adjectivele, o ebraic
neglijent, chiar dezarticulat. Dar ct via era
n acele povestiri! ntr-o poveste despre zpad,
scrisul nsui prea format din cuvinte ngheate.
ntr-o poveste despre focuri, cuvintele nsele
scprau. i ce dulcea ciudat, hipnotic, era n
povestirile ei despre tot felul de fapte
miraculoase! De parc autorul i-ar fi nmuiat pana
n vin: cuvintele se cltinau i i se mpleticeau n
gur.
Domnioara nvtoare Zelda mi-a mai deschis
n acea var nite cri de poezie care nu erau

deloc, dar deloc potrivite pentru cineva de vrsta


mea: poezii de Leah Goldberg, Uri Tsvi
Greenberg, Yocheved Bat-Miriam, Esther Raab i
Y.Z. Rimon.
De la ea am nvat c exist unele cuvinte care
trebuie s fie nconjurate de tcere deplin, ca s
aib suficient spaiu, ca atunci cnd pui pe perete
tablouri, i sunt unele care nu suport s aib
vecini.
Am nvat foarte multe de la ea, n clas i de
asemenea n curtea ei. Se pare c nu avea nimic
mpotriv s-i mpart cu mine unele secrete.
ns numai unele. De exemplu, nu am avut habar
i nu mi-a dat niciodat de neles c pe lng
nvtoarea mea mai era i poeta Zelda, unele
dintre poeziile creia fuseser publicate n
suplimente literare i n una sau dou reviste puin
cunoscute. Nu tiam c, la fel ca mine, era singur
la prini. Nici c era nrudit cu o celebr
dinastie de rabini hasidici, c era verioar
primar cu Lubavitcher Rebbe, Mehachem Mendel
Schneersohn (taii lor erau frai). i nu tiam c

fcuse i cursuri de desen sau c fcea parte dintrun grup de teatru i nici mcar c se bucura de o
oarece faim n micile cercuri de iubitori ai
poeziei. Nu-mi nchipuiam c rivalul meu, cellalt
adorator al ei, era rabinul Chaim Mikovski sau c
dup doi ani de la vara noastr, a ei i a mea, avea
s se nsoare cu ea. Nu tiam aproape nimic despre
ea.
La nceputul toamnei lui 1947 am intrat n clasa a
treia la coala bieilor evlavioi Tachkemoni.
Viaa mi s-a umplut de noi emoii puternice. i,
oricum, nu se cuvenea s m mai in ca un bebelu
de fusta unei nvtoare din clasele primare:
vecinii ridicau din sprncene, copiii lor
ncepuser s rd de mine, i chiar i eu rdeam
de mine. Ce nu-i n ordine cu tine de tot fugi la ea
n fiecare diminea? Cum o s-i ad cnd tot
cartierul o s nceap s vorbeasc despre biatul
cel aiurit care i strnge rufele de pe srm i i
mtur curtea i probabil chiar viseaz s se
nsoare cu ea n toiul nopii, cnd strlucesc
stelele?

*
La cteva sptmni dup asta au izbucnit la
Ierusalim ciocniri violente, apoi au venit rzboiul,
bombardamentul, asediul i foametea. M-am
ndeprtat de domnioara nvtoare Zelda. Nu
mai fugeam la ea n fiecare diminea la apte,
bine splat i cu prul lipit de cap, ca s edem
mpreun n curtea ei. Nu-i mai duceam poeziile pe
care le scrisesem n noaptea dinainte. Dac ne
ntlneam pe strad mormiam n grab Bun
dimineaa, ce mai facei, domnioar nvtoare
Zelda, fr semnul ntrebrii, i fugeam fr s
atept rspunsul. mi era ruine de tot ce se
petrecuse. i mi mai era ruine i de felul n care
am prsit-o dintr-odat, fr s m ostenesc
mcar s-i spun c am prsit-o i fr s-i dau
mcar o explicaie. i mi era ruine de gndurile
ei, pentru c ea tia cu siguran c n gndurile
mele nc nu am prsit-o.
Dup care ne-am eliberat n sfrit de Kerem
Avraham. Ne-am mutat n Rehavia, zona la care
visa tata. Apoi mama a murit, iar eu m-am dus s

triesc i s muncesc n kibbutz. Voiam s las


Ierusalimul n urma mea o dat pentru totdeauna.
Toate legturile erau tiate. Din cnd n cnd
ddeam peste o poezie a Zeldei ntr-o revist i
aa tiam c mai triete i c mai este nc o
persoan cu sentimente. ns de la moartea mamei
ddeam napoi n faa tuturor sentimentelor i mai
ales voiam s m in departe de femeile cu
sentimente. n general.
n anul n care mi-a aprut cea de-a treia carte,
Soul meu, Michael, a crei aciune se desfoar
mai mult sau mai puin n cartierul nostru, a aprut
i primul volum de poezii al Zeldei, Tihn. M-am
gndit s-i scriu cteva cuvinte de felicitare, dar nam fcut-o. M-am gndit s-i trimit cartea mea, dar
n-am fcut-o. De unde s tiu dac mai locuiete
pe strada Zephaniah sau s-a mutat altundeva? n
orice caz, am scris Soul meu, Michael ca pentru a
trage o linie ntre mine i Ierusalim, nu ca pentru a
intra din nou n legtur cu ea. Printre poeziile din
Tihn am descoperit familia domnioarei
nvtoare Zelda i i-am ntlnit i pe unii dintre

vecinii notri. Apoi i-au aprut alte dou cri de


poezie, Carmelul invizibil i Nici munte, nici foc,
care au strnit iubirea a mii de cititori i i-au adus
premii literare de prestigiu i salve de aplauze de
care domnioara nvtoare Zelda, o femeie
singuratic, pare s se fi ferit i la care prea
indiferent.
*
Tot Ierusalimul din copilria mea, n ultimii ani
ai guvernrii britanice, sttea acas i scria. n
acea vreme puin lume avea radio i nu existau
televizoare,
videocasetofoane,
CD-playere,
internet sau e-mail. Dar toat lumea avea un creion
i un carnet de notie.
ntregul ora era ncuiat n cas la opt seara, din
cauza restriciilor britanice de circulaie, iar n
serile n care nu erau restricii de circulaie
Ierusalimul se ncuia de bunvoie, iar pe afar nu
se micau dect vntul, pisicile vagaboande i
blile de lumin ale felinarelor. i chiar i
acestea se ascundeau n umbr cnd trecea pe

lng ele vreun jeep englezesc care patrula pe


strzi cu proiectorul i puca lui. Serile erau mai
lungi, pentru c soarele i luna se micau mai
ncet, i lumina electric era chioar, pentru c
toat lumea era srac: fcea economie la becuri i
la iluminare. i uneori curentul era tiat cteva ore
sau cteva zile, iar viaa continua la lumina
lmpilor cu parafin pline de funingine i a
lumnrilor. Ploile de iarn erau i ele mult mai
puternice ca acum, i mpreun cu ele bteau n
obloanele ferecate pumnii vntului i ecourile
tunetului.
Aveam un ritual de sear al ncuierii n cas.
Tata ieea s nchid obloanele (nu puteau fi
nchise dect din exterior); intra cu vitejie ntre
flcile ploii, ntunericului i primejdiilor netiute
ale nopii, ca acei brbai hirsui din epoca de
piatr care ieeau cu ndrzneal din peterile lor
calde ca s caute hran sau s-i apere femeile i
copiii sau ca pescarul din Btrnul i marea; aa
mergea tata singur s nfrunte elementele feroce,
acoperindu-i capul cu un sac gol n vreme ce se

confrunta cu necunoscutul.
n fiecare sear, cnd se ntorcea din
Operaiunea Obloane, ncuia pe dinuntru ua de la
intrare i punea bara la locul ei: pe tocul uii, de o
parte i de alta, erau fixate scoabe, i n ele tata
aeza bara de fier plat care pzea ua de jefuitori
sau de invadatori. Zidurile groase de piatr ne
aprau de ru, mpreun cu obloanele de fier i cu
muntele ntunecat care sttea greoi de cealalt
parte a zidului din spate, pzindu-ne ca un lupttor
gigantic i taciturn. ntreaga lume din jur era
ncuiat afar, i n cabina noastr blindat nu
eram dect noi trei, soba i pereii acoperii de
cri din podea pn-n tavan. Aa era etanat
ntregul apartament n fiecare sear i se scufunda
ncet, ca un submarin, sub suprafaa iernii. Pentru
c imediat lng noi lumea se sfrea brusc: ieeai
din curtea din fa i o luai la stnga, la vreo dou
sute de metri mai departe, n captul strzii Amos,
coteai iar la stnga, mai mergeai trei sute de metri,
pn n dreptul ultimei case de pe strada
Zephaniah, i acela era i captul strzii i captul

oraului i captul lumii. Mai departe nu erau


dect coaste sterpe, bolovnoase, n ntunericul
gros, rpe, peteri, munii goi, vi, sate din piatr,
ntunecate, biciuite de ploaie: Lifta, Shuafat, Beit
Iksa, Beit Hanina, Nebi Samwil.
i aa, n fiecare sear, toi locuitorii
Ierusalimului se ncuiau n casele lor, la fel ca noi,
i scriau. Profesorii i crturarii din Rehavia,
Talpiot, Beit Hakerem i Kiriat Shemuel, poeii i
prozatorii, ideologii, rabinii, revoluionarii,
apocalipsitii i intelectualii. Dac nu scriau cri,
scriau articole. Dac nu scriau articole, scriau
versuri sau compuneau tot felul de pamflete i
manifeste. Dac nu scriau afie ilegale mpotriva
englezilor, scriau scrisori ctre ziare. Sau i
trimiteau scrisori unul altuia. Tot Ierusalimul sttea
seara aplecat peste o coal de hrtie, corectnd,
tergnd, scriind i cizelnd. Unchiul Joseph i
domnul Agnon, de o parte i de alta a strduei lor
din Talpiot. Bunicul Aleksandr i domnioara
nvtoare Zelda. Domnul Zarchi, domnul
Abramski, profesorul Buber, profesorul Scholem,

profesorul Bergman, domnul Toren, domnul


Netanyahu, domnul Wislawski i poate chiar i
mama mea. Tata fcea cercetare i scotea la
lumin motivele sanscrite care se strecuraser n
epica naional lituanian sau influenele homerice
asupra poeziei ruilor albi. Ca i cum ar fi nlat
n noapte periscopul micului nostru submarin i ar
fi privit spre Danzig sau Slovacia. Vecinul nostru
din dreapta, domnul Lemberg, edea i i scria
amintirile n idi, n vreme ce vecinii notri din
stnga, familia Bukovski, probabil c scriau i ei
n fiecare sear, ca i Rosendorffii de deasupra i
familia Stich de peste drum. Numai muntele,
vecinul de dincolo de zidul din spate, tcea
ntotdeauna i nu scria nici mcar un rnd.
Crile erau firavul cablu de siguran care lega
submarinul nostru de lumea de afar. Eram
nconjurai din toate prile de muni, peteri i
deerturi, englezi, arabi i lupttori din ilegalitate,
rafale de mitralier n noapte, explozii,
ambuscade, arestri, razii, groaza nbuit de
ceea ce ne mai atepta n zilele urmtoare. Printre

toate acestea firavul cablu de siguran nc se mai


ncolcea ctre lumea adevrat. n lumea
adevrat erau lacul i pdurea, cabana, cmpul i
pajitea, precum i palatul cu turlele, corniele i
frontoanele lui. Acolo cminul, mpodobit cu aur,
catifea i cristal, era luminat de candelabre cu o
mulime de lumini, la fel cu cele apte ceruri.
*
n acei ani, cum am spus, speram c atunci cnd
o s fiu mare o s fiu o carte.
Nu un scriitor, ci o carte. i asta de fric.
ntruct cei ale cror rubedenii nu ajunseser n
Israel ncepeau s priceap c nemii i-au omort
pe toi. Teama bntuia prin Ierusalim, dar oamenii
se strduiau din rsputeri s o ngroape adnc n
piepturile lor. Tancurile lui Rommel au ajuns
aproape la porile rii Israelului. Avioanele
italiene au bombardat Tel Avivul i Haifa n
timpul rzboiului. i cine tie ce ne-ar putea face
englezii nainte de a pleca. Iar dup ce pleac,
hoarde de arabi setoi de snge, milioane de

musulmani fanatici cu siguran o s ne


mcelreasc pe toi n cteva zile. N-o s lase viu
nici mcar un prunc.
Firete, adulii aveau mare grij s nu vorbeasc
despre ororile astea n faa copiilor. n orice caz,
nu n ebraic. Dar uneori se strecura cte un cuvnt
sau cineva ipa n somn. Toate apartamentele
noastre erau micue i nghesuite ca nite colivii.
Seara, dup ce se stingea lumina, i puteam auzi
optind n buctrie, n vreme ce beau ceai cu
biscuii, i am prins din zbor Chelmno, naziti,
Vilna, partizani, Aktionen, lagre de exterminare,
trenuri ale morii, unchiul David, mtua Malka i
veriorul Daniel, care era de o vrst cu mine.
Cumva, teama a ptruns n mine. Copiii de vrsta
ta nu apuc ntotdeauna s creasc. Uneori oameni
ri vin i i ucid n leagn sau la grdini. Pe
strada Nehemiah era cndva un legtor de cri
care avusese o depresie i ieea pe balcon i ipa,
evrei, ajutor, iute, n curnd o s ne ard pe toi.
Aerul era greu de atta groaz. i poate c
bnuiam deja ct de uor e s ucizi oameni.

Nici crile nu sunt greu de ars, e adevrat, dar


dac atunci cnd m fac mare o s fiu o carte erau
multe anse ca mcar un exemplar s reueasc s
supravieuiasc, dac nu aici, atunci n vreo alt
ar, n vreun ora, n vreo bibliotec dosnic,
ntr-un col al unei etajere uitate de oameni i de
Dumnezeu. La urma urmei, am vzut cu ochii mei
cum crile reuesc s se piteasc n ntunericul
prfos dintre rafturile ticsite, sub mormane de
articole tiprite separat i jurnale, sau i gsesc o
ascunztoare n spatele altor cri

38
Dup vreo treizeci de ani, n 1976, am fost
invitat s petrec cteva luni la Ierusalim i s in
cteva cursuri ca invitat al Universitii Ebraice.
Mi s-a oferit o garsonier n campusul de pe
muntele Scopus i n fiecare diminea lucram la
povestirea Domnul Levi din Dealul Sfatului
Nelegiuit. Povestea se petrece pe strada
Zephaniah, la sfritul mandatului britanic, aa c
m-am dus s m plimb pe strada Zephaniah i pe
strzile nvecinate, ca s vd ce s-a schimbat de
atunci. coala particular Trmul Copiilor
fusese nchis de mult. Curile erau pline de
gunoaie. Pomii fructiferi muriser. nvtorii,
funcionarii, traductorii i casierii, legtorii de
cri, intelectualii casnici i scriitorii de scrisori
la ziar dispruser n cea mai mare parte, i
cartierul se umpluse de-a lungul anilor cu evrei
ultraortodoci sraci. Aproape toate numele
vecinilor notri dispruser de pe cutiile de
scrisori. Singura persoan cunoscut pe care am

vzut-o a fost doamna Stich, mama invalid a lui


Menuchele Stich, fata cu gheb creia i ziceam
Nemucheleh, Pitica; am zrit-o de departe,
picotind pe un taburet ntr-o curte dosnic, n
apropierea lzilor de gunoi. Toate zidurile erau
mpodobite cu ghirlande de manifeste care fluturau
prin aer pumni anemici i i ameninau pe pctoi
cu diferite forme de moarte nefireasc: Hotarele
decenei au fost nclcate, Am suferit o mare
pierdere, Nu v atingei de cei sfinii,
Pietrele din zid strig mpotriva decretului
nelegiuit, Cerul vede cumplita ticloie cum n-a
mai fost vreodat n Israel i tot aa.
Timp de treizeci de ani n-o mai vzusem pe
nvtoarea mea din clasa a doua de la coala
particular Trmul Copiilor i iat-m acum
deodat n pragul ei. n locul lptriei care i
aparinea domnului Langermann, care ne vindea
lapte din bidoane de metal rotunde i grele, partea
din fa a cldirii era ocupat acum de o prvlie
ultraortodox care vindea tot soiul de mruniuri,
esturi, nasturi, copci, fermoare i crlige pentru

perdele. Cu siguran c domnioara nvtoare


Zelda nu mai locuia aici?
Dar iat-i cutia de scrisori, cea din care cnd
eram mic i pescuiam corespondena, pentru c
lactul ruginise i nu mai putea fi deschis. Acum
uia era deschis: cineva, cu siguran un brbat,
trebuie s fi fost mai nerbdtor dect domnioara
nvtoare Zelda i dect mine i a smuls de-a
binelea lactul. Se schimbase i numele: n loc de
Zelda Schneersohn era acum Schneersohn
Mikovski. Nici Zelda, dar nici cratim sau i.
i ce m fac dac soul ei e cel care mi deschide
ua? Ce a putea s-i spun lui? Sau ei?
Aproape c am dat bir cu fugiii, ca un adorator
speriat dintr-un film comic. (Nu tiusem c a fost
mritat sau c a rmas vduv, nu m gndisem c
aveam opt ani cnd am prsit apartamentul ei i
acum am treizeci i apte, mai mult dect avea ea
cnd am prsit-o.)
*
i de data aceasta, ca i atunci, era diminea,
destul de devreme.

Chiar c ar fi trebuit s o sun nainte de a veni s


o vd. Sau s-i fi scris un bilet. Poate c e suprat
pe mine? Poate c nu m-a iertat pentru c am lsato balt? Pentru aceast tcere ndelungat? Pentru
c nu am felicitat-o nici pentru publicarea crilor
sale, nici pentru premiile literare pe care le-a
ctigat? Poate c, la fel ca ali civa locuitori din
Ierusalim, mi poart pic pentru c n Soul meu,
Michael am scuipat n fntna din care busem.
Poate c s-a schimbat att de mult nct e de
nerecunoscut? i dac e cu totul alt femeie acum,
dup douzeci i nou de ani?
Am stat n faa uii vreo zece minute, m-am dus
n curte, am fumat o igar sau dou, am atins
srma de rufe de pe care strngeam cndva fustele
ei modeste, cafenii sau cenuii. Am recunoscut
bucata de pavaj pe care am crpat-o eu nsumi,
cnd am ncercat s sparg migdale cu o piatr. i
m-am uitat peste acoperiurile roii ale cartierului
buharian ctre dealurile pustii care fuseser la
nord. ns acum dealurile nu mai erau pustii, ci
acoperite de case: Ramot Eshkol, Maalot Dafna,

Givat Hamivtar, Dealul Francez i Dealul


Muniiei.
Dar ce ar trebui s-i spun? Bun ziua, drag
domnioar nvtoare Zelda? Sper c nu v
deranjez. Numele meu este, hm, cutare i cutare?
Bun dimineaa, doamn Schneersohn-Mikovski?
V-am fost cndva elev, nu tiu dac v amintii?
V rog s m iertai, a putea s v rpesc doar
cteva minute? mi place poezia dumneavoastr?
nc artai minunat? Nu, n-am venit s v iau un
interviu?
*
Probabil c uitasem ct de ntunecoase erau la
Ierusalim apartamentele micue de la parter, chiar
i ntr-o diminea de var. ntunecimea mi-a
deschis ua: ntunecimea plin de mirosuri cafenii.
i din ntunecime vocea proaspt pe care mi-o
aminteam, vocea unei fete pline de ncredere care
iubea cuvintele, mi-a spus:
Intr, Amos.
i imediat dup aceea:

Probabil c vrei s edem afar, n curte?


i apoi:
i place limonada nu prea concentrat.
i apoi:
Trebuie s m corectez: i plcea limonada
nu prea concentrat. Poate c de atunci s-a
schimbat ceva.
Firete, reconstruiesc din memorie acea
diminea i conversaia noastr ca i cum a
ncerca s restaurez o cldire veche, ruinat, pe
baza a apte sau opt pietre care mai sunt n
picioare. ns printre cele cteva pietre rmase
exact aa cum erau, nici reconstruite, nici
inventate, sunt aceste cuvinte: Trebuie s m
corectez Poate c de atunci s-a schimbat ceva.
Este exact ceea ce mi-a spus Zelda n acea
diminea de var de la sfritul lui iunie 1976. La
douzeci i nou de ani dup vara noastr de
miere. i cu douzeci i cinci de ani nainte de
dimineaa de var n care scriu aceast pagin (n
biroul meu din Arad, pe un caiet plin de tersturi,
pe 30 iulie 2001: prin urmare, aceasta este o

amintire a unei vizite care avea i ea rostul, n acel


moment, s evoce o amintire sau s zgndre rni
vechi. n toate aceste amintiri, sarcina mea este
cam ca a celui care ncearc s construiasc ceva
din pietre vechi pe care le scoate din ruinele a
ceva ce fusese la vremea lui construit cu pietrele
dintr-o ruin).
Trebuie s m corectez, a spus domnioara
nvtoare Zelda. Poate c de atunci s-a schimbat
ceva.
Ar fi putut s o spun n att de multe feluri. De
exemplu, ar fi putut spune: Poate c nu-i mai place
limonada? Sau: Poate c acum i place foarte
concentrat? Sau ar fi putut s ntrebe, simplu: Ce
ai vrea s bei?
Era o persoan care iubea precizia. Intenia ei a
fost s fac aluzie pe loc, cu bucurie, fr urm de
amrciune, la trecutul nostru particular, al ei i al
meu (limonad nu prea concentrat), dar s o fac
fr s subordoneze prezentul trecutului (Poate c
de atunci s-a schimbat ceva? cu semnul
ntrebrii oferindu-mi astfel posibilitatea

alegerii i de asemenea mprind cu mine


rspunderea pentru ceea ce avea s urmeze, pentru
restul vizitei. Pentru care eu fcusem primul pas).
Am spus (firete, nu fr un zmbet):
V mulumesc. Mi-ar plcea nite limonad
ca nainte.
Ea a spus:
Aa mi ziceam i eu, dar am simit c trebuie
s ntreb.
Apoi am but amndoi limonad de la ghea (n
locul rcitorului era acum un frigider mic, un
model nvechit care i arta vrsta). Ne-am lsat
prad amintirilor. ntr-adevr, mi citise crile, i
eu pe ale ei, dar am trecut peste asta n cinci-ase
fraze, ca i cum ne-am fi grbit s trecem de o
poriune de drum nesigur.
Am vorbit despre ce s-a ntmplat cu soii
Nahlieli, Isabella i Getzel. Despre alte cunotine
comune. Despre schimbrile care au avut loc n
Kerem Avraham. Prinii mei i rposatul ei so,
care murise cu cinci ani nainte de vizita mea, au
fost i ei pomenii n fug, apoi ne-am ntors la

ritmul de plimbare ca s vorbim despre Agnon i


poate i despre Thomas Wolfe ( Privete, ngere,
ctre cas a fost tradus cam pe atunci n ebraic,
dei se poate s o fi citit amndoi n englez).
Cnd ochii mi s-au obinuit cu ntunericul am fost
uimit s vd ct de puin se schimbase
apartamentul. Oribila servant cafenie, cu lacul ei
gros, nc mai sttea ghemuit n colul ei, ca un
cine btrn. Serviciul de ceai din porelan nc
dormita n spatele uilor ei cu geamuri. Pe
servant erau fotografii cu prinii Zeldei, care
artau mai tineri dect ea, i portretul unui brbat
despre care mi-am nchipuit c trebuie s fie soul
ei, dar tot am ntrebat cine este. Ochii ei s-au
luminat brusc i au scnteiat trengar; mi-a zmbit,
ca i cum tocmai am fi fcut mpreun o pozn,
apoi i-a revenit i a spus, simplu:
E Chaim.
Masa cafenie rotund prea c s-a mpuinat
odat cu trecerea anilor. n bibliotec erau cri de
rugciune vechi, cu coperte ntunecate i roase, i
cteva cri de religie noi, n splendide legturi

din piele cu incrustaii aurite, precum i istoria


poeziei ebraice din Spania, de Schirmann, o
mulime de cri de poezie i romane moderne n
ebraic i un rnd de cri broate. Cnd eram
copil biblioteca asta mi se prea foarte, foarte
mare; acum mi ajungea doar pn la umr. Pe
servant i pe rafturi erau sfenice de argint pentru
sabat, cteva lmpi de Hanuca, mici ornamente din
lemn de mslin sau aram, o plant trist ntr-un
ghiveci pe comod i nc vreo dou pe pervaz.
ntreaga scen era dominat de o lumin slab
saturat cu mirosuri cafenii: era, nendoios, odaia
unei femei credincioase. Nu un loc ascetic, ci unul
retras i reinut i cumva deprimant. Fusese, ntradevr, dup cum spusese ea, o schimbare. Nu
pentru c mbtrnise sau pentru c devenise iubit
i celebr, ci poate pentru c devenise sincer.
i totui, ea a fost ntotdeauna o persoan care
iubea precizia, sinceritatea i seriozitatea
interioar. E greu de explicat.
*

N-am mai vzut-o niciodat dup acea


diminea. Am auzit c s-a mutat n sfrit ntr-o
zon nou. Am auzit c n decursul vremii a avut
multe prietene apropiate care erau mai tinere dect
ea i mai tinere dect mine. Am auzit c a avut
cancer i c ntr-o noapte de vineri din 1984 a
murit n dureri cumplite. Dar nu m-am mai dus
niciodat s o vd, nu i-am scris, nu i-am trimis
nici o carte de-a mea i n-am mai dat ochii cu ea,
doar de vreo dou ori n suplimente literare i nc
o dat, n ziua morii ei, pentru mai puin de o
jumtate de minut, spre sfritul tirilor de la
televizor (i am scris despre ea, i odaia ei, n
Aceeai mare).
Cnd m-am ridicat s plec, s-a dovedit c
tavanul coborse odat cu trecerea anilor.
Aproape c mi atingea capul.
Anii nu au schimbat-o prea mult. Nu devenise
urt, sau gras, sau stafidit, lumina din ochii ei
nc mai scnteia cte-odat, pe cnd vorbeam, ca
un fascicul de raze trimis s-mi scotoceasc toate
ungherele ascunse. i totui, ceva se schimbase.

Ca i cum n deceniile n care n-am vzut-o


domnioara nvtoare Zelda ajunsese s semene
cu apartamentul ei de mod veche.
Era ca un sfenic de argint, ca un sfenic licrind
stins ntr-un vid ntunecat. i a vrea s m exprim
aici ct mai exact posibil: la acea ultim ntlnire
Zelda mi se prea la fel ca lumnarea, sfenicul i
ca vidul ntunecat.

39
n fiecare diminea, puin nainte sau dup
rsrit, obinuiesc s ies ca s descopr ce e nou
n deert. Deertul ncepe aici, la Arad, la captul
strzii noastre. Un vnticel de diminea de la est
vine dinspre Munii Edom, strnind ici i colo
mici vrtejuri de nisip, care ncearc n van s se
ridice de la pmnt. Fiecare dintre ele lupt, i
pierde forma de tromb i n cele din urm moare.
Dealurile nsele sunt nc ascunse de ceaa care
urc dinspre Marea Moart i acoper soarele ce
rsare i inuturile muntoase cu un vl cenuiu, ca
i cum ar fi deja toamn n loc de var. Dar e o
toamn fals: n vreo dou ore aici o s fie iar
uscat i fierbinte. La fel ca ieri. La fel ca alaltieri,
ca acum o sptmn, ca acum o lun.
Pn atunci rcoarea nopii rmne la putere. E
un miros plcut de praf care s-a nmuiat n mult
rou, amestecat cu un iz de sulf, de excremente de
capr, ciulini i focuri de tabr stinse. Acesta este
mirosul rii Israelului din vremuri imemoriale.

Cobor n ued i naintez pe o crare erpuit ctre


culmea dealului de pe care vd Marea Moart, la
aproape o mie de metri mai jos, la o distan de
douzeci i cinci de kilometri. Umbra dealurilor
de la est cade peste ap i i d o culoare de aram
veche. Ici i colo o raz ascuit reuete s
strpung o clip norul i s ating marea. Ea
rspunde cu o lucire orbitoare, ca i cum n
adncuri s-ar fi dezlnuit o furtun electric.
De aici pn acolo se ntind coaste goale de
calcar presrate cu stnci negre. Printre aceste
stnci, exact pe linia orizontului de pe creasta
dealului din faa mea, se zresc dintr-odat trei
capre negre, iar printre ele st n picioare o siluet
omeneasc nemicat, nvemntat n negru din
cap pn n picioare. O femeie beduin? i acela
de lng ea e un cine? i dintr-odat au disprut
cu toii dincolo de linia dealurilor, femeia, caprele
i cinele. Lumina cenuie te face s te ndoieti de
orice micare. ntre timp ali cini dau glas n
deprtare. Puin mai departe, printre stncile de pe
marginea crrii, zace un tub de obuz ruginit. Cum

a ajuns aici? Poate c ntr-o noapte o caravan de


cmile a contrabanditilor a trecut pe aici, pe
drumul dintre Sinai i partea sudic a Muntelui
Hebron, i unul dintre contrabanditi a pierdut
tubul sau l-a aruncat dup ce s-a ntrebat ce-ar
putea face cu el.
Acum poi auzi profunzimea tcerii deertului.
Nu este calmul dinainte de furtun, nici tcerea de
la sfritul lumii, ci o tcere care doar acoper
alt tcere, i mai profund. Stau acolo trei-patru
minute, trgnd n piept tcerea ca pe un miros.
Apoi m ntorc. Merg napoi n sus din ued pn la
captul strzii mele, certndu-m cu un cor de
cini mnioi care ncep s m latre din fiecare
grdin. Poate c i nchipuie c amenin s ajut
deertul s cotropeasc oraul.
n ramurile primului copac din grdina primei
case un ntreg parlament de vrbii e prins ntr-o
dezbatere zgomotoas, fiecare ntrerupndu-le pe
celelalte cu ipete asurzitoare: mai degrab url
dect ciripesc. Ca i cum faptul c noaptea pleac
i faptul c se crap de ziu ar fi evenimente fr

precedent care justific o ntrunire urgent.


Pe strad o main veche pornete cu un acces de
tuse rguit, ca de fumtor nrit. Biatul cu
ziarele ncearc zadarnic s se mprieteneasc cu
un cine nenduplecat. Un vecin ndesat, ars de
soare, cu o tuf de pr cenuiu pe pieptul gol, un
colonel n retragere, al crui trup ptros mi
amintete de un cufr de tabl, st pe jumtate
dezbrcat, n pantaloni de trening albatri, udnd
stratul de trandafiri din faa casei sale.
Trandafirii dumneavoastr arat minunat.
Bun dimineaa, domnule Shmuelevici.
De ce-ar fi aa bun? m atac el. A renunat
n sfrit Shimon Perez s-i vnd lui Arafat toat
ara?
i cnd remarc c unii vd lucrurile altfel,
adaug cu amrciune:
Se pare c un holocaust n-a fost de ajuns ca s
nvm lecia. Chiar numii dezastrul sta pace?
Ai auzit vreodat de Sudetenland? Sau de
Mnchen? Sau de Chamberlain? Ei bine?
Am ntr-adevr un rspuns amnunit i raional

la asta, dar mulumit rezervelor de calm pe care


mi le-am fcut mai devreme, n ued, schimb vorba:
Cineva cnta Sonata Lunii n casa
dumneavoastr asear, pe la opt. Treceam pe aici
i chiar m-am oprit s ascult cteva minute. Era
fiica dumneavoastr? Cnta minunat. V rog s-i
transmitei.
ndreapt furtunul spre stratul urmtor i mi
zmbete ca un colar sfios care a fost ales brusc
monitorul clasei, prin vot secret. Nu era fiica
mea, zice, e plecat la Praga. Era fiica ei.
Nepoata mea, Daniella. A ieit a treia din ntreaga
Regiune Sudic la Concursul Tinerelor Talente.
Dei toat lumea, fr excepie, zice c ar fi trebuit
s fie a doua. Scrie i poezii frumoase. Att de
sensibile. Ai avea vreme s v uitai la ele? Poate
ai putea s o ncurajai un pic. Sau chiar s le
trimitei la un ziar, s le publice. Ar trebui s le
publice dac le trimitei dumneavoastr.
i promit domnului Shmuelevici c o s citesc
poemele Daniellei cnd o s am timp. Bucuros. Cu
siguran. De ce nu. N-avei pentru ce.

n adncul meu, nregistrez aceast promisiune ca


pe o contribuie la progresul pcii. napoi n biroul
meu, cu o can de cafea n mn i ziarul de
diminea desfcut pe canapea, stau la fereastr
nc zece minute. Aud la tiri despre o arboaic
de aptesprezece ani care a fost rnit grav de o
rafal de gloane, dup ce a ncercat s njunghie
un soldat israelian la un baraj de lng Bethlehem.
Lumina din zori, care fusese amestecat cu o cea
cenuie, a nceput s strluceasc i a devenit de
un albastru dur, nenduplecat.
*
Sub fereastra mea e o grdin mic, cu cteva
tufe, o plant crtoare i un lmi bolnvicios:
nc nu tiu dac o s triasc sau o s moar, are
frunziul glbejit i trunchiul ndoit, ca un bra pe
care cineva l mpinge spre spate. Cuvntul ebraic
pentru ndoit, care se ntmpl s nceap cu
literele AK, mi amintete de ce spunea tata, c
toate cuvintele care ncep cu AK nseamn ceva
ru. i probabil ai observat singur, nlimea
Voastr, c propriile voastre iniiale, ntmpltor

sau nu, sunt tot AK.


Poate c ar trebui s scriu azi un articol pentru
Yediot Aharonot, ca s ncerc s-i explic domnului
Shmuelevici c prsirea teritoriilor cucerite nu va
slbi Israelul, ci n realitate ne va ntri. i c e o
greeal s vezi peste tot holocaustul i pe Hitler
i Mnchenul.
Domnul Shmuelevici mi-a povestit odat, ntruna dintre acele seri lungi de var, cnd i se pare
c lumina serii nu se va stinge niciodat, cnd
edeam amndoi n vest i sandale pe gardul
grdinii lui, cum a fost dus n lagrul de
exterminare Maidanek pe cnd avea vreo
doisprezece ani, mpreun cu prinii, trei surori i
bunica lor, i el a fost singurul care a supravieuit.
N-a vrut s-mi spun cum a supravieuit. A promis
c o s-mi spun alt dat. Dar de fiecare alt dat
prefera s-mi deschid ochii, ca s nu cred n
pace, s nu mai fiu naiv, s-mi intre bine n cap c
singurul lor scop era s ne mcelreasc pe toi i
c toate vorbele lor despre pace sunt o capcan
sau o licoare adormitoare pe care ntreaga lume i

ajut s o fiarb i s ne-o dea ca s ne adoarm.


La fel ca atunci.
M-am hotrt s amn scrierea articolului. Un
capitol neterminat al acestei cri m ateapt pe
birou, ntr-un morman de schie mzglite, note
mbcsite i jumti de pagin pline de tieturi.
Este capitolul despre doamna nvtoare Isabella
Nahlieli de la coala elementar particular
Trmul Copiilor i otirea ei de pisici. Va
trebui s fac nite concesii acolo i s terg unele
incidente cu pisici i cu Getzel Nahlieli, casierul.
Au fost incidente tare amuzante, ns nu contribuie
cu nimic la progresul povestirii. Contribuie?
Progres? Nu tiu ce poate contribui la progresul
povestirii, pentru c nc nu am habar ncotro se
ndreapt povestirea i, de fapt, de ce ar avea
nevoie de contribuii. Sau de progres.
ntre timp, tirile de la ora zece s-au terminat, am
but a doua can de cafea i nc m uit pe
fereastr. O psruic frumoas, turcoaz, se uit la
mine o clip-dou din lmi: se mic ncolo i
ncoace, sare de pe o ramur pe o rmuric i face

parad cu penajul ei scnteietor n lumina blat


cu umbre. Capul i este aproape violet, gtul e de
un albastru nchis, metalic, i poart o ginga
vest galben. Bun venit napoi. Ce ai venit s-mi
aminteti n dimineaa asta? Pe soii Nahlieli?
Poezia lui Bialik O rmuric a czut pe un zid i
a aipit? Pe mama, care sttea ore ntregi la
fereastr, cu un pahar cu ceai rcindu-i-se n mn,
cu faa ctre tufiul de rodii i spatele ctre odaie?
Gata. Trebuie s m apuc de lucru. Acum trebuie
s folosesc restul de calm pe care l-am adunat n
ued n dimineaa asta, nainte de rsritul soarelui.
La unsprezece merg cu maina n ora s rezolv
una sau dou treburi la pot, la banc, la clinic
i la papetrie. Un soare tropical prjolete
strzile cu copacii lor prfuii, care arat firavi.
Lumina deertului s-a ncins acum att de tare c e
aproape alb i att de crud cu ochii ti, c ei se
transform de bunvoie n dou crpturi nguste.
E o coad mic la bancomat i alta la standul de
ziare al lui Ouaknine. La Tel Aviv, n vacana de
var a lui 1950 sau 1951, nu departe de

apartamentul n care locuiau mtuica Haya i


unchiul Tsvi, vrul meu Yigal mi-a artat un chioc
de ziare pe care l inea fratele lui David Ben
Gurion i mi-a spus c oricine vrea poate merge
pur i simplu acolo s vorbeasc cu el, cu acest
frate al lui Ben Gurion, care chiar seamn mult cu
el. Poi chiar s-i pui ntrebri. Cum ar fi, ce mai
facei, domnule Gruen? Ct cost o napolitan cu
ciocolat, domnule Gruen? O s fie curnd alt
rzboi, domnule Gruen? Singurul lucru pe care nu
trebuie s-l faci e s-l ntrebi de fratele lui. Asta e.
Pur i simplu nu-i place s fie ntrebat de fratele
lui.
Am fost foarte invidios pe oamenii din Tel Aviv.
n Kerem Avraham nu aveam nici o celebritate sau
mcar frai ai celebritilor. Nu-i aveam dect pe
Profeii Mici n numele strzilor noastre: strada
Amos, strada Obadiah, strada Zephaniah, Haggai,
Zechariah, Nahum, Malachi, Joel, Habakkuk,
Hosea, Micah i Jonah. Toat trupa.
Un emigrant rus st n picioare la colul pieei
din centrul Aradului. Cutia viorii e deschis n faa

lui, pe caldarm, pentru bani. Melodia e linitit,


sfietoare, amintind de pdurile de brazi cu
cabane, praie i pajiti, care mi aduc n minte
povetile mamei, pe cnd ea i cu mine edeam
mpreun alegnd linte sau curnd mazre n
buctrioara noastr mnjit cu funingine.
ns aici, n piaa din centrul Aradului, lumina
deertului alung stafiile i mprtie orice
amintire a pdurilor de brazi i a toamnelor
ceoase. Muzicianul, cu chica lui cenuie i
mustaa groas i alb, mi amintete un pic de
Albert Einstein i un pic i de profesorul Samuel
Hugo Bergman, care i-a predat mamei mele
filozofia pe muntele Scopus; de fapt am asistat eu
nsumi la nite cursuri ale sale de neuitat, n 1961,
n campusul Givat Ram, despre istoria filozofiei
dialogice de la Kierkegaard la Martin Buber.
Iat dou tinere, care poate c se trag din nordul
Africii, una dintre ele foarte slab, cu bluz
aproape transparent i fust roie, cealalt ntr-un
costum cu pantalon plin de cordoane i catarame.
Se opresc n faa muzicianului i l ascult un

minut sau dou cum cnt. El cnt cu ochii nchii


i nu-i deschide. Femeile optesc ntre ele, i
deschid poetele i fiecare pune n cutie cte un
shekel.
Femeia cea slab, a crei buz de sus e un pic
ridicat spre nas, zice:
Dar de unde tim dac sunt chiar evrei? Am
auzit c jumtate dintre ruii care vin aici sunt pur
i simplu goyim care doar profit de noi ca s
scape naibii din Rusia i vin aici s primeasc
poman.
Prietena ei zice:
Ce ne pas nou, las-i s vin, las-l s
cnte pe strad, evreu, rus, druz, georgian, ce-i
pas ie? Copiii lor o s fie israelieni, o s intre n
armat, o s mnnce perioare n pitta, cu
murturi, o s fac o ipotec i o s se vaite ct e
ziua de lung.
Fusta roie observ:
Ce-i n capul tu, Sarit, pi dac primesc pe
oricine vrea s vin pe gratis, inclusiv muncitori
strini i arabi din Gaza i din teritorii, cine o

s
Dar restul discuiei se ndeprteaz de mine
ctre parcarea mallului. mi atrag singur atenia c
nu am naintat deloc azi, i dimineaa e pe sfrite.
napoi n biroul meu. Cldura ncepe s fie
insuportabil i un vnt cu praf aduce deertul
nuntru. nchid ferestrele i obloanele i trag
draperiile, astup toate crpturile, aa cum Greta
Gat, n grija creia eram lsat, care era i
profesoar de pian, i etana ntotdeauna
apartamentul, prefcndu-l ntr-un submarin.
Acest birou a fost construit de muncitori arabi cu
puini ani nainte. Au pus podeaua i au verificat-o
cu o nivel cu bul de aer. Au nlat ua i ramele
ferestrelor. Au ascuns evria i cablurile electrice
n perei i au pus o priz pentru telefon. Un
tmplar masiv, amator de oper, a fcut dulapurile
i a aezat biblioteca. Un antreprenor care
imigrase din Romnia la sfritul anilor 50 a
trimis undeva dup un camion de pmnt arabil
bogat pentru grdin i l-a pus peste calcarul,
creta, cremenea i sarea care se ntindeau

dintotdeauna pe aceste dealuri, ca i cum ar fi pus


un plasture peste o ran. n pmntul cel bun
locatarul dinainte a plantat tufe i copaci i o
pajite, pe care m strduiesc ct pot eu mai bine
s le ngrijesc, dar fr s sar peste cal cu iubirea,
ca grdina asta s nu aib aceeai soart ca aceea
pe care tata i cu mine am fcut-o cu intenii att
de bune.
Cteva duzini de pionieri, printre care lupi
singuratici care iubeau deertul sau cutau
singurtatea, precum i cteva cupluri tinere, s-au
stabilit aici la nceputul anilor 60: mineri,
muncitori la carier, ofieri activi i muncitori din
industrie. Lova Eliav, cu o mn de ali proiectani
de orae cuprini de entuziasmul sionist, a
proiectat, a schiat i a construit imediat acest
ora, cu strzile, pieele, bulevardele i grdinile
lui, nu departe de Marea Moart, ntr-un loc retras
care n acea vreme, la nceputul anilor 60, nu
avea nici un drum principal, conduct de ap sau
curent electric, n care nu erau copaci, crri,
cldiri, corturi, semne de via. Chiar i cele mai

multe dintre aezrile beduine de aici au aprut


dup ce s-a construit oraul. Pionierii care au pus
temeliile oraului erau pasionai, nerbdtori,
vorbrei i activi. Fr s stea pe gnduri, au jurat
s cucereasc slbticia i s mblnzeasc
deertul.
*
Cineva trece acum pe lng cas ntr-o dubi
roie; se oprete la cutia de scrisori din col i
scoate scrisorile pe care le-am pus ieri. Altcineva
a venit s nlocuiasc dala spart a pavajului de
peste drum. Trebuie s gsesc o cale s le
mulumesc tuturor, aa cum un biat la bar mitzvah
le mulumete n public tuturor celor care l-au
ajutat s ajung acolo: mtuii Sonia, bunicului
Aleksandr, Gretei Gat, domnioarei nvtoare
Zelda, arabului cu pungi sub ochi care m-a salvat
din celula ntunecat n care am fost prins n
capcan n magazinul acela de mbrcminte,
prinilor mei, domnului Zarchi, Lembergilor de
alturi, prizonierilor de rzboi italieni, bunicii

Shlomit, cu rzboiul ei mpotriva germenilor,


doamnei nvtoare Isabella i pisicilor ei,
domnului Agnon, Rudnickilor, bunicului Papa,
cruaul din Kiriat Motskin, lui Saul Cernikovski,
lui tanti Lilenka Bar-Samkha, soiei mele, copiilor
mei,
nepoilor
mei,
constructorilor
i
electricienilor care au fcut aceast cas,
tmplarului, biatului cu ziarele, brbatului din
dubia roie, muzicianului care cnta la vioar n
colul pieei, care mi-a amintit de Einstein i de
Bergman, femeii beduine i celor trei capre pe
care le-am vzut azi-diminea nainte de rsrit
sau doar mi le-am nchipuit, unchiului Joseph, care
a scris Iudaism i umanitate, vecinului meu
Shmuelevici, care se teme de un alt holocaust,
nepoatei sale Daniella, care a cntat ieri Sonata
Lunii, ministrului Shimon Perez, care ieri s-a dus
din nou s vorbeasc cu Arafat, n ndejdea c vor
gsi totui o form de compromis, i psrii
turcoaz care mi viziteaz uneori lmiul. i
lmiului nsui. i mai ales tcerii deertului
chiar nainte de rsritul soarelui, care are mai

multe i mai multe tceri nfurate nuntrul ei.


Asta a fost a treia cafea a dimineii. Gata. Pun cana
goal pe marginea mesei, avnd mare grij s nu
fac nici cel mai mic zgomot capabil s vatme
tcerea care nc n-a disprut. Acum o s m aez
i o s scriu.

40
Pn n acea diminea nu mai vzusem o astfel
de cas.
Era nconjurat de un zid gros de piatr care
ascundea o livad umbroas cu vi-de-vie i pomi
fructiferi. Ochii mei uluii au cutat instinctiv
pomul vieii i pomul cunoaterii. n faa casei era
o fntn, aezat pe o teras larg, pavat cu
blocuri de piatr neted, trandafirie cu vinioare
albstrii. O bolt de verdea din vi groas
umbrea un col al acestei terase. Cteva scaune din
piatr i o mas lat i joas te mbiau s
zboveti sub bolt, s te tolneti, s te odihneti
la umbra viei i s asculi bzitul albinelor de
var, cntecul psrilor n livad i susurul
fntnii pentru c la unul din capetele boltei de
verdea era un mic bazin n form de stea n cinci
coluri, fcut din piatr i cptuit cu plci de
faian albastr mpodobite cu cuvinte arbeti. n
mijlocul bazinului o fntn glgia ncetior.
Grupuri de petiori aurii notau agale ncolo i

ncoace printre mnunchiuri de nuferi.


De pe teras noi trei, tulburai, politicoi i
modeti, am urcat treptele de piatr ctre o
verand larg cu vedere ctre zidurile din nordul
Oraului Vechi, cu minaretele i cupolele de
dedesubt. Pe verand erau scaune de lemn cu perne
i taburete pentru rezemat picioarele i cteva
mese acoperite cu mozaic. i aici, ca i sub bolta
de verdea, simeai nevoia s te tolneti cu faa
ctre zidurile oraului, s aipeti la umbra
frunziului sau s sorbi n tihn tcerea dealurilor
i a pietrei.
ns n-am zbovit n livad, sub bolt sau pe
verand, ci am tras mnerul clopoelului de lng
uile duble de fier, care erau vopsite n culoarea
mahonului i erau modelate iscusit n relief cu tot
felul de rodii, struguri, crcei erpuitori i flori
simetrice. Pe cnd ateptam s se deschid ua,
unchiul Staszek i-a ntors iar capul spre noi i a
dus nc o dat degetul la buze, ca i cum ne-ar fi
dat un ultim avertisment lui tanti Mala i mie:
Bun-cuviin! Stpnire de sine! Diplomaie!

*
De-a lungul celor patru perei ai salonului
spaios erau canapele moi, cu sptarele din lemn
sculptat alturate, atingndu-se. Mobila era
sculptat cu frunze, muguri i flori, ca pentru a
reprezenta nuntrul casei grdina i livada care o
nconjurau. Canapelele erau tapiate cu diferite
esturi n dungi, n nuane de rou i azuriu. Pe
fiecare canapea erau o mulime de pernie brodate
n culori vii. Pe podea erau covoare groase, unul
dintre ele esut cu psri ale paradisului. n faa
fiecrei canapele era cte o mas joas avnd
drept tblie o tav rotund de metal, mare, i
fiecare tav era gravat cu o mulime de desene
abstracte cu forme ntreesute care aminteau de
scrierea arab, i de fapt se prea poate s fi fost
inscripii arabe stilizate.
Pe fiecare latur a ncperii se deschideau ase
sau opt ui. Pereii erau acoperii cu carpete, iar
printre carpete se vedea tencuiala, care avea i ea
un model floral n culorile roz, lila i verde-pal.
Ici i colo, sub tavanul nalt, erau atrnate arme

vechi n chip de ornamente: sbii de Damasc, un


iatagan, junghere i sulie, pistoale, muschete cu
eava lung i puti cu dou evi ghintuite. Cu faa
ctre intrare i avnd de o parte o canapea cu
tapierie bordo, iar de cealalt o canapea cu
tapierie galben ca lmia, sttea un bufet imens,
bogat mpodobit, n stil baroc, artnd ca un mic
palat, cu multe compartimente cu geam n care se
aflau ceti de porelan, pocale de cristal, pocale
de argint i de alam i numeroase podoabe din
sticl de Hebron sau Sidon.
ntr-o ni adnc din perete, ntre dou ferestre,
era cuibrit o vaz verde cu intarsii de sidef din
care se nlau cteva pene de pun. Alte nie
adposteau ulcioare mari din alam i cupe de
sticl sau de ceramic. Patru ventilatoare atrnau
din tavan, scond tot timpul un bzit ca de viespe
i micnd aerul ncrcat de fum. ntre ventilatoare
rsrea din tavan un imens candelabru de alam,
splendid, cu o bogie de ramuri, crengi, crengue
i lstare, toate nflorite cu stalactite strlucitoare
de cristal, i o mulime de becuri n form de par

care erau toate aprinse, n ciuda luminii dimineii


de var ce intra n valuri prin ferestrele deschise.
Arcurile ferestrelor erau mpodobite cu vitralii
reprezentnd cununi de trifoi i fiecare ddea
luminii zilei alt culoare: rou, verde, auriu i
violet.
Dou colivii atrnau de crlige pe perei opui i
n ele erau o pereche de papagali solemni ale
cror pene erau o dezlnuire de portocaliu,
turcoaz, galben, verde i albastru. Din cnd n cnd
unul dintre ei exclama, cu vocea rguit a unui
fumtor nrit: Tfaddal! Sil vous plat! Bucurte! i din cealalt colivie, la cellalt capt al
ncperii, o voce ademenitoare de sopran
rspundea pe dat n englez: Oh, ce drgu, tare
drgu! Ce minunat!
Deasupra tocurilor uilor i ferestrelor i pe
tencuiala nflorat erau scrise versete coranice sau
versuri, n scrierea arab ncrligat, iar ntre
carpetele de pe perei erau tablouri de familie. n
unele erau nite effendi impuntori, cu faa
durdulie i complet ras, purtnd fesuri roii cu

ciucuri negri i ndesai n costume albastre


groase, cu lanuri de aur atrnate peste buri i
disprnd n buzunarul vestei. Predecesorii lor
erau brbai mustcioi cu aer autoritar i
nfiare ursuz, nvluii ntr-un aer de
responsabilitate, inspirnd o team respectuoas,
cu o prezen impozant, purtnd robe brodate i
keffiyeh-uri strlucitor de albe prinse cu cercuri
negre. Erau i dou sau trei personaje clare,
brbai brboi cu aer fioros clare pe cai
magnifici, galopnd att de iute, nct keffiyehurile le flfiau n spate iar coamele cailor se
vlureau; aveau nfipte la cingtoare junghere lungi
i iatagane prinse la old sau ridicate deasupra
capului.
Ferestrele adnci ale acestui salon ddeau spre
nord i est, spre muntele Scopus i Muntele
Mslinilor, o pdurice de pini, coaste stncoase,
Ophel i ospiciul Augusta Victoria, cu turnul lui
ncoronat, ca o casc imperial, de un acoperi
prusac cenuiu i nclinat. Puin la stnga
ospiciului Augusta Victoria se afla o cldire

fortificat cu deschizturi nguste i acoperit cu o


cupol: era Biblioteca Naional, unde lucra tata,
iar n jurul ei erau aezate celelalte cldiri ale
Universitii Ebraice i ale Spitalului Hadassah.
Sub linia orizontului se deslueau nite csue din
piatr mprtiate pe coastele dealurilor, mici
turme printre bolovani i mrciniuri i din loc n
loc cte un mslin care prea c a prsit de mult
lumea celor vii i a ajuns pe trmul celor
nensufleite.
*
n vara lui 1947 prinii mei s-au dus la nite
cunotine din Netanya i m-au lsat n timpul
weekendului cu unchiul Staszek i tanti Mala,
Chopin i Schopenhauer Rudnicki. (S te pori
cum se cuvine acolo! Fr cusur, auzi? i s o
ajui pe tanti Mala la buctrie i s nu-l deranjezi
pe unchiul Staszek, s-i gseti ceva de fcut,
citete o carte i nu le sta n cale, i las-i s
doarm mai mult smbt dimineaa! S fii cuminte
ca un ngera! Poi, cnd vrei cu adevrat!)
Scriitorul Hayyim Hazaz a decretat odat c

unchiul Staszek trebuie s se descotoroseasc de


numele lui polonez, care miroase a pogromuri, i
l-a convins s-i ia prenumele Stav, care nseamn
n ebraic toamn, pentru c sun un pic ca
Staszek, dar are un iz de Cntare a Cntrilor. i
de aceea a aprut pe ua apartamentului lor o carte
de vizit scris de mna lui tanti Mala:
Malka i Stav Rudnicki
V rugm s nu batei la u
n timpul orelor obinuite de odihn.
Unchiul Staszek era un brbat ndesat, masiv, cu
umeri puternici, cu nri proase i ntunecate ca
nite grote i sprncene stufoase, una dintre ele
fiind ntotdeauna ridicat ntrebtor. i pierduse
unul dintre incisivi, ceea ce i ddea uneori un aer
de rufctor, mai ales cnd zmbea. i ctiga
pinea la departamentul de recomandate al
oficiului potal central din Ierusalim, i n timpul
liber culegea material pe mici fie pentru o lucrare
de cercetare original despre poetul evreu
medieval Immanuel de la Roma.

Ustaz17 Najib Mamduh al-Silwani, care locuia


n Sheikh Jarrah, n nord-vestul oraului, era un
bogat om de afaceri i agentul local al multor firme
franceze mari, ale cror afaceri se extindeau pn
n Alexandria i Beirut, i de acolo se ramificau la
Haifa, Nablus i Ierusalim. S-a ntmplat ca la
nceputul verii s dispar un cec cu o sum
considerabil sau o poli, sau poate c un
certificat de aciuni. Bnuiala a czut asupra lui
Edward al-Silwani, fiul cel mare al lui Ustaz
Najib i partenerul su la firma Silwani i Fiii.
Tnrul a fost interogat, aa ni s-a spus, de nsui
directorul adjunct al CID-ului, i dup aceea a fost
dus la centrul pentru cercetri din Haifa pentru o
interogare i mai amnunit. Ustaz Najib, dup ce
a ncercat n diferite feluri s-i salveze fiul, n
cele din urm, disperat, s-a adresat domnului
Kenneth Orwell Knox-Guildford, directorul
general al Potei, rugndu-l s caute un plic
pierdut pe care, jura, l trimisese personal n iarna
dinainte, recomandat.

17. n arab, dascl de religie. (N. tr.)

Din nefericire, rtcise recipisa. A disprut ca i


cum diavolul nsui ar fi nghiit-o.
n ce-l privete, domnul Kenneth Orwell KnoxGuildford, dup ce l-a asigurat pe Ustaz Najib de
simpatia sa, informndu-l ns cu sinceritate i
tristee c nu prea sunt sperane ca o astfel de
cercetare s aib vreun rezultat pozitiv, l-a
nsrcinat totui pe Staszek Rudnicki s cerceteze
problema i s descopere tot ce se poate descoperi
despre soarta unei scrisori recomandate trimise cu
cteva luni nainte, o scrisoare care poate c a
existat sau poate c nu, care poate c s-a rtcit
sau poate c nu, o scrisoare despre care nu exist
vreo urm nici la trimitor, nici n registrul potei.
Unchiul Staszek s-a apucat pe loc s cerceteze i
a descoperit nu numai c nu exist vreo
nregistrare a respectivei scrisori, dar c ntreaga
pagin fusese rupt cu grij din registru. Nu era
nici urm de ea. Pe dat Staszek a intrat la
bnuieli. A fcut cercetri, a aflat care funcionar

fusese de serviciu la ghieul de recomandate n


acea vreme i i-a ntrebat i pe ceilali funcionari,
pn ce a descoperit cnd fusese vzut pentru
ultima oar foaia n registru. Dup ce a fcut asta,
n-a mai durat mult pn l-a identificat pe vinovat
(tnrul care a ridicat plicul n lumin i a vzut
cecul, iar tentaia a fost prea mare).
Aa c bunul pierdut a fost restituit posesorului,
tnrul Edward al-Silwani a fost eliberat din arest
preventiv, onoarea respectabilei firme Silwani i
Fiii a strlucit din nou neptat pe antetul firmei, n
vreme ce dragul domn Stav a fost invitat, cu soia,
la o cafea la vila Silwani din Sheikh Jarrah,
smbt dimineaa. Ct despre dragul copil, fiul
prietenilor lor care sttea la ei, pe care nu aveau
cu cine s-l lase smbt dimineaa, firete, ce
ntrebare, trebuie s vin cu ei, ntreaga familie
Silwani arde de nerbdare s-i exprime
recunotina fa de domnul Stav pentru eficiena
i integritatea sa.
*

Aadar smbt, dup micul dejun, chiar nainte


de a porni, mi-am pus cele mai bune haine, pe care
prinii mi le lsaser la tanti Mala anume pentru
vizit (Arabii dau mare importan aspectului
exterior! a struit tata): o cma strlucitor de
alb, proaspt clcat, cu mnecile rsucite n sus
cu splendid precizie; pantaloni bleumarin cu
manete i dung bine clcat i o curea sobr de
piele neagr cu o cataram de metal strlucitoare
care, cine tie de ce, avea imaginea vulturului
bicefal imperial rus. n picioare aveam sandale, pe
care unchiul Staszek mi le-a lustruit cu aceeai
perie i aceeai crem neagr pe care le folosise
la cei mai buni pantofi ai si i ai lui tanti Mala.
n ciuda cldurii de august, unchiul Staszek a
inut s mbrace costumul negru de ln (era
singurul lui costum), cmaa de mtase alb ca
zpada care cltorise cu el acum cincisprezece
ani din casa prinilor lui, din Lodz, i cravata
discret de mtase albastr pe care o purtase n
ziua nunii. Ct despre tanti Mala, s-a chinuit trei
sferturi de or n faa oglinzii, i-a pus rochia de

sear, s-a rzgndit, i-a pus o fust plisat neagr


cu o bluz uoar de bumbac, iar s-a rzgndit, i
s-a uitat cum i st n rochia tinereasc de var pe
care o cumprase de curnd, cu o bro i o earf
de mtase, sau cu un colier i fr bro i earf,
sau cu colierul i alt bro, dar fr earf, cu sau
fr cercei?
Brusc a hotrt c rochia uoar de var, cu
broderia din jurul gtului, era prea frivol, prea
popular pentru acea ocazie, i s-a ntors la rochia
de sear cu care ncepuse. n disperare, tanti Mala
a apelat la unchiul Staszek i chiar la mine i ne-a
fcut s jurm c spunem adevrul i numai
adevrul, orict ar fi el de dureros: nu cumva
vemntul sta era prea elegant, prea teatral pentru
o vizit neoficial ntr-o zi clduroas? Nu era
nepotrivit cu coafura ei? i dac tot ne uitm la
prul ei, ce credem, cu mna pe inim, ar trebui
s-i prind cosiele pe cap sau s le despleteasc
i s-i lase prul s atrne liber pe un umr, i
dac da, pe care din ei?
n cele din urm, clcndu-i pe inim, a ales o

fust cafenie simpl, o bluz cu mneci lungi pus


n valoare de o bro frumoas cu turcoaze i
cercei de care atrnau dou pietre preioase bleu,
ce se potriveau cu ochii ei frumoi. Iar prul i l-a
despletit i l-a lsat s cad liber peste amndoi
umerii.
Pe drum, unchiul Stav, cu trupul lui ndesat prins
ca n chingi n costumul gros, mi-a explicat unele
dintre realitile vieii care rezult din diferenele
istorice dintre culturi. Familia Silwani, a zis el,
este o familie europenizat foarte respectat, ai
crei membri au fost educai n coli excelente din
Beirut i Liverpool i care vorbeau cu toii bine
limbi occidentale. Ct despre noi, eram fr
ndoial europeni, chiar dac poate c ntr-un alt
sens al cuvntului. Noi, de exemplu, nu puneam
mare pre pe aspectul exterior, ci doar pe valorile
interioare, morale i culturale. Chiar i un geniu
universal ca Tolstoi nu ovise s umble mbrcat
ca un ran, iar un mare revoluionar ca Lenin
dispreuia profund mbrcmintea burghez i
prefera s poarte o scurt de piele i o apc de

muncitor.
Vizita noastr la familia Silwani nu era ca atunci
cnd Lenin vizita muncitorii sau cnd Tolstoi se
amesteca printre oamenii de rnd: era o situaie
special. n ochii vecinilor notri arabi mai
respectabili i mai luminai, care adoptau de cele
mai multe ori o cultur european mai occidental,
a explicat unchiul Staszek, noi, evreii moderni,
apream n mod eronat ca un fel de gloat
glgioas de srntoci necioplii, prost-crescui
i nc nemeritnd s stm nici pe cea mai de jos
treapt a rafinamentului cultural. Chiar i unii
dintre conductorii notri se pare c apreau ntr-o
lumin negativ n ochii vecinilor notri arabi,
pentru c se mbrcau foarte simplu i purtarea lor
era grosolan i familiar. De mai multe ori n
timpul lucrului la pot, att la ghieele publice,
ct i n culise, avusese ocazia s observe c noul
stil evreiesc, sandale i haine kaki, mneci
suflecate i guler descheiat, pe care noi l
considerm pionieresc, democratic i egalitarist,
era privit de englezi i n special de arabi ca

grosolan sau ca un fel de parad vulgar, dovedind


lips de respect fa de ceilali i dispre fa de
serviciile publice. Desigur, aceast impresie e
fundamental greit i nu e nevoie s repetm c
noi credem n viaa simpl, n frugalitate i n
renunarea la tot spectacolul exterior. ns n
mprejurrile de fa, o vizit la vila unei familii
bine-cunoscute i foarte respectate, ca i n alte
ocazii asemntoare, se cuvenea s ne purtm ca i
cum am fi fost investii cu o misiune diplomatic.
n consecin, trebuia s fim foarte ateni la
nfiarea noastr, la purtarea noastr i la felul
nostru de a vorbi.
De exemplu, a struit unchiul Staszek, la astfel de
ntruniri copiii i chiar adolescenii nu trebuie n
nici un caz s se amestece n discuia celor mari.
Dac li se vorbete, i numai n acest caz, trebuie
s rspund politicos i ct mai scurt. Dac se
servesc rcoritoare, copilul trebuie s aleag doar
lucruri care nu se vars i nu fac firimituri. Dac i
se ofer a doua porie trebuie s refuze foarte
politicos, chiar dac moare de dorina de a se

servi. i pe tot parcursul vizitei copilul trebuie s


binevoiasc s ad drept i s nu se holbeze i,
mai presus de toate, nu trebuie n nici un caz s se
strmbe. O comportare nepotrivit, mai ales n
societatea arab, despre care se tie foarte bine,
ne-a asigurat el, c e foarte sensibil, foarte
susceptibil i nclinat s se simt ofensat (i
chiar, tindea el s cread, s se rzbune), ar fi nu
numai nepoliticoas i un abuz de ncredere, ci ar
putea i s deterioreze viitoarea nelegere
reciproc dintre dou popoare nvecinate,
exacerbnd astfel se ncinsese pe tema asta
ostilitatea ntr-o perioad de nelinite legat de
primejdia unui conflict sngeros ntre cele dou
naiuni.
Pe scurt, a spus unchiul Staszek, foarte mult,
poate c mult mai mult dect poate duce pe umeri
un copil de opt ani, depinde de tine n aceast
diminea, de inteligena i de purtarea ta bun.
Apropo, i tu, Malenka drag, ai face mai bine s
nu zici nimic acolo, nimic n afar de politeurile
necesare: dup cum se tie, n tradiiile vecinilor

notri arabi, aa cum era i la strmoii notri, nu


se consider acceptabil ca o femeie s deschid
brusc gura n compania brbailor. Prin urmare, ai
face bine cu aceast ocazie, draga mea, s-i lai
buna-cretere nnscut i farmecul feminin s
vorbeasc n locul tu.
i astfel mica noastr solie diplomatic a purces
la ora zece dimineaa, strlucitoare i instruit aa
cum se cuvine, din apartamentul de o camer i
jumtate al Rudnickilor, de la colul strzii
Profeilor cu strada Cancelarului, chiar deasupra
florriei Belugul Florilor, lsndu-i n urm pe
Chopin i Schopenhauer, pasrea schiload AlmaMirabelle i conul de pin pictat, i am purces spre
est, ctre vila Silwani din partea nordic a
cartierului Sheikh Jarrah, n susul drumului ctre
muntele Scopus.
Primul lucru pe lng care am trecut a fost zidul
casei numite Thabor, n care a locuit cndva un
arhitect neam excentric pe nume Conrad Schick,
un cretin evlavios ndrgostit de Ierusalim.
Deasupra porii sale Conrad Schick a construit un

foior n jurul cruia eseam eu tot felul de poveti


pline de cavaleri i prinese. De acolo am mers n
jos pe strada Profeilor ctre Spitalul Italian, care,
judecnd dup turnul crenelat i cupolele acoperite
cu igl, era inspirat dup un palat florentin.
n dreptul Spitalului Italian, fr o vorb, am
luat-o spre nord, ctre strada St. George, ocolind
cartierul evreiesc ultraortodox Mea Shearim,
intrnd n lumea chiparoilor, grilajelor,
cornielor i zidurilor de piatr. Acesta era
cellalt Ierusalim, Ierusalimul pe care nu-l
cunoteam aproape deloc, Ierusalimul abisinian,
arab, pelerin, otoman, misionar, german, grec,
adncit n gnduri, armean, american, monahal,
italian, rus, plin de pini, amenintor i totui
fascinant, cu clopotele i farmecele lui naripate
care i erau interzise pentru c erau strine i
dumnoase, un ora aflat sub vl, care ascunde
taine primejdioase, ticsit cu cruci, foioare,
moschei i mistere, un ora demn i tcut, pe
strzile cruia oficiani ai unor culte strine
nvluii n mantii negre sau veminte preoeti se

micau fr zgomot ca nite umbre ntunecate,


clugri i clugrie, kadi-i i muezini,
oficialiti, adoratori, pelerini, femei cu vl i
popi n sutane.
Era o diminea din vara lui 1947, cu cteva luni
nainte de ncierrile sngeroase care au izbucnit
la Ierusalim, cu mai puin de un an nainte de
plecarea englezilor, nainte de asediu, de
bombardament, de tierea apei i de mprirea
oraului. n smbta n care am mers ctre casa
familiei Silwani din Sheikh Jarrah, asupra acestor
cartiere de la nord-est domnea nc o linite grea.
ns n aceast linite puteai percepe deja o und
de nerbdare, o rbufnire insesizabil de ostilitate
nbuit. Ce caut aici trei evrei, un brbat, o
femeie i un copil, de unde au rsrit deodat? i
acum, c suntei aici, n partea asta a oraului, ai
face bine s nu zbovii mai mult dect e nevoie.
Strecurai-v iute pe strzile astea. Ct mai e
*
Cnd am ajuns noi, n ncpere erau deja vreo

cincisprezece sau douzeci de oaspei i membri


ai familiei, care parc pluteau pe un nor de fum de
igar, cei mai muli dintre ei aezai pe
canapelele nirate de-a lungul celor patru perei,
civa stnd n picioare n grupulee, prin coluri.
Printre ei erau domnul Cardigan, precum i domnul
Kenneth Orwell Knox-Guildford, directorul
general al Potei i eful unchiului Staszek, care
sttea n picioare mpreun cu ali domni i l-a
salutat pe unchiul Staszek ridicnd un pic paharul.
Cele mai multe dintre uile care ddeau n odile
celelalte erau nchise, dar printr-una care era dat
de perete am zrit trei fete de vrsta mea,
mbrcate n rochii lungi, nghesuite pe o bncu,
uitndu-se la oaspei i uotind ntre ele.
Ustaz Najib Mamduh al-Silwani, gazda noastr,
ne-a prezentat civa membri ai familiei i pe
civa dintre ceilali oaspei, brbai i femei,
printre care dou doamne englezoaice de vrst
mijlocie n costume cenuii, un crturar francez
mai n vrst i un preot grec n sutan, cu o barb
ptrat i crlionat. Gazda noastr le-a ludat

tuturor oaspetele, n englez i uneori n francez,


i a explicat n vreo dou fraze cum dragul domn
Stav a alungat marele necaz care atrnase deasupra
capului familiei Silwani timp de cteva sptmni
ntunecate.
La rndul nostru, am strns mini, am flecrit, am
zmbit, am fcut mici plecciuni i am murmurat
Ce frumos!, Enchant i mi face plcere s
v cunosc. I-am oferit familiei Silwani chiar i un
modest dar simbolic: o carte cu fotografii ale
vieii din kibbutz, cu poze ale scenelor din viaa
de toate zilele din sala de mese comun, pionieri
pe cmp i la lptrie, copii goi blcindu-se
voioi sub stropitori i un ran arab btrn, innd
strns frul mgarului su n vreme ce se uit la un
tractor gigantic pe enile, care trece ntr-un nor de
praf. Fiecare fotografie era nsoit de cteva
explicaii n ebraic i englez.
Ustaz al-Silwani a rsfoit cartea cu fotografii,
zmbind amabil i dnd de cteva ori din cap, ca
i cum ar fi neles n sfrit ceea ce voiau
fotografii s spun n imagini. I-a mulumit

oaspetelui pentru dar i l-a pus ntr-una dintre nie


sau poate c pe un pervaz. Papagalul a intonat
brusc n englez, cu vocea lui ascuit, din colivia
sa : Cine o s fie ursitul meu? Cine o s fie
prinul meu?, i din cellalt capt al ncperii
papagalul rguit a rspuns: Kalamat, ya sheikh!
Kalamat, ya sheikh! Kalamat!
Dou sbii ncruciate atrnau pe perete
deasupra capetelor noastre, n colul n care ne-am
aezat. Am ncercat n zadar s ghicesc care sunt
oaspeii i care sunt membrii familiei. Cei mai
muli dintre brbai aveau cincizeci sau aizeci de
ani, i unul era un brbat foarte btrn, ntr-un
costum cafeniu ros care era cam destrmat pe la
mneci. Era un btrn zbrcit, obrajii i erau
scoflcii, mustaa argintie i era nglbenit de
tutun, aa cum erau i minile lui muncite, de zidar.
Semna bine cu unul dintre portretele atrnate pe
perete, n ramele lor aurite. S fi fost bunicul? Sau
chiar strbunicul? Pentru c la stnga lui Ustaz alSilwani era alt brbat btrn, vnos, nalt i
grbov, artnd ca un trunchi de copac rupt, cu

capul armiu acoperit de peri epoi. Era mbrcat


neglijent, cu o cma n dungi ncheiat doar la
jumtate din nasturi i cu pantaloni care preau
prea mari pentru el. Mi-am amintit de btrnul
Aleluiev din povestea mamei, care se ngrijea n
coliba lui de un brbat i mai btrn.
Erau civa tineri n haine albe de tenis i doi
brbai burtoi, de patruzeci i ceva de ani, care
preau gemeni; edeau unul lng altul, somnoroi,
i unul i fcea de lucru cu un irag de mtnii de
chihlimbar, n vreme ce fratele lui fuma igar de
la igar, aducndu-i contribuia la vlul cenuiu
care plutea n aer. n afar de cele dou doamne
englezoaice mai erau cteva femei aezate pe
canapele sau plimbndu-se prin ncpere, avnd
grij s nu se ciocneasc de servitorii cu papion
care duceau tvi ncrcate cu buturi reci, dulciuri,
pahare de ceai i cecue de cafea. Care dintre
femei era stpna casei era greu de spus: cteva
dintre ele preau s fie acas la ele. O femeie
voinic ntr-o rochie de mtase nflorat de
aceeai culoare cu vaza n care se aflau penele de

pun, ale crei brae crnoase erau mpodobite cu


attea brri i cercuri de argint, nct clincheteau
la orice micare, sttea n picioare i vorbea
nflcrat cu nite tineri n pantaloni scuri de
tenis. Alt doamn, ntr-o rochie de bumbac
imprimat cu o droaie de fructe care preau s-i
accentueze rotunjimea pieptului i a coapselor, i-a
ntins mna gazdei ca s i-o srute i l-a rspltit
ndat cu trei pupturi pe obraji, dreapta, stnga i
iar dreapta. Era i o matroan mai btrn, cu
musta cenuie i nrile proase umflate, precum
i cteva tinere fermectoare, cu olduri nguste,
cu unghii roii, uotind-opcind fr ncetare,
cu coafuri elegante i fuste de sport. Staszek
Rudnicki, n costumul su negru, ca de pop, cu
care emigrase din Lodz cu vreo cincisprezece ani
nainte, i soia lui, Mala, cu fusta ei cafenie, bluza
cu mneci lungi i cerceii de care atrnau pietre
preioase, preau s fie persoanele cu
mbrcmintea cea mai protocolar din ncpere
(cu excepia chelnerilor). Chiar i directorul
general al Potei, domnul Knox-Guildford, purta o

cma albastr simpl, fr hain sau cravat.


Deodat, papagalul care vorbea ca un fumtor
ptima a glsuit din colivia sa de la un capt al
ncperii: Mais oui, mais oui, chre
mademoiselle,
mais
oui,
absolument,
naturellement. Din captul cellalt soprana
rzgiat i-a rspuns pe loc: Bas! Bas, ya eini!
Bas min fadlak! Usqut! Bas wahalas!
Din cnd n cnd servitorii n negru, alb i rou
se materializau din norul de fum i ncercau s ne
ispiteasc cu bol dup bol de migdale, nuci,
arahide, semine de dovleac i de pepene, i tvi
ncrcate de plcinte calde, fructe, felii de pepene
verde, alte cecue de cafea, pahare de ceai i
pahare nalte, cu buza ngheat, cu sucuri de fructe
i suc de rodii cu buci de ghea, i castronele cu
gelatin de migdale mirosind delicios a
scorioar i mpodobit cu migdale tocate. Dar
m-am mulumit cu doi biscuii i un singur pahar
de suc de fructe i am refuzat politicos, dar hotrt,
toate bunturile urmtoare, contient de
obligaiile care decurgeau din statutul meu de tnr

diplomat care accept ospitalitatea unei mari


puteri ce mi scruta cu suspiciune comportamentul.
Domnul al-Silwani s-a oprit lng noi i a
flecrit cteva minute n englez cu tanti Mala i
unchiul Staszek, glumind, zmbind, poate
complimentnd-o pentru cercei. Apoi, pe cnd se
scuza i era gata s se ntoarc la ceilali oaspei,
a ovit, s-a ntors deodat spre mine i a spus cu
un zmbet amabil, n ebraica lui mpiedicat:
Poate c tnrului domn i-ar plcea s ias n
grdin. Sunt nite copii n grdin.
n afar de tata, cruia i plcea s-mi zic
nlimea Voastr, nimeni nu-mi mai spusese pn
atunci domn. Timp de o clip glorioas chiar m-am
vzut ca un tnr domn evreu al crui statut nu e cu
nimic mai prejos dect cel al tinerilor domni
strini care erau afar, n grdin. Cnd avea s se
pun n sfrit temelia statului evreiesc liber,
obinuia tata s citeze cu entuziasm din Vladimir
Jabotinski, naiunea noastr va putea s se alture
comitetului naiunilor ca un leu care nfrunt ali
lei.

Aadar, ca un leu care nfrunt ali lei am prsit


ncperea plin de fum. De pe veranda larg am
cuprins cu ochii privelitea zidurilor Oraului
Vechi, turnurile i cupolele. Apoi, cu ncetineal,
autoritar, cu sentimentul puternic al contiinei
naionale, am cobort treptele de piatr i am mers
spre bolta de verdea i dincolo de ea, n livad.

41
Sub bolta de verdea erau vreo cinci-ase fete,
n plin adolescen. Le-am ocolit de departe.
Apoi nite puti glgioi au trecut agale pe lng
mine. O fat i un biat se plimbau pe sub copaci,
adncii ntr-o conversaie optit, dar fr s se
ating. La cellalt capt al livezii, aproape de
colul zidului, n jurul trunchiului aspru al unui dud
stufos, cineva njghebase o banc fr picioare, i
acolo edea cu genunchii lipii o fat cu chipul
palid. Avea prul i genele negre, gtul subire,
umerii firavi, i prul ei tuns scurt cdea peste o
frunte care mi prea luminat pe dinuntru de
strlucirea curiozitii i bucuriei. Purta o bluz
crem pe sub o rochie lung bleumarin cu dungi
late. Pe bluz avea o bro de filde care mi
amintea de una pe care o purta bunica mea
Shlomit.
La prima vedere fata aceasta prea de vrsta
mea, dar dup mica arcuire a bluzei i licrul
deloc copilresc de curiozitate i, de asemenea, de

avertizare din ochii ei cnd i-au ntlnit pe ai mei


(pentru o clip, nainte ca ochii mei s se fereasc)
trebuie s fi avut cu doi-trei ani mai mult, poate
unsprezece sau doisprezece. Am reuit totui s
vd c sprncenele i erau destul de groase i
mbinate, n contrast cu delicateea celorlalte
trsturi. La picioarele ei era un copil, un bieel
de vreo trei ani, cu prul crlionat, care poate c
i era frate; sttea n genunchi pe pmnt i
culegea, preocupat, frunzele czute pe care le
aeza n cerc.
Cu ndrzneal, dintr-o suflare, i-am oferit fetei
un sfert din ntreg vocabularul meu de cuvinte
strine, poate c mai puin ca un leu care nfrunt
ali lei i mai mult ca papagalii din ncperea
aflat n susul treptelor. Fr s-mi dau seama, am
fcut chiar o mic plecciune, dornic s creez
contactul i astfel s mprtii orice prejudeci i
s grbesc mpcarea dintre popoarele noastre.
Sabah al-heir, domnioar. Ana ismi Amos.
Wa-inti, ya bint? Votre nom sil vous plat,
Mademoiselle? V rog numele, dac suntei bun?

S-a uitat la mine fr s zmbeasc. Sprncenele


mbinate i ddeau un aer sever, care i depea
vrsta. A dat din cap de cteva ori, ca i cum ar fi
luat o hotrre i era de acord cu ea nsi, punnd
capt deliberrii i confirmnd constatrile.
Rochia ei bleumarin i ajungea pn sub genunchi,
dar n spaiul dintre rochie i pantofii cu catarame
n form de fluture am zrit pielea pulpelor ei,
cafenie i neted, feminin, deja matur; m-am
mbujorat i ochii mi-au fugit iar n alt parte, spre
friorul ei, care m-a privit i el linitit, fr
nencredere, dar i fr zmbet. Dintr-odat
semna foarte mult cu ea, cu chipul lui negricios i
linitit.
*
Tot ce auzisem de la prini, de la vecini, de la
unchiul Joseph, de la nvtorii mei, de la unchi i
mtui i din zvonuri mi-a venit n minte n acel
moment. Tot ce spuseser la un pahar de ceai n
curtea noastr din spate, smbta sau n vreo sear
de var, despre tensiunea care cretea ntre arabi

i evrei, despre nencredere i ostilitate, rodul cel


putred al intrigilor britanice i al incitrii
fanaticilor musulmani, care ne artau ntr-o lumin
nspimnttoare ca s-i ae pe arabi s ne
urasc. Sarcina noastr, a spus odat domnul
Rosendorff, era s nlturm bnuielile i s le
explicm c suntem de fapt un popor pozitiv i
chiar blnd. Pe scurt, un sim al misiunii mi-a dat
curajul s m adresez acestei fete ciudate i s
ncerc s stau de vorb cu ea: aveam de gnd s-i
explic n cteva cuvinte convingtoare ct de
curate sunt inteniile noastre, ct de dezgusttoare
e uneltirea menit s strneasc un conflict ntre
popoarele noastre i ct de bine va fi pentru
publicul arab n forma acestei fete cu buze
arcuite graios s petreac un pic de timp n
compania poporului evreu politicos i plcut, n
persoana mea, solul cel meter la vorb, n vrst
de opt ani i jumtate. Aproape.
Dar nu m gndisem dinainte ce o s fac dup ce
voi fi folosit cea mai mare parte din stocul meu de
cuvinte strine n prima fraz. Cum o voi lumina pe

aceast fat netiutoare i o voi face s priceap o


dat pentru totdeauna dreptul evreilor de a se
ntoarce n Sion? Prin pantomim? Prin micri de
dans? i cum o fac s recunoasc dreptul nostru la
ar fr s folosesc cuvinte? Cum a putea s-i
traduc fr nici un cuvnt O, ara mea, patria
mea a lui Cernikovski? Sau Acolo arabi,
nazarineni i noi / n bucurie-om bea pe sturate /
Cnd malurile rului Iordan / Prin steagul nostru
pur vor fi splate a lui Jabotinski? ntr-un cuvnt,
eram ca un ntru care a nvat s mute cu dou
ptrate pionul din faa regelui i a fcut asta fr
ovial, dar dup aceea nu mai tie nimic despre
ah, nici mcar numele pieselor, sau cum se mic,
sau ncotro, sau de ce.
Dezorientat.
Dar fata mi-a rspuns, i nc n ebraic, fr s
se uite la mine, cu minile odihnindu-i-se deschise
pe banc, de-o parte i de cealalt a rochiei, cu
ochii aintii asupra fratelui ei, care punea cte o
pietricic n mijlocul fiecrei frunze din cercurile
lui:

M cheam Aisha. Micuul e fratele meu.


Awwad.
A mai spus:
Eti fiul oaspeilor de la pot?
Aa c i-am explicat c nu eram deloc fiul
oaspeilor de la pot, ci al prietenilor lor. i c
tata era un crturar destul de nsemnat, un ustaz, i
c unchiul tatlui meu era un crturar i mai
nsemnat, care era chiar o celebritate mondial, i
c onorabilul ei tat, domnul al-Silwani, a fost cel
care a sugerat personal s vin n grdin i s
vorbesc cu copiii din cas.
Aisha m-a corectat i a spus c ustaz Najib nu e
tatl ei, ci unchiul mamei ei: ea i familia ei nu
locuiesc aici, n Sheikh Jarrah, ci n Talbieh, i ea
a luat n ultimii trei ani lecii de pian de la o
profesoar din Rehavia i a nvat un pic de
ebraic de la profesoar i de la ceilali elevi. E o
limb frumoas, ebraica, i Rehavia e o zon
frumoas. Bine ngrijit. Linitit.
Talbieh e i ea bine ngrijit i linitit, m-am
grbit s rspund, rspunznd la compliment cu alt

compliment. Ar vrea s stm un pic de vorb?


Nu vorbim deja? (Un mic zmbet a plpit o
clip pe buzele ei. i-a ndreptat cu amndou
minile tivul rochiei, i-a descruciat i ncruciat
iar picioarele. i, pentru o clip, genunchii,
genunchii unei femei mature deja, apoi rochia s-a
aezat la loc. Acum privea puin n stnga mea,
acolo unde zidul grdinii se iea spre noi dintre
copaci.)
Prin urmare am adoptat o expresie reprezentativ
i mi-am exprimat prerea c e destul loc n
aceast ar pentru amndou popoarele, nu
trebuie dect s aib bunul-sim s triasc n pace
i respect reciproc. Cumva, din stinghereal sau
ngmfare, vorbeam cu ea nu n ebraica mea
obinuit, ci n cea a tatei i a musafirilor si:
protocolar, ngrijit. Ca un mgar mbrcat n
rochie de bal i cu pantofi cu toc nalt: convins,
cine tie de ce, c acesta era singurul fel potrivit
de a vorbi cu arabii i cu fetele. (Nu prea
avusesem ocazia s vorbesc cu o fat sau cu un
arab, dar mi nchipuiam c n amndou cazurile

se cere o delicatee special: trebuie s vorbeti n


vrful picioarelor, cum s-ar zice.)
S-a dovedit c nu avea cunotine prea mari de
ebraic sau poate c prerea ei era diferit de a
mea. n loc s-mi rspund la provocare, a preferat
s treac pe lng ea: fratele ei mai mare, mi-a
spus ea, e la Londra, unde nva ca s fie
jurisconsult i avocat.
Umflndu-m n pene de atta reprezentativitate,
am ntrebat-o ce vrea s studieze cnd o s fie mai
mare.
S-a uitat drept n ochii mei i, n acel moment, n
loc s roesc m-am albit. Pe dat mi-am ferit
privirea i m-am uitat n jos spre friorul ei cel
serios, Awwad, care deja fcuse la poalele
dudului patru cercuri perfecte din frunze.
Dar tu?
Pi, s vezi, am zis eu, stnd nc n picioare
n faa ei i tergndu-mi pe pantalonii scuri
palmele transpirate, pi, s vezi, uite care e
treaba
O s fii i tu avocat. Dup felul n care

vorbeti.
Ce anume te face s crezi asta?
n loc s-mi rspund, a zis:
O s scriu o carte.
Tu? Ce fel de carte o s scrii?
Poezie.
Poezie?
n francez i englez.
Scrii poezii?
Scria poezii i n arab, dar nu le-a artat
nimnui. Ebraica e i ea o limb frumoas. A scris
cineva vreodat poezii n ebraic?
ocat de ntrebarea ei, nfoiat de indignare i cu
simul misiunii, i-am dat pe loc un recital pasionat
de frnturi de poezie. Cernikovski. Levin Kipnes.
Rahel. Vladimir Jabotinski. i o poezie de-a mea.
Tot ce-mi venea n minte. Turbat, rotindu-mi
braele prin aer, ridicnd vocea, cu simire, gesturi
i expresii ale feei i cteodat chiar nchiznd
ochii. Pn i friorul ei, Awwad, i-a ridicat
capul crlionat i m-a aintit cu ochi cprui i
nevinovai, ca de miel, plini de curiozitate i cu un

strop de team, i deodat a declarat ntr-o ebraic


limpede: mai o clip! Stai o clip! ntre timp,
Aisha nu zicea nimic. Brusc m-a ntrebat dac tiu
s m car n copaci.
Emoionat cum eram, poate c un pic ndrgostit
de ea, i totui cutremurat de fiorul
reprezentativitii naionale, setos s fac tot ce
voia ea, m-am transformat pe loc din Jabotinski n
Tarzan. Lepdndu-mi sandalele pe care unchiul
Staszek le lustruise n dimineaa aceea pn ce
pielea a ajuns de un negru strlucitor, uitnd de
hainele mele bine clcate, am fcut un salt i m-am
agat de o creang joas, am pipit cu picioarele
goale trunchiul zgrunuros i fr s ovi o clip
m-am aburcat n copac, de la o crac la alta i n
sus, ctre ramurile din vrf, fr s m sinchisesc
de zgrieturi, nelund n seam vntile, juliturile
i petele de dude, n sus, dincolo de vrful zidului,
dincolo de vrful celorlali copaci, afar din
umbr, n sus pn n cretetul copacului, pn ce
burta mi s-a lipit de o creang nclinat care s-a
lsat sub greutatea mea ca un arc i am bjbit cu

minile i am dat deodat peste un lan ruginit cu o


bil grea de fier, i ea ruginit, prins la captul
lui, dracu tie la ce slujea i cum ajunsese n
cretetul dudului. Micul Awwad s-a uitat la mine
gnditor, ovielnic, i a zis iar: mai o clip! Stai
o clip!
Se pare c erau singurele cuvinte ebraice pe care
le tia.
M-am inut cu o mn de creanga mea care
gemea, iar cu cealalt, scond slbatice strigte
de rzboi, am scuturat lanul i am rotit bila de fier
n cercuri repezi, ca i cum a fi ridicat n aer
vreun fruct rar pentru tnra de dedesubt. De
aizeci de generaii ncoace, dup cum ni se
spusese, ei ne-au considerat o naiune jalnic de
nvcei nghesuii n yeshiva, molii fragile care
sar n sus de fric la orice umbr, awlad al-mawt,
copii ai morii, i acum n sfrit urca pe scen
iudaismul musculos, strlucitorul tnr evreu n
deplintatea forei lui, fcndu-i pe toi cei ce-l
vd s tremure la rgetul lui: un leu printre lei.
ns acest teribil leu de copac al crui rol l

jucam triumftor n faa Aishei i a fratelui ei nu-i


ddea seama c i se apropie osnda. Era un leu
orb, surd, ntru. Avea ochi, dar nu vedea, urechi,
i nu auzea. Nu fcea dect s nvrt lanul,
clrind pe creanga lui legntoare, strpungnd
aerul cu rotiri din ce n ce mai puternice ale
mrului lui de fier, ca acei cowboy viteji pe care i
vzuse la cinematograf descriind prin aer cercuri
cu lasourile lor, din goana calului.
N-a vzut i n-a auzit, nu i-a nchipuit i nu s-a
pzit, acest zelos pzitor al frailor, acest leu
zburtor, cu toate c Nemesis era deja pe drum i
totul era pregtit pentru oroarea ce avea s vin.
Bila de fier ruginit din captul lanului se
nvrtejea prin aer, ameninnd s-i smulg braul
din umr. ngmfarea lui. Nesbuina lui. Otrava
pubertii. Beia ovinismului trufa. Ramura pe
care era culcat ca s-i fac numrul gemea deja
sub greutatea lui. Iar fata delicat, gnditoare, cu
sprncenele negre i groase, poeta, se uita n sus la
el cu un zmbet comptimitor, nu un zmbet de
admiraie sau de veneraie fa de noul evreu, ci o

expresie uor dispreuitoare, un zmbet amuzat,


ngduitor, ca i cum ar fi spus, asta nu e nimic,
toate eforturile astea ale tale nu nseamn nimic,
am vzut noi mult mai mult dect asta, nu ne poi
impresiona cu asta, dac chiar vrei s m uimeti
ntr-o bun zi va trebui s te strduieti de apte
ori mai mult.
(i din adncurile unui pu ntunecat se poate s-i
fi fluturat prin fa, o frntur de clip, amintirea
unei pduri dese dintr-un magazin de mbrcminte
pentru femei, o jungl virgin prin care urmrise
cndva o feti, i cnd a ajuns-o, n sfrit, s-a
dovedit a fi o oroare.)
Iar fratele ei era nc acolo, la poalele dudului,
i desvrise misterioasele cercuri perfecte din
frunze czute i acum, ciufulit, serios, cu un aer
competent i adorabil, umbla ovielnic dup un
fluture alb, n pantalonaii lui scuri i cu
pantofiori roii, cnd deodat, din vrful dudului,
cineva i-a rostit numele cu un rcnet ngrozit,
Awwad, Awwad, fugi, i poate c n-a avut timp
dect s se uite n sus n copac cu ochii lui rotunzi,

poate c n-a avut timp dect s vad mrul de fier


ruginit care se desprinsese din captul lanului i
se npustea spre el ca un obuz, drept spre el din ce
n ce mai ntunecat i mai mare i zburnd drept
ctre ochii copilului, i cu siguran i-ar fi strivit
easta dac nu ar fi trecut la un fir de pr de capul
lui i nu i-ar fi vjit drept pe lng nas, ateriznd
cu o bufnitur grea i surd i strivindu-i
picioruul prin pantoful mic i rou, pantoful ca de
ppu care s-a umplut deodat de snge i a
nceput s reverse snge prin gurile ireturilor i
s picure pe la custuri i peste partea de sus.
Atunci un singur ipt de durere lung, strpungtor,
sfietor s-a nlat peste vrfurile copacilor, i
apoi ntreg trupul i-a fost prins de tremurturi ca
nite ace ngheate i totul a tcut n jurul tu ntr-o
clip, de parc ai fi fost nchis ntr-un aisberg.
*
Nu-mi amintesc chipul copilului leinat cnd
sora lui l-a dus de acolo n brae i nu-mi amintesc
dac a ipat i ea, dac a strigat dup ajutor, dac

mi-a vorbit, i nu-mi amintesc cnd sau cum am


cobort din copac sau dac am czut cu creanga
care s-a prbuit sub mine, nu-mi amintesc cine
mi-a ngrijit tietura de pe brbie din care picura
snge pe cea mai bun cma a mea (am pn n
ziua de azi semnul pe brbie), i nu-mi amintesc
aproape nimic din cele petrecute ntre singurul
ipt al biatului rnit i cearafurile albe din
seara aceea, nc mai tremuram din cap pn-n
picioare, ghemuit cu genunchii la gur, cu cteva
custuri n brbie, n patul dublu al unchiului
Staszek i al lui tanti Mala.
Dar mi amintesc pn n ziua de azi ochii ei ca
doi crbuni aprini, sub bordura de doliu a
sprncenelor negre mbinate la mijloc: scrb,
disperare, groaz i fulgere de ur veneau din
ochii ei, i dincolo de scrb i de ur mai era un
soi de cltinare mohort a capului, ca i cum ar fi
fost de acord cu ea nsi, ca i cum ar fi spus a fi
putut ghici pe loc, chiar nainte s deschizi gura ar
fi trebuit s bag de seam, ar fi trebuit s fiu atent,
asta se simea de departe. Ca o duhoare.

i mi amintesc, vag, cum cineva, un brbat


scund i pros, cu o musta stufoas, cu un ceas
de aur pe o brar foarte lat, poate c era unul
dintre oaspei sau unul dintre fiii gazdei, m tra
brutal de acolo, inndu-m de cmaa rupt,
aproape de-a fuga. i din mers am vzut un brbat
furios care sttea lng fntna din mijlocul terasei
pavate lovind-o pe Aisha, nu izbind-o cu pumnii,
nu plesnind-o peste obraji, ci lovind-o tare, iar i
iar, cu palma deschis, lent, meticulos, peste cap,
peste spate, peste umr, peste fa, nu aa cum
pedepseti un copil, ci aa cum i veri furia pe un
cal. Sau pe o cmil ncpnat.
*
Desigur, prinii mei au vrut, ca i Staszek i
Mala, s-i contacteze i s ntrebe ce face micul
Awwad i ct de grave erau rnile lui. Desigur,
voiau s gseasc o modalitate de a-i exprima
regretul i ruinea. Poate c s-au gndit s ofere o
compensaie potrivit. Poate c era important
pentru ei s le fac pe gazde s vad cu ochii lor

c nici partea noastr nu a scpat nevtmat, ci


i-a tiat brbia i a fost nevoie de dou sau trei
custuri. Poate c prinii mei i soii Rudnicki
plnuiser chiar o vizit la vila Silwani, n care s
duc daruri pentru tnrul rnit, n vreme ce
sarcina mea ar fi fost s-mi exprim umilele
remucri prosternndu-m n prag sau
acoperindu-m cu pnz de sac i cenu, ca s
dovedim familiei al-Silwani n particular i
poporului arab n general ct de mhnii, de
ruinai i de stingherii suntem, dar n acelai timp
prea nobili ca s cutm scuze sau circumstane
atenuante i destul de responsabili ca s purtm pe
umeri ntreaga povar a stingherelii, remucrii i
vinii.
ns pe cnd se tot sftuiau, contrazicndu-se n
privina momentului i a modalitii, poate c
sugernd ca unchiul Staszek s mearg la eful lui,
domnul Knox-Guilford, i s-l roage s ntind
pentru noi nite antene neoficiale i s afle n ce
ape se scald familia Silwani, ct de mnioi mai
sunt i cum pot fi mblnzii, ct de folositoare ar

fi prezentarea personal a scuzelor i n ce spirit


ar primi ei oferta noastr de a ndrepta lucrurile,
pe cnd chibzuiau nc la planuri i la msuri de
cercetare, au venit srbtorile evreieti mari. i
chiar nainte de aceasta, n prima zi din septembrie
1947, Comitetul Special al Naiunilor Unite pentru
Palestina a prezentat Adunrii Generale
recomandrile sale.
i la Ierusalim, chiar dac nc nu izbucnise
violena, a fost ca i cum un muchi invizibil s-ar
fi ncordat dintr-odat. Nu era o idee bun s mai
calci prin acele zone.
Aa c tata a telefonat cu vitejie la biroul firmei
Silwani i Fiii din strada Prinesa Mary, s-a
prezentat n englez i n francez i a cerut, n
amndou limbile, s fie pus n legtur cu domnul
al-Silwani senior. Un secretar tnr i-a rspuns cu
politee rece, i-a cerut n englez i francez
fluent s aib amabilitatea de a atepta cteva
clipe i a revenit spunnd c a fost mputernicit s
primeasc un mesaj pentru domnul Silwani. Aa c
tata a dictat un mesaj scurt despre sentimentele

noastre, regretele noastre, grija noastr fa de


sntatea dragului de copil, faptul c suntem gata
s pltim toate cheltuielile medicale i dorina
noastr sincer de a ne ntlni ct mai curnd
pentru a limpezi lucrurile i a ncerca s ndreptm
rul. (Tata vorbea engleza i franceza cu un accent
foarte rusesc. Cnd pronuna the se auzea zi, n
vreme ce locomotive era locomoif.)
N-am primit nici un rspuns de la familia
Silwani, nici direct, nici prin intermediul domnului
Knox-Guilford, eful lui Staszek Rudnicki. Oare
tata s-a strduit pe alte ci s afle ct de grave
erau rnile lui Awwad? Ce a spus i ce n-a spus
Aisha despre mine? Dac o fi reuit ntr-adevr s
afle ceva, mie nu mi-au spus nimic. Pn n ziua n
care a murit mama i mai apoi, pn n ziua morii
sale, tata i cu mine n-am vorbit niciodat despre
acea smbt. Nici mcar ntmpltor. i chiar
dup muli ani, la vreo cinci ani dup Rzboiul de
ase Zile, la slujba de pomenire a Malei Rudnicki,
cnd bietul Staszek a vorbit o jumtate de noapte,
aezat n fotoliul su cu rotile, i a amintit de tot

soiul de lucruri bune i rele, n-a pomenit de acea


smbt de la vila Silwani.
i odat, n 1967, dup ce cucerisem Ierusalimul
de est, am fost acolo de unul singur, ntr-o smbt
de var, destul de devreme, pe acelai drum pe
care am mers n acea smbt de demult. Erau
pori de fier noi, i n faa casei era parcat o
main nemeasc strlucitoare, cu perdelue gri.
n vrful zidului care nconjura grdina erau
cioburi de sticl de care nu-mi aminteam. Vrfurile
verzi ale copacilor se artau deasupra zidului.
Steagul unui consulat important flutura pe acoperi,
i lng porile noi de fier erau o plac de alam
lucitoare cu numele statului respectiv, n litere
arabe i latine, i stema lui. Un paznic n haine
civile a ieit i s-a uitat la mine curios. Am
mormit ceva i mi-am continuat drumul ctre
muntele Scopus.
*
Tietura din brbie s-a vindecat n cteva zile.
Doctorul Hollander, pediatrul de la clinica din

strada Amos, mi-a scos firele puse la camera de


gard n acea smbt diminea.
Din ziua n care au fost scoase firele un vl a
cobort asupra ntregului episod. Tanti Mala i
unchiul Staszek erau i ei nrolai n aciunea de
nbuire a chestiunii. Nici o vorb. Nici despre
Sheikh Jarrah, nici despre copilai arabi, lanuri
de fier, livezi, duzi sau cicatrice pe brbie. Tabu.
Nu s-a ntmplat niciodat. Doar mama, n felul ei
obinuit, a nfruntat zidurile cenzurii. Odat, n
locul nostru special, la masa din buctrie, n
momentul nostru special, cnd tata nu era acas,
mi-a spus o fabul indian:
Au fost cndva doi clugri care se supuneau la
tot soiul de restricii i suferine. Printre altele,
s-au hotrt s traverseze ntreg subcontinentul
indian pe jos. i au mai hotrt s fac drumul n
tcere deplin: s nu rosteasc un cuvinel, nici
mcar n somn. ns odat, pe cnd mergeau pe
malul unui ru, au auzit strigtele de ajutor ale
unei femei care se neca. Fr o vorb, clugrul

mai tnr a srit n ap, a dus-o pe femeie n


crc pn la mal i a lsat-o pe nisip fr s
spun nimic. Cei doi ascei i-au continuat
drumul n tcere. Au trecut ase luni sau un an i
dintr-odat clugrul mai tnr l-a ntrebat pe
nsoitorul su: Spune-mi, crezi c am pctuit
ducnd femeia aceea n crc? Prietenul lui i-a
rspuns cu o ntrebare: Cum, o mai duci nc?
n ceea ce-l privete, tata s-a ntors la cercetrile
lui. n acel moment era cufundat adnc n
literaturile Orientului Apropiat antic, Akkadia i
Sumeria, Babilonia i Asiria, descoperirile unor
arhive antice n Tel el-Amarna i Hatushash,
legendara bibliotec a regelui Assurbanipal, pe
care grecii l-au numit Sardanapalius, povestirile
lui Ghilgame i scurtul mit al lui Adapa.
Monografii i lucrri de referin se ngrmdeau
pe biroul lui, nconjurate de armata de note i fie.
ncerca s ne amuze pe mama i pe mine cu una
dintre poantele lui obinuite: Dac furi de la un
autor eti plagiator; dac furi din cinci cri eti

crturar; dac furi din cincizeci de cri eti un


mare crturar.
Zi de zi acel muchi invizibil de sub pielea
Ierusalimului se ncorda. Zvonuri nebuneti
circulau prin cartierul nostru; unele dintre ele i
ngheau sngele n vine. Unele ziceau c guvernul
britanic de la Londra e pe cale s-i retrag
armata, ca s permit forelor regulate ale statelor
membre ale Ligii Arabe, care nu erau altceva dect
un bra al englezilor mbrcat n veminte din
deert, s-i nfrng pe evrei, s cucereasc ara i
apoi, dup ce evreii vor fi plecat, s-i primeasc
napoi pe englezi pe ua din dos. Ierusalimul,
susineau civa dintre strategii din bcnia
domnului Auster, va fi curnd capitala regelui
Abdullah al Transiordaniei, iar noi, locuitorii
evrei, vom fi urcai pe nave i dui n lagrele de
refugiai din Cipru. Sau am putea fi mprtiai
prin lagrele pentru persoane strmutate aflate n
insulele Mauritius i Seychelles.
Alii nu pregetau s afirme c micrile evreieti
ilegale, Irgun, Banda lui Stern i Haganah, prin

aciunile lor sngeroase mpotriva englezilor, mai


ales pentru c aruncaser n aer cartierul general
britanic din hotelul Regele David, au adus asupra
noastr nenorocirea. Nici un imperiu din istorie na fost orb la aa provocri umilitoare, iar englezii
hotrser deja s ne pedepseasc printr-o
slbatic baie de snge. Ofensele necugetate ale
fanaticilor notri conductori sioniti au fcut
publicul englez s ne urasc att de tare, nct
Londra a hotrt pur i simplu s-i lase pe arabi s
ne mcelreasc pn la unul: pn acum forele
armate engleze au stat ntre noi i un masacru
general svrit de naiunile arabe, dar acum ei o
s se dea deoparte, i sngele nostru va cdea pe
capetele noastre.
Unii spuneau c unor evrei cu relaii, bogtai
din Rehavia, antreprenori i angrositi care aveau
legturi cu englezii, slujbai civili de rang nalt din
Administraia Mandatar, li s-a suflat la ureche c
ar fi mai bine s plece n strintate ct mai iute
sau mcar s-i trimit familiile ntr-un loc sigur.
Ei pomeneau despre cutare i cutare familie care a

fost trimis n America i despre diferii oameni


de afaceri prosperi care au prsit peste noapte
Ierusalimul i s-au stabilit cu familiile lor la Tel
Aviv. Cu siguran tiu ei ceva ce noi, ceilali, nu
putem dect s ne nchipuim. Sau ei puteau s-i
nchipuie ceea ce pentru noi nu era dect un
comar.
Alii vorbeau despre grupuri de tineri arabi care
cercetau noaptea strzile noastre, narmai cu cutii
de vopsea i pensule, marcnd casele evreieti i
repartizndu-le dinainte. Ei afirmau c bande de
arabi narmate, sub comanda Marelui Muftiu din
Ierusalim, luaser deja n stpnire toate dealurile
din jurul oraului, iar englezii se fceau c nu-i
vd. Ziceau c forele Legiunii Arabe
Transiordaniene, sub comanda generalului de
brigad englez Sir John Glubb, Glubb-paa, erau
deja desfurate n diferite poziii-cheie din ar,
astfel nct s-i poat strivi pe evrei nainte ca
acetia s poat mcar ncerca s-i ridice
capetele. i c lupttorii din Fria Musulman,
crora englezii le-au permis s vin din Egipt

narmai i s-i creeze poziii fortificate pe


dealurile din jurul Ierusalimului, se instaleaz n
tranee chiar peste drum de kibbutzul Ramat Rahel.
Unii i exprimau sperana c, atunci cnd englezii
o s plece, preedintele american, Truman, o s
intervin, fie ce-o fi. O s-i trimit degrab
armata, dou avioane de transport americane
gigantice au fost vzute deja n largul Siciliei,
ndreptndu-se spre est; cu siguran c
preedintele Truman nu va ngdui s se petreac
aici al doilea holocaust la mai puin de trei ani
dup Holocaustul celor ase Milioane. Cu
siguran c evreii americani bogai i influeni o
s-l preseze. Ei n-ar putea s stea pur i simplu cu
minile n sn.
Dup prerea unora, contiina lumii civilizate
sau opinia public progresist, ori clasa
muncitoare internaional, sau larg rspnditele
sentimente de vinovie fa de soarta trist a
evreilor supravieuitori vor aciona toate
mpotriva complotului anglo-arab de a ne
distruge. Unii dintre prietenii i vecinii notri se

ncurajau singuri la nceputul acelei toamne


ciudate, amenintoare, cu un gnd consolator: n
cel mai ru caz, chiar dac arabii nu ne vor aici,
ultimul lucru pe care i-l doresc popoarele
europene este s ne ntoarcem i s inundm iar
Europa. i, dat fiind c europenii sunt mult mai
puternici dect arabii, rezult c exist o ans ca
la urma urmei s fim lsai aici. Ei o s-i sileasc
pe arabi s nghit ceea ce Europa ncearc s
scuipe.
ntr-un fel sau altul, practic toat lumea prezicea
rzboiul. Cei din ilegalitate difuzau pe unde scurte
cntece nflcrate. Crupele, uleiul, lumnrile,
zahrul, laptele praf i fina aproape c au
disprut de pe rafturile din bcnia domnului
Auster: oamenii ncepeau s-i fac rezerve,
pregtindu-se pentru ce avea s vin. Mama a
umplut bufetul din buctrie cu pungi de fin de
gru i matso, pachete de pesmei, ovz Quaker,
ulei, conserve de legume i de carne, msline i
zahr. Tata a cumprat dou canistre de parafin
etanate i le-a pus sub bazinul din baie.

Tata nc mai pleca n fiecare zi, ca de obicei, la


apte i jumtate dimineaa, la serviciul lui de la
Biblioteca Naional de pe muntele Scopus, cu
autobuzul 9, care mergea din strada Geula prin
Mea Sharim i traversa Sheikh Jarrah, nu departe
de vila Silwani. Se ntorcea acas puin nainte de
cinci, cu cri i articole n servieta jerpelit i
altele ndesate sub bra. ns mama l-a rugat de
mai multe ori s nu ad n autobuz la fereastr. i
aduga nite cuvinte n rus. Ne-am ntrerupt pe
moment obinuita plimbare de smbt dup-masa
pn la unchiul Joseph i mtua Zipporah.
*
Aveam abia nou ani i eram deja un zelos cititor
de ziare. Un consumator avid al ultimelor tiri. Un
excelent comentator i orator. Un expert politic i
militar ale crui opinii erau preuite de copiii
vecinilor. Un strateg cu chibriturile, nasturii i
piesele de domino de pe rogojin. Trimiteam
trupe, executam micri tactice de nvluire prin
flanc, fuream aliane cu una sau alta dintre
puterile strine, adunam argumente tranante care

erau n stare s cucereasc cele mai mpietrite


inimi britanice i compuneam discursuri care nu
numai c i-ar fi adus pe arabi la nelegere i
mpcare i i-ar fi fcut s ne cear iertare, dar ar
fi putut chiar s aduc n ochii lor lacrimi de
simpatie pentru suferina noastr, amestecate cu
admiraia profund fa de inimile noastre nobile
i mreia noastr moral.
Purtam n acea vreme discuii mndre i totui
pragmatice cu Downing Street, Casa Alb, Papa de
la Roma, Stalin i crmuitorii arabi. Stat evreu!
Imigrare liber! strigau demonstranii din
comunitatea afiliat, n timpul marurilor sau
ntrunirilor; la una sau dou dintre acestea mama ia ngduit tatei s m ia i pe mine. n vreme ce n
fiecare vineri mulimi de arabi, mrluind
furioase dup ce ieiser din moschei, urlau
Idbah al-Yahud! (S-i mcelrim pe evrei!) i
Falastin hi arduna wa al-Yahud kilbuna!
(Palestina este ara noastr, iar evreii sunt cinii
notri!) Dac a fi avut ocazia, i-a fi putut
convinge cu uurin, n mod raional, c n vreme

ce lozincile noastre nu conineau nimic care s-i


vatme, lozincile lor, strigate de gloate
nfierbntate, nu erau prea amabile ori civilizate i
c de fapt ele i puneau ntr-o lumin ruinoas pe
cei care le strigau. n zilele acelea eram mai puin
copil i mai mult un snop de argumente fariseice,
un mic ovin travestit n iubitor al pcii, un
naionalist farnic i mieros, un propagandist
sionist de nou ani. Noi eram cei buni, noi aveam
dreptate, noi eram victime nevinovate, noi eram
David mpotriva lui Goliat, un miel printre lupi,
mielul de sacrificiu, n vreme ce ei englezii,
arabii i toat lumea neevreiasc erau lupii, rul,
lumea ipocrit ntotdeauna nsetat de sngele
nostru; cu att mai mult s le fie ruine.
Cnd guvernatorul britanic i-a anunat intenia
de a-i ncheia crmuirea n Palestina i de a
returna mandatul Organizaiei Naiunilor Unite,
ONU a creat un Comitet Special pentru Palestina
(UNSCOP) care s examineze situaia de aici i,
de asemenea, pe cea a sutelor de mii de evrei
strmutai, supravieuitori ai genocidului nazist,

care triau de doi ani sau de mai mult vreme n


lagrele europene pentru persoane strmutate.
La nceputul lui septembrie 1947, UNSCOP i-a
dat publicitii raportul majoritar, recomandnd ca
mandatul britanic s se ncheie ct mai curnd. n
locul lui, Palestina s fie mprit n dou state
independente, unul pentru arabi i unul pentru
evrei. Zonele alocate celor dou state erau
aproape la fel de mari. Grania complicat,
erpuitoare, care le desprea era trasat n
general conform distribuiei demografice a
populaiilor respective. Cele dou state s aib n
comun economia, moneda etc. Comitetul
recomanda ca Ierusalimul s fie un corpus
separatum neutru, sub tutel internaional, cu un
guvernator numit de ONU.
Aceste recomandri erau supuse aprobrii
Adunrii Generale i era nevoie de o majoritate de
dou treimi. Evreii au scrnit din dini i au
acceptat mprirea propus: teritoriul alocat lor
nu includea Ierusalimul sau Galileea de Sus i de
Vest, i trei sferturi din statul evreu propus era

teren deertic necultivabil. n schimb, conducerea


arabilor palestinieni i toate naiunile Ligii Arabe
au declarat pe loc c nu vor accepta nici un
compromis i c intenioneaz s se opun cu
fora transpunerii n fapt a acestor propuneri i s
nece n snge orice ncercare de a crea o entitate
sionist pe vreo palm de pmnt palestinian. Ei
susineau c ntreaga Palestin a fost pmnt arab
de sute de ani, pn ce au venit englezii i au
ncurajat hoardele de strini s se rspndeasc
peste tot, s niveleze dealurile, s scoat din
rdcini btrnele crnguri de mslini, s cumpere
pmnt, parcel cu parcel, prin subterfugii, de la
moieri corupi, i s-i alunge pe ranii care l
cultivaser de generaii ntregi. Dac nu erau
oprii, mecherii tia de coloniti evrei aveau s
nghit ntreaga ar, tergnd orice urm a vieii
arabe, acoperind-o cu coloniile lor europene cu
acoperiuri roii, corupnd-o cu comportarea lor
ngmfat i desfrnat, i foarte repede vor pune
mna pe locurile sfinte ale Islamului, i apoi se
vor revrsa n rile arabe nvecinate. Ct ai bate

din palme, datorit vicleniei i superioritii lor


tehnice i cu sprijinul imperialismului britanic, vor
face aici exact ceea ce le-au fcut albii
populaiilor indigene din America, Australia i din
alte pri. Dac li se ngduie s-i ntemeieze aici
un stat, chiar i unul mic, nu ncape ndoial c l
vor folosi drept cap de pod, se vor revrsa
nuntru cu milioanele lor, ca lcustele, se vor
aeza pe orice deal i vale, vor jefui de caracterul
lor arab aceste peisaje strvechi i vor nghii totul
nainte ca arabii s fi avut timp s se trezeasc din
somn.
La mijlocul lui octombrie naltul Comisar
britanic, generalul Sir Alan Cunningham, a rostit n
faa lui David Ben Gurion, care era eful
executivului din Agenia Evreiasc, o ameninare
voalat: Dac ncep tulburrile, a spus el cu
tristee, m tem c nu vom fi n stare s v ajutm;
nu vom fi n stare s v aprm.18
18. Dov Joseph, The Faithful City: the Siege of
Jerusalem, 1948 (Londra, 1962), pag. 31. (N. a.)

*
Tata a zis:
Herzl a fost profet i o tia. La primul
Congres Sionist, n 1897, a spus c, n cinci ani
sau cel mai trziu n cincizeci de ani, va exista un
stat evreu n ara Israelului. i acum au trecut
cincizeci de ani i statul st literalmente n faa
porii.
Mama a zis:
Nu st. Nu e nici o poart. E un abis.
Dojana tatei a sunat ca o plesnitur de bici. A
vorbit n rus, ca s nu neleg.
Iar eu am zis, cu o bucurie pe care nu mi-o
puteam ascunde:
O s fie curnd rzboi la Ierusalim! i o s-i
nvingem pe toi!
Dar uneori, cnd eram singur n curte, spre amurg
sau smbta dimineaa, cnd prinii mei i toi cei
din cartier dormeau nc, ngheam, njunghiat de
groaz, pentru c imaginea Aishei care lua de jos
copilul leinat i l ducea n tcere pe brae
semna brusc ca un tablou cretin nspimnttor

pe care tata mi l-a artat i mi l-a explicat n


oapt odat, pe cnd vizitam o biseric.
mi aminteam de mslinii pe care i-am vzut de
la fereastra acelei case, care prsiser de veacuri
ntregi lumea celor vii i deveniser o parte a
trmului celor nensufleite.
mai o clip stai o clip mai o stai o maio
staio.
*
Prin noiembrie un soi de cortin ncepuse s
mpart Ierusalimul n dou. Autobuzele nc mai
mergeau acolo i se ntorceau, iar vnztorii de
fructe din satele arabe nvecinate nc i mai
fceau apariia obinuit pe strada noastr, crnd
tvi cu smochine, migdale i fructe de cactus, ns
unele familii de evrei se mutaser deja din
cartierele arabe, i familiile arabe ncepuser s
prseasc vestul oraului, ducndu-se n prile
sudice i estice.
Doar n gndurile mele puteam s merg uneori
pn la prelungirea strzii St. George ctre nord-

est i s m uit cu ochii larg deschii la cellalt


Ierusalim: un ora cu chiparoi btrni, mai mult
negri dect verzi, strzi cu ziduri de piatr, grilaje
mpletite, cornie i ziduri ntunecate, Ierusalimul
strin, tcut, retras, nfurat n vluri, oraul
abisinian, musulman, pelerin, otoman, oraul
ciudat, misionar, al cruciailor i templierilor,
oraul grec, armean, italian, adncit n gnduri,
anglican, greco-ortodox, oraul monahal, copt,
catolic, luteran, scoian, sunit, iit, sufit, alawit,
strbtut de sunetele clopotelor i de jelania
muezinului, nesat cu pini, nspimnttor i totui
ademenitor, cu toate farmecele lui ascunse, cu
labirinturile de strdue nguste care ne erau
interzise i ne ameninau din ntuneric, un ora
secretos, vtmtor, purtnd n pntece
nenorocirea.
*
ntreaga familie Silwani, mi s-a spus dup
Rzboiul de ase Zile, a prsit Ierusalimul
iordanian n anii 50 i la nceputul anilor 60.

Unii au mers n Elveia i Canada, alii s-au


stabilit n emiratele din Golf, civa s-au mutat la
Londra i alii n America Latin.
i ce s-a ntmplat cu papagalii lor? Cine o s
fie ursitul meu? Cine o s fie prinul meu?
i ce s-a ntmplat cu Aisha? i cu fratele ei
olog? Unde oare cnt ea la pian, presupunnd c
nc mai are unul, presupunnd c nu a ajuns
btrn i stafidit printre andramalele pline de
praf i de ari din cine tie ce tabr de refugiai,
unde zoaiele se scurg pe strzile nepietruite.
i cine sunt evreii norocoi care triesc acum n
casa care era cndva a familiei ei, n Talbieh, un
cartier construit din piatr albstruie i trandafirie,
cu boli i arcade?
*
Nu din cauza rzboiului care se apropia, ci din
alt motiv, mai profund, aveam s fiu cuprins dintrodat de spaim n acele zile din toamna lui 1947
i aveam s simt durerea tnjirii amestecate cu
ruine i cu certitudinea pedepsei iminente i, de

asemenea, un soi de durere nu prea bine definit:


un fel de dor interzis, amestecat cu vinovie i
mhnire. Dup acea livad. Dup acea fntn
acoperit cu o plac de metal verde i bazinul cu
plci de faian albastre, unde petiori aurii
strluceau o clip n soare nainte s dispar n
pdurea de nuferi. Dup perniele moi, bordate cu
dantel fin. Dup covoarele groase, dintre care
unul nfia psri ale paradisului printre copaci
ai paradisului. Dup firele de trifoi din vitralii,
care colorau fiecare lumina n alt nuan: frunz
roie, frunz verde, frunz aurie, frunz violet.
i dup papagalul care vorbea ca un fumtor
nrit: Tfaddal! Sil vous plat! Enjoy! i
perechea lui sopran care rspundea cu o voce ca
un clopoel de argint: Mais oui, mais oui, chre
mademoiselle.
Am fost acolo cndva, n acea livad, nainte de
a fi alungat din ea n mod ruinos, am atins-o
cndva, cu vrfurile degetelor
Bas! Bas, ya eini! Bas min fadlak! Usqut! Bas
wahalas!

Dimineaa, devreme, m trezeam la mirosul


primei raze de lumin i zream printre lamelele
de fier ale obloanelor nchise rodiul care cretea
n curtea noastr. Ascuns n acest copac, n
fiecare diminea, o pasre nevzut repeta voios
i exact primele cinci note din Fr Elise.
Ce ntru meter la vorbire, ce ntru mic i
glgios.
n loc s-i vorbesc aa cum Noul Tineret Evreu
i-ar vorbi Nobilului Popor Arab sau cum ar
aborda un leu ali lei, poate c a fi putut pur i
simplu s-i vorbesc ca un biat care i vorbete
unei fete. Sau n-a fi putut?

42
Uite numai cum micul nostru strateg a ocupat iar
tot apartamentul. Nu te mai poi mica pe coridor,
e nesat de fortificaii i turnuri fcute din cuburi,
castele fcute din piese de domino, mine fcute din
dopuri de plut i granie fcute din beioare. n
odaia lui, din perete n perete, sunt cmpuri de
lupt din nasturi. Nu suntem ngduii acolo, e
interzis. E un ordin. i chiar i n odaia noastr a
mprtiat cuite i furculie pe toat podeaua,
probabil ca s marcheze vreo Linie Maginot, nite
efective de marin sau blindate. Dac o mai ine
aa, tu i cu mine o s trebuiasc s ne mutm n
curte. Sau pe strad. ns n clipa n care vine
ziarul odrasla ta las totul balt, probabil c a
declarat un armistiiu general, se tolnete pe
canapea i l citete de la un capt la cellalt, chiar
i mica publicitate. Acum trage o linie telefonic
din cartierul lui general din spatele ifonierului
pn la apartamentul din Tel Aviv, care se pare c
e pe marginea czii. Dac nu m nel, tocmai se

pregtete s se foloseasc de ea ca s vorbeasc


cu Ben Gurion. La fel ca i ieri. S-i explice ce ar
trebui s facem n acest moment i la ce ar trebui
s fim ateni. Poate c a i nceput s-i dea ordine
lui Ben Gurion.
*
ntr-unul dintre sertarele de jos, n biroul meu de
aici, din Arad, am gsit asear o cutie de carton
ponosit, cu diferite nsemnri pe care le-am fcut
pe cnd scriam romanele scurte ce alctuiesc
Dealul Sfatului Nelegiuit, acum mai bine de
douzeci i cinci de ani. Printre altele, sunt nite
nsemnri nclcite pe care le-am fcut ntr-o
bibliotec din Tel Aviv n 1974 sau 1975, dup
ziarele din septembrie 1947. i aa, la Arad, ntr-o
diminea din vara lui 2001, ca o imagine
reflectat ntr-o oglind reflectat n alt oglind,
nsemnrile mele de acum douzeci i apte de ani
mi amintesc ce anume citea micul strateg n
ziarul din 9 septembrie 1947:
Poliia rutier evreiasc a nceput s acioneze n

Tel Aviv cu consimmntul guvernatorului


britanic. Ea e format din opt poliiti care
lucreaz n dou ture. O arboaic de
treisprezece ani va aprea n faa tribunalului
militar, acuzat fiind c deine o puc, n satul
Hawara, districtul Nablus. Imigranii ilegali
de pe Exodus sunt deportai la Hamburg i spun
c vor lupta pn n pnzele albe ca s nu fie
debarcai. Paisprezece gestapoviti au fost
condamnai la moarte la Lbeck. Domnul
Solomon Chmelnik din Rehovot a fost rpit i
btut cu cruzime de o organizaie extremist, dar
a fost napoiat viu i nevtmat. Orchestra
Vocea Ierusalimului va fi dirijat de Hanan
Schlesinger. Este a doua zi de post a lui
Mahatma Gandhi. Cntreul Edis de Philippe nu
va putea cnta sptmna aceasta la Ierusalim,
iar Teatrul de Camer a fost obligat s amne
reprezentaia piesei N-o poi lua cu tine. n
schimb, acum dou zile s-a deschis noua Cldire
a Colonadelor de pe Calea Jaffa, n care se afl,
printre alte magazine, Mikolinski, Freidmann &

Bein i cabinetul doctorului podolog Scholl.


Conform conductorului arab Musa Alami, arabii
nu vor accepta niciodat mprirea rii; la urma
urmei, regele Solomon a hotrt c mama care sa mpotrivit mpririi e mama cea adevrat, iar
evreii ar trebui s recunoasc semnificaia
parabolei. Pe de alt parte, tovara Golda
Myerson [ulterior Meir], din Comitetul Executiv
al Ageniei Evreieti, a declarat c evreii vor
lupta pentru includerea Ierusalimului n statul
evreu, deoarece ara Israelului i Ierusalimul
sunt sinonime n inimile noastre.
Dup cteva zile ziarul spunea:
Seara trecut, trziu, un arab a atacat dou fete
evreice n apropiere de Bernardiya Caf, ntre
Beit Hakerem i Bayit Vagan. Una dintre fete a
fugit, iar cealalt a strigat dup ajutor, i unii
dintre locuitorii de acolo au auzit i au reuit s-l
mpiedice pe suspect s fug. n cursul
investigaiilor fcute de agentul de poliie
OConnor a reieit c brbatul e angajat la

Serviciul de Radiodifuzare i se nrudete pe


departe cu influenta familie Nashashibi. n ciuda
acestui lucru, eliberarea pe cauiune i-a fost
refuzat, din cauza gravitii presupusului delict.
n aprarea sa, prizonierul a declarat c ieise
din cafenea beat i a avut impresia c cele dou
fete se fiau pe acolo n ntuneric, n pielea
goal.
i alt zi din septembrie 1947:
Locotenent-colonelul Adderley a prezidat curtea
marial care a judecat cazul lui Shlomo
Mansoor Shalom, distribuitor de manifeste
ilegale, care a fost declarat alienat. Judectorul
de instrucie, domnul Gardewicz, a cerut ca
prizonierul s nu fie trimis la un azil de nebuni,
de team c starea lui s-ar putea nruti, i le-a
cerut n schimb judectorilor ca el s fie izolat
ntr-o instituie particular, pentru ca mintea lui
slab s nu fie exploatat de fanatici n scopuri
criminale. Lt.-col. Adderley a regretat c nu
poate ndeplini cererea domnului Gardewicz,

aceasta ieind din competena sa; era obligat s-l


pun pe nefericit n custodie, n ateptarea unei
decizii a naltului Comisar, care reprezint
Coroana, cu privire la o posibil indulgen. La
radio, Cilla Leibowitz va da un recital de pian,
i dup tiri ni s-a promis un comentariu fcut de
domnul Goerdus; n ncheierea serii, domnioara
Bracha Tsefira va oferi un buchet de melodii
populare.
*
ntr-o sear, tata le-a explicat prietenilor si care
veniser la un pahar de ceai c nc de la mijlocul
secolului al XVIII-lea, cu mult nainte de apariia
sionismului modern i fr legtur cu el, evreii
reprezentau majoritatea net a populaiei
Ierusalimului. La nceputul secolului XX, tot
nainte de nceputul imigraiilor sioniste,
Ierusalimul, sub guvernare otoman, era deja cel
mai populat ora din ar: avea cincizeci i cinci
de mii de locuitori, dintre care vreo treizeci i
cinci de mii erau evrei. Iar acum, n toamna lui

1947, triau la Ierusalim vreo sut de mii de evrei


i vreo aizeci i cinci de mii de neevrei, printre
care musulmani i arabi cretini, armeni, greci,
englezi i multe alte naionaliti.
ns la nordul, estul i sudul oraului erau
cartierele arabe ntinse, printre care Sheikh Jarrah,
Colonia American, cartierele musulmane i
cretine din Oraul Vechi, Colonia German,
colonia greac, Katamon, Bakaa i Abu Tor. Erau
i orae arabe pe dealurile din jurul Ierusalimului,
Ramallah i el-Bireh, Beit Jalla i Bethlehem,
precum i multe sate arabe: el-Azaria, Silwan,
Abu-Dis, et-Tur, Isawiya, Qalandria, Bir
Naballah, Nebi Samwil, Biddu, Shuafat, Lifta, Beit
Hanina, Beit Iksa, Qoloniya, Sheikh Badr, Deir
Yassin (unde peste o sut de locuitori aveau s fie
mcelrii de Irgun i Banda lui Stern n aprilie
1948), Suba, Ein Karim, Beit Mazmil, el-Maliha,
Beit Safafa, Umm Tuba i Sur Bahir.
La nordul, sudul, estul i vestul Ierusalimului
erau zone arabe i doar cteva aezri evreieti
erau presrate ici i colo n jurul oraului: Atarot

i Neve Yaakov la nord, Kalya i Beit ha-Arava


pe malul Mrii Moarte, la est, Ramat Rahel i
Gush Etsion la sud i Motsa, Kiriat Anavim i
Maale ha-Hamisha la vest. n rzboiul din 1948
cea mai mare parte a acestor aezri evreieti,
mpreun cu Cartierul Evreiesc dinuntrul
zidurilor Oraului Vechi au czut n minile
Legiunii Arabe. Toate aezrile evreieti capturate
de arabi n timpul Rzboiului de Independen,
fr excepie, au fost rase de pe faa pmntului,
iar locuitorii lor evrei au fost ucii, luai n
captivitate sau au fugit, ns armatele arabe nu au
permis nici unui supravieuitor s se ntoarc
acolo dup rzboi. Arabii au efectuat n teritoriile
cucerite o purificare etnic mai intens dect
evreii: sute de mii de arabi au fugit sau au fost
alungai de pe teritoriul Statului Israel n acel
rzboi, ns o sut de mii au rmas, n vreme ce n
Cisiordania sau n Fia Gaza, n timpul guvernrii
iordaniene i egiptene nu mai erau deloc evrei.
Nici unul. Aezrile erau distruse, iar sinagogile i
cimitirele rase de pe faa pmntului.

*
i n viaa oamenilor, i n cea a popoarelor,
cele mai mari conflicte sunt adesea cele care
izbucnesc ntre cei persecutai. Nu e dect o iluzie
ideea c persecutaii i asupriii se unesc, din
solidaritate, i stau mpreun pe baricade
mpotriva unui asupritor nemilos. n realitate, doi
copii ai aceluiai tat brutal nu se solidarizeaz
ntotdeauna, unii fiind de soarta comun. Adesea
fiecare vede n cellalt nu un tovar de suferin,
ci, n realitate, imaginea asupritorului lor comun.
Acesta ar putea fi cazul conflictului vechi de o
sut de ani dintre arabi i evrei.
Europa care i-a maltratat, umilit i asuprit pe
arabi prin imperialism, colonialism, exploatare i
represiune este aceeai Europ care i-a asuprit i
persecutat pe evrei i n cele din urm le-a
ngduit nemilor sau chiar i-a sprijinit s-i smulg
din rdcini din orice colior al continentului i
s-i ucid aproape pe toi. ns cnd arabii se uit
la noi nu vd o ceat de supravieuitori pe jumtate
isterizai, ci o nou mldi a Europei, cu

colonialismul, sofisticarea tehnic i exploatarea


ei, care s-a ntors n mod iscusit n Orientul
Mijlociu n form sionist de data asta ca s o
ia de la capt cu exploatarea, izgonirea i
asuprirea. n vreme ce, atunci cnd ne uitm la ei,
nici noi nu vedem tot victime, frai n vremuri de
restrite, ci, cumva, vedem cazaci care fac
pogromuri, antisemii nsetai de snge, naziti
deghizai, ca i cum persecutorii notri europeni ar
fi aprut iar, aici, n ara Israelului, i-ar fi pus pe
cap keffiyeh-uri i i-ar fi lsat musti, dar sunt
tot vechii notri ucigai, care nu vor altceva dect
s se distreze reteznd beregate de evrei.
*
n septembrie, octombrie i noiembrie 1947
nimeni din Kerem Avraham nu tia dac trebuie s
se roage ca Adunarea General ONU s aprobe
raportul majoritar al UNSCOP-ului sau mai bine
s trag ndejde c englezii n-o s ne lase n voia
soartei, singuri i fr aprare ntr-o mare de
arabi. Muli sperau c va fi ntemeiat n sfrit un

stat evreu liber, c vor fi ridicate restriciile de


imigrare impuse de englezi i c sutelor de mii de
supravieuitori evrei, care de la prbuirea lui
Hitler tnjeau n lagrele din Cipru pentru
persoane strmutate, li se va ngdui n sfrit s
vin n ara pe care cei mai muli dintre ei o
considerau singura lor cas. i totui, n spatele
acestor sperane, ntr-un fel, se temeau (n oapt)
c cei un milion de arabi de aici, cu ajutorul
armatelor regulate ale rilor din Liga Arab, s-ar
putea ridica s-i omoare pe cei ase sute de mii de
evrei de ndat ce se retrag englezii.
La bcnie, pe strad, la farmacie, oamenii
vorbeau n gura mare despre o mntuire iminent,
ziceau c Moshe Shertok i Eliezer Kaplan o s
devin minitri n guvernul evreu care va fi creat
de Ben Gurion la Haifa sau la Tel Aviv i vorbeau
(n oapt) despre faptul c generali evrei faimoi
din strintate, din Armata Roie, din Aviaia
Militar American i chiar din Marina Regal au
fost chemai s ia comanda forelor armate
evreieti care vor fi create cnd pleac englezii.

Dar n tain, acas, sub pturi, dup ce se stingea


lumina, i opteau unul altuia c, cine tie poate
c englezii o s-i anuleze totui plecarea, poate c
nu aveau intenia s plece, i toat chestiunea nu
era dect un complot viclean din partea perfidului
Albion, cu scopul de a-i face pe evrei s se
ntoarc ei nii spre englezi, cnd se vor
confrunta cu anihilarea iminent, i s-i roage s
nu-i lase n voia soartei. Atunci Londra ar putea
cere, n schimbul meninerii proteciei britanice,
ca evreii s nceteze orice activitate terorist, s
scoat din uz unele stocuri de arme ilegale i s-i
predea CID-ului pe conductorii lupttorilor
ilegali. Poate c englezii o s se rzgndeasc n
ultima clip i n-o s ne lase pe toi la mila
cuitelor arbeti. Poate c mcar aici, la
Ierusalim, o s lase trupe regulate care s ne apere
de pogromul arab. Sau poate c Ben Gurion i
prietenii si de acolo, din Tel Avivul confortabil,
care nu era nconjurat din toate prile de arabi, ar
putea s-i vin n fire n ultima clip i s renune
la aceast aventur a unui stat evreu, n favoarea

unui compromis modest cu lumea arab i cu


masele musulmane. Sau poate c Naiunile Unite
vor trimite, ct mai e timp, nite trupe din ri
neutre s preia tafeta de la englezi i s apere cel
puin Oraul Sfnt, dac nu ntreaga ar Sfnt,
de pericolul unei bi de snge.
*
Azzam-paa, Secretarul General al Ligii Arabe,
i-a prevenit pe evrei c, dac ndrznesc s
ncerce s creeze o entitate sionist pe un singur
centimetru de pmnt arab, arabii o s-i nece n
propriul snge, iar Orientul Mijlociu o s vad
orori n comparaie cu care o s pleasc
atrocitile cuceririlor mongole. Prim-ministrul
irakian, Muzahim al-Bajaji, le-a cerut evreilor din
Palestina s-i fac bagajele i s plece ct mai e
vreme, pentru c arabii au jurat c dup victorie o
s-i crue doar pe puinii evrei care triesc n
Palestina dinainte de 1917, i chiar i acestora li
se va ngdui doar s se refugieze sub aripa
Islamului i vor fi tolerai sub flamura lui cu

condiia s se trezeasc o dat pentru totdeauna din


otrava sionismului i s redevin o comunitate
religioas care i cunoate locul sub protecia
Islamului i triete dup legile i obiceiurile
Islamului. Evreii, aduga un predicator la marea
moschee din Jaffa, nu sunt un popor i nici nu au cu
adevrat o religie: toat lumea tie c Allah nsui,
cel ndurtor, cel milos, nu-i putea suferi i prin
urmare i-a condamnat s fie blestemai i
dispreuii pe veci n rile n care s-au mprtiat.
Evreii erau cei mai ncpnai dintre
ncpnai: Profetul le-a ntins mna, i ei l-au
scuipat; Issa (Isus) le-a ntins mna, i ei l-au ucis,
ba chiar i-au ucis mereu cu pietre pe profeii
propriei lor credine demne de dispre. Nu
degeaba toate naiunile Europei s-au hotrt s
scape de ei o dat pentru totdeauna, i acum
Europa plnuiete s ni-i pun pe toi n crc, dar
noi, arabii, nu vom ngdui europenilor s-i
arunce peste noi mizeriile. Noi, arabii, vom
zdrnici cu sbiile planul drcesc de a transforma
ara Sfnt a Palestinei ntr-un morman de gunoi

pentru toate rmiele lumii.


i cum rmne cu brbatul din magazinul de
mbrcminte al lui tanti Greta? Arabul milos care
m-a salvat din capcana ntunecat i m-a dus n
brae cnd aveam doar patru sau cinci ani.
Brbatul cu pungi mari sub ochii blnzi i cu miros
cafeniu, adormitor, cu metrul de croitorie verde i
alb petrecut pe dup gt, cu capetele blbnindui-se pe piept, cu obrazul cald i epii cenuii i
plcui de pe fa, brbatul acela somnoros i
blnd, cu un zmbet sfios care a plpit o clip i
s-a stins sub mustaa lui cenuie i moale? Cu
ochelarii si de citit ptrai, cu rame cafenii, pe
care i inea cobori pn la jumtatea nasului, ca
un tmplar btrn i bun la inim, un fel de
Gepetto, brbatul care mergea att de agale,
trindu-i picioarele ca i cum ar fi fost obosit,
prin desiul de haine pentru femei, i care, cnd ma scos din carcer, mi-a zis cu vocea lui rguit, o
voce pe care ntotdeauna o s mi-o amintesc cu
dor: Gata copil nu-i nimic copil nu-i nimic.
Cum, i el? Tocmai i ascute jungherul ncovoiat,

dndu-i la tocil tiul i pregtindu-se s ne


mcelreasc pe toi? i el o s se furieze pe
strada Amos n toiul nopii, innd n dini un cuit
lung i ncovoiat, ca s-mi reteze beregata i
beregatele prinilor mei i s ne nece pe toi n
snge?
*
mblsmat-i noaptea-n Canaan
i briza peste tot e revrsat.
Hiene dinspre Nil ngn
ai Siriei acali, pe dat.
Abd el-Qadr, Spears i Khoury
clocesc fiertura-nveninat.
Vntul de marte se-nfoaie i url
cu nori cerul iar potopete.
Din tnrul, narmatul i aprigul
Tel Aviv, s zburm vitejete,
Manara cu fal vegheaz
ochiul lui Huleh n-aipete19
19. Natan Alterman, Nopi n Canaan, din A cincea

coloan, vol. 1 (Tel Aviv, 1950), pag. 364. (N. a.)

ns Ierusalimul evreiesc nu era nici tnr, nici


narmat i aprig, era un ora cehovian, derutat,
ngrozit, bntuit de brfe i zvonuri false, gata s-i
ias din mini, paralizat de tulburare i groaz. Pe
20 aprilie 1948, David Ben Gurion i-a notat n
jurnalul su, n urma unei discuii cu David
Shealtiel, comandantul miliiei Haganah din
Ierusalim, impresia sa despre Ierusalimul
evreiesc:
Elementele constitutive din Ierusalim: 20%
oameni normali, 20% privilegiai (universitari
etc.), 60% ciudai (provinciali, medievali
etc.).20
20. David Ben Gurion, Jurnal de rzboi 1948, ed. G.
Rivlin & Dr. E. Oren, vol. 1 (Tel Aviv, 1983), pag. 359. (N.
a.)

(E greu de spus dac Ben Gurion a zmbit sau nu


cnd a scris aceasta n jurnalul lui; n orice caz,

Kerem Avraham nu era inclus n prima categorie,


i nici n a doua.)
La aprozar vecina noastr, doamna Lemberg, a
zis:
Dar deja nu mai am ncredere n ei. Nu mai
am ncredere n nimeni. Nu e dect o mare uneltire.
Doamna Rosendorff a zis:
n nici un caz nu trebuie s vorbeti aa. mi
pare ru. Trebuie s m ieri, rogu-te, c i-o spun:
a vorbi aa pur i simplu stric moralul ntregii
naiuni. Ce-i nchipui? C bieii notri o s fie de
acord s mearg s lupte pentru tine, s-i rite
vieile lor tinere, dac zici c totul nu e dect o
uneltire?
Proprietarul, domnul Babaiof, a zis:
Nu-i invidiez pe arabii ia. Sunt ceva evrei n
America, o s ne trimit curnd aici nite bombe
atomice.
Mama mea a zis:
Ceapa asta n-arat bine. Nici castraveii.
Iar doamna Lemberg (care avea ntotdeauna un iz
de ou fierte tari, transpiraie i spun rnced) a

zis:
Totul nu e dect o mare uneltire, ascultai ce
v spun! Joac teatru! Comedie! Ben Gurion a
acceptat deja pe ascuns s vnd tot Ierusalimul
muftiului, bandelor de arabi i regelui Abdullah, i
pentru asta englezii i arabii au acceptat poate s-i
lase kibbutzurile i Nahalalul i Tel Avivul. i
doar de astea le pas! i ce-o s se ntmple cu
noi, dac o s ne omoare sau o s ne ard pe toi,
pe ei i doare-n cot. La Ierusalim cel mai bine e s
fie cu toii faifen, aa nct apoi, n statul pe care
vor s i-l fac, s le rmn ceva mai puini
revizioniti, ceva mai puini ultraortodoci, ceva
mai puini intelligentsia.
Celelalte femei s-au grbit s o fac s tac: Ce
te-a apucat? Doamn Lemberg! a! Bist du
meshigge? Es shteit da a kind! A farshtandiker
kind! (Taci! Ai nnebunit? E un copil aici! Un
copil care pricepe!)
Farshtandiker kind-ul, copilul strateg, a recitat
ce auzise de la tatl lui sau de la bunic:
Cnd englezii o s plece acas, Haganah,

Irgun i Banda lui Stern cu siguran o s se


uneasc i o s nfrng dumanul.
ntre timp, pasrea nevzut din rodiu o inea una
i bun: era de neclintit. Ti-da-di-da-di. Iar i
iar: Ti-da-di-da-di. i dup un rstimp de
cugetare: Ti-da-di-da-di!

43
n septembrie i octombrie 1947 ziarele erau
pline de estimri, analize, afirmaii i presupuneri.
O s se voteze oare n Adunarea General
mprirea? O s reueasc arabii s fac s se
schimbe recomandrile sau s se anuleze votarea?
i dac se ajunge la votare, oare o s avem o
majoritate de dou treimi?
n fiecare sear tata edea ntre mama i mine la
masa din buctrie i, dup ce se usca muamaua,
ntindea nite fie i ncepea s calculeze, cu
creionul, n lumina galben i chioar, ansele de a
ctiga votarea. Sear dup sear moralul i
scdea. Toate calculele sale artau o nfrngere
sigur i zdrobitoare.
Toate cele dousprezece state arabe i
musulmane vor vota, firete, mpotriva noastr. Iar
Biserica Catolic exercit cu siguran presiuni
asupra statelor catolice ca s voteze mpotriv,
pentru c un stat evreiesc contrazice credina
fundamental a Bisericii i nimeni nu se compar

cu Vaticanul cnd e vorba de tras sforile n culise.


Aa c probabil vom pierde toate cele douzeci de
voturi ale rilor din America Latin. Iar Stalin,
fr ndoial, o s-i instruiasc toi sateliii din
blocul comunist s voteze n conformitate cu
atitudinea lui rigid antisionist, ceea ce nseamn
alte dousprezece voturi mpotriva noastr. Ca s
nu mai vorbim de Anglia, care ntotdeauna agit
spiritele mpotriva noastr peste tot i mai ales n
dominioanele ei, Canada, Australia, Noua
Zeeland i Africa de Sud, i o s se asocieze
toate ca s zdrniceasc orice ans a unui stat
evreu. Cum rmne cu Frana i cu statele care o
urmeaz? Frana n-o s rite niciodat s-i atrag
mnia milioanelor de musulmani din Tunisia,
Algeria i Maroc. Grecia are strnse legturi
comerciale cu ntreaga lume arab i exist mari
comuniti greceti n toate rile arabe. Iar
America nsi? Este America un sprijin pentru
secvena final a planului de mprire? Ce se
ntmpl dac uneltirile companiilor petroliere
gigantice i ale dumanilor notri din Ministerul

Afacerilor Externe nclin balana i atrn mai


greu dect contiina preedintelui Truman?
Tata calcula iar i iar echilibrul voturilor din
Adunare. Sear dup sear ncerca s amortizeze
lovitura, s nscoceasc vreo coaliie de state care
de obicei urmau Statele Unite, ri care ar putea
avea propriile lor motive s-i ponegreasc pe
arabi i ri mici i respectabile ca Danemarca sau
Olanda, care au fost martore ale ororilor
genocidului poporului evreu, iar acum i-ar putea
sufleca mnecile ca s acioneze aa cum le
dicteaz contiina, nu pe considerente de egoism
i petrol.
*
Oare i cei din familia Silwani, n vila lor din
Sheikh Jarrah (la numai patruzeci de minute de
mers pe jos de aici), ed chiar n momentul sta n
jurul unei buci de hrtie de pe masa lor din
buctrie i fac aceleai socoteli, invers? i
ngrijoreaz i pe ei, ca i pe noi, cum o s voteze
Grecia i ronie captul unui creion cugetnd la

hotrrea final a rilor scandinave? i au i ei


optimitii i pesimitii, cinicii i profeii
apocalipsei? Tremur i ei n fiecare noapte,
nchipuindu-i c urzim planuri, am lumea,
tragem cu viclenie sforile? ntreab i ei, cu toii,
ce o s se ntmple aici, ce o s fie? Sunt i ei la
fel de speriai de noi cum suntem noi de ei?
i ce e cu Aisha i cu prinii ei din Talbieh?
ade toat familia ei ntr-o ncpere plin de
brbai mustcioi i femei care poart bijuterii,
cu fee mnioase i sprncene mbinate deasupra
nasului, strni roat n jurul unor boluri cu coji de
portocal zaharisite, uotind ntre ei i plnuind
s ne nece n snge? Mai cnt uneori Aisha
melodii nvate de la profesoara ei de pian
evreic? Sau i s-a interzis?
Sau poate c stau ntr-un cerc tcut n jurul
patului bieelului lor? Awwad. Piciorul i-a fost
amputat. Din cauza mea. Sau moare de septicemie.
Din cauza mea. Ochii lui curioi i nevinovai, ca
de celu, sunt nchii. Strns nchii de durere.
Faa i e tras i palid ca gheaa. Fruntea i e

scurmat de durere. Crlionii lui drglai zac pe


perna alb. mai o clip stai o clip. Gemnd i
zbuciumndu-se de durere. Sau plngnd ncetior,
cu o voce ascuit, de bebelu. i sora lui ade
lng pat, urndu-m pentru c a fost din vina mea,
totul a fost din vina mea, din vina mea a fost btut
cu atta cruzime, att de meticulos, iar i iar, peste
spate, peste cap, peste umerii ei firavi, nu aa cum
e btut uneori o fat care a fcut ceva ru, ci un
cal ncpnat. A fost din vina mea.
*
Bunicul Aleksandr i bunica Shlomit veneau
uneori n acele seri din septembrie 1947 s stea cu
noi i s participe la bursa tatei de numrare a
voturilor. Veneau i Hannah i Hayim Toren sau
soii Rudnicki, tanti Mala i unchiul Staszek, soii
Abramski sau vecinii notri, Rosendorffii i Tosia
i Gustav Krochmal. Domnul Krochmal avea o
prvlioar cu puini muterii n josul strzii
Geula, unde edea toat ziua cu un or de piele i
ochelari cu ram de baga, reparnd ppui:

Tmduitor garantat din Danzig, doctor de


jucrii
Odat, pe cnd aveam vreo cinci ani, unchiul
Gustav mi-a reparat pe gratis ppua-balerin cu
pr rou, Tsilly, n atelierul lui miniatural. Nasul
ei plin de pistrui fusese rupt. Cu ndemnare,
folosind un clei special, domnul Krochmal a
reparat-o att de bine, nct cu greu puteai distinge
cicatricea.
Domnul Krochmal credea n dialogul cu vecinii
notri arabi. Dup prerea sa, locuitorii din Kerem
Avraham ar trebui s alctuiasc o delegaie mic
i aleas care s mearg s vorbeasc cu mukhtarii, eicii i ali demnitari din satele arabe cele mai
apropiate. La urma urmei, am avut ntotdeauna
relaii de bun vecintate i, chiar dac restul rii
i ieise din mini, nu era nici un motiv raional ca
aici, n Ierusalimul de nord-vest, unde nu fusese
niciodat vreun conflict sau dumnie ntre cele
dou pri
Dac ar vorbi un pic de arab sau englez, el

nsui, Gustav Krochmal, care muli ani la rnd ia folosit talentul de vindector la ppui arabe i
evreieti deopotriv, fr osebire, i-ar lua
bastonul, ar traversa cmpul gol care ne desparte
de ei, ar bate la uile lor i le-ar explica, n
cuvinte simple, mergnd din cas n cas
Sergentul Wilk, unchiul Dudek, un brbat chipe
care arta ca un colonel englez dintr-un film i
chiar i slujea pe englezi n acea vreme, ca poliist,
a venit ntr-o sear pe la noi i a stat o vreme, i
ne-a adus o cutie de langues de chat de la o
fabric de ciocolat special. A but o ceac de
amestec de cafea i cicoare, a mncat vreo doi
biscuii i mi-a luat ochii cu uniforma sa frumoas,
neagr, cu irul ei de nasturi argintii, cureaua de
piele care i trecea de-a curmeziul pieptului i
pistolul lui negru care se odihnea ntr-un toc de pe
old, ca un leu adormit (doar patul i se iea, dndumi fiori de cte ori m uitam la el). Unchiul Dudek
a stat cam un sfert de or i numai dup ce prinii
mei i musafirii lor s-au rugat de el a fcut n cele
din urm una-dou aluzii voalate la ceea ce

culesese din aluziile voalate ale unor ofieri


englezi de rang nalt din poliie, care tiau ce spun:
E pcat de toate calculele i estimrile
voastre. N-o s fie nici o mprire. N-o s fie
dou state, dat fiind care [sic!] ntregul Negev o s
rmn n minile englezilor, ca s-i poat
proteja bazele din Suez, i englezii o s se agae i
de Haifa, att oraul, ct i portul, i de
principalele aeroporturi din Lydda, Ekron i
Ramat David, i de grupul lor de tabere militare
din Sarafand. Tot restul, inclusiv Ierusalimul, o sl ia arabii, dat fiind care America vrea ca ei s fie
de acord n schimb s-i lase pe evrei s aib un
soi de buzunar ntre Tel Aviv i Hadera. Evreilor
o s li se permit s-i ntemeieze un canton
autonom n buzunarul sta, un fel de Vatican
evreiesc, i treptat o s fim lsai s aducem n
buzunarul sta pn la o sut sau cel mult o sut
cincizeci de mii de supravieuitori din lagrele de
persoane strmutate. La nevoie, buzunarul sta
evreiesc o s fie aprat de cteva mii de marinari
americani din Flota a asea, de pe avioanele lor

transportoare gigantice, dat fiind care ei nu cred c


evreii o s fie n stare s se apere singuri n
condiiile astea.
Dar e un ghetou! a strigat domnul Abramski cu
o voce cumplit. Un domiciliu forat! O
nchisoare! Carcer!
n ce-l privete, Gustav Krochmal a zmbit i a
sugerat, cu amabilitate:
Ar fi mai bine dac americanii ar lua
Lilliputul sta pe care vor s ni-l dea nou i s ne
dea n loc pur i simplu cele dou avioane de
transport: am fi mai n largul nostru acolo, i mai
n siguran. i un pic mai puin nghesuii.
Mala Rudnicki l-a rugat pe poliist, l-a implorat,
ca i cum ar fi pledat n faa lui pentru vieile
noastre:
i cum rmne cu Galileea? Galileea, drag
Dudek? i Vile? N-o s ne dea nici mcar Vile?
De ce nu ne pot lsa cel puin asta? De ce trebuie
s-i ia sracului cea din urm mieluea?
Tata a observat cu tristee:
Nu exist aa ceva, cea din urm mieluea a

sracului, Mala: sracul nu avea dect o mieluea


i au venit i i-au luat-o.
Dup o scurt pauz, bunicul Aleksandr a
explodat furios, nroindu-se la fa, umflndu-se
de parc era pe cale s dea n clocot:
Chiar c avea dreptate, sectura aia din
moscheea din Jaffa! Chiar c avea dreptate!
Suntem cu adevrat nite rahai! Nu, ce: sta-i
sfritul! Vsio! Kvatit! Gata! Toi antisemiii din
lume au mare dreptate. Khmelnicki avea dreptate.
Petliura avea dreptate. i Hitler avea dreptate: nu,
ce. Chiar c suntem blestemai! Dumnezeu ne
urte cu adevrat! n ce m privete, a mormit
bunicul, rou ca racul, mprocnd firioare de
saliv n toate prile, dnd cu pumnul n mas
pn ce a fcut s zngne linguriele n pahare,
nu, ce, ti skazal, aa cum Dumnezeu ne urte pe
noi, i eu l ursc pe el! l ursc pe Dumnezeu! Dear muri! Antisemitul de la Berlin e scrum, dar
acolo sus ade alt Hitler! Mult mai ru! Nu, ce!
ade acolo i rde de noi, ticlosul!
Bunica Shlomit l-a nhat de bra i a poruncit:

Zisya! Termin! to ti govori! Genug! Iber


genug!
Cumva, au reuit s-l potoleasc. I-au turnat un
pic de coniac i i-au pus n fa nite biscuii.
Dar unchiul Dudek, sergentul Wilk, se pare c a
considerat c vorbe ca acelea urlate cu atta
disperare de bunicul nu trebuie s fie rostite n
prezena poliiei, aa c s-a ridicat, i-a pus
splendida apc de poliist, cu cozoroc, i-a
potrivit tocul pistolului pe oldul stng i, din
prag, ne-a oferit o ans de psuire, o raz de
lumin, ca i cum i-ar fi fost mil de noi i ar fi
catadicsit s rspund pozitiv jalbei noastre, cel
puin pn la un punct:
Dar mai e un ofier, un irlandez, o mare
figur, care o ine una i bun, c evreii au mai
mult minte dect restul lumii la un loc i c
reuesc ntotdeauna s aterizeze pe picioare. Asta
zice el. Problema e, pe ale cui anume picioare
aterizeaz? Noapte bun tuturor. Trebuie s v rog
s nu spunei nimnui ce v-am spus, dat fiind care
sunt informaii secrete. (Toat viaa, chiar i la

btrnee, dup ce a trit la Ierusalim aizeci de


ani, unchiul Dudek zicea ntotdeauna dat fiind
care i trei generaii de ferveni aprtori ai
puritii limbii n-au izbutit s-l nvee s spun
altfel. N-au fost de folos nici mcar anii n care a
fost ofier superior de poliie i pn la urm eful
Poliiei din Ierusalim, iar mai trziu director
general-adjunct al Ministerului Turismului. A
rmas ntotdeauna exact aa cum era dat fiind
care nu-s dect un evreu cpos!)

44
Tata a explicat la cin, ntr-o sear, c la
Adunarea General a Naiunilor Unite care se va
ine pe 29 noiembrie la Lake Success, aproape de
New York, va fi nevoie de o majoritate de cel
puin dou treimi ca s fie adoptat raportul
UNSCOP, ce recomand crearea a dou state pe
teritoriul Mandatului Britanic, unul evreu i
cellalt arab. Cei din blocul musulman, mpreun
cu Anglia, vor face tot ce le st n puteri ca s nu
se ajung la aceast majoritate. Ei vor ca ntreg
teritoriul s devin un stat arab sub protecie
britanic, aa cum alte state arabe, ca Egipt,
Transiordania i Irak, sunt de facto sub protecie
britanic. Pe de alt parte, preedintele Truman
aciona, mpotriva propriului Minister al
Afacerilor Externe, pentru acceptarea mpririi
propuse.
Uniunea Sovietic a lui Stalin se alturase, n
mod surprinztor, Statelor Unite, sprijinind i ea
ntemeierea unui stat evreu alturi de unul arab:

poate c prevzuse c votarea n favoarea


mpririi ar putea duce la muli ani de conflicte
sngeroase n zon, care ar permite URSS-ului s
pun piciorul n zona de influen britanic din
Orientul Mijlociu, aproape de cmpurile petroliere
i de Canalul Suez. Socotelile complicate pe care
i le fceau marile puteri coincideau ntre ele i se
pare c se intersectau cu ambiiile religioase:
Vaticanul spera s ctige o influen decisiv la
Ierusalim, care n planul de mprire trebuia s fie
sub control internaional, adic nici musulman, nici
evreiesc. Considerentele innd de contiin i de
simpatie se mpleteau cu altele cinice, egoiste:
cteva guverne europene cutau o cale de a
compensa cumva faptul c poporul evreu i
pierduse o treime n minile ucigailor nemi,
precum i generaiile ntregi de victime ale
persecuiilor. ns aceleai guverne nu erau
potrivnice canalizrii valului de sute de mii de
evrei sraci est-europeni, strmutai, care zceau
n lagre de la nfrngerea Germaniei ncoace, ct
mai departe posibil de propriul teritoriu i, de

fapt, de Europa.
Pn n clipa votrii efective a fost greu de
prevzut rezultatul. Presiunile i tentaiile,
ameninrile i uneltirile, chiar i mita, au reuit s
mute ntr-o parte sau n alta voturile a trei-patru
mici republici din America Latin i Extremul
Orient. Guvernul statului Chile, care fusese n
favoarea mpririi, a cedat presiunii arabe i i-a
instruit reprezentantul la ONU s voteze mpotriv.
Haiti i-a anunat intenia de a vota mpotriv.
Delegaia greac avea de gnd s se abin, dar a
decis i ea n ultima clip s sprijine poziia
arab. Reprezentantul Filipinelor a refuzat s se
implice. Paraguay-ul ovia; delegatul su la
ONU, doctorul Csar Acosta, s-a plns c nu a
primit instruciuni clare de la guvernul su. n
Siam fusese o lovitur de stat, iar noul guvern i-a
chemat napoi delegaia i n-a trimis alta n loc.
Liberia a promis s sprijine propunerea. Haiti s-a
rzgndit, sub presiunea american, i a hotrt s
voteze pentru.21 ntre timp, pe strada Amos, n
bcnia domnului Auster sau la domnul Caleko,

cel cu presa i papetria, se vorbea despre un


chipe diplomat arab care i-a exercitat farmecul
asupra reprezentantei unui stat mic i a reuit s o
determine s voteze mpotriva planului de
mprire, cu toate c guvernul ei le promisese
evreilor s-i sprijine. Dar pe dat, a spus
domnul Kolodni, proprietarul Tipografiei Kolodni,
au trimis un evreu iste care s-i vnd pontul
soului diplomatei ndrgostite i o evreic istea
care s-i vnd pontul soiei donjuanului diplomat,
iar n cazul n care asta n-ar fi mers, aranjaser i
s (aici conversaia a continuat n idi, ca s nu
pricep eu).
21. Vezi Jorge Garca Granados, The Birth of Israel: The
Drama as I Saw It (New York, Alfred A. Knopf, 1948). (N.
a.)

Smbt diminea, ziceau ei, Adunarea


General avea s se ntruneasc ntr-un loc numit
Lake Success i acolo ne vor hotr soarta. Cine e
pentru via i cine e pentru distrugere, a zis
domnul Abramski. i doamna Tosia Krochmal a

adus prelungitorul de la maina de cusut din


spitalul de ppui al soului ei, ca Lembergii s
poat scoate din cas aparatul lor de radio negru i
greu i s-l pun pe masa de pe balcon. (Era
singurul aparat de radio de pe strada Amos, dac
nu chiar din ntregul Kerem Avraham.) O s-l dea
la maximum i noi o s ne adunm n apartamentul
Lembergilor, n curte, pe strad, pe balconul
apartamentului de deasupra i pe balconul de peste
drum, i aa toat strada o s poat auzi transmisia
n direct i o s afle verdictul i ce ne rezerv
viitorul (dac o mai fi vreun viitor dup aceast
smbt).
Numele Lake Success, a observat tata, este
opusul Mrii Lacrimilor, care simbolizeaz la
Bialik soarta poporului nostru. nlimii Voastre, a
continuat el, i se va ngdui s participe la acest
eveniment, ntruct se potrivete cu noul su rol de
cititor fervent al ziarelor i de al nostru analist
politic i militar.
Mama a spus:
Da, dar cu un pulover pe el: e frig afar.

Dar smbt diminea s-a dovedit c fatidica


edin ce urma s aib loc n acea dup-amiaz la
Lake Success va ncepe aici de-abia seara, din
cauza diferenei orare ntre New York i Ierusalim
sau poate din cauz c Ierusalimul era un loc att
de izolat, att de departe de lumea mare, peste
dealuri i ht departe, nct tot ce se petrece acolo
nu ajunge la noi dect slab i ntotdeauna cu
ntrziere. Votarea, au descoperit ei, se va face
cnd va fi foarte trziu la Ierusalim, aproape de
miezul nopii, or la care copilul sta trebuie s fie
de mult n pat, pentru c trebuie s ne trezim
diminea s mergem la coal.
Mama i tata au schimbat cteva fraze rapide, o
scurt conversaie n polon cifien-ic i rus
ianihaciu-ic, la sfritul creia mama a zis:
Poate c ar fi mai bine, la urma urmei, s
mergi n seara asta la culcare ca de obicei, dar noi
o s stm afar, la gard, i o s ascultm transmisia
din balconul Lembergilor, i dac
rezultatul e pozitiv o s te trezim chiar i la miezul
nopii i o s-i spunem. i promitem.

*
Dup miezul nopii, spre sfritul votrii, m-am
trezit. Patul meu era sub fereastra care ddea spre
strad, aa c tot ce aveam de fcut era s m ridic
n genunchi i s m uit printre lamelele
obloanelor. M-am cutremurat.
Ca ntr-un vis de groaz, mulimi de umbre
stteau strnse laolalt n tcere la lumina galben
a felinarului, n curtea noastr, n curile
nvecinate, pe balcoane, pe mijlocul strzii, ca o
adunare uria de stafii. Sute de oameni care nu
scoteau nici un sunet, vecini, cunotine i strini,
unii n hainele de culcare i alii cu hain i
cravat, unii brbai cu plrii sau epci, unele
femei cu capul descoperit, altele n capoate i cu
earfe pe cap, unii innd pe umeri copii
somnoroi, iar la marginea mulimii am observat
ici i colo cte o femeie btrn eznd pe un
taburet sau un brbat foarte btrn care fusese
crat n strad cu scaun cu tot.
ntreaga mulime prea s fi fost prefcut n
piatr n acea tcere nspimnttoare a nopii, de

parc nu ar fi fost oameni adevrai, ci sute de


siluete ntunecate pictate pe pnza ntunericului
plpitor. De parc ar fi murit n picioare. Nu se
auzea nici o vorb, tuse sau pas. Nici un nar nu
bzia. Doar vocea profund, aspr, a crainicului
american zbiera din radioul dat la maximum i
fcea s tremure aerul nopii sau poate c era
vocea preedintelui adunrii, brazilianul Oswaldo
Aranha. Unul dup altul, citea numele ultimelor
ri de pe list, n ordinea alfabetic englez,
urmat imediat de rspunsul reprezentantului
acestora. URSS: da. Anglia: se abine. Regatul
Unit: se abine. URSS: da. USA: da. Uruguay: da.
Venezuela: da. Yemen: nu. Iugoslavia: se abine.
Aici vocea s-a oprit brusc i o tcere ca de pe
alt lume a cobort i a ngheat ntreaga scen, o
tcere ngrozit, lugubr, o tcere a sute de oameni
care i in rsuflarea, aa cum n-am mai auzit n
viaa mea, nici nainte, nici de atunci ncoace.
Apoi vocea profund, un pic rguit, s-a ntors,
fcnd aerul s tremure n vreme ce totaliza, cu o
uscciune aspr debordnd de emoie: treizeci i

trei pentru. Treisprezece mpotriv. Zece abineri


i o ar absent de la votare. Rezoluia este
aprobat.
Vocea lui a fost nghiit de un urlet care a
izbucnit din radio, revrsndu-se din galeriile slii
de la Lake Success i dup vreo dou clipe de oc
i nencredere, de buze desfcute ca de sete i ochi
larg deschii, strada noastr ndeprtat, de la
marginea cartierului Kerem Avraham din nordul
Ierusalimului, a urlat i ea pe loc, ntr-un prim
strigt cumplit care i-a croit drum prin ntuneric,
cldiri i copaci, ptrunztor, nu un strigt de
bucurie, neavnd nimic din strigtele spectatorilor
de pe terenurile de sport sau ale mulimilor
entuziaste care se dezlnuie, poate mai degrab ca
un ipt de groaz i uimire, un strigt cataclismic,
un strigt care ar fi putut muta stncile, care-i
nghea sngele, ca i cum tuturor morilor care au
murit vreodat aici i tuturor celor care urmeaz s
moar li s-a oferit o scurt ocazie s strige, i n
clipa urmtoare iptul de groaz a fost nlocuit de
urlete de bucurie i de un amestec de strigte

rguite i Poporul evreu triete i cineva


ncerca s cnte Hatikvah i femeile ipau i
bteau din palme i Aici, n ara pe care au iubito strbunii notri, i ntreaga mulime a nceput s
se nvrt ncet n jurul ei, ca i cum ar fi fost ntro imens betonier i nu mai existau interdicii, i
am srit n pantaloni, dar nu m-am mai obosit smi pun cma sau pulover i am nit pe u i
un vecin sau un strin m-a cules de jos ca s nu fiu
clcat n picioare i am fost trecut din mn n
mn pn ce am aterizat pe umerii tatei, aproape
de poarta noastr din fa. Tata i mama stteau
acolo mbriai ca doi copii pierdui n pdure,
aa cum nu i-am mai vzut nici nainte, nici dup
aceea, i pentru o clip am fost ntre ei, n
mbriarea lor, i peste o clip eram napoi pe
umerii tatei, iar tatl meu cel foarte cult i
politicos sttea acolo strignd ct l ineau bojocii,
nu vorbe sau jocuri de cuvinte sau lozinci sioniste,
nici mcar strigte de bucurie, ci un singur strigt
lung i dezgolit, ca nainte de a fi fost nscocite
cuvintele.

Dar ceilali cntau acum, toat lumea cnta, ns


tata, care nu putea s cnte i nu tia cuvintele
cntecelor ndrgite, nu s-a oprit, ci a inut-o mai
departe cu strigtul lui lung, pn la captul
plmnilor aaaahhh i cnd a rmas fr suflare a
tras aer n piept ca un om care se neac i a
continuat s strige, brbatul acesta care voia s fie
un profesor faimos i merita s ajung aa ceva i
acum nu mai era dect aaahhhh. i am fost
surprins s vd mna mamei mngindu-l pe capul
ud i pe ceaf i apoi am simit mna ei pe capul i
pe spatele meu, de asemenea, pentru c poate c
fr s-mi dau seama l ajutam pe tata s strige, i
mna mamei ne mngia pe amndoi iar i iar,
poate ca s ne aline sau poate c nu, poate c din
adncuri ncerca i ea s mprteasc strigtul cu
el i cu mine i cu ntreaga strad, ntreg cartierul,
ntreg oraul i ntreaga ar-mama mea cea trist
ncerca s participe de data aceasta nu, cu
siguran nu ntreg oraul, doar zonele evreieti,
pentru c Sheikh Jarrah, Katamon, Bakaa i
Talbieh trebuie s ne fi ascultat n noaptea aceea

nvluite ntr-o tcere ce poate c semna cu


tcerea ngrozit aternut peste cartierele
evreieti nainte de anunarea rezultatului votrii.
n casa Silwanilor din Sheikh Jarrah, n casa
Aishei din Talbieh i n casa brbatului din
magazinul de mbrcminte, brbatul cel drag
Gepetto cu pungile de sub ochii lui milostivi, nu
era srbtoare n noaptea asta. Ei trebuie s fi auzit
sunetele bucuriei de pe strzile evreieti, poate c
au stat la ferestre s vad cele cteva focuri
voioase de artificii care au sfiat ntunericul,
strngnd din buze n tcere. Chiar i papagalii
tceau. i fntna din bazinul din grdin. Chiar
dac nici Katamon, nici Talbieh sau Bakaa nu tiau
i n-aveau cum s tie c peste cinci luni o s cad
goale, neatinse, n minile evreilor i c ali
oameni aveau s se mute n casele acelea boltite
din piatr trandafirie i n acele vile cu multele lor
cornie i arcade.
*
Apoi au fost dansuri i plnsete pe strada Amos,

n ntregul Kerem Avraham i n toate cartierele


evreieti; au aprut steaguri i lozinci scrise pe
fii de pnz, claxoanele mainilor mugeau, i
nal flamura sus ctre Sion i Aici, n ara pe
care au iubit-o strbunii notri, se auzeau sunete
puternice de shofar din toate sinagogile, iar
sulurile cu Tora erau scoase din chivoturile sfinte
i se prindeau n dans, i Dumnezeu va recldi
Galileea i Vino s vezi / ce mrea e aceast
zi i, mai trziu, la orele mici ale dimineii,
domnul Auster i-a deschis dintr-odat prvlia i
toate chiocurile de pe Strada Zephaniah i Strada
Geula i Strada Cancelarului i Calea Jaffa i
Calea Regele George s-au deschis i barurile s-au
deschis n tot oraul i au oferit rcoritoare i
gustri i chiar buturi alcoolice pn ce s-a crpat
de ziu, sticle cu sucuri de fructe, bere i vin
treceau din mn n mn i de la o gur la alta,
strinii se mbriau pe strad i se srutau,
nlcrimai, i poliiti englezi uluii erau trai i
ei n cercurile de dansatori i mblnzii cu cutii de
bere i cu lichioruri dulci, i petrecrei frenetici

se crau pe mainile blindate englezeti i


fluturau drapelul statului ce nu se ntemeiase nc,
dar n noaptea asta, acolo, la Lake Success, se
hotrse c are dreptul s fie ntemeiat. i avea s
fie ntemeiat dup o sut aizeci i apte de zile i
nopi, vineri, 14 mai 1948, ns unul din fiecare
sut de brbai, femei, btrni, copii i sugari din
acele mulimi de evrei care dansau, chefuiau, beau
i plngeau de bucurie, un ntreg procent din
oamenii entuziasmai care s-au revrsat pe strzi n
acea noapte aveau s moar n rzboiul pe care
arabii l-au pornit nainte de a trece apte ore de la
decizia Adunrii Generale de la Lake Success i
aveau s fie ajutai, dup plecarea englezilor, de
forele armate regulate ale Ligii Arabe, coloane de
infanterie, blindate, artilerie, avioane de vntoare
i bombardiere, de la sud, de la est i de la nord,
armatele regulate din cinci state arabe care ne-au
invadat cu intenia de a pune capt noului stat n
rstimp de una-dou zile de la proclamarea lui.
ns tata mi-a spus, pe cnd rtceam pe acolo,
n noaptea de 29 noiembrie 1947, i eram clare

pe umerii lui, printre cercurile de dansatori i


petrecrei, nu ca i cum mi-ar fi cerut-o, ci de
parc ar fi tiut i ar fi btut n cuie ceea ce tia,
uit-te bine, copile, uit-te foarte bine, fiule, s nui scape nimic, pentru c n-o s uii noaptea asta
pn la ultima ta suflare i o s le spui copiilor,
nepoilor i strnepoilor ti despre noaptea asta
cnd noi o s fim de mult dui de pe lume.
*
i foarte trziu, la o or la care copilul sta n-a
avut niciodat voie s nu doarm butean n patul
lui, poate la trei sau patru, m-am trt sub ptura
mea pe ntuneric, complet mbrcat. i dup o
vreme mna tatei a ridicat ptura pe ntuneric, nu
ca s m certe c am intrat n pat cu hainele pe
mine, ci ca s intre i el i s se culce lng mine,
i era i el cu hainele, care erau leoarc de
sudoare din nghesuiala mulimii, la fel ca ale mele
(i aveam o regul de fier: niciodat, indiferent din
ce motiv, s nu intri n aternut cu hainele de
strad). Tata a stat lng mine cteva minute i nu

a zis nimic, cu toate c n mod normal nu putea


suferi tcerea i se grbea s o izgoneasc. ns de
data asta nu s-a atins de tcerea care era ntre noi,
era prta la ea, atta doar c mna lui mi
mngia uor prul. Ca i cum n aceast bezn tata
se transformase n mama.
Apoi mi-a spus n oapt, fr s m numeasc
vreodat nlimea Voastr sau Preacinstitul
Domn, ce le-au fcut nite huligani lui i fratelui
su, David, la Odessa, i ce i-au fcut nite biei
neevrei la coala lui polonez din Vilna, iar fetele
s-au amestecat i ele, iar a doua zi, cnd tatl su,
bunicul Aleksandr, a venit la coal s nregistreze
o plngere, brutele au refuzat s-i napoieze
pantalonii rupi i l-au atacat pe tatl lui, bunicul,
sub ochii lui, l-au silit s se ntind pe pavaj i iau scos i lui pantalonii, n mijlocul terenului de
sport, iar fetele rdeau i fceau glume neruinate,
zicnd c evreii sunt aa i pe dincolo, n vreme ce
profesorii se uitau i nu ziceau nimic sau poate c
rdeau i ei.
i tot cu o voce de ntuneric, cu mna nc

rtcindu-i prin prul meu (pentru c nu era


obinuit s m mngie), tata mi-a spus sub ptura
mea n primele ore ale lui 30 noiembrie 1947:
Brutele s-ar putea s se ia i de tine cndva pe
strad sau la coal. S-ar putea s o fac tocmai
pentru c eti un pic ca mine. ns de acum ncolo,
din clipa n care avem statul nostru, niciodat n-o
s fii brutalizat doar pentru c eti evreu i pentru
c evreii sunt aa i pe dincolo. Asta nu. N-o s se
mai ntmple. Din noaptea asta s-a terminat. Pe
veci.
Am ntins mna somnoros s-i ating faa, chiar
sub fruntea lui nalt, i dintr-odat, n loc de
ochelari, degetele mele au dat de lacrimi.
Niciodat n viaa mea, nainte sau dup acea
noapte, nici mcar cnd a murit mama, nu l-am
vzut pe tata plngnd. i, de fapt, nu l-am vzut
plngnd nici n noaptea aceea: era prea ntuneric.
Doar mna mea stng l-a vzut.
*
Dup cteva ore, la apte, n vreme ce noi i

probabil i toi vecinii notri dormeam, n Sheikh


Jarrah s-a tras ntr-o ambulan evreiasc aflat n
drum spre centrul oraului, spre spitalul Hadassah
de pe muntele Scopus. n toat ara arabii au atacat
autobuzele evreieti de pe osele, au ucis i au
rnit pasagerii i au tras cu arme uoare i cu
mitraliere n suburbii i n aezrile izolate.
Comitetul Suprem Arab condus de Jamal Husseini
a declarat grev general i a trimis mulimile pe
strzi i n moschei, unde conductorii religioi au
cerut un jihad mpotriva evreilor. Dup cteva
zile, sute de arabi narmai au ieit din Oraul
Vechi, intonnd cntece sngeroase, rcnind
versete din Coran, urlnd idbah al-Yahud (s-i
mcelrim pe evrei) i trgnd rafale n aer.
Poliia englez i nsoea, iar mainile blindate
englezeti, dup cum s-a spus, au condus mulimea
care a nvlit n centrul comercial evreiesc din
captul de est al strzii Mamilla i a jefuit i a ars
toat zona. Patruzeci de magazine au ars din
temelii. Soldaii i poliitii englezi au format
bariere pe strada Prinesa Mary i au mpiedicat

forele de aprare Haganah s vin n ajutorul


evreilor care au fost prini n centrul comercial, ba
chiar le-au confiscat armele i au arestat
aisprezece dintre ei. n ziua urmtoare, ca
represalii, organizaia paramilitar Irgun a ars
complet cinematograful Rex, al crui proprietar se
pare c era arab.
n prima sptmn a tulburrilor au fost ucii
vreo douzeci de evrei. Pn la sfritul celei de-a
doua sptmni au murit, n toat ara, circa dou
sute de evrei i arabi. De la nceputul lui
decembrie 1947 pn n martie 1948 iniiativa a
fost n minile forelor arabe; evreii din Ierusalim
i de prin alte pri au fost silii s se mulumeasc
cu aprarea static, deoarece englezii au zdrnicit
ncercrile Haganahului de a lansa contraatacuri, iau arestat membrii i le-au confiscat armele.
Forele arabe semiregulate, mpreun cu sute de
voluntari narmai din rile arabe nvecinate i
vreo dou sute de soldai englezi care fugiser la
arabi i luptau alturi de ei, au blocat oselele i
au redus prezena evreiasc la un mozaic spart de

aezri asediate i grupuri de aezri care nu


puteau fi alimentate cu hran, combustibil i
muniii dect prin intermediul convoaielor.
n vreme ce englezii continuau s guverneze i i
foloseau puterea n principal ca s-i ajute pe arabi
n rzboiul lor i ca s lege minile evreilor,
Ierusalimul evreiesc era treptat desprit de restul
rii. Singurul drum care l lega de Tel Aviv era
blocat de forele arabe, iar convoaiele care crau
hran i alte provizii nu-i puteau croi drum dect
n sus dinspre coast, i asta cu preul unor
pierderi grele. Pe la sfritul lui decembrie 1947
prile evreieti din Ierusalim erau asediate de
facto. Forele regulate irakiene, crora
administraia britanic le permisese s preia
controlul asupra staiei de pompare a apei de la
Rosh ha-Ayin, au aruncat n aer instalaiile de
pompare i Ierusalimul evreiesc a rmas fr alt
ap dect cea din puuri i rezervoare. Zonele
evreieti izolate, cum erau Cartierul Evreiesc
dintre zidurile Oraului Vechi, Yemin Moshe,
Mekor Hayim i Ramat Rahel, au suferit un asediu

n interiorul asediului, fiind izolate de celelalte


pri evreieti ale oraului. Un comitet de criz
creat de Agenia Evreiasc dirija raionalizarea
hranei i cisternele care treceau pe strzi ntre
bombardamente, distribuind o gleat de ap de
persoan la dou sau trei zile. Pinea, legumele,
zahrul, laptele, oule i alte alimente erau
raionalizate cu strictee i se distribuiau familiilor
pe baza unui sistem de cupoane, pn ce proviziile
s-au epuizat i primeam n loc, din cnd n cnd,
raii srccioase de lapte praf, pesmei i praf de
ou cu miros ciudat. Medicamentele i
alte articole medicale aproape c se epuizaser.
Rniii erau uneori operai fr anestezie.
Alimentarea cu energie electric s-a ntrerupt i,
dat fiind c era practic imposibil s faci rost de
parafin, am trit luni ntregi n ntuneric sau la
lumina lumnrilor.
*
Apartamentul nostru nghesuit, care era ca un fel
de subsol, s-a transformat ntr-un adpost

antiaerian pentru locuitorii din apartamentele de


deasupra noastr, fiind considerat mai sigur n caz
de bombardament i focuri de arm. Toate
geamurile au fost scoase i am baricadat ferestrele
cu saci cu nisip. Am trit ntr-un ntuneric
nentrerupt, ca de peter, zi i noapte, din martie
1948 pn n august sau septembrie. n acest
ntuneric adnc i n aerul urt mirositor, care nu
avea pe unde s ias, ni se alturau din cnd n
cnd vreo douzeci sau douzeci i cinci de
persoane, vecini, strini, cunotine, refugiai din
cartierele de pe linia frontului, care dormeau pe
saltele i pe rogojini. Printre ei erau dou femei
foarte btrne care edeau toat ziua pe podeaua
coridorului privind n gol, un btrn pe jumtate
nebun care i zicea profetul Ieremia i jelea mereu
distrugerea Ierusalimului i prevestea pentru noi
toi camerele de gazare arabe de lng Ramallah
unde au nceput deja s gazeze 2100 de evrei pe
zi, precum i bunicul Aleksandr, bunica Shlomit
i fratele mai mare, vduv, al bunicului Aleksandr
(mtua Zipporah murise n 1946), unchiul Joseph

nsui profesorul Klausner i cumnata sa Haya


Elitsedek: cei doi au reuit, practic n ultimul
minut, s fug din Talpiot, care fusese izolat i
ncercuit, i s-au refugiat la noi. Acum stteau
culcai, mbrcai complet i nclai, ba dormind,
ba treji pentru c din cauza ntunericului era greu
de deosebit noaptea de zi pe podeaua
buctrioarei noastre, care era considerat locul cel
mai puin zgomotos din apartament. (i domnul
Agnon, ni s-a spus, plecase din Talpiot mpreun
cu soia sa i stteau n Rehavia, la nite prieteni.)
Unchiul Joseph deplngea necontenit, cu vocea
sa strident, aproape nlcrimat, soarta bibliotecii
i a manuscriselor sale preioase pe care a trebuit
s le lase n urm n Talpiot i pe care cine tie
dac o s le mai vad vreodat. Ct despre Haya
Elitsedek, unicul ei fiu, Ariel, se nrolase i lupta
ca s apere Talpiotul, i mult vreme n-am tiut
dac era viu sau mort, rnit sau prizonier.22
22. Vrul tatlui meu, Ariel Elitsedek, a scris despre cele
trite de el n Rzboiul de Eliberare n cartea sa Sabia
nsetat (Ierusalim, Ahiasaf, 1950). (N. a.)

Soii Miudovnik, al cror fiu, Gria, era cine tie


unde, nrolat n Palmach, fugiser din casa lor de
pe linia frontului, din Beit Yisrael, ateriznd i ei
n apartamentul nostru, alturi de alte familii ce se
nghesuiau toate n cmrua care nainte de rzboi
fusese odaia mea. M uitam la domnul Miudovnik
cu veneraie, pentru c s-a dovedit c este cel care
a scris cartea verzuie pe care o foloseam cu toii la
coala Tachkemoni: Aritmetica pentru clasa a
treia. Domnul Miudovnik a plecat ntr-o diminea
i seara nu a venit napoi. Nu s-a ntors nici a doua
zi. Aa c soia lui s-a dus la morga municipal, sa uitat bine peste tot i s-a ntors fericit, linitit
c soul ei nu se afl printre mori.
Cum domnul Miudovnik n-a venit napoi nici n
ziua urmtoare, tata a nceput s glumeasc, aa
cum fcea de obicei cnd voia s alunge tcerea
sau s mprtie mhnirea. E limpede c dragul
nostru Matya, a declarat el, i-a gsit vreo
frumusee combatant n fust kaki i acum e
camaradul ei de trup (asta era jalnica lui ncercare
de a face o poant).

Dar dup un sfert de or de veselie cznit, tata a


devenit brusc serios i s-a dus el nsui la morg,
unde, datorit unei perechi de osete de-ale sale pe
care i le mprumutase lui Matityahu Miudovnik, a
reuit s identifice cadavrul care fusese lovit de un
obuz; se pare c doamna Miudovnik nu reuise s-l
recunoasc pentru c nu mai avea fa.
*
n lunile de asediu, mama, tata i eu am dormit pe
o saltea la captul coridorului, i toat noaptea
procesiuni de oameni se crau peste noi n drum
spre closet, care puea pn la ceruri pentru c nu
aveai ce ap s tragi i pentru c fereastra era
blocat cu saci de nisip. La cteva minute o dat,
cnd cdea un obuz, se zglia tot dealul, iar
casele construite din piatr se zgliau i ele. M
trezeau uneori strigte nfiortoare, cnd vreunul
dintre cei care dormeau n apartament avea un
comar.
Pe 1 februarie o main-capcan a explodat n
dreptul cldirii ziarului evreiesc de limb englez,

Palestine Post. Cldirea a fost distrus n


ntregime i bnuiala a czut pe poliitii englezi
care au dezertat, trecnd de partea arabilor. Pe 10
februarie, cei care aprau Yemin Moshe au reuit
s resping un atac masiv al trupelor arabe
semiregulate. Duminic 22 februarie, la zece i
ase minute dimineaa, o organizaie care i zicea
Armata Britanic Fascist a aruncat n aer trei
camioane ncrcate cu dinamit pe strada Ben
Yehuda, n inima Ierusalimului evreiesc. Cldirile
cu ase etaje au fost transformate n moloz i dintro mare parte a strzii au mai rmas doar ruine.
Cincizeci i doi de evrei care locuiau acolo au fost
ucii n casele lor, iar circa o sut cincizeci au fost
rnii.
n acea zi, tatl meu cel miop s-a dus la cartierul
general al Grzii Naionale, care fusese amplasat
pe o alee ngust ce se desprindea din strada
Zephaniah, i s-a oferit s se nroleze. A trebuit s
recunoasc faptul c experiena lui militar
anterioar se limita la compunerea unor afie
ilegale, n englez, pentru Irgun (Ruine

perfidului Albion!, Jos cu represiunea britanic


nazist! i altele asemenea).
Pe 11 martie maina bine cunoscut a consulului
general american, cu oferul arab al consulului
general la volan, a intrat n curtea cldirii Ageniei
Evreieti, sediul birourilor organizaiilor din
Ierusalim i din ntreaga ar. O parte a cldirii a
fost distrus n explozie i zeci de oameni au fost
ucii sau rnii. n cea de-a treia sptmn din
martie ncercrile de a aduce convoaie cu provizii
dinspre coast au euat: asediul s-a nsprit, iar
oraul era n pragul foametei, lipsit de ap i
riscnd epidemii.
*
colile din zona noastr erau nchise de la
jumtatea lui decembrie 1947. Noi, copiii din
clasele a treia i a patra de la Tachkemoni i Casa
de Educaie, am fost adunai ntr-o diminea ntrun apartament gol din strada Malachi. Un tnr ars
de soare, mbrcat lejer n kaki, care fuma o igar
i care ne-a fost prezentat pe numele lui

conspirativ, Garibaldi, ne-a vorbit foarte serios


timp de vreo douzeci de minute, cu un soi de
neutralitate ironic, pe care n-o mai ntlnisem
dect la aduli. Garibaldi ne-a dat sarcina s
scotocim prin toate curile i magaziile dup saci
goi (o s-i umplem cu nisip) i dup sticle
(cineva tie cum s le umple cu un cocteil care o
s-i par inamicului foarte gustos).
Am mai fost instruii i s culegem nalb
slbatic, pe care o tiam cu toii pe numele ei
arab, hubeizeh, de pe parcele necultivate sau din
curi dosnice prginite. Aceast hubeizeh ajuta
ntru ctva la ndeprtarea ororii foametei.
Mamele o fierbeau sau o prjeau i apoi fceau din
ea piure sau chiftele, care erau verzi ca spanacul,
dar aveau gust mult mai ru. Mai aveam i o
misiune ndeplinit prin rotaie: ct vreme era
lumin, doi dintre noi trebuiau s supraveghem de
pe un acoperi bine amplasat din strada Obadiah
tabra armatei engleze din Cazarma Schneller, iar
din cnd n cnd unul dintre noi fugea pn la
centrul de operaiuni din apartamentul de pe strada

Malachi ca s-i spun lui Garibaldi sau unuia


dintre adjuncii si cu ce se ndeletnicesc englezii
i dac sunt semne de pregtire a plecrii.
Bieii mai mari, din clasele a patra i a cincea,
au fost instruii de Garibaldi s duc mesaje ntre
diferitele posturi ale Haganahului de la captul
strzii Zephaniah i din jurul cartierului buharian.
Mama m-a poftit s dau dovad de adevrat
maturitate i s m las de jocurile astea
copilreti, dar n-am putut s-i fac pe plac. Eram
deosebit de priceput la adunarea sticlelor: ntr-o
singur sptmn am izbutit s adun o sut
patruzeci i ase de sticle goale i le-am crat, n
cutii i n saci, la cartierul general. Garibaldi
nsui m-a btut pe spate i mi-a aruncat o
cuttur piezi. mi amintesc exact vorbele pe
care mi le-a spus, n vreme ce i scrpina prul de
pe piept prin cmaa descheiat: Foarte frumos.
S-ar putea s mai auzim de tine ntr-o bun zi.
Cuvnt cu cuvnt. Au trecut de atunci cincizeci i
trei de ani i n-am uitat nici n ziua de azi.

45
Dup muli ani am descoperit c o femeie pe
care o cunosc din copilrie, doamna Abramski,
Zerta, soia lui Yakov-David Abramski (amndoi
veneau des pe la noi), a inut n aceste zile un
jurnal. Parc mi amintesc c mama edea uneori
pe podea ntr-un ungher al coridorului, n timpul
bombardamentului, cu un caiet sprijinit de o carte
nchis de pe genunchii ei, scriind, ignornd
obuzele care explodau i mortierele i rafalele de
mitralier, surd la glgia hoardei de colocatari
care se ciondneau ct e ziua de lung n
submarinul nostru ntunecat i urt mirositor,
scriind n caietul ei, indiferent la mormielile
ncrcate de apocalips ale profetului Ieremia,
jeluirile unchiului Joseph i plnsul strpungtor,
ca de sugar, al unei femei btrne, creia fiica ei
mut i schimba scutecele ude n faa noastr. Nu
voi ti niciodat ce scria mama: n-a ajuns la mine
nici un caiet de-al ei. Poate c le-a ars pe toate
nainte de a se sinucide. Nu am nici mcar o

pagin ntreag scris de mna ei.


n jurnalul Zertei Abramski am gsit scris,
printre altele:
24 februarie 1948
Sunt obosit att de obosit magazia plin
de lucrurile celor ucii i rnii Nu vine
aproape nimeni s cear aceste obiecte: n-are
cine s le cear, proprietarii lor sunt ucii sau
zac rnii n spital. A venit un brbat care a fost
rnit la cap i la bra, dar putea merge. Soia i-a
fost ucis. I-a gsit lucrurile, fotografiile i nite
rufrie i lucrurile acestea care au fost
cumprate cu atta dragoste i joie de vivre sunt
ngrmdite n acest subsol i a venit un tnr,
G., cutndu-i lucrurile. i-a pierdut tatl i
mama, cei doi frai i sora n explozia mainilorcapcan din strada Ben Yehuda. El a scpat
pentru c n noaptea aceea n-a dormit acas, era
de serviciu Apropo: nu-l interesau att
obiectele, ct fotografiile. Printre sutele de
fotografii care au supravieuit ncerca s

descopere cteva fotografii de familie.


14 aprilie 1948
n aceast diminea au anunat c pentru un
cupon di