PANAIT ISTRATI

OPERE ALESE
VI
FAMILIA
PERLMUTTER
VERSIUNE ROMNEASC DE
EUGEN BARBU
EDIIE I NOTE DE
AL. OPREA
BUCURETI, 1974
EDITURA MINERVA

BTRNII PERLMUTTER
Constana e un mic Stambul romnesc tolnit alene pe anticul
promontoriu al Mrii Negre sanctificat de exilul lui Ovidiu, poetul nefericit
a crui statuie vistoare mpodobete piaa ce-i poart numele i face s bat
n piepturile romnilor toat mndria gintei latine. Turci, ovrei, bulgari,
armeni, greci, ttari forfotesc ntr-o pitoreasc promiscuitate, discut tot
felul de afaceri i fac s-ajung la urechile romnilor toate dialectele
Levantului. Aici, cltorul cosmopolit se simte la el acas, gsete mncri
gtite dup gustul lui, oameni care-i plac i deprinderi care i se potrivesc.
Din 1906, Constana a devenit cel mai important port balcanic. n anul
acela, guvernul romn a inaugurat, pe socoteala sa i, s-o recunoatem, cu
preul a mari sacrificii, un serviciu regulat cu patru nave rapide care fac
cursa Constana-Constantinopol-Pireu-Smirna-Alexandria Egiptului. n
felul sta, ntr-o singur sptmn, cltorul care lua la Paris
Orient-Expresul, putea ajunge pe pmntul faraonilor n modul cel mai
confortabil i fr alt btaie de cap, dect s sar la Constana din expres n
pachebot. Acesta, alb ca o lebd, i arznd n cldri iei, fcea 17 noduri
pe or i ddea, n cele mai favorabile condiii, un deficit de cteva zeci de
mii de lei aur pe cltorie. Poporul romn, cruia nu-i clca niciodat
piciorul pe ele, pltea cu trufie, gndind la nobilele sale origini, dar asta era
alt poveste<
n dimineaa aceea de sfrit de octombrie, Dacia intrase n portul
Constana pe o vreme foarte proast. Era la a treia curs. Morocnoi i
palizi, cei civa pasageri care coborser se eclipsar foarte repede, luai,
aproape toi, de trsura unui mare hotel. Dup care, vaporul pru s rsufle
uurat bijuterie de-un alb imaculat, profilndu-se de-a lungul cheiului

negru i pustiu pe care o santinel preocupat l msura de la un cap la altul

cu pai obosii.
i iat-i aprnd, unul cte unul, ca oarecii, funcionarii, buctarii,
mateloii, crora serviciul le permite s-o tearg aproape imediat dup
acostare. Unii se desprir ndat, cu cte o strngere de mn grbit i cu
dou vorbe spuse la repezeal. tia erau bieii nsurai. Ceilali, bieii
de treab, se duceau n grupuri mici s bea un pahar de vin romnesc i
s guste o bucic de pastram de berbec n vreo tavern, pe care n
Levant numai ovreii tiau s le chiverniseasc pe gustul amatorilor de
bucele rare.
i fcu apariia i Sotir. Era scrupulosul cambuzier de pe Dacia, omul care
nu se grbea niciodat sau, n orice caz, nu arat c s-ar grbi. Era cel mai
vechi dintre navigatorii romni din leatul lui, foarte respectat de toat
lumea, fie ei superiori sau subalterni, pentru numeroasele lui stagii pe
vapoarele strine, pentru experiena lui vast i pentru c vorbea cteva
limbi fr s o fac pe grozavul. Fire melancolic, totdeauna distrat, Sotir era
punctual ca orice om cruia nu-i place s primeasc bobrnace. i cu toate
c era prea solitar pentru un marinar, camarazilor lui le era drag, i ntre ei i
ziceau brbosul. Pentru c Sotir, din toat marina romn, era singurul
care avea barb att de frumoas, crea i sur; dar prea slbatec, gata de
btaie, temperament de cambuzier veritabil. De fapt, viaa lui nimeni n-o
tia dect din auzite. Nu-i plcea s fac confidene.
Sub bra cu un pachet de trufandale exotice curmale, ananas, nuci de
cocos , Sotir, punnd piciorul pe uscat, oferi santinelei un pachet de igri
egiptene. Ostaul i mulumi:
Numai dumneata, domnu Sotir, te mai gndeti i la noi, amrtele de
santinele.
Deh, fiule, poate c ilali au griji mai multe dect mine!
Din port, cambuzierul porni drept spre strada Mangaliei, mahalaua cea
mai nenorocit a Constanei, nesat, inaccesibil din septembrie pn-n
aprilie. Dar Sotir era om de ndejde, avea picioare bune i inim la fel. i,
mai ales, tia ce vrea.
Mai nti, hai s le spunem bun ziua btrnilor Perlmutter.
i intr n curtea desfundat pe care o revede ntotdeauna cu plcere.

Tocmai n clipa aceea apru Hanle, o feti de zece ani, puintic, o

miniatur a Estherei, brun i slbua, ultimul copil al lui Perlmutter. Era
mbrcat curel n dimineaa asta, cu o rochie roie. i ochii ei rotunzi, cu
lumina strlucitoare, mari-deschii, preau s pluteasc cu dispre pe
deasupra noroiului din jur.
Venii la noi? exclam fetia ntr-o romneasc curat, vzndu-l pe
Sotir. Dar nu-i nimeni acas! tii, azi e abs, e Yom Kippur! Prinii mei s-au
dus la sinagog, s se roage i s posteasc toat ziua.
De-asta, gndete Sotir, sunt nchise toate prvliile evreieti n
dimineaa asta. Deh, e ziua cea mare, cnd ei i cer iertarea pcatelor pe tot
anul! Avrum Perlmutter o s-i petreac toat ziua cu Iehova, alturi de
mentorul su, de reb Zalman, aa c s-i lsm n pace.
n timpul sta fetia-i ddea zor cu gnguritul, prea prea serioas pentru
vrsta ei.
i-am s postesc i eu pndesear. Pentru prima oar anul sta, c-am
mplinit unsprezece ani! i ananasul sta-i pentru noi, ca data trecut?
Firete, rspunse Sotir, puin cam ursuz, e pentru tine i pentru
btrni, din partea fratelui tu Isaac. Nu vrei s-l mnnci acuma?
Oh, nu! Cum se poate?! Ce-o s zic reb Zalman?!
i fetia, jenat, arunc o privire n jur, s vad de nu cumva aceast
prozaic sugestie fusese auzit de vreo ureche indiscret. Dar, linitit,
ntinse minile spre pachet.
Am s-l duc n cas.
Ba nu, spuse n glum Sotir. Nu vreau s te ispitesc. Eti n stare s-l
mnnci pe ascuns. Pachetele astea dou sunt pentru voi, am s vi le aduc
mine.
i marinarul plec agale, impasibil, pierdut cu totul n gndurile lui.
Ce ras plin de mistere. Ovreii tia, tot ce fac, fac cu frenezie. Niciun
neam nu-i ataat cu atta pasiune violent de trecutul su; i cu o pasiune tot
att de violent, l prsete. Ei se manifest sau se reneag, la fel de
nebunete< E un mister!

A doua zi aproape c se-nserase cnd Sotir intra n curtea sordid de pe

strada Mangaliei, n fundul creia btu timid la o u prpdit. Rifca,
mbtrnit i gheboit, o crp ct s poat scoate capul afar, dar
recunoscndu-l pe prieten, se ddu ndrt, o deschise larg, ncurcndu-se
n vorbe:
Ah, dumneata eti, kir Sotir! Intr! S-i dea Dumnezeu zile, omule cu
veti bune! Intr! Ce bucurie, ah, ce bucurie!
Apoi, strignd ctre brbatul ei:
Avrum, Avrum! A venit kir Sotir!
Sotir se afla din nou n odaia mare a croitorului srman. Miros de ceai, de
stofe, de mangal ncins n fierul de clcat. Cald ca ntr-o baie. Aer stricat.
Dezordine, sau mai curnd indiferen fa de tot ce nu mic<
Cu nasul n abajurul unei lmpi cu gaz, Avrum fcea s duduie pmntul
cu maina lui de cusut i i trebui un timp pn s aud chemarea
nevesti-sii. n fine, opri cnitul acela asurzitor, privi pe deasupra
ochelarilor i, se ridic, biet btrn sfrijit, alb tot, dar cu ochii nc
strlucitori, cu mersul sigur:
Sunt fericit s-i pot strnge mn, kir Sotir, spuse el ntr-o romneasc
corect. Ia, te rog, loc aici lng reb Zalman.
ntr-un col luminat puternic de o a doua lamp, edea, ntr-o aureol de
tihn senin, reb Zalman, un btrn cu barb mare, crunt, i cu perciuni
lungi. Bea ceai i i tergea cu gravitate picturile de sudoare de pe frunte.
Pe cap avea o tichie neagr, pe care n-o scotea niciodat.
Cnd Sotir se apropie de el, se ridic n picioare cu ceaca ntr-o mn i
pe cealalt o ntinse spre marinar cu degetele rsfirate, dup obiceiul
evreiesc, rostind stlcit cuvintele romneti:
Fii binevenit, prietene Sotir. Ei, cum a fost cltoria? S-a-ncheiat cu
bine?
Binior, reb Zalman.
Dumnezeu s te ocroteasc-ntotdeauna, zise Rifca, i pe pmnt i n
cltoriile pe mare, pentru c i-e mil de biei ovrei ca noi.
Mulumit dumitale, kir Sotir, adug Avrum, mai putem i noi s
aflm cte ceva despre soarta nefericitului nostru Isaac, care se stinge

departe de noi, acolo-n Egipt<

Fie-i mil de noi, Iehova, Dumnezeul nostru, oft Rifca ridicnd spre
tavan chipul ei radiind dureros.
i dup ce murmur n idi cteva cuvinte de neneles acoperindu-i faa
cu minile ei mici i grsue, duse colul orului la ochii nroii i,
nseninat, i explic lui Sotir:
Avrum al meu, dintotdeauna am spus-o, n-a fost destul de sever cu
copiii notri. Aa c-am fost greu pedepsii. M-am rugat de mila Cerului.
Srmana de mine<
Apoi se grbi s aduc ceai celor trei brbai ce edeau n jurul lmpii.
i, cu coala dumitale, mai merge, mai merge, reb Zalman? ntreb
Sotir cu interes. Desigur, copiii tot te mai necjesc i prinii tot nu-i
pltesc<! Hai cu mine n Egipt, acolo au nevoie, s-ar prea, de rabini care
s-i nvee Talmudul, i ai s gseti copii cumini, pe care s-i nvei s-l
cinsteasc pe Iehova.
Eu, de-aici nu m mic. Sotir, eu sunt un sedentar, n-am nicio poft de
cltorit. Nu-i peste tot aceeai lume? Nu-s aceiai oameni? De-attea ori
chiar dumneata mi-ai spus-o, dumneata care de douzeci de ani bai
continentele. Ct despre mine, Dumnezeu m-a trimis la Constana, uite, s
mai bine de patruzeci de ani de-atunci, i cu toate c aici sunt ovrei puini i
c, de cnd s-a prpdit nevast-mea i se odihnete-n pace-n cimitirul din
Constana, n-am ali prieteni dect pe Perlmutteri i am s rmn aici, legat
de trecut, toat viaa. Nu-mi plac schimbrile, cum i place tineretului de azi
i cum i place i dumitale, Sotir. Mi se potrivete mai bine statul pe loc;
pentru c, numai n continuitate e credin.
Eti modest, reb Zalman. Te ngropi ntr-o via tears i umil, cu
toat nvtura dumitale mare. Nu vrei s tii de beia spaiilor vaste i de
schimbrile neateptate!
i dumneata, Sotir, care nu vrei s tii de beia unei viei sedentare
ovreieti ce-i umple inima i sufletul! n adevrata umilin n faa lui
Iehova inima i afl mpcare. Trufia-i ceea ce face pe copii s se abat de la
calea prinilor lor<
E logic, zu, exclam Sotir. Copiii calc-n picioare trecutul. Trecutul nu
trebuie s se prelungeasc-n viitor, dac suntem cu-adevrat prietenii

progresului omenesc. Copiii au dreptul la revolt!

Da, Sotir. Ai dreptate. Dar uii c viitorul i trage seva din trecut, i
trebuie s-l menajeze, pentru c-i datoreaz experiena.
E-o fericire c-l avem pe reb Zalman cu noi, fcu Rifca, aproape cu
voioie. Ce ne-am fi fcut fr sprijinul lui! Nici Avrum, nici eu n-am fi fost
pe lumea asta, fr prietenul i duhovnicul nostru cel mai bun<
i fr kir Sotir, complet Avrum, care totdeauna nainte de a pleca n
ri ndeprtate vine s ne fac o vizit, ce-am mai fi tiut noi despre soarta
copiiilor notri? Da, kir Sotir, dumneata aduci cte un pic de bucurie n casa
asta trist<
E-adevrat, aprob Rifca. Pcat c eti un goi, kir Sotir. tii c reb
Zalman e puin rud cu noi? i el e un Perlmutter. E< cum s-i explic eu<
Bunicul lui era vr de-al doilea cu tatl brbatului meu, nu-i aa, Avrum?
Las astea, Rifca. S vedem mai bine ce ne spune kir Sotir.
Ai dreptate, Avrum. Spune, kir Sotir, cum i merge lui Isaac al nostru?
E-adevrat c-i sntos, cum ne scrie el?
Hanle, care tocmai desfcuse pachetul adus de Sotir, citise cele cteva
rnduri scrise-n grab n idi i asista cu gura cscat la toat conversaia,
din care nu-i scpa un cuvnt.
i merge bine, i merge foarte bine, rspunse Sotir cu o vivacitate pe
care reb Zalman o gsi cam forat.
Perlmuterii l fixar ngrijorai pe marinar; mama insist:
Nu-i prea slab?
Nu-i slab deloc.
Ctig bine?
Destul de bine< cnd lucreaz.
Cum, cnd lucreaz? Nu lucreaz ntotdeauna?
Nu, firete c nu. Cteodat n-are de lucru, cum se-ntmpl oricrui
muncitor.
Ah, acuma-neleg de ce ne cere de-attea ori parale. i cu toate astea,
Isaac e-un plrier cum nu erau muli ca el n Bucureti. Ar trebui s aib
totdeauna de lucru.
Da, aprob Sotir, Isaac e un plrier foarte bun, numai c, asta-i, n
Egipt se poart mai mult fesul.

 Dracu s-l ia de fes! blestem Rifca, ridicndu-se s se duc dup ceai.

Reb Zalman o privi pe Rifca cu un aer sever, dar nu spuse nimic.
Interveni Avrum, cu vorbirea lui astmatic:
Scrisorile biatului nostru Isaac devin din ce n ce mai de neneles, din
ce n ce mai scurte, kir Sotir. Mintea lui, mi se pare, e destul de tulbure. Nu-l
mai recunosc pe biatul detept de pe vremuri. S-o fi apucat de butur?
Hm, fcu Sotir cam ncurcat. I se mai ntmpl i lui, ca omului, de
prea mult amrciune. Fiind singur, i silit s triasc departe de ai si,
deh, un pahar, din cnd n cnd, nu-i o crim<
Ba-i crim, kir Sotir, e crim! se tngui croitorul cu respiraia
ntretiat. S ai un beiv n familie< asta-i o ruine! Ovreii nu beau< Noi
trudim, biei btrni, din zori i pn-n miezul nopii, pentru o bucat de
pine. Cinci copii< i-am hrnit, i-am ngrijit, i-am crescut, am sacrificat
totul pentru ei, i-acuma, pentru ei nici nu mai existm. n afar de Hanle,
toi cinci de mult ar fi putut s ne-ajute, dar n-o face niciunul. Nu mai
existm. Copiii notri sunt ca i mori pentru noi. i noi, pentru ei, tot ca i
mori suntem. Toi s-au mprtiat, ca btui de vnt. tii i dumneata<
Ne-a mai rmas Hanle, ea-i un copil nc, micu, dar ce poate face ea ca s
ne-ndulceasc soarta? Uite, se mplinesc patruzeci de ani de trud, de griji,
de cheltuieli pentru coal bun i totul a czut balt. Ce crim am fptuit n
ochii lui Dumnezeu, ca s fie att de crud i nedrept cu noi?
Avrum, drept ca o prjin, alerga prin toat odaia ocrind i rostindu-i
indignarea; apoi, fr suflu, se trnti n fotoliul cel vechi.
Nevast-sa alerg s-i dea ceva s bea, l cert la rndul ei, tnguindu-se:
Ah, kir Sotir, mai ru pctuiete sracul n faa lui Dumnezeu dect
bogatul. Dac-n cer se ine socoteal de toate cte-a spus omu la suprare,
atunci s-a isprvit cu mntuirea sufletelor noastre. Oh, vai de capul meu!
Chin pe lumea asta, chin pe lumea ailalt. La ce bun s te mai nati<
Nu blestema, Rifca, zise reb Zalman cu blndee. Crede-m,
Dumnezeu n-are nicio vin-n chestia asta.
Brbatu-meu, sracu, se crede att de nenorocit, nct se leag i de
cele sfinte. Pn i rugciunile le spune acum numai din vrful buzelor. Ce
vrei, orice rbdare ajunge odat i-odat la capt. De la zece ani de cnd se
tot chinuie<

 i-acum, se vait Avrum, suntem lovii n ultima noastr speran, n

Isaac, cel mai bun i cel mai blnd dintre copiii notri. ntr-adevr, e prea
mult<
Dumnezeu ne-a dat minte s ne cluzeasc, l consol reb Zalman.
i-o inim s ne zpceasc mintea, i tie Sotir vorba cu duhul
blndeii.
n oper Creatorului, kir Sotir, nimic nu-i fcut ca s zpceasc <
Poate, dac eti mort<
Ridicndu-se s plece, Sotir strnse cu cldur minile celor trei
Perlmutter, o srut pe Hanle i zise prinilor lui Isaac:
Voi n-ai greit cu nimic, nici copiii votri i< nici Dumnezeu.
Vinovatu-i altul, dar voi suntei prea btrni ca s-ncepei astzi s-i dai de
urm. Hai, v las sntoi i s v gsesc sntoi!
Vrei s fii att de bun s treci mine s iei un pacheel pentru Isaac?
Desigur. Am s trec<

*
n ziua mbarcrii Sotir trecu din nou pe la Perlmutteri. l gsi pe reb
Zalman la locul su obinuit, bndu-i ceaiul, cu picturi de sudoare pe
frunte. n aerul ncins din odaia n dezordine, Avrum sta, ca ntotdeauna,
plecat pe maina de cusut. Rifca i Hanle, agitate, pregteau n buctrie un
pachet pentru scumpul lor Isaac. i trebuir din nou cteva minute lui
Avrum pn cnd s opreasc maina. n timpul sta reb Zalman, n colul
lui preferat, sttea de vorb, cu glas sczut, cu Sotir.
Nu-i aa, kir Sotir, c asear i-ai minit puin? Bietul Isaac trebuie s
fi-ncput n ghearele beiei. Team-mi e c n-or s-l mai vad niciodat!
i mie mi-e team. Dar nu orice adevr poate fi spus, opti Sotir la
urechea lui reb Zalman.
Acesta, nchiznd ochii, ncepu ndat s mite buzele sale crnoase,
murmurnd o rugciune care de obicei se spune pentru un bolnav:
O, Doamne Atotputernice, tu eti Dumnezeul buntii i al ndurrii, ai
furit lumea cu dragoste i cu dragoste judeci fpturile tale. Fie-i mil,
Doamne, de noi, de poporul lui Israel, poporul tu ales, ai crui fii sufer, i
printre ei i Isaac al lui Avrum.
Sotir, deprins cu asemenea monologuri, continu s-i vorbeasc la
ureche:
Nefericiii lui prini ar cdea trsnii dac-ar ti n ce hal de beie a
ajuns fiul lor cel mai drag. Dup Iosel, dup Esthera, dup Haim, dup
Simon, iat c i Isaac, ultima lor speran se nruie. E trist, ntr-adevr,
pentru srmanii notri Perlmutteri.
Da, da, fcu reb Zalman. Lui Avrum al nostru toate-i merg
de-a-ndoaselea. Nici rude, nici copii, numai amrciune. i, merge oare
lumea mai bine?
Avrum, cu aerul mulumit al omului care-i svrise munca pentru ziua
aceea, uitnd pentru o clip de astmul su i de lamentrile din ajun, se
aez i el lng cei doi prieteni. Rifca aduse pachetul, cu nesfrite indicaii.
Am pus i o sticl de uic, pentru c ajungi (Dumnezeu s-i
binecuvnteze voiajul) tocmai de srbtoarea Torei. Lui Isaac i plceau att

de mult srbtorile noastre< S-i aduc aminte de petrecerile de pe

vremuri! Dumnezeu ne-a dat Tora cu bucurie, i-n ziua asta a anului i e
ngduit chiar i unui ovrei s se-mbete<
Sotir i reb Zalman se privir semnificativ, apoi Sotir spuse:
Am s-i duc i ziare vechi romneti; le citete cu mare curiozitate.
Rifca le servi o gustare modest: alu marinat, msline, castravei
murai; toate astea mpreun cu ceaiul nelipsit, dar cu arom fin care
dezleag limbile. Spre marea satisfacie a Rifci, cei trei brbai fcur toate
onorurile eforturilor ei culinare. i toat ncperea ncepu s se umple de
vibraii naripate, iar vocile, cnd grave, cnd voioase, se-auzeau pn-n
curte.
Greeala voastr, a ovreilor, spuse n glum Sotir, e c-avei prea mult
via-n voi, ntr-o vreme n care a tri din plin este o crim. Ca oricine-i prea
bogat n seva vieii, pltii i voi un tribut ngrozitor celor mediocri. Voi
suntei sau buni, sau ri, niciodat mediocri.
Ce vrei, spuse reb Zalman, un ovrei n-are dreptul s fie mediocru.
Uit-te la un goi; ce-i lipsete? Muncete toat sptmn, i duminica
se-mbat. Pentru el zilele se scurg linitit pentru c lui i fac plcere chiar i
bucuriile mai grosolane. Dar bucuriile noastre, la fel de puternice ca i ale
cretinului, sunt cu totul de alt natur.
Eh, fleacuri, l necji Sotir. Iar ncepi cu misticismul dumitale
sentimental. Fii realist, reb Zalman, nu mai tnji dup viaa voastr
plicticoas.
Sunt realist n felul nostru, Sotir, i ca s poi nelege toat
universalitatea vieii noastre plicticoase, nu trebuie s-o judeci din afar.
Trebuie s trieti viaa ovreiasc. Dar, din pcate, pn i copiii notri n-o
cunosc. Ce tiu ei acuma despre viaa asta ovreiasc att de profund, dar
care ne nmoaie inimile de umilin i ne umple sufletele de fericire!
Reb Zalman i terse fruntea i continu:
Uit-te la Yom-Kippur-ul nostru, pe care l-am serbat alaltieri. E cea
mai mare srbtoare i srbtoarea noastr suprem se manifest prin post
i rugciuni timp de douzeci i patru de ore n ir. i, tii, pentru noi e
totdeauna srbtoare cnd spiritul triumfa asupra materiei, nluntrul
nostru.

 n fiecare an, interveni Avrum, reb Zalman oficiaz n ziua asta de

srbtoare, i vocea lui de cantor parc-i vrjit, ne-nfioar pn-n mduva
oaselor. i melodiile m urmresc luni ntregi, pe mine, care nu mai sunt
credinciosul de alt dat.
Da, continu reb Zalman, bucuriile ovreiului sunt spirituale, chiar
dac puin nceoate de tristee, pentru c, cum s poi uita trecutul glorios
i decderea poporului tu? Dup trei mii de ani el se mai gndete nc la a
nou zi de Ab, ziua funest a distrugerii celor dou temple. Aa c ovreiul
triete mai mult n trecut i-n viitor dect n prezent. El ateapt, ateapt
cu ncredere timpuri mai bune, ateapt venirea Mesiei. i cu venirea lui,
micile noastre mizerii meschine vor dispare<
i tot ateptnd venirea Mesiei, gemu Avrum ndurerat, eu a vrea s-l
revd pe Isaac al meu!
Cine tie, l consol Rifca. Cu ajutorul lui Dumnezeu poate c-o s-l mai
vedem.
Ah, exclam reb Zalman. Dac-ar putea veni n ara lui, lng btrnii
lui prini<
Sotir, nlnd capul, cu barb-n vnt:
Deh, voi uitai, amicii mei, c Isaac a dezertat din armata Majestii
Sale Regelui Romniei, c ati ali Isaac i Niculae. Dar Isaac al nostru nu-i
un dezertor de rnd: el e feciorul lui Avrum Perlmutter. i Avrum
Perlmutter pltete azi pcatul ereditar cu ptimirile copiilor si. Pcatul lui
e c n-are-n vine un snge mediocru. tiu foarte bine, nu-i nevoie s ai snge
nobil ca s dezertezi din armata regelui, chiar n felul lui Isaac, care-a zvrlit
arm cnd nu mai avea de fcut dect o lun din trei ani de cazarm.
Revolta mpotriva sorii se rzbun, l corect reb Zalman cu calmul
su obinuit.
nduioat i aproape cu senintate, Avrum bolborosi:
Ct a suferit Isaac, srmanul de el, n ti trei ani, nimeni nu tie<
Cel ce-i triete viaa n afara Domnului, sufer, zise reb Zalman
oftnd adnc.
Povestea lui Isaac, i lu Sotir aprarea, e, la drept vorbind, povestea
oricrui om prea bogat n seva vieii. Sunt dou feluri de oameni.
Omul-vierme, netulburat deloc n amoreala lui milenar i care-i duce

existena lui mrunt fr prea mult trud. Durerile lui? Ce pete

oprla? Dintr-un fleac i cade coada, dintr-un fleac i crete la loc, i totul
cost doar cteva picturi de snge rece. Bucuriile? Mngierile gtlejului i
ale unor anume alte organe. Asta-i tot; iat omul, omul mulumit de viaa
lui. A fost de-ajuns un bobrnac ca s fie pus n micare. i de-atunci,
gngania mic, mic< Din fericire, continu Sotir ntr-o tcere absolut,
spre gloria Vieii, mai exist i un alt fel de om: cel care nu-i niciodat
nicieri mulumit! Nu-i mai place s fac ce-a fcut prea mult vreme, nici s
stea acolo unde-a stat prea mult vreme. Mai bine s dea-ndrt dect s
mucegiasc ntr-un loc. Mai bine s urle de durere dect s nu simt nimic.
Un asemenea om nu poate nici s rd-ntr-una, nici s geam-ntr-una,
precum nu poate dinui mult nici n bine, nici n ru. n toate se simte bine,
o vreme, chiar i-n pucrie, dar n nimic la nesfrit, nici chiar la libertate. E
omul care a inventat roaba, dar nu s-a oprit la att. E omul care d brnci
vieii fr-ncetare i-o mpinge-n toate extremele, bune sau rele. Felul sta
de om poate s par foarte interesat, interesat ca un egoist, dar nu e, nu e
pentru c, dac-i iei totul, se simte i mai bine! Taie-i o mn, o s lucreze cu
picioarele.
Sotir sorbi din ceai i continu:
n toate rasele sunt fel de fel de tipuri de oameni de-tia, dar una
singur-i plin de crap de ei: rasa ovreiasc! Aa se explic neputina ei
de-a urma legea tuturor celorlalte rase, care-i aceea de-a ajunge la apogeu,
apoi se oprete i o ia la vale. i dac, o dat pe an, voi v cii i v-nlai n
nori, tot restul anului neamul vostru-i ct se poate de realist. i asta-i ce-mi
place mie la voi! Poporul evreu triete pe pmnt. i de asta fiecare ovrei
face ct doi. Pe-un ovrei, de-l iubeti sau de-l urti, e acelai lucru, pentru
c el e deasupra i-a iubirii i-a urii. Ovreiul e viaa n mersul ei<
Oh, ce frumos vorbeti! exclam Avrum. mi place s te-ascult, la
zilele dumitale mari.
Judeci lucrurile sntos, kir Sotir, l aprob reb Zalman. Doar att: eu
a aduga c mai e un al treilea fel de om, acela care, dup cutri
chinuitoare, a ajuns la certitudinea c-i la fel de mulumit n nenorocire ca
i-n fericire.
Felul sta de om se gsete foarte rar la oricare dintre neamuri, observ

Sotir.
De acord cu dumneata.
Ce fericit sunt c v vd de acord, cu toate c semnai att de puin
unul cu altul, exclam Rifca, care nu pierduse un cuvnt din tot ce se
vorbise.
Vru s continue, dar se ncurc i tcu, intimidat de-a fi ndrznit s
ntrerup cu trncneala ei de femeie, discuia abstract a brbailor. Ea avea
respectul instinctiv al femeii ovreice pentru toate discuiile teoretice.
Eu nu-s dect o biat femeie btrn, gndea ea, nensemnat n faa
acestor trei inteligene de seam. De-ar continua< Vd c Avrum al meu
arde de pofta de a vorbi. E singura lui distracie!
i, ca s-i ascund jena, o apostrof pe Hanle:
Du-te i te joac cu copiii! Ce stai s ne sorbi din ochi?!
Hanle, ruinat, nemulumit c a atras atenia asupra sa, iei, dup
unele ezitri, retezate scurt de-o observaie a lui Avrum.
Tot suntem bine dispui, reb Zalman, cnt-ne ceva, se rug Sotir.
O s v plictiseasc.
Ba deloc, reb Zalman. Nu fi exclusiv, mparte-i darurile i cu un goi.
Isaac mi-a vorbit de multe ori despre vocea dumitale frumoas.
S-l lsm mai nti pe Avrum s ne povesteasc ceva. i place att de
mult s vorbeasc!
La vrsta mea aizeci de ani trecui de mult , zise Avrum cu
modestie, amintirile sunt singura plcere care mi-a mai rmas. Dar povetile
mele, le tii pe toate, i de nscocit nu m mai pricep.
Asta n-are nicio importan, zise reb Zalman.
Povestete-ne din viaa dumitale, zise Sotir imperativ.
ncntat, Avrum ncepu s vorbeasc:
Pi da, e-adevrat. Dac-s srac astzi, i uitat, sunt bogat n amintiri,
pentru c am lsat n urma mea o via agitat. M trag dintr-o familie de
hahami. Dac merg napoi pn la strbunicul meu, Perlmutterii n-au fcut
altceva dect s taie ritual gini, gte i vite mari. i, ca s rup cu tradiia pe
care tatl meu voia, firete, s m vad ducnd-o mai departe, ntr-o bun zi
am ters-o din casa printeasc de la Botoani, cnd aveam zece ani, i m-am
dus la Bucureti, unde m-am angajat ucenic la croitorie. Hainele frumoase

m atrgeau grozav<
Prefer s mnnc gte, dect s le tai gtul pentru alii, mi ziceam
pe-atunci.
i, ntr-adevr, am dovedit c sunt dintre cei care merit s se hrneasc
cu gte: la douzeci de ani eram croitor de mna-nti. M-am nsurat cu fata
patronului, singur la prini uite-o aici Dumnezeu s-i dea sntate
(Rifca ddu din cap), i am devenit coproprietar la Casa Zilbermann. Pn
aici, nimic de mirare: negustoria, industria, afacerile de bani sunt n mna
oamenilor cu inteligen mediocr. S-ar putea chiar crea un proverb potrivit:
Spune-mi tu ci gologani ai i-i spun eu ct minte ai! Pentru c, dac-ar fi
s judeci valoarea oamenilor dup priceperea lor de-a face avere, ai avea de
ce s-i curmi zilele. i aa, la douzeci de ani, eu, Avrum Perlmutter, eram
un om aproape bogat, iubit de nevast i stimat de lume. Nu-mi prea ru
deloc c rupsesem lanul tradiiei: s fii haham nsemna s trieti n
mizerie. i pe vremea aia aveam cinci lucrtori de strunit, un socru de
ngrijit i pe Rifca tnra mea nevast gata nsrcinat, cnd mie nc
nu-mi dduser mustile. Cu toat afacerea mea, care m ajuta s am
de-a face cu toi bogtaii, rmsesem un naiv, mrginit n ngustimea
vieii ovreieti, netiutor n ale lumii mari. M plictiseam.
Dar, nenorocirea ne pndete ca s ne rup monotonia fericirii. Voiam s
tiu ce-i aia viaa. Acuma m atrgea oraul mare, cum pe vremuri m
atrseser hainele frumoase. i soarta, repede, mi-a dat ocazia. La recrutare,
trasul la sori m-a aruncat la Galai, la regimentul 11 infanterie. Aa, mare
croitor cum eram, m-am trezit ntr-o bun diminea tuns chilug ca un
tlhar. Am lsat afacerea frumoas, am lsat nevasta nsrcinat, am lsat
tot i, cu parale frumuele n buzunar, iat-m la regiment cu recruii. Bani
aveam, dar nu spuneam, nu fceam pe grozavul, fceam pe prostul, dup
nite sfaturi foarte cumini date de socru-meu. i-apoi, vzusem repede
primejdia care-i ptea pe fraieri, mai ales pe ovrei. Cu ct dai mai mult,
cu-att mai mult i se cere, i dac-ntr-o zi faci pe nebunu, nu exist mizerii
pe care s nu i le fac!. Pentru acelai motiv m feream s spun c sunt
croitor.
i cnd m-au ntrebat: Perlmutter Avrum, ce fceai tu n civil? S
trii, dom plotoner, sunt tinichigiu! am rspuns fr ezitare. Pentru c

numai gndul s stau trei ani de zile la maina de cusut, s-mi fac btturi,
m-nnebunea n aa hal, c preferam orice numai croitor s fiu, nu. Nu
inusem n viaa mea o foaie de tabl n mn, dar cum tiam c-o s
trebuiasc s lucrez pentru efi, mi-am zis: Dac tot e vorba de angara, mai
bine s m sui pe acoperiuri. Mai schimb niel< E mai puin
supraveghere, vezi pe efi de departe cnd se-apropie< Mai vezi fete
drgue trecnd< Ce vrei, eram tineri!
i arunc ochii la Rifca, zbrcit, dar radioas de pe urma poftei de vorb
a lui brbat-su.
i pe urm, continu Avrum cu pasiune, ndrzneala mea mi-a purtat
noroc. Meterul tinichigiu de care ineam era un soldat ovrei, un tip grozav.
El mi-a deschis ochii la via, la orizonturile ei, la brbai i la femei.
Se-nelege c nu mai avea nimic ovreiesc n el; carne de porc mnca, de but
bea de stingea, i se inea i de fete. De multe ori, ca s mai uit de mizeriile
serviciului, m luam dup el. i, ct a inut armata, m-a iniiat n viaa
uoar i fr griji a cretinilor, care-i i-a ovreilor, pentru c, zu, altfel de
via nu-neleg! Ct despre servici, acceptam orice mi se-ntmpl cu aceeai
nepsare, i, ncet-ncet, timpul trecea, lucrnd cnd la un ef, cnd la altul,
cu un pluton ntreg de soldai zugravi, dulgheri, zidari i fel de fel de ali
meseriai care-i slujesc patria construind case ofierilor, muncindu-le
pmntul, crescndu-le copiii. i dac ai norocul s nu cazi prea des peste-o
brut, care s te bat pentru o nimica toat, poi s te socoteti fericit c-ai
fcut serviciul militar n felul sta, pentru c ajungi la eliberare fr s fi pus
mn pe-o puc, nici s fi ndurat asprimea vieii de cazarm.
i atelierul tu, Avrume, i casa ta? mi ziceam n timpul sta, n anii
lungi de serviciu militar. Ehei, cnd, n fine, m-am ntors, atelierul, casa nu
mai erau pentru mine dect amintiri dinainte de armat. Nu mai voiam s
m despart de prietenul meu Jankl, tinichigiul. Ne-am stabilit la Bucureti,
am nfiinat mpreun firma Blumenfeld et Perlmutter tinichigii, pe urm,
mpreun, am aranjat s ni se dea la licitaie lucrarea monumental a
acoperiului Camerei Deputailor, pe-atunci n construcie. Ca s-i facem
praf pe concureni i pe cei care ne preziceau falimentul n afacerea asta
ndrznea, am plecat amndoi la Berlin, de unde ne-am ntors ntr-o zi,
bei turt, dar cu un vagon plin de maini perfecionate i cu patru lucrtori

specialiti. Toat tinichigerimea Bucuretiului csca ochii la isprvile mele

de croitor improvizat tinichigiu, i cnd acoperiul a fost gata, toat lumea a
recunoscut c-i o minune. Eram asaltai de comenzile cele mai ispititoare. Pe
deasupra, asociatul meu devenise mare domn. Nu mai regretam deloc c
lsasem balt croitoria, pentru c eram pe cale s fac avere cu asociatul meu,
domnu Jacques Blumenfeld care, devenit om de ncredere, fcea pe
grozavul pe lng personaje marcante. Nu mai lucra deloc, tot timpul i-l
petrecea n ora, pe la cabarete, sub fel de fel de pretexte< N-avea nicio
importan, pentru c eram la un pas de a face avere. Ne treceau pe la nas
tot felul de afaceri grase i n-aveam dect s-ntind mna ca s le umflu. Dar,
din nou, ncepuse s fie prea bine. ncepuse s-mi miroas, m plictiseam,
mi lipsea ceva i nu tiam ce.
Mi-am adus atunci aminte c la Berlin mi dduser s beau fel de fel de
limonade gazoase cu gust de fructe i colorate-n tot felul.
O afacere bun, mi-am zis. Te cost doi bani jumate, pre pentru popor.
Buturi de-astea nu exist n Romnia. Am s le introduc eu. Am s devin
un om tot att de important ca domnu Jacques Blumenfeld.
i am plecat fr tirea asociatului meu, cu care m certasem pentru un
fleac. Dup o lun descindeam n Gara de Nord dintr-un vagon de
clasa-nti, nsoit de un chimist neam, noul meu asociat, un neam
adevrat, sta. Un vagon plin cu maini ne urma i a sosit n bun regul. De
data asta, numele meu era primul pe firm: Perlmutter et Keller fabric de
limonade gazoase i sucuri de fructe.
Dar bgai de seam, ceva mai trziu, ce-i drept, c-n limonadele noastre
nu era nici strop de suc, nici frm de fruct. Afurisitul sta de vab o s
m bage-n pucrie cu chimia i cu otrvurile lui! mi-am zis.
i nu m-am nelat deloc. Afacerea noastr, dup ce a avut un succes
rapid, gata s ruineze dintr-o lovitur produsele similare, a euat
lamentabil. vabul, cumprat de fabricanii greci i romni, a aranjat cteva
intoxicri, destul de grave, a disprut i m-a lsat s m descurc singur cu
justiia. M-au arestat ca pe-un ho. Ruine mare. Rifca s-a mbolnvit grav de
disperare. Dar, totui, s-a dovedit c nu eram vinovat, m-au eliberat pe o
cauiune gras i-n cele din urm, dup o pledoarie faimoas a unui avocat
celebru, fost ministru, m-au achitat.

Se-nelege de la sine c pierdusem orice poft s-o iau de la-nceput cu

sucuri de fructe, pe care, totui, eu le introdusesem n ar. Am fost
foarte mulumit s m pot descotorosi de maini pe un pre de nimic,
vnzndu-le concurenei i promindu-mi c n-am s m mai duc niciodat
la Berlin dup maini. S le fie de cap cu inveniile i cu mainile lor!
Aveam n momentul acela treizeci i ase de ani, eram tat a trei copii i
srac ca-n ziua sosirii mele la Bucureti. Socru-meu Dumnezeu s-l ierte
murise de cinci ani. Nici urm de atelier, ca i cum n-ar fi existat niciodat.
Dar nu m-am descurajat deloc. Numai Rifca s se fac sntoas. Ct despre
mine, m-am apucat iar de cusut, consolnd-o:
tii tu, Rifca, i ziceam, de povestea cu omu care-ntr-o zi i-a pus o
firm aa ca s-o vad toat lumea: M-am lsat de filosofie i m-am apucat
de farmacie; i pe urm, dup civa ani, a schimbat firm i cine trecea
putea citi: M-am lsat de farmacie i m-am ntors la filosofie! Ei bine,
Rifc, am fcut i eu cam acelai lucru<
i de-atunci ncoace, adug Avrum cu un oftat uor, necazurile nu
s-au mai lsat de pe capul nostru. Copiii, bucuria noastr, care ne consolau
de toate eecurile, unul dup altul, se fcuser mari i au ajuns, tot unul
dup altul, pricina nenorocirilor noastre adevrate, care ncet-ncet ne-au
dus la mizeria de azi, la mizeria cea mai neagr. Povestea cu copiii notri o
tii. N-are rost s mai zgndrim rni nevindecate. Dar, ce importan are?
Ct despre noi, am ajuns la capt. N-au dect s fac ei mai bine, dar soarta
lor e i mai rea dect a noastr.
Cel puin, am avut parte i de zile bune. Pe urm, s-a-ntors roata. E bine
i-aa. Pentru c, ce suntem noi dect un firicel de rn mturat de vntul
care trece?! Nenorocirea e c acuma, la btrnee, copiii ne-au uitat. Ei i?! E
bine i-aa! Numai eu s n-am ce s-mi reproez. Ca i toi ceilali, am fcut
i eu ce-am putut. Restul ce-s eu, Dumnezeu? M zdrobete altul sau i
zdrobesc eu, i sunt la fel de recunosctor vieii. Viaa-i frumoas i-n
mizerie, i-n bucurie. Spune-le, Sotir, i lui fiu-meu i fiic-mii, c-mi ndur
mizeria cu voie bun.
Foarte bine, Avrum, merii toat admiraia noastr, pentru c dup
toate mizeriile, nu eti un nvins, eti un om mndru!
Pentru Avrum, ca i pentru orice bun ovrei, spuse reb Zalman,

mizeriile pot fi ndurate, pentru c el i poate uura sufletul preaslvind pe

Iehova.
Apoi reb Zalman ncepu s ngne, cu vocea lui cald de bariton, un pasaj
liturgic de Anul Nou, srbtoare mare, ce cade cu opt zile nainte de Yom
Kippur:
O Iehova! n ziua de Ro Haana tu treci n cartea cea mare, i n ziua
de Yom Kippur hotrti irevocabil ci oameni se vor zmisli i ci vor
pieri n cursul anului. Tu i ari pe cei ce trebuie s triasc i pe cei ce
trebuie s moar, pe cei ce vor ajunge la captul vieii lor i pe cei ce nu vor
ajunge. Unul se va bucura de-o via linitit i fericit i va aduna onoruri i
bogii, cellalt va avea parte de zile chinuite i de umiline i mizerie. Dar
pocina, rugciunea i mila terg i cea mai crncen dintre pedepse.
Pentru c nesfrit-i buntatea ta. Tu eti ncet la mnie i iute la iertare. Nu
ceri moartea pctosului, dimpotriv, vrei ndreptarea lui, vrei s triasc.
Tu eti cel ce-a fcut omul, aa c-i tii slbiciunile i patimile. E o fptur
pctoas, ce din rn a fost zmislit i-n rn se-ntoarce. Ca o umbr
trece, ca fumul se spulber, ca praful se-mprtie i ca visul dispare. i omul
i jertfete sufletul ca s-i ctige pinea< Dar tu, Doamne, tu eti un Rege
atotputernic i etern.
Aici, reb Zalman se opri din cntatul melodios. Se ridic i, ntorcndu-se
cu faa la perete, spuse cu glas sczut rugciunea de sear legnndu-se n
extaz, nainte i ndrt.
Puin dup aceea, Sotir se ridic brusc. Nu mai avea un minut de pierdut,
i plec, sigur de el, dup ce strnse cu putere mna tuturor.
ntoarce-te curnd, teafr i sntos, i urar btrnii Perlmutter,
nsoindu-l pn la poart<
Exact la miezul nopii, dup ce Orient-Express-ul se oprise n dreptul lui
la chei, pachebotul Dacia i nghii pasagerii i ridic ancora. Puin dup
aceea, farul de la Tuzla i trimetea ultimile-i sclipiri. Marea Neagr l sorbea
n tenebrele ei. i, prin aceste tenebre, pachebotul i tia, cu uurina celui
ce-i cunoate drumul, calea spre ara seninului etern, spre Egipt via
Constantinopol, prima escal.

I
ISAAC PERLMUTTER
I
Cu mult nainte de 1906, papa Binder, un ovrei entuziast, trebui s-i
prseasc locul lui de batin, Galaiul, i s se stabileasc n Alexandria
Egiptului. Vezi, doamne, c entuziatii, ovrei sau neovrei, sunt totdeauna,
pe pmntul sta, oameni care-i stau n cale. Papa Binder le sttuse de dou
ori, de nou ori, de zece ori: romnilor (nu poporului, care nu-i antisemit,
dar huliganilor), ovreilor, care nu-s n stare s-i iubeasc pe cei mai buni
dintre ai lor, i, n fine, tuturor celor care detest omul liber, sincer, bun,
generos, dar i violent cu cei ce-ncep ei cu violenele.
Fr s fie habotnic, ovrei cu simplitate i fr semeie, Binder spunea
lucrul sta sus i tare. Nu oricine poate fi un sfnt, repeta el adesea. Era o
atitudine care irita n aceeai msur i pe ovreii sraci i pe cei bogai.
Patriot romn, a mers pn la a se nrola voluntar i a fcut, bucuros, trei ani
de serviciu militar la infanterie. Asta n-a plcut deloc romnilor (romnilor
nerozi, bine-neles). Ct despre entuziasmul, generozitatea lui,
Doamne-Dumnezeule, care-i lumea care s tie s preuiasc aa cum se
cuvine asemenea marf?
La Galai unde papa Binder inea unul dintre acele localuri crora
moldovenii le zic, cu atta farmec, dughean sau crm el trecea cnd
drept fraier, cnd drept om periculos, dup cpna care-l judeca.
Se-ntmpla uneori c aceast cpna s-i arate nemulumirea, pentru
c-ndat ce papa Binder nceta de-a mai fi fraier, devenea fr gre
periculos. Atunci, ncepeau s-i strige:
Vrei s faci socialism la noi? Du-te-n Palestina, jidan mpuit!
Da, jidan mpuit: papa Binder ndrznise s cear achitarea unor datorii
pe care anumii clieni catadicseau s le uite. Aa ceva nu era permis unui
ovrei; devenea imediat mpuit. i, ntr-o clip, i se sprgeau sticlele i-l

trimeteau n Palestina:
Ce, jidane, vrei s faci tu socialism la noi?
sta nu-i antisemitism, e huliganism. i-i trist< E trist pentru spea
omeneasc. Trist, mai ales pentru profesorii universitari care se pun n
fruntea huliganilor, cum a fost cazul n Romnia. i cu ct mai trist trebuie
s
fi
fost
pentru
ovreii
granguri,
care
ddeau
fonduri
profesorilor-politicieni, cum se mai ntmpl nc i acuma n Romnia.
Dar despre asta, n alt parte.
Atta vreme ct violenele erau numai de limbaj, papa Binder a stat
linitit. Se tie c ovreiul are pielea bine argsit asta din nefericire pentru
progresul omenesc i din fericire pentru canalii. Chiar i prpdul periodic
printre sticlele de pe tejghea, l suport linitit.
Dac-s jidan, le zicea el, dai-i drumu! n satu fr cini se plimb
omu fr de ciomag!
Dar ntr-o bun zi, insultele i spartul sticlelor fur isprava inadmisibil a
unuia dintre acei subcomisari de poliie cu leaf de foamete i familie
numeroas, unul dintr-acei plecari exasperani (vnnd totdeauna vreun
proces-verbal de contravenie) care poart chipiul pe-o ureche, zdrngnind
sabia de trotuar, beau pe datorie n toate crciumile i la ora prnzului
umfl de pe tarabele din pia tot felul de alimente pe jumtate trecute: o
tiuc, cteva roii, o mn de corcodue<
Papa Binder scurt i-ndesat, voinic, fusese doroban, ludat pentru
rezistena lui l apuc pe subcomisarul delincvent de umeri i-l izbi de
ulmul din faa crciumii.
Na, asta-i din partea jidanului! Acuma du-te i m reclam!
Poliistul, firete, s-a dus. i a cptat ctig de cauz: Binder a pltit gras
i a fcut cunotin i cu nchisoarea.
M rog. Asta-i justiia din ara lui Hbsch, cum se zicea pe-atunci.
Ovreiul tie s-neleag orice, s rabde multe chiar dac nu iart toate. Papa
Binder i-a vzut mai departe de treburi.
Dar ceva mai trziu, cu prilejul unei campanii electorale, un fecior de bani
gata, care fcea oficiul de huligan, l-a lovit cu un box american i i-a rupt
nasul. Binder a rmas infirm. Vinovatul a pltit douzeci i cinci de franci

amend.
Nasul unui ovrei care i-a fcut toat datoria fa de patrie nu merit la
Galai mai mult de douzeci i cinci de franci? se ntreb Binder atunci.
i cum n-avea dect patruzeci i trei de ani:
tii ceva, Lea? fcu el ntr-o zi ctre nevast-sa. O s plecm n Egipt<
Pentru totdeauna. Acolo, la adpostul unor legi mai drepte, o s-mi fac eu
Romnia care-mi place<

*
i i-a fcut-o, mulumit drzeniei sufletelor blnde care tiu s nu
confunde o patrie nevinovat cu stpnitorii ei lai.
i aa, cltorul care se intereseaz de chestiile romneti a putut s vad,
pe strada Khandak, la Alexandria, nainte de rzboiul cel mare, o firm: La
Dorobanul Romn, cafenea-restaurant. Gseai acolo buturile cele mai
specific naionale i cele mai multe dintre mncrurile romneti i
ovreieti-romneti, printre care tronau fleicile, faimoii mititei, tiuc
umplut ovreiete i nelipsiii ardei iui. Grtarul lui papa Binder nu era cu
nimic mai prejos de cele mai grozave din Romnia, i asta era cea mai
ndreptit mndrie a romnilor. Cu toate c se gseau greu, puteai s
capei acolo delicioasa uic i generosul vin de Odobeti, nu pe bani de aur,
ci pur i simplu dac patronului i plcea mutra clientului, pentru c orict
aur i-ai fi dat, tot n pierdere vindea.
Ziare romneti scump pltite, i pe care papa Binder le pzea c ochii
din cap , precum i portretele familiei regale i princiare, completau
interiorul crmei moldoveneti. n zilele de srbtoare naional, vedeai
fluturnd afar drapelul tricolor1.

Herman Binder i crciuma La Dorobanul Romn sunt istorice, chiar dac

inadmisibile i de necrezut pentru mentalitatea antisemit. Doi scriitori
romni au vorbit despre asta pe vremea aceea: d. Radu Rosetti, binevoitor,
n a sa n Egipt, i rposatul dr. C. I. Istrati, cu oarecare rutate, n al su
Bucureti-Cairo.

Dar, o crcium romneasc, cte parale face ea fr tipicul i voiosul

lutar igan? Binder se gndise destul de serios la asta n timpul pregtirilor,
cnd, n ziua deschiderii, care nu-i fu mirarea auzind n strad o melodie
binecunoscut i versurile cam slobode cntate de un glas tot ce se poate mai
ignesc-romnesc:
Unde-ai plecat, mi Gheorghi?
La Craiova s m-nsor
C-aici fetele nu m vor!
Zic c le-am rmas dator
C-o sut de glbiori
-o mie de srutri!
sta-i unu de-ai notri! strig papa Binder, alergnd afar, cu ochii
umezi. Dar cine-o fi?
Cine putea s fie dac nu faimosul Motrogan, igan de la Ploieti,
nentrecut i n repertoriu i n capacitatea de improvizaie, celebru-n tot
Egiptul din ziua-n care, uimit de miestria lui, principesa de Chimay
faimoas i ea prin dragostea ei pentru iganul Rigo i scosese din
augustul deget o verighet ce-i purta gravat numele i o pusese ea cu mn
ei, n inelarul lui Motrogan. Srmanul cntre, fu ct p-aci s leine; i se
splase astfel tot dispreul cu care fusese acoperit n ara sa natal. Pentru c
lutarul igan, ca i ovreiul, dei e cutat i iubit, nu-i mai puin batjocura
brutelor naionale care-l maltrateaz i merg cu jignirile pn la btaie, cum
fusese cazul i cu Motrogan, cruia ntr-o zi un beiv i-a tiat o ureche. i
aceast latur dramatic, dar i valoarea lui de lutar, aprut la momentul
potrivit, au trezit la Binder o cald simpatie pentru el.
Crciumarul i-a srit de gt i l-a srutat, apoi l-a pus la mas i l-a
osptat cu cele mai bune mncruri, i l-a declarat pensionarul lui pe via i
pe gratis.
De ziua deschiderii a fost o adevrat orgie. Papa Binder, de obicei foarte
cumptat, a but zdravn i s-a mbtat cri. Arcuul i glasul lui Motrogan
au fcut minuni. O clientel aleas pe sprncean romni, ovrei, greci,
cinstii i muncitori aruncau cu lirele sterline fr s se uite. i pentru ca

totul s fie dup tradiie, Binder pofti la mas i nite dezrdcinai cu

apetituri, care n-aveau cu ce plti dar tiau preui.
Asta-i Romnia care-mi place! strig crciumarul, n culmea fericirii.
Acuma, pstrai-v banii! Pn-n zori, cnd Motrogan o s ne cnte Ciocrlia,
eu fac cinste cu tot ce ai putea bea i mnca!
Era miezul nopii. n zori, lutarul de-abia mai putea ridica mn, dar
Ciocrlia o cnt, totui. Comesenii plecar mpleticindu-se. i-atunci, rmai
singuri, cu obloanele trase, ovreiul i iganul i povestir pe rnd viaa lor,
i artar cu degetul, unul nasul turtit, cellalt urechea tiat, plnser
ndelung i-apoi o luar de la-nceput cu nectarul romnesc, invectivndu-se
i maimurindu-i pe huliganii din patria ndeprtat:
Mi jidane<!
Mi igane<!
La Palestina, cu cornul tu!
Crr, crr, cioroiule<!

II
n acest mediu romantic i boem, descinse ntr-o bun zi fragedul i
sentimentalul Isaac, ultima speran a btrnilor lui prini, Avrum i Rifca
Perlmutter din Constana, dezertor discret din armata romn dup doi ani
i unsprezece luni de serviciu militar.
De dezertori, romni sau alte neamuri, Egiptul era plin. Dar, s-arunci
puca din mn i s pleci n lume cnd nu mai ai de fcut dect o lun de
militrie, asta nu, nimeni nu poate s-neleag, nici chiar cei mai aprigi
adversari ai militarismului. i mai puin nc papa Binder care, primindu-l
ca un tat i cu toat cldura afeciunii sale, nu se putea reine de a-i spune,
de multe ori:
Pi, bine, mi Isaac, copil fr minte! Cum de-ai putut face o asemenea
prostie?! Spune-mi, ce s-a-ntmplat?
Isaac rspundea, invariabil:
Nu s-a-ntmplat nimic. D-o dracului de poveste.
i cu toate astea< Numai o lun< Haide, Isaac: dac te-ai ntoarce de
bun voie, nu te-ar pedepsi; ai sta pn la eliberare i-ai fi iari om<
Om n-am s mai fiu niciodat!
Mrunel, slbu, cam blond, cu un aer timid, cu vorba mpleticit, Isaac
sttea totdeauna n picioare, totdeauna cu cotul rezemat de tejghea, sorbea
rar din rachiul lui de patruzeci de grade, mestecnd boabe de nut prjit,
care n Levant se ofer gratuit odat cu orice consumaie. Bea i se uita n
pmnt, fr nicio expresie pe chipul lui de copil, pe jumtate taciturn, pe
jumtate vistor, aproape nepstor la cele ce se petreceau n jurul lui. Era,
cu toate astea, politicos i serviabil cu oricine-i vorbea i evita de a-l ntreba
de chestia lui, pe care voia s-o lase dracului. Dar oamenii discrei erau
tare puini, pentru c-s tare puini oameni cu bun sim. Majoritatea dintre
obinuiii lui Binder observaser jena lui i chiar prinseser gust s-l chinuie
cu ntrebrile lor suprtoare. Atunci Isaac pleca imediat fr s scoat o
vorb.
La nceput, bnuind c durerea din sufletul dezertorului e nc prea vie,

Binder i intimii lui ncetar cu totul de a-l ntreba i-i certau pe cei ce
dovedeau lips de tact fa de melancolicul Isaac.
Dar se scurser luni ntregi. Potolirea n care ndjduiser nu se
producea. Linitit, da, Isaac era linitit cum nu se mai poate, dar ce linite
chinuit! Ai fi preferat s-l vezi urlnd.
Nimic pe faa lui creia s-i poi spune tristee; dar nici bucurie. Nici
zmbet, nici amrciune: o dispoziie monoton. i cu toate astea, fiecare se
ntreba:
Ce-o fi avnd, biatul sta? S fie dragoste? Asta trece, oricum< Dor de
ar? Haida-de!
Cteodat Isaac prindea oapte de-astea, dar trecea linitit mai departe,
cu privirea lui cenuie, limpede, care nu trda nimic.
Foarte bun plrier, mbrcat corect dar fr cochetrie, n tot anul care a
urmat sosirii lui la Alexandria, Isaac a fost de o punctualitate exemplar. n
zilele de lucru nu-l vedeai dect sear dup zece; duminicile, dimpotriv,
aproape toat ziua era la Binder, dac nu-l plictisea careva. Era amabil,
simpatic de la primul contact, fr s fac nici cel mai mic efort pentru asta.
Binevoitorii cu intenii matrimoniale spuneau despre el:
Pcat c n-are un temperament ceva mai expansiv; ar fi o partid
grozav, ctig frumuel!
Motrogan i-o spunea de-a dreptul:
Ia zi-i, mi Isaac! Tare-a vrea eu s tiu care-i ovreicua aia pe care-o
mnnci tu cu ochii pn la zece seara!
i lundu-i vioara:
Dinspre partea mea, eu s gata de nunt. Ascult-ncoa:
Hat a id a babal,
Hat a bab a idal
Le trebuia mult bunvoin ovreilor s neleag ceva din idiul lui, dar
rdeau totui din toat inima. Isaac, care inea la Motrogan, nu rdea.
Bgaser chiar de seam c aluziile lutarului l ntunecau uneori, cu tot
aerul lui amabil. Neg cu naivitate asemenea presupuneri i pleca imediat.
Motrogan, dup ce pleca Isaac, ddea din cap:

 Asta-i boal lui! E amorezat, bietul biat.

*
Binder i nevast-sa l adorau pe Isaac ca pe copilul lor i-l nconjurau cu
o necurmat atenie. Cteva sptmni n ir, crciumarul mpinse
devotamentul pn acolo nct fcu pe detectivul pe urmele solitarului, s
vad de nu cumva-i amorul cauza melancoliei lui. Timp pierdut! n fiecare
sear, imperturbabil, Isaac fcea ocolul pieei Mehmet Ali, hoinrea pe vreo
dou strzi laterale, mereu aceleai, i se ducea acas. i Binder ajungea
exact acolo de unde plecase. Viaa intim a lui Isaac rmnea de neptruns.
Binder renun la investigaii. Fu chiar obligat, de dou cauze cu totul
diferite, dintre care una era cancerul care-o topea pe nevast-sa, i care-l
fcea s-i treac nopile la cptiul bolnavei.
Cealalt cauz, mai fericit, era prosperitatea negoului lui, care la
vremea aceea atinsese apogeul nfloririi. De la opt dimineaa, cnd
deschidea, i pn la miezul nopii, cnd nchidea, prvlia i cele dou
camere anexe nu se goleau o clip, nici mcar s-i dea rgaz s fumeze o
igar. Binder i cei patru biei care l ajutau se zbuciumau ca nite
disperai, ntr-o lume ca la blci.
Nu mai tiai cine pltise consumaia i cine nu, cui cereai de dou ori
plata i cine se cra fr s plteasc deloc.
Vioara i glasul profund al lui Motrogan erau colac peste pupz la atta
trboi. La miezul nopii, Binder era afon.
Nu se mai cerea vin romnesc, se cerea vin. Ct despre fripturi, era un
grtar imens, care umplea toat strada Khandak de-un fum apetisant
necunoscut aiurea. Se comandau fleici la orice or din zi, ca la blci.
Era ceva att de nou, de original, crcium asta La Dorobanul Romn,
nct faima sa se rspndi n toat Alexandria.
La Binder se mnnc fripturi la grtar pe funduri de lemn! Vinul i
ce vin romnesc! se bea din ulcioare de pmnt! i-i bun, o grozvie! Pcat
c nu gseti niciodat mese libere.
Uneori, valul de du-te-vino paraliza serviciul sau trntea chelnerii jos. n

gloata asta omeneasc cei mai ndrznei nu erau clienii, era pleava
binecunoscut de vnztori de lozuri, de lustragii, de vnztori de ziare, de
vnztori ambulani cu tot felul de articole, n majoritate arabi, btrni cu
priviri de piicher sau putani obraznici i, de cnd Egiptul se europenizase,
deprini cu lovituri de picior n fund. Strigtele lor dominau totdeauna
harababura:
Lotria franaui, rumi, Hluan!
Tachydromos! Ephymris! Les Nouvelles gyptiennes!
Lustr, hauaga, lustr! te pisau lustragii, mpingndu-i ldia.
n timpul acestei perioade de vltoare a afacerilor, care a durat n cele trei
luni de iarn, Isaac n-a aprut dect rareori la nceput, apoi deloc. Cnd,
dup ce lucrurile i-au reluat mersul normal i Binder i-a revenit din
ameeal, a constatat cu spaim dispariia dezertorului. i, ntr-adevr, viaa
lui Isaac prea fusese regulat, prea monoton, pentru ca aceast schimbare
brusc s nu neliniteasc.
Binder alerg la atelierul unde lucra Isaac i unde, din afeciune, i
ddeau i masa, n mod excepional. Plrierul i spuse c nefericitul plecase
de dou sptmni, fr niciun motiv i cu toate c-i fcuse propuneri ct se
poate de avantajoase. Crciumarul l cut acas: nu mai locuia acolo.
Consternat, papa Binder cut n pota voluminoas pe care toi
prpdiii, al cror sprijin el era, puneau s li se trimit pe adresa lui, i n
care la nceput Isaac gsea n fiecare sptmn o scrisoare de la prinii si.
Nu era nimic pentru protejatul lui, ceea ce i se pru ciudat.
L-am vzut pe Jusuf umblnd prin teancul de scrisori, i strig atunci
Motrogan.
Jusuf? Ai dreptate. Mi-aduc aminte c i eu l-am vzut, zise Binder. El
trebuie s tie de ascunztoarea lui Isaac.

*
n mulimea jegoas de negustori de bilete de loterie care miun n
Alexandria, ca i n tot Egiptul de altfel, Jusuf, btrnul ovrei spaniol, era

figura cea mai original.

n primul rnd era poliglot i singurul printre coreligionarii si sefarzi
care s tie idiul, pe care-l vorbeau cea mai mare parte dintre ovreii
askenazi.
Vioi ca o veveri, murdar ca toi arabii sraci, iret i inteligent cum
numai ovreii pot fi n acelai timp. Bun i omenos cnd se ivea prilejul, ca
toi cei care sufer din belug, Jusuf oferea, mpreun cu teancurile lui de
lozuri, o nfiare i nite maniere dintre cele mai stranii: spn, chior de
ochiul drept, slab de nu reueai s-i bnuieti trupul pe sub caftanul larg i
aproape respingtor, devenea, cu toate astea, simpatic ndat ce deschidea
gura s-i recomande, n opt limbi, biletele lui de loterie care, zicea el, erau
toate ctigtoare.
Dei n Egipt toat lumea joac la aceste loterii nenumrate i pguboase
care cost un piastru i se trag sptmnal, fiecare ncepe prin a-l trimite pe
negustor la plimbare, cteodat destul de brutal. E tiut c nu se ctig
niciodat, sau aproape, mai ales lozul cel mare de o sut de lire sterline, la
care viseaz toi.
Niciodat ns n-am vzut pe cineva s fie grosolan cu Jusuf i doar
rareori s-i refuze piastrul pentru loz, totdeauna unul singur, pe care-l ofer.
Cu oarecare graie, n ciuda ureniei lui, Jusuf murmur amabil:
ncercai cu sta< Nu vrei? Bine, s punem copilul sta s trag un alt
loz<
Sau:
Stai puin. Mi se pare c mi-a mai rmas un ultim loz de la
Egiptean. Dac n-a vrut nimeni s-l ia, cu siguran c-i ctigtor!
i Jusuf scotocea prin buzunarul lui enorm i avea grij s nu scoat dou
bilete, dar dac se-ntmpl:
Ah! exclam el bucuros, aveam dou! Nu alegei! V rog! Luai-le
pe-amndou!
i dac clientul lua numai unul, i-l lsa pe cellalt pe mas i pleca:
Male! (Nu face nimic!) Vi-l las pe riscul meu< Mi-l pltii mine.
A doua zi, bineneles, era ocrt i, uneori, i se refuza preul biletului
lsat cu sila. Dar Jusuf, care tia ct de mare-i prostia omeneasc, rspundea
prompt:

 Oh, un om ca dumneata nu poate s se uite la un piastru! i-afar de

asta, ce ctig eu la el? Douj de parale?!
Omul pltea. Jusuf pleca, solemn, drept ca o lumnare. Nu-i plcea s
repete trucurile n faa clienilor pe care i lucrase o dat.
Dar trebuie s i se recunoasc: dintre toi negustorii, Jusuf dduse cele
mai multe lozuri ctigtoare.
De altminteri o i spunea, cnd i plasa marfa:
Anul sta de patru ori a trecut lozul cel mare prin mna mea! Uite,
Binder poate s spun, pentru c pe doi dintre fericiii ctigtori i
cunoate, sunt clienii lui. Nu-i aa, Hermann?
Hermann se-ntorcea cu spatele i rdea:
Afurisitul sta de Azoi!
Ovreii i spuneau lui Jusuf de foarte multe ori Azoi, din pricin c el
folosea foarte des acest cuvnt idi.
Negustorul era singurul om care fusese vzut n ultima vreme mpreun
cu Isaac. i Binder l atepta nerbdtor ca s-l descoas, cnd, iat-l
aprnd. Dar Jusuf pricepu imediat situaia; strig de departe:
N-ai lume, astzi. Am ters-o!
Binder, dintr-o sritur, l prinse de bra:
Stai puin, Jusuf. tii ceva?
S tiu ceva? Ce s tiu?
A disprut Isaac!
Azoi?
Azoi, btrne, i-s sigur c tu tii ce-i cu el<
Cum poi tu s fii sigur?
Pentru c te-am vzut umblnd dup scrisorile lui.
Umblnd, umblnd< Ascult, Binder, mergi cam departe. Am cutat
i eu o dat, s vd dac n-am vreo scrisoare<
Tu? Scrisoare? De la cine?
De la cine< de la cine< Poate c am i eu pe cineva care s-mi scrie<
De ce s n-am?
i pe urm, tu eti singurul care-ai fost vzut mpreun cu Isaac<
Azoi? Nu tiam. Da ce i-s eu de vin dac-s om cinstit?
Binder se enerv, i puse mna-n gt, njurndu-l:

 Ascult, Peh Zadic! Ai de gnd s-mi spui unde se-ascunde Isaac?

De ce-mi spui acuma Peh Zadic, protest Jusuf. Ce, am spus eu c nu
eti tu om cinstit? De unde vrei s i-l scot pe Isaac? Ce, Isaac e-un bilet de
loterie, s i-l scot din buzunar? Poate c-o fi plecat n Romnia<
Binder fcu un pas ndrt, reflectnd:
Cum?! S plece fr s-i ia rmas bun? Sau, nu cumva tu l-ai sftuit
s-o tearg aa, englezete?
Eu? Eu nu dau sfaturi< Eu las omu s fac ce vrea<
Afar de-i cazul c-i vorba de-un bilet de loterie.
Asta-i alt chestie, asta-i negustorie. i tu ai scris acolo deasupra: La
Dorobanul Romn, i n-ai n prvlie niciun fel de doroban, nici romn, nici
turc!
Doroban sunt eu!
Azoi? Nu, nu! Tu eti un id, Binder, un ovrei, tu nu eti doroban.

III
Timp de mai multe luni de zile, Isaac nu apru deloc. Papa Binder se
nelinitea i se-ngrijora cu-att mai mult cu ct toate cercetrile rmneau
fr niciun rezultat. Chiar i zgomotoasele investigaii ale lui Schimke,
interpretul, despre care va fi vorba mai departe, fratele mai mare al lui Isaac,
n-au dus la nimic, i asta, cu toate ameninrile tlmaciului, boxer temut n
toat Alexandria. Cu toate astea, Binder avea ferma convingere c Azoi,
negustorul de lozuri, tia ce se-alesese cu Isaac. Dar nu era chip s scoi ceva
de la el. Oricum l-ai fi luat, totdeauna cdea n picioare ca pisica.
Hotrt lucru, afacerea ncepea s devin serioas. i Binder sttea i
cugeta:
Ar trebui, totui, s cerem deschiderea unei anchete de ctre poliie.
Poi s tii? Ci oameni n-au disprut misterios pn acuma? O rzbunare,
mai tiu eu ce<
Cu toate astea, papa Binder ezita. N-a anunat autoritile i nici alor si
nu le-a vorbit. Ca muli ovrei care au avut de-a face cu justiia oficial,
ascundea o repulsie instinctiv fa de tot ce, mai de-aproape sau mai de
departe, venea n contact cu poliia.
Ca s o liniteasc pe nevast-sa, pe Motrogan i pe ai lui, spunea cu glas
tare:
Eh, nu-i nimic! Isaac e-un om att de linitit! Cine s fie-n stare s-i fac
o figur? Pesemne c-i bea rachiul pe undeva Dumnezeu tie pe unde. O
s aflm noi de ce s-o fi ascuns.
Ct despre Azoi, care ca de obicei se afla-n treab cu lozurile lui, el
persevera n a spune tuturor c habar n-avea de locul unde se afl nefericitul
dezertor<
Or, nu numai c mecherul de Jusuf tia care-i nou locuin a lui Isaac,
pentru c acum n mansarda lui sttea, dar era singurul care mai tia i ce se
ntmplase cu blndul beivan. i Jusuf, mut ca un mormnt pe chestia asta,
savura n sine secretul, cu-att mai mult cu ct era singur stpn pe el.
Asta pentru c negustorul ambulant, n ciuda faptului c n Levant viaa
celor umili se desfoar n vzul tuturor vecinilor, tiuse de minune s-i

apere credina sa strmoeasc de iudeu scrupulos mpotriva curiozitii

distructive a mediului ambiant pgn. Jusuf ferea credina sa cu rdcini
adnci n Iehova, n Dumnezeul lui Israel i-ai strbunilor lui, de profanarea
indiferenilor. Sub zdrenele lui caraghioase i sub vorbele lui de duh el
acoperea ermetic o inim arznd de-o nestins speran ntr-o omenire mai
bun i n mntuirea lumii de ctre Mesia<
i, Jusuf aplica nvturile legii iudaice, din care nu cunotea dect
elementele indispensabile. Cu toate c nu tia limba ebraic i nenumratele
subtiliti cuprinse n ingenioasele i nesfritele comentarii, el era, nc din
copilria lui de mizerie, un credincios umil i sincer, supunndu-se cu
simplitate autoritii legii, hahamul fiind, n ochii lui, interpretul cel mai
ascultat i cel mai venerat. De altfel, sta era cazul cu toi sefarzii, pentru c
numai orientalii mai tiu s recunoasc cu plcere autoritatea oamenilor
sfini. Dar Jusuf venera, mai mult chiar dect pe haham, pe-un anume reb
Iacob, cabalist de mare valoare, trind undeva deoparte n ascetism sau
srcie lucie cine-ar fi putut spune? n orice caz, netiut de profani i
prsit de credincioi. Jusuf ns, dac era ignorant n ale crilor, tia totul
n ale vieii. Purta atrnat de gt o amulet o bucic de pergament cu
inscripie ebraic a cabalistului mult-venerat, care era ferm convins l
proteja mpotriva spiritelor rufctoare i-l ferea de toate suferinele.
Iat de ce umilul Jusuf nu se mulumea s-i ctige numai pinea zilnic;
aspira la mai mult: cu ajutorul lui Dumnezeu, natural, s mntuiasc suflete
neptrunse de credin i sortite astfel suferinei i ispirii, dac nu chiar
crncenei damnaiuni. Cu un devotament neobosit, Jusuf se consacra
apostolatului< i, ntr-adevr, de multe ori izbutise s readuc la credina
strbun oie rtcite n smrcurile vieii musulmane. De obicei, era cte un
tnr sefard, cules ca o zdrean prsit la vreun col de strad, pctos mai
mult din netiin dect din rutate. Dup ce-i punea pe drumul cel bun,
Jusuf l ducea triumftor la reb Iacob, s implore binecuvntarea sfntului
asupra neofitului. Suprema lui bucurie era n a readuce astfel epave
omeneti pe calea adevrului. Dar, despre asta nu vorbea niciodat. Aa c,
n general, nu se tia nimic, ceea ce i se prea ct se poate de natural.
Pentru c, dac se devota, era spre a slvi Numele Lui, iar nu spre a-i
atrage vreo deart preuire personal.

Firete c fusese unul dintre cei dinti care s bage de seam sumbra
durere ce prea s-l obsedeze pe Isaac. Cu toate astea, nu-l ntreba niciodat
nimic. Izbit de chipul lui, care era departe de trivialitate, i de nobil lui
indiferen pentru tot ce era exterior, iretul Azoi pusese ochii pe tcutul
Isaac i l observa fr s bage careva de seam. Nici melancolicul dezertor
nu-i ddea seama. Dar i plcea Jusuf, pentru c nu-i punea niciodat
ntrebri insidioase. Schimba bucuros cte o vorb bun cu negustorul de
bilete de loterie de care te-mpiedicai la tot pasul. Venic pe drumuri cu
teancul lui de lozuri, aprea la vreun col de strad sau n vreo tavern cu
zmbetul pe buze, cu o vorb mbietoare, i-apoi disprea.
i cum nimic nu-i scpa ochiului vigilent al lui Jusuf, nicio mirare c el
ptrunse repede n sufletul umil al lui Isaac. Fr-ndoial c acum tia: Isaac
nu era la fel cu ceilali askenazi, vanitoi i arogani, imaginndu-i, toi,
c-s nite hahami.

*
ntr-o sear, Isaac se ntorcea acas mai trziu dect de obicei pentru c
ntrziase la crcium lui Binder. Umbla pe strzi la ntmplare, nuc, cu
privirea rtcit. Jusuf, cum i se mai ntmplase, aluneca discret pe urmele
lui. Cu aerul c-i preocupat de plasarea lozurilor sale, chiar dac ora era
foarte naintat, l supraveghea pe beiv, de departe, cu ochiul su unic i
vigilent. Isaac se lsase n voia tristeii sale mute, rtcea cu pas ovitor, cu
faa supt, printr-un labirint de strdue arabe aglomerate n dosul pieei
Mehmet Ali. Poate c tcutul plrier se rtcise, pentru c, brusc cuprins de
nelinite, ncepu s se mpleticeasc, spre marea distracie a arabilor, care se
i pregteau s fac cerc n jurul lui, s se bucure de-un spectacol pe ct de
neprevzut, pe-att de gratuit. Interveni atunci Jusuf i, cu toi ghionii
derbedeilor gur-casc, l lu cu hotrre pe Isaac de bra, optindu-i blnd:
Frate, vrei s vii cu mine? Merg tocmai pe drumul tu.
Cellalt ddu din cap, docil. i plecar amndoi mpreun. n faa
locuinei plrierului, Jusuf vru s se eclipseze, dar cellalt l reinu.
Nu m lsa, Jusuf, l implor cu voce slab Isaac, prea sunt chinuit. Nu

vreau s m urc sus<

Bine. Vrei s vii la mine?
Da, unde vrei tu, mi-e tot una<
Jusuf inea, pe strada Attarine, la marginea cartierului arab, o camer
mare, n pod, cam puturoas i srccioas, i-n care duumeaua i servea
i drept mas i drept scaun. Zdrene, pturi vechi ngrmdite ntr-un col
pe nite rogojini roase ineau loc de paturi. i pe o grmad de zdrene
pestrie de astea, potrivite-n grab de neostenitul Jusuf, dezertorul, fr s
scoat o vorb, czu ntr-un somn binefctor, greu ca plumbul.
n zori, Isaac se detept complet trezit din beie, lucru ce se-ntmpl
deseori celor ce beau. ntr-o clip de luciditate perfect, i ddu seama de
tot tragicul situaiei sale, creia nu-i vedea ieire.
Tare jos am czut! Niciodat n-am s m mai pot ridica! Via
prpdit< Dac-a putea s iau viaa de la cap, o via curat, fr ea< Dar
n-am s pot, prea-s slab< Am nceput cu butul la regiment, de plictiseal,
i acuma a devenit obsesie< Dac ea nu se hotrte, degeaba-ncerc s m
opresc< Mai bine mor<
Privirea lui rtci prin mansarda nvluit nc ntr-o lumin cenuie.
Jusuf, n picioare, cu faa la rsrit, parc-ar fi vrut s atrag soarele gata s
rsar dintr-o clip-n alta, sta nemicat ntr-o atitudine umil i grav. Nu
bgase nc de seam c musafirul lui nu mai dormea, aa c murmura
foarte ncet, ca s nu-l trezeasc, cu monotonia fornit a limbii arabe. Isaac
l asculta, dar nu reuea s neleag ce mormia. Nu mai recunotea
cuvintele rituale nvate pe vremuri, de la vrsta de ase ani, la reb Zalman.
Soarele inunda acum odaia, i negustorul continua.
Ce recii tu, Jusuf, de-atta vreme? Ajunge cu-atta rugciune!
Jusuf, mirat, se-ntoarse scurt i veni repede s se aeze lng Isaac.
Te-ai i sculat?! Cum ai dormit? M rog. M rog. Nu-i aa c i-e inima
mai uurat? Toat noaptea am spus psalmi pentru mntuirea sufletului
tu. i-acum, alom! Pace sufletului tu, biatul meu mare i drag.
E-adevrat, Jusuf, c te-ai rugat pentru mine? Ce, sunt bolnav?
Nu, dar eti dezndjduit, pentru c n-ai credin i-i i asta o boal.
Crezi tu aa, Jusuf?
Sunt sigur!

 i crezi tu c rugciunile m pot salva?

Rugciunea i supunerea la legile Thorei i la spusele hahamului
ne-aduc via venic.
Vreau i eu via venic, Jusuf, dar nu mai am chef de supunere. Nu
mai sunt la cazarm. i tu, eti un copil dac asculi i crezi tot ce i se
spune<
Da, sunt un copil, ca tine i c toi oamenii, un copil al Dumnezeului
nostru, printele tuturor oamenilor. Aa c, eu nu sufr. Sunt totdeauna
mulumit pentru c-s mpcat cu ce-mi d Iehova n buntatea i mila lui. i
tu, tu suferi pentru c n-ai ncredere n Dumnezeul nostru. Dar st scris:
Dumnezeu nu vrea moartea pctosului, ci ndreptarea lui. i mai st
scris: ntoarce-te de la ru i f binele! Aa c, mi Isaac, dac vrei via
venic, e simplu: las-te de but ca un goi i ncepe s trieti ca un id,
ca un ovrei: mnnc cuer, nu lucra n zilele de abs i spune-n fiecare zi
ema-Israel.
Eti un nvat, Jusuf. tii mult mai multe lucruri dect s-ar prea cnd
te vede lumea cu lozurile tale.
Eu? Nu tiu nimic i nu spun nimic. Hahamul tie multe i reb Iacob,
cabalistul, care-ntr-o zi o s-i dea binecuvntarea lui, tie i mai multe, dar
numai singur Dumnezeu tie totul. Pentru c st scris: i Dumnezeu
hrnete toate fpturile sale. Aa c, Dumnezeu e cel care gndete pentru
mine, pentru tine, pentru toi fraii notri i pentru toi oamenii. Pentru
Dumnezeul nostru toi oamenii sunt buni, chiar dac spiritele rele i duc pe
ci greite sau sunt orbii de strlucirea mincinoas a arginilor. Dumnezeu
e bun i viaa cu frica lui Dumnezeu e frumoas; ea e numai fericire. i dac
tu suferi, Isaac, e o dovad c nu trieti cu frica lui Dumnezeu. Orict ai
suferi tu, afl c leac exist! Leacul sta e credina n Dumnezeu! Nu e dect
un singur leac pentru orice suferin, i nu e dect un singur drum pentru
toi oamenii, singurul adevrat, singurul bun, drumul lui Iehova, pe care
toi oamenii se ntlnesc, ca s devin unul singur, toi fiind unul singur n
faa Dumnezeului unic.
De cteva clipe Isaac l asculta oarecum neatent. Jusuf se opri la timp. Sri
uor ca o gazel i, dup cteva minute, i puse-n fa lui Isaac, aezat
turcete, o farfurie cu bob fiert n untdelemn, cu lmie, lipie i ap.

 Mnnc i prinde puteri. i o s ne ducem fiecare la treburile noastre,

tu la plrierul tu, eu cu lozurile mele. Cnd eram mpletitor, rmneam
aici i fceam couri de zarzavat. De cnd sunt negustor, mi ctig pinea
pe strad, nu n cas.
Cnd cei doi brbai coborr n strad, Isaac, pierdut n obsesiile sale, nu
observ zmbetul de triumf de pe buzele lui Jusuf spunnd:
La revedere, prietene, i aibi grij s nu spui cuiva c ai dormit la mine;
i-ar bate joc de tine<

*
O sptmn mai trziu, Jusuf, urcnd nspre sear la el acas, se pomeni
deodat fa-n fa cu Isaac, eznd n ntuneric la ua mansardei.
Negustorul de-abia i putea stpni emoia; uimirea i ntrecea toate
speranele. Iar inima lui btrn treslt de bucurie: Dac s-a ntors, datoria
mea e s-l mntui. N-am s-l mai prsesc niciodat!
Jusuf i spunea sta n timp ce-i deschidea ua i, ceremonios, lsa nti
s intre musafirul:
Azoi! Azoi! sunt mgulit, mgulit cu umilin de onoarea ce-mi faci!
Intr tu cel dinti, sufletul meu ales, mngierea btrneelor mele!
Isaac, fr s rspund, intr n mansard i, deodat, se arunc la
picioarele unui Jusuf ncremenit, strignd cu o voce gutural pe care nu i-o
cunotea:
Salveaz-m, Jusuf, salveaz-m! Ea mi-a zis dezertor!
Un fior de spaim strbtu ca un fulger trupul scheletic al lui Jusuf. Dar
i reveni repede i, printete, zise:
Da, copilul meu, linitete-te, am s te salvez. Am s mntuiesc
sufletul tu, s aib parte de viaa de apoi. Dumnezeu s te ajute n
ncercrile prin care treci. Spune repede ema-Israel, ca s goneti spiritele
rele, dumanii ti i ai omului<
Ea mi-a zis: Dezertorule, m-auzi? M-nelegi? M-am sturat de
via<! Nu mai sunt bun de nimic! Batjocorit, nelat, fr lucru, fr
prini, fr sperane< Mai bine mor<

 Nu. i-am mai spus: s trieti i s te bucuri de via, ca s

mrturiseti slava Lui! exclam, cu o prestan pe care nu i-o bnuiai, Jusuf,
mpingndu-l n colul cel mai ndeprtat de u.
i pierde oare minile? se ntreba totui btrnul Jusuf,
mpotrivindu-se-n acelai timp cu toat vigoarea gndului stuia oribil,
pentru c nu voia s dea forei distructive form. i scoase repede amuleta,
lipind-o de fruntea disperatului, murmurnd de cteva ori n ir acelai
verset din psalmi:
i pre cel umil l nal din rn precum pe srac din njosire i-i aaz
de-a dreapta principilor i-a celor mari din neamul lui.
Dup cteva minute Isaac recpta sentimentul realitii; privind n jurul
su, vedea, l recunoscu pe Jusuf, fcu cteva gesturi cu mn parc-ar fi vrut
s goneasc o vedenie i, cu un surs de om nvins, se ls s cad pe pturi.
Bine, zise el. Vreau viaa venic, Jusuf. Ce s fac?
S nu mai bei.
De ce?
Pentru c Dumnezeu vrea bucuria ta, i nu suferina. Rachiul i aduce
suferin.
Atunci, bine, n-am s mai beau rachiu.
Eti salvat! Eti salvat! strig cu o bucurie violent btrnul ovrei.
i, ridicnd spre tavan unicul su ochi, Jusuf declam cu o mictoare
recunotin: Binecuvntat fii tu, Iehova, Dumnezeul meu, c ai fcut din
sluga ta umil martorul unei atari minuni!
Isaac, comoara mea, vrei s spui ema-Israel?
Da, Jusuf, spune tu i am s spun dup tine.
Bine, copilul meu, s ncepem:
Ascult, Israel, Iehova este Dumnezeul nostru, Iehova este Unul.
Binecuvntat fie n veci numele domniei lui slvite. l vei iubi pe Iehova,
Dumnezeul tu, din tot sufletul, din toat inima ta, din toate puterile tale.
nvturile pe care i le dau astzi s rmn spate n inima ta. Le vei sdi
n copiii ti i le vei vorbi lor despre ele, n casa ta i n cltorii, la deteptare
i la culcare.
Asta fusese sear n care dispruse Isaac< Nu mai cobora din mansard,

ca s se fereasc de ispita de-a mai bea rachiul la blestemat. Jusuf i aducea

din ora de toate, cheltuindu-i banii ca s-l hrneasc i chiar ca s-l rsfee.
Tu eti stpnul meu, Isaac. Poruncete, i te voi asculta, spunea
negustorul.
nva-m vechea ta meserie. Vreau s m fac negustor ambulant.
Bun idee, aprob Azoi cu bucurie. O s-ncepem chiar de astzi. M
duc repede s cumpr srm, i am s te-nv s mpleteti. Ai s vezi, e-un
fleac!
De atunci, Isaac i petrece timpul fcnd tot ce se poate face din srm:
couri pentru zarzavat, umerae, capcane pentru oareci, grtare, i-attea
i-attea alte mruniuri.
n timp ce-i nva nou meserie, Jusuf i sdea i nvturile Legii, ca
propriului su copil. Iar Isaac, ager i deloc prost, nva i una i alta cu
aceeai repeziciune. Uimirea-i cretea cu fiecare zi i Jusuf se gndea cu
ncntare la acea zi, cea mai fericit dintre zile, n care-i va duce comoara
n faa privirii ptrunztoare a veneratului talmudist. De altminteri,
negustorul l ntlnea pe reb Iacob de fiecare abs la mica sinagog de pe
strada Selah el Dine. Voia s-l duc pe Isaac la sinagog ca s i-l arate pe
sfnt, mcar de departe. Dar Isaac se-ncpna s nu coboare nici mcar n
zilele de abs ca s se duc la sinagog.
Trebuie s-i las timp s-i uite nenorocirea, se consol Jusuf, n timp ce
se scurgea sptmn dup sptmn< Numai de n-ar da cineva peste
Isaac< se gndea el. Ct despre celelalte, tia s-atepte. i nu mai putea de
bucurie, convins cum era c nu-l vor descoperi.
i totui, ntr-o diminea, o btaie discret la u, n absena lui Jusuf.
Isaac se duse s deschid. n faa lui, un bieel cu faa istea, ntinzndu-i o
sticlu de o litr de rachiu i strmbndu-se de-un rs diabolic:
Pentru dumneata, rachiu bun, din partea cafegiului de jos. Pe veresie.
i mine, altu<
Rzbunarea asta perfid a vecinului grec, care-i dumnea pe Jusuf de ani
de zile, fu nceputul noii decderi a lui Isaac. Nefericitul fcuse imprudena
s coboare n strad de vreo cteva ori, pe ascuns, la mielul de grec, s bea
la repezeal un rachiu. i acum, rupnd zgazurile cuvntului dat, continua
s bea din ce n ce mai mult. Jusuf bgase de seam dar, din prea mult

afeciune, tcea, nemaicuteznd s lupte mpotriva unei fataliti att de

copleitoare. Lovitura asta neateptat spulbera toat ardoarea btrnului
negustor. Alerg la reb Iacob i-i povesti lunga i lamentabila aventur,
rugndu-l s-l ajute.
Omul sta bea din stricciune sau din disperare? se mulumi s ntrebe
talmudistul.
Din disperare, rabi.
Atunci trebuie s afli ct i de mare disperarea.
Dar nu spune nimic.
Are s-i spun.
i, cu vorbele astea, reb Iacob l expedie. Jusuf plngea. Din rspunsul
talmudistului el nelesese c trebuie s-l lase pe scumpul lui Isaac n voia
sorii.

IV
Legea noastr nu-i interzice s bei, copilul meu, pentru c st scris c
vinul gonete amrciunea.
Astfel i rspunse Jusuf lui Isaac cnd ntr-o sear, pe negndite, i
mrturisi noua lui isprav<
Va s zic m accepi chiar beiv?
Chiar beiv.
Cu toate ale mele, aa cum sunt?
Cu toate ale tale, aa cum eti.
Din seara acestui afectuos acord prietenesc, Isaac ncepu s-i bea rachiul
fr s se jeneze chiar de fa cu Jusuf. Uurat c se vede ngduit aa cum
e, de cluza sa, butorul ncepu s devin comunicativ; vorbea acum
despre preocuprile lui, de proiecte. Repet n fiecare zi:
Cteva sptmni nc, i-am s fiu i eu ca tine, negustor ambulant!
Am s umblu pe strzi, s-mi vnd marfa. i-atunci n sfrit, am s pot s
m achit fa de tine, binefctorul meu.
i i trecea zilele muncind necontenit, ndrjit, fcnd din ce n ce mai
multe obiecte de srm. Cu timpul, toat mansarda se umplu de lucrurile
lui. Strnsese un stoc foarte mare, dar amna prima ieire de la o zi la alta.
Altminteri, calm i asculttor, Isaac urma ntru totul nvtura lui
Jusuf. Dimineaa i seara cei doi brbai i fceau rugciunea, fiecare n
colul lui. i n fiecare diminea, Isaac punea, cu o mai vdit grab, talsul
i cornul pe care i le cumprase Jusuf. Se splau pe mini naintea fiecrei
mese, pe care o ncheiau binecuvntnd pe Iehova, care hrnete fpturile
sale.
Seara vorbeau despre lucruri de pe lumea asta i de pe lumea cealalt, i
uneori vorbeau cu o ignoran de-o naivitate sublim. Aceti doi nenelei,
lepdai de nsi destinele lor, tiau s stoarc din mizeria lor o bucurie
necontenit, datorit cine tie crei cri iudeo-spaniole ce promitea via
venic, i Jusuf, stngaci n cititul textelor, asuda explicnd-o scumpului
su prieten. Sau, cu o mutr de piicher, i povestea observaii despre
oameni i despre prostia lor, imita, cu un rar sim al comicului, pe toi cei de

care i btea joc.

i, ascuni n drpntura lor linitit i netiut de nimeni, cei doi
credincioi se ncurajau unul pe altul. n inimile lor unite, pline de
gratitudine, rsunau nemuritoarele cuvinte ale regelui David, ai crui
motenitori legitimi se socoteau.
Cerurile rmas-au n stpnirea Sa, dar pmntul druitu-l-a fiului
omului. Nu de cei mori poate fi slvit Iehova, ci de cei vii. Noi suntem cei
ce-i slvim pe Dumnezeu, acum i pururea< Aleluia
Uneori, cei doi amici, n mansarda lor ntunecoas, zboveau vorbind
ncet pn trziu noaptea. De data asta ncepu Isaac:
Jusuf, tii tu de ce mi-am prsit prinii?
Nu, comoara mea.
tii de ce-am venit la Alexandria?
Nu, comoara mea.
tii tu care-i pricina nenorocirii mele?
Nu, comoara mea.
Atunci, ascult, Jusuf. Ast-sear am s-i spun tot, i tu ai s-mi
spui dac fac bine c beau, sau ru. Vrei, spune?<
Da, vreau.
nchiznd ochii, Isaac continu:
Uite de ce beau: pentru c un singur cuvnt al unei femei pe care o
iubeti poate schimba soarta unei familii ntregi. Nu-i groaznic?
Ba da, Isaac. Spune mai departe, te-ascult.
Cu ce vrei s-ncep? E-att de greu de spus tot, c prefer s-atept<
Mi-e ruine-n propriii mei ochi, i cu toate astea, nu vreau s mai amn<
Cu obrajii mbujorai, cu minile tremurnd, cu un vizibil efort de a-i
nfrnge pudoarea, butorul ncepu:
Ascult! Mama mea, Rifca, m-a adus pe lume ntr-un timp n care tata,
Avrum, era n pucrie, acuzat pe nedrept c pusese otrav n limonad.
Aceast nenorocit ntmplare l-a costat pe tata toat averea noastr i,
odat cu mine a intrat n cas i srcia. Cu toate astea, mama, femeie cu
inim de aur, m iubea ca pe ochii din cap, pentru c eram ultimul nscut.
De cum am nceput s judec, am vzut c lumea e feroce cu cei ce-s la ananghie

i nu-i sprijin dect pe cei crora le merge bine. Plaga asta e cu att mai
chinuitoare cnd copiii-s cei ce prsesc nite prini dobori de-o srcie
neateptat. Copilria mea a fost otrvit de plecarea, unul dup altul, a
celor trei frai i a surorii mele. Toi patru, mai mari dect mine, crescui n
bogie, dai pe la coli, cu diplome, vorbind limbi strine, au prsit unul
dup altul casa printeasc srcit, n care ncepuser s se simt la
strmtoare, dup nite scene penibile. Disperarea prinilor mi s-a ntiprit
pentru totdeauna n inim i la zece ani m-am jurat s rmn toat viaa
lng ei.
Pe vremea aia, dup mritiul sor-mii Esther, la Bucureti, prinii mei
au venit s-i ascund ruinea, adic srcia, la Constana unde tria o rud
ndeprtat de-a noastr, reb Zalman, care inea o coal, era om bun, i
primul care s se fi aplecat peste sufletul meu sensibil. Pentru c, chiar dac
n-am vrut s-nv la el talmudul, pe care inea att de mult s mi-l fac
cunoscut grbit cum eram s-ncep ct mai curnd posibil s ctig cte
ceva pentru cminul nostru srcit nu m sturam ascultndu-i povestirile
minunate despre obria familiei noastre, att de respectat acolo, la
Holochitz, n Galiia, de unde venise, n 1847, bunicul meu, reb ulm,
celebru pentru nvtura lui, hasid pios i discipol preferat al faimosului
rabin fctor de minuni de la Bli, reb Jechel. i nir toate astea, Jusuf, ca
s poi s-nelegi ce-mi spunea reb Zalman: Bunicu-tu, mi povestea el, a
venit n Romnia cu familia s se stabileasc haham la Botoani fr
binecuvntarea rabinului fctor de minuni! i de atunci au nceput nenorocirile
noastre<
Judec, tu singur, Jusuf; de-abia se instalase bunicu-meu la Botoani, c
fiu-su Avrum tata fuge ntr-o bun zi la Bucureti s se fac< croitor.
Bunicu-meu n-a putut niciodat s se consoleze de lovitura asta teribil.
Degeaba a adus el din ara lui de batin un orfan tnr, o rud ndeprtat
de-a lui, pe Zalman, un biat care mai trziu i-a devenit adeptul cel mai
credincios i, dup moartea lui, mngierea familiei noastre< Dup sfatul
nelept al lui reb Zalman, am nvat meseria de plrier, i-mi plcea
munca asta, mi plcea foarte mult. La urma urmelor, era suportabil viaa,
pentru noi toi, pn-n ziua fatal cnd am intrat n armat.
nainte, triam deoparte de lume, m feream de toi, munceam din greu

ca s dau toi banii n cas. Nu-mi cunoteam fraii dect din auzite. ncetul
cu ncetul, ei au nceput s nu mai scrie deloc. Prieteni n-aveam dect, n
copilrie, pe reb Zalman, i mai trziu, exact cu un an nainte de-a intra n
armat, m-am mprietenit cu unu Sotir, prieten cu familia noastr i mai
ales, cu sor-mea, Esther, n vremea cnd au mritat-o cu un bijutier bogat
din Bucureti.
Pe Esther n-o cunoteam aproape deloc, dar n cas se vorbea ntr-una de
ea, i Sotir mi spunea c era o femeie tare cumsecade. Dimpotriv, despre
fratele meu mai mare, Josel, nici nu pomeneau. El ne prsise nc nainte de
a m fi nscut eu i, cu anii, i-am pierdut orice urm. A fost ters din familia
noastr pentru totdeauna cnd s-a botezat, n America. Nu se rostea
niciodat numele lui cnd era reb Zalman de fa. Un meumed e mai ru
dect un mort! Al doilea frate, Haim. Devenit Constantin n gazetrie, cel
mai inteligent dintre noi toi, cu toate c era tare neruinat, tria bine la
Bucureti, dar cearta lui cu tata era pentru totdeauna, i nu mai avea voie s
ne calce pragul.
Singurul care mai aprea din cnd n cnd pe la noi, era Shimke, pe care-l
tii foarte bine. Dar vizitele lui ne fceau mai mult griji dect bucurie. Mama
tremura ntr-una pentru c, violent din fire cum era, i cu puterea lui de
atlet, era totdeauna gata la provocrile huliganilor i srea la btaie orbete.
Am respirat toi, uurai, cnd am aflat c a plecat n strintate. i aa, unul
dup altul, fraii mei mai mari s-au rspndit prin lume, clocotind toi de
prea mult via-n ei, dar tare misterioas pentru mine i fr nimic bun
pentru familia noastr.
Dar s ne-ntoarcem la serviciul meu militar. Ciudat lucru: am fost
ncorporat la 11 infanterie Galai, chiar acolo unde tata trecuse prin
mprejurri dintre cele mai nefericite. Cu toate astea, mi-am suportat jugul
cu rbdare. Am fost chiar decorat pentru bun purtare. ntr-o, sear de Pati,
am fost invitat de un negustor ovrei, unu Berl Goldstein; Roza, fata lui mai
mare, focoas i frumoas, mi-a fcut dup asta unele avansuri. Fata mi-a
plcut, ne iubeam mult, i s-a hotrt s ne cstorim n ziua eliberrii. Va s
zic totul mergea bine! Da de unde! ntr-o zi a fost la Galai o manifestaie
socialist, destul de nensemnat de altfel. Dar am fost mobilizai dou
companii din regimentul meu ca s restabilim ordinea. Eram i eu printre

ei. S-a produs o ncierare i ordinea a fost restabilit imediat, fr nicio

vrsare de snge, fr niciun rnit mcar. Dar vestiii vagonari, din port, din
mahalaua Bdlan, au profitat de ocazie ca s jefuiasc prvliile ovreieti i
merceria viitorului meu tat-socru a fost jefuit ruinos chiar sub nasul meu.
Ce-a fost i mai ru, e c n timpul sta derbedeii au btut-o cu furie i pe
logodnica mea i pe prinii ei, acuzndu-i de socialism. n ziua aia am
simit tortura unuia cruia-i smulgi mruntaiele< Clocotea-n gtlejul meu
revolta, mpotriva oamenilor i-mpotriva lui Dumnezeu, dar am tcut. Mai
erau trei luni, i pe urm libertatea<
Goldsteinii, scrbii, umilii, s-au mbarcat imediat dup eveniment pe-un
vapor pentru Egipt. Dezndejdea mea n-avea margini. Am ateptat cu cea
mai mare nerbdare prima scrisoare, prima scrisoare a logodnicei mele, care
m ndemna s stau linitit. A fost noaptea cea mai ngrozitoare din viaa
mea, m sfiau zeci de sentimente contradictorii, m prjolea o dragoste
ptima, m-nnebunea o gelozie oribil i, pe de alt parte, aveam
contiina acut a datoriei fa de prinii mei btrni care abia ateptau s
m ntorc toate astea m-au fcut s-mi pierd capul< Dimineaa am cerut o
nvoire pentru treburi n ora, mi-am dat jos imediat uniforma i m-am
strecurat neobservat pe un vapor de marf care plec n ziua aia.
i-am ajuns, n fine, la Alexandria! Istovit, mort de foame, dup un voiaj
umilitor. Ehei< Am observat numaidect c Roza mea nu mai era aceeai.
Oh, Jusuf, ce s-i spun, omul corect, cinstit, totdeauna o s fie eclipsat n
faa unei femei de cel care pe dinafar are mai mult strlucire. Femeile-s
oarbe! Ele nu vd fondul, nu vd dect faada! Se las pclite de vorbe,
goale i frumoase. Roza nu m mai iubea. Se amorezase de unu, l chema
Naum Kagan, un ovrei polonez dar cu mentalitate de levantin, mare
palavragiu, mare farsor, tia s amuze< Eu< eu nu-s n stare< i
sacrificasem prinii mei btrni, lsai la Constana n voia sorii i ea m
dispreuia pentru c levantinul, funcionar de banc, era mai ndrzne
dect mine. Degeaba am ateptat un an ntreg tot spernd c-o s-i vin
mintea la cap. Nu! i-a btut joc de mine tot anul, pentru c-n ziua aia
groaznic, atunci cnd am venit la tine, s-mi arunce-n fa cuvntul
dezertor! Asta nu, niciodat! Cum s rabd o asemenea insult?! Am fugit
atunci la tine pentru totdeauna. Pentru c, cu Shimke nu pot s m-neleg;

puterea lui l face mitocan. S-a isprvit cu proiectele mele de a-mi ntemeia
un cmin i de a-i aduce pe btrni la mine. S-a isprvit tot< Spune, Jusuf,
am dreptate s beau, sau n-am?
Jusuf cut ndelung n biblia cu traducere iudeo-spaniol. n fine, gsi n
Cartea Proverbelor versetul de mai jos, pe care l citi prietenului su istovit:
Dai buturi tari celui ce pierdut se simte
i vin celui cu sufletul amrt.
S bea i s uite durerea inimii
i s nu-i mai aduc de chinuri aminte.

V
n sfrit, ntr-o zi, Isaac apru la Dorobanul Romn. Linitit. n plin
amiaz miunnd de mulime pestri. Senin la fa, fr guler, cu o barb
de trei luni de zile, haine jerpelite i murdare i ncrcat pn peste cap cu
obiecte de srm: site, umerae, capcane de oareci, couri de zarzavat,
grtare i cte toate.
Mergea ca un om fericit, mbrncit ncoace i-ncolo de arabi grbii. Dar
nu-i psa. Ochii larg deschii, gtul eapn i ddeau ceva din nfiarea
trist a orbilor.
Firete, de departe nimeni nu l-a recunoscut, dar cnd s-a oprit n faa
terasei nesate de lume a restaurantului, a fost un strigt de oroare, general:
Tu eti, Isaac? exclam Binder.
Bun ziua< Eu< D-mi un rachiu<
Chelnerul i turn rachiul. Isaac i ls jos povara, ntr-un col, se rezem
cu cotul de tejghea i ncepu s soarb din rachiu, mestecnd la boabe de
nut.
Binder, cu braele ncruciate pe piept, l privea uluit i ndurerat.
Cum mai merge, domnu Binder? fcu Isaac, cu un aer degajat.
Crciumarul l privi ndelung:
Merge prost, srmanul meu Isaac, pentru c te-ntorci n halul sta.
Cine te-a aranjat aa, Jusuf? Are cu ce se mndri!
De ce? Am furat ceva?
Mirat, prea s caute un rspuns n ochii lui Binder, dar privirea lui trecea
mai departe, n gol.
Civa prieteni vechi se strnser n jurul birtaului i, ca i el, priveau
mui tristul spectacol pe care-i nfia Isaac acesta nou. Att de mult l
iubiser pe cellalt, nct nu voiau s cread-n sta.
Dar ce s-a ntmplat? ntreb papa Binder.
mpletitorul de srm protest:
Ce s se-ntmple? Pentru voi, tia, totdeauna se-ntmpl cte ceva<
Nimic nu s-a-ntmplat. V e ruine cu mine?
Ruine, nu. Mil, rspunse Binder.

Isaac ridic din umeri cu ochii la trlicii lui arbeti:

Mil< foarte frumos< Poate c-aveam nevoie de mult vreme. Mai
d-mi un rachiu.
Eu unu, nu-i mai vnd rachiu! zise Binder, mnios. Ai ajuns un beiv.
Se vede ct de colo.
i un beiv nu mai e om, domnu Hermann?
Pentru mine, nu, nu mai e om. Poate pentru Jusuf, care-n numele lui
Iehova omoar omu de tot!
Pe cine-a omort?
Pe tine!
Nu-i adevrat, domnu Binder, eti nedrept. Jusuf mi-a dat linitea. Nu
eram chiar att de ntreg ct crezi dumneata. Mai d-mi un rachiu<
Niciun rachiu<
Bine, domnu Binder< Voiam s beau din al dumitale, c-i bun. O s
beau n alt parte, unul prost<
Treaba ta, nenorocitule! Eu i vreau binele, dar nu i-l pot face cu sila.
Isaac zmbi fericit.
Binele meu< Hm! E-n minile lui Dumnezeu!
Asta-i, vezi?! exclam Binder, izbind cu palma. Eram sigur c Azoi a
fcut din biatul sta o jalnic victorie de-a lui Iehova! Iac-t-l i pios, pe
Isaac al nostru. Un beiv pios!
Las-l n pace pe Jusuf, murmur Isaac, ducndu-se s-i ridice marfa.
Papa Binder l apuc de bra:
Nu vrei s mnnci?
Negustorul ambulant se gndi o clip:
Nu< mulumesc< Nu mi-e foame<
Nu i-e foame! Spune drept: nu mai mnnci dect cuer acuma.
Poate c-i i aa<
i plec agale, cu sfial, cu gtul eapn.
Binder i acoperi faa cu minile i fugi la nevast-sa.
ndat dup plecarea lui Isaac i fcu i Jusuf apariia n restaurant. Cu
privirea mecher, cu aerul naiv, strig tare, artnd lozurile:
Lotria nemaui, griki, Hluan, Ismailia!
Motrogan sri de la locul lui:

 terge-o, Jusuf! Dac d Binder peste tine, i smulge i ultimele trei

fire din barb< Isaac chiar acuma a plecat<
Azoi? i ce-are a face Isaac i cu barba mea? De ce s mi-o smulg
Binder?
n acelai moment intr crciumarul, palid, l apuc pe negustor de guler,
urlnd:
M, telal pctos! Tu l-ai prostit pe bietul Isaac! Lepr habotnic! S
piei din ochii mei, s nu-i mai calce picioarele pe-aici! Criminalule!
Cellalt se zbtea:
Binder< Binder< Ascult< Ascult<
Dar cnd scp din minile birtaului, i merse gura ca o moric:
De ce, m rog, sunt criminal? De ce-s eu lepr? De ce-s telal pctos?
C-am scpat un suflet? C l-am adus la legea noastr? Un disperat care voia
s moar, i eu l-am fcut s triasc, i s-i ctige o pine? Ce, asta-i
crim? Nu eu vnd rachiu, tu vinzi! Dorobanu Romn< Dorobanu
Romn< Ascult, Binder, o s te bat Dumnezeu ntr-o zi! Pentru c tu eti
un id, nu eti un doroban! i pe-un id care face pe dorobanu, l bate
Dumnezeu<
Iei afar, dobitocule!
Ies, ies< Ai s vezi tu< Nevast-ta-i bolnav<

*
Evenimentele astea coincideau, n toamna lui 1906, cu lansarea spre
Mediteran a patru pacheboturi ale statului romn. Binder, patriot
sentimental, se duse cu un operator s le fotografieze, unul dup altul,
ndat ce fiecare aprea, alb ca zpada, n portul Alexandriei. n felul sta
putea s priveasc pn se stura mririle atrnate pe pereii prvliei. i cu
siguran c reprezentantul consular romn, care a debarcat de pe primul
vas, n-a fost nici mai sincer emoionat, nici mai mndru i mai seme dect
ovreiul Binder. neleag cine poate.
Cteva luni de zile, drapelul tricolor al patriei sale a fluturat aproape
nentrerupt deasupra firmei La Dorobanul Romn. Binder, cu barba

prematur ncrunit, primea cu braele deschise pe toi cei ce descindeau de

pe scumpele sale vapoare i binevoiau s-i fac onoarea unei vizite. Uitase
i de cicatricea de pe nas, i de rnile din inim, ca s devin biroul de
informaii, azilul de noapte, bancherul i fraierul compatrioilor si, i
buni i ri.
Printre aceti noi vizitatori, unul singur nu era compatriot nici bun, nici
ru, ci un cetean al lumii dornic de dreptate, un tovar care tia s spun
omului n fa ce-i plcea i ce nu. Lui Binder i-a fost drag din prima clip.
Omul sta era Sotir, btrnul navigator, cambuzierul sever i contiincios de
pe Dacia, prietenul apropiat al familiei lui Isaac, srmanii Perlmutter
prinii nefericii ai cror copii se rspndiser prin lumea larg.
Sotir, brbosul cu mersul agale, nu-l mai vzuse pe Isaac de la
ncorporare, erau mai bine de cinci ani de-atunci. i, dintre toi copiii
Perlmutter, dup Esther, pe Isaac l iubea cel mai mult, dragoste pe care
copilrosul dar taciturnul flcu o mprtea cu un elan sincer. ntre timp
fusese dezertarea i prbuirea moral a dezertorului. Despre cea dinti,
cambuzierul tia, precum i tia i pricin: dragostea ostaului pentru
logodnica lui dup care, disperat, plecase n Egipt. Despre transformarea lui
sufleteasc nu aflase nimic pn la sosirea la Alexandria. Dar, la fiecare
napoiere a vaporului la Constana, se ferea s spun ceva btrnilor
Perlmutter.
<Aa c-i uor de imaginat lovitura dureroas pe care avea s-o
primeasc Sotir n prvlia lui papa Binder, ctre care se ndrepta marinarul
lungind pasul (mpotriva obiceiului su), la prima escal la Alexandria.
Isaac, despre partea lui, prevenit de prinii si de sosirea bunului lor
prieten, ddea nerbdtor trcoale prin jurul Dorobanului Romn i privirea
lui, mai puin pierdut, cerceta gloat. Nu mai inea gtul eapn, ca de
obicei. Dar niciunul, nici cellalt nu-i recunoscu prietenul, i Sotir intr n
restaurant ca un strin. Dou ore mai trziu, nchii ntr-un separeu, birtaul
i navigatorul se iubeau cum numai doi ceteni ai lumii tiu s se iubeasc,
beau fria de cruce i se tutuiau. i, cu toate astea, n ajunul ntlnirii, habar
n-avuseser unul de existena celuilalt. Dar tocmai n asta st marea for,
marea fericire a celor sinceri, de care cei vulgari n-au parte. E cea de-a zecea
fericire, dup cele nou scrise-n Evanghelie, i prima care-ar trebui s

figureze ntr-o Evanghelie a unei lumi mai bune. Se va spune atunci:

Fericii cei ce se pot iubi de la prima vedere i s schimbe unul cu altul
toat bucuria i toat durerea nchise n inimile lor zvcnind de via intens
cci sunt fiii aceluiai Dumnezeu generos, i uor se vor recunoate sub
toate nfirile incredibilei Venicii.

VI
St scris n cartea nevzut a oricrui destin tragic c dragostea care-i o
fericire tulburtoare pentru muritorii de rnd trebuie s fie un jratec
infernal pentru generoii cu inimile plpnde< sta era destinul lui Isaac.
L-am cunoscut, spuse Sotir, dnd pe spate capul su de sihastru, biat
cuminte, afectuos i timorat, de-o cochetrie timid. Ireproabil ca o fat
mare, n toate faptele sale. Ce fel de fir de nisip o fi ptruns n mainria lui
fragil, ca s-l strice-n halul n care-mi spui c-a ajuns?
M gndesc la prinii lui i a ncerca s caut o explicaie n ascendena
lor. O familie de hahami, de nvai adic. Dar Avrum a fost un om activ, cu
iniiative uluitoare i, ca ndrgostit, un adevrat cotoi nu spun asta numai
la figurat pentru c, plictisindu-se la maina de cusut, la douzeci i cinci
de ani s-a fcut tinichigiu i s-a crat pe acoperiuri.
Toi copiii lui majori i-au semnat, fiecare n felul lui. Numai Isaac prea
potolit, calm, blnd, ca maic-sa. i ateptau eliberarea din armat, ca s-l
vad la casa lui, idealul suprem al tuturor prinilor, cnd a picat lovitura de
trsnet: dezertarea! i ce dezertare neroad: nu mai avea dect treizeci de
zile de serviciu de fcut, din trei ani de zile.
Despre gestul sta i pricina lui nu tie nimeni ceva precis. Fata unui
negustor din Galai, frumoas dup ct se pare< Mi-a povestit Shimke, cum
c Isaac a avut ghinionul s fac parte dintr-o companie de dorobani
trimeas s reprime nite tulburri socialiste i a vzut cum au btut-o,
bestial, pe logodnic! Ea a emigrat n Egipt cu familia, i Isaac s-a aruncat
imediat ntr-un vapor de marf, ca s se duc dup ea. Aici e toat drama<
Ce s-a petrecut dup asta, aici?
Asta l-am ntrebat i noi, ntr-una, rspunse Binder, dar totdeauna a
evitat s ne spun motivele tristeei sale. Acuma, din cauza fanaticului luia
de Jusuf, pe care l-a ales drept confident, cred c-i un om pierdut.
Cu siguran c s-a produs o ruptur ntre ndrgostii, trase Sotir
concluzia.
Ei i? Nu mai exist i alte femei? strig Binder. Trebuie s-nnebuneti
pentru c te-a lsat o femeie?

 Sunt de-aceeai prere cu tine, dar s tii; cei mai buni dintre oameni
seamn cu oelurile cele mai bune; la un efort mai mare, se sparg ca sticla.
Sunt jupuiii vieii. Nu mai au piele. i Dumnezeu a fcut o greeal c i-a
expus la aceleai vifore pustiitoare ca pe oamenii de rnd.
n clipa asta, Isaac apru pe neateptate n ua separeului celor doi
prieteni i, dup o clip de ovire, se arunc n braele lui Sotir, strignd:
Sotire< Scap-m! Scap-m! Ea mi-a spus: dezertor!
Asta a fost singurul strigt de dezndejde scpat din pieptul lui Isaac cu
oarecare tendin de a preciza cauza suferinei sale fa de prietenul lui. Dar
Sotir, socotindu-l gata de mrturisiri, l strnse n brae i-i spuse cu
blndee:
Bine< bine< Am s te scap< Spune-mi ce te doare< Vorbete.
Isaac l privi, nuc:
Nu m mai doare nimic< Merge< merge< D-mi un rachiu<
Cum Binder voia s protesteze la chestia cu rachiul, Sotir l opri cu un
gest i comand:
Biete, dou rachiuri. O s bem mpreun, voinicule, i o s ne
povestim unul altuia durerile, pentru c le am i eu pe-ale mele<
Nu, nu, fcu Isaac. Nu-mi povesti nimic. M simt foarte bine aa cum
sunt.
Cu o mutr blnda, dezamgit, Sotir privi lung zdreana asta
omeneasc, ginga din nscare i nfrnt de via.
Cu toate astea< Isaac, ascult< mi ceri s te scap. Va s zic e un ru
care te roade. Spune-mi-l! Vorbete! Ce s-a-ntmplat?
Nefericitul ducea mereu paharul la buze, privea ntr-o parte i nu spunea
nimic. Dar la ultima ntrebare a lui Sotir tresri:
Aha! i tu ncepi s-mi bai capu< Toat lumea vrea s tie ce
s-a-ntmplat. Ei bine: un om i-a aflat linitea, asta s-a-ntmplat!
Se ridic i se duse n prvlie, unde tocmai se auzea vocea lui Jusuf, care
se ciorovia cu chelnerul:
Las-m s intru! l caut pe Isaac!
Iei afar! i strig Binder, alergnd dup negustor. Iei, sau i sparg
capul!
Sotir interveni s-l calmeze. Jusuf i arunc o privire de dispre i-i spuse

birtaului:
Binder! S nu insuli pe unul din neamul tu! Un ovrei chiar un ovrei
care mnnc treif tot ovrei rmne<
Puin mi pas ce numeti tu ovrei! Iei afar, criminalule!
Cambuzierul interveni:
Ascult, Jusuf, nu e bine, ba e chiar ru ce-ai fcut cu biatul sta<
Azoi? i eu i rspund c nu cu un goi am s discut eu ce-i bine i
ce-i ru. i dumneata eti un goi; s nu m-atingi!
ntorcndu-i spatele lui Sotir, negustorul de lozuri puse mna pe umrul
dezertorului:
Isaac! Nu lsa pe-un goi i pe-un ovrei rtcit s-i suceasc capul.
Tu nu eti fcut pentru bucurii de-ale lor, de pe lumea asta, tu eti fcut
pentru via venic. tii tu asta?
Abtut, sleit, ncrcat cu fierria lui, cellalt ddu din cap afirmativ:
Da< Vreau viaa venic<
Scos din fire, Sotir murmur:
Merit o btaie, fanaticul sta!
Cu un picior n strad, Jusuf se ntoarse i scoase limb:
Nu, domnule goi, s m bai poi, da tot eu sunt mai tare. Hai, Isaac!
i vnztorul ambulant l urm docil pe negustorul de lozuri i amndoi
disprur n mulime.

*
ncepnd din clipa asta, Isaac n-a mai dat pe la Binder dect la intervale
foarte mari. Cnd aprea, o dat sau de dou ori pe lun, ntreba din prag:
mi dai un rachiu? Dar fr moral<
Cel mai adesea Binder i refuza rachiul, suprat de dispreul lui Isaac
pentru morala lui. Cu toate astea, ca s poat constata halul de mizerie n
care se afla, birtaul consimea, din cnd n cnd, s-i dea un rachiu, pe care
Isaac niciodat nu-l accept gratuit, nici de la Binder, nici de la oricine-ar fi
fost. Rezemat totdeauna cu cotul de tejghea poziia lui favorit el
ntindea mica moned de un piastru i nu se atingea de butur pn ce

banul nu aluneca pe guric.

Din zi n zi mai slab, mai abtut, mai zdrenros, cu toate c, dup cte se
spunea, i vindea bine marfa, Isaac prea c moare de foame i de mizerie.
La douzeci i cinci de ani arta btrn, avea faa palid, brzdat de
zbrcituri. Prul, blond, i ddea n ochi i-i cdea pe obraji. Minile i
picioarele, murdare i crpate. Privirea totdeauna rtcit. Gfia.
Cteodat, cnd vedea c Binder nici nu-l mai ntreab, nici nu-l mai
dsclete, ncepea singur s vorbeasc, cu voce stins:
Nu trebuie s m plngi cine tie ce< M simt mai bine aa< Sunt
linitit. Adevrata mizerie nu-i cea care se vede pe-afar, e cea care-i
dospete-n mruntaie. i pe urm, ca s merii viaa venic, trebuie s te
lepezi de toate deertciunile<
Jusuf, pe care acum Binder l tolera din nou, intervenea i ntrea:
i eu, eu garantez pentru sufletul lui Isaac!
La spusele astea pline de pasiune, ambulantul tresri:
Nu-i aa, Jusuf, c-o s am parte de viaa venic?
Da, Isaac al meu scump, ai s ai. Numai s mergi ntr-una pe drumul
tu. Dumnezeu i iubete pe cei ce triesc pentru el.
Binder, i adesea i Sotir, ascultau filosofia asta, ddeau din umeri i se
resemnau n faa faptului mplinit.
Dar ntr-o zi, toat lumea fu tulburat de o veste de nepriceput. Un client
obinuit al localului intr cu o pies de aur n mn, i-o art lui Binder, i-i
spuse:
Uite o lir sterlin pe care-am ctigat-o ntr-un mod foarte bizar.
Prietenul dumitale, vnztorul ambulant, m-a oprit adineauri pe strada
Nubar, mi-a pus-o n mn i mi-a spus: Uite, domnule, asta-i pentru
dumneata. i mi-a ntors spatele i m-a lsat cu gura cscat. E Isaac sta al
dumitale att de bogat, c poate face pomeni de-astea nelalocul lor? Uite
lira. Poate c reueti s i-o dai napoi. Sracu< Nu-i a bine cu el< Cine
tie de cte ori o fi fcut figura asta pn s dea peste mine<
Acuma-neleg de ce-i n aa hal de mizerie! strig Binder, zgindu-se la
piesa de aur.
Era pe la prnz, restaurantul plin de lume, cnd apru Jusuf:
Lotria Hel

 Ascult Azoi, dobitoc btrn! i strig crciumarul artndu-i lira.

Ei, ce? Mai frumos nu poi vorbi?
Dracu s te ia! Nu merit s fii politicos cu un idiot ca tine. Uite rodul
muncii lui Isaac: nenorocitul mparte banii la trectori!
Azoi? Foarte bine!
Cum foarte bine, dobitocule! Nu mai mnnc, nu-i mai cumpr o
zdrean, i arunc lirele-n drum! Tu l-ai nvat toate astea?!
Eu? Eu nu nv pe nimeni nimic. Eu nu-s haham. Dar dac Isaac
dispreuiete banul, e foarte bine. Asta-nseamn c-i cu Dumnezeu.
i tu faci la fel, Azoi? i mpari i tu banii?
Jusuf ntoarse spatele i, din u:
Hermann, ce fac eu i ce dau sau nu dau eu, nu tu eti demn s tii. Afl
numai c un bun ovrei nu-i niciodat un om ru.

VII
Din ziua-n care reuiser s pun mna pe Isaac i s-l aduc fa-n fa
cu clientul cruia-i dduse lira sterlin, negustorul ambulant rupse i
ultimele legturi cu ceea ce-i mai rmsese din deprinderile oamenilor;
ncet cu totul de a mai bea, nu mai vorbea i lsa impresia c nu mai voia s
tie nici de prieteni, nici de cunotine, nici chiar de Jusuf.
Confruntarea fusese scurt i lmurit. Isaac i spuse clientului c-i
nebun, c nu-l vzuse-n viaa lui, c habar n-avea cine e i c totul era o
invenie. Dar n ziua aceea se produse un alt eveniment.
Motrogan, care trei sferturi din timp n-avea nicio treab, fusese nsrcinat
de ctre Binder s-l urmreasc pe Isaac i, prinzndu-l asupra faptului, s-l
fac de ruine.
Cnd vezi c vrea s dea banul, prinde-i mna. i-ntreab-l
ce-nseamn asta, l nva Binder.
S nu faci una ca asta, Motrogan, se mpotrivi Jusuf, care era de fa.
Poi s te uii la el cum l d, dar s nu-l atingi.
Jusuf are dreptate, spuse un medic care o ngrijea, pe nevasta lui
Binder i care asistase la confruntare. Isaac triete ntr-un soi de
somnambulism: o comoie violent ar putea s-l omoare sau s-l sminteasc.
E cardiac n ultimul grad.
Motrogan l urmri pe Isaac toat dup-amiaza i nu-l vzu dect
vnzndu-i marfa dar, ctre nnoptat, fu martorul unei scene nebnuite.
n clipa n care Isaac trecea prin faa unui magazin de pe strada Surorilor,
o cucoan tnra i frumoas nsoit de un domn cam grsun, care tocmai
ieeau din magazin, se ciocnir nas n nas cu el. i unul i ceilali ddur
uluii un pas ndrt, apoi, repede, descumpnii, frumoasa i cu junele ei
srir ntr-o trsur care-i atepta. Motrogan l auzi atunci pe Isaac strignd,
timid i foarte emoionat:
Roza, eu sunt< tot dezertor <
Trsura porni n goan. Isaac se ls s cad la marginea drumului,
unde-l apuc noaptea, cu marfa-n spinare, cu fruntea sprijinit-n genunchi.
Motrogan avu bunul sim s atepte i, cnd nenorocitul porni din nou,

continu s-l urmreasc. N-a fost n zadar, pentru c n seara aceea i-a
descoperit locuina.
Isaac mergea mpleticindu-se, ca un om beat. i fcea drum prin strzi
ntortochiate, pline de arabi mpingndu-i crucioarele ncrcate cu trestie
de zahr, curmale, nuci de cocos sau prjituri unsuroase, ncasnd njurturi
i mbrnceli de la toi trectorii care nu scpau cu hainele neagate de
marfa lui de srm. El nu zicea nimic, indiferent la orice. n sfrit, n strada
Attarine, cartier arab aglomerat, dispru sub bolta unei pori.
Dintr-o sritur, Motrogan l ajunse i l urmri de aproape.
Cas, o drpntur mpuit i cufundat n bezn, n-avea dect un
etaj, peste care se afla podul. Acolo, sub acoperi era odaia lui Jusuf.
Lutarul fcu calea-ntoars plecnd n vrful picioarelor, zicndu-i, n
sinceritatea lui de igan ndrgostit la aptezeci de ani:
i toate astea pentru c n-a tiut s iubeasc la fel cu toat lumea<
n strada Khandak emoia era acum la culme. Binder s-atepta ca Isaac
s-nnebuneasc dintr-o clip-n alta. Nevast-sa, ru bolnav, plngea zi i
noapte. Dar cel mai nefericit era Sotir:
Nu mai tiu ce s le spun btrnilor, se tnguia el. De trei luni de zile
n-au mai primit nimic de la Isaac i m tot strng cu ua s le mrturisesc
c biatul lor a murit. Cum s le spun c-i mai ru dect mort? Aa c-s
obligat s nu mai trec pe la ei dect odat la dou voiaje, i atunci m
asalteaz cu rugmini att de sfietoare c-mi vine s-nnebunesc!
n cteva rnduri cambuzierul ncerc s-l surprind pe Isaac n exerciiul
funciunii sale de generos absurd, dar urmririle astea deveniser
imposibile din cauza negustorului ambulant care, n ultima vreme, disprea
sistematic n cele trei zile ct Dacia rmnea ancorat n portul Alexandria<
Au ncercat s-l conving pe Jusuf c trebuie s-i bage prpditului
minile-n cap. Habotnicul se apra cu sarcasm:
S-i bage Isaac minile-n cap! Care mini? Ale voastre. Avei voi minte
care s se in pe picioarele ei mcar atta timp ct s se mistuie cotletele de
porc? Voi nu tii, pe lumea asta, nici s fii destul de nenorocii ca s v
fie-ngduit s sperai la viaa etern, nici destul de fericii ca s nu v mai
gndii la ea, pentru c, flmnzi sau stui, tot v roade ndoiala. i voi
suntei ia care-ai vrea s-l facei pe Isaac s-i bage minile-n cap?

Ha-ha<
Cnd bgar de seam c i Jusuf devenise pentru Isaac un necunoscut, l
ntrebar dac se certaser. Negustorul rspunse:
Nu, dar nu mai are nevoie de mine. i urmeaz drumul pe picioarele
lui.
Vai, pesemne c drumul sta era destul de lung, pentru c picioarele
ncepur s nu-l mai in pe srmanul nsetat de via etern.
Apariiile lui Isaac la crcium Dorobanul Romn nu mai aveau acum
dect un singur scop: s doarm. Nici rachiu, nici vorbrie, nici explicaii<
Venea, sleit de puteri, cu buzele arse, cu ochii pe jumtate nchii, alegnd
totdeauna ceasurile cnd prvlia era goal sau aproape goal, se ducea
drept n fund, n colul mascat de bufet. Acolo, pe un scaun, cu braele
ncruciate pe masa de marmur, i lsa uor fruntea s cad pe brae i nu
mai mica un ceas, dou, cteodat trei sau chiar mai mult.
Nimeni nu mai ndrznea s-l irite sau s-nceap vorba cu el. Ajunseser
unii s mearg cu respectul pn acolo, nct s vorbeasc ncet ca s nu-l
trezeasc.
La deteptare, i nla capul la fel de ncet cum i-l lsase. i ndrepta i
pieptul i corpul, se ridic n picioare, aproape cu graie. Picioarele i reluau
cursa. Isaac plec precum venise.
Unde se ducea? Peste tot. Aceleai strzi, aceleai mahalale, aceeai
clientel, dar marfa se-mpuina din zi n zi, i n cantitate i n varietate,
odat cu puterile vnztorului ambulant. Isaac mpletea din ce n ce mai
puin.
n aceeai msur scdeau i darurile lui ctre lumea asta care nu-l mai
interesa. Motrogan, care-l urmrea destul de des, constat cum se reduceau
darurile lui persistente, de la o lir la un taler, apoi la un shilling i-n cele din
urm la un piastru. Necunoscuii pe care-i alegea capriciul minii lui Isaac s
primeasc banul nu erau totdeauna din categoria celor care se grbeau s-l
accepte i s-o tearg. Cteodat, omul oprit de fraza stereotip a lui Isaac:
Poftim, asta-i pentru dumneata, se supra:
Drept cine m iei? Nu-s ceretor!
Isaac care arta el nsui ca un ceretor, din cap pn-n picioare, dar care
ddea n loc s cear nu se supra. Jenat o clip, cu ochii la banul dintre

degetele lui jegoase, bolborosea cteva cuvinte nenelese i se deprta.

Ctre sfritul acestei ultime faze de melancolie distructiv, nu mai cra
drept marf dect dou-trei obiecte fr nsemntate: un grtar, o capcan, o
perie de curat sticle, pe care minile lui ncremenite le ofereau zadarnic
unor clieni imaginari.

*
i se scurser aa trei ani de viaa nimicitoare. Apoi<
ntr-o zi, Isaac intr ca de obicei la Binder i i culc fruntea pe marmur.
Era o dup-amiaza de iunie canicular. Pe strad pustie, praful i ardea
ochii i gtlejul. Singur n prvlie, Binder citea un ziar i, prea obinuit cu
apariiile i dispariiile nefericitului Isaac, nu-i ddu atenie cnd l vzu
trecnd spre colul n care se odihnea.
Birtaul l atepta cu nerbdare pe Sotir, tiind c Dacia sosise n
dimineaa aceea. Cambuzierul apru, aproape vesel, i cum intr, spuse:
Am o veste bun, dragul meu Hermann. O s-l repatriem pe Isaac!
Cum asta?
Foarte bine. Am intervenit pe lng comandantul meu n favoarea
nefericitului nostru. Comandantul, la rndul lui, a cerut i a obinut de la
ministrul de rzboi, cu care-i prieten, o clemen tacit, ca s i se poat
acorda bietului dezertor o amnistie oficioas. i iat: am venit s-l iau.
Binder, nebun de bucurie, sri de gtul lui Sotir, l strnse la piept mai s-l
sufoce i l srut pe amndoi obrajii.
n clipa asta apru Jusuf n pragul prvliei i, vzndu-i pe cei doi
prieteni mbrindu-se, i privi placid.
Gata, Azoi! l repatriem pe Isaac! i strig Binder.
Azoi? l repatriai? Ar trebui s vrea i el.
O s vrea, poi s fii sigur, zise crciumarul turnnd de but. O s-i
spunem ndat ce s-o trezi.
Binder ciocni cu Sotir.
Jusuf se strecur ndrtul bufetului unde dormea Isaac, se aez la masa
lui i l privi ndelung cu gura lit de un zmbet. Apoi lu capul

adormitului i l ridic puin. Pe locul unde gura lui Isaac atinsese marmura
apru o mic pat roie. Pleoape nchise, fa palid, buze nsngerate<
Jusuf i ntinse gtul ctre capul pe care-l inea ntre mini i murmur
blnd:
Vor s te repatrieze, Isaac. Ai s-i vezi n curnd pe btrnii ti
prini<
Deodat, lsnd capul s cad inert pe marmur, scoase un strigt
sfietor:
A murit Isaac! Iat-l acum n adevrata lui patrie, n lumea vieii
venice!
Consternai, Binder i Sotir alergar i, toi trei, speriai, distrui, duser
cadavrul ntr-o camer alturat, n timp ce btrnul Jusuf mormia fr
ncetare versetele de circumstan:
Iehova e singurul Dumnezeu adevrat. Iehova e singurul Dumnezeu
adevrat. Slvit fie judectorul cel drept<

II
SCHIMKE PERLMUTTER
I
Dintre toi copiii Perlmutter, Simon a fost cel pe care obrznicia brutal a
huliganilor l-a lovit mai ru, pentru c, fiind student evreu, a trebuit s
treac prin furcile caudine ale nvmntului oficial corupt de politic i
viciat de antisemitism.
Ura nedreapt mpotriva evreilor acumula n el o revolt cu att mai
mare, cu ct el se simea sincer un patriot romn< Netiind aproape nimic
din religia neamului su, n afar de cteva amintiri din copilrie, elev
strlucit al unui liceu cretin din Bucureti, el nu se mrturisea ovrei. Pe
bun dreptate, pentru c, dac virtual purta amprenta, n realitate era un
adevrat copil al rii. Pentru el cuvntul ovrei era un arhaism
emoionant, dar nimic mai mult.
i, n indignarea lui, spunea adesea alor si:
mi sparg capul s pot pricepe ura colegilor i a profesorilor: prin ce
sunt eu ovrei, n sensul strin duman Romniei? M simt cetean nscut pe
pmntul romnesc i-s n stare s iubesc tot ce un strin detest, s-i doresc
patriei mele toate binecuvntrile pe care o naiune cinstit i le dorete cu
ardoare. Atunci? Care-i crima mea? S fie oare inutilitatea de care-am fost
debarasat la natere ceea ce-i face-n halul sta de furioi? Dac-i aa, n-am ce
le face.
i, generozitatea lui aceast costisitoare bucurie a sufletului nostru ,
precum i nobil lui revolt au fost ceea ce l-au obligat pe Simon s-i
prseasc ntr-o bun zi familia i studiile, s plece din Bucureti, s fug
din patrie i s se duc-n lume<
Stupid aberaie a unui naionalism prost neles. Poi fi oare att de ru
patriot nct s ndeprtezi de pe pmntul natal oameni care nu cer altceva
dect ngduina de a-i iubi patria?

Shimke i ncepuse studiile la Iai, capitala Moldovei, unde un vr de-al

maic-sii, negustor, fr copii, l chemase ca s mai uureze povara de pe
umerii lui Avrum, dobort deodat de o rsturnare a norocului.
Tnrul bucuretean era de o for puin obinuit, avea o agilitate de
panter, i un curaj despre care se spune c nu-i de gsit printre ovrei. Cu
toate astea particularitate de remarcat la toi cei cu-adevrat puternici
Shimke nu era niciodat arogant i nu fcea uz de fora sa dect n faa unei
necesiti absolute. Nici prea nalt, nici cu nfiare prea atletic faptul a
nelat adesea pe muli voinici de profesie, mardeiai din plictiseal.
Simpatic, fr alt frumusee dect corpul suplu i vnjos n acelai timp.
Flci puternice. Ochi cu privire sincer i cinstit, dar nu fr oarecari
scprri de ur gata s izbucneasc la cea mai mic provocare. Bun,
inteligent, srguincios, a fost repede iubit de toate elementele sntoase din
Iai, oraul cel mai studios din Romnia, dar i unul dintre cele mai
contaminate de antisemitism, datorit activitii nefaste a unui ef de
huligani, Buza, profesor universitar, cap sec, suflet sterp, om nul ca o bic
de spun. Shimke, tocmai din cauza inteligenei sale, a avut nenorocul de a
fi considerat de reptil asta ca un jidan periculos. Din acel moment,
persecuiile cu care ciracii lui Buza l-au copleit pe studiosul biat i-au fcut
viaa grea, att de grea nct ntr-o bun zi a izbucnit o btaie i Shimke a
trebuit s se apere.
N-a fcut-o cu prea mult ardoare, dar leul poate ucide un lup numai cu
coada, aa c, Shimke a putut desfunda cteva buri numai cu piciorul, cu
minile-n buzunar i sursul pe buze.
Rezultatul? A fost eliminat din universitate, ceea ce i-a obligat s plece
din Iai i, renunnd la ospitalitatea unchiului su, s se duc s se nscrie la
universitatea din Bucureti, oraul su natal. Familia lui nu mai era acolo, se
mutase de mult la Constana. Esther locuia n strintate, nu prea se tia
cam pe unde. Numai Haim, devenit Constantin, mai rmsese, fcnd
reportaje pentru un ziar de mare tiraj din capital. Dar Shimke, scrbit de
laitatea abil a fratelui su mai mare care, pentru motive peremptorii, nu
ndrznea s se compromit cu boxerul pe strad, l trimise la plimbare,
pentru ca mai apoi s nceteze definitiv de a-l mai vedea. Aa c, silit s duc
viaa de student care doarme ntr-o magherni, mnnc la un birt ordinar

i-i face rost de-un ban dnd lecii sau traducnd opere faimoase pe sume
derizorii, Shimke lupta aprig cu mizeria, vrnd s nving cu orice pre. Dar,
i aici ca i la Iai, caracatia antisemit i-a nctuat minile i picioarele.
Asist la cele mai strigtoare nedrepti, insulte i agresiuni crora le cdeau
victim zilnic studenii evrei, i ncleta flcile, i vra pumnii n fundul
buzunarelor, fcea pe surdul cnd vreun coleg huligan i striga insulte n
ureche.
Nimic de fcut. Nu se poate ine piept mrviei generale i nu poi s-i
evii destinul cnd el vrea s fac din tine un tlmaci, nu un medic, cum i-ar
place ie.
ntr-o zi, Shimke l auzi chiar pe profesor apostrofnd, de la nlimea
catedrei sale, o student evreic fr aprare, strigndu-i:
Iei afar, jidoafc socialist!
Se pierdu cu firea, puse mna pe o climar i-o arunc n capul
huliganului. Mai bine de jumtate de clas i sri n cap. Pe toi care i-au
venit la ndemn, Shimke i-a caftit scpnd fr o zgrietur mcar.
Dar chiar i aceast for fizic, care-i de-o indiscutabil utilitate pentru
cel ce-i poate apra demnitatea prin acionarea bicepilor, devine pentru un
evreu un izvor de calamiti fr numr. Unui ovrei i este interzis s aib
muchi<
A doua zi, se decret eliminarea din aceast a doua universitate a
studentului Simon Perlmutter. Nu mai avea, deci, nicieri acces n Romnia.
Cariera lui era zdrobit. i, cum serviciul militar l pndea cu cei trei ani de
cazarm i alt ir de umiline, sufletul lui ultragiat fu cuprins de-o groaznic
dezorientare. Nemaitiind ce se va alege de el, era obsedat de o poft
nebun de a se arunca orbete n oceanul imens al lumii ca s dispar
undeva, s abdice pentru totdeauna la numele lui, la viitor, la rostul lui pe
pmnt<
n treaba asta, destinul l ajut de minune.

*
Care-o fi fora aia misterioas, for centrifug, ce azvrle att de

impetuos pe orice tnr ovrei dezrdcinat peste oceane i continente?

Pndindu-i necontenit straniul su destin, pe care acas nu izbutea s-l
descifreze, tnrul evreu era atras de mirajul necunoscutului, se scutur fr
nicio mil pentru strbunii si de un trecut copleitor, jertfi afeciunea alor
si i se drui cu totul elanurilor generoase ale tinereii, spre lumea larg, cu
orizonturi nesfrite, ca s-i astmpere imensa poft de via intens, de
via sincer, generoas<
Dar vai, repede i ddu seama i ct de dureroas era consternarea lui
c lumea larg n-avea nevoie de el. Era un nechemat, un intrus, suspectat
peste tot. Cele mai nobile, cele mai sincere aspiraii ale lui erau batjocorite. I
se refuz dreptul de a fi nobil, generos, omenos.
Pe de alt parte, nu putea prsi nepedepsit cminul su cu tradiiile lui
solide i seculare. Deveni un strin chiar n casa strmt a lui Israel, ca i
n lumea larg< i tnrul evreu rmne suspendat ntre Israel i lume,
ntr-o chinuitoare perplexitate, rtcind dintr-o ar ntr-alta, urmrindu-i
sufletul su insesizabil<
i aa, risipii pe sfntul pmnt al Domnului pe care oamenii, stpnii
lui, l fcuser insuportabil, tinerii ovrei i purtau prin lume, n cruci i-n
curmezi, nepotolitul lor dor de-o lume mai bun. i dorul sta i ddea
fru liber fie n zeflemeaua inofensiv a estetului, fie n revolta militantului.
Alii, ca s rzbune jignirea suferit, se aruncar cu o ambiie nestvilit,
ntru cucerirea de bunuri materiale cu ajutorul banului, fr s se mai
sinchiseasc de mizeria din sufletele lor, pentru c nimeni nu se lsa mai
puin tras pe sfoar de aparene dect evreul.
Shimke nu era nici estet, nici revoltat i nc mai puin un ambiios. Dup
toate necazurile lui cu antisemiii, se sturase! Era epoca n care peste
Romnia aluneca un amplu val de spiritism. Shimke se mai aiurea puin
fcnd mesele s mite, pentru c ceva mai bun de fcut tot n-avea<
i iat c ntr-o dup-mas posac de aprilie, pe cnd i plimba
plictiseala pe cheiul Dmboviei, un domn cu, nfiare de nordic se
apropie de el i, fr multe fasoane, l ntreb n idi:
Eti evreu?
Eh, da, rspunse Shimke. i dumneata la fel, pare-mi-se.
Exact. Ovrei din Rusia. i de profesie prestidigitator, dup cum cere

moda.
Ah, da! Te recunosc. N-ai fcut dumneata o edin de spiritism serile
trecute n sala Eforiei?
Ai fost i dumneata?
Firete. M intereseaz foarte mult tot ce are legtur cu fenomene
supranaturale.
Din ce n ce mai bine! Ar trebui s ne-nelegem, amice! Minuniile pe
care m-ai vzut fcndu-le nu-s datorite cine tie crei magii divine i n-au
nimic a face cu tiinele oculte, aa cum poate crezi dumneata, ci sunt, pur
i simplu, iscusin, ajutat de o mainrie complicat.
Va s zic, eti un arlatan?
Nu. Sunt, n felul meu, un idealist, cruia nu-i place s triasc numai
cu cartofi copi i refuz s fie victima huliganilor din patria lui. Cred
nestrmutat c mijlocul cel mai bun de a-l sluji pe Dumnezeu e s te bucuri
de via din plin fr s faci ru nimnui. Ha capito?
Capito< capito< fcu Shimke plecnd capul. i cred c filosofia
dumitale e bun dar, m rog, unde vrei s-ajungi?
Uite la ce. Dar mai nti s ne prezentm: Leib Fischer fost student,
mpiedicat de a deveni om util societii, deci, arlatan fr voie.
Shimke tresri ca biciuit la aceast coinciden de soart, strnse mna
prestidigitatorului de-l fcu aproape s urle, i spuse:
Simon Perlmutter, student n medicin, mpiedicat ca i dumneata, de
a ajunge medic i care va fi, poate, n curnd, un arlatan fr voie, tot ca
i dumneata.
La vorbele astea, Fischer fu cel care tresri, cu tot sngele lui rece. i cei
doi studeni ratai se mbriar ca doi frai dumnii de-aceeai soart.
Cred c eti omul pe care-l caut, exclam Fischer. Am nevoie de un
tovar inteligent, descurcre i voinic, ca s m ajute n treburile mele.
Dac vrei s fii omul sta, ncepnd de ast-sear vei tri n hoteluri de lux i
vei cltori prin cele mai frumoase orae ale lumii!
A face oriice, numai s pot iei din ara asta stpnit de vandali.
Perfect. Vino s iei masa cu mine ast-sear la Hotel Splendid.
A treia zi diminea, cei doi amici instalai comod ntr-un compartiment
de clasa ntia plecau pentru un ciclu de reprezentaii unice care ncepea

cu Sofia, trecea prin Belgrad i ajungea la Constantinopol, de unde s-au

mbarcat pentru Bombay via Port-Said.
O s vedem ara fakirilor, spune Fischer, i o s studiem la faa locului
de nu exist cumva vreun mijloc de a ne mbogi repertoriul, de a crea
numere noi i senzaionale.
Dar sufletul lui Shimke nu era fcut s se complac prea mult vreme n
iluzionism, fie el chiar eroic i perfect justificat de o ordine social
absurd. De-abia descins pe pmntul celei mai colosale exploatri
britanice, Shimke i simi inima palpitnd la suferinele nobilului popor
hindus ngenunchiat. Ochii lui ntlneau peste tot efectele mravului
comercialism, sugrumtor al libertii. Peste tot vedea fora zdrobind
dreptul. i, dup ase luni de peregrinri prin India, ntr-o bun zi l ls
balt pe Fischer.
n India, Shimke rmase doi ani de zile, nv cteva limbi, observ viaa
hinduilor adui la sap de lemn, la discreia celui mai nesios dintre
cuceritori, umbl mult, strbtnd ara. Apoi, ntr-o zi, constatnd c nu mai
are alt avere dect vreo dou mii de rupii, se urc pe un pachebot i
debarc la Anvers. Voia s-i reia studiile de medicin n vreo universitate
belgian. Voia, chit c ar fi trebuit s lucreze ca hamal i s mnnce pine
goal!
Voia<
Blestemat soart, de care nu poi scpa. Cum i bai tu joc de voina
noastr ovitoare, de proiectele noastre hibride, de viitorul nostru
insondabil<
Chiar n seara n care, la Anvers, Shimke se decisese s-o tearg la
Bruxelles i i lu ultima cin n marele port belgian, o femeie veni s se
aeze la masa lui. Era tnra, frumoas, zglobie, vorbrea i prea cinstit.
Era Helene Gouldi, o italianc din Romnia. Luar masa mpreun i
devenir ndat familiari. Shimke se gndea la trenul lui:
Eh, am s plec mine<
Drace, cine n-ar face la fel, cnd chestia-i att de amuzant! Mai ales c
nu-i vorba dect de-o ntrziere de douzeci i patru de ore.
Dar, ia te uit: Helene e o zpcit i se-ndrgostete pe loc de Shimke;
nici nu veni miezul nopii i bietul biat i ddu seama, se convinse ntr-o

camer de hotel n care sttur mpreun pn a doua zi la prnz i

rspunse la amorul italiencei cu prima lui dragoste nebun. Cu toate astea,
se gndea i la medicin lui i i ntreb iubita:
Tu ce-nvrteti pe-aici?
Nimic. Sunt n trecere.
Dar din ce trieti?
Dintr-o mic rent, care-mi vine din Romnia.
i n-ai putea s-i mnnci renta asta mic n alt parte dect la
Anvers?
Ba da. De ce?
Pentru c eu trebuie s plec imediat la Bruxelles. Sunt student n
medicin.
Ah, eti student?
Te mir?
Deloc, dar<
De ce n-ar mai avea rbdare o sptmn, pentru c mititica i atepta
banii ei i pe urm or merge s fac amor la Bruxelles.
Foarte bine. Shimke avu rbdare o sptmn care inu douzeci i trei de
zile, dar care i se pru ct un ceas, pentru c totdeauna-i prea scurt viaa
ce-i curge-n vine cu focul sta nc necunoscut. Atept fr s-i pese i
cheltui fr s socoteasc:
Ei, drcie, i spuse el ntr-o diminea. Nu mai am dect cinci sute de
franci.
n seara aceleiai zile, ntorcndu-se la hotel dup o scurt desprire de
prietena sa, Shimke gsi pe mas un plic cu o mie de franci i o scrisoare
scurt, stropit cu lacrimi:
Scumpule! i restitui ce ai cheltuit cu mine, pentru mine, i te prsesc pentru
c te iubesc cu-adevrat i nu sunt demn de tine. Cnd vei citi gndurile astea voi fi
n largul mrii, n drum spre Alexandria Egiptului, unde-mi am locuina. ncearc
s uii pasiunea ta de-o clip i urmeaz-i destinul. N-am s te uit niciodat.
Helene.
Ce destin s-mi urmez? se ntreb Shimke, perplex. Dracu s-o ia de

medicin, n asemenea condiii. Mai bine s fii un vagabond care se bucur

din plin de lumina soarelui, dect un doctor ursuz care mbolnvete lumea!
i trei zile mai trziu, ntindea pnzele pe urmele pasiunii sale de-o
clip, care avea s fac din el un interpret fr viitor n slujba unei lumi fr
inim.

II
De ce-o fi scris c sentimentul cel mai voluptuos al vieii trebuie s ne dea
ca escort cele mai usturtoare dureri? Iubirea trupeasc n-ar fi fost oare la
fel de puternic, la fel de frumoas i fr de suferina pe care o aducea?
Mizerie< Mizerie< gemea Shimke n fiecare sear, aruncndu-se
istovit pe pat, dup o zi de cutri obositoare prin toate casele mari i
mijlocii ale Alexandriei.
i, necontenit, medita:
Trebuie s-o smulg din viciu, trebuie; chiar dac-ar fi s sparg piatr ca
s-i pot da cele necesare. E-att de frumoas! Att de iubitoare! Att de
cinstit, n fond< i silit, probabil, s se vnd tuturor brutelor<
n fine, dup o sptmn, o descoperi pe Helene a lui ntr-un bar
englezesc. Bea whisky i trncnea ntr-una nconjurat de soldai din
armata britanic de ocupaie i de civili de toate soiurile. Un frumos cavaler
de industrie tocmai se pleca s o srute pe gt. Helene se feri i-i azvrli-n
obraz whisky-ul din pahar, dar Shimke fcu mai mult: i nvinei
gentelmanului un ochi, repezindu-l din aceeai lovitur ntr-un panic
consumator de la o mas vecin.
Palid, tremurnd toat, dar fericit totui, Helene i urm iubitul i
fugir cu o trsur, nainte ca mardeiaul-ncasator s fi avut timp s
se-adune de pe jos. Era unul dintre tipii care pretind c nicio femeie nu le
poate rezista. De data asta, rezistena fusese att de vrtoas, c n-a mai
rmas nimeni de partea lui. i, dintr-o lovitur, Shimke deveni i simpatic, i
temut n acelai timp.
Trsura i ls pe cei doi ndrgostii la ua unui imobil n care Helene
ocupa un apartament destul de elegant, cmin al uneia dintre preotesele
bucuriei discret recompensate. Shimke constat uor c toat casa nu era
ocupat dect de Helene Gouldi. i ntristarea lui fu att de profund, nct
l prsi orice speran de a nvinge viciul. nelese c Helene i fcuse
viaa i c dragostea ei pentru el n-o s mearg niciodat pn la sacrificarea
acelei lenevii care aproape totdeauna constituie baza oricrei prostituii
devenit profesie.

Dar aceast convingere nu-i tempera prea mult pasiunea pentru ea, mai
ales c nefericita i arta o tandree care se vedea c-i sincer, i merse pn
la a-i oferi s-l ajute s-i termine studiile.
Ieind de la ea, Shimke i zicea:
Sunt totui i oameni pentru care banul are miros. Mai bine m fac
clu dect pete<
Trist, zdrobit, rumegnd idei care de care mai negre, umbla la ntmplare,
cu capul plecat, cu minile n buzunarul pantalonilor, dup obiceiul lui, i,
din cnd n cnd, numra mainal, n fundul buzunarului din dreapta, cele
zece lire sterline care-i mai rmseser de trit i de murit cu ele. Deodat,
ridicnd capul, privirea i czu pe firma lui Binder:
Ia te uit! exclam el. La Dorobanul Romn! Nu-i ru deloc! Numai un
ovrei naiv sau prost de-a binelea e-n stare de-o glum ca asta, pentru c pe
ce ali dorobani romni dect i fugii de dorobnie i-ar putea atrage n
taverna lui cu firma asta?
Era n august, pe la trei dup-mas, ora cnd cldura mbie pe
consumatori la siest. n crcium nu se aflau dect Binder i Motrogan,
amndoi fr hain, rcorindu-se.
Shimke intr, salut, i spuse pe romnete:
Iertai-m, domnilor, m nel eu, sau Romnia e pe cale de a mpri
protectoratul Egiptului cu Marea Britanie?
Crciumarul i lutarul izbucnir n rs:
Romnia n-are nici mcar un consul n Egipt, rspunse Binder, dar
neleg mirarea dumitale. Numai c firma mea nu are un scop comercial.
Am fcut-o de plcerea mea: mi amintete de vremurile n care credeam c
un ovrei, ducndu-se s-i fac datoria fa de armat, contribuie la
ameliorarea sorii rasei lui pe pmntul romnesc.
Va s zic nu mai crezi<?
Nu, firete c nu. De asta am pus firma; ea trebuie s trezeasc
remucri romnilor, vreau s spun, celor care se poart prost.
Shimke i ddu seama c ovreiul sta nu era prost, ci doar naiv, ca s
cread c un huligan poate fi ncercat de remucri, i avu un sentiment de
stim pentru el.
La rndul lui, Binder dup plecarea lui Motrogan npdi, cu

entuziasmul lui obinuit, pe simpaticul compatriot, l coplei cu ntrebri i-l

oblig s-i descarce tolba cu nouti. Fa de accentul de sinceritate al
acestui om de inim, Shimke vorbi cu att mai uor cu ct era ntr-o stare de
demoralizare abrutizant. i povesti crciumarului peripeiile vieii sale
ratate, luptele, speranele, nfrngerile i sfri prin a-i mrturisi iubirea lui
nefericit pentru Helene:
i iat cum am ajuns la Alexandria, ncheie el. Nu-mi mai rmne
dect s m plec n faa sorii mele necrutoare i s-mi caut un mijloc de
a-mi ctiga cinstit o pine. De altfel, mijlocul sta l-am gsit i mi convine,
pentru c-mi permite s fiu liber, dar< i aici m urmrete soarta ingrat.
Nu pot face cum a vrea<
Shimke tcu, ndurerat i amrt. Privirea lui rtcea, de-a lungul strzii.
Binder care sorbea lacom cuvintele bietului biat, l ndemna s continue:
Pi, vorbete. Spune-mi tot, ca unui frate bun<
Micat i simind cldura sprijinului, Shimke vorbi mai departe:
Am vzut c aici meseria de interpret este foarte bnoas i c-i d
destul independen. Aa c m-am oprit la ea. Cteva limbi mai ndrug eu,
tot att sau poate chiar mai bine dect cei mai buni dintre tergimanii din
Alexandria, dar nu tiu limba arab i nici topografia locurilor. Mi-ar trebui
cteva luni s triesc ca un rentier, s cutreier ara, Cairo, Luxor, s vd
Asuanul, s cunosc tot ce poate interesa un turist i s-l servesc cu
competen. Un interpret care s fie i un ghid bun, dac vrea s fie respectat
de un turist rutinat, trebuie s informeze mai bine dect un Baedecker. i la
asta n-ajungi numai ngnnd n urechea clientului: Asta-i o piramid, la
de colo e Sfinxul, acuma o s coborm ntr-o catacomb<
Shimke se ridic s plece i spuse, cu hotrre:
Numai ideea c-a putea fi luat drept un papagal de-tia mi face atta
sil, nct a prefera s spl vase ntr-un restaurant.
Stai puin, zise Binder.
Dispru ntr-o clip i se ntoarse cu un fiic, pe care i-l puse lui Shimke n
palm:
Ai aici cincizeci de lire sterline. Descurc-te cum te-ai pricepe. i dac
cumva i se-ntmpl, cnd eti departe, s ai nevoie de bani, telegrafiaz-mi
fr ovire.

*
ase luni mai trziu, cine credei c trecea pe strada Khandak n fruntea
legiunilor de turiti, plimbndu-i prin tot oraul i, uneori, disprnd cu ei
sptmni ntregi ca s-i conduc pn-n inima Egiptului-de-Sus, dac nu
Shimke interpretul, singurul ghid care are-n buzunar Egiptul i toat
istoria lui!
i cine din pragul prvliei, cu un aer de ndreptit mndrie i de
buntate omeneasc cine altul rspundea salutului cordial al lui Shimke
dac nu Binder, Binder cel cumsecade, Binder cel omenos?
Sunt, astea, fapte care onoreaz numele de om.
Sunt i altele.
La Alexandria interpreii culeg turistul la sosirea pacheboturilor. Ei urc
primii, se-mprtie pe tot vasul i, dup noroc sau dup obrznicie, umfl
orice cltor care se las umflat, dar de preferin pe barosani. E unicul
moment n care aceti tipi cu nfiare flegmatic devin iui ca veveriele,
febrili ca maimuele enervate. E vorba de aranjat ziua. i fiecare, pn i
cel mai modest, viseaz s pice pe grupul cu franci, care s-i cear s-i
duc la Cairo, sau chiar mai departe, undeva< unde nici el n-a pus
vreodat piciorul.
Dar, firete, visele rmn vise i n lipsa grupului visat te mulumeti s
pici pe-o lir sterlin, pe trei taleri, sau, n caz de ghinion, eti destul de
mulumit s dai peste un cltor care-i d doi shillingi ca s-i ari unde
staioneaz expresul de Cairo, care-i la nasul lui. Apoi, acest tergiman
cumsecade cu uniform ponosit, gata de rs, se-ndreapt spre bodega
preferat unde fumeaz i bate crile pn seara.
Asta-i o piramid<
Nu sta era genul n care lucra Shimke; el tia c turistul consider
breasla lui ca pe o pleav, o aduntur de napani care se npustete pe
bietul cltor, l jecmnete, i nu-i e bun de nimic. Aa c, la acostare,
turistul e hotrt mai mult dect oricnd s se apere i s resping oferta
chiar i a celui mai fermector dintre interprei.

Serios, stpn pe sine i tare pe tiina i pe cinstea lui, Shimke se ducea la

sosirea pacheboturilor numai ca s-i fac datoria. Nu alerga, nu cdea pe
capul nimnui. Se strecura, corect i tcut, n mulimea cltorilor. Dac
pic ceva la moment<, cu-att mai bine, dac nu<
Dac nu, ducndu-se n localurile cele mai elegante ale oraului i
ghicindu-i dintr-o privire clientul, lua loc aproape de ei, nsila o
conversaie care n-avea nici n clin nici n mnec cu ce urmrea i, aproape
totdeauna, ddea peste turistul care se declara fericit s ntlneasc un ghid
cinstit, capabil i contiincios.
Aa au mers lucrurile pn n ziua n care reputaia lui de ghid
incomparabil l-a pus la adpost de orice griji materiale i l-a scutit de
folosirea trucurilor. Dup un an de de zile toate marile hoteluri din
Alexandria i chiar din Cairo se bteau pentru el.
sta era Shimke al barosanilor. Dar era i un Shimke al mitocanilor,
cel mai uluitor, unic, nemaipomenit. Iar despre acest Shimke al
mitocanilor, cel care l-a cunoscut va vorbi c romnul pios: Ludat fie
numele lui n vecii vecilor!
Cu toate astea, nu fcea nimic extraordinar. Nimic. Se gndea, se gndea
i, la cei pe care vapoarele-i transport n pntecele lor, n magazii, la cei
care nu sosesc prevzui cu un carnet de cecuri i un tichet Cook, care nu
totdeauna au un paaport de prezentat la coborre i nici vreun motiv s se
team de un interpret.
Pentru acetia Shimke avea ochi, avea experien psihologic, avea zel. l
observ pe furi pe amrtul care se deprta de turm, care se ascundea ca
struul i atepta, ca s coboare, plecarea autoritilor autohtone de la capul
scrii. Odat convingerea sa fcut sta-i de-ai notri Shimke se ducea
la el de-a dreptul i, ca i cum l-ar fi cunoscut de cnd se nscuse, i spunea,
n limba lui matern:
De unde vii?
Amrtul, speriat, fcea nite ochi ct ceap, netiind cu cine are de-a
face.
Nu-i fie fric. Nu-s poliist. Eti dezertor, sau numai vagabond?
Omul i rspundea, timid, ce era i de unde venea, mrturisea c n-are
hrtii.

 i nu i-a dat prin cap s-i faci rost de-o apc de marinar, s-o tragi pe
sprncean i s treci ano pe sub nasul poliitilor? Hai< Vino cu mine.
i, mai ales, fii calm.
Ajungnd n faa autoritilor, Shimke scotea plcua de alam cu
numrul lui, o arta i trecea cu golanul lui zicnd cu dispre:
E cu mine<
Bine, hauaga Simeon, rspundeau cerberii.
Era bine ntr-adevr. i ludai fie i acei ceaui egipteni cumsecade,
pentru c, dac nchideau ochii la infraciunea comis de generosul
interpret, bnuiau c n-o s ias niciun ru pentru securitatea rii lor, dar
tiind foarte bine c acea securitate trecea prin cele mai mari primejdii de pe
urma domnilor cu monoclu ce cltoreau cu paaport diplomatic.
Da, s permii unui vagabond de treab, ba chiar unui dezertor, s
triasc liber pe-acel pmnt ospitalier care era Egiptul naintea Marelui
Rzboi, Shimke scondu-l de pe vapor i ceauii fcndu-se c nu vd,
svreau o binefacere, dar asta nu era de-ajuns, pentru c se putea face mai
mult. i Romain Rolland a spus c nu-i dect un singur eroism pe lume:
acela de a face tot ce poi!.
Shimke nu tia despre aceast vorb a autorului lui Jean Cristophe, dar era
omenos din fire i erou pn la capt.
i aa tot mergnd cu omul lui care-i ducea la subsuoar o boccelu cu
dou perechi de ciorapi, dou batiste, o cma jumate i tot attea izmene
l descosea amical despre viaa lui i cam ce socotea, acest paria, s fac i, n
fine, fel de fel de ntrebri pe care rareori oamenii le pun unor paria. n
timpul sta, se ndrepta cu el spre strada Khandak, intra la Binder, comanda
dou porii prima i-i spunea crciumarului care se apropia, curios s
vad ce mai culesese ghidul incomparabil:
Uite, Hermann. i-am mai adus unu<
Nu-i aduci dect de-al de tia, striga Motrogan rznd.
Aa era, i Binder nu-i respingea.
ncercau s-i fac noului debarcat un rost i, n ateptare, i ddeau pe
datorie, i cutau un adpost.
Omul mnca, asculta cele ce se vorbeau el era tema i ncepea s
cread n Dumnezeu.

Cteodat asista i Jusuf la sfaturile astea, i se ntmpl ca ntr-o zi, cnd

nu gseau adpost unui refugiat greco-romn din Tulcea, Azoi s se ofere
imediat s-l gzduiasc.
S vin la mine. Loc este.
Exasperat, Binder strig:
Ei drcia dracului! Nu mai pricep nimic, bunul meu Azoi! Omul sta-i
un goi, i tu eti un id, un ovrei credincios; cum vrei s-mpaci tu
lucrurile i s culci un goi sub acoperiul tu?
Jusuf, ntinznd arttorul i clipind din singurul ochi, zise:
Pi, Hermann, i-am spus de-attea ori: un bun ovrei nu-i niciodat un
om ru.
i goi-ul se duse s se culce sub acoperiul ovreiului stuia, rostind:
Slvii fie ei, n vecii vecilor!

III
Apariia neateptat a lui Isaac la Alexandria l mic pe Shimke, care-i
cunotea prea puin fratele cel mic pe care nu-l mai vzuse de vreo ase ani
de zile. ntre timp Isaac devenise brbat. Cu o curiozitate afectuoas, el
fcu cunotin cu friorul lui, att de plpnd pe lng el. i dup ce-l
cercet atent, n felul lui, de interpret, ce mndru era c descoperise n Isaac
o fiin ponderat i corect, semnnd att de puin cu el i cu toate astea
de acelai snge. Era nebun de fericire. Prsit n ani i ani de vagabondaj,
familia lui i era din nou aproape. Se mir c putuse s-i uite n aa hal nct
nici mcar s nu le scrie.
Cei doi frai se hotrr chiar s-i aduc prinii alturi de ei, la
Alexandria, ndat ce Isaac se va nsura. i, n ateptare, Shimke trimise la
Constana un mandat. Apoi se grbi s-i fac fratelui su mai mic o situaie
mai bun la un plrier cu mare faim. Povestea asta cu logodnica pe urma
creia venise Isaac, abandonnd pentru ea i patrie i familie, l amuza
teribil pe Shimke, care vedea n asta un gest cunoscut:
Cnd ai s-i ai cminul tu, Isaac, btrnii i Hanle or s poat tri pe
lng noi fr nicio grij. i chiar i reb Zalman ar putea s vin, cu toate c
omul sta ters are o influen proast asupra tatei, adug Shimke, izbind
cu pumnul n marmura mesei din restaurantul lui Binder.
Eu dispreuiesc, continu interpretul, n focul discuiei, oamenii rigizi,
plicticoi ca o linie dreapt, care nu se abat nici n stnga, nici n dreapta,
fr istorii, ca o femeie cinstit, i care sunt asasinii libertii. Dar, n fine,
s-i triasc, reb Zalman al tu! nainte de toate, s fim tolerani!
i, timp de cteva sptmni, cei doi frai se neleser de minune, unii n
acelai elan afectuos. Dar n curnd, din pricina temperamentelor diferite,
izbucnir disensiuni; ncet-ncet relaiile dintre ei ncepur s se rceasc i,
n cteva luni de zile, ncremenir ntr-o indiferen aproape total. Pentru
c Shimke, om fr nicio ncredere n sine nsui, fr credin, prada unei
zdruncinri invizibile, nu se ataa de nimeni prea mult vreme. Aceast
nelinite luntric mpiedica orice continuitate, att n afeciuni ct i n
aciuni. Nu putea s se descotoroseasc de un sentiment insuportabil; i

vedea propriul su ego ca pe un strin, aa c totul i se prea la fel de

neserios. l considera pe fratele su ca i pe alii, ca pe un strin. Asta nu-l
mpiedica s-i fie devotat. Fcea binele n jurul lui fr consecven i fr
discernmnt, ca s se-mbete, s-i ameeasc nelinitea ce mocnea n el. n
fond strinul i se prea mai apropiat de el dect fratele su, pentru c pentru
sine nsui rmnea un strin.
Ca de obicei, Isaac tcea, nu spunea mare lucru. Furios pe firea de
taciturn, din ce n ce mai pronunat, mai melancolic a lui Isaac, Shimke i
spunea lui Binder:
Nu-i nimic de fcut cu ntrul sta! Totdeauna a fost un ncuiat, dar
de cnd bocete-n fundu logodnicii leia, nu mai pot s-l suport.
Apoi, mai trziu, cnd nenorocitul sttea la Jusuf i unii prieteni i
reproau interpretului indiferena fa de fratele su, Shimke rspundea:
Ce vrei s fac? I-a venit acum chef de via venic. Eu n-am de
unde s i-o ofer. Bani, da; dar el i d oamenilor de pe strad. E nebun!
i Shimke, prins n vrtejul vieii, cu luptele ei aprige, uit de ciracul lui
Jusuf pn-n ziua-n care trecu la viaa venic. n ziua nmormntrii veni
i Shimke, tulburat, nuc. La insistena lui Jusuf spuse la cimitir kadi,
rugciune pentru pacea sufletului rposatului, care trebuie rostit de rud
cea mai apropiat. n faa morii, Shimke redeveni evreu pentru cteva
momente. Cu mult-mult umilin el recit eterna evocare a lui Israel:
Slvit i sfinit fie numele lui Iehova n lumea pe care a furit-o dup
voina Sa. Fie ca Dumnezeu s nscuneze domnia Sa n zilele noastre i-n
zilele ntregului neam al lui Israel, n casa lui Israel, acum i-n vecii vecilor!
Amin spunei dup mine <
n ziua aceea Shimke mpri, n amintirea fratelui su, comunitii i
sracilor, o sum frumuic de bani. Apoi puse de se ridic, pe socoteala sa,
o piatr funerar cu o inscripie n ebraic i, n regul cu ndatoririle sale,
nu se mai gndi la blndul i ndrtnicul Isaac intrat discret n viaa
etern.
Pentru c interpretul mai avea i alte treburi. n primul rnd, munca lui,
care-i plcea foarte mult. Posibilitatea asta de a-i ctiga uor i liber
existena, venind n contact cu toate straturile ierarhiei sociale, de la lord
pn la golan, era, pentru studentul n medicin de ieri, un vast cmp de

experien care i permitea s studieze, fr ca obiectul s-i dea seama, att

partea bun ct i partea rea a fiecrui individ. i pentru el era la fel de
interesant, fie c ducea n faa minuniilor Egiptului un turist de elit, fie
un burghez anost: unul l uimea prin capacitatea sa de nelegere, cellalt
l amuza prin prostie.
Asta-i toat mreia piramidei lui Keops? fcuse ntr-o zi un turist
privind cu dispre cea mai ameitoare minune datorat trudei omeneti.
Asta-i, domnule: vreo patru sute de picioare nlime, rspundea
Shimke.
Hmm< Turnul Eiffel e mai mult dect dublu. Unde-i minunea?
M-ntreb i eu, domnule. Ca i dumneavoastr, i eu prefer Turnul
Eiffel.
Altdat, lund aperitivul cu un fiu al Albionului, acesta din urm vru s
fac pe grozavul artndu-i textul unui autor englez: Noi suntem viteji
pentru c mncm biftec i respirm aerul libertilor noastre
constituionale.
Da, spuse Shimke, suntei viteji pentru c mncai biftecul altora i
asfixiai lumea cu aerul temnielor voastre constituionale.
Mardeia curajos i totdeauna tare pe dreptul su, btndu-i joc de cuite
i de pistoale, dispreuia adversarul slab i pruielile larabe.
Aceeai atitudine sever, aceeai sil o avea i pentru ludroenia
deart a interpreilor cu cunotinele lor poliglote. Cnd era ntrebat pe
chestia asta, rspundea:
M descurc i eu cum pot<
Dar Shimke era generos cu colegii lui. ntr-o zi unul dintre ei comise
indelicateea de a-i sufla un cltor.
Cnd fu demascat, deveni furios i, imprudent, zvrli coninutul unui
pahar pe haina lui Shimke. Era un biet prlit, pe care boxerul l-ar fi putut
drma dintr-o singur lovitur, i cei ce asistau la scen se i ateptau s-l
vad tvlindu-se pe jos. Dar, spre marea mirare chiar a agresorului, nu se
ntmpl nimic. Shimke, o clip ncremenit, i privi costumul stropit de vin,
scuip i plec:
Ptiu, nenorocitule!
i cu toate astea, Shimke era totdeauna impecabil n uniform, cu

brasarda oficial pe care scria Interpret. l zeflemiseau chiar, uneori, din

cauza maniei lui de a se peria ntr-una, de a-i tot dichisi frumoasa sa apc,
de a-i lustrui ghetele cu o fie de catifea pe care o scotea din buzunar de
cteva ori pe zi. Pe chestia asta Shimke era indulgent, i recunotea
slbiciunea i tolera gluma chiar cnd mergea cam departe.
Alturi de pasiunea pentru meseria sa, Shimke mai avea i o alta, stupid
i pguboas, aproape general n Egipt: juca la loterie. Mistificrile astea
filantropice, care fac s luceasc n ochii sracului lozuri de patruzeci,
cincizeci, o sut de lire sterline, sunt nite sperane dezastruoase pentru toi
cei ce ctig cu greu piastrul, pe care i-l rup de la gur ca s-l dea pe lozuri
de-astea care promit luna de pe cer. Shimke, zilnic cumpra de doi sau de
trei taleri, adesea chiar de o lir; i pe bun dreptate, bietul Jusuf, refuznd
s-i mai vnd vreunul, l dsclea de fiecare dat:
De ce dai tu vrabia din mn pentru cioara din par? sta-i opiul
nenorociilor care n-au vzut n viaa lor o sut de lire grmad, dar pe tine,
care la fiecare voiaj la Assuan le ctigi dintr-o dat, nu, nu te-neleg!
n timpul sta Shimke consulta febril lista tragerilor i sfrea prin a
rupe tot teancul de bilete, unul dup altul, apoi ridic capul, transfigurat, ca
un om care se trezete dintr-un vis frumos:
Hai, Azoi, las-m-n pace cu morala ta i d-ncoa teancu. Vreau
s-mi aleg numerele mele.
Nu! Eu unul nu-i mai vnd!
N-ai dect. Am s cumpr de la altul.
Ei, poftim! strig Jusuf, vorbindu-i lui Binder. Se vede c-i fratele lui
Isaac! la bea, sta joac! Dar ce crim o fi fcut nenorocitu de bunic-su?!
i onestul Azoi pleca furios.

*
Vnztorul de lozuri vedea just: n fond, Shimke nu fcea dect s
se-ameeasc, s-arunce vlul uitrii peste viaa lui ratat. Nu putea ierta
destinului su c-l nfrnsese, silindu-l s renune la cariera de medic, la
vocaia lui.

Aa c, n ciuda aparenelor, nu se lega de nimeni i de nimic; nici de

Helene, pe care o proteja de departe i la care se ducea destul de rar; nici de
sor-sa, Esther, pe care o vedea, cteodat la Cairo, cnd i ducea clieni
pentru antichitile pe care le vindea; nici de Binder, care dorea foarte mult
s fac din el un prieten intim; nici de Sotir, care la fiecare voiaj i cra
vagabonzi i care-l preuia deosebit pentru treaba asta. Pentru el, de la
moartea lui Isaac, prinii aproape c nu mai existau. Le trimitea uneori
bani, fr s le scrie un cuvnt.
La ce bun, zicea. Trim fiecare cu nebuniile i ideile noastre.
Ale lui erau foarte bine cunoscute; preau nobile, dar greu de neles
rmnea felul de via, care avea bizarerii inexplicabile.
Scandaluri rsuntoare, bti sngeroase trezeau cteodat n miez de
noapte pe panicii adormii din Alexandria i, uneori, chiar pe cei din Cairo.
Shimke nu lipsea de la ele, adesea chiar el le strnea. Poliia, care-l inea n
mare stim, nu-l gsea niciodat vinovat, dar asta nu-nseamn c pumnii lui
Shimke nu trimeteau la spital o grmad de mardii.
ntr-o zi ai s te pomeneti cu pielea gurit, i zicea Binder.
Ce mare pagub? rspundea interpretul. Pn atunci, afl c-i stau la
dispoziie-n ziua-n care ai s ai nevoie s-i aperi Dorobanul contra
huliganilor de pe vapoarele romneti. Am eu semnele mele. Fac pe
grozavii, bieii, cu tricolorul lor.
Binder se revolt:
Cum? S m-atace la mine acas?
Ei, dragul meu Hermann< Eti un naiv. Mai bine spune chelnerului s
pun pe grtar dou fleici i vreo zece mititei.
i, zdrobind totul ntre flcile lui teribile, neuitnd s-nghit tot atia
ardei iui cte mbucturi, adug:
Ehei, Romnia, Romnia< Dragi mi sunt pmntul tu i chefurile
tale< dar derbedeii ti, s pofteasc<!
Profet a fost, n ziua aia, Shimke!
Erau zece luni de la moartea lui Isaac.
Bgaser de seam c unii mateloi, de fel din Galai, patria lui Binder, de
cte ori veneau, manifestau Dumnezeu tie de ce sentimente antisemite
i perfid agresive. Binder nu le ddea importan, dar Shimke prinsese

provocarea din zbor i i fix n minte mutrele:

O s-o vedem i p-asta, frailor. Aici suntem n Egipt.
De atunci, Shimke fcea astfel nct s se afle la Binder, ori de cte ori
venea vaporul cu mateloii huligani.
i iat-i c ntr-o bun zi apar ase imberbi glgioi i pe jumtate
bei. Cu apca pe-o ureche, cu cocarde tricolore, cu igar-n gur.
Comandar fripturi, bur, cntar prostii naionale i nu-l scpau din ochi
pe crciumar, care-i vedea de treburi i nu-i bga n seam.
Shimke, afar, la o mas, vedea tot, fuma i-i privea pumnii. Totul era n
regul.
Mateloii nu-l tiau dect din vedere. Habar n-aveau c-i boxer, i Shimke
se fcea mic, se lsa pe genunchi, ca un leopard gata s sar. Urmrea cu
coada ochiului micarea dinuntru i auzea tipi optind ntre ei, vzu cum
unul, mai obraznic, iese n faa restaurantului i, privind la firm, strig:
Cum? La Dorobanul Romn? Cine i-a dat voie jidanului stuia s-i bat
joc de neamul nostru?
i, lund de jos o piatr, izbi n firm, gest care dezlnui instantaneu n
prvlie un vandalism ngrozitor, un bombardament cu sticle n rafturile
pine cu buturi scumpe.
n aceeai clip ns provocatorul de afar zcea la pmnt, lat, plin de
snge. Cei dinuntru se aruncar grmad pe Binder, nghesuit ntre bufet i
tejghea i, n timp ce trei huligani l bteau cu vine de bou, ali doi ncercau
s sparg sertarul cu bani fr s reueasc, dar partea comic era c Binder,
aprndu-i faa cu braul ncerca i el s deschid sertarul ca s scoat un
prpdit de revolver care de ani de zile zcea acolo.
Shimke i scoase haina i se repezi n nvlmeal, n timp ce clienii i
chelnerii alergau s cheme poliia.
n zece minute aceasta sosi n galop, ca s dea peste o mas uman
amorf aruncat n mijlocul drumului, scldat n snge. Nu murise
niciunul, dar cei ase nenorocii urlau de te-nfiorau i se zvrcoleau n
rn, desfigurai, cu flcile mutate, cu ochii, nasul, urechile numai snge.
n picioare, n prag, Shimke, palid nc, cu pumnii i hainele roii de
snge, semna cu un clu care-i lichidase victimele cu cuitul, cu satrul.
Cei trei ageni i eful lor intrar n restaurant i privir, mui, ravagiile

celei mai autentice imbeciliti naionale: aproape nimic nu mai rmsese

n picioare, devastarea era total i cioburile de pahare, oglinzile, sticlele
zceau ntr-o balt de lichid incolor acoperind toat duumeaua.
Binder, eznd pe un scaun, i inea n minile umflate i nvineite capul
de btrn, i el numai cucuie.
n mijlocul acestei tevaturi, pentru care nu exist alt calificativ, apru
Jusuf, palid, tremurnd tot, cu unicul lui ochi zgit ct se poate. Binder se
uit la el:
Da, Jusuf, au avut dreptate: ovreiul nu-i nicieri la el acas.
Nu-i aa, Hermann? i-am zis eu: tu eti un id, tu nu eti doroban.

*
Dou luni dup acest eveniment, puteai s-l vezi pe Binder citindu-i
jurnalul ntr-o prvlie linitit, compus din dou odie i aflat tot pe
strada Khandak, la o sut de metri mai sus de vechiul restaurant. Era o
dughean de puteai s-i atingi tavanul cu mn, cu podeaua puin
cobort n pmnt.
Nici firm, nici doroban, nici restaurant: cafea i buturi indigene dar,
admirabil mister al sufletului omenesc: fotografiile vapoarelor romneti,
portretele familiei regale i ziarele romneti le gseai ntotdeauna2.
ntr-o zi, exasperat, Sotir exclam:
Unde dracu-i faimoasa ur a ovreiului pentru tot ce-i goi?
Nu-i nimic de urt, aici, rspunse Binder: e o lupt de dus, mpotriva
mentalitii huliganice i pentru unirea tuturor raselor ntr-o comunitate de
munc, de pace, de progres. Asta-i tot! Lupta asta, eu o duc dintotdeauna.
sta-i felul meu de a gndi i nu trebuie s caui n mine alt ovrei.
Shimke strig tare:
n special nu trebuie s caui n Hermann pe ovreiul care tie s se
foloseasc de pistol atunci cnd trebuie! L-am vzut n ziua cnd l-au
atacat marinarii, dar revolverul era ntr-un sertar ncuiat norocul nostru

Aceste fapte sunt autentice i uor controlabile.

pentru c nu el, ilali ar fi tras, i-n el i-n mine!

i n ilaritatea micului grup de prieteni care erau de fa, Shimke, spre
marea jen a lui Binder, continu:
Povestea lui Hermann mi aduce aminte de-o alt poveste, pe care
poate c-o tii:
Un ovrei moldovean care colinda trgurile cu de doi bani jumate marf
ntr-o cru chioap i spuse, ntr-o zi, c bine-ar fi s-i fac rost de o
puc.
Cine tie, tot trecnd prin attea pduri, s-ar putea s dau nas n nas cu
un tlhar< E bine s am o puchi.
i ntr-adevr, ntr-o bun zi, cum rcnea la gloaba lui n mijlocul unei
pduri, a srit la el un ho, i-a scotocit prin cru, n-a gsit mai nimic, dar a
dat peste puc.
Ce-i asta, m jidane?
O puchi, cucoane.
La ce-i bun?
La hoi.
Pi, eu sunt ho.
Da, suntei ho? Bine. Atunci poftii puchi.
i i ddu hoului puca< cum ar fi scos Hermann revolverul din sertar
pentru huligani. Era puchi a lui pentru hoi.
Mult vreme i-au adus aminte de anecdota asta i rdeau pe socoteala
lui Binder.
Crciumarul era acum un om btrn, mai btrn dect vrsta lui, cu prul
i barba complet albe. Clientela lui? Muncitori, marinari linitii, i aproape
toi interpreii din Alexandria. De la vandalismul acela ncoace Shimke
devenise unul dintre credincioii lui Binder. i bietul om, slbit i martirizat
de nopile albe pe care le petrecea lng nevast-sa care era pe moarte, roas
de un cancer, i a crei boal l costase i ultimii gologani pui deoparte, i
era foarte recunosctor i l considera ca pe copilul lui, pentru c rmsese
singur la servitul clienilor i Shimke l ajuta cu drag inim la toate
treburile negoului.
Dar prea scris ca aceast ultim bucurie a btrneelor lui s-i fie rpit
de o lovitur neateptat care-i expedie pe Shimke pe Dumnezeu tie ce

drumuri ale lumii steia mari, lsndu-l pe el, singur, trist i prsit, cum cel
mai pctos dintre oameni n-ar putea fi mai ru.
Nevast-sa muri ntr-o diminea ploioas de octombrie i fu
nmormntat fr ca s fi suferit cineva prea mult. Toi tiau c viaa pentru
ea devenise un calvar, dar toat lumea fu tulburat de un eveniment care se
petrecu puin dup aceea.
Binder tocmai redeschisese cafeneaua lui opt zile fusese nchis dup
ritualul iudaic, din respect pentru rposata habotnic, i iat, ctre ora trei n
acea dup-mas nefast, un imens trboi n strad fcu pe toat lumea s
ias afar. Shimke din nenorocire se afla acolo iei cel dinti, la timp ca s
apuce s vad pe un arab, cunoscut pentru dezmul lui, alergnd, numai
ap, urmrit de o ceat de muieri disperate:
Ucigaul! Ucigaul! Punei mna pe el! strigau ele i dnd cu ochii de
interpret: Shimke! Shimke! Aproape c-a omort-o pe Helene! Prinde-l!
i Shimke l prinse n felul lui, pentru c arabul doar c nu-i picase n
brae; nu fcu dect s-l ridice, s-l salte un pic i s-l trnteasc cu putere la
pmnt, chiar n faa uii lui Binder.
Arabul nu mai mic. i dduse duhul.
Urm o clip de spaim, de tcere. Toi se priveau. Shimke se plec peste
cadavru, crezndu-l leinat, i lu pulsul. Se ridic, palid:
Vino, Hermann, zise.
i n odaia din dosul prvliei i sri de gt lui Binder, l mbria
nebunete i zise:
Adio< E mort. Adio, bunul meu Hermann. M duc s-apuc un vapor
austriac care pleac ntr-un ceas la Fiume< Asta-i viaa mea< Adio pentru
totdeauna, scumpul meu prieten<!
Peste o or, un nalt funcionar al poliiei britanice, n uniform
strlucitoare, veni ca n plimbare, se apropie nepstor de cadavru,
privindu-l ca pe un lucru fr importan.
Un arab< murmur el ca pentru sine, n limba rii.
i, ridicndu-se, plimb o privire calm peste mulimea adunat n plin
strad. Catadicsi s pun cteva ntrebri jandarmului egiptean. Rspuns
evaziv. Asta fu tot.
Trecu o trsur. Poliistul tie aerul cu cravaa pe care o inea n mn

nmnuat i strig birjarului:

Hei! Arakabi! Urc asta sus!
i, ducnd cu noblee un deget la cozoroc, se deprta nepstor. Ancheta
era terminat.

III
ESTHER PERLMUTTER
I
Esther, fata unic a Perlmutterilor, i prsi pentru totdeauna prinii i
lumea n care trise, n mprejurri penibile pentru toi, dar fr vina
cuiva<
nc din copilrie manifestase gusturi att de deosebite de-ale celor din
jur, nct fr s vrea scpa de ambiana de mediocritate a vieii de familie.
Nimic surprinztor, deci, dac acas nu se luau dup toate capriciile i
dorinele ei nesocotite. Nu se plngea, tiind c un suflet excepional
plutete la nlimi inaccesibile muritorilor de rnd< Dispreuind tot ce era
neluntric, ea nu putea s se simt bine dect n ample avnturi i mari
ambiii. i n sufletul ei trufa curgea un dor fr sfrit dup Bun, dup
Frumos, dup Adevr!
Aa c, Esther, cu o credin cu totul juvenil, cuta altceva dect viaa
asta mizerabil, plin de egoism i de ur sufocant, pe care-o vedea n jurul
ei. Aspir, cu toat fora ei feciorelnic, la alte rmuri, fr s tie tocmai
bine ce voia< Muzician nzestrat, esea vise delicate, inefabile, n sunetele
sonatelor lui Beethoven, pe care le cnta mereu, numai pentru ea. Restul
timpului i-l petrecea n lecturi nesfrite, pentru c fata lui Avrum era o la
fel de rafinat literat ca i muzician. nvtura ei, excepional pentru
mediul iudeo-romn din preajma anilor 1880, data din epoca n care
croitorul naviga spre mbogire. Bineneles, vorbea o romneasc
impecabil, fr accentul acela suprtor al ovreiului incult. Dar tia i
puin ebraic i nelegea jargonul idi pe care atia ovrei europeni l
dispreuiesc, precum i cele trei limbi occidentale, pe care dorea s le
aprofundeze; i, ntr-adevr, mai trziu aceste trei limbi i devenir la fel de
familiare ca i romna.
Doamne-Dumnezeule, se lamenta Rifca. Ce s m fac? Eu nu-s dect o

biat femeie: poale lungi i minte scurt. i brbatu-meu e i el un om ca toi

oamenii! De unde m-am procopsit cu o fat nvat? Ce nenorocire la o cas
de ovrei!
ntr-adevr, ce nenorocire!
Pentru c tot ce trecea peste msura curent se adapta greu la
mediocritatea care aduce totul la acelai nivel al su ncurcnd ierarhia
valorilor i a oamenilor n aa hal, nct tot ce se abtea de la regul era
considerat ca o injurie grav, cernd rzbunare pentru umilirea suferit.
Mediocritatea e la fel de feroce la ovrei ca i la cretini. Ea urmrete fr
mil pe toi cei ce i amenin banala linite a unei viei de rutin,
sacrosanct datorit confuziei generale<
nconjurat de mediocritatea comun, familia Perlmutter tria ntr-o
bunstare nepstoare dar, dup gustul Estherei, nc nu destul de
emancipat de prejudecile ancestrale. Cu toate c se credea profund
evreic, nflcrndu-se printre cele dinti pentru sionismul care ncepea s
se rspndeasc, Esther aspira s asimileze n acelai timp tot ceea ce-i
omenesc. Dar raiunea profund a moravurilor i ritualelor eternului Israel
i scpa.
n iudaism ea gsea urenie mult i frumusee puin. Se ngrijora din
pricina asta. i suferea cu att mai mult cu ct nimeni n jur nu se preocupa
de dorurile sale de fat. i, furindu-i idealul ei n ascuns, se simea
evreic n felul ei. Izbucneau din ce n ce mai des discuii penibile ntre
fat i prini. Dar tot bombnind mpotriva capriciilor fiicei, prinii o
rsfau ca pe cea mai scump comoar a lor. i ea, totdeauna fcea cum o
ducea capul.
Esther, cu ochi de diamant negru tiai ca migdala, cu chipul de-o
distincie antic, cu prul de-un negru strlucitor i buclat de la natur,
nalt, cu o inut mndr, Esther zic, la douzeci de ani, n afar de toate
aceste impresionante aptitudini i capricii nesbuite, vdea o agitaie
surprinztoare, care era totdeauna ru vzut ntr-o familie de oameni
cumsecade.
Avrum, mbogit, i cut mult vreme o partid convenabil, potrivit
frumoasei sale situaii. Dar nimeni nu era destul de bun pentru fiic-sa
Esther, pur ca aurul, ceea ce fcea alegerea i mai grea.

n cele din urm, Avrum reui s o conving s se mrite cu unul dintre

bijutierii-ceasornicari cei mai bogai din Bucureti. Iacob Haimovici avea
ns de dou ori vrsta Estherei i, acceptnd s se mrite cu un om matur
care avea experiena vieii, ea spera s gseasc alturi de el acea
comprehensiune vast pe care zadarnic o cuta la ai si, iar cnd descoperi
eroarea, era prea trziu.
Cu cstoria asta pompoas au nceput i nenorocirile familiei
Perlmutter. Dup cum ne mai amintim, Avrum i pierduse averea n urma
unui voiaj la Berlin, i era nc foarte mulumit c scpase de ruinea unei
condamnri. Srcit dintr-o dat, Avrum deveni puin cam stingheritor
pentru bogatul su ginere. Haimovici l lua acum de sus i l supra cu
observaiile sale nepoliticoase. Avrum ncet de a-l mai vedea pe Iacob i pe
ai lui.
Pe de alt parte, Esther se zbtea n suferinele unei deziluzii amare. Avea
de suportat atacurile teribile ale neamurilor lui, care gseau c nu-i destul de
bisericoas. Cum ea punea spiritul iudaic mai presus de orice chinezrie
ritual, n ochii ovreilor habotnici ea deveni un fel de cretin, iar n ai
cretinilor, o mare evreic. i astfel, ziduri de ur se nlar din toate
prile, ameninndu-i viaa bogat dedicat iubirii i buntii universale.
Fu hulit ca o inovatoare, atacat de o liot de habotnici meschini i ipocrii,
a cror pietate nu era dect o faad, pretext pentru exploatarea naivilor.
Zadarnic le striga ea n fa dispreul pentru aceti oameni influeni care
otrveau poporul:
Cretini! Vipere! Ura i rzbunarea nu sunt arme ovreieti, sunt
produsul inimilor voastre veninoase! Voi nbuii spiritul lui Israel sub
litera nvturii voastre absurde! Puin v pas vou c ucidei spiritul!
Numai s scoatei ctiguri! Nu mai ntinai casa lui Dumnezeu ridicat cu
gologanii srcimii, pe care voi o transformai n lca al intrigilor!
Aceste acuzaii pline de curaj, orict de ndreptite ar fi fost ele, nu
schimbau nimic n neamul lui Israel. Dar numrul brfitorilor continua s
creasc. Esther avu chiar parte de amrciunea de a vedea printre acetia i
pe propria sa mam care, temndu-se de fulgerele sinagogii, se grbi s-i
osndeasc fata. Avrum ns, se dovedi om cu idei largi i lu aprarea
copilei sale atacate. Purt curajos rzboiul ct vreme poziia sa i asigura o

influen preponderent n comunitate. Dar dup lovitur dat de soart,

nimeni nu-l mai ascult.
ntr-o zi Esther veni pe neateptate la prinii ei. Le povesti c are de fcut
o cltorie urgent i o rug pe Rifca s ia la ea copilul de un an, pe care nu
voia s-l lase pe minile unei servitoare:
De altfel, nici nu sunt vrednic s-mi cresc copilul.
Cuvintele ei pline de mister nu fur nelese dect cteva luni mai trziu,
cnd Perlmutterii, instalai la Constana, aflar c fiica lor Esther prsise
brusc cminul conjugal. Socoteau lovitura asta drept cea mai grea din toat
viaa lor.
Oi, vei, o fat de ovrei s prseasc acoperiul conjugal< E
nemaipomenit<
i, n afar de reb Zalman, nu mai spuser nimnui ceva despre acest nou
dezastru.
n orice caz, zicea reb Zalman, pe Hanle nu i-o putei da lui napoi
pn nu se pronun divorul dup toate regulile. Legea e lege.
Pe croitorul zdrobit, reb Zalman l consola:
i-ai deprins fata prost, Avrum. Acuma las mcar soarta s se
mplineasc. Chiar i rul e bun la ceva.
Aa c, Rifca i Avrum pstrar cu mult bucurie pe Hanle la ei,
socotind-o ultimul lor copil. i, la nceput, refuzar chiar i banii pe care
Esther i trimetea pentru fata ei.
Ce blestem plutea peste btrnii Perlmutter de le erau copiii att de
crncen ridicai mpotriv i se urau ntre ei? Unde era oare acea solidaritate
ovreiasc despre care se vorbete cu atta insisten n lume? S fie oare
chiar vitalitatea rasei steia ceea ce-i face pe ovrei s se mprtie n lume? S
fie oare propria lor for, care-i slbete? Soarta Israelului rmne nvluit
n mister<

II
Cteva zile dup fuga lui Shimke Perlmutter, pachebotul Dacia sosi la
Alexandria i Sotir, cambuzierul, se duse, ca de obicei, s-l vad pe Binder.
Crciumarul solitar de pe strada Khandak i povesti marinarului peripeiile
tristului eveniment care provocase moartea arabului i nenorocirea
interpretului, obligat s fug din Alexandria unde-i fcuse o situaie
frumoas.
Ehei, am o veste i mai trist, zise cambuzierul. Taic-su, bietul
Avrum, n-a suportat lovitura groaznic a morii lui Isaac. S-a stins subit. Un
anevrism l-a dobort chiar n ziua plecrii mele din Constana. Ce
nenorocire pentru nevast-sa, Rifca. Cum-necum, ruda lor, reb Zalman,
acum c Avrum nu mai este, mi-a dat o misiune foarte delicat pe lng
Esther.
Ah, o cunoti i pe Esther? ntreb Binder. Am auzit despre ea zvonuri
care se bteau cap n cap. tii tu ce-i adevrat?
La ntrebarea asta faa lui Sotir se nroi, aprins de amintiri ndeprtate.
i scutur barba ncrunit:
Adevrul adevrat despre Esther, zise el, nu cred s-l tie cineva. i
ntr-adins nu i-am pomenit niciodat despre cea mai frumoas fptur
nscut din Avrum i Rifca Perlmutter: amintirea ei m zdrobete! Ct
despre zvonurile care circul despre ea, n-au nicio importan.
sta fu tot rspunsul dat de brbos, dar papa Binder i cunotea omul.
tia c Sotir, ca toi povestitorii de mare clas, nu se repezea niciodat. Aa
c, se duse linitit s scoat o sticl de nectar ruginiu de demult, pe care o
destup cu drag inim, turn i, ridicnd paharul, spuse:
n sntatea Estherei noastre!
Cambuzierul ciocni. Binder sta spusese Esther a noastr. Cum s nu-i
mrturiseti cte ceva?
Ast-sear m duc la Cairo, s vd din nou, dup doisprezece ani de
desprire total, pe cea mai drag prieten, spuse Sotir cu glas sczut.
Ah, Esther e la Cairo? Cum se face c nici Isaac, nici Shimke nu mi-au
vorbit niciodat despre ea? Hai, povestete-mi ceva. Suntem singuri.

Ca orice povestitor de mare clas, cum am spus, Sotir n-atepta altceva.

Prietenia mea cu Perlmutterii dateaz din prima mea junee, ncepu
Sotir. Despre nevasta lui Avrum nu-i mare lucru de spus: femeile simple
n-au nicio poveste. Rifca a adus pe lume patru mnji i o mnz; ea n-a fost
dect o iap frumoas, bun s-ncing sngele armsarului Avrum. Cam
asta e, de altminteri, principala misiune a oricrei femei: s tie s sufle-n
jratec; despre rest, e treaba noastr, a brbailor. i Rifca a suflat cu toat
pasiunea i tot devotamentul rasei ei. De altfel, dac-ar fi s credem c orice
brbat e poligam de la natur, singura femeie demn de a fi nevast e
ovreica credincioas.
Ascultarea i fidelitatea nu sunt principalele virtui ale nevestei model,
pentru c atunci csnicia turceasc ar fi de invidiat. Dar turcul e un tiran: el
ucide dragostea n inima femeilor ce i se supun. i fr dragoste, nimic nu
dinuie, familia mai puin nc dect orice asociere sentimental. Pe chestia
asta, ovreiul e un so civilizat: nu e tiran. Aa c-i iubit, iubit n ciuda tuturor
extravaganelor sale de cea mai bun dintre neveste: aceea care-i asigur
brbatului, la vreo nfrngere, o afeciune cald, un adpost reconfortant,
iubirea. E singura garanie a unei csnicii ideale i virtutea principal a
nevestei, fr de care n-ar fi dect o amant, adic o pasiune ntre o mie,
peste care brbatul poate da oriunde. Or, pasiunea nu-i dragoste, dar
amantul poate deveni so.
Ct despre Avrum al nostru, l-am cunoscut la Bucureti, acum vreo
douzeci i cinci de ani. Era deja un tat de familie cuminit, care privea cu
mulumire la droaia lui de copii zurbagii. Josle, Esther, Haim, venii unul
dup altul la cte doi ani, Shimke i Isaac, aprui cu o ntrziere de apte i
zece ani, erau nc mici. i iat c ne-tam, ne-sam Josle, biatu tatii, cum
i se zicea, trece la protestantism n America i aterne doliul n familie. Mai
trziu, Haim avea s scrie primele sale articole politice ce-aveau s
dezvluie pe cel mai funest dintre ovrei: pe cel care-i reneag originea i se
pune n slujba huliganilor oficiali.
i Esther? Stai< S mai golim un pahar n cinstea rului pe care l-a
fcut ea prinilor ei din pricin c-avea un suflet mare. De la aptesprezece
ani, Esther dovedise un temperament deloc comun, care risca s-aduc
ruinea n cas.

 Gata, striga Avrum al nostru, uitnd ce motan fusese el n tineree.

Dac aa stau lucrurile, am s te mrit!
i a mritat-o, dup trei ani, cu un bijutier bogat din Bucureti, care ar fi
putut s-i fie tat. Iacob Haimovici, foarte bun meteugar n brana lui, dar
care habar n-avea de mecanismul sufletesc al tinerei lui neveste. De ndat
ce intr Esther n cas, toate ceasurile ncepur s mearg anapoda. Solitarii
superbi pleau, perlele i pierdeau strlucirea. Trufia meterului Iacob se
transform n ncurctur.
Era una dintre casele cele mai tradiional-ovreieti. Dou servitoare
neroade i o mam btrn i smintit tergeau de diminea pn seara un
praf inexistent, n cntul a nenumrai cuci din pendule, n timp ce Iacob
Haimovici i plimba silueta sfrijit ndrtul vitrinelor somptuos garnisite.
Esther puse mn pe frnele menajului, ddu n lturi brbat i soacr,
schimb servitoarele. Un Pleyel de concert expulza din salonul mare o biat
pianin care de treizeci de ani servea drept mobil. n faa mezurei btut
obligatoriu n cuie n uorul uii de la intrare zisese:
Pcat. sta-i un lucru care-ar trebui pstrat n adncul inimii;
altminteri, mi aduce aminte de cretinii care pun cruci pe la toate
rspntiile.
i porile aurite ale casei Haimovici se deschiser pentru a permite
intrarea elitei inteligenei acelei vremi, fr deosebire de clas social, de
naionalitate sau de credin. A fost prima cas a marii burghezii ovreieti
care, rupnd cu prejudecile, primea prietenos pe studentul srac, vedet
n trecere, eful socialist cu lavalier, sionistul grav i gulerat, ateul
intransigent, spiritistul insinuant. Desigur, nu fr teribile imputri din
partea doamnei Haimovici-mama. Ct despre Iacob, bietul om devenit o
crp n minile nevesti-sii fcea, n pasiunea sa trzie, tot posibilul ca s
mpace un trecut agresiv care nu voia s moar, cu un prezent violent care
voia s triasc. Dar nu i-a reuit deloc.
Eram cam de vrsta Estherei. Tip prezentabil, tocmai terminnd armata.
Moartea la timp a unui unchi bogat i inutil mi lsase chiar atunci n palm
vreo douzeci de mii de franci, pe care-i credeam inepuizabili ca i setea
mea de via. Cntam destul de bine la flaut n vremea aia. i citeam, cu
folos. Prost n-am fost niciodat. Toate astea, i cultul meu dintotdeauna

pentru prietenie mi-au adus cinstea de a fi primit n casa Estherei, femeia

cea mai rvnit i cea mai hulit din capitala Romniei.
Relaiile noastre prieteneti, foarte afectuoase, datau de altfel, de mult
vreme, de pe cnd era, nc o feti i eu un putan, dar prieten devotat al lui
Avrum. ntre timp, plecasem n armat, ea s-a mritat i, la reapariia mea n
Bucureti, am gsit-o mam a unei fetie drglae de ase luni i
amfitrioan n toat splendoarea.
Esther nu fcea mare caz de calitile fizice ale omului, cu toate c sub
acest aspect era desvrit, sau, poate, tocmai din cauza asta le punea pe un
plan inferior. Casa ei era singura n care bieii bine i femeile frumoase
nu aveau acces doar pe baza acestui permis monden de circulaie. i cnd se
ntmpl s se fi nelat asupra calitilor unui nou-venit, spunea: Iar am
fcut din nar armsar.
Esther, totdeauna, ne domina fr s ne umileasc.
Ce-i lipsea femeii steia pentru ca s fie fericit era un brbat demn de ea.
Viaa i-l refuzase. Ea crezuse c poate pcli destinul lundu-i, fr ca
lumea s afle, un amant, despre care-i fcuse, puin cam n prip, o prere
prea favorabil.
Era un anume Armand Blum, director al unei fabrici elveiene de
ceasornice, care venea uneori s-i viziteze clientela romneasc, n fruntea
creia Iacob Haimovici figura cu comenzile cele mai substaniale.
Venea uneori< Dar ntr-o zi ochii lui de albastrul cerului ntlnir pe cei
ai Estherei, doamna Haimovici, i atunci ceasornicarii din Bucureti
observar c elveianul i nmulise vizitele ca un voiajor comercial, cu
deosebirea c descindea n hoteluri de lux, nu se ducea s-i vad dect pe
Haimovici i totdeauna, ca din ntmplare, se nimerea la Sinaia sau la
Climneti, dup cum i alegea Esther locul de vilegiatur. Srmana fat<
Ce aventur<
Acest Armand Blum a orbit-o n aceeai msur n care i ea l-a orbit pe
el. Asta se poate nelege. Esther, femeie nsetat de spiritualitate, gsea n
fine ecoul aspiraiilor ei idealiste, pentru c elveianul era tipul perfect
reprezentativ al occidentalului modern: erudit, estet, muzician desvrit,
compozitor. Pe deasupra: brbat frumos, de vreo patruzeci de ani,
purtndu-i cu distincie capul ncrunit, elegant i ngrijit, cu alur de

sportiv. Un pic de amrciune i crispa puin colul buzelor dndu-i un aer

sceptic i completndu-i fizionomia de gentelman. Am mai aflat c era i
puin poet, picta, sculpta cu talent.
Srmane Iacob! n faa unui asemenea cuceritor, tu, cu faa buhit, cu
burta de crnar, cu mintea ta simpl, puteai s reziti?
Trt de pasiunea crnii, Esther avu slbiciunea de a se aprinde dup
Armand Blum, nchipuindu-i-l asemenea imaginii occidentalului furit de
imaginaia ei de evreic din rsrit. Merse pn acolo nct nu bg de
seam c acest artist cnt prea multe compoziii proprii, declama prea
mult din versurile sale, prea multe epigrame improviza, prea mult ironiza
ovreii mrginii, prea mult vorbea despre el i talentele sale, prea era
fermector i spiritual i perfect!
Nu tiam nimic despre occident, cum nu tia nici Esther, dar seara,
plecnd, mi spuneam, fascinat ca toat lumea: Omul sta are prea mult
cap O fi avnd el oare i un pic de inim?
mi spuneam asta, dar nu ndrzneam s-o ntreb pe prietena noastr,
pentru c prea-i era gura plin de Armand Blum, cel mai delicios om din
lume, cum spunea ea.
ntr-o sear la cin Armand nu era de fa Esther trebui s in piept
unei adevrate rscoale, pentru ndrzneala ei de a fi servit la mas o
plcint romneasc cu brnz i carne.
E o neruinare! strigar cei mai suprai.
Ba nu, fcu Esther. E un desert goi delicios. Strbunii notri, dac-ar
tri, ar mnca i ei.
Iacob sri de la locul su:
Tu te crezi emancipat, Esther, dar noi suntem mai modeti i nu vrem
s ne pretindem mai detepi dect legiuitorii notri.
Esther, batjocoritoare:
Mai detepi? zici tu! Ce modestie! Cnd voi nici mcar osteneala de-a-i
pricepe nu v-o dai, cum vrei s fii n stare s-i ntrecei?
Se poate. Tu ai avut timp s-i dai osteneala s-i studiezi n timp ce noi
munceam ca s-i putem permite acest lux.
Ce vrei s zici cu asta, domnu Haimovici? Crezi tu, poate, c mi-ai fcut
mare cinste c mi-ai dat numele i averea ta?

i ntorcndu-se ctre invitai, adug:

Brbatu-meu nu-i d seama c sunt mai bogat dect el. ncercai s-l
convingei c nevast-sa e cel mai frumos juvaer din prvlia lui!
Apoi, ridicndu-se de la locul ei ca s treac la pian, i zvrli n fa,
sfidtor, cuvintele:
Nu te necji, iubitule. Dac nu eti tu n stare s m apreciezi, sunt alii.
Civa bosumflai se ridicar s plece. Erau neamurile lui Iacob. Ea le
spunea: smntna groas de pe zerul ovreiesc. Voiau s-o conving pe
Esther, s-i bage minile-n cap. i conduse la u spunndu-le:
Dai-mi voie pe lumea asta s fac ce-mi place mie. Pe cealalt, am s caut s
fiu pe gustul vostru.
Dar lumea asta e groaznic< Fr s-o fi rugat vreodat s triasc ea n
felul tu, se strduie s i-l impun pe-al ei. Dac refuzi, te trie-n faa
tribunalului prostiei, care totdeauna ei i d ctig de cauz.
Pentru c niciodat n-am cutat n Esther altceva dect prietena
prietena pur i incomparabil a primei mele tinerei am avut fericirea s
fiu unicul ei confident i singurul creia ea s-i fi mrturisit pcatul.
Nimeni altul nu-i cunotea legtura cu Armand Blum i nimeni n-avea
dreptul s-o bnuiasc, pentru c relaiile lor n lume erau ireproabile.
Dimpotriv, i se reproa c nu alege ntre ovrei i cretini, c-i deschide
pung pentru orice student srac, i c ia parte la serbri rneti, la care
risipete bani. Un alt motiv de nemulumire erau vorbele ei anarhiste
mpotriva averilor tentaculare care sug sngele generos al omenirii.
Pentru c Esther biciuia cu sarcasme necrutoare pe toi neisprviii care
voiau s-o nvee cum s triasc, trimindu-i acas. Dar n curnd insultele
aveau s-o urmreasc pn-n pragul casei sale.
Ce vor de la mine acalii tia, ne spunea ea, ce crim am comis? Nu
numai c nu-mi reneg neamul, ci dimpotriv, l proclam singurul din lume
care-i manifest generozitatea prin spiritul su pacific: n-a renunat el oare
la dreptul su biblic de a se nclzi la razele propriului su soare, cum fac
toate celelalte neamuri de pe pmnt? i asta-nseamn c nu-s o bun
evreic?
Pi cum, ca s fii bun evreu e destul s-i pui cornul pe frunte, s-aduni
avere i s spurci tot ce-i goi?

Atitudinea asta curajoas fu nefast afacerilor lui Iacob, care i spuse

nevesti-sii c-l duce la ruin.
Pentru Esther fu lovitura de graie. Coaliia asta ipocrit a determinat-o s
se-nchid n camera ei; nu mai primea dect doi sau trei prieteni intimi i
se-ntreba n fiecare zi ce s fac. S dea napoi? Nu sttea n firea ei eroic. S
continue? Brbatul ei cruia nu-i voia rul i arta c-nsemna ruina. S ia
o atitudine de mijloc i se prea i mai nedemn, i mai umilitor, pentru c
Esther era dintre oamenii care cer vieii totul sau nimic.
Mngind, ntr-o zi, cporul copilului n vrst atunci de un an, ea zise:
Cred c-o s ne desprim, comoara mea! Mama ta o s plece n lume,
s-i ctige pinea ei i-a ta.
Eram singuri. Am ntrebat-o:
De ce i pinea ei? De ea o s aib grij Iacob, desigur.
Esther izbucni n lacrimi:
Pentru c tatl ei nu-i Iacob, e Armand!
Cteva luni mai trziu dispru pe neateptate. Am disprut i eu, puin
timp dup aceea. M-am fcut marinar de rnd, s cutreier mrile i oceanele
la toate latitudinile, pe urm<
<ntr-o dup-mas de iunie, pe cnd m plimbam pe cheiurile Tamisei,
la Londra, mi-a aprut n fa Esther, a trecut pe lng mine fr s m
recunoasc, pentru c-mi lsasem barb.
I-am apucat, pe la spate, mn micu, nmnuat. A scos un ipt i i-a
tras repede braul, dar m-a recunoscut imediat i ne-am mbriat cum
numai doi prieteni adevrai se pot mbria.
Nu mai aveam dect un rgaz de dou ore. i aa aezai n faa unui
whisky cu sifon am putut afla odiseea ei cu cel mai ncnttor om de pe
lume. Mi-a povestit, trist:
Da, m-am nelat< Armand nu era dect un nchipuit, un tip sterp, unul
dintre acei ratai incapabili s triasc, incapabili s creeze, de care-i plin
occidentul. mi lipsise experiena asta. Am fcut-o. i astzi, dup un an i
jumtate de via n comun, mi-ar fi mai uor s triesc cu un Iacob
Haimovici dect cu un Armand Blum. Iacob era simplu, habotnic, ciclitor,
dar dac a fi fcut brbatului meu concesiile pe care i le-am fcut stuilalt,
a fi fost dumnezeul lui! tiu, nu-i amuzant s fii dumnezeul unui

prostnac, dar e tot att de puin amuzant s vezi un om inteligent

spunndu-i, cu mil i dispre, c eti o ignorant pentru c refuzi s-i
accepi elucubraiile artistice. i, mai ales, n ce mediu tria! Toi ovreii tia
europeni, cu spiritul mrginit i cu orizontul ngust, negustorii tia de
crtii, pe care a trebuit s-i cunosc n jurul lui, nu se pot dezbra de
sentimentul c noi suntem nite rude srace de-ale lor, chiar cnd suntem mai
bogai dect ei! Insolena asta luntric pe care-o au fa de tot ce vine din
rsrit mi-a zdrobit inima. Pentru ei, ovreii care nu vin de la Paris i-n care
vibreaz o via intens, sunt inferiori occidentalilor emancipai.
Indiferent de unde am veni, pentru ei noi suntem nite orientali! Pcatul
capital al lui Armand e c se credea un geniu. De-ar fi fost ceva mai modest,
mai uman i s-ar fi mulumit cu darurile lui reale, omul sta ar fi fost pentru
mine un tovar de via admirabil, aa cum mi l-am visat n adolescen.
Dar nu! Voia s fie un geniu muzical! Cheltuia averi; ca s-i tipreasc i
s-i cnte compoziiile; slugrea critic pentru a-l declara monumental;
cerea aplauzele lumii ntregi. i pentru c nu obinuse dect frme de
elogii i mormane de batjocuri, era furios pe mine, se proclama geniu
neneles i devenea insuportabil. Nu< Nu sta-i felul n care-mi plcea mie
arta<
Srmana mea Esther, i-am spus atunci. Pe Armand sta pe care mi l-ai
descris, eu unul l-am bnuit aa cum a trebuit tu s-l cunoti cu preul a noi
dezamgiri i-acum mi pare ru c nu i-am mprtit temerile mele.
Spune-mi, cum v-ai desprit?
S tii, destul de amical. Sunt acuma reprezentanta fabricii lui de
ceasornice la Londra. E-o sinecur, firete, dar aveam nevoie de ea. n
curnd o s-mi deschid un drum pe care sunt hotrt s merg singur,
absolut singur!
Absolut singur i cu tinereea asta ncnttoare ce-ai s faci?
Eh, asta< Vorba romnului: alt gsc-n alt traist! i iat, dragul
meu Binder, ce tiu pn-n ziua de azi, despre Esther. Mine, la Cairo, am
s-o revd, nu fr o emoie extraordinar, i am s mai aflu i altele.

III
Trndu-i paii ngreunai de o tandree apstoare, Sotir, de pe la opt
dimineaa, ddea trcoale grdinii Esbekieh. Strada Kamel, pe care se afla
prvlia de antichiti a Estherei, era foarte aproape, dar marinarul socotea
c-i prea devreme ca s ajung acolo. i inima lui, clocotind de nerbdare i
team, simea o greutate, spinarea i se-ncovoie, picioarele i se muiar la
amintirea attor vise trite, attor sperane spulberate ca nite iluzii
amgitoare.
O regin ajuns prvlia, i zicea cu glas tare.
La urma urmei, i el se socotise venit pentru altceva pe lume dect
s-ajung simplu cambuzier. Da: cu o inim i-un cap ca ale lui, viaa-i datora
o situaie mai bun<
Viaa i datora<
Sotir se aez pe terasa unei mari cafenele, ceru o narghilea, fuma i
privea. Treceau grupuri de turiti, cei mai muli clare pe mgrui. Se
duceau s viziteze minuniile. Cu gturile epene, cu mutrele reci, chipurile
astea de crp nu exprimau nimic, nu artau nimic. Ai zice c sunt nite
muncitori ducndu-se, i-n dimineaa asta ca i-n celelalte, s-i
ndeplineasc umila lor sarcin.
Ce le datora, stora, viaa? i fcuser loc dnd din coate, asta era tot. i
bietul arab zdrenros, care trece, cu barb alb i privirea de filosof, asta era
oare starea-n care trebuia s-i sfreasc zilele? Nu, n orice caz! i la fel,
copilul sta de felah, aproape gol, care culegea chitocuri printre mese i-i
purta matricola legat la gt ca un cine, aa oare se cuvine s-i nceap
viaa?
Viaa< Era aa cum i-o fcea oamenii.
Hai s-o vedem pe Esther!
Nicio firm, afar de-un singur cuvnt: Antichiti, scris pe zid, deasupra
uii.
Sotir privi-n vitrin, dar nu vzu nimic. Inima i btea cu putere i, pe sub
cozorocul epcii trase peste ochi, privea nuntru; o femeie mbrcat n
negru umbla de colo pn colo aranjnd obiectele.

Era singur.
Ah< Tot frumoas era, Esther a noastr! Minile, talia, gtul: aceleai.
Faa, prul, da, puin mai trecute. Nu mult. O prim adiere de toamn
voluptuoas. Din fa i ddeai treizeci i cinci de ani (trebuie s fi avut mai
multiori). Din spate, doar douzeci i cinci, att de supl, de zvelt prea.
Dumnezeule, i zise Sotir, cum de-o fi putnd tri aici printre vazele
astea pictate, printre statuetele astea ruginite i papagalii mpiai, printre
toate vechiturile astea!
i cambuzierul intr, i scoase apca i, n loc de bun ziua, spuse:
Cum poi s trieti aici printre Ramsei i crbui?
Sotir! strig Esther, ntinznd amndou braele spre cel mai bun
prieten al ei.
i-n timp ce brbosul o strngea la piept, ea plngea de neateptata
bucurie.
Plngi, frumoasa mea Esther, o s-i fac bine!
Un ntreg trecut care nvie!
Da< un ntreg trecut.
i mori< Srmanul Isaac< Att de tnr<
A fost o lovitur groaznic pentru btrnul tu tat< N-a putut s-o
suporte< i aduc o veste foarte trist<
Cum? Tata< S-a prpdit i el<
Marinarul plec capul. Esther izbucni n lacrimi i i ascunse durerea pe
umrul prietenului ei.
N-am s-l mai vd, se tnguia ea. E oare cu putin? Paisprezece ani
am trit fr s-l vd! i-acuma-i prea trziu< Mcar m-a iertat, Sotir?
Da, Esther, aa cred, pentru c Avrum era un om de treab care tia s
neleag toate< Dar nu mai plnge, Esther; dac tatl tu s-a prpdit, i
regseti n schimb fiica. Hanle a ta are acum cincisprezece ani. E-o
frumusee de fat. Uite, i-am adus o fotografie.
Ester privi ndelung chipul fetei i avu impresia c-i revede propriul
chip.
Retriesc n fiica mea, exclam ea nduioat. S-o ajute Dumnezeu s
aib mai puine necazuri dect mine! i mai mult fericire!
O s profite de experiena ta, Esther. Reb Zalman, ruda voastr, m-a

rugat s-i spun c, dac vrei, poi s-i iei fata.

Ce vorb-i aia, dac vreau! Nici nu se poate fericire mai mare! Mi se d,
n fine, fata napoi! Va s zic mama vrea?
Btrn ta mam e tare bolnav; nu vrea ca Hanle s-ajung orfan
de-a binelea.
Oh, recunosc inima bun a mamei. Spune-i, dragul meu Sotir, c o
implor s m ierte pentru tot rul pe care i l-am fcut. Mi-am ispit amar
greelile i am redevenit acum ce eram cnd aveam vrsta fiicei mele.
Greelile fptuite purific. Am devenit chiar mistic, aproape ca mama. Ah,
a vrea s le am pe amndou lng mine. Chiar acum m-a mbarca, s m
duc s le-aduc!
E inutil, pot s i le-aduc eu, la viitorul voiaj.
Dragul meu Sotir, prieten credincios, mi crete inima de recunotin!
Vin s te srut!
i-acum se priveau fa-n fa i se ineau de mini.
Dar, fcu Sotir, holbnd nite ochi speriai la ceea ce numise vechituri,
cum de-ai ajuns negustoreas de antichiti?
Esther tcu ndelung, apoi zise:
Am s-i spun cum. Explic-mi nti ce s-a ntmplat n ti
doisprezece ani n care te-ai dat la fund, n care n-a fost chip de tiut dac
trieti sau ai murit? Ce-ai fcut toat venicia asta?
Cartofi n Brazilia, rute n Mexic, dar mai ales am visat, visuri foarte
frumoase, despre tot, i asta m-a inut. i tu, tu i-ai gsit idealul visurilor
tale, sau nc mai alergi dup el? Te-a asculta dou zile i dou nopi, ct
stau la Cairo!
Visuri, suspin Esther. Mai visezi nc, dragul meu Sotir?
i de ce nu? Ei, drcie! Nu cumva socoteti c realitatea-i cea mai
frumoas fa a vieii? De realitate te saturi repede! De visuri, niciodat! i
vai de cel ce nu-i n stare s viseze cu ochii deschii!
n biroul prvliei, mpodobit cu amintiri din copilrie, cri i antichiti
de-o valoare artistic neatins astzi, Esther stabili cu Sotir data i
amnuntele voiajului, destul de lung pentru Rifca i Hanle, fiica ei devenit
sor mai mic n ochii lumii. i ntinse vechiului ei prieten o sum de o sut
de lire sterline pentru cele dou bilete i cheltuielile de cltorie.

Apoi, dup ce-i ddu lui Sotir ceva s mnnce, ncepu astfel povestea
vieii ei de la ultima lor scurt ntlnire de la Londra:

*
Nu. Dup cinci ani de via la Londra, nu mai puteam s stau n
vltoarea aia de afaceri n care nu gseti aproape niciodat un prieten
devotat. Treburile mergeau bine, dar simeam ntr-una ca un sloi de
ghea-n inim; politeea englezilor i face oarecum jenani pentru o femeie,
dar sunt i foarte reci. i viaa, n vltoarea aia e glacial!
Pentru o femeie care lupt de la egal la egal cu omul de afaceri pentru care
tot ce nu-i ctig e pagub, i care nu tie dect dou feluri de oameni: clieni
i concureni, decepiile sunt att de groaznice c-i mai bine s nu mai
pomenesc de ele. n orice caz, n teribila lupt pentru existen, aviditatea
oamenilor nu cunoate margini i deci, odat lupta nceput, nu mai exist
rgaz. Pentru ca s nu fii zdrobit trebuie s iei totdeauna nvingtor. i
victoria se pltete!
n cinci ani de astfel de via agitat am ieit victorioas; am strns o
sum frumuic, cinci mii de lire sterline, i o oboseal cerebral destul de
grav. Trebuia s m retrag, cel puin pentru ctva timp. Dup sfatul unui
medic, m-am mbarcat pentru un voiaj pe mare. i cum nc din copilrie
visasem s vd ntr-o zi Palestina, ara strmoilor mei, m-am ndreptat spre
Jaffa cu sperana de a gsi ntr-o colonie evreiasc un pic de odihn
binemeritat.
i-n timpul acestei cltorii mi-a trimis destinul, drept n brae, omul
pentru care eram fcut i care era fcut pentru mine. Uite cum:
Era n timpul escalei vaporului la Malta. Un domn la vreo cincizeci de ani
cam demodat la nfiare, figur de savant innd stngaci o valiz
caraghioas s-a urcat la bord i n timpul ct ne-am ncruciat privirile a
avut un hohot scurt de rs. Am socotit c rsul lui se datora vreunui reflex al
spiritului, pentru c nimic din nfiarea mea nu se preta la ridicul. Cu toate
astea, m-am ntors pe loc, fr s vreau, s-l vd mai bine pe acest original.
S-a ntors i el n acelai timp, puin cam ncurcat, i m-a salutat serios.

Un incident fr urmri, s-ar putea spune. Dar n-a fost aa.

La prnz, n plin mare, ne-am pomenit vecini de tacm la mas. A
aprut cu puin ntrziere, mbrcat corect, ras proaspt, i-a desfcut
ervetul i, spre mirarea mea cea mare, cu o voce sonor, fr pic de jen,
mi-a spus:
Ceva mai devreme, ntlnindu-v, am putut s par nepoliticos. V rog s
m scuzai, doamn.
Am remarcat c erai distrat.
Nu, nu eram deloc distrat, protest el. M amuzam cu mine nsumi. Este
distrat cel ce triete mai mult cu aparenele i pentru aparene.
Paradoxul sta mi-a plcut. Familiaritatea i sinceritatea omului mi-au
plcut i mai mult. Aa ceva nu se prea ntlnete n lumea bun, unde
sau trebuie s taci ca un nelept, sau s vorbeti ca un oracol. i din cauza
asta, dup-mas, m-am dus pe punte unde-i fuma pipa, s-l vd.
Am impresia c nu suntei englez, domnule, i-am spus de-a dreptul.
i cu toate astea, sunt, doamn: John Edwards, din Londra.
Atunci, cum se face c nu suntei convenional?
Pentru c sunt un vizionar al realitii vizibile ct i invizibile< Dar
credei oare c cei ce nu sunt englezi pot mai uor s nu fie convenionali?
Credeam.
Nu trebuie. Sinceritatea, francheea, sunt predispoziii fireti oricrei
fiine umane, dar ele sunt nbuite de o educaie ru neleas, de o via
aprig i ru organizat. Noi, englezii, ducem pentru via o lupt mai aspr
dect orice alt popor, ceea ce ne face mai convenionali. Cu toate astea, nu
trebuie s tragei concluzia c tot restul lumii ne ntrece n sinceritate. Se
simuleaz, da, mai uor dect o facem noi, i asta-i i mai dezgusttor. De
aceea, cnd dai de un englez sincer, sinceritatea lui e mai izbitoare i mai
preioas, pentru c noi nu tim s facem lucrurile pe jumtate.
i uite-aa, dragul meu Sotir, l-am cunoscut pe domnul John Edwards,
egiptolog pe ct de modest pe-att de erudit, unul dintre rarii iniiai n
universala doctrin ezoteric, bazat pe nelepciunea etern, aceeai la toate
popoarele antichitii, prieten sincer al Indiei, al Egiptului, al Israelului, i
publicist militant pentru libertatea popoarelor oprimate, ceea ce nu i-a adus
niciun titlu de stim n ochii lumii oficiale a patriei sale. Era celibatar, fiu i

motenitor unic al unor prini care strnseser o avere mare n colonii, dar
din averea asta, cheltuit n spturi ruintoare, nu-i mai rmseser dect
frme.
Pn s-ajungem la Alexandria ne deschisesem inima unul altuia, cu
sinceritate, i am avut bucuria s-l vd pe omul sta integru ghicindu-m
din capul locului, nduiondu-se, mrturisindu-i slbiciunile, dovedind o
nflcrat pasiune pentru tiina sa i o vast nelegere pentru toate artele.
Mai ales, ceea ce m-a micat mai presus de orice, a fost generozitatea sa!
John Edwards era un prieten al omului aa cum l nelegem noi, adic, gata
s-i sacrifice pasiunile sale intelectuale pentru a salva un om. Pentru el
viaa trecea naintea unei opere de art.
Viaa, i cea mai umil, mi spunea el, este un lucru miraculos i mult,
mult mai uluitoare dect opera de art cea mai izbutit. N-ai dreptul s te
entuziasmezi pentru ceea ce iese din mna omului, dac uii sau
dispreuieti omul, imagine a lui Dumnezeu. Pentru c orice om este creator
de via i contribuie, prin credina sa, la triumful Binelui<! Viaa e singura
oper divin. Totul poate fi refcut, numai ea nu! i, n univers, nimic nu e
mic, nimic nu e mare!
tia, ca i noi, ct de rar e prietenia desvrit, dar nu suferea prea mult
de lipsa ei, absorbit cum era de cercetrile sale i convins c poi tri o
via-ntreag fr s-l ntlneti pe cel ce se potrivete firii tale.
Ne-am legat i repede am devenit indispensabili unul altuia, i unirea
noastr a fost trainic, cum e aceea a dou fiine ce se contopesc dup ce s-au
cutat de la nceputul vieii lor.
M vedeam renscnd, dup amarele mele decepii i, ajuni la Cairo,
i-am declarat, nebunete, c-i puneam la dispoziie cele cinci mii de lire
sterline ale mele. Cu un calm perfect, parc i-a fi vorbit de doi bani jumate,
John Edwards mi-a rspuns:
Eti o femeie admirabil, dar te previn c mergi la ruin cert:
hieroglifele n-au mbogit nc pe nimeni, nici mcar pe Champollion, care
ar fi meritat cel puin un Petit Trianon. Fii bun i mai gndete-te<
N-aveam ce s m mai gndesc, pentru c nu mai concepeam viaa fr
John al meu, i i-am spus-o.
Bine, a zis el. Trebuie ns s fim ceva mai practici. Te rog s accepi s

m nsoeti la consulul nostru, de unde vei iei ca Doamna Edwards. Cu

condiia asta, primesc. Gndete-te: sunt mult mai n vrsta dect dumneata
i sntatea mea e destul de ubred. Trebuie s ai din ce tri dup moartea
mea.
Am consimit, am devenit doamna Edwards i am nceput acum apte
ani, o via pe care o consider unic n existena mea, demn de toate
visurile mele de fat: viaa a dou suflete care-s ca unul singur.
n perioadele de mari clduri din timpul verii, cnd nu se puteau face
spturi, ne refugiam la Alexandria, ntr-o modest csu pe care o avea pe
linia Ramleh.
Acolo, el concretiza, n formulri precise i vii ca un poem frumos,
rezultatul cercetrilor efectuate n lunile de trud.
Credina, mi spunea el, e curajul spiritului i fclia raiunii. i cu o
credin neostenit, el citea n hieroglife principiile, pierdute pentru
occident, ale vechii nelepciuni a Egiptului, aceeai care se regsea, sub alte
forme, n templele Indiei. Pentru c nelepciunea e una universal iar
minciuna e multipl i variaz cu timpul i cu locul.
Piatra vorbete pentru mine, mi mai spunea el. Dar John nu era numai
un egiptolog merituos; el cunotea i doctrina esoteric a antichitii, al crei
testament sunt Sfinxul i piramidele i pe care Israel, fr s-i dea seama
poate, l pstreaz n tradiia sa vie!
El m nva c Israel deine cheia lumii antice i c ignor lucrul sta, aa
c nu se servete de ea. n nisipurile ncinse ale Egiptului am gsit
rspunsul la enigma poporului tu!
mi explica, de asemenea, cum nendreptm, cu pai repezi, spre o
mpcare definitiv ntre tiin i religie; atunci se va descoperi baza
nelegerii panice ntre popoare.
Ct despre teologia clerical oficial, ct era de copilroas! Prin
ngustimea preceptelor lor, ortodoxia ca i ateismul, provoac divergena
spiritelor, ceea ce e categoric contrar oricrei religii, scopul lor fiind s
uneasc. Iar scopul vastelor sale lucrri era tocmai de a face s renasc
nelepciunea antic, care tia s uneasc, nu s nvrjbeasc, cum fac
civilizaiile noastre moderne!

i paradoxul e c numai cu blndul meu Edwards am putut eu s redevin

pe de-a-ntregul evreic, aa cum voisem dintotdeauna s fiu. Ovreii
m-ndeprtaser de Israel i iat c John al meu m apropia din nou, n aa
msur nct m-am apucat, sub ndrumarea lui, s studiez istoria poporului
meu pe care el l venera i pe care am nvat s o cunosc.
Viitorul este al lui Israel, mi spunea el, pentru c e sortit s serveasc
drept trstur de unire ntre popoarele lumii ntregi, ntre orient i
occident, precum i ntre antichitate i timpurile moderne.
n fiecare zi ne plimbam pe malul Mediteranei i John evoca pentru mine,
prin magia cuvintelor sale vibrante, splendoarea ordonat a cetilor antice,
comparndu-le cu dezorganizarea social a civilizaiei noastre decadente.
Seara, ntini pe ezlongurile noastre, sub palmierii nemicai, citeam pe
rnd, cu glas tare, opere ale scriitorilor chinezi, gndind, rznd sau
ntristndu-ne cu ei mpreun. Sau, la orele de muzic stpn i pe pian i
pe inima prietenului care m asculta triam bucuria i frmntarea a tot
ce-i via, umplnd camera de muzica lui Beethoven, preferatul preferailor
notri.
Iat prieteni ai oamenilor, exclam Edwards. S vrei s le gseti, cu
orice pre, semeni, n srmana noastr via cotidian, i s-i introduci n
intimitatea noastr, ar fi o profanare. S ncercm s-i egalm spiritualiznd
sentimentele noastre, nsntoindu-le. Lumea are nevoie de sntate!
Asta era viaa noastr din aprilie pn-n septembrie. Celelalte luni ale
anului el le consacra unor lucrri extenuante.
John Edwards fcea parte din acea legiune de egiptologi obscuri care
i-au consacrat viaa spturilor ntr-un sol bogat n amintiri nepieritoare.
Posedase concesiuni importante la nceput, care i-ar fi putut asigura venituri
apreciabile. Dar generozitatea lui l-a ndemnat s ofere muzeului din Bulaq
cele mai frumoase obiecte descoperite n spturile sale, contient c la
nceput francezii i pe urm englezii au jefuit Egiptul de cele mai importante
vestigii i amintiri.
Era de-o drnicie fr limite. i astzi, cnd rosteti numele lui ntre Cairo
i Asuan, peste tot unde a pus piciorul, felahii duc mn la inim i spun:
hauaga coes (boierul cel bun). Filantropia o detesta, dar nu putea trece pe
lng un nenorocit fr s-i pun n palm ceva. i din pricina asta, nainte

de a intra n vreun ctun de-astea fcute din colibe de pmnt, i pregtea

mruni de dou sau trei lire sterline, pe care-l mprea ntre cei mai
nevoiai.
Acelai lucru i cu muncitorii lui, care-l adorau, nu numai pentru c-i
pltea dup merit, dar mai ales pentru blndeea i pentru simplitatea lui.
Tria mpreun cu ei, mnca aceeai mncare cu ei, se culca n aceleai
barci i, cot la cot cu muncitorul, i supraveghea spliga pentru c nu
cumva s peasc ceva obiectul preios ce-ar putea s apar din
misterioasele nisipuri milenare. Ceva mai mult, era i medicul lor,
farmacistul lor i sftuitorul lor n orice mprejurri. i trebuia s intervin
destul de des, pentru c lipsa lor de igien i expunea la multe boli, mai ales
la teribila oftalmie, care-i orbea.
ntr-o zi mi-am exprimat mirarea c adopt mncrurile simple ale
indigenilor, foarte rudimentare; mi-a rspuns:
Aa trebuie procedat totdeauna i peste tot. Cu experiena lor
imemorial, popoarele tiu de ce trebuie s mnnce cutare mncare la
ecuator i cutare alta n Siberia. tim i noi, dar fiind mai puin cumini dect
aceste popoare, nu facem ce trebuie.
l vedeai, la prnz, cu o farfurie n mn, ducndu-se s ia mncare de la
marmita comun, ful-ul naional al felahului.
Popularitatea asta, mpreun cu corectitudinea lui i cu marea sa
buntate, i ineau loc de talisman mpotriva rarelor brutaliti, de altminteri
justificate, crora le cdeau uneori victim europenii care se comportau n
Egipt ca ntr-o ar cucerit. Niciodat n-a purtat revolverul neruinat pe
care-l vezi prin prile astea la oldul tuturor sclavagitilor. N-a avut
niciodat nevoie: el era hauaga coes.
n tot sezonul spturilor, Edwards nu se mai gndea la nimic dect la
bucuriile pe care i le rezerva pmntul. Ah! ce fericire-i s trieti lng un
savant cu inim de om!
Cnd i se ntmpl s descopere un obiect bine conservat, numai o lir ar
fi putut exprima pasiunea lui mut. Nemicat, cu obrajii mpurpurai, cu
privirea fix, ore-ntregi contempla metalul sau piatr, sau bucat de lemn pe
care minile sale o ineau cu infinite precauiuni. Uita de toate atunci; i noi
tiam c trebuia s-l lsm n pace. Bucuria acestor prime clipe era toat

recompensa trudei lui ndelungate. Statuete, vaze, arme, unelte, le cura cu

minile sale, le examin cu lupa, le clasa, le numerota i le mpacheta cu
grij n lzi.
Se ntmpl cteodat ca tlhari europeni, atrai de zvonul c sarcofagele
conin comori, s fac, clandestin, spturi nelegiuite. Spectacolul acestor
profanri era pentru Edwards tot ce se poate mai dureros, dar ct de nobil
arta felul su de a-i exprima indignarea!
Odat, un felah a venit n fug cu tirea c a fost descoperit un sarcofag,
destul de departe de cantonamentul nostru. Ne-am dus. Sarcofagul era
deschis; cociugul, sfrmat, i mumia, cotrobit, zcea aruncat pe spate.
Pn aici, nimic extraordinar: se-ntmplase de multe ori. Dar ce l-a umplut
de-o revolt neobinuit era faptul c hiena inuman care svrise
sacrilegiul, negsind nimic de valoare i furioas c se ostenise de poman,
sprsese, cu o lovitur de clci, fruntea mumiei. Se vedea urma ptrat a
tocului.
n faa acestei barbarii Edwards i-a scos casca cu veneraie i mi-a spus,
calm dar cu vocea sugrumat, cu ochii scnteind:
Acum patru mii de ani n-ai fi gsit un singur om n tot Egiptul n stare s
comit o asemenea crim. De atunci omenirea a dat ndrt, i astzi am
ajuns s nu mai avem nimic sfnt.
Apoi adug, cu respiraia ntretiat:
Nu m credeam n stare s trimit pe cineva la ghilotin. Dar n
momentul sta, da: a pune s se taie capul conductorilor lumii care
degradeaz omul n aa hal nct l duce la asemenea slbticii. Cel care se
face vinovat de transformarea fiinei umane ntr-o brut n-are dreptul s
triasc<! Mai curnd l neleg pe Erostat, care a distrus o minune ca s
devin celebru, dar s mpingi un om la o asemenea crim, nu, asta nu mai e
omenete!
sta era omul pe care mi-l trimisese destinul, s-ar zice printr-unul din
acele hazarduri care uneori fac minuni. Dar vai, acelai destin mi l-a luat,
poate ca s nu nnebunesc de prea mult fericire.
Exact acum un an, srmanul meu John a fost dobort de o criz de
apendicit acut. L-am transportat repede la o clinic, unde inima lui mare a
ncetat de a mai bate sub bisturiul chirurgilor.

Cu o zi nainte de a muri, presimindu-i sfritul, mi-a spus:

i las, drept orice avere, un nume fr pat i o colecie de antichiti de
pe urma creia ai s poi tri modest. Avnd prini foarte bogai, acetia
s-au ateptat de la mine s urmez calea obinuit. Am preferat-o pe cea pe
care ai vzut-o: am redat omenirii ceea ce prinii mei, avari, rapaci, i-au
furat. Vai, nu tiam c nevasta mea va trebui, ntr-o bun zi, s devin
anticar, i asta-i cea mai mare durere a mea: s fac nego cu ceea ce a fost
dintotdeauna suprema mea bucurie. Speram s mai triesc, s pot pune ceva
deoparte pentru tine i s las toat colecia muzeului din ara asta. O voin
care-i mai tare dect a mea a hotrt altfel. Acum, ascult un sfat pe care am
s i-l dau, ca regul de via potrivit cu firea ta: s nu fii niciodat
nencreztoare n semenul tu, fii sincer! Nencrederea e arma celui slab.
Cei tari n-au de ce se teme. Nu-l faci pe un om mai bun apropiindu-te de el
cum te apropii de un lup. Aa c, fii sincer, Esther a mea, i spiritul meu va
fi venic lng tine.
Oprindu-i aici scurta poveste a vieii ei cu John Edwards, Esther i
terse lacrimile care-i npdiser ochii i adug:
N-am vndut nimic din ce-i era lui mai drag i din ce preuia el mai
mult. Am deschis prvlia asta numai ca s m scap de cteva mruniuri,
pe care mi le-au i cumprat milionarii snobi. Banii tia, mpreun cu suma
realizat din vnzarea vilei pe care n-a mai fi putut s-o locuiesc dup
moartea lui mi vor permite s m consacru educaiei fiicei mele i s o in
i pe mama. S vin repede, dragul meu Sotir, i o s ne retragem toate trei
ntr-o colonie linitit din Palestina. Pentru c aici nu mai am ce cuta. I-am
realizat visul lui John al meu. n curnd se va deschide la muzeul din Bulaq
o Seciune John Edwards. Ea va conine toate piesele care-i erau scumpe lui
printre care sunt i unele descoperiri unice.
Da, scumpul meu Sotir, viaa merit s fie trit: nu-i totul urt n via,
orict de urt ar fi viaa!
Din nou pachebotul Dacia ridicase ancor la Constana, sub un cer
plumburiu cu nori grei, i se afunda n noapte sigur de el, pe o mare agitat
i nspumat. Aproape toi pasagerii se lungiser n cuetele lor i dormeau
legnai de pulsul regulat al casei plutitoare. Ritmul tangajului i nvluia

ntr-un fel de ncredere; unii n destinul lor, alii n cpitanul care se

retrsese deja n cabina lui. Vaporul prea s pluteasc n voia hazardului,
fr vreo intervenie a voinei omeneti.
n cabina lui Sotir mai ardea nc lumin. Stnd grav i linitit n faa
cambuzierului, reb Zalman vorbea cu glas slab, n timp ce Hanle, lungit
pe cuet, ducea mereu o batist ud la ochii nroii.
Da, Sotir, viaa trece ca o umbr, se risipete ca un vis i dearte sunt
peripeiile vieii noastre exterioare Ce nseamn individul n comparaie cu
Dumnezeu? Mai puin dect o pictur de ap n mare! Ce-s bucuriile i ce-s
durerile noastre?! Rifca noastr odihneasc-se n pace se bucura att de
mult s-i revad fiica; a lichidat toat casa i atepta arznd de nerbdare
ziua mbarcrii i, iat< o sincop brutal i Rifca, ca o soie demn, i
urmeaz soul n mormnt< Sunt exact opt zile de cnd am nmormntat-o.
Esther o s vin la Alexandria s atepte vaporul, zise Sotir. Ce
fatalitate chinuitoare!
Nu mai plnge, Hanle, repeta reb Zalman, pentru c acum tii c
mama ta triete! Nu eti orfan! Slav Domnului c nu eti!
Mama mea a murit, plngea Hanle cu o voce sfrit; pe cealalt mam
eu n-o cunosc. Esther nu-i mama mea, e sora mea< N-o cunosc.
Linitete-te, copila mea, o rug reb Zalman, fii rezonabil, fii tare,
uite, eti acum un om n toat firea! Roag-te pentru odihna bunicilor ti<
Morii au nevoie de rugciunile noastre. Nu sunt nici dou luni, erau
amndoi n via, i acuma se odihnesc unul lng altul, nu departe de
nevast-mea, n cimitirul Constanei. Ascult-m, Hanle, mama ta n-a fost
fericit; tu ai s-i fii mngierea ei, dar s rmi credincioas amintirii
bunicilor ti, care te-au nvat legea noastr. i viaa i se va deschide
frumoas n faa ta. Ct despre mine, la Alexandria eu am s m despart de
tine< Tu ncepi, eu sfresc. Ferice de omul care poate muri n pace n ara
Sfnt.
Voi tia, ovreii credincioi, observ Sotir, n-avei probleme. De cnd
te cunosc, eti acelai i dac se-ntmpl s-i schimbi viaa, n-o faci ca s
trieti< ci< ca s mori<
Cel ce triete ntru Domnul nu arat schimbri n ochii lumii. i-apoi,
evreul nu are cultul individului. Chiar i viaa personal a lui Moise al

nostru ne intereseaz prea puin. Ceea ce ne intereseaz e nvtura. Cnd

Thora noastr va fi rspndit pe toat faa pmntului, toi oamenii vor
deveni omenoi, i-atunci ovreii credincioi vor fi oameni liberi. n vremile
acelea nu va mai fi nicio deosebire ntre ovrei i neovrei< Ateptnd
mplinirea Fgduinei acelor vremi mai bune, nu-mi doresc nicio alt
bucurie dect aceea de a fi nmormntat la Safed, alturi de sfinii notri i s
atept n tovria lor august venirea Mesiei<!
Prin sabordul cabinei ncepeau s mijeasc zorile. Hanle dormea. Sotir
se scul, chemat de datorie. Atunci, reb Zalman cobor n cabina sa de clasa
treia i i ncepu ndat rugciunile. n freamtul blnd al mrii, el ngna
monotona sa rug spre gloria lui Iehova.