INTRODUCCIN.

ASCENSO Y CADA DEL MOVIMIENTO OBRERO, 18831982

No existen modelos. La historia de la experiencia pasada slo nos sirve
para liberarnos de ella.
Mario Tronti, Lenin en Inglaterra, 1964
PRLOGO: LA TRAICIN Y LA VOLUNTAD
Qu deberamos estar haciendo hoy si estamos a favor de la
revolucin? Deberamos estar acumulando recursos o esperar
pacientemente la prxima ruptura? Deberamos actuar de acuerdo a
principios revolucionarios invariantes o permanecer flexibles, para que
podamos adaptarnos a las nuevas situaciones a medida que vayan
surgiendo? Cualquier respuesta a estas preguntas tiene que vrselas,
inevitablemente, con la historia de las revoluciones en el siglo XX. El
fracaso de esas revoluciones explica el hecho de que todava estemos
aqu hacindonos estas preguntas. Todos intento por dar cuenta de
nuestro accionar en la actualidad est rondado por las debacles del
pasado. Eso es cierto incluso, o quizs sobre todo, para aquellos que
nunca mencionan el pasado en primer lugar. La razn de esto es fcil de
ver.
La historia del comunismo no es slo la historia de derrotas: tomar
riesgos, alzarse contra una fuerza ms poderosa y perder. Es tambin
una historia de la traicin, o de lo que la Izquierda ha llamado
normalmente traicin. En el curso del movimiento obrero tradicional,
hubo muchos ejemplos famosos: de los socialdemcratas y la dirigencia
sindical en el inicio de la Primera Guerra Mundial, de Ebert y Noske en el
curso de la revolucin alemana, de Trotsky en medio de la rebelin de
Kronstadt, de Stalin cuando asumi el poder, de la CNT en Espaa,
cuando orden a los revolucionarios derribar las barricadas, y as
sucesivamente. En los movimientos anti-coloniales de mediados del siglo
XX, el Camarada Mao, el Viet Minh, y Kwame Nkrumah fueron todos
llamados traidores. Mientras tanto, en el ltimo auge importante en
Europa, fueron la CGT en 1968 y el PCI en 1977, entre otros, quienes
traicionaron, segn se dice. La contrarrevolucin no slo viene de fuera,
sino tambin al parecer desde el corazn de la revolucin misma.
Que esa derrota sea atribuida en ltima instancia a las fallas morales de
organizaciones e individuos de Izquierda es, al menos en las historias de
los izquierdistas, esencial. Si las revoluciones hubieran sido derrotadas
por alguna otra razn (por ejemplo, como consecuencia de las
exigencias derivadas de situaciones extraordinarias), entonces habra
poco para que aprendamos con respecto a nuestra propia militancia. Es

debido a que el proyecto del comunismo pareca estar como bloqueado

-no por la casualidad, sino por la traicin- que la teora comunista ha
terminado dando vueltas, como neurticamente, en torno a la cuestin
de la traicin y la voluntad que la impide. La relacin entre estas dos es
fundamental: a primera vista, la teora de la traicin parece ser la
inversa de una concepcin heroica de la historia. Pero la traicin delimita
el espacio negativo del hroe y por tanto de la figura del militante. Es
este militante, con su correcta lnea revolucionaria y su autntica
voluntad revolucionaria -as como el vehculo de ambas: el partidoquien se supone impedir que la traicin se lleve a cabo y por tanto
llevar la revolucin a su cumplimiento.1
Los orgenes de esta forma de pensamiento son sencillos de identificar:
el 4 de agosto de 1914, los socialdemcratas alemanes votaron el apoyo
al esfuerzo de guerra; los sindicatos se comprometieron a gestionar la
mano de obra. As, la Gran Guerra dio inicio con la aprobacin de los
representantes terrenales del socialismo. Un ao despus del comienzo
de la guerra, los disidentes socialistas anti-guerra se congregaron en
Zimmerwald, bajo el pretexto de organizar una convencin de
observadores de aves, con el fin de reconstruir el proyecto comunista
hecho jirones. Pero incluso en este caso, las divisiones rpidamente
surgieron. La Izquierda de ese grupo disidente -que inclua tanto a Lenin
como a representantes de las corrientes que se convertiran en los
comunistas de izquierda Holando-Alemanes- rompi con el contingente
principal, ya que este ltimo se neg a denunciar a los socialdemcratas
de plano. En su propio borrador de propuesta, la izquierda no se
contuvo: imbuidos de prejuicios nacionalistas, podridos por el
oportunismo, al comienzo de la Primera Guerra Mundial [los
socialdemcratas]
traicionaron
al
proletariado
en
favor
del
2
imperialismo. Ahora eran un enemigo ms peligroso para el
proletariado que los apstoles burgueses del imperialismo.3 Pero esta
denuncia fue slo una instancia de un tropo repetido despus mil veces
ms. Las organizaciones creadas con el propsito de defender los
intereses de la clase trabajadora -habindolo hecho a menudo sobre la
base de sus propias nociones de traicin y voluntad- traicionaron a la
clase, una y otra vez, durante el curso del siglo XX.
Ya sea que se llamen a s mismos comunistas o anarquistas, los que se
identifican como revolucionarios pasan gran parte de su tiempo
examinando pasadas traiciones, a menudo en detalle, para determinar
exactamente cmo esas traiciones ocurrieron. 4 Muchos de estos
exmenes tratan de recuperar el hilo rojo de la historia: la sucesin de
individuos o grupos que expresaron una heroica fidelidad a la revolucin.
Su existencia misma demuestra supuestamente que era posible no
traicionar y, por tanto, que la revolucin podra haber tenido xito -si
slo los grupos correctos hubieran estado a la cabeza, o si los

incorrectos hubieran sido empujados lejos de la direccin en el momento

oportuno. Uno se convierte en comunista o anarquista sobre la base del
hilo particular con el que teje su propia bandera (y hoy en da uno suele
agitar estas banderas, no sobre la base de una identidad franca, sino
ms bien debido a las contingencias de la amistad). Sin embargo, sin
importar la bandera que se alce, los revolucionarios no alcanzan a ver
los lmites a los que respondan los grupos que reverencian -es decir, los
lmites que precisamente hicieron de aquellos una formacin minoritaria.
Los revolucionarios se pierden en la historia, definindose a s mismos
en referencia a un contexto de lucha que ya no tiene correlato actual.
Dibujan lneas en una arena que no est ms all.
EL QUIEBRE EN LA PERIODIZACIN
Podramos estar tentados de leer las runas una vez ms y as intentar
resolver definitivamente el enigma de la historia: qu era lo correcto a
hacer en 1917, 1936, 1968? Sin embargo, el propsito aqu no es llegar
a nuevas respuestas para las viejas preguntas. Por el contrario, nuestra
intervencin es teraputica: apuntamos a confrontar a los
interrogadores, para desafiar las suposiciones que los motivan. Cualquier
orientacin estratgica hacia el pasado debe basarse, por lo menos, en
el supuesto de que el presente es esencialmente semejante. Si el
presente no es como el pasado, entonces sin importar cmo se resuelva
el enigma de la historia, esta nos dir muy poco acerca de lo que
deberamos estar haciendo hoy.
Por tanto, nuestro objetivo es introducir un quiebre, escindir el presente
del pasado (y as, tambin, cortar la relacin entre traicin y voluntad).
Si lo hacemos correctamente, este quiebre en la periodizacin nos
permitir relacionarnos con el pasado como pasado, y con el presente
como algo distinto. Por supuesto, este quiebre en la periodizacin no
puede ser absoluto. El presente no es totalmente diferente del pasado.
El modo de produccin capitalista permanece. De hecho, la relacin
capital-trabajo define la forma de nuestras vidas ms de lo que nunca
hizo con las de nuestros antepasados, y lo hace como mnimo en dos
aspectos fundamentales.
En primer lugar, en comparacin con el pasado, una mayor parte de la
poblacin actual del mundo consiste en proletarios y semiproletarios:
deben vender su fuerza de trabajo para comprar al menos algo de lo que
necesitan. En segundo lugar, este algo de lo que necesitan se ha
ampliado de forma masiva por lo que hoy en da las vidas de las
personas estn profundamente sumergidas en las relaciones de
mercado: en los pases de altos ingresos, y tambin en partes del mundo
de bajos ingresos, los trabajadores no slo pagan el alquiler y compran
comestibles. Compran comidas preparadas, hablan con sus familias por

celulares, ponen a sus padres en hogares de ancianos y toman pldoras

para vivir, o vivir mejor. Deben continuar trabajando con el fin de
permitirse estas cosas, es decir, con el fin de mantener sus lazos
sociales.
Muchos revolucionarios toman esta imbricacin cada vez ms profunda
en las relaciones de mercado como prueba suficiente de que el presente
es como el pasado, en cualquier sentido relevante. Como resultado se
relacionan con el pasado a travs de una pantalla. El pasado se
convierte en una proyeccin fantstica del presente. Con bastante
frecuencia, esa pantalla se llama la Izquierda. Los debates acerca de la
historia se convierten en debates sobre la izquierda: lo que fue, lo que se
debera haber hecho (y hay algunos que, sobre esa misma base, llegan a
verse a s mismos como post-Izquierda). Lo que no se percibe, por
tanto, es la ausencia, en nuestros das, del contexto que dio forma al
mundo en el que la Izquierda actuara durante el transcurso del siglo XX,
es decir, el movimiento obrero y sus ciclos de lucha.
El movimiento obrero proporcion el escenario sobre el cual el drama de
la Izquierda tuvo lugar. Ese movimiento no era el proletariado en lucha
simplemente, como si cualquier lucha de hoy tuviera que replicar sus
caractersticas esenciales. Era una forma de lucha en particular, que
cobr forma en una poca que no es la nuestra. Para nosotros no queda
ms que la reverencia melanclica de los que llegaron tarde. 5 Nuestra
meta es, en este ensayo, explorar esta totalidad como pasado y explicar
su disociacin con el presente.
Nuestro argumento es que, si el movimiento obrero histrico es hoy
ajeno a nosotros, lo es porque la forma de la relacin capital-trabajo que
dio base al movimiento obrero ya no rige: en los pases de altos ingresos
desde la dcada de los 70, y en los pases de bajos ingresos desde la
dcada de los 80 (movimientos obreros tardos tuvieron lugar en
Sudfrica, Corea del Sur y Brasil, pero todos ellos presentan ahora la
misma forma: una socialdemocracia en retirada). De hecho, las bases
sociales sobre las que se construy el movimiento obrero han sido
desgarradas: el sistema fabril ya no aparece como el ncleo de una
nueva sociedad en formacin; los trabajadores industriales que trabajan
all ya no aparecen como la vanguardia de una clase en proceso de
convertirse en revolucionaria. Todo lo que queda de este mundo del
pasado son ciertas lgicas de desintegracin, y no slo del movimiento
de los trabajadores, sino tambin de la propia relacin capital-trabajo.
Afirmar esto no quiere decir, de ningn modo, que todos los trabajadores
estn realmente desempleados, o negar que exista un emergente
proletariado industrial en pases como India y China.

Ms bien se trata de sealar lo siguiente. La economa mundial est

creciendo cada vez ms lentamente, cada dcada que pasa, debido a un
largo perodo de sobreproduccin y bajas tasas de ganancia. Ese
crecimiento lento se ha visto asociado, en la mayora de pases del
mundo, con desindustrializacin: la produccin industrial contina
creciendo, pero este crecimiento ya no se presenta ms asociado a un
rpido incremento en el empleo industrial. Los trabajadores fabriles
semi-calificados ya no pueden, por tanto, presentarse como la
vanguardia de una clase-en-formacin. En este contexto, las masas de
proletarios, sobre todo en pases con mano de obra joven, no encuentran
trabajo estable; muchos de ellos han sido expulsados del mercado de
trabajo, sobreviviendo apenas en la informalidad. La baja demanda de
mano de obra resultante ha llevado a una cada global en la
participacin obrera en el ingreso; en otras palabras a la pauperizacin.
Mientras tanto, el Estado, en un intento por gestionar esta situacin, se
ha endeudado en forma masiva, y se ha visto obligado, peridicamente,
a emprender reformas estructurales -un trmino que en nuestra poca
ha llegado a ser sinnimo del desmoronamiento de las protecciones
sociales -conduciendo a la precariedad a una parte ms grande de la
poblacin.
Los vnculos sociales que en el mundo moderno mantienen a la gente
unida, aunque sea en una posicin de sumisin, se estn debilitando, y
en algunos lugares se han roto por completo. Todo esto tiene lugar en un
planeta que se est calentando, con concentraciones de gases de efecto
invernadero aumentando rpidamente desde 1950. La conexin entre
calentamiento global y expansin de la produccin industrial es clara. El
sistema fabril no constituye el ncleo de una sociedad futura, sino una
mquina que produce no-future.
Estas no son meramente consecuencias polticas del neoliberalismo; son
caractersticas estructurales del modo de produccin capitalista de
nuestro tiempo. Las luchas dentro y en contra de este mundo estn
comenzando a asumir una mayor importancia mundial, pero no han
encontrado una coherencia comparable a la que tuvieran en una poca
anterior. Una caracterstica clave de las luchas de hoy es precisamente
que, aun cuando continan siendo luchas de trabajadores, slo se
presentan como tales cuando se dan al nivel de las luchas sectoriales, es
decir, como luchas de fracciones de la clase, que casi siempre son
luchas
defensivas
contra
las
reformas
en
curso
y
las
reestructuraciones. Cuando las luchas adquieren un significado ms
amplio, es decir, para la clase en su conjunto, la unidad que presentan,
tanto para ellos como para los dems, va ms all de una identidad de
clase. Los trabajadores encuentran una base comn para la lucha no por
medio de la pertenencia de clase que tienen en comn, sino ms bien
como ciudadanos, como participantes en una democracia real, como

el 99%, y as sucesivamente. Tales formas de identificacin distinguen

marcadamente las luchas de estos trabajadores de las luchas clsicas de
la era del movimiento obrero. Han hecho tambin difcil ver el camino a
seguir, en direccin a un futuro comunista.
Es este contexto -de desintegracin de la relacin capital-trabajo, y de
no realizacin del potencial de las luchas para generar nuevos tipos de
relaciones sociales- el que distingue la poca en la que nos encontramos
de aquella del pasado.
SUS PERIODOS Y LOS NUESTROS
En el primer nmero de Endnotes publicamos una serie de textos que
llamamos materiales preliminares para un balance del siglo XX. En
este nmero aproximamos aquel balance hasta el modo en que se nos
presenta en la actualidad. Pero antes de hacerlo ser til contrastar
nuestro enfoque con el de Thorie Communiste (TC), cuyos textos
destacaron prominentemente en esa primera edicin, y han seguido
influyendo en nuestro pensamiento con el pasar de los aos.
El quiebre en la periodizacin que presentamos en este artculo tiene
mucho en comn con el que propone TC. 6 Nuestra perspectiva emergi,
en parte, de un intento por medir la teora de TC con la historia global
del movimiento obrero durante el curso del siglo XX. Una diferencia
entre nuestro punto de vista y el de ellos es que TC tratar de fundar su
periodizacin en las categoras de Marx de la subsuncin formal y la real.
Para Marx, estos trminos se refieren especficamente a la
transformacin del proceso de trabajo; TC los aplica a la relacin capitaltrabajo en su conjunto, e incluso a sociedad capitalista. 7 Ubican el
quiebre entre subsuncin formal y real en torno a la Primera Guerra
Mundial, para luego dividir la subsuncin real en dos fases distintas. A
continuacin superponen esta periodizacin estructural -de la forma
de la relacin capital-trabajo- a una segunda periodizacin -del
comunismo, o lo que ellos llaman ciclos de lucha- donde la fase actual,
a partir de la dcada de los 70, corresponde a una segunda fase de la
subsuncin real:

Sin embargo, un tanto extraamente, el quiebre principal en una

secuencia no coincide con el quiebre principal en la otra: una

transformacin completa en el ciclo de la lucha (los 70) se

corresponde con una transformacin de menor importancia en la forma
de la relacin capital-trabajo. Esto le da a la periodizacin de TC la
forma tripartita de una estructura narrativa, con introduccin, nudo y
desenlace. Como es habitual en este tipo de estructuras, el trmino
medio tiende a dominar a los dems: TC define la primera y ltima fases
negativamente en relacin al cnit del programatismo, entre 1910 y
los 70.8 As, en sus textos el fantasma del programatismo,
supuestamente muerto desde hace tiempo, tiene una tendencia a
merodear y aparecerse en el momento presente. Un problema ms
grave es que el esquematismo encaja perfectamente, en todo caso,
nicamente en Francia (a lo sumo se podra aplicar a Europa
occidental).9 Slo con gran dificultad podra extenderse al resto del
mundo, y es particularmente inadecuado a los pases pobres y de
desarrollo tardo.
En este artculo partimos de lo que consideramos es el grano de verdad
en la distincin de TC entre subsuncin formal y real. En lugar de dos
fases, argumentamos que su distincin corresponde aproximadamente a
dos aspectos del mundo en el que el movimiento obrero se despleg. El
primer aspecto formal tena que ver con la persistencia del
campesinado aspecto ampliado aqu para incluir la persistencia de las
elites del antiguo rgimen cuyo poder se basaba en el campo- como una
especie de exterior para el modo de produccin capitalista. Este exterior
estaba en proceso de ser incorporado a las relaciones sociales
capitalistas, pero esta incorporacin tom mucho tiempo. El segundo
aspecto, el real, era el desarrollo de las fuerzas productivas, es decir,
los aumentos acumulativos de la productividad del trabajo, y las
transformaciones del aparato productivo y de la infraestructura de la
sociedad capitalista sobre las que se basa.
Estos dos aspectos a su vez dieron lugar a los dos imperativos del
movimiento obrero: por un lado luchar contra las lites del antiguo
rgimen, que trataban de negar a los trabajadores la libertad de la
sociedad liberal capitalista (por ejemplo, el derecho al voto, la libertad
de elegir el empleador), y por otro liberar el desarrollo de las fuerzas
productivas de las cadenas que las ataban, sobre todo en los pases de
desarrollo tardo (cadenas que a menudo eran el resultado, en parte, de
la persistencia del antiguo rgimen). 10 En cada uno de los casos, nuestra
atencin
se
centrar
en
la
divergencia
entre
las
consecuencias esperadas del desarrollo capitalista y las reales.
Sin embargo, los conceptos de subsuncin formal y real son inadecuados
para la tarea de explicar la historia del movimiento obrero. Los dos
aspectos del movimiento que estos conceptos vagamente describen no
son perodos distintos, que podran fecharse con precisin, sino que ms

bien se desplegaron al mismo tiempo, del mismo modo que la

subsuncin formal y la real del proceso de trabajo mismo. No obstante la
periodizacin que hace TC del comunismo permanece prxima a la
nuestra. El quiebre fundamental en la periodizacin, para nosotros como
para TC, se inicia a mediados de los 70. Los dos aspectos del
movimiento obrero que hemos descrito anteriormente fueron
radicalmente transformados en el ltimo cuarto del siglo XX. En lugar de
un quiebre entre dos fases de la subsuncin real, marcadas por la
revolucin y la contrarrevolucin, vemos esta transicin en trminos
de la transformacin en curso del proceso de trabajo, el fin del
campesinado, la ralentizacin de la acumulacin capitalista a escala
global, y la aparicin correspondiente de un largo periodo de
desindustrializacin, todos los cuales han transformado las condiciones
de las luchas obreras por razones que exploramos en detalle a
continuacin. Un horizonte comunista se desintegr y disolvi en aquel
momento, encerrndonos por un tiempo dentro de un mundo capitalista
aparentemente sin un punto de fuga.
HORIZONTES DE COMUNISMO
Hay otra distincin entre nuestra periodizacin y la de TC, una que
concierne ms al contenido que a la forma. TC a menudo se refiere al
movimiento obrero (la era del programatismo) como un ciclo de
lucha. De este modo, no distinguen claramente entre, por un lado,
ciclos u ondas de lucha y, por el otro, el horizonte del comunismo, al
interior del cual los ciclos se desarrollan. Ambos conceptos son
necesarios para nuestro balance del siglo veinte.11
El concepto de ciclo de lucha describe cmo el choque de clases tiene
lugar. Tpicamente, este choque no se desarrolla ni en largas marchas ni
en abruptos estallidos, sino ms bien en olas. Hay tiempos de reaccin,
cuando las fuerzas revolucionarias son dbiles y episdicas, pero no del
todo ausentes. Estas pocas reaccionarias pueden durar dcadas, pero
tienen un final, an cuando ese final es extremadamente difcil de
predecir por adelantado. Entonces estalla la revuelta, cada vez con
mayor frecuencia. Los militantes, que hasta entonces causaban poca
impresin en sus compaeros, comienzan a aumentar. Mientras tanto,
las luchas adquieren un nuevo contenido, se desarrollan nuevas tcticas
y se descubren nuevas formas de organizacin (los tres solo se alcanzan
a travs de la aterradora mel de sufrimiento y castigo). Con el tiempo,
las luchas se unen pero nunca de una manera lineal en olas que
suben y bajan durante aos. Eso es lo que vuelve posible la revolucin.
En la medida en que las revoluciones fracasan o las contra-revoluciones
tienen xito, el ciclo llega a su fin, y comienza un nuevo perodo de
reaccin.

Los estrategas revolucionarios se han ocupado mayormente de los

puntos ms lgidos de diversos ciclos de lucha: 1917, 1936, 1949, 1968,
1977, y as sucesivamente. De este modo, por lo general ignoran el
contexto en que se desarrollan esos ciclos. El movimiento obrero fue ese
contexto: proporcion el escenario en el que distintos ciclos se
desplegaron: por ejemplo, (en Europa) 1905-1921, 1934-1947, 19681977. Fue porque cada ciclo de lucha se desarroll en el contexto del
movimiento obrero que podemos decir lo siguiente sobre sus puntos
lgidos: stos no eran slo rupturas al interior de la relacin capitalista
de clase sino rupturas producidas al interior de un horizonte de
comunismo particular.12 Vale la pena examinar tales rupturas en detalle,
aunque no es esa la tarea que nos fijamos en el presente
texto.13 Nuestro argumento es que slo si miramos al movimiento obrero
en su conjunto, en lugar de a los puntos lgidos distintivos, es que
alcanzaremos a ver lo que hizo distintivos, incluso excepcionales, a esos
puntos. Las revoluciones de la era del movimiento obrero surgieron a
pesar de las tendencias generales, ms que en concierto con ellas, y lo
hicieron de una manera que fue totalmente en contra de la teora
revolucionaria de aquella era, con todo su sentido de inevitabilidad.
As, para nosotros, el movimiento obrero no fue en s mismo un ciclo de
lucha. Se constituy como un horizonte comunista preciso, lo cual
imparti una cierta dinmica a las luchas y estableci tambin sus
lmites. Decir que el movimiento obrero fue un horizonte del comunismo
es decir que no era el horizonte invariante. Es necesario rechazar la idea
de que el comunismo podra llegar a ser posible otra vez slo sobre la
base de una renovacin del movimiento obrero (que no es lo mismo que
lucha organizada de los trabajadores). Trataremos aqu de entender las
condiciones que, entre finales del siglo XIX y la dcada de los 70,
inauguraron la era del movimiento obrero, dieron lugar a varios ciclos de
lucha, y luego irreversiblemente colaps. Nos centramos, en otras
palabras, en la longue dure del movimiento.
DOS FALACIAS
Lo esencial a entender sobre el movimiento obrero es que represent el
horizonte de comunismo durante la era del largo ascenso del modo de
produccin capitalista, es decir, una poca en la que todas las
relaciones firmes y enmohecidas, con su cortejo de prejuicios y
opiniones veneradas durante siglos fueron barridos. Los marxistas a
menudo han extrado las conclusiones equivocadas de este pasaje en
el Manifiesto Comunista. Por tanto, antes de comenzar, ser til
desilusionarnos primero de dos falacias comunes.
La primera falacia es que el capitalismo es un estadio inevitable o
evolutivo de la historia. A finales del siglo XIX los marxistas a menudo se

imaginaban que las relaciones sociales capitalistas se extendan sin

descanso por todo el mundo. Pensaban que la ciudad, la fbrica, y el
trabajo asalariado pronto iban a absorber todo el mundo. En realidad,
para 1950 cerca de dos tercios de la poblacin mundial continuaba en la
agricultura, campesinos y pastores autosuficientes en su gran mayora.
Incluso en los pases de altos ingresos, un 40 por ciento de la fuerza de
trabajo estaba en la agricultura. No fue hasta finales de los 70 y
principios de los 80 que se lleg a un punto de inflexin: la poblacin
agrcola de los pases de altos ingresos se redujo hasta casi nada, y
globalmente, por primera vez en miles de aos, la mayora de los
trabajadores del mundo ya no estaban trabajando en los campos. Por lo
tanto, el campesinado mundial, y las relaciones enmohecidas con las
que se los asocia, no fueron tan rpidamente barridos. Esta limpieza
de la casa tom ms tiempo de lo esperado, porque -a diferencia de lo
que los materialistas histricos imaginaron- no haba ninguna tendencia
natural o automtica del campesinado mundial a plegarse al
proletariado, ya sea por la corrosin de las fuerzas del mercado o por
alguna tendencia de los capitalistas para expropiar a los campesinos en
masa.
De hecho, el capital no atrajo campesinos a su rbita inevitablemente.
Siempre que fue posible, los campesinos lucharon para asegurar su
acceso no mercantil a la tierra. En el XIX y la mayor parte del siglo XX, el
desalojo de los campesinos de la tierra era necesariamente un acto
poltico. Por otro lado estos actos rara vez eran llevados a cabo por
capitalistas, que preferan emplear trabajo no-libre o semi-libre donde
quiera que estuviese disponible, con el fin de producir para los mercados
mundiales (donde los niveles de desigualdad eran altos los mercados
nacionales eran pequeos). De hecho, cuando la expropiacin se llev a
cabo, lo fue a menudo por los representantes del movimiento obrero, o
al menos con su apoyo.
Los proletarios pudieron apoyar el proyecto de de-campesinizacin
porque los campesinos estaban incrustados en relaciones de clase
precapitalistas con los terratenientes. Estas formas sociales patriarcales,
estratificadas en castas o estamentos, ofrecan poca oportunidad para el
cambio o la movilidad. La lites del antiguo rgimen, orientadas hacia
los asuntos militares, estaban hasta cierto punto interesadas en la
bsqueda de alianzas con los capitalistas (a menudo los hijos de esas
lites, que se enfrentaban a un mundo cambiante); sin embargo, esta
amalgama lite-clase no vea ninguna ganancia en la ampliacin de la
franquicia. Las lites a menudo ni siquiera consideran a los trabajadores
como de la misma especie, es decir, seres humanos capaces de
gestionar los asuntos de la poltica, mucho menos merecedores de ello.
Tales lites no renuncian a sus privilegios sin lucha. Los observadores en
el siglo XIX -o para el caso, en el siglo XXI- pueden ser perdonados por

imaginar que el trabajo libre era el acompaamiento inevitable de la

acumulacin capitalista. La historia del siglo XX mostr que el trabajo
libre tuvo que ser ganado.
La segunda falacia es que el desarrollo del capitalismo tiende a unificar
a los trabajadores. El mercado de trabajo puede ser singular, pero los
trabajadores que ingresan a vender su fuerza de trabajo en l no lo son.
Estn divididos por el idioma, la religin, nacin, raza, gnero, habilidad,
etc. Algunas de estas diferencias fueron preservadas y transformadas
por el ascenso del capitalismo, mientras que otras fueron de nueva
creacin. Tal remezcla tuvo consecuencias ambivalentes. La mayora de
estas divisiones demostraron ser obstculos para organizarse sobre la
base de la solidaridad de clase. Sin embargo, algunas formas
preexistentes de colectividad demostraron ser sus propias fuentes de
solidaridad, un impulso a la accin directa de masas.
Lo campeones del movimiento obrero declararon que el desarrollo de las
fuerzas productivas terminara deshaciendo las divisiones entre los
trabajadores. Las masas dispersas, la clase en s, sera convertida por
la disciplina fabril en una masa compacta, la que podra luego ser capaz
de convertirse en la clase para s. As, si los trabajadores slo
renunciaran a sus intentos de preservar las viejas formas, si slo
cedieran a la reorganizacin cientfica (y constante) del lugar de trabajo,
pronto se hallaran a s mismos positivamente transformados: seran
unificados por el sistema fabril en un trabajador colectivo. Durante un
tiempo, en la primera parte del siglo XX, esta visin pareci estar
hacindose realidad.
Pero, de hecho, estas transformaciones dieron lugar a la integracin de
los trabajadores (en su mayor parte, ex campesinos) en la sociedad de
mercado, no slo en el punto de produccin, sino tambin en el
intercambio y en el consumo, donde los trabajadores estaban
atomizados. Fue esta caracterstica atomizacin del nuevo mundo, no los
aspectos cooperativos del trabajo en la fbrica, la que resultara
dominante. Esto fue cierto no slo en los mercados de consumo, donde
los trabajadores intercambiaban salarios por bienes, sino tambin en los
mercados de trabajo, donde intercambian su promesa de trabajar por un
salario prometido -e incluso en las mismas fbricas, ya que las divisiones
entre los trabajadores se conservaron y renovaron. La competencia
intra-clase resultante solo fue mitigada parcialmente por los sindicatos,
que actuaron como asociaciones de vendedores rivales, tratando de
acaparar el mercado de fuerza de trabajo.
Esta es la unidad-en-la-separacin de la sociedad de mercado. Las
personas se vuelven cada vez ms interdependientes a travs del
mercado, pero este poder se produce a expensas de sus capacidades

para la accin colectiva. La sociedad capitalista reduce a los

trabajadores a pequeos vendedores de mercancas, proporcionndoles
una cierta autonoma, pero siempre dentro de unos lmites. En
retrospectiva, est claro que el sueo del movimiento obrero -que una
unidad real de los trabajadores, en oposicin a su unidad-en-laseparacin, se realizara en las fbricas a travs de un mayor desarrollo
de las fuerzas productivas- no fue verdad. Dicha unidad real slo puede
lograrse por medio de una transcendencia comunista de las relaciones
sociales capitalistas.

HISTORIA DE LA SEPARACIN: PARTE 1 LA CONSTRUCCIN DEL

MOVIMIENTO OBRERO
Ambas falacias mencionadas anteriormente fueron elementos de la
historia que el movimiento obrero se narraba a s mismo por medio de
sus lderes y tericos. La primera falacia, la visin etapista, progresista,
de la historia, era un componente bsico del pensamiento burgus del
siglo XIX, desde Ranke a Comte a Spencer, uno que result
particularmente atractivo para los escribas oficiales del movimiento
obrero. Kautsky, Bernstein y Plejnov, as como Lenin, Luxemburg y

Lukcs, se entusiasmaron con la idea de que su revolucin heredaba el

bastn de una anterior, la llamada revolucin burguesa, a la que vean
como el resultado inevitable del desarrollo de las fuerzas productivas y
del creciente poder de una burguesa urbana. En sus primeros escritos
Marx mismo suscribi a esta visin de las etapas inevitables pero, como
veremos en el eplogo, La Idea del Movimiento Obrero, termin
rechazndola en sus escritos tardos sobre el Mir Ruso.
En esta seccin mostramos que el Marx del final tena razn en
repudiar la perspectiva etapista que l mismo haba promulgado.
Excepto en Inglaterra, el capitalismo no se desarroll in nuce dentro del
antiguo rgimen; las revoluciones burguesas europeas, cundo y dnde
tuvieron lugar, no fueron realmente burguesas.1 Por el contrario, hallaron
su base principalmente en las tensiones internas del antiguo rgimen,
esto es, en primer lugar, en la competencia en curso por entonces entre
los campesinos y las lites que extraan un ingreso de sus trabajos, y en
segundo lugar, en la competencia entre facciones de la lite, que
competan por la dominacin. Como veremos, estos antiguos regmenes
trataron de modernizarse en respuesta al despegue del desarrollo
capitalista en el Reino Unido, y el expansionismo militar con el que este
estaba asociado. Lo que finalmente condujo a intentos por establecer
relaciones sociales capitalistas por decreto en el continente.
Con esto no queremos decir que el desarrollo capitalista no tuviera lugar
fuera del Reino Unido y los Estados Unidos. Es solo que la revolucin
poltica que deba de acompaar a la revolucin econmica no tuvo
lugar en suelo europeo. En consecuencia el establecimiento de normas
liberales -con las promesas de sufragio universal (masculino), libertades
individuales, y gobierno por medio de leyes debatidas en el Parlamentono estaba garantizado. En lugar de eso el antiguo rgimen, con su
sistema de privilegios, mayormente se conserv, a la par del desarrollo
capitalista en curso. Los privilegios de lite nicamente se suprimiran
cuando la clase obrera hubiera completado las tareas polticas que la
burguesa no llevaba hasta el fin. Tal fue el entorno social del
surgimiento del movimiento obrero, y tambin del desarrollo de las
perspectivas socialistas y anarquistas. El movimiento obrero tuvo que
ganar su derecho a la existencia en un mundo donde tanto el
campesinado como las lites del viejo rgimen continuaban siendo
fuerzas poderosas.2

UNA NO-TRANSICIN

De acuerdo con la opinin etapista de la historia anteriormente

prevaleciente, el surgimiento del estado absolutista constitua ya un
sntoma de la transicin al capitalismo, que se supona estaba en curso
por toda Europa durante los inicios de la Edad Moderna. Los poblados
crecan a la par que la actividad comercial de la burguesa; se daba por
descontado que las revoluciones de 1789 y 1848 estaban sealando su
ascenso al poder poltico. Pero de hecho, las revueltas campesinas en el
momento lgido de las revoluciones modernas -que se extendieron
desde 1789 hasta el final de la dcada de los 60 no tuvieron por
resultado el dominio poltico del capital; antes bien, continuaron siendo
en gran parte luchas de clases al interior del contexto del antiguo
rgimen. Las comunidades campesinas estaban luchando para liberarse
de la dominacin de los seores feudales. Sin embargo, el resultado de
sus luchas no sera la transicin al capitalismo, sino el fortalecimiento
de las relaciones sociales precapitalistas de propiedad. 3 Las revueltas
campesinas tenan como objetivo reforzar la resistencia de sus
comunidades a todas las formas de explotacin -tanto capitalista como
no capitalista.
Los campesinos podan proseguir sin los seores porque ya estaban
establecidos como una comunidad: posean un acceso directo a
factores de produccin -tierra, herramientas y trabajo- suficientes como
para permitirles mantenerse a s mismos sin tener que recurrir al
mercado.4Bajo estas condiciones la eliminacin de la dominacin
externa de los seores no iba alcanzar para que los campesinos
quedaran librados a las relaciones sociales capitalistas. Para que esto
sucediera las comunidades tenan que ser disueltas. Pero era difcil
hacer que esto sucediera. Por una parte, las comunidades campesinas
no se disolvan a s mismas. Por la otra luchaban tenazmente contra los
intentos de separarlos de la tierra. Por tanto los campesinos -como toda
otra formacin social no capitalista- no llegan a quedar imbricados
necesariamente en los mercados. No existe una tendencia
histricamente inevitable hacia la proletarizacin de la poblacin
mundial.
Si bien fue importante como un paso en direccin a la formacin del
Estado moderno, el surgimiento del absolutismo en Europa continental
slo estuvo indirectamente relacionado con la transicin al modo de
produccin capitalista. El absolutismo surgi como consecuencia de que,
a raz de la Peste Negra, las comunidades campesinas de aquella regin
se volvieron ms fuertes. Para los seores feudales era difcil extraer
renta de los campesinos: padeciendo una reduccin de los ingresos, los
seores locales eran a menudo demasiado dbiles para hacer frente a
los planes expansionistas de esos grandes competidores seoriales, los
monarcas y prncipes, que extendieron su jurisdiccin territorial a
expensas [de los seores locales]. 5Sobre esa base el estado absolutista

fue capaz de centralizar la actividad de extraccin de la renta seorial

bajo la forma de impuesto estatal (aunque slo en un proceso altamente
conflictivo, que enfrent a las lites unas contra las otras). De este modo
la riqueza de los estados absolutistas se logr estrujando a los
campesinos de forma ms severa. Todo desarrollo comercial que pudiera
tener lugar en este contexto solo reflejaba los ciclos seculares de
crecimiento y declive urbano. Si bien este proceso sent las bases para
lo que sera el Estado moderno, no hubo una transicin al modo de
produccin especficamente capitalista que estuviera necesariamente
implicada en estos desarrollos.
Igualmente, en el resto de Europa la fortaleza de los antiguos regmenes
continu siendo un rasgo constante del paisaje. Pero fuera de Europa
Occidental esto no se deba a que los campesinos estuvieran
volvindose ms fuertes. Antes bien era consecuencia de que sus
comunidades eran dbiles. En Europa del Este, donde los territorios
haban sido colonizados en pocas ms recientes, los seores
mantuvieron un estricto control sobre los campesinos. Incluso despus
de la Peste Negra los seores fueron capaces de mantener a los
campesinos en condiciones de servidumbre, en algunos casos hasta
entrado el siglo XX, sin haberse visto obligados a centralizar la
extraccin seorial.
Y ms all de Europa? Marx haba esperado que el colonialismo
europeo llevara el capitalismo al resto de la mundo.6 Sin embargo las
administraciones coloniales, incluso tan tarde como en los aos 20 y
30, slo acabaron por reforzar el poder de las lites locales que
gobernaban, de diferentes maneras, sobre varias sociedades agrarias.
Donde esas lites no existan, por ejemplo en algunas partes de frica
subsahariana, las potencias coloniales designaron ciertos individuos
como jefes tribales, a veces inventando este papel de la nada. El
objetivo del colonialismo no era proletarizar a la poblacin, dando inicio
a una transicin a relaciones sociales plenamente capitalistas. Por el
contrario, el propsito estribaba en reforzar las relaciones sociales
existentes en el campo -acorralando primero a los nativos y luego
proletarizndolos parcialmente- con el fin de asegurar el espacio y la
mano de obra necesarios para limitados proyectos de extraccin de
recursos.
DESARROLLO Y DESARROLLO TARDO
Fue slo en Inglaterra que las relaciones sociales capitalistas emergieron
como un desarrollo imprevisto fuera del antiguo rgimen. Aqu, la lucha
de clases en ese contexto tuvo un resultado novedoso. Despus de la
Peste Negra, comunidades campesinas fuertes ganaron la libertad
formal, si bien los seores bien organizados se aseguraron el derecho a

cobrar renta sobre las tierras que los campesinos cultivaban. Estos
ltimos llegaron a depender del mercado por primera vez. A ello sigui
una verdadera revolucin agrcola, signada por la consolidacin de los
latifundios y la adopcin de nuevas tcnicas, as como el crecimiento de
la divisin del trabajo en el campo. La productividad agrcola aument, y
esto a su vez foment el crecimiento demogrfico y la urbanizacin.
Aquello no se pareca en nada a lo que estaba sucediendo en cualquier
otro lugar en Europa, o cualquier otro lugar del mundo.
Este patrn de desarrollo capitalista acrecent el poder militar del
estado en Gran Bretaa. El desequilibrio de poder Europeo resultante
condujo a una lgica de conquista territorial por medio de la cual el
Imperio Britnico llegara eventualmente a cubrir una cuarta parte de la
superficie de la Tierra. Como respuesta los estados absolutistas de
Europa continental trataron (y fallaron) de racionalizar sus imperios, lo
que los llev a crisis fiscales y sociales, la ms famosa de las cuales
condujera a la Revolucin Francesa. Para las lites fuera de Gran Bretaa
el cambio de rgimen se mostr por tanto como una necesidad poltica.
De lo contrario caeran ms atrs en el plano militar, como qued
demostrado en el curso de las guerras napolenicas. Las lites tuvieron
que hallar la manera de introducir relaciones sociales capitalistas por
decisin poltica -y hacerlo lo ms rpido posible: en tanto que Gran
Bretaa careci de una poltica para industrializar, a partir de entonces
la mayora de los pases han tenido una estrategia para emular su
xito7 Aquella estrategia lleg a ser conocida, al menos en la literatura
econmica, como desarrollo tardo.
El punto clave es que, a mediados del siglo XIX, el desarrollo tardo se
bas en alianzas entre la clase capitalista y las lites del viejo rgimen:
Hierro y Centeno. De hecho, a menudo no estaba claro si haba alguna
separacin entre estas clases, a partir de la cual establecer alianzas: el
surgimiento de una burguesa era a menudo simplemente un
aburguesamiento parcial de una seccin de la aristocracia. En lo que
respecta al desarrollo tardo, la dcada de 1860 fue una coyuntura
fundamental. Presenci la Guerra Civil de Estados Unidos, la unificacin
de Alemania, la unificacin de Italia, la emancipacin de los siervos de
Rusia y la Restauracin Meiji en Japn. 8 Mientras que las guerras y los
conflictos internos en la dcada de 1860 sirvieron para consolidar el
poder de las lites sobre los territorios, el proteccionismo en la dcada
de 1870 cre un espacio para la industria nacional. Tambin protegi a
las clases campesinas contra las importaciones de granos de los Estados
Unidos y de Europa del Este.
Algunos de los pases donde las lites hicieron juegos de poder sobre
esta base fueron capaces de ponerse al da con Gran Bretaa, unindose
as al club de los pases ricos: No slo Europa continental y Amrica del

Norte superaron a Gran Bretaa en produccin industrial entre 1870 y

1913, sino que incluso lograron darle alcance en destreza
tecnolgica.9 Sin embargo, la naturaleza del desarrollo tardo asegur
que las lites del viejo rgimen y el campesinado persistieran. En el
continente, la industrializacin result ser compatible con la
preservacin de una clase dirigente agraria firmemente arraigada y un
estado dinstico de sello conservador y militarista. Aquella se llev a
cabo sin la destruccin del campesinado como clase y dio chances para
el surgimiento de un estrato de campesinos prsperos produciendo para
el mercado.10 El antiguo rgimen entr en declive en Europa slo
despus de la Primera Guerra Mundial. Y luego, despus de haber
retornado a escena cojeando, fue diezmado en la Segunda: las lites del
viejo rgimen fueron finalmente liquidadas solo con la llegada del
Ejrcito Rojo, que -habiendo ya erradicado al Zar y a la aristocracia rusa
en la Guerra Civil- abra ahora un sendero de matanzas en direccin a
Prusia, corazn del antiguo rgimen en Europa central.
Sin embargo, incluso entonces, el antiguo rgimen persisti en el resto
del mundo, fortalecindose al aliarse con otras clases en los
movimientos anti-coloniales de mediados del siglo XX. Sin una guerra
internacional (en la escala de las Guerras Mundiales) que podra haber
unificado las naciones y fortalecido las manos de los desarrollistas,
result difcil desalojar dichas lites. La tarea de hacerlo se hizo an ms
difcil en el contexto global de las intervenciones imperialistas: los
EE.UU. teman que cualquier intento de verdadera reforma agraria
conducira inevitablemente a la revolucin comunista y al contagio
regional. Y, en efecto, donde las lites no fueron derrotados por la
revolucin comunista, lograron conservar gran parte de su control, tanto
de la poltica como de la economa. Todava se da el caso, hoy da, en
que muchas economas nacionales de pases de bajos ingresos son
monitoreadas por un puado de clanes familiares y sus squitos.
LA PERSISTENCIA DEL CAMPESINADO
Fue en el contexto de la persistencia del antiguo rgimen que las
nuevas ciudades industriales por primera vez se materializaron en
Europa continental, durante la segunda mitad del siglo XIX.11 En ciertos
lugares las ciudades surgieron como consecuencia de la transformacin
de pueblos medievales; en otros lugares las aglomeraciones urbanas
surgieron donde slo haban existido pequeas villas. En cualquier caso,
a finales del siglo XIX, la velocidad de la urbanizacin no tena
precedentes. Eso fue cierto a pesar del hecho de que, durante todo este
perodo, continuaba habiendo un nmero considerable de campesinos.
De los grandes embalses en el campo, los campesinos fluyeron a las
ciudades -en lento goteo o en torrentes- ya porque haban perdido sus
tierras debido a la expropiacin, o bien porque, a causa del crecimiento

demogrfico, sus padres no tenan suficiente tierra para repartir entre la

totalidad de sus descendientes.12
Sin embargo, las personas no fueron slo empujadas hacia las ciudades;
tambin fueron atradas por ellas. La ciudades ofrecan una verdadera, si
bien parcial, emancipacin respecto del patriarcado rural, de la ley del
padre as como la del seor. La total dependencia de los nios respecto
de sus padres se basaba en el hecho de que era la tierra -no el trabajoel factor productivo limitante en las zonas rurales, como as tambin la
fuente real de la riqueza social. Los hombres tenan que recibir la tierra
de sus padres en herencia, o adquirirlas con los recursos de sus padres;
del mismo modo, con el fin de casarse, las mujeres necesitaban dotes,
que slo los padres podan proporcionar. Esta era la fuente de un poder
paternal autoritario: los nios no podan tomar decisiones sobre su
propia vida. No podan permitirse el lujo de molestar a sus padres. La
posibilidad de encontrar trabajo en una ciudad cercana interrumpi esa
relacin ancestral: la autonoma de los jvenes se alcanz por medio del
salario. En ese sentido, las relaciones sociales capitalistas extendieron
una caracterstica previamente existente en las ciudades medievales,
delimitando una zona de relativa libertad en un mundo de restricciones.
Aunque esa libertad slo se logr en un contexto de gran peligro. Las
instalaciones en las que los proletarios trabajaban eran construidas a
toda prisa. Sus trabajos demandaban de ellos el manejo de maquinaria
letal, con escaso aire fresco o luz diurna. Los capitalistas encontraron
que no tenan que preocuparse por las condiciones de trabajo que
ofrecan. Porque no importaba lo malas que fueran esas condiciones, los
jvenes proletarios, a menudo recin llegados del campo, de cualquier
modo hacan fila para conseguir trabajo; incluso se peleaban por l.
Aparecieron conflictos internos entre los campesinos que arribaban de
pueblos diferentes, hablando dialectos mutuamente ininteligibles,
incluso idiomas por completo diferentes. Los capitalistas ponan a los
trabajadores uno contra el otro de modo de asegurar bajos salarios y
una dcil mano de obra. El mismo tipo de conflictos y disputas internas
aparecieron en las residencias proletarias.
En este nuevo y extrao mundo, pleno de sufrimiento, las libertades
proletarias crearon oportunidades para la autodestruccin: si al final de
la semana el trabajador haba guardado lo suficiente para poder olvidar
durante unas pocas horas el infierno que haba vivido, emborrachndose
con el peor licor, eso era lo mximo que poda lograr. La consecuencia
inevitable de tal estado de cosas fue un enorme aumento de la
prostitucin, el alcoholismo y la delincuencia. 13 Los hogares estaban
siempre a un paso de la miseria, y por tanto podan ser empujados a la
mendicidad, la pequea delincuencia, o el trabajo sexual cuando uno de
sus miembros se volva alcohlico. 14 En la nueva ciudad industrial era

fcil caer y difcil levantarse. Eso era ms cierto an en la medida que

trasladarse a las ciudades significaba cortar los lazos de apoyo que
existan en las comunidades rurales. Tampoco iban los capitalistas a
ayudar a los trabajadores a sobrevivir: en condiciones de competencia
capitalista y un exceso de oferta de mano de obra, los empleadores no
podan permitirse el lujo de preocuparse de si cualquier trabajador
individual o su familia sobrevivan.
Esto era de esperarse: despus de todo, la clase obrera solo se
emancipara por s misma.15 Y sin embargo, en contra de la narrativa del
movimiento obrero, el desarrollo de las fuerzas productivas no tenda a
fortalecer a la clase trabajadora dando a luz al trabajador colectivo. El
movimiento obrero daba por supuesto que este trabajador colectivo iba
a ser un subproducto del sistema fabril: que este estampara su forma
universal sobre sus vctimas, aniquilando sus relaciones con el pasado
(que se mantuvo en torno a ellos, en forma de villas por fuera de los
lmites de la ciudad); la clase-en-s se convertira entonces en clasepara-s. Pero eso no sucedi de forma automtica. La mayora de los
trabajadores no eran siquiera trabajadores fabriles. Y, en cualquier caso,
los que trabajan en las fbricas a menudo estaban divididos entre ellos,
no slo por la habilidad, o su posicin dentro de la divisin del trabajo,
sino tambin por la religin y las costumbres. Muchos ni siquiera
hablaban el mismo idioma! A falta de una base para la solidaridad, los
proletarios tenan dificultades para convencer a sus compaeros de
trabajo de arriesgar sus puestos yendo a la huelga por el bien comn. La
clase obrera era una clase que no tendi a expresarse a travs de
huelgas sino por medio de revueltas.
LA PERSISTENCIA DE LAS LITES DEL ANTIGUO RGIMEN
Las peridicas explosiones de revueltas urbanas dieron lugar a lo que
lleg a conocerse como cuestin social. Qu queran los
trabajadores? Y qu hara falta para apaciguarlos? En un primer
momento, de hecho, pareci que no haba ninguna necesidad de
apaciguar a los trabajadores: a medida que los capitalistas expandan la
produccin su poder sobre ellos slo aumentaba. Por otra parte, cuando
los proletarios hacan revueltas, la clase propietaria hall que poda
llamar al ejrcito y a la polica para golpearlos o disparares por perturbar
la paz. Contra estas intervenciones represivas, el proletariado contaba
con pocos recursos en los que basarse.
Necesitaban organizarse. De acuerdo con lo que se lleg a ser la teora
revolucionaria prevaleciente, los trabajadores necesitaban organizarse
para conseguir los derechos que les ayudaran en su lucha posterior.
Necesitaban el derecho de reunin y la libertad de la prensa.
Necesitaban obligar al ejrcito y la polica a permanecer neutrales ante

la lucha de clases.16Para lograrlo -segn estableca la teora- los

trabajadores necesitan obtener poder a nivel poltico: tenan que lograr
el derecho al voto. Sobre esta base podran formar un partido de clase
que compitiera por el poder en las elecciones nacionales. Esta
perspectiva poltica se vio reforzada en casi todas partes por la falta de
alternativas: Si bien las huelgas orientadas hacia las extensiones del
sufragio tuvieron xito en Blgica y Suecia, el uso de huelgas de masas
por objetivos econmicos resultaron invariablemente en desastres
polticos: en Blgica en 1902 Suecia en 1909 Francia en 1920
Noruega en 1921 y Gran Bretaa en 1926 Todas estas huelgas
fueron derrotadas; en los perodos que las siguieron los sindicatos fueron
diezmados y se aprob una legislacin represiva.17
El problema para los trabajadores, cuando probaban la va
parlamentaria, era que el antiguo rgimen controlaba la poltica. Las
clases bajas no estaban llamadas a compartir las prerrogativas de los
seres humanos con plenos derechos, aquellos que conformaban la
lite.18Exista una base material que subyaca a esta perspectiva: las
lites teman que el reconocimiento de las clases ms bajas como
iguales, an formalmente, socavara las bases de su poder en el campo:
tal poder no se basaba en el xito en los mercados libres, sino en un
estricto control del acceso a recursos limitados -incluyendo los derechos
a poseer tierras y los derechos a la minera, la tala o el pastoreo de
animales en esa tierra todo lo cual estaba determinado por privilegios
de lite.19
Como finalmente result, la burguesa en Europa no desplaz a esas
lites como haba esperado el movimiento obrero. En lugar de ello, los
propietarios de fbricas se desarrollaron al interior del antiguo rgimen,
a menudo tomando ttulos nobiliarios. Para defender sus intereses la
clase propietaria apel tanto al privilegio como a la economa liberal.
Tambin existi una base material que subyaca a esta perspectiva: los
capitalistas se beneficiaban de la falta de libertad de los trabajadores.
Especialmente en la agricultura y en la extraccin de recursos,
destinados a los mercados internacionales, los empresarios no
necesitaban que los trabajadores fueran totalmente libres para obtener
un beneficio. Los propietarios de plantaciones, dedicados a la produccin
de todo tipo de materias primas y productos agrcolas, se beneficiaron
estupendamente del empleo de esclavos. En la estepa rusa el grano
exportado era producido por semi-siervos. Por lo tanto, el desarrollo
capitalista no condujo automticamente a la doble libertad que Marx
describiera como su base: los trabajadores no estaban siendo
transformados en vendedores de mercancas formalmente libres que
asimismo eran libres del acceso a los medios de produccin. Slo
algunos trabajadores obtuvieron el derecho econmico de vender su

fuerza de trabajo; menos trabajadores lograron los derechos polticos de

igualdad ciudadana.
El antiguo rgimen no senta ms que desprecio por los reclamos de los
trabajadores de igualdad econmica y poltica plenas, con el argumento
de que no lo merecan porque carecan del auto-control y la
independencia que derivan del hecho de ser propietario. Por el contrario,
los barrios proletarios estaban llenos de formas no convencionales y
extticas de creencias religiosas. Los borrachos mendigaban en la calle,
mientras que en los puertos y parques pblicos la prostitucin proletaria
y la homosexualidad masculina perturbaban las sensibilidades refinadas.
Estas indecencias se convirtieron en objeto del periodismo
sensacionalista; las lites rean y miraban boquiabiertas la anomia y la
penuria de la vida proletaria. Los trabajadores con mentalidad poltica
perciban que esto era un problema, no slo para su imagen sino
tambin para su capacidad de organizacin: cmo iban los trabajadores
a ganar el voto -por no decir abolir la sociedad de clases- si ni siquiera
podan mantener sus propias casas en orden?
LA AFIRMACIN DE LA IDENTIDAD DE CLASE
Con el fin de abolir la sociedad de clases los trabajadores necesitaban
obtener reformas, y para poder hacerlo primero tenan que mostrarse a
s mismos como capaces y dignos de poder. La dificultad que
enfrentaban era doble. En las ciudades, los trabajadores tenan que
aclimatarse a peligrosas condiciones de la vida. Procedentes de
diferentes pueblos (y portando tan diversas experiencias), tuvieron que
encontrar la manera de organizarse en forma unitaria. Mientras tanto, en
los estados liberales recientemente creados, los trabajadores
enfrentaban el odio de sus superiores sociales, que buscaban cualquier
excusa para excluirlos de la sociedad civil. En respuesta a estos
problemas, el movimiento obrero se constituy a s mismo como un
proyecto: los proletarios lucharan por su derecho a existir. Ellos
mostraran que haba dignidad y orgullo en ser trabajadores; la cultura
de los trabajadores era superior a la de otras clases sociales. Eric
Hobsbawm sugiere que ningn trmino de la clase obrera de mediados
del siglo XIX es ms difcil de analizar que la respetabilidad, ya que
expresa al mismo tiempo la penetracin de los valores y normas de la
clase media, como las actitudes sin las que el auto-respeto de la clase
obrera habra sido difcil de alcanzar, y un movimiento de lucha colectiva
imposible de construir: sobriedad, sacrificio, aplazamiento de la
gratificacin.20 Esta nocin de respetabilidad de mediados de siglo
adopt con posterioridad una forma madura, a finales del XIX y
principios del XX, en los ms elaborados programas y proyectos de
movimiento obrero, en todas las formas que adopt: como partidos

socialistas y comunistas, como sindicatos anarquistas, y como otras

diversas fuerzas revolucionarias.
Como apoyo a la pretensin de respetabilidad por parte de los
trabajadores haba una visin de su destino, con cinco principios:
(1) Los trabajadores estaban construyendo un nuevo mundo con sus
propias manos. (2) En este nuevo mundo los trabajadores eran el nico
grupo social que estaba en expansin; mientras que todos los dems
grupos se estaban reduciendo, incluyendo la burguesa. (3) Los
trabajadores no slo se estaban convirtiendo en la mayor parte de la
poblacin; tambin se estaban convirtiendo en una masa compacta, el
trabajador colectivo, que estaba siendo forjado en las fbricas en
concierto con las mquinas. (4) Eran por tanto el nico grupo capaz de
gestionar el nuevo mundo de acuerdo con su lgica interna: ni una
jerarqua de los que ordenan y los que obedecen ni la irracionalidad de
las fluctuaciones del mercado, sino ms bien una divisin del trabajo
cada vez ms refinada.(5) Los trabajadores estaban demostrando la
verdad de esta visin, ya que la clase se daba cuenta de lo que estaba
en juego en una conquista del poder, cuyo logro hara posible abolir la
sociedad de clases, y por lo tanto terminar con la prehistoria del
hombre.21
Esta visin no era algo implantado desde el exterior, la transformacin
de un movimiento reformista en uno revolucionario. Para armarse del
valor necesario para asumir riesgos y hacer sacrificios los trabajadores
necesitaban creer en un mundo mejor, uno que ya estaba en proceso de
realizarse. Su victoria supuestamente estaba garantizada: era una
necesidad histrica pero tambin, paradjicamente, un proyecto poltico.
Son precisamente la simplicidad y la obviedad de estos principios, su
atractivo inmediato, lo que explica el crecimiento exponencial del
movimiento entre 1875 y 1921.
Como ya se mencionara, en el centro de la visin obrerista yaca una
figura mtica: el trabajador colectivo -la clase en-y-para-s, la clase como
unificada y sapiente de su unidad, nacida en el espacio de la fbrica. El
trabajador colectivo estaba tanto presupuesto a la accin organizativa
de los trabajadores como postulado por medio de ese esfuerzo de
organizacin. Pero, en gran medida, el trabajador colectivo no existi por
fuera de los intentos del movimiento por construirlo. 22 Los tericos del
movimiento obrero jams podran haber admitido que este era el caso.
Hablaban del sistema fabril como si este proviniera del futuro: el
desarrollo del sistema fabril supuestamente era una consecuencia de la
socializacin progresiva del proceso de produccin, que creaba los
grmenes del futuro orden social.23 Exista la expectativa de que el
sistema fabril socializado tambin preparara a los trabajadores para una

existencia socialista, convirtindolos de un conjunto dispar de clases

trabajadoras en una fuerza de combate unificada -el proletariado
industrial- forjado en la planta fabril.
En realidad esta transformacin no tuvo lugar automticamente. El
sistema fabril no era un viajero del tiempo que vena del futuro. Era la
forma adoptada por la produccin al interior de sociedades capitalistas
desarrolladas. Como tal, no encarnaba la unidad real de un mundo por
venir, sino ms bien la unidad-en-la-separacin de este mundo. El
sistema fabril, en s mismo, no tendi a unificar la fuerza de trabajo de
una manera que beneficiara a los trabajadores que participaban en la
lucha -o al menos no fue esto lo nico que hizo. Puede que el desarrollo
capitalista haya disuelto algunas diferencias preexistentes entre los
trabajadores, pero reforz o cre otras divisiones, particularmente como
consecuencia de la divisin del trabajo (esto es, principalmente
alrededor de la calificacin, pero tambin alrededor de las divisiones de
tareas por raza y gnero, as como de acuerdo con la antigedad, el
idioma, la regin de origen, etc.).
Mientras tanto, afuera de las puertas de la fbrica, los trabajadores
continuaban estando en conflicto entre s. Tenan que cuidar de s
mismos, as como de sus parientes: La similitud de la posicin de clase
no da lugar necesariamente a la solidaridad, ya que los intereses que los
trabajadores tienen en comn son precisamente aquellos que los ponen
en competencia entre s, en primer lugar cuando impulsan a la baja los
salarios en su bsqueda de empleo.24 Dado que nunca haba suficientes
puestos de trabajo para todos (la existencia de un exceso de poblacin
era una caracterstica estructural de las sociedades construidas en torno
a la explotacin capitalista), las lealtades de religin, raza y nacin
hicieron posible que algunos trabajadores progresaran a expensas de los
dems. En la medida en que los trabajadores no se encontraban ya
organizados sobre bases clasistas -y no haba ninguna necesidad
estructural, pre-determinada, para que lo estuvieran- posean un inters
real en el mantenimiento de su individualidad, as como de sus lealtades
extra-clase.
Esta era la mel a la que el movimiento obrero se lanz. El movimiento
alent a los trabajadores a olvidar su especificidad y todo lo que se
supona proceda del pasado. Los trabajadores deban dirigir su mirada
hacia el futuro; deban mezclarse activamente en la generalidad del
trabajador colectivo. Aqu estaba la esencia del movimiento obrero. Los
sindicatos y las cmaras de trabajo, as como las organizaciones
sociales, unieron a los proletarios sobre la base de los oficios, los barrios
o los pasatiempos. A continuacin, un inters general de los
trabajadores se conform a partir de estas organizaciones locales. Los

partidos socialdemcratas y comunistas y las federaciones anarquistas

dieron cuerpo al trabajador colectivo a nivel nacional.
Estas organizaciones no podran haber tenido xito en sus tareas sin, al
mismo tiempo, basarse en una identidad afirmativa de clase. En tanto
hacan sacrificios en nombre del movimiento obrero, los trabajadores no
estaban actuando de acuerdo a su inters inmediato. Decir que
afirmaron una identidad compartida es decir que el movimiento logr
convencer a los trabajadores de suspender sus intereses como
vendedores aislados en un mercado laboral competitivo y, en cambio,
actuar de acuerdo con el proyecto colectivo del movimiento obrero.
En la medida en que los trabajadores estaban dispuestos a creer que ser
solidarios era moralmente necesario, fueron capaces de llevar a cabo
-parcialmente y de manera irregular- la consigna de que un ataque
contra uno es un ataque contra todos. Esta frase no describi nunca
una verdad preexistente sobre la clase obrera; era, en cambio, un
mandato tico. Pero a medida que los trabajadores aceptaban este
mandato sus intereses como individuos comenzaron a cambiar: estos
intereses fueron simplificados, acotados, incluso completamente
redefinidos, si bien tambin parcialmente satisfechos. 25 Gracias a ello la
competencia entre los trabajadores fue silenciada, pero slo durante el
tiempo que la tica y la identidad compartidas podan ser mantenidas.
En ese sentido, el movimiento obrero fue un aparato, una mquina
urbana, que una a los trabajadores y los mantena unidos. 26 Tal unin no
ocurri slo en las fbricas.
Este continu siendo uno de los equvocos ms duradero en la izquierda:
los movimientos de los trabajadores implicaban un socialismo cuyo
origen era el lugar de trabajo, centrado en las huelgas, y llevado a cabo
por militantes trabajadores masculinos; sin embargo esos movimientos
tuvieron en realidad una base ms amplia, en tanto requeran tambin
de los esfuerzos de las mujeres en los hogares, los barrios, y las calles.27
El trabajador colectivo se fue armando en las ciudades a partir de un
surtido de organizaciones populares de trabajadores: cajas de ahorro,
fondos de salud y pensiones, peridicos, academias populares
extramuros, clubes de obreros, bibliotecas, coros, bandas de msica,
intelectuales comprometidos, canciones, novelas, tratados filosficos,
revistas cientficas, folletos, gobiernos locales bien arraigados,
sociedades promotoras de la sobriedad -cada uno con sus propias
costumbres, maneras y estilos.28 Gracias a esta organizaciones los
proletarios fueron conducidos a olvidar que eran corsos o lyoneses; eran
trabajadores. La clase lleg a existir como una identidad abstracta que
poda ser afirmada, dignificada y de la cual estar orgullosos.

As es como el movimiento obrero resolvi los problemas de adaptacin

del flujo constante de nuevos migrantes rurales a las ciudades
industriales, y de hacerlos respetables. La respetabilidad involucr tres
operaciones. (1) El movimiento difundi nuevos cdigos de
comportamiento, ya sea copiados de la cultura burguesa, o
directamente opuestos a ella (normas familiares heterosexuales,
sobriedad). (2) El movimiento proporcion un sentido de comunidad, en
orden de ayudar a los trabajadores a superar la dislocacin social que
conllevaba la migracin a las ciudades. Las organizaciones comunitarias
reforzaban los nuevos cdigos al tiempo que provean a las necesidades
espirituales de sus miembros. Y (3) el movimiento edific instituciones
que apoyaban las luchas de los trabajadores por transformar su
situacin material -y para evitar que personas o familias cayeran en el
descrdito (los sindicatos y partidos no slo luchaban por mejores
salarios y condiciones, sino tambin por planes de salud pblica,
esquemas de bienestar, pensiones para los ancianos y los enfermos, y
otros por el estilo).
Las dos primeras de estas operaciones contribuyeron con la tercera,
mientras que fue la tercera la que llev a la clase al conflicto con los
marcos jurdicos y polticos de la poca. Los trabajadores eran
compelidos a luchar contra el trono y el altar, por el sufragio universal,
por el derecho de agremiacin y de hacer huelga. 29 Se haca necesario
asumir riesgos y hacer sacrificios, pero ambos podan ahora justificarse
gracias al modo en que el movimiento se perciba a s mismo -como una
comunidad moral que luchaba por establecer un mundo mejor, guiada
por las luces de la produccin racional y la distribucin equitativa.
EL PASADO EN EL PRESENTE
En realidad esta comunidad moral fue una construccin ad hoc sostenida
por un bello sueo. Lejos estaba de ser una realidad irrefutable: lo que,
desde un punto de vista, pareca una concentracin de hombres y
mujeres en una nica clase obrera, se poda ver desde otro lado como
una gigantesca dispersin de fragmentos de sociedades, una dispora
de comunidades nuevas y antiguas. 30 Los trabajadores retuvieron o
preservaron sus vnculos con el pasado, y lo hicieron de muchas
maneras diferentes. Los tradicionales gremios de artesanos dieron paso
a los sindicatos, grupos tnicos y religiosos se erigieron en las nuevas
ciudades, y la mayora de los nuevos trabajadores retuvieron sus lazos
con las familias campesinas.
Mientras que los trabajadores no olvidaban tan fcilmente sus lazos con
las antiguas comunidades, los activistas del movimiento consideraron
esos vnculos cada vez ms como un obstculo: la historia del mundo
no puede dar marcha atrs, proclamaba la Unin alemana de

Trabajadores del Metal (DMV), a fin de salvar a los afiladores de

cuchillos y su mentalidad artesanal.31 Sin embargo, en muchos casos, la
cultura de la solidaridad que los activistas estaban tratando de construir
se basaba precisamente en estos remanentes, en tanto haba sido
forjada en las experiencias de los campesinos y artesanos. La idea de
que el trabajo dignificaba -que uno debe identificarse con la propia
esencia- era justamente una herencia proveniente de los artesanos. El
movimiento trat de transferir los lazos de los artesanos a los
trabajadores-masa, es decir, a los trabajadores semi-calificados de las
fbricas, de quienes se esperaba se identificaran con la clase en su
conjunto, al mismo tiempo que negaban cualquier intento por preservar
sus oficios especficos.
La resistencia al proyecto del movimiento obrero tuvo lugar a menudo
sobre esta base; se abri as un conflicto entre la clase y sus
organizaciones. Fueron a menudo los trabajadores que resistan la
incorporacin en la generalidad del trabajador colectivo los que llevaron
a cabo las acciones ms militantes. En muchos lugares la corriente ms
radical del movimiento obrero estuvo asociada -en contra de la teora
predominante de los socialdemcratas- con una defensa de la
autonoma en el taller, es decir, con el derecho de los trabajadores a
tomar decisiones acerca de la organizacin de la produccin, incluso
cuando esas decisiones frenaban el desarrollo de las fuerzas
productivas. El conflicto era evidente en las ciudades de rpido
crecimiento como Solingen, en el oeste de Alemania: Cuando grupos
como los fabricantes de afiladoras de cubiertos de Solingen adheran a
los viejos ideales de un comunitarismo cooperativo de races locales
basado en la autonoma artesanal, los nuevos estrategas del DMV [es
decir, los estrategas de la Unin alemana de Trabajadores del Metal]
festejaban el progreso tcnico, la mejora material masiva, y un
sindicalismo industrial adecuado a las estructuras de un capitalismo en
continua racionalizacin.32 Los socialistas y comunistas no vieron que
slo en la medida que los trabajadores tenan algo que decir sobre cmo
se llevaba a cabo la produccin era que estos eran capaces de
identificarse con su trabajo como aquello que los defina como lo que
eran realmente. Una vez que ese derecho y la experiencia que le
corresponda desaparecieron, as tambin lo hizo la identidad de los
trabajadores.
APNDICE1 SOBRE EL LUMPEN-PROLETARIADO
Nos hemos referido en otra parte al exceso de poblacin como a la
encarnacin extrema de la dinmica contradictoria del capital. 33 Cul es
la relacin entre el exceso de poblacin y el lumpen-proletariado? Son
1 Ttulo original Addendum on the lumpen proletariat NCE.

una y la misma cosa? Mientras que Marx se explaya ampliamente en El

Capital sobre la poblacin excedente, no hace ninguna referencia al
lumpen-proletariado en esa obra; slo usa la frase en sus escritos
polticos. Cmo fue que el lumpen se convirti en un tema tan
popular entre los revolucionarios, durante el transcurso del siglo XX?
El lumpen-proletariado lleg a ser una categora clave para el
movimiento obrero, en particular para los marxistas, tanto en sus
variantes socialdemcrata como bolchevique. Los marxistas lanzaban
maldiciones
continuamente a supuestos
lumpen-proletarios
y
anarquistas por igual, tanto es as que las dos categoras terminaron
como significando la misma cosa. Segn Rosa Luxemburg en Huelga de
Masas, Partido y Sindicatos, El anarquismo lleg a ser en la revolucin
rusa [de 1905], no la teora del proletariado en lucha, sino la palestra
ideolgica del lumpen-proletariado contrarrevolucionario, que, como un
cardumen de tiburones, se arremolina alrededor de la estela del
acorazado de la revolucin.34
Quines eran esos lumpen-proletarios que predicaban la anarqua? Los
intentos por definirlo no adoptaron por lo general la forma de un anlisis
estructural, sino ms bien la de una larga lista de personajes
sospechosos que caan sobre s en una incoherencia frentica. Aqu
tenemos la paradigmtica discusin de Marx sobre el lumpenproletariado, tomada del 18 Brumario de Luis Bonaparte: Bajo el
pretexto de crear una sociedad de beneficencia, se organiz al lumpenproletariado de Pars en secciones secretas, cada una de ellas dirigida
por agentes bonapartistas. Estos lmpenes consistan supuestamente
en vagabundos, licenciados de tropa, convictos fugados, esclavos
huidos de las galeras, timadores, saltimbanquis, lazzaroni, carteristas y
rateros, jugadores, alcahuetes, dueos de burdeles, mozos de cuerda,
escritorzuelos, organilleros, traperos, afiladores, caldereros, mendigos,
en una palabra, toda esa masa informe, difusa y errante que los
franceses llaman la bohme.35 Hay algo de verdad en esta fantasa
paranoica? Acaso los convictos fugados y organilleros tienen un inters
contrarrevolucionario en comn con los mendigos, uno que los distingue
de la masa comn de trabajadores, aparentemente revolucionaria por
naturaleza? Pensar esto es una locura.
El lumpen-proletariado era un fantasma que rondaba al movimiento
obrero. Si este movimiento se presentaba como el movimiento por la
dignidad de los trabajadores, entonces el lumpen era la figura del
trabajador indigno (o ms exactamente, el lumpen era una de sus
figuras). Todos los esfuerzos por parte del movimiento por otorgar
dignidad a la clase estaban supuestamente socavados por estas figuras
disolutas: borrachos cantando en la calle, pequeos delincuentes y
prostitutas. Las referencias al lumpen-proletariado daban cuenta de una

simple verdad: era difcil convencer a los trabajadores de organizarse

como trabajadores, ya que en su mayora no estaban interesados en el
socialismo: una gran mayora de los pobres, especialmente los muy
pobres, no pensaban en s mismos o se comportaban como proletarios,
ni encontraban aplicables o relevantes a ellos a las organizaciones y los
modos de accin del movimiento.36En su tiempo libre habran preferido
ir al pub que cantar canciones proletarias.
En la figura del lumpen descubrimos el lado oscuro de la afirmacin de la
clase obrera, un profundo odio de clase. Los trabajadores se vean a s
mismos como provenientes de un pantano pestilente: En los comienzos
de la industria moderna el trmino proletariado estaba asociado con la
degeneracin absoluta. Y hay personas que creen que este es todava el
caso.37 Es ms, el capitalismo empujaba continuamente a los
trabajadores de nuevo al lodo. En consecuencia la tendencia del
capitalismo a la crisis slo poda terminar en una de dos maneras: la
victoria de la clase obrera o su devenir lumpen.

HISTORIA DE LA SEPARACIN: PARTE 2 LA INFRAESTRUCTURA DEL

MUNDO MODERNO
Los trabajadores pudieron haber fallado en su ensayo para derrotar al
antiguo rgimen; nos hemos detenido suficiente en los numerosos
obstculos que tuvieron que afrontar. Pero a pesar de todo el
movimiento tuvo xito en la consecucin de algunos de sus objetivos. El
movimiento obrero dio forma a la historia (si bien no siempre del modo
que se haba propuesto). El que lo haya hecho, sostenemos, tuvo todo
que ver con la aparicin de industrias de infraestructura, es decir,
industrias que producen bienes cuyo uso depende de la construccin de
grandes redes de infraestructuras: carreteras, redes de electricidad,
fontanera, torres de radio, etc.
Si la persistencia del antiguo rgimen estableci la escena o proporcion
el escenario en el que el movimiento obrero naci, estas industrias de
infraestructura proveyeron a continuacin la accin dramtica. Fue en y
a travs de su crecimiento que el drama del movimiento obrero tuvo
lugar. Estas nuevas industrias se pusieron en lnea al mismo tiempo que
las de la primera revolucin industrial estaban madurando -por ejemplo,
procesamiento de los alimentos, textiles, trabajos en el metal y
ferrocarriles. Tomando su lugar en tanto vanguardia, las industrias de
infraestructura incluyeron, en un primer momento, todo lo relacionado

con la electrificacin y el acero: mquinas de afeitar, pan en rebanadas,

radios y mquinas de precisin. A ello sigui el apogeo del llamado
Fordismo: automviles, refrigeradoras, lavadoras, y todo tipo de bienes
de consumo duraderos. En conjunto estas industrias emplearon enormes
masas de obreros semi-especializados.
Fue debido a que emplearan tantos trabajadores, e hicieran su empleo
tan importante para el funcionamiento de la economa en general, que
las industrias de infraestructura determinaron el curso del movimiento
obrero. El crecimiento de estas industrias signific que, por un tiempo, el
desarrollo de las fuerzas productivas realmente increment el tamao y
el poder de la mano de obra industrial. Los trabajadores fueron asimismo
unificados dentro de masivos complejos industriales, que empleaban a
miles de ellos a la vez. Por lo tanto el desarrollo pareca representar la
creciente fuerza del proletariado y la relevancia cada vez menor de sus
enemigos del viejo mundo.
Sin embargo, este crecimiento en unidad y poder result ser un
fenmeno temporal. Ambos fueron arrasados en la dcada de 1970,
cuando la industrializacin torn en desindustrializacin. Mientras tanto,
la expansin de las industrias de infraestructura no unific a la clase
como se esperaba. Por el contrario, profundiz la imbricacin del
proletariado dentro de la unidad-en-la-separacin de las relaciones
sociales capitalistas. La unidad-en-la-separacin fue, en un principio,
apenas un aspecto formal del intercambio mercantil. Pero con el tiempo,
esta caracterstica formal alcanz su realizacin [en el sentido de
Verwirklichung -NdT] en la transformacin de la tierra -un revoltijo de
acero y vidrio, hormign y asfalto, cables de alta tensin- que tuvo lugar
no slo en el espacio de la fbrica sino tambin puerta afuera.
INDUSTRIAS DE INFRAESTRUCTURA, TRABAJADORES SEMI-CALIFICADOS
La produccin en las industrias de infraestructura no tuvo una tendencia
a la automatizacin. Eso hizo que estas industrias se diferenciaran de
aquella en las que Marx estaba pensando en su famoso fragmento de las
mquinas: una vez que las plantas qumicas se haban construido, por
ejemplo, como mucho tenan que ser mantenidas o supervisadas. A
diferencia de la produccin de productos qumicos, las industrias de la
segunda revolucin industrial requeran enormes cantidades de trabajo,
no slo para la construccin de las plantas, sino tambin, una vez
construidas, para el montaje de los productos. El resultado fue un

incentivo totalmente inesperado, desde el punto de vista de la teora de

Marx, para el crecimiento de la demanda de mano de obra. 1 Sobre esta
base, dos olas de fuerte crecimiento del empleo industrial tuvieron lugar
en los 100 aos posteriores a la muerte de Marx: a partir de la dcada
de 1880 a 1914, y a continuacin de nuevo desde la dcada de 1950 a
1973. Tanto el repunte de fin de siglo como el boom de la posguerra
parecieron confirmar la creencia de los trabajadores en que el destino
del capital y del trabajo estaban entrelazados: acumulacin de capital
era multiplicacin del proletariado.
Este proletariado era, cada vez ms, una clase respetable. Se convirti
en respetable en la figura del trabajador de la industria pesada, varn y
semi-calificado (lo que no quiere decir que todos esos trabajadores
fueran de sexo masculino, slo que ellos eran imaginados de ese modo,
idealmente). Esta figura lleg a ser hegemnica en el transcurso del
movimiento obrero: al igual que el artesano, este poda definirse a s
mismo en relacin con su trabajo. Eso fue as porque -al menos hasta la
dcada de 1960, cuando la prdida de la autonoma en el taller alcanz
un punto de inflexin- era capaz de ver su trabajo como una fuente de
creciente poder colectivo. l proporcion un modelo para el resto de la
clase: lo que poda ser, en lo que se estaba convirtiendo.
Los trabajadores semi-calificados no slo proporcionaban un modelo,
posean tambin una caracterstica que les confera una seguridad de la
que carecan otros miembros de la clase. Eran difciles de sustituir en
forma inmediata, y ponan en movimiento enormes cantidades de capital
fijo, que no tiene ningn valor cuando se lo deja inactivo. Aquella
seguridad confiri una base slida para luchar por las libertades de la
clase en su conjunto. El tiempo del movimiento obrero fue sencillamente
el tiempo del ascenso y declive del trabajador masculino semi-calificado
y de las industrias en las que trabajaba. Juntos hicieron posible imaginar
que el capital estaba unificando tendencialmente a la clase por medio de
una identidad afirmativa de los trabajadores. Pero fue slo en la medida
en que aquellas industrias se estaban expandiendo que el movimiento
obrero poda ver al trabajador semi-calificado como a su futuro siendo
realizado en el presente. Una vez que esas industrias entraron en
declive, el futuro glorioso declin tambin.
EL ROL DEL ESTADO

Pero vamos a llegar a eso ms adelante. Por ahora es importante sealar

que, en el continente, las nuevas industrias que estaban surgiendo en
esa poca slo lo hicieron en el contexto del desarrollo tardo. Como
hemos visto anteriormente, el desarrollo tardo tena sus races en las
alianzas entre lites aristocrticas y capitalistas. Esas alianzas
permitieron que las potencias europeas instituyeran el sistema
americano.2 El sistema americano tenan cuatro componentes
esenciales. Los regmenes de desarrollo tardo tuvieron que: (1) erigir
aranceles externos para proteger las industrias nacientes; (2) suprimir
los aranceles internos y apoyar la construccin de infraestructura, con el
fin de unificar el mercado nacional; (3) proveer de fondos a grandes
bancos, tanto para estabilizar la inflacin como para dar impulso a la
formacin del capital nacional; e (4) instituir programas de educacin
pblica, para consolidar la lealtad al estado, estandarizar el idioma
nacional, y promover la alfabetizacin (la alfabetizacin era un requisito
previo para una gran cantidad de trabajadores fabriles semi-calificados,
as como para el trabajo de oficina).
El desarrollo tardo comenz en la dcada de 1860 y principios de los
70. Luego, en el transcurso de la Primera Gran Depresin (1873-1896),
muchos estados abandonaron sus pretensiones de un liberalismo
manchesteriano
[Manchestertum];
comenzaron
a
intervenir
decididamente en las economas nacionales. Que as lo hicieran hizo
posible la construccin de una gran infraestructura, en la que corran las
nuevas industrias. Aqu estaban los canales, ferrocarriles y lneas
telegrficas; aqu, tambin, las carreteras, los cables telefnicos, los
gasoductos, las redes cloacales y elctricas. En un primer momento,
esta infraestructura fue unidimensional: los ferrocarriles y canales
atravesaban de punta a punta el paisaje. Posteriormente fue adoptando
dos (o incluso tres) dimensiones: redes viales, redes elctricas y torres
de radio cubran zonas enteras.
Todo esto hizo necesario algn tipo de planificacin urbana. Por ejemplo,
el establecimiento de lneas de tranva estuvo asociado con la
separacin de los barrios de clase trabajadora, por un lado, y por el otro
de las zonas industriales (ya no era el caso de que los trabajadores
tuvieran que vivir a poca distancia de sus lugares de trabajo). 3 Estos
distritos residenciales y comerciales tenan que ser diseados con
anticipacin a la construccin de la infraestructura.

Este tipo de emprendimiento era a menudo demasiado difcil para los

capitalistas, y no slo debido a la magnitud enorme de la inversin
requerida. Construir una infraestructura masiva requiere de un ejrcito
de planificadores: para promover un amplio alcance, evitar la
duplicacin intil y decidir sobre estndares industriales. Eso signific un
papel cada vez mayor para el estado, en tanto nico componente de la
sociedad capaz de llegar a ser adecuado a esta tarea -la tarea de
planificar la sociedad. El desarrollo tardo se dio junto a un aparato
estatal creciente, ms centralizado y a la vez ms disperso que nunca
antes (aunque este aparato se mantuvo relativamente pequeo hasta
que las Guerras Mundiales estimularon su crecimiento).
El nuevo papel del estado transform drsticamente las perspectivas
proletarias del comunismo. En la teora de Marx, no haba habido ningn
papel para el estado que jugar, ya fuera antes o despus de la
revolucin. El capitalismo de libre mercado iba a ser reemplazado por el
socialismo: esto es, la planificacin consciente de la produccin por los
productores asociados (en ninguna parte dice Marx: por el estado). 4 El
modelo de planificacin para Marx no estaba en el estado, sino en la
cooperativa de trabajadores por una parte, y la sociedad por acciones
por la otra. Del mismo modo, es suficientemente conocido que Engels
sostuvo, en El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado que
despus de la revolucin el estado ira a buscar su lugar en un museo
de antigedades, junto a la rueca y el hacha de bronce. 5Ninguno de los
dos anticip el enorme papel que jugaran los estados, en el futuro
prximo, en las sociedades capitalistas. Tampoco se anticiparon por
tanto al papel que el Estado jugara en el imaginario socialista. Como
dijera Kautsky:
Entre las organizaciones sociales existentes hoy en da no hay ms que
una que posea las dimensiones necesarias, que pueda ser utilizada
como el terreno apropiado, para el establecimiento y desarrollo de la
Comunidad Socialista o Cooperativa, y esa es el estado moderno.6
El desarrollo de la infraestructura comandado por el Estado revel la
irracionalidad del capital, pero de una manera peculiar. Pareca irracional
consumir productos en forma privada cuando corran sobre una
infraestructura pblica eficiente. Por qu vender coches a particulares,
cuando
era
posible
construir
redes
de
tranvas
utilizados
colectivamente? Por qu no planificarlo todo? El socialismo se convirti

en una visin de la extensin infinita del estado -de una sociedad parcial
a otra totalmente planificada.7
Esta nueva visin gener debates entre los revolucionarios: cmo
llegara a existir este estado total planificador, por medio de la
nacionalizacin o de la socializacin? Sera todo dirigido desde arriba,
por parlamentos nacionales, o sera necesario sustituir en su totalidad
ese aparato burgus con uno ms apropiado para los proletarios, por
ejemplo una federacin de sindicatos de trabajadores? En cualquier
caso, el problema era encontrar la manera en que unidades separadas
-todava organizadas por actividad econmica, y sobreviviendo ms o
menos intactas desde la era capitalista- llegaran a intercambiar sus
productos entre s, reservando una parte de su produccin para el
crecimiento del aparato productivo. Por supuesto, la automatizacin
finalmente resolvera estos problemas, pero y mientras tanto? No haba
respuestas fciles:
Por un lado, como sealaron Korsch Wigforss y otros, el control
directo de empresas particulares por parte de los productores
inmediatos no eliminara el antagonismo entre productores y
consumidores, es decir, los trabajadores en otras empresas. Por otro
lado, la transferencia al control centralizado del estado tendra el efecto
de la sustitucin de la autoridad privada del capital por la autoridad
burocrtica del gobierno.8
El modo en que uno vea el futuro papel del Estado afectaba la propia
estrategia en el presente. Es el estado un comit que administra los
negocios de la burguesa, o un instrumento neutro que refleja el
equilibrio de fuerzas de clase? Esta pregunta no era meramente terica.
Las alianzas entre Hierro y Centeno parecan sugerir que el estado poda
lograr un equilibrio entre las clases. Sera posible entonces, para la
clase obrera, entrar en la refriega, para reformar el capitalismo en
direccin -o como la va- al socialismo? Esos debates dieron lugar a
escisiones profundas en el movimiento obrero, y ms tarde, a su
fragmentacin.
EL CONTENEDOR DE LA NACIN
El movimiento obrero naci en el contexto de un creciente papel no slo
del Estado sino tambin de la nacin: el desarrollo tardo fue un
desarrollo nacional. Esto explica por qu, cuando la Gran Guerra arrib,

los socialistas estaban mayormente dispuestos a echar por la borda su

internacionalismo. Justificaron su apoyo a la guerra haciendo referencia
al xito del movimiento, despus de las guerras de consolidacin
nacional en las dcadas de 1860 y 1870. 9La mayora asuma que el
retorno de la guerra meramente presagiaba una nueva ola de
consolidacin nacional, que volvera a mezclar el marco interestatal y
establecera las condiciones para una expansin mayor del proletariado
industrial. Apoyando el esfuerzo de guerra los trabajadores se probaran
respetables. Se acercaran un poco ms al poder, o quiz lo obtuvieran
por primera vez, durante el siguiente ciclo de crecimiento econmico.
Luxemburgo lament esta interpretacin de la guerra en su Panfleto
Junius. Casi nica entre los socialdemcratas, ella vio que la guerra de
1914 sera diferente: sera una muy larga, y dejara una destruccin
masiva tras su curso. Reprendi a sus compaeros por su falta de
comprensin de la naturaleza cambiante de la guerra: Hoy en da la
guerra no funciona como un mtodo dinmico del joven capitalismo en
ascenso para procurarse las precondiciones de su desarrollo nacional.
La guerra tiene este carcter slo en el caso aislado y fragmentario de
Serbia.10 La implicacin era que la guerra realmente haba funcionado
de esa manera en el pasado.
Ciertamente, en las dcadas de 1860 y 1870, las guerras de
consolidacin nacional haba dado paso a un perodo de rpido
crecimiento para el movimiento obrero. Fueron fundados partidos
socialdemcratas y federaciones anarquistas en toda Europa (e incluso
ms lejos, en Argentina por ejemplo). Los estrategas del movimiento
saban que su xito estaba atado al marco de la nacin. Si la
acumulacin de capital era la multiplicacin del proletariado, entonces la
fuerza de la nacin era el grado de organizacin de su clase obrera: la
alternativa a una conciencia poltica nacional no era, en la prctica, el
internacionalismo obrero, sino una conciencia sub-poltica que an
operaba en una escala mucho menor que la del estado-nacin, o
irrelevante a l.11 El movimiento obrero prosper con la consolidacin
de las lenguas y culturas nacionales, que eran en gran parte efecto de la
educacin pblica (y el incremento en la alfabetizacin asociado a ella),
as como de las redes ferroviarias. El vnculo entre el destino de la
nacin y el de la clase estaba ms que claro para aquellas secciones del
movimiento obrero que eran capaces de competir en las elecciones

nacionales. Por supuesto, estas fueron las mismas secciones que votaron
patriticamente los crditos de guerra en 1914.
Este es el punto: en muchos sentidos, fue la construccin de
infraestructura comandada por el Estado, en el contexto del desarrollo
nacional, la que otorg un papel creciente a los parlamentos. Esos
parlamentos tenan el poder de la billetera; controlaban los impuestos.
Fue debido a que los estados eran capaces de recaudar los impuestos
con regularidad, va los parlamentos, que podan tomar prstamos en los
mercados de bonos para financiar sus proyectos de infraestructura: El
mantenimiento de un poder pblico especial por encima de la sociedad
requiere de impuestos y prstamos estatales. 12 Por lo tanto era de
inters del antiguo rgimen el compartir el poder con los parlamentos
nacionales, a fin de estimular el desarrollo. A cambio, el antiguo rgimen
consigui un gran impulso a su poder militar. Como resultado la
importancia del parlamento creci de manera constante (a pesar de que
la presin impositiva involucrada se mantuviera en niveles bajos, en
comparacin con lo que sera posible en el curso de las guerras
mundiales).
Por eso vala la pena para el movimiento obrero ingresar a los
parlamentos. Desde la perspectiva de mediados del siglo XIX, que los
trabajadores pudieran tener representantes en el gobierno era el sueo
de un loco. Sin embargo, a finales de siglo, Engels estaba convoncando
pblicamente a una transicin pacfica al socialismo. La urna
reemplazaba a la barricada: los dos millones de votantes que [el SPD
enva] a la urna, junto con los hombres y mujeres jvenes que estn
detrs de ellos como no votantes, forman la ms numerosa y compacta
masa, la decisiva fuerza de choque del ejrcito proletario
internacional13 La victoria pacfica de los partidos socialistas electorales
pareca casi asegurada (aun si pudiera ser necesario derrotar a la
contrarrevolucin por la fuerza):
Slo era una cuestin de tiempo, de acuerdo con los socialistas
alemanes de mentalidad sistemtica y estadstica, antes de que estos
partidos superaran la cifra mgica del 51 por ciento de los votos, que en
los estados democrticos sin duda debe ser el punto de inflexin.14
Esa esperanza sobrevivi hasta la Gran Guerra. Despus de la guerra los
intentos por desmontar el constitucionalismo y la democracia fueron
exitosos (especialmente en Europa central, oriental y del sur, donde

ambos eran de reciente cosecha); en contraste, antes de la guerra, la

expansin de los derechos electorales mediante la lucha haba parecido
inevitable. La socialdemocracia se convirti en la forma dominante del
movimiento obrero en los pases donde los trabajadores haban
conseguido derechos electorales. Donde esto no haba ocurrido los
trabajadores podan mirar a aquellos estados en los que esto haba sido
logrado, para ver su propio futuro emergiendo en el presente. Por esta
va se extendi el etapismo: Rusia miraba a Alemania como modelo,
tanto econmica como polticamente.
Al final, y al interior del grupo de pases de desarrollo tardo, result ser
que las trayectorias de los pases con un desarrollo ms tardo no
replicaron a las de los menos tardos. Por fuera de Europa Occidental, los
movimientos tenan que tener una orientacin ms revolucionaria, ya
que el antiguo rgimen se resista ms tenazmente al reconocimiento de
los intereses de los trabajadores. Por esa razn el anarquismo fue ms
fuerte en el sur y el este de Europa (y tambin porque en esos lugares el
avance era imposible sin el campesinado). Pero el etapismo tambin
estaba equivocado por otra razn: con el avance y alejamiento de la
frontera tecnolgica ya no era posible ponerse al da sobre la base del
desarrollo tardo: En el siglo XX, las polticas que haban funcionado en
Europa Occidental, especialmente en Alemania, y en los EE.UU.
resultaron ser menos eficaces en los pases que an no se haban
desarrollado.15 La nica salida era a travs de la industrializacin
forzosa. Como veremos ms adelante, esta ltima requera, no de
alianzas con el antiguo rgimen, sino ms bien su liquidacin, como
condicin previa para un crecimiento que les permitiera recuperar
terreno.
INTEGRANDO A LOS TRABAJADORES EN LA POLTICA
A medida que el movimiento obrero se desarrollaba al interior de zonas
nacionales de acumulacin, asimismo se fractur (lo que era cierto
incluso antes de que la Gran Guerra hiciera estallar el movimiento). El
movimiento fue desestabilizado porque -al menos en los pases
capitalistas ms avanzados- se haba podido mejorar la condicin
obrera por medio del desarrollo nacional, de modo tal que las energas
revolucionarias se disiparon. Reforma y revolucin se separaron una de
la otra. Los socialdemcratas haban afirmado inicialmente que esa
divisin era imposible:

La elevacin de la clase obrera como resultado de la lucha de clases es

ms moral que econmica. Las condiciones del proletariado en la
industria mejoran pero poco a poco, si es que mejoran. Pero el autorespeto de los proletarios se eleva ms alto, como lo hace tambin el
respeto reservado a ellos por las otras clases de la sociedad. Comienzan
a verse a s mismos como los iguales de las clases altas y a comparar las
condiciones de los otros estratos de la sociedad con los suyos. Ellos
hacen grandes demandas a la sociedad [demandas que la sociedad es
incapaz satisfacer]haciendo crecer el descontento entre los
proletarios.16
De acuerdo con Kautsky, pensar que las reformas volveran la
explotacin ms aceptable era una enfermedad infantil; las reformas
eran necesarias para el esfuerzo revolucionario -estas proporcionaban a
los trabajadores un poco de seguridad, necesaria para que pudieran
concentrarse en la organizacin de la ltima batalla. 17Kautsky poda
decir esto slo porque, al igual que todos los segundo-internacionalistas,
todava crea en el Kladderadatsch, el colapso inminente del sistema,
que iba a tener lugar independientemente de qu reformas se ganaran.
El inicio de la Primera Gran Depresin, en 1873, pareca confirmar esa
creencia. En el curso de la Depresin, el capital se centraliz en un
grado extremo; se concentr en complejos industriales, asociados en
crteles. Sobre esa base, los socialistas anunciaban que los proletarios
-junto con la mayora de los capitalistas, campesinos, artesanos y
pequeos empresarios- pronto se encontraran siendo arrojados a la
calle.
La conexin que los socialistas perciban entre concentracin industrial y
desempleo era la clave de su posicin revolucionaria: el desarrollo
tcnico obligara a los capitalistas a sustituir hombres con mquinas. En
sociedades organizadas de acuerdo al modo de produccin capitalista tal
reduccin necesariamente provocara el desempleo de muchas
personas. Finalmente result ser que el ulterior desarrollo tcnico en las
industrias de infraestructura no gener desempleo, especialmente en
grandes complejos manufactureros. En su lugar el crecimiento de las
fuerzas productivas cre puestos de trabajo -y ms an despus del final
de la Primera Gran Depresin en 1896.
Simplificando un poco podemos explicar este fenmeno de la siguiente
manera. Aunque hubo grandes avances tcnicos en la produccin en el

curso del siglo XIX, pocos de esos avances tuvieron lugar en el

ensamblaje. Aqu todava se necesitaban manos humanas. Como
resultado, las industrias de infraestructura absorbieron enormes
cantidades de capital y trabajo. Estas solo requieren de un pequeo
ejrcito de ingenieros, pero tambin demandan un gran ejrcito de mano
de obra, que son quienes ensamblan todas las partes elaboradas con
tecnologa de precisin. Por otra parte las industrias de infraestructura
estaban organizadas de manera tal que cada vez que esas manos
obstruan el proceso de montaje, forzaban a mquinas que valan
enormes cantidades de dinero a permanecer inutilizadas. Por lo tanto el
desarrollo no result en empobrecimiento, sino en la posibilidad de que
algunos trabajadores pudieran ganar salarios ms altos por medio de
paros que detuvieran el proceso productivo.
Bajo estas condiciones econmico-polticas modificadas se daba an
ms el caso de que algunos trabajadores fueran capaces de ganar
dignidad sin dejar de permanecer atados al capital. Por lo tanto la clase
obrera ya no era la clase con cadenas radicales -la clase como fuerza
puramente negativa que iba a levantarse y a negar la sociedad. Por el
contrario la clase obrera fue integrada en la sociedad, lenta y
vacilantemente (aunque de ningn modo en forma completa, es preciso
agregar), como una fuerza positiva para el cambio. Como Paul Mattick
sostuviera en 1939: consciente e inconscientemente, el viejo
movimiento obrero [lleg a ver] en el proceso de expansin capitalista
su propio camino hacia un mayor bienestar y reconocimiento. Cuanto
ms el capital floreca, mejores eran las condiciones de trabajo.18
Las consecuencias de esta nueva situacin fueron inmensas: las
organizaciones del movimiento obrero fueron capaces de obtener
reconocimiento como parte de la sociedad, y obtuvieron conquistas para
sus miembros sobre esa base. Sin embargo, aceptar el reconocimiento
social requera que ya no promovieran a la revolucin como su objetivo.
No era posible aceptar el marco constitucional y al mismo tiempo
argumentar a favor de su derrocamiento. Esto arriesgara la posibilidad
de que el movimiento pudiera perder su reconocimiento y, por tanto,
tambin las conquistas que haba logrado: haba que elegir entre las
tcticas legales y las extraparlamentarias. 19 Este dilema fue ms
claro en el caso de los sindicatos, las molculas clave que conforman el
trabajador colectivo.

LOS DIRIGENTES SINDICALES Y LAS BASES

El principal problema que enfrentaban los sindicatos era el mismo que el
que enfrentaba toda organizacin de los trabajadores: el inters de
clase es algo asociado a los trabajadores como una colectividad ms que
como una coleccin de individuos, un inters de grupo ms que
serial.20 Los intereses de clase de los trabajadores tenan que ser
instaurados de alguna manera. Con ese fin, los sindicatos crearon
rganos para castigar comportamientos que maximizaran el bienestar
individual (los rompe huelgas, por ejemplo) a expensas del colectivo. Fue
entonces que comenzaron a ejercer poder amenazando con retirar el
trabajo colectivo, y a veces retirndolo efectivamente. Aqu estaba el
quid de la cuestin: en un contexto donde los sindicatos se propusieron
mejorar los salarios y las condiciones de los trabajadores, sin dejar de
estar ms o menos dentro de los lmites de la legalidad, los sindicatos
necesitaban demostrar no slo la capacidad de hacer huelga, sino
tambin de no hacerla, siempre que se cumplieran sus demandas. De lo
contrario, no podran ganar influencia.
Por esa razn, los sindicatos tuvieron que desarrollar mecanismos
disciplinarios que, adems de suprimir el comportamiento que maximiza
los intereses seriales de los trabajadores, garantizase que el colectivo
actuara en consonancia con los acuerdos negociados. El desarrollo de
tales mecanismos no requera de una separacin estable entre la
direccin de la organizacin y la base. Sin embargo, esa separacin slo
poda evitarse cuando la militancia de base estaba operando
continuamente. En tanto que las luchas tienen flujos y reflujos, la nica
manera de que los sindicatos continuaran siendo eficaces con el tiempo,
era construir estructuras formales que permitieran a los negociadores
aparecer como si tuvieran la capacidad de encender y apagar la
militancia de base a voluntad (cuando en realidad no podan hacer
ninguna de las dos cosas).
En este punto los intereses de los dirigente y de las bases se separaron.
La militancia de base se convirti en una carga, excepto cuando
estuviera bajo el estricto control de la direccin. Mientras tanto los
dirigentes se convirtieron en un staff permanente sostenido por las
cuotas sindicales y que ya no dependa de los empleadores para sus
salarios. Los intereses de los dirigentes se fueron identificando cada vez
ms, no con la defensa de los miembros del sindicato, sino con la
supervivencia del sindicato. Por esta razn los dirigentes tendan a evitar

enfrentamientos con los empleadores que pusieran en riesgo el futuro

del sindicato. Por esta va, la reforma sustantiva, por no hablar de la
revolucin, se convirti en un objetivo cada vez ms distante.
Las mismas organizaciones que los trabajadores haban construido para
hacer posible la revolucin -las organizaciones que propugnaran el
trabajador colectivo- se convirtieron en un impedimento para la
revolucin. Porque un partido orientado hacia mejoras parciales, un
partido en el que los lderes-representantes llevan un estilo de vida
pequeoburgus, un partido que durante aos ha evitado las calles no
puede filtrarse por el agujero en las trincheras, como lo pusiera
Gramsci, incluso cuando este agujero es forjado por una crisis. 21De aqu
en ms la revolucin dej de aparecer como una tendencia interna al
desarrollo capitalista, sino ms bien como un efecto externo de la
geopoltica. Las revoluciones slo se produjeron donde el desarrollo
capitalista desestabiliz los marcos nacionales de acumulacin,
enfrentando entre s los Estados-nacin.
En el fondo estaba tambin este permanente dilema: a medida que las
fuerzas productivas se desarrollaban se hizo cada vez ms difcil saber lo
que significara ganar, administrar todos estos masivos aparatos en el
inters de los trabajadores. Del mismo modo que la galaxia cuando vista
de lejos parece un nico punto de luz, pero cuando se la observa de
cerca resulta que en su mayor parte es espacio vaco -as tambin las
fuerzas productivas de la sociedad capitalista, vistas en miniatura,
parecan dar a luz al trabajador colectivo, cuando en una escala ms
grande slo dieron a luz a la sociedad separada.
ADDENDA SOBRE LA IDENTIDAD DE CLASE
El movimiento obrero promovi el desarrollo de las fuerzas productivas
como medio de forzar el nacimiento del trabajador colectivo, como una
masa compacta. Al final result que la extensin e intensificacin del
sistema fabril no tuvo el efecto deseado; el trabajador colectivo
realmente exista slo en y a travs de la actividad del propio
movimiento obrero. Pero las mediaciones del movimiento obrero hicieron
del inters colectivo de los trabajadores algo real. Como hemos
argumentado, sindicatos y partidos construyeron una identidad de clase
obrera como un rasgo distintivo de sus esfuerzos de organizacin. Esto
no quiere decir que la unidad de clase, o la identidad con la que se
asoci, de alguna manera fue meramente impuesta por la dirigencia

sindical y poltica; tales unidad e identidad eran parte integral del

proyecto del movimiento obrero mismo, en el que participaron millones
de trabajadores.
Dentro del movimiento obrero los trabajadores afirmaron que la
identidad de clase que promovan y afirmaban era realmente de carcter
universal. Supuestamente subsuma a todos los trabajadores,
independientemente de sus cualidades especficas: como madres, como
inmigrantes recientes, como nacionalidades oprimidas, como hombres
solteros (y en el lmite ms externo: como discapacitados, como
homosexuales, y as sucesivamente). De hecho, la identidad
supuestamente universal que el movimiento obrero construa result ser
realmente una particular. Subsuma a los trabajadores slo en la medida
en que eran marcados, o estaban dispuestos a dejarse marcar, con un
carcter muy particular. Es decir, inclua a los trabajadores no como eran
en s mismos, sino slo en la medida en que se ajustaban a una cierta
imagen de respetabilidad, dignidad, trabajo duro, familia, organizacin,
sobriedad, atesmo, y dems.22
Anteriormente examinamos la gnesis histrica de esta identidad de
clase en particular -en la lucha contra el antiguo rgimen, y con la
expansin de las industrias de infraestructura. Es posible imaginar que,
en circunstancias distintas, ciertas caractersticas particulares de esta
identidad pudieran haber resultado diferentes. Ciertamente, incluso
dentro de Europa, uno podra encontrar muchas caractersticas
completamente contradictorias atribuidas a los trabajadores en tanto
clase en diferentes contextos nacionales y regionales. A este respecto,
sin embargo, debemos tomar algunas precauciones. Incluso en los
Estados Unidos, donde se alcanz tempranamente el sufragio universal
masculino, y no haba antiguo rgimen que derrotar, la identidad de un
trabajador era asimismo construida, a finales del siglo XIX, en torno a un
conjunto similar de marcadores: productividad, dignidad, solidaridad,
responsabilidad personal. En una nacin de inmigrantes, donde los
nativos americanos y africanos yacan en el fondo de la jerarqua social,
la blancura represent un marcador adicional, a veces complementando
la identidad de clase y a veces compitiendo con ella. Esto ltimo explica
en parte la debilidad de la identidad de un trabajador en los EE.UU. y su
desaparicin ms temprana. Pero asimismo apunta a los factores
estructurales ms profundos que dieron origen a esa identidad, a pesar
de las enormes diferencias nacionales y culturales.

Haba algo necesario, algo espontneo, en el estrechamiento de la

identidad de clase que tuvo lugar en el movimiento obrero. El punto
clave aqu es que los intereses colectivos de los trabajadores no pueden
determinarse simplemente mediante la suma de sus intereses seriales
como individuos. Este hecho distingue a los trabajadores de los
capitalistas, y tambin pone a los primeros en desventaja en las
negociaciones. Despus de todo los intereses colectivos de los
capitalistas son, en gran medida, simplemente cuestin de aritmtica (o
ms exactamente, cuestin de resolver complejos sistemas de
ecuaciones): los costos deben mantenerse lo ms bajos posible y las
ganancias lo ms altas posible. No hay, por ejemplo, capitalistas
ambientalistas y capitalistas feministas que se vengan a las manos con
otros capitalistas sobre la forma en que hay que dirigir una empresa.
Tales consideraciones entran en juego slo en la medida en que no
afectan el balance de una compaa.23
Los trabajadores, por el contrario, se enfrentan a tipos de clculo mucho
ms difciles: a cunta cantidad de salario, por ejemplo, se puede
racionalmente renunciar a cambio de qu incremento en la satisfaccin
laboral? La respuesta a esta pregunta no se puede encontrar como
resultado de ningn clculo que pudiera ser objetivamente realizado;
slo puede ser hallado como resultado de la deliberacin colectiva de los
miembros de la organizacin [de los trabajadores]. 24 Las respuestas que
cualesquiera trabajadores particulares podran dar a esta pregunta
depende de sus preferencias individuales, as como de las
particularidades de sus situaciones: los jvenes solteros tienen
diferentes intereses que las madres solteras.
Y sin embargo deliberar cada punto, llegar a algn tipo de consenso o
compromiso, que garantizara que todo trabajador obtuviera al menos
algo de lo que quera, hara difcil la organizacin de los trabajadores.
Los costos de organizar seran demasiado grandes. La solucin ha de
encontrarse en la formacin de una identidad colectiva: slo en la
medida en que las asociaciones de los relativamente impotentes tienen
xito en la formacin de una identidad colectiva, de acuerdo a cuyos
estndares los costos de organizarse son subjetivamente disminuidos,
pueden aquellos esperar cambiar la relacin de poder original 25Eso es
precisamente lo que lograron los sindicatos mediante la promocin de la
identidad del trabajador: haciendo que los trabajadores percibieran sus
intereses a travs de este lente identitario, los sindicatos

simultneamente
miembros.26

expresaron

definieron

los

intereses

de

los

Los trabajadores individuales tuvieron que reconocer al sindicato como

actuando en su propio inters, incluso cuando sus propios, particulares,
intereses no estaban siendo atendidos por las estrategias negociadora
del sindicato. Esta es una caracterstica de todas las luchas rutinarias,
basadas en demandas: en la medida en que un colectivo quiere hacer
demandas y, en ese sentido, participar en alguna clase de negociacin,
los miembros de ese colectivo deben o bien compartir un inters
inmediato, o de lo contrario deben ser capaces de formar una identidad
que cierre las brechas entre sus intereses superpuestos (introduciendo,
paradjicamente, un elemento no utilitario en una lucha basada en
demandas).27 Fue porque las organizaciones de trabajadores tuvieron
que redefinir en parte los intereses con el fin de satisfacerlos que se
vieron obligados a depender de formas no utilitarias de accin
colectiva, basadas en identidades colectivas. 28 De hecho, la
capacidad para formular demandas en una lucha determinada puede ser
considerada como estructuralmente relacionada con su capacidad de
recurrir a una identidad colectiva ya existente -o de forjar una nueva;
formular demandas y composicin son dos caras de la misma moneda.29
En el contexto del movimiento obrero, este punto no slo se aplica a las
negociaciones con los jefes, sino tambin a la expansin de los partidos
polticos, y el crecimiento de todas las otras organizaciones existentes
en entornos urbanos llenos de ex campesinos y/o inmigrantes recientes.
El gran nmero y diversidad de situaciones hace que sea difcil decidir
sobre objetivos comunes intermedios (es decir, antes de la conquista
del poder). Pero incluso si esto no fuera un problema, los costos de la
organizacin continan siendo altos en otras formas. Los trabajadores
tienen pocos recursos monetarios; pagan los costos de la lucha de clases
mayormente con su tiempo y esfuerzo (participar de una demostracin,
asistir a una reunin, ir a la huelga). Si uno tiene que trabajar 12 horas
al da, o cuidar de los nios, como hacen la mayora de las mujeres
trabajadoras, todo esto es extremadamente difcil. Por otra parte, no hay
manera de que los trabajadores monitoreen las contribuciones de cada
uno. Junto con la magnitud del movimiento, esto crea enormes
problemas de accin colectiva. Observamos esto en el centro moral del
movimiento obrero -cultivo de un sentido del deber, solidaridad-, y
tambin en los medios de disciplina -piquetes, ataques a los rompe

huelgas. Incluso con estos recursos, la atraccin de las organizaciones

de trabajadores vari en gran medida, al igual que su capacidad de
organizacin. Por lo general requera de una tragedia, un incendio
industrial o una matanza por los matones de la empresa, para que la
mayora de los trabajadores saliera a la calle.

HISTORIA DE LA SEPARACIN: PARTE 3 LA FRACTURA DEL MOVIMIENTO

OBRERO
Los trabajadores crean que si participaban de la aterradora marcha del
progreso, el matadero de la historia sacrificara a sus enemigos. El
desarrollo de la civilizacin industrial empujara a los trabajadores a una
posicin de poder. Era cierto que en las dcadas anteriores a la Primera
Guerra Mundial las tendencias parecan moverse en la direccin
correcta. En la primera dcada del siglo XX, los trabajadores fluyeron en
masse a las organizaciones construidas alrededor de una identidad
afirmativa de los trabajadores. Los partidos socialdemcratas pasaron de
colectar unos miles de votos -en tanto formacin minoritaria al interior
del movimiento obrero a conseguir millones, convirtindose en la
tendencia principal de ese movimiento.
Mientras tanto, en algunos pases, la afiliacin sindical creci: En 1913,
los sindicatos britnicos haban aadido aproximadamente 3,4 millones
de trabajadores, los alemanes algo menos de 3,8 millones y los
franceses cerca de 900.000 a la membreca de finales de la dcada de
1880. Los sindicatos finalmente invadieron las fbricas, que se sumaron
a los sitios de construccin, las mina de carbn y el pequeo taller, en
los que ya tenan presencia.1 La clase se haba convertido en una
fuerza con la que haba que medirse, y lo saba.
La creencia de los revolucionarios de que las tendencias continuaran
movindose a su favor se consagr en la poltica del abstencionismo. Los

partidos socialdemcratas se convirtieron en las facciones ms

numerosas en los parlamentos, incluso si quedaban en minora; pero se
abstuvieron de participar en el gobierno. Se negaron a gobernar al lado
de sus enemigos, prefiriendo en lugar de ello esperar pacientemente a
alcanzar la mayora: Esta poltica de abstencin llevaba implcita una
gran confianza en el futuro, una creencia firme en la inevitable mayora
de la clase trabajadora y el poder siempre creciente del apoyo de la
clase trabajadora al socialismo.2 Pero lo inevitable nunca lleg a
suceder.
LOS LMITES EXTERNOS DEL MOVIMIENTO OBRERO
Los trabajadores industriales nunca llegaron a ser la mayora de la
sociedad: A pesar de que el trabajo industrial alcanz su mayor
extensin, la reestructuracin de largo plazo ya estaba volcando el
empleo hacia la administracin y dems trabajos en los servicios. 3 Ese
fue el lmite externo del movimiento: siempre fue demasiado pronto para
el movimiento obrero, y cuando no fue demasiado pronto, ya era
demasiado tarde.
Era demasiado pronto porque el antiguo rgimen persisti, en todas sus
formas, a pesar de la creciente fuerza de la clase obrera industrial. A
finales del siglo XIX era innegable que, a excepcin de Gran Bretaa, el
proletariado no era -los socialistas agregaban con confianza, no anpara nada la mayora de la poblacin.4 El estancamiento en el
crecimiento de la clase obrera se reflej en la permanencia obstinada de
los campesinos en el campo, y en la resistencia tenaz de los artesanos y
pequeos comerciantes en las ciudades. Tambin se reflejaba en lmites
cuantitativos aparentes para el crecimiento del movimiento: los
sindicatos estaban lejos de organizar a la mayora de la poblacin; los
porcentajes de votacin a la socialdemocracia se mantuvieron por
debajo del 51 por ciento. Mirando por encima de estas cifras, los
partidos decidieron esperar. Y vaya que esperaron, incluso durante
aquellos momentos en que la clase se sacudi y trat de arrollar a sus
jinetes. Supuestamente la historia seguira su curso eso estaba
garantizado. Sin embargo la historia dio un giro inesperado.
Casi tan pronto como el antiguo rgimen se disip, la clase obrera
industrial semi-calificada dej de crecer. A continuacin entr en un
declive imparable. Al principio slo lo hizo en trminos relativos, en
comparacin a la fuerza de trabajo total. Pero luego, en los aos 1980 y

90, y en casi todos los pases de altos ingresos, declin en trminos

absolutos. Como resultado, los trabajadores industriales nunca
constituyeron ms de, como mucho, un 40-45 por ciento del total de la
fuerza de trabajo.5 Una creciente masa de trabajadores en los servicios
privados se expandi a la par de los trabajadores de la industria y
despus los rebas como la fraccin mayor de la fuerza de
trabajo.6 Asimismo muchos pobladores urbanos llegaron a encontrar
empleo en el sector pblico -empleados de la administracin pblica,
maestros, etc.- o pasaron a vivir de ingresos no salariales: estudiantes,
beneficiarios de ayuda estatal, etc. Se esperaba que todos estos grupos
cayeran en el proletariado, pero en su lugar el proletariado cay en ellos.
Ese fue el caso, a pesar del hecho de que una parte creciente de la
poblacin mundial pas a depender de un salario. Pero en su mayor
parte, esta poblacin asalariada no encontr trabajo en la industria. La
aparicin de fbricas en algunos lugares no presagiaba su aparicin en
todas partes: El dinamismo en verdad impona al atraso a [una]
dialctica de dependencia7 El xito del movimiento obrero -en ciudades
de una sola industria, o en ciudades industriales- no era la realizacin
del futuro en el presente. La coexistencia de fbricas masivas y
pequeos talleres no era una falla, sino antes bien una caracterstica
permanente del sistema.
Sin embargo, las razones ms profundas del continuo carcter no
mayoritario de los trabajadores se hallan en las leyes de movimiento
de la dinmica del capital. El punto clave, aqu, es que el capital
desarrolla las fuerzas productivas en y a travs de un aumento masivo
de la productividad del trabajo. Esto tiene resultados contradictorios con
respecto a la demanda de trabajo: los aumentos en la produccin hacen
que el empleo crezca; el incremento de la productividad hace que se
encoja. El equilibrio entre ambos determina entonces el crecimiento de
la demanda de trabajo. En el apogeo de la industrializacin, la
productividad del trabajo aument rpidamente. Pero la produccin
industrial aument ms rpidamente, por lo que el empleo industrial se
expandi. Como exploramos a continuacin, esta relacin global se
invirti en la segunda mitad del siglo XX: las tasas de crecimiento del
producto cayeron por debajo de las tasas de crecimiento de la
productividad; como resultado el crecimiento del empleo industrial
declin de manera constante. Pero incluso en el perodo anterior el

equilibrio entre crecimiento de la produccin y crecimiento de la

productividad present lmites reales para el poder obrero.
En muchas de las industrias de vanguardia del perodo previo a la
Primera Guerra Mundial -como textiles y el acero, donde los trabajadores
haban logrado las mayores conquistas- el empleo no pudo seguir el
ritmo del crecimiento de la fuerza de trabajo despus de la Primera
Guerra Mundial. Incluso algunas industrias despedan ms de lo que
contrataban. Mientras tanto nuevos sectores, como los de bienes de
consumo y automviles, recogieron parte de la carga de la generacin
de empleo en la industria, pero a los sindicatos les llev tiempo
organizarlos. Ms an, en tanto que arrancaban con un nivel alto de
mecanizacin, la expansin de estas industrias fue menos creadora de
empleo que el crecimiento de las industrias anteriores, a mediados y
finales del siglo XIX. Se dio as el fenmeno de intensificacin
tecnolgica y disminucin relativa de la demanda de fuerza de trabajo
que Marx, en el primer volumen de El Capital, llam composicin
orgnica creciente del capital.8 En todos los pases el empleo industrial
como parte del total se mantuvo firmemente por debajo del 50 por
ciento requerido para lograr la mayora. Incluso en los pases ms
industrializados (Reino Unido, Alemania) no logr elevarse por encima
del 45 por ciento.
LOS LMITES INTERNOS DEL MOVIMIENTO
Los lmites externos establecieron una frontera al crecimiento del
movimiento obrero, al limitar el tamao de su electorado. No obstante,
el movimiento se enfrent tambin a lmites internos: slo una porcin
del proletariado lleg a identificarse con el programa del movimiento
obrero. Eso se debi a que muchos proletarios afirmaban sus
identidades no clasistas -organizadas principalmente en torno a la raza y
la nacin, y secundariamente alrededor del gnero, la calificacin y la
rama- por sobre su identidad de clase. Vean componerse sus intereses
de modo diferente, dependiendo de cul identidad favorecan.
Hablar de una identidad de clase en este sentido habra parecido a los
tericos del movimiento obrero una especie de contradiccin en los
trminos. Ellos vean identidad y clase como conceptos opuestos. Se
supona que la clase constitua la esencia de lo que eran las personas;
identificarse principalmente con la propia clase era tener conciencia de
clase. Identificarse de acuerdo con algn otro eje era tener falsa

conciencia. Las identidades no clasistas fueron vistas como rasgos no

esenciales que oponan a los trabajadores unos contra otros, como as
tambin contra sus intereses reales (es decir, sus intereses de clase).
Pero fue slo desde el interior del movimiento obrero que la lucha
horizontal entre grupos polticos, organizados en torno a diferentes
identidades, fue percibida como una lucha vertical entre una categora
profunda -la esencia de clase- y una diversidad de categoras
superficiales.
La identidad obrera pudo funcionar como una categora profunda puesto
que pareca ser al mismo tiempo una identidad tanto particular como
universal. La identidad particular era la del trabajador industrial
masculino semi-calificado: La clase obrera fue asimilada con demasiada
facilidad con la relacin asalariada en su forma pura: el autntico
trabajador, el verdadero proletario, era el trabajador fabril, y podramos
aadir, ms especficamente, el trabajador fabril masculino. 9 Aunque a
menudo sostuvo que sus necesidades eran secundarias, el movimiento
no pas por alto a las mujeres: entre los trabajadores, El origen de la
familia, la propiedad privada y el estado, de Engels, y La mujer y el
socialismo, de August Bebel, eran ms populares que El Capital de
Marx. Obviamente, las mujeres tambin trabajaban en las fbricas, en
particular en la industria ligera (textil, la electrnica de montaje), y eran
a menudo importantes organizadoras de los trabajadores.
Sin embargo sigui siendo el caso que la identidad particular del
trabajador industrial masculino semi-calificado fue percibida como
poseyendo un significado universal: era slo como clase obrera
industrial que la clase se aproximaba al trabajador colectivo, la clase eny-para-s. Esta importancia no era slo poltica. Durante el ascenso del
movimiento obrero pareca que todas las identidades no clasistas -an el
gnero, en la medida en que serva para separar ciertas tareas en
trabajos masculinos y femeninos- se estaban disolviendo en el vasto
ejrcito de trabajadores fabriles semi-calificados.
Los tericos del movimiento obrero vieron al trabajador colectivo
emerger de las entraas de la fbrica y previeron la extensin de esta
dinmica a la sociedad en su conjunto. Debido a la divisin del trabajo y
la descualificacin del trabajador, exista la expectativa de que el tipo de
trabajo que los trabajadores industriales realizaban se convertira en
cada vez ms fungible. Los mismos trabajadores se convertiran en

intercambiables, a medida que pasaran de industria a industria, de

acuerdo con una demanda continuamente cambiante de fuerza de
trabajo y de bienes. Por otra parte, en las fbricas los trabajadores se
veran obligados a trabajar con muchos otros miembros de su clase, con
independencia de raza, gnero, nacionalidad, etc. Se esperaba que los
capitalistas empacaran todo tipo de trabajadores en sus complejos
gigantescos: el inters capitalista en obtener una ganancia llevara a
superar todos los prejuicios no rentables en la contratacin y los
despidos, obligando a los trabajadores a hacer lo mismo. Como
resultado, los intereses particulares de los trabajadores entraran en
cortocircuito. Lo slido desvanecindose en el aire, lo sagrado
profanado.
En realidad la homogeneizacin que pareca estar teniendo lugar en la
fbrica fue siempre parcial. Los trabajadores se convirtieron en piezas
intercambiables en una mquina gigante; sin embargo, tal mquina
result
ser
enormemente
compleja,
proporcionando
muchas
oportunidades para enfrentar a diferentes grupos unos contra otros. En
las plantas de automviles en Estados Unidos, los trabajadores negros
se concentraron en la fundicin, el trabajo ms sucio. Los italianos del
sur se vieron igualmente separados de los norteos en las plantas de
Turn y Miln. Dicha separacin puede parecer ineficiente, desde el
punto de vista de los empleadores, ya que restringe el nmero de
trabajadores potenciales para un puesto dado. Pero mientras las
poblaciones relevantes sean lo suficientemente grandes, los
empleadores son capaces de segmentar el mercado de trabajo y
presionar a la baja los salarios. Si podan crearse conjuntos diferenciales
de intereses entre los trabajadores gracias a las divisiones internas en la
planta fabril (como en la Toyotizacin), tanto mejor. Los capitalistas no
tenan inconveniente de que la poblacin trabajadora continuara siendo
diversa y en muchos aspectos inconmensurable, sobre todo cuando esto
socavaba los esfuerzos organizativos de los trabajadores.
Dado que la esperada homogeneidad de la fuerza de trabajo semicalificada no se dio plenamente, la realizacin de esta homogeneidad
por otros medios se convirti en parte de la tarea del movimiento
obrero. Como vimos anteriormente, la organizacin requiere una
identidad afirmativa, una imagen de respetabilidad y dignidad de la
clase obrera. Cuando los trabajadores no lograron adaptarse a este
molde, los campeones del movimiento obrero se convirtieron en

campeones de la auto-transformacin. El movimiento obrero era una

secta -con una sensibilidad pragmtica y puritana, un estilo de ropa en
particular, etc.10 An as la prdica del trabajador dignificado (masculino,
disciplinado, ateo, que expresa una sed de conocimiento cientfico y de
formacin poltica, etc.) a menudo fue obtenida por analoga a los
valores de la sociedad burguesa. Los activistas del partido queran vivir
vidas dignas, honradas, morales, moderadas y disciplinadas: por una
parte para dar un buen ejemplo a los trabajadores que todava no
estaban organizados; por la otra para mostrar a la sociedad burguesa
que se estaba a la altura de las circunstancias, que uno tena buena
reputacin y mereca respeto.11 En otras palabras, los activistas del
partido eran con frecuencia unos aguafiestas.12
Por supuesto haba muchos trabajadores a los que una autocomprensin de esta clase nunca podra resultarles atractiva. El lmite
interno del movimiento obrero era el lmite de la capacidad o el deseo de
los trabajadores de identificarse como trabajadores, de afirmar tal
identidad como algo positivo, an ms, como algo esencial, algo que
defina fundamentalmente quines eran. Esto signific que el
movimiento obrero nunca lleg a incluir ms que solo una fraccin de la
clase obrera. Fuera quedaron siempre los supersticiosos y devotos
religiosos, la transgresora sexual, los jvenes frvolos, las minoras
tnicas y otros marginados, y la clase obrera irregular de las subculturas
criminales, los precarizados y los migrantes pobres 13 Surgieron
tendencias polticas que intentaron apelar a los trabajadores sobre la
base de algunas de estas identidades que el movimiento obrero dejaba
por fuera. De esta manera el movimiento se encontr compitiendo con
partidos nacionalistas, cristianos o catlicos. Pero de cualquier modo se
daba el caso que, en la era del movimiento obrero, todas esas facciones
encontraron que tenan que definirse a s mismas en relacin a la
identidad obrera si queran tener alguna influencia. El movimiento
obrero hegemonizada el campo poltico (aun cuando fuera desde los
mrgenes del campo de la poltica oficial).
ESTRATEGIAS ALREDEDOR DE LOS LMITES
Fue principalmente en respuesta a su lmite externo que el movimiento
obrero desarroll estrategias divergentes. Cmo iban los trabajadores a
superar este lmite y convertirse en la mayora de la sociedad? En
retrospectiva, podemos ver el lmite exterior como una barrera absoluta,
pero fue imposible extraer esa conclusin durante la era de la

industrializacin. Para los trabajadores pareca probable que de un modo

u otro la industrializacin seguira su curso, o bien que las fuerzas
productivas podan expandirse por diversos medios, lo que aumentara
el tamao y la unidad del proletariado. Por supuesto, los que crean que
el proyecto del movimiento obrero nunca se vera realizado bajo las
condiciones existentes, simplemente dejaron el movimiento, entrando
en una u otra tendencia utpica perdida en la historia, o renunciaron a la
poltica.
Para los que se quedaron, el lmite exterior se present como un
conjunto de dilemas estratgicos. Estos debates concernan sobre todo a
las formas de lucha, por oposicin a su contenido: (1) la forma de la
revolucin -insurreccin o elecciones? (2) la forma de la organizacin accin directa o representacin parlamentaria y sindical? y (3) la forma
del Estado -herramienta de las clases dominantes o instrumento neutro
que refleja el balance de fuerzas de clase?
En cualquier caso, el punto para nosotros es ver que los debates
estratgicos claves del movimiento obrero surgieron en relacin con los
lmites especficos que enfrentaba aquel movimiento. Nuestros propios
debates estratgicos, en nuestro tiempo, estn en relacin con los
lmites que enfrentamos o vamos a encontrar, los cuales son bastante
diferentes (esta intuicin no debe leerse como implicando, de manera
pesimista, que nuestros lmites tambin van a terminar mostrndose
como barreras infranqueables). Cualquier intento de reactivar el
horizonte estratgico del movimiento obrero en la actualidad se basa en
la falsa lectura de una similitud entre eras o, alternativamente, es un
delicado y difcil salto a travs del abismo del tiempo que se reconoce
como tal.14
1 LA SALA DE ESPERA
A la derecha del movimiento obrero, los socialdemcratas se vieron
obligados a enfrentar los hechos. Estaban esperando que su poca
arribara, pero en todas partes chocaban contra el techo en trminos de
porcentajes de votacin, a menudo muy por debajo del 51 por ciento.
Decidieron que necesitaban prepararse para un largo camino por
recorrer. Eso significaba, en particular, mantener la disciplina entre sus
afiliados cuando estos intentaban apresurarse poniendo en riesgo
demasiado pronto las conquistas de la organizacin en un test de
fuerza.15 Los socialdemcratas (y ms tarde, los partidos comunistas)

estuvieron siempre motivados por este miedo al demasiado pronto. En

lugar de apresurarse, habran de tomarse su tiempo y moderar sus
demandas en alianza con otras clases. En el pasado, los partidos
socialdemcratas haban sido lo suficientemente fuertes como para
tener una participacin en el poder, pero no lo hicieron como resultado
de la poltica de abstencin. Ahora comenzaran a usar el poder que
tenan: era hora de hacer compromisos, de llegar a acuerdos.
Fue esta tendencia al compromiso la que dividi al movimiento obrero.
Para muchos trabajadores, renunciar a la abstencin y hacer alianzas era
una traicin, una que sealaba, en particular, las influencias corrosivas
de otras clases (intelectuales pequeo burgueses), o de ciertos sectores
privilegiados y pro-imperialistas de la clase obrera (la aristocracia obrera
). De hecho, este giro en la socialdemocracia tena races ms prosaicas.
En primera instancia, era la nica manera de dar a los votantes algo que
celebrar, una vez que los porcentajes de voto dejaron de crecer con
rapidez. Segundo, y ms importante an, una vez que los
socialdemcratas pudieron ver que no podan llegar a la crucial mayora
numrica solo sobre la base de los trabajadores, era lgico que
comenzaran a buscar a los votantes en otra parte: los socialistas
tuvieron que elegir entre un partido homogneo en su apelacin a la
clase, pero condenado a derrotas electorales perpetuas, y un partido
que lucha por el xito electoral a costa de diluir su carcter de
clase.16 Cada vez ms, todos los partidos socialdemcratas optaron por
esta ltima opcin. El pueblo tendi a sustituir cada vez ms a la clase
obrera (aunque la retrica socialdemcrata tambin tendi a voltear
hacia atrs en los momentos cruciales), con la victoria sobre el antiguo
rgimen al alcance la democracia se convirti en un fin en s mismo. Los
socialistas dejaron caer toda referencia a la violencia, y luego,
eventualmente, a la revolucin, con el fin de establecerse en el
parlamento, preparndose para el largo camino por recorrer.
El problema es que atraer al pueblo requiere diluir el programa. 17 Su
electorado ampliado de pequeos comerciantes, campesinos, y dems
experimentaba los problemas de la modernidad de maneras diferentes
que eran difciles de aunar. Los partidos se convirtieron en contenedores
para un conjunto de intereses sectoriales, conservados juntos ms por
maniobras polticas que por cualquier tipo de coherencia interna. Los
socialdemcratas se vieron obligados a luchar por el centro con otros
partidos, nacionalistas y religiosos: a medida que la identificacin de

clase [se volvi] menos prominente, los partidos socialistas [perdieron]

su atractivo nico para los trabajadores. 18 Por lo tanto, incluso con un
electorado ampliado, tuvieron que seguir bregando por alcanzar el
escurridizo 51 por ciento de la mayora.
Los partidos socialdemcratas justificaron inicialmente su reformismo
diciendo que el momento an no estaba maduro, pero a partir de la
dcada de 1950 dejaron caer gradualmente la idea de la socializacin de
los medios de produccin, hasta abandonarla por completo. Haban
llegado a ver este cambio no necesariamente como un retroceso. Esto
se debe a que, para muchos socialdemcratas, un partido de la clase
obrera a la cabeza del Estado es el socialismo, o al menos, todo lo que
queda de esta idea: el Estado organiza todas las actividades de la clase
obrera, no a travs de sus intereses separados como trabajadores de
diferentes fbricas o sectores, sino ms bien, como un todo, como
trabajador colectivo, el cual comanda a los diferentes sectores. El mundo
obrero, desde esta perspectiva, no es un sueo lejano, sino una
socialdemocracia realmente existente.
2 LOS REVOLUCIONARIOS ROMNTICOS
En el centro del movimiento obrero estaban los revolucionarios
romnticos. Ellos argumentaban que el poder deba tomarse ya,
precisamente con el fin de completar la transicin que el capitalismo no
haba logrado producir. De este modo los bolcheviques en Rusia y los
maostas en China adoptaron la tarea de asegurarse de que la clase
obrera se convirtiera en mayora, en lugar de que se desarrollara en sus
pases atrasados de acuerdo a la dinmica capitalista. Con el fin de
lograr este objetivo, los trabajadores tendran que completar la
revolucin burguesa ocupando el lugar de una burguesa dbil y servil.
En desarrollar esta tarea, los revolucionarios en los pases pobres
enfrentaban un problema real. Debido al desarrollo capitalista en curso
en occidente, la frontera tecnolgica haba continuado siendo empujada
ms lejos. Ponerse al da se hizo mucho ms difcil de lograr. Ya no era
posible alcanzar a los lderes tecnolgicos de Occidente por medio del
Sistema Americano. Permitir a las industrias capitalistas que se
desarrollaran sobre esa base simplemente tomara demasiado tiempo:
ponerse al da llevara cientos de aos, en vez de dcadas. 19 En estas
condiciones, la nica manera de avanzar era suspender de la lgica del
mercado por completo. Toda la infraestructura y el capital fijo tuvieron

que ser construidos de una sola vez. Los precios tuvieron que ser
deflacionados artificialmente a su nivel esperado en el futuro, un nivel
que no sera realmente alcanzado hasta que todo el sistema industrial
interconectado hubiera sido ms o menos completamente edificado.
Esta estrategia industrial tan compleja fue conocida como
industrializacin forzosa.20 Slo fue posible en aquellos pases en los
que formas extremas de planificacin eran permisibles.
Yevgeni Preobrazhensky, en esencia, descubri la posibilidad de la
industrializacin forzosa apoyndose en sus propios anlisis sobre los
esquemas de reproduccin de Marx.21 Desarroll sus hallazgos en una
nueva clase de marxismo antimarxista: desarrollismo va planificacin
centralizada. As surgi, en un naciente bloque comunista, la figura del
tecncrata-planificador. Sin embargo la creacin de un estado
planificador tecnocrtico significaba arrancar las tradicionales relaciones
agrarias, algo a lo que las lites del antiguo rgimen, as como tambin
muchos campesinos, se opondran amargamente. Por lo tanto el
desarrollismo-marxista necesitaba deshacerse de las viejas lites y
reorganizar la vida en el campo; hacer compromisos ya no era una
opcin.
Al final fue este aspecto de la estrategia el que dio resultados. En el siglo
XX, slo los pases que acabaron con las lites del antiguo rgimen
fueron capaces de ponerse al da: Rusia, Japn, Corea del Sur y
Taiwn.22 Por supuesto, Japn, Corea del Sur y Taiwn fueron capaces de
lograr este resultado sin volverse comunistas, pero su capacidad para
hacerlo tuvo todo que ver con una ola de revoluciones que se extendi
por Asia oriental y sudoriental (los sitios principales de guerras
campesinas victoriosas), y tambin con la asistencia recibida de los
EE.UU. Donde los revolucionarios romnticos no llegaron al poder y las
lites del antiguo rgimen no fueron depuestas, en la India, Brasil, etc.,
el desarrollismo encall. Tuvieron que hacerlo entonces a la antigua
usanza, mediante el compromiso y la corrupcin, y esto sencillamente
no fue suficiente.
Podemos ver en esta tendencia la forma extrema de la paradoja del
movimiento obrero. Bajo los socialdemcratas el apoyo al desarrollo de
las fuerzas productivas signific principalmente la construccin de la
imagen del trabajador colectivo, los llamados a la disciplina, la
construccin de las instituciones para supervisar a los trabajadores en el

largo aliento. Con los revolucionarios romnticos nos encontramos con el

movimiento obrero no simplemente esperando el desarrollo de las
fuerzas productivas, teniendo fe en que se van a desarrollar, sino
desarrollndolas de manera activa, con la disciplina de hierro de un
aparato estatal centralizado.23
3 LOS HAGAMOS COMO SI
Por ltimo estaba la izquierda: los anarcosindicalistas y comunistas de
los consejos. La izquierda arranc del hecho de que la clase obrera ya
era una mayora en las ciudades industriales, donde los
socialdemcratas y sindicalistas tenan el poder. En este estrecho
contexto el lmite externo era invisible. Para los trabajadores de estas
reas estaba claro que eran ellos los que estaban construyendo el nuevo
mundo. Todo lo que quedaba por hacer era tomar el control del proceso
de produccin directamente -no a travs de la mediacin del Estado,
sino por medio de sus propias organizaciones.
De esta manera, la izquierda rechaz el problema de cmo hacer para
que la clase obtuviera una mayora del 51 por ciento a nivel nacional. No
haba necesidad de compromisos con otros partidos, ninguna necesidad
de apelar al pueblo en lugar de a la clase. Esto explica el carcter cada
vez ms anti-parlamentario de una fraccin considerable del movimiento
obrero despus de 1900: rechazaron el Parlamento como el sitio donde
todo el pas se suma, dejando en minora a los trabajadores. La izquierda
rechaz el problema de la mayora real para favorecer las mayoras
locales.
Eso se debi a que los anarquistas y la izquierda comunista, ms que
nadie, realmente crean en el trabajador colectivo. 24 Ambos vean en la
huelga de masas la agitacin de un gigante dormido, tirando de las
cuerdas con las que las organizaciones formales lo haban atado con
tanto esmero. El trabajador colectivo tena que ser alentado para que se
deshiciera de las mediaciones que lo dividan, que lo atrapaban en
sindicatos y partidos obsesionados con este mundo y con la obtencin
de conquistas para los trabajadores en tanto que vendedores de
mercancas.
En ese sentido, la izquierda reconoci implcitamente que el desarrollo
de las fuerzas productivas estaba llevando a la sociedad separada. Ellos
vieron correctamente que esto era resultado, en parte, del trabajo de las

organizaciones de los propios trabajadores, de su intento por fortalecer a

la clase por medio de su integracin al Estado. 25 La izquierda critico las
realidades del movimiento obrero desde el punto de vista de sus ideales,
refugindose o hallando consuelo en la lgica de los anlisis ms puros y
revolucionarios de Marx. Pero al hacerlo buscaban mayormente hacer
retroceder la marcha del reloj. No vieron que no podra haber sido de
otro modo: era imposible construir el trabajador colectivo sin, por una
parte, la derrota del antiguo rgimen y, por la otra, la construccin del
poder de clase a travs de todas estas diferentes mediaciones. Vean la
huelga de masas como una revelacin de la verdadera esencia del
proletariado. Pero, qu propsitos tenan esas huelgas? En su mayora
buscaban asegurar los derechos polticos de los partidos y sindicatos de
los trabajadores, o intentaban renegociar, en lugar de derrocar, las
relaciones entre los trabajadores y sus direcciones.

THE STRANGE VICTORY OF THE WORKERS' MOVEMENT

The workers movement survived WWII and even thrived in its aftermath.
It did so by sticking to one safe strategy: to whatever extent possible,
workers organisations supported the war effort. They presided over a
labour peace for the wars duration, hoping to gain power and
recognition in the wars aftermath. Where fascists took power, no such
peace was possible. All above-ground organisations of the workers
movement were annihilated. It was thus communists, rather than social
democrats, who took the leading role, giving their lives in the
Resistance. Following the wars conclusion, this Resistance served as a
temporary irritation to the social democratic and communist leadership:
armed revolutionary organisations, formed beyond the control of
established parties and unions, had their own visions for post-war
reconstruction. But these organisations were quickly disarmed, and then
fell away. The same developmental strategy could then be pursued after
the wars as before.
The postwar period was a triumph for communism in the East and social
democracy in the West (although the latter often failed to obtain
parliamentary majorities). The old regime was defeated on European
soils, and in some cases, even in the wider world. Workers finally gained
recognition as a power within society. And yet, in spite of these victories,
it was becoming more difficult to see the way forward. The path from the
development of the productive forces to the triumph of the class was
becoming more obscure.
For the collective worker, product of the factory system, was ever more
dispersed across a complex productive apparatus. As it turned out, the
real links forged among workers were not found in their lived connection

within workplaces. For the most part, their real links were formed outside
of the factory gates: on the roads, in electricity lines, in the supermarket,
on television. Instead of the great evening of the industrial worker
triumphant, we got the groggy morning of the suburban commuter. The
atomised worker revealed itself as the truth of the collective
worker. Here was the unity-in-separation of capitalism, corroding the
bases of workers solidarity, not just in the factory, but also across the
city. Instead of the Workers Chorus there was Soul Train. Instead of the
Thames Ironworks Football Club, there was West Ham on Match of the
Day. Instead of neighbours filling up parks and seasides there were
family holiday packages with Club Med. All thisit should go without
sayingproved much more entertaining than a socialist meeting. Yet it
wasnt to last. The strange victories of the postwar period turned out to
be only a temporary respite from the ravages of capitalist society. Crisis
tendencies re-emerged, already in the mid 1960s and early 1970s. The
glorious advances in production became overproduction, and full
employment became unemployment.
THE DEFEAT OF OLD-REGIME ELITES
World War II finally decapitated the European old regime. The Red Army
marched through the central European blood-lands, making itself the
inheritor of the opulent classes wealth. Along the way, large
landholdingswhich still formed the material basis of elite power in
countries where more than half the population was engaged in
agriculturewere confiscated. Initially, some attempts were made to
distribute this confiscated land to peasants, but these efforts were
quickly abandoned in favour of large-scale agricultural collectivisation.
Meanwhile, Prussia, historic stronghold of the old regime in Central
Europe, was wiped off the map.
In Western Europe, too, the aristocracy went into an unarrested decline.
Outside of Italy and Greece, this decline was not the result of land
reform. Instead, the end of the old regime was a consequence of
interwar and wartime turbulence. Stock market crashes, followed by
rapid inflation, wiped out fortunes that had long ago been disinvested
from the countryside and then invested in modern forms of wealthaccumulation (in particular, government bonds).1 The loss of colonies
and nationalisation of industries also wreaked havoc on upper class
finances. This leveling down of wealth was then secured, politically, by
high-rates of taxation.

Such material transformations were accompanied by cultural ones. Any

lingering deference to established families was smashed in the war. The
notables were no longer so notable, especially since so many had
collaborated either with occupying forces or with discredited but homegrown Fascist regimes. From here on out, classes would no longer be
distinguished by the head coverings (top hat, workers cap) they wore.
The wars thus completed one of the main tasks of the European workers
movement. They cleared the way for a further development of the
productive forces, and, so too, for the expected triumph of the working
class. In reality, Europe was now merely going to catch up to the United
States, in terms of the commercialisation of life and the integration of all
into the fully separated society.
It is true that, outside of Europe, old regimes remained in place, blocking
the progress of such modernisation projects. However, precisely due to
the war, colonial empires were significantly weaker, while socialist and
capitalist models of development, within national zones of accumulation,
were much stronger. By the 1950s, movements of national
independence were sweeping through the world, extending the nationstate model to the edges of the earth (of course, there were holdouts:
South Africa, the Portuguese colonies, etc). In the colonies, as in the
metropoles, an attack was mounted against lingering economic
backwardness.
Yet, among the victorious independence movementswhich unfolded
alongside peasant insurgencies in Latin Americait was only the few
that were led by romantic revolutionaries and inspired by Russia and
then by China that were able to overturn the domination of rural elites
decisively. Revolutionaries reabsorbed elites landholdings into collective
farms, creating the conditions for Russian-style big-push industrialisation
(even if their success, in that regard, was usually rather limited): the
removal of old regime elites freed technocratic communists to focus on
the developmental tasks at handnamely, breaking up peasant
communities and displacing peasants to the cities, where they could be
put to work in gigantic mills.2
Everywhere else, where the red flag was defeatedeither because
peasant insurgencies were too weak, or because peasants were drawn
into anti-colonial alliances with local elitesmovements for land reform
either failed completely, or were so watered down as to become largely

inconsequential.3 As a result, old regime elites survived the transition to

national-developmental capitalism, just as they had in the Europe of the
nineteenth century, except that now, late development under Iron and
Rye alliances was no longer viable.
Of course, the persistence of the old regime was not only a matter of
elites: there was also a large remainder of the peasantry in the global
countryside. Not only was this peasantry still a large minority in Western
and Central Europe. In Southern and Eastern Europe, as well as in East
Asia, the peasants accounted for the majority of the population. Where
the old regime was cleared away, real domination unfolded rapidly in the
countryside: within twenty to forty years (depending on the region), the
peasantry had all but disappeared. That was partly a matter of reduced
political protections for agricultural producers, and partly the result of
new technologies that allowed the real subsumption of agricultural
production to proceed rapidly. After the war, agriculture began to look
more like a branch of industry.
Still, technical developments in agriculture could not have annihilated
the heavy remainder of the peasantry worldwide by themselves. That
task was left to demographic growth. Postwar developments in public
healthincluding antibiotics, immunisation and DDTled to an
unprecedented drop in infant and child mortality levels. The resulting
boost to population growth undermined the peasantry on a global scale.
It was also associated with urbanisation. Today the majority of the
worlds population lives in cities. The urban proletariat, numbering more
than three billion people (more than the global population at the end
of WWII) is entirely dependent on market production and exchange to
survive. We have yet to see full communismbut, in the last hour, we are
finally approaching full capitalism.
THE MOVEMENT TRIUMPHANT
With the old regime defeated in Europeand at risk of revolutionary
overthrow across the worldthe workers movement seemed to have
triumphed, even where its parties were kept from power. By showing
themselves to be valiant soldiers and capable co-managers of the war
economy, the workers not only defeated the old regime: they also won
recognition within national zones of accumulation. Workers dignity was
enshrined in law.4 Not only were unions recognised as workers official
representatives; union bargaining was given legal support. Corporatism

reigned, in the US from the 1930s, and then throughout Europe after the
war.
Meanwhile the very success of big-push industrialisation put the
romantic revolutionaries in the East on the same footing as the social
democrats, if always a few steps back. The 1950s were, according to
some, the Golden Age of socialist planning; consumer goods finally
became more widely available. Yet at the same time, any remaining
appeal to a working class identity or class solidarity was reduced to a
kitsch aesthetic, the source of many bitter jokes. The workers
movement thus tendentially completed (or participated in the
completion of) the project of proletarianising the worlds population, in
First, Second and Third world variants.
Paradoxically, at least from the perspective of the workers movement,
this same process depleted revolutionary energies, for two reasons. (1)
The past, which the workers movement set out to annihilate, turned out
to be a fundamental support of its revolutionary vision. (2) The future,
when it finally arrived in the form of a highly developed productive
apparatus, turned out not to give birth to the collective worker; instead,
it reinforced the unity-in-separation of capitalist society. The workers
movement persisted as a social force, but in a sclerotic form. It could
probably have gone on forever had it not been defeated from an
unexpected cornerthat is to say, by the reactivation of capitals
fundamental contradiction.
1
WITHOUT A PAST, THERE IS NO FUTURE
It was the lived experience of the transitionfrom peasant and artisan
communities to capitalist societythat gave the workers the sense that
another transition was possiblefrom capitalist society to the
cooperative commonwealth. In some sense, this transitional
perspective was simply about the visibility of ways of life that were not
founded solely on the cash nexus.5 But the transitional impulse was not
just about the existence of alternatives.
It was also about the experience of history unfolding. The immediate
obstacles to the arrival of that futurethe persistence of the old regime
had provided a focal point around which to rally workers at the

national level. Indeed, the privileges retained by lords reminded

everyone of the failure of the bourgeoisie to stand up for its liberal
values. That empowered workers to take the lead in a cross-class
coalition: in defense of secularism, democracy and (formal) equality. The
idea of hegemony, made famous by Gramsci, extended the key
question of 19th century French politics into the 20th century: which
class can represent to other classes their true interest? And in the period
in which social democrats and communists alike were running up against
the impasse of the workers movement, this interest appeared as a
national one. As long as the bourgeois revolution appeared to be
stalled, the workers could claim this mantle for themselves. That was
their historic mission. Of course, it didnt hurt that it was easy to find
hatred for the high-born among the lowest ordersand that the
distinction between the aristocrat and the capitalist was often rather
slim.
However, it was not only the myth of workers historic destiny that had
depended on the existence of the old regime. Many aspects of workingclass culture were inherited from proletarians direct experience of oldworld forms of life. The workers movement told former peasants to
forget the past, but in spite of these entreaties, recent urban migrants
found ways to build a new culture of resistance on the old foundations of
face-to-face community and an uncompromising solidarity. Likewise, the
workers movement admonished the artisanswho knew the whole
production process and really identified with their workfor their
unwillingness to give up control over that process, which was the real
basis of their pride in their work (and so also of their affirmation of their
class identity). Spanish anarchism in particular drew on old world
resources for its political intransigence. Once those resources were gone,
so too was the most intransigent wing of the workers movement.
2
THE PRESENT WAS NOT WHAT THEY HAD IMAGINED
In order to survive into the post-WWII era, the Social Democratic parties
and the trade unions found themselves forced to disempower their own
memberships as a means of steadying their course on the road to power.
During the wars, the workers organisations had become organisations
for managing labour-power. Indeed, at key moments those organisations
showed that they were willing to put down the radical wings of their own

movements in order to demonstrate their capacity to rule within the

bounds of capitalist society. But success in repressing memberships only
tended to undermine the power of the leaderships in the long run.6
That was because the further development of the productive forces, in
which the workers movement put its faith, undermined the very basis of
that movement. More and more workers were employed in industry, as
the movement had hoped. However, the increasing fragmentation of the
industrial labour process made it ever more difficult for workers to
identify with their work as a source of dignity and pride. What each
worker did was increasingly just one step in a large process, unfolding
across multiple production sites, which individual workers could not
possibly hope to understand. Factory work was both boring and
unfulfilling, especially for young workers entering modern factories built
in the 1950s and 60s.7 The falling away of an affirmable working-class
identity did not need to wait for deindustrialisation to begin.New antiwork, or at least, anti-factory-work sentiments within the factory led
some theorists to question not only the form of the revolution (that is to
say, the role of the party, or that of the state), but also the content of
socialism:8 a better form of life had to be something else than the
endless development of machinery and large-scale industry.
That workers would lose their ability to understand their work, and also
their sense of fulfilment in work, had been anticipated by many
movement strategists. Nevertheless, workers were expected to take
pride in the fact thateven if they could no longer understand the
entirety of the production process themselvestheir understanding was
still somehow embodied in the savoir-faire of the workforce as a whole,
that is, the collective worker.9
In spite of the development of the productive forces, labour, it was
insisted, remained the source of all wealth, its latent power and
knowledge reflected precisely in that development. That turned out not
to be true: knowledge of the production process was no longer located in
the place of the collective worker, but rather (if anywhere), in the place
of the collective technician. That was a key point becausewhile it
upended the foundation-stone of the workers movementit also finally
confirmed Marxs perspective in the fragment on machines
(reproduced more soberly in Capital).

Here was the real obsolescence of the value form, of a social relation
which measured wealth in terms of labour time. It was increasingly the
case that human labour was no longer the main productive force;
scienceoften applied to the worst ends of industrial development
took labours place. That profoundly affected workers selfunderstanding, their experience of what they did and their place in the
world: workers could no longer see themselves as building the world in
the name of modernity or a better, more rational way of living. On the
contrary, that world was already built, and it was entirely out of their
hands. Modernity presented itself as this imposing thing, which workers
confronted, not as subject, but rather, as an object to be regulated and
controlled.
The factory was only one part of this new reality. It was in the total
transformation of the environment, both human and ecological, that the
fully separated society really came into its own. Society is no longer just
the means of production, a set of factories that can be taken over and
self-managed by the workers who run them. Those factories, as well as
everything else about modern life, rely on a massive infrastructure. One
cannot hope that workers will storm the bosses offices as if they were so
many winter palaces. The bases of social power are now much more
dispersed. They are located not just in the repressive apparatuses of the
police, the jails and the armed forces and the so-called ideological
apparatuses of schools, churches, and television. They include also
power stations, water-treatment plants, gas stations, hospitals,
sanitation, airports, ports, and so on. Just like the factories themselves,
all of this infrastructure relies on a legion of engineers and technicians,
who keep the whole things running from minute to minute. These
technicians possess no collective workers identity, nor were they ever
included in the programmes of the workers movements.10
In this new context, the role of the socialist state could no longer be
simply to add up the federated workers (a role it retained in the vision of
council communists). The socialist state had to embody the technical
rationality of the whole system, in all its complexity. It would have to
become the central organ of coordination, handing down directives, but
without replicating the authoritarianism of the USSR. Social democrats
were at a loss in terms of figuring out how to achieve this new goal.
Hence the growing identification of social democracy with a form of
technocratic planning that would manipulate but not displace markets,

in order to ensure full employment. This new vision owed much to

military planning in the world wars and the (negative) example of the
Soviet Union. But it was possible because of the Keynesian Revolution.
We will discuss the promises of that new macroeconomics shortly.
Before we do, however, it is worth reiterating this point. The postwar
technocracy wasnt simply an ideological effect of an era that deified the
scientist and engineer. It was a real problem of management that arises
in a world that embodies the separation of each from eachand their
reunification through marketsthat is the value-form. This separation is
first and foremost one between workers, a literal division of labour. This
division means that workers can only come together on the basis of their
prior separation, as so many operatives, as representatives of this or
that workplace, in order to somehow decide what to do. In this context,
getting rid of the statewithout some degree of simplification of life
is extremely difficult to imagine.
LUMBERING ON
In the aftermath of WWII the socialists still expected that they would win.
They imagined a glorious future would soon wash over them. But if they
could deliver the goods in the meantime, by being better managers of
capitalism than the capitalists themselves, then all the better. Indeed,
for the workers parties and unions in Europe, the post-war years were
filled with promise. Having already (long before the war) diluted their
class character to gain votesembracing the bourgeois notions of the
people and the nationthese parties (the British Labour Party,
the SPD in Germany, the French SFIO) were in a position to capitalise on
popular resentment for the old political establishment (and to draw on
the apparent success of the planned war economies and the New Deal),
to put forward a state-led reconstruction effort under the banner of
Keynesian economics.
Keynesianism allowed socialists to maintain their ideological role as
champions of the working class, but to shift away from the problems of
power and autonomy on the shopfloor, towards policies that would affect
wealth and income distribution at the national level. This move also
coincided with a transfer of power and influence from union
representatives to electoral representatives. Yet, in office, the latter were
forced to behave like any other partyrespecting the interests of those
who control investment, and thereby their chances of re-election. Having

abandoned all dreams of revolution in the name of reform, the social

democrats were increasingly forced to abandon all hope of reform in
the name of peace and stability.
The result was a hollowing out of the old workers movement, the
gutting of the collective identity that had undergirded it. There were two
dimensions to this, prior to the revenge of the external limit in the
1970s. First of all, new forms of government stimulus to consumer
demand were often taken directly from the workers movement:
unemployment benefits, pension schemes, collectively subsidised health
care. When the state adopted these measures, workers could be
forgiven for believing that they had won. But without these key elements
of its programmeand having meanwhile abandoned the project of
socialisation of the means of productionthe social democrats were at
a loss as to what to do. The same was true of the unions: trade
unionism lost its credentials as a progressive force, since workers
well-being now derived from a wider public charge (that is, the
welfare state); consequently, collective bargaining slid more easily into
sectionalism, less attentive to a general working-class interest or to
effects on other unions and categories of workers. 11 As wages were
bolstered by post-war growth, unions were left to hash out the
contractual fine print in each sector.
However, in taking on this management role, the distance between
union leaderships and the rank-and-file widened to a chasm. State
recognition of unions ended up putting officials at yet another remove
from their memberships, while simultaneously increasing their
responsibilities as accepted co-managers of society. Under new
conditions, the optimal size of unions increased; as a result formal
grievance procedures were substituted for shop-floor militancy. At the
same time, union officials had more and more functions to perform
above and beyond the representation of workers to the employer: unions
provided accident and unemployment protection, as well as pensions.
While the partial de-commodification of labour power associated with
government-recognised unions (and extensive labour regulations) gave
workers more bargaining power, it simultaneously rendered union
organisations more conservative in outlook. Management of ever more
gigantic pension funds and insurance schemes turned unionists into
bureaucratic functionaries, fearful of any disturbance that might hurt
theirand they could reasonably claim, also the workersbottom line.

Whether they act as liaisons of state functionaries, or as quasi-state

functionaries themselves, the pressure for union leaders to behave
responsibly increased, and the distance from their base widened. Thus
organisations formed in the defense of workers become organisations
that co-manage labour markets on behalf of the regulated economy,
ensuring labour peace on the one hand, and protecting wage gains on
the other, all in the name of stabilising the business cycle. This move, on
the part of unions, was not really a selling-out. Unions were pursuing the
same course they always had, and to its logical conclusions: attempting
1) to preserve the organisations, and 2) to defend the membership, in a
context in which most of the formal rights they had fought for had been
won (the old elites had been destroyed) and the wage-earning
population was less new, less unstable, and increasingly differentiated.
Combined with the fact that workers had much more difficulty identifying
the world around them as made by them (rather than the machines,
the engineers, or the state-planners), these transformations spelt the
decline of a shared, affirmable workers identity, even prior to the
downfall of the workers movement.

THE DEFEAT OF THE WORKERS' MOVEMENT

Left to its own devices, the workers movement might have gone on
indefinitely in a sclerotic form. Yet, as it turned out, the triumph of the
workers movement in the great post-war settlements was a Pyrrhic
victoryand not because the workers, in 68, came to reject the best
that capitalism had to offer. The end of the postwar compromise was the

result of the re-emergence of capitals objective crisis tendencies after

1965. This is what we above called the external limit of the workers
movement, and it played out as 1) a global dynamicin competition
between regional blocs of capital, and 2) sectoral shifts within each bloc.
1
GLOBAL DYNAMIC
In the course of the twentieth century, the number of national zones of
accumulation multiplied. Each zone developed its own factory system,
and, moreover, the productive capacity of the factories was
compounded exponentially over time. These were not automatic
tendencies of an expanding world capitalism. As we have seen, late
development was politically mediated; given prevailing class dynamics,
in which old regime elites and colonial administrations played starring
roles, ongoing industrial development was an uncertain prospect, even
in parts of Europe. Moreover, late development became more difficult to
pull off over time, since the technological frontier was always being
driven outward and the necessary infrastructural support for industrial
expansion became increasingly technically complex.
In the postwar period, new geopolitical realities helped some states
overcome these impediments. During the war, Stalinism had expanded
its sphere of influence; then the Chinese Revolution opened a new era of
communist insurgencies, across the low-income world. Both encouraged
the US and European powers (except Portugal) to relinquish strategies of
isolationism andafter 1960empire, and instead to promote
industrial development within the bounds of the free world.
International trade was encouraged and industrialisation promoted
(although programmes of radical land reform were crushed). The gap
that had opened up between advanced capitalist countries and the rest
of the world did not close; however, it was no longer expanding. Yet
these changed global conditions were momentous only in Western
Europe and in developing East Asia, where increasingly large, regional
blocs of capital rapidly expanded their reach.
Twentieth century economists imagined that national zones of
accumulation were the proper space for late development. In truth rapid
economic expansion in the mid-nineteenth and early twentieth centuries
was already predicated both on exporting industrial goods to foreign
markets, and on importing raw materials and sources of energy, usually
from other markets in the low-income world. Nevertheless, a qualitative
transformation took place in the postwar period. The expanding
industries of the second industrial revolution pushed against national
boundaries, in search of new markets, to be sure, but also eventually in

search of new sources of industrial parts production and sites for

industrial assembly. The evisceration of old-world elites in the World
Wars and the threat of a creeping Stalinism permitted the establishment
of new regional zones of accumulation, as new containers for these
industries, for it weakened protectionist interests.1
Thus much of the world was divided between an American bloc under US
management, a European bloc under Franco-German management, an
East Asian bloc under Japanese management, and a Soviet bloc under
Russian management. Tying these together were transnational
institutions like the UN, NATO, the GATT, etc. The brief triumph of the
workers movement was partly due to a transnational component: in the
influence of Russia on its opponents during the cold war, the militaryindustrial expansion of the state (enabling various experiments in social
planning), and the extension of industrial firms into new regional
markets without yet offshoring production itself. The workers could get a
seat at the table both because of their strategic position in the heart of
this growth machine, and because state capitalism was, for a brief
moment, really on the cards.
Yet without the possibility of war between these regional blocs, their
simultaneous growth inevitably led to a saturation of export markets.
Competition between national blocs of capitalcentered in the US,
Western Europe and East Asiaintensified, in the mid-1960s. Global
markets became increasingly oversupplied, eventually making it so that
no one bloc could grow quickly unless it did so at the expense of the
others.2 The result was a decline in rates of industrial output growth,
which fell below rates of labour productivity growth in the 1980s.
This point should be emphasised: de-industrialisation was not the result
of a miraculous technological discovery, pushing productivity growthrates to new heights. Rather, it was due to chronic overproduction, which
pushed output growth-rates down, with less severe effects on
productivity. The same trends of slowing global output growth, and
mediocre productivity growth, have continued down to the present, even
taking into account Chinese expansion. On this basis, industrial
employment growth finally went into reverse, not only on a temporary,
business cycle basis, but permanently, over crests as much as busts. Deindustrialisation replaced industrialisation as a worldwide tendency,
although like industrialisation, it was never a simple secular trend.
Capitals trajectory was thus different from what the workers expected.
The development of the productive forces turned out to mean not the
becoming majority of the industrial working class, but rather, its
tendential dissolution.
2

SECTORAL SHIFTS
Of course, this did not signal the end of the working class. Along with the
above-mentioned technical and infrastructural innovations came the
enormous growth of administrative, bookkeeping, logistical, service,
communication and instructional labour: white collar jobs. These jobs
grew even as industrial jobs were disappearing. Thus whilst the new
industries (contra Marxs prediction) created jobs and temporarily saved
the industrial working class from decline, it was this latter sector which
absorbed most of the decline in the agricultural workforce. And whilst
the old unions could organise this new sector, victories were far less
consistent, for the hegemonic working class identity tended to dissolve
on this new terrain. However, this is explained less by the nature of
these jobs, and therefore not by their absolute growth, than by the fact
of a sluggish demand for labour.
In part, service jobs grew because most services are not internationally
tradable. There cannot be international overproduction in services, as
there can be in both industry and agriculture. But the non-tradability of
services is part and parcel of the fact that services, almost by definition,
are only formally but not really subsumed. That is to say, the production
process in services is resistant to the sort of capitalist transformation
that would make those services amenable to regular increases in labour
productivity. In other words, services arent produced in factories (where
direct human labour gives way to machine production).
It is the resistance of economic activities to real subsumption that makes
them into lasting sources of employment growth. That was why, within
industry, assembly processes saw the greatest increase in employment,
in the course of the twentieth century. More rarely, whole industrial
sectors resisted real subsumption, past a certain point. Those sectors
saw massive employment growth, too: in the apparel industry, the
sewing machine was the last great technological development. Clothing
is still mostly sewn with those nineteenth-century machines in
sweatshops across the world.
But most of what was resistant to real subsumption was not industry at
allbut rather services. With notable exceptions, it has generally
proven difficult to transform service-making processes, to make them
amenable to constant increases in labour productivity. In fact, services
is something of a false category. Services are precisely those economic
activities that get left behind: they consist of all the activities that prove
resistant to being transformed into goods (that is, self-service
implements). To be transformed into a good is the typical way that an
economic activity becomes really subsumed: carriage drivers are
replaced with cars, washerwomen are replaced by washing machines.

Because services are not really subsumed, productivity growth remains

modest. Even if output grows more slowly in services than it had in
industry (during the latters heyday), it is nevertheless the case that the
number of service jobs steadily increases. Here is the long-term
tendency of capitalism: to produce a post-industrial wasteland, where
employment grows slowly, and workers are very precarious.
The growing segment of the working class who occupied these not-yetreally-subsumed jobs had an experience of work and the capitalist mode
of production that differed from the industrial workers who formed the
core of the workers movement:
1.

Real subsumption is what makes workers jobs alike, across

industries. It is the process of mechanisation that reduces all workers to
semi-skilled factory hands. Without mechanisation, labour processes
retain their specificity, in terms of the skills required (making coffee
versus programming versus teaching versus caring). Service jobs are
less homogeneous. For the same reason, the wage scale is more
dispersed. Here is the difference between the experience of industrial
workers, becoming a compact mass, and the experience of service
workers, confronting an endless differentiation of tasks.

2.

Real subsumption concentrates workers into massive combines,

where they work with huge quantities of fixed capital. That is what gives
industrial workers the power to stop society by refusing to work. There
are many bottlenecks in the industrial production process: stopping work
in one place can sometimes shut down an entire industry. The opposite
is true in services: many service workers are littered across innumerable
shops, and most of those are involved in final sales to consumers (a
major exception is distributional services).

3.

Real subsumption is the potentially limitless growth in labour

productivity. Workers experience those productivity gains as a
contradiction: we produce a world of freedom, but we know that freedom
to mean, potentially, our own unemployment, and therefore unfreedom.
By contrast, the service workers experience is not linked to the triumph
of free time. On the contrary, it is the failure to generate free time that
creates employment. Endless busy-work, which is nevertheless essential
for valorisation, is what creates jobs and generates incomes. Direct
human labour remains central to the work process; it is not a
supplement to the power of machines.
WORKERS AT THE LIMIT
The response of the workers to this change in fortune wasagainst the
standard interpretation of May 68in fact quite weak. The relatively

low-amplitude of the wave of struggles in the advanced industrialised

countries from 1968 to 77, the fact that they never directly challenged
the mode of production, is largely explained by the depletion of rankand-file-militancy in the earlier period. When confronted with the
external limit, the unions proved to be hollow monoliths, unable to
appeal either to the membership they had systematically disempowered, or to the state on which they had become increasingly
dependent. It was the prior incorporation of aspects of the workers
movement into the state that dampened the response of the workers to
capitals restructuring. But that defeat was inevitable, since the very
industries on which the workers movement had been based were the
ones that were undermined by the restructuring.
All that remains of the workers movement are unions that manage the
slow bleed-out of stable employment; social democratic parties that
implement austerity measures when conservative parties fail to do so;
and communist and anarchist sects that wait (actively or passively) for
their chance to rush the stage. These organisations have hardly been
consigned to the dustbin of history. Yet none is likely to rejuvenate itself
on the world scale. The workers movement is no longer a force with the
potential to remake the world. That it was such a force was what gave
life to these currents within the workers movement: they no longer
make sense; their coordinates have been scrambled.
But of course the end of the workers movement is not the same thing as
the end of either capital or the working class. Even as more and more
workers are rendered superfluous to the needs of capital, the relation
between these two terms continues to define what counts as a life worth
living. Thus, the class relation has outlived the real movement that was
supposed to destroy it. Indeed the class relation has only become more
dominant since the end of the workers movement: for women
everywhere, for peasants, etc.
What has changed in this period is that the diverse fractions of the
working class no longer shape themselves into a workers movement.
Except in reactionary ways (when one part of the class defends its
access to a diminishing pool of stable jobs), workers rarely affirm their
shared identity as workers. There are a number of reasons for this
transformation, all of which have followed from the restructuring of the
class relation in the 1970s. As the profit rate declined after 1973, a
surplus of workers and capital swelled into existence. It became possible
to attack workers material existence, and necessary to do so, since
competition among capitals was intensifying. Because they were under
attack, nationally situated workers movements found themselves
unable to score the material gains that had been their final reason for
existence. Workers abandoned the organisations to which they had

even as those organisations proved to be counter-revolutionary

formerly clung.
Everywhere, the working class is less homogeneousit is stratified
across high- and low-income occupations; its work is more precarious;
and it switches jobs more frequently. More and more workers feel like
work has no purpose; for more and more are employed in dead-end
service jobs, or are unemployed or unemployable. Like the housewives
of an earlier era, they produce little more than the everyday
reproduction of the class relation itself. For these reasons, we cannot
follow the autonomists in supposing that an objective recomposition of
the class will find its correlate in a new subjective affirmation of class
identity.
Its not that its impossible today to glorify work or workers; its that
those who can do so are necessarily a minority. They can no longer pose
their activity, or the activity of any concrete fraction of the class, as
having universal significance. The workers movement rested on a vision
of the future that turned out to be a dream. In the second half of the
twentieth century workers awoke from this dream to discover that all
that was supposed to bring them together had actually separated them.
CONCLUSION: THE METAPHYSICS OF CLASS STRUGGLE
The machinery of accumulation is breaking down. As yet, no
revolutionary force appears ready to oppose its global reign. It makes
sense then that we mourn the workers movement, that we look back
nostalgically on a time when that movement presented itself as a
counter-force, even if a problematic one. How could one not feel a
nostalgia for the past, living in a time when there is little to stop the
ravages of capitalist social dynamics? But we must not let nostalgia
cloud our understanding, making us believe that it would be possible to
renew the struggles of an era that has come to an end. People do not
make history under self-selected circumstances, but rather under
existing ones. Humanity has survived the era of the birth of capitalism,
although not without trauma. Now, we must get on with its destruction.
How is this task to be accomplished? The workers movement embodied
a certain idea about how it was to be done. At its heart was a
metaphysical conception, that of the collective worker, which has since
dissolved.3 Society is still the product of all these working people: who
grow and distribute food, who extract minerals from the earth, who
make clothes, cars, and computers, who care for the old and the infirm,
and so on. But the glue that holds them together is not an ever more
conscious social solidarity. On the contrary, the glue that holds them
together is the price mechanism. The market is the material human

community. It unites us, but only in separation, only in and through the
competition of one with all. If the worlds workers stopped working
turning their attention instead to routing the capitalists and their goons
they would not find at their disposal a ready-made mode of social
organisation, born of their actual unity (that is, the collective worker).
Instead, they would be thrown into a social void, within which it would be
necessary to construct human relations anew.
The reason it is no longer possible to believe in the collective worker as
the hidden truth of capitalist social relations is simply this: the extension
of capitalist social relations to the ends of the earth was not associated
with an ever more class-conscious workforce; quite the opposite. In the
period immediately following World War I, a number of theories emerged
to explain why this was the case.4 After all, revolution had taken place in
backwards Russia but failed to come off in advanced Germany,
where the working class had been more industrialised. Why had
industrial organisation failed to generate class consciousness?
One set of explanations focused on the role of bourgeois ideology: the
emergence of a class consciousness had been blocked by a false
consciousness, which was implanted in workers minds by the
apparatuses of bourgeois society: its presses, its schools, its churches.
This institutional machinery was putting drugs in the workers drinking
water. Another set of explanations focused on the role of mediating
institutions of the working class itself. Trade unions and parties were
supposed to shape workers wills into an immense hammer, with which
the old world would be smashed. Instead, this hammer either sat idly by,
or else was turned against the class itself (such betrayals were
frequently explained as a matter of a certain embourgeoisement of party
and union leaderships).
In reality, it was neither bourgeois ideology nor the mediation of
workers organisations that was to blame, most fundamentally, for the
failure of a revolutionary consciousness to generalise. As it turned out,
the extension of capitalist social relations gave birth not to the collective
worker, but rather to the separated society. The more workers lives were
imbricated in market relations, the more they were reduced to the
atomised observers of their own exploitation. In the course of the
twentieth century, socialist revolutions did not emerge where the full
efflorescence of capitalist social forms had been achieved. Rather, they
emerged where those relations had only recently extended
themselves.5 With time, revolutionary potentials appeared to diminish
everywhere that capitalist society developed. At that pointexcept in
rare circumstances, which we will come to momentarilyworkers could
embody their combative will only in mediated forms, such as trade
unions and parties. These institutions were part of this society, and as

such, reflected its basic character. It took almost half a century after
1917 for this reality to clarify itself. For all its inadequacies, Guy
Debords Society of the Spectacle intuited at least this sad reality: the
extension of capitalist social relations was reflected in the increasing
separation of workers from one another, even as they became
increasingly dependent on one another for their survival.
Constructing an actual unity, under these conditions, had to be a
political project: it was that of the workers movement itself. Acting
within this societyagainst a current that became ever more intense
the movement pressed forward. It became lost, however, in a sea of
differential interests: those of women and men, young and old, white
and non-white, and so on. Workers could bridge the gaps among their
sectional interests only insofar as they believed, and convinced others to
believe, in a shared identity: the collective worker. However, the unity
thereby named was not a real unity, given immediately by the full
flowering of capitalist social relations. It was a fiction presupposed and
posited by the movement itself.
On this basis of shared identity, workers day-to-day strugglesfrom
which many workers benefited only indirectly, if at allappeared to be
universally utilitarian: an injury to one became an injury to all. By
some measures, this project was wildly successful. By means of
solidarity and sacrifice, workers were able to win social protections for
the unemployed, the elderly, and the destitute. Furthermore, by limiting
the circumstances under which they were obliged to sell their labour,
workers also compressed wage hierarchies. However, their efforts did
not produce a revolutionary rupture. Eventually, the corrosive character
of capitalist social relations dissolved the fictive unities of the workers
movement. And here we are, today.
Today there is everywhere a commonly felt absence of the institutional
forms of solidarity that formed the backbone of the workers movement.
When we need to find a job, or when we have problems with a landlord,
there are no chambers of labour, no mutual aid societies to which to
turn. We are left with nothing but the state and its ancillary charities.
Todays strategic thinkers thus urgently try to invent new organisations
of this kind (places to dwell and share), or seek to revive those of the
past (union, party, co-op). But these new or revived structures lack
staying power, for they are built on the shifting sands of the fully
separated society: no matter how much water one pours on them, they
refuse to cake up.
Its true that in many ways the differences among workers that the
labour movement had to overcome, in the first half of the twentieth
century, have been significantly reduced. In the high-income countries,

and in many low-income countries as well, the vast majority of workers

live in urban areas. Their only country of residence is commodity-land.
They obtain almost everything they needpaying mortgages or renting
apartments, buying food, clothing, and assorted gadgets, and
purchasing entertainmentby selling their capacity to labour. In this
context, subcultures emerge and die off, but these are all overlaid on an
abiding cultural flatness. For many people, national identity has become
little more than a matter of national languages and cuisines. National
monuments stand in for any more engaging historical awareness.
Meanwhile, there are women CEOs, black CEOs, gay CEOs, and so on.
Yet even so, certain social differences have hardened. The wage scale
continues to instantiate a hierarchy among workers, generating
differential life chances for workers and their children. These life chances
are also determined by differential accumulations of assets: the children
of some workers inherit handsome sums, which may not allow them to
stop working, but at least ensure that they will live no less well than
their parents did in their later years. For most workers, however, there is
no such personalised safety net. Nor are unemployment and
underemployment randomly distributed across the class. They continue
to correspond to differences of gender, race, nationality, immigration
status, etc. Interests among workers tend to diverge most strongly when
the economy is growing slowly, or stagnating. Of course, in most
countries the economy has not grown quickly for a very, very long time.6
Today crises are more frequent. More and more people are shunted into
an existence defined by low-pay, irregular work, and informality, in other
words, everything we have called surplus populations. The division
between the still regularly employed and the fractions of the surplus
population is becoming the key division within struggles, today. Because
we reiterate this point, our analysis is often taken to imply that we think
things are looking up because everything is getting worse: la politique
du pire. It is certainly unlikely that revolutions will take place in a time
when things are simply getting betternor when they are statically bad.
However, there is no hope in things getting worse, by themselves.
Revolutionary hopes are found only in revolts, which tend to emerge out
of a frustrated optimism. That is, revolts follow a disruption of everyday
life, or a series of such disruptions, that fractures the dream by which
humanity is cowed into believing that the rigged game of social life will
work out in their favour. The picture of calm and unanimity presented by
the forces of order breaks down; conflicts among elites are suddenly on
display before the people. Anger building up for years or even decades
rises and spills out onto the surface. There is hope, then, only in the
opening of a new cycle of struggle, in the flight of populations into
ungovernability.

Indeed, the real unity of the class lies neither in some organic unity
given by the development of the forces of production, nor the mediated
unity achieved by means of the unions and parties. Rather, that unity
has and always will be forged in self-organised struggle, when workers
overcome their atomisation by creatively constructing a new basis for
collective activity. In the previous issue of Endnotes, we tried to find a
way to describe that unity without appeal to a pre-existing metaphysical
entity, the collective worker. We showed how a historically specific form
of struggle emerges out of the historical specificity of class relations in
capitalist society (determined by the unity-in-separation of the
exploited).7
This way of understanding strugglegrounded in but also taking leave
of the perspectives of left communistscan be applied equally to the
past as the present. But it is important to recognise, here, the chasm
that separates us from the past. The creative generation of new forms of
organisation, new tactics, new contentall immanent to the unfolding
of struggleis orientated toward a given horizon of communism. In the
past, revolutionary rupture was orientated towards a particular project,
which we have described in detail in this article. We have also shown
why this project is no longer given today.
Thinking through the new context in which struggles are taking place
requires a pivot at the deepest level, in the very categories of
communist theory. We can no longer appeal to the notion of class
consciousness, with all it implies. We are forced to confront the fact that
the working class is a class of this mode of production, unified only in
separation. Of course there are still moments when, in their struggles,
workers come together in a mode that interrupts their unity for capital,
allowing them to organise both within and across lines of division.
However, today when they come together they no longer do so as a
class, for their class belonging is precisely what divides them. Instead,
they come together under the name of some other unityreal
democracy, the 99%which appears to widen their capacity to
struggle. In such moments a conflict can open up between this ideal
unity of the class, as something other than a class, and the fact of the
actual disunity of the class, as a class of this mode of production.
It is in such diverse and diversified conflicts that the communist horizon
of the present may announce itself, not in a growing class
consciousness, but rather, in a growing consciousness of capital. 8 At
present, workers name the enemy they face in different ways: as bad
banks and corrupt politicians, as the greedy 1%. These are, however,
only foreshortened critiques of an immense and terrible reality. Ours is a
society of strangers, engaged in a complex set of interactions. There is
no one, no group or class, who controls these interactions. Instead, our

blind dance is coordinated impersonally, through markets. The language

we speakby means of which we call out to one another, in this
darknessis the language of prices. It is not the only language we can
hear, but it is the loudest. This is the community of capital.
When people make the leap out of that community, they will have to
figure out how to relate to each other and to the things themselves, in
new ways. There is no one way to do that. Capital is the unity of our
world, and its replacement cannot be just one thing. It will have to be
many.

AFTERWORD
The first issue of SIC lays out the main historical claim of the
communisation current. In the late 1960s and early 1970s, a whole
historical period entered into crisis and came to an endthe period in
which the revolution was conceived ... as the affirmation of the
proletariat, its elevation to the position of ruling class, the liberation of
labour, and the institution of a period of transition. 1 This claim leaves
unanswered what would seem to be an essential question: what was it
that this period of transition, for which revolutionaries fought, was a
transition to?
After all, the socialists and communists of the late nineteenth and
twentieth centuries did not take as their final goal to hoist the proletariat
into the position of a new ruling class. Their final goal was to abolish all
classes, including the proletariat. This aim was stated in the Erfurt
Programme of 1891, which became the model for many revolutionaries,
across the world: the German Social Democratic Partydoes not fight
for new class privileges and class rights, but for the abolition of class
rule and of classes themselves.2 Towards that end, the SPD fought
against not only the exploitation and oppression of wage earners but
also against every manner of exploitation and oppression, whether
directed against a class, party, sex, or race. 3To focus on the transition
period onlythe so-called dictatorship of the proletariatis to miss its
intimate connection with this final goalthe abolition of class society.
Some might respond that, when the SPD spoke of the abolition of
classes, they meant something very different than we do. What did
the SPD mean by the abolition of classes themselves? In his
commentary on the Erfurt Programme, published as The Class

Struggle in 1892, Karl Kautsky provides the following gloss: he says, it is

not the freedom of labour for which the socialists are fighting, but
rather the freedom from labour.4 They are fighting to bring to
mankind freedom of life, freedom for artistic and intellectual
activity.5 Kautsky did not see socialist parties as fighting to preserve or
extend an already grey world, a world of choking smog, a world of
mental and physical exhaustion brought on by years of work.
On the contrary, the goal of socialism was to reduce the role of work in
everyones lives, to create time for other pursuits. This goal was already
given in the major workers struggle of Kautskys time, the campaign for
the eight-hour day: the struggle of the proletariat for shorter hours is
not aimed at economic advantagesthe struggle for shorter hours is a
struggle for life.6 In Kautskys estimation, only socialism could realise
this goal. The party programme claimed that only socialism could
transform the constantly growing productivity of social labourfrom a
source of misery and oppression into a source of the greatest welfare
and universal harmonious perfection.7 Productivity growth was widely
seen as the source of present-day misery, but also of a potential
liberation, which could not but be the liberation of humanity.
Kautskys own vision of productivity-based liberation was of a world of
art and philosophy not unlike ancient Athens. Whereas Athenian culture
was based on the slavery of men, socialism would be based on the work
of machines: What slaves were to the ancient Athenians, machinery will
be to modern man.8 Socialism would thus realise the dream of Aristotle,
who imagined that if every instrument could accomplish its own work,
obeying or anticipating the will of others, like the statues of Daedalus, or
the tripods of Hephaestus there would no longer be any need for the
debasement of the many to create free time for the few.9
THE PRIMARY CONTRADICTION OF THE WORKERS MOVEMENT
So, was Kautsky the original theorist of anti-work? How did this liberatory
perspective turn into its opposite in the twentieth century? That is to
say, how did the liberation from labour become a liberation of labour?
What we need to recover here is the primary contradiction of the labour
movement. The socialists and communists of the late nineteenth and
twentieth centuries wanted to abolish the working class and with it class
society. However, they believed this abolition could be achieved only
through the universalisation of the proletarian condition. To end a world
of hard labour, most of humanity had to be transformed into labourers:
they had to be set to work according to the latest techniques and
technologies of production.

Today, most of humanity has been proletarianised. Across the globe,

huge masses of people must sell their labour in order to buy what they
need to survive. That is true in spite of the fact that, for many,
proletarianisation has taken place without an accompanying integration
into modern capitalist enterprises: a large portion of the worlds labour
force consists of workers without (regular) access to work. It is obvious
that this situation has not brought us any closer to being liberated from
a world of work. Indeed, it is difficult to imagine how anyone might have
thought otherwise, in the past: how could you seek to end domination by
spreading one of its forms to the ends of the earth? Yet this idea
animated an era of revolutionary energies: to usher in a world of
workers became the order of the day.
That explains why, almost half a century after the publication of the
Erfurt Programme, Leon Trotsky could look back on his interventions in
Russian history as having pushed towards the realisation of the socialist
project, in spite of the Stalinist nightmare that the USSR became. He
thought he had contributed to this project, not because the Bolsheviks
had reduced the amount of work the Russian people performed, but
rather, because they had increased it: socialism has demonstrated its
right to victory, not on the pages of Das Kapital, but in an industrial
arena comprising a sixth part of the Earths surfacenot in the
language of dialectics, but in the language of steel, cement, and
electricity.10 It was a massive increase in production, not a reduction in
labour hours, that was the measure of socialisms success.
Although he did not himself oversee it, it was in this vein that Trotsky
praised the war against the Russian peasantsundertaken in the course
of the collectivisation drives of the early 1930sas a supplementary
revolution to that of 1917.11 This supplementary revolution had been
demanded since the kulak did not wish to grow evolutionarily into
socialism (by this Trotsky meant that the peasants had refused
voluntary proletarianisation, and thus subjection to the will of the central
planner and local bureaucrat).12 Trotsky saw a fuller proletarianisation as
a necessary step before any reduction in labour time was possible.
Indeed, he believed that the threshold at which work could be reduced
was still far in the future, even in advanced capitalist countries: A
socialist state, even in Americacould not immediately provide
everyone with as much as he needs, and would therefore be compelled
to spur everyone to produce as much as possible. The duty of the
stimulator in these circumstances naturally falls to the state, which in its
turn cannot but resortto the method of labour payment worked out by
capitalism.13 Not only a world of work but also a system of wage
payments would have to be retained for the time being! 14 We take

Trotsky, here, as one key example (he is not necessarily representative

of the range of socialist perspectives).
The point is that, in any case, the extension to the world of the English
factory system (later, the American one displaced the English)with its
frightful pace, its high rate of industrial accidents, its periodic speed-ups,
and its all-round subjugation of human beings to the needs of the
machinethis was the dream of many revolutionaries. 15 On that basis,
it is easy to see why socialism, in its seemingly interminable,
intermediate stage of development, came to seem to many people to be
not so different from capitalism. Indeed, many socialists saw themselves
as doing the work that capital had not done or had refused to do. The
incompletion of capitalist development presented itself as a communist
problem.
THEIR FUNDAMENTAL VISION
In the vision of the future laid out in the Communist Manifesto, the
development of the productive forces was supposed to bring about
heaven on earth. As we have seen, the socialists looked forward to a
time, not far in the future, when machinesmoving by themselves and
producing a cornucopia of goods according to designs of scientists
were going to bring about an end of suffering, and so also of the conflict
born of that suffering, which made man into a wolf for other men. The
fuller development of the productive forces was not going to end
suffering immediately: all this productive power would as yet remain
concentrated in the hands of capitalists, who used it for their own ends
(hence the impoverishment of the masses in a world of plenty).
Nevertheless, in stoking development, what these capitalists were
producing above all was their own grave-diggers.16
Here we come to the as yet unmentioned key to the labourist vision of
the future. The fuller development of the productive forces was expected
to propel the workers into the leading role. The development of the
productive forces was simultaneously the multiplication of the
proletariat, its becoming the majority of bourgeois society. 17 Crucially,
proletarians were not only becoming the majority; they were also made
over into a compact mass: the Gesamtarbeiter, or collective worker. The
factory system was pregnant with this collective worker, which was born
of bourgeois society in such a way that it would destroy that society.
Antonio Gramsci captured this vision best when, in his pre-prison years,
he described the collective worker in terms of workers growing
consciousness of being an organic whole, a homogeneous and compact
system which, working usefully and disinterestedly producing social
wealth, arms its sovereignty and actuates its power and freedom to

create history.18 Of course, in order to become conscious of themselves

as an organic whole, workers would have to give up various
particularising identities related to skill, ethnicity, gender, etc. Coaxing
them to do so turned out to be more difficult than socialists supposed.
Yet in spite of such difficulties, workers were confident that history was
moving in their favour. Theirs was no free-floating vision. It was
grounded in an experience of historys unfolding. The working class
could feel history unfolding, in stages: the old world begets capitalism,
and capitalism begets socialism. The transition through these stages
could be read off the landscape, as the countryside gave way to cities.
The same disjunction was reflected in the surface of British steel: one
could compare its straightness to ones own crooked instruments. The
factories of England were supposedly the most advanced point in history.
They had traveled the furthest along a linear trajectory. All of England
was being made over by the factories; all of Europe was becoming
England; and all of the world was becoming Europe.
This allegorical reading of the English factory system grounded a
fervently held belief that the future belonged to the working class: The
proletariat was destinedone only had to look at industrial Britain and
the record of national censuses over the yearsto become the great
majority of the people.19 It was inevitable. By contrast, every other
social stratum was doomed to disappear: peasants, artisans, small
shopkeepers, etc. On that basis, many socialists felt no need, at least at
first, to take a stand against colonialism, or against the genocide of
faraway populations, in settler-colonial countries, to make space for
Europeans. History was going to stamp these peoples under its boots
and march on.
SOME PROBLEMS
Yet history marched at a halting pace. The Marxist understanding of
history turned out to be only partially correct. The entire world was not
made over in the image of the English factory. Industrialisation took
place in some regions; however, it largely failed to give birth to the
collective worker as a compact mass. We have provided a historical
account of these problems, above. Here, we focus on internal debates
among socialists and communists. At issue was the question: would
capital eventually give rise to a working class that was large and unified
enough to take over and then to destroy bourgeois societyand how
quickly?
Kautsky made the clinging-on of the moribund classes into a centerpiece
of his commentary on the Erfurt Programme. He admitted that there was
still a large remainder of peasants, artisans, small shopkeepers in Europe

(to say nothing of the world as a whole, where these classes were
preponderant). Kautsky explained this reality as follows: in capitalist
society, private property in the means of production fetters the small
producers to their undeveloped occupations long after these have
ceased to afford them a competence, and even when they might
improve their condition by becoming wage workers outright.20 In
essence, smallholders refused to become wage-workers because to do
so would require that they subject themselves to the insecurities of the
market and the despotism of the factory director. In the face of these
dire prospects, smallholders did whatever they could to retain their
autonomy.
Of course, Kautsky still thought these smallholders were doomed. But he
now supposed that capitalism would snuff them out much more slowly
than Marx and Engels had expected. Socialism, once achieved, would
have to complete the process of proletarianisation. In socialism, to be a
proletarian would no longer mean a life of insecurity and subordination.
For that reason, socialism would be able to coax the remaining
smallholders into the factory: they would willingly give up their small
pieces of property to join the proletariat, thereby reducing economic
irrationality and bringing us ever closer to communism. Kautsky thus
conceived the leveling down of the new world as a precondition for
absorbing the remainder of the old world.
In his revisionist critique, Eduard Bernstein argued that smallholders
would never get the chance to partake in these sorts of socialist
schemes. Bernstein, too, began from the argument that, in fact, the
industrial workers are everywhere the minority of the population. 21 At
the turn of the centuryand even in Germany, one of the leading
industrial powersthe remainder of peasants, artisans, and
shopkeepers was very large. Industrial wage-earners, including
industrial home-workers, represented merely 7,000,000 out of
19,000,000 people earning incomes, or in other words, about 37
percent of the workforce.22 Below the 50-percent hurdle, it was flatly
impossible for the class to obtain a majority in parliament.
Even more problematic, for Bernstein, was the fact that these modern
wage-earners are not a homogeneous mass, devoid in an equal degree
of property, family, etc., as the Communist Manifesto foresees.23 That is
to say, the factory system was not giving birth to the collective worker
as a compact mass. Between workers of different situations and skills, it
might be possible to imagine a lively, mutual sympathy; however,
there is a great difference betweensocial political sympathy and
economic solidarity.24 Moreover, the factory system was tending to
accentuate divisions between workers, not reduce them.

Bernstein argued that socialists would have a hard time maintaining

equality among workers, even if they managed the factories themselves.
For as soon as a factory has attained a certain sizewhich may be
relatively very modestequality breaks down because differentiation of
functions is necessary and with it subordination. If equality is given up,
the corner-stone of the building is removed, and the other stones follow
in the course of time. Decay and conversion into ordinary business
concerns step in.25 Bernsteins solution to these embarrassments was to
to give up on the goal of a revolutionary transition to socialism
altogether and to try to find a more inclusive, liberal-democratic way
forward.
For the mainstream of the socialist movement, it was not yet time to
give up on the goal. One part of the movement drew the conclusion that
it was now necessary to bide ones time: they should allow capitalism to
mature, and await the further integration of the population into the
modern industrial workforce; meanwhile, they should continue to
organise that workforce into a conscious, coherent mass through the
mediations of the trade unions and the social democratic parties. By
contrast, for the romantic revolutionariesincluding Trotskythere was
no time to wait. History had stalled, half-complete. The revolutionary
communist international would thus constitute itself in the decision to
de-arrest the dialectic of history. What was supposed to be a historical
inevitability would now become an act of will. Everyone is being
proletarianised, and so, to achieve communism, we must proletarianise
everyone!
Regardless of which faction they joined, socialists shared this overall
perspective. As the catastrophes of history piled ever higher, they put
their faith in the full development of the productive forces. Movement
strategists saw that development, and the class power it would bring, as
the only way to break out of the penultimate stage of history and into
the final one.
A COLLAPSED PERSPECTIVE
Before we go any further, it is important to recognise that what we have
called the primary contradiction of the labour movementthat the
generalisation of one form of domination was seen as the key to
overcoming all dominationeventually resolved itself in a collapsed
perspective, which fused the two sides of the contradiction together.
Thus, the universalisation of the proletarian condition was
identified directly with the abolition of class rule, rather than as a
precondition of the abolition of all classes. In fact, this collapsed
perspectivewe might call it Lasallianwas hegemonic before the
Marxist vision displaced it, and it also became popular once again in the

middle of the twentieth century. Lasallianism had its root in the

defensive
struggles
of
artisanal
workers
against
capitalist
industrialisation.
For artisans, capital appeared as an external parasite: artisans did the
same amount of work as before, but instead of receiving all of the
income from the sale of the products of their labour, they received back
only a portion of those revenues as wages. Hence the nearly universal
slogan among struggling craft workers was that labour was entitled to its
full product. Artisans struggles were not only about resisting the
wages system. Craft workers also fought battles over shopfloor control.
They resisted employers efforts to rationalise the labour process, to
increase the division of labour and to introduce labour saving technical
change.26
Although the artisans were eventually defeated (in fact, the battle
dragged on for a long time), their vision of skilled workers selfmanagement was adapted for an industrial era. What semi-skilled
workers lost in terms of skill and control, they gained in terms of
numbers: they formedto a greater extent than any other set of
workersa compact mass in large-scale workplaces, which could be
seized as strongholds. Workers dreamed that, once they were in control,
they would be able to run the now-established factory system in the
interest of the workforce, without the capitalists. In terms of both wages
and shopfloor control, class conflict was perceived more or less as a
zero-sum game: it was class against class, with the possibility that the
exploited class might take the full product, eliminating the capitalist.27
This Lasallian perspective was the one that Marxism defeated, in the last
quarter of the nineteenth century: a Marxist story about dynamic
productivity growth displaced the Lasallian one about a zero-sum
contest between classes. However, such a static perspective was later
revived in the early twentieth century, above all in the radical current of
the labour movement called anarcho-syndicalism (which is not to
suggest that syndicalists were pro-market, like Lasalle, just that they
came to see communism as a sort of workers paradise).
This sort of perspective also became the de facto position of the
socialists and communists, if not their de jure position, throughout the
first half of the twentieth century, and into the mid 1960s, when the goal
of wholly or nearly automated productionhaving already receded
towards the horizonfell below that horizon and disappeared
completely from view.
The dynamic given by growing productivity, and the tendency towards
automation (which was so central to Marx and the socialists of the late

nineteenth century) thus fell out of the story, once again. Only the
struggle to end capitalist exploitation remained. As Rudolf Rocker
explained, For the Anarcho-Syndicalists, the trade union is by no means
a mere transitory phenomenon bound up with the duration of capitalist
society; it is the germ of the Socialist economy of the future, the
elementary school of Socialism in general.28 Here, it really was explicit
that the working class was to be the ruler of society. Taking over society
was to inaugurate a transition, not to a world without work, but rather, to
a workers world.
A History of Separation has attempted to explain why the primary
contradiction of the labour movement resolved itself into this collapsed
perspective. The key was that, for a long time, the development of the
productive forces really did tend to increase the size of the industrial
workforce. Like Marx, Kautsky and the other socialists expected a second
phase of industrial development to arrive and sooner rather than later:
rising productivity was supposed to bring about a reduction in the
demand for labour and hence the ejection of the workers from the space
of the factory, leading to widespread unemployment. In fact, this second
phase did not arrive until the 1970s.29 When it finally did, it spelled doom
for the labour movement.
A PARTIAL CRITIQUE
Rummaging around in our theoretical toolbox, we might be inclined to
retrieve the following critical perspective. The socialists lacked a proper
theory of value, as well as of the possibility and the inner tendency of its
self-abolition.30 According to this critique, the labour movement failed to
conceive of a real break with the value-form. It therefore ended up
reinforcing the categories of the capitalist mode of production, not least
the category of productive labour. Hence, finally, the labour movement
affirmed the proletariat, instead of abolishing it.
The mistake of the theorists of the labour movement was as follows.
They often described capitalist social relations in terms of a foundational
fracturing: the separation of peasants from the land generated a
propertyless proletariat. However, the class relation is not only
established through a foundational fracturing; it also confirms that
fracturing in every moment. Capitalism realises the fracturing of social
existence as the unity-in-separation of market society, an
interdependence of everyone on everyone else, which nevertheless
reduces individuals to isolated atoms, facing off against one another in
market competition.31 This is especially true for proletarians, whose very
survival depends on competing with other proletarians, and who
therefore face the most barriers to collective organisation (as we have
argued elsewhere, it is not the eventual decline of working class identity,

but rather its emergence despite these barriers, which needs to be

explained).
The cleaving off of human beings from their capacitiesthe
expropriation of workers set against the means of productionis
simultaneously the social separation of individuals from one another, of
the sphere of production from that of reproduction. It is also the
separation of the economy from politics. All that is given in the
phenomenon of market dependence and market exchange: we are cut
off from nature and from other people, in such a way that we relate to
both almost exclusively through the mediation of markets, overseen by
states. We remain dependent on one another, but in a way that keeps us
separate from one another. This practical unity-in-separation instantiates
itself in a set of ideas, which come to seem self-evident: a fair days
work for a fair days pay; he who does not work shall not eat.
All of these separations, together, would have to be overcome in order to
achieve communism, that is, a world in which the connection between
how much one works and how much one eats has been definitively
broken. For the labour movement, only the initial separation of workers
from means of production came clearly into view as something to be
overcome: this they hoped to achieve by abolishing private property in
the means of production, and replacing private exchange with
centralised planning of production and distribution. 32 By contrast, the
commodityas use-value but not as exchange-valueappeared to
be neutral and transhistorical; it was the same in every era. And so, they
thought, the more the better: if more wheat will feed everyone, then why
not more of everything else? That can only be a good
thing.33 Commodities, heaped together in great piles (an immense
collection of commodities), were seen as the overcoming of alienation,
not its realisation. More importantly, the factory systemas labour
process, but not as valorisation processwas to survive the end of
the capitalist mode of production. It was understood as the foundation of
socialism, not as the material embodiment of abstract domination.
To call these notions productivist or progressivist is to mark out the
obviousness of our disconnection from a former era. But neither of these
epithets should be taken to mean that, today, we think the dream of
freeing human beings from existential insecurity is not a beautiful
dream. Nor would we question the human needs, however apparently
frivolous, which such production was imagined to satisfy (the critique of
consumerism is itself an outgrowth of productivism). It is simply to point
out that the identification between the realisation of this dreamthat
no-one shall go hungry any more34and the extension of capitalist
social relations, or the massive expansion of the factory system, is not

only false; due to global warming, it now has the potential to bring
extreme harm to humanity as a whole.
As few were able to see in advance, the machinery and products of the
capitalist production process were not neutral; they reproduced all the
separations of capitalist society.35 It is perhaps surprising that
contributions towards a critique of the neutrality of the factory system
did not emerge within the workers movement until the 1950s (in the
writings of Phil Singer and Grace Lee Boggs, as well as Raniero Panzieri
and Cornelius Castoriadis).36
Among the few who did see this side of things, in an earlier moment,
was Marx himself. Quoting Fourier, he equated the factories to
mitigated jails.37 For the factory is the very embodiment of capitalist
domination, of the separation of human beings from their capacities and
from one another. It is the perfect realisation of the topsy-turvy world of
capital in which man is dominated by the products of his own labour.
Marx failed to finish Capital, his masterwork on these phenomena of
alienation and embodied domination (or real subsumption). However,
based on the volume he did finish, it is hard to see how the factory could
be thought to have a liberatory content. In her critique of Bernstein,
Rosa Luxemburg conceded this point: It is one of the peculiarities of the
capitalist order that within it all the elements of the future society first
assume, in their development, a form not approaching socialism, but, on
the contrary, a form moving more and more away from socialism. 38
A SELF-UNDERMINING TRAJECTORY
That the factory was part and parcel of the unity-in-separation of
capitalist society made it difficult for the collective worker to struggle its
way into existence. In spite of rhetorical statements to the contrary, it
turned out that the actual unity of factory workersas opposed to
their unity-in-separationcould be achieved only through the
mediations of the trade unions and the parties, as well as through their
myriad cultural organisations (we will come to the problems associated
with unifying through those mediations, as opposed to directly on the
factory floor, a little later). We can go beyond this critique.
The theorists of the labour movement expected that the unity of workers
within the four walls of the factory would cut against the tendency of
capitalist society to atomise workers and to oppose them to one another
outside the factory (in labour-market competition and in the isolation of
household reproduction). Yet this strategy seems likely to have been
effective only in the early phases of industrialisation, that is, during the
phases of what Marx, in Capital, called cooperation and
manufacture.39

During these phases, capitalists took workers from many small shops
and collected them together in gigantic combines, where they were able
to see and experience themselves all working in concert, producing all
the materials of a new world. Thus, it was in these early phases that
workers appeared to be the ultimate source of material wealth (as we
showed, above, remnants of these phases tended to last a very long
time, much longer than Marx expected). Bernstein dismissively pointed
out that it was precisely cooperative work that people usually thought
of when they imagined the collective workers self-actualisation: What
one usually understands by associated labour is only a mistaken
rendering of the very simple forms of cooperative work as they are
practiced by groups, gangs, etc., of undifferentiated workers.40
With the advent and extension of large-scale industry, this sort of
imagining lives on only as nostalgia.41 Machines, designed according to
the latest scientific knowledge, become ever more central to the
production process. The very centre of society shifts: science and,
perhaps more than that engineering, replaces labour at the heart of the
production process, as the key source of material wealth. Indeed, here is
the fundamental, self-undermining tendency of the capitalist mode of
production: social life continues to be founded on the exchange of
labours; yet with the extension and development of the fixed capital
base, labour is no longer the key to production. Direct human labour
plays an increasingly subsidiary role in production, even though the
exchange of equivalents continues to be measured in terms of labour
time.
The development of large-scale industry expresses itself, finally, in the
extrusion of workers from the factorydeindustrialisation. Beyond the
factory gates, workers find themselves wandering in an immense
infrastructure, that of modern life, which reflects back to them not their
growing power, but rather, their impotence. They see not a world of their
making, but rather a runaway world, a world beyond their control,
perhaps beyond anyones control.
Insofar as they put their faith in the development of the productive
forces (insofar as they themselves contributed to that development),
industrial workers actually undermined the basis of their power. The
fuller development of the productive forces did eventually lead to
everything Marx imagined: worsening crises, the expansion of surplus
populations, and the immiseration of vast numbers of people in a world
of plenty. But at the same time, that development made it impossible for
workers to experience themselves as an aliquot part of the collective
industrial worker, and hence as the savior-destroyer of society. In short,
atomisation won out over collectivisation (and did so in the USSR as
much as in the US).42

WAS THERE AN ALTERNATIVE?

In the above sections, we have noted a gap between Marxs late critique
of political economy and the theories of the labour movement, towards
which Marx otherwise expressed an infinite fidelity. Some have described
this gap in terms of an exoteric and an esoteric teaching. Evidence
for their perspective can be found in Marxs critique of the Gotha
Programme, an 1875 pre-cursor to the Erfurt Programme of the 1890s,
quoted above. The first line of the Gotha Programme affirmed that
labour is the source of all wealth and all culture, to which Marx replies,
no! Labour is not the source of all wealth. Nature is just as much the
source of use values (and it is surely of such that material wealth
consists!) as labour.43 It is only within a value-producing society that
labour becomes the centre of social activity, and nature is pushed into
the background as something to be used, but not really valued in itself.
Marx is confident that the further development of capitalist economies
will render this Lasallian perspective moot.
But do Marxs later writings really present us with an alternative to the
path taken by the labour movement? In the Critique of the Gotha
Programme, Marx goes on to lay out his vision of the stages by which
capitalism will actually be overcome. In the first phase of communist
society, he explains, the same principle will apply as in bourgeois
society, except that content and form are changed, because under the
altered circumstances no one can give anything except his labour, and
because, on the other hand, nothing can pass to the ownership of
individuals, except individual means of consumption. 44 Marx here
expresses the same sort of contradictory position that Kautsky and
Trotsky expressed in their writings: to achieve the abolition of the
proletariat, it is first necessary that each individual be reduced to a
proletarian. The universalisation of this form of domination is the
precursor to the end of domination.
For Marx, it is only in the higher stage that domination is actually
overcome. This overcoming is, once again, apparently possible only on
the basis of a fuller development of the forces of production: after
labour has become not only a means of life but lifes prime want; after
the productive forces have also increased with the all-around
development of the individual, and all the springs of co-operative wealth
flow more abundantlyonly then can the narrow horizon of bourgeois
right be crossed in its entirety and society inscribe on its banners: From
each according to his ability, to each according to his needs!45 Marxs
statement is, to be sure, a beautiful one, laden with mysteries worthy of
further consideration. For our purposes, it is pertinent simply to note
that, even according to Marx, it is not until we achieve a state of
abundance that we can hope to break the link, inaugurated by

capitalism, between the amount of work one does for society and what
one receives back from it.46
THE FINAL MARX
Yet very late in his life, Marx called this whole stagist perspective into
question. Indeed, he came to believe that the theory of the succession of
modes of production, which he had laid out in the Communist Manifesto,
as well as his vision of the stepwise transition to communism, was
incorrect. Instead of finishing Capital, Marx became increasingly
obsessed with non-capitalist communities, among them the Russian
peasant commune, the Mir.47 Marxs insight was that, while there were
classes in the Russian countryside, the domination of one class over
another was not achieved on the basis of private property; on the
contrary, domination was imposed externally on a community that
retained common property in the land.48 Within the Mir, relations were
not mediated by markets, but by communal decisions made in accord
and in conflict with local customs. That was of course true outside of
Russia, as well, in the vast global countryside beyond the European
continent.
On the basis of these investigations, Marx upended the stage-theory of
history. Maybe universal proletarianisation was unnecessary. In areas
where proletarianisation was not yet achieved, it might be possible to
move directly from the rural commune to full communism, without an
intermediate stage. In a draft letter to Vera Zasulich, Marx suggested as
much: the rural commune may become a direct starting-point of the
economic system towards which modern society is tending; it may open
up a new chapter that does not begin with its own suicide; it may reap
the fruits with which capitalist production has enriched humanity,
without passing through the capitalist regime.49 It is important to note
that Marx is not looking backwards here, or imagining some alternate
reality in which capitalism had never arisen; the point is that communes
could take on capitalist innovations, without proletarianising.
The same idea was expressed publicly in the corrective preface to the
Russian edition of the Communist Manifesto, published in 1882, that is,
just one year before Marx died. With Engels, he wrote: If the Russian
Revolution becomes the signal for a proletarian revolution in the West,
so that both complement each other, the present Russian common
ownership of land may serve as the starting point for a communist
development.50 The hopeful note Marx sounded, here, on the role that
the peasant communes might play in the coming Russian revolution was
echoedat least initiallyin the spontaneous activity of the peasants
themselves, in the course of the revolutionary era that opened in 1917.

According to Jacques Camatte, in his 1972 text, Community and

Communism in Russia, the communes, which had undergone a process
of dissolution in the late nineteenth and early twentieth centuries, were
actually revived in the course of the Russian Revolution. 51 Camatte
suggestswoefully considering what was about to happenthat this
could have been the beginning of the reformation of the communities on
a higher level, on the condition that the peasants were supported by the
new state, which had to remove the elements harmful to the
development of the communes, as Marx had stated in the drafts of his
letters to Zasulich.52Perhaps there would have been a way forward,
here, for the world as a whole, a new sort of revolution, which would
have made possible the reconciliation of men at various moments of
their development, without necessarily putting these on an axiological
scale.53
It is not clear how this new revolution would have been achieved, when
Russia was decimated by the Civil War, and when revolutions in Europe
failed to come off. Ignoring these impediments, Camatte simply notes:
the victory of Marxism hindered the realisation of this
solution.54Camatte is surely right that, instead of being repudiated by
events on the ground, Marxs earlier, stagist perspective was hereby
codified in the name of Marxism, as a programme of economic
development and then put into practice by the Bolsheviks. 55 The latter
determined that everything archaic and Asiatic had to be eliminated
over the whole huge empire (and given that the revolutionary flood
affected
the peripheral
countries,
this
took
on
a
global
importance).56 Realising that the peasants could not really be coaxed
into this modern world in formation, the Bolsheviks eventually set out to
destroy the commune, to proletarianise the peasants, and to develop the
forces of production as Russian capital had not. This programme became
that of communist revolution in the twentieth century.
A MOMENT FOR REFLECTION
For Camatte, humanity had the possibility of leaping over
the CMP [capitalist mode of production], but has now lost that
possibility.57 We have paused to consider this lost possibility for a few
reasons. First, among all the vaunted red threads of historywhich
trace their way back to an initial moment of betrayal, and hence to an
unrealised potential for salvationthis one seems to go back furthest:
to the conflicts within Marxs own conception of the pathway to
communism. But more than that, this alternative vision seems to us to
get closer than any other to the heart of the matter, that is, the primary
contradiction of the labour movement: to end all domination supposedly
required the extension of one form of domination, namely
proletarianisation, to the ends of the earth, with all the violence this

process necessitated.58 The proletarian classunified in and through

the extension of the factory systemwas thought to be the only class
powerful enough to make the revolution.
In fact, instead of being a century of proletarian revolution, the twentieth
century turned out, like the centuries that had passed before it, to be
largely a century of peasant revolts. These revolts were aimed, initially,
at securing a renewed access to non-market means of existence, which
had been eroded both by the capillary action of capitalism and by the
violent impositions of colonial administrations. Peasants were often
backed by communists, who adopted peasant slogans while
simultaneously turning them towards the new goal: industrial
development, with the aim of creating the preconditions for full
communism. Communists aimed at the maximal programme: freedom
from want, freedom from labour, freedom of life, to be achieved, first
of all, through the incorporation of humanity into the industrial
proletariat, and only later by the abolition of that class and by the
withering away of the state.59
As mentioned above, the premise behind this project proved false.
Universal proletarianisation has now been achieved: through the
combined action of capitalist and socialist development, as well as by
means of other, unforeseen forces (the spread of the demographic
transition). Consequently, there is no longer an outside to capitalist
social relations. Almost everyone has been incorporated into the modern
world, at least tendentially, although frequently without finding
employment within capitalist enterprises. Yet the train wreck of world
history has not arrived at communism, nor even come nearer to it.
Universal proletarianisation did not give rise to the collective worker, as
a real unity to stand against the unity-in-separation of capitalist
society. And of course the peasantson to whose revolts this project
was graftedwere defeated even when their revolts were victorious.
REFLECTIONS CONCLUDED
In his textswhich to our mind pose the greatest challenge to Marxist
historyCamatte seems almost exasperated that false ideas, or in
other words, the Marxist-developmentalist project, somehow won out
over the true ideas, based in Marxs repudiation of stagism. This
exasperation signals his failure to supercede an idealist perspective,
which is the primary perspective that revolutionaries have taken with
respect to their own history. In fact, history is not made by ideas,
whether true or false, but rather, only in a clash of forces. There is one
force that Camatte did not include in his discussion..

The peasantry, the peasant commune, persisted well into the twentieth
century, that much is true. But almost everywhere the persistence of
peasant communities also meant the persistence of old regime elites,
whose massive power was also based in the countryside. These elites
did not really form one class, but a set of overlapping power-structures.
Their power was based, not in successful competition, but rather, on
privileged access to resources, such as land and credit, and rights, such
as the right to streams of income deriving from their ownership of, e.g.,
mines or positions in government.
As it turned out, these same elites were not displaced by bourgeois
factory owners, with their purportedly enlightened, liberal ideals.
Instead, the bourgeoisie was largely absorbed into the sabre-rattling old
regime. This amalgamated ruling class typically set out to exclude
workers from the polity. In some regions, they wanted more: they tried to
turn back the clock, to re-introduce caste society, that is, human groups
with radically different entitlements and duties, and so to re-establish
regimes of personal domination in place of abstract ones. 60 Such was
true not only of the fascist parties of the mid-twentieth centuries. It was
the notion of a whole range of political groupings, basing themselves on
Social Darwinist ideas.
As long as these amalgamated elites retained powerin fact, their
power was often augmented by what modernisation took placethe
overall development of the productive forces was blocked outside of the
core capitalist states. Trotsky makes precisely this point, at the start
of The Revolution Betrayed, which we quoted above: the history of
recent decades very clearly shows that, in the conditions of capitalist
decline [they were actually just a middling phase of capitalisms rise],
backward countries are unable to attain that level which the old centres
of capitalism have attained.61 He attributes this to the persistence of
the old regime: the overthrow of the old ruling classes did not achieve,
but only completely revealed the task, namely to undertake
proletarianisation, as the precondition of communism. 62 This task was
not otherwise going to be undertaken, according to Trotsky, due to the
insignificance of the Russian bourgeoisie, and the consequent weakness
of the proletariat.63
Indeed, wherever the old regime remained at the helm, the peasantry
persisted, while the proletariat remained small and weak, unable to play
a decisive role in history. This peasantry, while sometimes willing to rise
up against its oppressors, was at other times obedient to its overlords,
particularly in the context of (often rigged) parliamentary elections. The
same could be said of small but formally employed industrial workforces,
which were often conciliatory towards the forces of order. All of this is
clearly on view in the histories of low-income countriesparticularly in

Latin America, the Middle East, and South and Southeast Asia, but not in
East Asiawhere old regime elites retained much of their power.
It was in this context that, as we mentioned before, the strategists of the
labour movement came to see history itself as blocked, and the
unblockage of history as an urgent task. That task would require a
further development of the productive forces, whether within capitalist
society or in a planned, socialist developmentalist one. In either case,
further development seemed to be the only way to strengthen and unify
the proletariat against its enemies, which were legion (and this in spite
of the fact that, in reality, that development spelled the doom of the
labour movement itself). Meanwhile, old regime elites, backed by
imperial powerslater including the United Stateswere actively
engaged in turning back any movement in a liberatory direction.
Without condoning or condemning, we claim that these facts grounded
the workers movement. Marxs idea had been that the industrial
working class would come to exist, and that circumstances beyond its
control would force that class to call itself into question. But really, in the
nineteenth and twentieth centuries, the question was whether the class
would exist at all, as a class of free commodity sellers, outside of a few
centers in Northern Europe and among whites in the white-settler
colonies. The world was changing rapidly, and it did so in ways that
tended to enhance the power of the oppressors, both in the factories of
Europe and in the colonies. In this context, fighting to exist became a
revolutionary position.