roberto

calasso

La edicin como
gnero literario

Resulta fcil saber en qu consiste una mala editorial. Las hay por decenas y todas
se parecen mucho en la mezcla de mercantilismo y miopa. En cambio, no existe una
frmula cierta para hacer una buena. El autor de este ensayo, sin embargo, puede
hablar del tema con conocimiento de causa, pues la suya ha sido durante aos una
de las mejores editoriales en lengua italiana.

Nota del editor- Conferencia

que pertenece al libroLa locura
que viene de las ninfas y otros
ensayos(2008) de la editorial
Sexto Piso .

Quisiera hablarles de algo que generalmente

sumidos, se pueden anegar fcilmente y as

se da por entendido, pero luego no se revela

desaparecer por completo.

como obvio en absoluto: el arte de publicar li-

Luego, ser bueno recordar que la edicin

bros. Y primero quisiera detenerme un instante

en numerosas ocasiones ha demostrado ser una

en la nocin de edicin en s, porque me parece

va rpida y segura para derrochar y chuparse

que est envuelta en una notable cantidad de

patrimonios sustanciosos. Se podra adems

equvocos. Si se le pregunta a alguien: qu es

agregar que, junto conrouletteycocottes, fun-

una editorial?, la respuesta habitual, y tambin

dar una editorial siempre ha sido, para un joven

la ms razonable, es la siguiente: se trata de un

de nobles orgenes, una de las maneras ms

ramo secundario de la industria, en el cual se

eficaces de despilfarrar su fortuna. De ser as, la

trata de hacer dinero publicando libros. Y qu

pregunta es cmo es que el papel del editor ha

debera ser unabuenaeditorial? Una buena

atrado a lo largo de los siglos a un nmero tan

editorial sera si se me concede la tautolo-

alto de personas y contine considerndose

ga la que supuestamente publica, dentro de

fascinante y, en cierto modo, misterioso tambin

lo posible,slobuenos libros. O sea, para usar

hoy. Por ejemplo, no es difcil darse cuenta de

una definicin rpida, libros de los que el editor

que no hay ttulo ms codiciado por ciertos po-

tienda a estar orgulloso, y no a avergonzarse de

derosos de la economa, quienes con frecuencia

ellos. Desde este punto de vista, una editorial

se lo conquistan literalmente a un precio de oro.

semejante difcilmente podra revelarse de parti-

Si esas personas pudiesen afirmar quepubli-

cular inters en trminos econmicos.

canverduras congeladas, en vez de producirlas,

Publicar buenos libros nunca ha vuelto

presumiblemente seran felices. Se puede enton-

espantosamente rico a nadie. O, por lo me-

ces llegar a la conclusin de que, adems de ser

nos, no en una medida comparable con lo que

un ramo de los negocios, la edicin siempre ha

puede suceder abasteciendo al mercado de agua

sido una cuestin de prestigio, no por nada sino

mineral o computadores o bolsas de plstico. Al

porque se trata de un gnero de negocios que es

parecer, una empresa editorial puede producir

a la vez un arte. Un arte en todos los sentidos,

ganancias notables slo a condicin de que los

y seguramente un arte peligroso porque, para

buenos libros sean sumidos entre muchas otras

practicarlo, el dinero es un elemento esen-

cosas de calidad muy diferente. Y cuando estn

cial. Desde este punto de vista, bien se puede

sostener que muy poco ha cambiado desde los

prefacios y eplogos modernos, sino tambin

tiempos de Gutenberg.

de todas las solapas de los forros, los textos de

Y sin embargo, si pasamos la mirada por

presentacin a los libretos y la publicidad de

cinco siglos de edicin tratando de pensar en la

hoy. Fue aqul el primer indicio del hecho de

edicin misma como un arte, en seguida vemos

que todos los libros publicados por cierto editor

surgir paradojas de todo tipo. La primera

podan ser vistos como eslabones de una misma

podra ser sta: con base en qu criterios se

cadena, o segmentos de una serpiente de libros,

puede juzgar la grandeza de un editor? Sobre

o fragmentos de un solo libro formado por

esta cuestin, como sola decir un amigo mo

todos los libros publicados por ese editor. sta,

espaol, no hay bibliografa. Se pueden leer

obviamente, es la meta ms audaz y ambiciosa

estudios muy doctos y minuciosos sobre la

para un editor, y as ha persistido desde hace

actividad de ciertos editores, pero muy rara vez

quinientos aos. Y si les parece que se trata de

se encuentra un juicio sobre su grandeza, como

una empresa impracticable, bastar recordar

en cambio sucede normalmente cuando se trata

que tambin la literatura, si no oculta en su

de escritores o pintores. De qu estar hecha,

fondo lo imposible, pierde toda magia. Algo

entonces, la grandeza de un editor?

similar creo que se puede decir de la edicin o

Tratar de responder a la pregunta con

al menos de ese particular modo de ser editor,

algunos ejemplos. El primero, y quiz el ms

que ciertamente no ha sido practicado muy a

elocuente, nos remite a los orgenes de la edi-

menudo a lo largo de los siglos, pero a veces

cin. Con la impresin ocurri un fenmeno

con resultados memorables.

que se repetira ms tarde con el nacimiento

Para dar una idea de lo que puede nacer de

de la fotografa. Al parecer hemos sido ini-

esta concepcin de la edicin, me referir a dos

ciados en estas invenciones por maestros que

libros impresos por Aldo Manuzio. El primero

inmediatamente han alcanzado una excelencia

fue publicado hace quinientos dos aos con

inigualable. Si se quiere entender lo esencial de

el abstruso ttulo Hypnerotomachia Poliphili,

la fotografa, basta estudiar la obra de Nadar. Si

que significa Batalla de amor en sueos. Pero

se quiere entender qu puede ser una editorial,

de qu se trata? Era lo que hoy se llamara

basta echar un vistazo a los libros impresos por

una primera novela. Y, adems, de autor

Aldo Manuzio. l fue el Nadar de la edicin, el

desconocido (y hasta hoy enigmtico), escri-

primero en imaginar una editorial en trminos

ta en una suerte de lenguaje imaginario, una

de forma. Y aqu la palabra forma se entien-

especie deFinnegans Wakecompuesto slo de

de de muchas y diferentes maneras. En primer

mescolanzas e hibridaciones de palabras latinas

lugar, la forma es decisiva en la eleccin y en

e italianas. Una operacin ms bien arriesgada,

la secuencia de los ttulos a publicar. Pero la

se dira. Pero qu aspecto tena el libro? Era un

forma tiene que ver tambin con los textos que

volumen en folio, ilustrado con magnficos gra-

acompaan a los libros, adems de la manera

bados que constituan una perfecta contraparte

en que el libro se presenta como objeto. Por eso

visual del texto. Lo que es an ms arriesgado.

incluye la portada, el diseo, la compaginacin,

Pero llegados a este punto debemos agregar

los caracteres, el papel. El propio Aldo sola es-

algo: segn la inmensa mayora de los apasio-

cribir bajo la forma de cartas oepistulaeaque-

nados de libros, ste esel libro ms bellojams

llos breves textos introductorios que son los

impreso. Lo que puede ser verificado por cada

precursores no slo de todas las introducciones,

uno de ustedes, si acaso les cayera en las manos

una copia de aquella edicin o tambin, en

ejemplo. En efecto, si les dijera sin medias tintas

el peor de los casos, un buen facsmile. Aquel

que a mi parecer un buen editor de nuestros

libro era obviamente un golpe de genio, nico

das debera simplemente tratar de hacer lo que

e irrepetible. Y al crearlo, el editor tuvo una

haca Manuzio en Venecia en el primer ao del

funcin capital. Pero no deben pensar que Ma-

siglo XVI, ustedes podran pensar que estoy

nuzio era grande slo como preparador de te-

bromeando aunque no bromeo para nada.

soros para los biblifilos de los siglos venideros.

Entonces les hablar de un editor del siglo XX,

El segundo ejemplo que tiene que ver con l va

precisamente para mostrarles cmo actu exac-

en una direccin completamente distinta: tres

tamente de ese modo, aunque en un contexto

aos despus de laHypnerotomachia, en 1502,

totalmente distinto. Se llamaba Kurt Wolff. Era

Manuzio public una edicin de Sfocles en un

un joven alemn, elegante, rico, pero tampoco

formato que l quiso definir comoparva forma,

demasiado. Quera publicar nuevos escritores

pequea forma: es el primer libro de bolsillo de

de alta calidad literaria. Entonces invent para

la historia, el primerpaperback. Literalmente, el

ellos una coleccin de cuadernos ms bien

primer libro que se poda meter en un bolsillo.

inusitados, de formato vertical, llamada Der

Al inventar un libro de tal formato, Manuzio

Jngste Tag, El Da del Juicio, un ttulo que

transform los gestos que acompaan a la lec-

hoy parece completamente apropiado para una

tura. As, el acto mismo de leer mut de manera

coleccin de libros que salieron en Alemania

radical. Observando el frontispicio, se puede

durante la Primera Guerra Mundial. Si dan una

admirar la elegancia del caracter griego cur-sivo

ojeada a estos libros de color negro, delgados

que aqu es usado por primera vez y en seguida

y austeros, con las etiquetas pegadas encima,

se convirti en un valioso punto de referencia.

como sobre cuadernos de escuela, quiz se

Por eso, Manuzio fue capaz de alcanzar dos

pondrn a pensar: es as que debera presentar-

resultados opuestos: por un lado, crear un libro

se un libro de Kafka? Y, en efecto, varios de los

como laHyp-nerotomachia Poliphilique jams

relatos de Kafka fueron publicados en esta co-

tendra igual, y es casi el arquetipo dellibro

leccin. Entre ellos,La metamorfosis, en 1917,

nico. Por otro, crear un libro completamente

con una bella etiqueta azul y marco negro. En

distinto, como el Sfocles, que en cambio sera

esa poca Kafka era un joven escritor poco

copiado millones y millones de veces en todas

conocido y extremadamente discreto. Pero,

partes, hasta hoy.

leyendo las cartas que Kurt Wolff le es-criba, se

No dir ms sobre Aldo Manuzio porque

ya veo perfilarse una pregunta en su mente,

y delicadas atenciones, que el editor simplemen-

pregunta que se podra formular as: bien, todo

tesabaquin era su interlocutor.

eso es fascinante y pertenece a las glorias del

darn cuenta en seguida, por su exquisito tacto

Kafka, por lo dems, no era ciertamente el

renacimiento italiano, pero qu tiene que ver

nico joven escritor publicado por Kurt Wolff.

con nosotros y con los editores de hoy, anega-

Ese mismo ao 1917, ms bien turbulento para

dos por la marea creciente de CD-ROM, sitios

la edicin, Kurt Wolff recogi en un almanaque,

de Internet, e-book yDVD por no hablar de

que llevaba por ttuloVom Jngsten Tag, textos

los diversos incestuosos connubios entre todos

de algunos jvenes autores. He aqu el almana-

estos mecanismos? Si tuvieran la paciencia

que y he aqu algunos de los autores: Franz Blei,

de seguirme todava unos instantes, tratar de

Albert Ehrenstein, George Heym, Franz Kafka,

dar una respuesta a esta pregunta usando otro

Else Laske-Schler, Carl Sternheim, George

Trakl, Robert Walser. Son los nombres de los

que ha sido presentado el mismo texto. Imagi-

jvenes escritores que en ese ao se encontraron

nen una editorial de esta manera y se encontra-

reunidos bajo el techo del mismo joven editor. Y

rn inmersos en un paisaje muy singular, algo

esos mismos nombres, ninguno excluido, vuel-

que podran considerar una obra literaria en s,

ven a entrar en la lista de los autores esenciales

perteneciente a un gnero especfico. Un gne-

que un joven hoy debe leer si quiere saber algo

ro que se jacta de sus clsicos modernos: por

de la literatura en lengua alemana de los prime-

ejemplo, los vastos dominios de Gallimard, que

ros aos del siglo XX.

de las tenebrosas florestas y de los pantanos de

Llegados a este punto, mi tesis debera

mostrarse bastante clara. Aldo Manuzio y Kurt

la Pliade, pero incluyendo varias graciosas

Wolff no hicieron nada sustancialmente distin-

ciudades de provincia o asen-tamientos tursti-

to, a distancia de cuatrocientos aos el uno del

cos que a veces se parecen a los pueblos Potm-

otro. De hecho, practicaban el mismo arte de la

kin de cartn, levantados en este caso no por la

edicin si bien este arte puede pasar inad-

visita de Catalina, sino por una temporada de

vertido a los ojos de los dems, editores inclui-

premios literarios. Y bien sabemos que, cuando

dos. Y este arte puede ser juzgado en ambos

llega a expandirse de esta manera, una editorial

casos con los mismos criterios, el primero y el

puede adquirir un cierto carcter imperial. As,

ltimo de los cuales es laforma: la capacidad

el nombre Gallimard resuena hasta los limbos

de dar forma a una pluralidad de libros como

ms remotos adonde se extiende la lengua

si fueran los captulos de un nico libro. Y todo

francesa. O, en otra vertiente, podramos encon-

ello teniendo cuidado un cuidado apasionado

trarnos en las vastas haciendas de Insel Verlag,

y obsesivo de la apariencia de cada volumen,

que dan la impresin de haber pertenecido por

de la manera en que se presenta. Y, finalmente,

mucho tiempo a un iluminado seor feudal que

tambin y no es ciertamente el punto de me-

al final ha dejado sus propiedades a los ms

nor importancia de cmo ese libro puede ser

devotos y probados intendentes... No quiero

vendido al ms alto nmero de lectores.

insistir ms, pero ya ven que de este modo se

Hace aproximadamente cuarenta aos Claude Lvi-Strauss propuso considerar una de las

la Srie Noire se extienden a los altiplanos de

podran concebir mapas muy detallados.

Considerando a las editoriales desde esta

actividades fundamentales del gnero humano

perspectiva, se mostrar quiz ms claro uno

cabe aclarar, la elaboracin de mitos como

de los puntos ms misteriosos de nuestro oficio:

una forma particular de bricolaje. Despus de

por qu un editor rechaza cierto libro? Por-

todo, los mitos estn constituidos de elemen-

que se da cuenta de que publicarlo sera como

tos ya preparados, muchos de ellos derivados

introducir un personaje equivocado en una

de otros mitos. Llegados a este punto sugiero

novela, una figura que arriesgara desequilibrar

sumisamente considerar tambin el arte de la

al conjunto o desvirtuarlo. Un segundo punto

edicin como una forma de bricolaje. Traten de

concierne al dinero y a las copias: siguiendo

imaginar una editorial como un nico texto for-

esta lnea, se estar obligado a tomar en consi-

mado no slo de la suma de todos los libros que

deracin la idea de que la capacidad de hacer

ha publicado, sino tambin de todos sus otros

leer (o, por lo menos,comprar) ciertos libros

elementos constitutivos, como las portadas, las

es un elemento esencial de la calidad de una

solapas, la publicidad, la cantidad de copias im-

editorial. El mercado o la relacin con ese

presas o vendidas, o las diversas ediciones en las

desconocido, oscuro ser llamado el pblico

es la primera ordala del editor, en la acepcin

de los Escritores, que permitiera a los libros, y

medieval del trmino: una prueba de fuego que

sobre todo a ciertos libros,circularan. Pronto

puede tambin convertir en humo considerables

la Librera de los Escritores se convirti, en las

cantidades de billetes. Por lo tanto, se podra

palabras de Osorgin, en la nica librera en

definir a la edicin como un gnero li-terario

Mosc y en toda Rusia en la que cualquier hijo

hbrido, multimeditico. E hbrido sin duda lo

de vecino poda adquirir un libro sin autoriza-

es. En cuanto a que se mezcla con otrosmedia,

cin .

se trata de un hecho ya obvio. No obstante, la

Lo que Osorgin y sus amigos hubieran

edicin, como juego, sigue siendo fundamental-

querido crear era una pequea editorial. Pero

mente ese mismo viejo juego que Aldo Manuzio

las circunstancias lo hacan imposible. Entonces

practicaba. Y un nuevo autor que se nos viene

usaron la librera como una suerte de doble de

encima con un libro abstruso es para nosotros

una editorial. Ya no un lugar donde se produ-

parecido al an elusivo autor de la novela inti-

can libros nuevos, sino donde se trataba de dar

tuladaHypne-rotomachia Poliphili. Hasta que

hospitalidad y circulacin a los libros numeros-

este juego dure, estoy seguro de que siempre

simos a veces preciosos, a veces comunes, con

habr alguien dispuesto a jugarlo con pasin.

frecuencia dispares, pero, como sea, destinados

Pero si un da las reglas tuvieran que cambiar

a estar desperdigados que el naufragio de

radicalmente, como a veces estamos inducidos a

la historia haca arribar al mostrador de su

temer, estoy igualmente seguro de que sabremos

negocio. Lo importante era mantener con vida

convertirnos a alguna otra actividad y po-

ciertos gestos: continuar tratando a esos objetos

dremos tambin reencontrarnos en torno a una

rectangulares de papel, hojearlos, ordenarlos,

mesa deroulette, o decarto deblack jack.

hablar de ellos, leerlos en los intervalos entre

Quisiera cerrar con una ltima pregunta y

una tarea y otra, en fin, pasarlos a otros. Lo

una ltima paradoja. Hasta qu extremos se

importante era constituir y mantener un orden,

puede llevar el arte de la edicin? Es posible

una forma: reducido a su definicin mnima e

an concebirla en circunstancias en que lleguen

irrenunciable, se es justamente el arte de la edi-

a faltar ciertas condiciones esenciales suyas,

cin. Y as fue practicado en Mosc entre 1918

como el dinero y el mercado? La respuesta

y 1922, en la Librera de los Escritores. Que

sorprendentemente es afirmativa. Al menos

alcanz el acm de su noble historia cuando los

si observamos un ejemplo que nos ha llegado

fundadores de la librera decidieron, visto que

de Rusia. En plena Revolucin de Octubre, en

la edicin tipogrfica era impracticable, iniciar

esos das que fueron, en las palabras de Alek-

la publicacin de una serie de obras en un nico

sandr Blok, una mezcla de angustia, horror,

ejemplar escrito a mano. El catlogo completo

penitencia, esperanza, cuando las imprentas ya

de estos libros literalmente nicos se qued

haban sido cerradas por tiempo indeterminado

en la casa de Osorgin en Mosc y al final se

y la inflacin haca subir los precios de hora en

perdi. Pero, en su fantasmagora, queda como

hora, un grupo de escritores entre los cuales

el modelo y la estrella polar para quienquiera

estaban un poeta como Chodasevic y un pensa-

que trate de ser editor en tiempos difciles. Y los

dor como Berdajaev, adems del novelista Mi-

tiempos siempre son difciles.

chail Osorgin, que fue luego el cronista de esos

eventos pens bien en lanzarse a la empresa
aparentemente insensata de abrir una Librera

http://elmalpensante.com/index.php?doc=display_contenido&id=702&pag=3&size=n