1

ANIA NANDRI-CUDLA

HUMANITAS
Bucureti 1991
3

Fotografii de LIVIU ANZULATO

Coperta: IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE
EDITURA HUMANITAS, 1991
Piaa Presei Libere 1 79734
Bucureti, Romnia
ISBN 973-28-0308-8

n mai 1991, pe adresa Editurii Humanitas

a sosit o scrisoare
care ne oferea spre publicare un text
neobinuit.
Rspunsul este aceast carte.

Stimate Domnule Liiceanu,

tiu c nu ducei lips de scrisori, de aceea voi intra direct
n subiect.
Posed un manuscris, mrturie zguduitoare privind
prezena romneasc n Arhipelagul Gulag. Acest manuscris nu
este literatur de sertar a unui intelectual, ci aparine unei
rnci, abia tiutoare de carte, dar cu un har ales al povestirii.
O ranc din nordul Bucovinei, care fr a fi vinovat i fr a
fi judecat a fost ridicat de K.G.B. n miez de noapte, mpreun
cu cei trei copii mici ai ei, separat de so i deportat n
strfundul Siberiei, dincolo de Cercul Polar.
n aceast slbticie a Siberiei a luptat pentru
supravieuire 20 de ani. Aceast extraordinar mam i-a
ocrotit copiii cu preul vieii dovedind o putere de sacrificiu i o
rezisten moral de excepie. Renun la propria hran n
favoarea copiilor, strbate zeci de kilometri prin tundr cu
groaza n suflet, n cutarea unor fructe cu care s-i salveze
copiii de scorbut, nva s conduc sania cu cini i s fac din
prul lor mbrcminte pentru copii. Intr de dou ori n com
i de dou ori revine la via, singurul tratament fiind iubirea
nemrginit pentru copii i credina n Dumnezeu.
Dup ultima ieire din com, n convalescen, este pus s
fac slujb de noapte la minus 40 de grade. Nu se poate duce i
este condamnat la nchisoare. Este dat pe mna unui eschimos,
a crui limb nu o pricepea, i care trebuia s o transporte cu
sania, printre gheuri, spre locul osndei. Urmeaz o cltorie n
care i-a ngheat sufletul de groaz, cu o nnoptare ntr-un iglu
de eschimoi, drum pe care l descrie cu imagini att de sugestive,
net ar putea figura n orice antologie literar.
n trnta ei cu destinul se dovedete mai tare i nvinge.
Dup aproape 20 de ani de surghiun, aceast femeie demn i
6

trimite copiii spre Moscova lui Hruciov, pentru a-i dovedi

nevinovia i a-i cuta drepturile. Dup multe peripeii pe la
tribunale i procurori, care cutau s-i ameeasc cu minciuni,
aceti copii, care au motenit inteligena i curajul mamei lor,
obin documente din care rezult c au stat 20 de ani n Siberia
din greeal, c ar fi victime ale stalinismului i snt
reabilitai.
Ei pleac din Siberia spre soarele Bucovinei, spre satul i
mormintele strmoilor lor. Au intrat n casa lor dup 20 de ani,
exact n luna i ziua cnd au fost rpii, 13 Iunie 1941. Btlia
pentru supravieuire a luat sfrit. Mama a reuit s-i reaeze
copiii n cuibul lor. Oricine i-ar fi considerat misiunea mplinit.
Ea ns nu i-a putut gsi linitea dect dup ce a depus mrturie
scris asupra crimelor comunismului. i astfel, dup ce a tors
prul de cine n Siberia, a luat condeiul pentru a-i mrturisi
calvarul, scriind 360 de pagini ca un poet.
Mi-a ncredinat acest manuscris n anul 1982 la Cernui,
rugndu-m s-l trec peste grani n Romnia i s-i promit cl voi face cunoscut oamenilor, cum voi putea. Apoi a murit n
casa ei, n patul ei, vegheat de copii, cu sentimentul datoriei
mplinite.
Mi-e greu acum s recunosc c mi-a fost fric, n anul 1982,
s trec printre grniceri cu acest manuscris. Am fcut-o totui,
pentru c am fost cuprins de un sentiment de enorm ruine
pentru frica mea, pentru laitatea mea de intelectual, n faa
acestei firave dar colosale femei, cu trei clase primare, n faa
creia moralmente m simeam un pitic.
M opresc i-mi cer iertare pentru c m-am ntins cu
vorba, relatndu-v detalii din acest manuscris. Am crezut c
astfel o s v trezesc interesul i o s acceptai rugmintea de a-l
frunzri.
V mulumesc, n numele meu, precum i al acestei rnci,
care pe numele ei de natere este Ania Nandri, cstorit Ana
Cudla.
Cu aleas stim,
dr. Gheorghe Nandri
Sibiu, 13 mai 1991
7

Prin cte poate trece o fiin ominiasc fr s-i dea

siama... Eu m-am nscut n anu 1904, n satul Mahala,
judeul Cernui. Am fost apte frai, ase biei i eu, o
fat. Prinii au fost rani, adic gospodari, cum era
timpul pe atunci. Aviau pmntul lor, ineau vite, cai, oi,
porci. S pltia un bir la stat, dup ct pmnt avia omul.
Cu asta s-au ocupat prinii. Copiii, dac au crescut, au
mers la coli mai departe.
n anul 1914 s-au nceput rzboiul mondial. Parc astzi
vd i mi amintesc destul de bine, era vara pe la Sfntul
Ilii, ntr-o duminic diminia. Prinii au mers la biseric,
noi copiii am rmas acas. Eram eu i cu doi frai care mai
eram pe lng prini. Deodat vedem la poart dou
crue ncrcate cu saci, cu straie, deasupra femeia i
copiii i ne ntreab pe noi unde e tata, mama: Noi spunem
c la biseric, dar ei ne-au spus s mergem s-i chemm
ct mai repede s vie acas. Am mers unu fuga i i-am
chemat. Dac au venit prinii, s-au cunoscut ndat. Erau
dou familii din satu vecin, din Boian, care se hrmuiau cu
prinii. Tata, mama i poftesc s vie n cas, dar ei spun:
noi n cas nu mergem, nu-i timpu de mers n cas. Uite
ce-i, rzboiul s-au nceput, armata austriac s rtrage i
vin moscalii. Uite noi sntem gata cu cruele s fugim, i l
ntriab pe tata: da voi ce gndii? i vd c mai vorbesc
ceva toi mpreun, cci nu vorbiau toate celia ctre noi
copiii. i ndat vd c ncepe i tata s prigtiasc crua.
Au nceput s puie una i alta n cru, mama ni-a
chemat pe noi, ni-a schimbat, ni-a mbrcat i ni-am suit
n cru. Tata a nhmat caii i mpreun cu acelia dou
9

crue am pornit i noi s fugim, c vin moscalii. Dar n

timpu ct tata a prigtit crua, s-au nceput a auzi
mpucturi de tunuri i mitraliere.
Cnd am eit la drumu principal, era o aglomeraie de nu
mai puteai rzbate. Fugia armata austriac. Tunurile pe
atunci erau trase cu caii, cte doisprezece cai nhmai la
un tun. Soldaii clare pe cai, n urm crua cu moniie,
crua cu paiune pentru cai i carua cu producte pentru
soldai. Au mai eit crue din sat aa ca noi, s-au
amestecat cu armata i mergia drumul plin, nu mai inia
nimene dreapta. S fi vrut cineva s vie napoi nu mai avia
pe unde. Am mers aa vltuc cu armata pn n Cernui.
n Cernui ni-am oprit puin. Cnd ne uitm, moscalii ne
ajung din urm. Armata austriac, care a dovedit, a fugit,
dar i mult au nconjurat-o i au luat-o n plin. Noi am
tras crua la un cunoscut i am stat pn s-au mai linitit,
cci erau mpucturi pe strad, erau mori, rnii, cci nu
s-au predat deodat. Dac s-au mai linitit, s-a uitat tata
n driapta i n stnga, ce-i de fcut. Nu au rmas alta
nimic dect s te ntorci napoi la cuib. S fug mai departe
nu mai putia, cci moscalii ni-au ajuns din urm, au
ocupat Cemuu i naintau mai departe. Aa au trecut
cam vro trei patru zile cum am eit de acas. Piunia
pentru cai s-a gtit, pentru noi la fel. Mai era un sac de
fain de ppuoi, unu de gru, dar ce putiai s faci cu faina
c nu aviai unde s fierbi, s coci. Acuma eram bucuroi s
ne putem vedia napoi acas. Dar i era fric tatei s se
pomiasc spre cas, cu caii, cu crua, cci trebuia s vie
asupra moscalilor. Ne-a lsat pe noi copiii cu caii i crua
n Cernui i au venit aa cu sloboda, mama i tata,
napoi n sat. Au fost pe acas s vad ce-i i cum. Nu li-a
zis nime nimic, cci armata nainta tot nainte, nu era
10

nimic prin sat. A venit napoi la Cernui i a luat caii,

crua i pe noi i ni-am ntors acas.
Ni-am vzut de triab ca i nainte, cci armata
austriac s-a retras pn la munii Carpai i moscalii
numai treciau peste satu nostru i tot mergiau nainte. Nu
sta armat prin sat i nu avia cnd face aa blazgonii. Au
inut frontu la Carpai cam vro zece luni, pe urm au
nceput austriecii s-i bat pe moscali i moscalii au
nceput s se retrag. S-au retras, au trecut de satu nostru
pn n satu vecin, Boian i n Boian au oprit frontu, aa c
n sat, n Boian, era frontu moscalilor, dar pe cmp, sub
sat, acolo unde era o pdurice ce se chema Lomote, era
frontu austriecilor. Aa c, erau cam 7-8 chilometri frontu
de satu nostru. Cum era mai prost. Pn n sat nu pria
ajungiau plumbii din puc i din mitralier, numai din
canoane, dar cnd eeai la cmp, la lucru, zburau plumbii
ca crbuii. Mergeai la cmp la lucru dar nu tiai, te-i
ntoarce napoi sau nu.
ntr-o zi eram cu tata i cu mama prin grdin. Ei
priau i eu pliveam nite rnduri de pepeni. S-a apropiet
amiazzi, am mers n cas, am stat la mas. Tata zice, bine
ar fi mcar o jumatatc de cias de odihn, cci afar era o
cldur mare, dar mama zice, lsm odihna, mergem i
mai prim cci s-a ncurcat buruianu. i am eit din cas.
Nu am ajuns bine la locu unde priam i deodat s aude
o mpuctur din canoan i s aude o vjitur cum vine
plumbul i pic n faa casei. Trsnete a doilea oar i
explodiaz, farm feretile, prin cas tt sticle, buci de
schije, plumbi nfipi n prei. Cinci minute s mai fi stat
noi s ne fi odihnit, ne facia praf pe toi. De aiestea cazuri
erau adesea ct era frontu aa aproape.
Cnd ncepiau atacurile, nti ncepiau tunurile a bate.
11

Btiau cte o zi ntriag, alt dat o zi i o noapte. Dup ce

ncetau tunurile, ncepiau din puci i mitraliere. Nu se
auzia nimic alta dect parc ar fierbe var ntruna. La urm,
veni a timpul c eia armata din decuncuri, cum se zicia
atunci, adic din traneie, inia torm, adic se luptau cu
baionetele i dintr-o parte i din alta. Dup ce mai nceta,
rdica flaguri1 albe, smn ca s nu mpute, nici unu nici
altu, s poat strnge morii i rniii, cci ediau polog.
Luau crue din sat, ncarcau caruele ca de lemne cu
soldai mori i-i aduciau la intirim. Rniii i pansau
puin i iari i puniau n cru i-i aducia n sat, n
coal. n casele care erau mai mari au pus paturi i au
fcut ca spital. Cnd venia cruele cu rnii i era mai
mare mila, de nu putiai s te uii. Cruele mergiau numai
pas dup pas ca s nu hurduce, dar tot picturi de snge
rmneau n urm. Soldaii, srmanii, s vitau care mai
tare, care mai ncet dup cum aviau putere. Aici i ineau
cteva zile, i pansau mai bine i i trimitiau la spitaluri mai
mari. Muli erau grav rnii, care i dau sufletu i i ducia
la intirim.
Eram copil de zece ani cnd s-a nceput rzboiul, pe
urm am avut 11-12 i pn s-a gtit rzboiul am avut 14
ani. mi plcia tare mult s vd tot ce s petrece. Mama nu
m pria lsa ca nu cumva s m sparii, c erau lucruri aa
care nu trebuia s vad copiii. Am mers o dat cu mama la
intirim. Erau o mulime de mori, era un irag lung, pus
vro patru rnduri unu peste altu. A venit un preot care era
anume pentru armat i a fcut rugciuni. Gropile erau
spate, adic cum, un an mare lung i erau doi brbai
care lua unu de cap i unu de picioare i le da drumu n
groap. Peste un rnd stropia preotu cu aghiazm i apoi
1

Flaguri - steaguri

12

turna var i punia altu rnd. Aa punia dou trei rnduri i

apoi acoperia cu pmnt. nainte de a-i da n groap, tot
auziam c spunia preotu, iac aista e bucovinian, pe altu
c e galiian, altu c e ardelian. Dar eu ntreb pe mama de
unde tie preotu care i de unde-i. Mama mi spune uite,
preotu pe muli i descheie la hain i ei au nc de acas
ceva mbrcminte pe dedesubt, un bru, o cmae i de
pe moda cmaei sau brului cunoate din ce parte snt.
Tot ntre acei mori era i un brbat de la noi din sat. Era i
nevasta lui cu trei copilai, plngia lng el. Nu i-a dat voie
s-l ieie acas, s-i fac nmormntare. El era tot soldat i a
picat pe front, aice aproape de familia lui i l-a nmormntat
n rnd cu toi eroii. De aiestia erau adesia.
Aa au fost vreun an sau mai bine frontu. n sat era plin
de armat. Prin case, care mai bune, mai curate, sta ofieri,
dar ncolo soldai, plin n fiecare cas. Prin grajduri, prin
studoli, caii, tot de la armat. De le trebuia piune pentru
cai, pne sau o vit, ori un porc, pentru carne, erai slit s
le vinzi. De bun siam c cu un pre foarte redus, dar
totui, se fcia cinstit i dup lege. Dup un an i ceva, sau ntrit iari moscalii. Au nceput armata austriac
iari s se retrag, lumia din nou iari s fug, c vin
moscalii. Asta a fost n smbta Duminicii mari. n sat la
noi la Duminica mare i hramu. Cu toate c era timp de
rzboi, dar lumia tot s-a prigtit, cum era timpurile pe
atunci, un cuptior de plcinte, o tav de friptur. Dar cnd
s-a dat zarva asta, c s retrag austriecii, nu mai tiai de
care e n sat. Ca furnicarii cnd rstomi muuroiul, care cu
crua, cu bojoghini n cru, care cu o legtur n spate,
care cu un copil de mn. Au lasat n multe locuri
plcintele n cuptiori, friptura n tav i a luat drumu spre
Prut la Cernui.
13

Tata, iari ca i ntia oar, a ncrcat carua cu civa

saci de pne, mai bulendre de mbrcat, de schimbat, de
aternut. Parc, ct merge ntr-o cru. A nhmat caii la
cru, au mai dat drumu i la vite, s le mie un biat
vecin, cci de data asta era mai cu ndejdea c o s fug
mai departe i de asta au vrut s ieie i vitele. Dar o vac
era cu viel mic i n-a putut s-o mie prin aa colotu. A
lsat-o acas. Cnd s porniasc tata cu carua, eu nu
vrau s m sui n cru s plec. De ce a lasat vaca ceia cu
viel mic acas, c au s vie moscalii s taie vaca i vielu.
M roag cu binele, apoi i cu ru dar nu ajut nimic. Eu
nu m dau dus nici ntr-un chip, s nu rmie vaca cu
vielu la moscali. n timpu cela era badia Ionic fratele cel
mai mare venit n concediu. Era tot n armat, pe front la
Srbia sau Iugoslavia cum i zice acuma. i atunci badia i
spune tatei, voi mergei c eu mai rmn i las s rmie i
ea, pe urm o s vedem ce o s facem. Vitele au mers
nainte, tata a plit n cai i au mers cu mama i doi frai,
Floria i Toader. Drumu nu era tare aglomerat, caii buni,
ndat a trecut Prutu. Suind dialu prin Calicianca s-a
farmat o roat la cru. Tata nu se gndete mult, a
deschis poarta care a fost mai aproape i a tras crua aa
pe trei roate n ograd. A lsat-o pe mama i fraii acolo i a
luat numai caii, cu hamuri, huri, s-a suit calare i s-a
ntors fuga iari acas. Acas mai era nc o cru i a
pus din nou caii la alt cru. A mai pus una i alta n
cru i iari s m ia pe mine s plece, cci de acuma
erau moscalii aproape. Plumbii zburau, nu mai era timp,
dar eu tot a mea o in, c nu las vaca s-o taie moscalii.
Vznd badia Ionic c nu mai are ce face cu mine, a
mai gsit dou roate de la o cru veche, li-a legat n urma
cruei, a mai pus dou scnduri, a luat vielu cela, l-a suit
14

acolo, l-a legat, i vaca n urm, i atunci de abia m-am

suit i eu n cru i a pornit tata. Dar nu a mers nici
jumtate de chilometru pn am eit la drumu central. De
acuma, drumul era plin de armat, vielul s zbtia legat,
vaca s tria. Tata s-a cobort din cru, a tiat funiile, a
dat drumu vielului, a deslegat vaca i a lsat-o pe
marginia drumului. S-a suit n cru i a cautat ct a
putut mai repede s marg nainte, cci de acuma ne
ajungiau plumbii din urm. Cnd am ajuns la pod, la
Horecia, podul era aternut cu paie. n captul podului sta
un soldat i lng el un butoi, s vede c plin cu gaz. Cnd a
ajuns carua pe pod, soldatu strig: mn moule caii ct
poi. Tata atunci spune: dar pe pod, nu-i voie de mnat caii
cu fuga. Soldatul strig i a doilea oar: mn dac i spun.
Tata atunci mn ct pot caii fugi. i numai am eit de pe
pod, cnd ne uitm n urm, podul e o flacr. Arde tot i
explodeaz.
Am mers n Calicianca, unde a lsat carua frmat. Am
gsit acolo pe mama i fraii care s frmntau cu
nerbdare. Ne ateptau pe noi. Stpnii de cas nu mai
erau, uile erau deschise. Mama ne povestete cum pe la o
bucat de noapte s-a mbracat femeia i copiii, au mai venit
nite vecini i au luat ct au putut, n legturi, n valiz i
au plecat. Dar n timp ct mama povestete, eu parc mai
aud ceva mrind n cas i ntreb pe mama: dac spunei
c au plecat toi ast noapte, cine s mai aude n cas. Dar
mama mi zice, hai i-i vedia, i ntru cu mama n cas i
vd un brbat. ede pe un scaun n mijlocu casei, de
acuma slbit, obosit, i tot zice din gur, mi copii dai-mi
oghelele, mi copchii dai-mi oghelele. i spune mama i
cei doi frai c, de cum s-au nceput a pregti femeia i
copiii, el s-a pus pe scaun n mijlocu casei i alta nu a
15

vorbit nimic, dect mi copchii catai-mi oghelili, i nime nu

i-a catat nimic, nu l-a ntrebat, i-a vzut fiecare de triaba
lui, s-au mbrcat, i-au luat ci-au putut i pe dnsu l-au
lasat aa n mijlocu casei. De fric, sau ce a fi fost cu dnsu
Dumnezeu tie, dar de atunci a rmas vorba asta, cnd
cineva nu-i poate da rad2, nu-i spune alt vorb dect
numa zice: mi copchii, oghelele.
De acolo noi am plecat cu carua n Cernui. A
descrcat de pe cru la un cunoscut, s-a ntors tata cu
carua i a mai luat de pe cru cea farmat, a venit iari
n Cernui, acolo a gsit i vitele care li-a mnat nainte.
De acum sta i s sfatuia cu nite oameni cunoscui, ce-i
de fcut, cci cu vite, cu cai, cru, nu-i ce sta n ora. S-a
gsit un cunoscut, care a fost nvtor cndva mai demult
n satu nostru Mahala i le spune la prini, uite ce-i
deocamdat luai vitele i mergei la eina. Acolo avei
pascatoare pentru vite i grajd unde s le nchidei. Aveau
i moia lor proprie.
Ni-am pornit noi ncet cu vitele, am mai dormit ntr-un
sat dup Cernui, Mihalcea, acolo au mai vrut s ne fure
vitele i n fine am ajuns la eina. Pe nite dialuri mari am
gsit casa, grajdiu unde am fost ndreptai. Am stat acolo
mai bine de o sptmn, cnd deodat auzim iari c
moscalii au ocupat Cemuu i nainteaz mai departe. Am
pus-o iari de mmlig, cci n zadar ni-a fost ct ni-am
chinuit mai bine de o sptmn pe drum, nemncai,
neodihnii. Dar ce s faci, c moscalii de acuma au trecut
mult naintia noastr. Am mai stat cteva zile pn s-a mai
limpezit drumu i iari ni-am ntors acas. S-au hotrt c
mai mult nu mai ncearc s fug, c nu reuesc nimic,
dect numai s chinuiesc pe drum.
2

A da rad (reg.) a se ngriji singur

16

Au mai ajuns moscalii pn la Crlibaba, iari aproape

de Carpai, dar tare mult nu au zbovit i iari i-au mnat
austriecii napoi. Cnd mergiau moscalii nainte nu era aa
grozav. Armata austriac s retrgia dar nu fcia aa rele
blazgonii. Le trebuia o cru de propant, aa se zicia
atunci, luau, cci era timp de rzboi, dar cnd se retrgiau
moscalii s fireasc Dumnezeu. Ce ntlneau naintea lor
tt luau, cru, cai, vite, porci i chiar i lume, dar numai
partia brbtiasc. Data asta cnd s-au retras a fost tare
grozav. Nu-i vorb, c de cte ori s-au retras, bune nu au
fcut, dar lua numai vite, porci, psri i nu avei ce s
deschizi gura s spui un cuvnt. ntr-o femeie o nfipt sulia
i a picat jos, moart, pentru nite psri. Era un feli de
armat, nite cazaci, umblau calri pe cai i purtau un feli
de armatur, nite sulii lungi cam de vro trei metri. Aceia
au intrat n ograd i prindiau nite gte, gini, dar femeia
a eit din cas i nu li-a zis alta nimic, dect li-a zis de ce
nu spun ce le trebuie, c ea li-i da. Atunci, unu a rdicat
sulia i a nfipt-o ntrnsa i s-a dus mai departe i multe
cazuri aa urte se fciau cnd fugiau moscalii. Din cauza
asta s rscolia lumia cnd auzia c vin moscalii.
Prin anu 1916, cnd s-au retras, au nceput s fure i
lume. Era vara, cam pe timpu cnd se strngia pnia cea
alb. ntr-o zi, vine cineva la mama i ntriab, unde i-i
brbatu, unde-s bieii. Dar mama deodat ntriab, da ce
este c ntrebi unde-s. i atunci i spune, uite ce-i, moscalii
fug i acuma au dus un transport de barbai, ce i-au gsit
pe cmp pe la marginea satului, i acuma mbl prin sat i
strng brbai i biei. Uite, la cutare cas au nceput s
strng biei i n alt parte iari i spune unde strng
brbai. Mama, tremurnd de fric, ndat a dat de tire i
l-a chemat pe tata acas, i-i spune ce-i. A cautat bieii i
17

i-a adus acas, cci aviam nc doi frai care au mai ramas
pe lng prini, Floria i Toader. i ndat, mult nu s
gndesc, era o grmad mare de lemne, face tata loc ntre
lemne ct s ncap bieii. i pune acolo, le pune acolo pne
i ap i astup cu lemne s nu s cunoasc. Mai vine un
vecin, tot cu grijia asta, i ntriab ce-i de fcut. Tata i zice:
nu-i cnd sta mult de vorb, hai la triab. i a fcut o
groap mare n gunoiu vitelor, au mai pus lemne, scnduri,
diasupra iari gunoi, mai un bra de paie uscate, s aib
pe ce s se pun jos i s-au vrt acolo tata i cu un vecin.
i mama a astupat cu gunoi s nu s cunoasc. Eu cu
mama am rmas, cci partia femeiasc nu luau. Mama nare rbdare s steie acas, ar vra s mai aud, s mai vad
ce s petrece. Eu sngur s rmn acas m temiam. Am
eit i eu cu mama. Nu mult mergem i ntlnim o femeie
care o ntriab ndat pe mama, unde mergi i unde i-s
bieii, c uite ce-i, i spune mamei, la cutare cas strng
moscalii biei i, cu lacrimi n ochi, i arat mamii o mojil
de gunoaie n grdin. Uite, acolo eu l-am ngropat pe a
meu baiet de viu. Am sapat o groap n pmnt, am pus
nite lemne deasupra i am fcut o mojil de gunoaie s nu
se cunoasc. De bun siam, i-a lasat ca s aib oliac de
aier, ca s poat sta pn a trece nenorocirea asta. Mama
pornete spre casa unde i-a spus c au strns moscalii
biei. Acolo, ce s vezi, st un moscal cu puca n mn la
ua casei. Ali moscali mbl prin sat i unde gsesc pe
neateptate cte un biet, l prind, l aduc i-l vr acolo n
cas. Mamile bieilor plng, rcnesc la poart, nu le d
voie s ntre n ograd. Deodat vine o femeie zdravn,
voinic. Era i a ei biet nchis n cas i ntriab pe femeile
ce sta la poart, ce stai aice? Ele spun, uite nu ne d voie
mai aproape. Ea nu se gndete mult, deschide poarta,
18

ntr n ograd, i despletete prul din cap, cum era

portul pe atunci la noi prul se purta strns n vrful
capului, s zicia c-i crp, i-a farmat crpa, mai a chicat
jos ntr-o balt, cci nu mult nainte de asta a fost o ploaie.
Cnd s-a sculat de jos, avea prul mare despletit, dintrnsa
curgea ap, era tt plin de glod, dar ei nu-i psa de nimic.
S-a dus drept la ua casei unde sta sentinela i erau bieii
nchii. Celelalte mame, tot rcnind n urma ei.
Santinela nu li-a mai putut opri. S-a trntit n ue, a
deschis ua, bieii ca psrile au zburat peste grdin,
care i ncotro. Mamile s-au ntors acas, aa c femeia
asta a scapat pe toi bieii. De asta s-au bucurat, c i-a
scpat pe biei, dar erau cu mare grije ca nu cumva s vie
mai muli moscali, s nu fac ceva mai ru. Dar a dat
Dumnezeu, c din urm i-ajungia armata austriac i nu
au mai avut timp s fac nimic.
Cnd venia armata austriac s simia lumia mai vie, nu
era cu atta fric. De bun siam, c era timp de rzboi,
luau lume la lucru, luau cai, cru de propant, aa zicia
pe atunci, dar se tia c luau pe un timp, apoi le da drumu
la aceia i-i lua pe alii. Piune, pne, o vit, un porc, dac
trebuia pentru armat, erai slit s dai. Adic ei pltiau un
pre redus, dar asta era, c faciau cu lege i lumia nu era
aa cu mare fric.
Nu dup mult timp, vedem c iari se retrag austriecii.
Au rupt moscalii fronlu n alt parte i-ii nconjurau i au
fost nevoii s se retrag. S-au retras numai peste Prut i
pe cellalt mal a Prutului s-au oprit i au stat. Frontu
austriac era pe cellalt mal, dinspre Cernui, i a
moscalilor pe ista mal dinspre satu nostru. Am rmas
iari pe mna moscalilor.
mpucturi i plumbi, cci de la satu nostru i pn la
19

Prut dac snt vro cinci chilometri. Ajungeau plumbii pn

n sat, sprgiau fereti, treciau i prin prei care case erau
mai slabe, cliciau i omorau vita i lume din sat, cci
plumbu nu alege numai pe soldai. De multe ori, cnd
ncepia atacul s ncepia mpuctura.
La prinii mei s strngia o mulime de lume, vecini i
muli din apropiere, cci era pivni mare i casa era
cldit de crmid i s adpostiau n pivni i n cas,
ediau plin, toi jos la pmnt, s nu fie n dreptu feretilor,
cci prin prete nu strbtiau plumbii. Sttiau aa pn s
linitiau mpucturile. Odat, cum ediam aa plin casa,
toi la pmnt, vedem c mai intr cineva n cas. Era un
vecin de la dial de casa noastr, i zicia Floria a Catrinei,
speriat i schimbat la fa. ntre lumia din cas era un alt
vecin, l chema Zauca Andrei. Era un om vesel i cu iag
mult. Chiar de s vedia n cel mai mare pericol, el nu s
da artat, rdia i iuguia. i cum a intrat Floria Catrinei n
cas, Zauca Andrei l ntriab: ce-i Floria, nu-i mai zici din
fluier, cci aista cnta bine din fluier. Dar Floria i
rspunde: ia las-m n pace, cci oliac ct nu am cntat
cu totul. Da ce s-a ntmplat? l ntriab Zauca. Floria
ncepe s povestiasc, era un om aa cam nevoia, i
spune: a taiet femeia azi un puior, l-a pus la foc ntr-o
ulcic de lut, l-a pus nuntru n plit ca s nu triac
multe lemne. Eu nu aviam aa tare de lucru, m-am pus pe
un scunel naintia focului i tot puniam cte oliac de
surcele pe foc s fiarb ncet. i parc a nceput s mi s
fac foame. M gndesc, ia s gust, poate a fi gata i ieu cu
lingura s gust. Carnia nc nu-i fiart dar mai trebuie
oliac de sare. i m scol de pe scunel s caut saria i n
timpu ista ct am mers dup sare vine un plumb pe
feriastr i merge drept n plit, farm ulcica n care fierbe
20

puioru. S-a mprtict i ulcica i focu. De nu m sculam

n momentu cela s caut saria, m prvliam i eu lng
plit. Iac ce nsiamn norocul omului, dac nu-i ciasu lui
de moarte. Zauca i zice rznd: nu-i nimic, ezi aice cu noi.
Da ce bine era dac luai i fluieru cu tine, trgiai o doin,
uite ct lume te asculta. Floria i zice: tu mi Zauca i
murind naravu nu i-i lsa. Aa au ezut pn s-au linitit
mpucturile i s-au mprtiat fiecare la casa lor. Aa s
strngiau de multe ori.
Au venit timpul s se retrag iari moscalii. Dup cum
am spus mai sus ce faciau ei cnd s retrgiau, au intrat
patru moscali calri pe cai n ograd, s-au dat jos de pe
cai, unu inia caii dar ceilali au nceput s caute prin hj,
prin studol i pe urm au mers n grajd. Eram numai noi
copiii cu mama acas. Timpul era spre primvar, era
omt, dar s topia i era o cioarf de ap cu omt. Mama
edia pe marginia cuptorului i torcia aia cum e lucru la
sat n timpul iernii. Cnd a vzut c au dcscalicat aceti
moscali de pe cai i caut prin toate locurile, ia a lasat
furca din bru i a eit s vad ce-i, dar de fric i fiindc
s-a grbit s ias, nu s-a nclat, nu s-a mbrcat bine, a
apucat un cojoc pe spate i cu picioarele goale, fr
culuni, fr nimic, n nite ciubote a eit degrab s vad
ce-i. Pn a eit mama din cas i ei au scos caii din grajd.
Mama i ntriab ce le trebuie, dac le trebuie caii s
atepte oliac, c mama o s caute un om s miarg cu
caii, cci caii la drum trebuie ngrijii, hrnii, adpai. Dar
caii, aa parc tiau, au pus picioarele de dinainte n
pmnt i nu s da scoi din ograd nicidecum. Mergiau
civa pai pn aproape de poart i iari s smuciau
napoi de i aducia pn aproape de grajd, cci erau cai
foarte buni i frumoi. Au muncit aa poate un cias sau
21

mai bine. Noroc c mama nu le spunia cu ru, numa i

ruga frumos s atepte s le deie un om s miarg. Dar lor,
din contr, asta nu le trebuia. i deodat au grit unu ceva
pe limba lor ctr ceilali i deodat au rdicat aceia
biciurile asupra mamei. Ei aviau nite biciuri mplitite de
piele i la captu biciului trei vi i la caplu celor trei vi
fcute trei mglii vrtoas ca piatra, de mrimia a trei
nuci. i cu biciurile estia au nceput s-o bat pe mama. Noi
copiii ne uitam pe feriastr de cum a ieit mama afar i
cnd am vzut c o bat pe mama noi am ieit toi afar
desculi, desbrcai cum ne aflam i am nceput s rcnim.
n timpu ista, ei au scos caii din ograd i s-au dus. Noi am
luat-o pe mama de jos i am adus-o n cas. Rcit,
spriet i cu mari dureri, am pus-o pe pat. Trupul ei era
roiu ca focul. A doua, a treia zi, a nceput s se fac
vnti pe tot trupu, o dung i trei puncte ca trei nuci, aa
cum au tras cu biciurile. S-a mbolnvit mama foarte ru,
cu timperatur i dureri mari. Doctorii nu s gsiau
niciri, doctor la fel. Care erau fugii, care erau la armat.
Peste scurt timp a venit armata austriac, am gsit un
doctor militar i l-am adus la mama. I-a dat liacuri, ni-a
spus ce s mai facem cu ea. A fost un om bun, a venit de
cteva ori ct a stat cu armata n sat, i a salvat-o n via.
Dar ce folos, c din rciala ceia, din spaima ceia, a capatat
reumatism la mni, la picioare. S-a rdicat peste vro trei
luni din pat, a mbiat vro doi ani pe picioare dar cu dureri
mari la ncheieturile picioarelor i a mnilor. Pe urm au
dovedit-o mai tare durerile i a chicat la pat, nu mai putia
s umble.
Patru frai, cei mai mari, erau la rzboi. Doi nc erau
acas, unu mai mare ca mine i unu mai mic. Dac mama
s-a mbolnvit i nu mai putea mbla, a rmas toat
22

sarcina pe mine. Pe mama de ngrijit, mncare de fcut,

pne de copt, cci pe atunci nu s cumpra pne gata aa
ca acuma, de spalat, adic tot rndu gospodriei.
Prin anu 1918 s-a terminat rzboiul. Bucovina noastr a
ocupat-o Romnia. Fraii mei s-au ntors toi n via de la
rzboi. Au gsit-o pe mama n via, dar bolnav. Au avut
toi dureri n suflet c au gsit-o bolnav. i-au dat marc
silin i au cutat-o cu tot feliu de doctorii. Au dus-o la
bi la Govora, i-au mai uurat durerile dar n-a mai putut
s se vindice.
Dac s-au deschis colile dup rzboi, cei patru frai au
plecat s termine de nvat, cci nici unu nu a fost isprvit
pn a merge la rzboi. Toader, aist mai mic frate ca mine, a
mers n Cernui la coal, cci n sat nc nu lucrau
colile, i el a fcut numai o clas nainte de rzboi. A mai
fcut o clas la Cernui i a ntrat la liceu i a nvat mai
departe. Eu cu fratele Floria am rmas pe lng gospodrie.
Ni-a ntrziat rzboiul i nu am mai putut s urmm
coala.
Cnd s-a terminat rzboiul, eu aviam patrusprezece ani.
Cnd mergiam la joc, cum era obiceiu pe atunci, s fcia
jocu sub ceru liber, pe toloac sau i n sat lng o coal,
unde era loc mai larg, s aib unde juca. Se zicia c e vatra
jocului. M chema de acuma i pe mine bieii la joc, c
eram marioar. mi era drag, aa cum e oriicrui tineret.
Oriice vrst, de la copilrie pn la btrnee, are a ei
datorie. Aa c, atunci cnd ajungi la oriicare triapt, i
pare c asta e cia mai frumoas din toate, cci i mintea e
dup vrst. Cum auziam toba btnd, cci jocurile pe
atunci nu s fciau cu muzic, aa ca acuma, era o
scripc, mbal i o tob, aa c scripca i mbala nu s
auzia departe, dar toba da de veste c este joc, mergiam pe
23

un cias sau dou, dar nu eram cu inima vesel. Cci eu

eram la joc dar gndul mi era acas, c am lasat-o pe
mama bolnav n pat i poate ei n timpul ista i trebuie
ceva i eu nu-s lng dnsa. Stam un cias, dou i fugiam
acas c aviam grije c mama st n pat bolnav i
treburile pe lng cas n-are cine le face. Stam pe lng
mama i mi vedeam de treburile gospodriei.
Viniau alte zile c era hramuri, cum e obiceiu pe la sate,
viniau fete de sama mia i m nghia, hai, mergem la hram,
Ia Ostria sau la Boian sau la Rarencia. Satele vecine nu
erau aa departe, ias-apte chilometri. Eu m uitam la
mama i nu tiam ce s le spun, c m duc sau nu, dar
mama, sraca, cu lacrimi n ochi mi zicia: du-te copchil i
tu dac te nghie copchilele estia, las c eu oi idia
singur. M prigtiam i mergiam i eu oliac, dar tot nu
cu inima vesel. Celelalte fete mergiau toate cu mamele n
urma lor, erau vesele, s petrecia frumos, aia cum era
obiceiu pe atunci, dar eu mi iniam firia s fiu i eu n rnd
cu lumia. Cu ochii m uitam i mi era drag i mie, dar
cnd m uitam n jurul meu, c toate fetele s cu mamele
lng ele, privesc la joc, poate e pria cald, mamele le mai in
cte o hain pe mn, cci ele mrg n joc, s ntorc din joc
lng mame, sftuie, vorbesc vesele, eram i eu n rnd cu
ele, jucam, avia grije i de mine mamile acelor fete cu care
mergi am, cci eram prietine bune, dar eu tot eram cu
durere n suflet, cci acelora fete erau mamele lng
dnsele, dar a mia mam st n pat bolnav. Cu ochii m
uitam la lume cci era frumos, dar gndul mi zbura acas,
c mama a rmas bolnav n pat i poate ei i trebuie ceva
i nu poate s-i eie singur. Aa eram cu inima ndoit,
oriiunde a fi mrs, la hram, la joc sau la o nunt. Fetele
de vrsta mia schimbau mbrcmintia i nclmintia,
24

cum era pe atunci, cmee de pnz de cas cu fel de fel de

cusuturi, cu mrgele, cu matas, catrin aleas, cu un fel
de fir steclit n trandafiri i n alte felurite alesturi,
nclmintia la fel. Dar eu nu am purtat nimic de aiestia.
De fapt, nici nu mi placia s mbrac pe mine aa ncrcat,
cu cusuturi sau alesturi pria grele, dar ceva mai nou, mai
delecat tot a fi vrut i eu. Aa cteodat stam de vorb cu
mama i i povestiam, iac acea fat, prietina mea, i-a
cusut camee nou de Pati sau de alt srbtoare, alta ia fcut catrin noau sau bunghi noau. Dar ei, saraca,
i curgiau lacrimi din ochi ca mrgelele, s uita cu jele la
mine i mi spunea: da, draga mamii, vd i nleg c i-i
drag i i-i timpul s ai i tu cele trebuincioas la vrsta
tinereii, dar ce pot face au dac stau bolnav n pat. i s
ntrista tare din cauza asta i mie mi s fcea jele, cci
vediam c ea are mare durere din pricina asta, cci vedia i
nlegia toate dar nu era cu putin s ndepliniasc
nimic. Din data ceia, eu nu am mai adus vorba de astea,
s-i spun ceva din partia asta, c mi trebuie una sau alta,
cci vedeam c ea cunotia i nlge toate, cci au fost o
femeie foarte atent i era amrt de viaa ei, cum o
petrece n pat, cci nu era nc aa n vrst cnd au picat
la zcere, avia vro patruzeci i opt de ani. Aa c era i
sufletu ei destul de amrt, de la vrsta asta s stai n pat,
s nu te poi stpni sngur, s nu-i poi lua un pahar cu
ap sau s ei afar cnd e o zi cu soare, plcut. E destul
de mare durere n suflet de aa via. Pentru c eu i-am
cunoscut dureria i suferina ei, mai mult nu i-am mai
pomenit nimic din partia mia, c mi trebuie una sau alta.
Cutam s o mngi cu alt fel de vorbe, s mai uite i ea de
attia necazuri. Aa mi-a fost copilria i tinereia.
Prin anul 1920 s-a prins a inia un biet de mine i tot
25

m sftuia s fac nunt. Eu nici nu m gndiam, aviam

numai 16 ani. Una c aviam timp nc, a doilia nici nu-mi
putiam nchipui, cum asta s-ar putia s-o las pe mama
bolnav i s plec de lng ea. Dar el s inia mereu. Era un
biat din sat, chiar nu tare departe de noi tria. A venit
mama lui la mama mea i a sftuit mult. Mama, saraca, i-a
spus toat dreptatia c nu m mrit, c s tnr nc i
mai am timp, i a doilia, ca nu poate s rmie fr mine c
n-are cine s ngrijiasc de ea. n fine, dup mult sfat s-au
neles. Mama lui a dat cuvntul c tot aa am s caut eu
de mama cum am cautat pn acum, cci nu-i departe i
pot veni ct de des i nu o s fiu oprit de nime. Aa s-a
tras mai bine de un an. Prin 1921 el a trims staroste, doi
oameni, aa era obiceiu pe atunci, ca s sftuie, s lege
nunta. Tatl meu nu era pria mulmit, el vroia s m
mrite n alte sate. Avia n Ciahor, n Boian bogatai cu
care s hrmuia pe timpurile nainte de rzboi. Dar noi niam sftuit cu mama: a fi bine dac eu m-oi duce n alt sat,
la bogie, la avere, ca s-i fac voia ttni-mcu? Poate c i
mie mi-ar fi bine, c ar fi de toate, dar cnd o s pot veni eu
s vd ce face mama sau s-i ajut ceva? Poate c o dat n
sptmn, duminica, poi s vii din alt sat, dar pentru cel
bolnav e greu de ateptat. i s-a hotrt i s-a legat nunta
cu aist biet din sat. Tatl meu nu a fost cu sufletu mpcat
deloc. Cnd s-a fcut legtura nunii, cum era obiceiu pe
atunci, dup cum am spus mai sus, trimitia mirele doi
oameni, acelora le zicia staroste. Aceia ncepiau legtura
nunii. Dac s nlegia s fie nunt, pe urm prinii
miresei s prigtiau cu oliac butur, mncare i i
chemau pe prinii mirelui. Prinii mirelui luau pe cei doi
oameni care au fost staroste i mai cteva niamuri i mirele
i mergiau la prinii miresei. Prinii mirelui i cu oaspeii
26

lui ntrau n cas, dar mirele rmnia undeva prin grdin,

nu ntr deodat n cas. Prinii mirelui i cu a miresei
stau de sfat, ceilali oaspei ascultau ca martori. S puniau
pe cale care i ce zestre dau la copiii lor. Trebuia s declare
precis i ceia ce a declarat trebuia s mpliniasc. S tmpla
cazuri c era flos, le plcia s se fliasc c d atta i
atta cmp i vac i oi i mai una i alta, i plcia s spuie
din gur frumos dar pe urm nu facia aia cum a spus. i
din partia mirelui sau a miresei care era abijduit, dac da
n judecat i martorii spuniau c e drept, au auzit c aa
a spus, era slit s mpliniasc totul ceia ce a fgduit. Aa
era obiceiu pe atunci. Aa c au ajuns i a mei prini s
steie la acest sfat. A nceput nti tata mirelui s vorbiasc.
El a spus c pria mult zestre n-are de unde da, pentru c
era degrab dup ce s-a terminat rzboiul mondial din anu
1914 i tata mirelui i trei ficiori, adic mirele i nc doi
frai, au fost n rzboi i au lipsit patru din cas. Pentru c
n timpu rzboiului au luat btrni pn la 50 de ani i
tineri de la 18 ani i au picat a lor contingente c o mrs
tata i trei ficiori la rzboi. Rzboiul a inut patru ani i n
aceti patru ani de rzboi i poate nchipui oriicine, cci
vite, cai, cru, adic gospodria s-a distrus. Nu au putut
s gsiasc ceia ce au lasat. Ei s-au ntors toi sntoi de
la rzboi. Cel mai mare ficior urma coala de doctor. Dup
ce s-a ntors de la rzboi a plecat s termine de nvat. A
trebuit cu ceva s-l porniasc, cci pe timpurile de atunci
nu s nva pe cheltuiala statului aa ca acuma. Dac
mergia cineva la nvat toate cheltuielile trebuia s le
poarte familia. Aa c aietia, dac s-au ntors trei ficiori
din rzboi o dat, i acas mai erau dou fete i alt bitan
de vro 15 ani, au trebuit oliac de mbrcminte i cte mai
altele. Aa c tata mirelui a spus c i d ficiorului doau
27

flci de pmnt, sau doau hectare cum s-ar zice acum, i

jumtate de hectar de grdin, cu o csu btrniasc
veche acoperit cu paie, i din partia vitelor i d o junc,
cci atta are putere, c trebuie s aib grije i de
aietialali ce snt n urm. Pe urm a nceput a meu tat
s vorbiasc. El, dup cum am spus mai sus, nu era pria
mulmit. A spus i el din partia lui ce d. El d o vac cu
viel, vro patru oi i din partia pmntului a spus aia: eu
am de unde s-i dau mai mult, dar nu dau. Doau
hectare i d mirelui, atta i dau i eu miresei i o s vd ce
o s nciap cu acest pmnt. i aa a i rmas. Au eit
staroste afar, unu a adus mirele n cas, altu a adus
miriasa i au dat mna amndoi, c aa era obiceiu. Pe
urm au trecut toi la mas oliac, au cinstit, au osptat i
s-a nceput nunta. S-au mai pus la cale pe cnd s aeze
nunta, cine s fie ca nana i mai multe de aiestia din
partia nunii. Nunta s-a aezat s fie pe data de 15 august
anu 1921. Era vara, cald, frumos. A fost o nunt mare, cu
lume mult de la noi din sat i de prin alte sate vecine, din
Ciahor, Ostria, Boian, Rarencia, cci prinii aviau
cunoscui, s hrmuiau n toate satele vecine. Nunta s-a
petrecut tare frumos. Eu am fost fericit c mi-au fost toi
fraii la nunt.
Dar alte cele nc nu pria judecam din ce const viaa
nainte, eram tnr, abia am fost mplinit 17 ani, aa c la
vrsta asta nc e mintia zburtoare.
A doaua zi nunta s-a gtit, oaspeii s-au mprtiat, fraii
mei au mai rmas vro sptmn acas, i-au mai inut de
urt mamii. Dup o sptmn s-au dus i fraii care i n
drumu lui, cci nu au fost gtit de nvat i la nti
septemvrie s ncep toate cursurile.
Eu de acuma s la socrii mei, fraii au plecat, mama a
28

rmas singur. Dureria mea n suflet e destul de mare,

dar m rein. Am trit vro dou sptmni la socri, pe
urm am trecut la csua noastr, dup cum am povestit
mai sus.
Am venit la csua asta, ce s spun, o csu cu ui, cu
fereti. Am deschis uia, am ntrat n cas, n cas ce s
vezi, nimic, nici pat nici mas nici scaun nici lai, patru
prei goi. ntr-o camar, cum s zicia la noi, adic n a
doilia camer, era o plit i cuptoriu btrnesc. Am fcut
focu, el a cutat nite capete de scndur, a fcut oliac de
pat lng cuptori, s avem unde ne pune jos. De acuma
trebuie s aduc i zestria ce mi-a dat prinii: cteva
laicere, perne, oluri, mbrcmintia, cum era obiceiu pe
atunci. Li-a adus, dar unde s le pui, jos pe pmnt, cci
nu era nimic pe ce? A mai cutat el nite druci i i-a btut
n nte, a fcut aa, ca dou capri, ce s ntrebuiniaz aa
cnd lucriaz la o cldire i trebuie s se suie, la acelia le
zice capre. Li-a fcut josue, aa ca nlimea patului, pe
urm a mai tins nite druci de pe una pn la alta, li-am
acoperit cu o psl, aa s fcia pe atunci de aternut pe
pat i pe lii. Erau maisteri anumia care fciau. Trebuia
ln mult, aveau istrumente cu care o scarmanau, pe
urma o aternia la ce mrime vrai, pe pat sau pe lii. i
apoi, ei erau practicai pe asta, dac era lna niagr, fcia
felurite flori cu ln alb i o btugia pn s fcia vrtoas,
groasmia cam de vro trei degete, poate i mai bine. i mi-a
fcut i mie psl i atunci cnd a fcut patu ista de druci,
am avut noroc de psl c era groas i vrtoas. Am
acoperit drucii cu psla i pe urm am pus ceilalt zestre
deasupra. De acuma trebuie gndit ce-i de fcut nainte, ca
s putem schimba aiestia toate.
Ne sftuim amndoi, cci nu avem mil, ajutor, de niciri
29

mai mult. Din partea lui nici vorb, ei erau bucuroi c lau dat la csua lui, cci mai aviau fete i flci n urm i
le era timpu de nsurat i de mritat. Trebuiau multe i nu
era de unde atepta nimic. Din partia mia ar fi fost de
unde, cci erau de toate, dar dup cum am spus mai sus,
tatl meu nu era pria cu sufletu mpcat, pentru c nu m-a
mritat n alte sate, mai departe, dup bogtai de sama
lui. i cum a spus cnd a legat nunta, ct pmnt i ct
avere i d mirelui, atta d i el. i aa au i rmas. Noi nu
am pretins mai mult nimic, ni-am gndit la Dumnezeu, ca
s ne ajute s biruim toate greutile.
i ni-am nceput ncet de mica noastr gospodrie.
naintea csuei era o uricic hrbuit. Am pardost-o cu
ce am putut, s se poat nchide uia i a adus junca de la
prinii lui, de la prinii mei a adus vaca. Am mai
cumparat doi purcei, cci vaca era cu lapte, s mulgea. i
pne, paiune am strns oliac din grdin, mai de la cmp
i am avut cu ce scoate din iarn aceste animale. Dar ne
sftuim c pe alt iarn nu ne mai ine uricica ceia, o s
se risipiasc. Trebuie de prigtit i de fcut ceva adpost
pentru alt iarn. Pn n primvar vaca a fatat, a fcut o
vieluc. Acuma, ne sftuim noi ce-i de fcut, cum s
ncepem. Ni-am pus pe cale s vindem vaca, vieluc s
rmie i s mai vindem porci, cci peste iarn au crescut,
de acuma erau mari. i aa am i fcut. Am vndut vaca i
porcii i cu banii etia am ntemeiat i am fcut o uricic
pentru vite. Am mai adugat oliac lng ur i am fcut
aa oliac de studol s fie unde te adposti vara, cnd vii
de la cmp i te prinde cte o ploaie. Nu am fcut-o tare
cilighie3, am acoperit-o cu paie, cu stuf ce crete aa pe la
mltini, pe bli, numai s nu cure ntrnsa. Pn n alt
3

Cilighie (reg.) - artoas

30

toamn s-a terminat. Eram mulmii cci de acuma aviam

unde inia vitele i oliac de pne i paiune nu sta sub
ceriu liber. De acum viluca a crescut, i marioar, am
mai cumprat ali doi purcei, junca care i-au dat-o prinii
lui s-a fcut vac i a fatat un bou. Dac am vzut noi c
bouul e sntos i crete, atunci am zis amndoi c acest
bou are s fie temelia de nceput casa. i am mai
cumparat nc un bou s criasc n preche, cci pe
atunci s cretiau boi, s njugau la car i lucrau cu ei.
Arau pmntu, aduceau pnia de la cmp, lemne din
pdure, n fine tot ce trebuia, numai atta c ncetu mergia,
cum zice o vorb, aa merge ca cu boii. Au venit toamna, sa nceput alt iarn, noi avem la loc vac, viluc, doi
boui, doi purcei. Este pe lng ce mbla.
Dar n tot timpu ista trecut, nu am uitat nici de mama
mia. n fiecare zi eu am fost la dnsa i am cutat totul ce ia trebuit.
i aa mergia cu mica noastr gospodrie, cum zice
vorba ceia, unde pune omul mna i Dumnezeu mila. Totul
mergea n plin, purcel, vil, gobi4 ce aviam, totul aa
creti ca din ap. Ne mergia binior. Brbatu lucra la
cmp, ara, smna, pria, cosia, aduna, avia grijia
pmntului s-l lucreze la timp, s fie folos. Eu aviam grije
de aiestia ce erau pe lng cas: vite, porci, psri s
criasc, cci din iestia fciam bani, cci alt liaf pe lun,
cum e acuma, nu aviam de nicairi. Aa era viaa pe atunci.
Chiar dac aviai pmnt i mai mult, dac omul nu-i da
silina s gunoiasc pmntul, s arc, s samene, s
priasc la timp, pmntul nu da rodul cel ce trebuie i nu
puteai s faci nimic. Nu aviai cu ce s ii nici vite, nici
porci, nici psri i nu aviai de unde s scoi nici un ban.
4

Gobi (reg.) psri de curte

31

Dar la noi din partia asta mergia binior. Eu mi dam

slina i aviam grije de gospodrie ce aviam pe lng cas,
vite, porci, oi, psri, s fie ngrijite bine, s deie folos. Pe
lng asta n fiecare zi mergiam la mama i cutam ce-i
trebuia.
Aa a mers vro trei ani. Prin anu 1924 s-a nscut la noi
un biet. De acuma oliac s-a mai pus piedic, cci era mai
greu, s mrg i la mama, s caut de gospodrie i s
ngrijesc de copil. Oliac era mai greu, dar tot nu m-am
lsat s m ciupiasc cucou de nas. mi dam rad aa cu
toate, cci aia mi-am pus n gnd, cnd a spus tatl meu,
c el are posibilitate de unde s deie mai mult pmnt, dar
nu d mai mult dect are el i vra s vad ce om ncepe noi
i ce om putea face noi cu acest pmnt. i iac bouii
notri au crescut mari, s-au fcut boi. Brbatul a pltit la
un maister i a fcut un car, adic n forma unei crue,
dar l-a fcut aa ca pentru boi, cu proap, jug, rasteie, ca
s poat njuga boii. De acuma era mulamit, cci avia
trsura lui i avia cu ce s lucreze pmntul, s aduc
lemne, s duc la moar, n fine totul ce trebuia la
gospodrie. Aa a lucrat cu boii vro patru ani pn au
crescut ei mari. Era bine de lucrat cu boii, cci erau
puternici, putia ncrca mai mult greutate dect pe o
preche de cai. Att nu-i pria plcia brbatului, c trebuia
s miarg numai pas dup pas. Venia altul din urm cu un
clu slbu, i da doau biciuri i trecia nainte. Venia alt
cru cu caii tot aa i de asta nu-i pria plcia lui cu boii
s mbie. Dar n ndejde pentru ce crete boii a rbdat aa
un timp, pn au crescut ei destul de mari, apoi i-a pus
oliac la ngrat i i-am vndut cu douzeci i apte de mii
de lei. S-au fcut foarte mari i frumoi.
Cu aceti bani noi am nceput s prigtim material
32

pentru cas. Mai aviam dou vaci, o viluc, scroaf cu

purcei, aa c mai aviam ndejde pe ce s facem bani.
Cretiam cte un crd de gte, curcani, gini i toamna
scotiam i pe aietia bani. n timpu ista a cumprat
brbatul un cal, cci fr trsur la gospodrie nu poi face
nimic. O vac a ftat iari boui, dar brbatul spune,
acuma nu-i mai cumpr preche, s cresc boi, s lucrez cu
ei, cci tare ncet mrg pe drum. A crescut unu singur i lam lsat buhai de smn, ca s criasc tot un ban la
grmad. Buhaiul mai aducia i alt venit. Nu lucra cu el,
dar veniau vaci la el i totui erau bani de cheltuial. El
cretia i de bun siam c era greu de ngrijit, cci
buhaiul pn la un an era blnd, dar dac trecia de un an,
s facia ru. Era foarte n grije s mbie cu dnsu. i dai
drumu la o vac i pn l legai napoi erai cu zilele n mn,
cci te putia strnge de un prete i te facia turt acolo.
Dar, cum se zice, din lcomie, ca s aduni bani, s poi face
avere, gospodrie, nu te gndiai n momentu acela ce s
poate ntmpla. i cu acest lucru eram mai mult eu, cci
brbatul nu s inia de cas, el avia lucru lui la cmp, la
moar, la pdure, cum zice vorba btrniasc, brbatul e
oaspete acas. mi era tare fric cnd m apropiam de
dnsul, cci dac trecia de doi ani s fcia voinic ct un mal.
Cnd vedia un om strin, scormonia cu piciorul n pmnt,
boroncalaia i pufnia din nri, parc era o fiar slbatic
din pdure. Eu ngrijiam totdeauna de dnsul i pe mine
m cunotia. Cnd venia o vac, eu m apropiam ncetior
de el, i luam lanurile de pe gt, cci edia n doau lanuri
de gt legat, cci dac s mnia ceva, farma totul i se putia
rupe i nu putia nimeni s se apropie de dnsul, strin, pe
cine el nu cunotia. Eu eram pe atunci tnr, m simiam
n putere. Adic, cu puteria mea nu putiam s m lupt cu
33

el, dar aviam fire tare. Cnd i dam drumu, l nitiziam,

vorbiam la el i el m lingia cu limba i eu n timpu ista
luam lanurile de pe gt. Dar cnd s-l leg napoi, luam un
cau, adic, aa, era o msur fcut din lemn, plin cu
fin de ppuoi, i el, de acuma era nvat, cum m vedia
cu cuiu n mn, venia dup mine. Eu i turnam faina n
jolub5, n care mnca el, i el pleca capul i mnca faina, iar
eu n timpu ista l cuprindiam de gt i l legam cu
amndou lanurile. Cnd l vediam legat, s sbtia inima n
mine ca n puiu cel de vrabie, cci era destul de periculos
lucru acesta. Dar m luptam aa cu toat frica i din toat
puteria, ca s pot dovedi neajunsurile trebuincioase la
gospodrie i s putem ajunge la punctul unde ne-am
ndreptat gndul, c o s ne facem gospodrie i toate cele
trebuincioas, s fim n rnd cu cei care au avut temelie
mult mai bun la nceputul vieii de cum a fost a noastr.
Aa cum am spus mai sus, despre buhai, aducia frumos
venit. l cretiai trei patru ani, n timpu ista ct el cretia i
aducia bani de cheltuial, dar cu ct fric i grije. Numai
cu gndul la Dumnezeu eram, ca el s m pziasc de
oriice nenorocire. Vinia cte un om, sau femeie, cu vaca i
vedia ct de ru era el i cum pufia i scormonia cu
picioru n pmnt i eu m apropieam de el i l dezlegam.
Lumea aceia care m vedia cum mblu eu cu buhaiu zicia:
s-mi puie o mie de lei n mn cineva i s-mi zic, iac ai
o mie de lei pe un cias, numai o dat s-l dezlegi i napoi
s-l legi, pentru nimic n lume n-a face acest lucru. De
bun siam c eu l cretiam de vil mic, de cum fta vaca
pn era mare eu tt timpu eram cu dnsu, dar tot n
dobitoc n-ai ce te ncrede. Pentru un douzeci de lei mi
puniam viaa n pericol. M gndiam ce pot s vnd eu de
5

Jolub (reg.) jghiab, iesle

34

douzeci de lei, dar cu douzeci de lei eu mi cumpr

pentru cas multe mruniuri. Sau alt om venia i spunia
c eu n-am bani, dar s m chemi, c am s vin o zi s v
ajut la prit sau la secerat. i asta tot ne prindia bine. i
aa cu buhaiu am sporit mult. Cnd avia trei ani, poate i
mai bine, l vindiam, luam iapte, opt mii de lei, cum erau
banii pe atunci, luam altu n loc, tinerel, i iari cretia.
Afar de buhai mai cretiam porci i viluc. Vindiam o
vac i alta rmnia n loc. Cretiam cte un crd de gte,
curcani i pe aietia scotiam bani. Alt liaf nu aveam de
niciri. De bun siam c aietia cereau mult munc i eu
eram una singur, dar m simiam n putere i nu-mi
strica nimic.
Ni-a mrs tare binior. Am pregtit material, am prigtit
oliac de bani, ca s ne facem cas mai bun. Asta a fost
prin anul 1927. Tot n anu ista, la nceputul lui iunie, s-a
nscut a doilia biet. Iac, totul era pregtit s ncepem
casa i a mai dat Dumnezeu i alta. De acuma am stat
puin pe loc. Ne gndim, ne sftuim ce-i de fcut de acuma.
Dac nu ncepem casa acuma vara, apoi iarna nu s poate
face. Rmnea nc un an. i chiar putia s rmie, cci nu
s prpdia lumia, dar tii cum e mintia celui tnr, o dat
ce s-o pus n gnd, aia trebuie s fie.
ntr-o zi mi zice barbatul, iac ce m-am gndit eu, hai s-o
lum pe mama la noi. Tu ct ai fost slobod, ai mblat la
mama regulat i ai cutat de dasa. A fost un copil, nc tot
l-ai luat n bra, te-ai dus o fug, cci nu-i aa departe, i
ai cutat ce i-o trebuit. Dar de acuma, ce poi s faci, i lua
unu n bra i altu de mn? Poate o dat e ploaie, alt
dat e glod sau frig i nu poi s te tri cu copiii pe drum.
Hai mai bine s o aducem pe mama la noi i, dac va fi aice
ntr-o cas, ai s caui i de mama i de copii i de toate
35

aiestelalte cte snt pe lng cas. Hai c i bine aa, ni-am

sftuit noi, dar nu tim ce a zice mama. S-a dus el ntr-o zi
la mama i i-a spus toat chestia. Ea, saraca, a stat pe
gnduri. i-i zice, nu m nghizui, mi biete, s m
strmut de lng cuibu meu, dar n fine, dup mai mult
vorb, s-au nles ei i i-a dat cuvntu mama c vine la noi
peste cteva zile. A adus-o pe mama. Am fost tare mulmii
c s-a nvoit mama i a venit la noi, cci de acuma eram
mai linitit, nu trebuia s alerg pe drum, eram toi
grmjoar, cum aviam grije de copii, tot aa aviam i de
dnsa i eram tare mulmii c o aviam tot timpu n faa
noastr, cci v putei nchipui cum e omul bolnav. Ducia o
via dureroas i cu jele, cci capul era limpede i triaz, a
fost o femeie foarte atent i detiapt. Numai s-a uitat n
faa ta i i-a nles totul. Numai c nu a avut fericirea s
fie sntoas, s se bucure de viaa ei. Din partia noastr,
noi am cutat ct mai mult s-i dm cuvinte bune, cuvinte
de mngiere, ca s nu s mai gndiasc ea la viaa ei
amrt.
De bun siam i fraii au terminat de nvat, de acuma
s-au aezat cu lucru n Cernui. Fratele cel mai mare,
badia Ionic, lucra doctor la Spitalul central n Cernui,
la secia de nas gt i urechi. Cumnata, nivasta lui, lucra
tot doctori. Era directoare la Spitalul de copii. Fratele
Grigore era profesor de Universitate, tot n Cernui. Fratele
Tudorel, cel mai mic, nc urma coala de medicin n Cluj.
Dar doi frai i-am perdut, s-au stins din via. Prin anu
1926, a murit fratele Vasile n vrst cam de 30 ani, prin
anu 1929 a murit i a doilia frate, Gheorghe. Acesta era
nsurat. I-a rmas nivasta i doi copii. Dureria a fost destul
de mare pentru toat familia, dar cia mai gria lovitur a
fost pentru scumpa noastr mam. Fratele Vasile au murit
36

acas. A vorbit mama cu el pn n ultimile clipe. L-a

nmormntat n cimitirul din satu nostru, Mahala, dar
scumpa noastr mam, srmana, cu ct durere n suflet a
fost ea, cci s-a uitat numai din pat n urma fiului su cum
l-a dus la casa de veci i ea nu a putut s-l petriac macar
pn la mormnt. Suschinul i dureria ei au fost foarte
grele. Prin anu 1929, au murit a doilea frate, Gheorghe,
ntr-un sanator n Cluj. Pe acesta nu a putut nici s-l vad,
cci l-au nmormntat acolo n Cluj. Dar dureria ei de
mam a fost destul de mare i mai ales cnd vedia copilaii
i nivasta, suprai i amri, cci au rmas fr tat.
Plngia i suspina cu amar. i cnd e omul sntos mai iese
afar, merge pe drum, s ntlnete cu cineva, mai vorbete
i s mai schimb gndurile, dar cnd sngur eti, bolnav,
stai n pat, nu poi s faci un pas i nc attea lovituri i
mai cad n cale, i poate nchipui oriicinecum i-a fost
inima ei. Dar aa a suferit i nu a putut face nici o
schimbare.
n fine, cu greu, s-a mai nvechit, s-a mai ters oliac
dureria asta aia gria. Fraii aieti doi, care erau aezai cu
lucru n Cernui, veni au foarte adesia la dnsa, cci nu-i
departe satul Mahala de la Cernui, snt vro iapte
chilometri. Veniau n fiecare duminic, de multe ori i peste
sptmn. i aduceau ce-i poftia sufletu din partia
mncrii, o mngia cu cuvinte bune i ea srmana era tare
bucuroas cnd i vedia c vin i au aa mult grije de
dnsa. i eu eram tare fericit c o aviam n cas i putiam
s o ngrijesc cum a trebuit, de bun siam, cu mult ajutor
a frailor, care au avut mult grije de scumpa noastr
mam. I-au purtat marc cinste i au cutat tot timpu s o
mngie i s-o bucure, ca s mai uite de viaa ci cu ncaz.
S-a mbolnvit o dat foarte grav, nu putia respira. A
37

alergat fratele Florea la Cernui, la celalt frate, Ionic, care

tria n Cernui i lucra la spital, doctor primar, la secia
de nas gt i urechi. Era chirurg. Cnd i-a povestit fratele
Florea ce s-a ntmplat cu mama i c e foarte ru, el nu sa gndit mult, i-a luat un prieten, tot doctor, i
instrumentele de operaie cu dnsu i peste scurt timp a
fost n cas lng mama. Cnd a ajuns, mama era aproape
gata. S o ia la spital, nu mai avia pe cine. Ni-a dat pe noi
afar din cas i au rmas numai ei doi cu mama. Noi nici
nu am tiut pentru ce ne d afar. Ei vznd c nu mai este
alt scpare, s-au apucat repede i i-a fcut operaie la
mine n cas, pe pat. I-a pus canul n gt i a nceput s
respire. A pus-o n main i a luat-o cu el la spital. A stat
mai mult timp n spital, a avut mare grije de ea, dar a
scpat-o cu via. S-a fcut mai bine i a venit napoi
acas, dar tot avia canula n gt. Trebuia s i-o scot s i-o
cur, s i-o pun napoi. Mi-a artat fratele Ionic, care i-o
pus-o, cum s-o cur, cum s i-o pun napoi i m-am fost
deprins. Acuma i-o curiam fr nici o grije. Asta a fost
cam prin anul 1930.
S-au fost aezat de acuma viaa binior. Gospodria am
ntemeiat-o binior, am fcut cas bun, acoperit cu
bliac6, mprejurul casei ganuc7, s aib unde s juca
copiii. Pentru vite am fcut iari grajd cu studol la un
loc, tot acoperit cu bliac. n faa casei, am fcut un hj,
aa ca o buctrie de var, acoperit cu indril i
dedesubt pivni. Fntna tot acoperit cu bliac, poiat de
porci, alta pentru gini, un ssiac mpletit de nuieli de
inut ppuoi. Aa c acuma a fost aranjat tot ce ne trebuia
pentru rndul gospodriei.
6
7

Bliac (reg.) - tabl

Ganuc (reg.) - pridvor

38

La vreo ase ani n urma noastr, s-a nsurat i Floria,

care a rmas lng prini. A luat nivast din a patrlia sat
de la al nostru, din Mologhia, aa dup cum i-a fost gustul
tatlui meu s m mrite pe mine. I-au dat deodat cinci
flci de pmnt, i-a fcut contract, cum s zicia pe atunci,
i li-a dat n scris, cu toate c a ramas i n gospodria
toat gata. A fost mai cu noroc, n-a muncit atta, n-a
suferit attea greuti, n-a cunoscut ce nsamn s-i
aranjezi singur viaa. Dar noi am fost mulmii i fericii,
cci am muncit din rsputeri i Dumnezeu ni-a ajutat i
am ajuns la punctul unde ni-am pus gndul la nceputul
vieii noastre. Gospodria ni-am aranjat-o bine, cru niam fcut noau, bun, o iap frumoas ni-am crescut.
Cnd o nhma la cru, mergia jucnd. Venia o srbtoare
a Crciunului, Patilui, sau Duminica mare, de multe ori i
n alte zile, veniau toi fraii, cumnatele, la noi, cci era
mama la noi. Stam la mas, sftuiam, petriciam cu atta
bucurie i voie bun c nici nu mai pot s spun. De multe
ori venia i tatl meu i vedia cum merge viaa la noi. S
uita, parc i juca ochii n lacrimi i a spus o dat c i pare
ru dup cuvintele ce le-a spus el cnd am nceput noi
viaa. Dar noi i-am zis, c nu-i nimic, mulmim lui
Dumnezeu cci am muncit din greu i cu gndul la
Dumnezeu i el ni-a ajutat i am ajuns la punctul unde niam pus gndul cnd ni-am legat viaa. Cu asta am fost
fericii, c am muncit cot la cot i am avut nlegere ntre
noi.
Prin anu 1930 s-a nscut i al treilia biet. De acuma
eram i mai fericii, cci casa, gospodria erau gata i copiii
cretiau bine. Mama s simia bine la noi, cci brbatul era
un om blnd, cuta totdeauna s nu o supere cu nimic. Era
vara, zile calde, zile frumoase. Mama nu putia singur s
39

ias afar s vad soarele sau s se puie la umbra unui

pom. Brbatul meu de multe ori s pregtia s miarg la
cmp la prit, la cost sau cu carua undeva. Era
dimineaa, el sta i s uita roat, vedia c siamn s fie zi
frumoas. S ntorcia, venia n cas i zicia: hai s o
scoatem pe mama afar, c astzi siamn s fie zi
frumoas, s nu steie mama n cas. O luam doi ini n
bra i o scoi am afar. Avia pat n ganuc naintea casei.
Dimineaa sta pn venia soarele i cnd venia soarele la
amiazzi, era pria cald, o duciam n grdin dup cas.
Sub pomi la umbr avia alt pat i aa tot timpu aviam grije
de ea s nu steie numai n cas sau s nu steie pre tare n
faa soarelui. Mama era tare mulmit din partia asta,
cci vedia c brbatul meu are atta grije de dnsa i-i
poart aa mare respect.
De acuma mergia totul bine. Fraii veniau foarte adesia,
nu numai duminica sau la zile de srbtoare, dar de multe
ori veniau n zile de lucru, aa pe neateptate, s vad ce
fac eu, cum mi dau rad cu gospodria, cu copiii i cu
mama. De multe ori m gsiau la stative, siam sau
torciam, cosiam ceva, cum e lucru la sat. De bun siam
c, pn nu fciam rnd cu toate, nu m puniam la sut
sau la cusut. Ei vediau c totul e n bun regul. Mama nu
era suprat, aternutul curat, ea splat, curat, copiii la
fel. Ei m probau de multe ori: ia sorioar, ce ai fcut
astzi de mncare, cu ce ai s ne hrneti? Eu rdiam i le
ziciam: da cu ce am, am s v hrnesc, eu mncari
domneti nu tiu a face. Iac am fcut bor cu fasole sau
psti cu mujdei, dac era mercuri sau vineri, cci s
iniau zilele de post. Dac erau alte zile, puniam repede
ceaunul, faciam mamaligu cald, brnz de oi, nite oau
prjite, c asta e cia mai repede mncare la sat. Cnd tiam
40

mai dinainte c au s vie, mai pregtiam i alte mncri,

dar tot mncri de la sate: glute cu verdia, bor cu
sfecl, burei, barabule nou cu smntn i alte mncri de
la sate. i poftiam la mas, dar cu iag i cu voie bun le
spuniam dinainte c eu nu tiu s fac mncri ca la trg. Ei
mncau cu mare poft i plini de voie bun, spuniau c ei
mnnc totdeauna mncri de trg, dar snt dorii de
aiestia mncri cu care au crescut de copii. Eram foarte
mulmii i ne bucuram cnd ne ntlniam toi grmjoar
i n mijlocu nostru scumpa noastr mam, care s uita cu
ochii att de gali i plini de voie bun la friorii mei i la
scumpii ei copii, care aviau att de mult grije de ea i
cutau tot timpu s o mngie cu cuvinte frumoase, cutau
ct mai mult s fac iag, voie bun, ca s uite ea de
necazul vieii. Ea s simia fericit i mulmit cnd i
vedia toii copiii la locu lor. A inut-o Dumnezeu n via i
a ajuns pn a gti i fratele cel mai mic, Tudorel, de
nvat. A primit postul, lucra i el de acuma doctor. Eram
toi, cum ziciau btrnii, fiecare pe pnia lui. M simiam i
eu foarte fericit, gospodria mi-am fost ntemeiat-o
binior, casa am gtit-o, grajdul cu studol l-am fcut,
cru nou, plug, grap, tot rndu gospodriei de acuma l
aviam. Copiii cretiau bine, erau mriori. Grajdul plin de
vite: doau vaci, buhai, mai o viic, o iap tnr. Cnd o
nhamam la cru mergia jucnd. De acuma era numai dea dragul de trit.
Dar ce folos c n-a inut mult. n anul 1940 la Pati au
venit toi fraii, cumnatele, ca de obicei, cum am spus mai
sus, am srbtorit Sfintele Pati cu toi fraii mpreun i
scumpa noastr mam n mijlocul nostru. A fost bucurie,
iag, voie bun, aa ca totdeauna cnd ne ntlniam. Dar
nu ne-am gndit nici unul c asta a fi ultima noastr
41

ntlnire. Luni la Pati, fratele Grigore cu nivasta i un

bieel de doi ani au plecat n Anglia, cci nivasta lui era
englezoiac, din Anglia. Badia Ionic, fratele cel mai mare,
cu nivasta s-a ntors n Cernui unde aviau locuin i
lucrau. Tudorel care nc nu era cstorit s-a ntors tot la
postul lui unde lucra, dup Cernui, undeva spre muni, i
spunea Bnila pe Ceremu.
Noi am rmas aa ca totdeauna mai triti, cci aa era,
cnd ne ntlniam eram tare bucuroi, dar cnd venia ciasul
de desprire rmniam mhnii. Dar nc nu tiam nimic ce
vine nainte. Dup Pati, tot n anul 1940 la 14 mai a murit
tata, n vrst de 75 de ani. Am regretat toi, ntriaga
familie, ca dup un printe, c s-a stins din mijlocu nostru.
I-am fcut tot rndul dup obiceiul cretinesc i mai
departe nu am avut ce face, cci aa-i legia pmntiasc.
Prin luna iunie, tot n anul acela, pe la sfritul lunei, sau retras romnii de pe teritoriul Basarabiei i a Bucovinei.
Organiziile i lumia ceia mai nvat au tiut mai din
timp de lucru ista, dar cu vro dou sau trei zile nainte a
tiut toat lumia. S-a fcut o zarv, o rscoal n sat, de nu
tia lumea de care s se prind. Armat nu era n sat, dect
posturile de jandarmi. Au luat jandarmii o cru, au traso n prag la primrie, au ncrcat toate documentele,
arhiva, tot ce era mai principal. Ce nu a dovedit s ncarce
pe cru, au scos afar i au dat foc. La nceput a prut
iag, dar cnd s-a vzut c arde focul cu hrtii naintea
primriei i s-a rdicat postul de jandarmi, a stat lumia
mhnit i pe gnduri. S ntrebau unii pe alii, oare ce are
s fie i la ce are s duc asta. Unii stau mhnii, numai
strngiau din umeri i nu rspundiau nimic. Alii, mai
brbtoi, ziciau: da vie oriicine a veni, ce-mi pas mie, eu
tot am s-mi vd de coas i de sap, c nu-s domn s
42

scriu la mas. i dac or veni moscalii, mi-or lua condeiu i

mi-or da sapa? Fiecare ce-i da n gnd, aceia vorbia, dar
care avia judecat mai adnc presupunia ce vine nainte.
Eu aviam atta de mare fric de moscali! nc din timpul
rzboiului care s-a nceput n anu 1914 s-a vrt atta de
mare fric n mine, cci acuma, cnd am vzut c vin a
doilia oar, eu nu mai aviam inim n mine. Fratele care
tria n gospodria printeasc tot nu era de acord s
rmie sub ocupaia moscalilor.
A venit Floria, fratele, la noi i l ntriab pe barbatul
meu: tii despre chestia asta c vin moscalii? El rspunde:
da, tiu i ce-i de fcut? Brbatul strnge din umere.
Fratele i spune: uite ce-i, eu merg acas, prigtesc caii i
carua, mi iau nivasta i copiii i plec. Gndete-te i tu, ce
ai s faci. El a nceput s se tnguiasc, c el a fost patru
ani n rzboiul mondial i a suferit destul i dac a venit
din rzboi cu mult munc i greutate i-a fcut
gospodria i acuma numa ce a gtit gospodria, totul e
gata, numai s triasc, i iari s ias, s se duc! i c
atunci a fost unul singur, dar acuma, iac, nivasta i trei
copii. S lai totul gata i s mergi, unde i la cine a nsra,
la care prei s trag. La copii cte le trebuie, unde s-i
strmut eu din toate gata. Eu ascult ce povestete el, dar nam rbdare i-i zic: nu te tngui mult, hai s mergem i noi
o dat cu Floria. Cum om putia aa ne-om da rad. Nu-i
par ru dup avere, dup gospodrie, cci am muncit i
eu alturi cu tine i tiu cu ct munc i greutate s face
gospodria. Dar acuma, cnd aud c vin moscalii, ct fric
de ei am eu n mine, nu-mi pare ru dup toat munca ce
am muncit, numai s scap de ei. Fratele Floria i spune,
uite ce-i, cu merg acas i nhm caii, iau nivasta i copiii
i vin pe la tine, dar tu rsgndete-te. i a plecat Floria.
43

Numai ce a plecat Floria, m uit la poart i vd c sosete

fratele cel mare, badia Ionic, cu maina lui. S d jos i
vine n cas grbit.
Nu d bun ziua i ntriab: voi tii ce-i? Noi
rspundem: da, tim. i dac tii, ce stai, ce gndii?
Prigtii-v repede s plecm. A tras maina n prag i
spune: hai punei-o repede pe mama n main. Apoi se
ntoarce badia Ionic la noi i ne spune: uite ce-i, las s
mai iad doi biei lng mama, cci mai mult nu-i loc n
main. Eu plec cu ei la Cernui, s m prigtesc i eu,
dar voi nu v gndii mult, cci vremia e scurt. Punei caii
la cru i venii repede la Cernui. Acolo vedem noi ce
facem mai departe. i badia Ionic s-a pus n main i a
plecat. Peste cteva minute sosete fratele Floria cu carua,
cu nivasta i patru copii n cru. Iari s d jos din
cru. Ce facei, sntei gata s plecm? Eu i spun, iac
numai ce ai plecat i au fost badia Ionic cu maina i au
luat-o pe mama i bieii cei mai mici ai notri, Vasile i
Toader. i el ntriab: dar voi ce mai gndii, ce mai
ateptai? Bietul cel mare a nostru avia de acum 15 ani.
Cnd au plecat acei doi cu maina i el a mai rmas, sta pe
gnduri, nu cumva aceia s plece i el s rmie. Cnd a
vzut carua i veriorii lui n cru, el a spus: eu s gata
i plec nainte pe carare, peste cmp, mai de-a dreptul, voi
m-i ajunge, cci n cru era cam nghesuit. A eit pe
poart i a plecat. Floria l ntriab pe brbatul meu: ce
faci, hai c timpul nu st. El de-acuma, nu mai spunia c-i
pare ru dup avere, nu mai crtia ncoace i-n colo. i mai
spun i eu: ce facem, hai s plecm c atiapt Floria. El
mi spune, mergi tu cu Floria, c eu mai merg pn din
vale, la primrie, s mai vd ce micare este, cci fratele
brbatului era primar. Eu o iau peste cmp i v ajung n
44

Cernui. Am pornit cu Floria cu carua. Aproape de Prut lam ajuns pe bietul cel mare i am mers mpreun pn la
Spitalul de copii n Cernui. Acolo locuia badia Ionic.
Am gsit-o acolo pe mama i cei doi biei, care au venit cu
maina.
Mama sta n pat, copiii s jucau, maina sta n prag. Dar
badia sta nelinitit n cas lng mama i atepta s
ajungem noi. Cum am ajuns ne spune grbit: iac frailor
ce-i, eu plec cu maina, n-am loc i nu pot s iau pe nime
cu mine. Era main uoar, cu patru locuri, ioferu i-a
spus: dac mi lai un loc i mie s-mi iau nevast, eu
merg i mn maina, dac nu iau nivasta, atunci nu merg
nici cu. A fost nevoit s-i deie oferului un loc pentru
nivast i nu a putut s o ieie pe mama. Atunci el ne spune
nou aa: uite ce-i, surioar i frate, eu plec nainte cu
maina. Voi punei pe mama n cru i pornii n urma
mia. Scoate din buzunar i-mi d mie cinci mii de lei i lui
Floria la fel. Ne mai d n scris adresa lui din Bucureti,
aa, s nu uitm, i ne spune: uite mi copii, c aa era
vorba lui, pornii aa ca iganii cu atra. Mergei un timp,
mai stai, poposii, hrnii caii, mancai voi, avei grije de
mama ct mai mult, s nu duc lips, ct vor ajunge aceti
bani. De unde v vei afla dai o telegram la adresa care vam dat-o i eu voi mai trimite, ca s putei ajunge s ne
ntlnim. Pe urm vedem noi ce-i de fcut. S uit roat
prin cas. Patru camere mbrcate, mobilate, cu divanuri,
cu covoare persiane pe jos, dulapurile pline cu haine i ne
spune nou: luai-v ce dorii. Dar ce ai putut s iei. Cum
n-au putut ei lua nimic, numai cu ce au fost mbrcai, cci
n maina mic ce poate s puie, aa i noi nu am putut
lua nimic, cci eram destui noi pe cru. Ei i-au luat
rmas bun de la noi, s-au pus pe main i au plecat.
45

Noi am mai stat puin i l-am ateptat pe brbatul meu.

Am vzut c nu vine i triaba merge ru, am pus-o pe
mama n cru i am pornit i noi spre regatu vechi. Am
trecut Momomia, am ajuns la Buda Mare. Acolo am
poposit oliac. S-au odihnit caii i iari am mai mers
civa chilometri pn ntr-un sat Godineti. Am tras carua
la o cas, de bun siam ni-am cerut s ne primiasc s
noptm. S-au ntmplat nite oameni foarte buni. Ni-au
primit foarte bine, au dus-o pe mama n cas, am dormit
oliac, cum a fost somnu n timpu cela. S-a fcut ziua, s
ne pornim mai departe, dar tot ngduiam i ateptam pe
brbatul meu. Am stat aa pn sub amiaz. Am vzut c
nu mai vine. Fratele Floria m ntreab pe mine: eu nu pot
s stau mai mult, ce facem c Chiric nu vine, aa l chema
pe brbatul meu. Eu nu putiam s-i spun s mai steie, cci
de acuma s auziau tancurile rusti huruind. Floria
pregtete carua. A cerut la omul de cas s-i deie voie s
taie nite druci din grdin; i-a tiat i i-a ndoit pe cru
aa ca cortu. L-am acoperit cu nite oluri, asta am fcut
pentru mama ca s nu fie prea soare i chiar pentru ploaie.
Numai am gtit asta de fcut; fratele a scos caii, i-a
nhmat i ne porniam s o punem pe mama n cru,
cnd vedem la poart c sosete brbatu meu i cumnatu
lui Floria, adic fratele nevestei lui. Eu bucuroas c a
venit i brbatul i vom merge mpreun, dar cnd colo ce
s vezi, ei au prins a plnge amndoi mai ru ca nite femei.
C unde mergei voi, unde ai lsat tot binele, casa,
gospodria plin de toate, pne, vaci cu lapte, porci de tiat
i n sfrit toate cele trebuincioase i v-ai pornit numai cu
sufletu gol. Cnd a nsra, la care prei or trage copiii, pe
care pat s-or culca, ce or mnca copiii. Aa plngia, c i
curgiau lacrimile uvoi. Eu am trit pn atunci douzeci
46

de ani cu el i a murit din familie un frate al meu, tatl

meu, tatl lui, i cu nu l-am vzut s-i curg lacrimi din
ochi aa ca atunci. Atta ni-a ncntat el ct i cumnatul lui
Floria c moscalii au ajuns n sat, i plin de armat prin
sat, s oameni buni, stau de sfat cu lumia, nu zic nimruia
nimica.
Voi ai lasat satu i unde v-ai pornit i unde mergei,
ntoarcei-v napoi, unde ducei copiii i cte basme de
aiestia, nu mai pot s le scriu toate. Cumnata mia, nivasta
lui Floria, s-a ndoit dup vorbele frne-su. Eu nu m
dam nici ntr-un chip s m ntorc napoi, parc inima mi
spunia, nu te ntoarce, c nu faci bine, dar pn la sfrit
m-a fcut brbatul s-l ascult, vzndu-i atta lacrim. Dar
mult mai bine era dac nu-l ascultam i pentru dnsu i
pentru mine cu copiii.
n sfrit, Floria, fratele, a avut o fire mai statornic,
neschimbcioas. S-a ntors ctre cumnatul lui, ctre
nevast i brbatul meu i ntreab: ce facei voi, ce v
trguii atta, hai s mergem. Cumnatul lui a nceput cu alt
feli de vorbe ctre Floria: da ce te ii tu mai cu minte ca
toat lumia. Un popor att de mare a trit sub stpnirea
moscalului i acuma ce aa mare lucru, om tri i noi. S
lai att de mult bine, gospodria i toate cele
trebuincioase. Le ai la ndemn, le-ai lsat i du-te, unde...
i la ce. Atunci fratele Floria s-a schimbat la fa i le
spune: judecata voastr este slab i mi pare foarte ru c
nu vrei s m ascultai. Eu, unu, nu m ntorc, pentru
nimic n lume. i-a aezat plria strns pe cap, ochii i s-au
mplut cu lacrimi i nu a mai putut vorbi, dect a spus: mi
pare foarte ru, dar altceva nu pot s fac dac nu m
ascultai. Rmnei cu Dumnezeu, eu plec. i s-a pornit pe
o crare peste cmp. Eu nu mai putiam de plns. Am pit
47

civa pai n urma lui i pe urm am stat n loc i m-am

uitat dup el pn cnd a trecut dup un deal i nu l-am
mai vzut. Am stat n locu cela nemicat i am plns cu
amar. S vede c i-a fost i lui destul de zdrobit inima, c
nu a ntors o dat capul s se uite napoi. Timpul era
linitit, soare, cald, frumos.
Brbatul meu i cumnatu lui Floria i-au mplinit
dorina. ntorc carua spre cas, o punem pe mama n
cru i pornim spre cas. Deodat s-a schimbat timpu,
pe loc s-a posomorit. Am pornit aa la drum i am mers
poate ca un chilometru sau mai bine. A nceput un vnt
tare. S-au rdicat nite nouri negri i aia veniau de jos, de
i pria c ating vrful copacilor. A nceput s fulgere i s
tune. Nite trsnete grozave de i pria c e sfritul lumii.
Mama sraca, bolnav, n cru. S-a ntunecat de nouri,
aproape ca noaptea. Ploaia a nceput s curg ca din cof.
Nu erau picturi de ploaie, ci vrsa aa cum ai turna cu o
galeal. Mama sraca respira prin canul, de aceia nu
aviam alt fric dect a mamii. Am strns-o lng mine.
Aviam o mic umbrel i i-am pus-o n faa ei. A oprit
carua la marginea drumului i tremuram dc grije cum s
o nvlesc de ploaie, nu cumva s ajung un strop de ploaie
n canula pe care respira, c gata era cu ea. Cu mult grije
i cu ajutoriu micuei umbrele pe care am luat-o din cas,
de la bdia Ionic, am salvat-o pe mama. De nu era
umbrela, nu cred c o mai putiam scpa n via, de ploaia
ceia aa grozav. Umbrela ceia am pstrat-o mult timp, ca
un semn de salvare, cu care am scpat-o pe mama.
Mi-a dat n gnd, chiar n momentele celia i astzi m
gndesc c adevrat a fost, cnd eram copil i mblam la
coal, am nvat o poiezie despre Mnstirea Argeului.
Cum au fost un meter, l chema Manolia, i el s-a
48

apucat s cldiasc o mnstire, cu mai muli lucrtori

mpreun. Dar ce s ntmpla cu lucru lor? Ct lucrau ei
toat ziua, peste noapte s surpa. Tot lucrul lor despria.
Aa s-a ntmplat mai multe zile de-a rndu. Au stat toi
lucratorii mpreun cu meterul Manolia de sfat, s vad
ce-i de fcut c nu merge lucru deloc, ce lucreaz ziua,
noaptia despare. i meterul Manolia le spune la lucrtori,
iat care-i prerea mea, dac stai i voi la nvoial i v
prindei la aa ceva, c i-a spus lui n vis, s fac asta i
are s miarg lucru. S se apuce diminiaa de lucru i s
vad a crui nivast o s vie mai nti la ei acolo unde
lucrau i pe aceia s o zidiasc n prete. Au fcut legtura,
cu jurmnt, c s prind toi, ori i a cruia ar fi. Cnd
diminiaa s-au apucat de lucru i colo pe la prnz s uit n
zare, vd n deprtare c vine cineva. S uit toi s-i
cunoasc a crui nivast vine i i cunoate meterul
Manolia c este chiar a lui nivast. Se frnge de durere, c
tie ce o ateapt. S pune n genunchi i face rugciuni la
Dumnezeu, s deie ploi cu trsnete i furtuni, ca s-i
ntoarc napoi nivasta de la nenorociria ce o atepta.
Dumnezeu l-a ascultat, a dat o furtun cu ploaie i
trsnete grozave, da nivasta lui Manolia tot inia drumu
nainte. Nu s-a ntors pn a ajuns la ei. i dac a ajuns la
ei, meterul Manolia nu a putut s-i calce cuvntul ce l-au
depus toi cu jurmnt. A trebuit s-i puie nivasta, s o
zidiasc de vie n zid. La nceput i-a prut iag nevestei lui
Manolia, dar mai pe urm cnd vedia c zidu o strnge, s
ruga cu versuri jeloase i-i zicia: Manole, Manole, metere
Manole, fie-i mil de mine c zidul ru m strnge, viaa mi
se stnge. i nc multe versuri s ruga la meterul
Manolia, ca s-i fie mil de dnsa, dar meterul Manolia cu
toi ceilali lucrtori zidiau nainte, pn au acoperit-o cu
49

totul.
Era o poezie foarte dureroas, cu jele tlcuit, frumos, de
bun siam. Eu am uitat din versuri, cum au fost alctuite
de frumos, dar de atta durere care m-a plit i pe mine nu
o mai pot uita niciodat. Cci parc Dumnezeu a trimis i
naintia mea, cnd am fcut pasul cel nenorocit i m-am
ntors napoi, din drumul pe care am fost pornit, ploaie
aa grozav, cu trsnete, ca un semn parc s-mi spuie: de
ce te-ai ntors la necaz i nenorocire? Mergi pe drumul
drept pe care ai fost pornit. Dar iac, aa ca i nivasta lui
Manolia, nu ni-am ntors, ci am venit pe calia cea
nenorocit, spre cas i avere, de care i-a prut ru
brbatului s se despart.
i aa ctre siar, cnd amurgia ziua cu noaptia, am
ajuns napoi acas. De bun siam c eram uzi pn la
piele, flmnzi i necjii. Ni-a prins bine c am intrat n
cuibu nostru, ni-am desbrcat, ni-am uscat, am mncat
oliac i ni-am gribuit la cald. A doua zi ni-am sculat i am
nceput din nou pe lng gospodrie a cuta de ce trebuie.
Prin sat era plin de armat aa cum ni-a spus i brbatul,
dar armata i vedia de treburile ei, nu avia de-a face cu
nimic cu lumia. Peste scurt timp armata s-a rdicat din
sat. A venit miliia, adic aa cum erau pe timpuri
jandarmii. Aietia au nceput s pipie altfel. Ziua era tehu,
linite, nimic, dar n timpu nopii, pe la orele 12 sau 1,
venia maina niagr la poart. Avia miliia o main niagr
acoperit i nchis, fr fereti. Venia n timpu nopii, ntr
n cas i l lua pe om, aa ca pe o prad, fr s tie ceva,
s fie ameninat cu ceva, s fi fost chemat la cercetri.
Absolut pe netiute l lua pe om, l punia n main i nu
tia nimeni unde l duce.
A fost nceputu la fratele cel mai mic al brbatului,
50

Mihai, care era pe timpul cela primar. i dup asta,

aproape n fiecare noapte erau rpii cte un barbat sau doi.
Numai auziai diminiaa c cutare brbat de acuma nu-i, lau luat ast noapte.
De obicei, la noi n sat, tinerelu, adic flcii, mbl pe
drum, siara mrg pe la fete. Aa e obiceiu din btrni. i n
timpurile celea, prin anul 1940, pe cnd s facia prada asta
de brbai, flcii erau pe drum. i cum simiau c ntr
maina niagr n sat, s tupilau pe dup garduri, prin
grdini, care i unde se afla, i pndiau unde au s ntre i
ce au s fac. Ei s coborau din main, nconjurau casa,
cci erau mai muli, ca nu cumva s fug cineva pe
feriastr sau cumva. l scula pe om din somn i-l lua.
ntr-o noapte a ntrat la un om care nu s-a ateptat
niciodat la aa ceva. L-a sculat din somn i i-a spus s se
mbrace, s miarg cu ei. Omul spriat a nceput s se
roage c nu-i vinovat cu nimic, pentru ce l iau. Dar au
nceput mai cu ru. Omul sracu nu vroia s ias din cas.
Ei l-au prins cu fora s-l ia, omul s-a prins cu mnle de
stlpu hornului, cum era pe atunci, casele btrneti pe la
sate aveau cuptor de copt pne i hornul avia doi stlpi n
fa. Omul s-a prins cu mnile de stlp, ei cnd l-au zmucit
o dat, omul nu a dat drumu mnilor i homu s-a rsturnat
n mijlocu casei. Femeia i copiii au nceput s rcniasc,
dar nu a folosit la nimic. L-au luat i l-au pus n main.
Alii dintre ei au rmas puin n urm i au tehit 8 femeia
i copiii s nu s aud zarv prin sat. Dar flcii erau
tupilai prin dos i au vzut totul.
n alt noapte au mers la alt cas. Era omul acela
bolnav tare, care nici nu putia s se rdice din pat. L-au
luat pe brae i l-au pus n main. Femeia i copiii la fel
8

A tehi (reg.) a liniti

51

rcniau, dar nu mai ajuta cu nimic.

Aa au rpit muli oameni. Flcii i tineretu vedeau tot
ce s petrecia n timpu nopii. A bgat o fric n ei,
nemaipomenit. Ziua au ncepui s vie ordine noi prin sat.
Au nceput s cerceteze cte hectare de pmnt are omu i-i
punia ct pne la hectar s deie la stat, aa c nu-i
rmnia omului nimic. Dac era pmntul slab, nici nu-i
ajungia s deie atta ct au pus ei norma. Mai scutura de
prin poduri rmiele ce erau de prin anii din urm i
mpliniau norma.
Acuma brbatul meu a vzut ct snt de buni moscalii i
i-a cunoscut fapta ce a fcut-o, dar de acuma era prea
trziu. l mna cu caii, cu carua, la crat prund. Au nceput
s fac un aicroport la Lujeni dup Sadagura. Nu venia cu
sptmnile acas. La pdure la carat lemne, la gar, unde
l mn acolo s ducia. Nu s punia cu nimic mpotriv ca
s le ntre n voie. Dar vorba btrneasc, du-l toat
sptmna pe drac n spate, dac smbta l-ai pus jos, tot
nu-i bine. Aa sracu i brbatu meu. Toate drile cte i-au
cerut li-a mplinit, aci i unde l-ar fi trims, s-a dus, nu s-a
pus o dat mpotriv.
Aa s-a bgat n toat lumia o fric nemaipomenit de
mare. Tineretu nu mai era vesel niciodat de acetia toate
cte le-a vzut. Se strngiau, se ntlniau pe drum, tot
sftuiau toi grmjoar. Aa a trecut toat vara i toamna
anului 1940 i a venit srbtorile Crciunului. S-a petrecut
totul aa parc era dup o nmormntare. Parc cuta
fiecare s nu piard obiceiul srbtorilor, dar s vedia n
faa fiecruia c nu mai este vesel, cu ohot 9, cum erau n
ali ani de srbtorile acetia.
Au trecut srbtorile, au mblat cu colinda, au fcut joc,
9

Ohot (reg.) poft, plcere

52

aa cum era obiceiu, dar pe urm ce s vezi. Cam pe la

jumtatea lunei ianuarie 1941, s-a strns tineretu, flcii i
brbaii, tineri nsurai, poate peste o sut de persoane, i
au plecat ntr-o noapte pe valea Prutului. A trecut grania
n Romnia printr-un stior care se chema Lunca.
Nu a tiut nimeni de prigteala asta. Nu a spus nime
nimic, nici copiii la prini, nici brbaii la niveste, numai
s-a auzit a doua zi deminiaa ce s-a petrecut noaptia. A
rmas lumia i mai mhnit i mai pe gnduri, dar totui
i vedia fiecare de triab, care pe acas, care i mna pe la
tiet pdure. La noi au fost mari pduri. Au fost cohalite,
ngrijite. Cnd ntrai n pdure, era aa ca ntr-o grdin
frumoas. Copacii de tiat s alegiau, care btrni, care
ceva bolnavi. Dac s tia copacu, strngia tot cracorul,
sau dac s tia undeva pentru material, s punia n loc
pdure tnr. Dar n timpu ista au scos lumia la taiet
pdure, pravaliau copacii delaolalt. Care singuri erau la
taiet, care cu carule, la carat la gar. Nu dovideau
trenurile de carat lemne, ct de foc ct de material. n fine,
asta aa merge oriiunde. Dar groaza ce s-a vrt n lume
totui zcia n ascuns.
Cam pe la nceputul lunei februarie, tot n anu 1941, s-a
format a doilea transport de lume. Tineret, brbai, flci,
fete i neveste tinere, mult mai muli dect rndu dinti. Sau pornit iari s triac grania n Romnia, dar de data
asta nu li-a mrs. Au fost trdai. S-a gsit cineva i i-a
vndut. Numai ci au eit din sat i a fost miliia anunat.
Au sunat ndat la grani i acolo i atepta de acuma.
Totui au dat nval i a trecut o mic parte, dar cei mai
muli au fost cosii cu mitraliera i au rmas mori i rnii.
O parte au fost prini i luai la nchisoare. Dintr-asta au
nceput ncazurile. Dup un timp scurt, a venit miliia n
53

sat i au nceput s fac cercetri, dar satul era mai mult

de jumtate gol. Cum au nceput cercetrile de prin
februarie, au inut pn prin aprilie. Chema la primrie
familia din care a fugit cineva la grani. Prinii la care sau dus copiii, nevestele la care s-au dus brbaii. Sta lumia
foarte cu grije i cu fric de nenorocirile ce s-au petrecut la
grani. Fruntia tineretului a eit din sat i au rmas
aproape toi cosii la grani. Nu mai pot s pun cu cuvinte
aici cum era lumia de amrt i trist. n fine, nu era ce
face nimic. i vedia fiecare cum putia de triab, care pe
lng cas, care oliac mai cu putere i mna n alte pri la
lucru, care la pdure aici aproape, care mai departe la
muni, tot la taiet pdure, care cu sloboda, numai cu
toporu. Alii, cu caii cu carua, nu veniau cu sptmnile
acas. Dar lumia era foarte supus, unde l mna acolo
mergia, nu sta nime mpotriva.
Aa s-a petrecut pn prin luna lui mai. Cam pe la 20
mai, ntr-o siar, ce s vezi, au nceput s vie maini n sat.
Dar nu aa una sau dou, ci una dup alta, poate a inut
mai bine de un cias. Au ntrat fr numr de maini n sat.
Dar pe lng maini, veniau o mulime de miliieni, care
clri pe cai, care pe jos. S-au oprit toi naintea primriei.
Acolo era un tapan, adic un loc destul de mare liber.
Lumia sraca nu mai avia inim n ea. S trgiau prin
grdini pe ascuns unu la altu tremurnd i s ntrebau unu
pe altu, oare ce are s fie dintr-asta? Unii c e un fel de
trivag10, alii c vreau s rdice satu cu totu, alii c vrau
s mai ia tineretu care au mai rmas. Cci tot ei au chemat
bieii tineri, care mai erau prin sat, s se strng siara la
Casa naional, aa s zicia atunci, dar acuma s zice la
Club. Chiar n timpu cela erau strni, era plin Clubul de
10

Trivag (reg.) - alarm

54

biei tineri. Era i a nostru biet, cel mai mare, Mitru,

cci avia acuma 15 ani. Am nceput i noi s tremurm,
cci de bun siam, pentru asta a chimat bieii i i-a
strns la Club, s fie de-a gata s-i ia. S svrgolia i
brbatul meu ca de moarte, dar n timp cnd noi ni vorbiam
aceste vorbe, sosete i bietul acas, cci ei nu au fost
chemai pentru ast triab, dar aa ca s mai ie lecii cu
tineretul. Ei cum au simit atta zarv pe afar, nu au mai
ateptat s termine leciile i s-au mprtiat care i n
drumu lui, cum au dovedit, care pe ui care pe fereti. Au
disprut toi din Club. Nu a fost pentru dnii ast
prigtial i nu li-a zis nime nimic c s-au mprtiat. Au
zbovit vreo dou ciasuri, sau poate mai bine, mainile i
miliia narmat naintia primriei. Mai aviau ceva de fcut
cu documentele lor.
n timpul ista cineva ni-a optit c le trebuie nc doi
oameni s iscleasc i apoi ncep s rdice lumia care are
pe cineva fugit la grani. Lumia, care mai din centru, nu
mai dormia nime. Care a vzut ce a intrat n sat, sta toi cu
lumina stns, s trgiau prin grdini, migieii unu la altu,
c pe drum li era fric, nu mai eia nime. i tremurnd,
parc ar fi fost mijlocu iernii, s ntrebau unii pe alii, care
ce are s fie asta. Unii c au s rdice satu cu totu, alii c
s-a nceput rzboiu i au s ia brbaii la armat. Brbatul
meu i frngia mnile i nu mai putia s vorbiasc nimic.
Cnd ntr n cas, s uita la copii, eia iari afar s mai
vad ce face lumia. Aa s-a frmntat ca de moarte pn nia optit c pe aceia au s-i rdice, care au pe cineva din
familie fugit la grani. Puin ni-am mai linitit i am zis
unu ctr altu, poate c ni-a trece pe noi acest pahar, cci
din cas de la noi nu a fugit nime la grani. Totui nu am
mai pus capu pe pern pn s-a fcut ziua alb. ediam
55

aa tremurnd. Eiam puin afar, iari n cas, nu ne

putiam gsi locu s ne linitim.
Peste scurt timp au nceput s se mice mainile i
clreii miliieni care stau naintea primriei. Ei aviau
listele gata fcute pentru lumia care aviau de ridicat. Au
mai luat din primrie cte un om ca s-i conduc, cci
satul e destul de mare i snt ulii nclcite. Peste scurt
timp, ce s-a nceput n sat, nici nu mai pot s povestesc. Au
trecut vro 26 de ani de atunci i acuma snt cu condeiu n
mn s pun aceste cuvinte pe hrtie. Mi s urc pru n
sus i mi mrg furnici prin tot trupu cnd mi amintesc de
momentele acelia. Au fost o mulime de maini. Au tras
maina la poarta omului, au ntrat o ciat de miliieni n
ograd, au nconjurat casa. Btia n ue, spunia s
deschid uia. De bun siam c lumia mai din fundu
satului dormia, nu tia nimic despre ce s petrecia n sat.
Omul din somn, fr s tie ce-i, deschidia uia. O parte
din miliieni ntrau n cas i alii stau mprejurul casei, pe
afar, s nu ntre mai mult nime n cas, nici s nu ias
nime. Scula din somn copiii, femeia, cine se afla n cas, le
spunia s se mbrace, s miarg cu ei. Asta cred c i
poate nchipui oriicine cum au fost de plcute momentele
acelia, n timpul nopii s te scoale din somn, s te trezeti
cu aa ceva n cas. Dup ce-i scula din somn, mai semna
ceva pe hrtiile lor. i cetia, dac snt toi ci i avia scris,
dac lipsia vro unu ntreba unde se afl, poate c era
undeva luat la lucru sau un copil era la o bunic sau la un
alt niam undeva. n acel moment mergia i-i ducia i pe
urm i ncrca n maini.
Cnd a nceput s scoat lumia din cas, s o ncarce pe
maini, s-a nceput un zgomot prin sat, de i pria c e
sfritul lumii. Glasuri de femei bocind, cum bocesc n
56

urma mortului, copii rcnind, felurite glasuri, care la piept

micui, care mai mriori. Vitele prin grajduri rgiau, parc
presimiu c rmn fr stpn, cnii n legtoare urlau. O
mare groaz i fric a fost noaptia aceia. Cnd a nceput s
se trag zori de zi, au nceput i mainile ncrcate cu
femei, copii i mai cteva bulendre, ceva de mbrcat, de
aternut cu ei, toate s-au ndreptat spre gara Sadagura, au
trecut toate prin faa casei noastre, adic pe drumul
central. Care mai avia putere bocea, care plngia, care
numai fcia din cap semn de rmas bun. Aietia care s
uitau, toi numai s tergiau de lacrimi. Era destul de
dureros. Ziua aceia a fost aa de trist, ca dup o
nmormntare. La casle care au rmas goale, au pus cte
un pzitor, ca s nu se mprtie, c au rmas vite, porci,
oi, gobi felurite, gte, rae, curcani. Afar de aiestea,
rndu gospodriei, cru, plug, grap, sicicarne 11, moric,
n fine ct a muncit fiecare s lase n cteva minute.
Pe urm ce s vezi. A trecut o zi, a trecut dou, eu eram
aa de trist i aa m duria inima de cele vzute, de nu
mai tiam ce-i cu mine. Cu toate c nu aviam pe nime aia
aproape din familie luat, totui de cte ori m puniam la
mncare, m gndiam la copilaii ceia, care i-am auzit
rcnind n noaptia aceia. Care unde s pun ei la mas, ce
fac mamile lor, au cu ce i hrni? Aterniam sara patul, la
fel gndul mi era la ei. Oare unde dorm ei, pe ce se culc
ei? A venit smbta, i pun pe ai mei i-i scald, i spl
frumos, dar fr s vreu din ochi mi curgeau lacrimi i
gndul tot mi-i la copilaii care i-am vzut pe main
plngnd. M gndiam, astzi e smbt, oare mamele celia
unde or fi cu copilaii lor, oare astzi c e smbt i spal
pe ei, i piaptn? Aa m duria inima, parc aviam o
11

Sicicarne (reg.) dispozitiv de tocat furaje

57

presimire, dar nu tiam ce m atiapt.

Peste vro dou zile, au nceput s vie femei i brbai cu
carua, de prin Jucica, Cemauca. Pe acolo erau de pe acum
nfiinate deja colhoazele. Au venit pe la casle care au
rmas pustii i au nceput a cra cele rmas n
gospodrie. Cnd te uitai, te duria inima. Vedeai nite hoa
d femei sau fete, Dumnezeu le tie, scotociau din cas n
cas i scotiau laicere, oluri, straie i ncarcau n cru.
Trntiau cu uile, cnd n cas, cnd afar i mbiau mndre.
Aa au carat vro dou sptmni de prin case straie, pne
de prin poduri, oale, blide. Au crat totul. De pe afar
cru, plug, grape, poloboc, covat, n fine, lsa numai
prei goi. Pe urm au nceput cu dobitoacele cele vii. nti
cu psrile. ncarcau cletci12 cu gini, gte, ree, cci la
fiecare cas era cte ceva. Apoi au nceput cu porcii.
Treceau transporturi de cru ncrcate cu porci mari,
grai. n alt cru scroafe cu purcei mici, n alta nite
godaci. Aa c au avut tare mult ce cra. La urm au scos
vitele de prin grajduri. Li-au strns la grmad i apoi li-au
ales pe sorturi. Vacile cele cu lapte la o parte, boui, junci,
sterpciuni la alt parte, viii cei mai mici, nc la alt
parte. Nite vite mndre ca nite flori. Cnd li-a pornit s le
mie, parc-i era mai mare jelia. Unile rgiau, altele
boroncliau, nu s dau dus, parc tiau c le iau ca
prad. n vro dou sptmni a curit totul. S-a terminat
cu asta.
La dou sptmni a fost Duminica mare. n satul nostru
s face hram la Duminica mare, dar n anul cela nu o mai
fost nici un fel de hram. Lumia mhnit, trist, parc nici
nu avia poft de vorbit. A trecut i Duminica mare, iat joi,
dup Duminica mare, siara dup ce s-a ntunecat, a
12

Cletc (reg.) - colivie

58

nceput iari s vie n sat miliie, cru i maini. Acuma

am vzut c iari au venit s mai rdice lume, cci au mai
rmas o parte dintre cei ce aviau fugii la grani. Ne-am
mplut iari de groaz i de fric, dar parc ne mai iniam
firea. Ne mbrbtam singuri, c noi nu avem pe nime fugit
la grani i la noi nu au ce cuta. Dar tot nu ne mai
puteam culca.
ediam cu lumina stins. Copiii au adormit, dar noi
amndoi i mama ediam i vorbiam prin ntuneric. Cnd
deodat a nceput cnele s latre. Ne uitm pe feriastr, de
la poart, a ntrat o ciat niagr n ograd. Cnd i-am
vzut, parc ni-a luat toat puteria i am zis unu ctre
altu: de acuma e gata cu noi. Peste cteva secunde au
nconjurat casa, cum le era obiceiu lor, i alii o btut n
ue s le deschidem. Brbatu a aprins nti lampa i pe
urm a deschis ua. Cnd a deschis uia, au ntrat vro
patru brbai strini mbrcai n negru i cu dnii un om
de sat. Cum au ntrat n cas, s-au fcut c vrau s caute
dac nu avem arm. Au sculat copiii, au rdicat pemile, au
scuturat atemutu i pe urm ni-a pus pe toi i ni-a spus
s stm nemicai. Ei s-au pus la mas, au scos nite
hrtii, au mai scris nu tiu ce ntr-nsele, pe urm ni-a cetit
pe toi.
Mama, copiii, noi, dac sntem toi care ne avia scris.
Dup ce ni-a cetit, ni-a spus: de acuma mbrcai-v, n 15
minute s fii gata i plecai cu noi. Bagaj nu avei voie
nimic de luat.
Eu am prins a tremura. Aa tremuram de-mi clnneau
dinii n gur, parc ar fi fost ger de 40 de grade.
Am nceput s mbrac copiii. Scpam tot din mn. M
gndiam, copiii i mbrac, dar ce am s fac cu mama, cum
am s o iau, c ea nu poate s fac un pas. Am s o duc pe
59

bra, s o pun pe cru. Dar mai departe? Ea nu o s

poat suporta greutile i are s moar pe drum i ce am
s fac eu mai departe. Aiestea toate mi le-am nirat repede
n gnd. Aa tremurnd am mbrcat copiii, m-am mbrcat
i eu, pe urm am nceput s o mbrac i pe mama.
Brbaii ceia s uitau toi dup mine ce fac. Cnd au vzut
c am nceput s o mbrac i pe mama, atunci ei m
ntriab de ce o mbrac eu i nu s mbrac ea singur. Eu
li-am spus c ea e bolnav i nu poate s se mbrace. Ei au
nceput mai cu rul la mine, ce bolnav, c ea la trup, la
fa nu arat slab. Eu am nceput mai tare s plng i le
spun, iac, aa-i bolnav, nu poate singur s se
stpneasc. A mai spus i omul acela de sat, care era cu
dnii, c ea acuma are 20 de ani de cnd e bolnav i st n
pat. Ei acuma au stat, au vorbit ceva ntre ei, au scos din
nou hrtiile lor i au ntrebat numele i prenumele mamei.
Eu i-am spus, ei au luat hrtia pe care era mama scris, a
pus-o la o parte i pe urm mi spune mie: las, nu o mai
mbrca, ea rmne. mbrcai-v voi i plecm. Atunci am
slbit cu totul i nu am mai tiut ce-i cu mine. Adinioar
m zbuciumam ce am s fac cu ea la drum, c i-a fi
srmana ei tare greu, dar acuma mi-i i mai greu n suflet
i inim cum s o las eu pe mama mea scump, bolnav,
fr nime lng dnsa. Ea nu s poate srmana stpni
singur, nu poate s fac un pas s-i ia o lingur de ap
singur. Dar dumanii nu m-au lsat mult s m gndesc.
M-a prins unu de spate i m-a repezit spre ue s ies mai
repede. Eu m-am ntors peste el, am cuprins-o pe mama
strns i am srutat-o cu lacrimi. i iari m-a luat unu i
m-a mpins spre u i m-a scos pn n tind. Am eit
afar, am pus piciorul pe ganuc i m-am mai uitat o dat
pe feriastr, cci ardia lampa n cas, s o mai vd pe
60

scumpa mea mam. Am zrit-o oliac, cum plngia

srmana, rmas snguric, bolnav, fr nime lng dnsa.
Dar de data asta m-a zmucit i mai aspru de pe ganuc i
mi-a artat s plec pe drum. Cred c cine are suflet de
cretin i sim de copil pentru mam m va nelege. Cci
mama noastr ne-a crescut pe noi, iapte copii. Toi au fost
nvai i erau care i la serviciul lui, dar mama i-a
petrecut zilele cu mine. De bun siam c aviau i fraii
foarte mult grije de ea, veniau foarte adesia la ea i-i
aduciau ce-i trebuia. A fost o mam foarte scump pentru
noi. Dar n anu 1940, cnd au nvlit moscalii i au ocupat
Bucovina, ea a rmas srmana numai cu mine. Plngiam
amndou, ne simiam tare strine, cci fraii care veniau
att de des, acuma nu mai putiau s vie, s-i vad, s
vorbiasc cu ei, s i se mai schimbe gndurile. Ne gndiam
atunci c am rmas tare strine. Nu tiam ce ne atiapt
nainte. Dar cnd a venit momentul cela i m-a smuls i pe
mine de lng ea, dureria mea i scrba mea, ce au fost n
clipele acelia, numai unul Dumnezeu le tie i el poate s
m criad. S las pe o mam bolnav n pat, care nu s
putia stpni singur, fr nime lng dnsa i s fii rpit,
ca de nite fiar crunte, fr suflet i fr nici un pic de
mil. M gndiam chiar atunci c mult mai bine ar fi s-mi
deie un plumb, s nu vd, s nu tiu c a rmas scumpa
mea mam, amrt, necjit, strin, ntre patru prei,
fr nime lng dnsa. M gndiam c poate s i moar de
atta suferin i cine o s aib grij de ea. Dar nu i-am
mai putut folosi cu nimic. Am fost slit s o las i s plec.
n timpul ct eu m-am desprit cu mama, brbatul a
vrut s ia ceva bagaj de mbrcat, de aternut. A ntrat cu
bietul cel mare n alt camer, dar miliia i-a luat din
urm ca i pe mine. Din triact, brbatul a pus mna pe
61

vro dou perni, cum sta pe pat n casa cei mare, i biatul,
tot cum sta pe pat nite cheptrae a lor i vro dou
sumane, cum s fcia pe atunci, din ln de oaie sut.
Au eit cu aiestia afar, unde ne atepta o cru i am
plecat spre primrie. Acolo era mai mult lume aa ca noi
adunat. Ni-a ncrcat de pe cru pe maini i ni-a pornit
spre Sadagura. Am trecut iari prin faa casei noastre. Mam uitat adnc, poate s o mai zresc pe scumpa mea
mam. Dar nu am mai putut s o vd. Att am vzut, c
uia era deschis i cineva mbla prin cas.
Am ajuns la gar, la Sadagura. Acolo ni-a dat jos. Sta un
ir mare cu vagoane, de cele de crat vite, pline cu lume. A
deschis un vagon de acelia, n care era destul lume, i m-a
ticsit i pe mine acolo cu copiii. n urma mea a trntit ua
i a nchis-o. Eu am nceput s strig, s rcnesc, s nu
nchid, c nc trebuie s vie i brbatul meu. Nu a mai
bgat n siam nime ceia ce eu am rcnit. A nchis uia i
gata. Pe urm, mi-au spus femeile care mai erau n vagon:
nu rcni, nu plnge degiaba, c i noi am avut brbai i tot
nu li-a dat voie s vie aici cu noi. M-am linitit, c nu mai
aviam putere att de plns. M-am uitat roat prin vagon s
vd ce fel de lume este. n vagon mai erau doau familii din
Mahala, din satu nostru, erau din Horecia, din Toporui i
doau familii de jidani din Sadagura. Eram vro treizeci i
cinci de suflete, femei, copii, brbai. Erau vro doi din
Toporui i cei doi jidani din Sadagura, care i-au lsat
mpreun cu familia. Pe ceilali brbai i-a luat ca i pe al
meu. Ni-a trntit ca pe vite n vagon. Nu era lai, scaun,
deloc. edia toat lumea jos la pmnt. Eu am cutat
ncetior i m-am sunit i m-am aezat cu copiii n dreptul
ferestuicii, cci era vagonul cu dou ferestuici mici, aa
cum snt vagoanele pentru vite. Ni-a inut o zi n gar la
62

Sadagura. S-a strns sute de lume mprejurul vagoanelor,

familiile celor din vagoane. Rcniau i etia din vagoane i
ceia de jos. S mai apropia, care i cum putia, pe lng
vagoane, pe la ferestuici i le da cte ceva de mncare. Sta i
miliie mprejurul vagoanelor, dar nu mai putia s
deprtez lumia. Vznd c nu mai pot deprta lumia i c
aia de tare plngiau i cei de jos i cei din vagoane, au
mnat vagoanele vro cva chilometri mai nainte, la Lujeni.
Ni-a inut acolo peste noapte. Lumia aceia a rmas toat n
gar, nu a tiut c are s ne mai opriasc la Lujeni. A doua
zi a nceput s se strng i acolo lume, dar acolo nu ni-a
inut mult, pn smbt dup amiazzi. Adic pe data de
13 iunie 1941 ni-a scos din cas, era joi siar i ni-a inut
pn smbt dup mas pe data de 15 iunie. Apoi a
ndreptat vagoanele nspre Noasuli. Cnd au pornit
vagoanele spre Noasuli, am vzut c au s triac prin
gara noastr, Mahala. Am cutat s scriu cteva covinte,
cnd oi trece prin gar s las semn. Nu avem hrtie, nu
avem condei. Aviam o batist alba de nas. Am rugat pe un
jidan i mi-a dat un creion chimic. L-am udat cu stupit i
am scris cteva cuvinte, cci pria mult nici n-a fost timp
cci trenul face numai cteva minute de la Sadagura pn la
Mahala. Cnd am ajuns n gara Mahala, am aruncat pe
ferestuic batista i batista a fost gsit i pstrat pn au
venit fraii mei.
Trenul nu s-a mai oprit. Mergia cu vitez foarte mare.
Am trecut de Boian, Noasuli, Mamaliga-Ocnia i aa a
mrs, fr s se opriasc, pn a trecut apa Nistrului.
Degrab dup ce a trecut Nistru s-a oprit ntr-o gar, i
astzi in minte s chema Smerinca. Acolo au deschis uia
la vagon i ni-au spus c ndat ne aduce ceai. Peste scurt
timp apare un miliian i l ia pe un om, care era cu noi n
63

vagon, s miarg cu el s-i ajute a aduce ceaiul. Lumia,

sraca, mai ales copiii, ateptau s-i ude gura cu oliac de
ceai... ndat a sosit omul acela ndrt, cu o vadr, de cele
de inc, ce s car ap, plin cu ceai i cteva pni negri. Sa urcat barbatul n vagon i a nceput s mpriasc pnia.
A ajuns cte o hrnc13 de pne la fiecare. Pe urm, a nceput
s deie ceaiu dar ceaiu ce era, ap abia cldu, cum e vara
de la soare. De zahar nici vorb s fi fost macar aproape de
apa ceia. Asta ni-a fost prima hran. Dup ce ni-a dat asta,
a nchis iari vagonu, fr nici o grije, cci de acuma am
primit masa. S-a pornit trenul mai departe. A doua zi s-a
oprit iari ntr-o gar. S-a deschis uia vagonului i iari
l ia pe un brbat s ajute a aduce ca. Lumia, acu parc
mai curioas, ateapt s mnnce ca. S gndia la ca de
oaie, cci aceluia la noi i spunia ca. Cnd colo vine
brbatul acela cu o vadr de ca. Erau nite crupe de orz
ferte, fr zahar, fr sare. Cnd puniai lingura n ele, s
ntindeau ca mucii. Ni-a dat masa i iari a nchis vagonul
i trenul a pornit. A treia zi, pe acelai timp, s-a deschis
vagonu iari. L-a luat pe un barbat s aduc masa i a
adus barbatu cteva pni negri i o vadr de chisel. Nite
ap roie, nchegat, nici dulce nici srat, dar s ntindea
aa de urt de i era gria s te uii, nu s o pui n gur.
Aa ne da masa, o dat n 24 de ciasuri. Alt dat era nite
ciorb n care alerga cte o bucat de frunz de curechi prin
ap.
i aa am stat vro douzeci de zile n vgoane. La
nceput s-a mai inut lumia, dar mai pe urm vedeai cnd
s opria trenul, l scoia cte pe unul leinat i l inea s ia
oliac de aier. Pe altu l scotia mort i rmnia pe pironu
grii. Ce facia pe urm cu el, noi nu tim. La alt gar
13

Hrnc (reg.) felie mare

64

vedeai c l scotia pe unu eit din minte. Rcnia, cnta,

sria, aa ca omul stricat de cap. Se lua mult pe gnduri i
ndat i tulbura capul.
ediam i eu trist, m uitam la copii i m gndiam
numai la Dumnezeu. i m rugam s-mi druiasc putere
s pot rezista la toate cte vin nainte. Ni-a dus cu trenu
pn n oraul Omsc. Era un aier greu n vagon, de nu avei
cu ce respira. V putei nchipui, treizeci i cinci de suflete,
attia zile s nu ias afar, cum putia s fie aierul acela. Eu
cu atta m slvam, c m-am aezat lng ferestuic i
scotiam capu eu, pe urm puniam copiii pe rnd i luam
cte puin aier. ediam i ateptam aa ca vitele la abator.
Ne mai ntrebam ce o s fac cu noi. Unu spunia ntr-un
fel, altu n alt fel. Eu ediam numai i m uitam. Numai de
una mi era tare fric. Se zicia c, cum ne-om da jos de pe
vagoane, o s despart copiii de noi, aa cum au desprit
brbaii. Asta era pentru mine o mare durere. Mai uor ma fi nvoit la moarte, dect s-mi ia copiii de lng mine.
Dar a trecut paharul acesta.
Au scos vagoanele din oraul Omsc, ni-a dus vro sut de
chilometri afar de ora i ne-a descrcat ntr-un lagar. Am
stat acolo vro dou zile. Pe urm a nceput s ne
mpriasc pe la raioane, la colhoz, la lucru. Au venit
maini, camioane de cele mari, ne citiau de pe list i ne
ncrcau. Ce ne mai spunia, noi nu nlegiam cci nu
cunotiam limba rus deloc. Ni-a ncrcat cteva familii, ct
a ncput pe un camion, i a pornit, dar unde, noi nu
tiam. Am mrs cu maina ciasuri ntregi. Nu am ntlnit
nici sat nici ora. Drumuri rele cu hopuri, pdure, ciretei 14,
pustiitate. i deodat face maina o ncrnitur spre o
grl, unde era o pdure mai dias i ntunecoas. Cnd a
14

Ciretel, ciritel (de obicei la pl.) desi de copaci mici

65

ntors maina spre grla ceia aa pustie, noi ci eram n

main, copii, femei, am nceput s rcnim ct ne inia
gura. Noi crediam c ne duce n pduria ceia, n grla ceia,
s ne verse ntr-o prpastie, s nu mai tie nime de noi.
ndat s-a oprit maina, a eit ioferul i ne ntriab ce-i cu
noi. Dar noi rcniam ntruna. ioferul ne spunea ceva, dar
noi nu nlegiam ce ne spune. Pe urm am vzut c o tras
maina la o margine i a nceput ioferul s-i ia nite
lemne n main. Erau special pregtite pentru main,
tiate mrunt, aa, ca de douzeci de centimetri. Nu tiu ce
feli de maini erau acelia c le mna cu lemne, nu cu
binzin. i-a luat lemne ct i-a trebuit i-a eit iari la
drum. Ne-a mai dus cteva ciasuri i-am ajuns ntr-un
satior. Ni-a dat jos ntr-o coal. Au fost mai multe maini,
toate cu lume aa ca noi. S-a umplut coala ceia. Mai era
un club, s-a mplut cu lume i acela. Stam i ne uitam unii
la alii, s ne facem cunotin, c erau toi de prin satele
vecine, Ostria, Horecia, Jucica, Toporui, Boian. Mai erau
i de prin Basarabia.
A doua zi, a nceput s ne mpriasc la lucru. Ni-au
scris pe o list, flecare familie ci snt n familie lucrtori i
ci jiven, adic batrni i copii care nu putiau lucra. Au
fcut o list i au dat-o la magazin, ca s ne putem
cumpra pne. Aviam dreptul de cumprat, pentru un
lucrator iapte sute de grame de pne, iar pentru un jiven,
un btrn sau copil, 300 de grame de pne. Dar la pne,
nimic altceva dect ap. Dac era o mam care avia doi
copii, sau poate i trei copii, care nu putia nc s lucreze,
cum mpria ea trei sute de grame la un copil pe toat
ziua, cci copilul de cte ori pe zi cere mncare? Cu durerea
asta am fost i eu, cci la nceput am intrat la lucru eu i
bietul cel mare, dar ceilali doi biei nc nu aveau putere
66

de lucru.
Era prin luna iulie. Ni-au scos la lucru. Eram n Siberia,
n oblast15 Omsc, Saldaschi raion, un satior de vro 20 de
cas, care s chema Cuinofsca. Era pmnt roditor, cretia
gru, cartofi i mai mult fnauri, iarb. Pustiitate ct vedeai
cu ochii. Ne prea tare pustiu i urt, dup locurile care leam lsat, dar nu tiam nc ce ne atiapt nainte. Ni-a
mprit la lucru, la legat gru, cci se cosia cu caii. Noi
mblam n urm, legam snopii i puniam cli. Brbaii,
bitanii i-au dat la cost iarb. Copiii, care mai tineri, la
prit barabule. Iarba, o parte o lsa s se usuce i fciau
fn, dar o parte o crau verde, o puniau n gropi mari i
adnci. O fciau siloz, hran pentru vite.
Tot noi pregtiam gropile pentru siloz. Erau mai adnci
de doi metri i era destul de greu s arunci pe mal. Dar nu
te credia nime c eti flmnd i n-ai putere i nici nu
nlegiam limba lor. Vedeai c te njur, te ocrete, dar
tciam tehu, c nu putiam spune nimic.
napoi erau brbaii care tiau limba rusiasc i le zice la
biei, era i al meu i mai alii, tot aa tineri, le zice, cnd a
mai veni aa, s v njure c lucrai puin, voi s le spunei
c sntei flmnzi i nu avei putere. Ei zic, cum s
spunem, dac nu tim rusete? El i nva, s zicei aa:
m golodn ni mojim. Ei, bucuroi c de acuma tiu
cuvinte rusti i au s rspund cnd i-a ocri. Nu peste
mult timp a venit din nou s vad dac e groapa gata
curit. Groapa nu era gata i iari a nceput s-i
ocrasc. Ei de acuma hai s spuni ceia ce i-a nvat. i
spun: m holodn, ni mojim. Nu a eit acel cuvnt c i
flmnd, cci cuvntulgolodno nseamn c e flmnd, dar
holodn, c e frig. i ei li-au spus s mbrace uba, adic
15

Oblasti (rs.) - regiune

67

cojocu, i s lucreze mai repede.

Ni-a fost tare greu pn am nles limba rusiasc. Am
fost mult njurai, luai n batjocur. Tciam, c nu tiam
s rspundem nimic. Ne ducia i ne arta lucru, aa ca la
surdo-mui, cci noi la nceput nu cunotiam nici un
cuvnt russc. Dar de nivoie degrab ne-am nvat.
Odat m-a luat pe mine i nc o femeie, tot din sat de la
noi, ni-a pus pe teleac cu dou roate, la care era nhmat
un cal, i ni-a dus departe pe cmp. S-a oprit i ni-a artat
o bucat de fna, destul de mare, cu brezde coste, care
erau de- acuma uscate i trebuiau strnse. Ni-a lasat dou
greble rele i o furc cu dou coarne i ni-a artat s
strngcm brezdele celia, s facem cpie. El s-a ntors i s-a
dus. Noi am nceput amndou s adunm brezdele celia
valuri, aa cum s strngia i pe la noi. Am strns o bucat
bun, dar de la un timp am slbit, am obosit cci eram i
flmnde. Ni-am pus amndou jos pe valurile celia de fn i
vorbiam dc ncazurile noastre, cci avia i ea doi copii i
nu erau nc de lucru i eu tot la fel. Vorbind aa
amndou, soarele era de acuma sus, a nceput s ne
nclziasc i am adormit amndou pe valurile de fn.
Deodat tresrim la un strigt deasupra noastr. Era acela
care ni-a adus cu teleaca. Acuma nu era cu teleaca, ci
clare pe cal i strig pe noi, ne njur, ne ocrete. Nu
nlegiam cuvintele dar vediam c aa-i de mnios. De tare
ce striga, tocmai stupit din gur i sria. Att nlegiam
acuma c sntem loderi, adic sntem laidaci 16, nu vrem a
lucra i veceru hleb ne dam, adic disear nu ni-o da
pnia. Att de acuma nlegiam noi. Nu am rspuns nici un
cuvnt. El a ntors calul i s-a dus n alt parte. Noi ni-am
ridicat i am nceput mai departe s strngem. Am gtit de
16

Laidac (reg.) derbedeu, pierde-var

68

fcut valuri i am nceput s punem cpie. Am pus cpie

mari frumoas, rtunde aa cum s punia la noi, cci
lucrul acesta ni era cunoscut. Am gtit de pus cpiele, am
greblat curat printre ele, li-am pus toate s fie n rnd. Stau
frumos cnd te uitai de departe, dar ei nu tiau s lucreze
aa. Unde era strns finul de oameni de-a lor, edia o
gramuiaz zvrlit aici, dou bra de fin dincolo, dou
bra fr nici o form de cpi, sau s fie greblat curat
printre ele. Numai ce am gtit noi de strns, vedem c apare
iari acela clare. El era brigadir pe cmp i cnd a vzut
c e gata strns i cpiele stau aa frumos i-i greblat,
curat, a venit la noi i a nceput s ne laude. Atta
nlegiam c zicia: haraio crasiva molodei, adic am
lucrat tare bine i frumos. Pe urm ne ntriab dai o vas
est. Am nles c ni-a ntrebat dac avem copii i am spus
c da. El ni-a artat, acolo aproape, un lan cu mazre. S
mergem s ne strngem la copii. Asta a fost pentru noi mai
bine dect lauda. Am strns cte o tristu de psti de
mazre, am venit acas i li-am fiert i am mncat cu copiii.
Mi-a prut c e o zi de srbtoare, c am avut oliac ce s
le dau la copii s mnnce. De altfel, nu era voie. Era pe
cmp i mazre i cartofi, dar dac te-ar fi prins c ai scos
un cuib de cartofi, sau ai luat mazre, sau un pumn de
gru, te lua la nchisoare.
Era tare strict i eram tare apsai i socotii de oameni
ri, mai ales dac s-a nceput rzboiul n urma noastr. Pe
noi ni-a rdicat n data de 13 iunie 1941 i, la cteva
sptmni, a nceput rzboiu. I-a scos pe moscali de prin
Bucovina i Basarabia i i-a mnat pn sub Stalingrad. n
timpul ista, ne-ar fi nghiit, mai ales dac tiau c noi
sntem romni. Dac ceva ntrziam la lucru, sau la
nceput, am cercat s nu eim Duminica la lucru, cnd a
69

venit i ni-a luat la rost, a nceput s strige pe noi, c de ce

nu eim la lucru, l ateptm pe Ghitler s vie. Mai mult nu
am cutat c e Duminic sau srbtoare, am eit la lucru
regulat. Am lucrat bine, ori i la ce lucru ni-a pus l-am
scos la capt, mai bine de cum l fciau ei. i aa, prin
lucru, vznd c ori i la ce lucru ne punia l fciam, a
nceput s se uite din alt parte la noi, c nu sntem aa
ri oameni cum ni-au socotit ei la nceput. Au cutat i au
nceput s se poarte oliac altfel cu noi. Erau civa oameni
de-ai notri, mai n vrst, care tiau puin limba rus. Mai
stau cu ei de vorb, ntrebau de unde sntem, cum am
trit, de ce ni-a luat i multe altele. Dac li-am povestit
cum a fost viaa pe la noi, cum am trit i cum ni-au luat,
atunci ei au nceput s se uite mai cu mil la noi i au zis,
da, poate c nu sntei att de vinovai, dar ai picat sub
marca asta gria i trebuie s suferii.
ncet de acuma ne-am nceput a cunoate cu lumia, a
deprinde cu lucru. Bietul cel de-al doilea era nc mic, dar
a eit i el la lucru, ca s capete bucica de pne. Cci cu
trei sute de grame de pne era pria greu, cu toate c poate
eu mncam trei sute de grame i bucica mea li-o
mpriam lor, dar tot era destul de greu, slbiai, de abia i
duciai picioarele.
Satiorul n care ni-a dus pe noi era micu i nu putiai
gsi nimic s mai adaugi lng frmtura ceia de pne. Vro
cinci chilometri de la satioru unde triam era un alt
satior. Acolo era colhoz. inia lumia vaci, porci, gobi,
aviau i pnia lor, nu cptau cu suta de grame. Acolo
putiai ceva s mai gseti de-ale gurii: cte oliac de cartofi,
vro chil de fin, oliac de lapte. Dar cum putiai gsi, dac
le dai ceva n schimb, o basma, un tergar, o cmae sau
oriice ar fi fost din partia mbrcmintei, cci era mare
70

criz. Dar i la noi nu pria erau lucruri de acestia. Cnd

vedeai ns copilul c se uit n faa ta galben i palid la
fa i-i picur lacrimi din ochi i spune: mam, tare mi-i
foame, v putei nchipui oare cum era inima mamei
aceleia. i venia n gnd s dai i ultima zdrian, numai
s-i alini foamia copilului. Aia fciam cum putiam i mai
fugiam la colhozu cela, s gsim ceva de-ale gurii. Era greu
de mrs, c din lucru nu ne lsa. Noi ce fciam. Eiam la
lucru, lucram undeva pe cmp pn ctre siar i cu vreun
cias sau mai bine, nainte de a termina lucru, ne sftuiam
doau, trei femei i fugiam la satiorul cela s cutm ceva
de-a mncrii. Nu era aa departe, numai una era ru, c
drumul ce ducia spre satiorul cela mergia ca un
chilometru prin pdure.
i dac mergiam ctre siar, pn mai mblam i gsiam
ceva, se fcia siara de multe ori i se ntuneca. La ntors ne
temiam tare prin pdure, cci erau dihnii de lupi i pn
eiam din pdure nu aviam inim n noi. Pe urm, ni-am
sftuit noi cteva femei, hai s facem aa: noi lsm lucru
oliac mai degrab i cutm ce-om putia gsi, dar
aietialali, dup ce or gti lucru, s ne ias nainte, ca s
ne triac pduria. n alt siar, am lsat iari lucru, eu i
dou femei. Acelia aviau brbai i li-a eit nainte, dar mie
mi-a eit bietu cel mai mare, mpreun cu doi barbai. Am
mers noi, aa cum am zis, a doilia zi am fugit din lucru,
fr s spunem brigadierului, poate cu vro dou ciasuri
nainte de a gti lucru. Am ajuns la satioru cela i am
mbiat de la o cas la alta, c nu putiai gsi nimic. Nu era
aa plcut. Copiii mai zvrleau cu bulgri, cu petre, n
urma noastr, i btiau joc de noi. Dar tiind c am lsat
copiii lihnii de foame, nduram toate numai s putem gsi
ceva de cumprat, s alinm foamia copiilor. n sfrit, am
71

gsit oliac de cartofi, mai nite crupe, c nu mai alegeai.

Ce puteai gsi, totul era bun. Pn am gsit, timpul a
trecut.
La ntors, ncepia de acuma s amurgiasc. Cnd am
ajuns n marginea pdurii, ne ateptau bietul meu i cei
doi barbai, dar cum am ntrat n pdure a nceput s se
ntunece bine. Ne-am bucurat c ni-au eit naine i aviam
cu cine merge prin pdure. Cnd pe la o bucat de drum,
am auzit undeva, mai departe n pdure urlnd. Ni-au
trecut pe toi fiorii, dar nu am zis nici unu nimic. Am mai
mers puin i cnd colo auzim aa aproape de drum ceva
mormind, horcind, parc ar fi tras ceva unu la altu i nu
putiau mpri. Printre tufe am vzut parc ceva fclii. Neam strns ct am putut de aproape unu de altu i nu mai
putiam vorbi nimic unu cu altu. Btia inima n noi ca n
puiul cel de vrabie. Paiam ct putiam i tot ateptam, cnd
ne va ei nainte. i tot am pit, pn ni-am deprtat i a
dat Dumnezeu c am scpat. Nu au srit naintea noastr,
s vede c aviau ceva de mncare acolo, dar frica ce a
intrat n noi numai Dumnezeu o tie. Am ajuns acas, am
dat jos ce aviam n spate, ne-am dezbrcat i ne-am culcat.
Dar aa parc ni-a luat gura, nu am vorbit un cuvnt unu
la altu, nici cu cei din cas.
Mult fric i multe altele nduram, dar toate le dam la o
parte i m gndiam numai una: s-mi pot salva viaa mea
i a copiilor. Pe urm, mult timp nu am mrs n partia ceia,
de fric ce a intrat n noi. A intrat i baietu cel de-al doilea
la lucru, primia i el poria de pne, iapte sute de grame. A
rmas numai cel mic cu trei sute de grame. Pe urm a mai
nceput a se spa cartofii. mbiau copiii mai muli la strns
cartofi i mbiau i a mei. Mai puneau cte un cartof, dou,
n sn i fugiau acas. Cociau turte pe plit i le mncau cu
72

mare poft. S-a mai mbltit grul, mazria i ne lua pe noi

la vnturat cu moric de lemn, cci pe atunci nu era nc
atta micanizaie ca acum. nvrtiam toat ziua cu mnile la
moric, dar eram bucuroi cnd ne da la acel lucru, cci
orict de tare ne pzia s nu ia nime nimic, tot nu veniai
cu mna goal acas. Dam drumu n nclminte un pumn
de gru, ntr-o mnue o mn de mazre. Veniam acas, ne
desclam, scuturam oghelele, strngiam gruoru cela,
oliac l suflam, l splam, l ferbeam i eram mulmii c
aviam cu ce mpca foamia.
Acuma, am fost nceput a ne deprinde cu viaa. A venit
toamna, ne-am cumprat oliac de cartofi pe iarn, dac
mai lucram i putiam chica un pumn de gru, un pumn de
mazre i cu bucica de pne care ne-o da mpcm foamia
i mutam zilele de azi pe mne. Dar puteria scdia. Dac a
czut omt i s-a fcut iarna, bieii au cutat nite pr de
cal, cci srm nu s gsia pe acolo, i puniau lauri prin
pdure i prindiau nite psri slbatice, le zicea acolo
gluhazi, la alii le zicia cucoi slbatici. Dac le pica cte
unul, alt dat i doi de aceia, eram fericii, cci aveam o
mncare mai altfel. Dar de multe ori mbiau digiaba, nu
gsia nimic, cci aa-i vnatu, amagitor. Am mpins iarna
ceia aa cum am putut. Ni-am mai deprins cu lucru, ni-am
deprins cu lumia, au vzut c lumia noastr s-a prins de
lucru, nu s mai uitau de acuma aa ru la noi.
nspre primvar, ni-a chemat la cantora 17 lor i ni-a
spus c iac vine primvara i ei au s ne deie civa ari de
pmnt s punem cartofi, ca s ne fie mai uor, c avem
copii. Noi am rspuns c nu avem cartofi de smn, dar ei
ni-au spus c ne-or da cte un pud de cartofi, restul s
cutm, s cumprm noi. Aa s numra la ei, cu pudu
17

Kantor (rs.) birou, oficiu

73

nu cu chila, ceea ce nsmna, un pud 16 chilograme. Ni-am

bucurat i cu asta i ne gndiam c dac om avia oliac de
cartofi ai notri, oriict ni-a fi mai uor. Lucru la pmnt
era aproape ca i pe la noi, de arat, de smnat, de prit,
de cost. Erau vite, cai, oi, gte, gini, n fine, era pmnt
roditor i s putia crete de toate.
S-a fcut primvara, n adevr ni-au dat cte o bucic
de pmnt, ni-au dat cai, plug i am arat, am pus cartofi.
Acuma ne simiam i noi c avem ceva a nostru, mai ne
ncurajau i cei de pe loc, ne spuniau c dac vom tri
acolo, am putia i noi s inem o vac, nite gobi. n
sfrit, s putia tri acolo.
Dar ce s vezi, vine ntr-o zi miliia, ne cheam i ne
spune s ne pregtim, c ne duce de acolo, dar unde nu ne
spune nimic. Noi de acuma am ngheat iari, dar ce poi
face, ne pria ru c de acum ni-am deprins cu lucru i cu
lumia, dar nu te roag nime, nu-i aa cum vrei.
Mai era cte unu mai ndrzne, i fcia singur curaj: da
unde poate nc mai departe s ne duc, dect n Sibiria.
Un btrn, de acolo de loc, ni-a spus: are s v duc pe
drum de arn, pe drum ru, peste cmpuri prin mlnii,
prin ap, pn o s ajungei la o osea bun. Acolo s vedei
dac n osea i pomi la driapta, o s v duc la loc bun,
dar dac va duce spre stnga, o s fie prost, v ducei la
locuri grele. Peste cteva zile vine miliia, ne ncarc pe
cru i pornim. Adevrat, aa cum ni-a spus btrnul, nia pornit pe unde era drum de arn, pe unde nu era deloc
drum, peste cmpuri, prin mltini, prin ap. Aa ni-a dus
aproape dou sptmni. Caii au slbit, noi mergiam mai
mult pe jos. Era un transport de vro zece crue i mergia
un miliian cu noi. El mergia clare pe un cal, puin nainte
i cuta un loc potrivit, aproape de o balt, s avem de
74

unde lua ap. Apoi ne opria, adic toate crule poposiau

caii i ne spunia nou s fierbem ceai i s bem. Fciam
caschior18, aprindiam focul i ferbiam ceai, adic luam
apa din balt i o ferbeam fr s punem ceai ntr-nsa sau
zahar. Beam cte oliac de ap de aceia cald, cte o
frmtur dc pne i ne porniam iari la drum. Dac ne
prindea noaptia, stam pn se fcia ziua. Am mers aa pn
am ajuns la osea bun, petruit, aa cum ni-a povestit
moniagul acela. i cum au ntrat cruele n osia, au
luat-o spre stnga.
Nu mult am mers pe osia i am ajuns la un orel care
se chema Boliareca, dar nu ni-au oprit, numai am trecut
prin ora. Dup ce am trecut de ora, degrab am ajuns pe
malul unei ape care se chema Iart. Ni-au descrcat din
cru pe malul apei, cruele s-au ntors napoi i noi am
rmas acolo pn a veni vaporul s ne ncarce. Am mai stat
vro cinci zile sub cerul liber. A iasa zi au venit un vapor
mare, care era plin de lume aa ca noi, i ni-am ntlnit cu
mult lume cunoscut de prin prile noastre, dar mai era
i strin. Erau filandeji de prin Filandia, erau poloni din
Polonia i erau i din ara asta, un feli de naie, calmci i
tatari. Vaporul era destul de mare, dar era bucit. Ni-a
urcat i pe noi n vapor, ni-a nghesuit de ediam aa ca
petele n poloboc. Am mers aproape o sptmn. De pe
vapor vedeam satioare, orae, zovoade, adic fbrici. Apa
aciasta era un ru mare, dar s vidia malurile, de o parte i
de alta. Am ajuns la un orel care s chema Salihard. Aici
ni-au descrcat pe toi i am stat vro trei zile. Pe urm, a
nceput s ne mpriasc. O parte mic a rmas acolo n
ora la lucru, alii prin apropierea oraului. Acest ora de
18

Kostior (rs.) - foc

75

acuma era la sever 19, dar o parte din lumia ceia au

ncrcat-o iari pe vapor, am czut i noi printre aceia. Niau dus nc vro trei sute de chilometri. Vaporu a eit de
acuma din ru i a intrat pe o ap mare de nu se mai vedia
malul nici de o parte nici de alta. Apa asta s chema Obi. A
nceput s bat oliac de vnt. S-au fcut valuri pe ap i
vaporu mergia aia pe valurile apei, dar s cltina tare.
Lumia neobinuit pe vapor a nceput s li se fac ru. Unii
vrsau, alii s nglbiniau ca turta de ciar, nu putiai s
rdici capu, i paria c se ntorc maele n tine. La sfrit a
ntrat vaporul pe un ru, a mai mers vro doi chilometri i a
ajuns la o pasiolc, adic la un satior. S chema uga.
Acolo s-a oprit vaporu i au descrcat toat lumia. Am mai
stat vro dou zile i aici, apoi a nceput iari s
mpriasc lumia. Erau cteva stioare n apropierea,
unde au trimis o parte mic de lume, o parte au rmas n
uga unde ni-a oprit, o alt parte a pomit-o nc mai
nainte vro dou sute de chilometri, spre polu nord.
Asta era prin luna iulie 1942. n drumul ista erau nite
ruri mai mici, unde nu putia s miarg vaporul cel mare
cu care ni-a adus i ni-au ncrcat pe nite cachere, cum
le zicia acolo, nite vaporae micue. Am picat i cu cu
copiii n transportul cela. Ni-a dus cam jumtate de drum,
apa a sczut i nu mai putia s miarg cacheru mai
departe. S-a oprit i a descrcat toat lumia pe mal i
cacherele s-au ntors napoi fr s spuie ceva la lume. De
ce a dat-o jos acolo, pentru ce s atepte, c-o s vie alt
transport, sau s vorbiasc ceva? Absolut nimic. Ni-a dat
jos, s-a ntors i a plecat. Pe mal ce era? Tundra cu mlatini
i pdure. Era o zi linitit, fr vnt i cu soare, narii au
nceput s ne mnnce. La nceput ni-a prut iag, dar pe
19

Sever (rs.) - nord

76

urm ni-au scos din rbdri. Nu mai putiam suferi. Aa

erau de muli nari, cum ai sta naintea unui stup de
albini cnd scot roiul n zbor. Copiii au nceput s plng,
cci nu dovedeau s se apere. Am aprins focuri mari cu
lemne i frunzri, s se fac fum s mai mprtie narii,
dar cu puin folos. Ni-am aezat mprejurul focului. Din
fa, ct btia ferbiniala focului i fumul, nu se puniau, dar
din spate te npa i te sugia de snge, cci nu mai aviai
rbdare. Ne gndiam atunci ce o s fie mai departe cu noi.
De bun siam c ni-a lsat aici, n pustiul ista, fr
mncare, fr nici un adpost, ca s murim. Dar mai bine
fciau s fi tras cu o mitralier. Te culca deodat i nu
vedeai atta chin. Copiii au nceput s plng mprejurul
meu: mam ni-i foame, mam nu mai putem rbda foamia
i mncrimia narilor. Mi se rupia inima, dar nu le
putiam da nici un ajutor. I-am aezat naintia focului, pe
nite crengi, s fie mai rdicai de la pmnt, cci era umed
i rece. Eu am luat o criang mare, cu frunze, ediam lng
ei i-i apram de nari, poate c or putia s aipiasc, s
adoarm ct de puin, s se linitiasc. n sfrit, obosii ct
s-au zvrgolit de mncrimia narilor i hlipii de foame, au
adormit puin. Eu nu m-am lipsit de lng ei, mhind
ncontinuu cu crianga deasupra lor, ca s se poat puin
odihni.
Dup dou zile i dou nopi a venit un cacher mai
micu dect acel care ni-a lsat acolo i cu lotci, adic
luntri, sau brci, cum s-ar zice pe romnete, legate n
urma lui. A adus i pne i ni-a mprit la fiecare. Ne-am
alinat puin foamia i apoi ni-a pornit iari la drum. Copiii
i femeile mai btrne i slabe le-a ncrcat pe cacheraul
cela mic, cei mai tineri oliac mai cu putere i-au pus pe
brci i cu lopetele mnau cu mnle, brcile.
77

n sfrit, am ajuns la locul numit. Ne-au descrcat iari

pe mal. Acolo ce era? Pdure i cteva case ncepute, din
brne de lemn verde taiet din pdure i cldite unul peste
altul. i printre brne era aternut un rnd de moh, aa-i
zicea acolo, un fel de muchi care cretia pe mltini, ca s
se astupe crpturile. Aa se facia casle pe acolo, nu s
ungiau cu lut. Casele care le-am gsit acolo erau cldite
pn la acoperi. Podul era pus pe scnduri, dar vrf de
acoperi nu aviau.
Numai ce ni-am dat jos pe mal i a nceput s ploaie. Nu
aviai unde s te adposteti deloc. La nceput ni-a prut
iag. Erau pe malul rului nite brci scoas pe mal i
rsturnate cu fundu n sus. Ni-am vrt care am dovedit
sub brcile acelia, s ne ndosim de ploaie, dar ploaia nu
nceta. i ct ai putut s stai sub barc, tupilat? Jos nu ai
putut s te pui, c degrab a nceput s curg pru din
ploaie pe sub barc. Am eit de sub brci, cci tot una era.
Uzi, ni-a luat nacialnicu20 care era peste noi i ni-a dus
prin casle acestea, care am spus cum era fcute, pn la
acoperi. Ni-a vrt cte ci am ncput, dar acolo ce fel de
adpost? Podul pus numai de scnduri, alt acoperi nimic,
ui, fereti, deloc. Printre scndurile de diasupra ploaia
curgia ntruna. Ni-a rzbtut udiala pn la chiele. Prin ui
i fereti trgia un curent de i pria c te suge cu totul. A
inut ploaia toat ziua i toat noaptia. Stam mbrcai,
care i cu ce aviam, stam n picioare. De la un timp, am
nceput s ne dm drumu jos la pmnt, cci pat sau
scaun nu era i eram obosii de neodihn. A doua zi a
ncetat ploaia, dar noi eram cu toat mbrcmintea ud i
uzi pn la piele. S ne schimbm, nu aviam cu ce, cci ce
am avut tot am mbrcat, s nu ne rzbat ploaia. A dat
20

Nacialnic (rs.) - ef

78

Dumnezeu i s-au mprtiat nourii, s-a fcut soare i ncet

ne-am uscat, dar v putei nchipui ct de plcut i sntos
s se usuce rufa pe trup.
Dup asta am cutat ce s-ar putia face. Am eit pe afar
s facem cunotin cu locurile. mblnd, am gsit bucele
de scndurele i am astupat locul unde era ferestrele, s nu
bat vntul aa tare. n locul uilor, care a avut, a btut cu
nte nite buci de oluri i li-a aninat aa ca s se poat
mbla. Ne-am ndosit oliac de cel mai mare vnt, dar s-a
fcut i ntuneric nuntru. Dar deocamdat era bine, cci
altceva nu era ce face. Ni-au scos la lucru i mai nti ni-au
pus s scoatem nite lemne, adic nite butuci groi i
lungi pe care i-am adus cu pluile pe ap, de undeva din
alt parte. Au dat i oameni i femei la scos pluile, unii
edeau n ap i legau cu funii butucii, alii de pe mal
trgiau funiile. i aa, am scos toate pluile celia.
Dup asta, ni-au pus i am spat zimlenci n pmnt,
adic cum s fie mai nles bordeie, ca s aib unde pune
lumia pe iarn la trit, cci era de acuma luna lui august i
pe sfritul lui august acolo s ncepia frigul i trebuia
lumia aezat pe iarn. Ni-au pus i am spat n pmnt,
cam de un stat de om adnc, vro trei metri de lat i lung ct
dovedia de spat, zece i 15 metri. Deasupra puniau lemne,
druci, aproape unu de altu i acoperite napoi cu pmnt.
nuntru au pus sob de fier, n fa au fcut ue. Aa s-a
fcut nu numai unu, ci multe bordeie, cci era lume destul
de mult.
Dac s-a gtit de fcut bordeiele, a nceput s aeze
lumia n ele cci ncepia frigul. S-au mplut toate bordeiele
cu lume. Eu m-am retras, nu am vrut s ntru n bordei cu
copiii, cci am vzut ct am lucrat la ele c tare puin aier
are s fie n bordei.
79

Am rmas n casa ceia aa negata. Eram din Mahala, din

Boian, din Toporui, eram vro eas familii, care am rmas
n casa ceia s iarnm. Adic era numele de cas, cci
acoperi nu era deloc. Cnd da cte o ploaie, tot curia pe noi
i ne uda, dar ni-am gndit c om prdos-o cum om putia
i tot mai bine are s fie dect n bordei n pmnt. Mai erau
aa vro ias sau iapte case, toate aa cldite numai din
brne pn la acoperi i toate au rmas pline cu lume. Toi
s-au tras, naie la naie, n una s-au aezat basarabeni, n
alta poleci, n alta romni. n casa asta n care am rmas
eu, am fost dou familii din Mahala, eu cu trei copii,
Grigorciuc tefan cu nivasta sa Veronica din Cotu Ostriei,
Nicurciuc Lazar cu nivasta, Mihalcian Raifta cu doi flci,
Cuciorofschi Ilinca cu doi copii, aitia din Boian, i Zaharia
Paraschiva, dar i zicia Calina, din colonia Toporuului. Niam ales tia, cci vorbiam toi romnete, i cnd veniam
siara de la lucru, macar n cas vorbiam limba noastr.
Aa c de acuma am vzut c ne strnge frigul i ni-am pus
pe triab s prdosm oliac cum om putia s nu nghem.
Am cercat s suim pmnt deasupra, pe scndurilc care
erau pus ca pod, s mai opriasc ploaia, dar nu a fost de
nici un folos. Din contra, afar sta ploaia dar n cas ploua
pn s gtia de scurs pmntul de pe scnduri.
Nu peste mult timp s-a gtit cu ploile, a nceput s
nghee i s ning. S-a aezat zpad gros pe scndurile
podului i nu ne mai curia. Acum a venit nacialnicu care
era peste noi, a dat material i ni-a fcut o ue s nu mai
edem cu olincu aninat, cci de acuma era frig. Dar
feretele au rmas tot aa btute cu scnduri. A gsit copiii
nite bucele micue de sticl, le-au pus una lng alta, au
taiat n scndur aa ca de o palm i li-au pus acolo, s se
zriasc oliac, s putem mbla prin cas. Ni-au adus o
80

sob de fer i ni-au pus-o n mijlocu casei. Lemne erau de

ajuns cci era totul numai pdure.
Pe noi ni-a mprit n brigzi, cte opt, zece oameni,
adic brbai i femei amestecai, la taiet pdure. Care mai
tineri, mai oliac cu putere, taiau copaci de cei mai groi,
dar cei care erau mai btrni, mai slabi, taiau aa cum s
zicia pe la noi pratiu, copaci aa ca picioru de gros. i
tiam, i curiam de craci i i triam i i puniam grmezi
mari, aa lungi cum s aflau. Mai taiam i cu firesteu i
cldiam metri, aa cum e lucru n pdure. Dac ar fi fost
mncare, mergia i lucru, dar din partia mncrii era tare
prost. Primia un lucrtor iapte sute de grame de pne.
Adic cum le primia, avia dreptu s pltiasc cu bani iapte
sute de grame de pne pe zi. Acele iapte sute de grame
costa o rubl i patru capeici. Dar un btrn, care nu mai
putia lucra, sau un copil, acela primia trei sute de grame,
dar tot pltite cu bani. Dac era un btrn, care nu putia
lucra, acela tia, nlegia c nu-i i rbda sracu cum
putia. Dar un copil? i poate nchipui oriicine cum poate
s triasc cu trei sute de grame de pne pe zi un copil. Dar
ce putiai s faci, c nu era din alt parte de unde s mai
adaugi ceva. Nu erau sate cu lume, macar ct de departe,
s poi merge s gseti ceva de-a mncrii, cum mergiam
cnd eram n Sibiria. Aici nu era alta nimic, dect pdure i
ap.
M sculam demineaa, mpriam cte o frmtur de
pne la copii, mi luam i mie o frmtur n mn i toporu
subsuoar i mergiam la lucru n pdure. Mrgnd pe
drum, nghiiam acelia dou guri de pne. Dar dup acelia
dou nghiituri de pne, aa de tare ceria stomacu
mncare, c aa cum mergiam pe drum m gndeam, oare
s iau o mn de nisip s vr n gur, s nghit, nu mi s-ar
81

astmpra foamia? Dar nu putiai s faci aa ceva i lucram

aa toat ziua. Veniam siara acas, hai s facem focu, s
facem ceva de mncare. Dar ce mncare putiai s faci?
Aduciam ap din ru, puniam la foc, puniam o lingur
bun de sare n ea i mai frmam o bucic mic de pne
n apa aceia, s fie oliac tulbure i bine sarat, i-o
turnam n strachin. Ne mai mpriam cte o gur de pne
la toi i iniam pnia n gur, nu o nghiiam, i tot sorbiam
cu lingurile ap de aceia srat. Dar asta o fciam prin
ntuneric, cci lumin nu era deloc. Ct ardia focul, vediai
n zaria focului, dar cum s gtia focul, nu era ce aprinde
deloc, nici lumnare, nici salitr. Sorbiam apa aceia cu
nite linguri rusti i coada la lingur era ca un b
rotund, nu cunotiai n mn cum s-o ii s fie dreapt i de
multe ori o duciam cu dosul la gur. Dup ce gtiam apa
ceia srat, te frigia, te ardia nuntru sarea i mai biam
cte o litr de ap din ru ca s fii stul... Nu numai eu, dar
toat lumia ct era acolo.
La nceput a mers oliac, dar nu pria mult. A nceput
lumia s se mbolnveasc, a nceput lumia s moar. Cu
prere de ru i cu ruine, dar s spun drept ceea ce a fost.
Ni-au umplut pduchii, c nu te mai puteai descurca. A dat
o dizinterie ntre lume c i trecia snge dou, trei zile i s
prvliau i gata muriau. Doctori nu erau, medicamente la
fel. Vedeai cu ochii cum te sfreti, dar nu aviai ce face.
A ajuns rndu i la mine, a dat i peste mine dizinteria.
Era de acuma iarna, ger, prin luna lui octombrie 1942.
Tieturi prin pntece, dureri nemaipomenite. Numai eiam
afar i iar n cas. Dar afar nici o ndosial, n pdure,
printre tufe. Pe lng toate, am i rcit i am slbit cu totul.
M uitam cu jele la copii, cci trebuia s m despart de ei
i rmn aa, prin pustiuri, fr nime. De acuma afar nu
82

mai putiam s ies, nici din pat nu putiam s m ridic.

Capul mi era triaz, nlegiam totul i vediam cu ochii c
se apropie sfritul, dar nu aviam nici o putere. Am slbit
din putere cu totul, durerile m-au acoperit peste msur.
Era noaptia, copiii srmanii, slbii i lihnii de foame, au
adormit. Lumia cu care triam mpreun a venit de la lucru
ngheai de frig i dormiau. Eu m-am luptat cu durerile
toat noaptia, dar nu am stingherit din somn pe nime, cci
nu avia ce s-mi deie nici un ajutor nime. De la un timp
vd c slbesc i mai tare, am nceput s vd naintia
ochilor nite nluci, fel de fel. Acuma m-am gndit c se
apropie ciasul, numai nc nu-i minuta. M-am gndit la
brbatul meu srmanul, tot aa trebuie s-i fi dat sufletul
pe undeva, amrt de durere i ncaz, fr nime lng el.
Mi-am ndreptat gndul la scumpii mei friori, ct de
departe snt ei de mine i nu tiu de chinul meu. M-am
gndit la scumpa i dulcia mea mam cu ct durere n
suflet am lsat-o pe scndurile patului, fr nime lng ea.
Am ntors capul ctre copilai i m-am uitat cu lacrimi n
ochi la ei, cum dormeau srmanii gribuii de foame i de
frig. Am suspinat adnc, cci simiam c se apropie ciasul
s m despart de ei. n timpul ista cnd m luptam cu cu
gndurile, a nceput s se apropie de zi. A nceput s se
scoale lumia cu care triam n cas, s se pregtiasc de
mrs la lucru i fiecare i vedia de triaba lui. n cas era
ntuneric. Au aprins oliac de foc i n zaria focului
achipuia21 fiecare bulendrile de mbrcat, de nclat.
Eu am slbit cu totul acuma i, cum ediam culcat, nu
mai putiam s rdic nici mna. Trupul de acuma a nceput
s se fac rece, dar contiina nc o aviam. M uitam cu
ochii i-i vediam cum s mic toi prin cas, dar nici glas
21

A achipui (reg.) a pipi

83

nu mai aviam s vorbesc tare. i fac semn la o femeie s vie

la mine.
Ea a venit lng mine i eu i ioptesc ncet s rmie
acas, s nu miarg la lucru cci cu mine e ru. Ea s-a
ntors de lng mine, am vzut c au vorbit toi mpreun
ci erau n cas, copiii s-au sculat i au nceput s plng.
Nu au mers nime din cas la lucru. Au venit toi
deasupra mea, m achipuie, m ntorc, dar eu de acuma s
ca un lemn, rece, nu mai pot s mic nici mnile, nici
picioarele. Abia s mai btia sufletu. Am vzut c din nou
iari s-au strns la un loc i vorbesc toi care triam n
cas. Vine din nou unu lng mine i m ntriab ce m
doare mai tare, c aa am slbit. Eu i-am spus ncet c de
acum nu m mai doare nimic.
Ei au vzut c am slbit cu totul i mi spune unul, tii
ce te rog eu, s nu te ruinezi de ce i-oi spune eu, s-mi
dai voie s-i fac masaj, adic o freciune peste tot trupul.
Eu i-am spus c, dac vra, l las s-mi fac, cci cu mine
de acuma e gata. Acesta era un om n vrst, din Boian,
vecin cu satu nostru. A nceput omul acesta s-mi fac
masaj, mi-a luat mnile, picioarele, mi-a fricat toate vinile,
degetele de la mni, de la picioare, toate cte unu pe rnd,
vinele de la gt, urechile, dar eu eram rece de acuma cu
totul, numai nu era minuta nc s-mi dau sufletu. i s-a
muncit bietul om, ca un cias, poate i mai bine, i mi-a
fcut freciune tot trupul i la urm, nu tiu de unde avia
el nite frunz de tutun, pe care o fumau btrnii demult,
li-a luat i li-a frmat n palme mrunt, mi-a presurat tot
corpul i apoi m-a nvlit ntr-un ol, cci prostiri nu mai
aviam pe atunci, i s-a pus la capul meu. edia i m
pzia. Nu mult timp dup ce m-a nvlit, am strnutat de
dou ori. S-a bucurat tare mult brbatul acela i a zis c
84

acesta e semn spre bine. Aia mi-a fcut freciune de vro

trei ori i dup asta parc a nceput s se mice sngele
prin vine, au nceput s se nclzieasc oliac mnile,
picioarele, am nceput s pot mica, putiam rdica mnile,
s le duc la gur. Prin asta mi-a slvat viaa, c de altfel
nu-i mai avia nime grija c eti bolnav, s-i deie
medicamente sau macar s ai cu ce i uda gura.
i aa ncet am nceput s revin, dar cu ce putiai s
prinzi napoi oliac de putere, cci nu era mai mult nimic
dect frmtur ceia de pne i aceia nu o mncam singur,
ci o mpriam cu copiii. Ba chiar i mai mic frmtur
mi lasam mie cci nu te putiai uita n faa copiilor, cnd i
vediai flmnzi i amri. Carnia s-a topit pe noi, a rmas
numai pielia i ciolanile. Putiai s numeri toate ciolanaile,
vinile ediau sub piele rdicate ca nite bichiuti. Am fost
rmas numai schiletul, cum vediam odat prin cri. Ne
uitam unu la altu i gndiam, aice e sfritu nostru. Totui
nu pierdiam ndejdia n Dumnezeu. Ne rugam cu toii la
Dumnezeu s ne druiasc putere i s ne ajute cu puteria
lui, s putem birui toate greutile ce stau mpotriva
noastr i s putem ei din prpastia ceia, s nu ne rmie
ciolanile prin pustiurile celia aa ndeprtate. Nu era de
unde s poi cumpra ceva pentru gur. ntrebarea era i
pe ce s cumperi, cci dac am slbit nu mai putiam lucra.
i cnd lucrai, plteau foarte puin, de nu ajungiai s
cumperi nici acele iapte sute de grame. Era foarte grea
problema cu ce s-i poi inia zilele.
Au nceput bieii s caute, s vneze ceva prin pdure,
dar cu ce? Nu aviau nimic. De arm nici vorb. Dac ar fi
fost srm tot ar fi fost bine, ar fi avut din ce face nite
lauri, dar nici asta nu era. Am gsit nite a. Au fcut
bieii lauri, au eit n pdure i li-au aezat printre tufe.
85

A doua zi s-au dus s le controlez i au gsit vro trei

crupalchi prinse n ele. Crupatchile celia erau nite
psri, oliac mai marioare, cum snt hulubii. Bucuria lor
a fost nespus de mare. ntr-un suflet au venit cu ele acas
i-mi spun, iac mama, acuma ai ce ferbe. i eu repede leam grijit i li-am fert cu toate c nu era nimic cu ce s le
prigteti. Totui era mai cu putere dect ap cu sare. Asta
a fost nceputul i aa zi dup zi, au nceput mai tare s se
ntriasc cu vnatul. Cteodat le pica cte un epure, dar
era mai greu, cci epurele rodia aa, dac se prindia de o
lab. Att dac avia noroc s se prind de gt. Mai erau i
alte slbticiuni, multe feluri de vnat, dar nu era cu ce.
Odat, ca din ntmplare, au mers s controleze laurile
mpreun cu un om, ce tria ntr-o cas cu noi, tot din
Mahala. i el le spune bieilor, hai c merg i eu cu voi s
vd cum punei voi laurile. i au mers toi mpreun, au
cutat prin tufe, pe unde li-au pus i au gsit vro patru
sau cinci crupatchi. Erau bucuroi c nu li-a fost drumu
n zadar, dar mai aviau n alt parte cteva lauri i au mers
s le vad i pe acelia. Cnd se apropie, vd c se zgie
tufele. n gndul lor era c s-a prins un epure i nc nu-i
mort, s zbate i vrea s road aa. Dau drumu la pas mai
repede, cnd s apropie, acolo nu-i epure, dar e altceva, o
slbtciune ceva mai mare ca un epure. Avia o blan alb,
moale, frumoas, capul avia forma ca de cne, cnd te
apropiai de el hria ca i cnele i vroia chiar s te muce.
Dar lor nu le era cunoscut slbtciunea ceia, c ea ar
putia fi de mare folos. Ei, ca biei tineri, nu aviau de unde
s cunoasc, dar nici brbatul cela mai n vrst nu tia
nici atta. De bun siam c, dac erau bieii singuri,
faciau cumva i-l aduciau acas, cci ca biei s bucurau
c au prins un cel frumos. Dar brbatul acela a nceput
86

s njure, iac javra de cne caut s mnnce crupatchile

i a czut singur n la, las c l nv eu pe el. i-a cutat
un b bun, s apropie de el i a nceput s-i trag cu bu.
I-a tras o bataie bun, pn a putut s se apropie. L-a scos
din la, i-a mai dat cteva bee la schinare i i-a dat drumu
s miarg n pdure. S-au ntors cu crupatchile celia
acas i a povestit ntmplaria. nc brbatul acela, flos de
brvur ce a fcut-o, spune c de amu nu a mai cuta
calul acela lanurile, s mnnce crupatchile, c i-am
tras o mam de btaie, de va pomeni el. Dar pe urm, cnd
era la lucru, a mai povestit la nite oameni rui care triau
mai de mult pe acolo de pania cu celuul alb, cum s-a
prins n lan i cum el i-a dat o btaie bun i i-a dat
drumu din lan. Aceia l-au ascultat i pe urm i-au spus c
ru a fcut c i-a dat drumul. Dac l aducia acas, avia pe
el i bani i pne, cci acela era un feli de slbtciune care
se numia pesei i blana lui era destul de scump.
Era acolo pe loc o organizaie care se ocupa anume cu
punina, aa-i ziciau ei acolo, adic cu vnatul. Orice fel
de piele de slbtciune ei o primeau, aviau anumite
preuri pe care le pltiau, bani n mn pe loc. Afar de
bani, mai ddeau i producte: pne, zahar, adic pentru
acetia i da numai nite taloane, i da dreptul ca s le
poi cumpra. Aa c o blan ca de pe acela care i-au dat ei
o btaie bun i i-au dat drumu din la costa pn la trei
sute de ruble i cel puin zece chilograme de producte.
Cnd a auzit btrnul nostru, i mnca unghiile de ciud i
ncaz ce-a fcut el.
Ct foame nduram toi i cum Dumnezeu ni-a trimis,
de s-a prins acel animal ntr-un la de a, cci vntori mai
vechi, cu capcni speiale, i mai rar prindiau cte un
pesei. Dar dac nu au tiut, i-au dat drumu din mn.
87

Dumnezeu ns tot a avut grije de noi i li-a dat noroc la

copii. De cte ori mergiau n pdure, nu venia cu mna
goal, aducia cte ceva. Erau nite psri mari le zicia
gluhari. Erau aproape ca nite curcani de mari. Acetia se
prindeau mai rar, dar totui le pica cteodat i erau tare
fericii cnd aduci au cte unu de acetia.
i bieii i eu eram fericii, cci aviam ce ferbe i aviam
cu ce ne astmpra foamia.
Am avut mare noroc c bieii i-au dat mare struin,
s-au luptat i ni-am salvat viaa, cci din ct lume au dus
acolo n vara anului 1942, pn n primvara anului 1943,
nu au rmas poate nici a treia parte, toi au murit de foame
i de ncaz. Toate amnuntele nu mai poi s le scrii.
Pn la o bucat de iarn am stat aa, dup boala mea
pe care am petrecut-o. De cu toamn nu am mai putut
lucra, dar dac a dat mai spre primvar m-a scos iari la
lucru. Nu mai aviam putere de lucru, dar trebuia s te
duci. Lucram tot n pdure. Mitru, biatul cel mare mbla
i el la lucru, cei doi mai mici s ocupau mai departe cu
vnatul. Pregtiau de foc, s fie pe cnd om veni siara,
grijiau vnatul i ne ateptau pe noi. Veniam, degrab
aprindeam focul i puniam la fert ceea ce dobndiau ei n
aceiai zi. Pn s gtia de fert, timpul trecia, s fcia
ntuneric. Lamp sau lumin nu era. Ct ardia focul te
nvrtiai n zarea focului, dar cum s-a stins focul, nu vedeai
nimic. Te puniai la mncare pe marginea patului unde
dormiam, cci mas nu aviam. Dac vrai s torni n
strachin o fceai pe achipuite, cnd mncai, de multe ori
duciai lingura cu dosu la gur.
Pe urm ce fceam? Au gsit bieii n pdure un fel de
lemn care s despica foarte bine, care s numia chedru. l
aduciau din pdure, l tia n lungime cam de cinzeci
88

entimetri, sau i mai lungi, l despicau nti cu toporu, pe

urm cu cuitu i fciau nite vergele subiri de tot. Le
puniau pe lng sob, s uscau bine i cu ele fceam
lumin, cci acel lemn avea mult rin. Cnd ne puniam
la mncare, luam fiecare cte o vergic de aceia n mna
stng i n mna driapt lingura. S termina una
aprindiam alta i aa aviam lumin ct mncam, s nu
ducem lingura cu dosu la gur. Atta lumin am avut n
iarna aceia.
A trecut aa iarna aceia i s-a fcut primvara. Cam pe
la sfritu lunei mai, nceputu lui iunie a nceput s se
sfarme ghiaa pe ap. Au nceput nacialnicii s aliag din
lumea care a mai rmas, care mai tineri, biei i fete, s-i
trimit la pescuit napoi la uga, n pasiolca, adic
satiorul prin care am trecut cnd ni-au adus. Printre acei
lucratori a fost numit i bietul meu, cel mare, Mitru, s
miarg la pescuit. Eu i cu cei doi biei mai mici, Vasile i
Toader, s rmnem acolo n Nadm, aa-i zicia locului unde
ne aflam atunci. Mie nu mi spune nime nimic de prigtiala
asta dar eu am simit ceva. Am mers la cantora la
nacialnicu, care era cu treburile etia, i i-am spus c
dac l timite pe biatul cel mare eu nu mai rmn cu aieti
doi mai mici. Unde l trimite pe acel mare biet, acolo mrg
i eu cu aieti doi, dar ei nici nu vreau s m aud ce
vorbesc. Mi-au spus aspru, c eu n-am ce cuta cu copiii,
c ei i trimit pe aceti lucratori la pescuit pe mare i acolo
s valuri mari i eu n-am s pot rezista acolo, s-mi vd de
triab, s merg la lucru cci bietul merge numa pe
sezonul de var i cnd s-a gti pescuitul are s vie napoi.
Dar cnd m gndiam la iarna trecut, ct am ndurat i am
suferit, m ngroziam c nu mai am putere de rezistat nc
o iarn ca asta.
89

Nu am avut ce zice, am plecat la lucru dar nu pot pune

mna pe lucru, ferbe n mine cum s fac s pot ei din
pduria i pustiul acela. A doua zi, mrg iari la cantora
lor i tot aa le spun, dar pe ei ce-i doare, la fel mi spun
cum mi-au spus nti. Au mai trecut cteva zile, vd c
acelor care au fost numii s plece li-a spus s se
prigtiasc. Eu mai merg nc o dat la cantora i i spun
nacialnicului: facei ce vrei cu mine, cci, dac l trimitei
pe bietul cel mare, eu nu mai rmn aice. i fr s vreu
m-au mplut lacrimile i am nceput s plng. Ei s-au uitat
lung la mine, nu au mai strigat pe mine, dar nici nu mi-au
spus nici da nici nu. Mi-au spus tot ca i mai nainte s
merg la lucru. Eu m-am ntors i am plecat, dar am vzut
c au vorbit puin mai moale. Peste cteva zile, a venit
cacheru, adic vaporaul, s ia lucrtorii la pescuit. Eu
cnd am vzut cacheru, nu am mai cerut voie la nime, miam strns cteva bulendre ce mai aviam i copiii pe lng
mine i m-am urcat pe cacher. De bun siam, c dac ar
fi vrut ei m coborau napoi de pe cacher, dar s-o gndit
c-i totuna, nu mrg la lins miere, tot s sub mna lor.
S-a pornit cacheru i am mers vro dou sute de
chilometri napoi, tot pe dmmul cela pe care am venit acolo.
Am ajuns la un satior care se chema uga. Aici ni-a dat
jos, dar ce s vezi, parc aici era altceva. Tot acelai regim,
tot aa eram vzui de oameni ri, att c nu era pdure i
cel mai mult lucru era la pete. Ne-am dat jos de pe
cacher pe malul rului. Locuin nu-i. Aietilali cu care
am venit erau toi tineri, biei i fete, i au nceput s-i
mpriasc i s-i trimat pe mare la pescuit. Mitru,
bietul cel mare, e numit i el s plece pe mare la pescuit.
Eu cu aielali doi stau pe malul rului i m gndesc ce o
s fac cu mine. Poate c napoi nu o s m trimat. Dup
90

ce au gtit cu cei tineri, au venit i la mine, cci aviau

oliac n vedere c a plecat unu din familie pe mare.
M-a luat s-mi deie un adpost i mie, dar unde? Cele
cteva case ce erau, erau pline toate. Mai la o margine, pe
malul unei rpi, era o zimlianc, aa i zicia acolo, adic
un bordei n pmnt. Era destul de mare, dar era plin cu
lume de-a noastr, basarabeni, dar i de alte nii. Lumia
cum era aezat? Nu avia fiecare patul lui. Ci de o parte i
de alta era fcut de scnduri un pode, aa oliac rdicat de
la pmnt, i lumia s culca aa unu dup altu, care i cu a
lui familie. Cnd m-am dus acolo i m-am uitat din ue,
abia s vedia pn n fund. Lumia foia ca furnicam. Am
vzut c-i prost cu aa locuin, da nu am avut ncotro, am
fost nevoit s ntru i eu, cci sub cerul liber nu am putut
s stau. Am trecut numai pragul i am cerut s-mi deie un
loc aproape de ue. Mi-au fcut oliacu de loc i m-am
aezat primul lng ue. M-am gndit c mcar olecu de
aier oi avia de la ue. Am mai mbiat oliac pe afar s mai
cunosc locul i a venit timpul de culcare, cci acolo de prin
luna mai pn n luna august nu era noaptea, nu ntunica
deloc. Soarele numai s coboria la apus i tot din acela loc
s rdica napoi. Noi la nceput nu ne culcam, tot ateptam
s se fac noaptia, s ntunece, pe urm ni-a spus lumia
de acolo s ne culcm, s nu mai ateptm s ntunice.
n sfrit, am ntrat cu copiii n noua locuin i m-am
gribuit pe scndurile celia goale. Am picat alturi cu o
familie din Basarabia. Am pus vro dou bulendre ce mai
aviam la copii sub cap i cu altele i-am acoperit. Copiii,
tineri, ostenii, au adormit degrab. Eu nu am putut
adormi aia repede. Poate a trecut un cias sau mai bine de
cum au adormit copiii i vd c au nceput a se ntoarce
cnd pe o parte, cnd pe alta. M uit la ei, dar nu tiu care-i
91

pricina. M gndesc c poate le este vrtos pe scndur, dar

n-am ce s le fac. eznd aia m-a furat i pe mine somnul.
Am aipit oliac i deodat m ghiontesc copiii. M trezesc
i ntreb ce este? Ei s-au sculat amndoi i-mi spun, uite
mam ce este, aici poate c e un muuroi de furnici, c aa
de tare ne mnnc, de nu mai putem dormi. M scol eu,
m uit, dar nu pot vedia nimic. Dezbrac de pe ei
cmeule i ies afar s vd ce este. Cnd le ntorc pe dos,
ce s vezi, adevrat cum mi-au spus ei c i frige trupul
parc ar fi ntr-un muuroi de furnici. Dar cu prere de ru
trebuie s spun ceea ce au fost cu adevrat. Nu erau
furnici, ci erau pduchi. Foiau pe cmu aa cum foiesc
furnicile cnd ghionteti un muuroi. S-i prind, s-i ucid,
nu mai era loc. Am cutat un b, le-am btut cu bul, leam mai trntit de un stlp; le-am scuturat i i-am mbrcat
napoi. Dar pe ct timp a fost aceia c peste cteva ciasuri
au fost napoi la loc. Nu am mai putut dormi mai mult, nici
eu nici ei, ne-am vrgolit aa pn a venit ciasul de sculare.
Ni-am sculat, ni-am mbrcat i ateptam, c eram n
prima zi, s vedem ncotro m-a trimite la lucru. A venit
brigadirul i m-a trimis la labaz, aa-i zicia acolo, adic
unde se lucra petele dup descrcarea din rbnie.
Rbniele erau nite brci mari, n care ncpiau cte zece
tone i mai mult. Cu acestea aducea petele de pe mare, de
la pescari. Era lucru de tot felul acolo. Unii la descrcat,
alii l srau i l puniau n nite cianuri mari ca nite
poloboace, aezate n pmnt, n care te coborai cu scara.
edea acolo cte vro zece zile, pe urm l scotiam de acolo i
l aezam n poloboace mai mici, de cte dou sute de chile,
de o sut de chile, i l pregtiam pentru transport. Venia
vaporul i le ncrcm pe vapor, dar unde le ducia noi nu
tiam.
92

Nu era lucru uor, totui nu era ca n pdure. Mai rupiai

un pete i-l mncai, nu ntrebai dac e prjit sau fert,
numai s mpaci stomcu, cci tare ceria mncare. Dac
mai putiam, furam cte unu i-l duciam la copii, dar era
tare strict. Dac te prindea c ai luat un pete, te bga la
nchisoare de la trei ani n sus. O copil tot de-a noastr
lucra acolo i avia pe mam-sa btrn. Pe ea a prins-o c a
luat un pete i a dus-o pe iapte ani la nchisoare.
Aa a fost de strict prin anii 1943-44, pn n 1945, ct a
fost timp de rzboi i ct a fost stpniria lui Stalin. Am fost
tare apsai, nu putiai s deschizi gura s spui un cuvnt,
c nu poi sau c i trebuie ceva. Dac vra cineva s se
rzbune pe tine, s-i fac ru, mergia la miliie i spunia
c cutare a vorbit c nu-i bine, n-are ce mnca, n-are cu ce
s se mbrace, a vorbit despre mizeria n care se afla, acela
era contra statului. Dar poate c nu tia nici cu spatele
nimic, n-a vorbit nimic, dar avia un duman i vra s-i fac
ru. Venia pe neateptate i-l lua, fr s-l cheme la
cercetri ca s dovediasc c-i adevrat ceia ce a fost prt
sau nu. Lumia era aia de plin de fric, c se temia i de
umbra ei.
Dup cum am spus, lucram de acuma la pete, bietul
cel mare era pe mare la prins pete, aietialali doi, cu
mine. Lucru era destul de greu, dar nu m gndiam la
lucru, ci m gndiam nencetat la locuin, cci toat ziua
lucrai i cnd scpai de la lucru, n loc s te odihneti, te
chinuiai mai ru ca la lucru. n sfrit, era acolo o barac
mare, poate de vro douzeci de metri de lung i destul de
lat, fcut din senduri. Era pregtit pentru un atelier de
mecanizaie, dar vznd c st lumia aia tare nghesuit
au fcut dou sobe n baraca ceia, una ntr-un capt i alta
n celalt capt, i a scos i a mai rrit lumia de prin
93

zimlenci, adic din bordeie. Am trecut i eu cu copiii n

baraca ceia. S-a mplut imediat cu lume, erau peste
iaptezeci de suflete acolo. Erau familii ntregi, nu numai
lucratori, care aveau copii mici, care aviau btrni i nu
putia lucra. Aici era oliac de aier, mai mult dect n bordei.
Dar i poate nchipui oriicine ct e de plcut cu att de
mult lume la un loc. Cnd trebuia s nclzeti la plit
oliac de ap numit ceai, s moi o bucic de pne, ct
timp trebuia s atepi, pn aviai loc la plit, cci nu ne da
mncare gata.
Afar de pne mai primiam dou chilograme de crupe i
opt sute de grame de zahar pe o lun, un lucrtor, dar
jivenii primia un chilogram de crupe i cinci sute de
prame de zahar. Asta era poria noastr, dar i asta trebuia
s o pltim cu bani.
De acuma mpingeam aa viaa, dac lucrai bine i
mpliniai norma i mai aduga o sut de grame de pne.
Cuta fiecare s lucreze ct mai bine pentru suta ceia de
grame. La zece zile i da taloane, adic i da dreptul s
poi cumpra un chilogram de pne, cte o sut de grame la
fiecare zi. Cnd primiam chilogramul cela de pne, mi pria
c e o zi de srbtoare mare, cci putia, s mnnce copiii o
bucic de pne mai mrioar. Mi se rupia inima cnd
venia timpul de mncare. mpriam frmtur ceia de
pne, a mea iapte sute de grame i a celor doi copii cte trei
sute. Un chilogram i trei sute de grame trebuia s le
mpresc n trei pri, dimineaa, la amiazzi i pe sear,
aa c ni s vinia cam patru sute de grame de pne, la trei
suflete la o mncare. i poate nchipui oriicine cum era
mncaria aceia. Le dam cte o frmtur de pne la copii i
ei o iniau n gur i o sugia ca pe o bomboan. Le pria c
aa mai bine au s-i aline foamia. Se uitau la mine cu
94

nite ochi galii i plini de lacrimi i-mi spuniau, mam,

tare ni-i foame. Eu m ntorciam din faa lor, cci m
nbuiau i pe mine lacrimile i nu le putiam rspunde
nimic. Eiam afar, m tergiam de lacrimi, stam puin s
nu m mai cunoasc ei c am plns i veni am napoi la ei
i ne mngiam unu pe altu, las c poate mne mai gim
ceva i i mnca oliac mai mult. Ne culcam aa lihnii de
foame, copiii sracii adormiau dar eu m ntorciam pe toate
prile i nu s prindea somnul de mine. M frmntam cu
gndul cum s fac s le pot alina foamia. M sculam
diminiaa, mergiam la lucru i numai asta mi era n gnd,
cum a putia face ca s le pot alina foamia copiilor, cci mi
se rupia inima cnd veniam de la lucru i ei
mi eiau nainte s uitau n faa mea i mi spuniau
iari, mam, tare sntem flmnzi. Eu mi iniam inima ct
putiam, ca s nu-mi curg lacrimi i le spuniam, hai s
mergem acas i vom cuta ceva. Dac putiam s ascund
un pete, eram fericit, cci aviam cu ce i mpca, dar asta
nu putiam ntotdeauna.
Veniam acas, adic n baraca despre care am spus,
acolo ce s vezi? La dou plite, att de mult lume. Nu avia
nime ce fierbe, dar fiecare vroia macar oliac de ap s
nclziasc, pe care o numiau ciai. i nu era nlegere.
Care venia oliac mai nainte de la lucru, punia un hrb ce
avia, cci oale nu erau, punia nuntru n plit i cteva
surcele pe lng ea i atepta s-i fiarb ciaiu. Veniau
ceilali, nu aviau unde s fiarb i scotiau hrbu celuilalt
din plit, nefiert. Aa ncepia sfada, de multe ori ajungiau
i la btaie, dar pentru o nimic ntriag. Eu intram acolo,
stam la o parte, m uitam i m gndiam ce-i de fcut, cci
eu nu pot s m vr aa-nahalna, s m buesc, s scot a
altuia din plit i s pun al meu. Pe de alt parte, mi
95

trebuia i mie s nclzesc ceva pentru copii. Am stat mult

i m-am uitat cum s sfdiau, s batjocuriau, unu i scoia
hrbu din plit i altu l punia, strignd c nu numai ie i
trebuie i eu tot am venit de la lucru i vreau s ferb. Dar
nu avia nime ce ferbe mai mult, dect nite ap i numai
din ambiie se sfdiau, aa ca s-i gsiasc pricin. Eu mam uitat mult i li-am spus la copii, vedei ce-i aici la plit?
Eu nu pot s m vr n halul sta. n iast siar ne culcm
aa cu ap rece, dar mne o s vedem ce-i de fcut. Aa am
i fcut. A doua zi mrg iari la lucru, dar le spun la copii
s strng vro dou bra de lemne bune de foc, cci de foc
s gsia, numai trebuia s strngi. A doua zi cnd vin de la
lucru, copiii ca totdeauna mi ies nainte i mi spun c au
strns de foc o grmad mare. Intru n barac, adic n
locuina unde triam, acolo la plit e aceia ce a fost i eri:
huit i sfad. Eu m apropii linitit de plit i le spun
blnd: dai-mi voie dac vrei i mie la plit, s-mi nclzesc
ceva. Toi, vznd c eu m-am apropiet aa cu vorbe bune,
nu au avut ndrznial i nici nu au avut pentru ce s
strige la mine, ci mi-au dat drumu i mi-au fcut loc.
Atunci eu am adus vro dou brae de lemne, am scos din
plit hrburile care erau puse la fiert, am dat un foc bun de
s-a roit plita, mi-am fiert oliac de ciai i li-am spus la
toi: punei toi care i ce avei la fiert. Au nirat fiecare pe
plit, cci era destul de mare, cte un hrb, cte o litru, o
cutie de conserv, care i ce a avut i peste o jumtate de
cias toate au fiert. Eu le spun: mai punei la fiert, c, iac,
focul nc este tare. Ei toi rspund: dar ce s fierbem, c
nu avem ce fierbe. Atunci eu le-am zis, dar de ce era
totdeauna atta sfad pentru picul ista de ap, pn l
nclziai. i din data aceia, totdeauna cnd veniam eu de la
lucru, mi fciau loc la plit fr s le spun eu ceva. mi
96

ziciau, hai pune Dumneata la foc, cci n urma Dumitale

om fierbe toi.
i aa am petrecut pn spre toamn, pn a nceput s
nghee apa. Bietul cel mare, Mitru, era plecat pe mare
la pescuit, eu lucram pe loc, la labaz, adic acolo unde s
descrca petele pe care l aduciau de la pescari, de pe
mare. l aduciau de la pescari, ncrcat pe rbni, adic
pe nite brci mari, care ncrcau cte patru i cinci tone.
Aviau i ghia i, cnd primiau petele de la pescari, l
ncrcau n rbni i totodat l i ngheau, cci altfel sar fi stricat petele, fiindc zboviau trei i patru zile, alt
dat i o sptmn zboviau pe drum. Cci rbnile
acelia nu aviau nici un motor, nici un fel de micanizaie ca
s le poate mna, erau mnate numai de vnt. Aviau nite
proi, aa le zicia acolo, adic nite pnze mari, care erau
aezate pe un stlp nalt, la care i spunia mat. Pnza
aceia ea prins de mat i mai avia o frnghie la capt,
pe care trebuia s tie a o conduce. De multe ori s
ntmpla c trebuiau s vie asupra vntului, atunci trebuiau
s atepte pn s schimba vntul din alt parte.
i aa lucram la petele descrcat de pe rbni, l
puniam la srat n nite cianuri mari n care ne coboriam
cu scara, pe urm l scotiam i-l aezam n poloboace.
Lucrnd aa, cu toat frica mai furam cte un pete i ne
mpcm foamea.
Biatul cel de al doilea s-a vrt i el la lucru, ca s
adauge o bucic de pne. Dar ce putia s lucreze, cci era
mic, nu avia putere. I-a dat un cal cu o teleag i pe teleag
un poloboc, ca s care ap cu el la picame, unde s cocia
pnia, la stalov, unde se fcia mncarea pentru
nacialnici, n fine, pe unde le trebuia. Dar sracul era
dezbrcat, era descul i cu toate c se numia vara, acolo
97

era destul de frig. Mergia cu polobocul la un ru, acolo i

spunia recic, i l mplia cu ap cu un ciorpac. Turna
pn s mplia polobocu, dar n timpu ista pn mplia
polobocu, s vra cu picioarele n ap, cci i prea lui c e
mai cald la picioare, ct le inea n ap, dect aa deasupra.
i ce s vezi, peste scurt timp s-a mbolnvit, c nu era
mult s pierd bietul. S vede c s-a rcit, dar nici un
ajutor de nicieri, nici doctorii, nici mncare, nici unde s
steie n pat linitit. Eram att de amrt, c nu mai vediam
nici pe unde mrg. M sculam diminiaa pn a merge la
lucru i eiam n tundr i strngiam un pahar de
iagde22. Le aduciam i le puniam lng dnsu. i mai
puniam un pahar cu ap i o frmtur de pne, l lsam i
mergiam la lucru. Abia ateptam s se fac amiazzi, s vin
s vd ce face. La nceput, cteva zile, cum i lsam lng el
aa gsiam, dar pe urm a nceput cte oliac s mnnce.
M sculam n fiecare diminia, cci acolo nu mai era
noaptia, mergiam i i strngiam cte oliac de iagde s
aib cu ce i rcori sufletu, cci atta dulcia putiai gsi
acolo. Pe urm ar fi mncat i altceva, i mai mult, dar nu
era ce.
I-am dat de tire lui Mitru pe mare i i-am spus ce s-a
ntmplat cu Vasile. El mi-a rspuns, dac a putia cumva
s-l trimit pe Vasile acolo pe mare, la dnsu. Ar fi tare bine,
cci ar putia acolo s prind oliac de putere cci acolo era
pete proaspt n fiecare zi i petele era foarte gras. Dac
era petele proaspt i bun i pne mai puin trebuia. Dar
ntrebaria-i cum s-l trimt, cci nu pria era voie, c
pescarii triau n mijlocu apei, nu erau aproape de mal s
poat ei pe pmnt. Triau n rbnie mari, aa ca acelia
cu care crau petele. Locuiau cte nou oameni ntr-o
22

Iagoda (rs.) fruct de padure

98

rbni. Aviau acolo o sob de fier, unde fierbeau pete, i

cte un ptu unde se odihniau. M gndesc n tot felul,
cum s fac s-l trimt pe Vasile pe mare. Nu era aa mare
dulcia nici acolo, cci, atunci cnd s porniau vnturile, te
zbtiau valurile apei de nu i mai trebuia nimic, dar o
fceam pentru oliac de mncare, cci era prea grea foamia.
Vine ntr-o zi rbni cu pete, de acolo de unde era
Mitru. Pe rbni lucra un moniag n vrst, un om
blnd care era rdicat ca i noi, dar cu vro zece ani naintia
noastr, de la Astrahan, tot din Rusia. M duc eu la dnsu
i i spun totul, cum i ce, i l rog s-mi ia bietul s-l
duc la Mitru, cci el de acuma i cunotia pe toi
lucrtorii. El s uit la mine i mi spune: tu tii c nu-i
voie. Da tiu, dar se fac multe i cu voie i fr voie, i-l rog
s-mi fac asta ce l rog. El mi spune s vie bietu mai
trziu, cnd nu or fi nacialnici pe aici, cci eu n sara asta
m duc napoi pe mare i am s-l duc. Viu acas i i spun
bietului. De o parte, parc m bucur c s-a prins s-l ia,
dar de alt parte, parc mi se rupe inima cnd m uit la
biet c aa-i de slbu i unde l trimit eu, n mijlocu apei.
Dar alt scpare nu era. l ntreb pe biet dac vra s se
duc la Mitru i el spune, da, se duce. Iau bietu i mrg
la moniag. El era singur. Lucrtorii nacialnici i-au gtit
ziua de lucru i s-au mprtiat toi. El ia bietul i mi
spune: trebuie s-l ascund, nu cumva s vie cineva pe aici,
s vad c eu am luat baietu s-l duc pe mare. Se duce i
rdic un capac de pe rbni i i d drumu bietului
ntr-o bort acolo. Era un trium, aa i zicia acolo, unde
inia toate instrumentele ce-i trebuiau pentru rbni, i
mi spune mie: a sta acolo, numai pn m-oi deprta de la
mal i pe urm l-oi scoate deasupra. Nu am avut ce face, lam lsat i m-am ntors acas. Dar eram cu inima tare
99

ndoit i cu nerbdare s tiu cum au ajuns la Mitru.

Cnd a venit din nou moniagu ncrcat cu pete, mi-a
adus o bucic de scrisoare de la Mitru i mi-a spus c
Vasile a ajuns bine, numai c a uitat moniagu c l-a
nchis pe Vasile n trium, pn aproape s ajung la
Mitru, cnd a rdicat spriat capacu i l-a strigat: eti
viu, ei de acolo. Dac a ajuns, a trecut pe rbni pe care
tria Mitru i au stat mai mult timp acolo.
Pe urm, le-a fost lor de folos, l-au fcut buctar. Ei
triau nou oameni pe rbni, dar la lucru i dau drumu
de pe rbni pe brci mai mici i mergiau la pescuit.
Bietul, Vasile, rmnia pe rbni. Ei i lsau pete i el l
cura, l spla, l punia care la fert, care la prjit, fcia
cotlete. Cnd s ntorciau de la pescuit gsiau mncaria
gata i asta le prindia lor foarte bine. Mnca i el mai
binior i ct i trebuia i a prins oliac de putere. Bietul a
stat acolo pn aproape nainte de a nghea apa i apoi lau adus iari moniagu napoi, cci la pescari nu le da
voie s vie de pe mare pn nu nghea. Atunci era periculos
printre sloiuri de ghia.
Bietul a venit oliac mai vioi, a prins oliac de inim.
Eu lucram mai departe tot acolo la pete. Mergia triaba
ncet, dar iac alt necaz s-a ivit. A venit de la cantor i nia anunat c toi cei care au venit primvara de la Nadm,
aa se numia locul de unde cu mare greu am putut scpa,
toi s se pregtiasc s miarg napoi acolo pentru iarn.
Cnd am auzit numai, am slbit i parc mi-a luat toat
puterea. Am venit acas i le spun la copii, adic la acetia
doi mai mici, c cel mare nc nu era venit de pe mare, de
la pescuit. Cnd au auzit i ei srmanii, s-au prefcut la
fa i au stat n tcere i pe gnduri, fr s spuie un
cuvnt. Cnd amrt deschide gura Vasile i-mi spune: tii
100

ce mam, dect s ne duc napoi la Nadm, mai bine s

puie o mitralier, s trag n noi s nu ne mai chinuim
atta, mie mi s-a pus un greu pe inim i nu am putut s le
spun nimic, dar m frmnt cu gndul n tot felul, ce e de
fcut s pot scpa i de asta. Ies afar s nu m mai vad
copiii aa amrt, m duc pe din dosu caslor, pe unde nu
mbla tare lumia, s nu m vad nime, s pot plnge s-mi
triac greutatia de pe suflet. Stnd acolo pe gnduri
amrt, trece un brbat pe acolo i m-a observat. A trecut
civa pai nainte, apoi s oprete, s ntoarce ctr mine
i m ntriab ce-i cu mine, am pit ceva, de ce stau aa.
Eu i spun c nu-i nimic, aa stau. Dar el cu asta nu s-a
mulmit, nu pleac de lng mine, vra s afle numaidect
pricina. Dac am vzut c aa-i triaba, am nceput s-i
spun dureria mea. Cu toate c nu putiam vorbi bine
rusete, aa cum am putut i-am spus, el m-a nles, i mi
spune, dac aa tare nu vrei s mergi napoi la Nadm, treci
n brigada mia la lucru i i rmnia aici. Dac am auzit aa
i-am spus c m prind s trec n brigada lui numai s nu
m duc napoi la Nadm. El mi spune, mne ie-i hrleu i
vin aici printre casle estia, cci pe aici avem de lucru.
Acel brbat era nacialnic inginer pe casle care s fciau
acolo.
Aa am i fcut, diminiaa m-am sculat i mrg acolo
unde mi-a spus. Mi-am luat hrleu i atept c nc nu era
nime, era pria degrab. Peste puin timp s-au strns
lucrtorii, a venit i brbatul acela i ni-a pus la lucru, ni-a
pus s spm pmnt, s nvelim casle. Acolo s fciau
case numai iama, cci vara nu avia cine s le fac, cci pe
toi brbaii i trimitiau la pescuit.
i cum s fciau casle acolo? Lemnul l aduciau cu
pluta, pe ap. Legau butuci, cte dou rnduri unu peste
101

altu cu gnjuri de nuiele, dar i asta trebuia s o fac

brbaii care tiau s lege bine, c de altfel, cnd veniau pe
valurile apei se mprtia totul. Pluile acelea le trgia un
cacher, poate i dou sau trei sute de chilometri. Le
aduciau, le da lng mal i ediau acolo pn toamna trziu,
cnd ncepia s nghee apele i s ntorciau pescarii de pe
mare. Atunci s apucau de lucru la fcut case. mpriau
din nou lumia care s-a ntors de la pescuit, brbaii care
erau plotnici, aa le zicia acolo, adic maisteri care tiau
s lucreze la lemn, aceia rmniau la fcut cas.
Alii, care mai voinici mai tineri, biei i fete, i trimitiau
din nou la pescuit s prind pete de sub ghia.
Aviau unelte anume, nite ste, aa le spunia acolo,
care le da drumu sub ghia, stau cte o noapte i pe urm
le trgiau.
Se ntmpla de multe ori s prind destul de bine. i aa
sracul tineret numai s ntorcia de pe mare schimba
stele, adic uneltele pentru pescuit, lasau acele de var i
luau altele de iam i iari napoi. Le fciau din faner 23
nite paltci24 n care s locuiasc, ncrcau totul pe sanie
i plecau din nou. De multe ori nici nu lsau s se
ntriasc bine ghiaa, i scotia i i mna, se ntmpla c se
rupia ghiaa, cdiau n ap, ori omul ori calul. Cu laul l
scoia i mergiau mai departe, cte iaptezeci i optzeci de
chilometri. Cum ajungiau acolo aezau paltcile, puneau
cte o sobioar de cele de fier cu care s nclziau i i
fierbiau mncarea. Dar i poate nchipui oriicare ct de
plcut e s locuieti ntr-o palatc aezat pe ghia n ger
de pn la patruzeci de grade i mai sus. Alii fciau o
brigad la scos pluile din ap, adic lemnele pentru case.
23
24

Faner (rs.) - placaj

Palatca (rs.) - cort

102

i aa dup cum am spus mai sus, am lucrat cteva zile

la spat pmnt, fciam zavalinchi, aa le ziciau acolo. Nu
puniau nici un fel de temelie sub cas, puniau brovnile,
adic bradul, lemnul aa cum era rotund, l cldiau pe
pmnt, dar nu-l ciopliau s se lipiasc bine unu de altu.
Puniau un rnd de lemn, apoi aterniau un rnd de moh,
adic un fel de muchi care cretia prin tundr, puniau alt
rnd de lemn i aa s cldiau casle pn la acoperi.
Numai s nu s vad printre lemne, dar alt grije, s fie
cald, nu mai aviau.
i aia, dup cteva zile cum lucram acolo, vine iari
nacialnicu acela, m ia pe mine i nc pe o femeie i ne
spune s mergem c este altceva de lucru. Cnd mergem cu
el, s vezi ce lucru ne pune s facem, s mturm
hornurile. Trebuia s te sui pe fiecare cas i cu o frnghie
s dai drumu la o greutate cu un fel de mtur, adic aa
cum s cur hogiagurile. Nu putiai s spui c nu vrei sau
nu poi s faci acest lucru. Nu erau aa multe case, la vro
douzeci de case, dar pentru dou femei ajunge. Nu am
avut ce face i ni-am apucat noi dou femei i de lucru ista,
ca s scap s nu m duc la Nadm. Ne suiam pe cas,
curiam, pe urm trebuia s intri n cas, s scoi
funinginea. Ni-am nles cu femeia ceia c la o cas m
suiam eu, la alta s suia ea. Dar pn scotiai funinginia
ceia, erau plini i ochii i bulendrile cu ce erai mbrcat.
tii doar cum mblau hornarii, numai c ei aviau
mbrcminte pentru acel lucru i pe urm cum gtiau
lucru se lepdau acelia haine i mbrca altele curate. Dar
noi nu mai aviam cu ce ne schimba. Veniam acas, ne
splam cu oliac de ap cald, cci spun nu era deloc.
Dar ce splat era acela fr spun? Fciam leie din
cenue i splam bulendrele de pe noi, dar ce credei c
103

putiai scoate din ele. Cnd le puniam la uscat hriau cnii

la ele de frumoase ce erau.
Am lucrat aa cum am putut vro trei luni, cam pn pe la
anu nou. Asta a fost n anu 1943. Au mprit iar lumia,
care napoi la pescuit, care napoi la Nadm i alii care au
rmas pe loc, care mai prin labaz la aezat petele, alii la
scos pluile din ap. Dar de acuma, nu mai erau n ap, ci
era totul prins n ghia. Dezbtiau cu nite lomuri 25 de
fier, frmau ghiaa i trgiau lemnele pe mal. Alt brigad
au fcut-o mai mult din fete i niveste tinere, care mbiau
prin tundr, adic mai departe prin pustiul cela, i rimau
omtul i cutau moh, cci erau locuri unde creti a mult
moh despre care am spus c l ntrebuinau la cldiria
caselor i tot cu moh de acela acoperiau ghiaa, ca s aib
la var cu ce nghea petele. Dup ce s-au aezat toi
lucrtorii, am lepdat i eu lucru de la curit hornurile,
cci nu mai putiam. Una c era destul de greu s te sui pe
acoperiul casei iarna pe ger, i a doilea c mblam tot
timpu uns de funingine, ca iganul la malanc 26. Nu aviam
nici cu ce s m spl, nici cu ce s m schimb.
Bietul cel mare era plecat la pescuit pe ghia, eu eram
numai cu aietilali mai mici pe loc. Dup cum am spus,
triam ntr-o barac mare fcut din scnduri cu o mulime
de lume la un loc. Biatul cel mare, nainte de a pleca la
pescuit, a cerut din cantor s ne mute undeva ntr-o
cas; s eim din baraca ceia. Iac, ntr-o bun zi, mi
spune comandantul care era peste noi c mi d locuin s
trec ntr-o cas. M duc cu el s-mi arete casa, dar casa
nu era liber, ci triau ntr-nsa trei brbai: unul era rus,
unu tatar i altul calmc.
25
26

Lom (rs.) ranga de fier

Malanc (reg.) grup din teatrul popular

104

Erau adui acolo, tot ca pedepsii, la lucru. Casa era

destul de larg, ns aa cum am spus casele pe acolo erau
cldite din lemn i printre lemne spnzura moh. Cnd
btia vntu tare, i gsia loc prin moh, dar se numia
cas. M-am uitat mprejur i m-am gndit mult ce-i de
fcut. Nu era mare deferen fa de barac, dar ca s ies
din atta hal de lume, m-am sftuit cu copiii, hai s eim
din barac. i am mai luat cu noi dou familii, cu care am
plecat mpreun ntr-un vagon din Sadagura pn la Omsc.
Era o femeie din colonia Toporuului, o chema Zaharia
Paraschiva, dar i zicia Calina, i alta era din Cernui,
nevasta unui judictor, o chema Feciuc Nadejdia. Asta mai
avia i un biat de o vrst cu ai mei, l chema Orest. Erau
femei cu care puteai s mpari i binile i rul. Am trecut
noi n casa ceia, am fcut oliac de curenie, am dezgheat
nite lut, am ntins pe unde btia vntu mai tare, am dat
foc bun, s-a nclzit, s-au uscat oliac preii. Ne mngiam
c tot e mai bine dect n barac. Brbaii ceia deminiaa
mergiau la lucru i siara veniau, nu fciau pria mare
stinghirial. De fiert nu fierbiau nimic, att ct se puneau la
foc i se nclziau dup ce terminam noi cu focul. Ba de
multe ori i vediam c se dezbrcau , dar nu ne da n gnd,
de ce se dezbracau pn la piele i nclziau cmile la
gura plitei, pe o parte i pe alta. Cnd mergiam deminiaa i
aprindiam focul, ne mica ceva pe picioare parc ar fi fost
un moinoi cu furnicari. Cnd ni-am uitat noi, pduchii se
suiau pe picioare. Atunci ni-a dat nou n gnd de ce
nclziau ei cmile la gura plitei: cnd se nfierbnta
cmaia, pduchii picau jos. Ne-am sftuit noi ce-i de
fcut, cci ne-a mple iari tina i pe noi. Abia ce ne-am
descurcat oliac! De splat, spun nu era, dar am fcut
leie din cenue i am fiert toate rufele ce le mai aviam.
105

Erau hde i urte de hriau cnii la ele cnd le tindeam la

uscat, dar pduchi nu erau n ele. Acuma ce era s facem,
am fost nevoite s ferbem i rufele brbailor, s scpm i
noi.
Aa am mpins iama aceia, dar la lucru trebuia s ies.
Dup cum am spus, am lsat lucru la curit sobele i mau dat la alt lucru, tot destul de bun la crat moh din
tundr. Eram cte trei femei la o sanie, doau se nhmau
nainte i una mpingia din urm. Mergiam ease eapte
chilometri prin omt, pn ajungiam la locul unde spau
mohul. ncrcm sania, o legam bine cu funii i iari
doau se nhmau nainte i una mpingia n urm. Aa am
lucrat toat iarna, n anu 1944.
Pe la nceputul lui mart s-a ntors bietul cel mare de la
pescuit. A adus oliac de pete, cu toate c nu era voie,
aietialali doi biei mblau la vntoare prin tundr,
puniau lauri printre tufe i prindiau nite psri. Tot a
doua zi mergiau i controlau laurile i aducia cte cinci
as psri, altdat i mai multe, aa c am nceput
oliac s mai mpcm foamia. Eu dup ce terminam
lucru, mai luam de lucru de la femei rusoaice, tot aduse
aa ca noi, din Rusia, de la Astrahan, cu vro iapte ani
naintia noastr. Ei de acuma stau mai binior, muli dintre
ei iniau vac, iniau cte patru i cinci cni voinici, tufoi,
cu care iama aduciau lemne din pdure, aduciau fn de pe
cmp, oriice le trebuia lucrau cu dnii. Primvara i
tundia i din lna lor fciau culuni, mnui. Eu luam de la
ele ln de aceia, o scrmnm, o torciam i. mpletiam
culuni, mnui i mai adugam cte ceva de ale gurii, cte
oliac de lapte, mai i cte o pne.
De acuma ne-am mai astmprat foamia, dar a nceput
goleciunea. Cte oliac de straie ce-am avut pe noi cnd ni106

au luat de acas, s-au rupt. Li-am crpit la nceput cu

petece pe dinluntru, dar iari s-au mai rupt, li-am petecit
din afar, dar acuma au rmas c nici nu mai aviam de ce
prinde petecele. S cumperi ceva, putiai s mori c nu
gsiai nimic. M gndesc ce-i de fcut, sntem goi, toi i
copiii i eu. E prost de tot. De ce s te prinzi nici nu-mi pot
nchipui. ntr-o zi vin bieii cu nite bucele de funie,
lungimea cam 20-30 entimetri, i mi arat, iac mam
funia asta, cum s desface poi face a din ia. Eu i ntreb,
de unde le-ai luat. i ei mi spun, iac acolo la
maistercai27, adic ntr-o cas unde se pregtiau stele
pentru pescuit. Lucrtorii le desclciau, le crpiau, le legau
i le pregtiau pentru primvar. Ei tiau capete mici de
a i le aruncau pe cele care nu le erau dc folos. Funiile
celia erau fcute din mai multe ae destul de subiri sucite
la un loc i pe urm mai multe jie 28 iari sucite la un loc.
Erau nite funii albe i netede. Le spun la copii, dac snt
capete de aiestia i v d voie s luai, mergei i mai
strngei. Aa c bieii nu n mult timp au strns destul de
multe capete de funie. De acuma siara dup lucru ni-am
apucat cu toii, am desfcut capetele celea, am legat ciot de
ciot, am fcut gheme i m-am apucat de mplitit. Li-am
fcut la toi trei bieii cte o flnic. O trgiau peste cap i
astupau zdrenle. De bun siam, pe fa s mai cunotia
c e mplitit, dar cnd o ntorciai pe dos parc era covor de
cele persiane, cci la 20 de entimetri era tot un ciot legat,
tt era numai capete, dar eram mulmit c i atta am
putut.
S-a nceput primvara, s-a gtit mohul de crat i pe
mine m-au dat de acuma la alt lucru. M-au pus storoj,
27
28

Masterkaia (rs.) - atelier

Ji (reg.) -uvi

107

adic pzitor la baz, adic la scladu cu pne. Eram trei

femei i fciam cte opt ciasuri n trei schimburi, cum i
venia rndu, cnd noaptia cnd ziua. Sacii cu pne ediau
sub cerul liber, i ploua, i ningia, i jiscolia. n fine fina nu
s strica, dect prindia o coaje mprejurul sacului. ntr-o zi
mi spune nacialnicu care era acolo, uite ce-i, dac vrei,
dup ce termini ciasurile de lucru aice, ia saci de aitia
deeri, spal-i, crpete-i, ca s-i putem trimite napoi. Mam gndit, bine c nu-i cu fora i nc m ntrebi dac
vreu. M-am prins eu i am luat. La o sut de saci, da un
sac pentru petece. Am luat eu o sut dc saci, i-am dus
acas, dar fiecare sac trebuia ntors pe dos i ras cu cuitu.
M-am ncjit aa cum am putut, mai mi ajuta bieii a
rade. Coaja ceia ce o rdiam, o puniam n ceva i s muia
bine, eiau diasupra ale care se rupiau de pe sac.
Scurgiam ncet ce era pe deasupra i ceea ce rmnia mai
des cociam turte pe plit i mncam aa de cu mare poft
c astzi nici colacul nu mi pare aa de bun. Mergiam la
ru, i splam, i uscam i apoi i crpiam. Dar nu mai
rupiam sacul care mi-l da pentru petece, crpiam cu ce
putiam i sacul mi-l opriam mie. Aa am petrecut multe
sute de saci, pn mi-au rmas mie vro opt saci. Acuma mam gndit c am s fac ceva de mbrcat la copii. I-am
descusut, i-am splat bine i, ca s le schimb oliac
coloaria, am juchit nite coaje de pe lemne verzi, am fert-o
bine, am mai pus nite cenue, nite fer ruginit, pe urm n
apa ceie am pus sacii. Au stat o zi ntriag n apa ceia.
Cnd i-am scos, aviau o culoare mohort, cafinie, nici nu
tiu ce nume s-i pun, n fine, era schimbat coloaria
sacului. Mai departe m gndesc ce-i de fcut cu ei.
S-a nceput primvara. Pe malul rului s pregtesc
brcile care au de mers la pescuit, se leag parosle, cci
108

dup cum am spus brcile erau pe atunci mnale de vnt.

Pe barc era un stlp nalt, aa cum ar fi un stlp de la
telefon, aezat bine n mijlocu brcii, pe stlp mai erau puse
nite rotie, pe care erau aezate funiile cu care conduciau
parosu. Cnd l rdicau sus tare, cnd l dau mai jos, dup
cum era vntu de tare. Trebuia s tie bine a conduce, cci
dac venia mpotriva vntului i nu tia ce s fac cu
parosu, putia s rstoarne barca. n fine, la pregtitul
acesta legau cum le trebuia i tiau bucele mici de funie
i le aruncau jos. Care picau pe mal, care n marginia apei,
dar aistea funii erau mai mult de buci29, nu erau de vat.
Am mers eu i am strns multe bucele de funii, li-am mai
splat n ru, cci erau clcate i pline de glod. Am venit cu
ele acas, li-am uscat, li-am desfcut, li-am scrmnat i
li-am fcut napoi buci. Am luat sacii cei vpsii i bucii
care i-am scrmnat i am mers la o femeie care cosia la
main. M-am nles cu dnsa s-mi coase dou pufoici i
dou prechi de pantaloni din sacii ceia. Am pus n mijloc
buci i dou rnduri de sac, s fie oliac cald. Eu i-am
lucrat ei n loc, i-am mpletit mnui i culuni din ln de
cne. Cnd mi-a gtit de cusut, i-am mbrcat pe cei doi
biei mai mari cu pufoaic i pantaloni. Nu mai curiau
petecele de pe ei. Mi-a prut c cu costum i baston i-am
mbrcat. Am mai luat cteva sute de saci, am spalat i am
crpit pn mi-am mai pruit civa saci i mi-am fcut i
mie o rochie i aiestuilalt biet o preche de pantaloni. Aa
am nvlit oliac goleciunea.
Dar eram slbii din puteri, c abia triam picioarele
dup noi. Astmpram noi foamia aia cu ce putiam, dar nu
mai avia corpul nici un fel de vitamin, cci de acuma
trecuse civa ani i noi nu mai vzusem legume sau fructe
29

Buci (reg.) fire scurte, rmase de la meliarea inului i cnepii

109

proaspete. Dac aducia ceva producte uscate, ciap uscat,

usturoi uscat, cartofi uscai, nici asta nu era pentru
lucratori, ci pentru nacialnici. Aia c lumia a nceput s
se mbolnveasc. La nceput eiau nite pete vinete pe
picioare, i era aa de somn c mergnd pe picioare
dormiai. Apoi se mflau gingiile n gur i s negriau, dinii
se cltinau toi ca mrgic, prul din cap totul pica. Dc
acuma vedem noi c e prost, ct nu te-ai lupta, totui te
dovedete. Ni-a spus nou lumea ceia care era adus cu
vro iapte ani naintea noastr: mergei pe tundr i
strngei iagde i mncai ct mai multe iagde, cci
numai cu asta o s mai potolii boala aciasta. Iagdele
erau nite fructe slbatece, de mai multe feluri, care
cretiau pe tundr, dar nu pe tt locu, trebuia s le caui.
Erau un fel care veniau mai degrab, prin luna lui august
erau coapte. Acestora le zicia moroc. Erau n form aa
ca murea, boabele lor numai c erau galbene cnd s
coceau. Erau altele care le zicia gulubi. Erau nite
bobie albastre. Erau nc un fel care s cociau toamna
trziu, prin luna lui septemvrie. La astea le zicia brusnig
i erau nite bobie roii cam acre, dar pe aiestia le putiai
pstra i pe iarn. Am vzut noi c nu-i ncotro i trebuie
s cutm s strngem.
Dar era nc devreme, numai ce s-a topit omtu i s-a
dus ghiaa. Era cam pe la nceputu lunci iunie, cci aa s
ducia ghiaa de pe ape pe acolo. Pn la jumtatea lui iunie
s curiau apele i s porniau pescarii la pescuit. Mergiau
prin luna lui iunie i s ntorciau pe la sfritul lunii
septemvrie.
Cnd venia ziua s se porniasc, erau toate brcile
pregtite, tineretul s ncrca pe brci, familiile care
rmniau se strngiau toate pe malul rului i-i petreciau.
110

Cei tineri de pe brci i fciau curaj i mai glumiau, mai

cntau, dar familia care rmnia plngiam i ne tergiam de
lacrimi. i petreciam pe malul rului pn intra n apa cea
mare, ce se chema Obi. Mai ediam pe malul apei, i
petreciam cu ochii ct i putiam vedia. Dup ce s deprtau
i nu-i mai putiam vedia, ne ntorciam tergndu-ne de
lacrimi. Au plecat i ai mei, cel mare a mers la pescuit, iar
al doilea, nu avia nc putere de pescuit, dar a mers
matros la o barc, care cara petele de la pescari. Am
ramas numai eu i cu acel mai mic biat. Lucram mai
departe paztor, storoj cum ne zicia acolo.
A venit i timpul iagdelor i am nceput s strngem
iagde. Dar pe aproape, mprejurul pasiolcei unde
traiam, nu putiai strnge multe, cci eia fiecare bab, copii
mai mici i le culegiau. Ne-am sftuit cteva femei, cci una
singur parc te lua groaza prin pustiul cela, i mergiam
cte iapte, opt i zece chilometri deprtare, unde putiam
gsi mai multe i mai frumoase. Puniam o vadr de aiestia
care s aduce ap ntr-un sac, cu o a legam bine dou
cornuri n partea de jos a sacului i pe urm, cu amndou
aele la un loc, legam gura sacului, l puniam pc spate i
vram mnile pe dup cele dou ae. Avea forma ruczacului,
cci altfel nu putiai s mergi aa mare deprtare. i nc
dac ar fi fost pe drum vrtos, putiai merge mai bine, dar pe
tundr era moh, i era moale. Cnd clci te cufundai
pn aproape la ghenunchi i era foarte greu de mrs, s
tragi picioarele tt timpu aa n sus. Afar de asta mai
ntlniai mlnii, bltoage, pe care nu avei pe unde le
nconjura, trebuia s te vri prin ele, s te uzi bine. Aa
sttiam toat ziua i strngiam, pn umpleam vedrele, una
n spate i alta n mn. De strns le strngiam ncet i
umpleam vedrele, dar la ntoarcere era tare greu. Obosii de
111

drumul greu, flmnzi, slbii din putere, abia puteai merge

cu sloboda prin mohul cela, nu nc i cu vedrele pline.
Dar aia mi strngiam toat puterea ct mi-a mai rmas i
cutam s strng ct mai multe, s avem i pe iarn oliac,
s putem scpa de boala care ne strngia.
mblnd aa pe tundr, ntr-o zi ne slobozim ntr-o vale,
amgindu-ne c tot gsiam iagde n partea ceia.
Mergeam aa cu capu n jos, tot strngnd. Deodat ne
rdicm i n faa noastr vedem nite lemne, nite
hodorobeie. Nici nu ne-am dat siama bine ce poate fi aceia,
cnd ne uitm mai bine, erau trei trupuri moarte, aezate
pe trei nri adic trei snii, la care se nham oleni 30. Pe
lng trupurile celia, mai era pus cte un topor, un cuit
mare pus n tiac, strachin, lingur, cte o litru de but
ceai i mai ceva bojoghini, nite piei de oleni puse
grmjoar.
Aceia erau trei nenii, mai le ziciau tuzemi. Aceasta
era naia de oameni care triau pe locurile celia pn ni-au
pus pe noi acolo. Erau un fel de oameni slbatici,
mbrcmintia lor era toat numai din piei de oleni. Se
hrniau cu mncruri mai mult crude, came crud, pete
crud. Triau n ciumuri, aa le zicia, nite corturi, care le
fceau iarna din piei de oleni, iar de var, din coaje de
misteacn. Puniau nite druci n picioare, iarna i nvliau
mprejur cu piei de oleni cusute una de alta, dar drept n
sus, cnd te uitai, putiai numra stele pe cer. n mijlocu
ciumului edia legat cu srm un cazan, sub care fciau
focul i ferbeau ceai. mprejurul ciumului erau aternute
piei de oleni, pe care se culcau femei, copii, toat familia
ci erau. Pe timpuri, nainte de revoluie, ei triau foarte
bogai n felul lor, aviau turmele lor de oleni, s ocupau
30

Oleni (rs.) ren, cerb

112

mai mult cu vnatul. Vnau felurite slbtciuni i veniau

negustorii la ei acolo, le aduciau felurite flinticuuri,
lucruri de nimica, cu cari i amgiau. Femeilor lor iubiau
s-i lege la pr fel de fel de zurgli, iar barbaii cei tineri
iubiau tare curelele cu bumbi i lanugele. Dac ar fi avut
ct de multe, toate le aninau de cureaua cu care s
ncingiau. Dac mai aveau un cuit pus n tiac, erau tare
mndri. Cu nimicuri de aiestia luau de la ei punina toate
blnurile ce vnau, cci ei nu tiau s le puie pre. Acum
dup revoluie i-au strns i pe dnii cu urubul. Turmele
dc oleni le-au luat la stat, li-au lsat numai cte cinci sau
iase capete de oleni, s aib pentru carne. Pieile ce le
vnau le lua la stat i nu mai putiau face nimic. Tot ce
lucrau era pentru stat. Statul de acuma a nceput s-i mai
civilizez. Pe copiii lor i-au strns i i-au dat la coal s
nvee, i-au mbrcat cu cmae, pantaloni, i-au pus n
paturi, ceia ce era pentru dnii neplcut.
Aa c cele trei trupuri ce le-am ntlnit noi n tundr
erau din naia asta. Aa le era obiceiul lor, cnd muria unul
dintre ei, l punia pe narta cu care a lucrat el cu oleni, i
lng dnsul punia tot ceea ce a fost a lui. Era tras cu
narta undeva departe n tundr, dar nu era voie s-l
ngroape n pmnt. Aa era legea lor. Noi cnd am dat cu
ochii de trupurile cclea, eram vro patru femei, ni-a prins o
groaz, o fric, c nu mai tiam ce-i cu noi i ct mai repede
s fugim de acolo. Pe urm mblnd dup strns iagde,
am mai ntlnit n mai multe locuri aa ceva, dar de acuma
nu ne mai era aa fric. Ne iniam firia, dar tot ne iniam
una de alta, nu cumva s ne desprim Doamne ferete. n
timpu cela s mai fi vzut vro micare ceva, putiam s
leinm cu totul n pustiul cela. Pline de fric, ne ntorciam
cu povara noastr spre cas, gndind c mai mult nu mai
113

mergem s tragem aa mare fric. Dar mai trecia o zi i ne

rzgndiam.
Cu toat frica i greutatea, dar dac nu am strnge noi
acuma, cnd se gsesc, pe urm n-ai de unde s le iei. Aa
c dac am strns, am mncat ct am putut, am trims i la
biei pe mare. ncet a desprut boala dintre noi. Dinii au
nceput s se ntriasc, petele de pe picioare au disprut,
ne simiam cumva mai bine. Nu ai zice, dar tot erau fructe
proaspete n care era oliac de vitamin. Am pregtit oliac
i pentru iam s avem cu ce ne apra de nga, adic de
boala asta care era pe acolo.
Bieii cei doi mai mari lucrau pe mare, eu lucram mai
departe storoj, adic pzitor la baz unde aduciau
vapoarele toate produsele pentru lumia de acolo. l mai
aviam pe bietul cel mai mic cu mine i mpingiam aa cum
putiam zilele.
Mai spre toamn, pe la sfritul lui septembrie sau dac
era toamna mai lung, la nceputul lui octombrie, se
ntorciau pescarii de pe mare. Au venit i cei doi biei ai
mei i au adus cte oliac de pete proaspt. Cu toate c
era tare strict, dar vorba btrneasc zice c lupul, cnd e
flmnd, nu caut c oile s numrate. Aa era i cu noi. Au
adus cte oliac de pete, mai era oliac de iagde i de
acuma mai putiai ocoli oliac foamea.
Lucram aa cum spuneam ca paznic. Nu era deloc
plcut, pentru c erau timpuri grele i flmnd era toat
lumia. Dac voia cineva s-mi fac vreun ru, ce nsmna o
femeie n timpu nopii, cci ea s numra c pzete toate
produsele. Ni-au pus un fer sus i cu altul s btem n el,
s dm alarm dac vine cineva s ntre acolo. Dar
binenles c cine vine s fac ru, tie el cum. Nu mai ai
timp, nu te las s dai alarm. Dar, mulmim lui
114

Dumnezeu, nu ni s-a ntmplat nimic. Pn nu s-a ntrit

gerul tare, a fost bine, dar de prin luna noiembrie a nceput
a se rdica gerul pn la patruzeci de grade i, pe lng ger,
vnturi i viscol. ntilia i al doilia schimb trecia mai uor,
dar cnd venia rndul s faci a treilia schimb, noaptia de la
12 ciasuri, cnd toat lumia se oploia pe lng sobe cum
putia mai la cldu i tu singur trebuia s te mbraci, s
iei la post... Era cte o noapte cu ger aa de mare i cu
viscol, acolo-i zicia buran, de te gndiai, mai bine ar fi s
mori dect s te chinui aa. edeai opt ciasuri clnnind
din dini. i da o mbrcminte din piei de oleni, adic
acea mbrcminte era pentru toate trei schimburi. Cnd
mergeai s primeti postu, acela pe care l schimbai s
dezbrca i l mbrcam eu sau cel care primia postu.
mbrcmintea ceia era cusut din piei de oleni, aa cum
purtau tuzemii, i cnd te mbrcai cu dnsa o trgiai
peste cap. Era cusut cu prul deasupra, iar pe dinuntru
era pielea goal. n prul cela de deasupra se btia omtul,
iar de la corp s nclzia puin omtul i pielea ceia, c se
fcia ca o coaje de ghia. Cnd o trgiai pe tine, simiai
numai o greutate de te dureau umerii, dar cldur nu-i
mai da nimic. Dar nu aveai ce pretinde nimic, cci i-a dat
gusi de mbrcat, cci aa-i zicia la mbrcmintia ceia.
Aa am ndurat pn pe la sfritul lunii lui decembrie, n
anu 1944. Pe la sfritu lunii decembrie m-am mbolnvit
de tifos. La nceput am simit cnd m pregtiam s mrg la
lucru c m-a cuprins o timpiratur mare i a nceput capul
s m doar. Eram de acuma mbrcat s plec i dac nu
am mai avut putere m-am prvlit pe pat. Au mers femeile
cu care triam n cas, mai nti la cantor i au anunat
c eu nu pot merge la lucru, s trimat pe altu n locu
meu, cci acolo atepta un om ca s-l schimb. Au mai
115

chemat i doctorul s m vad, c de altfel nu mi da

crezare c nu pot merge. Doctorul cum m-a vzut a spus s
m duc degrab la spital. Spitalul nu era departe, tot acolo
n pasiolca unde triam. M-au dus doi de subsuori, m-au
ajutat cci eu nu mai aviam putere s merg. in minte cum
m-a dus, cum am ajuns la spital, cum m-a dezbrcat din
hainele mele i mi-a dat cmae din spital. Cnd m-a
dezbrcat am vzut c trupul meu era tot pete. M-au pus n
pat i m-am culcat i mai mult nu am tiut nimic ce s-a
petrecut cu mine. Cnd am deschis ochii, m-am uitat roat,
a venit la mine o femeie care lucra acolo ca med sestra,
cum s-ar zice ca sor de caritate. Era tot aa adus ca noi
i vorbia romnete. M ntriab ce faci An, cci numele
meu e Ania, i parc am cunoscut pe faa ei c era
bucuroas. Eu am ntrebat-o pe dnsa ce zi avem astzi i
ce dat. Ea mi-a spus c astzi este joi i data 14 ianuarie
1945. i m-a cuprins i m-a srutat i mi spune, iac
An, de acuma le-am dobndit i eti a noastr, cci ni-era
mil de copii cum veniau n fiecare zi i tot ntrebau ce-i cu
mama. Noi ce-am putut s le spunem, c nu aviam nici o
ndejde, dar tot i bucuram cu vorba. Acum a trecut tot ce
a fost mai greu. i din ziua aceia am nceput s mnnc cte
oliac, cci au fost trecut doau sptmni de cum am
ntrat eu n spital i nu am fost mncat nimic.
Cum am ntrat n spital, am vzut c e ru cu mine. Nu
ziciam nimic din gur, numai n gnd m rugam la
Dumnezeu s se ndure de mine, s m lase ntre copii, s
nu rmie copiii aa strini, fr tat, fr mam, n
pustiurile celia. Aa de amrt i cu gndul ista m-a
dovedit timpiratura i mai mult nu am tiut nimic dou
sptmni. nainte de a m trezi, parc mi-a spus cineva: tu
vrai aa de tare s te duci la copii. Noi te lsm, ia-i trupul
116

i du-te. Parc trupul mi era desprit de mine. Atunci eu

ma gndesc: cnd mi-a zis, ia-i trupul i du-te, da cum am
s-l cunosc eu care trup e al meu, cci erau mai multe
trupuri i toate erau la fel. i parc ndat mi-a dat n
minte c uor pot s-l cunosc care e al meu, cci n aceti
ani ct am trit la sever, din pricina c am lucrat greu sau
din frig, mi-a eit la mna stng o gotc. Era acuma ct un
ou de gin de mare. i n momentul ista, cnd mi-a spus
c dac plng i mi pare ru aa tare dup copii s-mi iau
trupul i s m ntorc la ei, eu cu bucurie c mi-a dat n
gnd cum s-mi cunosc trupul i s m ntorc la copii, mam trezit i am vzut c m aflu n spital. Tare mult timp
nu mi-a eit visul acesta din minte.
Am mai stat nc vro patru sptmni n spital. Eram att
de slbit c nu m putiam inea pe picioare deloc. Mncare
aa bun, ca s prinzi putere, nu era. Primiam pnia pe
cartucica pe care o aviam de la lucru i pe lng pne mi
mai da oliac de ceai, nite cae, adic crupe de pros ferte
cu ap, asta se numia cae. Cteodat mai mi da i cte
oliac de ciorb. De acas copiii srmanii tot nu aviau ce
s-mi aduc, aa c de multe ori m gndesc c numai
puteria lui Dumnezeu a fcut s m lase n via, s fiu
ntre copii, cci tare mult lume a murit atunci de tifos.
ncet am nceput s pun picioarele n pmnt, dar nu m
puteam inea pe ele. Dup vro dou sptmni, am nceput
s mblu ca copiii. M iniam cu mnile de pat i fciam cte
un pas. ncet am nceput s mblu, temperatur nu mai
aviam, dar de la boala asta mi-a rmas inima bolnav.
Dup o lun i jumtate mi-a dat drumu acas. Au venit
copiii, m-au ajutat de subsuori i am mers pn acas, c
nu era departe. Am mai stat vro dou luni acas, cci eram
slbit pria tare. Mncare din ce s prind putere nu era.
117

Att am avut noroc, cci mergiau bieii la vnat, dar nu

aviau cu ce. De arm nici vorb. S ncjeau cu lauri, dar
nici acelia nu era din ce le face. Totui mai prindeau nite
crupatchi, mai rar cte un epure i cu asta oliac mai
aviam cu ce schimba mncaria.
Am stat aa pn aproape spre primvar i am eit la
lucru, c nu m-au lasat mai mult s stau acas. Gerurile
cele mai mari au fost trecut. Am mers tot la acel lucru pe
care l-am fcut. mpingiam timpul cu greu, cci tare nu
aviam putere.
S-a fcut vara. Bieii cei doi mai mari au mers pe mare,
eu am rmas iari cu cel mai mic. A venit timpul
iagdelor. Dup ce terminam lucru, mergiam iari cu
vadra i sacul pe spate dup hran. Dar acuma era mult
mai greu. Nu mai putiam colinda toat tundra ca nainte.
Luam i bietul cu mine, mai mi ajuta a strnge. Aducia i
el cte oliac, ct putia, dar pria departe nu mergiam, cci
m simiam slbit i-mi era fric c m-oi deprta prea
tare, mi s-a face ru i nu oi putia veni napoi. Totui am
strns ct trebuia pentru iam. Mai trimitiam i la biei pe
mare.
A trecut aa vara, s-a nceput toamna. Apele au nceput
s nghee. Asta era pe la sfritul lui septembrie i
nceputul lui octombrie, aa ngheau apele pe acolo. Bieii
s-au ntors bine, sntoi de pe mare. Au adus cte oliac
de pete i era din nou acuma cu ce mai amgi foamea. Eu
mai lucram, dar mi era peste putere. Am lucrat aa pn
n luna lui noiembrie, pn s-a ntrit gerul. S-a urcat gerul
la patruzeci de grade. mbrcmintia mi era slab, dar
sntatia nc mai slab. Nu am mai putut rezista. Fr s
spun nimrui nimic, nu am mai eit la lucru. Dar uitam
s spun, n luna mai 1945 s-a terminat rzboiul. Dup
118

terminaria rzboiului s-au ntors civa gheroi, alii

invalizi, ca s le deie lucru bun, cci au luptat. I-au pus
nacialnici. Au picat doi chiar n organizaia n care lucram
eu i, dup cum am spus, cnd eu nu am mai eit la lucru
erau de acum nacialnici noi. Fr nici o vorb m-au dat n
sud, adic s m judece pentru c nu am eit la lucru.
Peste vro lun de zile m chiam la judecat, tot acolo n
pasiolca unde triam. Am mers acolo, era plin de lume,
erau i nacialnicii cei vechi cu care am lucrat pn atunci.
Ei au cercat s puie cuvnt pentru mine, s nu fiu judecat
pentru c am lucrat tot timpu bine pn atunci, dar aieti
nacialnici noi au strigat c trebuie s m judece c am
naruit zaconu, adic am calcat legia, s ed cel puin un
an de zile la nchisoare, s fie primer i pentru alii, adic
nvtur, s nu mai lase lucru aa cum am lasat eu.
Atunci m-a luat la judecat, m-a ntrebat cum i de ce nu
am eit la lucru. Eu am spus totul adevarat, cum am fost
bolnav de tifos i s slab din putere, de mbrcat n-am cu
ce m mbrca cald, gerul e peste patruzeci de grade, afar
de buran. Buran nsiamn vnt cu jicoal, dar asta
aproape tot timpu era pe acolo. Aa c nu prea aviau
pentru ce m judeca. Att am rmas eu vinovat c nu am
dat zaivlenie31, adic s m deie din lucru. i m-au
judecat s ed dou luni la nchisoare.
Cnd mi-au spus c trebuie s m duc la nchisoare, mi
s-a fcut tare amar n suflet. Am suspinat adnc. Nu m-am
gndit alta dect la bieii copii, c iari trebuie s rmie
singuri. Cci oriicine i poate nchipui c mama i d i
sufletu pentru copii. Ct de mare foame era, ct de mult
munc i greutate era, dar dac eram toi mpreun ne
mngiam unu cu altu. Eu mai lucram pe la femeile
31

Zaivlenie (rs.) declaraie, cerere

119

nacialnicilor, mpliteam mnui, culuni, m-am mai

nvat a coas oghialuri cu vat, aa c mai adaugeam cte
ceva de ale gurii, cci nu voiam s iau bani pentru lucru.
Bieii cnd aviau cte oliac de timp liber mergiau la vnat,
aduciau cte un iepure, mai nite cruptci, eu le
pregtiam din ce s putia oliac de mncare, i ateptam
cnd veniau flmnzi i ngheai de frig de la lucru cu ceva
cldu s mnnce, cu ap cald s se spele de sudoare,
apoi povestia fiecare cum a petrecut ziua de lucru. Eu m
bucuram i m mngiam foarte mult de purtaria lor, cci
au fost copii foarte buni i iubitori de familie.
Dar acum, cnd a venit ciasul s m despresc de ei i
cnd m gndiam cine o s le poarte grijia, cine o s-i
atepte cnd or veni de la lucru, pe cine au s ntrebe dac
este ceva de mncare, cnd m gndiam la aiestea toate i
m uitam la ei, mi se fcia ru la inim, dar nu mai ziciam
nimic din gur s-i amrsc i pe dnii. Numai m
gndiam la Dumnezeu, druiete-mi doamne putere i
rbdare s pot trece peste toate cte mi stau nainte. i cu
lacrimi n ochi m rugam la Dumnezeu ca celor doi oameni
care m-au ndreptat pe mine pe dmmul acesta, s m
despart de copii, nu le doresc nici un ru, dect numai s
ajung s beie i ei paharul de bucurie care l am eu
acuma. Eu am mai stat nc mai bine de o lun acas ntre
copii dup ce m-a judecat, din cauza transportului, cci
trebuia s m duc mai bine de optzeci de chilometri, pn
la raion. Acolo era locul de osnd i nu aviau cu ce s m
duc. Vara mergia vaporu pe ap, dar iarna nu era alt
transport dect narta cu oleni, cu care mbiau numai
tuzemii cei slbatici care locuiau pe acolo. i din cauz
c erau mari buranuri, aa le ziciau acolo la viscole i
geruri mari, de nu putiau mbla nici tuzemii, din cauza
120

asta m-au amnat i pe mine.

Dar, iac ntr-o bun zi, pe la sfritul lunii martie,
apare o nart cu oleni la uia casei i ntr un miliian
n cas i mi spune: de acuma mbrac-te i mergi cu noi.
Mi s-a fcut ntuneric naintea ochilor, dar mi-am inut
firea s nu rmie copiii cu totul amri. Dar m-am gndit
n gndul meu, ajut-mi Doamne s beu pharu care mi-i
mprit, cci vd c n-am scpare de el. Era ctre siar i,
pn m-am mbrcat, au venit i copiii de la lucru, ngheai
de frig i amri. Mie mi-a mai dat un gus din piei de
oleni. Am tras-o peste cap, cci aa s mbrca, mi-am
luat rmas bun de la copii, i-am lsat plngnd i cu m-am
pus pe nart tot plngnd.
Am mers vro cinsprezcce chilometri pn la o alt
pasiolc. Acolo a oprit narta, miliianu s-a dat jos i au
grit cu tuzemu care mna olenii, s m duc fr dnsu
la Nda, adic la raion. Tuzemu a pornit olenii i a mers
nainte. Pe mine m-a prins o fric i o groaz
nemaipomenit. Ct a mers i miliianul cu narta parc
nu mi era fric, dar dac am rmas numai eu cu
tuzemu pe nart s-a fcut noaptia. Pe acolo nu mai era
drum mbltor s te ntlneti cu cineva, nu mbla nime,
dect tuzemii cu narta cu oleni de-a dreptul prin
troieni, prin pdure, pe tundr. Cum s orientau, numai ei
tiu. i cum mergiam cu narta prin pustiul cela, nu mai
aviam inim n mine, m gndiam, de acuma e gata cu
mine, nu mi mai vd eu copiii. Deodat el a ntors olenii
i a luat-o n stnga, s-a vrt ntr-o pdurice i a oprit
olenii sub un dealuor. Atunci eu m-am gndit: aici el i-a
ales locul s m omoare. Dar ce putiam s fac, nu aviam
nici o scpare, s strig ct de tare, nu avia cine s m aud.
S m lupt cu el, nici vorb. M gndiam, Doamne, de m-ar
121

omor deodat, s nu m chinuiasc. i vd c el s-a

cobort de pe nart, a lsat olenii slobozi, acetia s-au
dus civa pai mai departe de nart printre tufe i au
nceput s scormoniasc cu picioarle de dinainte n omt.
Era noaptia trziu ntuneric, se vedea numai de la omt. Eu
mi ateptam minutul, cci de bun siam cnd s ntoarce
el la nart are s m omoar. Peste puin timp s-a ntors
la nart, s-a aezat pe nart, nu vorbete nimic i, chiar
dac vorbia, nu-l nlegiam. A stat aa vreun ceas poate i
mai bine.
El a dat acolo olenii s-i hrniasc, cci pe oleni nu-i
hrnesc cu fin sau cu ovz. Ei vara pasc pe tundr un fel
de moh alb care le place lor mult, dar pe iam nu le
strnge nici o hran. Tuzemii tiu locurile pe unde crete
mohul cela i i duc acolo pe oleni. Ei scormonesc cu
picioarele n omt pn ajung la moh, l mnnc i cu
asta se hrnesc.
Dup ce s-au hrnit olenii, i-a ntors iari n direcia
de unde veniam i a mers nainte. Olenii fugiau destul de
tare prin troieni, unde era omtul pn la pntece. n alte
locuri se cufundau, c numai urechile li s vedeau, pufniau
i mergiau nainte, cci olenii erau nvai cu aa drum.
Eu m iniam ct putiam de nart, cci nu era greu s
cazi jos, i nici nu te mai gsia n omt, cci el s uita
nainte la oleni, nu avia grija ta. Am mers destul timp, c
cias nu aviam. De-acum au fost rsrit i luna, s vedia ct
de la omt, ct de la lun.
Dup un timp destul de lung, s-a oprit narta naintia
unui cium. Acolo el a ajuns la casa lor, la familia lui, i sa oprit s se odihniasc. ndat au eit din cium barbai
i femei, tot de-ai lor i l-au ntlnit. El a deshamat olenii
i li-a dat drumu i au ntrat cu toii n cium. Eu m-am
122

gribuit pe nart, mbrcat n gusiu cela de blan de

oleni i m uit la cer, la lun, la stele i m gndesc,
Doamne, vd c de acuma snt pierdut i nu va mai ti
nime unde au rmas ciolanele mele. i vd c vine din
cium acela care m-a adus cu narta i m ia i mi arat
s m duc n cium. Eu i fac din cap c nu m duc, i art
c am s ed acolo pe nart. El s-a dus napoi n cium,
dar eu m gndiam, Doamne, de m-ar lsa aici pe nart.
Gerul era destul de tare i eu oi adormi i oi nghea i oi
avia moarte mai uoar dect s m duc n cium, s m
uit cu ochii cum au s m sfie. Dar mult nu au zbovit i
au eit vro trei din cium, m-au luat cu fora i m-au dus
n cium. Nu am avut ncotro, am ntrat n cium. Ce s
vezi acolo? Ciumul era aezat pe druci rotunzi, nvelit
mprejur cu piei de oleni. Drept n mijloc, cnd te uitai n
sus, s vedia cerul. n mijlocul ciumului legat de sus era
aezat un cazan sub care se fcia focul i ferbiau ciai.
Roat mprejur erau aternute piei de oleni i s vedeau
mai multe suflete dormind. Care era vri n nite saci
cusui din piei de oleni, numai capurile li se vediau afar.
Aista care m-a adus pe mine a but ciai, m-a poftit i pe
mine la ciai, dar nu am vrut. De fapt ei tare s suprau
dac nu i asculi, dar nu am putut s beau cnd am vzut
atta murdrie. Eram mulmit c m las n pace i nu
m omoar. Brbatul acela, dup ce au but ciai, s-a vrt
i el ntr-un sac de acela de piei de oleni i ndat a
adormit. Sforiau toi de-a binelea. Eu m-am gribuit aa
cum eram mbrcat i mi fciam cruce cu limba n gur,
cci cu mna nu mai putiam i mulumiam lui Dumnezeu
c m las n via. Dar ochii nu i-am nchis pn
diminia, cnd nspre ziu s-a sculat o femeie btrn, a
eit din sacul acela n pielia goal, numai cu o prigitoare,
123

tot de piele de oleni, pus pe dinainte s nu s vad

goleciunea. Eu cum ediam gribuit, am nchis ochii de
parc dormiam i eu. Ea a prigtit cachiolul, cazanul, l-a
mplut cu ap i a aprins focul s fiarb ciai. Cnd s-a
aprins focul bine, eu m-am micat oliac i mi-am dat
picioarele mai spre foc, cci erau aproape ngheate. M-a
btut oliac cldura de la foc i mi-am revenit oliac, cci
strngiam gura ct putiam, dar tot mi clnniau dinii de
frig.
Aa am petrecut noaptia aceia. M rugam, Doamne, dle rsplat acelora care m-au ndreptat pe mine pe drumul
acesta, cci parc nu am fcut nici un ru aa mare. Dac
nu mi-a permis sntatia i nu am putut rezista dup o
boal att de gria i fr nici un tratament, fr mncare,
fr mbrcminte cald, nu m mai inea puteria s ies la
lucru, m-am gndit din tot sufletu, aral-le Doamne, c
mare-i puteria ta.
Atta groaz, fric i suferin, ct am avut n drumul
acela, nu am mai avut niciodat. i poate nchipui
oriicine, n timp de iarn pe ger de 40 de grade, o femeie
s fac un drum de 80 chilometri, pe o nart cu oleni,
prin troiene de-a ntregul, fr nici un drum, prin pduri,
prin pustiuri. Noaptia nu s vedia nimic, dect omtul c
era alb. M iniam cu atta fric i atenie pe nart, c era
micu i, dac zmuciau o dat olenii bine, puteai s te
rostogoleti, s rmi jos n troiene, de nici nu te mai gsia
nimeni. Aa dup cum am spus, am noptat o bucat de
noapte n cium. Dimineaa a prins ali oleni din stada 32
lor, c aceia erau obosii i au mai rmas vro 20 chilometri
de drum. Acum a fost mai uor, cci era ziua.
Dup amiazazi am ajuns la Nda, la raion, unde era
32

Stado (rs.) - turm

124

nchisoaria. Acolo m-au dat pe mna miliiei, iar tuzemu

cu narta s-a ntors i s-a dus n drumu lui. Miliia m-a
luat, m-a dus la casa care mi-a fost pregtit, a decuiat o
ue i m-a vrt acolo. Cnd am trecut pragul, am suspinat
adnc gndindu-m la Dumnezeu, s-mi ajute s mplinesc
i asta i s m ntorc s-mi vd copiii. Dup mine a nchis
iari uia i a ncuiet-o. n camer mai erau trei femei sau
fete, Dumnezeu le tie, mai tinere mult ca mine.
La nceput mi-a fost de ajuns c mi-am linitit groaza i
frica pe care am tras-o pe drum. Ne mai scotia cte oliac
pe afar, de bun siam n convoi. Aa au trecut vro dou
zile. Pe urm m-a luat nacialnicu care era peste lumia
ceia de la nchisoare, m- a dus la cuhne i mi-a spus ca
eu s le fierb mncare la lumia ceia care era acolo. Parc ce
mncare era de fert acolo! Dimineaa ferbeam o ap numit
ceai, fr zahar, fr nimic. La mas, oliac de crupe de
pros care alergau prin oal c de abia putiai prinde cte
una. Mai puniam oliac de sare i asta s numia sup. n
alt zi, dac era oliac mai desu se numia cae. i asta era
toat mncaria. Dar aviam ocupaie i mi trecia timpu mai
uor. Veniau dimineaa, descuiau uia i eiam din camera
ceia. Aduceam ap, aduceam lemne, fciam focu, ferbiam
ceaiu i le mpriam pnia. Erau de toi 18 persoane,
brbai i femei, pe care i scotiau la lucru, la taiet lemne,
la rnit omt sau ce le trebuiau. Aceia primiau cte iapte
sute de grame de pne, dar acei care stau n camer
primiau patru sute de grame. Eu cum eiam diminiaa din
camer, nu s mai uita nime dup mine, mblam toat ziua
slobod. Mai era acolo pe aproape o barac mare, unde
tria lume de-a noastr. Fugiam cte un pic acolo, mai ct
prigtiam dc foc i aduciam ap, cci era cam departe apa,
mi trecia timpu repede i mblam toat ziua la aier. Siara
125

iari descuiau uia i mergiam la culcare. Aa mi-au

trecut dou luni. A fost drumul cu groaz i fric mare, dar
acolo pe loc a trecut timpul. De bun siam c gndul nu
s schimba, tot timpul eram numai cu gndul la copii. Dar
a trecut timpul, s-a mplinit dou luni i mi-au dat drumul.
Era pe la sfiritul lunei mai. Gerul a trecut, omtul a
nceput s se topiasc, pe ruri s-a fcut ap, pe lng mal
ghiaa a nceput s crepc, s se fac sloiuri, cci ghiaa era
mai groas de un metru. Nu putiam nici ntr-un chip s m
ntorc la copii. Brbaii care erau mai puternici mergeau cu
sania cu cni, de pe sloi pe sloi, uneori putiau sri cnii,
alteori mai notau, dar era periculos. Au trimis i dup
mine bieii o sanie cu cni, dar eu m-am temut s m
pornesc pe aa drum. Am mai rmas nc aproape o lun.
Am trit n barac unde tria lume adus aa ca noi, cci
nu era chip s pot pleca la copii. Aviam o rochie de sac pe
mine care n aietia aproape trei luni s-a rupt. Noroc c mai
aviam cu mine un sac, n care mi-am luat cu mine vro
dou rufe de schimb i o bucic de pne pe drum. Am
luat sacul cela, l-am descusut i am fcut o rochie s o am
de drum cu ce ajunge la copii. Pe la sfritul lunei iunie a
venit primul vapor. M-am urcat n vapor i m-am ntors la
copii. Cnd am ajuns la uga, aa s chema pasiolca n
care triam, mi-a eit nainte numai bietul cel mic, cci
cei doi mai mari erau plecai pe mare. Am avut noroc de
femeile cu care triam n cas, Antemia Paraschiva i
Teciuc Nadejda, cu care am devenit ca surori de suferin,
i au avut grije de copii n timpul ct am lipsit eu. Asta a
fost prin anul 1946.
Dup ce am ajuns acas, nu peste mult timp m-au
chemat napoi la lucru. Am lucrat mai departe tot ceea ce
am lucrat pn atunci, cci alta nu aviai ce face, dac nu
126

lucrai nu i da carte s poi cumpra o bucic de pne.

Bieii lucrau bine. Nu numai ai mei, dar tot tineretu s-a
pus pe lucru cu ndejde, cci alt scpare nu era.
Nacialnicii au prins ncredere n lumea noastr. Pete s
prindia bine i au nceput s ctige oliac de bani.
Rzboiul s-a terminat i a nceput oliac altfel de via.
Dar uitam s spun, ce s-a petrecut cu nacialnicii care
m-au pus pe mine la nchisoare. Pn m-am ntors eu
napoi, unu dintre cei doi era de acuma arestat. A furat
casa cu bani din cantor i l-au prins. L-au dus tot acolo
la Nda, unde am fost i eu. Tot n cursu acelui an a picat i
celalalt la nchisoare. Mai spre toamn m-au trimis pe mine
iar la Nda la raion, la o comisie n spital, c nu eram bine
cu sntatia. Cnd am ajuns la Nda, mergnd spre spital,
am trecut pe lng nchisoare, unde, n ograda nchisorii, iam vzut c tiau lemne. M-am dus anume pe aproape de
gard i le-am zis zdrasuchi ca s m vad. Nu mi-au
rspuns nimic, dar cred c tot s-au gndit la fapta ce au
fcut-o, cci prea n scurt timp au ajuns aice. Peste un an,
pe unul l-au dus mai departe, dar unuia i-au dat drumu.
Era tot primvara pe cnd s hrintuia 33 ghiaa, aa c el a
dat telegram la familie c s-a liberat i vine acas, dar nu
a ajuns nici pn astzi. Se vede c el s-a pornit printre
sloiurile de ghia i s-a prpdit pe drum. Aa cum zice
vorba btrniasc: nu spa groapa altuia c ai s cazi
singur n ea. Aa c puterea lui Dumnezeu e tare mare i
am cunoscut-o mult, totdeauna, dar mai mult ct am fost
pe meleagurile cele amar. Mult am suspinat cu amar i mam rugat la Dumnezeu s-mi ajute s pot trece peste toate
greutile cte mi stau nainte i cu puteria i ajutorul lui
le-am trecut toate.
33

Hrintui, hrentui (reg.) a se strica, a se mprtia

127

Aa c de acuma ne-am mai deprins cu locurile, cu

lucru, cu lumia de pe acolo. Nacialnicii au prins s aib
ncredere n lumia noastr, tineretu a nceput s se ridice
prin munc cinstit, au nceput s pun biei de-ai notri
zvinavoi, brigadiri, ca s conduc pescuitu, lucru mergia
destul de bine. Din familia noastr lucram trei de acuma.
Bietul cel mare lucra zvinavoi la pescuit, aist de a
doilea a lucrat o var ca matroz la rbnile care aduciau
petele de la pescari, pe urm i-au dat lui rbnia, adic
vasul cu care cara petele. El primea petele de la pescari,
l aducea i-l preda la labaz. Era lucru cu destul de mare
rspundere, cu mult grije ca petele s se pstreze bine.
Se ntmpla c l prindia un torm, un vnt mare, i
asupra vntului nu putia s vie cu parusu, cu pnzele.
Zbovia patru cinci zile, poate i mai mult, pn se linitea
timpul. Valurile apei zbtiau barca pe toate prile, petele
trebuia mereu s-l nghee, c de altfel s strica tot petele.
Aa c era cu mare grije i rspundere, dar nu a pit
niciodat nimic. A lucrat aa priomcic 34, cu parusu pn
prin anu 1949.
Ei plecau pe ap, eu i petreciam cu ochii ct i vediam.
Eram cu gndul numai la Dumnezeu i m rugam, mrgnd
pe drum sau lucrnd, n gnd m rugam, ca Dumnezeu s-i
aib n paza lui, s-i fireasc de oriice nenorocire. Era un
dmb mai nalt, de unde s vedia departe pe ap i cnd
gtiam lucru mergiam acolo i m uitam. Vediam n
deprtare mare, cte opt nou brci rbnii ntr-o parte,
alt grmjoar n alt parte. Acelia erau cte o brigad. M
linitiam, parc mi pria c i-am vzut pe ai mei unde-s i
mi vediam de triab. Cnd ncepia cte un vnt tare, iari
fugiam la dmbu cela i m uitam n ce parte am s-i vd.
34

Priomcic (rs.) - primitor

128

Dar cnd i prindiau valurile celia nfuriate tare i mai

zbuciumau. Numa vediai c i rdic valurile mai sus dect
o cas i, cnd l da valul n jos i alt val nalt venia din
urm, sta inima rece. i pria c gata, l-a acoperit valu din
urm, dar ndat vediai c l rdic iari sus i iari
napoi n jos. Era de groaz cnd te uitai de pe mal, dar
cum s simiau oare aceia care erau pe valuri. Care nu avia
pe nime acolo pe ap, se uita oliac i se ntorcia i pleca,
dar eu nu vram nici s mnnc, nici s m odihnesc, numai
s stau s vd ncotro i-or duce valurile. Dac s ntmpla
c era vntul potrivit, putia crmi cu parusu i ntr cu
rbniele n rul care venia spre pasiolca unde locuiam,
dar dac era vntul contra, apoi mergiau unde i ducia
vntu. Stam cu inima rece pn nceta vntu i venia cineva
dintre pescari i povestia care i pe unde s-a oprit de vnt.
Aviam mare grije, cu toate c tiam bine c nu le pot ajuta
nimic, dar aa-i mama.
Cnd se ntorciau ei de pe mare, eu le povestiam cum
alergam cnd s pornia torm pe cutare dmb i m uitam
cum i zbtiau valurile. Ei m ocriau: da de ce alerg eu pe
dmb i m uit c nu-i nimic aa stranic. Se mbrbtau
naintea mea, ca s fiu eu mai linitit. Dar cteodat
iarna, cnd aviau zi de odihn, s strngiau mai muli
biei, sftuiau, i aduceau aminte cum au pescuit i n ce
pericole au fost cnd i prindia tormu chiar n timpul cnd
pescuiau i cu ct greutate s putiau trage undeva la un
ungheri unde putiau fi puin scutii de valuri. nti pn
putiau strnge nvoadele n brci, apoi pn ajungiau cu
brcile la rbnile cele mai mari. Brcile erau ncrcate
cu pete, mai erau nvoadele i ei cte trei oameni n barc.
Cte ptimeau numai ei tiu, cci cum i ddeau seama c
ascult i eu ndat schimbau vorba. Povestiau multe, nu
129

mai pot s le spun toate aici, atta una dintre toate, c iera
i de plns i de rs. Cum venia o barc ncrcat, plin cu
pete i trei oameni n ea, cci fiecare lotc, adic barc,
tot greesc, dup cum s zicia acolo, cu trei oameni s
numia un zvinovoi, i aa cum veniau, cu barca plin cu
pete nspre rbni, unde s-l predeie, deodat a nceput
un torm. Valurile au rsturnat barca, petele s-a dus tot
n ap, oamenii s-au inut de barc i s-au salvat, dar
nvoadele mergiau pe ap. Au mai prins din ele cte au
putut, dar a fost bine c s-au salvat oamenii. Cnd au ajuns
aproape de rbni, unde trebuia s deie petele, printre
toate nvoadele au mai rmas doi peti nclcii. Acela care
era zvinovoi a luat acei doi peti n amndou minile i tot
i-i vra singur n ochi zicnd: iac voi sntei vinovai,
ochilor, c ai fost pria lacomi i pentru voi am perdut tot,
cci n barc ar fi fost cel puin dou tone de pete.
Totdeauna nainte dc a se porni tormul, petele juca mai
tare i s prindea bine, dar acei care nu au fost aa lacomi
au presimit timpul i au fugit la rbni. Cnd a venit
aista, au avut ce rde, c aa i fciau din nivoie, voie, i
rdiau i glumiau s triac timpul.
Aa au lucrat vro civa ani, bietul cel mare lucra
zvinovoi, cel de-al doilea a lucrat la nceput matroz, pe
urm priomcic. i-au crescut de acuma vro patru cni, iau fcut o sniu. Iarna i nhmau, mergiau la pdure,
aduciau lemne, ba au nvat i unu de vntoare.
Primvara i tundiam i eram fericit c aviam acum din ce
le face mnui i culuni pentru iarn. Torciam i
mpletiam pentru ai mei, nu mai mergiam pe la rusoaice.
Nacialnicii au prins mult ncredere n lumia noastr, nu
ne mai socoteau cei mai ri oameni din lume, ca la nceput.
Aa c de acuma mergia mai bine cu lucru, ctigam cte
130

oliac de bani, au nceput s aduc prin magazine cte ceva

de mbrcat, putiai s-i mai ascunzi goleciunea. Din partia
gurii, mai aduciau cte un pete ceva mai gras acas, iar
nacialnicii se mai uitau n alt parte cnd treciau ei spre
cas. Dac au crescut bieii mai mari, au prins ncredere
n ei i s-a schimbat oliac viaa. Au fcut cerere la
Comendatura care ne pzia pe noi i li-a dat permis
pentru arm de vntoare. De acum nu s mai ncjiau cu
laurile de a. Primvara cnd era timpu de vntoare i
luau barca, cci nevoia i-a nvat i meseria la lemn, i au
fcut o barc micu. Luau cnele, arma i s puniau pe
barc. Mergiau cinci ase chilometri, stau toat noaptia,
dup cum era timpul, i dimineaa veniau cel puin cu
cinci as ree slbatice. Dac era timpul potrivit aducia i
zece, alt dat i mai multe, aa c ne mai mpcm foamia
de acuma. Eram foarte mpcat i mulumit cu copiii,
cci au fost foarte asculttori, au inut foarte mult unu la
altu i au avut grije i de mine, s nu m supere cu nimic.
Cu mngierea asta am trecut peste toate greutile cte au
fost mpotriva noastr. Au fost foarte struitori la lucru,
dup cum am spus mai sus, de nevoie au nvat i
meseria la lemn fr nici o coal. Vara erau pe ap la
pescuit, dar iarna plotnici, aa le zicia acolo la cei care
lucrau la lemn, construiau brci i chiar i rbnie de cele
mari, cu care mbiau pe ap, pe care le reparau, dar chiar
le i fcia din nou. Au devenit de acuma foarte vzui, cci
aviau nivoie de aa lucratori.
Prin anu 1948 au nceput s aduc mecanizaie pentru
lucru pe ap. Au adus cteva cachere, nite vaporae
micue, ca s trag rbniele, s nu se munciasc cu
parusele.
n anu 1948 iama l-au trims pe biatul cel mare cu
131

avionul la Tabolschi, un ora cam la vro cinci sute de

chilometri deprtare de unde triam, ca s nvee a lucra pe
cacher. A stat vro trei luni i spre primvar s-a ntors
napoi. Pe la jumtatea lui iunie, cci pe atunci se curia
ghiaa de pe ape, au eit la pescuit. Pe dnsu l-au pus pe
cacher s lucreze cu nc opt oameni, cci aa lucrau i
pe rbni cte nou oameni. Acuma le era mai uor, cci
cacheru avia motor i l conducia unde le trebuia, nu ca
rbni cu parus care mergea cum btia vntul. Cel de-al
doilia a mai lucrat la priomc vara aceia, adic primia i
cra petele de la pescari.
De acuma s-a rdicat i bietul cel mai mic. Vrea i el s
lucreze, s capete o bucic de pne mai marioar. M-am
gndit s nu marg deodat pe ap. S-a apucat s lucreze
cu un cal, s-l poarte pe nacialnicu de la organizaia care
primia toate productele de la vapor pentru mai multe
pasiolci, satioare, mprejur. Organizaia ceia se numia
rbcop. n primvara anului 1948, prin luna mai, cnd
ncepia ghiaa s crepe sloiuri, i-a trebuit nacialnicului s
mearg la o pasiolc cam la vro 80 chilometri. Era de
acuma periculos, cci ghiaa era croit sloiuri, groase de
un metru i mai bine. Sloiurile mari in mare greutate pe
ele i apa nu-i repede curgtoare s le duc, plutesc aa
aproape o lun, pn ncet s cur apa. Atunci i-a trebuit
nacialnicului numaidect s miarg. S-au pornit numai ei
doi n sanie, dei a vzut bine c e periculos. Bietul era
tnr, nc nu a mbiat drumuri lungi s judece ce s poate
ntmpla, dar nacialnicu i-a fcut curaj, hai c o s
ajungem, i s-au pornit. El, mai n vrst, tia bine ce s
poate ntmpla. A luat o funie bun, i-a fcut la un capt
juv i a pus-o n sanie lng ei. Bietul s-a uitat, dar nu
tia pentru ce a pus-o. Au mers ei mai bine de jumatate de
132

drum, cnd deodat sloiurile se deprteaz unu de altu i

calul pic n ap. Nacialnicu apuc repede funia ce era
pregtit cu juv, o arunc calului de gt i trag amndoi
de funie de-l ndue pe cal. Atunci apa l-a ridicat pe cal n
sus i l-au scos. I-a dat drumu juvului, calul i-a venit n
fire i au plecat mai departe. Acest lucru era obinuit la ei,
de asta el i-a pregtit la ndemn funia. Au ajuns la
pasiolc unde erau pornii, i-a fcut treburile i s-a
grbit s se ntoarc napoi. La ntoarcere, a venit bine o
bucat de drum, cam vro patru chilometri pn a ajunge la
o alt pasiolc. Vznd c e ceva ru nainte, l-a trimis pc
biet s vad ce-i. Bietul s-a cobort din sanie, merge
nainte i se uit ce-i. Ghiaa era deprtat sloi de sloi,
dar nu s cunotia, c era astupat cu omt, i cnd calc
baictu, s duce n ap pn subsuori. S-a oprit cu mnile pe
ghia, l-a prins nacialnicu i l-a scos, dar s se schimbe
nu avia cu ce. Au mers nc vro patru chilometri pn au
ajuns la pasiolca care le era mai aproape. Acolo erau la
lucru biei de-ai notri, care i-au dat cte ceva uscat i a
lepdat hainele cele ude de pe dnsu. Dar v putei
nchipui ct de plcut a fost s mergi patru chilometri cu
toate straiele ude pn la chele. n fine, a ajuns acas
ncjit ca vai de dnsu. Mi-a dat straiele celea cu care a fost
mbrcat, un bolomoz ud, ngheat, nici nu m pricipiam ce
poate fi aceia. Cnd a intrat n cas, s-a dezbrcat de
pinjiac35, a rmas n pielia goal i mi cere s-i dau
schimburi s se mbrace. I-am dat, s-a mbrcat i pe urm
a nceput s-mi povesteasc de toate cte a petrecut, cum sau dezbrcat bieii i i-au dat unu pinjiac, altu
pantaloni, camae. Izmene nu au avut de unde s-i deie,
cci nu aviau mai multe rnduri cu ei. De aiestia ntmplri
35

Pidjac (rs.) - veston

133

erau multe.
n iama anului 1949 l-au trimis pe bietul cel mare,
Mitru, la pescuit cu stele pe sub ghia, cci aa
pescuiau totdeauna. S ntorciau pe la sfritul lui
septemvre de pe ap, de la pescuit, sttiau vro jumtate de
lun, pn s ntria oliac ghiaa, schimbau uneltele de
pescuit, luau altele pe care le da drumu pe sub ghia i
prindiau pete. n acea iam l-au trimis pe Mitru, bietul
cel mare, ca brigadir cu pescarii aceia de iarn, s le poarte
grijia, s le duc pne, lemne, dac stele acelia s rup, s
farm, s le duc altele. Pentru transport i-o dat un cal i o
sanie s aib cu ce mbla, cci era deprtare cam de vro
optzeci de chilometri. Pescuitul acesta de iarn dura cam
pn la sfritul lui februarie, nceputul lui martie.
Cam prin luna decemvre, ntr-o zi a nceput oliac de
buran, de viscol, care pn ctre siar s-a ntrit, gerul
era peste 40 grade i de buran nu vediai doi pai naintia
ochilor. Ni-am strns siara de la lucru, ni-am oploit pc
lng sob i mai povestiam care i de-ale lui, cci triam
mai multe familii ntr-o cas. Unu zice, un stpn bun nu
ar scoate nici cnele afar pe aa un timp. Altu zice, vai de
capul acelora pe care i-a prins n drum buranul acesta.
Mie mi s-a fcut inima parc o piatr i nu putiam vorbi
nimic. M ntrebau femeile de ce ed aa, s bolnav ceva
sau ce-i cu mine. Eu le spumam, nu-s bolnav, dar aa mii de greu pe inim, c nu mai pot. i aia ni-am culcat. A
doua zi am mers la lucru, a treia zi dup asta a venit
Mitru de la pescarii de pe mare. Ne-am bucurat c l-am
vzut, dar nu am avut cnd sta mult de vorb, cci el au
mers pe la cantor, i-a fcut treburile lui.
Dup ce au fost venit, s-a fcut siara, a dormit cu noi o
noapte i ni a povestit despre drumul lui, ce a ptimit. S-a
134

pornit n ziua aceia s vie dup pne i lemne pentru

lucrtori. Cnd s-a pornit de acolo, ncepia aa oliac de
buran, dar pe la o bucat de drum s-a fcut din ce n ce
mai tare. A nceput s se ntunice i buranul i gerul s-au
fcut i mai tari, dar dac era pornit n drum, a mers tot
nainte. Dar acolo, de geruri aa mari, ghiaa crap i s
deprtiaz una de alta de un metru, poate i mai bine. i
cum venia el cu sania cu cal, deodat cade calul ntr-o
crptur de ghia. El i sania au rmas pe ghia. Na, de
acuma f ce tii. Era un ger cu buran nemaipomenit. S
lase calu acolo s se nece, l atiapt criminalul. I-a
aruncat funia pe gt i l-a nduit, dup cum era obiceiul.
Dac l-a nduit, apa l-a aruncat diasupra, dar cum s-l
scoi afar pe ghia de unu singur. A doilia, ghiaa era
lucioas ca sticla. Te apropii de marginia gheei s tragi
calul i aluneci singur n ap, n-ai de ce s le ii. Avia un
topor cu el, a farmat sania, a fcut cu toporu o gaur n
ghia i a pus n gaur aa ca un stlp, s aib de ce s
ine, s nu lunice i el n ap. Dup o munc destul de
grea, a reuit i a scos calul pe ghia. Dar ce s vezi,
calul ct a stal n ap rece, dac l-a scos pe ghia la ger i
omt a ngheat i abia cu mare greu l-a rdicat pe picioare
i a pomit ncet napoi spre palatc. De coama i coada
ud s-a mai lipit omt i s-au fcut ca doi bolovani. Calul
ud i ngheat abia pia. Mitru mergia de partea vntului
s nu-l deie jos, c mai mult nu-l mai putia rdica. Era
destul de departe pn napoi la palatc, poate ca vro
douzeci de chilometri. Cu mare greu au nceput s se
apropie, dar cnd a nceput s se vad palatca cnii au
pomit s latre, cci lucrtorii aviau i cni cu ei. Lucrtorii
au eit s vad de ce latr i cnd s-au uitat au vzut
departe n zare c vine ceva, o vmi mare asupra lor. Ei s135

au dat ndrt n palatc i i-au luat armele. Aveau cu ei

puti de vntoare, alii lomurile, nite druci de fier cu
care dezbtiau ghiaa, cci s-au spariet c cine tie ce
dihanie slbatic vine la ei. i ateptau gata cu toii s se
apropie mai bine ca s trag cu armele. A avut noroc cci
cum s-a mai apropiat, cnii au alergat i l-au cunoscut i
nu au mai latrat. Atunci au stat cu armele i nu au mai
tras. Dac a ajuns la palatc, a vrt calu n palatc, a
fcut foc, l-au dezghiat, l-au uscat i a doua zi au pornit
iari. i a ajuns cu bine. De aiestia au fost nenumrate
cazuri, dar toate e pria mult s le scriu.
Pe dnii i trimitiau unde le trebuia. C era drumu cu
pericol sau cu alte greuti, nu putia s deschid gura, s
spuie c nu poate sau c i e fric sau altceva. Dac i-a
spus, trebuia s mplineti. Ei trebuiau s plece. Eu i
pregtiam cu ce putiam. Parc ce aviam? Cu ce putiam s-i
prigtesc? Splam o ruf ce o avia, o mai crpiam, le
puniam i m uitam n urma lor ct i putiam vedia. M
ntorciam napoi, dar numai Dumnezeu mi tia cum mi
era mie inima. Cu toate c tiam c nu le pot ajuta cu
nimic, eram tare nelinitit i m munciau felurite gnduri
pn i vediam ntori napoi. Numai cu gndul la Dumnezeu
eram i m rugam nencetat, mrgnd pe drum, lucrnd, ca
el s-i pziasc i s-i firiasc de toate nenorocirile. i am
cunoscut c puteria lui Dumnezeu e foarte mare i te poate
ajuta.
Aa au terminat pescuitul de iarn. Prin luna martie sau ntors de la pescuit, au lucrat pe loc i am fost mpreun
pn n primvar, prin luna iunie. Cum s-au curit apele
de ghia, au mers din nou la pescuit. Bietul cel mare a
mers cu cachcru, a doilea biet a mers mai departe cu
parosu la carat pete i a treilia lucra cu calu pe uscat.
136

De acuma ei nu m-au mai lasat pe mine s lucrez. Nici

cu sntatia nu mai eram bine. Au mbiat ei pe la cantor,
au vorbit i m-au scos din lucru. Mi-au zis, de amu mamo
i ajunge ct ti-ai muncit, i la lucru ai mbiat i de noi ai
avut grije, s ne speli, s ne crpeti, s ne faci mncare.
Acuma noi am crescut, lucrm toi trei, dumneata de
acuma stai acas, c noi sntem toi mari i sntem n stare
s te ntreinem i pe dumneata. Cu toate c eu nu m-am
lsat n ndejdia lor s m ntreie, c nc putiam i eu
mica, dar parc cuvintele etia mi-au dat mult
mngiere, c am vzut c i cunosc datoria lor fa de
mam. i aa m-au scos din lucru i am rmas acas din
vara anului 1949.
Traiul a nceput s se mai uureze. n anul 1950 s-au
ridicat crile de pne. Atunci ni-a prut c am ajuns n rai.
Nu ne venia s credem c de acuma noi putem cumpra
pne ct ne trebuie, s ne sturm. Saraca lume, cumpra
care i mai mult pne, nu le venia a crede c de acuma are
s fie tot timpu fr carte. Ziceau ntre ei, poate c aa vor
lsa dou trei zile, s vad ce a face lumia, i pe urm
iari o da cu norm. Dar din anu cela nu au mai fost
carte pentru pne i a ncetat lumia s cumpere pne s
fac zapas36. Cumpra fiecare ct i trebuia s mnnce.
S vede c din timpul cela s-a mai uurat sarcina de pe
noi.
Eram acolo tot felul de nii, erau poloni, filandeji,
calmci, rui, romni, tatari. i din anul 1950 au nceput
s evacuieze niile. nti au nceput cu filandejii. I-au
chemat la comendatura, aa-i zicia la miliia care ne
pzia. Le-au fcut documente, i-au strns pe toi, i-au pus
pe vapor i au plecat n ara lor. A doilia rnd au fcut cu
36

Zapas (rs.) - provizie

137

polonii. I-au ales, li-au fcut documente i iari i-au pus

pe vapor i au plecat n ara lor. Pe urm tot aa au fcut
cu calmcii i cu tatarii. Li-au dat voie s plece la locurile
lor. Au mai fost rui de pe la Astrahan, tot au nceput s-i
aliag. Acuma a fost ajuns rndu la noi romnii. Au nceput
s ne cheme la comendatur, s ne cerceteze, cci erau
bucovineni i basarabeni. Bucovinenii ne-am scris n toate
documentele c sntem romni, dar basarabenii au fost
scrii moldoveni. De acuma au nceput s aliag. Care erau
scrii romni, s-i evacuieze n Romnia. Au nceput s ne
cheme la comendatur, s ne scrie documentele. Ne-am
bucurat c vom scpa i noi. Aa au lucrat cteva zile, i
chema pe toi care erau scrii romni. Basarabenii s uitau
cam ru la noi, ziciau, iac voi v-ai scris romni i i
pleca, dar noi trebuie s mai rmnem. Cnd ntr-o bun zi,
ne spune c s-a anulat tot scrisul romnilor, cci regele
Mihai a prsit ara. Am rmas iari fr nici o ndejde,
dar ce putiai s faci.
Am lucrat cu credin mai departe, ca s putem scpa
oliac din greuti. Bieii lucrau toi trei, pne puteai
cumpra ct i trebuia, dar tare ne-am sturat de locurile
celia pustii. Vara inia numai trei luni. n timpu ista era
oliac dc cald, dar nu-i tihnia cldura ceia, cci narii i
sugiau tot sngcle.
Dac ai fi vrut s stai oliac afar la aier, nu dovediai s
te aperi cu mnile de nari. Dac stai n cas i vrai s
deschizi uia, s schimbi oliac aierul, trebuia s pui ntr-o
caldare nite putregai, s-l aprinzi, s fac fum tare, s o
pui n prag la ue i apoi s deschizi ua. Altfel narii
nvliau n cas i nu putiai s te odihneti. Cnd era vnt,
i mai mprtia i putiai sufla oliac. Dar s te dezbraci
pn la piele, s te ajung soarele sau aierul, asta nu s-a
138

ntmplat niciodat.
De acuma ne-am dedat aia, cci nu putiai schimba
nimic. Eram bucuroi c nu mai nduram atta foame i
cutam s muncim ct mai mult s putem avia cele
trebuincioase pentru via. Bieii au cumprat o viluc,
cci cu ce ai crescut, cu ce ai fost deprins, la aceia te trage
inima. Ei erau toi trei n lucru, cu stteam acas,
strngiam iagde pentru iam, ngrijiam viluc. Cum
am spus, au fcut bieii o barc sau luntre mic pe care o
mnam cu vslele pe ap. Mergiam cu ea cte 7, 8 i 10
chilometri pe ap, pn unde putiai gsi un loc mai rdicat,
cu iarb de cosit pentru iarn. La nceput am muncit mult
n zdar, pn am deprins harul cum trebuia fcut. Numai
cosiam iarba i ateptam puin s se usuce, cnd apa
cretia oliac i o lua gata cosit. i dac era pus n
cpie, cnd cretia apa, tot o rdica i o ducia. Aia am
pit de mai multe ori. Pe urm am fcut capre nalte de un
stat de om. Acelia trebuiau fcute tari, c de nu, cnd venia
apa mare le zmulgia i pc acelia i le ducia. Pziam cnd
btia vntu de la iug37 pentru c atunci apa scdia i ne
siliam n timpul cela ct putiam s cosim. Cum se ntorcia
vntul de la sever, apa ncepia s criasc i rdicam finul
pe caprele celia. i aa putiam scpa finul pentru iarn.
Era destul dc greu s mi cu vslele luntria pe ap. Pn
ajungiai pe loc, nu-i simiai mnile de oboseal, apoi trgiai
coasa toat ziua i iari napoi la vslit. Cnd putiau, mai
fugiau i bieii i mi ajutau, cci unu singur nici nu putia
s-l care i s-l cldiasc sus pe caprele celia. Cnd venia
cu priomca cu pete, Vasile cel mijlociu, pn i ajungea
rndul s-l discarce, venia i mi ajuta la strnsul finului.
Toader, cel mai mic, venia cu mine mai adesia, cci lucra
37

Iug (rs.) - sud

139

nc pe uscat. Mai s ceria din lucru, mai fugia i fr voie

i aia ne munciam, cci nu tiam cu ce s mai deprtm
greutile i neajunsurile. Am ajuns c viluca ceia s-a
fcut vac. Acuma mulgiam i aviam cu ce ne ndulci
sufletu. Era destul munc ca s poi inia vacua ceia, dar
nc mngiam c e a noastr. Ct munc era pn strngiai
finul cela i pe urm nu-l putiai aduce pe ap, cci nu
putiai ajunge cu luntria pn aproape de el. l putiai cra
numai iarna cnd erau apele ngheate. Aviam de acuma
patru cni pe care i-am crescut, iar bieii au fcut o sanie.
n timpul iernii mai mult duminica, cnd aviau vhodnoi,
zi de odihn, n loc s se odihniasc, nhmau cnii la
sanie, mergiau i aduciau finul pentru vac i lemne
pentru foc. Aia i petreceau duminicile i zilele de odihn.
Au mai trecut vro doi ani, s-a mai nmulit mccanizaia
pentru lucrtori, au mai adus cteva cachere. n sezonul
de var a anului 1953, Vasile, bietul cel mijlociu, care cra
petele cu rbni de la pescari, a trecut de pe rbni pe
cacher. De acuma trgia rbniele cu cacheru, nu s
mai
muncia cu paroscle. Cnd a venit iarna, l-au trimis pe
Vasile la nvat, ntr-un orel, Salihard, la vro trei sute de
chilometri deprtare de locul unde triam. Primvara s-a
ntors napoi i peste var a lucrat capitan pe cacher.
Mitru lucra capitan pe cacherul cu care pescuia, iar
Vasile lucra capitan la transport. Cacherul cu care cra
petele de la pescari, de multe ori trebuia s duc butoaie
cu pete srat pn la Salihard, alt dat i mai departe,
dac nu era alt transport, napoi trgia pe ap plute de
lemn. Aa-i era lucru lui, mbla sute de chilometri pe ap.
Tot n vara ceia l-a luat pe fratele lui, pe Toader, s lucreze
matroz pe cacherul unde lucra Vasile. Lucrau de acuma
140

toi trei pe ap. Am rmas eu singur pe mal.

Vremurile s-au mai schimbat i viaa s-a mai uurat
puin. Principalul era c nu mai eram flmnzi, pne de
acuma era ct i trebuia, cnd veniau copiii de pe mare
aduciau cte un pete, ct mai gras i mai frumos, cu toate
c tot nu era voie, dar ei erau lucrtori vechi, lucrau
cinstit i nu s uitau ru n urma lor. Aa a lucrat doi ani,
cel mai mic matroz pe cacher, pe urm a lucrat i el
ajutor de capitan. Lucrau bine, bani ctigau, i-au fcut de
mbrcat oliac. Eu acas ngrijiam de vcu, strngiam
iagde pentru iam, la pregtiam pe cnd veniau aieti doi
cu transportu de pete, s fie iagde strnse, s aib cu ce
i rcori sufletu, cci veniau ostenii de pe valurile apei. i
cu toate c de acuma era pne de ajuns, dar ct puteai
mnca numai de acelai fel, pne i pete, alta nu aviai cu
ce schimba. Fa de timpurile de la nceput, socotiam c e
bine. Cnd eti tot timpul flmnd te gndiai numai s ai cu
ce i stura sufletu, dar dac era pne de ajuns, totui mai
ceria corpul i alt ceva. De aceea m strduiam s le
strng iagde de ajuns, cci atta fruct era pe acolo. Cnd
veniau de pe mare nu ntrebau de alt mncare, numai
dac snt iagde strnse. Mncau acas, le pregtiam i
luau cu ei pe mare, i duciau i celui de la pescuit. Parc
m simiam mai uor cnd i vediam i puteam s le dau
oliac de fructe s-i rcoriasc sufletu.
Ne-am fost deprins de acuma cu viaa aceia, cci dac
nu putiai face nici o schimbare, trebuia s spui c aa e
bine, dar gndul i dorul de locurile n care te-ai nscut te
chinuiau nencetat. De acuma au dat drumul s mbie
scrisori acolo la noi, la sever. Am scris i eu n satul meu,
la niamuri. Am fost bucuroas de primul cuvnt, s aud ce
s-a petrecut cu scumpa mia mam. Peste scurt timp mi-a
141

rspuns o cumnat, c la dou sptmni dup ce ni-a

rdicat pe noi s-a ntors din nou armata romn. Au venit
fraii mei, au gsit-o pe mama n via i au luat-o cu ei n
Romnia. Am avut mult mngiere cnd am cetit i am
auzit c scumpa mea mam a ajuns pe mnile frailor mei
i copiii ei. Cci durerea mea a fost nespus de mare cnd mau desprit de ea, cnd m-au rpit dumanii din cuibul
meu i a rmas dulcea mea mam bolnav n pat. Aceast
durere n suflet m-a muncit mai ru dect toate greutile
cte le-am petrecut.
M-am frmntat mult pn am putut s-i gsesc cu
scrisoaria pe fraii mei n Romnia. n sfrit, am reuit i iam gsit, li-am dat adresa mea i ei au dat-o i altui frate
care tria n Anglia. Dup asta, am corespondat regulat cu
fraii. Cele dinti cuvinte ce le-am scris la fraii mei au fost
s-mi dea veti despre scumpa mea mam. Mi-a rspuns
imediat fratele ccl mare, Ionic, din Bucureti. Nu a vrut s
m supere n prima scrisoare i nu mi-a scris adevrul. Mia scris s fiu pe pace, c mama e ngrijit bine, are tot ce-i
trebuie, dar al doilea frate mi-a scris adevrat: surioar
drag, nu plngc i nu te ntrista, c aa-i legia pmntului
i trebuie toi s o mplinim. S tii c scumpa noastr
mam s-a stins din via la 23 decembrie 1945. Ct a fost
n via, numai despre voi a vorbit, ar fi fost tare bucuroas
s fi auzit macar un cuvnt despre voi, c sntei n via,
nchidea ochii cu sufletul mai mpcat. Am cetit aceste
scrisori, m-am bucurat c i-am gsit pe fraii mei i am
plns mult cnd am cetit despre mama, c nu am s o vd
mai mult. i iari m-am mngiat singur i am zis, bine
c a dat Dumnezeu i a inut-o n via i a fost pe mna
frailor aproape patru ani. S-a mngiat mcar cu o parte
dintre copiii ei, cci toat viaa a trit cu mult dor pentru
142

copii.
De atunci am corespondat regulat cu fraii mei. Dup ce
i-am comunicat adresa mea i la al treilea frate, care tria
n Anglia, n scurt timp am primit i de la acela scrisoare.
De cnd am nceput s primesc scrisori de la scumpii mei
frai, mi-a prut c am renviat din mori. De cum ni-a
rpit din cuibul nostru i pn m-am gsit cu fraii mei am
crezut c snt pierdut pentru totdeauna, ntr-aa mare
deprtare i pustiitate am fost dui.
Cnd eram copil mic, dac se mbolnvia cineva, nu se
alerga aa repede la doctori, ci era cte o bab btrn care
venia la bolnav, l freca cu ceva, l oblojia cu nite buruiene,
l mai descnta n nite ap i-l spala pe bolnav. Cnd l
spla cu apa ceia descntat, mai spunia multe din gur,
dar eu numai atta in minte cum da baba cu mna
ndrpt spre bolnav i tot spunia din gur c s ias rul
din bolnav, s miarg n locuri pustii, n locuri deprtate,
n locuri unde cucoii nu cnt i oamenii nu mbl. Atunci
m gndiam oare unde snt locuri n care oamenii nu mbl
i cucoii nu cnt, dar acuma cnd ni-au dus pe noi, am
vzut c ni-au dus pe locuri care nc nu au fost clcate de
fiin ominiasc. Ct te uitai cu ochii nu vedeai nimic dect
pustiitate, tundr cu nite ciritei i mlni.
Acolo au trit numai nite oameni slbatici, care s
hrniau cu carne crud, pete crud, beau snge de oleni,
s mbrcau cu pei de oleni, alt mbrcminte ei nu
tiau. Pustiul era destul de mare, dar oamenii ceia, crora
le ziciau tuzemi sau nenii, nu erau tare muli. Ei i
fciau ciumurilc lor mai mult pe malul apei, aa c nu au
clcat ei toat tundra ceia.
Cei mai tineri dintre ei nlegiau limba rusiasc, s
ntlniau la lucru, mai ales la pescuit i vorbiau cte puin
143

unii cu alii, dar pria mult prietenie nu putiai face cu ei.

Credeau n Dumnezeu n feliu lor. Era cte unu care mai sta
de vorb cu de-ai notri, nlegia cteva vorbe pe rusete,
mai arta pe semne i spunia de credina lor. Acuma a
slbit i la ei credina, dar pe timpuri, cnd era aru Nicolai,
aviau turmele lor de oleni i aviau locu lor anumit unde
s rugau. Pe un dmb unde erau civa copaci mai nali
aninau pe copacii aceia pei de oleni, aveau i ceva
material pe care l pstrau din mo strmo i aninau totul
pe copaci. Acela era locu lor de rugciune i tot acolo da
jertf din turma lor de oleni. Din ci oleni avia, al
iaptlia olen l da jertf, fciau foc i l ardiau. Asta
faciau mai demult, dar acuma, de cnd eram noi pc acolo,
nu mai aviau de unde da jertf, dar de dmbu cela tot i
amintiau, i spuniau sfetoi mt, adic dialul sfnt. Am fost
de multe ori i am strns iagde de pe sfetoi mt. Aviau
multe nsemnri n feliu lor. Dac erau la pescuit i s
ntmpla s pice un om n ap, dei ei aviau posibilitatea
s-i deie ajutor, s-l scape, nu-i da ajutor pentru nimic n
lume. S fi fost de-ai notri sau de-ai lor, l lsau s se
nece. Spuniau c acela, dac a picat n ap, Dumnezeu l
cere i nu trebuie s-l ajui. Acum n timpurile din urm au
nceput s-i civilizez i pe ei. Li-au fcut cas, i-au pus s
triasc n cas, dar ei ce fceau, naintea casei puniau
ciumu i triau n cium, spuniau c n cas nu-i bine de
trit. Pe copii i luau la coal, i nvau a scrie, a citi, le
dau mbrcminte i nu-i mai lsau s mble mbrcai cu
pei de oleni. I-au pus ntr-o cas, aa ca un fel de
internat, li-au dat paturi curate, le ferbia mncare, dar ei
nu erau mulmii deloc i cutau care cum putia i fugiau
la ciumul lor. Acolo dormiau pe pmnt n pei de oleni i
acolo le era bine. Triau mai mult pe malul apelor i lucrau
144

mai mult la pescuit, cci alt lucru nu tiau s lucreze. Dar

niciodat nu s-ar fi dezbrcat s se spele cu ap pe trup.
Asta la ei nu exista, de mici copii i pn la btrnee nu s
spalau pe trup. Dac s ntia un copil, doamne ferete sl fi pus n ap s-l scalde. Aviau un fel de coiarc tot din
pei de oleni i n coiarca ceia puneau pr mult, tuns de
pe peile de oleni. Copilul cum s ntia l puniau n
coiarca ceia cu pr i copilul foia acolo cu picioarele, cu
mnule i s curia trupul, dar cu ap nu-1 spla deloc.
Aia era viaa lor. Le plcia mult s beie rachiu, dar dac
beau degrab s mbtau i cum s mbtau ncepiau s
joace i s cnte. Dar cum le era jocul i cntecu lor? Cum
ediau jos pe pmnt, n ezut, cci ei nu aviau scaune, se
tot nvrtiau roat i ziciau din gur cium moiu naita moia
oleni moia, asta ar nsmna c el are cium i are sanie i
areoleni". Cu asta s bucurau ei, asta le era toat
petreceria lor. Dar dac muria cineva din familia lor, dup
cum am povestit mai sus, puniau totul ce aviau lng el, l
puniau pe o nart, adic pe o sanie, l duciau departe pe
tundr i l lsau acolo. i n locu celui care a murit fciau
o ppue din bulendre i de cte ori s puniau la mas
puniau ppuia ceia n rnd cu ei la mas. Aia o pstrau
un an de zile, asta era la ei pomeniria celui care muria.
Iac n aa locuri am fost dui noi, aproape de polul
nord. Acolo s numia imalu nenetchi ocrug.
Am petrecut acolo floaria vieii, cnd trebuiau copiii s
criasc, s prind putere, cnd trebuiau copiii s deprind
cum s triete, cum s se poarte cu lumia, s nvee ceva
pentru viitorul lor. Nu a fost posibilitatea, dar totui prin
munc destul de gria nu ni-am lsat la perit. Au lucrat
cinstit copiii i au prins ncredere n ei i au nvat ceea ce
s-a putut acolo. Lucrau acuma capitani pe cacher i
145

ctigau binior. Am crescut vcu, era ce mnca, era de

acuma cu ce s mbrca. Dar strintatia i dorul de
locurile unde te-ai nscut te chinuiau nencetat.
Au nceput s deie drumul n otpusc38, pe o lun, la
locurile de unde ai fost luat. Mare mi-a fost nelinitia pn
am putut s plec i eu. Cu toate c eu acuma nu mai eram
n lucru i putiam pleca oriicnd, dar parc nu aviam
ndrznial s m pornesc singur la un drum aia lung.
Bieilor nu le da drumu ct era sezonul de lucru pe ap.
Cu nerbdare am ateptat pn s-a gtit lucru pe ap. Cnd
au venit bieii de pe ap, le-am spus lor c tare a dori s
vd locul unde m-am nscut. Ei mi-au spus, bine, o s-i
mplinim aceast dorin. Au fcut cerere la nacialnici,
dar nu li-a dat voie. Au spus c mai nti trebuie scos tot
caravanul pe mal, adic toate vasele trebuiau scoase pe
mal cnd nghea apa. Asta fciau totdiauna, c n timpul
iernii le tocmiau, le pregtiau pentru alt var. Aa c pn
au gtit acest lucru, a mai trecut vro dou luni.
Aa c dup mult ateptare a ajuns i momentu dorit,
n anul 1956, la sfritul lunii ianuarie, a luat otpusc
bietul cel mijlociu, Vasile. M-a nsoit pe mine la drum i
am pornit spre locurile dorite. Era un ger destul de tare.
Dup ce am trecut munii Urali, a nceput s fie mai slab
gerul, dac am ajuns la Moscova, nu era ger aproape deloc.
De ce veniam mai aproape, gerul tot scdia. Cnd am trecut
n Ucraina, ne-am mirat vznd lumia aia uor mbrcat.
Prin unele locuri copiii s jucau cu mingea, pe cmp
smnturile s vedeau nverzite. Pentru noi parc era o
mirare, cci unde am trit nu vedeai pmnt gol pn n
luna lui iunie. Am trecut n Basarabia, acolo era nc mai
cald i mai frumos. Dup aproape o sptmn de drum,
38

Otpusc (rs.) - concediu

146

am ajuns la locurile noastre. Ni-am dat jos n gar la

Cernui. Am mers mai nti la prietina noastr Clina, cu
care am trit mai muli ani mpreun la sever.
A doua zi am venit n Mahala, n satul natal. M-am
bucurat c am ajuns s vd locurile unde m-am nscut,
dar apoi m-am ntristat c din familia mea nu am mai gsit
pe nimene. Din partea brbatului mai era o sor i un
frate, care atunci a scpat de la nchisoare unde a fost zece
ani. n sfrit mai erau nepoii, finii, nnaii, unii prietini.
Ni-au primit bine, dar a fost dureros c nu am gsit pe
nime dintre ai mei. Pe la casa noastr numai pe la poart
am trecut. Casa era ocupat, triau strini n casa noastr
i nu am vrut s intru. Timpul era tare cald i frumos,
parc nu m putiam stura de aieru cela aa plcut. Eram
tare bucuroas s stau cu cineva de vorb, s-mi
povestiasc cum s-a petrecut cu scumpa mea mam i, ori
i cu cine am sftuit, mi-a spus aa cum mi-au scris i
fraii. La dou sptmni dup ce ni-a rdicat pe noi, a
venit armata romn i mama a fost salvat de fraii mei.
Asta a fost mngierea mea. Cci iapte copii a crescut i
acum a rmas bolnav singur ntre patru perei, fr s-i
poat lua o lingur de ap. Asta mi-a fost mngierea c am
tiut c a rmas n via i s-a vzut pe mna copiilor ei.
Aa am petrecut prin sat vro dou sptmni, cci alte
dou sptmni au trecut pe drum. Era frumos prin sat,
lumia slobod, mbrcat curat. De bun siam c lipsia
mult lume din sat, dar aitia care erau pe loc triau tot
dup obiceiurile vechi, nuni, jocuri, petreciri. Biserica era
deschis n toat duminica. Am intrat n biseric, am
srutat pmntu, am plns cu amar, cci 15 ani nu mi-a
clcat picioru n biseric. M-am spovedit, m-am mprtit
i dup toate am suspinat adnc cnd am eit din biseric.
147

Am mai petrecut cteva zile pe la prietini i cunoscui. Era

tare interesant dup atia ani s te ntlneti, s sftuieti.
Timpul era aa frumos i plcut de parc nu vrai s intri n
cas. A fi stat tot timpu numai afar, s respir aieru cela
aa plcut.
Dup toate, a venit i ziua de plecare. Am mers din nou
cu bietul la gar la Cernui. Cnd am ajuns n gar, aia
mi-a fost de amar pe suflet c nu tiam ce-i cu mine. M
gndiam, Doamne, oare ce am greit eu naintia lui
Dumnezeu de nu am voie s triesc pe pmntu ista, s
respir aieru ista aa plcut. Cnd m-am gndit de unde am
venit i c trebuie s merg iari napoi, cnd am pus
piciorul pe scar s m urc n tren, am gndit, Doamne,
mult mai fericit a fi s-mi deie cineva un plumb s mor,
s rmn aici, pe pmntul ista, dect s m duc napoi
acolo. Dar nu am avut ce face, ni-am urcat amndoi cu
baietu i trenul s-a pornit. Ne-am pus amndoi la feriastra
i ne uitam ct prindeam cu ochii la cmpurile ntinse cu
smnturi verzi, la lumia mbrcat curat i cu feele
mprosptate, nu ca noi posomorii i prlii de ger. Am
mers aia pn am trecut de Moscova. De acolo nu ne-am
mai putut uita pe fereti. A nceput frigul i feretile au
nceput s nghee. Cum ne-am apropiet de munii Urali, sa fcut un ger i un viscol de i clnneau dinii n gur.
i n vagon era frig de nu mai putiai. Am rbdat aia cum
am putut pn am ajuns la locu nostru. Acolo gerul era la
40 de grade, un viscol de i nchidia sufletu i omtul era
pn la bru.
Bieii mbiau la lucru, eu pe acas, cci de acuma nu
mai eram n lucru. Dar mi era mult mai greu ca nainte de
a merge acas, cci n cincisprezece ani, trind pe aceste
locuri, ne-am deprins cu viaa de acolo, i fa de anii de la
148

nceput, acuma ne pria c trim foarte bine. Dac puteam

cumpra pne s ne putem stura, crediam c acuma aa e
viaa n toat lumia. Dar am fost i am vzut c lumia
triete aia cum tria i mai nainte, climatul e aa cald i
frumos, aieru plcut de parc ai fi stat numai afar. i aici
la noi abia prin luna lui mai ncepia s se moaie omtul, s
curg preiele i pe la jumtatia lunei iunie s se curee
apele de ghia. Dup ce m-am ntors de acas, m-am
cufundat n gnduri i eram att de amrt. M frmntau
gndurile, pentru ce sufr cu i copiii attea necazuri i
greuti.
Cu atta am avut noroc, c primiam scrisori de la frai,
care m mngiau tare mult i m mbrbtau n ndejdea
c vom scpa de acolo i ne vom ntlni toi mpreun. Cnd
cetiam scrisorile lor, m bucuram i parc mi
mprosptam puteria. Dar pe urm m gndiam, doar aia
trebuie s scrie s m mngie cu ceva, ns n ce deprtare
i pustiitate sntem noi i unde snt ei, cum am putia s ne
ntlnim. Dar oriict te-ai fi frmntat nu putiai face nici o
schimbare.
Bieii de acuma erau mari, nlegiau i ei foarte bine ce
nsiamn viaa i unde se afl ei. Au ncercat nti i au
scris pentru a-l cuta pe tatl lor. Nu peste tare mult timp
au primit rspuns c tatl lor a murit n anul 1942, n luna
martie, ntr-un lagr n Corni. Aceia era nu la mare
deprtare de unde triam noi, ntre munii Urali. Despre
tatl lor am aflat. Acum au scris din nou i au ntrebat s
le spuie pentru ce sntem noi rdicai. i iari a venit
rspuns: pentru c tatl vostru a fost culac, aia se zicia
la ei, adic a fost tare bogat, a fost primar i a purtat
politic. Bieii dac au cetit asta, au scris din nou la
miliie, s marg n sat unde am trit, s fac cercetri mai
149

bune, c ce au rspuns ei nu-i adevrat, c tatl lor primar

nu a fost, politic nu a purtat i bogat aa tare tot nu a
fost, a fost un om de rnd, care a avut grije de familia lui i
i-a vzut dc triab, de gospodria lui. Peste mai mult timp
au primit un plic de la miliie, n care li-a trimis reabilitaia
tatlui lor. Scriau c au fcut cercetri mai de amruntu n
sat i au descoperit c ceea ce a fost scris la nceput din
sat, toate au fost minciuni. Cu asta tot nu au fost mpcai
copiii. Dac tatl lor a fost pe nedrept rdicat i ei au
descoperit acuma i i-au dat lui reabilitaie i el srmanu i
mort, au cerut s le spuie, atunci ce sntem noi vinovai, c
eram copii mici, i ce vin a avut mama. Pentru ce suferim
noi aici atiia ani. Au trimis din nou la miliie asta. Au
durat mai lung timp, dar totui ni-a venit rspuns n anul
1958. Ni-a venit de la miliie un plic n care ni-au trimis la
toi reabilitaie, c am fost pe nedrept rdicai i c avem
voie s ne ntoarcem la locurile noastre.
Era n timpul verii i bieii erau toi pe ap. Lor nu le d
voie nicidecum din lucru, pn nu se nchide sezonul de
pescuit. A trecut aia vara aceia, numrnd zilele i
ateptnd ct mai repede s triac timpul.
Pe la sfritul lunei lui septemvrie, au nceput s nghee
apele. S-a gtit cu pescuitul, s-au ntors i bieii. Am
primit toi paapoarte, sntem de acuma liberi, dar bieilor
tot nu le d drumu din lucru pn nu scot toate vasele cu
care au pescuit pe mal. Au mai avut i alte lucruri dc dat n
primire, aia c a trecut mai mult timp pn s-au putut
libera.
Abia prin luna lui februarie, anul 1959, am pornit la
drum spre rmurile noastre. Cnd am ajuns cu trenul
printre munii Urali, vd c bieii se uit cu mare atenie
pe fereti. M uit i cu, dar nu vd nimic, dect barci
150

rspite printre muni i n unele locuri cte un cne voinic

legat. Trenul tot mergia i locurile celia au trecut. Eu i
ntreb pc biei, de ce v-ai uitat aia cu atenie, c i eu mam uitat, dar nu am vzut nimic dect nite barci hrbuite.
Ei mi rspund cu lacrimi n ochi: ne-am uitat cu atenie,
cci pe locurile estia, undeva sub o cioat, trebuie s fie
ngropat i scumpul nostru tat. M-au mplut lacrimile i
pe mine. M-am mai uitat o dat pc fereast, dar de acuma
era trecut departe trenul de locurile celia.
Dup ce am trecut munii Urali, a nceput s fie din ce n
ce mai cald. Dup o sptmn de drum, am ajuns la
locurile noastre. Ni-am dat jos la gar n Cernui. Trenul a
trecut pe la gara Mahala, dar nu s-a oprit. Bagajul ce l-am
avut a rmas n urm, cci l-am dat la pac vagon. Ne-am
bucurat c am scpat din gerurile cele grozave i de pe
valurile cele nfuriate a apelor, dar mai departe nu-i mare
bucurie.
Am venit n sat. Din familia mea nu am gsit pe nime i
casa noastr era ocupat. Dar undeva trebuie s tragi, cci
pe drumuri n-ai s stai. Am mers la fratele brbatului meu,
cci pe aista l-am avut mai aproape. De acuma ne gndim
ce-i de fcut mai departe. Au nceput bieii s mbie n
stnga i n driapta, s vad ce s-ar putea face, s putem
cpta casa noastr. Dup mult trud i mbltur au
gsit c este dreptul s ne deie casa noastr napoi. Au
aflat asta de la autoritile mai de sus, dar aiestia locale
din sat nu vroia s recunoasc.
Ne gndim ce-i de fcut, c timpul trece i de mncat ne
trebuie, totul era din buzunar. Cumnatul ni-a primit n
cas, s avem unde sta, dar de mncare nu ne are grijia.
Capital aia mare nu am avut, am mai cheltuit pentru
mncare, mai mblnd pe drumuri, dar de lucrat nu lucra
151

nici unu din familie. Nu s ctiga nici un ban, dar de

unde iei, napoi nu s pune. Vedem c e bucluc, banii s
apropie de capt i nu s vede ca s putem dovedi s
intrm n casa noastr. Ne mai sftuim iari ce-i de fcut.
Atunci bietul cel mijlociu, Vasile, ne rspunde i zice:
vd c se apropie mucul la degete i nu-i nici o scpare; eu
plec napoi la sever, acolo lucrul mi-i cunoscut i am s
lucrez i banii ce voi ctiga oi trimite ncoace s fie pentru
cheltuieli, pn vom putia scoate casa noastr. Aia a i
fcut, iar pn a pleca napoi la sever, a mblat aici cu
fratele lui, Mitru, prin toate locurile, de la miliie la
procuratur, pn li-a dat dreptul c trebuie s ne deie
casa. De la autoritile de sus le da, dar cnd venia n sat,
aietia le puniau bee n roate. i acela care tria n cas,
nu vra s ias, s libereze casa. A spus c pn nu-i face lui
cas, el nu o libereaz pe a noastr. Aa c Vasile a plecat
napoi la sever, a ntrat napoi la lucru care a lucrat
capitan pe cacher. Acolo s ctiga destul de bine, i banii
ci i ctiga i trimitia pe toi ncoace pentru cheltuieli. Aia
c noi aici a trebuit s depunem patru mii de ruble, din
banii pe care i trimitia Vasile, a mai pus i colhozu i i-au
fcut cas aceluia care tria n casa noastr. Dar asta nu
s-a fcut aa de repede. A durat un an i jumatate i
timpul ista tare greu au trecut.
i poate nchipui oriicine c psrile, cocostrcul,
rndunica i multe altele, cnd s ntorc primvara i caut
cuibul pe care l-au lsat. Ct snt de bucuroase, dac nu l-a
frmat nime i l gsesc, l mai tocmesc oliac i triesc n
el. Dar cu ct este mai amrt o fiin ominiasc, cum am
fost noi, care ne-am ntors dup optspreze ani de pribegie
de prin meliaguri att de pustii i geroase, i cnd ai ajuns
pe locurile unde te-ai nscut, unde ai muncit din tineree,
152

n loc s-i alini durerile din urm, a trebuit din nou s mai
suferi. Mergiam satul de-a lungul i de-a latul, m uitam
cu atta durere n suflet la fiecare poart i m gndiam,
oare oi ajunge eu s am o poart, o cas, s o deschid fr
s supr pe nimene. Aia c s tie oriicine c tare e
scump cuibul tu. Ct amar am suferit c treciam pe drum,
m uitam cu jele la casa care am fcut-o cu barbatul meu
mpreun i aia a venit timpul c nu am dreptul s
deschid poarta, s intru n casa mea.
Dup un an i jumtate ne-a liberat casa noastr i pe
data de 13 iunie 1961 am ntrat n casa noastr, curat la
20 de ani de cnd ni-a luat din cas, n aceiai lun i n
aceiai zi am ntrat iari n cas. Dar ce s vezi, ni-am
mngiat c am ntrat n casa pe care am fcut-o, dar n
grdin mai erau vro civa pomi, iar casa ni-a lsat-o
goal, numai preii i aceia rspii. Nici mas, nici scaun,
nici lai. Am pus bulendrile ce le aviam jos la pmnt, am
aternut i ne-am culcat pe jos, pe pmnt ediam i
mncam. Aa am ndurat pn ni-a trimis Vasile bani de la
sever i ni-am cumprat un pat, o mas i vro cteva
scaune.
Acum ne simiam oliac mai bine, cci macar, dac intrai
n cas, puteai s te aezi pe un scaun, s mnnci o
bucic de pne la mas. Din partia asta s-a fcut oliac
mai bine, dar eu tot aviam o durere n suflet, cci noi aici
avem poame de tot feliu, legume proaspete erau n grdin,
dar de cte ori puniam n gur o poam sau o legum,
parc o nghiiam cu nod. M gndiam c noi am scpat la
fructe i la legume proaspete la care le-am dus dorul i am
avut lips de ele, dar Vasile pentru ajutorul nostru trebuie
s mai sufere ntre nari i pe valurile apelor.
A mai trecut vara anului 1961, s-a nchis sezonul de
153

pescuit pe ape i pe la nceputul anului 1962 au venit i

Vasile la noi. Dar nu l-au slobozit cu totul din lucru, cci
aviau nivoie de aa lucrtori, ci i-au dat drumul numai aa
ca n otpusc. S-a bucurat Vasile c ni-a gsit n casa
noastr. Pentru iarn am prigtit cte oliac de toate, i
fructe i legume, i am petrecut iarna mpreun. Ne-am
mai njghebat cte una i alta, ce mai trebuia pe lng cas,
cci totul era rspit. Douzeci de ani casa a fost fr
stpn, cine a trit n cas a cutat numai s se folosiasc
de gradin i s drme ce a fost pe lng cas. Primvara
s-a dus Vasile napoi la sever, cci a fost chemat de
organizaia la care a lucrat i a mai lucrat sezonul de var,
ct au fost apele deschise. Dac au ngheat apele, a fost
nevoit s mai steie pn ce au scos toate vasele cu care au
lucrat pe ap. Li-a scos pe mal, cci de altfel ghiaa le
strngia i le sfrma, i a doilea toate trebuiau reparate i
prigtite pentru alt var. Aa c dup ce s-a gtit de scos
tot caravanul pe mal, pe la nceputul anului 1963 s-a
ntors Vasile iari la noi. Am petrecut iarna mpreun.
Cnd s-a fcut primvara nu l-am mai lsat pe Vasile s
miarg la sever. Au trimis de acolo scrisori i mai multe
telegrame s miarg numaidect, c se deschide lucru pe
ap, cci el a venit tot aia ca n otpusc, nu au vrut s-i
deie drumul cu ttu. El li-a rspuns c nu mai merge, s-i
trimit documentele lui. L-au mai speriat c l-or da n
judecat, c a lasat lucru fr voia lor, dar pn la sfrit iau trimis documentele. i aia s-a desprit Vasile de
sever.
A mai muncit nc doi ani n urma noastr pentru
ajutorul familiei, aa c a lucrat douzeci de ani la sever.
Cnd l-au luat de acas era copil, avia 14 ani, i cnd s-a
ntors era brbat n toat vrsta, avia 34 de ani. Iac unde
154

i-a petrecut floaria tinereii.

Dac nu s-a mai dus la sever, primvara a cumprat
vro 60 de holtovani, de pomiori, i a complectat grdina
napoi cu pomi, cci pe care i-a fost pui de tatl lor, erau
distrui n cea mai mare parte. Care au mai rmas, erau
drmai, nengrijii i aduceau puin folos. De aceia Vasile
a zis s punem mai nti pomi n pmnt s se prind, s
criasc. A mers singur i i-a cumprat, i-a adus acas, a
spat gropi toat grdina i i-a aezat aia, c ori i din
care parte te-ai uita, i vedeai n rnd drept. De bun siam
c am mai ajutat cu toii la crat ap, gunoi prin gropi,
dar cheltuiala i cea mai mare parte de munc a fost a lui
Vasile. Aia e caracterul lui, el nu a pus pre niciodat pe
munca lui sau pe cheltuiala lui. El a fost pentru familie, lui
nu i-a prut ru de toat munca lui c a revrsat-o pentru
familie ca s o poat aeza pe locul unde s-a nscut i s
aib oliac de nceptur de o via nou, s aib cu ce s
mngia dup attia greuti petrecute. Caracterul lui a fost
i este ca s poat face bine i ajuta pe altul. El a fost
foarte mulmit atunci cnd a putut s mngie pe unul pe
care l vedia amrt, s ajute unde era greu. Cnd era copil
i primea trei sute grame de pine, vedea c eu primiam
iapte sute de grame, dar o mpriam cu ei i mai mult le
dam lor dect mncam eu, atunci el i-a cutat de lucru,
dup puteria lui, numai s primiasc mcar pne mai
mult. Ct ni-a inut n Sibiria s-a apucat s pasc un crd
de viei. Era destul de greu s mergi cu ei prin pdure, s
mai mprtiau, nu-i putia gsi, erau i muli lupi, i eu
aviam destul grijia lui. Aa c a lsat vieii i mai spre
toamn, cnd a nceput spatul barabulii, a mers la strns
barabule. Aici era mai bine, strngia toat ziua i cnd venia
siara acas mai punia sracu n sn, n buzunar, trei patru
155

barabuli cum putia, cci nu era voie. Le aducia acas, le

ferbiam sau le codam hrincu pe plit, mncam toi
mpreun i eram foarte mulumii. Dup un an, ni-a dus
la sever i acolo era mult mai greu, dar el nu s-a lsat de
lucru, cu toate c nu-l scotia cu de-a sila la lucru, cci era
pria tnr. Dar l scotia foamia i s-a apucat iar de lucru. A
pus un poloboc pc dou roate i cu un cal cara ap pe
unde trebuia, la stalou39 i pe la alte organizaii, cci
fntni acolo nu erau, toat lumea lua ap numai din ru.
Iarna a intrat ntr-un atelier, unde s fciau poloboace
pentru pete. A nvat s fac i poloboace i ctiga
binior dup vrsta lui.
A trecut prin multe greuti, dar tot timpul a fost cu
curaj i ndejde n viitor. Cu toate c era copil, ne
mbrbta pe toi, cci toate greutile vor avia un sfrit.
Dup cum am spus mai sus, dup ce ni-am ntors pe
locurile noastre, tot el a avut mare grije de familie.
Aciast dragoste i iubire de familie ni-a dat putere n
toate greutile i am putut rezista i ni-am slvat viaa.

39

Stolovaia (rs.) - cantin

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173


ANEXE

174

Gheorghe Nandri:
AM FOST I EU MARTOR
Am ntors ultima pagin din amintirile Aniei, cu respect
pentru suferina sa i aproape cu evlavie, ca pe o pagin de
Biblie. Aceast biografie a unei familii de rani din
Bucovina ar rmne fr relevan sau ar trezi cel mult un
sentiment de compasiune omeneasc, dac ar fi singular.
Dar ceea ce povestete Ania nu este numai tragedia unei
familii, nici a unui sat, ci este tragedia ntregului neam
romnesc din nordul Bucovinei.
Acest pmnt de leagn al Moldovei a fost prin vrerea
soartei obiect de ruinoas trguial pentru trei imperii:
Otoman, Austro-Ungar i Sovietic. La 1775 a fost vndut de
otomani Austro- Ungariei i a suportat 143 de ani umilina
imperiului habsburgic. Acest neam fr noroc a avut numai
22 de ani de libertate, din 1918 pn la 1940. Poate ar fi
avut alt destin, dac n acel an de pomin 1940, cei doi
tirani ai istoriei moderne, Stalin i Hitler, nu s-ar fi neles
s-l nrobeasc din nou. De data aceasta l-a acaparat
imperiul sovietic, din care Bucovina nu a fcut parte
niciodat n istoria ei.
Constenii Aniei snt deci un eantion din neamul
nostru, pus de tefan cel Mare la hotarul de Nord al
Moldovei, i care, printr-un joc nefast al istorici, rezist de
aproape 200 de ani unui crunt i deliberat proces de
deznaionalizare i rabd btaia de joc a strinilor de neam.
Satul Aniei, Mahala, n ciuda rezonanei turceti a
numelui su, este un frumos sat romnesc cu 6 500
175

locuitori n 1939, aezat la 7 km de Cernui. n vechime

purta numele de Ostria, dup hotarele artate n uricul de
danie al lui tefan cel Marc din 1473, cnd satul i moia
Ostria au fost nchinate mnstirii Putna. Este posibil ca
numele s fi fost schimbat pe vremea cnd turcii au stpnit
Cetatea Hotinului, ntinzndu-i raiaua pn la Prut i
Cernui.
Din acest sat au ieit intelectuali dc prestigiu, artiti i
literai (C. Cristei, Vaier Cudla), juriti (I. Axeni, Gh.
Nandri, O. Isac), directori de coli (V. Nandri, P.
Sinciuc), clerici (St. Slcescu, Gh. Sandovici). Din familia
Aniei: doi medici (Ion i Tudor Nandri), doi ingineri (Vasile
i Gh. Nandri), precum i cei doi profesori universitari,
Grigore Nandri, la Universitatea din Londra, i vrul su,
Octavian Nandri, la Universitatea din Strasbourg.
n anul 1940, aceti steni blajini din Bucovina, dup ce
au ieit dintr-o lung noapte a istoriei, de un secol i
jumtate, i triau bucuria celui de al 22-lea an de
libertate i via romneasc. i deodat, fr nici un
avertisment, se trezesc cu tancurile ruseti peste ei i
puhoiul rou i nghite inexorabil, ca lava unui vulcan, n
acea zi de vineri, 28 iunie 1940. De unde s tie bieii
steni ngrozii c ceea ce vedeau ei cu ochii se chema
executarea pactului Ribbentrop- Molotov care i va obliga la
o nou i lung robie. Surpriza ultimatumului sovietic din
26 iunie 1940 a fost att de mare, nct satele au rmas
practic nemicate.
Cteva din evenimentele trite mpreun cu Ania, n acea
vltoare a vremurilor, pn la deportarea ei, snt de un
dramatism aproape incredibil. De aceea depun i eu
mrturia mea, pentru a le confirma autenticitatea.
Unul dintre acestea este desprirea dramatic de la
176

Godineti, care a nsemnat pentru Chiric Cudla, soul

Aniei, condamnarea la moarte, iar pentru familia lui deportarea n Siberia. Fratele Aniei, Florea, a intuit din
primul minut dimensiunea nenorocirii. A lsat balt fr
ovire toat agoniseala vieii lui, i-a ncrcat n cru
familia sa, a luat-o i pe Ania cu copiii i bunica, i n fuga
cailor s-a ndreptat spre Romnia. n satul Godineti, unde
urma s facem un popas, Chiric trebuia s ne ajung din
urm. Eram n acea cru 11 suflete, trei femei i 7 copii.
Cu mare ntrziere sosete Chiric mpreun cu fratele
mamei, hotri s ne ntoarc din drum. Cum spune Ania
au prins a plnge amndoi, mai ru ca nite femei. A
urmat o lung i dramatic discuie de ore n ir, n care cei
doi au utilizat toate mijloacele de convingere pentru a-l
lmuri pe tatl meu s se ntoarc acas. Au invocat toate
argumentele, de la pierderea averii la dragostea pentru
copii, trecnd de la rugmini la implorare cu lacrimi n
ochi, la insulte i invective. La toate acestea, Florea a rmas
neclintit ca o stnc. La ultimul lor argument c din
gospodar ce eti, mine vei fi servitor, le-a rspuns cu
demnitate: La rui nu snt gospodari, snt colhoznici. i
chiar de-ar fi, prefer s fiu servitor la romni, dect
gospodar la rui. Vznd c ceilali doi nu cedeaz, iar
tancurile sovietice se apropiau, Florea, schimbat la fa,
le-a spus, cum mrturisete i Ania: Judecata voastr
este slab i mi pare foarte ru c nu vrei s m ascultai,
eu nu m ntorc pentru nimic n lume... mi pare foarte
ru, dar altceva nu pot face pentru voi. V dau tot ce am,
caii i crua. Rmnei cu Dumnezeu, eu plec. i a plecat.
A plecat peste cmpuri de unul singur, cu sumanul n spate
fr a mai privi napoi. Ania s-a uitat ndelung dup el. l
vedea pentru ultima oar n viaa ei. Chiric a ntors
177

crua spre cas. De fapt i-a ntors propriul su destin.

Aici i-a ratat ultima ans, semnndu-i condamnarea la
moarte, iar Florea i-a salvat viaa. Dac ar fi ntrziat
numai cteva minute, noi am fi fost plecai din Godineti i
familia sa ar fi fost salvat.
Au trecut de atunci 50 de ani i astzi judecata se poate
face la rece i cu obiectivitate. Cu toate acestea, nici acum
nu pot nelege din ce izvor i-a adunat acest ran de 39 de
ani atta for moral, nct nici pierderea averii, nici
dragostea pentru copii, nici mila pentru mama lui bolnav,
s nu-l poat clinti din hotrrea sa. Ce s-a petrecut oare n
sufletul lui cnd i lua rmas bun pe rnd de la fiecare? De
la unul din copii nu i-a putut lua rmas bun, fiindc
fugea plngnd n jurul casei i striga printre lacrimi: nu te
las, tat, s m srui, fiindc vrei s ne prseti. Acel
copil netrebnic, care a sporit durerea tatlui su, am fost
eu.
Toate acestea mi arat c snt oameni pentru care
valoarea libertii depete toate celelalte valori i nu
poate fi nlocuit cu nimic.
Un alt moment ieit din comun, la care am fost i eu
martor, a fost fuga n mas, peste grani nspre Romnia,
a tineretului din Mahala i din satele vecine. La numai ase
luni dup invazia ruseasc, n ianuarie 1941, un prim lot
de tineri, de peste 100 persoane, reuesc s treac grania
spre Romnia. Ceilali prind curaj i peste o lun, n
noaptea de 6 spre 7 februarie 1941, se formeaz al doilea
convoi de aproximativ 400 de oameni, n majoritatea tineri.
Printre manuscrisele doctorului Ion Nandri am gsit o
scrisoare rar - mrturia scris a unuia dintre cei 40 de
supravieuitori din convoiul morii, care a scpat ca prin
minune din masacrul ce a urmat. Este prima oar cnd
178

masacrul de la Lunca este descris de un participant direct.

Acesta este Ilie Horoinschi i iat ce scrie el: Adunarea a
fost pe malul Prutului, pe arina Cotenilor, sub dealul cel
mare (...) Acolo, dup mult ateptare, ne-am strns cam
muliori, cam prea muli pentru scopul n care eram
adunai. Erau din Horecea cam 15, din Ostria cam 15, din
Buda vreo 10, din Coteni vreo 20-25, iar restul, ca la 300
persoane, din Mahala. Erau brbai n vrst de 30-40 ani
i muli tineri, ba chiar i civa copii de 16 i 18 ani. Am
ateptat s ne vie o iscoad, dup cum a fost nelegerea,
care s ne conduc nspre grania romneasc. n sfrit,
vznd c nu mai vine nimeni, am plecat singuri cu
ndejdea n Dumnezeu i cu cele 30 arme, 25 revolvere, 8
grenade i o puc mitralier ce o aveam cu noi. Am luat-o
spre malul Prutului n jos, mergnd pn la vale de Tureni
Mamornia, pe unde am trecut Prutul i am luat-o aa
razna nspre Hera. Aproape de orel, civa dintre noi au
distrus srmele de la telefon. Am poposit ceva, mncnd care
ce avea, i apoi pe sub Hera ne-am apropiat pe lng
comuna Lunca de Prut. Cam prin dreptul comunei
Trsui i Nousulia, am ncercat s trecem din nou
Prutul, de ast dat pentm a trece grania n Romnia.
Dup socoteala noastr, pichetele grnicerilor rui
rmseser n urma noastr. Dar, dac nu-i noroc, nu-i,
cci numai dup civa pai am auzit cu groaz
mpucturi de mitralier. Conductor nu aveam i deci,
nefiind nici unul dintre noi care s cunoasc terenul i mai
ales grania, am rmas toi nuci. Nu tiam ncotro s-o
lum. Grnicerii rui ne-au simit i trgeau cu mitralierele
n plin. Pentru a putea nimeri mai bine prada, aruncau
rachete, iar cinii dresai s-au repezit asupra noastr.
Zpada era mare, nct ne nfundam n zpad pn-n gt.
179

Undeva de vale se mai auzea i Prutul, n partea care fiind

mai repede nu nghease. n acest infern noi nu mai tiam
ncotro s-o lum. O parte, cei mai muli, au luat-o pe
gheaa Prutului, tocmai n raza putilor mitraliere. Dintre
acetia, puini au rmas teferi, civa, iar restul rnii i
mori (...) O parte din noi, printre care am fost i eu, Toader
Dascaliuc, Ion Spnu, am trecut de partea dreapt a
Prutului, trecnd astfel frontiera. n fuga noastr nebun
cdeam uneori n gropi adnci, din care anevoie ieeam,
pierznd astfel tot ce aveam cu noi. Ne-am dat seama c
sntem pe drumul cel bun, cnd am ajuns la primul gard de
srm ghimpat. Acest gard, foarte nalt pentru puterile
noastre, l-am trecut greu. Am trecut apoi nc dou i, n
sfrit, ngrozii i nnebunii de fric, am auzit o voce cald
de soldat romn: vino ncoace, frate. Era un grnicer
romn. Am mai fcut un salt, cci ne ajungeau cinii
ruseti din urm, i am trecut frontiera ajungnd pe
pmntul nostru sfint al Romniei. Pn cnd au mai venit
civa de ai notri, 30 sau 40, ne-am mai ntreinut cu
grnicerii, apoi ne-am dus la pichetul grnicerilor romni
i, dup ce ni s-au dresat acte, am fost dui la Legiune, la
Dorohoi, i n fine eliberai la Rdui, de unde ne-am
mprit, fiecare unde l-a ndreptat mintea. Eram strini n
ar la noi, dar mulumii c am scpat de cizma bolevic
i steaua lui Stalin.
Jertfa a fost mare fiindc au fost trdai i grnicerii i
ateptau pregtii pentru masacru, cu mitraliere i cini.
Aa cum au povestit ulterior civa oameni din Lunca,
morii au fost aruncai n trei mari gropi comune, nu
departe de Prut. Cei care se mai zbteau n spasmele morii
au fost omori cu lopeile. n lunile ce au urmat, din cauza
ploilor mari, Prutul s-a revrsat i a nnmolit terenul cu
180

gropile comune, peste care au crescut blrii. La

rentoarcerea romnilor n 1941, nu s-a mai putut gsi
dect o singur groap din cele trei, cu 107 persoane. Unii
dintre mori zceau mbriai. Cei 107 tineri dezgropai
au fost depui n curtea bisericii din Mahala, unde s-a
fcut slujba religioas, apoi au fost aezai cretinete n
cimitir.
irul de cruci care se vd i astzi n cimitirul Mahala ne
amintete peste decenii c setea de libertate este uneori
mai mare chiar dect dorina de a tri. Altfel cum s
nelegem gestul acestor tineri rani care i-au riscat viaa
pentru a fi liberi? Nu poate fi comparat dect cu al celorlali
tineri, care n decembrie 1989, n faa armelor strigau:
Vom muri i vom fi liberi. Unii au vzut n acestea un
miracol. n adevr, este firesc s te ntrebi prin ce miracol a
reuit s ard flacra sufletului romnesc ntr-un sat care
timp de 143 de ani a stat sub stpnire strin i a
suportat o politic atroce de deznaionalizare i tocire a
demnitii naionale.
Un rol de cpetenie n salvarea entitii naionale, sub
lunga stpnire austro-ungar, l-au avut cele dou societi
romneti din Cernui i Viena. La Cernui, Societatea
pentru cultur i literatur romn n Bucovina, nfiinat
n 1862, prin brbaii ce au condus-o cu mult curaj i
iubire de neam (fraii Hurmuzachi, Dionisie Bejan, Sextil
Pucariu) a contribuit esenial la pstrarea limbii romne i
a educaiei romneti, la introducerea alfabetului latin i a
steagului tricolor ca simbol al neamului nostru. Dup
eliberarea din 1918, Societatea a mpnzit satele din
Bucovina cu Case Naionale, adevrate focare de cultur
romneasc pentru steni. Ultimii doi preedini au fost
mahaleni, i anume fraii Aniei, prof. univ. Grigore Nandri
181

(1929-1942) i dr. Ion Nandri, directorul Spitalului Central

din Cernui (1942-1944). n anul 1935 a fost nfiinat i
n Mahala o filial a Societii, iar n 1937 a fost sfinit
Casa Naional din Mahala.
Cealalt Societate romneasc, Societatea academic
Romnia Jun din Viena, a fost nfiinat la 1870, printre
alii de Slavici i Eminescu. Ea a contribuit timp de 46 de
ani la formarea tinerilor intelectuali romni, printre care
muli bucovineni. A fost desfiinat forat de stpnirea
austro-ungar, intrat n panic n februarie 1916, imediat
dup intrarea Romniei n rzboi. Cel care s-a zbtut
pentru salvarea arhivei, adic ultimul ei preedinte, a fost
fratele Aniei, Ion Nandri, student medicinist, care, printrun joc al sorii, s-a ntmplat s fie ultimul preedinte al
ambelor Societi. Prin aciuni patriotice de genul Serbrii
de la Putna din 1871, aceste Societi s-au opus procesului
de deznaionalizare, au meninut treaz sentimentul
patriotic i cultul strmoilor notri. Aa se explic poate i
faptul c stenii din Mahala au ocrotit din tat n fiu, pn
azi, n biserica din sat, un tablou nfind pe tefan cel
Mare i Sfint, la care se roag n vremuri de restrite.
Fuga n mas spre libertate, cu preul sacrificiului
suprem, al celor peste 300 de tineri este plin de
semnificaie. Aadar, s-a ucis nu numai la zidul Berlinului,
s-a ucis i la Prut. Despre acetia din urm ns nu s-a
vorbit. Ei snt uitaii notri. i nu e drept.
Apoi peste cei rmai n sat a venit urgia deportrilor,
adevrate recorduri de ur i slbticie bolevic. nchid
ochii i vd ca ntr-un film de groaz imagini incredibile de
spaim colectiv din noaptea aceea de 13 iunie 1941, care
mi-au marcat copilria. Nu mai erau dect 10 zile pn la
nceperea rzboiului. Un sat ntreg a trit cu groaz i
182

stupefacie angoasa exterminrii. Ania, cnd descrie aceste

scene, este cuprins de fiori i i se pare c-i lipsesc
cuvintele: nu pot s spun eu cuvinte aice.
Peste 10 zile a nceput rzboiul i, la 5 iulie 1941,
armata romn a intrat n Mahala. n 8 iulie dr. Ion
Nandri fuge spre Mahala s vad ce face Ania i mama
lui. A fost ocat cnd a gsit casa goal i curtea pustie.
Dac ruii ar fi ntrziat deportrile cu numai trei
sptmni, Ania i copiii ei nu ar fi cunoscut calvarul
Siberiei...
Ci oameni din Mahala au fost deportai este greu de
spus cu certitudine, n lipsa unor date oficiale. n
manuscrisul su nsemnri pentru mai trziu, Ion
Nandri d cifra de 1 776 de suflete. Am putut reconstitui
pn n prezent lista cert pentru 190 de familii cu 602
suflete deportate din Mahala i satele ei, Buda i Coteni.
Dar lista este sigur incomplet. Aproape o treime din
populaia comunei Mahala a pierit sau a fost deportat n
acel an. n Raportul general al Societii pentru cultur,
pe anii 1942-43, se menioneaz c pentru ntreaga
Bucovin bilanul celor 12 luni de ocupaie ruseasc s-a
soldat cu mii de mori i 41 mii de romni deportai.
n locul celor deportai au fost adui neromni, care s-au
adugat celor cobori din Galiia sub Imperiul AustroUngar, cei care fuseser ademenii prin acordare de pmnt
i prin scutire de recrutare pe timp de 50 de ani. i astfel,
ncetul cu ncetul, n dou secole, s-a format acea
majoritate electoral att de mult dorit, pentru a putea fi
invocate principiile democraiei n viitoare alegeri. Aceasta a
nsemnat pentru romnii din Bucovina pactul RibbentropMolotov, sub zodia cruia stau i azi, dei autorii lui snt
acoperii de ruinea istoriei, iar parlamentele l-au declarat
183

nul i neavenit. Dar s revenim la Ania noastr.

Ultima tire de la Ania a fost mesajul ei scris cu creion
chimic pe o batist. A introdus batista ntr-o sticl i a
aruncat-o pe geamul vagonului, cnd trenul a trecut prin
dreptul satului ei. A mizat pe solidaritatea uman i nu s-a
nelat. La 11 iulie 1941, nite copii care pteau vitele pe
acolo au gsit sticla lng calea ferat i ne-au adus-o. Este
primul gest al luptei pentru supravieuire, care va dura
aproape 20 de ani. Iat ce scria Ania ctre mama ei,
rmas singur i bolnav: rog toi vecinii i familia s
ngrijeasc de ia... Mam s n-ai grija noastr, D-zeu o
are.
Toi cei deportai au intrat ntr-o lung noapte a tcerii.
Pe toat durata rzboiului nu a parvenit nici o tire de la ei,
de parc ar fi intrat n mormnt. De fapt unii au i intrat.
Printre ei i bietul Chiric, brbatul Aniei. Cei care au
rmas vii au dus o nemaipomenit lupt pentru
supravieuire n pustietatea Siberiei. n acest uria cimitir,
poate cel mai mare cimitir al comunismului, suferina i-a
nfrit n via i moarte pe oameni de toate naiile i de
toate religiile, din marea nchisoare a popoarelor. De la
eschimoi la calmci, de la ttari la chirchizi, evrei,
polonezi, lituanieni i romni, toi au trit mpreun i s-au
nmormntat unii pe alii. Fiecare se ruga la Dumnezeul lui,
dar toi au trit cu aceeai credin - credina c vor fi
cndva liberi. Aceasta a fost i credina unui vecin de
surghiun n Gulag, al Aniei, care atunci era socotit bandit
i duman al poporului, iar astzi, dup ce i-a scris
amintirile, se numete Soljenin. Sperana i-a inut n
via. Cine nu a crezut, a murit. Au murit de mizeria
trupului, dar au murit i de mizeria spiritului, cuprins de
disperare n faa celui mai temut uciga - neomenia i ura
184

semenilor. Ania a supravieuit fiindc a intuit care este

antidotul urii - credina i solidaritatea uman.
n luna noiembrie 1945 Ania a fost condamnat la
dou luni de nchisoare i atepta executarea sentinei,
adic transportul la pucrie. n ziua de 23 decembrie
1945, de Crciun, a fost cuprins de o nelinite
inexplicabil. Simea nevoia s fac ceva i nu tia ce
anume. Deodat i-a trecut prin minte s rup zidul tcerii,
s scrie n Romnia pentru a-i gsi mama i fraii.
Netiind adresa nici unuia dintre frai, prima scrisoare a
Aniei este adresat unui om necunoscut, Sptaru tefan,
din comuna Morteni, plasa Gieti, judeul Dmbovia, cu a
crui familie tria n Siberia. A mizat din nou pe
solidaritatea uman. l roag s-o ajute, deoarece pentru
noi e cam greu, c nu tim adresa lor. Atta tim c snt
acolo unde eti i dumneata, dar locul nu tiu... Singura
indicaie pe care o d Ania este numele de familie i
profesia frailor ei: ... medic Ion Nandri, prof. Grigore
Nandri, medic Teodor Nandri, agricultor Florea Nandri.
Poate aflai adresa unuia dintre toi, mi-ar fi de-ajuns. n
plic pune i o scrisoare n care se adreseaz pe rnd mamei
ei i celor trei frai. Domnul Sptaru se pune pe drumuri i
gsete n cele din urm adresa lui Ion Nandri, aducndu-i
scrisoarea Aniei. n acea zi, n care Ania s-a hotrt s-i
caute mama, n oraul Cmpulung- Muscel, pe strada Mirea
nr. 2, mama Aniei, Mariuca Nandri, care o pomenea zilnic
pe Ania n rugciunile ei, trecea n lumea celor drepi.
Ultimele ei cuvinte, optite la urechea lui Florea, au fost:
S nu uitai de Ania.
n aceste clipe, undeva, dincolo de Cercul Polar, Ania,
cuprins de nelinite, cerea iertare mamei ei, ntr-o
scrisoare trimis aproape la ntmplare:
185

Scumpa i mult dorita mea Mamuc, scrie Ania, a

dori tare ca bucica asta de hrtie s ajung la
dumneavoastr ca s tii c noi sntem n via... Te rog,
dulcea mea mam, iart-m de fapta ce-am fcut-o fr
voia mea c te-am lsat n cele mai grele clipe din via, dar
ce s facem dac aa ne-a fost mprit... i srut mna
Mamuc i i cer nc o dat s-mi dai iertare pentru c
te-am lsat aa strin. A dumitale fiic Ania cu nepoii,
Mitru, Vasile i Toader, care mult doresc s te mai vad o
dat.
Se vede c mare a fost izvorul iubirii acestei femei, dac
nu a secat n aceti ani de permanent agresiune.
Pe la sfiritul lunii martie, Ania este dus la nchisoare.
Cnd s-a ntors, dup trei luni, n 30 iunie 1946, a avut
nespusa bucurie s gseasc deodat trei scrisori: una din
Rdui, una din Bucureti i alta din Londra, de la cei trei
frai ai ei, Tudor, Ionic i Grigore, care s-au grbit s
rspund unicei lor surori. Dintr-o familie cu 6 biei i o
singur fat, sorii au decis ca ea s fie jertfit pe acest
altar al suferinei.
Scrisorile frailor ei au adus o imens bucurie n familia
Aniei i au fost un important sprijin moral, n toat
perioada ce a urmat. De aici nainte ea va primi i va
trimite sute de scrisori, repetnd mereu c ele snt pentru
ea ca cele mai bune medicamente, i ncheind de fiecare
dat cu rugmintea: s nu ne uitai. Ania rspunde la 1
iulie 1946, adic a doua zi dup ntoarcerea ei din
nchisoare: Astzi a fost o zi de mare srbtoare pentru
sufletele noastre, au dat bunul Dumnezeu dup iase ani
de nstrinare s aflm unii de alii. Ieu nu v pot spune
bucuria mia, v-o putei nchipui singuri... aa c acum mi
s-a umplut trupu de sntate ca i cum a fi luat cele mai
186

scumpe doctorii... astzi m simt att de fericit c nu v

pot spune bucuria mea i mngierea mea... v rog din tot
sufletul s nu uitai de noi... am avea mare plcere s
plecm la dumneavoastr... alt dorin nu avem pe lume
dect asta.
Fraii au ajutat-o cu ce a putut fiecare. Dintre ei, ns,
Ionic, fratele cel mare, a fost cel mai btios. Fire
optimist, curajos, unul din cei rari, care niciodat nu a
cunoscut sentimentul fricii, acest stlp al familiei noastre, a
inut mereu treaz sperana celor din Gulag. Le-a trimis
zeci i zeci de scrisori, cri romneti, hrtie i plicuri, ba
chiar i acte oficializate pentru repatriere. Cellalt frate,
Grigore, le-a trimis cte ceva pentru existen, uneori chiar
ruble. A ncercat apoi s abordeze problema lor pe ci
diplomatice, dar intervenia lui a fost blocat, iar Ania a
avut neplceri.
n anul 1959, dup multe alergturi pe la dregtorii,
Ania i copiii ei i-au dovedit nevinovia i au fost
reabilitai. Aceasta nsemna c aveau dreptul s se ntoarc
n satul lor i s intre n casa lor. Dar casa era de aproape
20 de ani ocupat de oameni care au uitat demult c stau
n cas strin. Se rentorceau n satul copilriei lor, a
viselor lor din Siberia, dar pentru stenii de vrst mijlocie
erau nite strini, venii din lumea cealalt, care nu aveau
nimic de oferit, dimpotriv, cereau nite drepturi care
deranjau.
De aceea cnd a sosit ziua plecrii definitive din Siberia,
adic ziua cnd se mplinea cea mai mare dorin a lor,
paradoxal, sufletul nu li s-a umplut de bucurie, pentru c
n faa lor se deschidea alt necunoscut, cu alte btlii. Iat
ce-i scrie Ania fratelui ei Ionic, la 11 ianuarie 1959, n
ultima, din sutele de scrisori din Siberia: V scriu cteva
187

rnduri n fug, s tii despre noi c sntem sntoi i

gata s pornim spre locurile calde. Nelinitea, grija noastr
numai unul Dumnezeu o tie. Unde s ne oprim, la cine s
mergem, cine se bucur de noi, cine ne ateapt pe noi?
ndoiala i grija nu am putere s v-o spun... m gndesc la
Tatl Ceresc s-mi druiasc putere i s pot rezista la
toate cte ne mai ateapt... la 25 Ianuarie, zi de duminic,
ne-am pornit de aice... D-voastre mai mult aicea nu scriei.
Doctorul Nandri trimite o scrisoare la Cernui, pe
adresa Calinei Zaharia, cu urri de bun sosit pentru Ania.
La 28 feb. 1959, Calina rspunde: ... scumpele Dvoastr
cuvinte le-am primit, la dorina Domniei Voastre... adic la
sosirea Aniei din Siberia. Acuma scumpa Dvoastr
surioar se afl la noi, mpletete ceva lng mine la mas
i-i rid ochii de bucuria ateptat de atta vreme. Dar
numai dup o lun, la 25 martie 1959, Calina Zaharia
scrie ngrijorat: ... D-voastr nu v va scrie Ania, dar eu
v spun c snt tare disperai din toate punctele de
vedere... V nchipuii, dup 19 ani i ceva nici copacii nu-s
aceiai. Au crescut mari, strmbi i cu cioturi... dar lumea?
Copiii zic c de tiau de aa ceva mai rmneau acolo... eu
m supr de aa cuvinte... tii D-voastr, c acel vierme ce
triete n hrean crede c hreanul e cel mai dulce, dac n-a
gustat altceva mai bun...
Lupta pentru supravieuire este nlocuit de lupta pentru
existen. Unul din copii, Vasile, se sacrific, plecnd din
nou n Siberia, de data aceasta pentru a aduna banii
necesari rscumprrii propriei case. i astfel reuesc s
reintre n casa goal, exact dup 20 de ani, la 13 iulie
1961. Vasile se ntoarce definitiv la nceputul anului 1962.
n octombrie 1965, Ania face o vizit fratelui su Ionic
n Bucureti, pentru a-l sruta i a-i mulumi pentru cele
188

mai scumpe medicamente care au fost scrisorile lui trimise

n Siberia, timp de 13 ani. A fost cea mai emoionant
ntlnire ntre doi oameni la care am asistat vreodat. Nu
voi descrie aceast sublim tcere, n care cei doi frai se
priveau n ochi, inndu-i minile unul pe umerii celuilalt
de parc i transferau buci din sufletul lor... La
desprire, unchiul Ionic a pus n bagajele Aniei un caiet
gros, imaculat. Acesta este manuscrisul de azi al Aniei.
Pe ceilali doi frai, Grigore i Florea, nu i-a mai vzut
niciodat. Au murit amndoi, nainte de a se putea ntlni.
n schimb a fost primit cu dragoste freasc de fratele ei
Tudor i soia lui Aurelia, cu care a povestit ndelung.
I-a fost dat Aniei s mai triasc o ultim tragedie,
moartea, n anul 1985, a fiului ei cel mic, Toader, mpreun
cu care locuia. A suportat foarte greu aceast lovitur,
pentru c nu era rndul lui Toader. Nu s-a mai putut reface
niciodat. Peste un an, n vara anului 1986, Ania cade la
pat. Este ngijit cu dragoste de copiii ei, Mitru i Vasile.
La 5 august 1986, cu 25 zile nainte de moarte, scria
fratelui ei Tudor ultima scrisoare: ... am mare noroc cu
Mitru i Vasile, cci ei mi poart toat grija, Mitru e
aproape i vine ntotdeauna s vad ce fac, poate mi
trebuie ceva. Vasile e mai departe, dar tot vine adesia s
vad ce fac. Cnd a fost nevoie (cci) am fost tare greu
bolnav, Vasile a stat 4 sptmni lng mine cci eu nu
putiam nici s m ridic, nici s m ntorc, nici s mnnc
singur, aa c el sracu nu s-a micat de lng mine nici
ziua nici noaptia. Aa c ei i fac datoria lor deplin de
copii fa de mama lor. De nu ar fi ei, a fi pierdut.
Dup cteva sptmni, la 30 august 1986, Ania se
stinge din via, la 82 de ani, n casa ei, n patul ei,
nconjurat de dragostea copiilor, a nepoilor i
189

strnepoilor ei. Se odihnete binemeritat n cimitirul din

Mahala, unde o atepta s-i in de urt Toader, cel care i-a
mai inut de urt, n lungile nopi ale Siberiei, atunci cnd
Mitru i Vasile erau plecai pe ape.
Nici mama Aniei nu a rmas singur n cimitirul din
Cmpulung-Muscel. Ea ne-a rugat nainte de moarte: s
nu m lsai singur ntre chietrele iestea. i nu am lsato. Fiul ei, Tudor, i Aurelia, soia sa, au construit o cript
pe pmntul Bucovinei, la Rdui, nu tare departe de satul
lor natal. La dorina lor au fost adui aici, lng mama lor,
Ionic i Grigore, apoi ceva mai trziu a venit i Tudor.
n sfrit, aceast familie de rani, care a fost sfiat n
buci i aruncat n
cele patru zri, de la Arhipelagul
Britanic la Arhipelagul Gulag, i-a gsit linitea. Mcar
dup moarte, copiii s-au adunat n jurul mamei lor, aa
cum aceasta ar fi dorit s-i aib toat viaa.

190

REPERE
de istorie i demografie privind Bucovina

BUCOVINA ISTORICA:
Suprafaa - 10 442 km (n prezent, circa 4 000 kmsnt teritoriu romnesc, fcnd parte din judeul Suceava)
Populaia - anul 1775: 75 000 locuitori anul 1910: 895
000 locuitori anul 1930: 853 000 locuitori
REPERE DE ISTORIE:
1359: - ntemeierea voievodatului rii Moldovei de
ctre Bogdan. Capitale: Baia, iret, Suceava.
Timp de patru secole, Bucovina a fcut parte integrant
din statul feudal Moldova. La 1775 pe teritoriul ei se aflau 3
mari orae (Cernui, Suceava, iret) i 290 sate cu 62
ctune; populaia era n majoritate covritoare romneasc;
densitatea de monumente i vestigii istorice i artistice era
cea mai ridicat din toat Moldova.
7 mai 1775 - n urma nelegerii dintre Austria i Turcia, dup
rzboiul ruso-turc din 1768 - 1774, Bucovina este anexat
Imperiului habsburgic.
1775-1786 - administraie militar; perioada este apreciat
pozitiv, datorit unor msuri administrative, economice,
culturale; limba romn este limba oficial; organizarea
administrativ, judectoreasc, ecleziastic este comun cu
Moldova.
1786-1848 - Bucovina, ca district este ncorporat Galiiei, cu
191

capitala la Lemberg (Liov); este o perioad nefast, are loc o

imigrare masiv de elmente alogene, modificnd structura
demografic n defavoarea elementului romnesc.
1849 - Curtea de la Viena este nevoit s accepte desprirea
Bucovinei de Galiia i declar Bucovina ca Ducat, subordonat
Vienei.
Pentru romni problema principal devine pstrarea
identitii naionale.
1808 - ia fiin la Cernui primul liceu din Bucovina;
1827 - se nfiineaz Institutul teologic ortodox din Cernui;
1849 - Aron Pumnul ine primul curs de limb romn la nou
nfiinata catedr a liceului din Cernui;
1862 - se constituie Societatea pentru cultura i literatura
romn n Bucovina nfiinat de fraii Alecu i Gheorghe
Hurmuzachi;
1871 - Serbarea i Congresul studenesc de la Putna organizat
de Societatea academic Romnia Jun din Viena
(organizatori - Slavici i Eminescu);
1875 - ia fiin Universitatea de limb german din Cernui;
1877 - procesul Societii studeneti Arboroa'?." n fruntea
creia se afla Ciprian Porumbescu.
28 noiembrie 1918 - Unirea Bucovinei cu Romnia,prin
moiunea adoptat de Congresul General al Bucovinei
28 iunie 1940 - n urma tratatului Ribbentrop-Molotov, nordul
Bucovinei i inutul Herei (6 340 km2) snt alipite la URSS; o
dat cu Basarabia (44 422 km2)
DATE DEMOGRAFICE:
1775 (recensmnt austriac) -

75

000 locuitori
(85% romni)

1910 (ultimul recensmnt

din monarhia austro-ungar) 192

795

000

locuitori

(34,4% romni)
1930 (recensmnt romnesc) -

850

000 locuitori
(44,5% romni)

1989 (recensmnt unional

regiunea Cernui din
RSS Ucrainean, compus din
nordul Bucovinei, inutul
Herei i o parte din judeul
Hotin totaliznd 8 100 km2) -

940

000 locuitori
(20% romni)

193

Not asupra ediiei

Desigur cititorul ar dori s tie cum arat manuscrisul

acestui text de excepie, pe care l reproducem n volum sub
titlul 20 de ani n Siberia. Destin bucovinean. Este un caiet
gros de 360 de pagini, umplut gospodrete cu un scris
neateptat de frumos, aproape caligrafic, amintind scrisul
unui copil. Paginile snt egal i compact acoperite i tocmai
uniformitatea traseului grafic i a spaiului din stnga
paginii, singurul spaiu care a fost lsat liber n mod regulat
i cu o anume elegan, spun despre efortul bine controlat al
celui care le-a scris. ntregul caiet nu are aproape deloc
tersturi, majuscule, semne de punctuaie, aproape nimic
nu ntrerupe un flux care se oprete doar o dat cu captul
povestirii. Citit ns, textul i dezvluie un ritm interior de o
siguran uimitoare i astfel propoziiile, frazele, paragrafele,
ntreaga punctuaie pe care am adoptat-o - nemarcate grafic
n text - s-au impus parc de la sine.
Am
transcris
caietul
cu
modificri
minime,
nesemnificative, urmrind s pstrm vie aceast mrturie
de inteligen i har i, totodat, de limb romneasc din
inutul Bucovinei.
Consemnm interveniile fcute:
Am transcris textul conform regulilor de ortografic
(pstrnd unele erori specifice textului, care nu mpiedic
lectura, de exemplu: chilometri).
Am pstrat particularitile de grai local, pstrnd i
194

inconsecvenele care apar n text (de exemplu: biet/baiet;

cu/ cau; suspin/ suschin; cuptor/ cuptior; ua/ uia;
fier/ fer; dou/ doau; eu/ ieu; venea/ venia; era/ iera).
Am pstrat ca atare scrierea denumirilor geografice.
Am marcat cu croete cuvintele ruseti, redndu-le n
forma sub care apar n text.
n subsolul paginilor am dat explicaii sumare numai
acelor cuvinte i expresii al cror sens nu rezulta din context.
Am suprimat cteva fragmente redundante.
n puine cazuri am fcut mici revizuiri de exprimare.
Mulumim i pe aceast cale d-lui prof. univ. Vladimir
Trebici care ne-a indicat materialul documentar i ne-a
ndrumat n alctuirea notei Repere de istorie i demografie
privind Bucovina.
De asemenea, mulumim dr. Gheorghe Nandri pentru
generozitatea cu care ne-a pus la dispoziie arhiva familiei
sale i pentru ntreg sprijinul pe care ni l-a dat.
Editorul

195