EDAD OSCURA: VAMPIRO

PRELUDIO:
REZAR POR
LA LLUVIA
El calor intenso del fuego a mis espaldas me recuerda la creacin y el primer calor de un sol recin colgado. Esos
recuerdos perduran en el Abismo. Una momentnea punzada de remordimiento por la hermana Genevria frena mis pasos,
pero los mrtires son los fundamentos de la fe, o al menos as lo crea el hermano Octinellus. El cuerpo de la primera mrtir
por mi nombre se convierte en cenizas en una pira detrs de m. Cuando se extingan las ltimas brasas, enviar la lluvia.
Athaniel.
Una voz me llam desde la nada y yo la segu. Surg del Abismo como un rayo de luz sobre la piedra oscura, para
encontrarme atado sobre un crculo trazado sobre un suelo de piedra, frente a frente con un asustado mortal que sostena
un enorme tomo encuadernado en cuero. Hice un gesto sutil y l se acerc, an sosteniendo el libro. Mirando de nuevo
las pginas, recit unas palabras pertenecientes a una lengua ms antigua que la mayor parte de la humanidad. Mientras
recitaba de forma desapasionada, cruz el crculo y pude alcanzarle con informes manos de nube, abrazndole.
El pesado libro cay al suelo de piedra.
Sus palabras me invitaron a entrar, claramente ofreciendo un refugio de carne. Me sobrepuse a la dbil alma humana
con demasiada facilidad, aplastndola y sometindola sin apenas esfuerzo. Me ofreci tan bendito descanso tras la vaciedad
y la soledad, completamente aislado de todo excepto de mi tormento y del conocimiento de haber sido despreciado por
Dios. En los vestigios de esta alma mortal encontr restos de la gracia de Dios. El hermano Octinellus, mi nuevo anfitrin,
conoci el amor de Dios. Al recordarlo, llor, abrumado por esta nueva forma. Las rodillas de mi anfitrin (mis rodillas)
comenzaron a temblar.
Ca hacia atrs y alargu una mano para sostenerme. El contacto con la pared de detrs me abras la mano, y el repentino
dolor me oblig a caer hacia delante, de rodillas. Me rodeaban gruesos libros encuadernados, con estanteras cubriendo las
paredes de toda la sala; la memoria de mi anfitrin insista en que me encontraba en la biblioteca, lo que no era motivo para
que Dios me repudiase de forma tan inmediata. Mi inquietud y confusin dieron paso a la comprensin. La pared ms alejada
deba de conectar con el santuario; terreno sagrado. Sostuve mi mano quemada ante mi cara, slo por el placer de verla con
mis nuevos ojos. Las rojas ampollas de mi palma y mis dedos quemaban y palpitaban, pero incluso el dolor resultaba placentero
despus de una eternidad en la nada. Flexion mis dedos, gir mi mano, maravillndome ante las marcas de tinta en el ndice
y el dedo corazn, los callos, todas las seales de humanidad. De forma tentativa, toqu mi nueva cara, sintiendo los contornos
de la nariz aquilina y los pmulos pronunciados. Una calidez inund mis mejillas y surgieron lgrimas de esos extraos ojos,
mojando las yemas de mis dedos. Me llev una lgrima a los labios, y me supo a sal.
Me extasi en el hermano Octinellus tanto como me atrev, hurgando en la fragmentada memoria que me ofreca para
mi uso, aprendiendo las intimidades de la vida que ahora habitaba. Me estir por cada resquicio de su ser hasta que pude
llevarle como si fuera las mejores vestiduras. Cuando le pregunt, Octinellus me invit a penetrar en sus emociones, sus
prejuicios, todos sus xitos y fracasos humanos, que experiment en forma de destellos y escenas fragmentadas de
recuerdos. Al final, tuve que admitir que no se trataba de una cruel alucinacin ni de un nuevo castigo de Dios. La carne
que llevaba me perteneca, obedeca mis rdenes y me llevaba all donde la guiaba. Echaba de menos el desplegar alas
de trueno y volver a tocar los cielos, pero saba que necesitaba ms que la asombrada creencia de un monje para poder
reclamar esas maravillas. Esta nueva necesidad me habl en susurros, sacndome de mi reverencia ante el autodescubrimiento.
Tambalendome ciegamente a travs de las puertas arqueadas de piedra, choqu contra una joven, hacindola caer
al suelo. Se demudaron sus delicadas facciones y balbuci sus disculpas al nico monje al que todas las hermanas de la
abada trataban de evitar siempre que les fuera posible. El hermano Octinellus, por lo que aprend a travs de sus recuerdos,

no ocultaba su disgusto ante las mujeres, especialmente por aquellas

que tomaban los votos sagrados y mancillaban la pureza de su abada.
Busqu su nombre en la memoria de Octinellus. La hermana
Genevria, de la Segunda Orden Franciscana. El disgusto de Octinellus
surgi por un momento a la superficie y sent cmo mis nuevas facciones
se retorcan en un mohn de disgusto. Sorprendido ante la fuerza de sus
emociones, juguete con la idea de que se mostrara en mi cara en todo
su esplendor, pero entonces me di cuenta de que los dedos temblorosos
de Genevria tocaban los cordeles de su cintura, y sus labios se movan
en una plegaria. Mi necesidad alcanz su cima, acabando con los juegos
que haba practicado con mi nueva humanidad. Vi que la fe estaba
claramente escrita en su cara. La hermana Genevria crea en la divinidad
sin duda alguna, considerando que los pequeos inconvenientes como
la ira del hermano Octinellus eran un precio pequeo que pagar para
poder cumplir sus obligaciones para con Dios.
Sabore su fe y la dese. Me asalt el pnico por un momento.
Qu pasara si estuviese encerrado en esta forma, incapaz de
revelarme, incapaz de tomar aquello que necesito de los otros
mortales que respiraban y tenan pulso y que me rodeaban y
mancillaban? De repente me di cuenta de lo cansado que me
encontraba en esta carne, y lo mucho que haba apurado las insignificantes reservas que haba trado a este cuerpo desde el Abismo. Aun
as, conseguir su fe justificaba el coste inmediato de mi fuerza. Me
acerqu hacia ella, sin saber exactamente cmo saba hasta dnde
poda llegar, separando la carne de la divinidad. Permit que retrocediera la forma del hermano Octinellus y que surgiera la radiacin
angelical. Genevria no poda saber que la radiacin haba disminuido,
una pobre burla de mi antigua gloria celestial. Slo vio desplegarse
desde mis hombros unas alas gris acero de bruma y niebla y una
corona de luz que me rodeaba como la luz del sol iluminaba los bordes
de una nube de tormenta. Cuando me acerqu a ella, mis manos
portaban el fuerte aroma de la lluvia y el amargo regusto del rayo.
La hermana Genevria cay de rodillas con lgrimas fluyendo de
sus ojos y sus manos ante ella, unidas en oracin, y volv a convertirme
en el hermano Octinellus. Genevria rez, agradecindole a Dios el
haberme aparecido ante ella, que necesitaba desesperadamente una
prueba de su fe. Por lo que result muy fcil, en medio de su xtasis
religioso, susurrarle una desapasionada bendicin y prometerle milagros y maravillas si tan slo me amaba, crea en m.
Sabes qu soy? le pregunt a Genevria, acercando su cara
hacia m con mis dedos temblorosos bajo su puntiaguda barbilla.
Necesitaba que su respuesta fuera la correcta, al igual que necesitaba
que se atase a m mediante las palabras y la fe.
Un ngel! exclam, irradiando una fe que encendi de nuevo
mi voraz necesidad, ese fuego hambriento que suplicaba combustible.
S mi profeta, Genevria le dije suavemente al odo mientras
me arrodillaba sobre las losas a su lado. Soy el ngel Athaniel. Di
mi nombre y acudir a ti. S mi profeta y podrs realizar todos los
milagros del Cielo.
Fue increble que no me quemara los labios al seguir llamndome
ngel, pero lo retorcido de mi mentira, tan cercana a la verdad, le rob
toda la santidad a las palabras. Sus emotivas afirmaciones me agradaron y me sustentaron, despertando en mi nuevo cuerpo un extrao
sentimiento de nostalgia. Dios se encontraba en los labios de Octinellus,
pero yo llenaba el resto de su ser. Al mirarme la mujer en abyecta
adoracin, las lgrimas surcando sus enrojecidas mejillas como lluvia
de verano, sent calor en mi piel, que mi sangre se aceleraba y un
retumbar en mis odos que ocultaba todo ruido a mi alrededor y me
obligaba a centrar mi atencin en Genevria. La deseaba. Deseaba
agarrar con mis manos, al menos con mis slidas manos de materia,
sus delicados huesos, enterrar mi nariz en su pelo y recordar una vez
ms el amor de Dios; sentir, oler, gustar y tocar. S, tocar de nuevo tras
haber estado tanto tiempo hambriento y solo.

Me asust ante este arrebato, nuevo y extrao. Realmente era

esto lo que deseaba, tras eones de estar separado de mis pupilos
mortales? Record vagamente el amarles, sonrindoles desde arriba
mientras bailaban bajo mis nubes bendicindome por las nutricias
lluvias, pero no poda recordar la sensacin concreta o aplicarla a la
suplicante que estaba ante m. Quizs entonces me di cuenta de la
magnitud del castigo que nos impuso Dios. El aislamiento y la agona
del Abismo haban tomado nuestro amor y lo haban retorcido hasta
convertirlo de algo puro en esta ardiente lujuria que buscaba su
combustible en la carne humana. Estaba hambriento. Qu poda
hacer sino alimentar las llamas?
Tom en mis manos las manitas de Genevria. Ella no retrocedi
ante mi mano ampollada; la acept con tanta facilidad como lo haba
hecho con un ngel oculto en el cuerpo del hermano Octinellus. No
era ninguna tonta, esta querida hija de Dios, slo una creyente que
haba estado demasiado tiempo sin nada que sustentara su fe. Yo
poda entregarle suficiente sustancia como para satisfacer sus anhelos
espirituales, suficientes milagros como para cumplir sus sueos
infantiles de santidad y salvacin. Genevria era mi primera, pero ms
la seguiran. Poda ver un mar infinito de conviccin que se abra ante
m y yo slo tena que mojar en l mis dedos.
Dios cre a los ngeles, y los ngeles crearon el mundo. La
voz de Genevria alcanzaba con facilidad a toda la congregacin de
monjas y monjes reunidos en los asientos de piedra en un rincn del
jardn. Los devotos hombres y mujeres se removan inquietos en sus
asientos, mirando nerviosamente a su alrededor por si apareca el
abad. Genevria estaba sin duda blasfemando, pero sus palabras acerca
de ngeles que caminaban entre los hombres eran tan encarecedoras,
tan esperanzadoras, que no podan dejarse de escuchar. Su entusiasmo ya se haba extendido por la abada, fortaleciendo la fe de
creyentes cansados de una religin sin recompensa.
Queran creer que exista algo divino ms all de los libros y los
himnos. Queran creer en la hueste angelical de Dios, or el gran batir
de alas que les prometa eternidad y confirmaba las mximas de la
Iglesia. Lo ms importante, deseaban que algo volviese a encender en
ellos la apasionada devocin hacia Dios que un da les hizo abandonar
a sus iguales y encerrarse en esa gran fortaleza de piedra y de
adoracin. Qu hambre de algo ms tenan esos cuervos de Dios
vestidos de negro, musitando sus cansadas Escrituras sin entusiasmo
ni sinceridad. Yo poda acrecentar su hambre mientras saciaba la ma.
Les deseaba a todos y cada uno de ellos, y anhelaba su devocin, sus
caras llenas de entusiasmo y la promesa de maravillas an por cumplir.
Observ a Genevria desde lejos, admirando su habilidosa manipulacin de la multitud y su obediente remedo de mis palabras.
Encontr ms efectivo el decirle a mi discpula todo lo posible de la
verdad, ocultando las semillas del engao en los axiomas familiares
del Cristianismo. Su voz continuaba y continuaba, suavizando las
lneas de preocupacin de los rostros y aliviando el peso de los
hombros cargados. Desde el otro lado del jardn me lleg el primer
suave hlito de adulacin de los proslitos congregados, pequeos
zafiros de fe virgen an no puesta a prueba por el tiempo ni
confrontada con la amarga realidad. Inhal el dulce perfume de la
creencia de mis nuevos devotos, ciegas criaturas que concentraban su
atencin en la encantadora monja y en sus fanticos discursos, sin
darse cuenta de que la fuente de su celo les observaba desde mucho
ms cerca de lo que Dios nunca estuvo. Genevria narr hermosas
historias del Cielo, los ngeles y la salvacin, creadas por ella en su
mayor parte. Yo tena poco que contarle sobre el Cielo, ocultando mis
escasos recuerdos con un velo de misterio, que ella acept sin dudas
por provenir de su propio anglico mensajero de Dios. Al observarla
desgranando sus bellas mentiras, que ella crea totalmente ciertas, me
recorri un desagradable escalofro. Mi piel se tens como si estuviera

LA DEUDA DEL DIABLO

en una corriente de aire fro y no me pude relajar, ni siquiera en la

dorada calidez de la voz de Genevria.
Y Athaniel, ngel de las tormentas, trajo la lluvia a la sedienta
tierra vibraron sus palabras, elevndose en el aire mientras alzaba
sus blancas manos al cielo, echando hacia atrs la cabeza y cerrando
los ojos. Mir a las pesadas nubes sobre mi cabeza, maduras y llenas
de potencial, que esperaban mis rdenes. Alzando mis propios brazos
al cielo, llam al expectante rayo para que se desplegara en un arco
cruzando la nube. Una fina lluvia cay sobre mi profetisa. Incluso
Genevria pareci sorprendida cuando las primeras fras gotas de lluvia
golpearon su inmvil rostro, y una ola de fe surgi de la multitud.
Loor a Athaniel grit Genevria. Loor al bendito ngel de Dios!
Los monjes y las monjas del jardn, con las vestiduras brillantes por las
gotas de lluvia, elevaron sus voces y se unieron a ella en su adoracin.
Loor a Athaniel, ngel de las tormentas!
Una vez encendida, la fe cobra vida. Genevria sembr las semillas
de una creencia que creci y se expandi como las vidas en el Edn,
cubriendo toda la abada antes de que me diera cuenta de lo lejos que
haba llegado mi alcance. O como empezaba un canto en el patio de
la abada. Genevria no poda entender su propia reluctancia a dirigir
las devociones dentro del santuario y acept agradecida mi orden de
que los servicios de adoracin deberan realizarse bajo el cielo abierto,
donde todos podran recibir la bendita lluvia en el caso de que me
dignara a ofrecerla. Nunca atenda a sus homilas, sino que visitaba la
biblioteca o me dedicaba a recorrer una y otra vez los pasillos. El
hermano Micchele se apresur, haciendo una pausa cuando me vio.
Hermano Octinellus exclam, sin aliento, el joven, vens
a la Misa del ngel?
Negu con la cabeza y l se apresur hacia el patio. Al irse
incrementando la actividad en la abada, cada vez pasaba menos
tiempo entre los oros hermanos, prefiriendo la calma relativa de la
biblioteca. Mi cuerpo mortal demostr ser una vestimenta cada vez
ms incmoda. Apenas dejaba mi celda. Senta la necesidad de la
sutileza y el secretismo, la continua necesidad de ocultar la verdad de
mi forma humana, que se haca cada vez ms difcil al ceirse cada vez
ms mi piel sobre mis huesos. Slo la hermana Genevria saba la
conexin entre el hermano Octinellus y Athaniel de las Tormentas,
como me llamaba mi cada vez mayor congregacin de aclitos, y a
menudo descansaba en ella para los detalles de mi adoracin. Slo
desplegaba mis alas para Genevria, quien me corresponda con su
total devocin en espritu, mente y cuerpo. A pesar de que su fe
siempre creciente la cubra como un halo de bruma, y a pesar de mi
sed, beba poco de ella. Lo poco que me atreva a tomar lo saboreaba
como el buen vino dulce que los miembros de mi culto rebajaban con
agua de lluvia antes de beberlo en mi nombre.
Tras las desnudas paredes de mi celda, poda or a mis suplicantes
llamndome. Respir profundamente, llenando mis pulmones con las
plegarias susurradas y con las vaharadas de incienso que llegaban
desde el patio. Aunque saboreaba la fe en el aire, me segua sintiendo
constreido, atado por esta carne que pareca estrecharse y encoger.
La parpadeante llama del hambre persista y luch por satisfacer mi
creciente deseo, para detener el desgaste de mi cuerpo. Necesitaba
ms. Necesitaba que rezasen hasta que el viento de su aliento se
convirtiera en el viento de mi tormenta, una tormenta que borrara
para siempre la apata de esta abada.
Necesitaba un milagro.
Como de costumbre, la hermana Genevria acudi a m despus
de su sermn, el rostro enrojecido en la plida luz del atardecer.
Intent contener la sonrisa que quera aflorar ante su aspecto,
mostrando un gesto sombro mientras ella citaba el nmero de
asistentes y el tributo de los pueblos de alrededor. No coment nada
hasta que ella comenz a preocuparse.

Athaniel? me pregunt, sus ojos tensos y preocupados. Me

volv hacia ella, haciendo que me rodeara una destellante aura de
rayos anaranjados. Genevria retrocedi con los ojos como platos, pero
incluso en su miedo pude saborear su fe renovada.
Nos hemos convertido en algo tan familiar, hermana Genevria?
demand, mi voz como un suave trueno. Con el pnico brillando en
sus ojos, se aplast contra el muro. Os habis vuelto tan complacientes en mi adoracin? Di un paso hacia ella con cada frase.
No, Athaniel! solloz Genevria. No, nunca!
Crees que invocas la lluvia, que las tormentas te obedecen?
Desplegu por completo mis alas, cubrindola con toda su gloria
oscura mientras ella se agazapaba contra la rugosa pared. Mis palabras
vibraban a travs de la piedra. Aceptars la segunda revelacin?
S! solloz, encogindose en una esquina de la habitacin.
Fuera, el cielo ruga y los rayos crepitaban.
Soportars la tormenta que se avecina? Tienes fe?
S, s, s! gimi, dirigindose hacia m en una splica desesperada y en horrorizada confusin. El cielo se calm y qued en silencio.
Entonces extiende el relato de mi milagro susurr en el
repentino silencio. Te encuentro digna de sangrar por tu fe. La
bes en la frente y me introduje en su ser, llenndola y recomponindola. Se abrieron llagas en las palmas de sus manos, que se llenaron
de sangre. Acude a mi grey, Genevria. Diles que difundan mi
nombre como cae la lluvia sobre la buena tierra. Diles que recen.
Sali de la habitacin, salpicando mi suelo con gotas rojas, rubes
de su devocin. Me dej caer sobre mi camastro, hambriento y
exhausto, y esper a que la marea de fe me cubriera.
Mis devotos abarrotaban el patio en cada misa y Genevria aadi
nuevos devocionales. El milagro de sus estigmas atrajo tanto a las masas
de curiosos como a multitud de reverentes. La fe me envolva como un
torrente, y an quera ms. Los hermosos rasgos de Genevria comenzaron a palidecer y a marchitarse bajo el estrs de los constantes sermones
y las heridas de su devocin. Temiendo volver a caer en el pecado del
orgullo, y, por ende, descontentarme, acuda a m cada tarde para
confesar sus pecados. Los susurrantes vestigios del hermano Octinellus
sentan piedad por ella y yo vea cmo el exceso de trabajo amenazaba
con destruir a mi profetisa elegida. Genevria necesitaba ayuda para
expandir la adoracin a mi persona, y yo necesitaba la aadida
seguridad de que mi palabra poda transmitirse de dos formas a la vez.
Desde que me envolv en carne slo me haba revelado a un nico
mortal, Genevria. Ahora escog a un segundo. El hermano Graciano, un
talentoso pintor de iconos y frescos, demostr ser la eleccin natural.
Manifestaba abiertamente sus creencias, por lo que no necesitaba
convertirse, sino tan slo un pequeo despliegue de divinidad para
cristalizar su fe. Ahora que mi nombre sala de todas las bocas de la
abada, poda permitirme realizar un portentoso despliegue. Necesitaba
descansar, aunque fuera temporalmente, de la decadente celda humana
en la que voluntariamente me haba encerrado. Cuando mis alas de
tormenta se desplegaron a travs de su cielo, Graciano se llen de placer
y casi de inmediato fue a buscar sus pinceles.
Tras jurarle devocin eterna al ngel Athaniel, el hermano Graciano
dej de pintar iconos de Cristo y de la Virgen Bendita. Slo pintaba
ngeles, sus resplandecientes alas delineadas sobre nubes de tormenta.
Estos nuevos iconos traslucan divinidad, la imagen de la perfeccin
divina, y aquellos que los contemplaban sentan estremecerse sus almas.
Muchos pares de manos abrazaron fuerte estos iconos al apresurarse
tanto monjes como monjas en sus recin establecidos devocionales, sus
rostros mostrando un espritu fervoroso. Cuando vi uno de ellos en
manos del abad, supe que la abada me perteneca al completo.
Genevria se entreg nicamente a los sermones, dejando el
proselitismo en manos de Graciano. Ella diriga las corrientes de las
creencias, la figura central de mi culto, el ojo en la tormenta. Da y

PRELUDIO

noche, las voces coreaban mi nombre en una hermosa letana, y gracias

a la fe que obtena de sus plegarias las lluvias mantenan verde
y fresca la habitualmente seca campia. Los campesinos copulaban
durante las tormentas para engendrar hijos fuertes. Todo se mova
siguiendo el ritmo de la Voluntad de Dios, tal y como nosotros los
ngeles habamos hecho hace tantos eones.
Yo era el ngel de las tormentas. Debera haber presentido el
peligro que esto conllevaba. Mis ambiciones eran desmesuradas y el
rugido del trueno a lo lejos no era uno de los mos.
La hermana Genevria acudi a m, con un rollo de pergamino en
las manos y una sonrisa iluminndole el rostro. El rollo portaba un
enorme e intrincado sello de oro.
Bendito Athaniel dijo mi leal apstol arrodillndose ante
m, traigo felices nuevas. Roma ha odo hablar de los milagros que
realizamos en tu nombre. Ha enviado peregrinos para que puedan
contemplar estos milagros en persona. Pareca estar muy orgullosa
al entregarme el rollo. Me acerqu a cogerlo.
Al presionar el sello de oro sobre mi mano, record mis
primeros momentos en este cuerpo, meses atrs, y el abrasador dolor
de mi mano cuando toqu la pared del santuario. Ese dolor era
insignificante comparado con el estallido de agona que penetr la
palma de mi mano. Genevria me mir expectante y yo cerr con
fuerza los dientes para evitar gritar de dolor. Una extraa mezcla de
furia y otra emocin desconocida (miedo) amenaz con dominarme.
Me puse a la espalda mi mano quemada, an sujetando el rollo, y me
forc a hablar con tranquilidad.
Puedes irte. Genevria inclin la cabeza en respetuosa
obediencia. Abandon mi presencia convencida de que yo estaba
complacido, la puta presuntuosa. Hasta que Genevria desapareci al
doblar una esquina no me di cuenta de que segua agarrando el rollo.
Dejndolo caer al suelo, observ la humeante y sanguinolenta herida
de la palma de mi mano. Se haba quedado grabado un smbolo,
claramente delineado entre las ampollas que empezaban a aparecer:
una cruz, muy clara, pero con la parte de abajo terminada en una
afilada forma puntiaguda. Contemplndome la mano, slo poda
preguntarme qu significara y esperar a que llegara la tormenta.
Desde cierta distancia, daban la impresin de no ser ms que un
punto sanguinolento en el horizonte, pero la magnitud de su fe me
alcanzaba de todas formas. La pequea delegacin, compuesta en su
mayor parte de hombres y mujeres de hbitos rojos, lleg a mi abada
en una media hora. Completaban la comitiva una mujer vestida de
negro y un corpulento hombre pelirrojo vestido de dominico. El abad
se apresur a darles la bienvenida, claramente inquieto, tal y como
haba estado desde que Genevria le inform de la visita. Creo que
conoca la naturaleza de la amenaza, aunque no los detalles concretos.
Quizs deb haber avisado a Genevria cuando me di cuenta de su
inquietud. Observ desde la ventana de la biblioteca el educado,
aunque cauto, recibimiento. La brisa me obedeci y pude escuchar sus
palabras tradas por el viento. El carnoso dominico, interrumpiendo el
ofrecimiento del abad de descanso y sustento para los viajeros:
Somos la delegacin de Roma. Os demandamos que reunis a
los miembros de vuestra Orden y que conduzcis ante nuestra
presencia a la mujer que habla con los ngeles.
Quin se niega a cumplir la voluntad de Roma? El abad obedeci
y, pronto, muchos de mis adoradores se encontraban reunidos en el
patio. La cara de Genevria se perda entre la multitud, pero pude sentir
su presencia en el lugar. Me acerqu al extremo de los reunidos y me
qued all en silencio. Al negar la providencia y al no creer en el plan
divino de Dios, slo poda agradecerle a la fortuna mi decisin de
enviar, dos das antes, al hermano Graciano a un monasterio cercano.
Los peregrinos de Roma se acercaron al centro del patio, seguidos por
el ansioso abad. El dominico se volvi, impaciente, hacia el abad.

Dnde est la mujer? pregunt con dureza. El abad se

encogi, mirando a la multitud en busca de Genevria. Cuando la
encontr, le indic que se acercara.
Esta es la hermana Genevria de la Segunda Orden Franciscana
dijo suavemente el abad, presentndola a los miembros de la
delegacin.
No me haba dado cuenta de que las Clarisas Descalzas fueran
tan activas en esta regin le murmur una monja de hbito rojo a
un monje de hbito similar a espaldas del dominico. El monje de rojo
frunci los labios, pensativo. Genevria se acerc al fraile dominico e
hizo una reverencia.
Eso no es necesario, hermana Genevria le indic paternalmente el dominico. Aqu somos todos siervos de Dios. Genevria
sonri beatficamente bajo la fra mirada de l.
Gracias, hermano Thomas dijo el monje de rojo que se
encontraba detrs. Si esta es la mujer... esper a que el hermano
Thomas asintiese, proceder entonces. Se acerc ms a Genevria.
Soy el hermano Philangelus. Hermana Genevria, decidnos el
nombre del ngel que decs se os aparece, y contadnos su mensaje.
Mi corazn lata con fuerza bajo las ropas de Octinellus. Genevria,
demasiado piadosa y orgullosa como para hacer ora cosa, se lo cont.
El ngel es Athaniel de las Tormentas proclam con
alegra. Dice que los ngeles crearon al hombre, y que desea
cuidar de nosotros y alimentarnos. Nos bendice con su providencial
lluvia. Realiza milagros en beneficio de sus devotos creyentes.
Hermana Genevria replic el hermano Philangelus, con
un tono de voz ntimo y ligeramente divertido, no hemos podido
encontrar cita alguna en las escrituras que mencione a Athaniel
o algn informe de que este ngel haya visitado a otros hombres
o mujeres de Dios. Por qu nadie ms ha odo hablar nunca de este
ngel? Los ojos de mi sirviente destellaron con convencimiento
y desafiantes. Genevria, pens, no lo hagas. No traigas la ruina a
mi casa.
Porque Dios no quiere que sepamos la verdad grit. Que
los ngeles son los responsables de la creacin! Un atnito silencio
cubri el patio. Los enviados de Roma conversaron entre ellos unos
interminables minutos. Philangelus se volvi hacia Genevria.
Decidme, hermana pregunt el monje con una sonrisa
desprovista de humor, ha hablado alguna vez Athaniel de Dios
durante sus visitas?
Su rostro se demud, disminuyendo su justa rabia. Pude ver cmo
trataba de encontrar la respuesta adecuada.
Bueno, no balbuce. Habla de las glorias del Cielo y de...
Pero no habla de Dios? la interrumpi Philangelus. El
silencio de Genevria le contest. Si Athaniel, un ngel, no habla de
Dios, cmo habis llegado a semejantes conclusiones acerca de lo
que Dios quiere o no quiere que conozcis?
Los ojos de Genevria se llenaron de lgrimas mientras luchaba
contra la confusin. Trat de encontrar las palabras adecuadas, las
palabras que detendran este interrogatorio que se estaba convirtiendo
en un juicio con demasiada rapidez.
Pero hago milagros susurr con suavidad.
Vos realizis milagros, hermana? le espet l. Y qu pasa
con vuestro ngel?
A quin adoris, hermana, a Dios o al ngel? grit la
hermana roja.
Afirmis que estos milagros proceden de Dios dijo la monja
de negro, o que su fuente es el ngel? Genevria mir a su
alrededor, aterrada, pasando de un interrogador a otro. Mir a la
multitud. Me busc entre la aterrada multitud, con lgrimas corrindole
por las mejillas.
S que Athaniel se me ha aparecido susurr. No puedo
decir lo mismo de Dios.

LA DEUDA DEL DIABLO

Tus palabras son herticas. Te desdices de ellas? demand

Philangelus.
Genevria levant la cabeza y fij la vista en el monje acusador.
Habl con voz de trueno, imbuida de una feroz resonancia. Sent en
su voz el eco de mi propia voluntad, de mi propio Nombre.
Athaniel viene a deciros a todos que una gran tormenta
amenaza en el horizonte, una tormenta que ahogar a todos aquellos
que duden. En pueblos que se encontraban a millas de distancia, los
pucheros temblaron sobre el fuego. En la zona ms cercana a mi
profetisa, todos los presentes pudieron sentir la lluvia en sus rostros
y el trueno en sus corazones.
Alguien grit. La gente se apretuj en el patio y el hermano
Philangelus seal a Genevria, su cara tan roja como sus vestiduras.
Blasfema! grit. Los emisarios de Roma se persignaron o
tocaron sus rosarios. El fraile dominico se abri paso entre los
delegados para situarse en primera fila.
Brujera dijo cortante el hermano Thomas, sus palabras
cargadas del rechazo de Dios. A un gesto suyo, alguien sac unos
grilletes y unas pesadas cadenas, que haban estado escondidos
previamente bajo los ricos ropajes rojos.
Sois testigos de la hereja de esta bruja, y del precio de la
hereja! rugi el hermano Thomas a los testigos all reunidos. Dios
condena a aquellos que blasfeman acerca de Su verdad. Roma la
condena a ella! Los grilletes se cerraron sobre las muecas de
Genevria en el ensordecedor silencio que sigui, un clang de finalidad
sin esperanza.
Se ha extendido ms este pecado? imprec el hermano
Thomas a los testigos all reunidos. Mis adoradores tuvieron el sentido
comn de parecer sobrecogidos ante el estallido de Genevria, y quizs
lo estaban. Sent cmo el torrente de fe comenzaba a aquietarse al
enfrentarse con esta incertidumbre. El miedo me volvi a inundar e
incluso el hormigueo que senta en mi piel pareca burlarse de m.
Pesadas nubes cubrieron la abada mientras hombres vestidos de
rojo arrastraban encadenada a mi profetisa.
Me plante salvar inmediatamente a Genevria y as justificar su fe
en m ante todos sus detractores. Esper varias horas antes de tomar
una decisin. Los delegados de Roma se desplegaron por la abada
como un fuego descontrolado, interrogando a cada monje, monja y
campesino con los que se cruzaban. Al negrseles su divina direccin,
mis supuestos fieles negaban todo conocimiento o renegaban directamente de la hereja de Genevria. La fe se desvaneca cada minuto que
pasaba bajo la insistencia de la Santa Madre Iglesia. No saba si me
ahogara o si me morira de sed, pero senta el dolor de la prdida.
A pesar de su bsqueda exhaustiva, los monjes rojos no encontraron ninguno de los milagrosos iconos de Athaniel de las Tormentas.
No apareci ningn libro de oracin no cannico ni ninguna muestra
de literatura blasfema. Los hermanos y las hermanas de la Iglesia
proclamaron, de verdad, que nunca haban visto al ngel de Genevria.
La noche pareci extenderse de forma indefinida, pero, finalmente,
lleg un amanecer fro y gris. Satisfechos de que el brote de impiedad
acabara en Genevria, los romanos aflojaron su presa sobre la temblorosa abada. Bajo la pesada mano de Roma, pude sentir cmo seguan
latiendo los fragmentos restantes de fe. Incluso ahora, queran creer.
La encontr en una celda en desuso en el extremo ms alejado
de la abada, vigilando la puerta un joven monje vestido de rojo y dos
guardias cansados. El monje estaba dormitando sobre su silla de
madera cuando me acerqu.
Podra visitar a la condenada? inquir. Deseara poder
ofrecerle una ltima oportunidad de confesarse, para que pueda
acudir ante Dios con la conciencia limpia. El somnoliento monje
accedi. Por supuesto que accedi. Entr en la celda.

Genevria susurr, y ella abri sus luminosos ojos, confusos

y acusadores.
Me abandonaste se quej, dndome la espalda y envolvindose de nuevo en la rada manta. Tom su frgil rostro en mis manos,
girndolo hacia m.
No, mi fiel insist suavemente. Ahora vas a dejar de
creerme? Mi forma brillaba con una suave luz. Vi cmo volva a
encenderse la chispa de su interior. Al menos, su fe no haba muerto.
Quera volver a vivir, una suave bocanada de viento que golpeaba mi
ajada piel. Me mir esperanzada.
Has hecho bien en defenderme le dije con calor, alborotando su hermoso cabello. Todo lo que tienes que hacer ahora es creer.
Debes creer en m y estar segura de que yo cuido de ti.
No podra negarte. No podra retractarme susurr
fervorosamente. El hermano Philangelus dice que me quemarn al
anochecer.
Entonces, al anochecer, cuando enciendan la pira le asegur, elvame tus plegarias y yo mandar la lluvia. Sus llamas no
podrn tocarte, Genevria. Les aplastar con mi furia y te conducir a
la santidad. Cree en m.
La dej en su celda, sollozando llena de agradecimiento y certeza,
doce horas antes del anochecer.
El hermano Philangelus haba ordenado que se construyera la
pira de Genevria en lo alto de la colina, y, al anochecer, l y el hermano
Thomas la ataron al poste. Estaba preciosa con su sencilla tnica de
lino, ms hermosa que cualquier otra criatura viva que poda recordar,
ms hermosa que un ngel antes que la Cada. S que es imposible,
pero esta irracional idealizacin es una de las cosas que he heredado
del hermano Octinellus.
Ella cerr los ojos. Sus labios se movan en una oracin. Susurr
una y otra vez en una letana de splica.
Athaniel susurraba. ngel bendito de Dios. Enva una
tormenta que lave sus dudas. Enva la lluvia para ahogar su falta de fe.
La abada se vaci, todos los hermanos y las hermanas acudieron
a observar y a esperar un milagro. Ante la segura fe de Genevria, todos
aquellos que la haban negado a ella y a su ngel sintieron vergenza.
Cada vez que Genevria pronunciaba mi nombre yo experimentaba un
clido sonrojo, parecido al proveniente al nerviosismo o a la excitacin. Senta un cosquilleo en la piel, y cada vez que el aire la tocaba
me produca un estremecimiento de placer. Genevria pudo oler en ese
momento el olor a quemado, al acercarse el hermano Thomas con la
antorcha. Su hermoso rostro se ilumin con una sonrisa.
La hermana Genevria sigui rezando incluso cuando encendieron la pira a sus pies. Todos los santos haban sufrido ms de lo que
estaba sufriendo ella, y qu representaba sufrir durante un tiempo si
se comparaba con la recompensa de la reivindicacin de su fe? Un
fulgor naranja rode la base de la pira.
Athaniel, Athaniel repeta en un xtasis de fe. Enva una
tormenta. Enva la lluvia Creo!
Las llamas cubrieron a Genevria, pero ella slo repeta mi
nombre. Se rindi, me entreg su fe totalmente, segura de que el cielo
se abrira y la duchara con mi bendicin. Inhal su regalo en hondas
bocanadas de viento, humo y conviccin.
Ella ardi. Sufri. Muri..., pero crey. Mientras las lenguas de
fuego laman su perfecto rostro y derretan sus devotos ojos, ella crey.
Saciado, al menos por el momento, me alej de Genevria y me
dirig al monasterio que hospedaba a mi leal hermano Graciano. Le di
la espalda a Genevria con la misma facilidad con la que Dios me la dio
a m. Al fin y al cabo, ella ardi slo por un momento. Yo no dejo de
arder durante demasiado tiempo.

PRELUDIO