Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v.10, p.

03-20, 2015

Carpeaux e Benjamin: uma recepo contrafeita

Carpeaux and Benjamin: a counterfeit reception
Bruno Barreto Gomide
Universidade de So Paulo, So Paulo, Brasil
bgomide@hotmail.com

Resumo: Ao comear sua atividade de crtico no Brasil, Otto Maria Carpeaux escreveu uma
srie de artigos sobre literatura russa. Um deles, intitulado Rssia sacra , publicado em
agosto de 1942 e desde ento desconhecido na obra do crtico austraco, trata de Nikolai
Leskv, escritor russo do sculo dezenove. O presente artigo prope, aps mostrar as relaes
de Carpeaux com a literatura russa no contexto do rodap praticado no Estado Novo, que o
seu texto totalmente baseado sem a indicao de origem no ensaio O narrador , sendo
assim a primeira apario extensa de Walter Benjamin no Brasil, ainda que pela via do plgio.
O texto integral de Rssia sacra est disponvel ao final do artigo.
Palavras-chave: Walter Benjamin; recepo no Brasil; plgio; Otto Maria Carpeaux;
literatura russa; Leskv.
Abstract: When Otto Maria Carpeaux started his work as a literary critic in Brazil he wrote a
series of articles about Russian literature. One of them, titled Rssia sacra ( Sacred
Russia ), published in August 1942 and since then unknown in the work of the Austrian
critic, deals with the nineteenth-century Russian author Nikolay Leskov. The present article
proposes, after showing Carpeauxs relations with Russian literature in the context of the
journalistic criticism during the Estado Novo, that his text is entirely based without any
reference of its origin
on the essay The storyteller , thus being the first extensive
appearance of Walter Benjamin in Brazil, albeit as plagiarism. The complete text of Sacred
Russia is available at the end of the article.
Keywords: Walter Benjamin; reception in Brazil; Otto Maria Carpeaux; Russian literature;
Leskov.
Sabe-se que Otto Maria Carpeaux foi um pioneiro na recepo de Walter Benjamin no
Brasil. O crtico embutiu ideias benjaminianas e referncias a ele em diversos textos
publicados entre as dcadas de quarenta e sessenta. Em alguns casos, a indicao da origem
benjaminiana daquelas ideias no foi explicitada por Carpeaux, o que gerou dvidas sobre o
real conhecimento do vienense sobre a obra do autor de O narrador . Pretendo neste artigo
trazer um elemento adicional um artigo sobre literatura russa pouco conhecido para
confirmar que Carpeaux de fato foi o primeiro a apresentar Benjamin ao Brasil, mas
infelizmente por um procedimento nada recomendvel, que deve ser chamado, sem restries,
de plgio. Antes, porm, preciso fazer um percurso relativamente extenso pelas relaes de
Carpeaux com a literatura russa.
Carpeaux, como bem conhecido, chegou ao Brasil fugindo da conflagrao europeia
em setembro de 1939, com quase quarenta anos e um itinerrio considervel, embora no
eISSN: 2179-8478
DOI: 10.17851/2179-8478.10.03-20

Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v.10, p.03-20, 2015

exatamente linear, por cursos de humanidades e cincias em universidades europeias. Lins,

redator do Correio da manh, foi seu padrinho no jornal. Ali Carpeaux publicou quase todos
seus artigos sobre literatura russa exceo de um e dos paratextos a tradues. Lins, em
estado de esprito russfilo similar, comeou a escrever sobre o assunto j no incio de 1940.
Carpeaux fez sua estreia russa em julho de 1941. A srie de rodaps com temtica exclusiva
ou predominantemente russa vai at o comeo de 1943, no caso de Carpeaux, e de fins desse
ano (Lins). Depois a literatura russa continuou na pauta de Carpeaux, mas se deslocou para
outros suportes. Ele espaou os artigos de rodap e privilegiou prefcios para tradues (de
Ggol e Dostoivski, sendo que para estas destinava textos oriundos do jornal ou escritos para
a ocasio), projetos enciclopdicos como a Histria da literatura ocidental, na qual os russos
tm papel importante, e uma frustrada histria da literatura russa prometida pela Jos
Olympio em fins dos anos quarenta. Nunca mais houve na sua obra algo comparvel dezena
de textos russos publicados em cerca de um ano e meio. Na imprensa brasileira, ritmo similar
somente ser encontrado nos artigos de Bris Schnaiderman no fim da dcada seguinte. A
cronologia de publicaes indica que a atividade de militncia literria russa mais intensa dos
dois crticos ocorre no perodo pr-Stalingrado, portanto antes da exploso editorial de
literatura russa ocorrida a partir de 1943 (o perodo que vai at fins de 1945 o de maior
volume de textos russos na histria do Brasil). Carpeaux publicou artigos sobre Gontcharv e
Tolsti em janeiro e fevereiro de 1943. O texto seguinte, sobre Tchkhov, sai apenas em fins
de 1946.
A tentao de quem l os artigos de Carpeaux sobre literatura russa publicados
naquela formidvel sequncia de um ano e meio entre 1941 e 1943 parodiar o que o crtico
vienense disse (citando Casais Monteiro) sobre Dostoivski e constatar que tudo o que se
escreveu antes dele era pr-carpeauxiano. Reproduzir, portanto, o mito do imigrante-Prometeu
que oferece um grande salto de qualidade s condies ingratas da terra de adoo. Logo
veremos que preciso controlar esse impulso com, no mnimo, um gro de sal. Mas o
entusiasmo tem a sua razo de ser. Em primeiro lugar, os artigos de Carpeaux so
monogrficos, cada um deles dedicado em profundidade a um escritor ou tema russo, e no a
aluses dispersas ou a consideraes gerais sobre a histria literria russa. Nunca um jornal
brasileiro de grande circulao havia dedicado semelhante ateno individualizada e
continuada no tempo a escritores russos. Outro fator importante era a bibliografia mobilizada,
tanto a tradicional quanto a mais recente, em uma amplitude de vistas que poucos crticos
tinham. Carpeaux a usava para aprofundar o estudo de autores conhecidos, como Ggol,
Dostoivski e Tolsti. Mas Carpeaux se sobressai na apresentao de temas e escritores
fundamentais para a literatura russa, completamente desconhecidos (ou quase) no Brasil. Ele
foi o primeiro a falar de Leskv e Gontcharv; a escrever de modo profissional sobre
Tchkhov, Bnin e Blok; e a publicar um artigo sobre poesia russa, tarefa que os divulgadores
de Maiakvski no arremataram quela altura.
O foco de Carpeaux era a literatura do sculo dezenove, com uma incurso solitria
pelo simbolismo russo. Ele se concentrou em uma reviso dos clssicos , de textos-chave
como Almas mortas e os grandes romances de Dostoivski e Tolsti, sem se aventurar pelo
terreno da literatura russa ps-revolucionria. As novidades que ele apresenta, Leskv e
Gontcharv, eram os elos perdidos, para o leitor brasileiro, daquela trama densa da literatura
oitocentista. Era uma estratgia parcialmente diferente da realizada por Bris Schnaiderman

eISSN: 2179-8478
DOI: 10.17851/2179-8478.10.03-20

Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v.10, p.03-20, 2015

na dcada seguinte, quando o tradutor cumprir uma proposta similar de aprofundamento do

texto clssico , via comentrio e traduo, mas diversa tematicamente no tipo de novos
escritores trazidos, quase todos provenientes do perodo sovitico. Schnaiderman raras vezes
comentou escritores do sculo dezenove que no fossem Dostoivski, Tolsti, Pchkin,
Tchkhov e Grki, estes j no umbral do novo sculo; mesmo Ggol e Turguniev ficaram
relativamente margem da sua extensa produo crtica.
Todavia, ainda que restrito ao momento anterior a 1917, em todos aqueles escritores
Carpeaux discutiu o tema da revoluo, a relao entre poltica e literatura. diferena da
maior parte da crtica brasileira, seus artigos so polticos, mas no partidrios. Buscam
solidez na histria intelectual russa, no lanam mo de efeitos patticos e recorrem pouco s
prticas biografizantes e anedticas. Carpeaux centra foras na ideia de Lins e Casais, aos
quais ele remete constantemente, sobre a modernidade da fico russa e a necessidade de
achar modos mais sofisticados de cruzar esttica, ideologia e religio na obra dos russos. Em
razo de tantos mritos, bem ou mal atribudos ao nome de Carpeaux, seus ensaios merecem
comentrios individualizados.
Ao contrrio de lvaro Lins, que hesitava diante da vertigem dostoievskiana e sentiase mais confortvel com Tolsti, Carpeaux no teve nenhuma timidez em relao a
Dostoivski. Seu primeiro artigo foi justamente sobre ele. Uma estreia para deixar claro que o
recm-chegado procurava compartilhar da centralidade adquirida pelo russo.
Ensaios de interpretao Dostojevskiana (CARPEAUX, 1941), depois compilado
em seu livro de estreia, A cinza do purgatrio, originalmente saiu com uma rara, na crtica
brasileira, grafia alem, encontrvel somente em padres de origem germnica e seus ensaios
sobre literatura russa, em geral anticomunistas. Junto com Dostojevski vinham os
germanizados Tolstoj e Berdjajew como ndices da formao europeia de Carpeaux e de
uma migrao verbal inconclusa. Depois ele adotou verses em portugus dos nomes e nunca
mais retornou transliterao alem.
O ensaio basicamente um estudo de recepo. Contm a melhor apreciao das
leituras europeias da obra dostoievskiana j publicada na imprensa brasileira, assim como
uma avaliao pertinente do carter ideolgico da literatura russa. O comentrio de Carpeaux
sobre a importncia do Dirio de um escritor afinava-se com as preocupaes de Lins, assim
como a necessidade de desenvolver instrumentais crticos mais sofisticados para avaliar as
posies polticas de Dostoivski e o seu cristianismo. Esse ltimo ponto era e continua a ser
um problema universal, mas Carpeaux estava dialogando tambm com um interlocutor
especfico: a tradio catlica brasileira de interpretao de Dostoivski, atuante desde a
primeira febre editorial russa da primeira metade da dcada de trinta. A leitura catlica
havia chegado a um limite crtico naqueles idos de 1941, girando em torno de um temrio de
sombras e mistrio monocrdico e um tanto estril. Carpeaux ecoava uma angstia dos
intelectuais brasileiros na poca do Estado Novo ao apresentar um Dostoivski que no podia
ser meramente cooptado por revolucionrios ou catlicos, ao mesmo tempo em que tinha
coisas fundamentais a dizer a ambos. Enquanto propunha um refinamento da interpretao
crist de Dostoivski, da qual os catlicos militantes eram signatrios, Carpeaux no optava
por uma ttica de confronto com eles. De seu amigo Augusto Frederico Schmidt, editor e
divulgador-mor do Dostoivski espiritual, ele recebera uma ideia que esperava desenvolver

eISSN: 2179-8478
DOI: 10.17851/2179-8478.10.03-20

Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v.10, p.03-20, 2015

em um artigo sobre as relaes do sectarismo eslavo e do puritanismo ocidental

(CARPEAUX, 1942d).
O acrscimo imprescindvel feito por Carpeaux era enfatizar o mago ortodoxo do
cristianismo russo, algo que havia passado em branco at ento, salvo de passagem, para
conden-lo, por Tasso da Silveira. Ao realar as dissonncias do cristianismo russo,
Carpeaux, judeu convertido ao catolicismo, refletia intimamente sobre os sentidos de sua
prpria vida religiosa, nos caminhos que iam da ustria ao Brasil, passando por Roma.
O segundo artigo escrito sobre Dostoivski prolongava esse veio de indagaes. Seu
ttulo, O poeta Dostoivski , indicava que na fico estaria uma possvel resposta para as
peculiaridades revolucionrias da prosa do russo (CARPEAUX, 1942f). Por essa proposta
literria foi convertido no prefcio ao volume de Humilhados e ofendidos da Jos Olympio,
quase sem alteraes (uma foi o ttulo, Dostoivski como poeta ), encontrando assim
acolhida na principal iniciativa editorial russa e uma legitimao simblica de que talvez
seus artigos em jornal e seus primeiros livros ainda no dispusessem (VENTURA, 2012).
Embora a ideia da conexo inovadora entre prosa e poesia na obra de Dostoivski seja muito
estimulante, uma prvia do estudo de Bris Schnaiderman sobre o Sr Prokhartchin
(SCHNAIDERMAN, 1982), a abordagem de Carpeaux parece estranhamente emperrar em
certo conservadorismo a propsito do carter revolucionrio de Dostoivski como inovador
do romance. O crtico prefere ater-se ao tema de sua predileo, a complexidade do
cristianismo de Dostoivski. Nesse artigo aparece com mais fora uma amarra de Carpeaux ao
seu tempo, e que se repetir em outros textos noes datadas e estereotipadas sobre o
asiatismo e a barbrie dos russos, as oscilaes extremas da alma daquele povo.
Carpeaux usa o clich da alma russa e do fatalismo oriental em quantidade maior do que a
desejvel. Elas estabelecem uma contradio com o tom sbrio e quase didtico da inteno
de Carpeaux, patente nos ttulos de vrios de seus artigos ( explicao , ensaios ,
interpretao , ponto de vista ).
O ensaio sobre Tchkhov bem mais eficaz, e o primeiro no Brasil a coloc-lo em p
de igualdade com outros autores russos de quilate (CARPEAUX, 1942a). O contista, e
tambm dramaturgo, apresentado como poeta , em uma mostra de que essa designao era
importante para Carpeaux. A sua utilizao tambm antecipa o projeto esttico de
interpretao da literatura russa desenvolvido no Brasil dos anos sessenta. Carpeaux filia o
russo ao territrio ignoto do simbolismo russo, distanciando-o (e tambm Ggol) da leitura
estritamente realista que era a base de quase tudo o que se escrevia no Brasil sobre a literatura
russa. A associao com o simbolismo lhe serve tambm para uma reafirmao do seu ponto
predileto: Tchkhov mais cristo do que parece. Mais do que nos artigos sobre Dostoivski,
o crtico aqui utiliza um procedimento que se tornar comum em seus textos russos, e um dos
mais interessantes, a interlocuo direta com o contexto literrio brasileiro. Nesse caso, so
utilizados versos de Manuel Bandeira. O artigo sobre Tchkhov, autor at ento apenas
esboado na cultura brasileira, o efetivo carto de visitas do escritor russo, que continuou a
ser importante para Carpeaux nas dcadas seguintes. Ele foi o ponto de contato inicial entre
Bris Schnaiderman e o crtico, a partir de um texto que este escreveu para a primeira
traduo que Schnaiderman assinava com o prprio nome. O ttulo do artigo
( Acontecimento ) d a medida do significado que Carpeaux imputava difuso de Tchkhov
no Brasil (CARPEAUX, 1960).

eISSN: 2179-8478
DOI: 10.17851/2179-8478.10.03-20

Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v.10, p.03-20, 2015

O artigo sobre Ggol no to bem-sucedido, apesar de comear promissor, trazendo

um ttulo pouco espalhafatoso e prometendo uma incurso de cunho mais terico
(CARPEAUX, 1944).1 Carpeaux ensaia um saudvel afastamento do Ggol-realista e oferece
a stira como o melhor parmetro para se alocar a fico gogoliana. uma sada superior
quela da rendio inconteste ao paradigma realista, mas ainda relativamente conservadora,
pois presa a padres da histria literria do sculo anterior. um tanto preguiosa a
linearidade que Carpeaux traa entre Ggol e toda a literatura russa, assim como caricata
a sua definio sumria de Ggol como louco . Havia materiais na crtica internacional para
permitir ao crtico ousadias maiores. O melhor acaba sendo a discusso do diabolismo
gogoliano, que o intriga particularmente, de novo em conexo com a sua persistncia no
cristianismo dos autores russos, que cada vez mais se revelava o fundo do seu interesse.
O texto mais explcito na insero do texto russo na realidade brasileira veio com uma
outra apresentao pioneira. Gontcharv sequer possua a circulao incipiente de Tchkhov.
Seu Oblmov, romance fundamental para a dinmica literria e social russa, comparado com
Gilberto Freyre e Jos Lins do Rego, este ltimo quela altura escrevendo bastante sobre
paralelos russo-brasileiros (CARPEAUX, 1943). O impulso de Carpeaux o de estreitar os
laos com o pas onde estava trabalhando e em cuja cultura lutava para se inserir. Oblmov
um menino de engenho , Gontcharv um rapsodo da provncia . Em um momento de
expanso poltica mais veemente, Carpeaux declara que os filhos de latifundirios
escravocratas so sempre assim, e em toda parte . O universo russo-brasileiro do artigo gira
em torno das noes de regio e latifndio, especificamente do Pernambuco de onde viera o
confrade lvaro Lins, tambm citado no artigo. E gira em torno da ideia, necessria para
combater a excessiva politizao da interpretao dos textos russos, de que o patriarcalismo
literrio de Gontcharv deveria ser lido no como documento histrico, mas como obra de
arte.
O ineditismo da referncia a Gontcharv passou em brancas nuvens na russofilia
brasileira (s muito recentemente Oblmov ganhou uma traduo). O mesmo valeu para
Leskv, outro desgarrado em meio segunda febre
mas nesse ponto veremos que o
pioneirismo de Carpeaux , no mnimo, problemtico.
O salto mais arriscado de Carpeaux foi em direo poesia russa. Seu mrito
inegvel, pela absoluta inexistncia at ento de qualquer coisa na crtica brasileira naquele
campo to importante (pense-se em Jkobson declarando-a o grande gnero literrio russo).
Pelo artigo desfilam Blok e Brissov, sendo que o objeto principal o famoso Os doze, do
primeiro, nico resultado do simbolismo russo comentado pela cultura russfila dos anos
trinta e quarenta no Brasil (CARPEAUX, 1942b). Outra novidade desse artigo o recurso
crtica de Edmund Wilson, cujas concluses Carpeaux compartilha. Talvez indicando que a
ousadia da abordagem potica havia sido demasiada, o artigo se rende de forma timorata
confortvel mediao francesa. Carpeaux inexplicavelmente deixa em francs termos
importantes como o ttulo do poema, Les douze, e o movimento literrio dos citas , Les
Scythes , o que faz pensar no nvel de conhecimento real que o crtico tinha de toda essa
movimentao artstica. O mesmo vale para o seu artigo sobre Bnin e a questo da
emigrao (CARPEAUX, 1942c), vlido pela divulgao de um tema incomum na crtica
1

Publicado tambm em O Jornal, do Rio de Janeiro, 5 de Abril de 1944.

eISSN: 2179-8478
DOI: 10.17851/2179-8478.10.03-20

Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v.10, p.03-20, 2015

brasileira e dotado de observaes incisivas, mas com um tom um tanto apressado e uma
presena incmoda do sistema francs, em relao ao qual at crticos menos gabaritados
demonstravam desconforto. sempre possvel, em todo caso, que os Pouchkine e
Bounine do texto sejam imputveis a revisores, muito embora Carpeaux nesse momento
no parea muito preocupado com essa dimenso lingustica. O russo, alis, estaria entre as
vrias lnguas que Carpeaux conhecia, mas nesses textos da leva inicial no se nota em
momento nenhum qualquer aproximao do autor ao idioma, seja na forma de aluso aos
textos originais, seja no controle da bibliografia russa. Em outras palavras, nesses temas e
autores menos familiares, Carpeaux parecia mais tateante.
Em um terreno mais seguro, ele est mais vontade. Com Tolsti esbanja bibliografia,
uma comprida srie que inclui Merejkvski, Kalnnikov, Soloviv, Fllp-Miller, Masaryk,
Seifert, entre outros (CARPEAUX, 1942d). H tambm certo Eduardo Sakouline , que
Carpeaux apresenta como um dos melhores historiadores da literatura russa. Mas o crtico
certamente o confundiu, talvez citando de memria, com Pviel Saklin, este sim um autor de
obras importantes. Este um momento, entre muitos, em que o sistema de citaes de
Carpeaux se mostra inconfivel.
Com bibliografia adequada ou no, Tolsti lhe serve para confrontar o mesmo tema
das suas incurses dostoievskianas, ou seja, o teor intrnseco do cristianismo tolstoiano e as
relaes entre o artista-idelogo e o valor literrio. Ele se vale do contraste, o mesmo de Lins,
entre a Sonata a Kreutzer e A morte de Ivan Ilitch. Carpeaux provavelmente teve a primazia
no Brasil de aludir existncia de uma cincia interessantssima e pouco conhecida , a
eslavstica, o estudo profissional das lnguas e das culturas eslavas. No seu entender, ela
ajudaria a aprofundar o debate brasileiro sobre a histria das ideias na Rssia. A meno a
essa rea especializada do conhecimento, de hbito localizada no mbito universitrio, reflete
o tipo de identidade capacitada que o prprio Carpeaux desejava construir para si, como
algum falando com conhecimento de causa. A imagem vingou muito rapidamente na vida
literria brasileira.
A sua associao com a Rssia aparece j em Os rostos imveis , versos
benjaminianos que Carlos Drummond de Andrade publicou em sincronia com os artigos
crticos de Carpeaux, e a quem o poema dedicado:
[...]
Sua mo plida diz adeus Rssia.
O tempo nele entra e sai sem conta.
Os mortos passam rpidos, j no h peg-los,
Mal um se despede, outro te cutuca (ANDRADE, 1942,
p. 31).

A sua persona proficiente na literatura russa gerou cimes. O jornalista Genolino

Amado escreveu um artigo duro contra ele, contestando a rapidez com que Carpeaux
granjeara favores e admirao, e pondo em dvida a sua apregoada erudio. Ele erraria em
seus juzos como qualquer outro mortal, segundo Amado. A origem da polmica era um
artigo em que Carpeaux investira contra Romain Rolland e gerara uma resposta furiosa dos
intelectuais de esquerda, que tinham o francs, alis um tolstoiano de longa data, na conta de
mrtir. O exemplo que Amado dava para desqualificar o crtico era tirado precisamente do

eISSN: 2179-8478
DOI: 10.17851/2179-8478.10.03-20

Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v.10, p.03-20, 2015

artigo de Carpeaux sobre Ggol. Ali o crtico atribua a Dostoivski, conforme o uso corrente,
a famosa frase Todos ns descendemos do Capote . Amado, contudo, afirma que sempre o
haviam ensinado que a frase era de Turguniev. Declarando no ter o costume de usar
arquivos para respaldar suas polmicas (h a outra cutucada em Carpeaux), Amado corrobora
sua afirmao com um livro do tradutor Boris de Schloezer (Le roman des grandes existences
Gogol), que trabalhara com as novas verses de obras russas editadas nos anos vinte pela
Gallimard. Ficava lanada a dvida. E at prova em contrrio, inclino-me a crer que o sr.
Carpeaux no to infalvel como o Papa (AMADO, 1944, p. 121). Carpeaux reproduzira a
verso consagrada, e Amado opusera-lhe uma alternativa (ambos estavam equivocados: a
atribuio da frase a Dostoivski um mito; ela apareceu no artigo da Revue des deux mondes
dedicado ao escritor em 1885 por Eugne-Melchior de Vog).
No era possvel para Amado destronar Carpeaux, mas ficava uma sombra, no de
todo injustificada, sobre as origens das suas informaes.
Se dependesse de Carpeaux, sua autoridade no assunto seria at ampliada. Em meio a
tantas pginas escritas sobre uma infinidade de assuntos, razovel supor que ele dedicasse
apreo especial literatura russa. Ela tinha um lugar de destaque na Histria da literatura
ocidental, seu projeto enciclopdico redigido, na maior parte, durante o Estado Novo e
trazendo dezenas de trechos sobre escritores russos so os primeiros comentrios feitos no
Brasil sobre Akhmtova, Akskov, Artsybchev, Baratnski, Btiuchkov, Derjvin,
Gumiliv, Herzen, Viatcheslav Ivnov, Karamzin, Khomiakv, Kiriievski, Krylv, Kuzmn,
Lomonssov, Nekrssov, Ostrvski, Pssemski, Radschev, Rimizov, Rzanov, SaltykvSchedrn, Tchaadiev, Gleb Uspinski e pelo menos mais uma dezena de escritores e
pensadores sem os quais a compreenso do debate intelectual e literrio russo se
empobreceria. Mesmo com a elaborao dessa malha crtica, havia o desgnio de conferir
ainda mais sistematicidade ao estudo dos textos russos, criando uma histria literria somente
para eles.
Na intensidade e no volume em que afinal foi realizada, a empreitada de Carpeaux foi
ambiciosa, e no cenrio brasileiro continua a impressionar. Mas ele no uma figura
extrassistmica. Como referido, certo tom orientalizante prejudica o conjunto por vezes ele
soa como uma parfrase dos comentrios de Settembrini em A montanha mgica
ao
conflitar com a visada profissional que o crtico pretendia introduzir, mas pode-se credit-lo a
cacoetes do jornalismo cultural da poca e ao apocalipsismo tributrio do ambiente da guerra.
Lembremos que a maioria dos artigos russos de Carpeaux foi escrita no momento prStalingrado, na noite da cultura europeia, em que o destino do mundo estava em jogo. At
pelas limitaes do rodap, Carpeaux jamais chegou a aprofundar os temas que lanava.
Talvez a Histria da literatura russa cumprisse esse papel. A proposta de articulao entre
esttica e ideologia feita pelos artigos era similar a de outros crticos do perodo, como lvaro
Lins e Augusto Meyer. Talvez o mais atraente e de fato inovador, sem desconsiderar os outros
fatores mencionados, fosse realmente a sua capacidade de ventilar temas e autores para a
crtica do seu pas de adoo.
Aqui, porm, surge uma questo extremamente espinhosa para os apreciadores da obra
de Carpeaux, e que fora outra forma de encar-la para alm da dicotomia dos seus
encomiastas e detratores. um tema raras vezes confrontado, mas que aparecera
imediatamente quando ele aportou no Brasil, depois tendendo a diluir-se. De onde exatamente

eISSN: 2179-8478
DOI: 10.17851/2179-8478.10.03-20

Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v.10, p.03-20, 2015

10

Carpeaux estava retirando toda aquela erudio que abastecia seus artigos? Rubem Braga,
notrio desafeto, e quela altura concorrente na seara russa, o acusou de mistificador: o
Brasil era o pas ideal para a exibio do seu fichrio. que o nosso erudito tem o poder
mirfico de colecionar fichas de citaes em vrias lnguas, e derram-las em confetti sobre a
cabea daqueles a quem quer agradar (CARVALHO, 2007, p. 276). Tal tipo de juzo
normalmente considerado fel destilado pelos seus adversrios, na encarniada pugna que se
travou pelo significado da apario de Carpeaux no cenrio brasileiro (VENTURA, 2012;
CMARA, 2010). Um dos seus artigos russos, todavia, uma ilustrao exata, ou at pior, do
ataque de Braga. aqui que Benjamin vem tona.
Rssia sacra (CARPEAUX, 1942e), o artigo sobre Leskv, publicado em agosto de
1942, nunca foi antologizado e, salvo engano, sequer objeto de comentrio (ele est publicado
ao final deste artigo). Um otimista diria que, ao pioneirismo da introduo do autor russo,
Carpeaux acoplava outro, talvez ainda mais incrvel. Trata-se de uma das duas primeiras
aparies de Walter Benjamin na cultura brasileira, muito anterior aos momentos decisivos
da sua recepo a partir dos anos sessenta (veremos a seguir que a outra apario tambm
vinha por Carpeaux) (PRESSLER, 2006). E no era qualquer Benjamin, mas sim, de modo
apropriado a Leskv, o seu conhecidssimo ensaio sobre o narrador. Significa dizer que o
mais alentado texto russo de Benjamin introjetava-se no Correio da manh meros dois anos
depois da sua morte dramtica na fronteira da Espanha. No h dvida de que existia um
contato entre Carpeaux e o filsofo alemo, seja do ponto de vista de afinidades crticas que
se desenvolveram em paralelo ou das citaes diretas que o vienense/brasileiro lhe fez na
Histria da literatura ocidental (VENTURA, 2010; SILVA e WIIK, 2014).
O problema e o comentrio de Braga j deixam claro o que vem a seguir, que
Carpeaux em momento algum do texto indica a autoria daquele ensaio, que fornece no
apenas inspirao para a sua prpria interpretao, mas, o que pior, boa parte das frases e
ideias. Carpeaux sequer menciona que aquelas belas palavras tinham outra fonte. A bem
dizer, portanto, o mau-humor de Braga ainda no atingia a questo em toda a sua plenitude. O
cronista capixaba indica que Carpeaux esbanjava o seu arquivo prdigo, mas no
necessariamente que no assinalava as suas fontes.
No h dvidas de que Carpeaux plagiou Benjamin. Mesmo que as tcnicas de citao
no jornalismo dos anos quarenta fossem menos rigorosas do que as atuais, a maior parte dos
artigos vinha, sim, com indicaes das fontes bibliogrficas. Ainda que no estivessem
claramente assinaladas no rodap do rodap, havia algum tipo de referncia no corpo do texto
ou ao menos aluses genricas a um autor , um crtico (no limite, somente aspas indicando
uma citao), estas ltimas de feitio a deixar os pesquisadores futuros aflitos rastreando a
procedncia e maldizendo a incria dos jornalistas da poca, mas no suspeitando-lhes de
logro. Certos lugares-comuns da crtica dispensavam uma remisso mais cuidadosa. A ideia,
por exemplo, da religio do sofrimento associada a Dostoivski era patrimnio comum, e
quase ningum se dava ao trabalho de assinalar sua origem nos ensaios de Melchior de
Vog. Mas o que acontece em Rssia sacra de outra ordem.
Por ali desfilam as tradies dos camponeses e as viagens dos marinheiros como fundo
inesgotvel dos velhos contistas, perdidos pela poca moderna; o alemo Hebel como o seu
ltimo exemplar europeu; o tipo ideal no do santo, mas sim do justo; a humilhao do rei
Cambises; os gros de trigo nas pirmides; o trecho de Paul Valry; a substituio do conto

eISSN: 2179-8478
DOI: 10.17851/2179-8478.10.03-20

Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v.10, p.03-20, 2015

11

pela short story ; o sentido final dado pela eternidade e a morte; os hbitos de morrer que
eram diferentes antigamente; o mineiro que enterrado vivo e desperta cinquenta anos depois;
a morte com a regularidade dos pndulos dos relgios medievais; a crena na apocatstase; a
simpatia do narrador pelos patifes e malandros; e o trecho final, idntico, sobre os justos: O
contista a figura em quem o justo se encontra consigo mesmo . Entende-se o encanto dos
leitores, que acolheram aquela prosa crtica com entusiasmo.
O ensaio de Benjamin saiu originalmente na revista, de ttulo provavelmente atraente
para Carpeaux, Orient und Okzident, em outubro de 1936, a nica publicao feita em vida do
autor (havia uma verso francesa preparada para uma revista, mas no chegou a ser
publicada). Benjamin era, ento, um semiobscuro crtico alemo, depois desparecido no
torvelinho da guerra. Carpeaux deve ter feito uma cpia para o seu fichrio. Na azfama
produtiva com que ganhava seu po no jornalismo brasileiro, passou o texto como se fosse
seu. Ele teve o azar de Benjamin ter se transformado em um nome fundamental da teoria
literria, e esse texto, em especial, em um dos seus mais divulgados.
O prprio Carpeaux escreveu mais tarde um artigo em que punha em questo, como
veleidades romnticas, as noes de originalidade e inspirao absoluta, e advogava, em
contrapartida, os procedimentos da montagem, da citao e do mosaico: poetas escreviam
versos integralmente retirados de Virglio, Ovdio e Luciano, Stravnski retirava temas de
outros compositores, e outros exemplos dessa linha. No importa o material: importa o que o
artista sabe fazer do seu material (CARPEAUX, 1968). Uma constatao legtima e
respaldada por diversas correntes da teoria literria. No entanto, luz do problema suscitado
por Rssia sacra , esse artigo forneceria fartos elementos para um investigador da cepa de
Porfri Petrvitch e sua compreenso dos motivos de Rasklnikov a partir do seu famoso
ensaio napolenico Sobre o crime . Seria essa uma autoconfisso inconsciente da identidade
mais apropriada para Carpeaux? O arranjador habilidoso de temas alheios, e no o
monumento de cultura?
Pode-se aventar um descuido de Carpeaux. Mas condies apressadas do jornalismo,
ele mesmo ou um tipgrafo omitira a indicao bibliogrfica; ou, ainda, um lapso nas
anotaes do crtico. o que prope Mauro Souza Ventura, o primeiro a indicar a conexo
Benjamin-Carpeaux e a apontar o uso de ideias de O narrador em um ensaio sobre o escritor
Thornton Wilder contemporneo a Rssia sacra , publicado tambm sem citao das
referncias bibliogrficas no mesmo Correio da manh em data anterior e includo, ao
contrrio do texto leskoviano, em A cinza do purgatrio. No artigo russo, Carpeaux indica
que desenvolver ideias comeadas no texto sobre Wilder. A hiptese de Ventura para que
no utilizemos o termo plgio seria uma falha na memria de Carpeaux, que teria lido as
passagens na Europa e depois acreditado que eram suas, trado que foi por sua prodigiosa
memria (VENTURA, 2002, p. 139-141). Algo que sem dvida pode acontecer com
qualquer intelectual. Essa explicao poderia ser aceita no caso do ensaio sobre Wilder, em
que os trechos extrados de Benjamin so apenas dois (e citados erradamente por Carpeaux,
o que Ventura cr ser um indcio de uma falha de memria) e mais o conceito geral sobre o
estatuto do narrador. Mas parece pouco provvel algum simplesmente esquecer da autoria de
passagens brilhantes em tamanha quantidade como a que esto no seu texto sobre Leskv,
ainda mais levando-se em conta a proverbial memria de Carpeaux. Seria possvel recordar
em detalhe as desventuras do fara Psammenit ou uma citao exata de Valry e esquecer do

eISSN: 2179-8478
DOI: 10.17851/2179-8478.10.03-20

Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v.10, p.03-20, 2015

12

fato prosaico de que outra pessoa escreveu tudo isso? Em Rssia sacra h algumas
alteraes que at poderiam indicar lapsos de memria na linha do que Ventura prope. Por
exemplo, a estria do mineiro de Falun, que de Hebel em O narrador e de Leskv no texto
de Carpeaux. Se isso tudo pode confirmar algum tipo de esquecimento inocente, em todo caso
apontaria para outro problema Carpeaux no sabia do que estava falando.
Nos seus artigos russos o mesmo procedimento do eufemstico mosaico utilizado
outras vezes, embora em menor escala, pelo menos at onde foi possvel averiguar. A elegante
imagem de Gontcharv como poeta do vero , entre outras, retirada de um ensaio de
Renato Poggioli publicado em 1937 na revista literria Circoli.2 Poggioli, se tornou um dos
eslavistas mais importantes do sculo vinte. o mesmo caso de Benjamin: um estudioso
europeu relativamente annimo na poca, mas que depois se tornou expoente do seu campo
de estudos. Talvez Carpeaux, sem dvida nenhuma um bom leitor, tivesse em mente algum
como Poggioli quando pregava as virtudes da eslavstica para a russstica brasileira. Outros
possveis emprstimos esto nos ensaios sobre Dostoivski. Um trecho oriundo de Thomas
Mann em Ensaios de interpretao dostoievskiana [ a estpida combinao de Tolstoj e
Dostojevski fecha, por este e comparativo, o caminho da compreenso, e deixa apenas se
admirar o forte colorido russo (MANN, 1988, p. 54)]; e talvez a ideia, tambm
benjaminiana, de que aps a guerra os ocidentais, reconhecem-se, de repente, nas
personagens de Dostoivski, chegam a reconhecer nele os prprios problemas tipicamente
humanos , procuram nele a soluo do assunto e o problema mximo de toda arte, que o
homem , conforme passagem extrada de O poeta Dostoivski .
Na Histria da literatura ocidental, os trechos reservados a Leskv e Gontcharv, at
mesmo pela brevidade, so mais genricos, e diluem a apropriao indbita. Nessa obra vasta,
alis, Benjamin citado por Carpeaux em relao a outros temas, a sim de forma pioneira no
pas. Carpeaux voltou a falar de Leskv em uma resenha por ocasio da Antologia do conto
russo, de que foi um dos organizadores no comeo dos anos sessenta (CARPEAUX, 1962).
H ali uma ressonncia benjaminiana, principalmente ao final do texto, e novamente sem
meno ao crtico alemo, mas nada que se compare cpia feita em Rssia sacra .
A questo, enfim, requer aprofundamento, at porque Carpeaux, em outros textos, no
economizava na indicao de bibliografia. Falava tambm, com propriedade, de literatura
brasileira, campo no qual no poderia haver o recurso suspeito. Resta aos estudiosos da sua
obra correlacionar a erudio inegvel, corroborada pelos que o conheceram pessoalmente,
com o descumprimento de uma regra bsica de probidade intelectual evidenciado nessa breve
amostragem. Qual a proporo desses elementos na sua obra? A resposta foge aos propsitos
deste artigo, e requereria uma equipe para averigu-la. Em todo caso, se a prtica era mais
concentrada nos textos russos, o que no parece muito plausvel, seria uma comprovao
enftica das dificuldades enfrentadas pelos fazedores de rodaps russfilos.
A seguir, o artigo completo de Carpeaux, na grafia original.
Anexo
2

O texto pode ser consultado em: http://www.russinitalia.it/bibliografia.php?id_rivista=7 (acesso verificado em

outubro de 2015).
eISSN: 2179-8478
DOI: 10.17851/2179-8478.10.03-20

Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v.10, p.03-20, 2015

13

Rssia Sacra
Otto Maria Carpeaux
Das muitas distines, s vezes suts, entre o conto e o romance, nenhuma
plenamente satisfatria. Estamos reduzidos, enfim, distino simples e quase banal,
conforme o tamanho: o romance comprido, o conto conciso. uma distino fisiolgica,
maneira da classificao que fez Rmy de Goumont, dos estilos individuais conforme as
qualidades pessoais da voz, do aparelho laringo-pulmonrio. Precisa-se muito hlito para ler
um romance, e pouco para ler um conto. Ler de voz alta, naturalmente; logo a diferena se
alarga. Ninguem pode ler de voz alta um romance de Dostoievski. Romance livro para ser
lido; conto histria para ser narrada. O conto pertence, por origem, literatura oral, quela
imensa literatura de fbulas, lendas, histrias populares, pequena literatura dos
folcloristas, seio maternal de todas as literaturas cultas. O conto, nas origens, no para
ouvintes cultos, e sim para populares. Cronolgica e sociologicamente, o conto mais velho
que o romance. O romance impossvel antes da inveno da tipografia: produto duma
poca individualista, em que os leitores se isolam em gabinetes de leitura, os intelectuais se
isolam como classe especializada. Desde ento, a literatura pertence a eles, exclusivamente:
nos tempos modernos so apenas os romances populares , sem valor artstico, que chegam
at ao povo. O romance moderno; o conto primitivo. Tratei disso, h tempo, num artigo
sobre Thorton Wilder: desejo aprofundar o conceito, pedindo que me desculpem umas
repeties inevitveis, propsito do contista russo Lesskov, em que a forma primitiva e
arcaica nos revela um mundo primitivo e arcaico: a Rssia sacra.
Nicolas Semionovitch Lesskov, que nasceu em 1831, na provncia de Orel, e morreu,
em 1895 em Petersburgo, , no estrangeiro, o menos conhecido dos grandes escritores russos,
sendo, por muito tempo, desconhecido na sua terra tambem. Hoje considerado como grande
mestre, e autores to diferentes como o simbolista emigrado Remizow, o humorista
bolchevista Zochtchenko e o realista independente Leonov dizem-se seus discpulos. Entre os
clssicos russos do sculo XIX, sem exceo de Dostoievski, Lesskov a maior autoridade
literria para os contemporneos. Triunfo tardio! Foi preciso tempo de mais de duas geraes,
para distinguir entre o fundo intensamente popular de Lesskov e a sua maneira exterior, que
pareceu aos seus contemporneos inadmissivelmente reacionria.
A literatura russa sempre oposicionista, radical: Dostoevski, a grande exceo,
cheio, pelo menos, de discusses turbulentas e perigosas. Em Lesskov, porm, forma arcaica
do conto corresponde o conteudo primitivo. Lesskov calmamente conservador, distante, por
sculos inteiros e interiores, do mundo das revolues polticas e sociais. Consciente disso
Lesskov era francamente hostil aos movimentos revolucionrios, na poltica e na literatura. A
primeira metade da sua vida literria era dedicada a romances de tendncia antirevolucionria, sem o mnimo valor literrio alis, o que selou o seu ostracismo durante toda a
vida, permitindo-lhe apenas o triunfo pstumo.
Lesskov calmamente conservador, fiel ao tzar, f ortodoxa, aos velhos costumes.
Pertence a um mundo primitivo, em que a realidade, como o cosmo fechado, Ptolomeu, da
Idade Mdia, era uma realidade indubitvel e indiscutida; mundo cheio de tradues
indiscutidas e de experincias asseguradas desde sculos. O romance russo, no meio a meio,

eISSN: 2179-8478
DOI: 10.17851/2179-8478.10.03-20

Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v.10, p.03-20, 2015

14

no realista, mas problemtico; perdeu o velho mundo fechado da f, debate-se num mundo
novo, aberto a experincias inauditas, debate-se em discusses desesperadas, subleva-se
contra o cu, est perplexo em face de Deus e da vida. O romance moderno sempre assim:
no primeiro grande romance e arquetipo de todos os romances, no Dom Quixote, toda a
magnanimidade, bravura, nobreza do fidalgo esto perplexas em face da vida e da realidade, e
todas as velhas experincias, guardadas nos livros de cavalaria, falharam. Essa perplexidade,
do desamparo espiritual sem experincias adequadas, prpria da poca moderna. O nosso
mundo nos trai, reserva-nos surpresas inauditas. O nosso mundo desafia todas as experincias.
Outrora, no era assim. O mundo mudou pouco e lentamente. As experincias de
outrora valiam sempre. Constituem o fundo inesgotvel dos velhos contistas as tradies
camponesas e as notcias dos marinheiros, experincias vindas de longe, no tempo ou no
espao. O conto ingls guarda os traos dessas origens nos contos da alde George Eliot e do
colonial Kipling, do arquiteto rural Hardy e do capito Conrad. Mas a poca moderna j no
conhece o tipo de contista, em que as qualidades do campons e do marinheiro se fundem: o
arteso medieval. Membro hereditrio duma corporao, o arteso medieval era
tradicionalista; mas os costumes da poca obrigavam-no a viagens na mocidade, como oficial
mecnico ambulante. Voltava a casa, cheio de notcias do mundo l fora, e contava-as nas
formas tradicionais da profisso. Na Europa, o alemo Hebel era o ltimo exemplar literrio
daquela espcie: o maior contista da literatura alem, considerado escritor popular pelos
historiadores eruditos e imbecis. Na Rssia, o contista arcaico Lesskov era o ltimo sbio
num mundo perplexo.
O mundo de Lesskov cheio de cpulas bizantinas; lembra-nos que a velha Rssia
sacra a sucessora de Bizncio. Lesskov filho leal da Igreja Grega Ortodoxa.
profundamente religioso. Por isso, inimigo da burocracia eclesistica que era, na Rssia
tzarista, uma burocracia do Estado. Lesskov conheceu intimamente o clero russo: introduziu-o
na literatura, era o seu primeiro e ltimo contista, e dedicou-lhe o romance O Clero, no
propriamente romance, antes uma coleo de contos, comparavel s Scenes of Clerical Life,
de George Eliot. Destacam-se as figuras do arcipreste Tuberozov, admiravelmente religioso e
pueril, do dicono Achilla, brutal, impudico e benigno, do sacerdote humilde Sacharia; heris
de inmeras anedotas comoventes ou ridculas. Livro de compreenso ntima e de crtica
cruel. Como Lesskov pagara a crtica revolucionria dos primeiros romances com o
ostracismo literrio, pagou a crtica da burocracia eclesistica com ser demitido do seu lugar
de funcionrio pblico. A esquerda e a direita, unanimemente, declararam-no cidado dum
outro mundo.
Durante dez anos, Lesskov viajou atravs de toda a grande Rssia; era comissrio
viajante duma empresa inglesa. Tornou-se experimentado e sabido. Conheceu, como
ningum, a Rssia e o seu povo. Conheceu, como ningum antes e depois, a linguagem
popular, de modo que a literatura contempornea o considerara reformador e fonte da lngua
literria. Como descobrira o clero, descobriu para a literatura outras classes desconhecidas at
ento: a aristocracia rural, os negociantes, os sectrios. Teve muita simpatia pelos sectrios,
vtimas, como ele mesmo, das burocracias eclesistica e estadual. Dedicou aos sectrios um
dos seus melhores contos, O Anjo selado, em que os burocratas confiscam e selam o cone dos
sectrios, o quadro milagroso dum anjo, que os sectrios furtam depois triunfalmente; conto
muito simples, narrado com virtuosidade sem igual, e com pormenores instrutivos sobre a

eISSN: 2179-8478
DOI: 10.17851/2179-8478.10.03-20

Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v.10, p.03-20, 2015

15

velha arte popular de pintar cones. Lesskov ouviu nos crculos sectrios muitas lendas
populares dos Padres da Igreja Grega. Reconhecemos os monges da Tebaida e os
predicadores de Alexandria nas Lendas de Lesskov: a bela Asa que, por comiserao, se faz
prostituta, e entra portanto no cu; o eremita Gerassim que doma os lees; o santo
saltimbanco Paphalion. Lesskov o poeta da Rssia sacra. tambem o poeta da esquecida
aristocracia rural russa, no seu nico verdadeiro romance A morte duma famlia. Crnica
dos prncipes Protosanov: epopia da morte dos ltimos homens hericos na Rssia,
admirada por Tolto, rapsdia das tradies provincianas, que me lembra, pelo estilo oral do
contista e pela saborosa simpatia humana, o nosso Jos Lins do Rego; simpatia que inclue o
amor misericordioso s vtimas dessa aristocracia, os servos: O Cabeleireiro a descrio
mais horrorosa de martrios humanos sob os caprichos dum escravocrata. Mas o amor de
Lesskov no , como o dos revolucionrios, de ordem ideolgica. O seu amor de artista
abraa imparcialmente os pobres e os ricos, os belos e os feios. Descobre a classe mais
primitiva e mais feia do povo russo, os negociantes arquirrussos de Moscou e da Rssia
oriental, homens quase orientais, de longas barbas e capas, igualmente sujas. Lesskov o
Homero daquele mundo acabado. No conto O Exorcismo descreve imperturbado uma orgia de
negociantes moscovitas: durante toda a noite, torrentes de aguardente, msica, ciganas nas, e
na madrugada a purificao solene numa igreja de mosteiro, perto de Moscou.
Lesskov acreditava firmemente na possibilidade de tal purificao sbita. Ao fiel da
Igreja Ortodoxa o milagre parecia ser coisa de todos os dias. Mas no era crdulo. Como
tpico campons, era antes desconfiado, no gostando da mstica, preferindo os santos nos
quadros aos pretendidos santos vivos. No fundo, o seu ideal no era o santo, e sim o justo: o
justo na moral dos orientais e semi-orientais, um homem que sabe orientar-se habilmente
na terra, sem comprometer-se demais, para assegurar-se enfim o cu. O prprio Lesskov era
um homem hbil e prtico. A sua primeira obra literria uma brochura Por que custam
caro os livros em Kiev? Escreveu muitos artigos, livrinhos e livros sobre alcoolismo, limpeza
pblica, a alimentao da classe operria, os mdicos legais, os perigos da iluminao a gs.
Todos os grandes contistas so homens prticos, com interesses pedaggicos: Hebel
introduziu clandestinamente noes de agricultura nos seus contos populares, e Nodier
escreveu tambem sobre a iluminao a gs. Lesskov d conselhos prticos, primitivos, que
hoje fariam rir, como os processos mecnicos dos artesos parecem ridiculamente antiquados
aos tcnicos modernos. Lesskov assemelha-se aos artesos. um arteso do conto.
Esse aparente autodidata literrio dispe de tradies surpreendentes. Dispe da
experincia das lendas medievais, dos contos de fadas gregos, das fbulas egipcias; narra,
uma vez, em ligeiro revestimento a histria egipcia da humilhao maravilhosa do fara
Psamnite pelo rei Cambises; o conto mais velho do mundo (Herdoto, III, 14), reproduzido
mil vezes, comentado por Boccaccio e Mongaigne, Pascal e Spinoza, interessante desde 3000
anos e inteiramente novo na boca de Lesskov: como os gros de semente que dormiam 3000
anos no seio das pirmides egipcias, sem perder a fora de germinar. Essa fora vital do conto
provem da sua aridez: em Herdoto e em Lesskov est narrado sem comentrios psicolgicos,
excitando a nossa prpria meditao. a aridez dum velho campons ou arteso, de mil rugas
na testa, atrs da qual o saber de milnios dorme, tedioso porm sadio. Narrar contos uma
profisso como outras, uma profisso honesta: pode-se confiar na veracidade do contista. Em
torno dos velhos contistas h sempre algo de honradez e respeitabilidade: no so heris nem

eISSN: 2179-8478
DOI: 10.17851/2179-8478.10.03-20

Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v.10, p.03-20, 2015

16

santos, mas a gente gostaria de cham-los justos , e isto ter a sua significao. Contam
imparcialmente, no mentem, garantem a veracidade das suas histrias, pela fidelidade das
recordaes transmitidas. Narrar contos, eis a arte, a profisso de exumar recordaes,
prprias e alheias. Todos os contistas natos gostam de recordaes. Lesskov narra recordaes
de companheiros de viagem no vago de estrada de ferro, recordaes narradas ao almoo
aps o enterro. Gosta das recordaes dos seus confrades de profisso, dos artesos: a sua
obra-prima A pulga de ao, celebra a obra prima dos famosos forjadores de Tula, a pulga de
ao com que venceram, perante Pedro o Grande, aos artistas estrangeiros. Tal obra engenhosa
leva muito tempo, como milnios e sculos colaboravam nos contos de Lesskov.
Fala Paul Valry algures dos processos pacientes da Natureza, produzindo prolas
impecaveis, vinhos maduros, efeitos preciosos duma paciente cadeia de causas semelhantes.
Outrora, os homens imitavam esses processos pacientes, produzindo miniaturas, obras de
marfim, laca, esmalte; hoje, j no: o homem moderno no faz trabalhos que no possam ser
abreviados. Isto vale tambem para o conto degenerado em short story . Podem-se
acrescentar outras palavras de Valry:
moderne contre les travaux de
longue dure a ses repports avec
. O homem moderno pensa
cada vez menos na eternidade e na sua porta, a morte. Certas instituies higinicas e
sanitrias foram criadas apenas para dispensar ao homem o aspecto da morte. Mas no era
sempre assim. Outrora, a morte era uma instituio pblica. Na velha Rssia, enterravam-se
os mortos em caixes abertos; o grande poeta Blok ainda foi sepultado assim. H quadros
medievais em que o leito de morte do rei o trono fnebre, para o qual o povo se dirige em
romaria, pelas portas largamente abertas do pao. Hoje, um alugador de casa afugentar-nos-ia
com a observao de que em tal quarto ou cama morreu um homem. Nas velhas casas
medievais, os quartos morturios tinham as suas tradies da hora de morte, hora em que a
memria do homem agonizante resume a sua vida; hora em que o homem se encontra, pela
primeira vez, consigo mesmo. No momento da despedida, o homem reconhece, antes de
esquecer para sempre, o inesquecvel da vida; naquele momento sabe muito, e logo depois
saber tudo. Por isso, o moribundo, at o nfimo e o mais pobre, sempre superior aos vivos;
ele tem uma autoridade e ouvimos respeitosamente as suas ltimas palavras balbuciadas. Esta
a autoridade que a morte confere a cada moribundo; confere a mesma autoridade ao contista
que resume as vidas, separa o inesquecivel do caduco, e faz-nos encontrar a ns mesmos e ao
nosso destino. A morte a grande autoridade que, por trs do contista lhe maneja a pena:
todos os contos so fragmentos da grande histria humana que termina com a morte do
homem.
Lesskov sabia tudo isto. Quando escreveu a conhecida histria do mineiro que foi
enterrado vivo, por uma catstrofe nas minas de Falun, para despertar milagrosamente 50 anos
depois, num mundo transformado, Lesskov descreveu o lapso de tempo da maneira seguinte:
Entretanto, a cidade de Lisboa foi destruda por um terremoto, e a guerra de sete anos
passou, e o imperador Pedro morreu, e a Polnia foi partilhada, e a imperatriz Maria Teresa
morreu tambem; foram-se os Jesuitas, o Struensee foi enforcado, a Amrica tornou-se livre e
a imperatriz Catarina morreu; a Revoluo Francesa rebentou e as grandes guerras
comearam, e Napoleo conquistou a Prssia e os ingleses bombardearam Copenhague, e os
camponeses semeavam e segavam; os moleiros moiam, e os forjadores martelavam, e os
mineiros cavavam e os mineiros de Falun, no ano de graa de 1809... . Eis a histria, plantada

eISSN: 2179-8478
DOI: 10.17851/2179-8478.10.03-20

Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v.10, p.03-20, 2015

17

na Histria, e os trabalhos dos artesos, invariavelmente continuados atravs dos sculos, e

nessa longa procisso de acontecimentos e homens, a Morte aparece com a regularidade da
pndula que d horas, como a Morte nas procisses de meio dia nos relgios das torres
medievais.
O historiador deveria explicar, comentar todos esses acontecimentos. O cronista
medieval, diante dum pblico que acredita no dedo de Deus na Histria, contenta-se de dizer:
assim . O contista tambem. A histria natural do homem, com todos os acontecimentos
diversssimos, no seno reflexo terrestre da histria maior, da histria sacra do gnero
humano, fundo de ouro das nossas pequenas vidas, como o sagrado fundo de ouro nas
miniaturas medievais. Crede: a vida tem o seu sentido. assim.
No conto est implcito o sentido da vida, aquele mesmo sentido que o romance, desde
Dom Quixote, procura em vo. No h um contrrio mais exato do conto do que a ducation
sentimentale de Flaubert, com o seu fim desesperado, que no um fim. O conto falo do
conto ideal no desespera nunca da vida; no fundo abre-se sempre uma porta per realia ad
realiora . At a volta de surpresa do conto moderno uma secularizao da redeno final
no conto antigo. No conto, o sentido da vida est garantido pela vida do outro mundo.
Lesskov cria na ressurreio; mas a sua f no era exatamente a da Igreja Ortodoxa.
Por muito tempo, ocupou-se duma traduo de Dos fundos profundos, de Orgenes; como os
sectrios eslavos estimava muito o hertico doutor da Igreja grega; com a crena popular
russa, Lesskov acreditava no dogma origenista da Apokatstasis , da redeno final de todas
todas as almas. A ressurreio significava para ele um desencanto da alma que perde, com
o corpo, as cicatrizes do pecado tambem. Eis o assunto do conto O Peregrino desencantado.
Porque o viajante encantado encontra na sua viagem salvadora pela Rsisa todos os
inconvenientes, contra os quais o viajante Lesskov tinha lanado os seus livrinhos, esse conto
foi considerado uma stira, e um crtico chegou at a cham-lo Gil Blas russo . Maior
incompreenso no possvel; s as Almas mortas, de Gogol, foram assim mal entendidas. Os
inconvenientes da vida russa constituem, no pensamento religioso de Lesskov, os obstculos
da redeno. No h nisso stira, mas um grandioso humorismo, a situao altamente
humorstica duma alma imortal, disfarada em sujo popular russo. Se existe um modelo do
Peregrino encantado, ser o Burro de ouro de Apuleio, a histria, a histria cmica das
viagens de quem foi magicamente transformado em burro, para achar enfim a redeno nos
mistrios da Isis. Para Lesskov toda a Rssia um santo, um justo magicamente transformado
em burro, viajante atravs dos sculos procura da redeno. No fundo do conto cristo de
Lesskov acha-se a lenda mitolgica da Antiguidade.
O mundo de Lesskov, aquele mundo de cpulas bizantinas, clrigos, aristocratas,
negociantes, artesos, servos, este mundo meio oriental e meio siberiano estranhamente
iluminado por um ltimo raio da luz grega; um descendente retardatrio da antiguidade
crist que era tambem grega, e em cujas lendas brilha o ltimo raio de sol de Homero.
Mas Lesskov cristo: o seu mundo hierarquicamente constituido. Em cima, os
justos, como o peregrino Pavlin, o servo cabeleireiro das padras das lendas gregas; incarnam a
sabedoria, a bondade, a consolao do mundo. Depois vm os honestos, os capazes, os
astutos, os pecadores por paixo. E, por ltimo, nesta hierarquia que lembra o Triregno de
Dante, os diablicos, como a terrvel Lady Macbeth da comarca de Mzensk, o assunto da
diablica pera modernssima de Chostakovitch. Entre Pavlin e aquela mulher, est o mundo

eISSN: 2179-8478
DOI: 10.17851/2179-8478.10.03-20

Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v.10, p.03-20, 2015

18

humano, um mundo multicolor e de nenhuma maneira santo. Lesskov no o amaldioa. Este

mundo um caminho tortuoso, mas infelizmente inevitavel, para o paraiso; e um homem
prtico, sbrio, como Lesskov, tentar tomakethebestof it . Lesskov , em certo sentido,
utilitarista. Mas muito humano. Ningum descreveu to misericordiosamente como ele os
sofrimentos dos servos. No fundo, no to reacionrio, como o acreditavam os
revolucionrios de 1870. Sabe que o progresso inevitvel. Mas no se sente entusiasmado
por ele. Sabe ser inevitavel a revoluo. Mas tem o medo pequeno-burgus da desordem e a
saudade pequeno-burguesa dos tempos melhores .
Na Idade Mdia, Lesskov teria sido um leal vassalo feudal. Na segunda metade do
sculo XIX, essa atitude j no tem sentido social; transformou-se em reacionarismo,
reacionarismo anojado do pequeno burgus descontente. Na literatura russa, Lesskov tem a
sua situao bem definida: entre o liberalismo dos senhores de engenho russos e o
radicalismo dos intelectuais socialistas, Lesskov o nico reacionrio, porque representa a
pequena burguesa. Se ele fosse s isto e nada mais, seria apenas um pequeno-burgus da
literatura, um resmungo moralizante e impotente. Mas Lesskov no moraliza nunca, e, por
isso legitima-se como grande artista.
Lesskov no moralista, porque cristo. Conhece a sabedoria profunda, esquecida
nas pocas burguesas; que a religio e a moralidade no so idnticas. Como todos os grandes
contistas, desde Apuleio e Boccaccio, simpatiza com os maganes habeis e alegres, com os
ladres, charlates, funcionrios corrompidos, com os acrobatas morais, cujas improvisaes
no perturbam, contudo, o equilbrio do mundo. Mais ainda, Lesskov parece mesmo no ligar
importncia a esse equilbrio; est inclinado, como Orgenes, a perdoar todos os pecados. s
vezes, glorifica as paixes destruidoras; supera a grandeza demonaca de Dostoevski,
aproximando-se duma tica antinomista. Nos Contos do velho tempo, sobre os quais cai a
sombra de Ivan o Terrivel, chega a incriveis profundezas da abjeo, l onde ela, conforme o
credo dos msticos, se transforma em santidade. No mundo de Lesskov haver, enfim, a
Apokatstasis; cada um ser enfim um justo, e ns todos entraremos no paraso.
Os homens, em geral, no sabem dessa certeza feliz. Perdem-se nas suas vidas
fragmentrias, sem conhecimento da totalidade da vida humana; falta-lhes a experincia dos
sculos da humanidade e das suas histrias profana e sacra. Mas o homem que compe com
esses fragmentos a vida total, o contista. Ele possue a plenitude das experincias humanas.
um sbio. Acha os justos em ns todos, porque ele mesmo o justo. O contista a figura em
quem o justo se encontra consigo mesmo, para reconhecer o sentido da vida e a consolao da
morte.
Referncias
AMADO, Genolino. Da confuso ao terrorismo literrio . Dirio de notcias, n. 6600. Rio
de Janeiro, 30 abr. 1944.
ANDRADE, Carlos Drummond de. Os rostos imveis . A manh. Rio de Janeiro, 31 de
maio de 1942.

eISSN: 2179-8478
DOI: 10.17851/2179-8478.10.03-20

Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v.10, p.03-20, 2015

19

CMARA, Vinicius Boga. Prismas do exlio: trajetria intelectual e modelagem do self em

Anatol Rosenfeld e Otto Maria Carpeaux. Tese de doutorado. Depto de Sociologia/UERJ. Rio
de Janeiro, 2010.
CARPEAUX, Otto Maria. Ensaios de interpretao Dostojevskiana . Correio da manh, n.
14316. Rio de Janeiro, 6 jul. 1941.
CARPEAUX, Otto Maria. Contos de Tchkhov . Correio da manh, n. 14470. Rio de
Janeiro, 4 jan. 1942a.
CARPEAUX, Otto Maria. Explicao de um poema russo . Correio da manh, n. 14488.
Rio de Janeiro, 25 jan. 1942b.
CARPEAUX, Otto Maria. O escritor no exlio . Correio da manh, n. 14529. Rio de
Janeiro, 15 mar. 1942c.
CARPEAUX, Otto Maria. O velho Tolstoi . Correio da manh, n. 14575. Rio de Janeiro, 10
maio 1942d.
CARPEAUX,Otto Maria. Rssia sacra . Correio da manh, n. 14653. Rio de Janeiro, 9 ago.
1942e.
CARPEAUX, Otto Maria. O poeta Dostoivski . Correio da manh, n. 14677. Rio de
Janeiro, 6 set. 1942f.
CARPEAUX, Otto Maria. Oblomov . Correio da manh, n. 14794. Rio de Janeiro, 24 jan.
1943.
CARPEAUX. Otto Maria. O ponto de vista de Ggol . Prefcio a Almas mortas, de Nikolai
Ggol. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1944.
CARPEAUX, Otto Maria. Acontecimento . Livros na mesa: estudos de crtica. Rio de
Janeiro, Livraria So Jose, 1960.
CARPEAUX, Otto Maria. Uma arte folclrica . Correio da manh, ed. 21122. Rio de
Janeiro, 3 fev. 1962.
CARPEAUX, Otto Maria. Alexandria e a inteligncia . In: Vinte e cinco anos de literatura.
Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1968.
CARVALHO, Marco Antonio de. Rubem Braga: um cigano fazendeiro do ar. So Paulo,
Globo, 2007.
MANN, Thomas. Goethe e Tolstoi . In: Ensaios. So Paulo, Perspectiva, 1988.
PRESSLER, Gunter Karl. Benjamin, Brasil: a recepo de Water Benjamin, de 1960 a 2005:
um estudo sobre a formao da intelectualidade brasileira. So Paulo, Annablume, 2006.
SCHNAIDERMAN, Boris. Dostoivski prosa poesia. So Paulo, Perspectiva, 1982.
SILVA, Eduardo Gomes e WIIK, Flvio Braune. Imagens possveis Karpfen, Carpeaux,
Ouro Preto . Domnios da imagem, v. 7, n. 14. Londrina, jan/jun. 2014.
VENTURA, Mauro Souza. De Karpfen a Carpeaux. Rio de Janeiro, Topbooks, 2002.
VENTURA, Mauro Souza. Otto Maria Carpeaux leitor de Walter Benjamin: passagens do
moderno . Ghrebh, vol. 1, n. 15. So Paulo, maio/2010.
VENTURA, Mauro Souza. O lugar de Otto Maria Carpeaux no campo da crtica . Revista
USP, n. 95. So Paulo, set/out/nov. 2012.
Recebido em 10/10/2015
Aprovado em 21/01/2016

eISSN: 2179-8478
DOI: 10.17851/2179-8478.10.03-20

Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v.10, p.03-20, 2015

eISSN: 2179-8478
DOI: 10.17851/2179-8478.10.03-20

20