Sunteți pe pagina 1din 287

JAMES PATTERSON

EMILY RAYMOND

prima iubire
CEL M AI IMPORTANT LUCRU DIN LU M E
E S TII C U M S-I APARII ALTCUIVA.

Pentru Jan e
n toamna lui 2010, i-am predat editorului
meu planul pentru Prim a iubire, ins povestea
a nceput, de fapt, cu muli ani nainte.
Eram ndrgostit de ofemeie pe nume
Jane Blanchard. ntr-o diminea, am ieit
mpreun la o plimbare prin New York City.
Aparent din senin, Jane a suferit o criz
violent. A fost bolnav de cancer timp
de aproape doi ani dup asta, apoi a murit
de tnr. Mult prea tnr. Janie, mi-e dor
de zmbetul tu. Sper ca el s fie mai departe
viu n cartea aceasta, n povestea
de dragoste care mi amintete de timpul pe
care l-am petrecut mpreun (cu toate c
nu-mi aduc aminte s f i fu rat vreo main).

- J .P .

Bine, poate c nu m pun n cea mai bun lumin


posibil recunoscnd asta, ns dai-mi voie s spun chiar
de la bun nceput c eram att de contiincioas, att de
disciplinat, nct chiulitul de la ultimele dou ore din
ziua aia (fizic pentru avansai i englez pentru avansai)
mi-a produs o stare de agitaie att de demenial, de
caraghioas, nct chiar mi-a trecut prin minte c tot pla
nul sta nebunesc n-o s merite riscul.
Privind retrospectiv acum, nu-mi vine s cred c am
fost la un pas de a da bir cu fugiii de la cea mai frumoas,
distractiv, dureroas i crucial experien din cte aveam
s triesc vreodat.
Ct de tmpit eram.
Stteam la Emies Pharmacy & Soda Fountain i vreo
cinci sute de fluturi ddeau o petrecere epocal n stoma
cul meu. Vrfurile autenticelor mele cizme de cowboy Frye
loveau ntruna n tejgheaua barului, pn cnd Emie
care are un milion de ani i e, n mare msur, un moroc' nos dasa-nti mi-a cerut s m potolesc. Lui Emie i
mai lipsete, totui, un singur concert cu Nickelback pn

J ames Patterson

10

la surzenia total, aa c mi-am scos cizmele i am conti


nuat s lovesc i fr ele.
Eram bucuroas c nu m-a ntrebat de ce stau n str
vechea lui prvlie, bnd o cafea uria (de care aveam
nevoie exact cum aveam nevoie de o gaur n cap), n loc
s fiu la dou cvartale mai ncolo, pe aceeai strad, n
liceul din Klamath Falls, ascultndu-1 pe domnul Fox
cum trncnete despre continuumul spaio-temporal.
Pentru c, atunci, ce-a fi putut s-i spun?
Pi, Ernie adic, domnule Holman l atept pe un
biat cu care n-am putut s ies niciodat i sunt pe cale s-i
cer ceva ntr-att de important, nct ori o s ne salveze vie
ile, ori o s ne distrug complet.
Lui Ernie puin i pas de angoasele adolescentine, ceea
ce probabil constituie i motivul pentru care practic nimeni
nu-i intr vreodat n prvlie; asta, plus faptul c toate
bomboanele lui sunt pline de praf, iar batoanele Snickers
sunt ndeajuns de tari ca s le poi folosi pe post de rngi.
Dar nu m deranjeaz. i nici pe biatul despre care
am pomenit. La Ernie e localul nostru.
Biatul la mi-a trimis un bilet azi, ceva mai devreme.
A reuit cumva s-l strecoare n dulapul meu din vestiar,
chiar dac el nu mai e elev n coala mea i avem ageni de
paz gen Navy SEA L1ca s ne apere de Dumnezeu tie ce
(de revoltele provocate de plictiseala absolut din ore
lele mrunte, poate).
1 The United States Navy s Sea, Air, Land Teams princi
pala for de intervenie pentru operaiuni speciale ale Marinei

SALA. .

Prim a iubire

11

Axi _
^Sdir oi oe-H w f r t w u ir W e , V t*?
$*1+ oc.a i daci, + cre ci
c

p0-fi s '* '" prinde..-

S* s u rp rin s dac +K c re i
c pofi oca.
5aw ceva d e aenW s+a.
T <* e+i io d lara d e cwoin+e.
'M tjj, n o ric e cat, abia a+ep+ s le and.
b a Ernie. /;/5
Mda, as+a nseam n chinli-f d e la o re .
AA* se a d "i+ sciAte.
D e rb ed e u/" i&u. pre.-fe.rai

Pentru voi, sta e Robinson. L-am fcut odat derbedeu


n glum i nu m-a lsat niciodat s uit asta. Are aptespre
zece ani. E cel mai bun prieten al meu. Complicele meu.
Am auzit ua de la intrare deschizndu-se i mi-am dat
seama c a venit dup cum s-a luminat la fa Ernie, de parc
tocmai i-ar fi nmnat cineva un cadou. Robinson are efec
tul sta asupra oamenilor: cnd intr el ntr-o ncpere, e ca
i cum luminile ar deveni dintr-odat mai strlucitoare.
S-a apropiat de mine i mi-a trntit o palm pe umr.
Axi, fraier ce eti, mi-a zis (cu afeciune, evident).
Niciodat s nu bei cafeaua lui Ernie fr o gogoa. S-a
aplecat apoi spre urechea mea i mi-a optit: Chestia asta
o s-i fac o gaur uria n mae.
Apoi a nclecat scaunul de lng mine, cu picioarele
lui lungi i subiri n Levis decolorai. Purta o cma din

J am h s Pa t t e r s o n

12

flanel, chiar dac era sfritul lui mai i afar aveam


douzeci i patru de grade
Hei, Ernie, a strigat el, ai auzit c ia de la Timbers1
i-au concediat antrenorul? i ai putea s ne dai o scoverg cu ciocolat?
Ernie s-a apropiat de noi, dtinndu-i capul ncrunit
Fotbal! a bombnit el. Ceea ce-i trebuie Oregonului e o echip profesionist de baseball. Ala e un sport
adevrat. Ne-a pus pe mas o gogoa aezat pe o farfu
rie veche, ciobit, adugnd: Din partea casei.
Robinson s-a ntors spre mine, zmbind larg i ar
tnd cu degetul mare spre Ernie.
l iubesc pe omul sta, mi-a zis.
i-mi ddeam bine seama c sentimentul era reciproc.
Aa, a zis Robinson, acordndu-mi ntreaga lui
atenie, i care e ideea aia nebuneasc a ta? Ai de gnd s
te nscrii n sfrit la examenul pentru permisul de con
ducere provizoriu? Te-ai hotrt s bei o sticl ntreag de
bere? Renuni s-i fad temele cu atta religiozitate?
El mereu se ia de mine pentru c sunt o fat att de
cuminte. Robinson crede i tatl meu e de aceeai
prere c e un biat foarte ru, din cauz c s-a lsat de
liceu, pe care l-a considerat insuficient de convingtor" i
populat de cretini (cretini fiind un cuvnt nvat de la
mine, desigur). Personal, eu zic c are dreptate la faza asta.
1 Portland Timbers, echip care activeaz In Major Soccer
League, liga de elit a fotbalului profesionist din S.U.A., avnd
sediul n Portland, Oregon.

Prim a iubire

13

Probabil c-o s pic la toate, in afara englezei, i-am


rspuns, fr s exagerez.
Media mea general era pe cale s se prbueasc,
fiindc se apropiau examenele de final i, cu puin noroc,
eu n-aveam s fiu prezent ca s le dau. Acum o spt
mn, dac-a fi tiut asta, n-a mai fi putut s dorm noap
tea. ns am reuit intre timp s nu-mi mai pese, pentru
c, dac era s-mi ias planul sta, viaa, aa cum o tiam
eu, avea s se schimbe.
Dup cum te cunosc, chestia asta mi se pare extrem
de improbabil, a replicat Robinson. i ce dac s-o ntm
pla s fii un pic distrat i Doamne pzete! s iei
un B plus la ceva? Doar ai treab s scrii Marele Roman
American... au!
Tocmai l plesnisem peste bra.
Te rog. Cu toat coala i ngrijirea dragului de tata,
n-am deloc timp pentru scris.
Tata a intrat ntr-o pas foarte proast acum civa ani
i tot ncearc s ias din ea cu ajutorul buturii. Inutil s
precizez, strategia asta nu d rezultate prea bune.
N-am putea s ne concentrm asupra problemei
curente? l ntreb.
Care ar fi...?
C fug de-acas, l-am completat.
Robinson a rmas cu gura cscat. Apropo, spre deo
sebire de subsemnata, el n-a purtat niciodat aparat den
tar i are o dantur perfect.
i, pentru cultura ta general, o s vii cu mine, am
adugat.

A i auzit , E r n ie ? a strigat R obinson .


I-a fi spus c avea un ton de parc ar fi fost vorba des
pre ceva epustuflant, dar nu m-ar mai fi lsat s uit vreo
dat nici cuvntul sta de dicionar.
Evident c Ernie nu auzise nimic, nici mcar ntreba
rea lui Robinson. Aa c Robinson a mpins deoparte
gogoaa i s-a holbat la mine ca i cum nu m-ar mai fi
vzut n viaa lui. N u se-ntmpl prea des s-l pot sur
prinde, aa c am savurat momentul.
A i citit vreodat mcar ceva din cartea aia pe care
i-am dat-o, Pe d r u m l-am luat la rost.
D e data asta, Robinson a luat o nfiare ruinat.
A m nceput-o...
Mi-am dat ochii peste cap. De-o venicie i tot dau cri
lui Robinson i de-o venicie el mi d muzic de ascultat,
dar din m om ent ce atenia lui e uor de distras, iar iPod-ul
meu e mort, de obicei cam aici se termin totul.1
1
On the Rond, roman emblematic al generaiei beat, n care
scriitorul american JackKerouac (1922-1969) povestete cum
a cltorit mpreun cu prietenii prin America.

Prima iubire

15

Ei bine, Sal care in realitate nu e altul dect Jack


Kerouac, autorul i prietenii lui umbl prin toat ara
i cunosc oameni cnii i danseaz prin bombe de car
tier i se car pe muni i pariaz la curse de cai. O s
facem toate astea, Robinson. O s lsm n urm cloaca
asta i-o s pornim ntr-o cltorie epocal. Din Oregon
pn n New York City... cu opriri pe parcurs, evident.
Robinson m privea clipind mrunt. Tu cine eti?
ntrebau clipirile lui.
Mi-am ndreptat spinarea.
Mai nti, mergem s vedem pdurile de sequoia,
fiindc sunt nite chestii de-a dreptul mistice. Pe urm, dm
o rait prin San Francisco i prin Los Angeles. Apoi direcia
est, spre Marile Dune de Nisip din Colorado. Urmeaz
Detroit: Oraul Motoarelor1, Robinson, ceea ce e cum nu se
poate mai pe felia ta. Pe urm, de vreme ce eti att de
dependent de vitez, o s ne dm n Millennium Force12, n
1 Metropola Detroit, Michigan, a fost supranumit Motor
Citv deoarece aici i au sediul importante companii auto pre
cum Ford, Packard, D odge sau Chrysler, precum i un celebru
circuit strada] de Formula 1 (nperioada 1982-1988), ulterior
mutat ia Belle Isle (un parc naional pe o insul de pe fluviul
Detroit) i inclus ca Mare Premiu n Campionatul Indy Car.
2 Montagne-russe aflat n parcul de distracii Cedar Point,
din Sandusky, Ohio. Inaugurat n anul 2000, pentru scurt
vreme a fost cel mai nalt i mai rapid din lume. Are o pant
ascendent in lungime de 94 de metri, nclinat la 45 de grade,
urmat de una descendent, abrupt, de 95 de metri, dou tu
neluri, trei curbe nclinate i patru ridicturi moderate. Viteza
maxim atins e, n realitate, de 150 de kilometri pe or.

16

J ames Patterson

Cedar Point. Merge, se zice, cu aproape dou sute pe or! 0


s ne ducem n Coney Island12. O s vedem Templul din
Denduri la Muzeul Metropolitan de Art. O s facem orice
i tot ce vrem!
Mi-am dat seama c suna a icneal, aa c am scos
harta mototolit, am ntins-o pe mas i i-am artat cum
am conceput totul.
Uite ruta noastr, i-am zis. Linia violet suntem noi.
Noi, a repetat el.
Era clar c avea nevoie de ceva timp ca s-i ajung
pn n creier propunerea mea.
Noi. Trebuie s mergi. Nu pot s-o fac fr tine.
i era adevrul, din mai multe puncte de vedere dect
puteam s recunosc fa de el, sau chiar fa de mine
nsmi.
Brusc, Robinson a nceput s rd, i a rs att de mult
i de tare, nct m-am temut s nu fie modul lui de a spune
Nici gnd, ce naiba, fiin complet dement care semeni cu
Axi dar clar eti un soi de maniac.
Dac nu mergi, cine s-mi mai aminteasc s iau
gogoa la cafea? am continuat, nedorind s primesc din
partea lui vreo vorb sceptic, sarcastic, tioas. Doar tii
c am un sim al orientrii catastrofal Dac m rtcesc prin
LA i m gsesc scientologii, i dintr-odat ncep s cred n
1 Zon rezidenial din sud-vestul Brooklynului, unde se
afl mai multe parcuri de distracii i o bine-cunoscut plaj.
2 Templu egiptean cldit n jurul anului 15 .Hr. de Petronius, guvernatorul roman al Egiptului, la cererea mpratului
August i nchinat lui Isis i Osiris. ncepnd din anul 1978,
este expus n Metropolitan Museum of Art din New York.

Prim a iubire

17

Xenu1i n extrateretri? Dac m mbt n Las Vegas i m


mrit cu un necunoscut? Cine-o s-mi mai ard ghioni n
coaste cnd m apuc s citez din Shakespeare? Cine-o s m
apere de toate astea? Nu poi s lai o fat de aisprezece ani
s bat ara dintr-un capt n cellalt de una singur. Ar fi,
cum s zic, o iresponsabilitate moral...
Robinson a ridicat o mn, chicotind nc.
Iar eu poate c sunt un derbedeu, dau nu sunt ires
ponsabil moral.
n sfrit, a zis i el ceva!
Asta nseamn c vii? l-am ntrebat, inndu-mi
respiraia.
Robinson i-a ridicat privirea spre tavan. M tortura
i tia asta. A ntins mna spre farfurie i a mucat, gndi
tor, din scoverg.
Pi, a zis.
Pi, ce? am insistat, lovind din nou cu piciorul n
tejgheaua barului.
Tare.
i-a trecut mna prin pr, care e nchis la culoare i ntot
deauna un pic los, chiar dac tocmai i l-a tuns. Pe urm,
i-a ntors faa spre mine i m-a privit cu ochii lui irei.
Pi, a zis, extrem de calm, ce naiba, da!
1Potrivit fondatorului Bisericii Scientologice, L. Ron Hubbard (1911-1986), Xenu ar fi fost dictatorul Confederaiei
Galactice , care, acum 75 de milioane de ani, i-a adus aici mi
liarde de locuitori, pe care i-a masacrat cu bombe cu hidrogen.
Stientologii susin c esenele acestei numeroase populaii s-au
pstrat i au o influen spiritual negativ asupra oamenilor.

/
Era 4:30 dimineaa cnd m-am trezit i m i -am scos
rucsacul de sub pat. Ultimele cteva seri mi le petrecu
sem ndesndu-mi obsesiv lucrurile n el, apoi scondu-le i vrndu-le la loc, asigurndu-m c am exact ceea
ce mi-e necesar i mai multe nu: vreo dou schimburi de
haine, spunul magic al doctorului Bronner1 (bun pentru
Ras-amponat-Masaj-Dantur-Spunit-Baie, susine eti
cheta), i un briceag elveian pe care l-am terpelit din
sertarul de la biroul tatei. O camer foto. i, evident, jur
nalul meu, pe care-1 port cu mine peste tot.
A, i mai bine de o mie cinci sute de dolari bani ghea,
pentru c am fost cea mai bun babysitter din cartier de
mai bine de cinci ani deja i am avut tarife n consecin.
Poate c a existat o parte din mine care a tiut ntot
deauna c-o s-o terg. Adic, altfel de ce nu mi-am spart
banii pe un iPad sau pe o rochie de bal Vera Wang, ca
toate celelalte fete din clasa mea? Am harta Statelor Unite
1Dr. Bronner's Magic Soap, spun lichid pe baz de ulei de
msline, produs de Emanuel H. Bronner (1908-1997). Dup
moartea sa, afacerea a fost dus mai departe de familie.

22

J a m e s Pa t t e b s o n

pc perete de o venicie i m tot zgiesc la ea, ntrebndu-m cum o fi n Colorado, sau n Utah, sau n Michigan, sau n Tennessee.
Nu-mi vine s cred c mi-a luat att de mult timp ca
s-mi adun curajul necesar plecrii. n definitiv, doar am
vzut-o pe mama fcnd asta. L a ase luni dup ce-a murit
Carole Ann, sora mea mai mic, mama i-a ters ochii
nroii de lacrimi i i-a luat tlpia. S-a ntors n Estul
ei natal i, cel puin din cte tiu, n-a mai privit napoi.
Poate c imboldul de a fugi de-acas o fi genetic.
M am a a fcut-o ca s evadeze din mhnirea ei. Tata eva
deaz cu ajutorul alcoolului. Acum, asta fac i e u ... i mi
se pare ciudat de normal. ntr-un trziu. Aproape c-o pot
ierta pe mama pentru c-a ters-o.
Mi-am pus pe mine hainele pentru cltorie i teniii lundu-mi adio de la cizmele mele preferate i
mi-am sltat rucsacul pe umr, fixndu-mi strns curelele.
O s-mi lipseasc apartamentul sta, oraul sta, viaa asta,
exact la fel cum unui fost deinut i lipsete celula lui din
nchisoare; altfel spus: Nici. De. Cum.
L-am gsit pe tata dormind pe canapeaua aia urt din
living. Altdat avea floricele roz drgue pe ea, ns acum
ele au ajuns maro-portocalii, ca i cum pn i plantele
din pnz s-ar putea ofili, neglijate fiind, n apartamentul
nostru. Am trecut chiar pe lng el i m-am strecurat spre
ieirea din fa.
Tata a scos un mic sforit prin somn, dar n rest nici nu
s-a clintit mcar. n ultimii civa ani, s-a cam obinuit s
plece lumea. Mai are cu adevrat importan dac nc
unul dintre membru familiei M oore l prsete?

P r i m a iu b ir e

23

A jungnd p e hol, totui, m -am oprit. M -am gndit la


el, cum o s se trezeasc i-o s-i trie picioarele pn
n buctrie, ca s-i prepare cafeaua. O s vad ct de
curat am lsat-o i-o s-m i fie de-a dreptul recunosctor,
poate chiar o s se h otrasc s se ntoarc mai devreme
de la serviciu i s gteasc pentru o cin n familie (sau o
cin n ce-a-m ai-rm as-din-fam ilie). D up care o s m-atepte la m as, aa cum l-am ateptat eu n attea seri, pn
cnd s-a rcit m ncarea.
In cele din urm , o s-i pice fisa: eu am plecat.
O durere surd a nceput s m i se rspndeasc prin
piept. M -am ntors i am intrat la loc.
Tata era cu faa n sus, cu gura puin ntredeschis, res
pirnd, i cu pantofii nc n picioare. A m ntins o m n i
l-am atins uurel pe umr.
N u era un tat chiar att de ru, la urm a urm ei. Avea
bani pentru chirie i pentru cum prturi, chiar d ac de
astea din urm eu eram cea care se ocupa de obicei. C nd
stteam de vorb, ceea ce nu se ntm pla prea des, m i
punea ntrebri despre coal i despre prietenii m ei. E u i
spuneam m ereu c totul e m inunat, fiindc l iubeam
ndeajuns ca s-l mint. Fcea i el tot ce putea, dei acest
tot nu era cine tie ce.
A m scris vreo op t sute de ciorne pentru biletul de
rmas-bun. Varianta rugtoare: Te rog, ncearc s m ne
legi, tat, p u r i simplu e un lucru pe care trebuie s-l fac. C ea
mgulitoare: Dragostea i grija ta fa de mine, tat, sunt
cele care-mi dau puterea de a face aceast cltorie. C ea lite
rar: A a cum scria marele dram aturg irlandez George Bernard Show, Viaa nu - nseamn s te descoperi. Viaa

24

J a m e s Pa t t e r s o n

nseamn s te c re e z iIa r eu vreau s plec ca s m creez,


tat. Cea iritat: Nu-i bate capul pentru mine, sunt obinu
it s am grij de mine nsmi. n definitiv, asta tot fac de
cnd a plecat mama. Pn la urm, totui, niciuna dintre
variante nu mi s-a prut corespunztoare, aa c le-am
aruncat pe toate la gunoi.
M-am aplecat mai aproape de el. Am simit miros de
bere i de transpiraie i de after-shave Old Spice.
Of, tat, am zis n oapt.
Poate c o foarte mic parte din mine spera c el ar
putea s se trezeasc i s m opreasc. O mic i nevol
nic parte, care nu-i dorea dect s fiu din nou fetia a
crei familie s nu fie afectat i destrmat. Dar asta
n-avea cum s se ntmple, nu-i aa?
Aa c m-am aplecat i mai mult i mi-am srutat tatl
pe obraz. Iar apoi l-am prsit de-a binelea.

R obinson m atepta n separeul d in spate al


birtului cu program non-stop de pe Klamath Avenue, la
dou cvartale de staia autobuzului. Lng el era un rucsac
care arta de parc l-ar fi cumprat de la un vagabond blatist
pe trenuri cu doi bani i-un copan de pui, iar faa lui mi
amintea de un cine de paz care doarme cu un ochi des
chis. M-a privit prin aburul care se nla din cana de cafea.
Am comandat plcint, m-a anunat el.
Ca la un semnal, a aprut chelneria i a pus pe m as o
farfurie unsuroas, pe care se afla o plcint cu afine, i
dou furculie.
Devreme v-ai m ai trezit, ne-a zis ea.
nc nu se luminase. Nici mcar psrile nu se treziser.
Suntem vampiri, de fapt, i-a rspuns Robinson.
Lum doar o gustric nainte de culcare. i-a mijit ochii
spre ecusonul ei, dup care i-a adresat zm betul lui
enorm, superb. S nu ne dai de gol, bine, Tiffany? Nu-mi
trebuie o epu n inim. N -am dect cinci sute de ani:
sunt mult prea tnr i ferm ector ca s mor.
Ea a izbucnit n rs i s-a ntors spre mine.

26

J ames Patterson
Mare crai mai e iubitul tu, mi-a zis.
A, dar nu e iubitul meu, m-am grbit s-i rspund.
Replica lui R obinson a venit aproape la fel de repede.
M-a rugat s ies cu ea, dar am refuzat-o.
I-am ars un ut pe sub mas, fcndu-1 s ipe.

Minte, i-am explicat fetei. E taman invers.


Voi doi suntei de comedie, a exclamat Tiffany. Nu
era cu mult mai mare dect noi, dar cltina din cap ca in
faa unor copii prostui. Ar trebui s mergei cu spectaco
lul vostru n turneu, a adugat.
Crede-m, aa o s facem, i-a rspuns Robinson,
lund o mbuctur zdravn de plcint.
A mpins farfuria spre mine, ns eu am scuturat din
cap. N u puteam s mnnc. Izbutisem s-mi in n fru
emoiile, ns acum nu m mai ncpea pielea de agitaie.
Cnd am mai fcut eu ceva att de nebunesc, de monu
mental? N ici mcar n-am nclcat vreodat ora limit de
ntoarcere acas.
Grbete-te cu plcinta aia, i-am zis. Autobuzul
pentru Eureka pleac peste trei sferturi de or.
Robinson s-a oprit din mestecat i s-a holbat la mine.
Poftim?
Auto-buuuuuzul, am repetat, lungind cuvntul.
tii, la n care ne suim noi? Aadar, nu s-ar putea s ple
cm naibii de-aici odat?
Robinson a explodat n hohote de rs, iar eu m-am
gndit dac n-ar fi cazul s-i mai trag un ut, fiindc nu
trebuie s fii geniu ca s-i dai seama de diferena ntre a
rde cu tine i a rde de tine.
Ce e att de amuzant?

P rim a iubire

27

S-a aplecat n fa i i-a pus minile peste ale mele.


Axi, Axi, Axi, a zis, cltinnd din cap. Asta e clto
ria vieii. D oar nu vrei s-o facem intr-un autocar Greyhound.
Ce? D ar cine conduce expediia asta, la urma
urmei? l-am luat la rost. i ce-i att de ru n mersul cu
autocarul?
Totul e ru n mersul cu autocarul, a replicat Robinson, oftnd. D ar o s-i dau cteva lmuriri concrete, ca s
nu m mai priveti aa cu ochii tia albatri. E cltoria
noastr, Axi, i nu vreau s-o mpart cu unul care tocmai a
ieit din pucrie i cu o bab care insist s-mi arate poze
cu nepoeii, mi-a explicat, ndreptndu-i furculia spre
mine. Plus c autocarul e, n esen, un uria vas Petri
pentru cultura bacteriilor, i-i mnnc mult prea mult
timp, indiferent unde-ai vrea s ajungi. Astea sunt argu
mentele suplimentare pentru tine.
Mi-am azvrlit braele spre tavan, enervat.
Ultim a oar cnd am verificat, n-am observat s
deinem vreun avion personal, Robinson.
Cine-a pom enit despre avion? O s lum o main,
fraiero, a replicat el, lsndu-se pe spate i mpreunndu-i
palmele la ceaf, pe deplin calm i nonalant. i am spus
bine c lum, a adugat.

C e faci ? am uierat ctre R obinson cnd l -am


vzut c pornete nainte pe una dintre strzile lturalnice
din apropiere.
Picioarele lui sunt cam de dou ori mai lungi ca ale
mele, aa c eram nevoit s merg n pas alergtor ca s
m in dup el.
Cnd am ajuns la o intersecie, l-am apucat de bra i
l-am rsucit cu faa spre mine. Ochi n ochi. Derbedeul cu
Domnioara Puritan.
Ai vorbit serios cu chestia aia? l-am ntrebat.
Spune-mi c n-ai vorbit serios.
Tu ocup-te de traseu, mi-a rspuns, zmbind.
Las-m pe mine s m ocup de mijloace.
R obinson...
S-a smuls din strnsoarea m ea i mi-a cuprins umerii
cu braul, n stil frate mai mare.
Tu acum potolete-te, FC , iar eu o s-i ofer o mic
lecie despre alegerea vehiculelor.
O lecie despre ce? i nu-mi mai zice aa!
Asta vine de la Fat Cuminte i m scoate din mini
de-a binelea cnd l aud.

P rim a iubire

29

Robinson mi-a artat o main aflat chiar n faa


noastr.
Uite, vezi, sta e un Jaguar. Un automobil frumos.
Dar e un X J6, iar modelul sta are o problem la filtrele
pentru combustibil. N u se poate s furi o main care
pierde benzin, Axi, pentru c riti s ia foc, i dac nu
mori n flcri, ei bine, n mod cert ajungi la pucrie pen
tru furt de maini.
Am mai mers puin i mi-a artat o dubi verde.
Dodge Grand Caravan e o main spaioas i de
ndejde, dar noi suntem aventurieri, nu mmici de fotba
liti.
M-am hotrt s m prefac c totul e numai o joac.
Bun, dar despre asta ce zici?
A urmrit cu privirea direcia n care artam cu dege
tul i a luat o nfiare meditativ.
Toyota Matrix. M da, e categoric o variant bun.
Numai c eu caut ceva cu un pic mai mult stil.
ntre timp, soarele ncepuse s se iveasc la orizont, iar
psrile se ridicaser pe cer i acum flecreau ntre ele. n
timp ce mergeam mpreun cu Robinson pe strzile pline
de verdea, simeam cum se trezete cartierul. i dac
iese vreunul s-i ia ziarul i d cu ochii de noi, doi vaga
bonzi, examinnd n m od suspect mainile vecinilor?
Haide, Robinson, i-am zis. S plecm odat de-aici.
nc speram c-o s ajungem la autobuz. Mai aveam
zece minute.
Vreau doar s fie ceva perfect, mi-a explicat el.
n clipa aia, am zrit cu coada ochiului un fulger.

30

J ames Patterson

Era maroniu i iute i se ndrepta spre noi. Am scpat


un icnet i am ntins mna spre Robinson. A nceput s
rd i m-a tras spre el.
H opa, Axi, vino-i n fire. N u e dect un cine.
Inima mi bubuia deja.

Mda, vd i eu... acum.


Acum puteam, de asemenea, s vd c nu prea prea
s fie nici un cine periculos. Era unul mic, cu blana ncl
cit, loas. Fr zgard, fr plcu de identificare. Am
fcut un pas nainte, cu mna ntins n fa, iar cinele a
tresrit. Mi-a ntors spatele i s-a dus direct spre Robin
son (evident), apoi a nceput s-i ling mna. Dup care
afurisitul s-a aezat la picioarele lui, iar Robinson s-a lsat
n genunchi ca s-l mngie.
Robinson, am zis, ncepnd s-mi pierd rbdarea,
autocar Greyhound sau main furat, acum e momentul
N -a prut s m aud. Degetele lui lungi, graioase,
trgeau uor de urechile cinelui, care imediat s-a rosto
golit pe o parte. Cnd Robinson l-a mngiat pe burt,
picioarele animalului au tresltat, iar limba roz i-a ieit
din botior ntr-un extaz canin total.
Ce bieel cuminte eti tu, i-a zis Robinson, cu
blndee. Al cui eti?
Chiar dac animalul n-avea cum s vorbeasc, tiam
amndoi rspunsul. Era costeliv i avea blana plin de
noroi. Pe spinare i se vedea un petic de piele dezgolit.
Celul sta era al nimnui.
Mi-ar plcea s poi veni cu noi, a zis Robinson.
D ar avem un drum lung de strbtut i nu cred c te-ar
rci plcerea.

Prinii iubire

31

Cinele l-a privit parc vrnd s-i spun c ar rci el ori


unde pe lumea asta, att timp ct ar nsemna i alte mng
ieri din partea lui Robinson. Dar atunci cnd fugi de fosta ta
via i nu iei cu tine nimic din ce nu-i trebuie neaprat, un
cine maidanez se ncadreaz n categoria Deloc Necesar.
Druiete-i puin iubire, Axi, m-a ndemnat Robin
son.
M-am aplecat i mi-am nfipt degetele n blana mur
dar a celului, aa cum l-am vzut procednd pe Robin
son, iar cnd mi-am plimbat degetele pe pieptul lui, i-am
simit tresririle iui ale inimii, emoia de a-i fi gsit o
familie, pe cineva care s in la el.
Bietul cel, mi-am zis n sinea mea. ntr-un fel, tiam
exact ce simte. Nu avea pe nimeni i era captiv acolo.
Ins noi nu eram. Nu mai eram.
Noi plecm, amice. mi pare ru, i-am zis. Pur i
simplu, trebuie s plecm.
E de-a dreptul ciudat, dar, dintr-un motiv oarecare,
acest rmas-bun m-a durut aproape la fel de mult ca i cel
pe care i l-am optit tatlui meu.

I-AM LSAT CELULUI O FIE DE PASTRAM DE VIT


din proviziile lui Robinson, dup care am pornit spre ca
ptul cvartalului, unde partenerul meu s-a oprit brusc.
Uite-o, a optit, cu o veritabil veneraie n glas.
M-a apucat de mn i am traversat n grab intersec
ia.
Uite-o, ce? l-am ntrebat, dar evident c nu mi-a
rspuns.
Dac aa mergeau lucrurile, atunci devenea necesar s
avem o mic discuie; pentru c nu-mi doream un tovar
de cltorie care s fie atent la 50 la sut din ce-mi iese
mie pe gur. Dac-a fi vrut s fiu ignorat, a fi putut pur
i simplu s rmn n Klamath Falls, cu colegii mei idioi
de la coal i cu tatl meu alcoolic.
Iat rspunsul, a zis n sfrit Robinson, scond
un suspin att de adnc, nct ai fi crezut c tocmai s-a
ndrgostit.
S-a ntors spre mine i s-a aplecat ntr-o plecciune
exagerat, fcnd un gest larg cu braul ca un valet din
cine tie ce restaurant de super-fie (genul de local care
nu exist n K-Falls).

P rim a iubire

33

Alexandra, milady, caleaca v ateapt, mi-a zis,


cu un rnjet nestpnit.
Mi-am dat ochii peste cap spre el, aa cum fac tot
deauna cnd se ded la maimureala asta fals-englezeasc pronunndu-mi prenumele ntreg.
Iar apoi mi-am dat ochii peste cap nc o dat: aa-zisa
mea caleac, dup cum am vzut, era n realitate o moto
ciclet. Un Harley-Davidson mare i negru, cu flancuri
albe la cauciucuri i metri ntregi de crom strlucitor, i
dou geni negre din piele n laterale, mpodobite cu inele
din argint. Mai avea cte un ciucure atrnat de ambele
coarne ale ghidonului i dou locuri tapiate. Sclipea de
parc ar fi fost luat direct de pe un piedestal din
showroom.
Robinson era lng mine, optind n ceva care prea
s fie o limb strin.
Doi arbori cu came i doi cilindri n V de nouzeci
i ase, a zis, apoi ceva despre control electronic al admisiei i transmisie cu ase viteze, dup care o grmad de
alte lucruri pe care nu le-am neles.
Era o motociclet formidabil, pn i eu puteam
s-mi dau seama de asta, eu, care cu greu pot s deose
besc o motociclet de teren de un Ducati.
Minunat, am zis, privindu-mi ceasul. Dar chiar ar fi
cazul s-o lum din loc.
i abia atunci am remarcat c Robinson se apleca spre
chestia aia, cu o urubelni n mn.
i-ai ieit din minii i-am uierat.
Ins Robinson nu mi-a rspuns. Din nou.
Avea de gnd s unteze chestia aia. Mama m...

34

J amks P atteuson
M-am repezit de cealalt parte a strzii i m-am fcut

ghem ntre dou maini. Adrenalina mi gonea prin vene


i am nchis ochii strns.
N u se poate s se-ntmple una ca asta, mi-am zis. Nu
se poate ca el chiar s porneasc m otorul chestiei leia,
nu se poate ca expediia noastr s nceap aa.
Eu plnuisem totul, dar nu semna deloc cu ce vedeam
acum.
Deodat, urletul unui m otor a sfiat tcerea dimine
ii. Am deschis ochii i, n secunda imediat urmtoare,
picioarele lui Robinson m i au aprut n cmpul vizual,
de-o parte i de cealalt a Harley-ului.
nclcm legea! ar fi trebuit s ip. ns mintea mea pur
i simplu nu putea s neleag schimbarea asta din plan.
N-am putut s spun absolut nimic. D oar am gndit: Uite-l
cfuge in cizme de cowboy! E ct se poate de nepractic! Dup
care: Eu de ce nu mi le-oifi luat pe-ale mele?
Hai sus, Axi, a urlat Robinson. H aide!
Eu parc prinsesem rdcini n locul la, cu o strnsoare de nelinite n piept. Aveam s fac un atac de cord
chiar aici, pe Cedar Street, ntre o camionet i un Volvo
cu un abibild pe bara de protecie pe care scria cea
lalt m ain a mea e o m tur . Pn-aici mi-a fost, cu

marea mea evadare!


ns deodat Robinson s-a aplecat i m-a tras n sus,
iar urmtorul lucru de care am fost contient e c st
team n spatele lui pe mainria care zvcnea, n timp ce
ambala motorul.
Prinde-te cu braele de mine, a urlat el.
Eram aa de ngrozit, nct am fcut ce mi-a zis.

Prim a iubire

35

i-acum, ine-te bine!


A bgat n vitez i am luat-o din loc, cu motorul
bubuindu-mi n timpane. Probabil c tata avea s se tre
zeasc, p e canapeaua lui, i s se ntrebe dac nu cumva
auzise huruitul unei furtuni de var timpurie.
Am trecut ca vntul pe lng Safeway1, pe lng tere
nul de fotbal american al liceului, pe lng taverna Reel
'Em Inn, unde n fiecare sear de vineri tata i fcea
perfuzii cu Budweiser, i pe lng restaurantul mexican
(unde se pune parmezan peste burritos).
M da, Klamath Falls. Un loc de genul celor care arat
mai bine privite n oglinda retrovizoare.
Vzndu-1 cum trece fulgertor pe lng mine, sim
ind nvala vntului n fa, dintr-odat nu mi-a mai psat
dac trezesc chiar i ntregul ora mpuit.
nghiii-mi praful! mi venea s strig.
Robinson a scos un chiuit vesel.
Reuiserm. Eram liberi.

Lan de supermarketuri, al doilea ca mrime din America


de Nord i Central, cu aproape 1 700 de magazine rspndite
in vestul i in centrul S.U.A., nord-vestul Mexicului i vestul
Canadei.


NU SEMNA CTUI DE PUIN CU MOPEDUL PE CARE-L
clrisem odat. Nu semna ctui de puin cu orice sim
isem pn atunci. nc nu ajunseserm nici mcar pe o
sea, ns deja m simeam de parc zburam.
Deodat, peste urletul motorului, am auzit vocea lui
Robinson.
Nu vreau s fiu gdilat, prefer s-mi iau motorul
Ia alergat!
Era un vechi cntec de-allui Ario Guthrie1. tiam cuvin
tele, fiindc tata obinuia s mi-1 cnte cnd eram mici
i nu vreau s mooooor, vreau doar s umblu pe
moto... oor.
I-am inut isonul, chiar dac nu sunt n stare s urmez
o linie melodic nici dac-ar fi s-mi salvez viaa.
Robinson a virat nonalant pe lng irurile de maga
zine de la periferia oraului. Acum, fluiera (pentru c,
1 The Motorcycle Song", cntec de pe albumul Aiice's
Restaurant al lui Ario Davy Guthrie (n. 1947), muzician ame
rican, unul dintre exponenii folkului protestatar, fiul legenda
rului Woody Guthrie (1912-1967).

Prima iubire

37

dac vreodat i vine n gnd s-i faci praf corzile vocale,


ncearc s cni ndeajuns de tare nct s fii auzit peste
zgomotul unui Harley). Se comporta de parc n-ar fi
mare scofal s-i iei valea pe o motociclet furat.
Dumnezeule, oare ce credeam noi c facem? Era vorba
s plecm cu un autobuz, i n loc de asta eram pe o moto
ciclet furat, care cost mai mult dect ctig tata n doi
ani. Fuga de-acas era una, ns jaful o ridica la un alt
nivel. Dintr-odat, n-am putut nceta s-mi imaginez
dezamgirea de pe chipul tatei din clipa n care mi va
depune cauiunea, sau titlul din Herald and News, ziarul
din Klamath Falls fata cuminte devenit rea
lng un instantaneu deloc mgulitor cu mutra mea, care
s-mi decoloreze ochii albatri i tenul palid.
M-am strduit s nu-mi imaginez c la fiecare cotitur
pndete cte un poliist, n timp ce ne continuam drumul
la sud de Klamath Falls Country Club, unde obinuia s se
duc mama ca s bea cte un gin fizz n serile de poker pen
tru doamne. i m-am cam speriat cnd am fost chiar salu
tai de un alt motociclist care se ducea spre ora. In timp ce
trecea, motociclistul i-a lsat braul n jos, cu dou degete
ndreptate spre asfalt, iar Robinson i-a imitat gestul.
Nu-i mai lua minile de pe ghidon! am urlat la el.
Niciodat!
Dar e salutul posesorilor de Farley! a zbierat
Robinson.
- i?
i e nepoliticos s nu rspunzi la el!
Desigur, bunele maniere sunt inutile atunci cnd zaci
pe spate n fundul unui an ... N u i-am mai spus i asta

38

J amhs 1atterson

lui Robinson, totui, pentru c, trebuie s recunosc, con


ducea motocicleta ca i cum ar mai fi fcut-o de o mie de
ori pn acum. Oare chiar o fcuse? Nu ai nevoie de un
permis special ca s conduci motocicleta? i cum rmne
cu untatul? Mie mi-ar fi trebuit mult timp pn s-mi
dau seama cum se pornete o motociclet cu cheia. Mda,
aveam vreo cteva lucruri de discutat, eu i cu Robinson.
n timp ce treceam de Home Depot i Cumperi-azi-plteti-peste-trei-luni al lui Eddie, Robinson a strigat ceva,
dar urletul motorului i-a nghiit cuvintele. Cred c a fost
ceva de genul Eti gata?" Nu-mi ddeam seama la ce se
referea, dar indiferent ce-ar fi fost, probabil c eu nu eram
gata. Pe urm am observat c limita de vitez mergea
pn la 90, iar Robinson clca pe acceleraie.
Poate c-o prea evident, dar faza la mersul pe motoci
clet e c nu exist nimic ntre tine i univers. (Sau ntre
tine i asfaltul dur.) Vntul i url n urechi. Soarele i
bate n ochi ca un proiector cu halogen. N u ai parbriz. Nu
ai centur de siguran. Acum mergeam cu 105, i micul
ac alb se tot deplasa spre dreapta. Mi-am strns i mai
mult braele n jurul mijlocului lui Robinson.
Ce faci? am urlat.
130, i urletul vntului mi-a nghiit ipetele.
145, i lacrimile au nceput s-mi iroiasc din ochi,
chiar i dincolo de ochelarii de soare. M-am agat de
Robinson, s-mi salvez viaa.
160, i la fel de bine puteam s fi cltorit ntr-o rachet
ce sgeta prin stratosfera.
Adrenalina ne curgea prin vene ca un foc lichid. Eram
surescitai. Periculoi. Motocicleta tremura i ctiga chiar

P rim a iubire

39

i mai mult n vitez, iar vntul era ca m na necrutoare


a unui uria care ncerca s m m ping napoi de p e locul
meu.
ntreaga m ea via mi-a trecut fulgertor prin faa
ochilor: m ica, trista m ea via.
Pagub-n ciuperci!
Team a era electrizant. Era nfricotoare i uluitoare,
i dac nainte crezusem c-o s fac un atac de cord, catego
ric aveam unul acum.
i adoram total, am eitor, tulburtor de mult fiecare
clip.
n m om entele astea efemere, m i-am lepdat reputaia
de fat cum inte dintr-un orel m runt ca pe un pulover
urt i am aruncat-o n flcrile din em blem a Harley-ului.
E ram fugari. Proscrii. E u i cu R obinson . R ob in son i cu
mine.
Iar dac era s m urim intr-un cum plit accid e n t... ei
bine, m uream fericii, nu-i aa?

(o
N umai c, datorit fie norocului , fie destinului,
fie talentului la condus al lui Robinson, n-am murit. Am
gonit ore n ir de-a lungul unor drumuri lturalnice erpuite, pn cnd am simit c m mulez pe spinarea lui
Robinson. Ca i cum a fi devenit un fel de lipitoare-fat
uria, pe care avea s fie nevoit s-o desprind cu urubel
nia aia a lui.
La ora prnzului, ne-am oprit, n fine, n oraul Mount
Shasta, din California. Era ndesat n versantul inferior al
unui munte, un gigantic pisc brzdat de zpad despre care
se presupune c ar fi un soi de centru de energie cosmic.
Mda, m-ai auzit bine.
Dac e s credei n legendele locale, e cminul unei
strvechi rase de supraoameni numii lemurieni, care tr
iesc n tuneluri subterane, dar ies din cnd n cnd la
suprafa, nali de peste doi metri i nvemntai n robe
albe. Cu alte cuvinte, M ount Shasta e total diferit de Klamath Falls, care e capitala m ondial a monotoniei i
cminul unor ipi cu num e precum Critter sau Duke1.
In traducere, creatur, respectiv duce.

P rim a iubire

41

De asemenea, se zice c pe mantele Shasta ar fi ateri


zat OZN-uri. Iar sta nu e dect vrful aisbergului bizare
riilor.
Pn i zmbitorul angajat al benzinriei Shell purta
un uria cristal de ametist la gt, iar pe tricou avea o dia
gram chakra.
Robinson i-a ntors tipului zmbetul extatic, dar al lui
nu provenea din radiaiile energiei cosmice ale muntelui
Shasta. Provenea de la Harley. i-a compus o poz afec
tat, cu o mn pe rezervorul de benzin, un deget mare
vrt in gaica de la curea, i mi-a oferit un rnjet infatuat
de Hollywood.
Sunt Jam es Dean, sau ce? Rebel fr cauz?
L-am privit cu ochii mijii. Cu toate c n-a recu
noate-o niciodat, Robinson cam arat ca un posibil star
de cinema. Sigur, e un pic spre categoria slbnogilor, dar
cu faa asta a lui? Locul ei e pe un poster prins cu piuneze
pe peretele camerei unei adolescente.
Jam es Dean a murit ntr-un accident de main.
tii, din cauz c. gonea, i-am zis.
Picioarele mi tremurau n asemenea hal, nct abia
mai puteam s stau pe ele. Huruitul asurzitor al m otoru
lui mi se strecurase n oase.
N-am gonit dect o dat, m-a contrazis Robinson.
Trebuia s vd ce poate s fac biatul sta ru.
O dat a fost mai mult dect suficient, am ripostat,
strduindu-m ca tonul s-mi sune aspru.
mi plcuse la nebunie, sigur. Pentru c, o, Dumneze
ule, simisem c zbor, Dar n acelai tim p eram destul de
convins c la fel ca n cazul zborului cu parapanta sau

42

J am es P a t t e r s o n

al sritului din avion s mergi cu 180 la or pe o Harley furat e genul de lucruri pe care ai nevoie s le faci
numai o dat n via.
Robinson a intrat n benzinrie ca s plteasc i a ieit
de acolo cu dou Vitaminwaters1i un Slim Jim J, ceea ce,
dac vrei s-mi aflai prerea, e ca i cum ai mnca furtun
pentru grdin cu arom de pepperoni. Numai c Robin
son ador mncrurile oribile de cnd l tiu.
Am pornit ntr-o mic plimbare prin centrul oraului.
Am ntlnit un tip purtnd un panou-sandvi pe care
scria: et i m n tuit ? ns, n locul unei imagini cu Iisus
sau cu ngeri, era desenat un extraterestru cu pielea verde
care fcea semnul pcii cu dou degete ridicate. Robin
son s-a oprit ca s stea de vorb cu tipul. Evident.
M -am repezit intr-un magazin cu produse bio n care
m irosea a paciuli i a drojdie alimentar i am cumprat
ceva legume pentru cin. Cnd am ieit, l-am gsit pe
Robinson citind un flutura primit de la tip.
A m putea s mergem ntr-o expediie spiritual,
mi-a zis. S ne cunoatem Strbunii Stelari.
N ici gnd, Derbedeule, am replicat, smulgndu-i
hrtiua din mn i azvrlind-o intr-un co de gunoi.
O rict de fascinant ar suna, mi-am consumat luni de zile
ca s plnuiesc cltoria asta i, din cte tiu, conversaiile
intime cu aa-numiii Strbuni Stelari nu figurau pe lista
activitilor necesare.
1Ap mineral cu diverse arome de fructe sau de ceai.
2 Snack sub form de crnat uscat, preparat din carne de
vit i de pasre dezosat mecanic.

Prim a iubire

43

Pi, nici furtul unei motociclete nu figura, i uite


ct de bine a ie it
Prea s fie destul de mndru de el pentru riposta
asta,
O K , n regul, am ncuviinat. Pn acum a fost
grozav. D ar nu putem s traversm ara pe o motociclet
furat. In primul rnd, c ne-ar prinde. i, n al doilea, nu
cred c m-ar ine fundul.
R obinson a izbucnit n rs.
Tu chiar pari s fii cam enervat acum. A a e?
Nu, am minit eu. ns data viitoare eu aleg m ijlo
cul de transport.
Of, A x i..., a nceput el.
N u vreau ca expediia asta s se transforme ntr-o
im ens greeal, bine? l-am ntrerupt eu. N u m intere
seaz sejururile n nchisoare.
R obinson s-a aplecat i a luat un glob din sticl rotitor
de pe standul din faa magazinului cu suveniruri Legturi
de Suflet i mi -a fluturat prin faa ochilor.
Prin tot ceea ce e cosm ic i bizar i minunat, i
izgonesc toate ndoielile din m inte! A p oi a aruncat o p ri
vire spre eticheta cu preul. N um ai cinci nouzeci i cinci.
Chilipir!
S-a repezit n m agazin i, dup cteva clipe, s-a ntors
cu globul, adpostit ntr-un scule din catifea purpurie.
M i l-a pus n mini.
E un obiect m agic, m i-a zis. O s te m piedice s te
mai enervezi vreodat pe mine.
N u conta pe asta, am replicat sec, dar nu m -am
putut abine s zm besc. M ersi. E chiar drgu.

44

J a m e s Pa t t e r s o n

Axi, mi-a zis Robinson, pe un ton mai sczut acum.


Dac expediia asta e o greeal, atunci e cea mai bun
greeal din cte o s facem vreodat.
i, nu tiu cum, dup felul n care m-a privit el atunci,
mi-am dat seama c are dreptate.

C nd n e -am oprit n tr -un loc pentru camping


din Humboldt Redwoods State Park, mergeam deja de
apte ore. Robinson alesese doar drumurile secundare,
iar eu nu protestasem. Frica mea de a ne pomeni trai pe
dreapta de poliiti aflai n cutarea unui Harley negru
cu numr de Oregon nu dispruse n totalitate, ns m
gndeam la ea din ce n ce mai puin pe msur ce ne de
prtam tot mai mult de cas.
Soarele coborse mult la orizont cnd am intrat n
parc i a disprut cu desvrire n timp ce ptrundeam
pe sub bolta nverzit a arborilor. Robinson a scos un
uor fluierat cnd ne-am vzut nconjurai de umbre.
Sequoia uriai i btrni. Cum a putea ncerca mcar
s-i descriu? Tronau deasupra noastr, ntunecai, i
preau vii. N u vii precum arborii normali, ci vii, ca i cum
ar avea suflete. C a i cum ar fi nite vieti strvechi, ne
lepte, privind doar cu cea mai vag und de interes cum
se plimb pe sub ei doi adolesceni istovii de drum. Aerul
era rece i uor umed, iar tcerea, profund. M simeam
ca ntr-o catedral.

46

J a m e s Pa t t e r s o n

Acum neleg de-a binelea toat chestia aia cu dru


izii, a comentat R obinson n oapt.
Eu cred c druizii venerau de fapt stejarii, am
remarcat eu. N u aveau sequoia n vechea Irland.
Bine c eti tu deteapt, a replicat Robinson,
nghiontindu-m.
Mi-am lipit palma de scoara aspr, rece, a unui
trunchi de copac.
Senintate maiestuoas, am rostit ncet, analiznd
senzaia pe care mi-o lsa pronunarea cuvintelor.
Un pic cam pretenioase: n-a scrie aa ceva n jurna
lul meu. Dar au existat scriitori adevrai care au vzut
arbori de sequoia ca tia i pot s fur de Ia ei, nu-i aa?
Nu sunt ca oricare ali arbori cunoscui de noi,
sunt ambasadori din alte vremuri, am zis.
Hi? s-a mirat Robinson.
John Steinbeck a scris asta, n Cltorii cu Charley.
A oftat adnc.
Alt carte pe care mi-ai dat-o...
i pe care n-ai citit-o.
Altdat, Robinson se prefcea c se simte vinovat de
ignorarea stivelor de cri pe care i le mprumutam, dar
pn la urm a ncetat s-i mai bat capul cu asta.
Credeam c era vorba s citesc mai nti L a Est de
Eden, a zis.
Anun-m cnd ajungi la ea, am rspuns. N-o s
stau cu sufletul la gur.
Pi, s m anuni i tu cnd o s asculi CD-ul la al
lui Will Oldham pe care i l-am dat.

Prim a iubire

47

Mi I-am copiat pe iPod, dar, dup cum tii, mi s-a


stricat, am precizat eu. n schimb, ochii ti funcioneaz
foarte bine.
Ne-am gsit pn la urm locul pentru cort, un mic
lumini nconjurat de un cerc de arbori, cu o bncu
pentru picnic, o groap pentru foc i o cimea cu ap rece
i limpede. Mi-am scos cortul din rucsac. E un miracol al
ingineriei, de un verde nchis: ndeajuns de mare nct s
ncap n el dou persoane cu sacii lor de dormit, dar cn
trind mai puin de o jumtate de kilogram i, pliat, ncape
ntr-o pung de dimensiunile unei franzele Wonder Bread.
Robinson l-a msurat din ochi, impresionat.
Fii atent cum l montez, l-am instruit. Pentru c
mine-sear o s fie n sarcina ta.
Eu credeam c e sarcina femeii s in casa, iar a
brbatului, s vneze pentru hran, a replicat el, zmbind
iret.
Ai de gnd s omori vreun elan cu urubelnia aia a
ta? l-am ntrebat, pufnind. i doresc succes.
Eu m gndisem mai degrab la ceva de genul unei
veverie, a zis el, dar pn i ideea asta era caraghioas,
fiindc Robinson n-ar face n ruptul capului ru vreunei
fiine.
Cum s zic, biatul sta trebuie s strng din dini ca
s omoare un nar.
Am scos legumele cumprate, plus o bucat de Gouda
nvechit i o pung cu lava, acea azim subire care-mi
place la nebunie i pe care nu pot s-o gsesc n Klamath
Falls din cauz c, se pare, ar fi prea exotic.

48

J a m e s Pa t t e r s o n

Mi, mi, mi, a comentat Robinson, privindu-m


cum nfig ciuperci i ardei pe beele pe care le jupuisem
de coaj. Cred c te-ai descurca foarte bine la Supravieu
itorul.
Mi-am dat ochii peste cap spre el.
Eu am pltit pentru chestiile astea, Robinson. N-am
umblat s terpelesc ardei verzi i brnz. Tu ce faci, strngi
ceva vreascuri pentru foc, sau ce?
- N-ai putut s cumperi i lemne pentru foc? a ntre
bat el, dar tot a pornit agale, ndatoritor, prin hiuri, ca
s caute ceva de ars.
n scurt timp, aveam un foc frumuel i ne frigeam
chebapurile deasupra flcrilor tremurtoare. Eu mi-am
ndesat felii de brnz ntre buci de lava, le-am nfu
rat n folie de aluminiu i le-am pus lng foc, lsndu-le
pn cnd s-a topit brnza. Cnd totul a fost gata, ne-am
rezemat de un trunchi prbuit, acoperit de un muchi
verde i elastic, oferindu-ne astfel un sptar surprinztor
de confortabil. N-aveam farfurii, iar legumele erau un pic
arse pe alocuri, dar tot a fost cea mai bun cin din viaa
mea. A avut gust de libertate.
Robinson mi-a fcut complimente pentru talentele
mele culinare, dar dup mai puin de o or mi scotocea
prin rucsac dup nite junkfood, pretinznd c sufer din
cauza unei supradoze de vitamine.
Ce altceva mai ai aici? m-a ntrebat. tiu c ascunzi
de mine nite Fritos sau altceva grozav i delicios.
L-am privit cum scoate harta, dou pelerine de ploaie
uoare ca fulgul, spunul lichid Bronner s, periua mea de
dini si jurnalul meu.

Prim a iubire

49

Deschide-1 doar i eti mort, l-am avertizat.


n cele din urm, cu un aer triumftor, Robinson a
ridicat n aer un baton de ciocolat.
Jumtate tu, jumtate eu, a zis.
Un sfert tu, un sfert eu, l-am corectat. Le raionali
zez.
Robinson a nceput s rd.
Tu eti cu planificarea, tiu. Mereu ai totul calculat.
Dar chiar i imaginezi c e penurie de batoane de cioco
lat pe Coasta de Vest?
Mi-a ntins o bucic de ciocolat. Cnd ni s-au atins
vrfurile degetelor, am tresrit ca i cum a fi fost electro
cutat. Am fost surprini amndoi.
Te-a apucat nervozitatea dintr-odat, a zis el. Sun
tem n siguran aici, Axi. N -o s ne gseasc nimeni. S-a
dus spre motociclet i i-a mngiat scaunul, drgstos. i
nici pe frumosul Harley.
In timp ce Robinson i mngia noua lui jucrie, eu
am ncercat s m calmez, inspirnd acel aer mai dulce,
mai rarefiat, mai sntos", cum ar fi spus btrnul Walt
Whitman. Noaptea venea, aducnd cu ea ntuneric i o
tcere mai profund. Era de parc n ntreaga lume n-am
fi fost dect noi doi.
Totdeauna i-am spus lui Robinson cam tot ce mi tre
cea prin minte, dar pe-asta nu puteam s i-o spun: nervo
zitatea mea nu era provocat de teama de a fi descoperii.
Nervozitatea m apucase dintr-odat in legtur cu alt
ceva.
Cum o s dormim.

D up c e am in tr a t n cort , am d esfcu t sacii de


dorm it. N u rmnea nici m car un centimetru liber.
Aveam s fim attica de aproape unul de cellalt, eu i Robinson.
E l rm sese afar, aruncnd frunze n foc i privindu-le
cum se chircesc i se nnegresc.
Oare o trebui s legm undeva sus bagajele? tii, ca
s nu le ia urii? a strigat.
N u sunt uri pe-aici, l-am linitit eu, netezindu-mi
sacul.
Era n stil camuflaj, dar roz. H idos, dar asta gsisem la
reduceri.
N um ai elani sunt, am adugat. i bufnie pestrie.
Chestii de-astea.
Robinson i-a vrt capul n cort.
Tu tii asta sigur? s-a interesat el. Sau o spui doar ca
s-i faci curaj?
M-a privit drept n ochi. M cunotea prea bine.
Sunt, cum s zic, aizeci la sut sigur, am recunos
cut. Sau mai puin.
Robinson n-a fost deloc surprins.

P rim a iubire

51

Atunci le leg, a tras el concluzia.


A ieit i l-am auzit fonind pe-afar. I-a luat destul
timp, fie din cauz c era novice n materie de cerine ale
campingului, fie pentru c ncerca s mai terpeleasc o
bucic din batonul de ciocolat... n fine, poate c sta
era secretul lui.
Cnd i-a vrt iar capul nuntru, zmbea larg. In col
ul gurii avea o mic pat de ciocolat topit.
E intim aici, nu? a ntrebat.
Apoi i-a. desclat cizmele i a intrat cu totul, iar ter
menul de intim a devenit oarecum un eufemism. M sim
eam bizar de fstcit. C a i cum, dintr-odat, trupul
mi-ar fi devenit mai mare i m ai nendemnatic i mai
feminin dect fusese vreodat pn acum. M -am ntre
bat dac nu cumva m iros a benzin i a transpiraie. Am
remarcat c R obinson m irosea a fum, a spun i a biat.
Robinson ar fi putut s-i aleag destule fete din liceul
nostru. C hiar i dup ce s-a retras (ceea ce, pentru oricine
altcineva, ar fi nsem nat srutul m orii n materie de rela
ii sociale), toate m ajoretele i fetele din consiliul elevilor
nc i-ar fi dorit s le fie partener la baluri. Uneori, mi le
im aginam atrnate de braele lui, ca figurinele alea mici
din Butoiul cu M aim ue, viu colorate i din plastic.
1Barrel ofMonkeys, joc de mas cu mai multe butoiae din
plastic, n culorile albastru, galben, rou i verde, fiecare con
innd cte dousprezece figurine n forma unor maimue, n
culoarea corespunztoare. Scopul jocului este s se formeze lan
uri din ct mai multe figurine, agndu-le de bra ntre ele.

J a m e s Pa t t e r s o n

52

N u sunt interesat de ele , mi tot zicea. n cele din


urm, mi adunasem curajul ca s-l ntreb: de cine sau
de ce e interesat? Rznd, mi cuprinsese umerii cu
braul, aa cum mai obinuia uneori.
Sunt interesat de tine, F C , zisese pe un ton uuratic.
Ca i cum cu asta ar fi pus capt problemei.
Dar asta ce s fi nsemnat, n realitate? Pentru c, din
cte mi ddeam seama, el nu era interesat de mine n acel
mod. N e mai inuserm de mn de cteva ori, ca de
exemplu cnd am fost la cinema s vedem Cabana din
pdure sau Activitate paranormal'. Iar o dat, dup ce am
but trei sferturi dintr-o bere, l-am srutat, cam umed, de
noapte bun.
D ar asta a fost tot, oameni buni.
Acum, stteam ntini unul lng altul, cu privirile
ndreptate spre plafonul cortului, aflat la doar un metru
deasupra capetelor noastre. Ascultam fonetul vntului
prin vrfurile copacilor i sunetul respiraiei lui Robinson
i, pentru prim a oar, m-am gndit ce ar putea s nsemne,
n termeni practici, cltoritul mpreun. Unde puteam
s m schimb? i dac a vrea s dorm n chiloi? Ce-o s
cread Robinson cnd o s m vad dimineaa, ciufulit
i somnoroas, cu prul nclcit i obrajii mbujorai i
rsuflarea care ar putea s doboare un animal mai mic?
N u c asta ar fi fost marea problem . N u, marea pro
blem sau, cel puin, Ceea C e C onta era c aveam
1 Filme de groaz, aprute n 2012, respectiv 2007, acesta
din urm avnd i mai multe continuri.

Primit iubire

53

s dormim unul lng altul. Singuri. Nici mcar cu un


ursule din plu ntre noi.
Robinson a nceput s se foiasc, ncercnd s se insta
leze mai com od. Fr ndoial c-i dduse seam a de ace
lai lucru ca mine. M i-am dres glasul.
nainte s spui ceva, a zis el, uite care-i treaba.
A proape c mi-am putut auzi inima lansndu-se
intr-un mic dans sltre.
S furi e ... n fine, nu e bine, Axi, dar nu e neaprat
nici chiar att de ru. Vreau s zic c o s avem mare grij
de m otociclet. Iar proprietarul o s i-o prim easc sigur
napoi.
Ticitul dansant m i s-a mai domolit. Crezusem c-o s
discutm despre noi. Sincer s fiu, eu deja trecusem
peste faza cu furtul. Regretul e o pierdere de vreme, obi
nuia s spun mam a. N e servise platitudinea asta de
nenumrate ori nainte s-o tearg din ora. Poate c-i
m ai atenua remucrile privitoare la plecare.
i dac, din cine tie ce motiv, n-o s-o mai pri
m easc napoi, a continuat Robinson, asigurarea o s-i
acopere paguba i el o s se-aleag cu una nou-nou.
Vorbea de parc ar fi fost ct se poate de simplu. i
poate c aa i era. D in anumite puncte de vedere, era mai
sim plu dect s discutm despre noi.
R obinson s-a ntors p e o parte, astfel nct s fie cu
faa spre mine. N asul, am remarcat, i era ars de soare.
Brbia i se um pluse de mici epi ntunecai. A m vzut
cum i se m ic m rul lui A dam cnd a nghiit n sec. Pri
virile ni s-au ntlnit, dar eu mi-am ferit-o repede.

54

J a m e s Pa t t e r s o n

A ntins o mn i mi-a dat deoparte o uvi de pr de


pe frunte. Mi-am inut respiraia.
Dintr-odat, mi-am dat seama c fuga de acas acope
rea ntregul volum al emoiilor pe care l-a fi putut suporta
pe ziua de azi. D ac Robinson m-ar mai fi atins n oricare
alt loc, a fi putut exploda n milioane de frme.
Lis el nu m-a mai atins. D oar a zmbit.
Vise plcute, Axi Moore, mi-a zis ncetior.
D up care s-a ntors la loc.
Pe dinuntru, m-a durut puin, dar nu mi-am dat
seama precis de ce.

A m stat mult timp cu privirile a in tite n

ntuneric, simind contrastul dintre pmntul rece i tare


de sub mine i moliciunea cald a lui Robinson de alturi.
Gndurile mi goneau prin minte fr oprire: D ac ne
prind? Sau dac ne apuc frica i ne ntoarcem acas? Oare
o s-o inem tot aa i o s ne culcm noapte de noapte unul
lng cellalt, cti ca doi copii? Oare o s ne srutm? Oare
o s optim cuvntul iubire sau o s rmn nerostit pentru
totdeauna?
Probabil c toate astea n-ar avea importan dect
pentru mine. N u tiam dac ar putea conta pentru Robin
son. Mi-am pus capul pe umrul lui, aa, de ncercare,
ns el nu i-a clintit nici mcar un muchi.
Cnd, n fine, am adormit, am visat c eram pe margi
nea unei prpstii i priveam In jos. Robinson cel din vis
m inea de mn. Nu-i face griji , mi zicea. D oar
pare s fie o prpastie. n realitate e un munte, iar drumul
duce n sus, nu n jo s.
Pn i n vis, el tot optimist rmnea.
Diminea, pn s ias el mpleticindu-se din cort,
mototolit i adorabil, eu deja fcusem bagajele pentru

56

J a m b s Pa t t e r s o n

amndoi i planificasem traseul spre Bolinas, un orel


mititel nghesuit ntre dealurile Californiei i Oceanul
Pacific. Voiam s-l vd, n principal fiindc oraul se pre
supune c ar fi secret. Locuitorii de acolo smulg mereu
indicatoarele rutiere care ndrum spre el. ns asta nu
m putea mpiedica s descopr ce mare scofal o fi de
locurile alea.
E posibil, m-a tachinat Robinson, n timp ce nc
leca pe motociclet, ca, adnc ngropat n trupul Fetei
Cumini, s existe o inim rebel.
Nu i-am dovedit-o deja propunndu-i cltoria
asta nebuneasc? am replicat, urcndu-m n spatele lui.
i acum, d-i btaie, am poruncit.
Firete, am greit drumul la prima ncercare, dar cnd,
n sfrit, am ajuns acolo, am rmas un pic derutai.
Asta e ceea ce vor s in numai pentru ei? s-a mirat
Robinson.
Centrul consta n dou strzi care se intersectau. Era
acolo un restaurant numit Cafeneaua Litoralului care,
dac vrei s tii, nu avea vedere spre litoral i un bar
cu aparen demodat. Eram nevoit s-i dau dreptate:
Bolinas nu prea s-i inspire mare lucru.
ns plaja de alturi era superb. Ne-am scos pantofii
i ne-am aezat pe nisip, privind apele albastre ale oceanu
lui i simind cldura soarelui pe umeri. Copii bronzai,
pe jumtate slbatici, alergau n jurul nostru, aruncnd cu
pietre n pescrui. Robinson a nceput s scormoneasc
nisipul cu degetele de la picioare i, nu o dat, l-am sur
prins privindu-m, cu o expresie indescifrabil pe fa.

P rim a iubire

57

i... la ce te gndeti? l-am ntrebat, ntr-un trziu,


spernd c n-o s sesizeze uoara tent de nelinite din
ntrebarea mea.
La un corn dog, mi-a rspuns Robinson fr s ezite
vreo clip.
Uneori, mi venea pur i simplu s-l omor.
Putea s se fi gndit la mine, la noi, ns n loc de asta
se gndea la crenvurti mbrcai n aluat de mlai.
Am intrat degrab n Smiley's Schooner Saloon i
Robinson s-a ndreptat spre bar de parc ar fi fost tej
gheaua lui Ernie.
Bun ziua, domnule, a zis. Dou beri Rainier, v
rog, i dou porii de corn dog.
V jur c Robinson, dac-ar fi s-i aleag ultima mas
din viaa lui, ar spune c vrea corn dog, cartofi prjii i o
Twinkie1bine prjit.
Actele? s-a interesat barmanul.
Robinson i-a scos portofelul. Privirea barmanului s-a
plimbat fulgertor de la permisul de conducere fals al lui
Robinson la chipul lui i napoi.
O K ... Ncd Dixon, a rostit, dup care s-a ntors spre
mine.
. Am ridicat din umeri.
Eu nu conduceam, tii, aa c mi-am lsat permi
sul n...
Barmanul i-a ncruciat braele crnoase pe piept
1Prjiturele foarte populare n America, de form paraleli
pipedic alungit, cu nveliul crocant i interiorul cremos.

J a m e s Pa t t e r s o n

58

Auzii, copii, ce-ar fi s trecei voi strada i s v


luai cte-un cornet frum os de ngheat de la cafenea?
D e fapt, eu am intoleran la lactoz..., a nceput
Robinson, ns l-am ntrerupt.
Aha, nelegi am exclamat, pe un ton care mi-a ieit
surprinztor de aprig. Avem voie s luptm n Afganistan,
dar n-avem voie s bem o bere i s privim apusul?
M -am apucat cu minile de marginea barului i m-am
aplecat n fa, ostilitatea revrsndu-se n valuri din
mine. H abar n-aveam de unde-mi venea, dar chiar sim
eam c-mi face bine s m enervez pe cineva. Pe cineva
care s nu conteze, pe cineva cu care n-o s m mai ntl
nesc niciodat.
Probabil c-a fi urlat n continuare, ns Robinson m-a
tras afar. D up care s-a ndoit de mijloc, practic sufocndu-se de rs.
S luptm n Afganistan? a gfit el. Noi?
A a mi-a venit, i-am rspuns, nc netiind precis
ce m apucase.
A m nceput i eu s chicotesc, un pic.
ie nici mcar nu-i place berea, a zis Robinson,
tergndu-se la ochi.
Era o problem de principiu. Muli oameni mor n
Afganistan nainte de a li se permite s-i cumpere un bax
de bere1.
1 n majoritatea statelor americane, consumul buturilor
alcoolice nu este permis dect dup mplinirea vrstei de 21 de
ani. In schimb, la 18 ani, tinerii americani sunt considerai
majori i pot fi ncorporai n armat, inclusiv trimii pe front

Prim a iubire

59

Muli oameni mor n fiecare zi, Axi. i nu-i vars


nervii pe barmanii din orele ascunse pe tema legilor
nedrepte privitoare Ia consumul de alcool. Abia atept s
vd ce-o s-i mai trsneasc prin minte data viitoare,
mi-a zis, nc rznd de izbucnirea mea n timp ce mergea
nainte.
Tonul lui uuratic m-a fcut s m opresc brusc n mij
locul trotuarului. Mda, oamenii chiar mor n fiecare zi. Unii
oameni, precum Carole Ann, mor nc nainte de a nva
s-i lege ireturile. Alii mor nainte de a absolvi liceul.
Ce naiba, oricare dintre noi ar putea s moar n expe
diia asta nebuneasc.
i ra-am gndit c ar fi attea lucruri mai importante
de fcut dect cumprarea unei beri, nainte s se-ntmple una ca asta. M-am grbit s-l prind din urm pe
Robinson, care tocmai ddea colul spre locul n care
lsase motocicleta, pe un loc liber al parcrii din spatele
crciumii. Acum, ns, am nimerit peste un brbat mbr
cat n geac i pantaloni din piele, care sttea chiar lng
ea i o privea lun g... i mult prea ndeaproape pentru
linitea mea.
Frum oas motociclet, ne-a zis omul. Un vr de-al
meu din Oregon are una exact la fel.
Mi-am simit plmnii ca dou foaie pe care tocmai le
comprimase cineva. Am fcut un pas napoi. Nu cumva
era cazul s fugim?
ns R obinson nici n-a clipit.
Avei un var cu gusturi alese, a rspuns, apoi a
aruncat o privire spre motocicleta din spatele Tipului n

60

J a m k s Pa t t b r s o n

Piele. Aha, mergei pe un Fat Boy1, mai nou? mi plac


mult i astea, d a ' fata mea le prefer pc-alea mai mari.
Vocea lui cptase un accent uor trgnat, ca i cum
el i Tipul n Piele ar fi fost doi amici care se ntlneau s
vorbeasc despre un model de Harley.
Tipul n Piele continua nc s-l msoare cu privirea
pe Robinson, care era mai nalt, ns cu vreo cincizeci de
kilograme mai uor. n ce m privete, eu nc m gn
deam dac s-o rup la fug... i la faptul c Robinson m
numise fata lui. Sunase... interesant. Dar chiar crezuse n
ceea ce spune sau nu era dect ceva care fcea parte din
rolul jucat?

Happy bour e pe terminate, s tii, i-a zis Robin


son.
Tipul n Piele l-a mai privit o ultim dat lung, apoi a
cltinat din cap i a intrat n local.
Eu deja m scotoceam dup pix i hrtie.
V mulumim mult pentru c ne-ai lsat s mergem pe
motocicleta dumneavoastr, am scris. S tii c am avut
foarte mare grij de ea. Noi i-am zis Charley.
Robinson citea peste umrul meu.
Cnd i-am zis aa? s-a mirat.
Chiar acum, i-am rspuns. Charley, de la Harley.
Ne cerem scuze pentru c nu v-am ntrebat dac putem
s-o lum cu mprumut, dar s fii sigur c motocicleta dum
neavoastr a fost ntrebuinat numai n folosul binelui. Ai
dumneavoastr, FC & Derbedeul.
1 Model de motociclet mai uoar produs de compania
Harley-Davidson.

P rim a iubire

61

Am vrt biletul n ghidon.


Hai. E vremea s gsim alt mijloc de transport,
i-am zis lui Robinson, pe un ton de parc a fi furat maini
de cnd m tiam.
Numai c n tot centrul orelului Bolinas nu erau
dect vreo cinci maini.
Asta, am zis, artnd spre un Pontiac argintiu.
Robinson a dat aprobator din cap.
Plicticoas de moarte, a comentat. Dar practic.
D eja simeam cum ncep furnicturile n brae i-n
picioare. Robinson a privit repede n jur, dup care s-a
urcat. M -am aruncat i eu pe scaunul din dreapta, mulumindu-i n gnd proprietarului pentru c-i lsase portie
rele descuiate.
Robinson i-a scos din rucsac o mic borm ain pe
baterii i a ndreptat-o spre gaura cheii de contact. Am
urmrit cu privirea sclipitoarele frme de metal care
zburau pn pe scaun.
i-a luat o bormain cu el? m-am mirat n sinea mea.
Un surfer ncrunit privea drept spre noi. I-am zm
bit i i-am fcut un semn de salut cu mna.
Grbete-te, am uierat spre Robinson.
El i-a scos la iveal urubelnia i a introdus-o n ori
ficiul sfrtecat.
N umai un minut, mi-a rspuns.
Furnicturile adrenalinei deveneau tot mai intense.
Dureroase chiar.
A trebuit s sparg siguranele ncuietorii, mi-a
explicat el.

62

J a m e s Pa t t e r s o n

D e parc m-ar fi i interesat! Eu nu-mi doream dect


s porneasc motorul. Am inspirat precipitat. Dintr-un
m oment n altul, aveam s ieim n goan din ora i totul
urma s revin la norm alitate... la noua mea normalitate,
adic.
Tocmai atunci s-a ntmplat s ias dou persoane din
cafenea... i s porneasc spre Pontiacul lor argintiu.
I-am ntlnit privirea femeii i am vzut cum i pic falca.
Brbatul a nceput s fug.
Hei, a strigat. Hei!
Braele i-au zburat nainte i doar civa centimetri l
mai despreau de noi, cnd motorul a prins deodat
via. Robinson a demarat imediat n mararier i ne-am
repezit pe strad, de-a-ndratelea. n cteva clipe, zburam
afar din ora, cu optzeci la or pe o poriune unde se cir
cula cu patruzeci.
O s-mi fie dor de Charley, am zis, n timp ce inima
mi btea cu putere.
Robinson a fcut un semn de ncuviinare din cap.
i mie.
Dar nu i de Bolinas, am adugat.
Asta a fost ideea ta, mi-a amintit Robinson, zm
bind cu superioritate.
Am ridicat din umeri i am lsat s-mi ias un adnc
suspin de uurare. Soarele strlucea cu un purpuriu aprins
deasupra albastrului oceanului, ajutndu-m s m lini
tesc n timp ce-1 priveam cum alunec din ce n ce mai jos
i apoi dispare nainte chiar ca pulsul meu s revin la
normal.
Uimitor ct de efemer poate fi frumuseea.

A m trecu t pe podul G olden G ate In noaptea aia ,


plutind peste ntunecatul G olf San Francisco, spre strzi
le nguste din Presidio. Din moment ce automobilul ne
oferea un acoperi solid deasupra capetelor i din m o
ment ce se pare c poliitii ncrunt din sprncene n faa
ideii de camping urban , ne-am hotrt s ne petrecem
noaptea n Pontiac.
Eu m-am ghemuit pe bancheta din spate, iar Robinson
s-a pliat, cu dificultate, pe scaunele din fa. Nu se mai
punea problema s ne atingem (sau, dup caz, s nu ne
atingem) cu toat tapieria aia ntre noi. O minuscul parte
din mine s-a simit uurat, dar partea cea mai mare tnjea
dup cortul att-de-intim-i-dttor-de-claustrofobie.
Asta a fost revelaia nopii pentru mine: eram capabil
s-i simt lipsa lui Robinson chiar i cnd se gsea la mai
puin de o jumtate de metru de mine.
ncepeam s-mi dezvolt o teorie privitoare la a simi
lipsa lucrurilor, n general. Totul ncepuse cnd l aban
donaserm pe Charley de Ia Harley, i nu ncetasem s
m gndesc la asta pe toat durata drumului. Dac a

64

J a m e s Pa t t e r s o n

exersa s simt lipsa lucrurilor mrunte cum ar fi


huruitul motocicletei n mers, sau uorul murmur al tatei
cnd vorbete n somn, sau, cum era acum, dormitul in
imediata apropiere a lui Robinson poate c a ajunge
s m obinuiesc s-mi lipseasc tot felul de lucruri. Iar
ulterior, cnd ar veni vremea s simt lipsa a ceva cu adev
rat important, poate c-a reui s supravieuiesc.
Am ascultat muzic Ia radio o vreme, Robinson fredo
nnd odat cu artitii, iar eu, inndu-mi nchis gura
afon, pn cnd ne-a furat somnul. Dimineaa, ceaa
revrsat dinspre golf fcea neclar lumina becurilor de
pe stlpii stradali, nvluindu-Ie n delicate aureole porto
calii. M-am zgit dincolo de sptarul scaunului, spre
membrele ncurcate ale lui Robinson.
Bun dimineaa, soare, am intonat, iar el a deschis
un singur ochi i mi-a artat degetul mijlociu.
N u toat lumea e matinal din fire.
Vreau s-i fac cunotin cu cineva, i-am zis.
Acum? s-a mirat Robinson, ns eu doar i-am ntins
pantofii.
O singur carte reuisem s-l fac pe Robinson s citeasc
n decursul ultimelor ase luni. Drumul ntortocheat e un
roman autobiografic despre copilria unei fete cu un tat
alcoolic (aici a putea s m identific bine de tot) i o mam
fosta regin a frumuseii (idem) ntr-un orel mic din
sudul Oregonului. Autoarea, pe numele ei Matthea North,
a fi putut s fiu i eu, poate de-aia mi s-a prut att de fas
cinant povestea ei. Acum vreo doi ani, i-am scris o scri
soare, ca fan al ei. Ea mi-a rspuns i astfel s-a nscut cred
c putem s-o numim aa o prietenie epistolar.

Prim a iubire

65

(Epistolar: un cuvnt p e care n-o s-l ntrebuinez de


fa cu R obinson.)
Trebuie s vii odat n vizit la mine, mi scrisese
Matthea. O s bem ceai i-o s cugetm la nestatornicia iubi
rii, la secretele existenei, la misterele universului...
D ac e s existe vreodat m om entul pentru o astfel de
conversaie, atunci chiar acum ar fi.
C asa n care locuia M atthea se afla pe N ob Hill, n
captul de sus al unei strzi inim aginabil de abrupte. A m
sunat la u i am ateptat, em oionat, pe verand.
Robinson nici m car nu tia ce cutm acolo, iar eu am
refuzat s-i spun. D ac vrei s-m i tii prerea, n viaa
cuiva nu sunt niciodat suficient de m ulte surprize pl
cute. Ziua de natere, C rciu n u l... nseam n doar dou
repere din an care p o t fi pu se la socoteal.
C u toate astea, cnd s-a deschis ua, am fost chiar mai
surprins i dect R obinson . D in m om ent ce eu i
Matthea N orth aveam att de m ulte n com un n privina
copilriei, probabil m i nchipuisem c ea ar arta ca o
variant ceva m ai vrstnic a m ea: supl, de nlime
medie, cu buzele crn oase i ochii m ari ai unei m am e
fost regin a frum useii, care s-a diluat cum va n ceva
mai puin remarcabil.
Matthea arta ca Bilbo Baggins1. n costum gitan. Sub
un metru cincizeci, m popoon at cu tot felul de earfe i
coliere, a trebuit s se ntind n sus ca s-mi strng mna.
1 Protagonistul romanului din 1937 al scriitorului englez
J.R.R. Tolkien, Hobbitul, i personaj secundar n seria Stpnul
inelelor.

J ames

66

Pa t t k r s S

Tu trebuie c eti Axi, mi-a zis.


Ochii ei verzi, adncii n orbite deasupra obrajilor
rumeni, au sclipit vesel spre mine. Mi-am nghiit nodul
din gt.
D a! am rspuns, cu vioiciune. Robinson, i-o pre
zint p e ... unica i irepetabila Matthea North.
Robinson i-a ntors privirea spre ea i i-a oferit zm
betul lui larg, superb.
Hei, tu ai scris cartea a ia.. aia despre un ora chiar
mai napa ca al nostru!
D ac l-o fi descumpnit vestimentaia ei, nu tiu, cert
e c n-a artat-o.
Matthea a rs. Femeile mai n vrst l ador pe Robin
son.
Am urmat-o prin ntunericul casei ei, i deja trnc
nea despre cum Mark Twain n-a zis niciodat c iam a cea
mai friguroas pe care ar fi petrecut-o vreodat ar fi fost o
var n San Francisco, dar ar fi fost cazul, fiindc azi e un
frig totalmente arctic; despre cum s-a amplificat de-a lun
gul deceniilor ciripitul psrilor, de a ajuns s concureze
cu zgomotele traficului, i nu-i aa c rndunelele alea
de-afar sunt de-a dreptul asurzitoare; despre cum a gsit
un rva ru prevestitor n prjituric de la Lucky Feng,
dar apropo, tiai c japonezii au fost de fapt cei care au
inventat prjiturelele cu rvae care ghicesc norocul?
Ne-a invitat printr-un gest s ne aezm pe o canapea
n stil victorian, cam prfuit.
Mi-a plcut mult nuvela ta despre magazinul la
vechi de delicatese, Axi, mi-a zis, cea despre fata i biatul

P rim a iubire

67

care erau cei mai buni prieteni, dar poate i ceva mai
mult...
O, da, mersi, m-am grbit s zic, nevrnd s-o ntre
rup, dar simind nevoia s-o fac.
Robinson a tuit uor. Puteam, practic, s-l aud gn
dind: Tu ai scris despre localul lui Ernie? i despre noi?
Nu i-am acordat atenie. Evident c scrisesem despre
el. Era cel mai bun prieten al meu, nu? C el care m cuno
tea ca nimeni altul. Cel la care m gndeam n aproxima
tiv 75 la sut din perioada de trezie, dac nu i mai mult.
Mersi pentru c ne-ai invitat s trecem pe-aici,
i-am zis. Voiam neaprat s te cunoasc i Robinson.
Niciodat nu l-am putut convinge s termine vreo carte,
i totui pe-a ta a citit-o ntr-o singur noapte.
M-a ajutat... s neleg mai bine, a declarat R obin
son, privindu-m ostentativ.
Matthea a rs din nou.
Axi i cu mine avem anumite elemente com une n
privina trecutului, nu-i aa? N um ai c Axi e mult mai
inteligent dect eram eu la vrsta ei.
E mai lene, a afirmat Robinson. A sta e sigur.
I-am ars un ut n fluierul piciorului... uor.
Matthea a scos la iveal o caraf cu ceai rece i o farfu
rie cu prjitur cu lmie, iar R obinson s-a servit cu dou
felii.
i, cum merge cu scrisul, Axi? s-a interesat Matthea.
Hm, nu prea m erge deloc n ultima vreme, am
mrturisit, ntinznd la rndul m eu m na dup o bucat
de prjitur. Te rog, spune-mi c exist vreun secret ca s
te ii de scris. S nu renuni. S crezi n tine. Chestii de

68

J a m e s Pa t t e r s o n

genul sta, am zis, strduindu-m s nu m i se aud dispe


rarea n voce.
Matthea a oftat i s-a apucat s-i mpleteasc franjurii
de la earfa.
Draga mea, nu exist vreun secret universal. Exist
doar secretul pe care i-l descoper singur fiecare scriitor
n parte. D rum ul spre nainte.
Mi-am simit umerii pleotindu-se. Sigur c da. Nu
exist lucruri de genul panaceelor universale. Cine nu
tie asta?
tiai c regii europeni obinuiau s cear ca inimile s
le fie ngropate separat de trupuri? m-a ntrebat Matthea.
... nu, am rspuns, i l-am vzut pe Robinson
ridicnd din sprncene, cu acel zmbet abia schiat pe
care-1 adoram.
Era clar c se simea amuzat de bizarul meu mentor
ntr-ale scrisului.
Era un m od de a-i oferi inima, la propriu i la figu
rat, rii lor. Pentru totdeauna, a adugat Matthea, oftnd.
O practic macabr, dac vrei s-mi tii prerea. Dar mi
place ca metafor. i druieti rii tale adic, n cazul
nostru, povetii pe care o scrii propria inim.
A, am zis. O K.
N u m mai miram c n-am scris pn acum Marele
Rom an American. Inima mi era nc ferm plantat in
piept. N u?
Ai rbdare, m-a povuit Matthea, cu blndee.
Continu s scrii, dar continu i s visezi, n acelai timp.
Amintete-i c inspiraia l-a lovit pe strlucitul matema
tician Arhimede n timp ce era n cad.

P rim a iubire

69

Iar pe strlucitul fizician Richard Feynman, inspiraia


t-a lovit n timp ce era intr-un club de striptease, am comple
tat-o n gnd. (Poate c-o s pic eu la Fizica pentru avan
sai, dar tot am nvat cte ceva.)
In mare msur, cam tot aa a decurs i restul conver
saiei. N-am mai cugetat la imprevizibilitatea iubirii, sau
la misterele universului, dar, din moment ce am atins toate
subiectele, ncepnd de la inimile mumificate ale regilor
europeni i ncheind cu teoria lui Einstein, potrivit creia
creativitatea e mult mai important dect cunoaterea,
am simit c mi-am petrecut timpul cu folos.
Totui, dup cea de-a patra bucat de prjitur cu
lmie, Robinson i-a cerut scuze, spunnd c are nevoie
de puin aer curat. I-am urmrit cu privirea spinarea ndeprtndu-se, cu o vag senzaie de stnjeneal. Trupul mi
s-a cutremurat intr-un frison involuntar, iar Matthea mi-a
adresat o privire ptrunztoare. Ne-am continuat sporo
vial, dar mai trziu, cnd s plecm, ea mi-a pus o mn
pe umr.
Te simi bine? m-a ntrebat.
Pentru o fraciune de secund, am fost tentat s-i
mrturisesc totul. Adevratul motiv pentru care fceam
ceea ce fceam, eu i Robinson, un motiv pe care n-am
vrut s-l recunosc nici fa de mine nsmi n tot acest
timp. n realitate, nu avea nimic de-a face cu dorina de a
evada din viaa mea plictisitoare din Klamath Falls. ns
ei n-am putut s i-1 spun.
Perfect, am rspuns.

70

J a m e s Pa t t e r s o n

D ar prietenul tu? a insistat, ncordndu-i privi


rea spre Robinson, care sttea rezemat de main, cu
ochii ndreptai la vale, n direcia golfului.
L-am vzut ridicndu-i braele, aproape dnd impre
sia c ar vrea s se nfoare cu ele, ca i cum i-ar fi fost
frig. Sau de parc, pentru o clip, ar fi sim it nevoia s se
liniteasc n privina a ceva.
i el, tot perfect, am repetat.
De ce mini, Axi?
Matthea a cules o floare galben de pe unul dintre
lujerii care-i ncadrau intrarea n cas i mi-a ndesat-o
dup ureche.
Druiete-i inima ta povetii pe care o scrii, m-a
sftuit nc o dat.
Sfatul ei prea s fie destul de nelept. N um ai c, privindu-1 pe Robinson, am tiut c deja inim a mi era dru
it pentru altceva... pentru altcineva.

Dac n-a

fi tiut c e imposibil din punct de

vedere medical, a fi zis c Robinson s-a nscut cu o cheie


francez n mn. Sau c, pe cnd era mic, a supt dintr-o
bujie n loc de suzet.
Gena asta de mecanic auto a fost motivul pentru care
l-am dus n Torrance, California, n continuarea clto
riei noastre: pentru c, n mod cert, nu e un loc pe care
s-l prefer eu. n Torrance se cresc piloii pentru cursele
NASCAR i lupttorii In cuc semiprofesioniti. (h !)
Exist acolo un circuit pentru curse, un uria salon auto,
precum i vreo cinci sute de magazine care comerciali
zeaz piese auto.
Cu alte cuvinte, pentru unul ca Robinson, e Trmul
Fgduinei. Genul de locpe care trebuia merita s-l
cunoasc.
In dup-amiaza urmtoare, cnd am oprit n parcarea
circuitului pentru curse Cal-Am, Robinson a inspirat
brusc i mi-a oferit zmbetul lui iret, perfect.
Axi Moore, mi-a zis, eti persoana cea mai grozav
din cte am cunoscut vreodat.

JAMRS I a t t e r s o n

72

Stai s vezi, i-am rspuns, zmbfnd i eu.


L-am condus pe lng intrarea cu atriumul din sticl,
spre o u lateral proptit deschis cu un exemplar din
Car and Driver fcut sul.
Brad Sewell ne atepta la boxe.
Alexandra, a exclamat, naintnd spre mine i
mbrindu-m mai s-mi rup oasele. D e cnd nu
te-am mai vzut, putoaico!
Am observat clar c Robinson ar fi vrut s tie de unde
m cunosc eu cu individul sta vnjos, cu un tatuaj Dale
Earnhardt1. Totui, eu am spus doar:
Robinson, i-1 prezint pe Brad. Brad, el e Robin
son, prietenul meu.
'Pare bine s te cunosc, a zis Brad. D-mi voie s te
iniiez n cteva chestii, dup care o s te urcm la volan.
Abia atunci a fost momentul n care a neles Robinson
pentru ce-1 adusesem acolo i mi-a dat impresia c ar putea
fi cuprins de o combustie spontan de atta surescitare.
E ca n Say Anything1, mi-a optit, ntorcndu-se
spre mine.
Vzuserm de o sut de ori filmul sta vechi. Una din
tre cele mai grozave secvene este cnd personajul princi
pal masculin i duce partenera, una dintre Frumoasele
1 Numele purtat de doi piloi de curse americani, Ralph
Dale Earnhardt, Sr. (1951-2001) i Ralph Dale Earnhardt, Jc
(n. 1974), ca i de echipa de curse fondat i patronat de el
2 Comedie romantic american din anul 1989, regizat de
Cameron Crowe i avndu-i ca protagoniti pe John Cusacki
Ione Skye.

P rim a iubire

73

Lumii, cam fr voia ei, ntr-un muzeu de art, dup ter


minarea orelor de vizit. O face pentru c e prieten cu
paznicul muzeului i fiindc a agat, ntr-una dintre gale
rii, un tablou nfind-o pe Frum oasa Fat.
Astzi era m omentul m eu de muzeu pentru Robinson, dar unul i mai i. II m ituisem pe Brad cu o parte
zdravn din economiile mele i jucasem cu neruinare
cartea cu te-am cunoscut cnd erau surorile noastre
internate n pavilionul canceroilor .
Brad s-a apucat s-i ndruge verzi i uscate lui Robinson, ceva despre erpuirea iniial i punctul culmi
nant al virajului i ralantiul neutru la col . Robinson,
ns, a tot ncuviinat, ncreztor, apoi s-a strecurat ntr-un
costum N om ex ignifug, dup care Brad i-a potrivit o
casc dotat cu echipament de comunicaie prin radio i
i-a fixat un fel de harnaament de siguran alctuit din
cinci curele.
Orice prost poa s bage vitez pe liniile drepte;
virajele sunt cele care te fac pilot de curse, mi-a zis Brad,
peste umr.
A, sigur c da, am rspuns.
De parc a fi tiut ce spune el acolo ... eu nu eram n
stare s conduc nici m car pn la bcnie.
Robinson a nceput s am baleze m otorul, dup care a
ieit de la boxe. L a nceput, n-a m ers prea repede, dar pro
babil c dup o vrem e s-a lsat luat de val, fiindc motorul
a nceput s urle m ai tare i m aina s-a transformat ntr-un
fulger verde neclar, care zbura pe lng noi iar i iar.
i, ce-i m ai face surioara m ai mic? l-am ntrebat
pe Brad.

J a m e s Pa t t e r s o n

E n remisiune. De doi ani, deja.


Fantastic, am exclamat.
lizzie Sewell fusese chiar foarte drgu cu Caroe
Ann. Lizzie, se pare, se numra printre cele norocoase.
Dar tu? s-a interesat Brad, iar eu m-am prefcut c
rm-I aud.
Spre norocul meu, chiar n momentul acela maina de
un verde aprins s-a oprit, scrnind din cauciucuri, pe
pist n dreptul boxelor, iar Robinson a deschis portiera,
Axi, trebuie s te urci i tu! a urlat spre mine.
Mi-am ntors privirea spre Brad, spernd s-mi spun
c tocmai rmsese fr cti, sau c, tii, cealalt centur
de siguran e stricat.
acolo un costum care i se potrivete, mi-a zis eL
i iat cum m-am pomenit stnd pe scaunul din
dreapta a unui Chevy transformat pentru curse, echipat
ca Danica Patrick1i tremurnd surescitat.
Pe locuri, fii gata, start! a zbierat Robinson i am
demarat pe pist, atingnd suta la or cam ntr-o milisecundi.
Fora gravitaional m-a lipit de sptarul scaunului,
iar nucitorul, zguduitorul urlet al motorului aproape
mi-a spart timpanele. Puteam s simt zgomotul n aceeai
msur n care-1 auzeam. mi vibra n piept i-mi scutura
mruntaiele n profunzime.
Nu m-am putut stpni: am scos un ipt, de bucurie
i de groaz.
i Danica Sue Patrick (n. 1982), singura femeie pilot de
carse care a reuit s ctige un Grand Prix din Indy Car Serie*,
In 2008, in japonia.

P r im a iu b ire

75

M-am oprit, totui, fiindc nici m car eu nu puteam


s m aud. D up care am m ai tras o serie de ipete.
N e ndreptam spre prim ul viraj i am remarcat gardul
nalt din plas de snn care se arcuia n interior spre
pist. Cumva, mi-am dat seam a chiar dac eram total
incapabil de o gndire superioar, de lucruri att de ab s
tracte cum sunt cuvintele c gardul avea rolul de a
mpiedica bucile din corpurile noastre s se m prtie
peste tribune n cazul unui accident.
Maina avea, n loc de geamuri, o plas groas, aa c
tot curentul nvlea nuntru, fierbinte i m irosind a
asfalt i a benzin. N u puteam s vd ct de repede nain
tam i nici nu voiam s tiu.
Am luat virajul, nclinai ntr-o parte, cu m otorul
ipnd strident.
Cnd am intrat pe linia dreapt i R obinson a apsat
cu putere pe acceleraie, dintr-odat cm pul m eu vizual a
prut c se ngusteaz. Era de parc a fi privit printr-un
tunel. Totul de-o parte i de cealalt a m ea s-a nceoat i
s-a estompat, i nu m ai conta nimic, dect spaiul aerian
din faa noastr i viteza fulgertoare cu care aveam s-l
strpungem.
Trupul mi era de-a dreptul prjolit de fric i de fericire
i de incredibila senzaie de a fi total vie ntr-un astfel de
moment. Acum, nu m ai eram A lexandrajane M oore: eram
o supernov legat cu centuri de un scaun tip scoic.
Hai, hai, hai! am strigat n gnd, nnebunit. Pentru c
ipetele, la urm a urmei, erau inutile.
Am mai parcurs trei tururi cu o vitez care o spulbera
pe cea a sunetului, iar cnd, n fine, am ncetinit, m -am

76

J a m e s Pa t t e r s o n

ntors spre R o b in so n i 1-am p riv it c u o ch ii m ari i, fr


ndoial, prn d cuprin i de n ebu n ie.

O, Doamne, am exclamat, scondu-mi casca i


scuturndu-mi prul scldat de transpiraie. O, Doamne!
Robinson a izbucnit n hohote demente. Brad s-a
apropiat de noi i ne-a ntrebat:
Ei, cum i treaba?
Robinson a avut nevoie de cteva secunde pn s-i
rspund, probabil fiind nevoit s atepte ncetarea vibra
iilor din creier.
S-ar putea s fi fost cea mai grozav distracie din
viaa mea, a rspuns apoi.
Am nceput s rd ca o idioat, cci exact pentru asta
veniserm, asta voisem s-i druiesc.
Crpe diem. Pentru c, n ziua de azi, la urma urmei,
era tot ce tiam c ne-a mai rmas.

iz
S tau pe T om C ruise , a urlat R obinson . F -mi o
poz!
Stai pe steaua lui, Derbedeule, l-am corectat eu.
Dar i-am fcut poza chiar i-aa: Robinson, cu ochii
lui negri, frumos ca un star de cinema, mbrcat ca un
hipster tietor de lemne. N ici mcar n sudul Californiei
nu se ndurase s renune la flanela lui.
Abia plecaserm de pe circuitul de curse Cal-Am i
nc eram surescitai de pe urma experienei. Hollywoodul era la o arunctur de b de Torrance, pe 110, aa c
spre el ne-am ndreptat n continuare.
Bineneles c a trebuit s ne ducem direct pe Bulevar
dul Celebritilor. n timp ce Robinson privea cu drag spre
artitii de strad (cntrei ambulani, arlatani i indivizi
mbrcai ca Iron M an sau Cpitanul Jack Sparrow), eu
m repezeam ncoace i-ncolo, fotografiind nume pe care
le cunoteam i le adoram: Marilyn Monroe, Audrey Hepbum, Jam es D ean ... i, m rog, DrewBarrymore ijennifer Aniston, fiindc suntem n 2013, oameni buni, i nu
toate filmele bune sunt alb-negru.

78

J a m e s Pa t t r r s o n

E o demen aici, a zis Robinson, opind pe steaua


Albei-ca-Zpada. Uite, acum stau pe un basm.
A m fost odat Alb-ca-Zpada, dar m-a spulberat
vntul, am declamat, dup care mi-am scos un old n
afar i am fcut cu ochiul ct puteam de bine i de sen
zual: ca Mae West, a crei replic tocmai o furasem1.
Pe urm m-am ntors spre el i, mpreun, ne-am
plim bat pe Highland Avenue, spre auriile Hollywood
H ills i giganticul, emblematicul indicator alb. Destinaia
noastr: Hotel Hollywood. Robinson nu tia asta, totui,
pentru c voiam s-i fac surprize n permanen. ncnta
rea de pe chipul lui felul n care fcea ochii mari atunci
cnd era dat pe spate de ceva era un lucru pe care
voiam s-l vd ct mai mult timp posibil.
Faptul c aveam s fim numai noi doi, mpreun,
Intr-o camer de hotel nu avea nimic de-a face cu hotr
rea mea.
(N u mai rdei!)
Cnd m-a vzut ndreptndu-m cu pai mari spre
biroul de recepie, Robinson m-a ntrebat:
Oare avem bani destui pentru aa ceva?
Nu eram sigur c a putea s rspund afirmativ, dar
nu avea importan.
Spinarea mea nu mai suport nc o noapte de dor
mit n main i sigur n-o s stau n cort printre tipii ia la
bustul gol pe care i-am vzut prin parc,
(Dac tot nu puteam s-i spun adevrul, atunci sta
nu prea s fie un motiv suficient de ntemeiat?)
1Din filmul Im No Ange, aprut n 1933, n care Mae West
l are ca partener pe Cary Grant.

P rim a iubire

79

Mie tipul cu pitonul mi s-a prut drgu, a replicat


Robinson n glum. Dar, tii ce, sunt total de acord cu pl
cerile pmnteti. O s avem room-service?
Am cltinat din cap.
Bun ncercare, am zis. Eti mna spart. Prodig.
Chiar n-am habar ce-or nsemna cuvintele astea, a
zis Robinson, dar tiu c nu sunt eu la care a rezervat o
camer n hotelul sta scump.
Am urcat n tcere n ascensorul tapetat cu oglinzi
pn la etajul al cincisprezecelea. Nu ne-am ntlnit privi
rile, nici direct, nici n vreo oglind. Oare Robinson s-o fi
simit intimidat, aa cum, dintr-odat, ncepusem s m
simt eu? N-aveam cum s tiu, pentru c nu eram n stare
s-l privesc.
Un minut mai trziu, deschideam ua unei camere
spaioase colorate n crem, cu un uria televizor cu ecran
plat, ferestre ct tot peretele, un mic spaiu pentru edere,
i un pat enorm, ct o barc.
Am simit cum mi rmne aerul n gt. Dormisem cu
Robinson ntr-un cort, lipii unul de cellalt ca dou lin
guri. n timp ce patul sta era att de stupid de enorm,
nct puteam s stm unul ntr-o parte i altul n cealalt,
fr s ne atingem ctui de puin. i totui... ddea o
senzaie de mult mai mare intimitate.
M-am dus la chiuvet, s-mi spl faa de zgura circui
tului de curse. n oglind am vzut o fat pe care cu greu
puteam s-o recunosc. n primul rnd, avea o disperat
nevoie de un du. Iar n al doilea, arta... m rog, slba
tic a fost termenul care mi-a venit n minte. n mod sigur

80

J am i

Pa tt u r s o n

nu semna a contiincioas i a disciplinat, epitete de


genul celor cu care eram obinuit.
I-am ntlnit privirea ochilor de un albastru pal i t-am
zmbit uor. Cine eti? Ce vrei? am ntrebat-o fr voce. Ea,
ins, nu mi-a oferit dect sursul acela teribil de straniu.
Cnd am ieit din baie, Robinson era deja in pat, cu
toate c de-abia trecuse de opt. Avea pe el un strvechi
tricou cu Bob Dyan i tot apsa butoanele telecomenzii
Televizorul era pornit, dar fr sonor.
Axi Moore, m-a ntmpinat, zmbind, cu lumina
albstruie a ecranului plpindu-i pe faa atrgtoare.
Robinson, i-am rspuns, cu un glas doar cu puin
mai tare dect o oapt.
Ce-ai vrea s faci acum? m-a ntrebat.
Ct pe ce s explodez n hohote de rs. Asta ar fi ntrebarea care pune capac la toate, nu-i aa?
Pe moment, am rmas acolo, prins ntre hol i pat,
intre team i dorin. Pe de-o parte, voiam s m scu
fund n Robinson. S-mi strecor degetele prin prul Iul
S-i simt buzele pe gtul meu. S-i in pielea delicat lipit
de a mea.
Dar deodat mi-a revenit n minte visul avut cnd am
dormit printre arborii de sequoia: cum e posibil s existe
ceva care s fie totodat perfect i nspimnttor, n acelai
timp munte i prpastie. Ce anume arfi potrivit defcut?
Hei, ia uite, a exclamat deodat Robinson, i tonul
i-a devenit vioi. E Motanul nclat1!

1Puss in Boots, filmde animaie din 2011, printre actorii


careaudat voce personajelor fiindAntonioBanderas i Salma
Hayek.

Prim a iubire

HI

i, uite-aa, tensiunea din aer s-a risipit brusc. Amn


doi adoram filmul sta, chiar dac e doar pentru copii. Iar
Robinson insista cred c la modul serios c Anto
nio Banderas face aici cel mai bun rol al lui.
Aa c motanul pufos i portocaliu, cu cizmele lui
enorme i accentul spaniol, mi-a alungat ntrebrile i
ndoielile pentru o alt zi. M-am strecurat n aternuturi,
alturi de Robinson. Cearafurile erau albe i mtsoase
i miroseau a nlbitor. Am tras aer adnc n piept i m-am
furiat repede chiar lng el. Dup care mi-am pus capul
pe umrul lui.
Robinson parc a nepenit. Am ncremenit, la rndul
meu. Inima mi s-a cuibrit n fundul pieptului, iar ochii
mi s-au nchis de ruine. S fi descifrat eu situaia att de
greit? Mi-am spus n sinea mea c-o s numr pn la
cinci, dup care o s m retrag pn la cealalt margine a
enormului pat.
Dar tocmai atunci am simit trupul lui Robinson micndu-se. S-a arcuit spre mine. Apoi s-a aplecat i m-a
srutat pe cretetul capului. Pe sub pturi, mna lui a
gsit-o pe-a mea. Degetele ni s-au mpletit.
E suficient, mi-am zis. A sta e tot ce-mi trebuie.
Deocamdat.

n dimineaa urmtoare, la micul dejun , R obinson


mi-a zis c are ceva s-mi mrturiseasc.
Eram n Starbucks, mncnd Sandviuri Artizan pen
tru Micul Dejun cu Bacon i Gouda, care, dac vrei s
tii, nu aveau n ele nimic artizanal. L a m asa de lng noi,
un Storm trooper1 i un Michael Jackson neconvingtor
sorbeau din stacanele de jumtate de litru de cafea nea
gr, nainte de a-i lua n primire posturile pe Bulevardul
Celebritilor.
D eart sacul, am zis, simind o uoar fluturare
prin cutia toracic.
0 s spun c-i pare ru, c-ar f i trebuit s m srute
asear.
Vreau s vd unde st Bruce Willis, a zis Robinson,
privindu-m pe sub uviele bretonului, cu o nfiare
numai foarte puin ruinat.
Mi-a venit s m dau cu capul de mas. Oare de ce tot
ateptam vreo declaraie mai profund din partea Iui?
1 Soldat al armatei imperiale, principala for combatant
terestr a Imperiului Galactic, din seria Rzboiul Stelelor.

Prim a iubire

83

Uneori^ m face s m ntreb dac specia uman a adoles


centului mascul n-o fi cumva total diferit de specia
uman a adolescentului femel. (Diferit, n sensul unei
dezvoltri semnificativ mai slabe.)
Totui, cltoria asta era i a lui, la fel cum era a mea, i
voiam s dau dovad de sportivitate. Aa c, dup micul
dejun, am fcut semn primului autocar turistic deschis
care ne-a ieit n cale. Ghidul ne-a promis c-o s ne ofere
priveliti incredibile ale caselor de rm i cu gura cscat ale
vedetelor, i o fereastr secret spre vieile lor de invidiat
Eu m-am gndit c s-ar putea s m simt ca i cum
m-a uita la cineva prin gaura cheii, ns Robinson nu-i
fcea astfel de griji.
Dac nu vrei s se holbeze necunoscuii la tine,
atunci nu deveni celebru, a decretat el, deja nfruptndu-se dintr-un baton de ciocolat pe care-1 terpelise
din rucsacul meu.
n cazul sta, bnuiesc c trebuie s-mi contraman
dez participarea la preselecia pentru American Idol, am
zis i am nceput s cnt I Will Always Love You, un
cntec greu pentru o cntrea bun i devastator pentru
cineva ca mine.
Robinson a scos un ipt scurt i i-a astupat urechile.
Din moment ce ne cumpraserm bilete pentru Turul
de Lux, nu ne-am grbit, cobornd dintr-un autocar, hoi
nrind, apoi srind la loc n urmtorul. Am parcurs carti
erele comerciale Melrose i Rodeo Drive; am trecut pe
sub impuntorii palmieri de pe Sunset Strip; am vzut
gropile de smoal din La Brea i Muzeul auto Petersen

84

J a m k s Pa t t e h s o n

(inclusiv o Galerie a Celebritilor Volanului, de care am


crezut c n-o s-l mai dezlipesc niciodat pe Robinson).
Era dup-amiaza trziu cnd, n sfrit, ne-am croit
drum printre colinele din Bel Air.
Ne apropiem, Axi, mi-a zis Robinson, zmbind
larg. Drguu' de Bruce o s ne invite la cin.
Sigur, am replicat, zeflemitoare. Dup care o s ne
lum desertul acas la Jennifer Aniston,
Robinson a prut ofensat.
Sarcasmul nu te prinde, FC, mi-a atras atenia, dar
imediat zmbetul lui irepresibil a sclipit din nou. Pun
pariu c Jen face o crime brulee mortal. Probabil c face
i cafea bun, ceea ce e super, pentru c mie mi place
cafeaua la deserturile sofisticate.
Tonul lui era total i cu desvrire sincer.
Orict de nebunesc ar prea, adoram asta la Robin
son: cum era el capabil s cread n ceva n care, n reali
tate, nu credea. Vi se pare c are vreo logic? El tia ce
anume ar vrea s fie adevrat, ce simea c ar trebui s
fie adevrat i, pentru o anume perioad de timp, prin
puterea voinei lui (sau a umorului, sau a stupidei lui spe
rane bieeti), era adevrat.
S cread n a crede. Robinson excela n privina asta.
In stnga, vei vedea casa care a fost proprietatea
lui Arnold Schwarzenegger, a anunat ghidul, ntrerupndu-mi gndurile despre Robinson i, fr ndoial,
gndurile lui Robinson despre desert.
Robinson s-a aplecat mai aproape de mine i mi-a
optit cea mai celebr replic a lui Arnold: O s m

P rim a iubire

85

Vino cu mine dac vrei s mai trieti, am repli


cat tot n oapt, citndu-1 pe Arnold din Terminator 2.
Stai, c mai am un a...
S-a plesnit peste frunte, neputnd s i-o aminteasc.
H asta la vista, baby" ? l-am ntrebat, zmbind
satisfcut de mine.
Naaa, i o aveam pe limb! a exclamat Robinson,
dup care s-a ntins i m-a gdilat printre coaste, fcndu-m s chii.
Ghidul vorbea n continuare, dar noi nu-1 mai ascul
tam. Am trecut prin cartierele cu verdea luxuriant,
zgindu-ne dincolo de porile din fier i complicatele
aranjamente vegetale, ca s zrim frnturi din enormele
palate. Aerul mirosea a trandafiri i... a bani.
oferul a ncetinit n apropierea unui viraj mai strns
ca de obicei, iar apoi s-a oprit ca s lase s treac un grup
de cicliti.
L-am apucat de mn pe Robinson.
Hai s-o tergem.
S-a ntors cu faa spre mine, nenelegnd.
Pe lateral, i-am optit.
i, fiindc tot nu-mi ddea impresia c s-ar fi prins,
i-am dat brnci. Mi-am sltat un picior peste marginea
lateral a autocarului deschis i m-am lsat s cad pe
strad.
Dac vreunul dintre ceilali pasageri o fi observat, ori
cum n-a zis nimic. n clipa imediat urmtoare, Robinson
a aterizat lng mine, artnd total descum pnit Autoca
rul a pornit din nou i s-a ndeprtat.

86

J a m e s Pa t t e r s o n

i, care e acum strlucitul tu plan, Axi? m-a ntre


bat, cu minile n olduri. N u tim unde locuiete Bruce
Willis i probabil c suntem la cinpe kilometri de hotelul
nostru.
I-am rspuns doar printr-un zmbet.
Vino dup mine, i-am zis.
i l-am condus spre ceea ce vzusem: un afi cu de
vnzare

i o poart lsat deschis.

O, maaaam, a optit Robinson, semnnd dintr-odat a cretin din K-Falls. Pe bune?


Am examinat strada cu privirea n lung i-n lat. n afara
unui grdinar singuratic, care sttea cu spatele spre noi,
era cu desvrire pustie. Ne-am furiat pe alee, apoi pe
lng casa goal, spre grdinile din spate. Indiferent
cine-o fi locuit n vila asta ornamentat n stil meditera
nean (pre estimativ, pentru cine ntreab: pe puin cinci,
pn la zece milioane), acum plecase, ns piscina era
nc plin, cu apa limpede i sclipitoare ca sticla, de un
albastru ultramarin.
Soarele i continua coborrea, iar cerul cptase
nuana curmalelor japoneze. Robinson s-a ntors spre
mine.
F C ..., a nceput el.
Mi-am azvrlit braele spre cer i m-am rsucit n
direcia lui.
Dac asta nu i-a dovedit c nu mai sunt o FC, l-am
ntrebat, atunci ce-ar putea?
Robinson n-a rspuns nimic, ns mie deja mi venise
o idee.

P rim a iubire

87

Dintr-o singur micare fluid, m-am dezbrcat pn


la lenjeria intim, mi-am azvrlit hainele grmad i am
plonjat n piscin. M-am dus tocmai pn la fund, dup
care am nit ca o rachet la suprafa, ntr-o cascad de
picturi sclipitoare.
Intr dac ai curaj, i-am strigat lui Robinson. Derbedeule.
A ezitat pentru o clip, ns Robinson n-ar fi dat nici
odat napoi din faa unei provocri. i-a scos tricoul,
lsndu-i la vedere pieptul lat i alb, abdomenul plat i,
mai jos, musculatura n form de V. Nu-i mai vzusem
niciodat o suprafa att de mare de piele dezgolit i
delicateea ei de filde mi s-a prut uluitoare.
Cnd l-am vzut pe buza piscinei, aproape gol, numai
n boxeri, m-am dus cu gndul la David al lui Michelangelo. N u pentru c R obinson ar fi avut un corp perfect de
David (cu toate c arta destul de drgu), ci fiindc avea
acea combinaie de putere i vulnerabilitate pe care i-o
conferise Michelangelo sculpturii sale. Vedei, Michelangelo nu-1 nfiase pe David triumftor, aa cum proce
daser toi ceilali sculptori. l nfiase pe David nainte
de lupta cu G oliat cnd David credea c e sortit pieirii, dar tot se ducea la lupt.
Robinson a ridicat o mn, s-a prins cu dou degete
de nas i n-a mai sem nat nici pe departe cu un erou al
Renaterii.
Ghiulea, a urlat el, n cdere. A ieit la suprafa,
scuipnd ap. Aoleu, m am , ce rece e!
Vrei s spui, revigorant, l-am corectat, rznd.
Revitalizant.

88

J A M E S I A T T B R S O N

Robinson i-a dat ochii peste cap spre mine.


Tocilaro! nc mai pot s-i spun tocilar, nu-i aa?
Dup care a pornit not spre mine, zmbind, i i-a
pus palmele pe umerii mei. Dintr-odat, am fost convins
c-o s m srute. Era att de aproape, i degetele lui erau
pe pielea mea, i nu mai era nimic nimic ntre noi,
n afar de ap (i ceva lenjerie subire, ud leoarc).
A mai naintat cu un pas, dar deodat s-a oprit. A des
chis gura, de parc ar fi dat s spun ceva. Apoi, ns, a
disprut sub ap, iar urmtorul lucru de care am fost con
tient e c m-a apucat i m-a aruncat pe spate, n adnc, i
m-am trezit ipnd, icnind, rznd, n timp ce el spunea:
t, t, doar nu vrem s vin poliia.
Am tot notat, pe m sur ce se lsa seara i ndeprta
tele lumini ale caselor locuite ncepeau s plpie printre
copaci. Mi-am ndreptat privirea spre Robinson, care
plutea pe spate la captul cu ap mai puin adnc, i
m-am ntrebat cum ar fi s locuiesc ntr-un castel ca alea.
A avea tot ce se poate cum pra cu bani, ns n-ar fi
acelai lucru cu a avea tot ce-mi doream. N ici pe departe.

/V
Am avut noroc n seara aia . N u numai c am scpat
de acuzaiile de nclcare a proprietii, ci am i fost dui
cu maina acas. Grdinarul de vizavi ne-a zrit ieind,
uzi i tremurnd, pe poart i s-a oferit s ne conduc el
napoi n ora.
Ests invadiendo, ne-a zis, zmbind. ,-Si?1
Robinson a ncuviinat din cap.
Si, a rspuns el. Sotnos traviesos. Apoi, ntorcndu-se spre mine: Asta nseamn suntem obraznici.
Eram nghesuit n el pe scaunul din fa al camione
tei, ncercnd s-i caut cldura trupului prin straturile
noastre de veminte ude.
Vezi? Acum sub nicio form nu poi s-mi mai spui
FC, i-am atras atenia, cu o voce somnoroas.
Poate F R , a propus el. D e la Fat Rea.
Pleoapele mi erau nespus de grele, i deodat s-au
nchis.
Sau FG. D e la Fat G h iveci..., am murmurat.
i, sincer s fiu, a fost ultimul lucru de care-mi mai
amintesc. Probabil c am adormit n camionet, i probabil
1Ai intrat fraudulos. Aa-i? (n limba spaniol in original)

90

j A M I l S 1A T T B H S O N

c Robinson m-a crat in brae pn sus in camer i m-a


intins in patul nostru comun. Poate c mi-o fi infoiat per
nele, poate chiar m-o fi srutat. Dar, dac-o fi fcut-o, n-o s
tiu niciodat,
M-am trezit dup vreo dou ore i l-am gsit fixndu-m cu privirea.
nainte s plecm, ar trebui s vedem de-adevratelea o vedet, mi-a zis. Nu doar un simbol roz pe un tro
tuar sau casa n care locuiete.
M-am cuibrit mai bine sub pturi.
N-am putea s dm drumul la televizor? Gseti
din belug acolo.
Trebuie s vedem o vedet n viaa real, a insistat
Robinson.
D a r asta nu e viaa real, l-a contrazis vechea Axi
Moore. Asta e o aventur nebuneasc. i, orict ar fi de gro
zav, n-are cum s dureze.

Desigur, dup cum tiau att vechea, ct i noua Axi,


nici viaa real nu trebuie neaprat s dureze.
Am scos capul de sub pturi, dar apoi l-am vrt la loc.
Robinson era la picioarele patului; deodat, a smuls pturile
de pe mine. Am ncercat s le in, ns el era prea puternic.
-ai luat vreo rochie drgu? m-a ntrebat, ridi
cnd o sprncean neagr spre mine.
Am pufnit.
Fugarii nu-i iau veminte protocolare n bagaj.
Atunci, pune-i ce ai, pentru c-o s ajungem pe
covorul rou.
Am bnuit c Robinson i bate joc de mine, dar ori
cum m-am ridicat i am fcut un du rapid, apoi mi-am

P rim a iubire

91

mbrcat rochia petrecut Forever 21, pe care mi-o lua


sem pentru orice eventualitate. Mi-am dat i cu puin
rimei i o umbr de ruj.
Ochii i s-au luminat cnd m-a vzut ieind din baie.
Te-ai dichisit frumos, Axi Moore, mi-a zis.
Era valabil i pentru el. Cu o cma din oxford uor
ifonat i o pereche curat de blugi, arta ca un model
pentru o reclam la Levi's 501.
M-a condus prin holul hotelului i apoi afar, pe
strad, unde am srit ntr-un taxi.
Acum e rndul meu s te surprind, mi-a zis, apoi
mi-a acoperit ochii cu palma pn cnd am oprit n faa
Muzeului H am m er1. Ta-da! a exclamat el.
n faa noastr erpuia un lung ir de limuzine negre.
Un covor rou era aternut pe trotuar i o grmad de
lume se vnzolea prin preajm, iar pe un banner uria
scria SPITA LU L P E N T R U C O P II L O S A N G EL E S,
A N IV ERSA REA D E 125 D E AN I.
Am zrit cuvntul spital i dintr-odat mi-am simit
stomacul de parc ar fi fost plin de pietre.
Ce-i asta? l-am ntrebat.
Un bal caritabil, m -a informat, voios, Robinson. O
petrecere. Cu staruri de prim a mn, pentru c, dup
cum poi s-i imaginezi, nimeni din Hollyw ood nu vrea
s fie acuzat c nu-i ajut pe copiii bolnavi.
A cobort din taxi i mi-a ntins mna.
1The Armnd Hammer Museum of Art and Culture Center at UCLA, muzeu de art situat n cartierul Westwood din
Los Angeles, administrat de Facultile de Arte Plastice i de
Arhitectur ale Universitii statului California (UCLA).

Haide, s intrm.
Tu eti un copii bolnav, Robinson. Din punct de

vedere mintal, adic. Doar nu las pe oricine s apar


nepoftit pe covorul rou.
Dar noi nu suntem oricine, aa cum, cu atta lips de
generozitate, ne-ai caracterizat. Noi suntem Axi i Robin
son, noii Bonnie i Clyde' pentru audiena general.
M-a scos la lumin, adresndu-mi zmbetul lui att de
orbitor.
Dac noi nu avem ce cuta aici, atunci cine are?
Ce puteam s fac, dect s rd?
Cred c furtul unui Harley ar trebui s ne confere
mcar un AP12, am zis.
Sunt total de acord, a zis Robinson, dup care a
ridicat un deget, fcndu-mi semn s atept. Aa cum
spun copiii, BRB3, a adugat.
1Bonnie Elizabeth Parker (1910-1934) i Clyde Chestnut
Barrow (1909-1934), celebru cuplu de tlhari americani care
au cltorit prin America, pornind din Dallas i strbtnd
centrul S.U.A., mpreun cu banda lor, n perioada Marii Crize
Economice. D up numeroase spargeri i jafuri comise, cei doi
au fost prini ntr-o ambuscad i mpucai mortal, pe data de
23 mai 1934, n Bienville Parish, Louisiana. Aventurile lor au
stat la baza unui i mai celebru film din 1967, n regia lui Arthur Penn, cu Faye Dunaway i Warren Beatty n rolurile pro
tagonitilor.
2 Abreviere folosit pentru filmele care pot fi vizionate de
minori numai cu acordul i sub supravegherea prinilor.
1 Prescurtare uzual n conversaiile purtate pe internet
pentru be rieht back (revin imediat).

Prim a iubire

93

S-a ndreptat spre poarta cea mai apropiat, unde se


afla o femeie ntre dou vrste, mbrcat toat in negru.
Eu am rmas s privesc cum trec n ir pe lng ea, spre
uile cldirii, brbaii n costume i femeile n rochii pen
tru cocteil scnteietor colorate. Femeia de la poart s-a
strduit s nu-1 ia n seam pe Robinson, dar tiam c n-o
s-o in mult. Cnd i d drumul Robinson la radiaiile
farmecului, puini sunt capabili s reziste.
Dup cum era de ateptat, o clip mai trziu ea a ncu
viinat din cap i mi-a fcut semn s vin. In timp ce m
apropiam, m privea c u ... ngrijorare sau poate chiar cu
mil. M-am cutremurat sub privirea ei. Oare ce i-o fi spus
Robinson?
Voi doi intrai pe acolo, ne-a zis ea n oapt, indicndu-ne o u lateral.
i deodat ne-am pom enit nuntru, i erau celebriti
pretutindeni. L-am vzut pe Matt Damon discutnd cu
Mark Wahlberg lng o ferig n ghiveci i pe Tina Fey
poznd n faa unui uria stand de paparazzi. Blitzurile
fulgerau i pocneau ca artificiile i, dup cteva secunde,
nu-mi mai fceam griji n legtur cu ce i-o fi spus Robin
son femeii de la poart. Peste tot n jurul nostru erau
superstaruri adevrate, discutnd i rznd i bnd pe
rupte i pe gratis, exact la fel ca oamenii obinuii
Remarc o grmad de liftinguri excelente, a obser
vat Robinson, n mna cruia apruse, nu tiu cum, un
pahar nalt i subire cu ampanie.
Iubesc L o s Angelesul. Iubesc Hollywoodul. Sunt
frumoase. Toat lumea e din plastic, ns eu iubesc plasti
cul, am declamat eu.

J a m e s Pa t t e r s o n

94

H ?

Andy Warhol1a zis-o.


Robinson mi-a ntins braul i eu mi l-am strecurat
pe-al meu pe dedesubt, ca i cum am fi pornit spre balul
absolvenilor. S-a aplecat spre mine i i-am simit rsufla
rea n pr.
i-am spus eu c-o s intrm, nu-i aa?
i ai avut dreptate, am zis.
Ceea ce nseamn c t u ... ?
Mi-a ateptat rspunsul, cu un zmbet nerbdtor
ridicndu-i n sus colurile gurii.
N -am avut dreptate, am recunoscut, oftnd.
El a rs i m-a tras mai aproape.
Axi i recunoate imperfeciunea, a exclamat el. O
s preuiesc momentul sta ca pe o comoar, pentru tot
restul vieii.
I-am zmbit, cu obrazul lipit de cmaa lui. i eu o s-l
preuiesc, mi-am zis n sinea mea, dar dintr-un cu totul alt
motiv. Acum o sptmn, eram am ndoi n Klamath
Falls, iar acum, pe covorul rou. Ce n-am putea noi s
facem, att timp ct suntem mpreun?

1 Artist american (1928-1987), figur exponenial a cu


rentului pop-art.

Exist

totui o umit a succesului n oricare

parteneriat: iar limita succesului nostru aveam s-o desco


perim ceva mai trziu n acea sear, cnd Robinson a ho
trt c a venit momentul s m nvee s conduc.
Robinson, am protestat eu, nu pot nva s con
duc o main furat.
A ridicat din umeri.
E ca oricare alt main. Pedala de acceleraie n
dreapta, frna n stnga. Patru viteze nainte, una pentru
mararier.
El mereu era aa, ncreztor. D ar poate era aa din
cauz c totul i reuea cu uurin: era capabil s unteze
un Harley, s fac din vorbe cam pe oricine, s cnte la
oricare instrument muzical i-ai da pe mn. Procentajul
lui de reuite la aruncrile libere la coul de baschet era
incredibil i, oriunde s-ar fi aflat, putea s gseasc tot
deauna direcia potrivit.
n schimb, eu nu eram att de sigur pe mine. Cam n
oricare privin.
Nu tiu ce s zic n legtur cu asta, am rostit, moale.

96

J a m e s Pa t t e r s o n

Robinson i-a lsat pe spate scaunul din dreapta i $-a


prefcut c nchide ochii.
Eu m simt ndeajuns de bine pentru amndoi A
sosit momentul s m relaxez i s savurez drumul ca
pasager.
Mi-am strns degetele pe volan. Poi s faci asta, Axi,
m-am ncurajat singur. D oar ai jucat Grand Prix Legends!
Dup care s-a auzit cealalt voce: Mda, i ai fost varz. De
fiecare dat te ciocneai imediat dup start
Gata? m-a ntrebat Robinson.
Am fcut semn c da, chiar dac nu eram gata. Robinson a fost nevoit s se aplece i s porneasc maina, din
cauz c eu nu tiam cum s procedez cu urubelnia.
Bun. Acum, verific n oglinzi dac e drumul liber.
Pe urm, o s apei pe frn i o s intri n vitez.
Fcea ca totul s par uor, ca i cum n-a fi fost la
volanul unei maini a morii de dou tone.
Probabil c mi-am rostit gndul cu voce tare, fiindc
l-am auzit pe Robinson spunnd:
Asta e o uoar exagerare. Suntem ntr-o parcare
goal, Axi. Ce mari stricciuni ai putea s produci?
N u tiu, am rspuns, ncrncenat. O s vedem.
Pentru o clip, gndul mi s-a ndreptat spre ora mea
de fizic, de la care chiulisem n ziua ntlnirii cu Robin
son in faa vechii tejghele prfuite a prvliei lui Emie. Un
corp in repaus va rmne n repaus atta timp ct nu se ra
exercita asupra lui o for exterioar. Asta-i Prima Lege a
lui Newton. Cu alte cuvinte, eram n deplin siguran ...
dar numai pn cnd aveam s aps acceleraia.

Prim a iubire

97

i totui, ara inspirat adnc i am reuit, nu tiu cum,


s schimb vitezele. Cnd am vzut c maina nu explo
deaz, m-am forat s aps uor pedala de acceleraie.
Maina s-a micat nainte. ncet. Smucit. Dar s-a micat.
O, Doamne, conduc, am exclamat.
Robinson a zmbit.
i premiul pentru afirmarea evidenei este obinut
de... Alexandra Moore!
Gura, am chiit eu, i Robinson a izbucnit n rs.
Scuz-m... n-am putut s m abin. In m od nor
mal, tu ai o gndire mult mai subtil.
Te ursc, am replicat, dar am nceput s rd i eu.
Mergeam cu treizeci la or i mi se prea c zbor. n
acelai timp, m apropiam cu repeziciune de marginea
parcrii.
i acum, ce fac?
Ce-ar fi s ncerci o ntoarcere? mi-a sugerat Robin
son. Ca nu cumva, tiu eu, s ne repezim ca tvlugul n
plin trafic?
Mi-am trntit talpa pe frn i m-am rsucit cu faa
spre el. Sigur, avusesem parte de treizeci de secunde bune
de conducere la un nivel acceptabil, dar unele lucruri, pur
i simplu, nc nu mi se preau amuzante.
S tii c e greu pentru mine! am urlat.
Robinson s-a ntins spre mine i mi-a pus o mn pe
bra. A avut un efect... linititor.
Axi, mi-a zis cu blndee. Chiar e greu pentru tine?
Gndete-te bine nainte s-mi rspunzi.
M-am ncruntat. Era nfricotor, asta da. Neobinuit.
Dar greu? Pi, nu chiar. Era aa cum zisese Robinson:

J a m e s Pa t t e r s o n

98

pedala de acceleraie n dreapta, frna n stnga. Patru


viteze nainte, una pentru mararier.
Tot ce aveam nevoie s fac era s m m ic nainte.
Era aproape de parc Robinson ar fi putut s vad
cum teama mi prsete corpul. M-a strns uor de bra.
Vezi? mi-a zis. Te-ai prins. O s te descurci foarte bine.
i m-am descurcat foarte bine. A m tot condus prin
parcare tim p de aproape o or, iar Robinson, ca un aparat
um an pentru karaoke, a fredonat cntece pentru oferi:
O n the Road Again 1, I G et A round2, i M ustang
Sally 3. A m exersat ntoarcerile, acceleraia, ba chiar i
parcarea paralel.
In cele din urm, Robinson a zis:
Cred c eti pregtit acum pentru strad.
E u cred c sunt pregtit s nu te m ai aud cntnd,
i-am ntors-o.
S-a fcut.
A a c, ajungnd la marginea parcrii, am privit n
am bele direcii... dup care m -am nscris n trafic.
Calc-o pn la fund, Axi! m-a ndemnat Robinson.
M sim eam mbtat, entuziasmat, nspimntat.
Eram Ia volanul unei maini, n fantasticul L o s Angeles,
1Titlu purtat de mai multe piese celebre compuse i inter
pretate de Bob Dylan (1965), Canned Heat (1968) i Willie
Nelson (1980).
2 Pies din repertoriul formaiei americane The Beach
Boys (1964).
3 Compoziie din 1965 a muzicianului american Mack
Rice, care i-a ctigat notorietatea odat cu versiunea lansat
n anul urmtor de Wilson Pickett

P rim a iubire

99

iar lng mine sttea biatul care, posibil, nsemna iubirea


vieii mele.
Hopa, i-ai tiat calea luia de colo, m-a avertizat
Robinson.
Aa am fcut?
Nu conduce de parc ai fi stpn pe osea; condu
de parc ai fi stpn pe main.
Foarte nostim, am zis, privind n oglinzi i accele
rnd, pentru c nu sunt stpna ei i nici tu nu eti.
* Dac-a putea s scap de pe autostrada asta din
L.A., fr s fiu prins sau omort, a nceput s fredoneze
Robinson; era un vechi cntec country1.
Nu fusese vorba s nu mai cnte?
Nu suntem pe autostrad, am precizat.
i bine c nu eram, pentru c tot ce s-a petrecut n
continuare ar fi fost cu mult mai ru.
Cum suna cealalt parte a Primei Legi a lui Newton?
Un corp aflat n micare va rmne n micare atta timp
ct nu se va exercita asupra lui ofor exterioar.
n cazul de fa, fora exterioar a fost un simplu parcometru.
Nu tiu cum s-a ntmplat. ntr-o clip, totul mergea
perfect, iar n urmtoarea, eram oprii i mie mi curgea
snge din nas.

* L.A . Freeway , cntec com pus de Guy Clark i lansat de


Jerry Je ff Walker n anul 1972, dup care a fost preluat de nu
meroi ali soliti country.

Prima iubire

99

iar lng mine sttea biatul care, posibil, nsemna iubirea


vieii mele.
Hopa, i-ai tiat calea luia de colo, m-a avertizat
Robinson.
Aa am fcut?
Nu conduce de parc ai fi stpn pe osea; condu
de parc ai fi stpn pe main.
Foarte nostim, am zis, privind n oglinzi i accele
rnd, pentru c nu sunt stpna ei i nici tu nu eti.
Dac-a putea s scap de pe autostrada asta din
L.A., fr s fiu prins sau omort, a nceput s fredoneze
Robinson; era un vechi cntec country1.
Nu fusese vorba s nu mai cnte?
Nu suntem pe autostrad, am precizat.
i bine c nu eram, pentru c tot ce s-a petrecut n
continuare ar fi fost cu mult mai ru.
Cum suna cealalt parte a Primei Legi a lui Newton?
Un corp aflat n micare va rmne n micare atta timp
ct nu se va exercita asupra lui ofor exterioar.
n cazul de fa, fora exterioar a fost un simplu parcometru.
N u tiu cum s-a ntmplat. Intr-o clip, totul mergea
perfect, iar n urmtoarea, eram oprii i mie mi curgea
snge din nas.

1 L.A . Freeway , cntec com pu s de G uy Clark i lansat de


Jerry Je ff Walker n anul 1972, dup care a fost preluat de nu
meroi ali soliti country.

A m eit i co pleit , priveam afar pe fereastr ,


cu un tricou peste fa, n timp ce Robinson gonea pe o
seaua 10. m i dduse tricoul cnd trecuse pe scaunul din
dreptul volanului. Trebuia s prsim locul ct mai repe
de: fuseser martori.
Te simi bine, da? s-a interesat el.
A a cred, am zis, dar vocea mi-a ieit extrem de
firav.
Nu-mi fceam griji pentru nasul m eu: mi fceam griji
pentru c buisem o m ain furat.
Nu-i face problem e, m-a linitit Robinson. Poliia
din L.A . are peti mai mari de prins.
n s i vocea lui era tremurat. C a i cum, poate, habar
n-ar fi avut despre ce vorbea. i privea ntruna n oglinda
retrovizoare, de parc s-ar fi ateptat s vad luminile
intermitente ale m ainilor de poliie.
m i pare ru, am optit.
D ar nu cred c m-a auzit.
Privirea lui sgeta cnd spre drum , cnd spre oglind
i apoi la loc.

P rim a iubire

101

Ei bine, Axi, ca s folosesc nemuritoarele cuvinte


ale lui Dale Earnhardt Senior: M ai i ctigi, mai i
pierzi, mai i distrugi, a zis el. Fiecare drum i are bl
toaca lui, nelegi? N u riti, nu ctigi! Nu poi s faci
omlet fr s spargi cteva ou. i cine i-ar dori s tr
iasc intr-o lume fr omlete? n afara ginilor, normal.
Adic, sunt sigur c lor le-ar conveni ntru totul, ar fi exta
tice, pe bune...
Robinson, vorbeti fr ir, l-am ntrerupt eu.
Ce? a ntrebat, ntorcndu-se spre mine cu fulgere
n ochi.
Mi-am luat tricoul de pe fa i am simit un firicel de
snge cutndu-i drumul spre buzele mele. Avea gust
srat.
Vorbeti fr ir, am repetat. Ai intrat n panic?
A fcut ochii mari.
Cine, eu? N u! Eu nu intru n panic. N, nici gnd!
Nu eu.
Flcul chiar prea mult se jur, cred eu, am zis,
simindu-m dintr-odat i mai ameit.
De obicei, Robinson era extrem de calm; faptul c-1
vedeam fstcit n m od sigur nu-mi ameliora situaia.
Hi? s-a mirat el.
O uoar modificare a unui citat din Hamlet1, i-am
rspuns, cu o voce slab.
1 n original, The lady doth protest too much, methinks"
(Cucoana chiar prea mult se jur, cred eu ), replic rostit
de regina Gertrude n actul al IlI-lea, scena 2 a tragediei shake
speariene Hamlet.

102

J a m e s Pa t t e r s o n

Mi-am dat seam a c bteam din picior foarte repede


n podea: aproape ca i cum a fi vrut s-o rup la fug n
main.
Tu vorbeti engleza? m-a luat el la rost. Cum ar fi,
chiar acum?
Mi-am ncletat pumnii. Era primul meu m om ent veri
tabil de ndoial. O ndoial adnc, profund. L a modul:
ce fceam noi? Oare nu cumva toat cltoria asta o fi cea
mai proast idee din cte am avut vreodat n viaa mea?
Presupun c i pe asta am spus-o cu voce tare, fiindc
Robinson s-a calmat aproape instantaneu. A inspirat pre
lung, adnc, dup care s-a aplecat spre mine i m-a strns
de genunchi.
Am avut o m ic aventur, iar acum e m om entul s
m ergem mai departe, mi-a zis cu blndee. Excursia asta e
o idee strlucit, Axi. Cea mai bun.
Eti sigur? l-am ntrebat. N u suntem pe cale s fim
prini?
N u, mi-a rspuns Robinson, de data asta prnd
convins. N-avem probleme. Cu toate c am rmas fr un
far, iar tu ai snge pe brbie, ceea ce arat ciudat. D e parc
ai fi, poate, vampir, sau altceva. Dar, nu, serios. Suntem n
regul. Suntem mai mult dect n regul. Suntem invinci
bili. Care e urmtorul punct al itinerarului nostru?
Nu-mi venea s cred ct de repede i se schimbase sta
rea de spirit. Dar, dac R obinson se simea din nou ncre
ztor, atunci aveam s ncerc i eu. Pentru c, dac n-a fi
avut ncredere in el, ce-a m ai fi cutat s bat toat ara
mpreun cu el?
P i... Vegas, de fapt, am zis.

Prim a iubire

103

Da, eram bgai pn peste cap... nelegeam asta.


Dar poate c lucrurile tot mai puteau s ias bine pentru
noi,
Robinson s-a apucat s bat cu pumnii n volan.
Vegas, puiule, hai c venim!
i simeam bucuria n voce. O parte din mine ar fi vrut
s-l zglie, dar cealalt l adora pentru optimismul lui
neabtut. De cte ori nu fusesem prbuit n abisurile
disperrii, iar Robinson doar mi ntinsese o mn i m
sltase napoi la lumin? De mai multe ori dect mi-ar
plcea s-mi amintesc.
Numai tu eti de vin, s tii, i-am zis, tamponndu-mi nasul i brbia.
A pufnit.
N u eu sunt cel care a ciocnit maina.
Dar tu eti cel care a ncercat s m nvee s con
duc,
E o deprindere vital, Axi. Eu n-o s-o pot face pe
oferul la infinit pentru tine, mi-a zis, apoi s-a ntors spre
mine i mi-a zmbit.
Poate s fi fost o iluzie optic, dar mi s-a prut c
zresc, dincolo de zmbetul lui, un licr de melancolie.
Ba da, o s poi, am zis ncet.
Dar Robinson n-a mai rspuns.

//
Am mers

mai departe prin noapte.

Contururile

ntunecate ale colinelor L o s Angelesului au lsat locul


unei pustieti plate, iar apoi, dup cteva ore, o strlucire
portocalie a nflorit p e cer. A devenit din ce n ce mai in
tens, iar cnd oseaua a nceput s coboare ntr-o pant
dom oal, dintr-odat, un vast ocean de lumini sclipitoare
s-a ntins n faa noastr.
O o o , L as Vegas nu-i locu potrivit pentru un biat
srm an ca m in e , s-a apucat s cnte Robinson, dup
care s-a ntors spre mine. sta e G ram Parsons1, mi-a zis.
A i ascultat album ul p e care i l-am dat?
M -am fcut m ic n scaun i am cltinat u or din cap.
R ob in son a izbucnit n rs.
N -are im portan. Pot s-i cnt blestem ia aia de
la cap la coad.
1 Solist, compozitor, chitarist i pianist american de country, folk, rock, rhythm and blues i soul, pe numele su ade
vrat Cecil Ingram Connor III (1946-1973). Piesa citat se
numete Ooh Las Vegas i face parte din albumul Grievous
Angel, aprut postum, n 1974.

Prim a iubire.

10S

i probabil c-aa o s i faci, l-am completat eu.


Tot fredonnd, a condus n continuare pe Fie1, care
era luminat de un milion de ori mai strlucitor dect
pentru Crciun. Pe strad era lumin ca ziua, chiar dac
trecuse de miezul nopii. Am mers pe lng firmele de
neon de la Bellagio, Bally's, M GM Grand: cazinouri pe
care le cunoteam din Ocean i Eleven, amplasate intr-un
peisaj tiut din Team i ur in Las Vegas, cartea lui Hun
ter S. Thompson.
Aadar, va trebui s jucm, este? m-a ntrebat
Robinson.
Am ncuviinat, dintr-odat hotrt.
Presupun c e o cerin, am zis.
M-am splat intr-o toalet dintr-un 7-Eleven, n timp
ce Robinson i-a nfulecat al zece miilea Slimjim . Pe urm,
ne-am dus n Luxor, n principal pentru c e n form de
piramid. Ba chiar are i un Sfinx uria n fa: o absurdi
tate creia, pur i simplu, n-am putut s-i rezistm.
Din clipa n care am pit nuntru, ne-am trezit ntr-o
cu totul alt lume. Bzitul aparatelor slot, mirosurile de
aer condiionat i de transpiraie, luminile scnteietoare
de deasupra meselor de joc: eram total copleit din
punct de vedere senzorial.
Robinson m-a cuprins cu braul pe dup umeri.
Vrei s te umpli de bani?
1 Las Vegas Strip, numele sub care este cunoscut o por
iune de aproximativ 6,8 kilometri din Las Vegas Boulevard
South, gzduind cteva dintre cele mai mari hoteluri i cazi
nouri din lume.

106

J a m e s Pa t t e r s o n

Mda, avem de spart douzeci de dolari.


Asta i spune bugetul tu? Ei bine, asta nseamn
dou partide de blackjack, cu zece dolari intrarea, a calcu
lat el, zmbind. Zic, presupunnd c n-o s ctigm, cu
toate c asta o s facem.
Douzeci de dolari ne-ar ine mai mult la sloturi,
am zis, fiindc s stau intr-un semicerc cu o aduntur de
necunoscui, ncercnd s m hotrsc dac e cazul s-i
spun crupierului s-mi dea cri, era mai mult dect a fi
avut chef.
Robinson a privit cu jind spre masa de blackjack. Pro
babil se gndise c, prin farmecul lui, ar fi putut deter
mina crile s-i pice aa cum voia. N u era cazul meu.
Poate c nu mai eram eu FC, ns niciodat n-aveam s
fiu genul celor care practic jocuri de noroc. Pentru c
despre banii ctigai de mine ca babysitter era vorba aici,
i avusesem de nfruntat civa nci destul de mofturoi
ca s-i obin.
Poate a fost spre binele nostru c un tip mthlos
ntr-o vest neagr s-a apropiat de noi n timp ce ne ndrep
tam spre aparate. Voia s ne vad actele de identitate.
Pi, s vedei..., a nceput Robinson, ns indivi
dul i-a tiat vorba.
Scutete-m. Dac ai acte, poi s joci. Dac nu, te
cari.
Du-te, l-am ndemnat pe Robinson. Acum poi s
joci o mn de cri. Eu te atept afar.
A scuturat din cap.
Nici vorb, Axi, suntem mpreun n povestea asta.
Mi-a plcut foarte mult replica asta a lui.

P rim a iubire

07

Bun, i ce-ai vrea s facem acum? l-am ntrebat, dar


Robinson a cscat att de expresiv, nct m-am hotrt s
nu-i mai atept rspunsul. Hai s cutm un loc n care s
dormim, i-am propus.
A a c ne-am oprit n parcarea nvecinat de la Treasures, despre care la nceput am avut impresia c ar fi un
magazin cu suveniruri.
D e ce-o fi deschis la ora asta? Cui i trebuie globuri
cu zpad la dou dimineaa?
Robinson a rs: de mine, nu cu mine.
E un club de striptease, fraiero. Suntem n Oraul
Pcatelor, ai uitat?
Eram prea obosit ca s m mai supr. M-am ntins pe
bancheta din spate i m-am nvelit cu o bluz de trening.
Robinson i-a strecurat mna pe lng scaunul lui din
fa, iar eu i-am luat-o ntr-a mea. Iat-ne din nou n
main, cu un metru de aer i douzeci de centimetri de
spum poliuretanic ntre noi. De ce n-am fcut eu o m i
care la hotel?
Spune-mi o poveste ca s-adorm, mi-a cerut Robin
son.
Cnt-mi ca s-adorm, i-am ntors-o eu.
D cu banul.
Am dat i el a pierdut. Aa c am adormit ascultndu-1
pe Robinson cntnd i btnd uor cu degetele n bor
dul mainii.
A fost odat o fa t pe numeAxi
care a fugit de la casa ei.
D ar in loc s plece cu un taxi,

108

J A M B S I A T T E R S O N

a ncercat s conduc prin L.A.


A fcut accident i s-a lovit la nas
i n-a vrea s fiu ludros,
dar cine s-o salveze pe Axi,
dac nu un Derbedeu frumos?
Sunetul strident al rsetelor m-a trezit pe la ora 4.
Cteva dansatoare ieeau din club, dup ce i termina
ser tura de noapte.
Una dintre ele a trecut pe lng maina noastr i m-a
zrit pe bancheta din spate.
Hei, fetio, mi-a zis, aplecndu-se ntr-att de aproa
pe, nct i-am putut simi mirosul de parfum i de transpi
raie. N-avei voie s dormii aici. Or s vin s v ridice
maina i s v duc, pe tine i pe prietenul tu, la miti
tica.
H? a ngimat Robinson, ridicndu-se n capul
oaselor i frecndu-se la ochi.
Tre s v ducei acas, a zis o alta, i-am auzit-o cum
i pocnea guma de mestecat din gur. Unde-o fi i aia.
Robinson a scos capul pe fereastr i le-a zmbit, ca i
cum ar fi fost vechi prieteni.
E un sfat excelent, le-a rspuns. i v mulumesc
pentru el. Dar, din nefericire, nu ne este cu putin s-l
urmm n clipa de fa.
Femeile au izbucnit n hohote. Una i-a ciocnit oldul
osos de al alteia.
Uit-te la ei! s drgui ca doi pisoi. Chrissy, ia-i tu
acas la tine.

P rim a iubire

109

Blonda creia i spusese Chrissy ne-a msurat cu pri


virea. A consumat un volum considerabil mai mare de
timp cu examinarea lui Robinson.
Maina m ea e un Chevy alb, uite-1 colo, ne-a zis, n
cele din urm. Voi numa s v inei dup mine.

E SUFICIENT DAC SPUN C EU NU VOIAM S MERG.


D ac num ita C hrissy era o criminal n serie care-i cio
prea victim ele cu toporul?
Ins R obinson mi-a replicat c, n primul rnd, an
sele de a se ntm pla aa ceva erau extrem de subiri; i, n
al doilea, c s fie cioprit cu toporul i se prea o posib i
litate considerabil mai tentant dect s-i petreac nc o
n oap te cu frna de mn inghiontindu-i coastele. A a c
am urm at-o pe C hrissy spre vechea Fie a L as Vegasului
(zo n a creia i se spun e Valea Sclipitoare1) i spre un
m o d e st com plex de im obile cu apartam ente.
Iac-aa, ne-a zis ea, artnd spre o canapea roie,
lsat, din m ijlocul unui living so io s; firm ele lum inoase
de afar se reflectau pe pereii goi. T u o s dorm i aici, iar
iubitul tu p o a s se-ntind pe p o d ea u a din cam era copi
ilor. E m och etat.
N u e iubitul m eu, am corectat-o, din obinuin.
L -am vzut pe R o b in so n pregtin du-se s-i livreze
1 Glitter Gulch, porecla dat zonei cazinourilor de pe Fremont Street, din centrul Las Vegasului.

/'nuni intirc

111

replica - Al u nifiil si) ies cu cu, dur uni rcjiizul-o , aa


c am adugat in grab: N u c genul meu.

Chrissy a ridicat o sprncean subire, desenat cu


dermatograf.
A, da? binc mie mi pare c ar li gemi' oricui.
Robinson, care prea gala sa se prbueasc ele epui
zare, s-a clal in spectacol, pupmlu i bicepsul, brumai
ntru mai era... a m ic u l c era genul meu.
Ce mocolan, am exclamat.
Ce tocilar, a ripostat el.
Chrissy a nceput s rd pe nfundate.
Dumnezeule, pe bune c voi doi suntei cei mai
drgui din ci am vzul vreodat. Dac nu suntei mpre
un, atunci nu tiu ce problem avei.
Pe urm, i-a ntins lui Robinson un maldr de pturi i
i-a dat brnci spre ua unui dormitor.
Copilul din stnga sforie, l-a anunat ea. S nu zici
c nu te-am prevenit.
Mi-a mai adresat un ultim zmbet istovit, vag matern,
i a disprut n camera ei. Ivu m-am ntins pe canapeaua
moale i m-am gndit la ce zisese adineauri: c dac eu i
Robinson nu suntem mpreun, ea nu-i nchipuia ce ar
putea fi n neregul la noi.
Nici eu nu tiam. Adic, erau destule n neregul la
noi. Dar ce anume ne mpiedica s fim mpreun?
N-am putut s dorm, giulindu-m la asta. La el. Cnd
mai era puin pn la rsrit, am intrat n vrfurile picioa
relor n camera n care dormea. Kra ntins pe o parte, cu o
mn sub obraz. L-am privit mult timp, numrndu-i

112

J a m e s Pa t t e r s o n

respiraiile lente i imaginndu-mi c-i aud btile puter


nice ale inimii.
Mi se prea caraghios pn i mie, dar nu puteam
suporta s nu fiu lng Robinson; mai ales acum, cnd
ajunsesem s-mi petrec fiecare noapte cu el, de cnd nce
puserm

cltoria

asta

total-nebuneasc-dar-n-ace-

lai-tim p-i-cea-m ai-grozav-chestie-din-toate-tim purile. El m fcea s simt acel gen de bucurie de care nu
mai avusesem parte de cnd eram mic i familia mea
era ntreag. i, de asemenea, m fcea s sim t... un soi
de palpitaii cum n-am mai cunoscut niciodat pn
acum in viaa mea.
Cum a putea vreodat s m ntorc la viaa de una
singur la viaa fr el acum, cnd tiam c astfel de
sentimente sunt posibile?
Fr s-mi dau seam a ce fac, m-am furiat i m-am
ntins lng el, sincronizndu-mi respiraia dup a lui. Fie
c m dorea la fel cum il doream eu, fie c nu, eram mpre
un n povestea asta: aa spusese Robinson. Pn acum,
nu-mi trecuse niciodat prin minte ct de complicat
putea s fie cuvntul mpreun.

M-am t r e z it g f in d . Aveam o greu ta te pe p iep t ,


strivindu-m i inima, storcndu-m i plm nii de aer. A a
dar, asta e, m-am gndit, aa te simi cnd mori.
Iar pe urm: Of, Dumnezeule, i n-am apucat inc s-l
srut pe Robinson. In afar de acea singur dat, acum o veni
cie, cnd am but berea aia, ceea ce nici mcar nu se pune...
Am tras disperat de pturi, cu plmnii urlndu-mi
dup aer. Degetele mele frenetice au pipit ceva tare i
rotund: un genunchi mic, osos.
S-a auzit un ipt ascuit, un chicotit strident, apoi
dintr-odat greutatea a disprut. M -am ridicat n capul
oaselor, buim cit, clipind mrunt. Pe podea era un b ie
el, care m privea cu ochii lui enormi i verzi.
Pe mine m cheam M ason Drew Bosem an, s-a
prezentat, pe un ton obraznic. i am patru ani.
i probabil douzeci i cinci de kilograme, am icnit
eu, frecndu-mi plexul, de pe care tocm ai se ridicase el.
Apoi n cam er a intrat o feti, strngnd n brae un
iepura m urdar din plu.

J a m e s I a t t e r s o n

114

E a e Lila, m -a in form at M aso n . Are doi ani i nu


tie nici m car s fo lo seasc olia.
Eu su n t... Bonnie, am zis, cn d respiraia mi-a
revenit n sfrit la norm al. n cn tat s v cun osc pe
am ndoi.
M ason i-a lsat capul n jos, cuprins b ru sc de sfial,
de parc nu tot el fusese ct pe ce s m o m oare adin ea
uri. Lila, n schim b, doar s-a holbat la m ine, du p care i-a
dus ncet degetul mare la gur i a nceput s i-l sug.
Poate c acum o s m ridic, am anunat, desclcindu-m din ptura curat, dar p on osit.
i totui, ei au continuat s se holbeze la mine.
M -am ndreptat spre buctrie, gh idn du-m dup
m irosul de cafea.
N e a a ..., am dat s spun.
D ar m-am oprit. D eoarece Chrissy, care era descul
i ntr-o cm a de noapte din m tase roie, l nghesuise
pe R obinson cu spatele de b u fet... i-l sruta.
i, dup toate aparenele din lume, el i rspu n dea la
srut.
Am fcut stnga-m prejur i am ieit pe hol, unde
m-am oprit, trem urnd. O are chiar vzusem aa ceva?
Exista vreo posibilitate ca eu nc s visez? M aso n i-a
ridicat spre mine o privire ntrebtoare.
A m numrat pn la douzeci, dup care am tuit,
ncercnd s dau im presia c abia acum strbat holul spre
buctrie. Am auzit zgom ot precipitat de pai, apoi scritul pi cioarelo r unui sc aun pe li nole um .

P rim ii iu b ire

I IS

D e d a ta a sta , d u p ce am trecu t d e c o l, R o b in so n era


Ia m a sa d in b u c t rie , citin d ziaru l, c a i c u m el ar fi fost
b rb a tu l case i.
"N e a a , raz d e so are , m -a n tm p in a t, m p in gn d
sp re m in e o c an cu c afe a ab u rin d .
E ra n e b rb ie rit i avea o p at d e n oro i pe o b raz.
M i-a sc h im b at uleiul, i vin e s crezi? a zis
C h rissy.
A m v zu t c avea ob rajii m b u jorai.
A sta nu e vreo m e tafo r p e n tru altceva, n u? am
n treb at, n d re p t n d o privire t io a s sp re R o b in so n , n s
el a preferat s nu-m i ia n se am replica.
M -am trezit devrem e. A m zis s-i fac un se rv ic iu
prieten esc.
sta era R o b in so n . N u rata n ic io d at v reo o cazie d e a
aju ta pe cineva. D in cte se prea, nu rata nici v reo o c az ie
de a sru ta p e c in e v a ... cu excepia cazu rilo r cn d re sp e c
tiva p e rso an eram eu.
C h rissy s-a sltat cu fun dul pe b u fet, privindu-1 d e
parc ar fi fost p e cale s-i cear s se m ute la ea. O fi avut
ea doi copii, n s pro b ab il era d o a r cu civa ani m ai m are
ca noi.
M a so n m -a tras de picior.
tiai c veveriele m o a rte p o t s te m n n ce? A u
dinii foarte ascuii. V everiele m o a rte su n t super. i
dinozaurii su n t super, i B atm an , dar S p id e r-M an e i m ai
tare, pen tru c a fo st m u c at de un p ian jen . M a so n s-a
apucat s opie, ct pe ce s m calce, co n tin u n d s s p o
roviasc. Su p erm an p o ate s aju n g n spaiul c o sm ic
pentru c tie s zboare, dar S pid er-M an nu poate, fiin dc

|a m e s P a t t e r s o n

1 16

are nevoie de o pnz de pianjen ii nu poate s i-o eas


in spaiul cosm ic, pentru c nu sunt cldiri acolo.
opiala i s-a transform at intr-o serie de salturi slba
tice, iar C h rissy a nceput s chicoteasc.
Ju r c nu i-am dat s bea cafea, a zis.
E ncnttor, am zis eu, printre dinii care-mi scr
neau.
N u sunt ncnttor. Sunt m ort de foam e! a protes
tat M ason.
Am fcut un pas nainte.
M lai s pregtesc eu micul dejun? am ntrebat-o
pe Chrissy. C a s poi sta linitit?
M-a privit surprins.
... bine.
Ne-ai prim it n casa ta: m car att p o t s fac, i-am
explicat.
D ar adevrul era c nu tiam ce s fac cu minile, iar
gtitul m putea ajuta s m calmez. A a c am pregtit
om lete pentru toat lumea, cu brnz cedar i bucele de
arpagic dintr-un vas pe care C hrissy l inea pe pervaz.
M i-a trecut prin minte s-i las om leta crud i s-i strecor
n ea frm e de coji de ou, dar m i-am zis c nu ea era, de
fapt, vinovata. Eu i spusesem c R ob in son nu era iubitul
meu, aa c, din ce tia ea, era disponibil.
N u c a fi iertat-o totui pe deplin.
Uau, ce noroc am avut c v-am ad us pe voi doi
acas la m ine, a exclam at ea, cu gura plin. E cea mai bun
om let din cte am m ncat vreodat.
A sta pentru c am fcut de foarte m ulte ori, am zis.
N u am gusturi rafinate sau mai tiu eu ce.

P rim a iubire

117

Nu-i adevrat, s-a am estecat R obinson, indreptndu-i furculia spre mine. Ea tie s gteasc orice. O
s fie o nevestic bun pentru cineva, intr-o zi.
Ai grij, l-am avertizat.
A fost un com plim ent, a insistat R obinson.
N u l-am considerat ca atare.
Voi doi v ciorovii ca un frate i-o sor, a rem ar
cat Chrissy, chicotind, dup care i-a recptat nfiarea
serioas. Prinii votri tiu unde suntei?
Invocm Al Cincilea A m en d am en t1, am rspuns,
intorcndu-m cu faa spre aragaz.
Suntem n vacan, i-a explicat Robinson.
C hrissy a oftat i s-a lsat cu totul pe sptarul scau n u
lui ei pliant.
O K , a zis, nu vreau s v iscodesc. Toat lum ea are
dreptul s aib secrete. D ar v dau un sfat: plecai din L as
Vegas, da? Pentru c, dac ajungi aici, se ntm pl pur i
simplu s te m potm oleti.
i-a ndreptat privirea spre fereastr, cea care ddea
spre Cim itirul N eoan elor2, acolo unde sunt duse pentru
odihna venic vechile firme lum inoase.
Ceva mi spunea c exact asta i se ntm plase ei: se
m potm olise n L as Vegas.
1 Al Cincilea Amendament la Constituia S.U.A. prevede,
printre altele, dreptul cetenilor de a refuza s fac declaraii
prin care s-ar autoincrimina.
: Denumirea popular a Muzeului Firmelor Luminoase
V-.eon Museum) din Las V'cgas.

118

J a m h s I' a t t k u s o n

L -a m privit pc Rofiinson, care tocm ai $i punea zahr


n catea. N o i nu aveam s ne m p o tm o lim vreodat
undeva, nici m car s fi vrut. fix ista un motiv de netg
duit pentru a s t a ... ns era unul dintre secretele noastre.

---N U VREAU S DISCUT DESPRE ASTA.

Aa mi-a zis Robinson cnd l-am ntrebat ce cuta s


palpeze cu limba amigdalele unei stripteuze din L as Vegas
la nou dimineaa. (D e parc dac ar fi fcut-o la o or
mai trzie ar fi fost ceva acceptabil.)
Ei bine, eu vreau s discut despre asta, am insistat.
l trsesem afar din cas, mpreun cu puinele n o as
tre bunuri, de ndat ce se sfrise micul dejun, n ncerca
rea de a evita orice posibilitate ca gazda noastr Chrissy
s ne invite s mai rmnem.
Robinson m-a privit pre de cteva clipe, cu o expresie
indescifrabil, dup care mi-a ntors spatele i s-a nde
prtat. A slalom at printre mainile parcate lng M uzeul
Firmelor Lum inoase, cltinnd din cap i prnd s vor
beasc singur.
M-am simit cum nu se poate mai neajutorat. Oare s
fi nnebunit eu? S-m i fi imaginat doar tensiunea am o
roas dintre noi? D ac R obinson nu i-a dorit vreodat
altceva din partea m ea dect prietenia? D ac sta s-ar
dovedi pn la urm s fie adevrul, atunci mare pcat c
n realitate Chrissy nu era o criminal care-i cioprete

v ic tim e le e u t o p o r u l ... fiin d c m a te p ta o m o a rte lent


;i c h in u ito a re d in c a u z a u m ilin e i.
M i-a m te r s o p ic tu r d e s u d o a r e d e p e buze. La 10
d im in e a a e ra d e ja c a n ic u l . M -a m a e z a t p e vrful unui
u ria p a n to t m e ta lic cu to c n alt, c a re o d in io a r fcuse
p a rte d in fir m a d e la S ilv e r S lip p e r S a lo o n 1.
n c e p e a m s unise L a s V egasu l.
C e to t taci? i-am str ig a t, n c e le d in urm , lui
R o b in s o n .
N u m i-a r sp u n s; a c o n tin u a t s se p lim b e . N -aveam
d e g n d s-l u rm re sc d e c o lo - c o lo p e strad , a a c am
r m a s a e z a t , p riv in d to ate firm e le lu m in o a se rposate.
Pe u n a d in tre ele sc ria c a p e l n u p ia l 2, iar p e alta,
a lia t ch ia r ln g ea, sc ria p c a t .
M -am gn d it la toi ace i o a m e n i care au venit n Las
\ e g a s in cu tarea iubirii sau a banilor, i la p ro cen taju l infim
rep rezen tat, p rob ab il, de cei care chiar au gsit un a sau alta.
R o b in so n i-a tcut ap ariia ln g m in e i chiar dac, n
sfrit, a n ceput s sp u n ceva, erau lucruri care nu prezen
tau in teres p e n tru m ine. A v eam s-l ascu lt c n d m i-ar explica
sru tu l din b uctrie. Intre tim p, co n tin u a m s privesc fir
m e le : GOLDEN NUGGET,JOES LONGHORN CASINO ...
1 Fost cazino din Paradise, suburbie a m etropolei L as Vegas,
inaugurat in septem brie 1950 i nchis pe data de 29 noiembrie
19SS. Pe acoperiul cldirii, alturi de firma lum inoas, exista
acest con dur argintiu rotitor.
2 Las Vegasul este renumit i pentru numrul mare de capele
in care se oficiaz cstorii, fiind supranum it Capitala Mondial
a Nunilor, datorit uurinei cu care se poate obine certificatul
de cstorie i a costurilor extrem de reduse aferente.

P rim ii in lirc

121

D eo d at, R o b in so n in-a ap u cat de bra i m -a ntors


spre el.
P rob lem a la un B o x ster e c i m n n c rep ed e
cauciucurile, m i-a zis. M ai ales dac-i calci am breiaju l.
D ar din m o m en t ce nu sun tem in teresai de o p o se sie pe
term en lu n g ...
A m cercetat m ai departe v op seau a sco ro jit a p a n to
fului.
N u tiu ce tot v orbeti acolo.
R ob in son a oftat exasperat.
V orbesc despre un Porsche, Axi, pen tru c a a ceva
o s lum , mi-a explicat, artn du-m i o siluet sc u n d i
neagr, aflat la o sut de m etri m ai ncolo. E un m o d e l
mai vechi, aa c nu poate s aib d ispozitiv d e detectare.
E cam greu s furi m aini care expediaz m ici raze sp re
poliia din L as Vegas, nelegi;
M i-am ridicat, n fine, privirea spre el.
D ar avem deja o m ain , am zis.
M -am sturat de ea, a replicat R o b in so n . A vem
nevoie de una m ai bun, a adugat, izbin d cu p ic io ru l v r
ful pantofului.
N u vreau s fur nc o m ain , am p ro te stat eu.
O, scu m p a m ea A x im o ro n 1... nu eti o b ligat s-o
faci tu, m i-a zis, fulgern du-m cu su p erb u l lui zm b et,
apoi plecn d n grab.
1Joc de cuvinte ntre oximoron (figur de stil care exprim
o ironie subtil prin asocierea paradoxal a doi termeni con
tradictorii) i numele eroinei (Axi), la care se asociaz epitetul
moron (idiot, imbecil).

12:

J a m es Pa t t e r s o n

Am strns din pum ni i m i-am ridicat privirea spre


cerul alburiu al deertului. R o b in so n a nnebunit: se
si'initi cu o tipii oarecare i apoi mi zice c sunt scumpa lui?
Ciuv-i treaba:
S-a auzit un scrnet de cauciucuri i R ob in son a oprit
in aa mea.
Urc, mi-a zis poruncitor.
D ac nu m urcam, oare pleca fr m ine? Sincer s
fiu, cam aa mi ddea im presia. E xistau astfel de m o
m ente, in care R obinson sem na cu biatul ru, aa cum
tata pretindea mereu c ar fi.
A bia am apucat s-mi prind centura, c R obinson a i
am balat m otorul i a dem arat n trom b pe strad. Avea
suta la or nainte s pot clipi mcar.
La asta m refeream cnd am zis s-i calci ambreiajul, mi-a zis, calm. In cazul n care ai vrut s tii.
Am rm as cu faa spre geam ul de lng mine, refuznd
s-l privesc.
N -am vrut, i-am rspuns.
N e ndreptam spre ieirea din ora, lsnd luminile
sclipitoare i fgduielile nclcate ale L as Vegasului n
urm. Repede.
ncetinete, i-am cerut, ns R ob in son doar a rs.
Viteza n-a om ort niciodat pe cineva! D o ar opri
rea b ru sc ... asta te d gata.
M i-am ncruciat braele pe piept.
M da, asta dac nu te dau gata m ai nti o mie de
alte lucruri, am remarcat, cu fn.
D ar de data asta a fost rndul lui R ob in son s-mi ig
nore com entariul. A nceput s fluiere cntecul lui Rruce

P rim ii iu b ire

123

S p r in g ste e n B o m to R u n " 1 i l-a to t luat d e la c a p t, n c


o d a t , i n c o d a t , p n c n d m i-a v en it s-l im p lo r s
n ceteze.
D a r d e o d a t a v zu t lu m in ile in te rm ite n te a p ro p iin d u -se d in sp a te le n o stru , a a c, d e o d a t , n-a m a i fo st
n e v o ie .

' Primul mare succes al co m po zitoru lu i i interpretului


american Bruce Springsteen, aprut n 1974.

b ie c t e l e v z u t e n o g l in d

su n t m a i a pr o a pe d ec t

par. A sta scrie p e oglinzile din lateral ale m ainilor, dar v


spun eu c in clipa cnd i dai seam a c obiectul p e care-l
vezi e o m ain de poliie, atunci e deja m ult prea aproape.
R o b in so n , am uierat, cu un ton ridicat de panic.
Poate c nu du p noi vin, a zis el. N u m ergeam
d ect c u ... hm m , treizeci la or p e ste viteza legal. Ce
n aiba, e practic o crim s m ergi m ai ncet pe-aici. Sun
tem n L a s V egas, puiule: totul e legal, cu excepia bunei
purtri.
Puteam s-m i dau seam a d u p sun etul vocii c R o b in
so n nu credea ce spun e, n s voia s cred eu. N u voia s mi
se fac fric. N -a vrut asta n iciod at, de cn d l cun osc.
T ragei p e b reteaua din dreap ta, s-a auzit vocea
am plificat, n tretiat de prituri, prin tr-un m egafon
fixat p e o latur a m ain ii de poliie.
R o b in so n a arun cat o privire sp re v ite z o m e tru , parc
vrn d s v ad p n u n de p o a te ajun ge. C a i cu m s-ar fi
n trebat d ac e p o sib il s-l d e p e a sc p e tip.
N ici prin gn d s nu-i treac, l-am prevenit. F
ce-i spun e poliistul.

Pruna ittbtn

125

Nu prea si'iiuMii .1 lionnie, a observat el, cu repro


iu glas.
Pentru numele lui Dumnezeu, aici nu suntem
intr-un Ulm. Aici e viaa real! Trage pe dreapta!
Tocm ai intimleam mna spre volan, ca s-l sm ucesc
spre dreapta, cnd Robinson a redus viteza, a aprins sem
nalizatoarele cu toat politeea posibil i s-a strecurat pe
breteaua din dreapta.
Vezi? Sunt capabil s urmez indicaiile, mi-a zis,
strduindu-se s-i menin tonul uuratic.
Dar nu mai avea im portan acum. Mi-am cuprins
faa ntre palme. Ne prinseser. Deja vedeam titlurile din
ziare, avocatul numit din oficiu, hidosul com binezon
portocaliu pe care m vor obliga s-l port. Oare aveam
vrsta necesar ca s fiu judecat ca o persoan adult?
O s fie bine, m-a asigurat Robinson, calm.
Mincinosule, i-am replicat in gnd.
Poliistul s-a apropiat de fereastra din dreptul lui
Robinson. Din unghiul meu, nu puteam s-i zresc dect
centura i burta moale i rotund de deasupra ei.
Permisul i talonul, a cerut el, sever.
Fr m car un v ro g .
D om nule, a ntrebat calm Robinson, s-a ntm plat
ceva?
Mna poliistului a nit spre noi.
Permisul i talonul, a repetat el.
Robinson a zm bit mieros.
Cred c m ergeam cu viteza n o rm al... poate s fi
fost un picu p e ste ...
Permisul i talonul.

J a m e s I a t t e r s o n

126

Robinsoti s-a ntors spre mine, fcnd ochii mari.


Pare s i aib un vocabular oarecum limitat, mi-a zis
n oapt a, spre oroarea m ea, aproape c am izbucnit
intr-un rs nestpnit.
M i-am astupat gura cu palm a n tim p ce Robinson a
tcut un ntreg spectacol din scotocitul prin torpedou.
Trebuie s fie pe-aici, pe undeva, a zis el.
Poliistul s-a apucat s ciocneasc, nerbdtor, n
capota mainii. A poi s-a aplecat i ne-a privit cu atenie
pe am ndoi. Avea ochi mici i ri i o gur nervoas.
N u-s prea muli copii care s aib maini frumoase
ca asta, a zis el. Ai crede c babacii i nva i cum s le
conduc. Dar copiii bogai i rzgiai... nu prea ascult
de prinii lor, nu-i aa?
Era pentru prima oar n viaa mea cnd m confunda
cineva cu un copil bogat.
mi plcea mai mult de el cnd nu vorbea, i-am
optit lui Robinson.
Robinson a gsit talonul i i l-a nmnat poliistului,
care l-a examinat.
Permisul, a zis apoi.
Domnule, e numai o m ic greeal, a argumentat
Robinson. m i pare foarte ru c am depit viteza. Dac
ne lsai s plecm doar cu un avertism ent, v promit c
n-o s-o mai fac niciodat.
Poliistul a explodat ntr-un rs ca un ltrat.
Am mai auzit eu placa asta. n fiecare minut se
nate cte-un fraier, biete, dar la pe care-1 vezi acu nu c
dintre ei. O m ul a privit lung oseaua, cu o expresie de
filosof, dup care i-a ntors din nou faa spre noi. Vedei

P rim a iubire

J27

voi, copiii tia bogai, a continuat, privindu-ne cu ochii


ngustai i reci, dac babacii lor nu-s n stare s-i nvee
cum stau treburile, atunci legea c obligat s-i nvee ea.
Legea chiar ador s dea lecii.
Robinson era extrem de obinuit s-i farmece pe alii.
L-am vzut descurcndu-se cu vorba dulce, de la a scpa
de pedepsele de la coal pn la a ptrunde la o petrecere
de la Hollywood, cu nenumrate alte cazuri ntre cele
dou. A a c, n clipa asta, arta de parc nu i-ar veni s
cread ceea ce auzea. i totui, a dat din cap n sem n de
ncuviinare.
Desigur, domnule. neleg. Totui, va trebui s
cobor. mi in portofelul sub scaun i nu pot s ajung la el
de-aici. Pot s cobor, domnule?
Poliistul a fcut civa pai n spate. Robinson s-a
ntins i m-a apucat de mn. Tare.
Bonnie, a optit el.
Ce? l-am ntrebat.
ns el deja coborse din main i eu nc-i sim eam
strnsoarea degetelor pe piele.
Am vzut totul pe fereastr. La nceput, R obinson i-a
inut minile n sus, ca s-i arate poliistului c n-are vreo
intenie rea. D ar urmtoarea imagine a fost o micare ful
gertoare, nsoit de un geamt, apoi de un rcnet furios.
Coboar, Bonnie, am nevoie de tin e! a rcnit R obin
son.
Fr s m gndesc, m-am supus. i acela a fost m om en
tul n care mi-am vzut iubirea vieii ho de maini, vio
lator de proprieti i puptor de stripteuze ndreptnd
un pistol spre chipul unui poliist tnr.

J a m e s I a t t e r s o n

128

Am fost ct pe ce s cad n genunchi. Am ntins mna


i m-am prins de capota automobilului ca s-mi menin
echilibrul. Metalul pistolului sclipea n btaia soarelui din
deert. Nu se poate s Jie adevrat, ini-am zis. Sigur e un vis,
sau o secven dintr-unJilm... sau o halucinaie, sau ceva.
Robinson i-a ntors faa pe jumtate spre mine i, jur
pe Dumnezeu, mi-a/ucnf cu ochiul.
Mi-a picat falca. Dac nainte l crezusem un pic
nebun, acum eram convins c ajunsese de-a dreptul
dement. Apoi am zrit plpitul aproape imperceptibil al
zmbetului n colul gurii lui. mi spunea: Totul e numai o
joac, Axi. Nimeni n-o s peasc nimic.
Am fcut un pas spre ei, rugndu-m s fie chiar aa.
mi pare sincer ru c sunt nevoit s fac asta, a zis
Robinson, ntorcndu-se spre poliist, dar nu mi-ai dat
de ales.
Faa poliistului era roie i sclipea de sudoare. Indivi
dul tcea, plin de o furie brutal, dar neputincioas. Prea
s-i fi pierdut de tot darul vorbirii.
Am privit n susul i-n josul oselei, s vd dac nu
vine cineva. Niciodat n-am fost mai bucuroas pentru
faptul c Robinson prefera rutele ocolitoare.
Bonnie, mi-a zis Robinson, ia tu ctuele i
pune-i-le domnului.
Bjbind, am fcut ce mi-a cerut. Cnd metalul i-a
pocnit n jurul ncheieturilor, poliistul a tresrit.
mi pare foarte ru, am biguit. Sunt prea strnse?
Nu vreau s fie prea strnse, dar nu m pricep s umblu
cu ele.

IVmiii iubiri

129

Dar poliistul n-a fcut altceva dect s se nroeasc i


mai tare la fa.
Robinson se foia, cuprins de neastm pr. C hiar i pe
un drum lturalnic, era posibil s treac vreo main dintr-o
clip n alta.
nc o dat, mi pare sincer ru pentru asta, d o m
nule. Problema e doar c suntem intr-o misiune. Suntem
obligai s ne vedem de drum . E o situaie pe via i pe
moarte.
Poliistul rou la fa a tuit, ca i cum i-ar fi dres gla
sul ca s spun ceva. N umai c, deodat, gura i s-a schi
monosit i s-a deschis, apoi a scuipat. O sfer albicioas
de mucus a aterizat drept pe vrful uneia dintre cizm ele
de cowboy ale lui Robinson.
O, ce nepoliticos, a exclam at Robinson, pe un ton
prefcut ocat.
De parc poliistul ar fi trebuit s dea dovad de m ai
mult politee. M-am ntrebat dac nu cum va R ob in son
s-o fi lovit la cap n micul nostru accident, iar im pactul i-o
fi afectat grav contiina.
Voi habar n-avei n ce bucluc v-ai bgat, a rcnit
deodat poliistul.
Furia lui i chipul stacojiu m nfricoau. C u greu
puteam s-l privesc.
D ar poate c nu poliistul era problem a: poate c noi
eram. Infractorii adolesceni.
Poate c m ngrozea, oarecum , ceea ce deveniserm
att de repede. T ocm ai am en in aserm un ofier de p o li
ie cu propria lui arm i-l im ob ilizaserm cu propriile lui
ctue!

J a m e s Pa t t k r s o n

130

C um de fusese posibil ca excursia noastr s scape n


asem enea hal de sub control, dup ce-o plnuisem pn
la perfeciune?
i de c e ... nu-mi mai psa?
D intr-odat, m -am sim it nveselit. D e nestvilit.
A cum era m om entul s fac o alegere adevrat cu privire
la tot restul vieii mele, orict de fric m i-ar fi fost s-o fac.
M i-am adunat puterile i m i-am ridicat privirea, cu
tnd-o pe-a poliistului.
N -o s fim prini, i-am zis.
I-am zis-o pe un ton delicat, dar ferm. A fost un leg
m nt. O rugciune. O dorin.

Robinson a fcut un pas napoi di; lno poliist


i a artat cu pistolul spre portiera mainii de poliie.
Bonnie, mi-a zis, tu o s trebuiasc s conduci
maina de patrulare. Apoi, ntorcndu-se spre poliist:
nc n-am nvat-o s conduc din astea cu transmisie
manual, i-a explicat.
Chiar dac ajunsesem aproape paralizat de oc, tot
m-am urcat la volanul mainii n alb i negru. Pedala de
acceleraie, semnalizarea, contactul. Totul prea s fie n
destul de mare msur cam n aceleai locuri. ntre timp,
Robinson l mpingea cu delicatee pe poliist pe ban
cheta din spate. Slav Domnului c exista geamul dintre
noi, pentru c, i nctuat fiind, tipul m mpietrea. D ac
privirile ar putea s ucid, atunci eu i Robinson am fi
fost deja mori.
Te descurci? m-a ntrebat Robinson, vrndu-i
capul pe fereastra din dreptul meu.
Mi-am pus am ndou minile pe volan, una la ora
zece i cealalt la ora dou. M -am strduit s nu se vad c
sunt n pragul unui mic infarct.

J a m e s Pa t t e r s o n

132

Pi, aici nu sunt parcom etre de care s m lovesc.


M i-a rspun s cu un zm b et piicher. Poate c era ceva
total n epotrivit, dar aveam nevoie de el.
M inunat, atunci eti gata s plecm . i acum,
ine-te dup mine, m i-a zis.
S-a urcat n Porsche, a c on d u s pn puin mai ncolo,
dup care a cotit la stnga, pe un drum de pm nt. Atn
continuat aa cale de vreo trei kilom etri, trecnd pe lng
nim ic altceva dect rn i cteva salvii pipernicite.
A m refuzat s privesc n oglin da retrovizoare, din
cauz c puteam practic s sim t privirea asasin cu care
m nvrednicea poliistul. A tt eram cu nervii de ntini
ca urm are a ultim elor cincisprezece minute, nct tiam
c dac i-a ntlni privirea, m -a lsa total copleit de
panic, a intra cu m aina n ceva i am ajunge s murim
am n doi. in eam volanul att de strns, nct degetele
n cepuser s mi se albeasc.
C n d s-a oprit R obinson , am frnat cu prea mult
putere i m -am repezit afar din m ain, amintindu-mi
ab ia n ultim a clip s trag frna de m n.
H o pa, a exclam at R ob in son , prin zn du-m de cot,
cn d m -am apropiat, m pleticin du-m , de el. E totul n
regul? E l e bine ncuiat acolo, n spate?
N u, l-am lsat afar, i-am rsp u n s rstit, smueindu-m i braul.
Respir, Axi.
Scuze. Sun t n ervoas.
H ai s-o tergem de-aici.
D a r...

P rim a iubiri1

133

Am aruncat o privire napoi, spre m aina de patrulare.


Poliistul sttea nem icat pe bancheta din spate, dar mi
s-a prut c-1 aud blestem nd.
II gsete cineva, n-ai grij, m-a linitit Robinson,
artnd n deprtare spre ceea ce prea s fie un plc de
case stan dard... sau un miraj.
Totul era neted, pretutindeni n jurul nostru. D eer
tul era ct se poate de pustiu. N u se vedea nici m car un
cactus.
Robinson m-a luat din nou de bra i m-a condus spre
Porsche. D up ce ne-am prins centurile, a am balat m oto
rul i am nit, disprnd de acolo intr-un uria nor de
praf, care s-a umflat pn att de sus, nct ne-a cam uflat
total infraciunea.
Trebuie s scpm de Porsche, mi-a zis Robinson,
n timp ce reintra pe drumul principal.
Din cine tie ce motiv, se ndrepta napoi spre ora.
D eodat, am nceput s m zgudui. Picioarele mi tresltau i mi zvcneau, ba chiar i dinii mi clnneau.
Oare chiar fcuserm ceea ce mi s-a prut mie?
R o b in so n ..., am zis.
Ce?
i-a ntors privirea spre mine, ngrijorat.
Nu sunt n stare s fur o m ain n clipa asta. N u
am nervi pentru aa ceva.
N icio problem , m-a asigurat R obinson . Putem s
ne ntoarcem la Planul A al lui Axi.
Nici m car nu pot s-m i aduc am inte care era,
m-am vicrit eu.

134

J a m e s Pa t t e r s o n

A utobuzul, firete: vasul Petri pentru cultura


super-bacteriilor. Pentru c, nu tiu ce vrei tu, drgu,
dar eu am o poft nebun de vreun soi de infecie ngro
zitoare, mi-a replicat R obinson , rnjind ca un maniac.
S p u n e -m i... sincer. i-ai ie it... d in ... mini?
C a de obicei, R ob in son mi-a ignorat ntrebarea, prefe
rnd, n schim b, s se opreasc ntr-o staie de autobuz de
la m arginea oraului.
Iat! Biletul nostru spre m eningita bacterian.
N e-am luat rucsacurile i am lsat Porsche-ul pe o
b an d pentru urgene. N u voiam altceva dect s dispar.
N u mai aveam tim p s-i scriu proprietarului un bilet de
m ulumire, dar probabil c era cu att m ai bine. Acum, c
eram infractori n toat regula, trebuia s ncercm s
lsm ct mai puine indicii n urm a noastr.
In sala de ateptare a staiei era ntuneric i frig i
mizerie. Tot curajul meu alimentat de adrenalin mi dis
pruse i-mi doream doar s m fac ghem intr-un col.
ncotro m ergem ? am ntrebat n oapt. Urmtoa
rea oprire era planificat s fie la M arile D une de Nisip.
R obinson a cercetat tabela cu plecri.
Interesant, a zis. Pentru c, din ntmplare, aceste
faim oase dune de nisip se afl n apropiere de Alamosa,
n Colorado, corect?
M i-am ncreit fruntea, nedum erit.
D e unde tii asta?
D raga m ea, autobuzul la pleac peste cteva mo
mente. Vezi? mi-a zis Robinson, artndu-mi tabela.
N orocul cltorului e cu noi, a adugat, pornind deja spre
casa de bilete, cu o mn ndreptndu-se spre portofel.

P rim a iubire

13S

Oare era posibil s fie chiar att de sim plu?


Eu credeam c era vorba despre norocul irlandezu
lui1, am strigat dup el, cu o voce slab.
A ntors capul i a ridicat din umeri.
Cui i pas? Avem cu ce s mergem. Dar, pentru
informarea ta, bunica mea a fost irlandez, din C om itatul
Cork.
L-am privit surprins, pentru c R obinson nu vorbea
niciodat, absolut niciodat, despre familia lui.
Bine, dar cum rmne cu poliistul? l-am ntrebat,
zorindu-m dup el. N u se poate s-l lsm aa. Trebuie
s anunm pe cineva.
Eu credeam c nu mai eti F C acum, a rem arcat
Robinson, i n-am putut s-mi dau seam a dac glum ete
sau nu.
D oar pentru c vreau s fiu sigur c nu m oare un
om de insolaie? am ripostat.
Am descoperit un vechi telefon cu fise i m -am sc o to
cit prin buzunare dup m runi. Fem eii care mi-a rs
puns i-am zis c plecasem s clresc, cnd am dat peste o
main de poliie n m ijlocul pustietii. Am vorbit ca o
1 Expresia i are rdcinile n perioada Goanei dup aur,
cnd imigranii irlandezi din America erau desconsiderai de
localnici, acetia spunnd c dac un irlandez gsete aur n
seamn neaprat c a avut noroc. In esen, sintagma norocul
irlandezului" nu se refer la norocul propriu-zis, ci la atitudi
nea irlandezilor, care au reuit s rzbat n ciuda adversitii
americanilor.

13

|a m i :s I ' a i 11 p i m h n

tat m ic i ii p r o a s ti, il.u i am ilal luai' am im in irli


sare.

Femeia a inut si-mi alic mimele.


Caro le Aon, i-am lispuns,
Ai tcut o apii lumi, ( larole Ami, a / i*j ea.
Ei, tanti, dac-ai ti...

E xist o veche zical care s u s in e c num ai


vinovaii dorm bine la nchisoare. O m ul nevinovat rm
ne treaz toat noaptea, dndu-se de ceasul morii, n timp
ce vinovatul doarme ca un prunc. i nchipuie c a ajuns,
n sfrit, acolo unde-i e locul, aa c poate foarte bine s
nchid un ochi.
Eu i Robinson nu eram la nchisoare, firete: eram
intr-un Greyhound. ns era incom od i urt m irositor i
un spaiu nchis, aa cum mi imaginam c ar arta nchi
soarea. i n-au trecut mai mult de cinci m inute de cnd
ne-am urcat n autobuz, c Robinson s-a i lsat n jos, i-a
pus capul n poala mea i-a adormit.
Vinovai, m-am gndit. Suntem am ndoi ct se poate de
vinovai.
Pentru ctva timp, am privit pe fereastr, urm rind
cum trec pe lng noi ntinderile plane, aride. n c nu-mi
venea s cred cum decurseser lucrurile. C u cteva ore
mai devreme, faptul c R ob in son se giugiulise cu o alta
reprezenta cam cea m ai grav problem a mea. n tim p ce
acum? S zicem ultraj, furt de m aini i cine mai tie ce.

L a m om en tu l respectiv, firete, ceea ce tcuserm ni


se pru se perfect logic. hcbniii s o tcem . S furm un
Porsche, s d ezarm m un poliist i, din tr o d at, s I nc
tum i s-l ab an d o n m in pu stietate, toate iu se pru
ser idei bune, fiindc, stai aa, ne scp au de nchisoarea
pen tru delin cven i m inori.
D eocam dat, am ad ugat in gn d, p o sa c .
R ealitatea s-a prvlit asupra m ea ca o povar zdrobi
toare. C e D um n ezeu am fcut: A sta trebuia s fie o expedi
i e o otie i iat-o c se tran sform a ntr-o orgie
infracional. Ce-aveam s facem n con tin uare? S-i furm
unui copil banii pentru m asa de prnz? S jeluim o banc?
Pe scaunul din faa n oastr, o d o a m n n vrst tri
cota. Ii auzeam andrelele lun ecn d i cn in d. Din cnd
n cn d, ntorcea capul spre m ine i zm b ea. La nceput,
i-am rspun s la zm bete, dar pe urm am n ceput s m
sim t agitat. O are era posib il ca ea s li tiut ceva? S fi
p u tu t ea d escifra vin ovia de pe chipul m eu ? O are poli
ia din N evad a avea ageni sub ac o p e rire intr-att de
vrstnici, nct s p rim easc pen sie?
L -am trezit p e R o b in so n , scuturndu-1. S-a ridicat n
cap ul oaselor, s-a frecat la ochi i m -a priv it ursuz.
S u b nicio form s nu m ai facem v reo d at a a ceva,
i-am zis ncet. N ic io d at.
R o b in so n i-a trecu t d ege te le prin p ru l ciufu lit i a
oftat.
tiu , A xi. T u crezi c eu am vrut s se -n tm p le aa?
D o ar tii c nu e felul m eu . D ar nu-1 p u te am lsa s ne
op reasc.

P rim a iubire

139

Ochii lui negri, de sub genele dese, mi-au scrutat chi


pul. Voia s fie sigur c am neles c alesese singura vari
ant posibil.
N u vreau s se termine, mi-a zis. N u nc. Tu?
Am scuturat din cap. i eu voiam s continui aa cu el
la infinit, doar c a fi preferat mai mult srutat i m ai
puine infraciuni.
D ac am f i ..., am nceput, dar R obinson a ridicat
o mn.
N-are rost s pierdem vrem ea cu d a c ". C e-a fost,
a fost.
Vorbeti ca mama, am remarcat. Care, dup cum
mi-am dat seam a mai recent, de obicei turna numai gogoi.
Robinson mi-a zm bit larg, dup care s-a n tors i a
salutat-o pe btrna doam n, care se rsucise din nou s
ne priveasc.
A fost o dem en total, recun osc, mi-a op tit el,
dup ce btrna a revenit la andrelele ei. D ar s-a term inat,
da, Axi? Totul o s fie bine. C u m ar spun e Irvin g Berlin,
unul dintre cei m ai m ari com pozitori din toate tim purile,
de aici ncolo, nu m ai e nim ic, n afara cerului alb astru '.
Poate c sunt o tm pit de fapt, sun t in d iscu tab il o
tm pit dar, auzindu-1 c spun e asta, m -am sim it m ai
bine.
R ob in son a ridicat o m n i m i-a n d ep rtat o uvi
de pr de pe obraz.
' Citat din textul celebrului cntec Blue Skies , compus
de Irving Berlin n anul 1926 pentru musicalul Betsy, de Richard Rodgers i Lorenz Hart.

J a m e s Pa t t e r s o n

140

N u vreau s i se ntm ple niciodat ceva ru, Axi,


mi-a zis ncet. i, chiar dac n-am ajuns nc n vreuna,
am bnuiala c n nchisoare e cam ru.
Crezi c-o fi m ai ru dect intr-un pavilion pediatric
pentru canceroi? m-a luat gura pe dinainte.
A m avut im presia c R ob in son s-a albit la fa. Pe
urm , i-a lsat din nou capul n poala mea.
Ii prom it, mi-a zis, c n-o s mai facem niciodat
aa ceva.
Ju r pe degetul mic, am zis, intinzndu-1 pe-al
m eu.
M i l-a cuprins cu al lui i l-a strns.
i... Axi?
i-a ridicat privirea spre m ine de jos, cu ochii mari i
n deajuns de adnci ca s te neci n ei.
C e e?
m i pare ru pentru faza cu Chrissy. Sincer s fiu,
ea a srit p e mine. M -a luat prin surprindere. i n-am vrut
s fiu grosolan.
A m oftat. R ob in son era singurul tip din lum e capabil
s ro steasc replica asta i chiar s m fac s-o cred.
M d a, tiu ct de mult i displace grosolnia, am
zis.
C h iar mi displace, a con firm at R ob in son , nchi
zn d ochii, i vocea i-a redevenit som n o ro as. Grosolnia
e att d e ... g ro so la n ...
A m zm bit. D u p care m i-am rezem at capul de gea
m ul u n suros al autocarului i am adorm it.

A m cobort n staia A la m o sa i am n c e p u t s
facem autostopul, strduindu-ne s prem sntoi la cap
i nevinovai. Cnd a vzut c nu ne merge, R ob in son
mi-a zis c a sosit m om entul ca eu s-mi art un picior,
ceva.
Arat-i tu, am ripostat. Tu eti cel care-i farm ec
mereu pe toi. (i, vrei s tii ceva? N ici nu ra-am epilat
de cnd am plecat de-acas.)
Cu excepia poliistului luia, a com pletat el, ru i
nat.
Pn la urm, a oprit un btrnel drgu, intr-un C h e
vrolet El Cam ino. I-am zis c vrem s m ergem spre Parcul
Naional al M arilor D une de N isip, iar el a dat ap rob ator
din cap i ne-a dus direct la centrul pen tru vizitatori. N -a
vrut s prim easc nici m car zece dolari, p en tru benzin .
n schimb, mi-a strecurat o b an cn o t de d ou zeci n
timp ce-mi scoteam ru csacul de su b scaun.
Ieii i voi la un restaurant disear, m -a sftuit, pe
un ton insistent. Avei nevoie s m ai p u n ei ceva carn e pe
oase. Tim p de cteva clipe, a privit n ostalgic dun ele de

42

|a s u - s

1'

a t t k h s o n

nisip, care strluceau aurii la poalele m unilor albatri, cu


cum e de zpad. D ac-ar mai fi trit M eg a mea, a fi
sunat-o s pun ceva friptur la cuptor, a zis i ochii parc
i s-au nceoat, dar im ediat a revenit n prezent. Avei
grij de voi, bine? a mai zis, dup care a dem arat.
A m ncercat s-mi alung strania senzaie de tristee pe
care mi-au provocat-o cuvintele lui de rm as-bun. Mi-am
ndreptat privirea spre R obinson, care-m i fcea sem ne cu
m na de pe malul unui ru ce erpu ia la baza dunelor.

ca i cum ar fi luat cineva o bucat din Sahara

i-ar fi pus-o in Colorado, mi-a zis cnd m-am apropiat.


E uluitor, am exclamat, fcnd o fotografie despre
care tiam c n-ar oglindi nici pe departe frum useea pri
velitii. D e ce ajung oam enii s triasc n orae cum e
K-Falls, cnd exist pe lum e locuri ca sta?
Excelent ntrebare, a zis R ob in son i i-a desfcut
larg braele, ca i cum ar fi putut m bria ntreaga pano
ram uria. Probabil c n-ar trebui s ne m ai ntoarcem
n iciodat, a adugat, prnd destul de ncntat de idee.
A m nceput s urcm pe o pant, spre vrful dunelor.
Era drum greu: nisipul se lsa u or i tlpile ni se afundau
ad n c n el. II auzeam pe R o b in so n respirn d greu n
urm a m ea. Pe m su r ce ne ap rop iam de vrf, vntul spul
bera tot m ai tare nisipul i-l arun ca, usturtor, p este feele
n oastre.
E ca o exfoliere total, a ob se rv at R o b in so n , tergn du-i faa de n isipul granulat. E xist o a m e n i care pl
tesc ban i buni p en tru a a ceva.
Paharul e to td e au n a p e ju m tate plin pen tru tine,
aa-i? l-am ntrebat.

P rim a iubire

143

A 11 i zmbit, dar m-a fi ales cu nisip printre dini.


Optimismul era una dintre calitile lui de baza.
Lsnd deoparte usturim ea provocat de nisip, am
ajuns intr-un loc frum os de-i tia respiraia. Pe alte dune
din apropiere, am vzut oam eni urcnd i pe alii lune
cnd la vale pe ceva care sem na a snow board. Strigtele
lor de ncntare strbteau aerul, care deja plpia de
canicul.
Robinson a nceput s cnte la o chitar imaginar.
Chiar i castelele din n isip ... 1 D up care m-a
privit oarecum ruinat. Jim i H endrix, mi-a explicat.
tiu, i-am zis. Tata are albumul.
Mi-am ncordat privirea spre deprtri. D incolo de
dune, preria era plin de flori galbene de cmp. innd
camera la o lungime de bra, am fcut o poz cu noi doi
mijind ochii i zmbind, n vrful lumii.
Poate c-am fi pornit apoi s coborm pe picioare, ns
cnd m-am ntors, am vzut, pe jum tate ngropat n
nisip, o veche sanie din plastic. I-am artat-o lui R o b in
son i el s-a luminat la fa.

Te gndeti la ce m-am gndit eu? l-am ntrebat,


dei tiam c rspunsul era afirmativ, aa c n-am mai
ateptat s-1 aud.
M-am aezat pe sanie n fa, iar Robinson s-a postat n
spate, n picioare, cu minile pe spinarea mea. A nceput s
1Citat din textul piesei Castles Made of Sand, aprut n
1967 pe albumul Axis al formaiei The Jim i Hendrix Experience. Piesa, compus de Jimi, povestete ntr-un limbaj m eta
foric decepiile copilriei sale.

J a m es P a t t e r s o n

144

alerge, im pin gn du-m , d u p care a srit i el pe sanie.


Mi-a ncolcit m ijlocul cu braele i i-a ngropat faa in
prul m eu, n tim p ce go n e am la vale. Vntul mi biciuia
faa cu nisip, dar nu-m i psa: ipam , ncntat.
L a p oalele dunei, am rm as ntini p e nisip, cu rsufla
rea tiat.
U au, a exclam at R ob in son .
C ui i m ai trebuie zp ad ? am urlat, azvrlindu-mi
braele n sus. M ai vrei o dat?
N orm al c a vrut.
A a c ne-am petrecut o or am eitoare i palpitant
tot crndu-ne i pe urm gonin d la vale, n urm a creia
am ajuns s fim ntr-att de nfierbntai i de obosii,
nct abia dac ne m ai puteam m ica.
M or de sete, s-a vitat R obinson , prbuindu-se la
picioarele mele. Plus c m i s-a prjit nasul, am impresia.
D e aceea e frum os pustiul, pentru c undeva
ascun de o fntn , am zis.
H i? s-a mirat R obinson , frecndu-i nasul.
E o replic din Micul Prin.
Tu i crile tale, a replicat el, ironic.
N -ai m uri dac-ai citi i tu una.
A ridicat spre mine o sprncean neagr.
N u se tie niciodat. N -ar fi im posibil, a zis, zm
bind. i unde e fntna, atunci?
I-am azvrlit o sticl cu ap din rucsacul meu, dar s-a
dus prea departe. S-a repezit dup ea, a desfcut-o i a
golit-o de coninut in aproxim ativ dou secunde.

P rim a iubire

145

N orocul tu c m ai am una pen tru m ine, i-am stri


gat, pe un ton m ustrtor. Altfel, a fi zis c eti exagerat de
lacom. Exagerat de derbedeu.
Te cun osc eu, Axi, m i-a rspun s, pufn in d. N orm al
c ai provizii de ap. i-acum , eu o s nchid ochii. Trezete-m peste zece minute.
D up care i-a acoperit faa cu o bluz i a adorm it,
uite-aa, la poalele unei dune de nisip.

Ne-am splat de nisipul de pe noi n apa rece i lim pede


din M edano Creek i ne-am instalat cortul pe un teren
pentru cam ping din apropiere. D up cin con serve de
chili nclzite la foc ne-am depozitat m ncarea i b ag a
jele in lada metalic anti-uri de la m arginea cam pingului.
N oaptea s-a lsat dintr-odat, ca i cum ar fi suflat
cineva n soare ca ntr-o lumnare. Iar apoi au explod at
stelele pe cer, mai multe dect am vzut vreodat n viaa
mea. M-am holbat la ele, orbit i, ntre timp, ap roape
prea istovit ca s mai pot vorbi.
Robinson i-a ridicat i el privirea spre cer.
E un lucru pe care am vrut s i-1 spun i n-am avut
niciodat ocazia, mi-a zis.
tiam deja c nu trebuie s-mi fac prea m ari sperane.
i care ar fi? am ntrebat.
Arunci ca o fat.
Mare nem ernic m ai eti, am exclam at, rznd,
dup care am luat de jos con serva de chili, acum splat,
i am intit. O s-i art eu cum arunc o fat! l-am am e
ninat.

Ho

J a m e s Pa t t e r s o n
(.llumeum. Astea sunt ultimele replici din filmul

Siiluini, mi-a explicat el. Dac tot ne-am petrecut ziua n


deert, i aa mai departe.
Am lsat jos conserva. i-aa eram prea istovit ca s-o
pot arunca. n schimb, am luat o gur zdravn de ap. i
am privit prin ntuneric silueta lung i supl a lui Robinson, gndindu-m c exist multe feluri diferite de sete.

A m furat o camionet imediat dup ivirea zorilor ,


n tim p ce soarele se nla, auriu, deasupra munilor.
N u e o nebunie cu ct nonalan pot s afirm asta?
Pi, onorat instan, ne-am luat micul dejun, dup care
am fu rat o camionet. Batoane de Granola i un Ckevy, dom
nule judector, dac amnuntele conteaz pentru instan.
D ac-o s ajung vreodat fa n fa cu judectorul
acela, sunt convins c el m -ar ntreba: Voi doi ai avut
im presia c suntei invincibili? Iar eu l-a privi drept n
ochi. N u , dom nule ju d ector , i-a rspunde. Sin cer
s fiu, eu am avut im presia contrar.
M otorul cam ion etei noastre de m prum ut se auzea
tare i crit, iar radioul prindea num ai p ostu ri pe un d e
m edii.
C h estia asta are nevoie de o tob nou, a constatat
R obinson, ncruntndu-se. i colectorul de evacuare s-ar
putea s fie crpat.
M inunat, o m ain stricat pentru fug, am zis. i,
uau, acum l ascultm p e /eis?

J a m e s Pa t t e r s o n

148

Love mt tender, Iove tne truc", a nceput s cnte


Robinson, dar s-a oprit brusc. Doar nu crezi c am avut
timp s-i fac revizia nainte s-o fur, a zis apoi.
Mi s-o fi prut doar sau replica lui chiar a sunat un
pic... fnoas?
n orice caz, varietatea condim enteaz viaa, i
putem s-o sch im b m la urm torul popas. Suntei amabil
s-i spun ei oferului care va fi acela, dom n ioar Moore?
A m ridicat din um eri. U rm torul p o p as planificat de
m in e era n D etroit, la vreo 2 250 de kilom etri distan.
N u tiu. L a cel m ai m are glob cu tim bre din lume'?
L a C arh en ge2? L a H o b o M u se u m 3? am zis, pentru c
m ergeam spre nord-est, n direcia statului Nebraska,
n dreptn du-n e spre ceea ce locuitorilor de pe Coastele
de E st i de V est le place s n um easc inuturile peste care
se trece cu avionul.
C arh en ge? s-a m irat R obinson , artndu-se intere
sat. Pariez c e ca Stonehenge, dar cu maini.
1 O sfer cu diametrul de aproximativ 80 de centimetri,
cntrind cam 272 de kilograme i avnd lipite pe ea, se spune,
4 655 000 de timbre scoase din circulaie. Aceste timbre au fost
lipite, ncepnd din anul 1953, de membrii Clubului Filatelic
din Boys Town, Nebraska.
2 Replica american la celebrul Stonehenge britanic, un
ansamblu situat n apropierea oraului Alliance, Nebraska, al
ctuit din automobile vechi, complet acoperite de vopsea gri.
A fost construit de Jim Reinders i dedicat solstiiului de var
din iunie 1987.
3 Un muzeu al celor tr locuin (numii hobo), situat n
orelul Britt, Iowa.

Prima iubire

149

Uau, ai ctigat zece m ii de puncte, am replicat, dar


el mi-a adresat o privire ofen sat, aa c am biguit un
scu ze .
Eram irascibil, din cauz c sttu sem treaz n cea
mai m are parte a nopii. i nu din cauza senzaiei de claustrofobie provocate de cort, sau a pm n tului tare, ci a
lui R obinson . C e trebuia s fac n privina lui? A n oastr?
Trecuserm prin attea m p re u n ... iar cltoria n oastr
ncepuse cu m ult nainte s porn im n expediia asta.
Oare nu era m om en tul s-i spun ce sim t (chiar d ac nu
tiam prea bine cum s-i descriu exact)?
M i-am petrecut un tim p ndelungat gn din du-m la
ce-a spune i revizuindu-m i replicile, dar pn la urm
am avut cam tot att succes ct cu biletul de ad io p e n tru
tata. Altfel spus: C tui. D e. Puin.
Exem plu: Robinson, cred c te-am iubit din prima clip
in care te-am vzut. (N u m ai c eram am eit de calm an te
n ziua aia, aa c iubeam pe toat lum ea.) Cnd te privesc,
vd o variant a mea, mai bun. (Ia sta i... ad ic mi vine
s m srut sin gur?) Nu tiu ce-a face n viaa asta fr
tine. ( ... n-a m ai fura m ain i?)
Era prostesc, enervant de im posib il. N u m m ai m i
ram c n-am scris nim ic ca lum ea de secole: nu reueam
nici m car s-m i dau seam a cum s-i sp u n un ui b iat c-1
iubesc. C , ori de cte ori privesc n och ii lui, m sim t de
parc m -a neca i a fi salvat n acelai tim p. C , d a c a
avea de ales ntre a m uri m in e i a-m i petrece tot restul
vieii fr el, m -a gndi cu toat seriozitatea la varian ta
morii iminente.

ISO

J a m e s Ia t t h r s o n

M i-era fric de ceea ce sim eam . Dar s fi fost acesta


unicul m otiv pentru care mi venea att de greu s-o recu
nosc de fa cu el? Sau era team a c el n-ar simi la fel? Da,
n m od indiscutabil, mi era team de asta.
Acum , cnd naintam n tcere prin cuprinztoarca
dim inea, mi doream att de mult s m strecor lng el,
pe banchet. mi doream s-i pun mna pe picior i s-l
sim t cum vibreaz, rspunzndu-mi. mi doream s-i
spun: Trage pe dreapta i srut-m.
Am inspirat adnc. D oar nu era s m furiez spre el,
centim etru dup centimetru de laitate. Trebuia, pur i
simplu, s atac direct problem a. Totul sau nimic, Axi.
Acum e momentul.
A m nchis ochii, adresnd o rugciune zeilor iubirii
tinereti, Cupidon, sau Afrodita, sau Justin Biebcr: F s
nu fie o greeal ngrozitoare.
C n d i-am redeschis, am vzut c maina se abatea
spre dreapta.
Robinson? am zis, ridicnd tonul pe msur ce
coteam spre margine.
N u mi-a rspuns, aa c mi-am ntors privirea spre el.
Era intr-att de palid, nct faa lui prea aproape albastr.
A nceput s tueasc: un sunet ngrozitor, sfietor,
umed, venit din adncul lui.
M-a privit, la rndul lui, i ochii i erau plini de fric.
i, dintr-odat, a nceput s vomite.
Snge.
O prete cam ioneta! am ipat, intinzndu-m spre
volan.

P rim a iu bire

L SI

E ram deja p e breteaua de la m argin ea drum ului i


R obinson a izbutit cum va s ap e se p e frn, n tim p ce
nc icnea. M ain ile uierau p e ln g noi, fcnd s se
zguduie cabina cu viteza lor.
D um nezeule, R o b in so n ! am strigat, apropiin du-m
de el.
in eam m inile ntinse, ca i cum a fi p u tu t s p rin d
sn g ele... ca i cum a fi p u tu t s-l m p ied ic s ias din el
i apoi s-l vr napoi, nuntru, la locul lui.
Aerul mi trem ura prin faa ochilor. Plngeam .
D up cteva m om en te oribile, interm inabile, R o b in
son s-a oprit din tuse. i-a ters buzele brzdate de sn g e
cu mneca bluzei lui din flanel.
N u e chiar mare lucru, zu, a zis, cu o v oce slab ,
privindu-i cm aa. A cu m m i-e bine.
Ins eu, dac tiam ceva, atun ci asta era: L ui Robinson
nu-i e bine.
Dar, dac stteam s m m ai gn d esc, era p o sib il ca
nici mie s nu-mi fie.

l ASTFEL, ACUM, SUB UN CER DIN COLORADO ATT DE


albastru, nct mi rnea ochii, am ajuns n faa cum plitu
lui adevr. Poi s-i plnuieti evadarea, poi s-i lai b a l
t viaa i familia, i poi s goneti pe o autostrad cu
dou benzi ntr-o m ain furat. D ar exist lucruri de care
nu poi s scapi cu fuga.
Lucruri cum ar fi cancerul. Pentru c el vine odat cu
drumul.
Am reuit s ajung la spital, dup un drum de p a tr u
zeci i cinci de minute pe osea, n L a Jun ta. R obinson ii
lsase capul n poala mea, i ardeam de dorin s-m i trec
degetele prin prul lui i s-i spun c totul va fi bine.
Numai c, deoarece cam ioneta nu avea servodirecie,
aveam nevoie s-mi in am bele mini pe volan.
i nu eram convins c totul va f i bine, absolut deloc.
n mica sal de ateptare a spitalului era un frig cumplit,
iar iluminatul, de soiul acela cu tuburi fluorescente care-i
fac pe oameni s arate la fel de umezi i de cenuii ca petii.
Robinson, strbtut de frisoane, s-a rezemat de mine. Pe
tricou ii nflorise o pat de snge nchis la culoare. Ruinndu-se, i-a ncheiat nasturii cm ii din flanel.

J a m es Pa t t e r s o n

156

Altfel, a d a im p resia c am fost njunghiat, mi-a


explicat el.
N u sun t con vin s c ar fi fost m ai ru, am zis.
M ai erau patru p erso an e n sala de ateptare i, dup
fee, preau s fi sosit de ceva vrem e.
R o b in so n a cltinat din cap.
Sim t nevoia s stau jos, a zis, cu o voce hrit.
Fem eia de la recepie mi-a aruncat o privire precaut
cnd m -a vzut apropiindu-m . Poate c m i-a zrit frica
din o c h i... sau poate o fi crezut c sunt un o m al strzii sau
vreo drogat. A m reuit s-mi vd palida reflexie n colul
unei oglinzi i n-am prea putut s i-o iau n num e de ru.
C u ce pot s v ajut? m-a ntrebat.
Pe ecuson ul ei scria D e b b ie .
Prietenului m eu i e ru, i-am zis, artndu-i spre
R ob in son , care se ghem uise pe un scaun din plastic,
intr-un col.
Scen a din cam ionet mi se derula iar i iar prin minte.
Era de comar.
D om n ul doctor a fost anunat, mi-a rspun s D eb
bie, dup care mi-a studiat chipul, ncruntndu-se uor.
Avei nevoie s v consulte i pe dum neavoastr?
Eu n-am absolut nimic, i-am replicat, rigid, chiar
dac m sim eam pe cale s m prbuesc de epuizare.
M -am dus din nou lng R ob in son i am ateptat n
colul nostru un tim p care ni s-a prut a fi ore. Intr-un
trziu, un btrn cu braul n gh ips s-a aplecat spre mine,
punndu-i m na teafr pe genunchiul meu.
E sm bt dim ineaa, drag, mi-a explicat el. M ajo
ritatea doctorilor i mai tiu eu cui e acum la pescuit.

P rim a iubire

157

M i-jm m ucat buza, cu putere. N oi nu aveam doctor.


Iar cnd urm a s vin unul, tiam ce avea s n sem n e: an a
lize de snge, b iopsii cu ace fine pen tru aspiraie, scanri
tom ografice cu em isie de p o z itro n i... G n dul de a trece
iar prin toate astea mi provoca dorina de a fugi ca s m
ascun d undeva.
Bun venit n A m erica provincial, Axi, m i-a zis
R ob in son , oftnd. U nde slile de bow ling i L o ja Elanilo r1 au un personal m ai num eros dect spitalele.
N u te ngrijora, o s vin i doctorul, i-am zis.
A propo, ntre timp, putem s vedem ceva la televizor. tiu
c nu i-ai m ai luat doza zilnic n ultim a vrem e.
R obinson a ncuviinat din cap.
D ac m car ai fi avut un Slim Jim i o cutie de b is
cuii Oreo, totul ar fi fost perfect, a zis.
A m ncercat s-i terg o pat de snge de pe guler.
C hiar ar fi cazul s te hrneti m ai bine.
tiu, m-a aprobat R obinson . A m ajuns la urgen
din cauz de prea m ulte Slim Jim i prea puin televizor, a
zis, aruncndu-m i o privire ireat.
Of, m car de-arfi fost aa, mi-am zis. Pentru d o ar o clip,
m -am agat de nebuneasca speran c doctorul i va da o
lingur de M aalox2 de 1 0 0 0 de m iligram e, dup care ne
' Elks Lodge, denumirea familiar a unuia dintre cele mai
mari ordine fraternale din America, avnd aproape un milion
de membri. Titulatura oficial este Benevolent and Protective
Order of Elks (Milostivul i Protectorul Ordin al Elanilor).
1 Medicament pe baz de carbonat de calciu, ntrebuinat
pentru neutralizarea sau reducerea aciditii gastrice.

J a m e s 1a t t e r s o n

1SK

vom putea continua drum ul spre G atew ay Arch' din Saint


|,ou is sau spre cel mai mare gh em de ln din lum e12. Ins ii
vzusem sngele, i ct fusese de ntunecat, aproape cafe
niu. tiam ce nsem na asta: c provenea din tractul gastroin tcstin al... unde fusese cancerul.
i u n de poate c era nc.
D e ce-or fi trebuit s aleag tocm ai canalul de
sh o p p in g ? a protestat R obinson .
M i-am ridicat privirea. O fem eie cu unghii lungi i
roii vin dea figurine, zm bin d ctre cam er cu buzele ei
lu c io ase i dantura orbitor de alb.
Ei, haide acum . N u-m i spun e c nu-i place la
n ebu n ie elefantul la din jad, am glum it eu.
D e ce stteam s vorbim despre porcrii fabricate n
C h in a ? D esp re alim ente n esn toase? E lefantul despre
care ar fl trebuit s v orbim era cel aflat n ncpere: sngele
lui R o b in so n , bonlii lui, care nu con sta ntr-o prob lem de
n utriie.
1 Cel mai nalt monument realizat de mna omeneasc de
pe teritoriul Statelor Unite i cel mai nalt arc din lume (192 de
m etri), amplasat in Saint Louis, Missouri, pe malul vestic al fiu
viului Mississippi, n Jefterson National Expansion Memorial.
2 Frank Stoeber, un locuitor din Cawker City (Kansas),
a nfurat un ghem care, la moartea lui n 1974, ajunsese la
aproape 500 de kilometri de ln, cu un diametru de 3,4 metri.
Ulterior, autoritile locale au construit un foior deschis in
care, in luna august a fiecrui an, oameni din toat lumea vin
s vad ghemul i s contribuie la mrirea lui. n 2006, ghe
mul ajunsese la o greutate de peste 8 tone, o circumferin de
12 metri i o lungime a firului de aproape 2 400 de kilometri.

Prim u iubire

159

Pe de alta parte, tocmai ignorarea acestui adevr ne


adusese att de departe. N-am stat degeaba, s ne pln
gem de mil. Ne-am luat soarta in propriile mini; ne-am
luat zborul. Am rs i am condus cu vitez excesiv i am
scos capetele pe fereastr i i-am artat cancerului degetul
mijlociu. Asta fiindc nelegeam c un om poate fi mort
cu mult nainte de a nceta din via. i, indiferent ce ne-ar
rezerva viitorul, nu voiam s ajungem niciodat s fim
astfel de oameni.
Robinson m-a privit, clipind somnoros.
Chiar mi place, intr-un fel, elefantul. Am impresia
c jadul ar trebui s aduc noroc. Nu ne-ar strica nici
nou un pic de aa ceva.
Avea vocea ngroat de somn. A nchis ochii i i-a
lsat capul pe umrul meu. I-am strns mna, aflat nc
ntr-a mea. Exact cum spusese el, eram mpreun n
povestea asta.
Totul o s fie bine, am optit.
ns Robinson adormise deja, aa c n-a putut s-mi
mai aud minciuna.

Amara ironie a vieii mele a fost c , la doi ani


dup ce sora mea, Carole Arin, a murit intr-un salon de
oncologie pediatric al unui spital din Portland, Oregon,
eu am devenit pacient n aceeai arip a cldirii. Le-am
recunoscut pe toate infirmierele, care cltinau din cap,
nevenindu-le s cread. Am ndou fetiele Moore? u
oteau ele. Amndou?"
Dac Dumnezeu sau soarta sau karma a hotrt c o
s ai cancer, totui, atunci ine-i pumnii strni ca s ai
parte de unul ca al meu. Limfomul Hodgkin nu e unul
neobinuit, aa c medicii tiu foarte multe despre el i
ntre timp au devenit destul de pricepui la vindecarea
lui. Asta e jumtatea plin a paharului.
Mda, jumtatea plin d e ... rahat", obinuia s spun
Robinson. Acolo l-am ntlnit eu pentru prima dat, i de
fiecare dat cnd vorbea urt, eu i cam ardeam cte un
pumn n bra, din cauz c nu-mi plcea s aud astfel de
vorbe. In schimb, mi plcea el, ceea ce-mi mai uura un
picu ederea acolo.
S nu m nelegei greit. Chiar i un cancer cu foarte
mari posibiliti de vindecare nu e floare la ureche. Da,

P rim a iubire

161

pereii spitalului erau zugrvii n culori frum oase, infir


mierele purtau halate cu Winnie the Pooh, iar unii dintre
copiii mai mari voiau s-i nchipuie c pavilionul ar fi
fost o coal cu internat, cu tot cu uniform e, alctuite din
halatele albastre subiri, papucii pufoi, i estele chele
acoperite cu earfe multicolore. D ar faptul de a te afla
acolo i de a fi bolnav era totalm ente napa.
Pn n ziua in care l-am cunoscut pe R obinson . Pn
n ziua n care m-a gsit el.
D ac viaa ar fi un film, atunci la noi s-a ntm plat ceea
ce se numete meet-cute'. O arecum aa: m -am ciocnit de
Robinson n timp ce cram n brae un teanc uria de
reviste luate cu m prum ut din sala de ateptare. i toate
sptm nalele alea grozave, de dou parale, ca Us, People
i Life & Style, s-au mprtiat pretutindeni pe p od ea. Eu
am glumit, spunnd c m docum entez pentru testul de
cultur pop, iar el a rs i m-a ajutat s strng toat h ara
babura. far cnd toate revistele i-au recptat locul n
braele mele, deja ne dduserm seam a c ne con siderm
unul pe cellalt totalm ente atrgtori, aa c urm toarele
nouzeci de minute s-au scurs ntr-o atm osfer de ilari
tate i de rom antism .
' Acea situaie din filme n care dou personaje care urmeaz
s alctuiasc un cuplu se cunosc in mprejurri amuzante;
sintagma a intrat n uz dup ce a fost ntrebuinat, acciden
tal, de regizorul american de origine german Ernst Lubitsch
(1892-1947), care avea n acea vreme dificulti cu exprima
rea n limba englez, n ncercarea de a descrie ntlnirea dintre
personajele interpretate de Gary Cooper i Claudette Colbert
n filmul A opta nevasta a iui Barb-Albastra (1948).

te:

J a m e s Pa t t e r s o n

n viaa real, a decurs aa: aflat Intr-o stare de Inii


m ceal narcotizat, rezultat al unei reacii adverse la chi
m ioterapie, fixam televizorul cu privirea, convins fund
de faptul c Barney, dinozaurul pu rp u riu 1, mi se adresa
direct mie. N ereuind s-i descifrez m esajul, am adormit,
trezindu-m ulterior i zrind un frum os brunet aezat
alturi de patul meu. Am tiut atunci c m urisem , pentru
c, n afara cazului in care a fi fost transportat In rai, n-ar
fi fost posibil ca un biat att de sexy s-mi zmbeasc
tocm ai mie.
Cu toate astea, nu eram m oart. Biatul era Robinson,
i exista n carne i oase. Mi-a zis atunci: Ari ca naiba.
Eu m simt ca naiba. Hai s fim prieteni.
i, uite-aa, am fost. Att de puternic era magnetismul
lui Robinson: era n stare s-i spun c ari oribil i tu
tot s-l adori.
Boala lui R obinson era mai grav ca a mea, dar nu lsa
s se arate. Avea un soi rar de lim fom non-Hodgkin,
numit limfomul Burkitt. Iar particula non avea semnifica
ia de mai ru.
Burkitt a fost m edicul care a descoperit cancerul n
Africa ecuatorial , m-a inform at R obinson . E mult mai
ntlnit acolo , a adugat, prnd ap roape mndru de
tipul lui de cancer n eobinuit i exotic. Apoi mi-a zmbit.
Burkitt a mai em is i toat teoria aia com plicat despre
1 Protagonistul din Barney & Fricnds, serial animat de tele
viziune pentru copii intre 2 i 5 ani, un Tyrannosaurus Rex de
culoare purpurie care transmite mesaje educative prin inter
m e d iu l c n te c e lo r si I

Prutul iubire

163

poziia corect n care s-i faci treaba mare. A zis c dac


stai pe vine ca un prinztor la baseball, nelegi? n-o
s faci niciodat cancer la colon. Serios vorbesc, astfel de
chestii nu pot fi nscociri.
M -am docum entat im ediat despre lim fom ul Burkitt.
Pentru bolnavii cu caracteristicile lui Robinson (cancerul
lui ajunsese n stadiul al IV-lea'), rata de supravieuire era
de cincizeci la sut.
Erau copii n pavilionul sta crora trebuia doar s li se
am puteze un picior sau s li se nlture un nodul m iste
rios, dup care aveau s triasc pn la o sut de ani. D e
ce tocm ai R obinson? D e ce tocmai m aladia asta? Ins
Robinson era un filosof. C incizeci la sut? zicea el.
A m vzut i mai ru de-att.
Cu toii am vzut.
0 posibilitate de supravieuire de 50 la sut era ca i
cum ai da cu banul. A a c, n seara de dup ce aflasem
care sunt ansele lui, m-am ridicat n capul oaselor pe
patul m eu reglabil de spital, cu o m oned de un penny
inut strns n palm , i am nchis ochii. D a c e cap, tr
iete , am zis. N ici m car n oapt n-am adugat ce-ar
nsem na pajura. A m aruncat m on ed a n aer, iar cn d am
prins-o, am fost nevoit s respir adnc un tim p n delun
gat nainte de a putea s-o privesc.

Picase capul.
N -a putea s v spun ct greutate am pus n arun
carea aia de m on ed. A m crezut n ea din ab solu t toate 1
1 Stadiul de evoluie al afeciunilor canceroase in care apar
metastazele.

164

J a m es Pa t t e r s o n

celulele corpului m eu. Norocul nostru n-o s ne prseasc.


Asta era ceea ce-mi tot spuneam .
ns astea nu erau dect cuvinte. M am a putea s pre
vad c-o s plou dup durerea surd din genunchiul ei.
Sadie, celua copilriei mele, l sim ea pe pota cnd
mai avea nc dou cvartale de parcurs pn la noi. n
felul sta bizar, nerostit, ele tiau ce avea s urmeze.
Iar acum, la fel tiam i eu.
Acum, n sala asta de ateptare friguroas, att de fri
guroas, cu Robinson rezemat de mine, i puteam simi
respiraia. Mi-am imaginat c i-a putea vedea slabele i
preioasele pulsaii ale inimii, palpitndu-i pe sub piele.
Era att de frumos, att de viu!
Dar pentru ct timp? N u aveam nevoie de vreun
medic ca s-mi spun ceea ce tiam deja. C Robin
son eul meu mai bun, sufletul meu, viaa mea era,
foarte posibil, pe moarte.
Norocul nostru n-o s ne prseasc. Fii serioas, Axi.
Totul te prsete pn la urm. Totul.

PN LA URM, ROBINSON A FOST INTERNAT N SPITALUL

La Junta i o infirmier ne-a condus ntr-o rezerv. L-a


ajutat s se ntind pe unul dintre paturi, iar eu m-am sl
tat pe cellalt, gol, de lng el.
Ai de gnd s scrii toate astea? l-am auzit pe Robinson exprimndu-i curiozitatea cu voce tare. In jurnalul
tu?
Nu scriu dect prile bune ale aventurilor noastre,
i-am rspuns, dar Robinson a pufnit.
Nu poi s scrii o carte fr s aib un conflict.
Cine-a zis c scriu o carte? am replicat. E vorba
despre jurnalul meu. E un caiet roz pe care l-am cumprat
din Walgreens cu doi dolari nouzeci i nou.
Robinson a ridicat din umeri.
Nu se tie niciodat...
Dintr-un anume motiv, replica lui m-a fcut s rd.
Sigur, o s scriu o carte, i-am zis, cu condiia ca tu
s-mi promii c o s-o i citeti.
Jur, a rspuns el, ridicndu-i degetul mic.

J a m e s I a t t e r s o n

166

Num ai c, nainte s m pot apleca eu spre el, s-a auzit


o voce tuntoare dinspre u:
i ce-avem noi aici?
N e-am ridicat privirile i am vzut un uria brbos,
purtnd un halat de laborator i m surndu-ne din ochi.
S-a prezentat drept doctorul Ellsworth i nici mcar
nu s-a interesat de numele de familie al lui Robinson, c
s-a i lansat ntr-o serie de ntrebri. Robinson obinuia s
consum e droguri? Alcool? A fcut recent vreo cltorie
peste hotare? A avut vreodat ulcer? E alergic la vreun ali
m ent? A mncat cumva spanac n acea perioad din luna
trecut n care a izbucnit epidem ia infeciilor cu E.co/i?
Robinson s-a cutremurat numai la auzul cuvntului
sp an ac. A rspuns negativ la toate.
Pe mine continuau s m uim easc dimensiunile doc
torului. Ar fi putut s joace, la circ, rolul celui mai tare om
din lume, ns acum sttea aplecat peste pieptul lui Robin
son, ascultndu-i inima i plmnii.
Era ncruntat.
I-a palpat stom acul lui Robinson, iar R obinson a inspi
rat scurt, tresrind. Atunci, am fost nevoit s-mi abat pri
virea n alt parte. N u suportam s-l vd suferind.
D up cteva minute, doctorul Ellsw orth s-a hotrt s
vorbeasc.
O s te trim it s-i fac o tom ografie computeri
zat i un exam en radiologie. E x ist ... anomalii.
D oar pentru c m ateptam s aud aa ceva, nu
nseam n c nu mi s-a tiat respiraia. A m luat o gur
ovielnic de aer, n tim p ce R ob in son spunea:

P rim a iubire

167

La drept vorbind, dac e totuna din punctul dum


neavoastr de vedere, dom nule doctor, a prefera s
renun la chestiile alea.
E posibil s fii foarte grav bolnav, tinere, a observat
doctorul.
R obinson l-a privit, clipind din ochii lui negri.
Posibil, a adm is apoi. D ar haidei mai bine s-o
lsm aa. D ac nu sunt veti, nseam n c sunt veti
bune, corect? Intre timp, chiar am im presia c m -a atins
vreo grip sau cam aa ceva.
I-a adresat cel mai m echeresc zm bet de care a fost
capabil, ceea ce, dat fiind situaia, a fost ceva destul de
impresionant.
Ai pneum onie atipic, a declarat doctorul Ellsworth. i pleurezie, probabil. A sta pot s i-o spun de pe
acum.
Doamne, f s fie numai att, m-am rugat n oapt.
Dintr-odat, mi-a venit n minte globul pe care m i l-a
cumprat Robinson din M ount Shasta i mi-am vrt
mna dup el, pn n fundul rucsacului. M i-am plim bat
degetele pe suprafaa lui neted. Era, n acelai timp, o
piatr linititoare i un talism an pentru noroc.
D octorul s-a ntors spre mine.
D ar dum neata? m-a ntrebat. Ai nevoie de vreo
ngrijire m edical p e care preferi s-o refuzi?
Am scuturat din cap.
Sunt aici doar pentru sprijinul m oral, i-am zis.
D octorul Ellsw orth s-a apropiat de m arginea patului
pe care-1 ocupam tem porar i mi-a pipit gtul. Avea
degetele reci.

lAMl'.S lM I liltS O N

168

Vd chiar aici o cicatrice", a zis el. li o arsur ilc la


radiaii, nu-i aa?
M -am n deprtat de degetele lui i 11 am zis nimic. Eu
nu eram pacien t aici, aa c nu eram obligat s rspund.
N u mai avea im portan ce avusesem . Acum eram sc
pat. In rem isiunc.
A sta, cu toate c prietenul tatei, Critter, obinuia s
spun : Doar pentru oi azi r o vrane nsorit, nu-nseunw

c n-o s vin furtunii mpuit.


D octoru l Ellsw orth i-a ncruciat braele peste piep
tul lui masiv.
C e se-ntm pl cu voi d oi? ne-a ntrebat. D e unde
venii?
Eu i R ob in son ne-am privit reciproc. El a cltinat din
cap, aproape im perceptibil. Am rspuns eu pentru am n
doi.
N u putem s spun em , deocam dat.
D o cto ru l Ellsw orth nc-a privit tios pe am ndoi.
A ici nu e de joac. Sunt ncredinat c tnrul aici
prezent are o form aiune n ab dom en . O tum or. C onti
entizai gravitatea faptului?
R o b in so n a ncercat s se ridice n ezut.
H ei, Axi. C are e diferena dintre un m edic i un
avocat?
tiam glum a asta: era una dintre clasicele lui Robin
son . i nu m m iram prea tare c alesese s-o scoat acum
p e falez. Intrnd n joc, am rspun s:
N u . C are?
A vocatul te jecm n ete; m edicul te jecm nete,
dar te i om oar.

P rim a iubire

169

D octorul Ellsw orth a scos un sunet gutural: un hohot


nbuit? Un m orm it de iritare?
Eu ncerc s v ajut, a protestat el.
Atunci, aducei-ne un televizor, a glum it Robinson. D e preferin, unul conectat la cablu.
Adevrul era c eu i Robinson aveam o rutin a n o as
tr. N e-o perfecionaserm pe holurile pavilionului p en
tru canceroi din Portland. Infirmierele ne adorau. N oi
eram A bbott i C ostello ai canceroilor.
Elei, Robinson, am zis. Cum se num ete cineva
care tot face lim fom ntruna?
N u tiu ... cum? a ntrebat el, dar deja rdea.
Lim fom aniac! am strigat eu.
R obinson a scos un chiuit i s-a prefcut c se bate cu
palm a peste coaps.
O oo, asta a fost bun, a exclamat.
D ac-ar exista un m edicam ent care s com b at
um orul sinistru, vi l-a prescrie am ndurora, a declarat
doctorul Ellsw orth, oftnd.
Totui, mi ddeam seam a c, dup prerea lui, eram
m car un picule am uzani.
A fcut civa pai spre u.
i voi adm inistra intravenos cteva antibiotice i
voi insista s te gndeti cu cea m ai m are seriozitate la
testele despre care i-am pom en it.
N u-m i plac testele, a replicat R ob in son . M ereu pic
la ele.
U nde locuiesc prinii dum itale, tinere?
Am aruncat o privire spre R obinson . Era o ntrebare al
crei rspuns nici eu nu-1 tiam . R ob in son a ntors capul.

| \ m i s Pai r r k s o n

170

Sun t m a jo r J i u pu n ct d e v e d e re legal, a zis. \ roi


s-m i vedei actul J c id e n tita te '
D o c to ru l K llsw orth 1 a m ai privit o d at lung pe Robinson , d u p care a cltinat din cap i a ieit din ncpere.
R o b in so n a in clu s och ii.
11u o s trai; un pui d e so m n , m -a an un at. Dac
su p o ri s te lipseti d e c o m p a n ia m ea p en tru o vrem e.
M -am ridicat i am tras ptura su b ire p e ste el. Nu
vo iam s m p r se a sc , nici m ca r pen tru un minut.
C re d c-o s m d escu rc, i-am rspu n s, ncet.
A r trebui s nchizi fi tu ochii, m i-a p ro p u s el.
N u su n t o b o sit , i-am rspu n s, m inind nc o
dat.
D ar, oricu m , tiam c n-a ti p u tu t s d o rm : sim eam
n e v o ia s-I vegh ez. S fiu sigu r c nu ncepe iar s
tu e a sc . S fiu sigu r c sn g ele rm n e nuntrul lui,
a c o lo u n d e trebuie s fie. S-i priv esc p ieptu l ridicndu-se
i c o b o r n d , rid icn d u -se i co b o rn d .
M -a m ae za t lng m argin ea patului lui, spern d c
a n tib io tice le ii vor d esvri invizibila lor m agie celular,
i ct m ai rep ed e. i m i-am d o rit in sin ea m ea ca R ob in
so n s nu aib n evoie dect d e ca s fo lo se sc term in o
lo g ia lui un m ic reglaj. Pen tru c nu era s rm n em pe
loc, p e n tru a se sp t m n i de ch im ioterapie, in La Jun ta.
A sta nu tcea parte din plan.
D u p cteva m in ute, m i-am ridicat privirea i am
vzut c d o c to ru l K llsw orth a revenit.
O s te m utm intr-un alt salon, a anunat el. Nu
vreau s te tiu la o distant prea mare de aparatura pentru

P rim a iubire

171

respiraie artificial. Sau de cam era de gard a asistente


lor.
Robinson i-a ntors privirea spre mine, adresndu-m i
un zm bet ters, som noros.
Preventiv, desigur, a zis.
Desigur, am repetat eu. Trebuie s fii pe-aproape
de tot ce se petrece pe-aici.
C a i cum cancerul ar fi fost contagios, aa cum cre
deau odat medicii. D e parc n-ar fi fost mai grav dect o
banal rceal.
N-am ndrznit s-l privesc pe doctorul Ellsw orth.
Avea s adauge nebunie la lista m aladiilor din diagnosticul
lui Robinson, de asta puteam deja s fiu convins. i, n
ce m privea, n-aveam nimic mpotriv.
Pentru c, din cte tiam, nimeni n-a m urit vreodat
din cauza nebuniei.

P e sea r , l -au sedat pe R o bin so n , d in cauz c


respiraia i devenise laborioas i dureroas. Asta, dup
toate aparenele, era pleurezia. Sau poate c era pneumo
nia. N u voiam s tiu. Cnd i auzeam spunnd lucruri de
genul analiza fluidului peritoneal sau num r sczut de
trom bocite, mi vram degetele n urechi.
Rm nnd singur, am citit toate revistele care mi-au
czut n mini: GolfDigest, Sport Fishing i Fit Pregnancy.
N iciuna dintre ele nu coninea vreo informaie util pen
tru mine, dar dac lum n considerare faptul c detestam
golful, eram vegetarian i virgin, nu s-ar putea spune c
era prea de mirare.
Pe urm, am hoinrit pe coridoare, constatnd nc o
dat ct de mult seam n spitalele ntre ele. Sunetele sunt
aceleai (piuiturile aparaturii de monitorizare cardiac,
uieratul aparatelor de oxigen, vocile murmurate ale vizi
tatorilor). Alimentele care se servesc sunt aceleai (suc
de grepfrut siropos, prea mult ndulcit, chifle flecite i o
unc roz, cu aspect de plastic). Pn i mirosurile sunt
aceleai (de dezinfectant, de aer reciclat, de trupuri i de

Prima iubire

173

emanaiile acestora: un am algam pe care nu l-a putea


descrie dect ca de toalet).
Orict de ngrozitor ar fi fost spitalul L a Ju n ta G en e
ral, o m inuscul parte din m ine se destinsese un pic. Spre
deosebire de tot restul cltoriei noastre de-a lungul i
de-a latul rii, pavilionul de spital nsem na un teritoriu
cunoscut. Un loc prin care puteam s m deplasez. i p re
supun c m bucuram s am din nou un acoperi deasu
pra capului.
N um ai c, aa cum R obinson ar fi fost cel dinti s
precizeze, n-ai cum s fii Bonnie i Clyde ntr-un spital.
Ar nsemna c eti ntr-un cu totul i cu totul alt film.
Te plimbi mult? m-a ntrebat una dintre infirmiere,
zmbindu-mi prietenoas, cnd am trecut pentru a douzecea oar pe lng camera lor.
Scuze, am rspuns, zmbindu-i la rndul meu.
D oar mi dezm oresc picioarele.
Nu-i face problem e, d-i nainte, m-a sftuit ea.
Exerciiul fizic i face bine organismului.
Dup cum arta, i ei i-ar fi prins bine un pic de exer
ciiu fizic, ns era prea ocupat s joace Freecell pe c o m
puter. O noapte anost la Urgene, bnuiesc.
Am cotit pe un coridor nc neum blat de m ine i am
ajuns n faa unei perechi de ui duble, masive. m pingndu-le, m-am pom enit n vestibulul unei mici capele.
Era total diferit de restul spitalului, alb i aseptic.
Peretele din fa era zugrvit ntr-un rou nchis. M ai era
un altar simplu, din lemn, de-a lungul cruia plpiau
lumnri cu LED -uri. Totui, nu exista vreo statuie cu

J am es Pa t t e r s o n

174

lisus pe cruce; nici cu M aria, nici cu G a n esh a1, nici cu


Buddha, nici cu L. R on H u b b ard , nici cu oricine altci
neva la care s-ar ruga lu m ea de pe-aici. N u era dect roul
acela: roul in im ioarelor de Sfn tul Valentin, roul snge
lui. A rm on iile m uzicii clasice se auzeau slab din difuzoare
invizibile.
M -am aezat p e o b an c. Prinii m ei m -au dus la bise
ric de vreo trei ori, nainte s-i piard interesul n a ne
cere s pstrm linitea, lui C arole A nn i mie, la fiecare
secun d. A cum , eram singur n ncpere, aa c nu prea
tiam ce s fac. M i-am cuprins faa ntre palm e. Oricine
i-ar fi vrt capul nuntru ar fi crezut c m rog.
M -am gndit la C arole A n n i la R o b in so n ... dar i la
m ine nsm i. L a cum am fost cu toii afectai de fore care
ni se preau nfricotoare i supranaturale, dar care, n
realitate, erau do ar nfricotoare i elem entare. Cancerul
n seam n m ultiplicarea n econ trolat a celulelor anor
m ale, care invadeaz alte esuturi. N im ic m ai sim plu. i
totui, rm nea m ereu un m ister: de ce naiba ncearc pro
priul meu corp s m omoare?
nainte de a intra n rem isiune, mi uram corpul pen
tru c m trda. i, dat fiind faptul c eram tratat m p o
triva can cerului n aceeai p e rio ad n care dintr-odat
n cepuser s-m i creasc sn ii i m vzu sem nevoit s
m rad pe picioare i s-m i n d e s tam p o an e uriae n chi
lo i... ei bine, corp ul m eu mi d d e a im presia c-i bate
jo c de m ine n ultim ul hal.
' Una dintre cele mai importante zeiti ale Panteonului
hindus, cunoscut si sub numele de Canapati sau Vinayaka.

1nii 1,1 iubire

175

fap tu l ca 1 av u sesem pe R ob in son alturi de mine pe


diurnul sta n sem n ase toiul. Hram capabili s radem
umil de celalalt, de ct eram de slabi. Fceam concursuri
de genul cine are cele mai urte afte in gur (chim ioterapia provoac aa ceva; sunt n grozitoare). N e m boldeam
reciproc s m ncm atunci cnd m ncarea era ultim ul
lucru pe care n i l doream .
N e salvaserm unul pe cellalt, eu i R obinson . Sau,
cel puin, el m salvase pe mine.
i totui, de ce eu? D e ce m sim eam eu att de bine,
n tim p ce R obinson era att de boln av? n tim p ce C arole
Ann era m oart?
C eea ce tiu eu despre boal dincolo de team , de
nesiguran i de caznele ei com areti este c ridic
un zid ntre cei bolnavi i cei sn toi. Pe vrem ea cn d
eram n secia de on cologie pediatric, eu i R o b in so n
fuseserm de aceeai parte a zidului. A cum , ns, nu
puteam su porta ideea c ne-ar despri vreun zid. V oiam
s trec prin tot ce trecea el. V oiam s fiu cu el. n toate.
ntr-un fel, m sim eam ca i cum corp u l m eu m -ar fi
trdat iar; num ai c, de data asta, m o m o ra prin faptu l c
m m eninea sn toas. tiam c nu e un gn d raional.
D oar nu-mi doream s am iar c a n c e r... nu?
Am stat i am privit m ult tim p plpitul lum inielor.
C n d am vzut c niciun preot, niciun nger, n icio revela
ie de sus nu vine s-m i dea r sp u n s la n trebare, m -am
hotrt s m ntorc la R o b in so n .
Tocm ai i se ad m in istrau in traven os an tibioticele p e n
tru infecia din piept. i d d u se r i m orfin , fiindc alttel

J a m k s [a t t e r s o n

176

efectul introducerii medicam entelor i-ar fi provocat


dureri prea mari.
Roliinson s-a ntors spre mine i mi-a zmbit. Pleoa
pele i erau grele, iar pielea, palid.
i-am spus vreodat ct eti de frum oas? m-a
ntrebat.
I-am ndreptat marginea pturii.
Aici morfina vorbete, am zis.
D ar tot rn-am nroit. i am sperat i m-am rugat ca el
s fi fost ntr-adevr cel care vorbise.

E ram

nc o oatA im- marginea prpastiei , iar

Robinson, cel elin vis, sttea alturi de mine, inndu-m


de mn. tiam c el ar fi trebuit s-mi spun ceva de n a
tur s m liniteasc, ns era att de tcut, nct ar fi p u
tut la tel de bine s fi fost o fantom .
Am fcut un pas nainte, gata s m p rbuesc n
ab is...
i am srit din som n.
Prin ntuneric, se auzea o m uzic rock d o m o al din
radioul aflat n cam era infirmierelor, un gen de m uzic
despre care lui R obinson i plcea s pretin d c ar fi la fel
de ucigtor ca i cancerul. Infirm ierele m ereu rdeau pe
sturate cnd auzeau asta.
Tocm ai m pregteam s nchid ochii i s m trntesc
la loc, cnd am vzut silueta lng patul m eu. Robinson. A
fcut un pas nainte i m-a atins pe um r. C h iar i prin
ntuneric, am putut vedea c avea hainele pe e l ... nu hala
tul de spital.
Axi?
M -am ridicat n capul oaselor.

| a m i s Pa t i t h s o n

I7H

E (im pui sa p lecm , mi .1 zis, n cet.


Mi ,i aezat ru csacu l la p icio arele patu lu i ii mi-a ntins
m na, ca O m ajute s m a ridic, O egetele i erau calde i
linititoare, ca i cum eu a fi fost cea b oln av. R obinson
m ereu a lost toarte grijuliu cu m ine. m i am in tesc cum
m ergeam cu el pe lungile c o rid o are ale spitalului din
P ortland, am n d o i intr-att de slbii, n ct ne triam
p icioarele ca doi o ctogen ari.
O c t o ... ce?

se m irase el.

O c to g e n ari. O am en i trecui de o p tzeci de an i.


R se se atunci.
A , eu nu trebuie s-m i fac griji c a tri att de
m u lt."
M o p rise m b ru sc. C u m rm n ea cu aru n carea b an u
lui? A sta chiar nu n sem n a n im ic?
C e tot spui a c o lo ? l luasem Ia rost.
A xi, eu o s fiu un sta r rock: o s-m i uzez organism ul
p n la aizeci i cinci de a n i , mi exp licase el, zm bind.
P re a m uli decibeli. Prea m ult rock n' roii. O s poi citi
d e sp re m ine in cri intr-o b u n zi. Eu o s fiu tipul care-a
fo st o m o r t de m uzic. II tiu pc-asta, o s zici tu. A fost
supcr-lare."
A cu m , n m ijlo cu l n opii, n m ijlo cu l pu stietii, i-am
p u s m n a p e um r.
E ti sig u r c te sim i bine?
A p ro a p e n e d e slu it, i-am p u tu t zri zm b etul.
C re d c m i-aju n ge ct am vzut din L a Ju n ta , mi-a
zis. A r fi cazul s ne v e d e m d e d rum .

N U M-AM M AI S IN C H IS IT S-I C E R S N T O A R C P R IV IR E A

cnd m -am sch im bat n haine ceva mai puin m urdare. In


prim ul rnd, c era ntuneric, iar n al doilea, ce secrete
m ai aveam nc fa de el?
n afar de faptul c-1 iubeam , evident. D ar p oate c
venise tim pul s las i secretul sta la suprafa, num ai
s-m i fi putut aduna suficient curaj.
R ob in son se d u sese la fereastr, i faa i era slab lu m i
nat de strlucirea p orto calie a b ecurilor din parcare.
D u p ce m i-am m brcat blugii i un pulover m ototo lit,
m -am dus lng el.
tiai c, dintre toate constelaiile zodiacului, C a n
cerul are lum ina cea m ai slab? m -a ntrebat.
C n d am scuturat din cap n sem n c nu, m i-a artat
spre cerul ntunecat.
A co lo e. i nu seam n ctu i d e p u in cu un rac.
N -am tiut c eti un a stro n o m att d e p ricep u t.
I-am zrit, cu c o ad a och iului, zm b etu l.
Axi, am unele faete pe care nici m car nu i le p o i
imagina.

J a m e s Pa t t e r s o n

ISO

A p ro a p e c m -a ap u cat am eeala cn d a zis asta. E,


oare, p o sib il s iu b eti pe cineva m ai m ult dect iubeti
n si viaa i totu i s nu ajungi s tii n iciod at sigur tot
ce g n d e te ? V oiam aveam n evoie s-i vd toate
faetele lui R o b in so n , attea cte pu team , att tim p ct
pu team .
i tii care-i n ebu n ia? a con tin u at el. T oate stelele
p e care le vezi acolo sunt m ai m ari i m ai strlucitoare
d ect soarele. Par m ici do ar din cauz c sun t m ai nde
prtate.
Privea nc afar, pe fereastr, de parc p e cer ar fi fost
sc ris un m esaj p en tru el.
M esaju l e chiar aici, Robinson, a fi vrut s-i zic. Uit-te
la mine -o s i-l spun.
C u toate astea, am rm as, nc, n m uen ia mea. Am
fcut un p as ovitor spre el i m i-am ciocn it, stngace,
o ld u l de al lui. Pentru o clip, m -a nelinitit gndul c
p o a te l-am lovit p rea tare. C t de fragil era oare? D ar cnd
a m vzut c prea s nici nu fi ob servat, m -am gndit dac
s m ai ncerc o dat. M -am n trebat d ac n-ar trebui s-l
iau d e m n. M -am ntrebat dac n-ar fi cazul s-l plachez,
s-l trn tesc la p o d e a i s-i sru t fiecare cen tim etru din
tru p u l fragil, fru m o s.
M -am m ai ap ro p iat un p ic d e el i de data asta mi-a dat
im p resia c o b se rv . D in tr-o d at, a deven it m ai contient
d e p rezen a m ea. Sttea ntr-att de n em icat, nct elec
tricitatea prea s u n d u ia sc aerul dintre noi. M i-am inut
respiraia i cred c i el i-a inut-o.
Acum e momentul, A.xi, m i-am zis. C rpe tliein.

/Vm i.i

i m /' j /v

181

1 .mi apucat vii- mna .itl.ila de cealalt parte a corpu


lui fi I am ls ut -.a se ntoarc spre mine.
Am iova sa i spun, i am optit.
Simt numai uioshi, mi a optit la rndul lui.
A .ifleptat t,Vut, il.iiulu le ochilor mei timp s-i cerce
teze i lupul: ti untea nalt, ochii adncii n orbite, buzele
pline.
Am ilesilu s gura, ilar n a iefit niciun sunet. Eu eram
scrnto.ueu, cititoarea ... ins acum, cnd aveam cu adevi al nevoie sa spun lucrurile pe care le ateptam parc de o
eternitate, u im ite le m prseau cu desvrire.
I: bine aa, mi a zis Kobinson, ncetior.
lV e lune' as l'i putut s-l ntreb. Nimic nu c bine! Sun
tem inlr un spiltil tIm aiuza al tu iii putea s fii pe moarte!
Cile f, uim n sil mai am ea s-mi ncing teama nainte ca tu
si dispun In usc'
Pav nu eiam in stare s spun ceva, atunci trebuia s
tac seva. Chiar in clipa aia. Altfel, era posibil s nu mai
cunosc niciodat senzaia buzelor lui atingndu-le pe-ale
mele.
ii n a ti putut s triesc tar asta.
Aa c att mi a trebuit. M i-am ncolcit braele de
gtul lui i mi am apropiat faa att de mult de a lui, nct
barba lui intrus mi a gdilat obrajii. Iar a p o i... l-am sru
tat pur fi simplu.
C ini ni s au ntlnit buzele, intr-un torent de cldur
fi de moliciune, electricitatea mi-a potopit trupul. Aveam
convingeiea c am nceput s strlucesc. C eram plin
de lumin stelar.

182

J a M B S I A T T K R S O N

In sfrit. Asta mi dorisem att de aprig. Iar dup felul


in care rsuflarea lui Robinson s-a contopit instantaneu
cu a m ea... am simit c, fr doar i poate, la fel de aprig
i-o dorise i el.
De ce Dumnezeu a trebuit s ateptm att de mult?
Braele lui Robinson s-au strns n jurul taliei mele, iar
minile lui au gsit drumul spre prul meu. Un mic gea
mt i-a scpat din gt i m-a srutat cu toat puterea, ca i
cum n-ar fi fost niciodat bolnav i nici nu va mai fi vreo
d a t ... ca i cum ar fi fost mai viu ca oricnd.
i la fel eram i eu.
D up un minut, poate dup o or, ne-am desprins
unul de cellalt, cu rsuflarea tiat. Obrajii imi ardeau i
sim eam cum parc mi vibreaz tot corpul. Ca i cum ar
fi cntat.
L a nceput, privirea lui Robinson mi s-a prut att de
solem n, nct aerul mi s-a oprit n gt. Apoi, ca o lumi
ni clipind prin ntuneric, a venit zmbetul dup care
tnjeam, rnjetul acela viclean, plin de via.
Te iubesc, Axi Moore, a optit el. Ce altceva a mai
putea s spun?
Am cltinat din cap i am zmbit, cu ochii strlucindu-mi. nc m sim eam intr-att de copleit, nct
nu eram n stare s articulez un cuvnt.
D ac aa arta viaa fr cuvinte o via in care s
faci, nu doar s vorbeti , atunci poate c-a fi fost dis
pus s renun la ele pentru totdeauna.

V e n ise t im pu l s plec m . A m ie it repede n


ntuneric, cu braul lui R obinson cuprinzndu-mi umerii.
Era ca o m briare ca i cum, dac tot ne atinsese
rm, n sfrit, nu mai puteam suporta s ne dm drumul
unul celuilalt dar, n acelai timp, m ajuta s-l menin
pe picioare.
nc strluceam . M sim eam mai strlucitoare dect
oricare dintre stele.
Faptul c-1 srutasem pe R obinson mi se prea ca i
cum a fi ajuns la captul unui deert i-a fi descoperit un
izvor. Era ca lumina soarelui dup ani ndelungai de
iarn. Era Crciunul n luna iunie. E ra ... of, dar mai
Isai-m n pace, pentru ce s-mi m ai bat capul cu m eta
fore neghioabe?
C eea ce sim eam se num ea bucurie.
O bucurie care nltura total nelinitea fugii dintr-un spi
tal, mpotriva recomandrilor medicale. Lista m ea de fapte
de rebeliune cretea tot mai mult de la o secund la alta.
Cnd s intrm n parcare, R ob in son s-a aplecat i m-a
mai srutat o dat, apsat. A p oi s-a desprins, zm bind.

Dintr-odat, m simt capabil de orice, mi-a zis.

IS4

J a m e s 1'a t t e r s o n

Eu m i sim eam exact la fel. Sim eam c totul va fi bine.


Sau poate chiar m ai bin e dect bine. M agic.
Spune-m i doar c orice nu include i luarea unei alte
m aini, i-am zis, lipindu-m i palm a de obrazul lui epos.
A m avut suficiente m om en te palpitante, am adugat.
R o b in so n m -a srutat din nou, cu buze delicate, dar
in sisten te. In ritm ul sta, n-aveam s m ai ieim niciodat
din p a rc are ... dar poate c nici m car nu mi-ar psa, att
tim p ct con tin ua s se ntm ple aa ceva.
N -a renuna niciodat la G reta Cam ioneta, mi-a zis
R ob in son dup un timp. Trebuie s vad i ea Detroitul.
A m rs, u or am eit: era clar c srutrile mi se urca
ser un pic la cap.
G reta C am io n eta?
D a, coni, a confirm at R obinson . V erioar de-a
d o u a cu Charley de la Harley.
A rs i el de propria glum i s-a urcat n cam ionet.
A p o rn it m otorul, ambalndu-1 de vreo cteva ori, ca s-l
n clzeasc. A p oi, dintr-un m otiv oarecare, s-a mutat
uurel p e scaunul din dreapta, pe care trebuia s stau eu.
M -am oprit din rs.
... R o b in so n ? am zis, privind scaun ul gol din
dreptul volanului.
i-a lsat cap ul p e rezem toare.
M da, tiu, am zis c m sim t capabil de o ric e ... dar
cred c, prob ab il, ar fi m ai b in e dac ai con duce tu acum.
A m rem arcat c vocea i redevenise hrit i c-i
inea o m n p e piept, ca i cum ar fi avut dificulti cu
respiraia.

P rim a iubire

185

Atunci, ar fi cazul s facem stnga-m prejur i s ne


ntoarcem in spital! am insistat. Detroitul tot acolo o s
fie i peste cteva zile.
R obinson a scuturat din cap.
N ici gnd, Axi. A m terminat cu spitalul sta.
D ar dac el n-o fi terminat cu tine?
V ino-ncoace, Axi, mi-a zis el, btnd u or cu palm a
pe scaunul liber. Stai lng mine.
Am ocolit camioneta i rn-am crat pe bancheta ei
nalt. Robinson mi-a cuprins umerii cu braul, iar eu mi-am
ngropat faa n cm aa lui din flanel. M irosea a spital, ns
pe dedesubt m irosea a el. A spun, i a pini, i a biat.
Sigur c-mi doream s plec. m i doream s fiu din nou
singur cu Robinson. m i doream mai mult din ceea ce
ncepuserm n spital. Mult m ai mult.
D ar nu era asta o greeal?
Gnd l-am auzit din nou vorbind pe R obinson , vocea
lui parc mai cptase putere. D e asem enea, mi s-a prut
c mi citea gndurile.
Cui i pas dac plecarea de-aici o fi o greeal? A
repeta greeala, chiar i de un m ilion de ori, a in sistat el.
Suntem m preun. A sta-i tot ce conteaz. V reau s m erg
n cltoria asta cu tine. A sta-i tot ce vreau. A sta-i tot
ce-mi trebuie. N -am de gn d s m las iradiat sau scan at,
sau biopsiat, sau ce n aiba ar m ai vrea ei s-m i fac.
Am vorbit cu buzele lipite de cm aa lui, fiindc nu
voiam s m ndeprtez de el, nici m car cu un m ilim etru.
D ar d ac asta ar n sem n a o con d am n are la m oarte?
S refuzi tratam entul n clipa asta? am optit.
R obinson a pufnit cu dispre.

186

[a m e s P a t t h r s o n

Spitalu l n sea m n o c o n d am n are la m oarte. Poi s -,


te tai la un d eget, s te alegi cu o in fecie stafilo co cn i
p n s-i dai seam a, s m iroi florile de la rdcin. Ple
carea acu m , A xi, n seam n alegerea vieii.
Ii au zeam b tile rap id e ale inimii.
D ar d ac viaa asta c una mai scu rt?
A ridicat din um eri.
Pi, aa cum a sp u s K urt C ob ain , F mai bine s te
m istu i d ect s te stin g i". C u toate c, la drept vorbind,
cita dintr-un cntec al lui N eil Y oung1.
M i-am ndreptat bru sc spinarea. C e D um nezeu era de
fcu t cu individul sta enervant?
m i dai voie s-i am in tesc c versul a fost folosit de
C o b a in n biletul lui de sinuciga?
E i bine, trebuie s recunoti c a avut dreptate, FC,
m i-a replicat R ob in so n , blajin.
A m nchis ochii i am inspirat adnc, ca s m calmez.
R o b in so n a ntins m na i i-a strecurat degetele printre
ale m ele, ncercn d s m liniteasc.
D a r d ac s faci ceea ce vrei i s taci ceea ce trebuie
su n t d o u lucruri n ntregim e distincte? D ac, prin fap
tul c-i trieti viaa pe care i-o alegi, ii hotrti cumva
s f ritu l... sau, m ai ru, pe al unei persoan e iubite?
1 E ste v o rb a d e sp re un vers al cn tecu lu i H e y Hoy, My My
(In to the B la c k ) in clu s pe alb u m u l din 1^70, Rust N n v r
Slceps, al m u zician u lu i am erican N eil Young. K urt C.obain, ie s
tul lid er al form aiei N irv an a, l-a citat in biletul scris nainte de
a se sin u cid e , p e d ata de 8 ap rilie l ^ H .

P rim a iubire

187

D up un m inut, am desch is ochii. N -aveam cum s


cun oatem viitorul i nici ct ar dura el. Pu team do ar s
alegem ca, pe m om en t, s fim fericii i vii.
Bine, bine, ai ctigat, R o b in so n , i-am zis. D ar
numai cu astea d o u condiii, am adugat, ridicn d dou
degete. U na: s nu-m i m ai spui F C , ai uitat? i a d o u a: nu
ai voie s m ori. Ai auzit ce-am zis?
R ob in son a zm bit cu gura pn la urechi i m -a salu
tat m ilitrete.
D a, s trii, a zis. A p rob at. Sut la sut. E tcetera.
N e-am strns m inile, pecetluin d nelegerea, ca i
cum ar fi fost att de sim plu.
D up care am strn s din dini i am n ceput s c o n
duc.

R o b i n s o n a a d o r m i t a p r o a p e i m e d i a t . M ie m i -a
c o n v e n it, fiin d c av eam n ev o ie s m c o n cen trez total i
e x c lu s iv a su p ra n o ii m e le m isiu n i: d e a p ilota, cu mare
v ite z , d e -a lu n gu l i d e-a latul rii, o cap c an pe patru
ro i, a d u c to a re d e m o a rte i d e d ezm em b rare.
P en tru c, d ac nu tiai, ac cid en tele de m ain om oar
m u lt m ai m u li tineri d ect cancerul. tii crucile alea pe
c a re le v ed ei la m argin ile o selelo r, alea m ici i albe, de
c a re at rn flori d e c o lo rate din m tase? Su n t pentru cei de
v rsta m e a. (P e rso a n e care stteau s d ea S M S -u ri , cum
i p l c e a tatei s-m i tot s p u n ... fiindc n iciod at n-ar fi
v ru t s d e a vin a p en tru ceva pe B u d w eiser.)
A m re u it s nu d evin o statistic a o se le lo r n orele
a ste a d e n c e p u t, d ar au existat, o c a z io n a l... problem e.
D e e x e m p lu , m -am o p rit la o b en zin rie T exaco, pentru
alim e n ta re , d a r n -am tiu t cu m s p ro c e d e z cu p o m p a, iar
R o b in s o n d o rm e a p rea ad n c ca s-1 p o t trezi. D u p ce
m -am ru g at d e un b trn el d rg u s m ajute s fac pli
nul, am reven it p e o s e a n d irecia greit. Pe care am
m e rs cale d e cin cizeci d e k ilo m etri.

P rim a iubire

189

Dup ce am ntors, am ncercat s dau drumul la radio


ncet. Abia dac se auzea, aa c l-am stins i num ai gn
durile mi-au rm as ca s-m i in com panie:
N - a m tiu t n ic io d a t c t d e a l n a ib ii de

m ari s u n t

S ta te le

U n ite .
U n d e o f i cel m a i a p r o p ia t S t a r b u c k s ?
C u m se fa c e c n c n u m -a g s it t a t a ?

Kilometrii treceau unul dup altul, intr-un ritm m o n o


ton, dar enervant. Pn la urm, am nceput s vorbesc cu
voce tare, ca s-mi in singur com panie.
S nu m nelegi greit, am zis, dei tiam c
Robinson e nc pe trmul viselor, dar nu cred s-m i fi
nchipuit vreodat c-o s ajungem att de departe. A dic,
oare cnd s-a trezit tata i-a vzut c am disprut, n-o fi
sunat la poliie? Sau, cel puin, s-l fi sunat pe Critter?
Individul la e un copoi um an!
Critter izbutise pn i s gseasc diam antul care-i
czuse mamei m ele din inelul de logodn : ntr-un ru.
Nu c recptarea diam antului ar fi m boldit-o s mai
rmn prin preajm .
Evident, nu zic c a vrea s m prind. E u vreau s
mergem mai departe. D ar cred c m ntreb: oare nu
cumva norocul nostru num ai pn aici s ne fi fost? Sau o
exista un anum e grad d e ... dezinteres din partea tatlui
meu cu privire la locul unde se gsete fata care i-a m ai
rmas?
Am sorbit o gur din cafeaua rece luat de la un p o p as
pentru camionagii. m i fcea bine s v o rb esc d espre asta,
chiar dac sau mai ales pen tru c R ob in son nu m
auzea.

I a .m i s P a t t v h s o n

I*H)

$i pe urina vii lu, am vis ctre silueta adormit a lui


Rohinson. Unde-i sunt prinii? Hi n or li ngrijorai
pentru tine? O r avea habar unde e ti?
Cnd l-am cunoscut pe Rohinson, in pavilionul pen
tru canceroi, a refuzat orice discuie despre familia lui.
N-a existat vreun tat cu tristee n ochi care s stea cu el
n timpul chim ioterapiei; n-a existat vreo mam care si
plng, inndu-1 de mn, in tim p ce era bom bardat cu
particule radioactive.
A fost, din cte am putut vedea noi, toi ceilali, sut la
sut singur.
Pe de alt parte, nimeni n-a reuit s fie mai popular.
Rohinson era n stare s-l transform e pe tipul care fcea
livrrile pentru pizza D om ino in cel mai bun prieten al
lui, n doar cinci minute. O dat, le-am auzit pe dou infir
miere vorbind despre ct le-ar plcea s-l adopte. i, desi
gur, avea de unde s aleag i in materie de fete, din spital
sau din afara lui. Era ca un magnet.
Din toat lumea, el m alesese pe mine. Eu eram fami
lia lui.
Cnd am fost externai, Rohinson m-a urmat n Klamath Falls.
Avem nevoie s rm nem m preun, A xi", mi-a zis.
P lus c am un unchi pe-acolo. Zice c pot s locuiesc n
subsolul casei lui."
N u i-am pus la ndoial vorbele: tot ce m interesa era
s nu-i spun adio.
Acum mi ddeam seam a la ct de multe renunase el
n decursul vieii: la prini, la unchiul Iui, la medicii care

Prima iubire

191

voiau s-1 trateze. Era de p arc ar fi fugit de toat lum ea,


cu excepia m ea.
i sunt de ajuns, R o b in so n ? m -am auzit ntrebnd.
O are p o t ntr-adevr s tiu tot ce-i trebuie ie?
S-a foit n som n , ntinzndu-i picioarele lungi, d ar nu
s-a trezit s-m i rsp un d la ntrebarea asta decisiv.
M ntreb, am continuat, d ac e p o sib il s ajungem
att de departe, nct s-m i d isp ar team a c nu ne vo m
mai ntoarce niciodat.
Am stat o vrem e s-m i rod buzele, dup care am m ai
but puin cafea am ar.
A m crezut c am calculat riscurile. A m crezut c
am planificat totul. D ar n-am p u s la so co teal i p o sib ili
tatea ca tu s te m bolnveti.
l-am m ai aruncat o privire p e furi. G en ele i d esen au
o curb ntunecat pe tenul lui p alid ; m n a stn g i-a
zvcnit, m icndu-se prin vis.
i mai era un lucru pe care nu-1 p u se se m la so c o teal.
Iar acela era c aveam s m n d rgo stesc, la fel de rep e d e
i de irevocabil pe ct ai cd ea ntr-o p rp astie, ca i c o n
tientizarea faptului c s iub eti p e cineva p o ate n sem n a,
concom itent, s-i vin s-l iei la p u m n i, i s-l ii n brae,
i, poate, s trebuiasc s-l priv eti cu m m o a r e ... Pe asta
n-o p u sesem la socoteal.
Am ntins m na spre el i i-am p u s-o u u rel p e ob raz.
Te iubesc, i-am o p tit. T e ro g, rm i cu m in r.
Prin som n , R o b in so n s-a su cit i a oftat.

S t t e a m , m pr e u n cu R o b in so n , cu d eg e te le
m pletite, s privim ruinele: cldiri nruite, case mistuite
de flcri, trotuare presrate de gunoaie, carapacea goal
pe dinuntru a unei foste fabrici Ford.
Bun venit n D etroit, a rostit R obinson , bucuros.
A zi se sim ea mult mai bine i speram s nu fie doar din
cauza locului n care ne gseam . O raul m otoarelor.
M otow n . Poate c-a fi rm as s-mi petrec copilria aici
dac ai m ei n-ar fi plecat.
Probabil c arta un pic m ai drgu pe vrem ea
copilriei lor, am remarcat, spernd n acelai tim p s nu
fi fost un sim bol faptul c prim ul loc pe care-1 vizitam , eu
i R obinson , de cnd alctuiam un cuplu (pen tru c aa
ceva eram acum , n u ?) era un dezastru total.
C u vrful cizmei, Robinson a fcut s zboare o cutie
goal de Red Bull, descriind un arc de cerc prin aerul verii.
M da, probabil c aa o fi fost.
A m fotografiat o canapea m ucegit, cu o pereche de
porum bei cocoat pe ea. n stnga noastr, un copac
cretea prin zidul unei cldiri.

Prima iubire

193

B n u iesc c ar p u tea s fie fru m os, intr-un fel, s


stai u n d eva intr-un loc aliat intr-o d egrad are rom antic,
sau ste a m p u n k 1, sau ceva asem n tor, am zis. Sau poate
c-ar trebui s ni-1 im agin m ca pe lartenonul din G recia.
O g rm ad de vechi ruine m ree.
R o b in so n a d at a p ro b ato r din cap, cu un aer m editativ,
apoi m i-a m rtu risit:
U zin a asta veche Ford e locul n care s-au cu n oscu t
i s-au n d rgo stit bunicul i bunica. La linia de asa m
blare. Pe urm a gesticu lat vag ntr-o alt direcie. Iar
p e-acolo a fost uzina Chrysler, un d e s-a ntm plat acelai
lucru cu m am a i cu tata.
M -am ap lecat i am cu les un fir de ppdie dintr-o
crptur a pavajului.
A adar, b n u iesc c pe atun ci era un loc d estul de
rom antic, am zis.
R o b in so n a rm as tcut, stu d iin d privelitea d e z o
lant. G n din du-se, poate, la fam ilia lui, la unde s-o afla.
A a c m-a luat total prin su rp rin dere cnd m -a rsu cit
spre el. M -a inut lipit de el p en tru cteva clipe, strngndu-i braele in jurul m eu. D u p care s-a ap lecat i
m-a srutat, p relun g i ap sat, p n cn d am sim it pe
dinuntru m oliciu n ea aia fam iliar, n m u ierea p ic io are
lor. C a i cum , p oate, d ac nu m -ar ine el, m -a p u tea
dizolva.
C n d s-a d esp rin s de m ine, m i-a zm bit.
C e-ai vrut s sp ui prin era?
1T erm en care in d ic un su b g e n al literatu rii sc ie n c e -fic tio n ,
plasat ntr-o so c ie ta te an a c ro n ic a se c o lu lu i al X lX -Iea.

194

| a m h s I a ttt . k .s o n

Mi-am lsat minile pe mijlocul lui. Voiam s fiu ct


mai aproape posibil de el, pentru ct mai mult timp
posibil.
Retractez, am zis, ridicndu-m i privirea spre chi
pul lui, luminat din spate de soare, astfel nct prul lui
negru prea cuprins de flcri. D ou generaii din familia
ta s-au ndrgostit aici. E ceva dc-a dreptul extraordinar.
i am adugat, n gnd: Acum sunt trei.
A ncuviinat din cap, dar n-a mai dezvoltat ideea. n
ochi i-a aprut iari expresia aia rtcit.
Presupun c obsesia ta fa de maini devine
fireasc, atunci, am continuat.
Voiam s-l determ in s vorbeasc mai departe, fiindc
era m ereu ntr-att de secretos n privina familiei lui,
nct nu tiam aproape nimic despre ea.
Tata zicea mereu c primul lui copil a fost un Mustang din 1967, a zis Robinson.
Aadar, aici ai crescut?
R obinson a nceput s fluiere cntecul lui Sufjan Stevens despre Detroit. I-am tras un ghiont n coaste.
N u, serios, n-ai de gnd s rspunzi? mi spui c
m iubeti, dar nu vrei s-mi spui unde naiba te-ai ns
cut?
R d eam , dar n acelai tim p m sim eam i un pic
ofensat.
C n d i-a cobort din nou privirea spre mine, era
nnegurat la fa.
Pur i sim plu, nu su n t... n relaii apropiate cu
prinii m ei in perioada asta. M ntristeaz s m gn
desc la ei. A a c ncerc s n-o fac.

P rim a iubire

195

Dat fiind faptul c avusese parte de destule m om ente


grele in ultima vrem e, m -am hotrt s nu insist asupra
subiectului.
Spune-mi doar oraul natal, i-am propus.
Robinson a zmbit.
Tu i cuvintele tale pom poase. N a ta l Oam eni
buni, v ntreb: cine mai zice natal in afar de Alexandra
Jane M oore?
L-am pocnit din nou n coaste. N u era nimeni care
s-i rspund, cu excepia porum beilor.
Nu, nu m-am nscut aici, mi-a destinuit R ob in
son n cele din urm. Cei de la Chrysler i-au m utat
fabrica nainte s m nasc eu. Prinii mei s-au dus n
Carolina de N ord i acolo mi-am fcut eu apariia. Tata a
lucrat o vreme la o oelrie, dup care i-a deschis p ro
priul atelier de reparat maini.
i aici, R obinson a nceput s fluiere un alt cntec, pe
care nu-1 cunoteam , punnd astfel capt discuiei.
n ritmul sta, am zis, oftnd, o s am nevoie de
cincizeci de ani ca s-i cun osc povestea copilriei.
A ridicat o m n i mi-a m ngiat obrazul cu vrfurile
degetelor.
Of, A xi-m oac, pe cine intereseaz trecutul? Avem
prezentul.
A xi-m oac? am repetat, lundu-i m na i ducndu-i
degetele la buze.
Zm bind, le-am srutat vrfurile, unul du p altul.
A dat din cap n sem n de ncuviinare.
E una nou. i place?
O s i-o pltesc eu i pe-asta, l-am am eninat.

196

J a m e s Pa t t e r s o n

D ar ad evru l era c m i-ar fi p lcu t oricare num e de


alint n sco cit de el. N u m a i c n-aveam de gn d s-o recu
nosc.
O vrem e, am stat d o a r aa, acolo, p str n d tcerea
unul fa d e cellalt, d o a r d eg e te le atin gn d u -n i-se uurel
ntre ele. A m p riv it p srile ro tin d u -se n cerc p e d easu
p ra c a p e te lo r n o astre i n o rii p lu tin d p e cer. A tu n ci mi-a
trecu t p rin m in te c i d e-ar fi p m n tu l aco p erit de
g u n o a ie i d e ruine, to t ai p u te a s g se ti ceva care s i se
p a r curat i im p ecab il. P o ate c asta era o m etafo r p en
tru ceva.
D u p ctva tim p, m -am ap lecat i l-am sru ta t u o r pe
R o b in so n . El m i-a cu p rin s faa ntre p alm e.
i, m -a ntrebat, p o t s-i fac cin ste cu o m as, sau
ce?
A m zm bit.
A sta n se a m n c-o s fie o ieire a m o ro a s ?
Z m b in d la rn du l lui, a rid ic at d in um eri.
D e p in d e . O s p o t trece m ai d e p a rte d e p rim a
faz?
C e p o rc ! l-am a p o stro fa t, rzn d .
C e p o rc , a rep etat el. P en tru c to t v en i v o rb a, hai
s m n c m ceva.

n m a in , am pu s m u z ic de la M o to w n D ia n a
R oss, Stevie W onder n tim p ce ne ndreptam spre
centru. R ob in son fredona i ciocnea cu degetele n bord,
urm nd ritmul bateriei i adugnd m ici nflorituri de
la el.
Am nim erit ntr-un restaurant plin de lum inie ca
pentru Crciun, cu banchete tapiate cu catifea p o rto c a
lie i avnd agate pe perei instrum ente vechi i im agini
n alb-negru ale D etroitului n fosta lui splen doare de
altdat. Cineva cnta la pian ntr-un col, zg o m o to s, i
localul era ticsit de lum e.
E ca o spelun c n cruciat cu un T.G .I. F rid ay s 1,
am rem arcat in tim p ce ne aezam .
1Lan american de restaurante cu o atmosfer neprotocoiar, al crui nume deriv din expresia Thanks God, it's Friday
(Slav Domnului, e vineri). Localurile sunt renumite pentru
bolile cu dungi roii, balustradele din alam i lmpile Tiffany, ca i pentru frecventa ntrebuinare, ca decor, a antichi
tilor.

j A M l i S l A T T I'.K SO N

198

Sau, s zicem , d ac L ib c r a c e 1 ar h fost gangster, i.ir


sta ar fi fost livingul lui.
Sau localul preferat al unui proxenet cruia ii plat
jazzul i an tich itile, am plusat eu.
M in un at, a apreciat R oh in son , z.im bim l.
A m gsit o m as ntr un col, iar cn d a venit chelne
rul, ne-a aezat pe m as d o u phrue pline tu un lithid
lim pede.
C la r de lun u n gu re sc2, ne-a zis, in loc de salut. H
ziu a lui Ed, a adugat, ca i cum i-ar fi nchipuit c ar tre
bui s tim cine era Ed. M ntorc ntr un m inut s v iau
co m an d a.
A m privit am n d o i paharele, apoi unul spre cellalt.
I utem ? am ntrebat.
R o b in so n s-a prefcut dezam git.
A m attea acte de iden titate false. C h iar a fi vrut
s am ocazia de a folosi n c unul.
N e -am ridicat paharele i le-am ciocn it ntre ele.
Sldinte, am zis.
Slan-ce? a repetat R o b in so n , increin du-i fruntea.
A m m ai auzit a s t a ... ce n seam n ?
1 W ladziu Valentino Liberace (1919-1987), pianist i
vocalist american, care i-a nceput cariera de timpuriu, fiind
considerat un copil-minune, ajungnd ca la maturitate s de
vin cel mai bine pltit artist de divertisment din lume.

2 In original, Hungarian moonshme. Moonshinc este un ter


men argotic pentru alcoolurile distilate, n special fr autori
zaie; denumirea provine de la faptul c deseori productorii
lucreaz noaptea, la lumina lunii, ca s nu fie prini. Aici este
vorba de palinc ungureasc de cas (hdzipdlinku).

P rim a iubire

199

Am ridicat din umeri.


N u tiu. D oar un vechi toast irlandez1.
D ar evident c tiam exact ce nseam n. nseam n
sn tate . Pentru c nu asta conteaz m ai mult dect
cam orice n zilele astea?
Am ciocnit din nou paharele, i alcoolul m-a ars pe
gt, fcndu-m s m cutremur.
A a are gustul i lichidul din radiator?
R obinson i-a tot plim bat butura prin gur, ap oi a
nghiit-o.
sta seam n m ai degrab a spirt pentru frecii, a
zice, mi-a rspuns.
l sim eam acum n stom ac, nclzindu-m . Era p o s i
bil s m sim t m ai uoar, ap roape am eit, deja?
- C iudat lucru, cum o m ic d u c m face s m sim t
att de rebel, cnd deja sunt o hoa de m aini.
Am im presia c term enul tu era mprumuttoare,
a remarcat R obinson.
Pentru c o s m earg de-a dreptul grozav n faa
judectorului, i-am zis. A , voi doar ai m prum utat acel
Porsche 'Atunci, nicio problem !"
Voi nu suntei de pe-aici, este?
N e-am ridicat am n doi privirile, tresrin d. C e i care se
simt vinovai sar u or ca ari, b n u iesc. D ar nu era dect
1De fapt, cuvntul provine din galica scoian, urarea fiind
ulterior mprumutat i de irlandezi; formula cea mai uzitat
este Slainte mhath (sntate bun), la care se rspunde prin do
dheagh slainte (sntate bun ie).

200

J a m e s Ia t t e r s o n

chelnerul nostru, care arta de parc ar fi luat i el o duc


sau dou de clar de lun.
Nu, domnule, i-a rspuns Robinson, cu toat poli
teea posibil.
Chelnerul i-a ndreptat degetul arttor spre noi.
Ei bine, cnd o s v-ntoarcei acas, spunci-le
prietenilor votri c Marele D o duce foarte bine. tiu c
v-ai dus s vedei tabricilc nchise; toi se duc. D ar s nu
inei minte doar chestiile care-au murit. inei minte
asta, ne-a zis, fcnd un gest larg spre salonul plin de
bucurie i de zgom ot. inei minte muzica i clarul de
lun. Ne-ain neles?
Eu i Robinson am ncuviinat n tandem, iar chelne
rul a dat i el din cap a ncuviinare, satisfcut.
D u p ce a plecat iar, Robinson mi-a luat mna intr-a
lui.
Are dreptate. Trebuie s ii minte lucrurile bune, Axi.
C eva din felul n care a rostit cuvintele astea mi-a tri
m is un fior de ghea pe ira spinrii. Ca i cum ar fi vor
bit despre ceva m ai mult dect oraul Detroit. i totui,
am zm bit i i-am strns mna.
N e-am neles. Pe cuvnt de cerceta, am zis. Pe
degeelul mic. Bla-bla-bla.
R ob in son a zmbit.
Tu eti ntr-adevr frum oas, tiai asta? m-a ntre
bat.
M i-am cobort privirea spre faa de m as, dar el a
ntins m na i i-a strecurat un deget pe sub brbia mea,
ridicndu-m i faa, astfel nct s fiu nevoit s-l privesc n
ochii lui negri.

l'ritnti iubire

201

Vorbesc serios. Cineva ar trebui s i-o spun n


absolut fiecare zi din viaa ta. Iar n clipa de fa, ntm
plarea tace s fiu eu acela.
Totdeauna vei fi tu, am optit.
Mi-a zmbit din nou.
Vino ncoace.
M-am ridicat i am trecut pe partea separeului n care
sttea e l... i m-am aezat pe genunchii lui. Ceea ce ne-a
surprins pe amndoi.
Axi, mi-a zis, cu o voce moale i gutural, trasndu-mi linia claviculei cu vrful unui deget. Nu m-am
gndit niciodat c ai fi genul care-i manifest afeciunea
n public.
M-am nfiorat la atingere i mi-am lipit fruntea de a
lui. Iar cnd am vorbit, buzele ne erau chinuitor de
aproape.
nv s triesc periculos, i-am zis.
S-a mai apropiat cu civa milimetri, aa c buzele lui
mai-mai c mi le atingeau pe ale mele.
i cum i se pare? m-a ntrebat n oapt.
Aproape c puteam s-l gust i m-am mai abinut pen
tru inc un lung i delicios moment, nainte de a-mi apsa
in sfrit buzele pe ale lui, strecurndu-mi degetele prin
prul lui nclcit. Ne-am srutat, i cldura mi-a inundat
corpul.
mi place, i-am rspuns, tot optit. Foarte mult.
Eram aproape ameit. Prin urmare, aa te simi cnd te
imbei. Dar nu era de la duca de adineauri.
V spun eu: clarul de lun e nimic pe lng iubire... i
dorin.

R lue S t r e a k , M ean S t r e ak i M il le n n iu m F orce ,


a en um erat R ob in son . Vreau s le ncerc pe toate. Tu nu
p o i s m ergi dect la M ean Streak, Axi.
S e prefcea suprat pe mine, din cauz c-i spusesem
s nu ia un Slim Jim dect dup ce m nnc o banan.
Cine eti tu, m n u t' m ntrebase. Ii spu sesem c nu mai
su p o rt s-I vd m ncn d lucruri preparate din carne de
p a sre d ezo sat m ecanic, altfel sp u s p a st de carne unsu
ro as i roz. A tunci, m acuzase c sun t o vegetarian
m u c o a s , iar eu l trntisem n cabina cam ion etei i-l
g d ilase m p n cn d im plorase ndurare.
A cu m , eram din colo de p orile parcului de distracii
C e d a r Point, cap itala m on dial a iubitorilor de montagn e-ru sse, ad p o stit de localitatea Sandusky, din Ohio.
R o b in so n , tem erarul aventurier, i eu, cea creia i se face
ru i intr-un leagn.
A m im presia c Ju n io r G em in i ar putea s aib o
vitez m ai p otrivit p e n tru m ine, am zis, dar R obinson a
pufn it.

P rim a iubire

203

Axi, n ultima vreme ai fcut lucruri cu mult mai


nfricotoare dect un m ontagne-russe, a zis, indoind un
deget spre mine i mim nd inerea unui pistol.
Nu-mi aduce aminte, am replicat.
Aa. M ergem ? m-a ntrebat, oferindu-mi braul.
Cum a fi putut s-l refuz? Derbedeul meu, com pli
cele meu, sufletul meu. Arta de parc ar fi fost perfect
sntos. Oare aa s fi fost? N-aveam de unde s tiu, ns
acum era un m om ent pe care trebuia s-l savurm.
Prima dat am stat la rnd timp de cel puin o or,
nconjurai de prini obosii, de copiii lor hiperactivi de
opt ani i bosum flai de treisprezece, i de o mn de pen
sionari bronzai, care preau dispui s rite un infarct cu
o prbuire la de patru ori constanta gravitaional.
Robinson m-a observat c tot trgeam, agitat, de
tivul tricoului.
Ascult-m pe mine, o s fie minunat, mi-a zis. O
s-i plac la nebunie.
i-a ridicat o mn i m-a mngiat pe pr, dup care
degetele lui mi-au cobort p e gt, masndu-1 cu blndee,
linititor.
Cum zici t u ..., am ngimat, ct pe ce s gem de
plcere. D intr-odat, nu m m ai gndeam ctui de puin
la cursa n m ontagne-russe. M gndeam la minile lui.
Tu continu cu ceea ce faci, l-am ndemnat.
A rs, m asndu-m i acum umerii i lipindu-i trupul
nalt i cald de spinarea m ea.
Asta-i tot ce trebuie? a ntrebat. U n mic masaj pe
spate i intransigenta Axi M oore se transform ntr-o
piftie tremurtoare de obedien?

J ames Ia tter so n

204

O, ce cuvnt greu pen tru tine, l-am tachinat, ncer


cnd s-m i recapt ceva din sarcasm ul meu.
N u mi-era uor.
Poate c vocabularul elevat o fi con tagios, i-a dat
el cu prerea.
Mmmmmmm.
C u toate c tu pari s i-1 fi pierdut pe-al tu.
M m m m m , m ai jo s ...
R ob in son m-a tras atunci i m ai mult spre el, ncolcindu-m cu braele din spate.
Poate c n-ar trebui s ne lsm dui prea tare de
val, m i-a zis la ureche.
A a c r e d ..., l-am aprobat, oftnd.
D ar acum nu-i m ai e fric, aa-i?
A m scuturat din cap cu ferm itate. N u-m i mai era.
Evident, inim a m ea tot a nceput s bat cu putere cnd
ne-am urcat n vagonul din spate de la M illennium Force,
dar m i-am zis c e din cauza em oiei, nu a fricii. M i-ani zis
c, p e lng toate lucrurile pe care le-am fcut noi doi i
care au fost de un pericol autentic, cum ar fi c am furat
m ain i i am gonit pe m otociclet i ne-am m biat n pis
cina altcuiva fr perm isiune, asta era floare la ureche.
n tim p ce urcam ncet panta, pe inele uluitor de
n e te d e d e su b noi, l-am luat de m n pe R ob in son . n faa
n oastr, oam en ii ipau deja. A rticulaiile degetelor mi
s-au albit p e degetele lui R o b in so n .
A cu m vine, m -a an un at el.
C n d se prea c vagon ul n-ar m ai p u tea s urce mai
m ult de-att p e im pecabilul cer de var, am ajuns in vrf,

P rim a iubire

205

ne-am oprit pentru o secund de tcere, de anticipare...


dup care am plonjat n jos. Josjosjosjosjos.
Am ipat mai tare dect am crezut vreodat c ar fi
posibil, iar Robinson, de lng mine, a scos un chiuit sl
batic de bucurie. A m tot gonit i ne-am rsucit pe dea
supra parcului, vntul um ezindu-m i ochii, iar vagonul
zglindu-m nainte i-napoi. N -am ncetat s ip, nici
m car pentru o singur clip. Ct despre Robinson, el
doar rdea, i rdea, lsndu-mi unghiile s-i sape sem i
luni n piele.
Cnd, n sfrit, am ncetinit pe ultima turnant i am
ajuns s ne oprim sub tend, m-am ntors spre Robinson,
cu un zm bet enorm pe chip.
Uau, am exclamat. M ai vreau o dat.
Mi-a adresat o privire triumftoare.
A m tiut eu c-o s-i plac. Te cunosc mai bine
dect te cunoti tu nsi. Pe urm , a ridicat mna. D-m i
i mie un mic ajutor, eti am abil?
M -am aplecat i i-am apucat mna, simindu-i greuta
tea palmei intr-a mea.
M ersi, mi-a zis.
Mi-a dat la o parte bretonul, dup care i-am sim it
buzele m oi i dulci pe frunte.
inndu-ne lejer de m n, ne-am plim bat pe aleea
principal, m rginit de flori, nesat de uvoaie de
oameni i nm iresm at de arom ele alim entelor prjite i
ale loiunilor de protecie solar.
Hai s lum vat de zahr, am propus.
i sucuri acidulate ct noi de mari, a adugat
Robinson.

J a m e s Pa t t e r s o n

206

i nachos i acadele pe b, am ipat, ncepnd s


opi.
Robinson a izbucnit n rs n timp ce-1 trgeam dup
mine.
Cred c i-o fi srit vreun urub prin montagne-russe.
Nu vrei napi sau ceva asemntor?
M ine! Azi o s ne com portm ca doi adolesceni
normali!
Asta pentru c azi chiar aa m simeam. Ca i cum
nimic n-ar fi fcut ca eu sau Robinson s tim deosebii de
oricine altcineva de vrsta noastr nici boli, nici infrac
iuni, nimic. Eram total lipsii de griji. N orocoi. Nem uri
tori.
i-am mai spus vreodat c te iubesc? m-a ntrebat
Robinson, trecnd alturi de mine.
Da, dar mai spune-mi, i-am cerut, oprindu-m ca
s m ndes n el.
Te iubesc, a zis el.
i eu te iubesc, am zis.
D up care ne-am srutat n mijlocul drumului, n
tim p ce mulimile se scurgeau pe lng noi, iar vagoa
nele de m ontagne-russe alunecau pe deasupra capetelor
noastre.

Aadar,

zis

K ohinson,

tot

n ain te,

spre

Marele M r1?
Ne ndreptam, in sfrit, spre camionet, intr-att de
istovii, nct aveam impresia c ar trebui s ne crm pe
brae, unul pe cellalt, cu rndul.
Nimeni nu-i spune Marele Mr, s tii, i-am atras
atenia. Asta e o chestie de-a turitilor.
i noi nu suntem turiti? a ntrebat el, ridicnd o
sprncean neagr.
Nu, noi suntem aventurieri, am precizat. Explora
tori.
Robinson mi-a ntins brelocul pentru chei pe care-1
cumprase din ultimul magazin cu suveniruri de dinain
tea ieirii. Era o minuscul machet dup Millennium
Force, ndesat intr-un glob din acelea cu zpad.
Dac tot eti ofer acum, i aa mai departe, mi-a
zis, zmbind mecherete.
Dar, desigur, n-am chei, am remarcat eu.
' The Uit; Apple, porecla metropolei New York.

208

ames

1\a

n i mson

Ei, dac nud vrei, pot s mi I ag l.i sui ubclnia s.ln


la borm ain a tar fir.
Ins norm al c i voiam. Era un cadou de la li.li.il ui nilul,
O s-i iau ii eu ceva, s tii, i am /is,

ulm m l un

pic globul cu zpad.


Robinson a vrut s atle despre ce era voi ba, dar am cl
tinat din cap i am m imat c-mi tiag luminai ul la gur.
Surpriz, i-am zis.
n tim p ce m urcam la volanul cam ionetei, I am sur
prins pe R obinson privind cu jind spre un HMVV sport
negru, parcat alturi de noi.
N ici prin gnd s nu-i treac, l am avertizat. Nu
pot s conduc din astea cu transm isie manual.
A sta o s te nv in continuare, a hotrt el. Pup
care, ATV-uri.
- i p e urm m otociclete pentru dirt track, am com
pletat. De ce nu?
Pentru c totul avea s fie bine de acum ncolo. Poate
chiar aveam tot timpul din lume.
C u R ob in son pe post de navigator, m -am nscris pe
Interstatala 80. Aveam cale lung naintea noastr, iar
drum urile lturalnice pur i sim plu nu m ergeau. Voiam
ceva cu cafenele Starbucks nirate pe margine.
N u-i aa c tim pul se m ic mai ncet cu ct mergi
m ai repede? a ntrebat R obinson, privind afar ntinsele
cm puri verzi i indicatoarele de popasuri Pacific Pride
pentru cam ioane.
M -am ntors cu gndul la ora m ea de fizic, despre
care aveam im presia c fusese acum un m ilion de ani
.aadar, asta ce spune cu privire la tim p ?).

iubire

209

Li doar o chestiune de nanosecundc sau cam aa


ceva. .ii pe urm i, timpul se mic mai ncet cu ct eti mai
aproape de suprafaa pmntului.
C eea ce mi d un excelent motiv ca s nu m apuc
de alpinism.
De parc ai fi avut nevoie de vreunul, am replicat.
Corect. Cum va, gndul de a muri prbuindu-m
de la sute de metri nlime nu m-a atras niciodat, a zis
el, jucndu-se cu brelocul i privind cum se cerne zpada
peste miniaturalul montagne-rus.se. 'le-ai gndit vreodat
la ce se ntmpl dup? m-a ntrebat pe neateptate.
Dup ce? l-am ntrebat, trecnd pe banda pentru
depire.
D up ce ne cptm aripile, a rspuns el i a rm as
cu ochii pe mine, ateptndu-m i reacia.
Am privit mai departe drum ul din faa mea.
N u glumi cu asta, i-am zis.
Robinson i-a ncruciat braele pe piept.
Nu glum esc. ntreb.
D up ce ne cptm aripile ...
Nu-i am inteti? Sora Sophie spun ea m ereu aa.
Era total sincer.
Am apsat m ai tare pe acceleraie. A cum chiar m er
geam cu viteza limit.
Fiindc ea credea c atunci cnd m ori devii nger,
i-am zis. Pe ct vrem e tu crezi c do ar ne dorm im so m
nul venic.
R obinson a chicotit nfundat.
Scuze. Chestia cu som n ul venic m ereu m d gata.
Nu e nimic am uzant, l-am ap ostrofat eu.

210

J a m e s J a t t e k s o n

ns adevrul era c noi glum eam n permanen pe


tema morii cnd eram n spital. Toi glum eam, pentru c
asta ne fcea, cumva, s ne fie mai puin fric de ea. Ooo,
cdt sunt de obosit, spunea cineva. Cred c-o s m duc s
dorm cu petii. Atunci intervenea altcineva: In ultima
vreme m-am tot gndit s-mi cumpr un apartament din
lemn de pin. Sau: M da, m gndesc s m implic in industria
fertilizatorilor.
i ddeam Morii cu tifla. Iar asta facea ca lucruri
ngrozitoare, precum greaa produs de chimioterapie i
cderea prului, s fie, doar un pic, mai puin ngrozitoare.
D ar crezusem sau sperasem c eu i Robinson am
lsat in urm astfel de obiceiuri. C un astfel de umor n-ar
mai f i ... relevant din punct de vedere medical.
N u tiu, Robinson, am zis, strngnd mai tare vola
nul n mini. Vreau s cred c ar fi ceva dincolo, dar unde
sunt dovezile? Nimeni nu-i trimite cri potale de pe
lum ea cealalt.
Ceea ce e o total bdrnie, a replicat el.
tiu, nu? am zis, ridicnd pumnul. Ai auzit, Carole
Ann? Bdrnie.
R obinson a ntins o mn i i-a lsat-o pe genunchiul
meu.
Nu-i face griji, mi-a zis. Eu o s-i scriu.
M -am simit de parc mi-ar fi tras dintr-odat un
pum n n stomac.
i am vrut s rd, ca s-i art c tiu c glumete. Dar
nu eram intru totul sigur c glumea.

sf
C t t im p a m t r a v e r s a t vasta n t in d e r e a sta tu lu i
P en n sy lvan ia, R o b in so n a d orm it. Pe n tuneric, se m n a
cu o ric a re alt stat, i am go n it prin el cu o su t do u zeci la
or.
A ju n g n d n E a st O ran ge, din N e w je rse y , c am p e la
ju m tate a d im in eii, l-am trim is p e R o b in so n intr-un
P ath m ark 1 s c u m p e re m n care (a lim e n te s n to a se ,
.a m precizat, ate p t n d u -m p e d ep lin ca el s ia F ro o t
L o o p s 2 d rep t fructe ad ev ra te ), n tim p ce eu m -am d u s
p e ste d ru m , u n d e era o firm p e care sc ria t o t c e s c l i
pete e

AUR.

M u lu m it tatlu i m e u , tia m s m d e sc u rc ntr-o


cas d e am an e t. i iat cu m , p e n tru c in cizeci d e d o la ri i
o b rar d in au r cu p e rle care fu se se a m a m e i, i-am c u m
prat lui R o b in s o n o c h itar ac u stic .
1 Num ele purtat de un lan de superm arketuri din S.U.A.,
cu sediul central n localitatea M ontvale, N ew jersey.
1 Marc de cereale pentru micul dejun, ndulcite i cu di
verse arome de fructe.

J ames P attf .rson

212

Unde-ai fost? s-a interesat R ob in son cnd am oprit


n fa la Pathmark.
A pus sacoa cu cum prturi pe bancheta din spate i
am rm as ocat s vd c era o banan veritabil n ea.
A m avut o m ic treab, i-am rspuns, strduindu-m s nu zm besc cu gndul la chitara ascuns sub
cort, dincolo de bancheta din spate. Serios, chiar ai cum
prat fructe i legum e?
S-a aplecat spre mine i m-a srutat pe gt.
Spune-m i unde ai fost, a insistat, gdilndu-m i pie
lea cu buzele.
A m inspirat brusc.
N u, am zis.
O ri de cte ori m atingea, mi sim eam ntregul trup
ncepnd s vibreze i s tremure.
Spune-m i, a cerut din nou, m utndu-i buzele
uoare i scitoare de la gtul meu la lobul urechii.
R obinson, am protestat, n oapt.
l-a spune orice. I-a destinui orice secret am avut
vreodat dac-m i face asta n continuare.
L -am atras spre mine, cutndu-i gura cu a mea. Pn
s-m i dau seam a, eram deja cu degetele pe nasturii cm
ii lui. A m reuit s-i deschei pe prim ii doi de sus, ns
deodat el s-a ndeprtat de mine. S-a lipit de portiera
m ainii, ncheindu-i grbit cm aa la loc.
M i-am ndreptat spinarea, clipind nedum erit. D eru
tat. Ce, nu voia i el?
Ce e? l-am ntrebat. D e c e ... ?

P rim a iubire

213

Agenii de paz, mi-a zis Robinson, fcndu-mi


semn cu capul spre indivizii vnjoi care patrulau n sus
i-n jo s pe culoarele parcrii.
Erau tre i... doi dintre ei la numai o arunctur de b.
ns puteau s fi stat ei i pe bancheta din spate, c tot nu
i-a fi observat, ntr-att de mult mi umplea Robinson
toate simurile.
Probabil c-ar trebui s plecm , a propus el. Putem
s, , continum cu asta m ai trziu.
Obrajii mi erau trandafirii de jen.
Bine, am zis, ca i cum nu mi-ar fi venit s strig: Da,
ce naiba, continum
Robinson mi-a zmbit.
Dar, tii ceva? Cred c a vrea s conduc eu.
Am fost att de uurat s-l vd c se simte bine, att
de entuziasmat de faptul c puteam acum s-l srut ori
cnd a vrea n ciuda agenilor de paz , c eu, Axi
Moore, o fat dintr-un orel de provincie, nu m -am sp e
riat deloc cnd contururile N ew Yorkului au nceput s
devin vizibile dincolo de barier, cu dealurile i vile lui
de zgrie-nori argintii. N u mi-a psat c am zbovit tim p
de trei sferturi de or intr-un am buteiaj la gura tunelului
Holland, sau c R obinson a rtcit drum ul prin ora spre
East Village.
El conducea. Era fericit i puternic. Iar asta fcea ca
totul s fie bine.

MPREUN, ALTURI DE UN PUHOI DE TURITI, NE-AM


plim bat prin St. Mark's Place, probnd ochelari de soare
ieftini la chiocurile de pe trotuare i hoinrind printr-un
magazin cu etaj numit Trash and Vaudeville, unde Robinson mi-a pozat pentru o fotografie ntr-o geac argintie din
vinilin pentru motocicliti, iar eu am probat o peruc de un
albastru strlucitor. Am poposit i n librria din St. Mark's,
de unde mi-am cumprat un exemplar din Fire de iarb a
lui W hitman i un volum de poem e de Dylan Thomas.
Poezie? s-a mirat Robinson, artndu-se oripilat.
Citete numai puin, l-am invitat.
Robinson a deschis la ntmplare volumul de Whit
m an i i-a dres glasul.
U n copil m-a ntrebat: Ce este iarba?, venind spre
mine cu minile pline de fire. Ce-a putea s-i rspund
unui copil? C t tie el, att tiu i eu. Cred c-o fi flamura
nsi fiinei mele, esut din verdele fir al speranei. i-a
ridicat spre mine privirea, intrigat. Bun, a zis. mi place
destul de mult. esut din verdele fir al speranei."
Am izbucnit n rs.

215

Priitul iubire

A m ceva care o s-i plac i m ai m ult, totui, i-am zis,


lundu-1 de m n i conducndu-1 pe strad spre m ain .
S u rp riz a m e a ? s-a in teresat, su re sc ita t.
C a u t su b c o rt, i-am in dicat.
C n d a sc o s la iveal ch itara, n treaga fa i s-a lu m i
nat. A cn trit-o n m in i i a c iu p it o co ard , d e p ro b .
A xi, c u m ...
H ai s m e rg e m s c n tm la ea, am zis.
N u v o ia m s fiu n e v o it s-i m rtu rise sc c re n u n a
sem la b rara m a m e i u ltim a am in tire p e c are -o m ai
aveam de la ea ca s i-o cu m pr. i c n u-m i p re a
ctui de puin ru.
M n in m n , am m e rs p n n T o m p k in s S q u a re
Park i am gsit o b an c su b un cerc d e arb o ri d e gin gk o .
R ob in son a stat un tim p s cau te ac o rd u rile . M i se p re a u
fam iliare, d ar n-am re c u n o sc u t m e lo d ia p n c n d n-a
nceput s-o cn te i cu vocea.
M e rg n ain te

fo lo sin d u -m i

tot

su flu l, c n ta

R ob in son .
C n tecu l era I M elt w ith Y o u 1.
N -am sp u s n im ic p n a c u m d e sp r e v o c e a lu i R o b in
son, iar a sta se d a to re a z p a ria l fap tu lu i c n u p o t s- o
explic. E lim p e d e i a sp r n a c e la i tim p ; su n in tim , d a r
totod at p re tin d e un a u d ito riu . D e o b ic e i, e d e lic a t , d a r
' Pies aprut n anul 1982, pe album ul After the Snow al
formaiei britanice M odern English. Textul (care ncepe cu
versul citat, M ovingforward Uiing nil my breath"), povestete
despre un cuplu care face dragoste n tim p ce n jur cad bom be
nucleare.

|a MI!S P a T T M S O N

216

cu m v a o auzi nu n u m ai cu uree) iile, ci cu n tre g c orp u l. i,


m ai p re su s d e o ric e , cu in im a.
O a m e n ii c are treceau s-au o p rit s-l a sc u lte cntnd.
C u to ate astea, R o b in so n n-a p ru t s-i o b s e rv e cum se
str n g tre p tat n ju ru l lui. S t te a cu p riv ire a p e vrful ciz
m ei, cu care b atea ritm ul p e p iatra c u b ic . D in cn d n
cn d , m privea p e m in e, drep t n o ch i, c n t n d : O p re sc
lu m e a din m icare i m to p e sc cu t in e ...
n sc u rt tim p, s-a fo rm at un cerc m are d e oam eni,
tin eri, btrni, i ntre. M a jo rita te a , prin i, cu copiii
crn d n b rae iep u rai din p lu sau m in gi de fotbal N e rf
cu p ie le a ciu pit, sau cei m ari cte un iP h on e. Iar
prin ii ac e tia tiau toi cn tecu l, p e n tru c era cel pe
care d a n sa se r acu m d o u ze c i d e ani, cn d erau n liceu i
se n d rg o stise r p en tru p rim a d a t . L a n ce p u t, civa
d in tre ei d o a r m im au din buze cu vin tele, d a r ap o i, ncetul
cu n cetul, au n c e p u t s cn te. Pe u rm , Ii s-au alturat i
alii, ab an d o n n d u -i n firile n crn cen ate, in expre
sive, d e o re n i, i au zm b it, iar d u p n c un m inut era
un cor n toat regula. J u r p e D u m n e ze u , am vzut oam eni
cu lacrim i in och i, p e n tru c att e R o b in so n d e frum o s
atun ci cn d cn t.
C n d s-a term in at cn tecu l, s-a lsat tcerea. Pen tru o
clip, am avut im p resia c n tregu l o ra tac e i in sp ir p re
lu n g aeru l dulce. C toat lu m e a, p e ste tot, se g n d e te la
via i la faptu l c ea n se a m n lu cru l cel m ai fericit i cel
m ai trist, cel m ai m in u n at i cel m a i c u m p lit i cel mai
p re io s d in tre toate.
A p oi, tcerea a fost sp art. O fem eie intr-o roch ie de un
galben ap rin s a n cep u t s ap lau d e, d u p care, exact la fel

P rim a iubire

217

cum sporise corul, au sporit i aplauzele, pn cnd au


devenit de-a dreptul zgom otoase. Am mai vzut o femeie
suflndu-i nasul, un brbat privind cerul i clipind de-a
dreptul apsat i rap id ... ns cei mai muli doar zmbeau.
U n brbat mai n vrst a fcut civa pai nainte i
i-a pus apca pe jos.
Ai uitat s treci cu plria, a zis el.
Robinson i-a ridicat privirea, surprins.
Poftim : a ntrebat.
Era nc transpus n lum ea cntecului. N u-i dduse
pn acum seam a c mai era cineva n afar de el i de
mine.
Btrnul sem na un pic cu Ernie. S-a ntors cu faa
spre m ulim ea adunat i a strigat:
Scoatem ceva bani p entru tnrul artist, da?
Eu i Robinson am privit cum aproape fiecare per
soan prezent a venit cu cte o m on ed de douzeci i
cinci de ceni sau cu cte un dolar. A m vzut cum o fem eie
i-a dat fiicei ei ceva bani, iar apoi fata s-a apropiat n vr
furile picioarelor i a lsat n plrie o b an cn ot de d o u
zeci. Avea cam vrsta lui C arole Ann cnd a m urit, vrsta
pe care o s-o aib pentru totdeauna. Ba chiar avea i prul
rou, la fel ca sor-m ea.
M ulum esc, i-am sp u s n oapt.
D up care s-a term inat totul i lum ea a plecat, iar eu i
Robinson am rm as din n ou singuri. Plria era plin de
bani.
Robinson mi-a zm bit.
Suntem bogai, mi-a zis i m-a tras p e genunchii lui.
i, cu adevrat, n clipele alea sim eam c suntem .

N e -am hotrt s n e perm item l u x u l u n u i h o st e l


n seara aia. Suna mai bine dect dorm itul pe o ban c din
parc, cu toate c am fi avut destul com panie interesant
dac-am fi ales calea asta.
G rand Street Hostel se afla la marginea M icii Italii,
acolo unde aceasta se pierdea n Chinatown, i de afar
prea destul de acceptabil. In faa lui erau doi ipi cu ruc
sacuri care fumau, iar individul de la recepie avea un aer
prietenos, ca i cum ar fi fost beat sau drogat.
Totui, Robinson i cu mine aveam s aflm foarte
repede c diferena dintre un hostel i un hotel e mult,
mult mai mare dect minora diferen de o liter. C n d
adaugi acel s, scazi lucruri de genul intimitii, confortului,
ca i, n cazul de fa, al tavanului. H ostelul sta era un labi
rint de celule minuscule, cu pereii subiri, construit n
dorul lelii nuntrul unei ncperi enorme, ca un hangar.
Seam n a nchisoare mai mult dect m -a fi putut
atepta, a apreciat Robinson.
Pe bune, l-am aprobat, trecnd peste o cizm d e s
perecheat lsat pe hol. M sim t de parc ar trebui s ne
ia amprentele.

Prima iubire

219

D in fericire, av eam o c am e r n u m ai a n o astr , cu d o u


paturi de o p e rso a n m p in se u n u l ntr-altul i c am cte
cin cisp rezece c en tim etri de sp aiu de-o p a rte i d e cealalt.
E i b in e , cel p u in a te rn u tu rile p a r s fie cu rate , a
re m a rc a t R o b in s o n , vesel.
Pe u rm , m -a s r u ta t la re p ez e al i a p o r n it d e -a lu n
g u l h o lu lu i sp re b aie.
M -a m a e z a t p e un c o l al p atu lu i i m i-am rid ic a t p r i
virea sp re n on -tav an . S e au zea su n e tu l n e p l c u t al u n ei
co n v e rsa ii la tele fo n u l m o b il, d in tr-o c a m e r n v e c in at.

Nu sunt eu de vin c te-au dat afar, sp u n e a c in ev a. Toat


lumea te urte, de-atia ani.
M -a m ap u c at s fre d o n e z un pic, n c e rc n d s-i o fe r
re sp e c tiv ei p e r so a n e un p ic de in tim itate . C n te c u l e ra
T a n g le d U p In B lu e 1, d a r n u p u te a i s-i dai se a m a , d in
m o m e n t ce nu su n t n stare s u rm e z o lin ie m e lo d ic .
N ic i la vreu n in stru m e n t nu tiu s cn t. N u -i n im ic " ,
o b in u ia s m c o n so le z e R o b in so n . n tr -o zi, o s fii u n
excelen t m e m b ru al e ch ip e i m e le teh n ic e.
A m n c e p u t s fre d o n e z m ai re p e d e i s tra g d e c o lu l
ce arafu lu i. M i-am d a t se a m a c e ra m ag ita t , d a r i s t r
nit. N u m ai fu se se m sin g u r n tr-o c a m e r cu R o b in s o n
n c din L .A ., cn d , cu to at c a stita te a p o s ib il , a m sta t s
ve d e m Motanul nclat. C e -o s se -n t m p le n n o a p te a
asta, m n treb am . C t d e necast o s fie ?
E ra n c un lu cru p e care c la r nu-1 p r e v z u se m n p la n .
E ra un d ru m pe care tre b u ia d o a r s m e rg p e p ip ite .
' Pies com pus i interpretat de B ob Dylan, inclus pe
albumul su din 1975 Blond nit llte Tracks.

|AMf S lATTI-RSC'N

220

Fr s intenionez vreun joc de cuvinte.


C nd s-a ntors de la baie, R o b in so n avea prul ud i
m irosea a spun Ivory. C m aa i atrna lejer pe um eri i
purta boxeri albatri, in carouri.
i-a pus blugii m pturii d easu p ra rucsacului, lalul a
scos un suspin cnd s-a aezat pe el.
Bun, am rostit, aproape in oapt.
Bun i ie, mi-a rspuns ncet. A a. A cum , ce-ai
vrea s faci?
tiam rspunsul la ntrebarea asta, chiar dac m
c a m ... speria un pic. A m tras aer adn c in piept, cerndu-mi n sinea m ea s fiu curajoas.
M i-am scos tricoul peste cap.
R obinson a inspirat brusc. A poi, mi-a ndeprtat cu
delicatee uviele lungi de pr de la ceata i m-a srutat
acolo. M -a strbtut un frison i mi s-a fcut pielea de
gin pe brae.
Ii sim eam rsuflarea, incredibila m oliciune a buzelor.
M i-am lsat capul pe spate i el i-a plim bat un deget pe
gtul m eu, p op osin d pentru o clip in scobitura clavicu
lei, nainte de a urm ri contururile am ndurora. M a
srutat de-a lungul um erilor, gdiln du-m cu m inusculii
epi ai brbii lui nerase.
N e-am lsat s cdem pe pat i, d easu p ra m ea, Robin
son i-a lepdat cm aa din flanel. A poi i-a aplecat capul
cu pr ntunecat i n-a m ai existat din noi nimic, doar
buze i lim bi i dini, pn cnd am fost nevoii s ne
oprim ca s putem respira.
Pe urm , am stat aa, ntini, cu privirile nlnuite
p rin s e m in tu n e r ic . R o b i n s o n m p r iv e a a a i m u p riv e ti

P r im a iu b ire

221

o persoana pe care ai pierdut-o n urm cu un milion de


ani i ai crezut c n-o s-o mai regseti vreodat.
Eu l priveam minunndu-m , dndu-m i seam a ct de
multe mi rm seser nc de descoperit la el: cicatricea
din palm, venele albastre de la ncheietura minii, triun
ghiul pistruilor de pe piept, imediat n stnga sternului.
Locurile acestea mrunte, tainice. Voiam s le cunosc pe
toate.
Dar nu tiam ct de departe aveau s m earg lucrurile
n seara asta. Voiam s naintez n cet... i voiam s nain
tez repede.
Robinson a tuit ncet.
Tu a i ... ? a nceput el.
N-am niciun fel de protecie, dac asta ai vrut s
m ntrebi, i-am zis.
Vocea mi-a sunat prea tare i m-am fcut m ic lng
el, de jen.
A scos un su n et... un m ormit? Un nceput de rs?
Nu vreau s am copii, am zis, pe negndite.
D e data asta, chiar a rs.
H opa, Axi. N e cam grbim, nu-i aa?
Mi-am tras ptura peste fa. Totul era att de nou
pentru mine. Eram eu de vin dac-mi ieea cum nu tre
buie?
i totui, era un lucru pe care voiam ca el s-l tie.
M-am forat s vorbesc n continuare, cu toate c o parte
din mine sim ea c m oare de ruine.
Nu m-am gndit c-o s facem acum un copil,
Robinson. Am zis-o la m odul filosofic. C u cancerul din
gena familiei M oore i, s zic, nclzirea planetar, orice

I a m f .s

222

ai

u r so n

copil al meu ar avea o soarta prea. S ar nate eu oeliii


albatri i o bom b eu ceas nuntru, exact la tel ea tot
restul familiei mele. C um s-ar zice, am tras cri tare
proaste, am ncheiat, strduindu m s nu mi se aud in
voce amrciunea pe care o simeam.
Robinson mi-a mngiat degetele, cu o micare lent.
Ochii albatri sunt foarte frumoi, totui, mi-a zis
ncetior.
Am zmbit i mi-am lipit mna de pieptul lui neted,
i strecurase un bra pe sub gtul meu i, aa cum st
team acolo, ntini, mi se prea c suntem fiecare o exten
sie a celuilalt. Ca i cum trupurile i sufletele noastre
trebuiau neaprat s fie mpreun, ca s alctuiasc o
fiin ntreag, perfect.

'/ /
DiMINl'AA, NI' AM I I U/ I I IN ACI'I'AI l'OZI II'.: l UINTK-O

minune, braul lui Robinson nu am orise peste noapte.


Ne-am luat calele i covrigi moi i pulo.i de la magazinul
din col. l-am com andai prjii i m uslind de unt: prefe
rina lui Robinson. Ie urm, am luai metroul pn la M u
zeul M etropolitan de Arta.
C n d s-a apropiat un ceretor ele noi, in vagonul de
m etrou, mbrcat de parc ar li losl iarn i nu iunie,
R obinson i-a vrt mna in buzunar i a scos o bancnot
m ototolit de cinci dolari.
C eretorul s-a nclinat cnd a luat-o.
Bani i o femeie Inim oas. Avei tot ce v trebuie,
dom nule.
Bi, Ia drept vorbind, acum banii mei i ai dum
neata, l-a corectat Robinson.
C eretorul a stat cteva clipe s se gn deasc la vor
bele lui.
D ar la ce v-ar mai trebui banii, cnd o avei pe ca?
Mi-ai ghicit perfect gndul, a replicat Robinson i
m-a cuprins cu un bra, ca i cum a fi fost proprietatea lui.

|a m i ; s P a i i i r s o n

224

Pup ce .un intrat n Met, am hoinrit prin slile


enorme, cu tavan nalt, sorbind din priviri lucrri celebre
pe care Ie vzuserm doar n minuscule reproduceri:
Catedrala din Rouen a lui Monet, Chiparoii lui Van Gogh,
Irisul negru al Georgiei O Keete i Ritm de toamn al lui
Jackson Pollock.
>i, cu toate c aveam attea capodopere n aa ochi
lor, tot ce vedeam era imaginea lui Robinson din seara
trecut, cu bustul gol, ntins lng mine. mi venea greu s
m concentrez. Cteodat, cnd m privea ntr-un anume
fel, m ntrebam dac nu cumva trecea i el prin aceeai
stare. O tat frumoas care e i goal preuiete ct un
milion de statui. Poetul e.e. cummings scrisese asta. (Nu
c a fi fost complet goal. N um ai... parial.)
Robinson s-a oprit n faa lui Madame X, portretul
unei femei frumoase pictat de John Singer Sargent, i a
cltinat din cap, minunndu-se.
n Klamath Falls sigur nu avem opere de art ca
asta, a zis.
n Klamath Falls nu avem nici mcar cascade', am
replicat eu.
Crezusem c, poate, o parte din mine ar putea sa simt
lipsa oraului natal. Orict ar fi fost de mizerabil, tot ora
ul meu era. i totui, nu simeam lipsa a nimic; pentru c
tot ceea ce avea cu adevrat importan pentru mine ori
se dusese deja, ori se afla chiar lng mine, n muzeu,
inndu-m de mn.
1 Falls nseam n cascade.

ns

(V m iii iubire

C n d am ajuns in aa m oi m nltilni egiptean

col la

caro 1 loldeu C'aulllclil o ct |>o co s leine n /)< veghe in


hinul de siwiit'i ---, R obinson s-a aplecat s i tearg o
rostur do po vrful unei cizme.
O s ncorc s nu iau asta ca po un som n, a zis.
Un som n do co? m am interesat, pe un ton tios.
Do ru, mi-a rspuns Robinson. S to m piedici de
m orm ntul unui (raon nu o oare ceva mai ru dect, de
exem plu, s-i taie calea o pisic neagr? tii, blestem ul
regelui l u t i toate povetile a le a ...
M i-am strecurat m na n buzunarul de la spate al b lu
gilor lui.
Nu, D erbedeule, nu fi caraghios. N oi ne plim bam
la ntmplare. Puteam la fel de bine s ne fi oprit n cafe
nea sau n alt parte.
C eea ce-mi aduce am in te...
... c i-e foame.
Exact, a ncuviinat el, ndreptndu-i un pic m ai
mult spinarea, i am vzut cum i alung m om en tul de
nelinite. i tii ce altceva mai vreau? m-a ntrebat.
Nu, am zis, ns cuvntul mi-a rm as nepenit n
gt, fiindc tiam , evident.
D oar voiam s-l fac s-m i arate rspunsul.
R obinson m-a m pins cu spatele de perete i i-a apsat
buzele pe ale mele. Braele m ele i-au ncercuit m ijlocul i
m-am arcuit spre el. D e aa ceva mi era mic fo a m e...
Un grup de copii n tricouri pe care scria C m p Treetop a intrat n ir indian n sal, aa c ne-am strecurat n
mormnt, ca s ne srutm n secret. N u prea ne-a psat

226

J ames Pattekson

nici cnd civa dintre ei, chicotind, ne-au descoperit i


i-au chemat civa prieteni intr-acolo.
i totui, ne-am desprins i, scond noi nine cteva
chicoteli, ne-am ndreptat n grab spre ieire.

U ltim a

n o a str

d estin a ie

d in

N ew

Yo r k :

Nathan's Fam ous. E tocm ai pe C oney Islan d... care, n


realitate, nu e o insul, ns e la o att de mare deprtare
de M anhattan, cu zdruncinatul i lenevosul F Train1, n
ct pare s fie pe o cu totul alt lume.
Cnd, n sfrit, am ajuns acolo, am gsit plaja ntins
i neted ca un teren pentru parcare, iar valurile erau mici
i rare. Mult lume era acolo, iar unii chiar notau, ceea ce
nu-i e nimnui din Oregon la ndemn dac n-are c o s
tum din neopren. Apele Pacificului sunt reci.
Cu toate c R obinson prea stors de puteri, ne-am
plimbat agale pe prom enad, pe lng pistele cu mainue care se ciocnesc i pe lng un stan d de tir digital.
Oamenii nlau zmeie, se plim bau p e skateboarduri,
fceau jogging sau se n pusteau asupra suvenirurilor
chilipir de genul unor ochelari de soare im eni din
' Una dintre cele dou linii de tranzit rapid ale reelei de
metrou din New York City, cu traseul cuprins ntre Coney Island i Strada 179, din cartierul Queens.

J a m e s 1a t t e r s o n

228

spum poliuretanic sau tricouri pe care scria pstrai


CONEY ISLAND EXCENTRIC.
Vrei s te dai n C yclone? l-am ntrebat, artndu-i
spre un m ontagne-russe din deprtare. Sau n Wonder
W heel?
R obinson a scuturat din cap.
H ai doar s ne lum hotdogi.
Fiindc prea dintr-odat extrem de istovit, i-am pro
pus, cu toat delicateea posibil, s ne ntoarcem la hostel. Ins Robinson nici n-a vrut s aud.
Am nevoie de doza mea zilnic de nitrai, mi-a
argum entat. Plus c suntem turiti, iar treaba noastr este
s facem turism.
A a c am cotit pe Surf Avenue, cu enorm a firm
verde de la Nathan's profilndu-se deasupra strzii. Loca
lul avea o teras mare, cu pescrui cocoai n apropierea
m eselor din plastic, n ateptarea firimiturilor. Aerul
m irosea a mare, a bere i a ulei. N u prea apetisant, n opi
nia mea, ns Robinson i schim base deja ntreaga atitu
dine. Arta ca un copil n dimineaa Crciunului.
Ci s iau? m-a ntrebat el.
N u tiu, am rspuns, cercetnd meniul. D oi?
Eu m gndeam s-mi com and o salat Caesar, din m o
ment ce nu era tocmai locul n care s gseti un tofu-dog1.
R obinson a pufnit dispreuitor auzind c numai doi.
Sonya Vduva N eagr T h o m as a mncat mai
mult de patruzeci. Scrie chiar aici, pe afi.
1Varietate de hotdog pentru vegetarieni, n care crenvurtii
nu conin carne, ci brnzi tofu, preparat din soia.

Vrim a iubiri:

22y

Da, ilar atunci a fost un concurs ele mncat botdogi,


ani precizat. Acum e doar o m as obinuit.
Robinson a stat s se gndeasc la afirm aia mea.
E adevrat, a recunoscut. O s m opresc la ...
patru. Unul cu chili, unul cu varz m urat i doi simpli.
Ii cam riti viaa, am observat eu, pe un ton deza
probator.
Numai tractulgastrointestinal, m-a contrazis R obin
son, iar eu m-am strmbat.
n loc s mncm m preun cu restul lumii, ne-am
luat mncarea cu noi pe plaj i ne-am aezat pe nisipul
cald, granulat. Era presrat cu chitoace de igri i cu
doze de bere pe jum tate ngropate. i totui! Apa ocean u
lui era de un superb albastru verzui, vrem ea era perfect,
iar noi eram mpreun.
i vine s crezi c doar acum dou sptm ni eram
pe o plaj din California? m-a ntrebat Robinson.
Ce nebunie, am zis, nfignd furculia ntr-o frunz
mai moale de salat. Am fcut att de multe.
Robinson i-a micat sprncenele spre mine.
Dar nu destule, dac nelegi ce vreau s zic.
Perversule, l-am apostrofat, mpungndu-1 cu dege
tele goale de la picior.
El mai nti a m ucat din al doilea sau era al trei
lea? hotdog i abia pe urm mi-a ripostat la m p u n s
tur.
M-am hotrt s-mi las balt salata vetejit i un su
roas i m-am ntins pe spate pe nisip, privind zm eiele
cum se nal i plonjeaz deasupra m ea. Probabil c am

230

J a m e s Pa t t e r s o n

aipit puin, fiindc atunci cnd m -am trezit, Robinson


nu mai era lng mine.
A m privit n jur, dar, nevzndu-1, m -am ridicat i am
pornit spre prom en ad, gndindu-m c poate s-o fi dus
s caute Fem eia Fr C ap sau pe Insectavora, tatuatul
nghiitor de flcri. Sau poate mi cum pra un phrel cu
em blem a C on ey Island, ca s se asorteze cu globul meu
cu zpad din C ed ar Point.
Ins el nu fcea nim ic din toate astea. n schimb, l-am
gsit aplecat peste un gard, zguduit de spasm e.
i vom itnd.
A m vrut s-i pun o m n pe umr, ns el mi-a fcut
sem n s stau la distan. M -am dat napoi cu un pas.
Trebuie s te vad un doctor, R obinson, l-am
im plorat.
D u p cteva clipe, i-a ridicat spre m ine chipul palid i
ochii roii, apoi.
nainte s-i dezlnui tot dram atism ul asupra mea,
m i-a zis, afl c hotdogii au fost de vin. N u tii-tu-ce.
i de unde tii asta? l-am ntrebat.
tiu, pentru c sunt bine acum. i, la drept vorbind,
e o chestie de-a dreptul form idabil, a zis, tergndu-i
faa i strduindu-se s-mi zm beasc. Puteam s-o bat
lejer pe V duva aia N eagr: nu trebuia dect s m nnc i
s dau afar, i iar s m nnc i s dau afar, i uite-aa
puteam s consum un num r nelim itat de hotdogi.
A m oftat.
Eti bolnav, Robinson. Din foarte multe puncte de
vedere.

Prima iubire

231

D ar m iubeti, a replicat el, n tinzadu-se s m


apuce de mini.
A a e, am ncuviinat.

Nici nu tii ct de mult.


R ob in son a ad orm it n m etrou la ntoarcerea acas i
practic am fost nevoit s-l car pn n celula noastr din
hostel. Prea s aib febr, dar mi-am zis c era doar de la
insolaie. D e la vnt. N -avea dect s fie orice, atta tim p
ct nu era vreo alt infecie.
A m stat m ult tim p s ascult zgom otele oraului de
peste tot din jurul nostru, dar n principal s-l privesc
cum doarm e. N u cumva obrajii i erau m ai puin plini?
Ochii, m ai adncii, m ai afundai? Era posibil s se fi
ntm plat att de lent, att de discret, nct eu s nici nu fi
putut o b se rv a...
M -am ntins alturi de R obinson i m i-am ncovrigat
trupul peste al lui, am intindu-m i c refuzasem s-i spun o
poveste de adorm it copiii cnd eram n L as Vegas. M i-am
lipit obrazul de btile inimii lui i am jurat c n-o s-i m ai
spun nu niciodat.

1 KIUUHI-

MKR GK M

PtilLLY ,

M-A ANUNAT

Kobinson.
Trebuie?
A (acul senin din cap c da.
Nu spun c excursia asta ar fi o list a ultimelor
dorine, sau ceva asemntor, dar e extrem de important
s mnnc un Philly elicescsteak'.
l-am nmnat cheia camerei noastre recepionerului
drogat, dup care am ieit la lumina zilei.
Spune-mi c glumeti, i-am zis, gndindu-m: Sto
macul lui nu /unite sa (m un Iwttlog, aa c de ce Dumnezeu
mai vorbete despre clieesestcak?
Astzi vreau s le fac pe toate, Axi, mi-a rspuns
Kobinson, cltinnd din cap. Toate chestiile stupide
care-mi pot trece prin minte.
1 Specialitate popu lar proven it din Philadelphia (oraul
numit fam iliar lhilly), un san d v i alctuit dintr-un baton lung
tiat in dou pe lungim e i u m plu t cu felii subiri de friptur de
vit la grtar, feliue de ceap co ap t sau clit i brnz topit.

I 't v i u t I abur

233

Mi-am pus mana pe mijlocul Iui, strecurndu-mi degetclc pe sub marginea tricoului, ca s-i simt pielea. L-am
vzut strbtut de un trison la atingerea mea.
Asta spre deosebire de ziua de ieri sau de cea
de-alaltieri, cnd ai fost biat cuminte i-ai fcut numai
ce i-au zis alii s faci?
El a rs i i-a ncolcit braele n jurul meu.
Bun, ai i tu dreptate.
Nu voiam s-i stric dispoziia, dar trebuia s spun ceea
ce gndeam.
Ne-am distrat toarte bine i categoric putem s-o
inem tot aa. Dar cred c ar trebui s te consulte un doc
tor, doar pentru mai mult siguran.
Robinson a scuturat iar din cap, de data asta mai auto
ritar.
Nu se poate, Aximoron. Locuri de vizitat, oameni
de vzut...
L-am privit cu atenie, punnd n balan ncpna
rea lui cu a mea. Dac m luptam din greu acum, poate
reueam s-l conving s se duc. Doar o consultaie de
rutin, i-a zice, o ascultare rapid a plmnilor i a inimii,
poate o micua radiografie i o verificare a nivelului L D H 1.
Eu a sta n sala de ateptare, frunzrind reviste rsuflate
i ateptnd veti bune.
Pentru c, poate, ar merge. Cine spune c n-ar putea?
1 E n z im c e lu la r (la c ta t d c b id r o g e n a z ) la r g r s p n d it in
o rg an ism u l u m a n , in c lu siv n flu x u l s a n g u in i n m u s c u la tu r a
cardiac. e su tu rile e lib e r e a z L D H in s n g e d o a r a tu n c i c n d
su fer leziuni.

J a m f s Pa t t e r s o n

234

Pe de alt parte, dac R ob in son ar intra n spital, mi-ar


purta pic din cauza asta. O pic intens i, posibil,
etern.
A cui e excursia asta, A xi? m -am ntrebat eu. A ta? Sau
a lui? Pentru c, pn la urm , cineva tot trebuia s pun
punctul pe i.
E la m ai puin de d ou ore distan, mi-a zis R obin
son, ntrerupndu-m i gndurile. D oar nu-i cer s m
duci pn n D aytona.
i n-ai de gnd s-m i ceri asta pe urm , nu?
N u, coni. Pe cuvnt de cerceta.
Bine, am zis, oftnd. Ai ctigat.
Mi-a adresat zm betul lui superb.
m i place la nebunie cnd i dai ochii peste cap
aa, mi-a zis. Eti adorabil.

Hai, termin.
i cnd strm bi din nas, ca i cum ai sim i vreun
m iros ciudat, dar n realitate ncerci s te hotrti dac s
rzi sau s te enervezi.
A, nu mai spune'. i ce altceva i m ai place la mine?
l-am ntrebat.
E ram enervat, dar mai degrab pe m ine dect pe
R obinson . Sau poate nu enervat, nu tocm ai; mai
d e g ra b ... speriat.
ntre tim p ajunseserm la m ain i eu m urcam la
volan.
H ai s auzim, i-am cerut.
A m pornit m aina i m -am ndreptat spre Holland
Tunnel. A proape se putea crede c a avea i perm is de
conducere.

/mmm i u b i r e

23 5

Pi, to tu l, m i-a r s p u n s R o liin so n . V rei n d e ta liu ?


L ista e c a m lu n g.
M a re lin g u ito r m ai e ti, am zis.
D u p a sta , R o b in s o n n-a m ai zis n im ic o v rem e. D e
fap t, e ra m d e ja d e c e a la lt p a rte a fluviului c n d a re n c e
p u t s v o r b e a s c , iar eu c re z u se m c a a d o rm it.
m i p la c e c u m i atin gi vrful n asu lu i cu d e g e tu l
atun ci c n d te g n d e ti in ten s la ceva, m i-a zis, n to rc n d
c ap u l i fix n d u -m cu priv irea. m i p lace cu m i dai pru l
p e d u p urech i, n s el to td e a u n a sc a p im e d iat la loc. m i
plac och ii i b u zele tale perfecte. m i p lace c o ja, c n d te
sin c h ise ti s-i d ai p e un gh ii, e to td e a u n a c io b it . m i
p lace c n d fo lo se ti c u v in te so fistica te , p e care tre b u ie s
le cau t c n d a ju n g ac a s. m i p lace m in u sc u lu l s e m n d in
n atere, ca o se m ilu n , din vrful d e g e tu lu i tu m ic. m i
p lace fe lu l...
N -av eam n e v o ie s a sc u lt m ai d e p a rte . A v e am n e v o ie
s-l sru t. A a c am tras p e d r e a p ta i aco lo , cu c o n tu r u
rile o rau lu i N e w Y ork n sp a te le n o str u , a sta a m i fc u t.
O s n e ia m u lt m a i m u lt tim p c a s a ju n g e m n
P h illy d a c -o in e m a a , a o b s e r v a t R o b in s o n , v o r b in d i
s ru t n d i z m b in d , to ate sim u lta n .
A v em tim p , i-am r s p u n s . A v em fo a rte m u lt tim p .

I a z i , D e r b e d e u i .e, vrei s m erg i la Pa t s K ing


o f Stcak s sau la G e n o s? l-am ntrebat pe R obinson , nghiontindu-l ca s se trezeasc; evident, cu blndee.
R eu isem s ajung n Philly n mai puin de dou ore,
iar acum aveam m aina parcat ntre dou localuri cele
bre pentru chccscsteak, aflate la un cvartal d istan unul de
cellalt, ca doi cpitani ai unor echipe rivale.
R ob in son s-a ntins i a cscat.
tii ce, a zis, ncruntndu-se uor. D e fapt, nu mi-e
chiar att de foam e n m om entul sta. Pentru o clip, i-a
dus o m n la stom ac: un gest neobinuit pentru el. Ceea
ce m i-ar plcea ar f! s beau ceva cald i bun, a adugat.
I-am aruncat o privire ptrunztoare. Afar erau
ap roape treizeci de grade i-mi transpirase spinarea pe
sptarul banchetei.
D oar n-ai rcit, nu? l-am ntrebat.
S fie rcit n sem n a c R obinson ar putea s aib tem
peratur, iar dac avea tem peratur, nsem na c era posi
bil s aib o infecie, iar dac avea o infecie, atunci era
necesar s m earg la spital. Im ediat. Pentru c infeciile

I'rinui iubire

237

l.i persoan ele im unodeficitare, aa cum Ie place m edicilor


s le n um easc la persoan ele ca R obinson, care supor
tase chim ioterapia n doze ridicate, radioterapia, precum
i un transplant de celule stern , puteau s fie m ortale.
A m ntins m na ca s-i ating fruntea, ns el mi-a nlturat-o.
N u! mi-a rspuns, un pic mai tare dect ar fi fost
cazul. D ar ni-am gndit c un ceai mi-ar prinde bine. Pe
urm , m ergem s m ncm i cheesestcak.
A cobort din cam ion et i a nceput s m earg. Eu
am rm as pe loc, urmrindu-1 cu privirea prin parbriz,
sim indu-m , n acelai timp, enervat, dar i ngrijorat.
Ce-ar fi trebuit s fac? S-l trsc cu fora la U rgen ca
s-i poat lua tem peratura? N u m -ar fi lsat.
Am srit jos i l-am ajuns din urm ; cu uurin,
fiindc m ergea n ritmul unui om btrn. C a i cum fie
care pas i-ar fi solicitat concentrare i efort.
Un pic de cafeina i-o s fiu ca nou, m i-a zis, artndu-mi o cafenea din captul strzii.
Dea Domnul s fie aa, mi-am zis i l-am luat de m n.
In cafenea, am gsit o m as la fereastr i ne-am afundat
n fotoliile uzate, dar confortabile. D eodat, a nvlit nun
tru un agent comercial i a rechiziionat m asa de lng noi,
vorbind la telefonul m obil i, n acelai timp, chem nd-o
prin sem ne pe chelneri, ca i cum ar fi fost o problem de
via i de m oarte ca el s fie servit naintea noastr.
... codurile Q R v vor sp o ri rata de conversie a flu
xului vnzrilor, zicea el. Iar cn d s-a ap rop iat chelneri,
i-a strigat: Un Earl G rey m are cu lapte de so ia separat i
zahr nerafinat, dou buci.

238

J a m e s Pa t t e r s o n

R ob in son l-a privit urt tim p de cteva secunde.


Aici e O raul Iubirii Freti1, nem ernicule, a bom
bnit el, dup care i-a lsat capul pe m as. M am , a excla
mat. N u-m i dau seam a de ce sunt att de obosit.
m i venea s urlu: N u cumva din cauz c ai cancer?
In loc de asta, m-am ntins spre el i mi-am trecut
degetele prin prul lui des i negru. A proape c uitasem
cum i sttea fr el. i trebuise ceva tim p ca s-i creasc la
loc dup chimioterapie, dar cnd i crescuse, i-I lsase
m ai lung.
Ce bine e, a zis, cu o voce nfundat.
A m inspirat adnc, oelindu-m pentru ceea ce tre
buia s spun.
Robinson, trebuie s te duc napoi la un spital...
de fapt, la spitalul nostru. O s-mi folosesc crdul de cre
dit i-o s lum avionul spre cas. Putem s fim acolo n
zece ore.
N u-m i plac avioanele, a zis el spre tblia mesei.
Trebuie s te vad doam na doctor Suzuki. Imediat.
E a o s tie ce e de fcut.
O ri de cte ori i aud numele, m gndesc la lecii
de vioar. Ai auzit vreodat de m etoda Suzuki de predare
a m uzicii?
N u schim ba subiectul.
R obinson i-a ridicat capul de p e m as. Ochii lui o b o
sii i-au cutat pe-ai mei.

' Unul dintre supranumele oraului Philadelphia, provenit


din nsi etimologia denumirii: n greaca modern, p h ilo s n
seamn iubire ", iar adclphos, frate .

Prima iubire

239

T u sp u i c ea o s tie ce e d e fcut. D ar d ac nu e
n im ic d e fcu t:
T o td e a u n a e ceva de fcut, am in sistat, ridicn d
vocea.
N u-m i p lcea ab so lu t d elo c ton ul sta n o u al lui de-a
drep tul fatalist.
A i p u s totul la cale ct se p oate de p erfect, Axi. Te
rog, nu intra acu m n panic.
I-am luat m inile n ale m ele i i le-am strn s cu
putere.
D ar cn d o s se sfreasc, R o b in so n ? N u pu tem
s fugim aa la infinit.
N -o s fugim , m -a asigu rat el. M ai trebuie s facem
un singur pop as. E ultim ul.
U n ultim p o p a s? am repetat eu. i u n de an u m e? Te
rog, nu-m i spun e c vrei s m ergi n N ew O rlean s ca s
m in n d jam b ala y a ' sau m ai tiu eu ce.
A rs, strn gn du-m i u o r degetele.
N u. Stom acu l m eu nu m ai e cel care s ne dicteze
itinerarul. D ar e... m rog, e la vreo d o u state m ai ncolo.
L a d o u statei am repetat, n d o in d u -m n sin ea
m ea c G reta C am io n e ta ar p u tea rezista la o astfel de d is
tan.
Alturi de noi, agen tu l de v nzri n c e p u se s strige.

1Specialitate culinar creol din Louisiana, cu influene din


gastronomia spaniol i din cea francez, alctuit din carne
(de obicei, de pasre, n amestec cu crnai afumai), legume
(elin, ardei gras i ceap, uneori i roii), fructe de mare, orez
i sup de carne.

J ames [a ttek so n

240

Nu, Ecl, inta c s scurtezi volum ul de tim p de care


are nevoie probabilul cumprtor ca s devin proprietarul
produsului'.
Acum , l priveam chior i Robinson, i eu. Ocupase
o m as la care ar fi putut s stea ase persoane i se purta
de parc ar fi fost biroul lui. i m prtiase pe ea un iPad,
un BlackBerry, un dosar legat n piele, un exem plar din
Philadelphia Inquirer, cheile m ain ii...
Cheile mainii.
Atunci a fost m om entul cnd mi-a venit o idee care ar
fi ocat-o pe vechea Axi M oore pn n adncurile sufle
tului. Bine c ea nu mai exista.
Axi ? a zis Robinson, fluturndu-i o mn prin faa
m ea. Nu-mi sari n cap din cauz c nu i-am spus unde
vreau s merg?
Ba da, i-am rspuns, distrat. M ai trziu.
Eram ocupat s-l fixez cu privirea pe agentul comer
cial. Ridic-te, i-am poruncit n gnd. Ridic-te.
Cifrele nu se coreleaz, Ed, a urlat el.
i deodat, ca i cum ceea ce tocm ai mi imaginasem
era exact ce trebuia s se ntmple, agentul comercial s-a
ridicat de la m as. C ontinund s se rsteasc n casca lui
Bluetooth, a pornit spre toalet.
M -am ridicat i am aruncat pe m as o bancnot de
cinci dolari.
Ne ntlnim la colul dinspre sud-est al cvartalului,
i-am zis lui R obinson i am ieit pe u nainte ca el s
apuce m car s deschid gura ca s m ntrebe de ce.

l rinui iubire

211

A ju n gn d afar, am p o rn it a p ro a p e alergn d pe sl rad,


ap sn d p e b u to n u l p en tru n ch idere au to m at al b re lo
cului cu chei i ate p tn d plpitul de rsp u n s al farurilor.
S fie acel A cu ra a lb a str u ' T o y o ta a rg in tie ' Hram att de
con cen trat p e sc o p u l urm rit, nct abia dac o b se rv a
sem ct de m ult m i se acceleraser btile inim ii. Aveam
grij de R o b in so n . D ac el trebuia s ajun g undeva,
atunci eu aveam s fac n aa fel nct cltoria lui s se
d esfoare intr-un vehicul de ndejde.
A m traversat un al d oilea cvartal i m ap ro p iam de al
treilea, fr s aud nici cel m ai m ic ciripit de m ain .
Pulsul m i s-a nteit i capul a n ceput s m doar.
M duceam s fur o m ain .
Z iua n am iaza mare.
Frica a nceput s-m i ntreac dorin a de a-m i atin ge
elul. A m n ceput s alerg m ai tare. Unde eti? Sem nali
zeaz cu farurile, am rostit n o ap t , ca i cum a fi avut
puteri m agice sau ceva asem n tor. Sau un n oro c fe n o
menal. N ici nu m ai co n ta care dintre ele.
n cele din urm , tocm ai cn d eram pe cale s m dau
btut, am auzit un claxon rspu n zn d la sem n alu l tele
com enzii. M -am n tors spre direcia din care ven ise su n e
tul i m i s-a tiat rsuflarea. Era un M u stan g G T
albastru-nchis. O decap o tab il.
A m n ceput s ch icotesc ca i cu m m i-a fi pierd u t
minile. R o b in so n o s n n eb u n easc.
C t ai zice pete, am d e scu iat p o rtiera din dreptul
volanului i am srit nuntru. S c au n e le erau tap iate cu
piele de culoarea bron zului, iar in teriorul sclip ea d e parc
agentul com ercial ar fi lustruit-o cu scu ip at n fiecare

242

J a m e s I a t t e r s o n

dim in ea. Avea s resim t grav de tot lipsa m ainii. Un


val de rem u cri s-a revrsat p este m ine, dar l-am alun
gat iute.
M u stan gu l practic s-a sltat pe strad. L -am oprit
ln g cam io n e ta n oastr i am azvrlit bagajele n el, strigndu-1 n acelai tim p pe R ob in son , care sttea rezem at
d e un stlp telefonic, ca i cum statul pe p ropriile picioare
l-ar fi solicitat prea mult.
G rbete-te, c pleac autobuzul!
A porn it spre m ine i, cnd s-a m ai apropiat, a fcut
och ii m ari.
C e e ...
U rc i taci.
I-a m ai luat o secun d pn s p oat descifra com anda.
A p o i, ns, s-a strecurat lng mine, iar eu am am balat
m otoru l.
i dui am fost.
C u m ... c e ... eu n u ..., s-a blbit R ob in son . Eu
a m ...
C h eile, C lyde, l-am ntrerupt, prefcn du-m total
n o n alan t. E mult m ai u o r cu ele dect cu o b orm ain
po rtab il.
D ar eu, p u r i sim plu, n u ...
N u era n stare s-i du c nici m car o propoziie la
sfrit.
L e-am m p ru m u tat de la tipul care vorb ea tare n
cafenea.
R o b in so n a fcut och ii n c i m ai m ari cn d i-a rotit
privirea prin m ain . A m n giat b ord u l cu o m n.

l 'n m a iu b n v

243

Patru virgul ase litri, opt cilindri in V, cu trei sute


cincisprezece cai putere i momentul forei de patru sute
patruzeci de newtoni-metru. Pur musculatur de fabri
caie american. M aina asta e o fiar, Axi, a turuit el, apoi
i-a ntors spre mine faa care-i strlucea de fericire, 'toc
mai cnd credeam c n-ar fi posibil s te iubesc i mai
mult de-att, a exclamat.
A nceput s rd. Un rs viguros, cum nu mai auzi
sem de attea zile.
Pe bune, slava Domnului, a rostit n cele din urm,
gfind. Timp de un minut, am crezut cu adevrat, sincer,
c am murit i am ajuns n rai.

R o b in so n m i -a spu s s m erg spre sud i aa am


fcut. M car de data asta fr ntrebri. Aveam s fac orice
mi-ar fi cerut i, trebuie s recunosc, M ustangul nsemna
un im portant pas nainte fa de camionet. Avea servodirecie, aer condiionat i, din ce spunea Robinson, un
sistem de difuzoare Bose care cost mai mult dect o Kia
nou". Pur i simplu nghiea kilometrii.
El privea acum, som noros, pe fereastr, urmrind cum
trece lumea pe lng noi, aa cum fceam eu nainte.
Ai observat, mi-a zis la un m om ent dat, cum e ara
asta, ca s zic aa, n tipare? Ai ora, apoi o ntindere sub
urban, dup care vin regiunile rurale. i iar ora, ntin
dere suburban, din nou regiune ru ral...
i niciodat nu faci mai mult de optzeci de kilome
tri pn la un M cD onalds, am glum it eu.
Asta-i o uurare, m-a aprobat el.
Mai trziu, dup-amiaza, dup ce am trecut n goan
prin Delaware, M aryland i jum tate din Virginia, am
oprit intr-un popas pentru odihn din mijlocul munilor
Blue Ridge. n amurgul um ed, am ntins sacii notri de

iYwiti iubire

245

dormit aproape de liziera pdurii. Nu mi-am mai btut


capul cu cortul, pentru c nu voiam s atrag atenia asu
pra noastr. Potrivit ciudatei logici a sistemului intersta
tal al popasurilor de odihn, sfi Jorm i acolo e foarte bine,
dar s-i ridici cortul, nu. i cu toate c instalarea cortului
intr-un popas pentru odihn s-ar fi situat destul de jos pe
lista mea de infraciuni i delicte, nu vedeam niciun m otiv
ca s-mi doresc s fim trezii de un poliist care ciocnete
cu lanterna in stlpul cortului nostru.
l-am ntins lui Robinson un Slim Jim pe care i-1 cum
prasem de la ultima benzinrie de pe drum, ns el a scu
turat din cap.
Sandviul cu pete pe care l-am mncat la M c D o
nalds inii st in stom ac ca un bulgre de plumb, s-a vitat
el. Cred c-o s-l las s-mi treac n timpul somnului.
Eu i-am zis s com anzi salat, l-am m ustrat eu. A
fost bun.
A pufnit dispreuitor.
S iei o salat la M cD on alds e ca i cum ai intra n
Car Toys i ai iei de-acolo cu o ascuitoare pentru cre
ioane.
i, cu asta, s-a strecurat n sacul lui de dorm it, fr s
se mai sinchiseasc s-i scoat altceva n afara curelei de
la blugi.
Ei bine, s tii c eu m sim t de-a dreptul perfect,
am zis, un pic fnoas.
Ei bine, tu nu ai cancer, s-a rstit el.
Am tras scurt i precipitat aer n piept i l-am inut
acolo. In tcerea care a urmat, am auzit ritul greierilor
i vuietul de valuri al m ainilor care treceau pe osea.

| a m k s I a t t k k s o n

246

Dacii nch ideam ochii, a p ro a p e puteam s-m i im aginez


c e sunetul oceanului.
A m sim it m na lui R o b in so n cu tn d -o pe-a mea.
Scuz-m , mi-a zis n o ap t. N -ar fi trebuit s spun
aa ceva.
M -am ntors spre el, cu obrajii um ezi acum de
lacrim i.
D ar ce, ar trebui doar s ne prefacem c totul e
bine? A r trebui doar s credem ceea ce vrem s credem ?
A sta ar trebui s facem , R ob in son ?
A rm as tcut pe m om ent, cu fruntea n creit d e con
centrare.
N u tiu ce-ar trebui s facem , a zis apoi, ncet. S
ne trezim m ine i s m ergem m ai departe. S ncercm
s rdem . S ne iubim unul pe cellalt. V reau s zic, ce
altceva ar mai fi?
Mi-e fric, am optit.
N-ai de ce s-i fie fric, Axi.
M i-a du s m na la buzele lui i mi-a srutat-o, exact n
m ijlocul palm ei.
n c o dat te ntreb, asta e ceea ce vrem s credem ?
E u sim t doar c ne repezim nainte acum , m pleticindu-ne,
sp ern d c-o s fie bine. Dar, n definitiv, u n de m ergem ? i
un de e ruta de pe hart? C e a m etaforic, ad ic: in stru ci
unile. Jo c u rile de L E G O au n cutie p ro sp ectu l cu in stru c
iunile. O d at am vzut o ntreag pagin w eb m en it s
te nvee cum s com anzi cafea la S tarb u ck s!
Pe bune?
D a! Pasul num rul unu este: H o trte -te ce vrei
s com anzi nainte s-i vin rn dul. L a care eu: o, serios?

Pritna iubire

247

Uau! M ulum esc foarte m ult! N u m i-arfi trecut niciodat


prin minte aa ceva!
Rohinson rdea acum. Eram bucuroas c reuisem
s-1 nveselesc, dar tot nu m sim eam mai bine.
Unde sunt instruciunile pentru lucrurile cu ad e
vrat im portante? am strigat. Pentru c eu le vreau! Care
sunt instruciunile pentru, nu tiu, pentru via?
Rsul lui Robinson s-a stins treptat.
Axi, dac-am avea instruciuni, atunci n-ar m ai fi
via. Ar fi o misiune. O m unc fcut n sil. S nu tii e
o regul im portant a jocului.
tiam c are dreptate, dar nu-mi plcea. O ftnd, m -am
mutat ct de aproape am putut de el, ns fermoarele saci
lor notri de dormit tot ne despreau.
Att timp ct legile matematicii se refer la reali
tate, ele nu sunt certe; i att timp ct sunt certe, ele nu se
refer la realitate", am zis.
H? s-a mirat Robinson.
Einstein, am zis. D om nul Fox ne-a scris asta n
partea de sus a tablei.
mi place, a zis Robinson.
Ei bine, eu vreau certitudine, am replicat.
Simeam c eu i Robinson suntem prini ntre dou
lumi distincte. Pe de o parte era lum ea n care triam o
lume a libertii, a frumuseii, i, m rog, da, a desvrit
de minunatei i teribilei iresponsabiliti , iar pe de alt
parte era lumea mai ntunecat, m ai trist, n care sim
eam c suntem pe cale s ptrundem . V oiam s tiu cum
s circul prin ea.
Robinson i-a aplecat capul m ai aproape de al meu.

24it

Iami'.s Iati pui. un

Poi s treci asta pe lista ta pentru Crciun.


Mi-am ntors privirea.
Nu m mai lua de sus. lin nu tiu nici mcar nco
tro ne ndreptm.
Robinson s-a rostogolit pe spate, privind cerul, lira de
un albastru profund, catifelat, i micile gmlii de ac ale
stelelor i fceau apariia, tot mai multe odat cu fiecare
minut.
Aici e certitudinea, a zis. Te iubesc, Axi Moore. i
niciodat n-o s pot s nu te iubesc, pentru tot restul vie
ii mele.
Lacrimile au reaprut, i nu m-am mai obosit s mi
le terg.
i eu te iubesc, am optit. Pentru tot restul vieii
mele.
Ne-am srutat, cuprinzndu-ne n brae unul pe cel
lalt i inndu-ne strns. Dup care, istovii, ne-am urat
noapte bun i am nchis ochii pentru somn.
Cum stteam acolo, n noaptea de var, aproape c
puteam s simt pmntul micndu-se sub noi, rotindu-se
n jurul axei sale. i, ascultnd cum i cnt greierii unii
altora, m-am ntrebat dac restul vieii mele i restul vieii
lui Robinson nu nseamn cumva dou ntinderi total
diferite de timp.
Cum ai putea s tii sigur ceva? m-am gndit. ns tiam
deja rspunsul la ntrebarea asta. Nu poi.
n cele din urm, am adormit. n mijlocul nopii, eu i
Robinson ne-am ntors unul spre cellalt, ncrucindu-ne
braele. Noaptea prea s ne in i ea ntr-o uria, moale
i ntunecoas mbriare.

Prima iubire

249

V ocea lui R o b in so n s-a au zit jo a s , am eit.


P o ate c-ar treb u i s ne cs to rim , a zis.
N -ain p u tu t s sp u n n im ic: in im a m i era prea plin.
Plin de b u c u rie i d e s u rp rin d e re ... d a r i d e zdrn icie,
n ace lai tim p , p e n tru c nu i se d voie s te csto reti
la aisp re z e c e ani. M i-am p u s cap ul pe p ieptu l lui,
d o rin d u -m i s m p o t topi d e to t n el. T o t ce p u te am s
fac era s-m i sin cro n ize z ritm ul respiraiei cu suflul lui
prelu n g, regulat. D u p cteva clipe, m i-am dat se a m a c
ad o rm ise la loc.
L a d rep t v o rb in d , era p o sib il ca el n ici s nu fi fost
m car treaz de-a b in elea.

P e la nceputul dup-amiezii, undeva prin Carolina


de Nord, am ieit de pe autostrad i am ajuns ntr-un
parc, aproape de rmul unui mic lac.
Hai s poposim aici un pic, mi-a propus Robinson.
mi place locul sta.
ncercuit de copaci i de dealuri nverzite, lacul era
linitit, reflectnd albastrul cerului i trimindu-1 napoi.
Am lsat geamul n jos i am inhalat m irosul proaspt, de
pin, al aerului.
E drgu aici, l-am aprobat.
A m cobort am ndoi din M ustang i ne-am ndreptat
spre marginea apei lucitoare. Robinson s-a aplecat, a ales
o piatr plat, apoi a aruncat-o razant cu suprafaa,
fcnd-o s sar o dat, de dou, de trei ori. A pufnit.
Groaznic. Altdat puteam s-o fac s sar de dou
sprezece ori.
M-am oprit lng el i i-am strecurat un bra n jurul
mijlocului. mi fcea att de bine s nu mai fiu pe o se a ...
s-mi simt muchii destinzndu-se i piciorul pe care-1
ineam pe pedala de acceleraie revenindu-i ncetul cu
ncetul din crampe.

Prima iubire

251

Poate c-ar fi bine s nchiricm o barc sau aa ceva.


S mai facem o pauz. S pornim mai trziu cu maina.
A fost de parc nici nu m -ar fi auzit.
m i plcea m ult s vin aici, mi-a zis.
Ce?
Privirea lui a mturat suprafaa lacului, ns prea s
vad cu totul altceva. Sau alte vremuri.
O binuiam s construim plute din alea cretine i s
le legm ntre ele, ca pe vagoanele de tren. Pe urm, ncer
cam s vedem ci copii pot s se ngrm deasc pe una
singur, pn se scufund. Aveam problem e, fiindc-i
trebuie perm is ca s ai o barc. Iar noi protestam de fie
care dat, spunnd c nu eram ntr-o barc: eram pe o
plut construit de copii de nou ani, din lzi pentru
ambalat i buci mari de polistiren.
Stai puin, am exclamat, lsndu-m i braul s cad
de pe mijlocul lui i fcnd un pas napoi. Tu vorbeti
despre lacul sta?
Normal, mi-a rspuns R obinson. M -am n scut la
cinci kilometri de-aici.
Fr s-mi dau seam a, l-am m brncit i el i-a pierdut
puin echilibrul.
Scuz-m , mi pare ru, i-am zis, apucndu-1 de
mn. Dar, stai. M-ai a d u s ... acas?
Vreau s-mi cunoti prinii, mi-a zis R ob in son , pe
un ton de parc ar fi fost lucrul cel m ai sim plu i m ai puin
surprinztor din lume.
Eram total nucit. N ici m car nu tiam un de suntem ,
i iat c eram pe cale s-i cu n osc pe prinii lui R obinson,

J a m e s Pa t t e r s o n

252

care pan acum fuseser pentru mine la fel de reali ca o


pereche de unicorni.
Bine ai venit n Asheville, Carolina de Nord, a
exclamat Robinson, gesticulnd spre copacii i potecile i
oamenii care fceau jogging n jurul nostru. Fostul Sana
toriu Central pentru Tuberculoz, n prezent cunoscut
sub num ele de Parisul Sudului, sau, conform redactorilor
de la Rolling Stane, N oua Capital a Ciudeniei din
S.U.A.
A m cltinat din cap, nevenindu-mi s cred. N u tiam
dac s-l srut sau s-l iau la uturi.
Ai ateptat pn acum ca s-mi spui?
A zmbit.
Orice tip ar trebui s-i fac o surpriz fetei lui din
cnd in cnd, a zis. Aa e mai romantic. Acum , hai s mer
gem s adm irm privelitile, aa cum sunt.
Aa c, n urmtoarea or, mi-a artat oraul lui natal.
A m vzut magazinul din care i-a cum prat prim a lui chi
tar; ulmul din care a czut i i-a rupt braul; coala ele
m entar n care a pus bazele unui club de rock n' roii.
( S - a dezvoltat enorm, chiar dac au protestat civa ipi
super-nvechii, care susineau c rock n roll-ul e muzica
diavolului

mi-a povestit R obinson cu m ndrie.)

N im ic nu era prea d e o se b it... i, n acelai timp, totul


era extraordinar, pentru c fcea parte din copilria lui
R obinson, pn acum strict secret. V oiam s m opresc
la fiecare colior, s m zgiesc pe fiecare fereastr. mi
venea s opresc oam eni n ecun oscui i s-i rog s-mi
spun cte o poveste despre R obinson . El mi deschisese
ua spre trecutul lui, iar eu voiam s intru im ediat pe ea.

Prima iubire

2S3

Robinson mi-a atins braul, ndreptndu-mi atenia


spre o farmacie nghesuit ntre o cafenea i un magazin
cu cristaluri.
Uite, mi-a zis. E chiar i un local ca al lui Ernic. Ins
cafeaua e chiar mai rea dect a lui: parc-ar fi acidul din
bateria de la main. Ju r c o dat ini-a fcut o gaur in
blugi. A cltinat din cap, amintindu-i. Firete, e posibil
chiar s fi fost acidul din baterie rspunztor pentru asta.
E clar c mi-am petrecut destul timp n atelierul tatei.
Are un atelier? am ntrebat.
Un atelier de reparaii auto. Atelierul de reparaii al
lui Robinson.
Uau, i-a dat numele dup al tu?
Robinson a ridicat din umeri, cu indiferen.
Oarecum, a zis.
Cum adic, oarecum? Dup al cui s fie... dup al
lui Robinson Elveianul? Dup Jackie Robinson? Robin
son Crusoe? Smokey R ob ...
Hei, l vezi pe-la? m-a ntrerupt el. E stlpul de
iluminat n care a intrat fratele meu cu Cheemer-ul lui de
comand.
Cheemer? am repetat. N u tiu ce-i la Cheemer.
Era clar c discuia despre numele atelierului se
mpotmolise.
Un Chevrolet cu m otor de BMW, mi-a explicat
Robinson. tii cum vine, nu? Chevy plus Beemer. Jay
Leno are unul.
Aha, am, zis, dorindu-mi ca denumirile astea s fi
avut vreun sens i pentru mine. Aadar, e un fel de ghiveci
auto.

254

J a m i ' s I a i TJ1RSUN

Exact, a ncuviinat cl, rznd. E versiunea auto a


chestiei leia cu Eazy-E i Jo h rm y C asli, E o lso m lrison
G a n g sta z . 1 got beat for thc Street, Ta puiiip itiy a jeep...
C re d c-ar trebui s ncetezi, i-am atras atenia.
T ip ul de co lo te privete cam ciudat.
D e parc m i-ar psa, a replicat R o b in so n , dar ori
cum s-a oprit din cntat. Prea din nou ob o sit. Mergi
ncolo, bine? m i-a zis, artndu-m i oarecum spre est.
i aa s-a n tm plat c am vzut C a sa Biltm ore, un
en orm castel din E p o ca de Aur cldit de un Vanderbilt al
crui prenum e R ob in son nu reuea s i-l am in teasc1.
A rta ca un castel din basm e, un loc in care C en ureasa
ar fi putut s triasc fericit pn la adn ci btrnei
m preun cu prinul ei.
U n de-o fi traiul m eu fericit pn la adn ci btrnei,
a fi vrut s tiu. D e ce p roasta aia a avut p arte de aa ceva,
iar an sele m ele erau att de firave?
Fr s stau m car pe gn duri, am tras pe dreapta.
M i-am n dreptat privirea spre R o b in so n , ca i cum m-a
fi pregtit s-i pu n lui ntrebrile astea.

1 Familia Vanderbilt, de origine olandez, a cunoscut un


mare succes n Epoca de Aur (Gilded Age), ntins cu aproxi
maie din 1870 pn la nceputul secolului al XX-lea, ncepnd
cu afacerile din domeniul transportului maritim i feroviar ale
lui Cornelius Vanderbilt (1794-1877), transformate cu tim
pul intr-un veritabil imperiu i extinzndu-se ulterior in di
verse alte domenii economice. Casa Biltmore, din Asheville, a
fost construit ntre anii 1889 i 1895 de teorgc Washington
Vanderbilt al 11-lea (1862-1914), fiind cea mai mare cldire
din S.U.A. aflat in proprietate particular.

JVmiti iubire

255

O, e perfect, a exclam at el. E un loc extrem de sp e


cial.
Am privit in jur. O p risem m aina n m ijlocul unui plc
de copaci.
C e e att de grozav la el?
R obinson mi-a descheiat centura de siguran i m -a
tras spre el. i-a apropiat buzele de ale m ele i a op tit:
E locul in care am fcut asta.
i apoi m-a srutat, att de lung i de dulce i de tan
dru, nct aproape c m i-a venit s p l n g ... p en tru c
eram acolo, m preun, i poate c sta era, n sfrit, c ap
tul drumului.

C a sa era n st il victo rian , cu dou etaje , un


turnule nalt i rotund, ferestre cu vitralii i o verand
enorm . Treptele din fa erau puin lsate la mijloc, iar
vopseaua ncepuse s se decoloreze i s se cojeasc. Dar
era pitoreasc aa: un picu de paragin ic.
Peste tot erau tufe de trandafiri, nflorind n culori
extrem de diverse: albi ca zpada, galbeni mrginii de
portocaliul amurgului, delicatul roz al pantofilor de balet.
Trandafirii se crau pe un spalier pe verand i se revr
sau peste balustrade, umplnd aerul cu splendidul lor
parfum .
A m urcat treptele n urma lui Robinson, ngheat de
em oie. El mi-a strns mna n grab i apoi a apsat pe
sonerie.
Pe m om ent, nu s-a ntmplat nimic. Pe urm, am auzit
o voce i un ltrat nuntru, apoi o femeie, despre care am
presupus c ar fi m am a lui Robinson, a aprut in prag.
C n d a vzut cine a sunat, a deschis gura, vrnd parc s
strige, ns, n loc de asta, s-a prbuit pe podea; s-a nruit,

Pnma iubire

257

cuinv.i, n antreu, ca o m arionet creia i s-au tiat sfo


rile.
M am ! a strigat Robinson i s-a repezit s-o ajute s
se ridice, ns nainte s ajung la ea, un brbat, care pro
babil era tatl lui R obinson , i-a fcut apariia n antreu.
A dat cu ochii de R obinson i, pentru o clip, doar l-a
privit, cu gura cscat.
Se com portau de parc ar fi vzut o fantom .
Stnjenitor! mi-am spus n sinea mea; i nc m ai aveau
s m observe i pe mine, cellalt m usafir neanunat.
Evident, dac a fi aprut la ua apartam entului m eu,
dup ce-am disprut aa cum am disprut, tatl m eu ar fi
presupus, probabil, c nu sunt dect o halucinaie p rovo
cat de butur i m i-ar fi trntit ua n nas.
Tatl lui R obinson s-a aplecat ncet s-i ridice soia.
Era de parc s-ar fi m icat cu ncetinitorul. C nd, n sfr
it, au fost iar am n doi n poziie vertical, ocul lor a
nceput s lase locul unui soi de bucurie pe care nu-mi
am inteam s-o fi vzut la tatl m eu nc de cn d eram
micu. M am a lui R o b in so n i-a nfcat fiul i l-a strns
n brae cu putere.
O, D oam n e! a strigat. A i ven it! C t de d o r m i-a
fost de tine!
Tatl lui R o b in so n se tergea la ochi, strduin du-se
s-i pstreze cum ptul. A ntins o m n i l-a ap ucat pe
Robinson de umr.
Oscar, a zis, cu v o c e a plin de m irare i de uurare,

te-ai ntors.

258

J a m e s Pa t t e r s o n

R ob in son clipea ap sat i repede i, poate, se i smiorcia un pic. Plngeam i eu, la rndul m eu, la vederea
reunirii lor, gndindu-m n acelai tim p: Oscar? Cine e
O scar?
Ltratul a renceput i a aprut o celu maronie,
lipind cu toat viteza pe care i-o perm iteau picioarele ei
scurte.
L eafy! a strigat Robinson.
Era dolofan ca un crnat i tremura din tot corpul, n
tim p ce coada i rm nea nem icat. R obinson s-a aezat
pe podea, iar ea a nceput s-l atace, ltrnd scurt i Iingndu-1, n extaz.
Jo s, feti, a com andat el, rznd, iar ea s-a supus
tim p de vreo cinci m ilisecunde, dup care s-a avntat din
n ou asupra lui. i eu te iubesc, i-a zis R obinson, mngindu-i urechile lungi, maronii.
D eodat, un brbat nalt, care sem na aproape perfect
cu R obinson , doar c era o versiune m ai m atur i mai
voinic a lui, a aprut pe hol, ntrebnd:
Ce-i cu tot trboiul sta?
C n d l-a vzut pe R obinson , s-a npustit spre el. Prea
c vrea s-l doboare, aa c, fr s m ai stau pe gnduri,
am srit n faa lui i m i-am repezit o m n n fa, de
parc eu la un m etru aizeci i op t i cu cele cincizeci
i cinci de kilogram e ale m ele a fi putut s-i blochez
asaltul.
T ipul s-a oprit brusc, exclam nd:
Uau, ce bodyguard sexy, frate!

I 'ii u u i iu b ir e

2.S9

M-am nroii toat, n timp ce Robinson se mbria


cu tratele lui, btndu-se reciproc cu palmele pe spate,
Apoi, Robinson s-a desprins i a venit lng mine,
cuprinzndu-mi umerii cu un bra protector.
V-o prezint pe Axi, a zis, dup care i-a cobort pri
virea spre mine i a zmbit. Complicea mea, a adugat.
i, de a cu toat lumea, m-a srutat: ceva mai puin
cast dect m-a fi putut atepta.
Mi, mi, a zis mama lui, trgndu-i nasul i ncer
cnd s-mi zmbeasc, la rndul ei. Axi, m bucur s te
cunosc.
Dup care, n loc s-mi strng mna, m-a tras spre
gtul ei care mirosea a trandafiri. Mi-am dat seama atunci
ct de mult trecuse de cnd o mam oricare mam
nu m mai inuse n brae.
Oh, iart-m, draga mea, a spus, dnd cu mna
peste pata de umezeal pe care mi-o lsase pe cma. A
rs, stnjenit, i a adugat: Sunt puin cam prea cople
it.
Robinson s-a ocupat de restul prezentrilor.
E le fratele meu,Jonathan. Are douzeci de ani, dar
probabil c tot aici locuiete, de puturos ce e.
Afeciunea era evident in tonul lui Robinson, ns
Jonathan tot s-a prefcut jignit.
Am casa mea, a zis. Doar am trecut pc-aici ca s
mprumut ceva unelte de la tata.
i s atepi s vezi ce mai gtete maic-ta pentru
cin, a adugat tatl lui.

260

J a m k s Pa t t k r s o n

Poate, a ad m is Jo n ath a n .
Iar ei su n t tatl m eu, Jo e , a con tin u at R ob in son , i
m am a m ea, L o u ise, d ar toat lu m ea i sp u n e L o u .
D ar tu? l-am ntrebat n o ap t. O scar?
A ridicat din um eri, u o r ncurcat.
Poi s-i dai se am a d e ce prefer R o b in so n , m i-a
zis, d u p care m -a tras iar ln g el. i jur, m i-a op tit, c
sta e ultim ul dintre secretele m ele.

D up o c in d elic io a s , com pus din la sa g n a ,


pine cu usturoi i salat, pe parcursul creia au fost mai
multe lacrimi i mai multe accese de rs dect a putea s
numr, Robinson m-a luat de mn i m-a condus spre
partea din spate a casei.
N-aveam voie s aduc fete n camera mea, mi-a zis,
dar o s presupun c prinii mei au trecut ntre timp
peste asta.
A m pins o u cam ubred, dar care, n loc s dea
spre un dormitor, ddea spre o verand, cu geam uri pe
toate cele trei laturi. Pardoseala avea vopseaua zgriat i
era denivelat; n dreptul unui perete era un fotoliu din
rchit pentru dou persoane i un pat dublu era lipit de
un alt perete. Prin coluri erau aranjate chitare i am plifi
catoare, alturi de stive ordonate de CD -uri.
A sta e cam era ta? l-am ntrebat, cu gndul la dor
mitorul meu de acas, ca o debara ntunecoas.
E vechea verand pentru dorm it. C asa asta a fost
odat o pensiune pentru bolnavii de T B C , mi-a rspuns
Robinson. Oamenii care sufereau de tuberculoz trebuiau

262

J a m e s Pa t t e r s o n

s doarm n aer curat, aa c o s vezi camere ca asta prin


tot oraul.
m i place mult, am zis, plim bndu-m i un deget pe
pervazul unei ferestre.
R obinson s-a lsat s cad pe pat.
A m dorm it aici pe pod ea tim p de dou sptm ni,
mi-a m rturisit. C a s-mi susin cererea. Pn la urm,
mi-au zis c poate s fie cam era mea.
M -am aezat lng el. Aternuturile erau curate, iar
pernele, proaspt umflate; ori se furiase cineva ntre
tim p i fcuse patul, ori m am a lui R obinson pstrase
cam era ca i cum el ar fi fost plecat doar ntr-o m ic plim
bare.
Prinii ti sunt formidabili, i-am zis. D e ce n-ai
fost cu e i ... tot timpul?
R obinson s-a ncruntat uor.
N e-am dus n Portland, pentru program ul experi
m ental de im unoterapie al doam nei doctor Suzuki. E cea
m ai bun din ci exist, nu? n s prinii m ei stteau
intr-un motel oribil i veneau n fiecare zi la spital, ceea ce
era de-a dreptul ngrozitor. Era prea greu pentru ei.
Atunci, le-am zis: V rog, plecai acas. A sta nu e ceea ce
vreau eu. N u vreau s m vedei trecnd prin toate
astea.
Iar ei au plecat, aa, pu r i sim plu? am ntrebat.
N u tiu de ce m-a ocat att de m ult ideea, dac stau s
m gn desc la felul n care a ters-o m am a m ea din ora.
N -au vrut, crede-m . D ar i-am obligat. Le-am zis
c, dac situaia o s devin de-a dreptul grav, evident c
pot s se ntoarc. D ar situaia n-a devenit de-a dreptul

Prima iubire

263

grav: s-a am eliorat. Im unoterapia m i era de ajutor, aa


c am fost externat din spital.
n aceeai zi ca mine, l-am com pletat, zm bind la
am intirea acelei dim inei perfecte.
Exact. i avusesem de gnd s m ntorc aici, dar
ntre timp a aprut problem a cu tine.
Problema ? m -am mirat eu i el a zm bit.
Problem a de a m fi ndrgostit ru de tine, fr ca
tu s tii, mi-a rspuns. Dar, printr-o ntm plare foarte
convenabil, unchiul m eu tocm ai se m utase n oraul tu.
Tu te ntorceai n K-Falls, iar eu m -am hotrt s te urm ez.
Am vrut s fiu cu tine.
M bucur c aa ai vrut, am zis, m bujorn du-m .
i to tu i... nu-mi vine s cred c te-au lsat.
Le-am zis c-o s m ntorc aici la toam n. S-m i fac
ultimul an de liceu la fosta m ea coal. Ei m -au neles:
voiam s m com po rt ca i cum a fi un biat norm al,
ntr-o coal n care s nu tie nim eni c am avut cancer.
N u eram dect un elev care s-a dus s nvee altundeva,
pentru o vrem e, mi-a explicat, zm bind. U n se m e stru n
strintate, n bucolicul K-Falls.
M ai bine ai cuta n dicion ar ce n seam n bucolic,
am replicat, pufnind.
N -am nevoie, pen tru c te am pe tine, a replicat
R obinson , dndu-i ochii peste cap.
A, sigur, am exclam at, m pungndu-1 cu vrful
piciorului.
i totui, povestea lui nc nu avea sen s p e n tru m ine.
D e ce n-ai vrut s v orbeti n iciod at d e sp re fam ilia
ta? l-am ntrebat. D e ce era un secret att de form id ab il?

J a m e s Pa t t e r s o n

264

R obinson a oftat adnc.


N u-mi plcea s vorbesc despre ei din cauz c m
sim eam att de vinovat. tiam c e o dovad de egoism
din partea m ea s stau departe de ei. D ar voiam s vd tot
felul de lucruri, Axi. m i doream s am o via mai cuprin
ztoare. i-a ridicat o m n i a nceput s-m i rsuceasc
pe degete o uvi de pr. V oiam s m ndrgostesc, a
adugat.
A m dat aprobator din cap. N u era ceva com plet iraio
nal, presupun.
Dar, cum s zic, le-ai scris, i aa m ai departe?
N orm al, mi-a rspuns. Au tiut c sunt bine.
D ar cu excursia asta? C um le-ai explicat?
Mi-a zmbit.
Le-am spus c s-a terminat c o ala ...
C h iar dac tu nici nu m ai erai la coal, l-am ntre
rupt eu.
Ei bine, n-aveau de unde s tie asta. i nici nu s-au
gndit s verifice calendarul i s vad c m ai erau trei
sptm n i de cursuri la care ar fi trebuit s m duc. Le-am
sp u s c m duc la C m p M otorsport. E o tabr de var
pen tru pasionaii de m otoare. S-a oprit puin, cznd pe
gnduri. S tii c sun a destul de interesant, la drept vor
b in d ...
E ti nebun, am exclam at, dndu-m i ochii peste
cap.
D ar tu m iubeti.
M -am aplecat spre el i l-am srutat in colul gurii.
Da, te iubesc.

/V ru i< i

iu b ire

JM

explozie de m u z k a rsunat jlu n u dinspn- y ,,,^

unde, din cte mi a explie.it Robinson, |onath.m

|,

transform area unui Buick vechi intr o main de a n s e de


com anda.
Ai ;tiut, atunci, c-o s venim aici? 1 am in tickil.
A scuturat din cap.
Am crezut c-o s ne ntoarcem mai nti in Ore
gon. N um ai c, pe u rm ...
Nu i-a mai sfrit fraza, dar puteam s-o com pletez i
eu. le urm , a nceput s se sim t ru. .i a vrut s ajung
acas.
II nelegeam . i eu a Ii vrut s m duc fuga la mama
mea, dac-a fi avut una care s-mi fie de vreun folos.
Dac-a fi tiut m car n ce stal locuiete.
D eodat, am privit pe fereastr i am zrit toate lum i
niele alea plutitoare. Erau de un verde glluii, cnd aprinzndu-se, cnd stingndu-se.
C e sunt alea? m -am interesat.
R obinson a rm as cu gu ra cscat.
N-ai m ai vzut licurici pn acum ? Cndcei scnteioi?
C e s v d? N u ! N u avem aa ceva n O regon.
R ob in son s-a ridicat n cap ul oaselo r i i-a ndreptat
privirea spre peluz.
H abar n-am avut c erai att d e o ropsit. Sunt cele
mai grozave in secte din lum e, p en tru c pot s-i aprin d
fundurile. A a i g se sc p erech ea.
Sunt fru m o i, am zis.
R obinson a n tins o m n i m i-a nlturat prul czut
peste fa.

266

J a m e s I a t t e r s o n

D ar nu la fel ca tine.
N u fi siropo s.
N u sun t. Sun t de o seriozitate m ortal, a zis, dup
care: O seriozitate m uribun d, ar trebui s spun.
N u, n-ar trebui s spui aa ceva.
R o b in so n a suspinat.
O f, Axi, ct sunt de ob osit, m i-a zis. Spune-m i o
p o v este ca s adorm .
C n t-m i ca s adorm , am replicat, zm bind. C a n
V egas.
A veam toate inteniile din lum e s cedez de data asta,
n s nu chiar att de uor.
Poveste, a insistat el.
C ntec.
O s dau cu banul, a propus.
N u ! N u da! am ipat brusc.
M -a privit nedum erit.
D e ce?
N u da, i gata.
Bine, cum vrei. A tunci, va trebui s-m i spui pov es
tea.
N e-am ntins la loc pe pat. A m inspirat adn c i am
n cepu t. U n n ceput ca pen tru un basm .
A u fost o d at un biat i-o fat.
Pn aici e bine, a zis R o b in so n , rsucin du-se ast
fel n ct s fie cu faa lipit de gtul m eu. Fata l ciclea
m ereu pe biat, a con tin uat el, atingndu-m i pielea cu
buzele. i zicea n trun a s m nn ce lucruri m ai sn
to a se .

Prima iubire

267

F a ta se g n d e a n u m a i la ce era m ai b u n p e n tru
b iat, a m rip o sta t eu.
M m m m , a m o r m it R o b in so n .
D e ja v o c e a i d e v e n ise n g ro a t d e so m n .
V o ia s a ib g rij d e el, am o p tit. i s fie n g rijit
d e el.
M - a m o p r it p u in s a sc u lt m u z ic a v e n it d in sp re
garaj. E ra B o b D y la n , d in cte m i se prea, d a r nu re c u
n o te a m cn tecu l.
E a tia c erau n o ro c o i, am c o n tin u at, p e n tru c
se g sise r u n ul p e cellalt. n e le se se c, u n e o ri, o a m e n ii
su n t n ev o ii s cau te ani d e-a rn d u l ca s g s e a s c lu c ru
rile p e care i le d o re sc . In tim p ce civa cei atin i d e
farm e c n im e re sc p u r i sim p lu p e ste ce cau t. C a i
copiii, p e p la j . U n ii se n torc la case le lo r d o a r cu p ie tre
i coch ilii sp arte , n tim p ce alii d e z g ro a p d o la ri d e n is ip 1
p e rfe c i, fragili, d a r fru m o i.
R o b in so n a sc o s un su sp in . Intre tim p , a d o rm ise .
i fata a m ai n eles i a ltc e v a ... p o a te c i b iatu l
a n eles. C iu b irea e m a g ic i in fin it. In s n o ro c u l,
p n la u rm , nu e la fel.
A far, n garaj, Jo n a th a n a d at m u z ic a m a i tare i v o c e a
nazal, sc r n it, a lui D y la n a aju n s n sfrit d e slu it
p n la m in e. P e n tr u m in e, v iito ru l in e d e ja d e trecu t,
s tii. A i fo st p rim a m e a iubire, i u ltim a m i vei fi. 2
1 O sp ecie de arici-de-m are, cu co rp u l ro tu n d i aplatizat.
2 C itat din textul piesei Bye and Bye, prezent pe album ul
din 2001 al m uzicianului am erican B o b D ylan, Love an d Thcft.

268

|A M l'. s l A T T I 1I<S(1 N

M i-am ncletat pum nii

ele o

parte i tic cealalt a co r

pului. A m cu tat cu privirea o sica cztoare, ca s-mi


pun o dorin, ns norii veniser od at cu seara. S in g u
rele lum ini erau cele ale licuricilor, ap rin zn d u -se i stingndu-se, aprin zn d u -se i stin gndu -sc.

P r in ii lu i R o b in so n m -au prim it ca pe u n m em bru


al fam ilie i... i n-au com en tat nim ic despre faptul c
m i-am petrecut noaptea n cam era fiului lor. Jo e , un m
ptim it al istoriei, mi-a povestit a dou a zi de dim inea
totul despre sanatoriile pentru tuberculoi din Asheville.
(P n i F. Scott Fitzgerald, am orul m eu literar dintr-a
noua, a petrecut ceva tim p n unul dintre ele.) Jo n ath an
m -a con dus la m aina la care lucra, explicndu-m i diverse
lucruri despre m otor, pe care eu nu le nelegeam , i prom indu-m i c-o s m scoat la o plim bare de ndat ce-o
s-i cum pere cauciucuri noi. L ou a cum prat b acon din
tem p eh 1cnd a aflat de la R ob in son c eu nu m nnc car
ne, iar ntr-o dup-am iaz m i-a m pletit prul.
T otdeaun a m i-am dorit o fat, mi-a m rturisit,
m elancolic. Bieii sunt num ai cu m ainile lor. i iubesc
pn la captul lum ii, d ar aud num ai cai-putere ncoace, i
carburatoare ncolo, i m ereu m i zic n sinea m ea: D a r pe
mine cine m ajut s tund trandafirii?
1Aliment de origine indoneziana, preparat din boabe de soia
fermentate i parial fierte, am estecate cu un soi de ciuperci.

J a m e s Ia t t k k s o n

270

N u prea am exp erien n m aterie de grdinrit,


am recu n oscut.
T ata i eu av u seserm n ap artam en t o plant, voalul-m iresei, ns p rob ab il c ntre tim p se u scase deja.
i-ar plcea, m -a asigurat L o u . T u eti o fire griju
lie, am vzut asta.
Sau eram altdat, n orice caz, am com pletat-o n gnc,

aa cum zicea M icul Prin, a con tin uat ea. D evii

rspunztor, de-a pururi, pentru ceea ce ai m blnzit. Tu


eti rsp u n ztor de floarea ta. 1 U n au to m o b il de serie
n-ai cum s-l m blnzeti, Axi. N u e acelai lucru.
I-am citat i eu din cartea asta fiului du m n eavoas
tr, am zis eu, zm bind.
O scar adic, R ob in so n , cred c aa preferi s-i
sp u n nu s-a lsat n iciod at convins s-o citeasc.
Pe urm , am m ers afar, n aerul delicat al verii, i ea
m i-a artat cum se cur tran dafirii de uscturi, astfel
nct s n floreasc tocm ai p n toam n a trziu. C n d
ne-am ntors n cas, aveam am n d o u braele pline de
flori, d e stu le ct s le p u tem p un e n fiecare cam er.
Id eea e c viaa alturi de fam ilia lui R o b in so n ar fi
p u tu t s fie p erfect, num ai d ac lui R o b in so n nu i-ar fi
fo st din ce n ce m ai ru, de la un m in u t la altul. E ra ca i
cu m n toarcerea acas i-ar fi p e rm is s renune, n sfrit,
la p refcto ria lui cu m c ar fi bine, sn to s. i d ac-ar fi
existat v reo u rm d e n d o ial n p riv in a p rogn o sticu lu i
lui sau v reo p o sib ilitate de a-i tgd u i sem n ificaia ,
1 De fapt, replica i aparine vulpii, ea nsi mblnzit de
Micul Prin.

P rim a iubire

271

o vizit a m edicului specialist care-1 cunotea din copil


rie a ters-o i pe asta.
V recom an d s-1 internai n sanatoriu, a zis d o c
torul.
A sta n sem nnd: tot ce mai putei s facei e s-i asi
gurai confortul. Pn cnd.
Vestea s-a rspndit repede prin ora i au nceput s
soseasc vizitatori, aducnd caserole cu m ncare i furse
curi i cutii de erveele Kleenex. O ntreag procesiune
de prieteni, vecini, colegi de coal i antrenori de fotbal
care-1 cunoscuser i-l ndrgiser pe Robinson.
R obinson i-a instalat postul de primire pe vechiul
divan din living; era palid i acoperit cu pturi, chiar i
cnd noi, toi ceilali, purtam bluze cu m neci scurte i ne
tot tam ponam buza de sus ca s ne tergem de tran spira
ie. Avea un moral excelent, chiar dac ob osea foarte uor.
i cu toate c avea dureri, rareori apsa pe butonul in sta
laiei care-i injecta m orfin intravenos: zicea c-1 face s-i
sim t capul ca pe un balon cu aer cald.
Toi aveau cte ceva de povestit, ca de exem plu d espre
cum a ctigat Robinson o curs din So ap B ox D erb y 1,
dup care a continuat s goneasc nc ap roape un k ilo
m etru din cauz c neglijase s-i echipeze m ain a cu un
set nou de frne. D espre cum m p ru m u tase costu m ul
m ascotei liceului i interpretase un dans coun try de se
stricaser toi de rs n pauza m eciului de la srbtoarea
absolvenilor. O vecin m i-a sp u s c R ob in son m ereu i
1C urs de maini fr m otor pentru copii, care i constru
iesc singuri propriile vehicule, propulsate doar de gravitaie.

272

J a m e s Pa t t e r s o n

tundea i-i grebla gazonul, dar de fiecare dat refuza s fie


pltit, iar un biat de d oisprezece ani, plin de couri, mi-a
povestit c, pe cn d avea opt ani, R ob in son l-a salvat de la
nec n apele lacului Beaver.
Era ca i cum a fi vzut ntreaga via a lui Robinson
derulndu-se fulgertor prin faa ochilor mei, prin cuvin
tele i povestirile oam enilor care-1 iubeau.
C nd se sim ea m ai bine, R ob in son i distra musafirii
cu poveti de via d in Vestul n deprtat , pe care le
fcea s sune m ult m ai bine dect erau ele n realitate.
D ac s-ar ntm pla vreodat ca n Klam ath Falls s
se produc un bo o m turistic, asta ar fi din cauza ta, i-am
zis ntr-o sear. i toat lum ea s-ar ntoarce dezamgit
acas.
K-Falls are i el farm ecele lui, m-a contrazis el.
A, da? N um ete-m i unul.
Se num ete Axi M oore, a zis. Tiii, ct a fost de sim
plu! A, i la Wubba's B B G E xpress au un sandvi grozav
cu carne de porc nbuit.
Vedei? C e v spuneam ? M oral ridicat.
Pe tim pul zilei, m ocupam s m part gustri i s
renclzesc castroane cu paste n cuptorul cu microunde.
C hiar dac nou, celor din cas, nu ne era foam e, le era
tuturor celorlali. Era ca o petrecere care nu se m ai ter
m ina niciodat.
Lou se m ica prin cas ca i cu m ar fi fost ntr-un
vis sau ntr-un com ar. Jo e arta palid i speriat. Jonathan, la cererea lui R obinson , agase pe perete un afi pe
care scria c plnsul e in ter zis ; nu c ar fi fost cineva
capabil s respecte un astfel de ordin. Pn i dolofana

P rim a iubire

273

Leafy scheuna i ltra, ca i cum ar fi avut i ea de povestit


despre Robinson.
Altdat era o campioan a agilitii, a remarcat la
un m om ent dat Joe, cltinnd din cap. Ii vine s crezi?
Acum e campioan la nfulecat, l-a completat Jonathan, aruncndu-i celuei un biscuit.
M-am aplecat i am mngiat-o pe Leafy pe urechile
ei pufoase, iar ea a reacionat cu o limb cald pe mna
mea. Dintr-odat, am simit un junghi de dor dup fostul
meu cel. Sau poate era dorul de acea familie sntoas,
iubitoare, pe care n-am avut-o niciodat. mi venea greu
s-mi dau seama.

n c h id e o c h ii , m i -a cerut R o bin so n .
Scotocea prin sertarul noptierei. M-am prefcut c-i
nchid, dar apoi i-am cscat larg cnd a scos de acolo un
briceag cu o lam argintie, sclipitoare.
Cnd e un cuit prin preajm, prefer s-i acord aten
ie, m ani justificat. E, intr-un fel, o chestiune de tactic.
Robinson a nceput s rd, apoi s tueasc.
N -o s-l ndrept spre tine. Numai spre astea, m-a
asigurat el, fcnd un gest spre lambriurile verandei pen
tru dormit.
Ce vrei s faci?
Surpriz, mi-a rspuns. O s vezi. Tu doar nchide
ochii.
L-am privit cum nfige vrful n lemn, dup care am
fcut ceea ce mi-a cerut. N u tiu ct timp o fi trecut, dar
probabil c am adormit, deoarece urmtoarea mea senza
ie contient era c Robinson m nghiontea ca s m
trezesc.
Uite, m-a ndemnat.
Pe peretele verandei se vedea cioplit un mesaj:
R +C 4E V E R .

P ritn a iu b in

275

B on n ie i C ly de, a zis el. m i zm bea, cu zm betul


lui perfect, m ech eresc. tia noi suntem .
Pentru to td eau n a, am adugat.
N e-am n tins la lo c pe pat, i R ob in son i-a ncolcit
braele n jurul m eu. I-am urm rit cu vrful degetului
venele de la ncheietura minii, delicatele lor linii alb s
trui artn du-se prin piele ca o hart rutier, ceea ce m-a
dus cu gn du l la h arta din rucsacul meu, cea pe care
n sem n aserm fiecare oprire. L.A . Sequoia. Detroit.
M -am gndit, de asem en ea, la punga m ea cu suveniruri.
O biecte m agice un glob cu zpad, o sfer din sti
cl care, ntr-o an um it lum in, artau exact ca nite
gunoaie.
D eja mi-e d or de tine, mi-a m rturisit R obinson ,
ncetior.
Sunt aici, i-am optit. O s fiu m ereu aici.
D ar eu nu, a zis.
A m sim it cum n interiorul pieptului mi crete o
durere inson dabil de ad n c i de ntunecoas. i n-am
zis nimic, fiindc tiam c spun ea adevrul, l-am srutat
faa, b u ze le ... dup care, nu tiu cum , am ad orm it am n
doi.
Totui, n toiul nopii, ne-am trezit i, fr vorbe,
ne-am ntors unul spre cellalt. M inile lui R ob in son s-au
ntins spre m ine i buzele i s-au lipit de gtul m eu. I-am
ridicat faa spre a m ea, flm nd s-i sim t gustul buzelor.
N e-am srutat i am auzit un geam t uor: era al m eu. i
mi-am dat seam a c trem uram .
R obinson m i-a zm bit, trasndu-m i u or conturul
brbiei, al nasului, al gurii.

J a m e s Pa t t e r s o n

276

N u fi agitat, mi-a optit.


D ar cum a fi putut s nu fiu agitat? tiam ce avea s
se-ntmple. Atm osfera era ncrcat de asta. Aveam s ne
srutm pn ni se tia respiraia, dup care... dup care...
M -am m utat m ai aproape, plim bndu-m i m na pe
oldul lui i mai jos, pe coaps. L -am sim it nfiorndu-se
cnd m i-am trecut uor degetele p este netezim ea ab d o
m enului lui.
M i-a prins m na i mi-a inut-o ntr-a lui.
Te iubesc, mi-a zis.
i eu te iubesc, i-am rspuns.
D u p care mi-am strecurat degetele afar din mna
lui, astfel nct s-1 pot atinge din nou.
N e-am srutat parc ore n ir: uneori cu tandree,
alteori aproape cu disperare. C teodat ne opream i doar
ne priveam unul pe cellalt. C a i cum am fi vrut s ne
m em orm trupurile, s m em orm m om entul. M sim
eam de parc n-a m ai fi avut altceva n m ine dect dor.
L a un m om en t dat, R obinson s-a desprin s i l-am
urm rit cu privirea cum i scoate tricoul peste cap. Pielea
lui alb p rea c strlucete prin sem intuneric. M -a privit
ntrebtor, du p care a ntins m na spre nasturii bluzei
m ele. M i-a op tit num ele.
Vrei s ..., m -a ntrebat.
D a, am rspuns.
N e-am d e sc o to ro sit de restul vem intelor, dup care
m i-am n colcit braele pe spinarea lui. L -am cluzit
spre m ine. V oiam s-l trag nuntrul trupului m e u ... ca i
cum am fi p u tu t deveni o singur fiin; ca i cum , n sfr
it, a fi putut s-l apr.

Prima iubire

277

R o b in so n respira an evoie i ne sru tam . L am atm s


peste tot, chiar d a c i sim eam c i m i d i/olv. I I o p tea lot
felul de cuvinte in gura m ea, dar nu m i p u team co n cen tra
ca s le d istin g, pentru c i, ntre timp, ceva dm m ine n c e
pea s i se d e sfa c i. Nu mai eram acum Axi M o o ie. I ra m e u
i eram el; eram noaptea i stelele. A m in d o i stteam
ntini pe patul acela i trem uram de dorin.
Pe u rm i, a dorm it lipit de m ine, iar eu am fixat cu p r i
virea iniialele noastre, prin lum ina trem urtoare a l u m i
nrii. B+C4H VH R.
i, intr-un fel, tiam c i era adevrul. A veam s i fim
m preun pentru totdeauna.

A m d esc h is o c h ii n su n e tu l p s rilo r , care


fceau un zgom otos i deloc m elodios tmblu prin ste
jarii falnici din curtea din spate. M -am cuibrit mai strns
n Robinson, bucuroas c nu-1 treziser i pe el. Leafy,
care-i fcuse obiceiul s stea noaptea de paz n faa uii
lui, a intrat cnd a auzit pturile fonind i s-a aezat la
picioarele patului. Imediat, a nceput s scheaune, fiindc
tia c nu pot s rezist n faa ochilor ei mari i cprui. n
cele patru zile de cnd eram aici, i-am dat s mnnce
aproape o cutie ntreag de gustri.
t, Leafy, i-am zis. Ai rbdare.
E a s-a apucat s bie din coad i a scheunat mai
tare, iar apoi, vznd c nu plec im ediat n cutarea cutiei
cu biscuii Milk-Bone, a nceput s latre.
Taci, am optit. Robinson doarme.
n s n spatele meu nu se sim ea nici cea mai mic
micare, cu tot zgom otul, i o senzaie cumplit, de
panic, s-a abtut asupra mea. M -am ntors s-i privesc
pieptul lui Robinson i am vzut c nu se ridica, nu

P rim a iubire

279

cobora. Nu respira. i, dintr-odat, am cobort din pat


de-a-ndratelea, acoperindu-mi faa cu minile.
Leafy a nceput s cliellie nc i mai zgomotos gus
tarea avea s soseasc dintr-o clip n alta, era sigur i
nu m-arn mai sinchisit s-i cer tcere, fiindc nu mai avea
im portan. Nimic nu mai avea importan. Mi-am nfipt
unghiile n obraji i lacrimile au izvort, iui i fierbini.
Gtiam dup aer i nu eram n stare s-i rostesc numele,
chiar dac-mi doream s-l urlu din rsputeri.
Robinson, ntoarce-te! Nu sunt pregtit! Sunt total, cu
desvrire nepregtit!
Ltratul lui Leafy a cptat o tonalitate de derut
nnebunit. Am apucat-o de zgard, mi-am ngropat faa
n gtul ei cald i m-am gndit: Of, Doamne, cum o s-i
spun lui Lou? Cum o s mai pot s fac ceva, orice, de-acum
ncolo!1
Aveam gura plin de prul lui Leafy, i ea ltra nc,
dar mai moale acum, ltratul dizolvndu-se ntr-un scn
cet jalnic.
S-a terminat. S-a sfrit.
Iar eu dorm isem .

O MN S-A 1SAT N JOS l MI-A ATINS U m AKUI-, IAU l!U

am srit ca ars. Mi am ridicai capul i am privit cu ochii


n ceoai de lacrimi.
C h ipul lui Robinson prea s pluteasc deasupra
patului, ca al unei fantom e. D up care s-a auzit vocea lui
joas, familiar.
Axi? Te simi bine?
C t pe ce s m prbuesc. Era el. Era viu.
Art eu c m simt bine? am urlat. M-am trt napoi
pe pat i m-am apucat de minile lui, de parc m-ar fi salvat
de la nec. N iciodat n viaa mea nu m sim isem mai uu
rat. Spune-mi, am repetat. Arl cu c m simt bine?
Ai ochii cam roii, mi-a zis, cu o voce am eit, dar
ironic. E ti alergic la Leafy sau la altceva?
O s te om or, am icnit.
I-am lsat m inile i m -am ntins lng el pe pat,
lipindu-m de corpul lui i strduindu-m s-mi d o m o
lesc respiraia. Fusesem prea aproape de a-1 pierde.
A, probabil nu e cazul s-i bai capul cu asta, mi-a
zis R obinson . E ceva care se ocup d eja de problem . Dar
nu-i face griji. Sunt nc pe-aici, ca s te torturez.

I niiui iubire

281

i s nu iu te i c /i n iciod at, i-.nn zis.


O s fac tot p o sib ilu l, m-a asigurat R obinson,
btn d cu p alm a pe m argin ea patului, i L eafy a srit i ea
sus, dei era evid en t c nu-i ven ea uor.
L -am privit cu m ii m n gie blana m oale de pe cap i
urechile. A cscat, d u p care a nceput s se foiasc prin
pat, n eastm p rat i in co m o dat de faptul c se trezise i
revenise la b o al i la suferina pe care i-o provoca.
M i-am p lim b at un deget de-a lungul obrazului su.
Vrei ceva? l-am ntrebat.
N u m i-a rspuns. A nchis ochii i am crezut c ad oarm e
la loc. D orm ea foarte m ult n ultim a vrem e. C n d respira
ia i-a devenit m ai regulat, am cobort uurel din pat i
m -am ndreptat spre u, pregtindu-m s vd ce m ai fac
prinii lui. T ocm ai atunci, a zis cu un glas m oale:
Da.
C e?
M ai vreau tim p, a zis.
G en ele i se p rofilau negre pe chipul palid
M i-am m u cat b u za i am sim it din n ou u stu rim ea
lacrim ilor.
Bine, am o p tit. Vin im ediat.
C n d am aju n s pe hol, m -a ch em at n apoi.
Axi, mi-a zis, ridicndu-se iar pe jum tate n capul
oaselor. A scult-m , bine? n prim ul rnd: L eafy nu are
nevoie de nc o gustare, indiferent ct de convins ar fi ea
c ar avea. A a c las cutia de M ilk-Bone n cm ar. n al
doilea: ai o gaur in tricou i-ar trebui s-i spui m am ei s i-o

J a m e s Pa t t e r s o n

282

coas. n al treilea: aa cum se spune n cntecul la tmpit


al lui M ason Jen n in gs1, sunt attea m oduri de a muri.
A m ridicat o mn.
Hei, stai puin, R o b in so n ...
N u m-a luat n seam.
N-are im portan cum arat sfritul; im portant e
c el vine. Pac, te-ai dus. D ar viaa, Axi? Exist m ai multe
grade ale vieii. Poi s-o trieti bine sau pe jum tate ador
mit. Poi s te dai cu sania pe o dun de nisip sau poi s-i
iroseti viaa n faa televizorului. i nu vreau s vorbesc
ca ntr-o emisiune prosteasc de Telecoal, dar tu tre
buie s-i duci viaa mai departe aa cum am fcut-o noi
n sptmnile astea din urm. Risc, Axi. sta e secretul.
R isc totul.
Am ncuviinat, strduindu-m s nu izbucnesc iar n
plns.
Bine. Dar s-ar putea s nu mai fur i alte maini.
A sta e bine, a zis.
Ce-o s fa c ... ? am ntrebat, fr s mai pot articula
i ultimele dou cuvinte ale propoziiei:/ra tine.
Ar trebui, probabil, s ncerci s nu pici la fizic,
mi-a rspuns Robinson, zmbind. i-ar fi cazul s conti
nui cu scrisul.
M-am gndit la jurnalul meu, la nsem nrile negli
jente, ocazionale, din el i la toate paginile care trebuiau
umplute. Bine mcar c am fcut cteva fotografii n
expediia asta.
1 Solist i compozitor american de muzic pop-folk; piesa
citat se intituleaz So Many Ways to Dic.

l'rinui mbitr

28 \

O s scriu ce-a fost Imn.


Ba nu, trebuie s scrii i ce-a fost bun, i ce-a fost ru,
m-a corectat Robinson, facndu-i ele lucru cu marginea
pturii; ochii i erau extrem de mari i de serioi. Foi s scrii
totul despre mine, iar aa o s triesc venic, a continuat el.
Ce-a fi putut s mai spun? M -am lsat s cad pe un
fotoliu i mi-am cuprins capul ntre palme.
tii, cartea ta era singura pe care a fi vrut s-o citesc
vreodat. A a c tu scrie-o, Axi. tiu c poi. Tu p oi s
faci orice. Cum s zic, uit-te la tine! Nu m ai eti F C ...
eti ceva mult mai m re dect ea.
Am hohotit amar.
Nu-i duc dorul.
Eu am iubit-o, mi-a m rturisit Robinson. i am iu
bit-o pe fata bolnav care erai atunci cnd te-am cun oscu t,
i am iubit-o pe eleva bun i pe oferia nepriceput. A m
iubit-o pe hoaa de m aini, pe autostopist, pe fata care
cita din rom ane necitite de mine, pe cea care nici nu voia
s aud de Slim J im ... Axi M oore, am iubit toate ip o sta
zele n care ai fost tu vreodat.
M -am dus spre pat i m i-am lsat capul pe um rul lui.
O s fiu totdeauna fata ta, i-am optit.
tiu, a rsp u n s el.
Am privit felul n care ni se m pleteau d egetele i
m-am gndit: Pentru ce s f i fo st fcu te minile, dac nu
pentru a s ta ? C a s ii. C a s te ii.

Z ilele s -au scurs ca prin cea , c o n to pin d u -se una


ntr-alta, de cnd a nceput Robinson s viseze mai mult i
s vorbeasc mai puin. Tim pul i-a pierdut nsemntatea
pentru el; n schimb, pe mine m copleea sentimentul de
ateptare. Ceva avea s urmeze, ceva care nsemna un ntu
neric ngrozitor, dar n acelai timp i o uurare.
Stteam cu el n schimburi: Lou, dim ineaa, Joe,
dup-amiaza, Jonathan, seara, iar eu, noaptea. Ii citeam
din crile lui L ou: Steinbeck, W hitm an, Fitzgerald,
Hemingway. Ea i-a citit Micul Prin.
Intr-o noapte, cam pe la m ijlocul schim bului m eu de
veghe, m -am strecurat afar, n ntunericul cald. G reierii
parc nnebuniser, iar licuricii sem nau a lanterne m ini
aturale care sem nalizau ntr-un soi de alfabet M orse al
insectelor.
Privit prin fereastr, Robinson arta mic i plpnd pe
sub pturi, ca un bieel n patul copilriei lui. D e parc ar
fi trebuit s doarm strngnd n brae un ursule din plu.
M i-am ales o stea de pe cer i m i-am dorit cu toat
ardoarea posib il s-l p ot proteja cum va de ceea ce se
arta la orizont.

Prima iubire

285

Suntem mpreun in povestea asta, sp u se se R ob in son .


Mi-am am intit de prim a oar cn d mi-a spus-o, la m asa
de sear din pavilionul pentru can ceroi, cn d ni se n tin
sese o tav cu o zeam lung, m aronie, i m azre verde.
Suntem m preun n pov estea a sta , declarase Robinson, ridicndu-i furculia m ult d easu p ra capului, ca pe o
spad. Axi, putem s-o facem . Putem s m ncm a s t a ...
asta... ce-o mai fi!
Pe atunci, fusese o glum ; acum , era realitatea. Eram
mpreun in povestea asta pen tru nc foarte puin timp,
din cauz c R ob in son avea s fie nevoit s treac de unul
singur prin ceea ce urm a. M i-a fi oferit viaa la schim b
pentru a lui, dar n-aveam cui s i-o ofer. N u exista nim eni
care s poat face schim bul. N u exista nicio stea care
s-mi poat ndeplini dorina.
Pe la trei dim ineaa, m oiam , cu m na ntr-a lui, cnd
s-a trezit brusc.
M otocicleta, a rostit, cu o voce chinuit i in sis
tent. Are benzin?
A m deschis im ediat ochii, atent.
Da, i-am rspuns.
C apul m anon ulu i mi se pare c s-a sp a rt... se
scurge uleiul.
Se ocup fratele tu de asta, i-am zis, h otrt ca,
indiferent n ce lum e s-ar afla R ob in son acum , s intru n
jocul lui. A zis s stai linitit, c-o s aib el grij. O s fie n
stare perfect de funcionare ct ai clipi.
D ar cablul de am breiaj? E uzat.
O s-l sch im b e i pe-la.

2N0

|a m i : s P a t t k k s o n

A p o i R o b in so n m -a privit tim p n d elu n g at. L a un


m o m e n t dat, a pr ut s-i vin n fire.
Axi, a o p tit.
Huna, i-am rsp u n s, tot n o a p t .
i a rotit p rivirea prin n cp ere, sp re p o ste ru l cu B o b
D ylan , sp re ch itarele rezem ate d e p erei, sp re to a te lu cru
rile pe care le-a lsat n u rm atu n ci c n d a p le c a t s se
in tern eze n spital. D egetele i-au trem u rat, i m -am grbit
s le p rin d in m na m ea.
tiam ce avea s urm eze. C e treb u ia s sp u n .
A veam un p ietro i in gt, d ar l-am n gh iit cu efort.
L in regul, i-am zis. E n regu l s p leci.
U ltim a staie.
Mi a d u s m na la buze i a sru tat-o , ex act n centrul
p alm ei. A poi m i-a strn s d egetele p e ste lo c u l acela, ca i
cu m srutul ar fi fo st un lucru p e care s-l p o t p stra acolo
p en tru totdeaun a.
M -am urcat n pat lng el. S -a m ic at, o ft n d .
Axi, a zis.
Sunt aici.
l-am inut capul n braele m ele. M i-am lip it b u z ele de
ob razu l lui. Suntem m preun n povestea asta.
Axi, a rostit din nou.
l-am sp u s c-1 iu b esc. i el m iu b ete, m i-a z is ...
m ereu. i l-am auzit rostin d u -m i n c o d at n u m ele. L -a
o p tit nc o dat, i nc o d at, p n c n d n-a m ai sunat
ca nu m ele m eu. Era n u m ai su n et, n u m ai ritm . A p ro ap e
ca un cntec.
Axi. A oftat. Axi.
D up care, in cele din urm , a tcut.

Prima iubire

287

Afar, cntecul greierilor prea s fi ajuns in cres


cendo. Mi-arn vrt mna n buzunar dup m oneda noro
coas pe care o aruncasem n sus cu att de mult vreme
n urm, n pavilionul pentru canceroi, spernd ca, d ato
rit ei, Robinson va reui, cumva, s scape. Am pstrat
moneda asta la mine n absolut fiecare zi de cnd mi-a
picat capul, prevestind c el va fi mereu cu mine.
Acum, am strns-o cu putere, dup care am aruncat-o
sus, n aer, i am privit-o cum cade. Ce a picat, n-a mai
avut importan. Acum nu mai exista ntrebare, nu mai
exista dorin: numai rspunsul i pustietatea pe care o
aducea cu el.

b u c o l ic u l

l a m a t h

Fa

lls

n c e p u t u l t o a m n e i

e n so rit i u sc a t. F ru n z e le d e ja c a p t n u a n e m a ro n ii,
l s n d u -se s te su fla te d e p e cre n g ile lo r i a d u n a te n
m ici m o rm a n e triste p e g a z o a n e le n e tu n se .
T ata e p rin c u rte, c u t n d u - i c e a su l p e care l-a sc p a t
cn d s-a n to rs a se a r a c a s d e la bar. l c a u t d e ja d e o
ju m tate d e o r . ( D a c v rei s -m i tii p re re a , eu c re d c
l-a gsit d e ja C ritte r i l-a d u s d ire c t la c a sa d e a m a n e t.)
T ata tot p riv e te sp re m in e, sp re lo c u l n care sta u , aici, n
m in u sc u lu l b a lc o n al a p a rta m e n tu lu i, c a i c u m ar c re d e
c, d in tr-u n m in u t in altul, a p u te a s d is p a r n n ea n t.
n s eu n u p le c n ic ie ri. P rim u l m e u sc h im b d e m u n c
n fo lo su l c o m u n it ii e p ro g ra m a t a b ia m in e d u p -am iaz. V ed ei d u m n e a v o a str , c n d m -a m n to rs a c a s ,
p rim u l lu c ru p e c a re l-am f c u t a fo st s m d u c la se c ia
d e p o liie i s m d e n u n .
M d a . C in e a a p u c a t s fie o d a t F C , F C r m n e to a t
viaa.
A m tiu t, c re d , n c d in c lip a in c a re a m fu rat ac e l H arley, c va tre b u i s is p e s c u rm rile c l to r ie i n o astre .
A a se c u v en ea . i c h ia r d a c , fo a rte p ro b a b il, R o b in s o n

| a m k s Pv t t e r s o n

2^)2

i;i d l ochii peste cap n clipa asta, cred c c posibil ca el


s nii t i zm bit de acolo, de sos, in clipa in care judec
torul mi-a com unicat sentina. Furtul de autoturism e e o
infraciune grav i, de obicei, i trim ite pe fptai n nchi
soare, dar, printr-un miracol, am fost acuzat doar de un
delict i mi s-a interzis s-mi iau perm isul de conducere
pn la m plinirea vrstei de douzeci i unu de ani, i
practic urm eaz s m uncesc n folosul com unitii pn
cnd mi-or cdea minile.
Din punctul meu de vedere, m erit pe deplin. La urma
urmei, oam enii care ne-au m prum utat" mainile lor
ne-au oterit, mie i lui Robinson, un dar incredibil, i a
strnge bucuroas gunoiul pentru tot restul vieii mele
dac-a fi nevoit s-o fac. L a drept vorbind, m bate gndul
s m ofer ca voluntar i pentru secia de poliie.
Axi, m strig tata, nu trebuie s pleci la coal in
scurt timp?
C o b o r intr-un minut, ii rspund.
U f! U itasem de edina mea de m editaie la fizic, pri
m it ca pedeaps, i care avea s nceap peste o or.
Se pare c nu poi s prom ovezi la o m aterie dac ai
tras chiulul la ea in ultim ele trei sptm ni i nu mai poi
s nelegi aa-zisele legi im portante ale fizicii.
D ar legile astea nu explic de ce a trebuit ca Robinson
s m oar. N u explic nici cum o s p o t m erge mai departe
fr el. A a c, mai mult ca sigur, nu-mi pas prea tare s
neleg de ce en tropia oricrui sistem izolat care nu se
afl in echilibru term ic sporete aproape totdeauna".
D ar deodat, ca o voce a contradiciei venit din cer,
ceva auzit in clas imi rsare in m inte: un corp aflat in

Prima iubite

293

micare tinde s-i menin starea de micare; un corp aflat


in repaus tinde s-i menin starea de repaus. A sta e defini
ia ineriei, un cuvnt care l-ar fi fcut pe R obinson s-i
dea ochii peste cap.
Eu sunt in micare. O s rmn in micare. Poate c vre
una dintre forele alea m agice ale universului fizic va intra
n aciune i m va m enine n micare, indiferent ct de
mult a suferi.
Sau nu.
mi nfor trupul cu braele, inspirnd m irosul lui
Robinson, care persist n cm aa lui din flanel, aflat
acum pe mine. i lacrimile mi izvorsc i ncep s se
reverse iar, de la capt. Sunt foarte, foarte obosit.
Hei, Axi, ia uite aici! m strig tata.
M aplec peste balustrada balconului i-l vd artndu-mi spre o parte a tufiului vetejit de trandafiri din
curte: o floare singuratic, rm as printr-un miracol nc
nflorit. i rspund cu un zm bet slab. Sperasem ca el
s-i fi gsit, n fine, ceasul.
Eti bine? m ntreab.
Ridic din umeri. Adic, el cam ce crede c ar trebui
s-i rspund la ntrebarea asta? Am fost sptm na tre
cut la doam na doctor Suzuki, i cancerul m eu e nc n
remisiune. ansele m ele de supravieuire, dup cinci ani?
A proape 93 la sut.
A a c, teoretic, da, sunt bine. Teoretic.
Num ai c, n tim p ce stau aici, lsnd soarele s-mi
nclzeasc faa, tiu c lipsete o parte din mine. E ca i
cum medicii mi-ar fi am putat ceva esenial. Un organ
vital de care sunt sigur c aveam nevoie ca s pot respira

J a m e s Pa t t e r s o n

294

n continuare. N u do ar s exist. C h iar i acum , uneori am


im presia c aud rsul lui R ob in son i, pe m om ent, inima
mi tresalt. D ar cnd ntorc capul ca s privesc, niciodat
nu e el. O ri e vntul, ori iptul unei psri, ori o halucina
ie a visului m eu nebunesc.
C red c a fost dragoste la prim a vedere pentru am n
doi; doar c ne-a trebuit ceva tim p pn s ne dm seama.
i e de neles, dac ne gndim c eram am ndoi ciuruii
cu ace, strpuni cu particule radioactive, poate i otrvii
cu oribilele substane pe care cei de la spital se strduiau
s ni le dea drept mncare, iar apoi, cnd am fost exter
nai, am fugit i am furat m aini m preun.
A a c am avut alte lucruri pe cap.
Firete, uneori m gndesc c poate ne-am cunoscut
din prim a clip sentimentele, dar n-am fost n stare s ni
le recunoatem fa de noi nine. D e parc ne-am fi gn
dit, n tain: bine, cancerul e nfricotor, ns iubirea e
ngrozitoare.
i chiar e. D ar n acelai tim p e nsufleitoare i ului
toare i m iraculoas.
C h iar nainte s plec m preun cu R obinson n expe
diia noastr, scrisesem o lucrare despre eseistul francez
M ichel de M ontaigne. (O o o , ce fhrum ooos", m ironi
zase R obinson .) C e l mai im portant lucru din lum e este
s tii cum s-i aparii ie nsui , a scris M ontaigne. i,
cu toate c M ontaigne a fost un om foarte inteligent, sunt
convins c, in cazul sta aparte, a btut cmpii.
Cel mai im portant lucru din lume e s tii cum s-i
aparii altcuiva. Felul n care eu i R obinson ne aparineam

Prima iubire

295

unul celuilalt. N e strngeam n brae ct puteam de tare,


ct puteam de mult. i n-a fost destul.
i totui, trebuie s fie.
Noaptea, cnd rsar stelele, privesc cerul i-mi am in
tesc de Robinson, la fereastra spitalului din L a Jun ta,
cnd stteam att de aproape de el, nct mi se tia respi
raia. M gndesc la ceea ce nu i-am spus atunci, i anum e:
c stelele pe care le vedem nici m car nu sunt stele adev
rate. N oi vedem lumina pe care au degajat-o ele acum
milioane de ani, dar care abia acum ajunge s fie vizibil
pentru ochii notri. N u vedem o stea, aa cum nu vedem
o amintire.
S-i aminteti de mine cum eram nainte de asta,
mi-a zis un Robinson palid, bolnav. S-i aminteti de
mine cu chitara n brae.
i, din m om ent ce amintirile sunt tot ce am acum
asta dac nu punei la socoteal o sfer din sticl, un bre
loc pentru chei, o cm a i o m oned de un penny care a
fost odat norocoas , am ncercat s fac ceea ce mi-a
cerut el.
Scrie despre n oi, a insistat Robinson. Spune-ne
povestea.
i asta am i fcut: am spus povestea noastr. O avei
acum n mini.
Mi-a fi dorit doar s-o fi putut spune mai bine. Cci
cum ai putea, din cuvintele mele banale i simple, s
cunoatei bucuria pe care am resimit-o cnd s-a aruncat
Robinson n piscina aia din L o s Angeles, cnd ne-am dat
cu sania pe nisipul auriu al M arilor Dune sau cnd ne-am
srutat intr-un temr>lu an tic? C u m ati pu tea s n telceeti

2^6

] a m k s Pa t t b r s o n

ce-a nseninat Robinson pentru mine? Rsul lui era ca un


clinchet de clopoei. El chiar considera c Slim Jim e o
mncare n sine. Iar atunci cnd cnta la chitar i cu
vocea, fie c asta se ntmpla n pavilionul pentru cance
roi, fie n parcul Tom pkins Square, toat lumea se oprea
s-l asculte. Era magic.
Axi! m strig tata de jos. L-am gsit!
ine n mn Timexul i zmbete cu gura pn la
urechi, de parc ar fi un bilet ctigtor la loterie.
Bravo ie! strig i eu, de parc el ar fi un copil iar eu,
mama.
M simt datoare fa de tata, dup ce am fugit aa. A
fost la un pas s moar de ct s-a mbtat, de grija i de
dorul meu. ncerc s m revanez pentru faptul c am
ajuns aproape n ultimul moment posibil ca s-l salvez.
M i-a fi dorit doar s-l pot salva i pe Robinson.
D a r tiu c Robinson n-ar fi vrut s fiu zdrobit dup
moartea lui. El m voia ntreag, sntoas, i scriind.
Despre noi.
N u uita s arunci acolo o grmad de cuvinte pe care
eu s nu le neleg, mi-a zis... ntrebuinndu-i ultimele
picturi de energie ca s m tachineze. i o grmad de
metafore sofisticate i alte chestii de-astea.
A m ncuviinat doar din cap. A fi fcut orice-ar fi
vrut el.
Faptul c l-am iubit pe Robinson a fcut ca totul s mi
se par mai strlucitor i mai frumos. Iar dac viaa i-a
mai pierdut puin din culoare de cnd s-a dus el, tot e cu
mult mai intens ca altdat. Acum, soarele strlucete

Vtitiui iitbtu-

297

orbitor. Trandafirul acela |>mpin iii Ii mplnt ie p.irfmiitil


prin .ier. I.ir bri/a m mngie, iI.k o las.
n majoritatea zilelor, m.'i gndesc I.i el >i zmbesc,
cliiur daca nui nti trebuie s plng pn ini ies ocini Jiu
cap. El n-n incctnt niciodat s c re.ul c n fost norocos.
Iontc nu ndeajuns de norocos cu s suprnvieuinscA,
ns norocos, pur ii simplu, pentiu c n trit.
A tost luminn mea, sufletul meu, frumosul meu der
bedeu. Inr eu am fost sunt a lui EC.

OSCAR JAMES ROBINSON


21 I U N I E 1 9 9 6 - 6 I U L I E 2013
D ac nu m gsii intr-un loc, cutai-m intr-altul.
Eu tn-atn oprit undeva i e<3 atept.

Walt Whitman