( 1

]OSELOPEZ-PORTILLOY PACI-IECO

QUETZALCOATL

SALVATEDITORES, S. A.

(C

I<J7G. Sah-a1 EdiioJT.', S.A. MalloJT;J, +l. Bancl<>JI.l

lllljliTso t'll hpai<l por CAYFOSA. B;nnlona.

Dcp<'iiO Legal: H. -13.197-1976.

ISBN; 8!-34:!-3b9i\-li (Tolll<> en rt'"lic;tl

151\N: ti/1-3-+:-36')9-4 (Totll<> t'll pitl)

Prin1cd itl Sp;1i11

ihJ.II-J;I

'
1

QUETZAL C O AT L

'

Indice
(:ap.
l'ndo,t!,"o <'11

11
111
1\.

El , :1m i1w

('] ori,t!,Cll

El .\n:hti<l<"
],<>'Tollcc;,,

17
l,oSCII!lqlllclllrt's

( ;,. /\c;J

\'

1,; pi1:I11idc

(il

\'1

L<h C:llltiY<h

11>
()_)

\'11 1,; Sl'IIII:l

\111
1'\
\:
\:1

El

ngTt'-'" de Ttn:tilil"''""

qq

117
I Y'I

El hodn

1 ,; prnl<:t

1 ,

E11 l<1 oriJJ; de Lt <[UitIIIll,

1 () 1

Eplno

u;:,

hll'llll'S de

lf

\:1

COIISUil:t

}(,'J

A Muncy
QUETZALCOATL
-Soy alguien yo? -Dice en su es
pritu el hombre.
1

Soy ste que soy? -Dice en medio

de la Tierra.
(Chilam Balam. Libro VIII)

Prlogo en el origen

OMEYOCAN! Y me remontar al lugar dos, donde slo hay

Vientos y Tinieblas, el Yoalli Ehecatl, donde se arremolina la quietud
infinita, antes de la voluntad unitaria del Verbo.
Ya ah. Soy alguien yo.'! -digo en m espritu.
Ya ah. (,.Soy ste que soy.'!
Antes del tiempo, en un punto sin espacio, en el ombligo donde
revierten, en recproco remolino oscuro, lo infinitamente grande en lo
infinitamente pequeo, en el ombligo donde el Diverso se hace Univer
so, donde el Tloque Nahuaque es tempestad nocturna de todas las
posibilidades, donde el Seor de la Noche, el Negro Tez.catlipoca,
se niega, revienta en luz. y nace el universo que quiere conformar
Q_uetz.alcatl, el gemelo precioso, pluma en la escama. Repto y vuelo.
Aguila y serpiente.
Se crearon los soles.
Se crearon las plumas.
Se crearon los tigres.
Se crearon los cantos.
Empez el dolor y ya lata la sangre.
"Yo Soy el Q_ue Es" -di:Jo el Verbo.
"Yo s lo que Soy" -di:Jo el hombre.
Y desde entonces, sali de las manos de su Creador y qued bajo
su propio cuidado.
Yoalli Ehecatl.
Viento y Tinieblas .1

'
J

f.
f.
(
r

Cap tulo 1

El camino

La noche oscura, el viento y el mar lo arroj aron a la p la

ya . Qued e n ella prend ido, amarrado a su madero . Cub ierto
de espuma. Pegado a la tierra, asido a su comba amorosa
como el nio a la madre.

Desnudo y sin memoria. Slo su vigilia haba b rillado

adentro de s como una estrella entre el viento y las tinieblas.
Adentro. Afuera ruga la tempestad y el remolino.

Las p rimeras luces de un nuevo da, y la calma, lo encon

t raron tirado e n l a playa . S l o recordaba e l rumbo de s u ori
gen, el sol que sale, y la cruz de los cuatro vientos, a la que

q ued amarrado y que lo llev , flotando sobre el mar, entre

t

f.
1
(
t

l os au ll idos de la tempestad, hasta esta tierra separada del

agua, en medio del viento y de la noche.
Qued desnudo, sin memoria, sin ms voluntad que la
de seguir existiendo . Enloquecido por la necesi dad. S u con

ciencia l leg a ser, slo, angustia y soledad.

Soy alguien todava ? -alcanz a preguntarse cuando el
dolor lo arroj contra las rocas y la fuerza y la consciencia lo
abando naron, se apag la chispa de su vigilia y slo q ued un
zumbido gris muy semejante a la muerte, y que en la b oca
h i nchada le saba a sangre y a sal .
Qued en la tierra, encajado como un pedernal , cu
b ierto de espuma blanca y escamosa. El vientre pegado a la
t ierra.
3

Ese nuevo da ya tuvo sol. Lleg tambin del lado del

mar. Su luz despert aves y cantos. El nuevo da tuvo cantos y
brillar de plumas. Los pjaros llegaron h asta l y se posaron
en su inmovilidad, en sus barbas revueltas y pegaj osas, en sus
brazos, en sus lomos, y en su cruz, sin despertarlo .
D e lejos, con la luz de l a maana, a l rayar el sol, pareca
una serpiente emplumada que hub iera llegado del lado del
mar, por el rumbo donde sale el astr o .
A s l o gritaron los nios a s u s mayores :
- El sol traj o una serp iente emplumada !
- Est tirada en la p laya y slo se mueven sus plumas !
Los mayores no hiciero n caso. E staban demasiado ocu
pados buscando el alimento para sus hij o s .
Slo l o s nios tenan curiosidad y tiempo para mirar ser
pi entes emplumadas en la playa. Y la fueron a ver de cerca.
Llegaron poco a poco. Cautelosos y con miedo . Unos a
otros se animaro n. El ms audaz avanz corriendo, tropez, y
su cada asust a los pj aros, mientras el vuelo reflej el mie
do de los p j aros al corazn de los nio s.
- Se ha convertido en homb re ! En hombre blanco !
Tiene pelos en la cara y en el cuerp o !
Y corrieron h asta esconderse en la masa hmeda y olo
rosa de la selva.
- La serpiente emplumada se convirti en hombre ! En
hombre b lanco y peludo ! -volvieron a gritar a los mayores,
que tampoco hicieron caso . Estaban ocupados y no tenan
curiosidad . Apresaban sabandijas, animalillos y pj aros a pe
dradas y a palos.
Los nios regresaron a la p laya . Ahora llevaban tam
bin varas y piedras.
Ya era slo un hombre desnudo y raro tirado en la playa
y amarrado a u n leo . E staba i nmvi l . De lejo s, lo apedrea
ron. De cerca, lo golpearon , y uno de ellos, el ms audaz, lo
p i nch hasta hacerlo sangrar.
4

La sangre roj a y brillante escurri hasta el suelo, que la

beb i por primera

Alz la cabeza

vez.
y abri sus grandes oj o s redondo s .

- Dios ! D ios! -grit enronquecido entre l a maraa de

sus barbas- . En.qu abismo grito ? -se p regunt mientras

vea correr en visin vaga, desl umbrada y ardorosa, las figuri
tas mo rena s y crueles que, asustadas, corrieron hasta sus ma
yores, a dar cuenta de su hazaa.
-Tiene o j o s redondos de serpiente y muchos pelos en la
c;1ra !
Slo Aca t l se interes . El sab a que el mar era generoso y
<ptc a veces tiraba cosas buenas a la playa.
Asust a los nios p ara que no regresaran, y al ponerse
el sol se fue a bu scar a la serpiente emp lumada. Tal vez se la
podr a comer. Se adornara con las plumas .
Cua n d o lleg al lugar, tambin asust a los pjaros y

dcscub1i e l cuerpo desnudo, b lanco, b arbado, de un hom

bre ca s i m uert o que tena u n rastro de sangre seca en un cos
Ltdo.
- E h ! Eh ! Quin eres ? Cmo eres blanco y con bar
IJ; s !1 <;De dnde vienes ? Eres u n dios cado ? Eres u n hom
bre muerto? -lo pic con su lanza, y se movi.
-Te trajo el mar, el sol y el viento .
Has de ser semilla ven i d a de lej o s .
Has d e ser espora de otros rumbos.
Has de ser germen de otra raza.
Lo solt del madero , y tomndolo del pelo y de las bar
ba s, lo arrastr dificultosamente hasta el lindero de la espesu
ra . Sus pies dejaban l neas gemelas que nacan en la cruz
abandonada.
Un dolor distinto y agudo lo rescat de la inconsciencia.
1

No tuvo fuerza para qujarse. Ni siquiera pudo morder el

b razo moreno y sudoroso que lo asa por la b arba y le apreta
ba la boca seca contra los d ientes. Se dej arrastrar. A travs
5

de sus ojo s hinchados, de su necesidad y de su dolor, pudo

ver el lucero de la tarde, que brillaba ahora como brill su vi
gilia en las noches de tormenta. No se enter de que el lucero
era hermoso . Slo supo que brillaba t odava, como su propia
existencia.
- D io s ! Todava soy yo ! -pudo decir apretadamente-.
Todava sufro ! Todava veo el lucero ! No me has abando
nado ! Todava soy dolor y luz !
El hombre moreno -lo pudo ver en un escorzo absur
do- lo solt, jadeante, junto al agua dulce. Acatl tena toda
va en las manos Ja sensacin, que nunca ms lo abandonara,
de los pelos espesos y pegaj osos, y en la retina, el brillo de un
oj o en el que se reflj aban la tarde y el lucero, cuando el
hombre cado se puso a beber agua.
-Tiene sed . E s grande y pesado. Tal vez sea un dios ven
cido . Tal vez e s semilla d e u n dios q u e v a a nacer. Tal vez es
slo un hombre que sufre.
D urante siete d as le traj o de comer y de beber y lo tuvo
escondido en una cueva.
Al octavo, ya no lo encontr y se puso triste. Se mortifi
c. Regres a su p ueblo.
- Qu has hecho de la serpiente emplumada ? -le pre
guntaron.
- Si ete das te has perdido ! Los nios te vieron ir por la
serpiente. Los asustaste. La quisiste slo para ti !
- Acaso la devoraste solo ? Acaso no tienes un p ueblo
con el que comer ? Dicen los hombres sabios de ms all de la
sierra que se han visto prodigios sobre el mar. Todos hemos
visto u na serpiente de luz en los cielo s . Creemos que es la ma
dre que busca a s u criatura.
- Qu has hecho de la serpiente ? Acaso la adoras t
solo ? Acaso no tienes un pueblo con quien adorar ? Te
crees un hombre nuevo ? Acaso crees que a los dioses se les
adora solo, sin p ueblo y sin sacrificios ?
6

- Mi ra ! No nos enoj es ms ! Trae la serpiente empl u

mada!

Pertenece a esta tierra y a estos aires !

Entonces Acatl dij o : -Se ha ido. Se esfum. Siete d as

le

di

agua, miel y fruta. Ahora se ha ido. Estoy solo ante us

tedes. Yo mismo arrastr a la serpiente. La cog de los pelos

cuando se convirti en hombre b lanco y barbudo. Yo creo

q ue

era slo un hombre.

- No nos engaes ! V y trela, no sea que te matemos a

pal os!
Acatl se fue con el corazn lleno de angustia . Corri has

ta

el mar, y por su oril la, hasta cansarse.

D urante dos d as no comi, acuclillado hacia el oriente.

'

'
'

En su corazn, naca la devocin. En las noches, vea la ser

p iente de luz en los cielos. En los d as, buscaba a la serpiente
en la t ierra y no la encontraba.
Vea salir el sol ensangrentado en su lucha contra los
m uertos del M i ctlan, con la roja victoria de su nico oj o que
pro n t o se haca deslumbrante.
Dos das no comi.
Con la luz del tercer da, lo vio b rillar a lo lejos entre las
olas. Arrojaba al mar una como tela de araa en la que que

(
(

1 (
1
.

daban

prendidos los peces.

Cubra ya parte de su cuerpo y sus barbas volvan a estar

l lenas de espuma. Esper a que sali era el sol, y con sus prime

ros

y fue derribado .

rayos, se present ante l .

Repentinamente se vio envuelto en la red y en carcaj adas
-Eres un hombre q u e sabe rer.
Eres un hombre que sabe pescar con telas de araa.
No podras ser un dios.
Vengo por ti. M i p ueblo te reclama como serp iente em

plumada. D icen que te quieren la tierra y los cielo s .

El pescador nada dij o . Slo rea fuerte.

Se l lev a Acatl lej os , enredado, hasta u na enramada.

Encendi fcilmente fuego y comparti los peces con l.

Un ao estuvieron j untos .
Acatl aprendi cosas nuevas y de asombro . El otro hombre aprendi a hablar y se enter de las cosas de la tierra.
- M ucho tengo que hacer.
M ucho tengo que dar.
Me siento fuente.
M e siento ro .
Me siento camin o . S, y no recuerdo.
E n algn lado hay un seor del que soy mandado. H e de
dar. H e de manar. H e de conducir. M e he de salvar.
Al ao, enterr su cruz y se prepar para iniciar su ca
mino.
Acatl deb a anunciar su llegada al primer pueblo, que
era el suyo .
De las chozas salieron a ver sus vestidos, sus redes y una
bandera que agitaba.
-Ya regres Acatl sin la serpiente -ch illaban las viejas.
-Ya regres Acatl como si fuera seor -gritaron los jvenes .
-Vienes como si supieras . Vienes como si anunciaras
-observaron los viej o s .
-Anuncio a la serpiente. Lleg y a el tiempo en q u e ha d e
ensear. P reprense a recibirlo . Que haya fiesta. Es u n h o m
b re q u e sabe. Es bueno. E nsea cosas nuevas. Hace cosas
buenas. Que haya fiesta. Pero no viene como serpiente, viene
como hombre.
-D ices mentira. Tu nima est llena de malicia y tu cuer
po lleno de orgullo. Te crees d is tinto . Te crees guila . Anu n 8

cias la venida y no traes prenda. No cumpliste como te previ

nimos. Un ao te escondiste.
Las viejas le quitaron los adornos.
Los j venes, la bandera.
Los viejos sentenciaron : - Que sea preso ! M aana ha
br de morir antes de que salga el sol. Que su sangre sea su
l timo alimento . Que quede desnudo y sencillo. Que le qui
ten el orgullo del cuerp o.
-No debo morir -razon Acatl-. Ya s cosas . Quiero
anunciar las cosas b uenas que dar mi seor. No quiero mo
rir. Qu iero ser testigo del nuevo tiempo .
-M orirs -concluyeron los viej os-. As sers til. Tu
muerte es b uena. S irve para mantener el jugo del mundo .
'

Sustentars el curso de los luceros y firme al sol en los cielo s .

- D e nada sirve mi sangre si m e la quitan. El b lanco sabe

que slo la sangre q ue se da p or voluntad propia agrada a los
di oses. As me lo djo y as lo creo. Yo no doy m i sangre. To
dava no ha llegado mi tiemp o . No acepto mi muerte. No la
qu 1 ero .

-La sangre es l a sangre -replicaron l o s viejos- . Tu vo

luntad es tuya. Qudate con ella. Cuando mueras, sers som

bra de tu sombra . Nada q uerrs entonces porque ya n o ten
drs sangre. Nosotros queremos t u muerte, nosotros damos
tu sangre, sa es la voluntad del p uebl o , sa es la voluntad
que cuenta.
-Ser como tenga que ser -dij o Acatl, y fue encerrado .
Ahora temo a la muerte, antes slo tema al dolor. E l
me

ense a temer a la muerte, si no s e acepta. " Eres libre y

puedes ser inmortal " , me d ij o , y aadi : "Tienes voluntad

para aceptar. " " Puedes escoger entre la resignacin o el mie
d o . " -"Yo no quise morir, y muchas noches rugi la tempes
tad hasta enloquecerme. Me quit el entend imiento, pero no
la voluntad, y no quise morir. Quiero ser camino y he de mo
rir cuando yo quiera . "
9

Soy libre y estoy preso, reflexion Acatl .

Quiero vivir y me van a matar.
No entiendo. Hace poco, mi mundo era sencillo . Ahora
s, y dudo. Creo y vacilo. Ahora s que mi voluntad peca y mi
inocencia no es feliz. M i cuerpo se angustia por el dolor y
mi nima por la muerte. P ienso a veces que no deb darle de
comer, y, sin embargo , creo que slo quiero vivir para anun
ciarlo. No entiendo. Ser lo que vaya a ser. M aana lo sabr.
H oy es maana y Acatl no muri entonces.
Y es que lleg l y derrib al dios que no alcanz a pro
bar la sangre de Acatl .
Pero como no se cayeron los cielos sino tan solo llovi y
el sol brill de todos modos, lo dejaron hablar.
Sucedi as .
Lleg con s u gran manto de plumas lleno d e cruces. Alto, barbado, fuerte y solo.
L leg despacio y con los brazos abiertos.
L leg con sus oj os redondos.
Lleg con u n fuerte viento a sus espaldas, que agitaba
su manto como si se quemara, como si estuviera en llamas . Y
grit con gran voz :
- Dnde est mi heraldo?
Dnde el que me anuncia?
Quiero verlo ! Que sea pronto ante m !
- Hoy lo sacrifican a los d ioses ! -grit j ubiloso el nio
que lo haba hecho sangrar.
- No habr de morir ! -grit el hombre.
No quiero que muera . Llegar su tiempo . E ntregd
melo .
El ms viej o sali del silencio y del temor, y con voz firme que llen de orgullo a sus hijos y a sus nieto s , dij o :
-Apenas llegas y ya gritas .
Apenas llegas y ya mandas.
Quin eres? Quin crees que eres?
10

-No s quien soy, pero vengo a dar.

-Y qu in te pide, y quin te conoce ?
Esperamos una serpiente emplumada hace un ao,
c uando estaba la madre en los cielos, y entonces no viniste. Te
esco n d i s te en la selva como fugitivo. Nos robaste a un hom
bre ; le qui taste su razn, la que le dio este pueblo, y ahora
dice que no quiere morir. Dice que es libre. Queramos una
ser p iente emplumada y vienes como hombre barbudo y gri
t n . Tus o j os redond os echan llamas d e enajenado y asustas a

los

ndws . Yo mismo tengo miedo porque nunca hemos vis to

u n o co mo t. No sabemos de dnde vienes ni adnde has

de ir . No sabemos si eres alguien. N o sabemos si eres fru to o

semilla. N o sabemos si perteneces a la tierra o a los cielos.

- E s toy hecho de tierra y quiero ganar el ciel o . Soy esca

IIIa y q u iero ser ala. N ecesi to manar, tengo que dar. Ayden
rnc a

darles y as subir a los cielos.

-Cosas raras dices -dij o el ms viej o-. Qu nos dars ?

-Les dara la ciencia del pecado y de la redencin para
su a l m a y les enseara la ciencia de la tierra para hacer me
,

jor

s u vida.
-Muy raro en verdad lo que dices. Yo nada quiero de lo

que p rometes. Ya hay dioses en nuestros altares, y un sol en

n uestro mundo. Ellos proveen nuestro alimento y noso tros

p roveemos el suyo . Ya tenemos quin nos d y a quin dar.
N uestra vida ya transcurre. La ma pronto llegar a su som
bra. N a da te pedimos. Y t qu p ides a cambio ?
-Dadme a Acatl . No ha llegado la hora de su muerte .
El ya aprendi , l ya es l ibre.
-Su muerte ya est mandada, la espera el dios.
-Y dnde est ese que espera la muerte de un hombre
libre ?
-Al l arriba. A sus pies morir Acatl como mueren en
esta tierra los elegidos para que siga saliendo el sol. Ya est
todo preparado . As ser .
11

- El sol sale y Acatl no muere ! - grit el hombre.

Entonces sopl un gran viento del lado del mar, y trona
ron los cielos .
Subi las gradas a grandes pasos. S u manto se agitaba
como el aleteo de un guila. Algunos creyeron que volaba y se
asustaron ms .
Con su red envolvi al dios y jal hasta derribarl o . Se
rompi en cinco pedazos. Con cada uno de ellos apedre a
los cinco sacerdotes y los derrib gradas abajo, hasta d onde
quedaron destrozados.
- El sol ha de salir por el oriente !
Y el sol sali por el oriente, mientras empezaba un fuerte
aguacero.
- Eres poderoso ! -gritaron los viej o s .
- Derribaste a nuestro dios ! Traj iste viento y despus
agua ! Cay el dios y sali el sol p or el oriente.
-Ya no tenemos dios.
Qudate con nosotros. Sers el nuevo dios. Te alimenta
remos de sangre para que conserves tu gran fuerza y aumentes
tu gran poder. Sers Quetzalcatl !
-Yo no p uedo ser dios. Apenas soy hombre y ya he
pecado.
Yo no quiero sangre. Yo vine a dar la ma. Soy u n hom
bre q ue quiere salvar y salvarse. Quiero dar y ya he matado .
Y entonces se retir y l mismo se hizo sangrar y baj las
gradas lentamente.
- Yo doy mi sangre ! Yo doy mi sangre ! -gritaba exci
tado mientras salpicaba al p ueb lo asombrado y ch illaban las
muj eres .
- H e de pagar mis culpas ! Mat a cinco por salvar a
uno ! H e de derramar mi sangre ! Ca en la tentacin
violencia ! M at ! M at !
Y con grandes voces, grit al p ueblo :
- Perdn ! Perdn !
12

de

la

- Qu te hemos de perdonar ? -preguntaron los viej o s .

-Mi pecado . H e muerto a cinco hombres.
-Y qu es pecado ? -preguntaron.

-Pecar es desobedecer, en el corazn y en la obra, el

'

mandamiento de Dios -llor el hombre b lanco.

-No entendemos . Los mandatos de los dioses siempre se
cumplen. Ellos quieren la muerte. Son tambin dioses de la
muerte . Ellos la crearon. Ellos la cultivan. Qu podemos
contra los dioses ? N ada se hace sin su voluntad . Estamos aqu
para servirlos . N o sabemos qu es pecar. M a tar es cumplir
con

la ley de la vida que h icieron los dioses.

Acatl se haba ya levantado de la p iedra de los sacrificios

contra la que lo haban suj etado los sacerdotes, y llorando

con

gran hipo, d ij o :
-M i seor ha pecado por salvarme, por mi causa. M u

c h o ha d e amarme cuando por m i causa p eca . Lo h e d e se

gui r . Lo he de servir. Mi seor ha pecado .
-Qudate y tal vez aprendamos a pecar -le dij eron los
vi ej os- y entonces tal vez te sepamos perdonar.
No -dijo- . D onde he matado, no p odra vivir. D onde
'...

no

hay perdn, no tendra tranquil idad . Seguir mi camino .

Me ir a las montaas . Ah har penitencia. Despus resolve

r qu hacer con m i vida.
-Si t lo quieres -se resignaron los viej os-. Pero no va
yas solo. Que haya alguien q ue te sirva. Que sea tu tes tigo .
Llvate a Acatl .
-Yo tambin me quiero ir con la serpiente -suplic el

i"
(
1

nio que lo haba hecho sangrar.

-Vete en b uena hora, Tatle, si l te quiere -aprobaron
los viej o s .
- Que venga conmigo -consinti-. E l me ayudar a ha
cer penitencia. Ya conoce el color de m i sangre.
Y as empez su camino hacia el altiplano . A las altas me
setas del Anhuac.
13

As empez a formar su squito, los que siempre lo

acompaaran y que despus se llamaran cocomes. Haba
pasado ya entonces de los treinta ao s, y haba olvidado su
nombre y su origen. Slo conoca su condicin.
-Me d icen Quetzalcatl, y de ahora y para siempre, as
me llamar.
Yo soy el Quetzalcatl .
Yo soy la serpiente emplumada. Rep to y vuelo. Tierra y
aire. Lodo y ciel o . He cado y me levantar.
As me conocern. As me recordarn.
Yo soy el Quetzalcatl .
-Djanos una sea -suplic el puebl o .
Y Quetzalcatl clav una cruz en la tierra, y dij o : -"Este
es el verdadero Arbol del Universo . "1
Y se fue sin aadir una sola palabra, seguido por Acatl y
Tatle, ante el silencio, el asombro y la reverencia del pueblo,
que se qued mirndolo hasta que se perdi de vista.
-En verdad es un ser extrao . E s el anuncio de un nuevo
tiempo . M ucho llorarn los hombres del Anhuac -sentenci
el ms viejo-. Ser levadura. Ser gozo y amargura para la
gente de las mesetas . Por aqu ya pas y nos quit un dios y
nos dej un rbol, cinco muerto s, palabras que no entendi
mos y mucho desconcierto . Este p ueblo ya no volver a ser el
que sola.

Dos das camin descalzo y sin probar alimento . Carga

ba en sus hombros a Tatle cuando lo vea cansado. Dos d as
en que no d ij o una palabra. Slo caminar, caminar, caminar,
hasta alcanzar el xtasis simple de la marcha, que es anterior
al de la danza. La fuga del ritmo elemental, uno y otro, uno y
otro, uno y o tro . As, repetidos, hasta que el paso se mete en
el cuerpo , se fija en el corazn, vaca la cabeza y hace olvi dar14

1
'

lo todo. Uno y otro, uno y otro. M idiendo la tierra, acarician

do la tierra, gozando su gravedad. Caminar, caminar, cami
nar. El sol atrs, el sol arriba, el sol enfrente. Caminar,
caminar, caminar. En la noche, con la luna y elsilencio, en l a
fragancia, e n el xtasis elemental d e l ritmo uno dos que acaba
por fundir tierra, hombre e infinito en un horizonte semiesf
rico y siempre en fuga.
Durante dos das caminaron y llegaron a las montaas
que sostienen al C itlaltpetl y sus nieves eternas, altas y p uras
como

la estrella.

-Aqu me vendrn a b uscar dentro de quince d as.

Adelanten mi viaj e y anuncien m i l legada. H ablen,
cuente n , expliquen. Preparen. Que haya fiesta y no muerte .
Y durante quince d as ayun y se mortific para cum
plir la i n tencin de redimir su culpa por medio de su p ro
pi o dolor.

r
f
r

t [ O!'!lll'll!.td,L - ,"\IOI/Ofrj!df/ fnr/t(/1/fl.

15

Captulo II

El Anhuac

(
f
1

\
(

r
Transcurrido ese tiempo , regresaron por l.
Venan mucho s . Vena gente principal y gente comn.
Acatl y Tatle se adelantaron.

-Ya pasaron quince d as . Ya estamos aqu como lo

mandaste.

As cumplimos. H ablamos a los pueblos anuncian

do tu llegada y llevando tu sea : el Arbol del Universo . M u

chos quieren conocerte y vienen por t i . Quieren que les ense

es .

Saben de tu gran conocimiento y de tu gran poder. H as ta

ellos lleg la fama de que derribas d ioses y aun de que matas

por no querer la muerte, y de que d ices que hars mej ores
nuestras vidas.
-Que vengan ante m, pues difcilmente puedo mover
me por el ayuno y la penitencia. He sufrido y ya soy puro, ya
puedo ver otra vez cara a cara a los hombres.
Llegaron todos y se q uedaron quietos un gran rato,
1

hasta que
Tat l e .

-Yo soy el Quetzalcatl -d i j o .

N o s cul fue m i tierra. Tan slo s que vengo del rum

abri los oj os y se incorpor ayudado por Acatl y

bo

donde nace el sol .

Vengo a hacer mejor esta tierra y as hacerme mej or a m

mismo.
Es toy entre dos esferas y amo por igual tierra y cielos.
19

Quiero p lantar las cuatro ramas del Arbol del Universo para
hacer ms fuerte la unin de los cielos y la tierra.
Quiero hacer mt::j ores a los hombres para encontrar al
Seor que sirvo y cuyo nombre no recuerdo.
No quiero caer en la tentacin.
- H ab la por nosotros ! -le d ij eron a Topiltzin-. T que
eres el que siempre andas preguntando.
Y entonces dj o Topiltzin:
-Sabemos ya cmo te l lamas, pero no qmen eres. No
nos importa tanto de dnde vienes sino a dnde quieres ir.
Dicen que caste como flecha disparada por la tormenta noc
turna y aqu ests ante nosotros. Poco entendemos de lo que
d ices. H abremos de or tus palabras y queremos conocer tus
obras. Algo nos dars cuando lo dices . Vente con nosotros.
H az tu casa entre nosotros. Te daremos muj eres, te daremos
servidores. Nos dars tus hijos para enriquecer la sangre del
pueb lo.
- I r con ustedes.
Construir una casa entre ustedes, con muchas man
swnes.
Pero no tomar muj er. N o debo dar gusto a la carne ni
tener orgullo de estirpe. Todos sern mis hijos. A todos ama
r por igual. As debe ser.
-As ser si q uieres -repusieron- . Ya nos explicars t
para que entendamos lo que d ices .
Y como estaba dbil y con los p ies lastimados , lo lleva
ron en andas en hombros de cuatro tamemes. As iniciaron su
camino hacia el Anhuac. Anunciaban su llegada a los p ue
blos y todos salan a recibirlo con gusto.
- Ya lleg Quetzalcatl ! Anuncia un nuevo tiempo
para el Anhuac ! Que sea b ien venido. H agmosle grato su
paso por esta tierra.
Y le l levaban plumas y flores.
De este modo l leg a Tula.
20

Quetzalcatl pudo ver la anchura, la belleza y la riqueza

de la tierra.
-Aqu mandar. Aqu construir. Aqu har -se d ij o .

dio gracias a l que est e n lo alto .

Pudo ver la gran muchedumbre que viva en la tierra .
-S erp mis hermano s . Sern mis h ij o s . Sobre ellos man

dar -se

dij o . Y dio gracias a su orgullo-. Camb iar sus cos

tumbres. Cambiar sus dioses, cambiar sus ritos. Los har
iguales, los har ricos, los har libres, los har mansos.
Y le dieron un j acal para vivir, p ues entonces los hom

bres de Tula slo saban construir jacales con varas y zacate.

le dieron para que lo sirvieran, adems de a Acatl y Tatle, a

los cuatro tamemes q ue lo cargaron por el camino, porque

as lo pidi l.

El primer da no sal i . Estuvo en meditacin.

Al segundo da, sali acompaado tan slo de Tatle, a
quien l levaba de la mano.
Recorri la ciudad sin hablar con nadie. Se adornaba
con un largo manto de plumas brillantes que haba fabricado
en el camino y que le caa desde los hombros y arrastraba

hasta

el suel o . Su andar era lento . De gran dignidad. Luca su

gran

est a tura

y en verdad pareca un dios que caminara con

un pe q u e o hombrecito desnudo y moreno a su lado.

Tod os lo vean y lo admiraban.

-Es grande,

es fuerte, es blanco, es barbn este Quetzal

call -co mentaba el pueblo-. Vivir entre nosotros. Y mu

clta gente

lo

segua en si lencio hasta que regres a su casa.

Al tercer da hubo fiesta en el pueb l o . I ban a sacrificar a

dos pr i s i o n er os, dos salvajes chichimecas capturados en las
guerras de la montaa, y que apenas saban hablar.
21

La maana se despert con gran golpear de palos y

troncos, con los que se convocaba al pueb lo para que go
zara el sacrificio al p oder de los dioses conforme al rito
aceptado .
Los habran de coger de manos y p ies cuatro sacerdotes.
Los arroj aran, sin soltar las extremidades, sobre una gran
p iedra, de modo que golpeara su espalda y su pecho quedara
franco y abierto . D espus, con navaj ones de pedernal, un
quinto sacerdote cortara las costillas, arrancara el corazn y
todava bullendo lo presentaran ante el dios, para que se
consumara la toma del alimento ms exquisito del universo,
la sangre del hombre , la mj or de las criaturas, a la que todas
sirven y de todas se alimenta.
As se haba preparado y todo estaba en su tiempo. Espe
raban tan slo la salida del sol.
Las vctimas , entre gritos y alaridos, se defendan, y
tuvieron que ser arrastradas y golpeadas, entre las risas
del pueblo. Y as, arrastradas y golpeadas, las subieron al
templo.
Entonces apareci Quetzalcatl, y otra vez extendi sus
brazos, y con ellos abiertos , camin lentamente hacia el lugar
en que iba a realizarse el sacrificio .
- H ermanos ! H ermano s ! -grit con su gran voz de
trueno .
Y todos se callaron.
-Yo soy Quetzalcatl y dos cosas ensear hoy :
Primero : Nadie tiene derecho a derramar ms sangre
que la propia.
Segundo : He de hacer ms sonoros vuestros palos, para
hacerlos cantar.
Los sacerdotes, que forcej eaban otra vez con los cauti
vos , manifestaron su disgusto .
- Que no se interrumpa el ritual ! Vendr la clera de
los dioses ! Que se cumpla el acto como siempre ! Como nos
22

lo ensearon nuestros mayores ! Que sub sista su orden !

Que se afirme el mundo !
- Ese no es el orden del mundo ! -dijo Quetzalcatl-.
Yo represento otro distinto ! Pero que no se discuta ahora.
Slo pido que se aplace el sacrificio hasta el medioda, mien
tras yo hago cantar a la madera.
-Sea -dijeron los principales.
- N o ! -protestaron los sacerdotes.
- Sea ! -dijo el pueblo, que slo tena oj os para Quetzalcatl .
En presencia de todos, se puso Quetzalcatl a trabaj ar
1 t

despus de quitarse el manto.

Usaba los navaj ones de pedernal y un fuego que l mis
mo encendi . Escogi un hermoso tronco, y cortando aqu, y
quemando all, antes de l legar el medioda, haba ahuecado
el tronco y le haba djado dos lengetas vibrantes que se
puso a tocar rtmicamente.
-En verdad que ha enseado a cantar a la madera -dij o

e l pueblo a l escuchar la rtmica sonoridad- . En verdad que

sabe hacer cosas hermosas.
Quetzalcatl sigui tocando el teponaxtle.
El ritmo sonoro pronto se contagi en danza, y el pueblo
empez a bailar y a bailar, sin sentir el peso del sol, que su

:f

1 1V

bi, y baj por el ocaso. La danza se hizo xtasis colectivo . El

pueblo se olvid de la muerte y su corazn se llen del canto
de la madera que slo ces cuando lleg la noche.
Ent onces se incorpor Quetzalcatl y d ij o :
-Hermanos, es ms grato al Seor la danza en comn de
un pueblo, que la muerte de un infeliz. La msica hace girar

esferas. Todo el universo se mueve a comps. Tomemos el

de las estrellas y aprendamos el giro del sol. H agamos,
de cada t i empo del ritmo, giros de nuestro propio espacio .
Da ncemos como danzan las constelaciones. Confundmonos
con el r i t m o total del universo , y as nos elevaremos al Seor,
la s

ri 1m o

23

y nuestros pasos le sern gratos porque estaremos cons tru

yendo nuestros fugaces universos de belleza.
Y volvi a tocar el teponaxtle.
- Maldito seas ! -gritaron entonces los sacerdo tes.
Maldicin para este p ueblo torpe que abandona sus
dioses ! Ya ha interrumpido mucho tiempo, el ruido, la tra
d icin de la sangre ! El sol ya est en el M ictlan y necesita la
sangre del hombre para brillar maana con fuerza ! N o es la
msica la que detiene al sol ; es la sangre la que lo sostiene !
El pueblo, cansado de la danza, vacilaba.
- Entonces -clam Quetzalcatl-, aqu est mi sangre.
Yo te la doy, pueblo que dudas, para que no se sacrifiq uen
ms hermanos -dij o . Y se abri sus heridas que empezaron a
manar hasta hacer manchas oscuras en la tierra.
- E sa es mi sangre. La derramo por mi propia voluntad,
para que no se vierta la aj ena.
Y sa es la o tra enseanza que quera daros antes de que
concluya la noche : Que no se cause ms dolor que el que se
acepte ; que no se derrame ms sangre que la propia.
Yo derramar m i sangre y no para que circule el univer
so, que no flota en ella ; sino que est suj eto p or el orden del
ritmo . Yo la derramar para que no derramis la aj ena. Yo
ser fuente j ub ilosa de amor y ritmo. Gracias, Seor, por
dej arme manar, p or haberme dado una voluntad que slo
es ma y que ahora q uiere ser surtidor en la noche ! -Y l loran
do silenciosamente, se fue sangrando a su j acal , acompaado
de su squito, que tambin lloraba .
E l pueblo se retir silencioso y conmovido.
As concluy el tercer da que pas Quetzalcatl en Tula.

Y desde entonces lo empezaron a amar.

De este modo, empez Quetzalcatl a ensear en el
Anhuac.

24

D as despus, Topiltzin, a la cabeza de un grupo de prin

cipales, se acerc a Quetzalcatl, que estaba enseando a los
hombres de su squito a tej er y a teir fibras vegetales para
hacer telas :
- Quetzalcatl -le d ij eron-, venimos a que nos hables .
Queremos tus respuestas. H a sucedido que el p ueblo ya no
quiere q ue se sacrifiquen los cautivos . Los sacerdotes estn

' \
)

'l

disgustados y amenazan con dej ar la comunidad . Nosotros

mismos vacilamos y no sabemos qu debe hacerse.
-Muy sencillo -djo Quetzalcatl- . El que acepte el ser
vicio de Dios, que disponga de su propio dolor y no cause el
dolor aj eno. El que considere necesario derramar sangre, que
d la propia y no disponga de la ajena. No hay ms sacrificio
que el del propio b ien o el del propio mal . Disponer del do
lor aj eno es robar la intimidad del hombre.
- N o s obligas a pensar, a d iscernir las cosas . D errumbas
el mundo construido por nuestros mayores, que siempre he
mos aceptado sin discutir. H emos credo en la riqueza de la
sangre como alimento de los dioses, preferentemente la del
cautivo en la guerra, preferentemente la del hroe. N ada es
mucho para regalo de los dioses .
- N o es sangre lo que pide Dios. E s el mrito el que apre
cia . La sangre pertenece a las generaciones y slo a ellas es ne
cesaria. Corre a torrentes entre los hombres ; pasa de padres a
hij o s . Se tira en la tierra y en ella se pudre como el cabello de
los muertos. Dios no es vampiro . Alimenta su j bilo con el
mrito de los hombres. Es el mrito el que tej e la luz superior
en las esferas.
- Y qu es d mrito de que nos hablas ?

-Dar lo propio, dar lo ntimo, sin pedir nada a cambio.

(

- Y qu ser lo ntimo que habremos de dar ?

-Slo tres cosas pertenecen a la profundidad del hombre, y de ellas slo dos son totalmente gratas a Dios : E l amor y
el dolor. Por uno, todo se une ; por el o tro, se disgrega, y se
25

es el ritmo que hace caminar el universo. Con uno, se com

pra ; con otro, s e paga, y slo a s e l mundo mantiene s u nivel,
que es la Justicia de Dios. As lo s y as lo digo. La tercera
cosa es el saber ; pero ste alimenta la soberbia.
-Extraas cosas dices siempre, Quetzalcatl, fuera de
nuestra comprensin. N o entendemos cmo el dolor del
hombre ha de ser grato a algn dios. En verdad que ha de ser
cruel el dios en el que crees, cuando goza con el dolor de sus
criaturas. Hasta ahora hemos dado a los dioses sangre y flo
res. Nunca pensamos en el dolor.
-Las flores -dij o Quetzalcatl- las figura el amor. Pero
no me habis entendido. Tal vez ni yo mismo me entiendo.
Soy un punto insignificante en la inmensidad de l a tierra y
casi nada en la infinidad de los cielos, para decir estas cosas.
Mi Seor no es dios de dureza. Yo creo, yo dij e que el Seor
recibe el mrito con gusto y el mrito est en dar, y nada hay
ms ntimo, ms pegado a la raz del hombre, que su amor y
su dolor.
-Sangre o dolor -dijo Topiltzin-. M e parece muy extra
a la creacin. Ahora s que ya no entiendo al mundo . Por
qu el dolor ? Por qu ?
-No j uzguemos al Creador -dijo Quetzalcatl- . Res
pondamos de nuestros propios actos para poder vivir y ore
mos y hagamos penitencia para saber sin entender.
Y los principales se fueron de ah muy confusos y se dije
ron entre s : -Sin duda tiene mrito Quetzalcatl . Ahora sa
bemos menos y sin embargo, ya no queremos que se sacri f i
q ue a l o s hombres.
Entonces fue cuando se reunieron con el pueb l o y des
p us de deliberar acordaron ya no hacer ms sacri ficios.
- N o sacrificaremos ms hombres a los dioses -les
ron todos j untos a los sacerdotes.
- I nsensatos ! -contestaron stos-, nuestro

d ij e

mundo

va a salir de quicio ! Vendr otra edad en el tiemp o , que

26

se
no

ser la nuestra. N o queremos compartir la suerte de Tula.

N os regresamos al norte ; o tra vez a las llanuras, otra vez a las
cuevas a b uscar la esencia de la raza que ya se est perdiend o .
Quedaos con Quetzalcatl, e l bailarn , el gritn, el llor n .
Algn d a regresaremos o regresarn nuestros hij o s a
arrancarle las barbas a ese demonio que se ha metido en el
corazn del pueblo !
Todo eso dijeron , y envolvieron a los dioses antiguos
en pieles secas y se fueron muy disgustados rumbo al norte.
La confusin aument y muchos queran irse con los
sacerdotes.
Pero entonces lleg Acatl entre ellos y traa el teponaxtle,
y tambin Tatle con una flauta de carrizo que le haba ensea
do a hacer Quetzalcatl, y llegaron los cuatro tamemes con
so najas y cascabeles que por igual haba construido Quetzal
catl, y empezaron a golpear, y a soplar en la madera, hasta
que la msica se meti o tra vez en el corazn del pueblo, y de
sapareci la confusin.
- Quetzalcatl nos da cosas hermosas ! Ahora meti el
canto de las aves en el seno del carrizo !
- Vmonos ! -dijeron los sacerdotes desde lejos-, no
sea que el ruido tambin nos hechice y p ierda fuerza nuestra
deci sin. Y se fueron arrastrando sus b ultos, con los ceos
fruncidos y las bocas apretadas. Algunos los siguieron .
- Nos hemos quedado s i n dioses ! -gritaron algunas
muJeres .
- Quetzalcatl construir otros ms grandes ! -contes
taron algunos jvenes. Y ya nadie sinti temor, y bailaron
hasta el cansancio .
Los dos prisionero s aprovecharon la danza, y escaparon .
A l otro da, regresaron los principales a ver d e nuevo a
Quetzalcatl, que segu a enseando a los hombres de su s
quito el arte de tej er y de teir fibras vegetales. La labor esta27

ba muy adelantada. Y todos se asombraron de cmo la trama

haca nacer figuras en la tela.
- Qu os asombra ? -pregunt Quetzalcatl.
-Venamos a decirte que ya no tenemos dioses, ni culto ,
ni quien nos diga lo que ha de venir y q u hacer, y nos hemos
quedado aqu quietos, viendo la magia de tus manos y cmo
formas figuras con las hebras, con los hilo s .
- Qu os asombra ? -repi ti Quetzalcatl-. Y a d i j e que
todo es ritmo y msica. El mundo es como esta tela que ahora
fabrico . Cada uno de nosotros va y viene y as se construye

la

tela d e la creacin con la que se adorna el Seor para su

gloria.
-As ser, como lo dices -dijeron los principales-. Ser
una hermosa tela.
-S -dijo Quetzalcatl- . Es una hermosa tela hecha de
b uenas y malas acciones, que slo el Seor alcanza a ver com
pleta y en la que los soles del da y la noche son como sus pie
dras preciosas.
Y se quedaron vindolo trabaj ar y vindolo ensear y co
rregir.
-No tenemos dioses -insistieron al rato-. Se los lleva
ron los que se fueron. Los guardaron ocultos en la espera del
regreso. Danos los nuevos dioses q ue habremos de adorar.
-Slo hay un Dios -dijo Quetzalcatl-. El cre el cielo y
la tierra y todas las cosas. El es nuestro padre y madre. Yo

no

l o doy. Est e n todas partes.

-No lo vemos -dijeron-, y no podemos entender que
sea uno, cuando todo es distinto y opuesto en este mundo.
Cada especie tiene su propio guardin y e s enem i ga de l a
o tra. E l tigre, grandes colmillos, y e l venado , gran

vel ocidad
os se ti
en y muchos envenenan. Donde q uiera que po n e m os los
oj os, vemos las diferencias . Cmo no ha de haber un d i os
para cuidar cada cosa ? El aire, el agua, el fuego, las p l a nta s,

e n s u s patas. Unos tienen garras ; o tros, cuernos;

28

otr

t1

cada uno con sus leyes y sus formas, a la fuerza estn cui
dados por u n dios distinto !
-No lo creis -dij o Quetzalcatl- . Dios es todopodero
so y habra creado hasta a los dioses, si fuera como lo decs.
- Y a ese gran Dios, quin lo cre ?
-No fue creado . La Creacin empez con el tiempo y El
no transcurre. Es idntico a s mismo . Es lo que es.
-No entendemos -dij eron-. Necesitamos ver, necesi
tamos palpar. Las palabras que dices no estn presentes, no
hacen bulto ; no las vemos ante nuestros oj os, se las lleva el
viento, se nos olvidan. Danos d ioses que entendamos , que
den gusto y tranquilidad al p uebl o .
-Si algo he d e daros, os plantar una cruz d e brazos
,
1

abiertos al amor y al dolor. Ese es el verdadero Arbol del

Universo, como mand decir con la sea que lleg por delan
te de m .
-Dnosla -dijeron.
-Maana la plantar. Ahora voy a labrarla.
Y as lo hizo con gran arte.
Al da siguiente, el pueblo vio a Quetzalcatl cargando
una gran cruz.
Para entonces, ya estaban todos reunidos y vieron cmo
terminaba su labor, con su gran fuerza y su gran habilidad.
-Este signo adoraris. E ste Arbol es la verdad y el cami

no . L a rama del centro une l a tierra con los cielos . Un brazo

es amor y el otro dolor. Aceptadlo como mi Dios, el que est
en todas partes y tiene todo el poder.
-As ser -di j o jubiloso el pueblo .
-Ya tenemos un dios nuevo en quien creer, el dios de
Quetzalcatl .
Ya tenemos quien nos gue, quien nos defienda, quien
nos sustente, quien nos d tranquilidad y victoria contra
nuestros enemigos ! Ya tenemos un dios para nuestros ej r
citos !
29

Lo adoraremos. Lo veneraremos.
Y cmo lo habremos de halagar, si ya no es lcita la san
gre ? -le preguntaron.
-Yo os ensear a hacer cosas hermosas de piedras y me
tales preciosos. Yo os ensear a darle msica. Yo os ensear
a danzar y a cantar. Yo os ensear a tej er guirnaldas de flores
y a quemar hierbas olorosas, y sobre todo, habris de cond u
ciros como yo os ir diciendo . Ya predicar ms adelante.
Que por ahora, sea la fe la que sostenga el Arbol.
As dij o , y todos quedaron contentos .
Y Quetzalcatl s e fue a su jacal a meditar.
Pero al d a siguiente, sucedi una cosa que caus gran
desconcierto.
Cuatro hombres del squito de Quetzalcatl, los que lo
haban cargado en hombros y que por ello lo amaban, le p i
dieron autorizacin para adornar l a cruz con su propi a ima
gen, y, por halagarlo, simularon una serpiente de plumas,
hecha con gran arte, como lo haban aprendido ya, y la en
roscaron en la cruz, para que se viera hermosa y no desolada.
Al pueblo le gust y la fueron a admirar.
H aba muchos reunidos cuando lleg Quetzalcatl, que
retrocedi y palideci intensamente.
- Qu es ? -grit-. Yo lo conozco ! Es el malo ! Es el
soberbio que ahoga mi Arbol ! Cmo lleg hasta aqu ?
- Nosotros lo hicimos, t lo permitiste. E s tu semblan
za. Para que todos supieran q ue era tu Arbol ; para que supie
ran que estaba cui dado !
- Ay ! -se quj Quetzalcatl-, ahora s q ue no podr
estar en la cruz !
Quitad mi i magen ! Destruidla con espinas ! Que no
haya sacrilegio ! Y o adorar el Arbol con humildad, con de
vocin, pero no podr prenderme de l. Ahora lo s. Ah ora
lo entiendo . Tengo demasiada tierra en el cuerp o . E stoy lleno
de soberbia -dij o , y se entristeci por su vanidad .
30

'1
1

La gente no entendi.
- En verdad es distinto a nosotros ! Nunca sabemos c
mo halagarlo ! , cmo darle contento ! , somos torpes ! , so
mos ignorantes ! No s hacen falta sacerdotes que sepan de co
sas sagradas ! Le pediremos que nos los ponga.
Pero no destruyeron la serpiente. Secretamente guarda
ron su imagen en una cueva tapada p or nopales y empezaron
a rendirle culto, tambin en secreto.
Durante muchos das, no se acerc a la cruz, ni enseaba
cmo adorarla, ni enseaba el culto , ni adoctrinaba a la gen
te. Estaba triste y el pueblo sufra sin saber por qu.
Entonces Acatl se acerc a l y le d ij o :
- Ests triste y callado . Ya no enseas, ya no nos hablas.
N i siquiera te p ones en meditacin. Qu es lo que te ha eno
jado ? Qu es lo que te da desconcierto ? Qu puede hacer
p or ti el que te recogi de la playa ? E s ts mano sobre mano,
viendo hacia lo lj o s . Ya no cantas , ni tienes alegra. Qu he
de hacer ? He de p incharme las orej as y la lengua como lo
hace el pequeo Tatle ?
- Qu has dicho ? Que venga Tatle !
Y se lo llevaron sangrando .
- Qu haces, nio ? -pregunt Quetzalcatl.
-Me causo dolor para que vuelva a ti la alegra de la vida.
Para que vuelvas a tocar la flauta de carrizo. Para que vuelvas
a tejer redes. Para q ue vuelvas a caminar conmigo y me lleves
de la mano. Para eso ofrezco mi sacrificio .
- M undo absurdo ! M undo de desconcierto el q u e estoy
desencadenando . H e tenido la pretensin de ensear lo im
portante con grandes ges tos y con grandes gritos, y ni siquiera
s q uin soy. Tengo das de estar lleno de dudas y de confu
,.

f.

sin. Tengo como una niebla en m i espritu. N o recuerdo

cul es el culto de la cruz, ni s ms de su doctrina, ni s cual
es el paso siguiente que debo dar.
31

Grande ha sido mi vanidad y mi soberbia. M ej or har

cosas con mis manos. Las manos son humildes.
Y le dijo a Acatl :
-De hoy en adelante, t te encargars de cuidar del Ar
b ol y de ordenar sus fiestas . De proveer sus ritos. Que no haya
sangre, sino cantos, flores y humo grato . Aparta das de fiesta
y das de expiacin y cuidados. Un ao habl contigo . De ese

ano saca ensenanzas.

Y se fue a la plaza para anunciarlo.
- Pueblo de Tula ! -grit con la gran voz que tanto gus
taba escuchar a l pueblo-, ser un hombre d e l a tierra, e l que
est cerca de m, el que me rescat del mar arrastrndome
por las barbas, el que cuidar del Arbol que he plantado . El
ensear el culto y el rito . Yo no soy digno, porque soy sober
bio. El es sencillo, l es mandado. Acatl cuidar del Arbol y
dir cmo adorarlo . Yo recorrer la comarca, quiero cono
cerla, quiero ensear cosas tiles para la tierra. No quiero lle
var ms confusin a vuestras nimas. Quiero meditar. Quiero
recordar. No vaya a llevaros por caminos torcidos.
El p ueblo acept la decisin de Quetzalcatl. Necesitaba
quien se encargara de las cosas sagradas, para que regresara
el orden y el contento, para que volviera la alegra, la danza y
el canto de los primeros d as .
Y de esta manera fue como Quetzalcatl decidi conocer
la tierra en la que habra de morar por cincuenta y dos aos
consecutivos .
Sali con su squito y le pidi a Topiltzin que l o acom
paara.
-Te preparar para mandar en las cosas buenas para el
cuerpo que yo ensee. Ven -le dij o- . Ven conmigo . E scoge
la gente que te ha de acompaar y que conozca la regin.
Topiltzin se puso alegre porque era u n espri tu muy cu
rioso y siempre estaba i ndagando cosas.
Pero no a to dos pareci bien que Quetzalcatl designara
32

q uic 1 1

mandara en las cosas del

las cosas del cuerp o .

1 1 1 ; 1 1 1 da r en

rito y quien aprendiera p ara

En algunos empez a anidar

c 1 1 vidia ; pero entonces todava no se manifest .

Sali Quetzalcatl con su gran manto de plumas y un pe

l l a c h o en la cabeza. Daba la mano a Tatle, que iba jub iloso y
que no se haba t orturado en vano .
Ca m in por la comarca ob servando cuidado samente la

corn prcnda

t ierra, buscando dnde sembrar con mayor fru to el maz,

dnde el algodn, dnde el chile, dnde la calabaza, y as los
dems frutos de la tierra. B uscaba dnde se podra represar el
agua, dnde habra p iedra buena para labrar y construir;
d n d e metales y piedras preciosas ; dnde lugares para cazar.
E s o y ms cosas vio.
Todo lo dibujaba Quetzalcatl en las delgadas membra

nas que

con habili dad sacaba de magueyes y cortezas . Todos

se asombraban de q ue las p as de maguey pudieran trazar l

neas

con j ugos y aceites de plantas.

- Eres hbil en muchas artes, Quetzalcatl.
-Todas las ensear. El pueblo ser hbil y rico . Sern

con s t ructores, sern artfi ces, sern los Toltecas.

Un da lleg con su comi tiva hasta unas m ontaas leja

nas,

y Topiltzin le dij o :
-De aqu para ms all no podremos pasar sin pelear.

Empieza

en el

la

tierra de los chichimecas salvajes, que son fuertes

pelear y no viven asentados en p ueblos . Van de un lado

para otro , detrs de la salvaj ina con que se alimentan.

-H asta ellos llevar el mensaje. Pero habr de ser ms
adela nte, cuando nuestra tierra haya crecido.
-Ser d i f cil -repuso Top iltzin-. No hablan casi, nada

ent ienden

fuera de sus cosas sencillas, y nada tratan con ex

r r-a os. No tienen jefes , nadie manda, adoran al Sol y a las es

1

t rellas, pero sin sacerdotes que les ordenen. Su vida es breve y

em brutecida. Son sencillos, como flechas.
- Si as son, b ien me habrn de entender ! Algn d a
33

vendremos ; mas ahora es tiempo ya de regresar a Tu la. Quie

ro ver cmo Acatl ha tenido cuidado del Arbol en este tiempo
que ha pasado .
Y regresaron con muestras y dib u j o s d e las cosas d e la
tierra. En todo este recorrido, haban tardado ms de tres
meses.
De lej os, entre el lomero, vieron las casas de Tula.
- Pro to levantaremos una nueva Tula que ser orgullo
de la tierra. Ser de piedras que labraremos y les pondremo s
hermosos colores para hacerlas gratas a los o j o s .
Acatl sali a recibirlo con gran contento .
-Se ha hecho como lo dejaste dicho. El pueblo ha acep
tado este nuevo dios, y ya tenemos marcados los das en que
se le ha de bailar y cantar. Tenemos ya cuatro teponaxtles,
cuatro flautas y muchas sonaj as y cascabeles. Ya se ha desig
nado quin haya de tocar, conforme han demo strado habili
dad y resistencia. Ya tengo designado quien mantenga limpia
la plaza ; sin embargo, no hemos adornado el Arbol, ni sabe
mos cmo pedirle, ni cmo ni de qu hablarle. No tiene se
mjanza humana, ni figura de nada conoci do. Tendrs que
instruirno s . Y algo ms tengo que decirte : la gente va cada vez
en mayor nmero a una cueva en donde dicen que tienen
guardada la serpiente emplumada, y aaden que es tu geme
lo, el que te ha de dar fuerza, porque el Arbol te quita tu san
gre preciosa. Me cuentan que, para aumentar tu poder, em
p i ezan a sacrificarle a la serpiente palomas, pj aros, animales
todos que vuelan, y que eso te dar nimo para seguir tus tra
baj o s en bien del p ueblo . Qu hemos de hacer ?
-V -le dij o Quetzalcatl- a esa cueva. M ira de qu se
trata y qu culto le rinden y si hacen cosas malas.
Y as lo hizo Acatl.
Fue de noche, cuando todo el p ueblo dorma y nadie p o
d a enterarse.
Lleg cuando la luna, roj iza, se colgaba por el p oniente.
34

En t r en la cueva sin ser senti do por los cuatro tamemes

del s ( c u i t o , los que haban hecho la serp iente y que estaban
' ' dor;'t nclola.

Acababan d e sacrificar una p aloma cuya sangre chispo

rro t e<ha an en las b rasas, j unto con el copal. U n humo den
. o y perfu ma do invada l a cueva hasta emborrachar los sen
! idos. E s t a b a n sen ta dos y se movan rtm icamente, mientras
s < p i nc h a b a n las ore jas para sangrarse y se pasaban cuerdas
p or la lengua . Las luces de las brasas hacan roj o el ambiente.
1 " np icntc pareca moverse. Cantaban algo en comn, en
h< i o s u s u rro. H ab a n le p uesto oj os de obsidiana a la serp ien
.
te, < J l l < ' pa reca m i rar a todos. Los oj os brillaban como pro
J l l < >s,

'

C O I I l O V I VO S .

/\ ca t l no p udo separar los suyos d e la serpiente. El humo

d < l c o pa ! y el c ol or de la sangre quemada in undaron sus sen
! id m . E l ri t mo del canto se l e empez tambin a pegar en el cuer
J H > y se postr . Em pez tambin a murmurar su i ntenci n .
Los ta mcmes lo vieron un gran rato, sin dejar d e hacer l o
< J I I< ' l t <H a n . Aca L I extendi s u s manos y le pasaron aguj as y
c 1 1ndas con las que tamb in se tortur.
- En verdad es el gemelo precioso -susurr Acatl-. E l
J l < > s u n i r:, a t odos. El dar fuerza a Quetzalcatl para que a
t o do s 1 1 os h a ga fuertes y puros. Es su imagen, es como el eco
de su l l l a d rc , la que lo b usc desde los cielos, cuando yo lo
h t t sc t ha en la t ierra y en el mar.
- S ! -d ijeron los tamemes-. Esta es la imagen que en
I < 'J H ic l l l os ! La otra est desnuda y seca ! Es u n rbol seco y
t r i s t e, 1 1 0 t iene col ores y a nada se parece. Es ta es l a imagen
g( 'n wla de Quctza lcat l ! Lo que l quiere y no lo sabe ; lo que
s;d n;'t c u a nd o se le quite la niebla de 'su mente ; cuando re
cucn k su m u ndo y su origen . Cuando recuerde a la madre
< J l l < ' 1 vi ste.
-Aq u la a d ora remos sin que l lo sepa, hasta que l legue
el d a de e n t ro n i za rla en su temp l o . Aqu alimentaremos
35

nues tra devocin -concluy Acatl-. De da, limp iar la cruz y

atender los ritos mandados. D e noche, vendr con u s tedes
aqu, a donde mora el verdadero dios de Quetzalcatl, su ge
melo, que lo habr de llevar a los cielo s . El nos mand para
bien de la tierra. Gracias sean dadas !
Y al da s iguiente fue a ver a Quetzalcatl y le dijo senci
l lamente :
-Ya fui , como me lo mandaste. All est tirada la ser
piente en un rincn. Est sucia y se est secand o . Nadie hay
que la vea . La gente slo va a la cueva para cuidarse de la
lluvia.
-Si as es -elijo Quetza lcatl-, no hay por qu est su
cia. Cuida que no se seq ue. No veo mal en que se la tenga por
separado, cuando las pl umas son hermosas y tantas veces me
han cubier t o .
A s fue como Quetzal catl , sin darse cuenta, empez a
sentir la tentacin de hacerse dios .

36

Captulo I I I

Lo s Toltecas
Lo s cons tructores

\
{

(
'

En aquel tiemp o , Quetzalcatl entraba en la flor de su

vida. Era de aventajada estatura y grandes m iembro s . Era
hermoso. Le gustaba salir adornado con mantos y penachos

',

de plumas brillantes, y que lo admirara el pueblo .

La gente lo amaba, porque era distinto, porque era her
moso y d igno y porque les haca mucho b ien.
Los hab a organizado conforme a sus habilidades y
todos estaban contentos . Empezaba en verdad un nuevo
tiemp o .
H aba separado a l a gente que labraba e n el campo, y los
que haban de trabajar en las cosas de la ciudad.
Les ense la u tilidad del esfuerzo en comn, y a dividir
se el trabajo, y los dones de la vida.

f.

Les ense a labrar la tierra de modo que diera ricas co

sechas. A guardar el agua y a conducirla por canales hasta
do nde era necesario .
Les ense a cultivar e l algodn, y a p izcado , y a estirar
lo , para hacer hilos.
Les ense a pescar peces, y a cazar aves con redes y
trampas.
Les ense a labrar la madera.
Les ense a suavizar las p ieles, y el modo de hacer tintes
con conchuelas, tierra, aceite y animales.
39

Les enseii. a trabajar mantas de colores vivos.

Les ense a recoger el oro de los ros, y a separarl o de
la arena, y a sacar metales de la tierra, y a p urificarlos , fundir
los y trabajarlos en j oyas .
Les ense a encontrar piedras hermosas, a pulirlas y a
acomodarlas de modo que brillaran y refulgieran.
Les ense a construir grandes casas, ordenadas siempre
con gran concierto .
Les deca :
-Seris los Toltecas, los constructores, los artfices.
Vuestra fama se extender por toda la tierra, y pronto todo el
Anhuac vendr a admirar y a aprender. Debis saber que hay
dos modos de agradar a Dios : entregndole el mrito de
nues tro sufrimiento , o recibiendo con h umildad y trabaj o los
dones que nos da. Primero, os habl de cosas respecto de la
muerte. Ahora os qui ero ensear a vivir, a que cultivis y re
cojis para q ue todos podamos agradecer la bondad de Dios.
Haca mucho tiempo que ya no se acercaba a la plaza
donde estaba sembrado el Arbol del Universo, que Acatl se
gu a cuidando . Todava tena ritos ; pero cada vez iba ms
gente a adorar a la serpiente en la cueva, y le llevaban ofren
das cada vez ms ricas .
Quetzalcatl, ni tena tiempo , ni q uera enterarse, y poco
hablaba ya con Acatl, que cada vez se dedicaba con mayor de
vocin al culto de la serpiente. Estaba contento porque au
mentaba la fuerza y la sabidura de Quetzalcatl y con ellas la
prosperidad y hermosura de Tula. Acatl era feliz. H ab a en
contrado el sentido de su vida.
Pero Tatle creca al lado de Quetzalcatl. -T eres mi
hij o , como de mi sangre -le deca- . Te dar mi sabidura y
todo mi poder. Tu hars crecer esta tierra. -Tatle era un nio
silencioso y metido en s mismo . Todo lo aprenda con rara
habilidad y casi no hablaba con nadie. M iraba y admiraba a
Quetzalcatl.
40

-T sers como yo quisiera ser -le deca frecuentemen

te. Y le haca l levar una vida austera.
-Yo ser como t quieras -se atreva a contestarle. S i n
embargo, Tatle no era feliz. Saba que Quetzalcatl estaba ro
deado por una nieb l a .
Fue entonces cuando empez a aficionarse a l u s o de j o
yas . Se adornaba c o n o r o y chalchihuites, y sala a q u e el pue
blo lo admirara. A la gente le gustaba ver a Quetzalcatl cu
bierto de plumas preciosas, de oro y pedreras. Y cada vez lo
amaba ms.
Fue tambin ento nces cuando decidi hacer una casa
de muchas y grandes mansiones.
Levantar l a casa para el corazn del pueblo . All guar
darem os las cosas del p ueblo . All vivir mi squito, el servi
dor del pueblo . All ensear ms cosas.
Tardaron mucho tiempo en construir la casa, que era re
donda en la parte central y tena cuatro grandes alas hacia los
cuatro rumbo s .
r1
1

S e construyeron tambin lugares para conservar las ricas

cosechas que se haban l evantado, pues no haba espacio ya
para guardarlas.
La gran casa se levantaba conforme crecan la riqueza y
podero de Tula. Toda estaba hecha de piedras labradas, y
ten a azoteas. De todos los rumbos de la comarca, h izo Quet

el

zalcatl que l e l l evaran materiales para levantarla. Lo haca

sin prisa, escogiendo siempre cuatro colores hermosos en las
piedras y en los adornos.
El pueblo estaba admirado y trabajaba con gusto en le
'

vantar la gran mansin de Quetzalcatl, que se alzaba sobre

una l oma, de modo que poda verse y era vista desde cual
quier punto de Tula.
Los Toltecas, que ya entonces se hacan llamar as, em
pezaron a conocer la abundancia y a gozar de los dones gene
rosos de la Tierra, como lo hab a anunciado Quetzalcatl.
41

- G randes poderes tiene. Nos ha hecho ricos. No hemos

vuelto a conocer el hambre desde que l lleg. Todo es abun
dancia y hermosura donde pone sus o j o s y sus mano s .
Estaban contentos, estaban orgullo sos. Entonces todava
todos trabajaban en las labores que a cada uno de ellos hab a
sealado Quetzalcatl .
Tula creca. La gente vena de lejos a admirar su p ujanza.
M uchos pedan permiso para establecerse y gozar de su abun
dania, que en comn se reparta de acuerdo con las necesi
dades. Topiltzin era el encargado del reparto de la riqueza,
segn rdenes de Quetzalcatl , y de modo que nadie padecie
ra necesidad . Todos es taban contentos , porque todos tenan
ms que antes . M ucho trabajaban. Todo el da estaban ocu
pados .
Seis aos haba pasado Quetzalcatl entre los Tol tecas.
La casa para el corazn del pueblo estaba adelantada en su
construccin, y los graneros repletos, cuando l resolvi :
-En toda la comarca hay prosperidad, hay abundancia.
Vamos a extenderla ms all de las montaas. I remos hasta la
tierra chichimeca, tiempo es ya de que l leve mi misin hacia
ellos. Los har mej ores, los har vivir en comn, los j untar
en pueblos, les ensear a cultivar su tierra y a cons truir sus
casas.
-Dejmoslos en su tierra como estn -opin Topiltzin-.
S on brbaros de vida violenta y sin orden. Vagan libres
como el viento de las montaas y de la llanura, sin q ue nadie
los ate, sin que nada los retenga. Djalos donde estn. M ucho
tenemos que hacer en nuestra p ropia tierra.
-Yo no pertenezco slo a esta tierra. Todos son mis her
manos y a todos habr de dar. He de buscarlos . Hasta ellos
llevar el bien de Tula, d ij o Quetzalcatl .
-Mira b ien lo que habremos de hacer. T no los cono
ces. No entienden palab ras. Son como animales salvajes,
como tigres -ins i s ti Topiltzin.
42

- I r -d ij o Quetzalcatl-. Se ha de cumplir m i vida. E s ta

vez tu no me acompaars, porque no tienes voluntad de ir.
,

Saldr pronto, con gente de mi squito.

-No vayas. Y menos con poca gente ! Te acompa
ar con guerreros diestros en la pelea, acostumbrados a

matar chichimecas y a no caer en sus trampas, insisti To

p i ltzin.

- N o voy c o n violencia. I r a ellos como vine aqu, a

llevarles los dones de la vida y la doctrina del pecado y la re
denc i n .
- H ace mucho tiempo no hablabas del pecado y la re
dencin -observ Tatle, que haba estado pendiente del di
lo go y que ya tet-la entonces cerca de d iecisiete aos- . H ace
mucho t i empo que no te acercas al Arbol que p lantaste en la
p l aza. El Arbol no tiene renuevos , no ha crecido, se ve tri ste y

solo.
-M uchas veces, sin hablar, he meditado, en todo este

t i empo, e n lo que dices, Tatle. Tena confusin en mi espritu.

A ho ra el Arbol me ordena derramar el bien en o tras comar
ca s , hacer felices a nuevos hermanos. Pronto le saldrn re
n uevos.

e
1

- Los chichimecas no son hermanos ! -grit Topi l tzin-,

son gente viej a en esta tierra. Son diferentes y feroces . Comen
de todo, hasta desperdicios. Slo adoran al Sol y a la flecha.
Les gusta matar y mueren pronto . No nos dejes, tienes aqu
quien busca y acepta los dones que traes y enseas. Quieres i r
a donde ni te piden, ni t e recib irn.
- H abr de ir. N o es b ueno q uedarse quieto cuando hay
tanto que hacer.
Y para preparar el viaje, mand l lamar a Acatl.
Para entonces, Acatl haba ganado mucho en d ignidad .
El pueblo lo respetaba porque era el encargado del culto y de
los ritos ; el que haba j alado de las barbas a Quetzalcatl y el
que, con los cuatro tamemes inici y extenda el culto a la ser43

p iente emplumada, el gemelo precioso que inspiraba todos

los actos de Quetzalcatl sin q ue ste lo sup iera.
Vesta mantos semej antes al que primero h izo Que tzal
catl . Adornaba sus labios y sus orejas con armaduras de oro
en las que i nsertaba plumas que semejaban barbas multicolo
res . Era solemne en el andar y ya poco hablaba.
Lleg y dij o :
-Me mandaste llamar, mi seor. Tengo noticia de que
quieres dejarnos para b uscar el mundo de los chichimecas.
Quieres hacerlos mejores .
-As ser -dijo Quetzalcatl-. Te he l lamado para que
desent ierres el Arbol de la plaza . Que lo carguen los cuatro
tamemes, los que a m me cargaron en mi venida a Tula y que
me acompaen a tierra chichimeca. Que vengan conmigo t o
cadores de teponaxtle y taedores de flauta . Que vengan con
sonajas y cascabeles.
-Llvate a Top iltzin con guerreros -opin Aca t l .
- N o llevar violencia a donde hay violencia. L levar la
armona de la madera. Nada ms necesi t o .
-Cuando l o dices, s e har como determinas. Que n o l o
tengamos q u e lamentar !
-Y una cosa ms te digo -aadi todava Quetzalcatl-.
Cuida que ya no se rinda culto a la serpiente, como yo s q ue
se est haciendo, o regresar a destruirla con mis propias
manos !
Nada dijo Acatl, pero las lgrimas llegaron a sus oj os.
Al da sigu iente sali Quetzalcatl muy de mai'ana,
acompaado por un squito muy reducido, entre el que se
encontraba Tatle. Los cuatro tamemes cargaban la cruz . Nin
gn guerrero acompaaba al sq u i to . Msicos y artesanos lo
integraban .
Secretamente, Topiltzin, con un fuerte grupo de guerre
ros, sigui a Quetzalcatl.
Varios das camin Quetzalcatl hasta llegar a t ierra de
44

chichi mecas , y muchos d as vag por ella sin ver a ninguno.

La gente se empez a cansar, y deca :
- Quetzalcatl, nada quieren de noso tros estos salvaj e s .
Se van como el viento, s e esco nden como e l aire. S l o d e lej o s
creemos verlos y de cerca los presentimos ; pero nunca n o s
enfrentan.
E ntonces Quetzalcatl determin no seguir vagando. Se
ase n t en un valle, y dij o :

-Durante muchas noches haremos u n gran fuego . Alre

dcdo r r lt> l, habremos de tocar nuestras maderas. Clavare
l l l os la cruz en el centro, hasta que lleguen a nosotros los que
w

esco n d e n . Vendrn buscando la luz y la armona, y luz y

; m n o n a l es dar para sus vidas .

'

D u ra n te tres noches as lo hicieron, sin que pasara nada .

El

l Uego St' vea d e lej os y la ms ica rebotaba en l a s p iedras d e

L1

mo n t aa. S l o contestaban aullidos de coyote y a veces ru

g i r de 1 igres. De lejos, Top i l tzin vigilaba.

Pero a la cuarta noche llegaron silenciosos cuando nadie
los es p eraba. Eran mucho s . L legaron desnudos, armados de

p i e d ras, palos y flechas . La noche haba sido terrible. L lena

d e gri t o s y aullidos.

El primero en verlos, j usto en el lmite del reflej o de la

h oguera, fue Tatle, que se i ncorpor lentamente. Vea los
confUsos cuerpos ; el brillar de los o j o s de obsidiana, que a
veces se encendan como los de los nahuales . Los cabellos lar
gos y lacios en crenchas sucias .
- Ah es tn ! Ya llegaron ! -dij o Tatle, y todo enmude
ci, menos la hoguera y los aullidos de los coyo tes .
-En buena hora -dij o Quetzalcatl, y se i ncorpor j u s
to en e l momento en q u e Tatle caa herido por la primera
flecha.

- No ! No ! N o ! -grit Quetzalcatl con la ms fuerte

de sus voces .
Los salvajes le contestaron con gran rechifla y lo imita 45

ron : - No ! No ! No !- mientras u na lluvia de

sobre e l grupo indefenso.

p iedras ca ;1

- Armas ! Queremos armas ! -gritaron algunos

de los

hombres.
- No resistis ! -les gri t-. No volver a caer en

la t e n
ha

tacin d e l a violencia ! Tocad teponaxtles y fb.utas ! Yo

blar !
Abri los brazos con su gran capa y grit :

- H ermanos chichimecas ! -y una piedra le peg en la

b oca, y le flecharon el cuerp o . Cay p esadamente sobre Tatle.
- Cubrid la cruz ! -alcanz a gritar, mientras o tra vez
llegaba la noche de la inconsciencia.
Los tamemes se adelantaron a cubrir el cuerpo de Quet
zalcatl , y ah fueron apedreados y flechados hasta que que
daron muertos .
H ubo gran confusin. M uchos corrieron hacia l a noche
o scura y fueron a caer en manos de los chichimecas que
llegaron por atrs y los mataron a palos. O tros quedaron
quietos e invocaron a sus viejos dioses y tambin fueron fle
chados y muertos . N o escap ninguno .
Los alaridos de los salvajes chich imecas rebotaban como
flechas en los flancos de la montaa.
Danzaron hasta romper los teponaxtles y los tiraron al
fuego . Patearon las flautas hasta hacerlas astillas, con grandes
gri tos y risas.
Derribaron la cruz, cuando, baado en sangre t rat de
incorporarse Quetzalcatl balbuceando algo que n o se pudo
or. N ueva flecha se hundi en su cuerpo, y cay o t ra vez.
Cinco flechas con p unta de pedernal, tena en c a j a das en

los

costados y en las piernas .

De lej os, se oy recio y desesperado, el gri t o
d e l o s guerreros de Topiltzin, que n o podan

de comba t e
ava nza r a prisa

en l a oscuridad de la noche.
Los chichimecas cesaron su alboroto y se
46

d i spersa ro n

c11

grupos, uno de los cuales se llev a Quetzalcatl, y los otros a

d iversos muertos o heridos. Se los l levaban a sus muj eres y a
sus h i j os para devorarlos en comn. Cuando los guerreros de
Top iltzin l legaron, todava arda la hoguera. Tatle haba re
cobrado el sentido y llorando deca :
- Se lo han llevado ! Se lo llevan ! Se llevan a m i Tata !
M e dejan sin luz ! M e dejan sin fe ! M e dejan solo en este
mundo de violencia ! En verdad que esta noche el malo an
duvo suelto ! Derribaron el Arbol, nos flecharon !
Tres das con sus noches, tardaron los guerreros en recu
perar el cuerpo herido de Quetzalcatl . Sombros y desespe
rados, corran detrs de las huellas del grupo que se interna
ba cada vez ms en la sierra. Finalmente lo alcanzaron . E l

'

(
t

'

f(

{
f

(
(

encuentro fue breve y cruel . L o s diez chichimecas, fatigados

de cargar el cuerpo , fueron all mismo despedazados.
O tra vez el cuerpo de Quetzalcatl estaba tirado en el
suelo, con el vientre pegado a la tiera. Los restos de las plu
mas de su manto le cubran parte del cuerpo, pegadas a l con
su sangre seca. D e lj o s , volva a parecer u na serpiente em
pl umada.
Fatigados, jadeantes, con el horror y la violencia del
combate, cayeron de rodillas al darse cuenta de que todava
viva .
Con palos y mantas hicieron la camilla e iniciaron el des
censo cuidando el cuerpo , limp iando y apretando sus heri
das . Arrancaron los pedazos de flecha que todava tena enca
jados, pero Quetzalcatl no recuperaba el sentido. Le daban
agua y corazn de miel . U na noche, mientras descansaban,
Quetzalcatl trat de incorporarse y empez a hablar y a can
tar en u na lengua extraa y remota. Todos oyeron llenos de
uncin y se d ijero n :
- No puede mori r ! Volver con nosotros ! Seguir ha
ciendo grande y fuerte a Tula ! Ahora estar llamando a su
47

madre ! La estar l lamando en su propia lengua ! -y escucha

ron absortos y enternecidos.
Tiempo despus, llegaron al l ugar de la hoguera.
Quetzalcatl vena muy malo . La fiebre le tena encend i
do el rostro consumido.
Topiltzin llor y d ij o :
-Aqu caste, Quetzalcatl, sin defenderte ! Te previ ni
mos ! Los chichimecas son elementales como el viento y las
flechas ! Nada entienden y por nada se i nteresan ! Nada po
das decir a quien no po da entenderte ! Nada p o d as dar a
quien nada necesita fuera de la l ibertad para vagar ! Yo t e l o
d ij e ! - y cay d e rodillas golpendose l a boca con desespera
cin .
Aceleraron la marcha. Ya vena la gente de Tula con re
fuerzos . Hasta all haba llegado la noticia terrible, que nadie
quera creer.
- Los chichimecas salvajes derribaron a Quetzalcatl. Se
lo llevan para devorarlo y hacer ms grandes sus corazones.
Nos quieren robar a nuestro Quetzalcatl .
El pueblo lloraba en la calle y en la plaza.
- Se han llevado a nuestro Que tzalcalt ! Nos quedare
mos solos otra vez, tirados aqu en la mi tad de la ti erra , l l o
rando como nios !
- Es taremos solos en la mitad de la tierra !
- E s taremos solos en la mitad de la tierra !
- E staremos solos, llorando como nios !
- E staremos solos !
Acatl, con gran serenidad , digno, majestuoso, lleg a la
p laza con los brazos ab iertos. Llevaba su gran manto de plu
mas y sus barbas de pluma temblaban y brillaban en la tarde
aqulla.
- Hermanos Toltecas ! -grit- Quetzalcatl no mori
r ! El slo habr de dejarnos cuando quiera su voluntad y
no cuando haya voluntad que quiera que l viva. Sobrevivi
48

la noche y a la tormenta y desde entonces no q uiere morir !

M uchas veces me lo di j o ! No morir ! Pero tendremos que

darle fuerza. Ahora tiene un p ueblo que ha de ayudarlo en su
regreso desde las tinieblas.
Sacaremos de la cueva a la serpiente y la entronizaremos
en la plaza vaca ! Ah la adoraremos, cantaremos, danzare
mos y cantaremos para halagarla ! H aremos sacrificios para
que mande la fuerza a su gemelo que sufre ! Le daremos
nuestra propia sangre, la sangre del corazn del pueblo !
Quetzalcatl no morir !
El p ueblo se calm . Unos fueron por l a serpiente, y o tros
por Quetzalcatl.
Lo traj eron en relevos , que no pararon de caminar n i de
da, ni de noche. L leg a Tula sin sentido, y muy postrado.
Con l vena, medio quemada, la cruz que haba l levado.
Todo el p ueblo l o recibi, y resolvieron llevarlo a la casa
del corazn del pueblo, a una gran sala que an no estaba
concluida ; pero que hab i l i taron con mantas y plumas . Ah lo
aposentaron . Qued su cuerpo en u n gran petate .
r.

Acatl y los curanderos lo rodearon, lo lavaron , removie

ron las curaciones y quedaron en vela toda la noche i nvocan
do las fuerzas de la salud, sin notar mej ora.
Al da siguiente, Acatl, desde la azotea, se dirigi al pue
blo y le d ij o :
- H a l legado con vida, y seguir viviendo. Pero ya es
tiempo de que entronicemos a su gemelo, para l ogar su salva
cin. De q ue saquemos a la serp iente de la cueva y la entre
guemos al sol. De que la subamos a la p irmide mientras le
co nstruimos una ms alta y hermosa, al modo como Quetzal
catl nos ha enseado a construir. Que labremos la piedra

con los signos de la serpiente emplumada y la p i n temos con

los colores que le son gratos .
Prepararemos e l terreno desde luego . Que el p ueblo
haga un camino con su propi a sangre, desde la cueva al tem49

plo, y que se riegue con ella el sitio en donde habr de des

cansar. Ser sacrificio de propia voluntad . El sacrifi cio de los
que amen a Quetzalcatl .
- Quetzalcatl necesita nuestro sacrificio !
-- Rescatemos su dolor con el nuestro !
- D mosle vida a su muerte !
- D mosle sangre al gemelo !
- No quedaremos solos en la mitad de la tierra ! Volver a ser como nuestro padre ! Volver a marchar a nuestro
lado ! No regresaremos a las tinieblas ! Seguir siendo nues
tra luz, nuestra verdad, nuestro camino ! As elevaremos
nuestra splica al gemelo precioso ! El lo har regresar. D
mosle y pidmosle. Que cada uno haga lo que tenga que
hacer !
El pueblo prepar el camino como lo dij o Acatl . Sangre
y lgrimas lo regaron. Sangre y lgrimas prepararon la cama
de la serpiente.
Al salir el sol del da siguiente, la sacaron de la cueva. El
canto del teponaxtle, el silbar del carrizo y el ronco roncar del
caracol que desde el mar traj eron, inundaron los aires con
perseverante obsesin. N i un momento ces el toque desde
que lentamente sacaron y llevaron la serpiente, enredada en
el Arbol de la Vida, hasta lo alto de lo q ue entonces era la pi
rmide de TuJa. Acatl iba a l a cabeza y llevaba la cabeza de la
serpiente. Iba calzado con cacles de oro y se hab a puesto las
vestiduras y las j oyas de Quetzalcatl.
Qued enroscada en lo alto del templo. Los redondos
oj os de obsidiana brillaban misteriosamente. Acatl mismo
haba completado la labor de plumera, y en verdad se vea
preciOsa.
La ceremonia dur hasta la p uesta del sol y Acatl orden
al pueblo que volviera a la casa de Quetzalcatl y en susurro
todos pid ieran por la vida del que era como su padre y vel a
ran toda la noche. Y as lo hicieron .
50

E l se q ue d , e ntre tanto, haciendo sacrificio de su sangre

: t t t t <
< j l l< '

snp i c n t e . Lloraba por el dolor de los cuatro tamemes,

:tl l O ra no se poda manifes tar j unto al suyo. Haban sido
Lt

s u s co t l l p a i1cros, los silenciosos, los que nunca se quejaron .

i\ c : t t 1 los cx t ra a b a , invocaba s u ayu da, peda s u presencia.

/\s pas la m i tad de la noche. Y ent r en xtasis. Se des
p re n d (> d e l mundo. E l era la serp iente ; l era Quetzalcatl ; l
( ' r;t el p a d re y la madre. El era el u niverso todo que reverta al

'
r

o t 1 1 b l i go origi nal . Las constelaciones de sol y de luz giraban

l c n t ; mc t l t e

a s u alrededor y l estaba su spendido, sin peso

y ca s i s i n con sciencia, en el centro de todas las cosas . No

: t b ; si t ra n s c u rr a el tiempo. Pas un instante, o una e ter
nidad.

D e pro n t o , las constelaci ones se fueron haciendo pala

b ra s , p r i mero de luz y las palabras acabaron llamndolo por
s u n o mbre.
- Acatl ! Aca t l ! -le deca en voz baja y respetuosa Tat l e ,

i m p res i o n ado p o r e l rostro transfigurado y los ojos en blanco

,
r.

y la boca entreabierta y sangrante del mrtir-. H az algo !

N u<st ro

Que tzalcatl se muere ! Despert y no nos conoci .

D i j o 1 1 1 u e has palabras en lengua extraa, q u e nadie entendi,

'
r

y desp u s gri t : " D ios ! Dios ! El hombre ! El p ueblo ! " , y

q ucd(

a res c a t a d o de la orilla. Lo volver a j alar de las barbas y

r{

(
f

como m uerto !

- I r -dij o Acatl con voz lj ana, con voz remota- . Volve

el pelo 1 Vo l ve r a alimentarlo ! S e lo donar a esta t i erra !

Se lo d a r{ a l pueblo que lo ama ! Yo lo har ! Yo lo har !
Y o 1 1 ( ' v i s t o ! Yo he visto ! I r por l hasta el ombligo del
l l l J V( ' rso. I r( por l has t a el viento y la tiniebla ! De ah lo

t r: l l 'rt
,.

:1

rra s t ra n d o por la tierra, hasta esta otra mi tad del mun

do, co1 1 1 1 1 i s

du

m a no s y mi sangre. L leg mi tiempo. Ya he llega

yo : 1 m i t i e m p o .

Es la hora que no fue ! Ya voy ! Ya voy !

Y se i n co rp o r ta mbalean te, como si caminara dormido .

Y

t odos

los

q ue

p o r l haban ido quedaron enmudecidos y se

51

dijeron : - Ha entrado en l el espritu de su serpiente ! Se

ha transfigurado !
Y le abrieron paso en silencio, con la mirada baj a y las
manos colgando .
Cuando lleg a la plaza, dij o :
-Quiero u n gran fuego aqu, en esta mitad. U n gran fue
go como nunca antes lo ha visto Tula. Eso haris, y cuando yo
parta, sobre la p irmide construiris o tra que sea la gran casa
de la serp iente.
Y se fue cami nando lento y vacilante hasta la casa de
Quetzalcatl.
Lo encontr tirado en el petate, como muerto . Haba
arroj ado lejos de s las mantas con que lo cubran, y estaba
desnudo, sin consciencia.
- Hermano, hermanito ! -le d i j o Acatl-. Voy por ti !
Ya s el cami no ! T me enseaste el cami no del Universo, el
que vaya por las dos mitades ! T me enseaste el camino que
p uede seguir el hombre. M e remontar hasta el O meyocan.
Ah ser yo, el que soy y dejar de ser . De ah vendrs otra vez
a Tula, a los que amas , a los que te aman, a los que das el
bien, a los que reciben tu don. De ah te traer. I r aprisa,
por el atajo ms corto . -Todo esto dij o , y le bes las barbas.
Estuvo u n gran rato inmvil , en cuclillas, hasta q ue le vi
nieron a avisar que u n gran fuego arda ya en la p laza de Tula,
un fuego como nunca antes se haba visto . Semejaba que el
sol sala.
-Ya es la hora. Ya es mi hora. I r. Ya voy.
Y camin con paso firme. Subi a lo alto de la p irmide
y desde ah habl y algunos pudieron orle :
-Yo soy Ce-Acatl -les d i j o-. Soy el primer hombre del
nuevo tiempo . Soy la primera atadura. Que no sea la ltima.
Pronto partir a la orilla, a traer del mar, del viento , de las ti
nieblas, al espritu de Quetzalcatl , que vaya entre la niebla y
el o lvido. Voy al O meyocan, al Lugar Dos, donde todo existe
52

a l m i smo tiempo todo perece. Voy, con mi firme voluntad

h o mbre perecedero, a partir las dos mitades, a construir
l l l i p ro p i o un iverso . Ser de luz, ser de amor. Algn da se
; sc n 1 a r:1 e n la t ierra. El lo ha anunciado, desde su niebla, desde
su olvido, con toda la fuerza de su b uena voluntad. Yo voy
co n la m a , q ue me hace semejante a l. Ser su gemelo , su
cua l <:. M e har su gemelo , su igual. Soy una chispa en la in
l l ll'llSidad d e las estrellas. Ser lucero . Ya s lo que soy. Ya s a
dnde vo y .
Tom la serpiente emplumada, se la enred entre los
b razo s y la espalda, y sin hablar ms, sin decir palabra alguna,
ba j las gradas lentamente y sin detener el paso penetr en la
hoguera . En ella brill ms por u n momento, y estall lan
za ndo u n a gran chispa hacia los cielo s.
ck

f,.

- Subi su coraz n ! -rez el pueblo, y se hizo el si

'

lencio.
En la madrugada de ese da, antes
hoguera, empez u n a fuerte lluvia q u e
N o ces de ll over en tres das .

d e q u e s e apagara l a
apag l o s rescoldos .

Durante ellos, Quetzalcatl recobr el sentido e inici su

co nvalecencia.

53

Cap tulo I V

C e - Acatl

1
1
r
1

- Acatl ! Acatl ! H ermano ! -fuero n las primeras pala

bras que su consciencia pudo articular-. O tra vez me has

dado agua y miel ! Acatl ! Acatl !
Pero Acatl no vena. Todo el primer da de l luvia estuvo
l l amando a Acatl y Acatl no vena.
Al segundo da de l luvia, Tatle se acerc y le d ij o :
-Padre Quetzalcatl. Llamas in tilmente a Ce-Acatl .

P a rt i ya al Omeyocan. Entr por su voluntad al fuego y su

corazn vol a los cielos. Ahora yo creo que regresa en agua,
en ll uvia. Dos das llueve sin parar desde que el agua apag la
hoguera por la que se fue . Parti a la orilla de las dos mita
des. Fue por ti y ahora ests de nuevo entre nosotros . Se fue
con la serpiente. D ej dicho q ue era tu gemelo .
- Dios ! D ios ! -dijo Quetzalcatl-. Y ese da ya nada
ms aadi. Cerr los o j os y durmi u n gran rato.
Al tercer da, llam a Tatle.
-Hij o . Ahora eres el ms j oven y el ms antigu o . N o me
abandonars ; me acompaars hasta que termine m i trnsito
por esta tierra. M e ayudars a ser quien soy, p ues tus oj os me
en tienden mejor que los mos.
L lama al pueblo, que venga entre la lluvia, que todos
vengan sencil lamente vestidos. Atestiguarn la toma de un
nuevo nombre con el que tambin se me conocer .
57

Tatle p i d i a Topi l tzin, que haba estado triste y som

bro , que convocara al p ueblo, frente a la casa donde moraba
Quetzalcatl.
Llegaron entre la lluvia, alborozados y curiosos. -Ya nos

vuelve a reunir nuestro Quetzalcatl. Ya nos lo traj o Ce

Acatl .
Quetzalcoatl sali a la azotea sencillamente vestido, slo
con una tnica b lanca. Se apoyaba en Tatle y en Topiltzi n .
- Toltecas ! -dij o dbilmente-. Y todos extraaron su
antigua voz. Tuvieron que repetir sus palabras, unos a otros,
para que todos lo oyeran a travs de la lluvia y entre el
trueno .
Atestiguaris un nuevo nombre que quiero tomar y por
el que me conoceris adems de Quetzalcatl.
D os veces aqu he renacido ! Cada vez soy ms de esta
tierra !
He de recibir mi nombre del agua que cae del cielo y del
comienzo de mi tiempo !
Ce-Acatl me llamar, P rimera Caa, primera atadura de
tiempo y tierra.
Es el nombre de mi gemelo, con el que soy como uno.
E l que dos veces me ha trado de la orilla, y ahora vive en m i
corazn. Es e l nombre del q u e s e fue p o r e l fuego y regresa
por el agua. Es el nombre de mi hermano , de mi cuate.
Ce-Acatl me llamar tambin . U na Caa, que se hace
serpiente al principiar mi tiempo . El se fue por querer mi vida
y ahora soy de nuevo renacido.
Recibo el nombre del agua que limp ia toda inmund icia .
Lo recibo en mi pecho, donde desde ahora laten dos corazo
nes, dos mitades gemelas, que recibo del Seor que est en los
cielos . Con esos dos corazones amar a esta tierra.
I dos en la lluvia, Toltecas, y desde ahora y para siem pre,
me habris de llamar tambin Ce-Acatl .
Se fueron j ubilosos de tener de nuevo entre ellos a Quct 58

zalcatl , el que dentro de su corazn tena tambin a Ce

Aca tl, al que tanto amara.
D as desp us Quetzalcatl habl as con Tatle :
- H ijo, l o primero que har cuando sane y vuelvan a m

las

uerzas, ser la gran p irmide que Ce-Acatl quiso. A l la

ded icaremos. Ser alta y hermosa ; la serpiente emplumada se

f
l

enro l l a r e n todas sus terrazas, la pintaremos de cuatro colo

res y se r :t d i gna de su sufrimiento .
-Ser hermosa, s i n duda -observ Tatle, que tena u n
esp ri t u profundo a pesar d e s u corta edad, y d ij o :
-Quetzalcatl, t eres como mi padre. Desde que en la

p laya t e encontr tirado y p inch tu cuerpo hace ya mucho

t i e m p o , te apoderaste de m i voluntad y te he seguido y segu i
r, como t dices, hasta q u e dejes esta tierra. Ahora casi soy
un ho mbre y ya me duele el mundo, adolezco de todo y tengo
preguntas y quiero respuestas.
Yo vi a Acatl transfigurarse. Ya no estaba en este mundo
cuando fu i por l a la p irmide para rogarle que h iciera algo

'
'

por ti . Yo lo vi entrar en el fuego sin vacilar, como si fuera a

una

f i esta . Todava se me erizan los pelos. Me pregunt, y me

pregu nto , ser necesario ? Es necesaria esta tierra llena de

dolor y de amargura ? Es necesario el dolor ? Ese dolor que
se provoca, que se acepta y hasta que se goza, ser algo en este
universo ? Compra algo ? Ese dolor estpido y quemante
que se encuentra sin pedirlo, que llega cuando se huye de l,
como una flecha, ese dolor estp ido, que mata, y devora, y
hace od iar a la vida de que se alimenta, es necesario seor ?
Es como u na moneda, con la que todo se compensa en este
ri ncn en que moramos ? Sube ese dolor, como el copal, y
emborracha a los dioses ? Por qu, seor, por q u ? Yo lo vi
sufrir, y arder, y transfigurarse. Por qu ?
- Calla, Tatle ! Calla ! , dices cosas en tu j uventud que no
me atrevo a pensar. No tengo respuesta, me falta moneda que
darte para pagar tu pregunta. Slo tengo que ofrecerte el do59

lor que me causa no tener contestacin. No s, Tatle ! No

s ! Ya, otra vez, los viejos me hicieron la misma pregunta, y
entonces no p ude quedar callado. Ahora es tu j uventud la que
p regunta, es la muerte de nuestro Acatl y es mi ignorancia
la que contesta : no s, Tatle ! Una como niebla me ro
dea ; slo s que acepto m i destino ; slo s que no he de rene
gar del orden que es la voluntad de Dio s ; slo s que lo amo y
lo confirmo ; que nada contesto y todo quiero ; que mi volun
tad acepta el dolor del mismo modo que ama a Dio s . N o
pienses ms ; n o t e tortures con las preguntas, q u e e l silencio,
como respuesta, es un negro sufrimiento profundo y sin fron
teras .
- Cosas terribles me dices, Quetzalcatl ! Parece como si
sufrir, pensar y amar fueran todo lo mismo, un horrible si
lencio negro, profundo y sin fronteras . Cul es el lmite ? Si
t no me contestas, quin tiene la respuesta ? Dnde he de
ir a buscarla ? ; qu tendr que pagar para que alguien me
conteste ?
-Acatl encontr la respuesta, Tatle, estoy seguro. Llen
su corazn de amor y su voluntad , de dar.
- Pero no est aqu para que me conteste.
-T quieres saber, Tatle ; l slo quiso llegar, y ya se fue.
- Ay, padre Quetzalcatl ! Ahora me invade gran ansia
de llorar, llorar por todo ! Qui siera estallar y que cada uno de
mis pedazos fuera a b uscar respuesta que despus pudieran
cantar en todas las esferas. Todo me duele, Quetzalcatl ! Me
duele el mundo . Y me duele Dio s .
- S ufres, Tatle. Llora ! Llorar contigo, hij o mo !

60

f
f

f
}

f
(

Captulo V

La p irmide

San Quetzalcatl y no iniciaba la construcoon de l a

gran p irmide, q u e hab a querido Acatl. U n ao p a s y slo
estudiaba, con los ms sabios, el girar de las estrellas.
Entonces Top iltzin, a l a cabeza de los principales, lo fue
a ver y le di j o :
- Quetzalcatl , el pueblo est ansioso de construir la
gran pi rmide para la serpiente, una p irmi de que no haya
conocido otra i gual esta ti er:ra , y la queremos construir con
rorme t lo indiques.
-Ya la tengo pensada, Topi l tzin ; podr quedar orienta
da a l os cuatro rumbos y suj e ta a la atadura de los das y d e
los a o s . Ahora estudio l o s cielo s , c o n los ms sabios de los
Toltecas ; juntamos lo que tod os sabemos para que la atadura
sea compl eta.
Sin embargo, no me resuelvo, pues sera u na gran obra
de m uchos af10s y ele mucho esfuerzo , grande como la l uz de
la hoguera que devor a Acatl .
-Ser una obra digna ele los Toltecas -opin Top i l tzin .
- S -rep uso Quetzalcatl-, p ero seguramente nos ago t a ramos ; nos faltaran brazo s . H e p ensado en hacerla ele
pi edras enormes, labradas. Slo el arrastre acabara nuestras
f Uerza s . Son p ocos los Toltecas que p odran ocuparse ele estas
n u evas labores . Tod os trabajan en el campo o en la ciudad,

63

en muchas actividades que no podran abandonarse, pues

ahora, lo que antes era ignorancia, se ha convertido en nece
sidad .
- El pueblo quiere levantarla, Quetzalcatl. Nos esfor
zaramqs !
- Nos agotaramos, Top iltzin ! , pues no ha de levantarse
o tra pirmide que no sea a la medida de la grandeza de Acatl .
-Y del gran poder de la serpiente -concluy Top iltzin,
que aadi- : Consultar al pueblo.
Al da siguiente regres con Quetzalcatl y le d ij o :
- El pueblo levantar la pirmide q ue t has pensad o .
Nos esforzaremos trabaj ando d e la salida a l a puesta d e l sol.
Queremos honrar la memoria de Ce-Acatl y dar tributo al ge
melo precioso .
- Que as sea ! -dij o Quetzalcatl- y q ue no tengamos
de qu arrepentirnos ms adelante.
Fue as como, al ao j us to de la muerte de Acatl, se inici
la construccin de la gran pirmide consagrada al gemelo
precioso .
Su volumen crecio paralelo a la riqueza y al poder de
Tula. E l prestigio de sta se extenda por la tierra del An
huac. Las comarcas gravitaban hacia Tula y aceptaban su in
fluencia.
Fue entonces cuando los Toltecas empezaron a dej ar los
trabajos que encontraban ms baj o s y los fueron encomen
dando a otros brazos . Las grandes piedras se movan sobre
rodillos de madera por los caminos que confluan a Tula. Los
hombres transportaban sobre los lomos, desde lugares leja
nos, los materiales con que se construa la grandeza de Tula.
Y eran ya o tros pueblos los que cargaban, soportaban y em
p ujaban.
Pero la obra no avanzaba con suficiente rapi dez .
- H acen fal ta ms brazos para el trabaj o pesado . Los
64

Tol t ecas ya no aceptan el trabaj o elemental y hace falta quien

lo rea li ce -observ Quetzalcatl .
-Tendremos que traer brazos de lejos -dij o Top iltzin- .
H a ce t iempo lo estoy medi tando. Enseemos a todos los p o

bladores

del Anhuac cul es e l poder de Tula, atraigmoslos

con nuestra riq ueza. Llevmo sles nuestro comercio y tent

moslos con nuestras d iversas artes.
De este modo muchos comarcanos fueron atrados y

a cep t aron de buen grado el trabaj o en Tula, a donde vinieron

'

servrr.

- O tra p irmide se est formando en Tula -ob serv un

da Tatle-. La gente de fuera nos est dando base. Es difcil
encontrar caras conocidas ; ya no descubro la igualdad origi
nal entre tanta gente extraa y distinta a la que es d ifcil que
rer en la hermandad como t lo mandas, Quetzalcatl .
-Lo entiendo, Tatle, y p ienso que del mismo modo que
la p irmide, tendremos q ue formar y ordenar esta gran mu
chedumbre, p ues de otra suerte vendr el desorden.
Pero en tonces Quetzalcatl estaba ms interesado en
los caminos de las estrellas , y no pas adelante en aquella
materia.

Tiempo despus, coincidi una gran fal ta de brazos para

arrastrar grandes p iedras con el regreso de la expedicin de
comerciantes que haba mandado Topi l tzin a tierras chich i
m eca s . Regresaron unos cuanto s . Los haban asaltado, ro
b a d o y matado. Los salvaj es ni entendan , ni queran el co
r n t -r u o .

65

Gran indignacin caus a los Toltecas la reiterada arr o

gancia chichimeca . Y Topi l tzin s e reuni c o n Quetzalcatl .
-Tu camino quedar i nconcl uso si no llevas tu obra has
ta tierras chichimecas. Su brutali dad elemental impide nues
tro comercio. Nada saben, n i nada quieren ; n i nada dan, ni
piden . Son gente absurda, poseda por los demonios, que di
ficulta la expansin de Tul a .
- N o m e quisieron o r -ob serv Quetzalcatl - . N i si
quiera saben or.
- Ense!l.mo sles a hacerlo ! -dij o Top i l tzin- . Tiempo es
de que aprendan tu mensaj e, que es ahora la verdad de los

Tol tecas ; tiempo es de que adoren al gemelo precioso y le tri

buten ; tiempo de que se enteren de su barbarie y de que
los saquemos de ella. Tiempo de que ya no se ma t e n para
que entre ellos rei ne la concordia, que es la so mbra de
tu Arb o l .
-Pienso -replic Quetzal catl- si e s j u sto y co nveniente
que los conduzcamos por la fuerza, que de o t ra manera sera
difcil inducirl o s .
- E s nuestra obligacin -repuso Topil tzin-. Estamos
arriba y debemos ense!l.ar al que no ent iende. Todo el An
huac debe contemplar la maj estad del gemel o, co n t ribuir a
ella y aumentar la grandeza de Tula.
-Es difcil admitir que la concord ia se imponga por la
violencia -refut Quetzalca tl.
- Pero p iensa -dijo Topiltzin- que la fuerza slo a la
fuerza cede y nada podr la razn donde no hay disposicin
para escucharla. Quisi ste ir con tu sola voz, y te rompieron la
boca, como rompi eron el canto de la madera, como h icieron
astillas las flautas y mataron a nuestros compa!l.ero s, y como
ahora han roto la exped icin de nuestros comerciantes. As
seguirn por todos los tiempos venideros si una mano firme
no detiene su carrera de bfalos salvajes, y los asienta en l a
tierra para q u e s e conviertan en hombres verdadero s, y apre66

cien los dones de la vida, de modo que no hagan de ella el

t r n s i t o breve, fugaz y embrutecido que ahora viven.
- Pero -obj et db i lmente Quetzalcatl- nada necesitan
de lo que podamos darles.
1,

-Nada necesi tbamos nosotros antes de que t vinieras,

y <t h o ra no podramos vivir si de ello nos privramos.

-Mas ustedes lo aceptaron -dijo Quetzalcatl .

-Tendremos que ensearles a acep tarlo . Es nuestra ob l i ga c i c'm . T n o s has enseado l a obligacin d e dar y de
e n se n a r.

Fue as como Quetzalcatl, tentado por Topi ltzin, con

t

s i n t i

e n l a co nquista de los p ueblos chichimecas, que sucum

b i ero n a la fuerza de los Toltecas, y por ella arrastrados a ser

vir

< ' n la const rucci n de la p irmi de e i ncorporados a l a vida

de

Tu l a .

'

- F u i st e con mansedumbre a servirlos -dijo orgull osa

l l l < ' l l t < ' To p i l t z i n , que haba subido mucho en poder durante

1 i C l l l j ) ( ) q u e e n c a b ez Tol tecas- ; pero slo conocieron de

v i o l ( ' n c i a . F u i m o s a h ora como el viento de l a tempestad y ya

('1

o 1 1 1 1 1 ; 1 n s o s
> i r;'1 1 1 1 i d c s .

y l o s h acemos mej ores, les enseamos a cons trui r

({_t t < t za lc a t l qued co nfuso y Tatle s e dio cuenta d e ello.

Pno la p i r m i de se levantaba con rapidez y Quetzalcatl

q !, t i ; I e s t u d i a n d o los cielos.

l 1 1 1 d a , e l propio Quetzal catl oy las quejas de los car

gadm(' q u e s uc u m b a n baj o el ltigo y separ sus oj o s de las
< . t r( ' l l ; l s y ca m i n con Tatle, que ya casi era un homb re, por
lm c;1 1 1 1 i nos q ue iban a Tula, por los barrios en que moraban
L 1 s g e n t es ven i d a s de l e j o s , y las chozas en que vivan los chi
c h i 1 n cc; 1 s ca u t i v o s .
67

--La gente muere ahora de fatiga y necesidad -observ

Tatle-, sufren y padecen y no creo que sepan por qu.
-S -dijo Quetzalcatl-, nuestra p irmide ha crecido
mucho y ya perecen los que estn abajo, aplastados por su
gran peso. Algn remedio habr .
Y se fue a buscar a Top iltzin.
Lo encontr acompaado por un gran squito de gue
rreros principales y le dij o :
- Topiltzin ! , aydame a buscar remedio ! He sido tes ti
go de que muchos hombres, de los venidos de lej os, mueren
de fatiga y o tros ms padecen necesidad .
-S -dij o Topiltzin- . Es el precio que se tiene que pa
gar por levantar tu p irmide ! No hemos de ser los Toltecas
los que muramos aplastados por los grandes pesos ! Ya esta
mos arriba ; nos hemos levantado desde el polvo en que ahora
ellos estn !
- Que el polvo no nos i mpida ver ! -dij o Quetzal
catl- ; de nada sirve u na p irmide si slo es un amontona
miento y no hay nada en ella que sea concierto e intencin.
Ms altas sern siempre las montaas, y en ellas no se adora
al Creador. Queremos entronizar al gemelo en una gran altu
ra levantada con nuestro propio esfuerzo, en la que cada pie
dra sea tocada por la mano del hombre y con ella ponga tam
bin su buena intencin.
- Pero, Quetzalcatl !, esas son palabras hermosas ! Se
las d ices siempre a Tatle el mozo. T y l siempre estis pen
sando y diciendo cosas hermosas. A m me ha tocado mover a
los hombres, y no ha sido precisamente mi aliento, sino mis
puos, los que lo han logrado. Una gran muchedumbre,
Quetzalcatl, es como un gran torrente con el que en vano
querrs d ialogar. H ay que marcarle el cauce y contra l se es
trellar hasta que no corra en forma suave y ordenada. T me
has dicho a dnde quieres ir, y he sido yo que los ha conduci 68

r
(

,.

d o . H a n muerto unos ; o tros morirn, sin duda. M uchos pa

dece n . Padecimos nosotro s ; t mi smo has padecido . Es la ley
c u c a todo rige .
- No me asusta el dolor, Topiltzin ; me duele la injusticia.
Est a s gentes estaban apartadas y nos eran aj enas y ahora por
nu e s t ra causa padecen. N o les hacemos j usticia ; no les damos
l o que necesi tan , y tomamos de ellos todo cuanto p ueden
da rnos.
-Pero, Quetzalcatl, mucho tiempo has pasado estu

d i a ndo las estrellas y midiendo el tiempo de su giro con tus

l 1 i l os. H ace tiempo que ya no vivimos con la sencillez de los
p r i meros das. Todo sera fcil si nos conservramos as, hasta
la j u s t i c ia ; pero ya no somos sencillos. T m i smo nos has en
riquecido la vida, y con nuestra abu ndancia dejamos de ser
s i m p les.
-Yo quise la abundancia para todos ; por eso ense

n ueva s l abores. Siempre quise que se repartiera nuestra ri

q u eza co n fo r me hubiera necesidades y a ti encomend ese
t r; d >a j o.
- N o t e espantes, Quetzalcatl, las necesidades son d i s
t i n t a s . Cuando ramos pocos, era fcil encontrar e n la senci
llez l o que a todos nos igualaba, y que ahora se nos dificulta

'

siendo d i s ti nto s . Somos muchos, y es imposible acertar como

lo q u i e r es . Yo creo que lo importante en estos momentos es
q ue alguien mande y o tros obedezcan, para que las grandes
cosas se realicen en este mundo.
- N o , Top i l tzin, no ! No basta mandar ; hay que hacerlo
con j ust icia ; hay que darle a cada quien lo suyo .
-Muy bien -repuso Topiltzin-, lo suyo de los Toltecas,

lo que necesi tan para consagrarse y j ustificar su paso por esta

t i crra,
1

es la p irmide que se ha de levantar como t la conce

b i s t e , para sustentar nuestra grandeza y la del gemelo .

-Precio caro he pagado -reflexion Quetzalcatl-.
C o nsent en la conquista violenta de los chichimecas ; pero no
69

puedo consentir, ahora que de ello me he dado cuenta, en el

dolor de tantos p ueblos. He de reunirlos a todos para escu
charlos y encontrar alguna puerta en la que desemboque mi
confusin. E n cosas que a todos ataen no basta la ilustracin
de uno ; menester es or a muchos, para aliviar el padecer de
todos.
-No tenemos necesidad de or a todos, Quetzalcatl.
Los Toltecas somos los dueos de la tierra ; somos los q ue sa
bemos, los que mandamos . Por qu renunciar a ello ?
-Son cosas que a todos importan . Que no todos somos
hombres hechos y organizados del mismo modo ?
-Todos sern hombres ; pero no todos son Toltecas. T
elegiste este p ueb lo para morar, aqu te recibimos, contigo
nos hemos engrandecido y ya somos los mej ores y seguiremos
sindolo de acuerdo con nuestro destino . Ya mandamos y no
tenemos por qu renunciar al mando. Nadie nos garantiza
que o tra justicia sea mej or que la nuestra. Y si hablas de j usti
cia, j usticia exij o para los Toltecas, que ya mandamos y sabe
mos. E sos son los hechos, no tenemos por qu recibir el mis
mo trato que los dems .
- Es necesario -repuso Quetzalcatl- para encontrar el
bien que a todos cobij e .
- P iensa b ien, Quetzalcatl ! N o sea q u e causes el pri
mer disgusto al p ueblo que te ama, a la gente que fue por ti,
que en ti ha credo y que te recibi en su seno. A los que te
aman y amas, a los que has enseado , y que an te siguen en
todo.
-Gran turbacin ponen en m i nimo tus palabras llenas
de arrogancia, Topiltzin. Me asustan, porque temo q ue sea la
voz de un pueblo enriquecido . Nunca haba sentido tu dis
gusto ; nunca haba pensado en que palabras y actos, una vez
que de nosotros salen, ruedan p or el mundo como nuestros
h ij o s , ya solos y lej o s de nosotros, para llegar a sitios que no
Imagmamos . Qu lj os est todo esto de mi intencin ! E n
70

verdad que es difcil construir una pirmide. Pero , yelo

bien, Topil tzin ! Esa p irmide q ue se levanta para el gemelo

no se fundar sobre la ignominia ! Impondr la j usticia me
diante un nuevo orden !
-Esa j usticia no es la de los Toltecas y nada permi tire
mos contra Tula, n i siquiera del propio Quetzalcatl -con
cl uy Topiltzin.
Quetzalcatl se qued absorto y Topiltzin se retir con
los principales, que le palmeaban la espalda.
Aqul se q ued solo, tri ste y preocupado . As lo encon
t r Tatle, y le pregunt :
- Qu te i nquieta, padre Quetzalcatl ? Qu astro
se mueve en el firmamento de modo que no contesta tus
clculo s ?
-N o son los astros los que ahora me inquietan, Tatle,
son los hombres . Las estrellas, en su rgida belleza, me haban
hecho olvidarlos. E llas, despus de todo, siguen un curso fij o
cuya ley cumplen y del que nos basta percatarnos para saber
cmo se seguirn moviendo ; pero los hombres no aj ustan su
cond ucta a leyes fij as. N ada p uedo calcular con mis hilos y
mis nmeros . Vivimos en un astro que sigue un curso regu
(

(
,.

r
l
1

lar ; pero los hombres que en l navegan entretejen su con

ducta d e acuerdo con s u libertad y aun con s u arbitrariedad.
Ahora quieren una cosa y mar'iana o tra. H oy desprecian
lo que ayer era su inquietu d . Unos quieren, y o tros odian ;
unos dan, y o tros quitan, y maana ser de modo distinto .

Este mundo arrastra, en su regularidad, una confusa esfera de

arb itrariedades .
-Tienes razn -afirm Tatle- . No entiendo el mundo

'

d e los hombres, a pesar de que yo mismo soy uno de ello s .

Con frecuencia n o entiendo n i l o que pasa e n m . A todos

odio y a todos amo . D as hay en que no soporto que me ha
blen, y dara la vida por cualquiera. Trato de igualarlos de al

gn

modo y en todo surge la diferencia.

71

-No te afanes , Tatle, es la j uventud que te entra podero

sa y que no te dej a tener serenidad. Somos i guales, porque to
dos somos hermanos. Todos nacimos, y todos habremos de
morir, por obra del m ismo Creador. Todos luchamos por so
brevivir y ser mej ores. Y d ime, Tatle, puedes decir que al
guien tenga mej or derecho que otro a conservar l a vida ?
A m me ocurre, ahora, que por estud iar el cielo y ensear en
las cosas de la tierra, me he olvidado ya del Arb ol que p lant
en la plaza. No lo he cultivado y no ha dado fru to para los
Tol tecas. La abundancia los ha hecho arrogantes ; la sab i d u
ra, soberbios ; la riqueza, duros e i nclementes. Y y o lo h e
consentido ! Ay, Tatle ! H e soado c o n guiar, y no s condu
cir ; en todos lados tropiezo, y en todas las ten taciones caigo .
Slo t, en la confusin de tu adolescencia y en la cercana
de mi vida, quieres entenderme, aunque te falte serenidad.
-No puedes decir todo eso, Quetzalcatl . Lejos has lle
vado a este p ueblo. Lo he visto crecer y hacerse poderoso al
mismo tiempo que yo creca y dej aba de ser nio, siempre
aprendiendo de ti tus palabras , tus i ntenciones y tus obras .
-Es fcil para m ensear, con las mano s, cosas tocantes
a la tierra y su riqueza. Puede mi mente entender el movi
miento de las lumi narias del cielo . Pero el espritu h umano,
en toda su hondura y complj i dad , se me cierra a la compren
sin y poco entiendo. He supuesto que basta decir y predicar,
sin tomar en cuenta que las palabras pronto se olvidan. N o he
podido romper, ni siquiera con el jemp lo, la natural incli
nacin que lleva al fuerte a aprovechar su fuerza y conducirse
por ella como triunfador.
-Siento, padre Quetzalcatl, que tienes razn, sin em
bargo , y con frecuencia he d iscu tido con Topiltzin y no he p o
dido contestar s u s argumentos. M e pregunta y m e pregunto :
Por qu los fuertes no han de gozar, por serlo, de la grande
za de la tierra ? Ellos saben arrancarle sus tesoro s . Por qu
compartirlos con los que nada p ueden, con los viej os, los im72

bci les o l o s enfermos ? Que en la naturaleza no todo ocurre

como debe ocurri r ? Cuntos infelices acabaran p or inficio
nar co n sus lim itaciones el mundo de los que pueden marchar
aprisa. Topiltzin ha adquirido gran p oder por sus prop ios
mr i t o s . Manda ya entre los Toltecas y lo obedecen , y slo te

con sulta las cosas fundamentales, aqullas sobre las cuales l

m i s m o tiene duda. Por qu el Creador ha construido a los
t'
i
1

fuertes y a los dbiles ?

resu elve ante la balanza del mrito, que no es un argumento

>

(
t

'

-Razn no te fal ta, Tatle. G rave cuestin es que slo se

que convenza, s i no un sentimiento que fortalece tu propio
corazn. D ime, qui.n tiene ms mri to, el poderoso q ue
despoja al dbil abusando de su fuerza, o aqul que restituye
y no se queda con nada, pudindolo hacer porque se lo quit
p r i m ero ? Se desdea al db i l , al enfermo, al i ncapaz. Quin

j uzga ? Si ha de j uzgar el poderoso por su fuerza, ms tarde

j uzgado ser por una mayor potencia. Todos somos hombres,
y una idntica luz, la luz de su vida y de su vigilia, se desplaza
iluminando los rincones del infi n i to , acurrucados en nuestro
prop i o tiempo. Esa luz es la que importa, y para todos los que

'

er

(
1

viven est encendida. Qu es la fuerza al iado de la concien

cia ? N ada, Tatle, ms que el peso de u na p iedra ! Cada con
ciencia vigila e ilumina la obra de D ios desde u n punto que
nad ie p uede susti tuir. No dudes, mantn tu conviccin de
servir ! Y recuerda que es ms meritorio aprovechar tu fuerza
en beneficio de los que padecen, que en tu propio b ien !
-Tal vez ser como lo dices, Quetzalcatl . Yo no lo he
podido articular. El mrito ! El mrito ! Palabra extraa,
que slo en el mundo de los hombres tiene sentido. Frecuen
temente me has hablado de ello. A dnde ir el mrito en el
que quemamos nuestra vida ? Subir tambin, como el

copa! , como el dolor, para dar fuerza a los dioses ? Ser

la o frenda q ue alimenta la inmovilidad del Creador ? El m
rito !
73

-S, Tatle. El mrito ! B alanza en la que se pesa lo mej or

del universo ; balanza hecha de culpa y de inocencia, de amor
y de dolor, de luz y de tinieblas que sustentan al propio mri
to. Es en esa balanza donde nos pesamos nosotros mismos,
que es su condicin final .
-Balanza que h iere mi carne y mi alma, Quetzalcatl,
pues no acierto a pesarme a m mismo.
- Ya aprenders, Tatle ! Y entonces sufrirs u na de las
satisfacciones que ms dolor te habrn de causar. M rame a
m ahora , agobiado por el peso de la p irmide que mi
amor a Ce- Acatl y la vanidad de mi propia importancia hizo
consentir a los Tol tecas, para levantarlos del pasmo de mi de
rrota y del dolor y la sorpresa de la muerte de Acatl ! Es un
horrible monumento a mi soberb ia, construido con el dolor y
la sangre de los miserables y los vencidos !
Pero pondr remedio !

M uy avanzada estaba la construccin de la p irmide

cuando Quetzalcatl convoc a Top iltzin y a los principales,
sin que acudieran a su casa. Tres das los llam y no l legaron .
A l cuarto, fue a b uscarlos y los encontr e n los palacios que
Top iltzin se haba hecho construir con el trabaj o de los chi
chimecas que tena a su personal servicio .
- Cmo apart los oj os de la tierra por atender el curso
de las estrellas ! -reflexion Quetzalcatl- y dij o :
- H ermosa e s tu morada, Topiltzin !
- De ti la aprend a construir, Quetzalcatl !
-Yo levant la casa del corazn del pueblo y ah se

me

conduj o para q ue viviera.

-Yo he levantado mi propia casa para descanso y regoci
j o d e m i corazn . Mucho h e batallado y muchas son mis heri
das para que no tenga lugar de reposo.
74

- Los h roes descansan, Topiltzin ! Cansado estaras

cuan d o no acudiste a mi llamada !
- H e querido que pase el tiempo, Quetzalcatl , que re
flex i o nes y que no tenga yo motivo para disgustarte. H e ha

,
'
'

'
,
'

b l ado con mis compaeros sobre la grandeza de Tula y tus

propios designios y hemos determinado que la grandeza de
T u l a p reval ecer sobre tus hermosas palabras . Nadie manda
r e n esta t ierra ms que los Toltecas. Slo sus leyes sern

c u m p l i das ! H emos llegado y aqu permaneceremos. Quere

I n os conservarnos en la cumbre como el h ielo en las altas

1 1 1 o n t a as del Anhuac.
- N ada he dicho todava y ya hay arrogancia en tus pala
l na s y e n e r ga innecesaria en tus gestos. M ucho tiempo hace
q ue n o s conocemos y que marchamos j untos para que ahora
se ro m pa la armona.

- N o la romperemos nosotros, Quetzalcatl ! Seguimos

s i e n d o los mismos, los Tol tecas, el p ueblo que elegi s te para
co i l s l ru i r la grandeza del Anhuac y que ahora no renunciar
a

lo q ue ya tiene !
- Pero yo se lo he dado ! Jus to es que pida ahora para

l o s dems !

- Ya ves, Quetzalcatl , t eres el que has cambiado ! Re

c o n ozco , y mal hara si no, que t nos has enseado lo q ue sa
b a s . No quites mrito a tu obra exigindonos u n pago que

n o co ntratarnos. Pero los que aprendimos, y trabajamos, y

pad ecimos, fuimos nosotros. Y ahora nos p ides que demos lo
nuestro para h acer fuertes a los salvajes que ya vencimos. Que
r,

v.

pongamos nues tras gargan tas ante los cuchillos que nosotros
mismos habremos de entregar. Que repartamos la riqueza
de Tula entre todos los pueblos del Anhuac y que volvamos

a empezar desde el polvo y sin huaraches ! No ! Que ellos

empiecen ! , y t de nuevo con ellos, si as lo quieres ! Dales
lo tuyo, no nos quites lo nuestro !
- Cl late, Topiltzin ! No seas i nsolente ! No he podido
75

ni siquiera hablar. N i me escuchas, n i quieres escucharme y

me miras como si t tambin me quisieras romper la b oca
Slo exij o j usticia para todos. Me duele que la grandeza

!
de

Tula se afinque sobre el dolor aj eno . Me duele que tu arro

gancia te haga olvidar la condicin h umana y defiendas que
haya quien padezca necesidad donde hay abundancia y to do
sobra !
- T lo quisiste j unto con todos nosotros, Quetzalcatl !
Que ahora tu compasin no envenene tus intenciones y te
haga olvidar a tu p ueblo elegido.
- Yo no tengo pueblo elegido, Topiltzin ! Amo a los
que llegaron primero y amo a los que llegaron los ltimos !
A to dos quiero dar el mismo pago !
- Quetzalcatl nos traiciona ! Quetzalcatl ama a los
chich imecas que le rompieron la b oca ! Quetzalcatl reniega
de su pueblo ! Quetzalcatl est loco de tanto ver las estrellas
y no tener mujer !
- Cllate, Topiltzin ! -y le dio un golpe en la boca, con
el revs de la mano.
Se hizo un silencio vibrante y tenso .
Quetzalcatl dt;j e l sitio , lleno de clera . Nadie lo s i
gui. Todos s e agruparon en torno de Topiltzin y , calmndolo,
le decan : Quetzalcatl ha cambiado ! Ya no es el Quet
zalcatl de los Toltecas ! Ms parece la flecha de los chich i
mecas !

P or medio de los hombres de su squito, Quetzalca t l

convoc a los diversos pueblos a l pie d e l a gran pirmide que
ya alzaba su gran mole al ciel o . Los previno de que trata r a n
de impedir s u paso y l o s apercibi para que de u n a u otra m a
nera, invocando su nombre, llegaran cuantos pudieran a la
hora convenida, ese mismo da, antes de que se pusiera el sol .
76

Ah estaba, solemne y saudo, rodeado de todos sus fie

les . Tatle, azorado, y temblando de emocin, a su derecha.
P oco a poco fueron llegando muchos ; algunos, perse
guidos por sus guardianes que se quedaban quietos al ver a
Quetzalcatl ; o tros subrepticiamente, y o tros acompaados
por los propios Toltecas que no saban lo ocurrido .
U na vez que se reuni el mayor nmero, Quetzalcatl al

z las manos y dij o :

- Pueblos del Anhuac !

Quetzalcatl q uiere hablar

a toda la tierra y comunicarle su afl iccin, su dolor y su con

goj a !
Encuentro padecimiento en donde quise traer felicidad !
Encuentro miseria en donde he trado abu ndancia !

H ay abismos de odio y enemistad donde quise construir

con armona.
Ahora me doy cuenta y grito mi protesta !
Quiero decir a todos que a todos por igual pertenezco,
y que conmigo, a todo el Anhuac pertenece la riqueza que
hemos reunido y cuyo smbolo es la p irmide ante la que es
tamos reunidos !
Maldigo del ltigo y del golpe !
Maldigo la i nj us ticia !

JI

Mal digo de la m iseria !

Ahora anuncio que u n nuevo orden impondr en esta
tierra, de modo que a todos cobij e y para el cual necesitar
del concurso y de la buena voluntad de todos .
Hablo de modo especial a los Toltecas que ahora me es
cuchan con oj os azorados. N ada temis si sois j u s tos ; ms ri
cos os har si aprendis tambin a dar. E l n uevo orden nece
s i tar especialmente de los Toltecas que me amen, p ues s i n
e l l o s ser difcil construir nada e n estas tierras. H agamos d e
todos l o s pueblos uno s o l o , formado p or hermanos q u e u n
mismo prop sito persigan.
77

Quetzalcatl conducir a todo el Anhuac, sin distin

cin de p ueblos, a un mundo de abundancia y de j usticia.

I d a decirlo as a los que no vinieron y a todos anunciad

que maana, al salir el sol y en este sitio, nos habremos de

reunir para concertar un nuevo trato.
As dijo, y entonces el chichimeca llamado Maxtla alz

tm idamente la voz y pregunt :

- Poderoso Quetzalcatl , seor de los Toltecas, p uedo

decir algo a nombre de mi pueblo ?
- H ab la ! -dij o Quetzalcatl.
- Danos la libertad y no la abundancia ! Lejos estba-

mos en nuestras tierras, entregados a nosotros mismos, y

ahora estamos sujetos a esta cruel servidumbre.
Aos tenemos aqu arrastrando p iedras y amontonando
tierra para levantar un monte a u n dios que nos es aj eno !
D ura es nuestra condicin, p ues hemos aprendido lo sufi
ciente para darnos cuenta de lo baj o que estamos y cmo,
confundidos con el polvo , somos p isoteados. T mandas en
Tula, t mandaste a tus ejrcitos ! T mandaste el cautiverio !
T lo ordenas todo ! O rdena ahora nues tra l ibertad ! M s

q ueremos llegar a nuestras tierras y correr detrs del venado y

del bfalo, que cualquier j usticia que nos hagas, o bien que tu
arrepentimiento quiera darnos.
-Verdad dices -interrumpi Quetzalcatl-. Es mi arre

pen timiento el que habla, y por ello quiero pagar el mal que
he hecho . Quiero dar abundancia, riqueza y una buena vicia
que compense las amarguras pasadas !

-No nos interesa tu vida, ni tu riqueza. No queremos esa

servidumbre en la que los Toltecas viven para proporciona rse
lo que l lamas vida b uena.
- Les dar felicidad ! -grit Quetzalcatl.
- Entonces danos libertad ! Quin j uzga la fel i c id a d : )
Qu in decide sobre la felicidad que queremos ? Acaso .i u z 78

gars t , sentado en tu p alanqun, enseando a labrar las pie

dras que nuestros lomos ensangrentados han arrastrado ?
No es la vida blanda de los Tol tecas la que queremos ! No
queremos teponaxtles ! Ni flautas, n i el olor pestilente de las
grandes muchedumbres encerradas en pueblos ! Queremos
ser nosotros los j ueces de nuestra felicidad ! Queremos sentir

r
l
'

(
(

la felicidad de la Hecha lanzada al viento, libre como el aire !

Eso es lo que queremos, Quetzalcatl ! , y no esa vida llena
de artifici os con que cubren su desnudez origi nal los Tolte
cas ! Danos libertad !
- No es posible que as piense el chi ch imeca ! -dij o
Quetzal catl-. Aqu os d;lr seguridad, b ienestar, descanso ;
adornara vuestra vida cun las cosas q ue la hacen amable. All
pronto muere el chichimeca en su carrera desenfrenada de
trs de las fieras salva j es con que se alimenta, cuando logra
cazarlas y no perece destrozado en su empeo. Aqu vivimos
de la tierra, con la regularidad de las estaciones, esperando
sus frutos.
- D j anos morir nuestra propia muerte ! Breve y torpe
nuest ra vida, pero nuestra !

Pronta nuestra muerte, pe

ro nuestra ! Danos l ibertad , azote de los chich imecas ! Da

n o s libertad, y q u e nunca m s volvamos a saber de ti, n i de t u
j u s t i cia, n i d e t u arrepentim iento, ni de estos constructores d e
p irmides !
Iba a responder Quetzalcatl, cuando u n grupo de gue
rreros lo rode, y el grueso cay sobre la muchedumbre, gol
pendola y empujndola.
- Al trabaj o ! Basta de p lticas y reproches ! Mucho
hay que hacer, para q ue siga esta conversacin entre el Quet
zalcatl de los chichimecas y el rebelde M axtla !
- Atrs, guerreros Tol tecas ! -grit Quetzalcatl- . No
ensuciis vuestras manos con sangre de gente i ndefensa y cau
tiva ! Atrs ! Atrs ! -y trat de imponerse y romper el cerco
con la gente de su squito sin lograrlo, pues pron to fueron
79

sujetos, salvo Tatle, que brinc y corri hacia donde estaba

Maxtla, el cual empezaba a dar alaridos terribles que revol
vieron las entraas de los chichimecas , voces como de coyote
y tigre, que despertaron el viej o instinto de lucha salvaj e de
sus compaeros .
- Vmonos a nuestra tierra, chichimecas ! Vmonos !
A luchar ! A matar ! A morir, pero vmonos !
Y se lanz contra la guardia, golpeando con lo que tena
a mano , y como l, sus compaeros , y a sus gritos, los que no
haban podido llegar.
La lucha desigual se generaliz. M uchos chichimecas
fueron detenidos y o tros muertos . Pero ya nada pudo detener
la estampida de muchos tamb in, que corran hacia fuera
de la ciudad dando alaridos de libertad. E ntre e l l os iba Tatle,
el cual tena a M axtla, que vena herido.
Los guerreros Toltecas, armados como estaban, no pu
d ieron mantener la carrera y pronto el crepsculo, y despus
la noche, se trag a los que huan en trote mantenido e incan
sable. Los alaridos brillaban en la noche cada vez ms lej o s .
L a tranquilidad volvi a Tula. S e reforzaron l o s guardias
y Quetzalcatl, sin su squito, amarrado a su palanqun, fue
conducido preso hasta una de las salas de la casa del corazn
del pueblo, y ah qued cautivo .

Al ao de estos sucesos, trece despus del que se inici la

construccin de la pirmide, qued concluida conforme l o

de p ied ra s e
cumb re.
E n ese ao, el pueblo Tol teca se acost umbr a s u a zo ro y
con grandes fiestas se consagr la p i rmide al ge m e l o p r( 'c i ' )
so. M uchos Qu e t zal e s se sacrificaron a la sn p i < ' l l l c p a r; 1 q u ( ' , .
hab a p laneado Quetzalcatl. Cuatro gigantes

mejantes a Ce- Acatl sostenan e l techo en la

80

Quetzalcatl recobrara la razn y volviera a amar a su pueblo.

Las plumas fueron llevadas para adornar la prisin.
Y as fue como se construy la gran pirmide de los
Tol tecas. Ento nces, u n gemelo estaba en el cielo, y el o tro,
cau t iv o .
'
'

8l

1
1

'

Captulo V I

L o s cautivo s

Fue l levado a la casa del corazn del pueblo. Lleg cam i

na ndo p o r s u pie, desencajado y tri ste. H ab a roto el palan

q u n y se haba l iberado de las ataduras.

-Que nada me amarre, ms que el tiempo y la volun

f
r

t a d de l o s Tol tecas. Tiempo de rebelin y tiempo d e tomar

ca rn m o .
N o quiso que lo conduj eran e n andas .
- H e de caminar, cocomes - d ij o a sus gentes-. Tiempo

es de volver a andar descalzo, sintiendo el polvo entre los de

dos de los pies. Voy al encierro y quiero i r descalzo , para re

co nocer la dimensin de la tierra. A esta casa llegu mal heri
d o . A ella llego ahora cautivo . Y se despoj de la tnica que
a rro j le j os de s .
.

El cerco de guerreros que lo custodiaban, los ms fieles

a To p i l t z i n, a nadie miraban. Parecan muecos sombros .

La m s vieja d e las

cocomes recogi l a tnica y adelant

su ca rrera hasta la casa, que tambin estaba ya rodeada de

guerreros.

'

- Quetzalcatl viene cautivo ! -grit a las dems muje

res , que al verlo venir de lejos, rodeado p or la guardia, a pie,

descalzo , con las barbas revueltas y los brazos colgando, se
p usieron a llorar.
- N uestro seor viene cautivo !
85

- Lloremos ! -dij o la vteja-, lloremos todas j un tas !

Quetzalcatl viene cautivo . Quiso ser j uez y lo condena
ron ! Nuestro pilar viene cautivo ! Pasaron cosas que no en
tiendo : los pueblos contra los pueblo s ; el pueblo contra su
seor ; el seor contra todos. Tengo miedo, h ijos ! Tengo
miedo ! Lloremos por los Tol tecas ! Lloremos por Quetzal
catl ! Estamos aqu nosotras, apresadas por los que amamos.
Lloremos por todo s ; por lo que no se entiende, por el to
rrente que se nos viene encima cuando todo era manso y
tranquilo ! Lloremos, hijas, por los gritos de Quetzalcatl que
su pueblo no oy . Lloremos por el dolor de los Toltecas !
Azoro y miedo . Azoro y miedo, eso es lo que sufren los Tolte
cas . S u padre, su camino, su verdad, se revuelve furioso . Llo
remos por el dolor del h i j o que lucha contra el padre. Llore
mos por los que tienen razn y por los que se equivocan.
Lloremos, cocomes, nuestro seor viene cautivo de su pro
pio p ueblo !
Y todos l loraron con angus tia y estupor.
Entre llantos entr a la casa y fue encerrado en uno de
los aposentos, separado de la gente de su squito. Qued ais
lado.
Solamente a la muj er viej a y a una j oven se permita la
entrada, para que le l levaran el alimento y lo atendieran.
Fue as como Quetzalcatl , en l a soledad y en el cautive
no, descubri el mundo de la muj er .
D urante das, n o habl y casi no comi.
Las dos m uj eres lo seguan con los oj os, cuando camina
ba sin cansarse de uno a o tro lado y durante largo tiempo.
Adivinaban su sufrimiento .
- Coma ! Coma, mi seor ! -le decan-. Que el alimen
to hace falta para mantener vivo el cuerp o. Coma, aunque
sea para que tenga fuerza s u corazn que sufre ! Alimente su
d olor -le suplicaban- . Y le acercaban los alimentos a la boca,
86

'

y as, sup licantes, vindole la cara de cerca por primera vez, se

quedaban quietas por largo rato .

El resto del tiempo , la mayor parte, estaba solo.
-Solo estoy como cuando nac, como cuando llegu a la
orilla. Solo, como estar cuando tenga que partir. Oportuni
dad es de b uscarme a m mismo. Ya se fue Acatl , mi hermano .
Ya me dej Tatle, mi h ij o .
Y b uscndose a s rnismo, tampoco pudo encontrar a
D ios. Slo un s ilencio horrible, un silencio sin fronteras que

lo

llenaba de pavor.
- Qu terrible j uez es el s ilencio en la soledad, cuando

uno se encuentra en desagrado de u no mismo !

Y se quedaba quieto, horas enteras, taciturno, sin buscar
siq uiera el consuelo del dolor, sin escoger la penitencia. U n
nudo slido ataba su silencio a s u inaccin. J usto e n l a fronte
ra de la tortura ; pero sin entrar en ella. Y as, hasta que llega
ba la suave presencia de las dos muj eres, la viej a y la j oven ,
c o n s u s movimientos suaves, con s u s voces suaves, c o n sus
manos suaves.
Pasaron as algunos das .
U na maana, inesperadamente, un grupo numeroso de
p r i n c ipales irrumpi en la sala y rompi el silencio en el que

(
1

est a ba

cautivo . Entre ellos no vena Topi l tzin.

Quetzalcatl estaba sentado en el petate. N i se levant,

111

l o s vio. Su mirada estaba ausente. Vea lej o s .

H umac s e adelant despus de u n largo silencio.

- Quetzalcatl ! -dij o- . Y por u n largo rato vibr el

en la sala. Nada ms acert a decir. H ab a congoja,

t ri s t eza y ansiedad en to dos.

nombre

El se incorpor lentamente y d ij o con suavidad, como si

s i g u i era h ablando a las dos mujeres :

- Qu ? M e vais a j uzgar ? Ya vens a matarme ? Vie
r rcn

los Tol tecas como j ueces de Quetzalcatl ? Vienen como

verd ugos

en la mitad de u na maana ? Evidentemente ha lle87

gado el tiempo de hacer j uicios. Aqu estoy, Toltecas. Solo

frente a ustedes ! Solo frente a m i misin quebrada. Roto
como un pedernal golpeado por la p iedra. Rota mi libertad.
Quieta mi voluntad, con las manos cadas, absorto en el pa
vor de mi silencio . Qu quieren los Toltecas de este pedernal
roto ? Querrn el castigo, hacerlo p olvo ! Claro ! El casti
go ! Querrn enterar al Anhuac que la maj estad de Tula
mantuvo su equilibrio con el castigo de Quetzalcatl . Ah ! ,
serenidad de la j us ticia ! Tranquilidad de la conciencia ! El

hermano castiga al hermano ! Ah ! , el castigo, dolor ajeno

con el que el j uez emborracha al pueblo ! Qu quieren los
Toltecas de Quetzalcatl ? Quieren que muera ? Quieren
que sufra ? Quetzalcatl est tan triste, que no podr morir,
m sufrir.
H ubo otro largo silencio lleno de congoja.
- No, Quetzalcatl ! -repuso H umac-, los Toltecas no
podemos ser tus j ueces. No tenemos ley para ti, ni tenemos
castigo ! O curre, nada ms, que te nos has cado encima y
nos has roto ! Tul a est silenciosa sin tu presencia ! Tambin
a nosotros el silencio nos empavorece ! Es tamos azorados y
divididos ! E n pocas palabras, desde adentro de nuestros co
razones rotos queremos decirte que no sabemos qu debe ha
cerse con Quetzalcatl y venimos a que t lo decidas. N o hay
o tro j uez para esta causa.
Quetzalcatl. Qu har contigo el pueblo Tolteca ?
Qu debe hacer Tula con Quetzalcatl ? Queremos saber tu
respuesta para conocer lo que har Quetzalcatl con Tula !
Por q u nos abandonaste, Quetzalcatl ? Por qu te
cas te como un dios, sobre tu pueblo ? Por qu has roto lo
que ser imposib le reu nir ? Qu pas ? Por qu ? Por qu ?
- Me preguntas, H umac ! Yo casi no lo s ! Es una
como lumbre que tengo adentro . H ay das en que se me in
cendia el corazn e n amor por mis hermanos, por todos los
hombres, y a todos quisiera dar. Siento entonces l a terrible
88

fuerza de mi destino, el poder del sembrador, y entonces se

me revienta la voluntad y se me va por todos los camino s !
Va y viene como la ola en la playa, y me consume, y me hie
.

,
,.
'

,
,

r.

re, y casi me mata ! Hay das en cambio en que se me hiela el

corazn en la fra i nmensidad del Teuhtlampa, y me compri
mo dentro de m. Siento mi insignificancia y la pequeez de
mis acciones, y entonces slo vibran y parecen importantes
los miles de oj os del firmamento, y dej o la tierra, y me ausen
to de sus dolores, que se me aparecen como granitos de arena
que bien poco han de contar en la enormidad del universo . Y
as hasta que veo una lgrima, tan brillante como una estrella,
y entonces se me vuelve a inflamar el alma y me desbordo por
todas las rutas. Soy u n gua que va y que se pierde ; que re
gresa y tropieza. Soy el azote del Anhuac. Por eso, Toltecas !
Por eso !
- Entonces -dij eron- , qu hacemos con Quetzalcatl ?

r',
.

:
.;

-S -dij o H umac-. No s pesas tanto ! -y aadi : Pero tambin nos detienes ! Es tamos como apachurrados !
Tul a no sabe qu hacer !
- Yo s s qu hacer con este cuerpo lleno de congoj as y
de tempestades ! Yo s s qu hacer conmigo ! Maldito sea
Quetzalcatl ! En mala hora lleg al Anhuac con su mundo
de pecado y de arrepentimiento, con sus manos llenas de ten
taciones y su pecho lleno de amor ! Maldito sea este gemelo ,
e l q u e no se arroj a la hoguera ! Yo s s qu hacer conmi
go ! Mas os digo que, de todas suertes, no quiero morir. Aqu
me quedar, en mi soledad, de todos apartado hasta que
acierte con la hora de mi muerte. Aqu me encerrar, Tolte
cas ! Pero d igo una cosa : quiero vivir. Quiero seguir vien

,.

do mis manos, aunque estn crispadas . Quiero seguir vivien

do, aunque slo sea mi soledad , la ma. Quiero seguir siendo
alguien. Qu iero sentirme todava en la tierra, y meter mis
pies desnudos en ella, y sentir las barbas encaj adas en las es
trellas ! Quiero seguir estando en la mitad de todas las cosas.
89

 Eso quiero, Toltecas ! Pero no acongoj ar ms a este pueblo

q ue amo ! Aqu quedar apartado. De aqu no saldr. Los Tol
tecas quedarn, por fin, suj etos a su propio consej o . Ese es m i
j uicio, H umac. E s a es m i decisin. Ahora, i d o s y decidle a
Topil tzin que nada tema de Quetzalcatl ; que no es necesario
apalear a la serpiente ni matar a Quetzalcatl ; que aqu que
dar apartado y solo. Algn da el p ueblo Tolteca encontrar
otra causa y entonces tal vez Quetzalcatl pueda dar lo que
pidan, y no lo que su propia soberbia le aconsej e !
-As sea -dij eron los principales-. Tula acepta la sen
tencia ! Quetzalcatl quedar cautivo y solo hasta que acierte
con la hora de su muerte !
Lo hicieron saber a Topiltzin, que tambin acept la sen
tencia, aunque qued inquieto , pues haba sentido ya que
muchos de sus compaeros queran mandar.

Quetzalcatl qued solo, hasta esa noche en que lo fue

ron a ver las dos muj eres .
- Por qu est contento , mi seor Quetzalcatl ? -pre
gunt Chuatl , la j oven. N unca haba visto brillar la sonrisa
en sus oj os desde que fue encerrado.
- Ro porque ya he sido mi propio j uez y porque ya dij e
m i sentencia ! Porque en ella encontr un camino que no

va a

ninguna parte !
El corazn de C huatl se llen de alegra y ella tamb in
ri, y con ella, la vieja.
- Ran y tambin canten -dij o Quetzalcatl-. Ca nten
canciones de esta tierra, a la que tanto amo . Canten , porq ue
ya Quetzalcatl fue j uzgado !
- Y cul fue la sentencia ? -pregunt ansiosa la

vieja,

mientras Chuatl suspenda e l canto que haba iniciado .

90

- Quedar aqu cautivo , apartado. Solamente ustedes, u

otras como ustedes, me vendrn a traer sustento y atencin.
- Seremos nosotras ! -dij o ansiosa y decidida Chuatl .
- Y cunto tiempo estar cautivo mi seor ? -pregunt
la vieja.
- Hasta que acierte con la hora de mi muerte !
- La muerte ! La muerte ! Siempre la muerte ! -dij o la
vieja en voz muy baja-. Siempre rondndonos, como coyota
hambrienta ! Siempre m irndonos con sus oj os vacos, su
cabeza pelona y su risota !
- Pero mi seor no p uede morir ! -dij o Chuatl-, es
di stinto ! No me imagino que pueda morir, no creo que ten
ga calavera ! Es muy hermoso mi seor ! No morir ! La
sentencia no podr cumplirse !
-No, Chuatl, todo perece. Quetzalcatl l legar tam
bin a su sitio, ni puede, ni debe ser inmortal !
- Pero mi seor es un dios venido de lej o s !
- No, Chuatl ! No soy u n dios ! Soy un hombre perecedero . M ira de cerca mi mano, es la de un hombre que lleg
..
.
.

J.

en una noche de tormenta, que ha cado mucho, y que partir

al fin de su tiempo . Y C huatl tom suavemente la mano de
Quetzalcatl durante un gran rato, y con lgrimas en los oj os
se la puso sobre su frente sin soltarla.
- Mi seor es un dios, y no morir !
- M orir ! Morir ! Extraa cosa, as pensada, ahora que
todo en mi ser late, hasta la rara satisfaccin de haber sido
j uzgado .

t
('

- Y q u ser l a muerte ? -pregunt C huatl .

-Yo la he sentido como un zumbido gris -contest
Quetzalcatl .
-Y despus -continu Chuatl-, seremos esto que
somos ?
- No s Chuatl ! No s ! E sa es la duda que siempre me
91

ha impedido morir. Ser ste q ue soy ? Sers lo que

a hm;t

eres ? Dime, Chuatl, qu p iensas t ?

-Me han enseado que si muero de parto, ir a un her
moso lugar lleno de delicias, en compaa de mis h i j o s .
- S i mueres. Pero, y si vives ? Y la conducta ? Ser

la

muerte la q u e d la resurreccin ? Ser la vida ? M un d o e x

trao el que han construido en esta tierra, en el que es la
muerte la que da el destino futuro y no la vida, como yo lo
creo ! Aqu, si muere el soldado en batalla, si muere lleno de
l lagas, va a un lugar de delicias, no importa cmo haya vivi
do. Y la vida, Chuatl ! Y la vida llena de memoria, plena de
momentos, vivida entre el bien y el mal. No importa ? La
muerte, slo la muerte ?
- Pienso que es muy importante morir -dijo C huatl- .
Ms que el mismo nacimiento, en el que nuestra madre nos
ayuda y nos cobija. Ella sufre, y nosotros slo tenemos fro ;
pero no desamparo. E n la muerte, mi seor, estamos solos.
-Solos, dices bien, solos. Solos en la mitad de todas las
cosas ! Tal vez en el fin de todo lo que somo s . Dudo, y por eso
no muero .
- La muerte es slo una coyota viej a y hambrienta que
se transforma en muchas cosas -terci la vieja-, una coyota
vieja y sarnosa a la que me gustara matar !
- Matar a la muerte ! Sera curioso ! Y para qu ? -pre
gunt Quetzalcatl .
- Para no morirme ya ! -dijo la vieja- . Yo soy como t ,
tampoco q uiero morir !
-Algn da no querrs vivir. Algn da no querr vivir.
H as ta entonces, djemos viva a tu coyota.
-Yo siempre q uerr vivir -concluy la vieja.
- Y t Chuatl ? -pregunt Quetzalcatl.
- Yo querr vivir mientras mi seor viva ! Si t , como d i ces, llegaras a morir, y o tambin morira. Pero Quetzalcatl
no morir, verdad ?
92

1
l

-S, C huatl, Quetzalcatl morir.

- Entonces, me gustara hacerte inmortal -le dij o Chuatl.
Y los tres guardaron silencio .
La viej a se qued cavilando y al rato d ij o :
- Y por qu no l o haces inmortal ?
- Yo ? Y cmo ?
- Dale h ijos ! -dij o , y se levant dej ndolos solos.
Fue as como la noche del da de su sentencia, Quetzal
catl cay en la tentacin de hacerse inmortal y comprendi
la ntima verdad del O meyocan, el Lugar Dos, donde todo es
dos, para poder ser uno y saberse dos. Fue entonces cuando
se enter de que en su interior latan universos completos que
en las tinieblas de las entraas cambiaban de sitio y se conver
tan en tempestad de luz y relmpago, j us to en la mitad del
universo, cuando el uno muere y vive, precisamente en el cen
tro de todas las nebulosas .
De Chuatl tuvo dos h ijos, un hombre y una muj er . Al
nacer sta, muri la madre .

Tatle fue el o tro cautivo.

Trot con los chichimecas muy adentro de la noche,
cuando ya haban cesado los gritos y slo se oa el golpe de
los talones y el jadear de las respiraciones de aquella carrera
colectiva, que dur hasta la salida del sol, cuando todos se de
tuvieron , pues Maxtla haba cado varias veces y vena mu
riendo.
- Maxtla se muere ! -grit jadeante Tatle-. Parmonos
a ayudarlo !
Azorados de su libertad, en el silencio de la llanura l lena
de neblina, con los p ies moj ados por el roco, se d ieron cuen93

ta de que podan pararse. Y vieron el rostro cenizo y agoni

zante de Maxtla que haba perdido mucha sangre. Al parar
la carrera, con el latir del corazn en las sienes, todo el l lano,
con el sol que sala, pareca seguir en fuga p or todos los hori
zontes.
-Ya se va a morir -dj eron muchos-. No necesita ayu
da, l muere solo. Vmonos ! Vmonos ! -y se aprestaron a
seguir corriendo .
- No podemos irnos y dej arlo aqu , tirado como un ani
mal agonizante ! -protest Tatle-. El fue el que pregunt, l
fue el que alent la estampida ! Tenemos que ayudarle !
- No podemos detenernos ! Vienen detrs de nosotro s !
Tenemos que l legar a la sierra este mismo da ! -dijeron mu
chos.
- H agmosle una camilla y llevmosle cargado -sugiri
Tatle.
-No podramos correr. Nos alcanzaran a todos. Se va a
morir. Ya est cenizo. Vmonos ! Vmonos ! -apremiaron
muchos.
- Pero l fue el que los gui, el que los conduj o ! No
pueden dej arlo tirado en la mitad del llano para que se lo co
man los zopilotes !
E l fue nada ms la voz de los chichimecas. Todos pensa
mos lo mismo y cualquiera pudo decirlo. Todos queramos
irnos . Los chichimecas no tienen guas. Todos somos libres !
E l es libre. No es ley de los chichimecas arrastrar moribun
d o s . El es l ibre y se va a morir. Vmonos ! Vmonos !
Y se fueron todos, menos Tatle, que temblaba de fro y
de fatiga, y un hij o de M axtla, de la misma edad de Tatle,
y que se qued a acompaar la muerte de su padre.
Los chichimecas siguieron su carrera silenciosa con el
trote infatigable que pronto dej de temblar en la tierra,
mientras se perdan los b ul tos que corran entre la calina de
la maana.
94

U n silencio espeso como la niebla cubri a los tres que

quedaron entre las h ierbas cuaj adas de roc o . Slo la respira

cin agitada del herido lo turbaba.

.
('

llegada de la muerte.

1
'

'

'

'

.'

f'

Ni Tatle, ni el mozo , saban qu hacer fuera de esperar la

Lo acomodaron y le pusieron yerbas debaj o de la cabeza .
Le lavaron las heridas con las yerbas empapadas en roco, y
esperaron que el sol lo calentara.
- Qu p odemos hacer, Tatle ?
- Nada, hermano ! , nada ! No dej arlo solo. Que sepa
que lo acompaamos a la hora de su muerte, que recogere
mos su lti mo aliento y despus seguiremos viviendo. Hasta
entonces, aqu nos quedaremos, asustando a los zopilotes
para q ue no le coman los oj os antes de tiempo. Slo eso p o

.
(

demos hacer !
A lo lej os, en una loma, se vea, todava, la carrera de los
chichimecas .
Y se quedaron en cuclillas vindolo morir.
Entrada la maana, el sol empez a calar y despert el
herido que pidi agua.
N o se la pudieron dar. N o haba agua en toda la llanu
ra y, aunque hubiera habido, no tenan en qu transpor
tarla.

Pidi agua hasta que se le hinch la b oca.

En cuclillas lo oan y lo vean morir. Slo de vez en cuan
do le espantaban las moscas que zumbaban en el silencio del
llano .
Los zopilotes giraban en lo alto y todava no baj aban.
Nunca supieron si M axtla se enter de que lo acompaa
ban a la hora de su muerte .
Lleg la noche y el fro de la llanura. Se acurrucaron a
los lados del herido para protegerlo del fro.
Muri en la madrugada, cuando ellos dorman.
No supieron la hora en que muri . Con la luz del nuevo
95

da, se dieron cuenta de que ya estaba rgido y empapado en

roco, como las yerbas.
Se fueron corriendo en b usca de agua para ellos mismos,
antes de que empezaran a volar los zopilotes.
De este modo fue como Tatle, al reanudar la fatiga de la
carrera, con la impresin de la muerte empapada en roco, se
dio cuenta de que hua de Quetzalcatl, y se puso a l lorar,
porque lo amaba entraablemente. Trotaba delante del otro
mozo y sus lgrimas mojaban sus mej illas . Nadie, fuera de l
mismo, se enter de que lloraba, como nadie se entera del
agua que escurre en los p icos altos de las montaas.
Por huir de Quetzalcatl, que era casi como huir de s
mismo, del dolor de s u j uventud disputada por las dos mita
des, se fue corriendo al mundo de la libertad elemental, y en
el que qued cautivo, preso de s mismo, de su propia so
ledad.
Supo de la tortura lacerante del hambre y de la sed ; de la
carrera angustiosa detrs de la presa o delante del peligro .
Soledad y miedo . Soledad y miedo que no dejan tiempo para
pensar. Y cuando no, fatiga, dolor o fro.
Slo una noche, despus de una carrera muy fatigosa de
trs de un cervatillo al que por fin alcanzaron y devoraron,
habl con el mozo , j unto con el que cazaba, de cosas que no
ataan al diario sustento . Estaban ahtos y descansados.
- Por qu te viniste con nosotros ? -le pregunt el
mozo-, t que no tenas necesi dad de huir !
- Quise la vida de los chichimecas. H abl tu padre tan
apasionadamente de la libertad y los vi tan dbiles, que quise
venirme con los chichimecas. Pero no los encuentro .
- E s que no hay chichimecas -dij o el mozo- ; no somos
" los" , somos " uno" cada uno . Nos j untamos y nos dispersa
mos. Nos ayuntamos y nos separamos. Somos como el aire
que se dispersa, como la flecha, que corre su camino sola,
aunque j unta vaya en el carcaj . N o tenemos j efes ni guas, ni
96

sacerdotes. Yo creo q ue t pensabas conducir a los chichime

cas com o tu seor ha guiado a los Toltecas.
-Tal vez s, tal vez eso quise. Los vi dbiles y perseguidos.
Tal vez quise guiarlos. Ahora me doy cuenta de que la l iber
tad q ue lo es, no se gua ; simplemente se va. Los chich imecas
se fu e ro n . A esta hora, los que no estn muertos estarn l i

b res.
-As es -dijo el mozo-. Ahora t tambin eres libre

p orque ni siquiera eres j efe .

-S -concluy Tatle-. Ahora soy libre !
Al da siguiente fue cuando se desbarranc y se rompi
1
'

una pierna. El mozo lo alcanz al fondo del barranco y espe

r a que recobrara el sentido.
-Tienes destrozada la p ierna -le dij o-. No p odrs co

rrer, no podrs cazar !

- Aydame ! -sup lic Tatle.
-No s cmo. Ya quise ayudar a mi padre y no supe ni
siquiera la hora en que muri . Ya me voy !
Y se fue, dejando solo a Tatle.
- Ahora s de veras soy libre ! -dij o ste- . Pero no he

de morir ! Y menos solo. No quiero morir ! Y se esforz por

VlVlr.
B u sc o tra vez la compaa de sus semejantes ; pero no
quiso regresar a Tula con una pierna inuti lizada. Y arrastrn
dose, de valle en valle, sustentndose con yerbas y races, de
privac i n en privacin, mucho tiempo despus lleg hasta

'
'

las cuevas en donde moraban los sacerdotes que haban

abandonado Tula en espera del regreso . Y entre ellos, otra
vez, perdi la libertad y volvi a quedar cautivo de l a compa
a d e los hombres . En el camino encontr la alucinacin del

peyot e y de hierbas que tuvo que probar, en la desesperacin

del hambre y de la sed. Se abri para l el mundo multicolor
y fa n tasmagrico de la ntima soledad de su mente l iberada
97

hasta el desbordamiento por el estmulo vegetal. Se crearon

as, en su interior, u niversos inconstiles, llenos de plumas y
de serpientes , y ense su uso a quienes lo recibieron y por
ello lo respetaron. Lo llamaron desde entonces el Cojo de las
Alucinaciones.

98

'
'
f

Captulo V I I

,.

' f
.

' (

La sequa

'

Al siguiente ao del que se inici el cautiverio de Quet

zalcatl, empez a mani festarse una terrible sequa que por
siete aos consecutivos enj utara la tierra del Anhuac.
E ntonces Quetzalcatl i n iciaba su cautiverio y empezaba
a hacer su propia siembra.
La ms vieja se encarg de publicarlo llena de orgull o :

- N uestro seor Quetzalcatl, el que est cautivo, sem

br su semilla en el vientre de u na de nuestras vrgenes ! Por

fin el Anhuac conocer a los hijos de la sangre de Quetzal

cat l , por f i n Quetzalcatl se i nmortalizar en nuestra
raza . Y t odas las cocomes entraron en gran agi tacin e hicie
ron grandes fiestas en la intimidad de la casa del corazn del
pueb l o .
C huatl fue llevada aparte y tratada con grandes mira

m ie n t o s .
1

Cuando sala de l a casa y cami naba p o r e l pueb l o , las

m u j eres embarazadas tocaban su vientre y la llenaban de ben

d i ci ones.
To p i l t zin se inquiet .
-Quetzalcatl tom ya mujer -dij o- . Ahora se arraiga

r en la L i crra . Ha tomado fuerza de u na de nuestras vrgenes.

Quctza lcat l no quiere morir. Ahora ms que nunca querr
101

VIVI r : tendremos ms problemas, y no sabremos q u( ha cer

con los cachorros . Nacern como tigres y querrn d evorar a
los Toltecas. Matmoslos a tiempo !
-Es tu rencor el que p iensa as -le contest

H umac-.

Al contrario, ahora Quetzalcatl da a los Toltecas su san gre

por los caminos del amor y no por el dolor. Ahora s vamo s
a hermanarnos c o n l, c o n su obra, a travs d e hos d e ver

dad, que parir una de nuestras muj eres , con su propio

dolor. Ahora s Quetzalcatl ser nuestro, pertenecer de ver
dad a esta tierra, que levantar su cosecha. Volveremos a ga
nar a Quetzalcatl . No mataremos a sus hij os, porque tam
b i n son nuestros , como l mismo lo volver a ser.
-Ya no lo necesitamos -dij o Topiltzin-. Ya todo lo sa
bemos y hemos llegado ms lejos que l , siempre amarrado a
la niebla de su conmiseracin ; siempre pensando en los o tros
y no slo en nosotros, como queremos que sea.
-Alguna razn tendr, y algo querr ensearnos con su

paternidad -deca H umac.

-Ya nada puede ensearnos el Arbol seco de Quetzal
catl -dij o Topiltzin .
-Ahora tendr renuevos para nosotros. Ce-Acatl estar
contento ; nacern ms plumas para el Anhuac . Sern los h i
jos d e Quetzalcatl nuevos lazos d e u n i n c o n l o s Toltecas.

f.

El rompi los antiguos ; ahora los remienda. M ucho le debe

mos a Quetzalcatl y Tula debe esperar todava ms .
-Debimos haberlo matado antes de que tuviera hijos
-murmur Topiltzin- . N o sern ni una cosa ni otra. Estarn
ms disputados que el nima del pobre Tatle, tan lleno de
confusin, tan lleno siempre de palabras, b uscando siempre
cosas que no encuentra. Yo creo que debemos matar a los hi
jos de Quetzalcatl.
-No -protest H umac-, son tambin Toltecas, y los
Toltecas ya no sacrificamos . Ese fue el primer trato con Quet
zalcatl .
1 02

1
"

(
(
E

-No sera un sacrificio -dij o Topiltzin-, sera una sim

ple prevencin.
-S, sera un sacrificio a tu miedo y a tu rencor ; t ests
confuso, Topiltzin. T amabas a Quetzalcatl. T fui s te p or

l . T lo salvaste de los chichimecas . Y de pronto, cuando em

pezaste a saborear el p oder que te hemos dado, lo comenzaste
tambin a odiar. Algo te sucedi adentro, que t mismo no
ent iendes. Eres tambin un p oco como Tatle ; ests disputa
do por dentro !
-Yo no lo odio, ya no lo necesito y s bien lo que quiero,
y no soy como Tatle, ese nio sombr o . Soy un h ombre que
quiere llevar el poder de Tula lejos, hasta los dos mares. Tula
est llamada a grandes destino s . Quiero hacer ms grandes a

1
(
1.

l o s Toltecas.
- Eso mismo quera Quetzalcatl !
- No es cierto ! -dij o Topiltzin-,

Quetzalcatl no

qu ie r e a los Toltecas, Quetzalcatl quiere a los hombres,

y los h ombres no existen ! H ay Toltecas, o hay chichimecas ;

los constructores o los salvajes ; pero no hay hombres. Nada

podr h acer por lo que no existe. Puras palabras, puros con
cep t o s . Los hombres ! Una mentira en la boca de Quetzal

ca t l , el escudo de una conmiseracin que ha impedido a

Tula l l egar ms lej o s . Ya viste lo que pas con los chichime
cas a l os que quiso guiar Que tzalcatl : se fueron detrs de su
l i bert ad , rompiendo el orden de Tula !
!

..

-Yo creo -dij o H umac- que lo que quera Quetzal

ca t l era hacer Tol tecas a los chichimecas, del mismo modo

q ue quiere hacer Toltecas a sus h ij o s . Tal vez no haya hom
b re s , c o m o t dices ; pero puede haber Toltecas. Tal vez lle
gue u n d a en que todos seamos Toltecas y pertenezcamos
a u n a m i sma raza. Yo creo que eso es lo que quiere Quet
z< t l ca l l .
- Ya tambin ests t con las palabras ! Es la influen
cia de Quetzalcatl, llena de palabras y ms palabra s . Va a
1 03

tener hij os de su sangre ! Pero cuntos hijos de su palabra ha

tenido !
-Tal vez sean palabras, Top i l tzin, pero les tienes miedo .
Tienes miedo de Quetzalcatl . Todos sus hijos te asus
tan . Creo que hasta a m me tienes miedo ! Qu temes, To
piltzi n ?
- Nada temo, H umac, y menos a ti !
- Ento nces dj anos en paz a todos los hij os de Quetzalcatl, a los de su palabra, a los de su sangre ! Y tambin dja
te en paz a ti mismo, que eres hijo de sus obras !
- Yo no soy h ij o de nadie ! Yo soy hij o de esta tierra y
tampoco dej o en paz a nadie ! Creo que no debemos dej ar
q ue nazcan, siquiera, los hijos de Quetzalcatl .
Pero todos los principales se opu sieron , y Topiltzin tu
vo que conformarse con que tambin quedara cautiva C
huatl , y que el pueblo no conociera a los hijos de Quetzal
catl, hasta que se supiera cmo seran .

De este modo fue posible que naciera el primero : u n ca

chorro rubio como el sol.
La ms viej a fue la comadrona, que pronto sali gritan
do por toda la casa.
- Nuestra hij a pari un sol ! Hay un nuevo sol en
tre nosotros ! Tiene el color del maz y el pelo como j i lote !
La noticia se filtr fuera de la casa, y el pueblo, que se
gua amando a Quetzalcatl, se puso contento.
Topiltzin sinti u n gran disgusto y gran temor.
H umac se alegr .

1 04

'

Quetzalcatl lo vio nacer como mazorca de maz y com

prendi el misterio del ombligo.
-Ve y entierra el cordn en medio de la tierra -le d ij o a
la vieja-. Que este entraable p uente misterioso entre las ge
neraci ones ; que este embudo de lo infinitamente pequeo en
lo infinitamente grande, me ligue ms a la tierra y con m i es
tirpe ; se proyecte en el tiempo hasta que todos volvamos a ser
uno. Y volvindose al h i j o que lloraba en el regazo jadeante
de la madre le d ij o :
-Roto el cordn, los que ramos dos, ahora somos tres.
M isterio inefable de la creacin ! Ahora, hijo mo, t eres al
guien ! Gracias sean dadas a Dios por ser. Sangre, siempre
sa ngre ! Has llegado entre la sangre y el dolor, y tu primer
aliento es aire de llanto . Ahora entiendo q ue la sangre es p or
igual dolor y amor ; atadura de un cordn que se pudre en l a

(.

m i t ad de la tierra. Fuiste hecho, y y a eres t ; eres como yo .

Ests fabricado con las fibras del gozo y del dolor, de la risa y
del llanto . Ests en el filo de todas las posibilidades, y pronto
t endrs la fuerza para elegir. Sers rumbo y medida de rique

za y de miseria . Sers guila y serpiente. M an tendrs con tu

dol or, la conciencia del universo , y con tus carcajadas, la dig
n i da d del hombre. Porque sabrs rer, hijo mo, en l a esencia
m i sm a de tu liberacin. Y sabrs danzar, y cantar, p ara tener
t u propio tono en el concierto del Teuh tlampa. Supe la hora
de t u nacimiento ; pero no s de qu profu nda entraa vienes,
como no s cul ser tu destino . Llegaste como yo, como to

dos, a ntes ; como todos, despus, por los oscuros conductos

de la generacin, hasta explotar en la luz de tu propia con
ciencia, t uya no ms, l mite y trmino del infinito , una, slo

u na ; t, slo t , irreductiblemente t. Ya eres alguien, hij o

m o ! Y lloras. Llorar contigo !

1 05

Pero el pueblo no conoci al nio, no vea a la madre .

Y slo saba que Quetzalcatl estaba cautivo, porque haba
incitado la rebelin de los chichimecas, roto el orden de Tula,
y puesto en peligro su seguridad .

J usto al ao de que naci el nio, se empez a sentir el

rigor de la sequa.
Ese ao casi no sopl el viento que precede a las lluvias,
y stas fueron escasas, y las cosechas, pobres.
-El viento no barri el camino de la lluvia -decan los
sembradores, que se empezaron a p oner tri stes.
-Es que no vino Quetzalcatl con su manto de p lumas a
ver cmo preparamos la tierra.
Y hubo alguno que empez a decir que la lluvia tambin
estaba cautiva, como el hijo dorado de Quetzalcatl .
Pero ese ao no hubo mayores consecuencias . Las trojes
estaban l lenas y la abundancia permita que Tul a sigu iera vi
viendo en la opulencia.
Topiltzin, para distraer la atenci n del pueblo, inici
campaas guerreras cada vez hacia tierras ms lej anas. Y de
all se traan productos y cautivos.
Al mismo tiempo, orden se empezaran a hacer grandes
casas para los principales ms inquietos, con lo que se tran
quilizaron .
Al ao siguiente, las lluvias escasearon ms, y n o s e pudo
regar con el agua almacenada, pues se haban abandonado
los canales y el agua se tir sin u tilidad .
Pero la abundancia de Tula y las incursiones guerreras
no permitieron que se sintiera gran cosa la necesidad . Enton
ces, se empez a generalizar la idea, especialmente entre los
1 06

sembradores, de que el cautiverio del nio que pareca ma

zorca de maz tena presa tambin a la lluvia.
Los siguientes aos fueron ms difciles, y los ltimos,
t erribles, p ues a la par que se agotaban las reservas, y haba
necesidad de racionar los alimentos, los p ueblos comarcanos,
que tambin sufran la sequa, empezaron a b uscar la riqueza
de Tula para saciar su necesidad, y todas las fronteras estaban
inquietas. Los chichimecas empezaban a baj ar muy cerca de
Tula, cuyos ej rcitos, fatigados p or el constante pelear, eran
cada vez ms insuficientes.
En el sexto ao, la situacin era insoportable. El presti
gio de Top iltzin haba decado, y slo se mantena en el poder
mediante las dvidas constantes a los principales y a los j efes
del ej rcito . Pero la satisfaccin de unos y la necesidad de los
ms, que llegaba al hambre y a la desesperacin, traan re
vuelta a Tula.
H umac encabezaba la inconformidad y acab p or orga
nizar la oposicin, que exiga reparto j usto de las reservas
e i ntervencin ante Quetzalcatl, que permaneca cautivo,
para que volviera a guiar a Tula por los caminos de la abun
dancia.
La crisis revent en el sptimo ao .
Top i l tzin, acosado, casi sin mando, sin tropas, y con el
orden relajado, haba mandado b uscar a los bruj o s que se ha
b an ido al norte, para que le aconsej aran remedio.
Lleg la comisin una noche silenciosa.
Llegaron ves tidos de p ieles y sin ningn pulimento. Las
crenchas de los cabellos lacios, largas, sucias y pestilentes.
Llegaron con soberbia.
-Nos mandaste llamar, Topiltzin, aqu estamos. N o sa
bemos para qu nos quiere el poderoso Topiltzin, el h ij o pre
d ilecto del demonio, que con sus brujeras destruy la tradi
cin del pueblo y ha levantado estas grandes casas para alber
gar la molicie de los hijos de la tierra, de los que ahora se lla107

man Toltecas, los que se olvidaron de los dioses, que ya

han manifestado su inconformidad . Qu quieres, Topiltzin ?
- Quiero que llueva ! El pueblo padece grave necesidad
y se inquieta y rebela. Estoy lleno de enemigos y de traidores .
Slo dando de comer al pueblo volvern la tranquilidad y el
orden a Tula.
- P dele agua a tu Quetzalcatl !
- No es mo ! Si fuera mo, ya no sera . Es un ser absurdo que quiso acabar con el poder de Tula. A la sazn lo tengo
preso, j unto con su muj er y sus hij os . Pero el pueblo se in
quieta y quiere liberarlo . D icen que el cautiverio del primo
gnito , semejante en su color al maz tierno, no dej a crecer las
mazorcas .
- Quetzalcatl tiene hijos ! -dij eron asombrados los
brujos, y uno de ellos aadi- : Entonces, grande podr ser
la venganza de los d ioses !
-Pero, di nos, Top iltzin, qu es lo que quieres ?
- Quiero que llueva ! La tierra est eflj uta y agrietada.
M ucha gente ha muerto de hambre y de sed . Lo que nos que
da es botn para los que nos roban. Quiero que llueva !
Nada puedo hacer en mi limitacin de soldado !
Necesito de la magia, necesito de los dioses . Y ah es
donde entran ustedes.
-Hasta nosotros llega la sequa -contestaron-. Y es que
Tezcatlipoca est enojado. Toda la tierra le rinde culto a la
serpiente, y ya nadie sacrifica a Tezcatlipoca, ms que noso
tros, en la soledad de nuestras cuevas.
- Qu p uedo hacer ? Qu debo hacer ? -pregunt To
piltzin.
Los brujos guardaron silencio u n gran rato y se q uedaron viendo fij amente a Topiltzin, que se empez a inquietar.
- Necesitamos un gran sacrificio ! -dij eron.
- H agmoslo ! -contest Topiltzin.
- Danos al hij o primognito de Quetzalcatl !
108

\.

- Sea ! -dij o j ubiloso Topiltzin.

- Y prepara nuestro regreso ! -concluyeron los bruj o s .
E s a misma noche, e l hij o primognito de Quetzalcatl
fue robado y entregado a los bruj o s .

,
,

N unca nadie, en Tula, s u p o ms del n i o q u e tena el ca

'

bello como el j ilote. Alguien l leg a decir que haba renacido

'.

en la tierra de los I tzaes, all lej os , en el M ayab, en donde lo

llegaron a adorar como a Ku- Kul - Kan.

Y la ms vieja se enter de que ya no quera vivir, y se

alegr de que la Coyota no se hubiera muerto . Ella misma se
dej morir. Se sec .

Quetzalcatl, al darse cuenta de la desaparicin del nio,

sali de su prisin sin q ue nadie se atreviera a detenerlo. Tan
grande era su dolor, que no hubo palabras, y ninguna se dir.
Busc al nio, y el nio no apareci.

Pero entonces no l lovi ; en vez de ello , para agravar la

situaci n, estallaron violentos incendios en Tula.
Fue cuando el p ueblo, viendo o tra vez a Quetzalcatl, le
pidi a gri tos, con llanto, que hiciera algo para que cesara el
1 09

castigo que los afliga. Pero Quetzalcatl no oa y slo busca

ba, y pronto, con l, tambin el pueblo que lo segua.
H umac se uni a la bsqueda y en ella llegaron todos
j untos hasta los palacios de Topiltzin.
- Dame a mi hij o ! -le dijo Quetzalcatl con la voz que
brada-. Dmelo y har lo que quieras !
- M urete !

Murete ! -le d ij o-. Y se arroj sobre

Quetzalcatl ; pero H umac se interpuso mientras el pueblo

entraba en la sala e impeda los movimientos de la guardia.
- D j ame ! D j ame ! -ruga Topiltzin.
- Regresa al nio ! -gritaba H umac.
- Yo no tengo a ese cachorro maldito, dueo de la seq ua ! Se lo he dado a Tezcatlipoca para que vuelva la abu n
dancia a Tula ! -aull Topiltzin.
Quetzalcatl se irgui violento e igual que un guila y
con la fuerza de la serpiente, rode con sus manos el cuello de
Topiltzin, y en presencia de todos, lo empez a ahorcar, y
cuando ya casi mora, lo solt bruscamente y dij o en un susu
rro intenso : - N o es as ! No es as !
Y sali rodeado por el pueblo azorado.
- Agua ! Agua ! -le peda el pueblo.
- Mi hij o ! M i h ij o ! -contestaba Quetzalcatl.
- Agua ! Agua ! -le suplicaba el pueblo-. Nuestros h i j os tienen sed y mueren d e necesidad ! H ij os nuestros !
Como el tuyo !
Entonces oy Quetzalcatl el sufrimiento del pueb lo, y
vio las lgrimas de los padres , iguales a las suyas.
Y como antes, como haca muchos aos, orden que se
reuniera el pueblo y con su misma gran voz, d ij o :
- Tula tiene sed ! Poco podr hacer por Tula, salvo
mantener la fe. No tengo fuerza para encontrar a mi hijo,
pero mantendr la fe. Extraos son los caminos de los vientos
y las nubes. N o s si pueda yo hacer algo. Pero har lo que
deba. N o es misin de hombres traer l a l luvia. El orden de los
1 10

vientos y las aguas no obedece al hombre. Pero mantendr la

fe. S ub ir a la p irmide, como Ce-Acatl, y ah, en lo ms alto,

ayunar y soportar todas las necesidades hasta que llueva, o
me muera yo . No conozco artificios para atraer las aguas, ni
me son accesibles los canales del cielo . Slo conozco la mor
ti ficacin cuando la razn y el arte l legan al lmite de su com
prensin y de su accin. O frezco la muerte que llevo en el
alma y la consuncin de mi cuerpo porque llueva. Tened fe,

Toltecas, yo la mantengo . O llueve el cielo, o muero yo ! D i s

yuntiva absurda ; p ero e s l a nica q u e mi dolor y m i impoten
cia pueden plantear, y tengo fe.
Sin aadir una palabra, subi lentamente a la pirmide y
principi el ayuno que habra de durar cuarenta das .

!.
(
(
'

Topiltzin ya no quiso el p oder, el poco poder que an

conservaba, entre el hambre, la sed y el llanto del pueblo Tol

teca. Senta en su garganta la cercana de la muerte, un zum

bido negro que lo desinteres del p oder.
-Ya no quiero mandar -dij o- , es amargo el fruto del
poder cuando llega el fracaso . Ento nces todo se olvida y el l
t i mo paso, el malo, es el que cuenta. N o p uedo mandar. H ay
fuerzas que ya no controlo. No tengo para dnde hacerme !
Aqu slo mandar el que haga l lover, y yo no puedo. Ese es

un

!
r

trabajo de los d ioses y yo ya hice lo que pude.

- H iciste algo horrible ! -le contest H umac-. Rom

piste el primer trato en la peor de las condiciones .

-Grande tena que ser el sacrificio -dij o Topiltzin .
- Pero n o era u n sacrificio tuyo ; traficaste c o n el dolor
de otro . T slo dej as te escapar tu rencor.
- Ser ! -dijo Topiltzin-, pero no me arrepiento ! De
111

todas maneras, alguien en Tula tena que sufrir. En cual

quier caso, ya no quiero mandar !
- No, Topiltzin ! Ya no puedes mandar ! Poca es la au
toridad que tenas, y sa te la quit Quetzalcatl con su en
cuentro . Todos te vieron vencido y perdonado .
- As fue ! Creo que deben reunirse todos ustedes y re
solver qu hacer conmigo.
- Ya estamos reunidos y pronto resolveremos !
Despus de deliberar, le d ij eron a Top i l tzin, que se haba
apartado y estaba en cuclillas, con la mirada perdida :
-Ya resolvimos, Topiltzin . Ya no puedes mandar ! Ya
no sabras mandar ! Te entregamos a Quetzalcatl para que l
haga contigo lo que quiera. Esperamos que ocurran cosas, y
entre tanto, mandaremos todos. As se har.
- No me importa ! Ya nada me importa ! -dij o To
p iltzin .
Y fueron todos j untos a ver a Quetzalcatl, que estaba
sentado, con las piernas cruzadas, en la punta de la p irmide
de los Toltecas, en frente de la cruz que haba vuelto a plan
tar, y j unto a un brasero de barro en el que arda el copal. Es
taba entonces en el quinto da de ayuno y mortificacin. Para
entonces, Quetzalcatl empezaba a hacerse viej o . Tena mu
chas canas y las arrugas ya apuntaban sus arcos. H aca ya
veintisis aos que estaba en esta tierra y la gente todava no
se acostumbraba a s u existencia.
Subieron los principai es al caer la tarde. Llevaban a To
piltzin amarrado c o n u n a soga al cuello.
Quetzalcatl estaba inmvil , con los oj os cerrados . Un
clido y s uave viento vespertino mova sus barbas casi gri ses.
Antes del cautiverio, todava eran negras.
-Seor -dij o H umac-, Topiltzin ya no manda en las
cosas tocantes a la tierra. Ya no es el que reparte ni el que ad
ministra. Ya no tiene poder, ni quiere tenerlo ; ni queremos
que lo tenga. Ahora que has vuelto entre nosotros , ante ti lo
1 12

traemos amarrado para que digas lo que con l debe hacerse,

lo que ms convenga.
-Sultenlo. No es u na fiera. Es un hombre disputado,
vencido p or el poder y por la vida.
Y dirigindose a Topiltzin, le d ij o suavemente :
- O tra vez te veo , como la primera vez que te vi, hace
mucho tiempo, cuando por m fuiste a la sierra, en la poca
de mi primera mortificacin. Entonces pagaba por mi violen
cia. Ahora pago por el dolor de esta tierra seca y ardiente.
Cunto dao te he hecho , Topiltzin ! Cmo he de haber vio
lentado t u nimo para que encontraras gusto y necesidad en
romper la existencia de m i primer hij o ! Casi no he pensado
en o tra cosa. Eres como esta tierra, a la que traj e turbacin
si ntindome fuente. Llegu antes de tiempo, como una espo
ra perdida, que slo ha inficionado la siembra. H e hecho mal
r
r
,

queriendo hacer bien. Habr quien haga b ien queriendo ha

cer mal ! Qu es lo que cuenta ? Qu es lo que importa ?
Pobre Topiltzin, tirado ante su cautivo ! Pobre cautivo ! Po
bres hombres de la tierra, dueos de una hermosa luz en su
conciencia y cayendo de dolor en dolor. M u ndo terrible el de

la creacin. No entiendo ! No entiendo el dolor que no bus

qu ! M i hij o ! Los h ijos de los Toltecas !
:
'

i'

t.
r

f.

Topiltzin nada deca, estaba tirado , mirando a la tierra.

- Qu haremos con Topiltzi n ? -insistieron los Tol

t eca s .
-Quetzalcatl, j uez en su propia causa ? -pregunt l

m i smo-.

Acaso voy a j uzgar a m i hermano ? Ahora soy yo

el que sentencia ? Y de qu se le acu sa ? De haber perdido el

p o de r ? Esa es ya una condena !
-O inos lo que tenga que hacerse -insis tiero n .
- N o puedo ser j uez, m s q u e de m mismo.

- Pero te mat a u n hij o ! -le d ij eron .

- M i dolor e s demasiado grande para m i venganza -dij o
Quetzalcatl- . Y tampoco m e consuela la j usticia. M s digo :
1 13

 No quiero ni siquiera el consuelo ! Quiero disponer de todo

mi dolor y entregarlo , con toda mi intencin, para que regre
se el agua a esta tierra. Si en el mundo la intencin cuema ; si
la intencin tiene algn mrito , c o n toda mi intencin q u iero
sufrir por esa causa, precisamente porque vuelva el agua al
Anhuac. Que no haya ni venganza ni j usticia ! Nada que
atempere mi dolor ! Todo sea para que llegue el agua a la t ie
rra ! L o s h ijos de l o s Toltecas calmarn su sed, o y o m uero.
No soy j uez, Toltecas ! D ej adme solo en mi sacrifici o , que
n o tenga siquiera la satisfaccin d e contarlo !
Silenciosos y respetuosos, b aj aron de la pirm i d e . To
piltzin iba entre ellos, como uno de ellos. La soga con que lo
amarraron qued arriba, tirada como una serpiente, a la q ue
se qued viendo Quetzalcatl u n gran rato, y l uego d i j o para
s : -El da que llueva, le nacern p lumas a la serpiente de To
piltzin.
Este se fue a sus casas sin decir u na palabra . Llevaba los
labios apretados y controlaba las ganas de llorar.

A los veintisis das de ayuno de Quetzalcatl, empeza

ron a soplar fuertes vientos que levantaban el polvo hasta los
cielos y oscurecan el sol.
-La tierra y los cielos ya se vuelven a j u ntar -dij eron los
sembradores-, ya no hay enoj o . Ya Quetzalcatl traj o el vien
to . Pronto vendr el agua a ligar la tierra ! -y empez a rena
cer l a confianza.
Arriba, Quetzalcatl haba cortado por la mitad un cara
col que puso frente a s y que desde entonces se convirti en el
J oye! del Viento .
Al llegar el cuarentavo da del ayuno de Quetzalcatl,
1 14

llegaron las nubes gruesas, por el camino que haban perdi

do, y el cielo tron. Y llovi, llovi, llovi.
El pueblo subi por Quetzalcatl .
Lo encontraron llorando . Las lgrimas y la lluvia se le
mezclaban en las barbas casi b lancas.
- Nos traj iste la l luvia, Quetzalcatl !
- Es mi hijo que vuelve ! Traedme la primera mazorca

de maz que crezca en el Anhuac, no importa que sea peque

a. A su tiempo se la llevaron , y desde entonces la traj o j un to
a su corazn , j usto arriba del emblema del J oyel del Viento.
Cuando lo bajaron en andas, al son de teponaxtles y
f l a utas, entre cnticos y alabanzas, en medio de la l luvia que
escurra por todos los cuerpos, los To ltecas se d ieron cuenta
que Quetzalcatl se haca viej o . Llevaba enredada en el cuer
po la soga con que subieron amarrado a Topiltzin, y Topiltz i n
comprend i, y desde entonces volvi a amar a Quetzalcatl e
ingres al squito de sus cocomes, y hasta su muerte, unos
a f10s despus, le fue fiel. B aj aron tambin la cruz y la p lanta
ro n otra vez en la mitad de la plaza, y fue desde entonces ado
ra d a como seal de viento y lluvia.
Fue hasta los veintisis aos de estar en esta nueva tierra,
que Quetzalcatl entendi que hab a encontrado de nuevo el
camino del Arbol del U niverso .

1 15

l
Captulo VI I I

El regres o
d-e Tezcatlip o ca

f
' '
'

'
r
'

1,
1

1
l

En las vijas cuevas del norte, donde crecen las espinas y

soplan los vientos helados, los bruj os preparaban su regreso a
Tula, a la que volveran cincuenta y dos aos despus de que a
r

estas tierras llegara Quetzalcatl . Sin embargo, ninguno de

los que se fueron, regres. Fueron sus hijos y sus nietos los
que lograron el regreso , cuando cambi la fortuna de Quet
zalcatl . Fue en la poca de la sequa cuando entre ellos naci
un Tezcatlipoca a quien habran de decirle Titlacahuan, que

1'

fue el que logr el regreso.

Se haban hecho muchos en las cuevas ; muchos hij o s les
naciero n ; muchos llegaron de otros lados, y profesaron con
ellos el culto de Tezcatlipoca.

1
1

-" Nada importas , hijo mo -le decan a Titlacahuan y a

sus hermanos-. Nada importa tu destino. Has venido a sus
tentar la marcha del Sol con la sangre de tus enemigos, por

,
.

que enemigos tiene el Sol en el Mictlan y necesita el sagrado

licor para recuperar su fuerza y salir victorioso. Esa es la m i
sin y es el rito . E s a e s la responsabilidad d e l hombre. Para
eso vino, para eso vive, para eso muere. M uy a su costa se
mantiene el universo . Grande es la misin del hombre ; pe
quea su importancia. N o es obj eto de la creacin, pero s su
sustento, su ministro, sin el cual el Sol padece. Fuera de ello
nada importa, nada cuenta, nada vale la humana tarea, y en
1 19

Tula hay quien la estorbe, quien la impide, quien de ah nos

. , ''
arrOJ O .
Y e n las cuevas tenan cubiertos y echados en tierra a los
viej os dioses, en seal de que no estaban en su sitio, sino en
espera de su retorno.
Pero por mucho tiemp o Quetzalcatl fue poderoso y no
encontraron ocasin de echarlo de la tierra.
El primer intento no lo buscaron . Les lleg con el llama
miento de Topiltzin, y hasta Tula llegaron y de ah volvieron a
las cuevas con el primognito de Quetzalcatl.
Pero todava no haba llegado el tiempo del retorno,
pues una noche, en las fiestas de los preparativos para el gran
sacrificio del nio, precisamente la noche de las alucinacio
nes, cuando la tierra se abra y se j untaba por mitades el cielo,
cuando los colores se volcaron violentos al grito del trueno y
empez a llover dando fin a la sequa, el hij o de Quetzalcatl
desapareci junto con Tatle, el coj o de los oj os desorbi tados
que haba introducido entre ellos el fruto de la alucinacin,
y que esa noche lo reparti con gran u ncin y actividad . Y no
los volvieron a ver. Pudieron establecer que, favorecidos por
el agua, con ella se fueron hacia las remotas tierras del Ma
yab , al mundo de los I tzaes, al que por el poniente lleg Ku
Kul - Kan, la serpiente emplumada con su mensaj e y su obra.
Pero esa es otra historia que aqu no se cuenta, la historia de
los gemelos que juntos llegaron a aquellas tierras.
Transcurridos otros veintisis aos, Quetzalcatl fue, de
nuevo, seor de Tula.
En el jbilo del agua lo fueron a buscar despus de que
fue bajado de la pirmide. Y otra vez, como antao, cuando
Ce-Acatl subi a los cielos, con voz dbil y sostenido por sus
cocomes, habl a los Toltecas sin que su voz se oyera a travs
del trueno, por lo que tuvo que ser repetida por H umac, y
d ij o :
-Ce-Acatl Quetzalcatl volver a ser seor de Tu la, por
1 20

voluntad de los Tol tecas y por obra del viento y la lluvia. Em

.
,
l
..
.

.
.
'
'

pieza mi vejez y conozco ya mi lmite. Enseorear a Tula y

buscar j usticia para los Toltecas. Tiempo vendr en que lle
guen j usticia y paz para todos los p ueblos, ms sa no es mi
obra, ni para ello tiene fuerza mi misin. M ucho he cado .
H artas veces mi vientre se ha pegado a la tierra, y otras tantas
me he podido i ncorporar. H e trado p rovecho y dao, dolor
y gozo, nada es uno, ni siquiera mi i ntencin ! Dar orden y
har j usticia entre los Toltecas . A eso dedicar mis das. Que
los Tol tecas hagan en la tierra la j usticia que su voluntad les
permita. Pero no saldr ms de esta casa del corazn del pue

blo. Desde aqu ordenar ; pero no traspasar sus p uertas.

Seguir cautivo del pueblo de Tula, y H umac ser ahora mi
voz, como antes l o fue Top i l tzin. Ese es el nuevo trato q ue
entre nosotros ata la lluvia, como los granos de la mazorca.
Y con la l l uvia, volvi la abundancia a Tula y aument su
poder y creci su riqueza. S u influencia lleg hasta el mar del
oriente, hasta donde, de valle en valle, llegaba la voz de Quet
zalcatl, que empez a ser llamado Seor de la Lluvia e H ij o
d e la Cruz y e l Viento.

'.
,
'.

1
1

Fue una nueva poca, suave y p rspera, que h izo ricos y

blandos a los Tol tecas. Fueron mansos y generosos ; no vol
vieron a saber del hambre, ni d e l a miseria.
Pero en el norte, los brujos conspiraban.

Era hermosa la h ij a de Quetzalcatl.

D ieciocho aos tena, trece despus de que termin la se
qua. S u belleza haca fama por todo el Anhuac, pero no sa
la de la casa del corazn del pueblo, en donde la acompaa
ban las muj eres del squito . Su hermosura pona contento en
todos los corazones .
121

Entonces la fortuna de Tula estaba llegando a su punto

ms alto . Quetzalcatl era sabio y era j us to . Tiempo haba te
nido para d ictar leyes que hacan suave, ti l y tolerable la
convivencia. Tiempo haba tenido para establecer los ritos y
las reglas de adoracin al gemelo precioso, al viento , a la llu
via y al madero que lo arraigaba a la tierra. Plumas, flores,
msica y perfumes eran ofrendas gratas a los que moran en lo
alto . Tiempo haba tenido tambin para no olvidar el dolor
en la abundancia, y punzaba sus p iernas con puntas de m a
guey, sacndose sangre que se lavaba a media noche en una
fuente que se l lamaba Xiuhpacoya. 2
E n aquel tiempo era abundantsimo el maz y las calaba
zas grandes, de una braza y muy gruesas, que suban entre las
matas del maz, como si fueran rboles, y las mazorcas eran
tan grandes y gruesas, que slo una era bastante carga de una
persona, y todas las otras semillas eran abundantsimas y muy
crecidas ; sembraban y cogan algodn de todos colores :
blanco , colorado, encarnado , amarillo. E n Tula se creaban
muchas y diversas especies de pj aros, como es Xiuht totl ,
Quetzaltotoll, Zaquen, Tlauhquachotl y o tras muchas aves
cantaban dulce y suavemente ; haba rboles de cacao, de
todo gnero.
En Tula nada fal taba. Los Toltecas eran ricos y nadie pa
deca hambre ni mengua alguna. Cuando Quetzalcatl quera
hacer un llamamiento y dar aviso de alguna cosa, sub a el
pregonero a una sierra alta que est junto a la ciudad de TuJa,
llamada Tzatzitepec, donde a grandes voces pregonaba lo que
Quetzalcatl ordenaba y mandaba, y estas voces se oan por
espacio de cien leguas y ms , hasta las costas del mar. Era la
voz de la Tcpan, de la comunidad, que ordenaba el trabaj o ,
la fiesta o el reposo.
E l pueblo haba enriquecido la casa de Quetzalcatl.
Cudruple era la casa. E n el centro era redo nda, como el
J oyel del Viento . Cuatro cuerpos tena adems , uno era de
1 22

chalchihuites, hermosas p iedras verdes ; o tro era de plata y

turquesas ; otro de conchas coloradas y b lancas y otro de ma
deras de toda la tierra y de plumas de todas las aves . :
Gran riqueza haba acumulado l a Tcpan e n los palacios
de Quetzalcatl.
La vida era muelle y exquisita.

La h ija de Quetzalcatl era hermosa, y, en el norte, los

bruj o s consp iraban. Hasta ellos llegaba la fama de la hermo

sura de Tula y la fama de la belleza de la h ija.

H umac, aunque ya era mayor, haba querido tomarla
por muj er, y como H umac, muchos principales y muchos de
los hij o s de los Toltecas .
Pero la hija de Quetzalcatl no estaba destinada a tomar
marido . Viva feliz en los palacios de su padre, que la educaba
en el culto del Arbol del Universo.
-Tiempo es de que tu h ij a tome marido -insista H u
mac- . D eber renovar la sangre Tolteca.
-Es su tiempo -contestaba Quetzalcatl- ; pero no su
voluntad ni la ma. Vive fel iz en su virginidad, y mientras ella
sea virgen y fel iz, Tula lo ser tambin . No la turbes en su se
renidad . Deja que su j uventud cante y baile. D j ala que dis
frute de la vida en su inocencia y en su castidad . Es una nia
que canta y baila ante e l Arbol de la Vida.
Pero un da, la muchacha solici t permiso para salir por

{
1

primera vez de la casa de Quetzalcatl y visitar la plaza, pues

se haban juntado en el tianguis mercaderes de todas partes, y
haba grandes fiestas que nunca se haban visto.

Y as lleg a la plaza ante el asombro y entusiasmo de los

Toltecas.
Al l l egar a la plaza, del suelo en que estaba en cuclillas, se
1 23

levant el Tobeyo en toda su esplndida virilidad. Estaba des

nudo y pregonaba sus mercancas : las yerbas mgicas que
traa del norte. La muchacha se turb y avergonz y corrien
do, regres a su casa, donde qued inquieta. Y las mujeres del
squito lo notaron .
Y a l o s ocho das regres al mercado y n o estaba e l Tobe
yo . Y tambin corriendo , se fue a su casa y su inquietud au
ment .
Pasaron ocho das, regres y ah estaba el Tobeyo ,
que otra vez se l evant a su paso, desnudo, y le rega l Oores y
yerbas.
- Tmalas ! -le d ij o- . Eres la ms hermosa ! j usto es
que le des descendencia a tu padre. Es la generacin triunfo
de la vida y de la raza sobre la muerte y las tinieblas ; corona
de flores en la noche, aroma de yerbas en el tiemp o. Corna
te y solzate ! -Y se fue por la plaza hasta perderse de vista sin
que ella lo dej ara de mirar, con las flores y las yerbas apreta
das j unto a su pecho.
Regres lenta y tristemente a su casa y desde entonces
enferm y estaba muy postrada .
- Qu mal tiene mi hi j a ? -pregunt Quetzal ca tl, que
extra los cantos y las danzas y la suave presencia, como de
pjaro, de la muchacha-. Qu enfermedad es sta que la tie
ne tan postrada ?
Y le respondieron las mujeres diciendo :
- Seor ! De esta enfermedad fue causa y ocasin el To
beyo que andaba desnudo y vuestra hija vio y est mala de
amores ! 4
Gran turbacin tuvo Quetzalcatl, que, sin ms inquirir,
se recluy en la ltima de sus habi taciones .
- Grande fue mi pecado -pensaba- , romp la castidad
ofrecida y por hacerme inmortal tom muj er, y ahora la que
es de mi carne, por la carne sufre !
Y se turb sin encontrar en el dolor consuelo .
1 24

Pero
nadie

la hija no mej oraba. E n silencio sufra su mal . Con

hablaba . Cesaron los cantos ; mustias estaban las flores

y las p l u mas no tenan b rillo. Pero la hija nada peda.

Quetzalcatl regres a verla.
-(: Qu tiene mi h ij a ?
- Tengo vergenza y deseo, padre ! N o entiendo l o que
pasa e n mi interior. Un gran desasosiego hay en m i nima, y
ruego en mis entraas !
- Cul es la causa, hij a ?
- Un hombre, seor ! Un hombre que descubr e n l a
plaza ! Al verlo comprend que era yo muj er, que era dis
t i n t a y que estaba incomp leta ! Y desde entonces me invade
esta a ngustia de insatisfaccin que no entiendo y que me
quema.
(

Quetzalcatl perdi la sernidad y con gran enoj o d ij o :

- No consiento que el deseo turbe tu inocencia ! No
qu iero que dej es de ser nia de la risa, del canto y del baile !

Te prohbo aun el pensamiento ! No tomars esa fruta ! No

es el rbol de tu vida ! No quiero ! Lo prohbo ! Tendrs
que arrepentirte !
- De qu me he de arrepentir, padre ? -dij o angustia
da-. La insatisfaccin y el deseo me asaltaron brusca, repen
t i namente, sin que mi voluntad se d iera cuenta, cuando ms
desprevenida estaba. Cmo puedo arrepentirme, si es como
un golpe traicionero a mis entraas ?
- E ntonces, lucha ! Resstete ! Combate !
- Pero qu debo combatir ? Qu ?
- La carne ! El deseo ! H e ofrecido tu virginidad al

Creador. N o quiero que tengas culpa.

- Ay, Seor ! -llor la muchacha-, qu ser de mi
vida :> Lo que primero era inocencia, brscamente se convir
t i en deseo y en angustia, y ahora se transforma en pecado !
Y h a n de venir el arrepentimiento, y la mortificacin, y las
p u n t a s de maguey ! , y la sangre, la horripilante sangre, a ma1 25

nar para pagar precios que no entiendo ! De qu puedo ser

culpable ?
- De desear la carne !
- Y por qu ha de haber culpa ?
- Es el mal, es el placer que mueve tus entraas sin que
las domine tu voluntad !
- Pero seor ! No entiendo por qu el bien ha de estar
en el dolor, y el mal en el placer. De qu forma fu imos he
chos para estar tan disputados, tan contrariados ? Mej or me
q uedar quieta, con los oj os cerrados , sin desear ; pero t a m
poco s i n sufrir. Por qu n o m e enseaste eso ?
- Porque en ello no hay mrito ! M uchas veces he pensa
do como t ahora lo dices -aadi Quetzalcatl-, en que
darme quieto, sin padecer, sin gozar, sin desear, lej o s del bien
y del mal, sin b uscar uno, sin huir del otro ! Quieto ! Pero mi
voluntad se rebela y quiere combatir en el mundo, pensando
que slo Dios puede estar ms all del bien y del mal , en la
i nmovilidad de todo. Y entonces he cado y me he vuelto a le
vantar. Y es ah , en el riesgo y en los extremos, donde he en
centrado el mrito !
- El mri to, seor ! Qu mrito tiene y ante quin, que
yo reprima el fuego de mis entraas, cuando todo mi cuerpo
est pendiente de la generacin !
- Ofrece eso, que es lo que ms deseas, tu generacin,
tu estirpe, al seor del mrito !
- Pero seor, entonces se detiene el pulso de mi sangre !
Se acaba mi tiempo, el fluir de mi sangre en los tiempo s . Esa
sangre que de ti sali y que ha venido construyendo el univer
so desde no s qu remotas oscuridades, y aqu ha de llegar su
q uietud ! Por qu, seor, por qu ? Soy yo tan grande que
merezca la quietud de la sangre ? Sacrificar mi generacin al
mrito no sera el ms horrible de los ego smos ? Seor !
M erezco ser yo el fin ? No habr de darle ms posibilidades
a mi raza ?
1 26

Quetzalcatl se qued pasmado ante la muj er que habia

descub ierto en su hija, y slo pudo suplicar dbi lmente :
- Ento nces, hazlo por m !

Y la hija, l lorando, d ij o :
-As ser.

Y as fue.
1

1
r'
,t
'

Pero la muchacha enferm ms y lleg a tal gravedad,

que las muj eres se asustaron y determinaron hablar con
q,,ue tzalcatl que permaneca rgido y ausente.
- Seor ! -le dij eron-, la nia padece y su mal es grave.
M uchas complicaciones hay en su nima, que estn en lucha

con su misin de muj er, y sufre, y se tortura !

-S -dij o Quetzalcatl-, su mal ! Su propio mal ! Es el
mal que se le ha metido en el cuerpo, es ese mal que debe
combatir. Triunfar su voluntad !
- Tal vez, seor, pero a costa de su vida ! La nia lan
gu idece, es mal de amores, seor ! ; mas no es que los amores

sean el mal !
-Es el deseo que le ha cado a su inocencia encima,
como un tigre.
- Es mujer, seor ! Y su j uventud grita p or la genera
cin, que es fuerte como un tigre y feroz como l, y la matar
SI

con ella no cumple ! Se va a secar !

Pero Quetzalcatl se mantuvo firme.

Y la muchach a empeor ms an, y mal se vea cuando

su padre la fue a visi tar. Al verla, se asust.
- Ests venciendo a tu cuerp o ! Te ests redimiendo !
Eres mi honra y mi flor !
- Estoy vencida ! Y como lo quieres, pronto mi sangre

estar quieta . Podrs ofrecerla, con toda largueza, a tu seor

d el m rito . Pronto dej ar de ser tu flor, y slo habr de ser el
recuerdo de tu honra.
-Seor -le dijeron las muj eres- la nia est sacrificada
a palabras que no entiende : pecado , arrepentimiento, mri127

to . . . Su voluntad, a ti est atada ! Morir por dos amores, a

su raza, y a su padre, apachurrada entre el pasado y el futuro !
- No ha de mori r ! -repuso enrgico Quetzalcatl-,
no quiero !
- Pero ella, s !
Mas ella, nada d i j o y por un gran rato slo hubo silen
C iO ,

un s i lencio hondo que quebrant al padre.

- Que busquen al Tobeyo -concluy-, y se fue venci

do y adolorido, y encerrado estuvo cuando s e celebraron las

bodas de su h ija, que gran descontento causaron entre los
Toltecas.
Fue de este modo como por el amor y la generacin, Ti t
lacahuan, quien tal era el Tobeyo , sembr el odio y la divi
sin entre los Toltecas, que muy disgustados quedaron con
Quetzalcatl, que haba entregado su h ija a un salvaj e des
nudo, traficante en yerbas mgicas .
Pero la n ia se h izo mujer y volvi a florecer, mas no en
la casa de Quetzalcatl.
As empez el regreso de Tezcatlipoca.
Trece aos despus lograra el destierro de Quetzalcatl.

Torquemada.

Monarquia Indiana.

" La descripcin corresponde a Turquemada

y Sahagn.

la Nueva EsjJaa.
'*

Sahagn.

1 28

1-hlloria de las CosaJ de la Nueva Espaa.

Agul, obra citarla; ste, Historia de las Co.1a5 dt

'

.
r

r
)
,

r
1

r
'

1
1
'

Captulo IX

El xo do

l.
.

'
1

'

.
.

r...

f
(

\1

La riqueza de Tula no decreca. Ancha era ya, como el

Anh uac. Ms all de las montaas llegaban su fuerza, su co

mercio y su bondad. El orden y el culto al gemelo precioso
ha can amable la vida.
Pero en el corazn de Tula, un tigre viva agazapado, y

pro n t o le devorara las entraas.

U n tigre soberbio y alegre, fuerte y grande como Quet
z a lca t l, y que en plena fuerza de su j uventud, paseaba su des
dn y su sonrisa entre el odio de los Toltecas, que nunca tu
vieron a la dulce flor de Quetzalcatl . Andaba siempre casi
desnudo, slo cubierto por u n maztle.
U n t i gre gil, que en el j uego de pelota no tena rival. U n
1 i grc podero so , q u e e n todo venca a l o s ms fuertes y q u e de
l odos se rea.

Y los padres, que vieron humillados a sus hij o s , arrastra

dos por el
ca rca jada,

p olvo, lastimados en el encuentro y burlados en la

se aprestaron para hablar con H umac.

- Poderoso parece el Tobeyo ! Agil en el juego y desde-

11oso en la palabra y en la risa. E s el dueo de la hija. U n To

bcyo ven i do de ninguna parte, traficante en yerbas y salvaj e
como u n an imal . Tiempo e s d e que demuestre sus mritos e n
cosas de verdadero riesgo y n o slo e n e l bote d e la pelota.
M s all de las montaas nevadas y del gran lago , la gente de
131

Coatpec impide nuestro comercio y roba nuestras caravanas .

Que vaya con nuestros guerreros y que demuestre en comba
te, sus fuerzas y su fiereza.
-Es j usto -coment Humac, que hizo comparecer ante
s a Titlacahuan.
-Me d icen que eres fuerte -le d i j o-, me dicen que brin
cas detrs de la pelota como si fueras un tigre. Tiempo es de
que brinques igual sobre los enemigos de Tula. Tiempo es
de que salgas de la alcoba donde causas la felicidad de la flor
que arrancaste a los Toltecas. Coatpec ha de probar la fuerza
de tus miembros. Acompaars a los guerreros .
Titlacahuan s e ri c o n desdn y slo s e encogi d e hom
bros.
-Saldrs maana -le dij o H umac .
-Saldr maana -consinti Titlacahuan.

Sali la expedicin con los comerciantes, los tamemes

que l levaban la carga, y los guerreros que en el camino se
concertaron para dejarlo solo entre los tamemes, y sin armas ,
en las tierras de Coatpec.
Al llegar a un lugar donde hab a hermosas flores, lo fue
ron dejando solo . E n pequeas partidas se fueron alej ando
para no dejar lugar a la sospecha y al temor.
Qued solo con los tamemes, que entre s se miraban
desconcertados, parados j unto a su carga.
Titlacahuan les dij o : -pronto vendrn los de Coatpec
sobre nosotros. Los valientes guerreros de Tula se han ido a
pelear contra las mariposas ! S in duda que regresarn triun
fantes, son guerreros poderosos ! Aprestmonos al combate.
Masquen estas yerbas que ahora les doy. Gran valor entrar
en el corazn de los que cargan y sus brazos sern invencibles .
132

Azo rados,
ca rga r.

lo

obedecieron aqullos que slo saban

- b t tmonos quietos hasta que y o grite, y a mi voz, n o s

t
!

<I I To j a n:mos contra l o s q u e vengan . Entre tanto, permanezca

r t ros s i n t emor.
Ll ega ron l o s de Coatpec despus de perseguir infruc
t uosa r n c n t e a los grupos de Toltecas. Con grandes gritos de
j b i l o, ca y ero n sobre las mercancas sin esperar resi stencia.
Cua ndo ms confiados se acercaban, Titlacahuan dio un
; r l a rido t e rr i b l e y salt como pelota de hule sobre el jefe de los
de Coa t pe c , y d e un solo golpe con el palo, le rompi la ca
beza . Los tamemes, con los o j o s desorbitados, babeando y
rugiendo, se arroj aron sobre los asaltantes, que quedaron pa
ra 1 iza dos de sorpresa y temor, el tiempo suficiente para que
l Ucra n venci dos.
Breve fue la lucha y pronta la victoria para Titlacahuan .
-Amarremos a los prisioneros . Ah ora sern ellos los
que carguen por nosotros ! Continuemos el viaj e y llevemos
la mercanca hasta su destino !
Y as fueron y regresaron a Tula, trayendo de cargadores
a los guerreros de Coatpec.
Das antes, haban regresado j ubilosos los guerreros Tol
tecas.
- Titlacahuan no regresar ! Qued perdido en Coat
pec ! El temor le impidi moverse y no quiso entrar a com
ba t e ! P refiri quedarse con los tamemes . No es lo m ismo

'
,.

j uga r a la pelota que j ugar a la muerte con el enemigo !

ca huan

'

Titla

no regresar ! -informaron a H umac.

Y H umac se puso contento .

Fue

con Quetzalcatl y le d i j o :

-Tu yerno , el Tobeyo, slo era bueno para enamorar

doncel las, para jugar a la pelota y para rer. En cuanto quisi

mos que h iciera cosa de mrito, desmay y qued en Coat
pcc, p e rd ido con los tamemes, entre los que se quiso refugiar .
133

No era cosa para continuar la sangre de Quetzalcatl . Grave

ofensa habas cometido contra los Toltecas al dar tu hij a a ese
salvaj e desnudo ! Pero los de Coatpec han hecho j us ticia a
los de Tula !
Quetzalcatl , que ya estaba viej o y empezaba a estar en
fermo desde el matrimonio de su hija, nada dijo y slo vio fi
jamente a H umac hasta que ste call y sali del recinto.

- Que venga m i hij a ! -orden Quetzalcatl.

Lleg ante l, hermosa como nunca. La haba dejado de
ver desde que consinti que traj eran al Tobeyo . Una gran ter
nura humedeca los oj o s del que ya era vij o.
-Ahora me doy cuenta por qu mis oj os han perdido
fuerza. M e haces fal ta a m i lado . D esde que te fuiste, me he
vuelto a sentir extranj ero en estas tierras. Estoy solo hija, y
t, tambin !
-No, seor, yo no estoy sola. Titlacahuan pronto regre
sar y un hij o suyo late en mis entraas.
- Un hijo tuyo, hija ma ! Un hij o que de m te alej a !
Qu lejos estoy de mi origen ! Qu delgada se va haciendo
m i sangre ! Soy u n viej o remoto y extranj ero en esta tierra
l lena de sol, cuyo brillo mis oj os ya no soportan. Un hij o ,
cuyo padre qued en Coatpec !
- No entiendo lo que dices, seor ! Titlacahuan no que
dar en Coatpec, regresar a conocer a su hij o . Quiere ense
arlo a su gente.
- H umac me inform que qued entre los tamemes ;
que no quiso pelear y que no regresar ya ms . Tu h ij o tendr
slo abuelo . Un abuelo viej o y marchito que ya est l legando
al fin de su tiempo.
-El tiempo para todos corre, seor, pero no se l levar
134

a Titlacahuan, pues su misin no se ha cumplido en esta tie

rra. Ser tu sucesor ! Y despus de l, su h ij o , que ser tu nie
to . As te arraigars a esta tierra, llena de sol. Tu nieto lo ver
por ti en tiempo s que ya no existas. As es como determi naste
hacerte inmortal, a travs de tu generacin entreverada con la

tierra.
- Titlacahuan mi sucesor ! Ya no existe, hij a ! Titlaca
huan no regresar !
Plida se puso ella y las lgrimas inundaron sus OJ OS ;

pero pronto se repuso.

- Titlacahuan no muere, no puede morir ! Pronto re

gresar, y ahora mismo me voy a esperarlo !
Y sali dej ando al viej o sumido en su gran tristeza.
- Qu lej o s est mi origen ! Qu cerca est mi fin !
M i h ij a ! M i hij o ! Qu ser de mi hijo en la inmensidad
r

de la tierra ? Tatle ! Qu ser de Tatle en la hostilidad de la

r
1

tierra ? Sin hija. Espora, semilla ! Qu grande, qu enor

me es la tierra ! Qu grande la carga ! Qu largo el camino !
Y ese d a no tuvo nimo para hacer penitencia. Un gran

r
,

dolor sufra en el corazn y en la oscuridad de la noche y el si

lencio de la soledad ; sus viejos oj os estuvieron llorando.

(
'

(
Y al da siguiente regres Titlacahuan, con sus tamemes
victoriosos, cubiertos con las armas de los de Coatpec, que
,
1

cargaban el fardaj e .
Era medioda y el sol brillaba intensamente.
Anunciaron su llegada desde lj o s , con grandes gritos y
silbidos.
Titlacahuan vena a la cabeza, casi desnudo y armado s
lo de un palo. E n su rostro haba l a risa des.deosa que tanto
od iaban los Toltecas.
135

H umac y su gente salieron a enterarse. La sorpresa,

el desagrado y el temor se disputaban el nimo de los princi
pales.
Titlacahuan se par jactancioso ante H umac y su s
quito.
- H umac ! -le d ij o-, tus guerreros son grandes guerre
ros. Daba contento ver cmo corran tras las mariposas. Sus
hermosos plumajes rivalizaban con las flores y las alas. Qu
b ello espectculo ! Sus macanas deben estar llenas de polen y
polvo de mariposas.
Este palo que en mi mano traigo , est l leno de sangre de
los de Coatpec. De esta misma sangre. M ira ! -grit-.
Y dando saltos, derrib , con la cabeza destrozada, a tres de
los prisioneros que se quedaron debatiendo en el suelo .
H umac ! L a sangre enemiga e s grata a l o s dioses, y tus
blandos guerreros, hbiles en perseguir mariposas y cortar
flores, no la quieren derramar. Abandonaron el fardaj e y
tuvieron que ser este j ugador de pelota y los tamemes car
gadores, los que lo defendieran y llevaran adelante la em
presa.
Estas son las cuentas que rindo, Tol tecas !
El pueblo, que ya no estaba acostumbrado a ver sangre,
qued impresionado y se agit inquieto .
Al darse cuenta de ello, Titlacahuan sigui gritando :
- Los Toltecas no soportan ya el olor de la sangre ! Los
Tol tecas ya no pueden enfrentar la muerte ! Los Toltecas ya
no saben de la lucha, de la vida, de la sangre y de la muerte !
Compaeros, ensemosles a estas gentes asustadas , el valor
de la muerte y el precio de la sangre. Hagamos algo grato a
los d ioses ! -rugi-. Y en compaa de los tamemes, ah mis
mo empez a matar a todos los prisioneros que huan en to
das direcciones, sin defenderse.
El pueblo, exci tado, empez a gritar :
- La muerte ! La muerte ! -y sin darse cuenta, en medio
1 36

'

de un gran desorden, muchos empezaron tambin a matar

pns 1 oneros.

Era tanto el tumulto , que lleg hasta la casa de Quetzal

.
1

..

catl y turb su si lencio y su retiro .

- Qu o curre ? -pregunt-. Qu es esa grita que hasta

ac llega ?

ros y los est matando a palos ante H umac, que no acierta

-Ti tlacahuan regres -le informaron-. Traj o prisione

qu hacer. El pueblo est excitado, y grita : " La muerte ! La
muerte ! ' '
- Titlacahuan ! Tigre sanguinario, demonio padre de
m i nieto ! Ir ! Saldr hasta el pueblo ! Que en la plaza me
alcance mi hij a ! -dij o , y pidi un ltigo . Se puso su manto de
pl umas ; se puso su gran penach o, y fue l levado en u n palan
qun.

r
'

Cuando lleg hasta la plaza, ya haban matado a todos

los prisioneros y estaban haciendo con ellos un gran montn.
Muchos Toltecas ayudaban en esa empresa. Los tamemes bai

{
r

laban al son del teponaxtle y muchos Toltecas tambin lo ha

can. Los ms, sin embargo, se haban replegado y miraban

('

polvo, el sol que caldeaba y la sangre que escurra y pronto se

'

'
1

horrorizados y asombrados el terrible espectculo, entre el

secaba, y haca lodo. Humac se haba retirado acompaado
de los suyo s.

Ti tlacahuan ergua su estatura j unto al montn de cad

'

veres. Le haban puesto el penacho de la victoria, y le h ab an

te ido el cuerpo con polvo amarillo y colorado, y lo haban

vestido con mant o s , y le colgaban grandes adornos.

H ab a ca ntos de victoria y alegra .

- Ti tlacahuan ! Titlacahuan ! Ti tlacahuan ! -gritaban.
Ento nces l l eg Que tzalcatl sobre su palanqun. A su
paso se iba haciendo el silencio, hasta que todo qued calla

d o . Slo el sol reverberaba . M uchos aos haca que el pueblo

137

no lo vea. Saba de su existencia ; pero no senta su presencia,

y sta todava tena magia.
Sus barbas eran ya b lancas y aunque su rostro tena arru
gas , la energa de sus rasgos y sobre todo, la fuerza de su mi
rada, impona a todos .
Titlacahuan dej de rer cuando lleg, horrorizada, la
hija de Quetzalcatl .
El viej o baj del palanqun y todava pudo erguirse ante
Titlacahuan.
Sus barbas brillaban como si fueran de plata.
El pueblo los vea fascinado , uno frente a otro .
E l que romp i el silencio fue Quetzalcatl.
- Tigre ! Tigre manchado ! Eso es lo que eres, un tigre
maldito y cobarde, lleno de sangre y maldad !
H ija ! No regres tu esposo ! Regres este tigre sangui
nario que yo no conoca, y que a mi estirpe entr por la carne
y tu deseo ! M ralo ante m con la sangre aj ena, seca entre sus
garras !
Ahora lo conozco , tiene los oj o s cenizos del viej o tiem
po que quiere volver ! Pero todava no l lega !
No ! Titlacahuan maldito ! Aqu est todava Quetzal
catl ! N o habrs de entrar a Tula ! N o es tu tiempo !
- Yo soy Ce-Acatl Quetzalcatl ! -grit y cogi el ltigo
y con cada grito empez a dar golpes a Titlacahuan, que sor
prendido, trataba de desembarazarse de los mantos y adornos
que estorbaban sus movimiento s .
La hija d e Quetzalcatl se abraz a su esposo tratando d e
cubrirlo de los golpes y a u n de evitarlos, y c o n e l l o impidi
ms sus movimientos.
E l viej o segua golpeando y gritando .
- Yo soy Ce- Acatl Quetzalcatl ! Este es mi tiemp o !
Esta es mi Tula ! Tigre, tigre maldito ! -y golpe hasta que
la parej a qued tirada en el suelo, entre el polvo, la sangre de
los de Coatpec y la que los golpes hacan manar.
138

Slo par hasta que las fuerzas lo abandonaron , y cay

en brazos de sus cocomes .
El p ueblo sali de su asombro y empez a cantar los cn
ticos de la serpiente emplumada, y elev alabanzas a Quetzal
catl , que casi sin sentido era llevado sobre el palanqu n .
Todo e l pueblo lo sigui hasta su casa.
E n la plaza, quedaron Titlacahuan y la h ija, rodeados
por los tamemes, que, cargados, se los llevaron lejos de Tula.
Quetzalcatl l leg a s u casa y se encerr en sus habita
Ciones .
-Solo, otra vez solo en la mitad de la tierra -dij o- . Si n
hij o , s i n hija, s i n mujer ! Tula ! M i Tula ! Mi obra ! Mi san
gre ! Tu la . . . !
Y durante mucho tiempo slo sala de sus habitaciones a
la medianoche, a lavar la sangre de sus sacrificios en la fuente
llamada Xiuhpacoya.
Pero lleg el terrible ao cincuenta y dos contando a
partir del da en que, a la orilla de la tierra, lleg Quetzal
catl .
Ms de ochenta aos tena ya, y estaba vij o, y estaba
triste.
La gente de Tula no lo haba vuelto a ver desde el da en
que haba derribado a Titlacahuan. Su presencia flotaba sim
plemente como el clima, como el ambiente de Tula. Ya no era
casi la p resencia del hombre, sino del nombre . Tula, la de

f.

Quetzalcatl !
Estaba viej o , estaba enfermo, estaba arrugado . H ab a
aprendido a ausentarse incluso de la soledad de s mismo .
Largos ratos pasaba inmvil. Era como u na b urbuj a que flo
taba, llena d e historia y ya s i n voluntad, en u na esfera.
Nada le interesaba ya, ni siquiera el dolor. Ni el propio,
ni el aj eno. Nada quera saber ni de los males, ni de los bie
nes . Volva la cabeza cuando le hablaban de muerte, o de en
fermedad, o de miseria o sangre . 5
1 39

Con su ausencia, los Toltecas relaj aban los vnculos y las

normas . E l ocio y la molicie ablandaban la carne y la vol u n
tad . S l o H umac y su cuerpo d e guerreros mantenan l a uni
dad y la reciedumbre de la organizaci n . Pero se agotaban y
no encontraban, entre las gentes de Tula, con quin reforzar
la resistencia.
Titlacahuan atacaba y minaba. Atacaba y minaba . Su hi
j o , el nieto de Quetzalcatl , sab a ya acompaarlo . La madre,
olvidada en las cuevas con todas las dems muj eres de Titla
cahuan, era infeliz.

Pero Tula ya estaba herida por la mitad. Su riqueza era

enorme y todos la codiciaban . La abundancia haca blandos a
los Toltecas, que distraan sus largos ocios con cada vez ms
compl icados placeres.
Primero, entre los tamemes y macehuales, y despus en
tre las clases ms altas, se empez a hacer ms frecuente el uso
de yerbas alucinantes. Desde el norte, las surta el Tobeyo,
que haba regresado con los suyos, y preparaba la victoria di
vi diendo a los Toltecas.
Mandaba sus yerbas . M andaba a sus gentes, que cada vez
ganaban ms adeptos para el culto de la alucinacin.
Los macehuales, especialmente los tamemes, buscaban la
j efatura de Titlacahuan, que empezaba a levantar un verdade
ro ejrcito formado por los enemigos de Tula, que cod icia
ban su riqueza ; por chichimecas afectos al culto de la alucina
cin, y aun por Toltecas descontentos que corrompan ms el
corazn de Tula.
H umac tuvo que hacer frente a la si tuaci n cada
vez ms crtica. Quetzalcatl se encerraba cada vez ms en s
mismo.
1 40

D i fcil era verlo en su casa. Y cuando ante l se compare

ca, d i fci l era arrancarle una palabra. Slo callaba y vea i n
tensamente.
H umac libr las batallas, y por aos defendi con xito
la integridad de Tula, cuya riqueza no decreca y cada vez era

ms codiciada.
Hasta H umac lleg la noticia de que se preparaba el
gran ataque, y H umac temi, porque Tula no se daba cuenta
del pel igro . Confiada, danzaba, cantaba, se d iverta, se aluci
'

naba . H umac, que empezaba tambin a sentir el peso de l a

vejez, no poda levantar el espri tu de la resistencia. Era d e
masiado rgido, demas iado seco . Y entonces determin h a
b l a r c o n Quetzalcatl.
Hasta a l le cost trabaj o verlo. Es taba encerrado en l a
sala d e l a s plumas . Pero H umac l leg y le d ij o :

f,

- Seor, Tu la se pierde ! Tula se acaba ! Del norte viene

Ti t lacahuan con grandes fuerzas ; las nuestras ya no alcanzan.
N ues t ra gente ignora el pel igro y slo le importa danzar y d i

lapidar la riqueza q u e t creaste. No hay quien haga el esfuer

y yo no puedo ms .

zo

- Ya ests vij o , H umac ! Como yo ! Tu la es poderosa.

Sabr defenderse !
- N o , seor, no sabr ! Tula es p oderosa, pero est po
drida. Tu ausencia le ha hecho dao. Ya no existe el nimo
comn que todo lo levantaba. Ya nadie p iensa en todos. Ni t
mismo, metido entre paredes, ausente de todo in ters. Se
or, algo tienes que hacer, o Tula s e acaba ! Vendr Titlaca

{
f

huan y derribar a la serp iente emplumada para entronizar a

Tezcatl ipoca .
- Ti tlacah uan ! Tezcatlipoca !
- Algo tienes que hacer, Quetzalcatl ! Levantar el ni mo de los Tol tecas ; ensearles el peligro , tentarles su volun
tad ! H bl ales, seor ! Que se den cuenta que Ti tlacahuan
todo lo volver de cabeza. Que har del da, noche. De la
141

vida, muerte. Que todo lo devorar como tigre hambrien t o .

D iles seor ! Slo t puedes hacer algo por Tula.
-H umac -repuso Quetzalcatl-, hace tiempo que ya
nada puedo hacer. Ni siquiera por m mismo . Tiempo haca
que no hablaba, siquiera, con un hombre. Largos, infinitos
ratos me paso quieto, vaco de todo, hasta de la presencia de
Dios ! Sin dolor, sin p lacer, sin amar, sin odiar. Largos ratos
llenos slo de mi propia ausencia.
- Y Tula, Quetzalcatl ? , y Tula ? Slo de ti ests lleno,
hasta en tus ausencias. Y Tu la ? Y la Tula de Quetzalcatl,
amenazada ahora por la gente que baj a del norte y todo lo
arrasa a su paso ? Y Tu la ?
- Tula ! Humac ! Tula ! Llena est mi vida de ese
nombre. Y quin es Tul a ? Nadie de los que aqu haba
cuando yo llegu me acompaan ahora !
Todos se han ido, todos han muerto ! Y todava hay
Tula ! Y todava necesita de este viej o extranj ero . Qu puede
hacer por Tula un solitario ? Nada, H umac ! Dej a a Tula
confiada a su propia decisin !
- Pero Quetzalcatl, entiende ! Tu la est herida por la
mitad ! La gente vive alucinada por las yerbas de tu yerno. La
realidad es u n horizonte incierto , cuyo espacio llenan los pla
ceres. Tu la se acaba, Quetzalcatl ! Tula termina !
- Tambin termino yo, H umac ! Poco fal ta para que se
cierre el crculo. Poco fal ta para que la serpiente se muerda
la cola !
- T ! Siempre t !
- Yo ! Siempre yo ! Humac ! Ese ha sido mi pecado !
Quetzalcatl, lleno de Ce-Acatl !
- Ya eres viej o , Quetzalcatl ! Nada pedira de ti, si algo
pudiera hacer yo ! Pero nada puedo ya ; he llegado a mi lmi
te. Rendido estoy si el pueblo no me ayuda y levanta la defen
sa. E stoy desesperado. Amo a Tula entraablemente, y no
142

!!..

,.

,.

'

e.

(
('

'

1'

'

t"

quiero que perezca, no quiero que sea un recuerdo en la tie

rra. No quiero que sea un mont n de p iedras y ceniza !
- Piedras y ceniza ! As me siento ! -dij o Quetzalcatl-.
Hecho de piedras y ceniza .
- O tra vez t ! Slo t ! Y Tula ? No importa ? Des
pierta ! Viej o decrpito ! Nada te pedira s i no fueras el ni
co que puede despertar a los imbciles Toltecas ! Despierta
viej o ! H az algo por Tula ! Despierta ya, aunque despus te
mueras ! H az algo ! Eres el nico . Pero , qu puedes hacer
adems de babear y quedarte callado con la mirada vaca ? A
quin vine a ver ! Eres una mscara hueca y arrugada, llena
de ceniza y de recuerdos ! Quetzalcatl ! Polvo, ruina ! Ve
jez, vej ez ! M al dita vejez que todo lo mina, que todo lo de
rrumba, que todo acaba ! Ya no eres Quetzalcatl. Eres un
pobre viej o postrado , lleno de lstima de ti mismo . Tula ha
perdido a Quetzalcatl ! Ya no hay ms Quetzalcatl ! Que
se caigan los cielos ; que se apaguen los luceros ! Tula ! Ya no
hay ms Que tzalcatl ! -dij o H umac . Y se fue l lorando de
rabia y desesperacin.
El viej o qued callado un gran rato , con la mirada per
dida, y se incorpor lentamente, acercndose a la puerta, has
ta donde llegaba el sol, y mir sus manos arrugadas, llenas de
venas abultadas y de manchas, con los dedos retorcidos.
- Viej o ! Ya soy viej o ! Ya estoy viej o ! Mi s manos
tiemblan, como mis piernas ! Viej o ! Ya no hay ms Quetzal
catl ! Quetzalcatl es u n viej o decrpito y cobarde ! -grit .

Y vinieron corriendo sus cocomes-. Quetzalcatl es un vie

j o tembloroso ! M aldito sea este viej o tembloroso que nada

puede hacer por Quetzalcatl ! Tula est sola ! Quetzalcatl

es un viej o que se tiene lstima ! Lloremos por Tula ! Llore

l.

mos, cocomes ! Como lloran las muj eres y los viejos ! La

gente del norte avanza con paso de tigre y j adear de coyote, y
aqu s l o hay un viej o arrugado y vencido antes de iniciar la
lucha ! L loremos por Tula, la del viej o caduco !
1 43

- Seor ! -le dij eron sus cocomes-, sobreponte ! Eres

Quetzalcatl ! Eres el seor de esta tierra. Gua o tra vez a tu
pueblo . Habla otra vez a tu gente. Llvala a la victoria. Ancha
es la tierra de Tu la y no ha de perecer. Ap idate de Tu la !
Levanta o tra vez al pueblo sobre tus hombros ! Levanta al
pueblo ! Levanta al pueblo !
Quetzalcatl se qued temblando un b uen rato y al fin se
irgui y d ij o :
-Ce-Acatl Quetzalcatl no ha pasado . An laten dos co
razones en su pecho. Ni el tiempo, ni la muerte, han de vencer
la voluntad de un hombre. Quetzalcatl levantar a Tula por
encima del tiempo y de la derrota. Que vengan los tigres del
norte ! Aqu estar Quetzalcatl con su ltigo ! Tu la prevale
cer !
Que maana se rena el pueblo en la plaza. Quetzal
catl hablar a su pueblo, aunque sea por ltima vez !
Y los cocomes fueron j ubilosos a decrselo a H umac,
que se llen de alegra y empez a convocar al pueblo .

Ese fue el da que eligi Titlacahuan para vencer a Quet

zalcatl . Mand a u n viej o que se llamaba I huimcatl, a quien
le d ij o :
- E s preciso que deje s u pueblo, donde nosotro s hemos

de vivir. 6 Ya est viej o -aadi-, y h a de querer j uventu d, ya

que siempre quiso inmortalidad . Llvale dos cosas, y con ellas
engalo . "Vele a dar su cuerpo " para que, visto que se
vea en un espej o, se sepa viej o . Y dmosle pulque con yerbas
de alucinacin, para que se sienta j oven .
I h uimcatl fue con un gran espej o y pidi ser conducido
1 44

a nt e Quetzalcatl. -Decidle -dijo a los guardias-, que en es

los momentos en que Tula peligra, viene u n vasallo a darle su
cuerpo , para que p ueda p onerse de nuevo al frente de los
To ltecas.
A nadie quera ver Quetzalcatl, que estaba en medita
c i n , porque al d a siguiente se enfrentara c o n su pueblo. Fi
nal mente la insistencia en el extrao mensaj e de quien le ve
na a dar su propio cuerpo venci la barrera, y hasta l lleg
Ih uimcatl con el espej o .
Entr y l e d ij o :
- M i seor Ce-Acatl Quetzalcatl, " yo te saludo y vengo,
seor, a hacerte ver tu cuerp o " .
- " S b ienvenido, abuelo, de dnde has arribado ?
Qu es eso de mi cuerp o ? A ver . . . "
Ihuimcatl dijo entonces : -" Seor, yo soy tu vasallo .
Vengo de la falda del N onohualtpetl. M ira, seor, tu cuer
po ! -luego le dio un espej o y le d ij o- : M rate y concete !
Que has de aparecer en el espej o . "
En seguida s e vio Quetzalcatl . S e asust mucho y dij o :
-"si me vieran mis vasallos, quiz corrieran" -por las mu
chas verrugas de sus prpados, las cuencas hundidas de sus

o jos y toda su cara arrugada y d isforme- . " Nu nca ms me ve

r n m i s vasallos, p orque aqu me estar . "
-(; Qu d ices , seor ? N o tengas congoja, de l a misma

1 i nra donde sali este espej o en que te miras viej o , ha salido

.i ug-o para hacerte j oven . Autorzame a llamar a mi herma
r r o Coyot l i nhual para que hoy mismo, en esta noche, te l o
l r: r i g-: r , y s i l o bebes, maana estars fuerte y animoso para d i
r i g i r w a tu pueb l o .
- Qu( cosa a bsurda dices ! Estoy viej o por e l transcurso
d e l 1 i c m po y no habr j ugo, por mgico que sea, que me de
V I I c l v ; r lo q u e el t i empo me ha quitado.
- Debes saber -dijo I huimcatl- que hay un punto don-

el

'

1 45

de la tierra y el tiempo se juntan en un mismo centro y de ah

brota este j ugo que ahora te ofrezco .
- Tonteras ! -dij o Quetzalcatl .
-Sern tonteras -repuso I huimcatl-, pero son verdades como la de este espej o . Mas sobre todo, seor, este vasallo
que te trae la verdad de tu cuerpo en este espej o slo quiere la
fortuna de Tula. Qu puedes perder si tomas el lquido de
Coyotlinhual ? Temes morir ? Ya ests viejo, y tu corazn,
slo espera la muerte escondida en la vergenza de tus arru
gas. Prueba, seor ! Qu podrs perder ? Maana no sal
drs, y perders la honra, y perders a Tula. lntntalo, se
or ! Qu puede perder un viej o ?
- Sea ! -dijo sonriendo Quetzalcatl-. Que venga Co
yotlinhual . Qu puede perder un viej o que ya todo lo ha
perdido ? Que venga !
Y Coyotlinhual fue, ya muy entrada la noche. Traa la
bebida en cantarillos de miel de abeja.
Quetzalcatl continuaba en meditacin cuando le hicie
.
ron saber que haba l legado Coyotlinhual, e hizo que ante l
lo llevaran.
-Yo soy Coyotlinhual -le d ij o-, hermano de I huim
catl . Vengo, como l, de la falda del N onohualtpetl ; te trai
go la bebida de la j uventud, que dar fuerza a tu viej o corazn
y volvers a ser poderoso, para b ien de Tula.
-Mucho s y mucho he visto -repuso Quetzalcatl- ;
mas una bebida como la que dices no puede existir. Pero ya
d ij e que la bebera. Qu puede perder un viej o el da que se
dio cuenta de su decrepitud ?
'
- ' Prubalo con tu dedo meique, porque est enojado,
es un vino fuerte. "
" Quetzalcatl lo tom con su dedo ; le gust y d ij o : Voy
a beber tres raciones . "
Coyotlinhual l o induj o a beber ms.
1 46

Y despus de que Quetzalcatl bebi, Coyotlinhual dio

a todos los cocomes " ci nco tazas a cada uno, que bebieron y

quedaron enteramente b orrachos". 7

Ayn ! Ya ! , nyya ! , inye ! , an !

E l sol y sus colores estallaron en todos los mbi to s . Los
oj o s eran fuertes y lo podan ver de frente. E l sol e n la
mitad del Teuh tlampa.
Ayn ! , ya !
Chuatl ! Chuatl ! Ven a beber conmigo el licor de l a
vida y d e l a inmortali dad ! Ya ! , inye ! Ya viene Chuatl, ya
viene Chuatl ! Que venga ! Ayn ! , ya !
t'

El mundo se dobla y ests en la o tra mitad. Ya voy ! Ya

brinco ! Ir por ti ! Ayn ! , ya !
Recios son los colores ; pero ms fuertes los oj o s . Llegan
desde el ombligo de todas las cosas, y se meten detrs del ro

jo. C huatl , seamos inmortales ! Yo te mantendr siempre

viva, siempre j oven ! Bebamos ! C huatl ! Libemos en j caras

de miel. Poderoso es el mundo y enorme es el sol. Llenos es

t n los horizontes de todos los colores. H ermosas son las aves

(
1

.!
1

es f era .
Del norte viene el tigre manchado que devor a mi h ij a.
Enorme tigre manchado que salta desde el sol. De cabeza lo
derribar ! Lo golpear ! Enorme soy, como el manto de

'

y largo es su vuelo ; se desdobla como nube y abarca toda m i

'

Tu la, como nube, como brazo de mar. Verde soy y bermej o .

H ermanos cocomes ! Traedme e l manto de p lumas y
mis insignias y mi estandarte. De una mano llevar a mi h ij o ,
la mazorquita con p elos d e j ilote. De l a otra mano que venga
Tatle. Ensear los gemelos al pueblo !
Acatl, Acatl ! H ermano, ve y annciame por delante !
147

Que traigan pedernal. C inco pedazos de pedernal derri

barn a Titlacahuan, el carnicero .
El sol es hermoso y calienta todos los colores de mi cuerpo. Soy fuerte. Soy el que lleg.
Soy ste que soy !
Ayn ! , ya ! Yn ! , ya ! I nye ! An !
Toltecas que navegan en todas las mitades !
Soy ste que soy !
Alguien soy !
Cinco pedazos de pedernal encaj ar en el tronco del ti
gre ! Ci nco pedazos que lo rompern en la noche ! Ci nco !
Ayn ! , ya ! Ynaya ! Ynye ! An !
Poderoso es el seor Quetzalcatl ! Trae el viento del
O riente. Trae la lluvia y separa las m i tades.
Pdderoso soy ! Ce-Acatl Que tzalcatl ! Seor de las
dos mitades !
Tu la, Tu la, mi Tul a ! S iempre sers ! N o habr p iedras
ni ceniza. Este sol hermoso y caliente te mantendr siempre
j oven. Tula ! Chuatl ! H ija !
El viento del O riente ! Que viene el viento !
Ayn ! , ya !
Cocomes ! H asta arriba, a subir volando !
Somos grandes, Ce-Acatl, y de p iedra labrada por el
sol, el viento y la lluvia !
Que viene el viento !
Que viene el viento !
Tinieblas !
Yohali E hecatl !
Viento y tinieblas !

148

El pueblo azorado lo vio salir gritando con su squi to de

borrachos. Una mscara grotesca, verde y bermej a cubra su

rost ro a rrugado . Semidesnudo, enseaba la decrepi tu d de su
cucr p o . Qu iso llegar a la pirmide y sus cocomes tiraron el
pa l a n q u n a n tes de subir.
H u m a c l o recogi del suelo y se l o llev cargando
c 1 1 brazo s como a un nio y comprendi que Tula estaba
pnd id a .
H a b a llegado Tezcatlipoca !

Cua t ro d as estuvo como muerto Quetzalcatl. H umac

lo depos i t en una caj a de piedra y ah lo dej . Se fue a pre
pa r;t r l a defensa de Tu la. Titlacahuan y sus ej rcitos estaban
nTca , y con ellos I h uimcatl y Coyotlinhual, que rean entre
s y se bu rla ban del viej o .
A l q u i n t o d a despert Quetzalcatl, y en cuanto pudo
habla r, d ij o :
-" M ala cuenta de un da fuera de mi casa. Que los

a usen t es de aqu se e nternezcan. Est y cante solamente el

q ue t i ene el cuerpo de tierra. " 8
Cuando esto dijo Quetzalcatl, todos sus cocomes se en
t ristecieron y lloraro n . E n seguida cantaron : " En casa aj ena
a n no se h a b an enriquecido mis seores. Quetzalcatl no
t icnc ca belle ra d e piedras preciosas. El madero quiz en algu
na part e es t limpio. Hle aqu . Lloremos. " 9
Quctzalcatl n o llor. Se qued u n gran rato meditando
y dijo :
- M i 1 na dero quiz en algun a parte est limpio.
1 r a ve r . Regresar a la orilla. M e ir, no ser causa de

g-unra

y d estruccin. U na vuelta completa sobre s dieron

1 49

los infinitos y el ciclo se ha cumplido. Es ya hora de partir. M e

llama mi padre. I r a ver si el madero est limpio. Regresar a
la orilla.
"Voy a dej ar el pueblo, me voy. " 1 0
" Cerrad por todas partes . " 1 1 Dj o vaca la casa que fue
del corazn del pueblo, en la que por muchos aos mor Ce
Acatl Quetzalcatl . Aqu vivi . Aqu engendr. Aqu se em
briag . De aqu se va, ya viej o y vencido.
D espus orden quemar todas las j oyas de oro, p lata,
turquesa, plumas y conchas.
Y la noche del quinto da, sin que nadie lo notara, y
acompaado de cinco mozos, dej Tula.
Cincuenta y dos aos haca que haba l legado a la orilla.
Las lgrimas escurran hasta sus barbas.

Torquemada. - Monarqua Indiana.

Anales de Cuauhtitln : Todo el entrecomillado.

Anales de Cuauhtitln : Todo el entrecomillado.

Anales de Cuauhtitln .

Anales de Cuauhtitln .

10

Anales de Cuauhtitln.

11

Anales de Cuauhtitln .

1 50

'

Captulo X
.

t
f

'

.
,

La p rofeca

'

1
Y pas por C uauhti tln y ah bautiz con el nombre de
"Ahuehuete" ( el viej o ) a u n rbol grande, muy crecido, lleno
de colgajos de heno, en el que reconoci su propia condicin.
Sus cocomes se dieron cuenta de que se haba ido y lo
fueron a alcanzar, y por todo el camino q ue iba, le " taan
flautas y otros instrumentos " . 1 2
Y pas por Tlalnepantla, en donde dej estampadas en
piedra las huellas de su mano, en el sitio que desde entonces
se llama Temacpalco .
Sus coco mes le preguntaban : A dnde vas, seor ?
-"Voy al reino de Tlapala" , que est por el lado Orien
te. M e llama mi padre. Hasta l voy.
-Y Tula, qu ser de Tu la ? " A quin le dejas enco
mendada ? Quin har penitencia ? " 1 3
-Ya la perd -repuso Quetzalcatl-, "ya no est a mi
cuidado" . 1 4 Todo se me revuelve. Todo he perdido. Lleg
mi tiempo y voy a mi padre, regreso a mi origen. La serpiente
se muerde la cola, y tiempo es ya de que se empiece a devorar
a s misma.
f

Y pas por la fuente que desde entonces se llama Coapan

( agua de culebra), porque en ella orden se tiraran los instru
mentos y j oyas que haban trado sus cocomes.
Y pas entre Ixtlacchuatl y Popocatpetl , las altas mon1 53

taas nevadas y ah murieron de fro muchos de sus cocomes,

de donde determin que ya no lo acompaaran ms que los
cinco mancebos.
Y as pas por Cholula, donde la gente lo reconoci y le
pidi se quedara en ella.
Mas no quiso hacerlo . Dj en su nombre a uno de los
mancebos que con l iba, quien ej erci el sacerdocio de la
serpiente emplumada por ms de veinte aos, e introduj o y
prestigi el nombre de Quetzalcatl .
Y as, de lugar en lugar, de tristeza en tristeza, lleg a la
orilla del mar, al punto en el que u n gran ro, el Coatzacoal
cos, se vierte en l . Y ya no lo quiso pasar.
-Esta es mi orilla. Ms all est Oriente, la casa de mi
padre a donde voy, a donde regreso .
Era el tiempo del ao en que soplaba fuerte el viento del
norte y haca fro.
Con los cuatro mancebos, se puso a construir una balsa
de troncos de rbol. Quiso q ue los troncos se labraran seme
jando serpientes, y as se construyeron .
L a noche anterior al da e n que haba determinado par
tir, sop laba inclemente el viento, que aullaba entre los rboles
y arrastraba la arena de la playa.
Quetzalcatl, que senta un horrible cansancio, tanto
que le haca ya desear la muerte, se acost con el vientre pega
do a la tierra, abri l o s brazos en cruz y bes y mordi la tie
rra con desesperacin, mientras sus viejos oj os lloraban por
ltima vez.
- Tierra, mi tierra ajena ! Ya estoy en tu ltima orilla,
en mis ltimos instantes otra vez, como antes, como siempre !
Tierra y tiempo !
Pronto he de partir, como parti Ce-Acatl , l por el

fue

go, yo por el agua. Agua y fuego !

Desde aqu, con mis viej os oj os cerrados, todo lo
para atrs y nada alcanzo hacia adelante.
1 54

veo

 M undo,

mi mundo que se rebela ! H ij o , mi h ij o que se

p ierde ! H i ja, mi hija que se p ierde ! Mu j er, mi mujer que

se pierde ! Tula, Tula ! M i Tula que se pierde ! Ya tambin
pronto me perder no s dnde. Yo , mi yo que se pierde !
Quetzalcatl pierde su yo !
Todo , todo se rebela y da vuelta sobre s, sobre el o tro ,
sobre m. M i mundo se rebela, se me escapa mi creacin y se
cumple el ciclo . Todo se devora. Todo ! El tiempo contra la
tierra. La p iedra contra la nada. La planta contra la piedra ;
la bes tia contra la p lanta ; el hombre contra la besti a ; los dio
ses contra el hombre. Y Dios. Dnde est Dios ? Quin es
aqul que no se rebela ? Quin es aqul que est ms all del
Omeyocan, ms all del Lugar Dos, ms all de todas las po
sibilidades ? Qu in el i nmvi l ?
D ios ! Dios ! Ante ti , ahora, ahora que todava soy yo ;
que soy alguien ; que soy ste que todava es. Y despus ?
Y despus ? Y maana ?
Y hubo un silencio largo cuando el viento amain u n
poco y entonces grit Quetzalcatl a l o s cuatro mancebos :
- Ce-Acatl Quetzalcatl, Primera Caa de la Serpiente
Emplumada. Ese soy yo, y todava soy !
O d ! Ahora veo hacia adelante.
Mi partida est pro nta y la enfrentar yo solo. Pronto me
voy adonde mora mi padre. M e ir solo. M i partida, a m
conCi erne
O d ! O d ! Y desp us pregonadlo en la tierra, porque
mi regreso a la tierra concierne !
Regresar ! Regresar ! Amo esta mi tierra aj ena, en la

que por cincuent a y dos aos viv, pequ, me

Regresar ! Vendrn mis hermanos !
O d ! O d !
Los d i oses se convertirn en demonios !
Los reyes, en vasall os !
Los es el a vos, en nada !

redim.

1 55

- " Se desmoronaron vuestros dioses. Sin esperanza, los

adorsteis. " 1 5
As pensarn los adoradores de Tezcatlipoca.
Veo, veo, veo ahora como vern entonces !
O d , od. O d cmo vern ! Lo que dirn los adoradores
de Tezcatlipoca :
" Es ta es la noticia . . . Ellos vienen . " 1 6
"Y todo el mundo, toda la gente, se espanta, se halla casi
en tumulto, como si la tierra se moviere ; como si la t ierra
temblara, como si todo se diera vuelta en crculo delant e de
los oj os. Reina el terror. "
Reina la desesperacin. Desesperan. Se renen para d i s
cutir, se forman pequeos grupos en los que lloran , llora n
fuertemente ; dej an colgar s u cabeza ; se saludan en t re l gri
mas ; se saludan l lorando ; tratan de consolarse ; acar i c ia n la
cabeza de los nios pequeos y los padres dicen : " Desgracia,
mis nios ! Cmo p odris soportar esto, lo que h a ven i d o
encima d e nosotros, l o q ue ahora s e prepara ? "
Y las madres dicen : " H ij os mos ! Cmo pod r{ i s S < l
p ortar lo que de terrible veris ? Lo que ven d r c n ci l l la de
noso tros ? " 1 7
" Qu cosa vendr encima de nosotro s ? Qu i n q ueda
todava en pie ? Ay, antes yo lo estuve ! Mi cora z n est l le n o
d e mortal angustia, casi sumergido en salsa de c h i le, q u e t ne
quema, me muerde. " 1 8
" Ellos vienen. "
Ya llegaron.
" Van en muchedumbre, van como un torrente, levant a n
e l polvo en torbellino s . S u bastn de hierro, su lanza que bri
lla, y su espada de hierro curvada, como olas de agua, com o
meras sonajas, sus camisas de hierro. Su casco d e hierro . "
" Y algunos vestidos totalmente d e hierro, los hacen
hombres de hierro ; brillan . "
1 56

" Puro hierro forma su traje de guerra, con hierro se

(

r.

.
1,

r,'
(

/
1,

'

f.
,.
[
f

visten, con hierro se cubren la cabeza ; de hierro consta su

espada, de hierro su arco, de h ierro su escudo, de hierro s u
lanza. "
" Y sus perros pasan adelante. Pasan adelante de ellos,
estn de pie delante de ellos, yacen delante de ellos. Vienen
jadeando. La espuma les cae del hocico. Y sus perros muy
grandes , con orejas plegadas, con lenguas grandes, colgantes,
con oj os de fuego , de llamas ; con oj os claros , amarillos ; con
un vientre restirado, con vientre ahuacalado, con vientre acu
charado . Salvajes como demonios, siempre j adeantes, siem
pre con lengua colgante, moteados ; como j aguares mo
teados. ' '
" Y sus cuerpos estn envueltos por todas partes . Sola
mente sus rostros estn visibles, enteramente b lanco s . "

r
,

" Caras calcreas lo son, de cabello amarillo ; algunas,

con cabellos negro s . "
" Su barba e s larga y tambin amarilla. Tienen barbas

amari llas . " 1 9

" So n hijos d e l s o l . S o n barbados. Del oriente vienen,
cuando llegan a esta tierra son los seores de esta tierra. Son

hombres b lancos, el principio del tiempo . . . preparaos ! Ya

',

viene el b lanco gemelo del cielo ; ya viene el nio todo blan

1
1

co ; el b lanco rbol santo va a baj ar del ciel o . A un grito, a

u na legua de su camino, veris su anuncio, ay, ser el

(
t

anochecer para nosotros cuando vengan ! Grandes recogedo

res de maderos , grandes recogedores de piedras, los gavilanes
blancos de la tierra. Encienden fuego en la punta de sus ma
nos y al mismo tiempo esconden s u ponzoa y sus cuerdas
para ahorcar a sus padres . Recibid a vuestros huspedes bar
bados que conducen la seal de Dios. Vienen a pedir su
ofrenda ! Arder la tierra. Aparecern crculos b lancos en el
cielo, en el da que ha de llegar. Ya est viniendo . Sern escla157

vas las palabras, esclavos los rboles, esclavas las p iedras , es

clavos los hombres cuando vengan . Llegar, y lo veris. Se
llenar de tristeza el mundo. Se estremecer el ala de esta tie
rra y se estremecer el centro de esta tierra en el da que lle
guen . " 2 0
" Y sus ciervos los llevan sobre sus lomos, teniendo as la
altura de los techos . "
" Sus filas estn formadas por caballos, l o s j i netes e n sus
lomos. Llevan cascabeles, vienen con cascabeles ; los cascabe
les casi rechinan, los cascabeles rechinan, los caballos rel in
chan, sudan mucho, el agua est casi corriendo abaj o de
ellos. Y la espuma de su boca gotea al suelo. Como espuma de
jabn gotea. Y al correr hacen u n gran pataleo , hacen u n ru i
do a s , como si alguien echara piedras. Al instante se revuelve
la tierra donde levantan su pie, hecha pedazos, donde levan
tan su pie, su pie delantero . "
Todo estalla. " Se ve que truena, que relampaguea, se ex
tiende el humo, el humo se echa. Vuelve noche por el humo,
el humo se pone sobre toda la tierra, se mete encima de
todo el pas, hasta que huele de azufre, que roba el seso, la
conciencia . " 2 1
"Tristsima estrella adorna el abismo de la noche. En
mudece de espanto en la casa de la tristeza. Pavorosa trompe
ta suena sordamente en el ves tbulo de la casa de los nobles.
Los muertos no entienden. Los vivos entendern. " 22
"Todo est como muerto . . .

"

" Dejad lo todo ! Que lo sea maldito ! Qu ms q ueris

hacer ? Ya moriremos ! Ya pronto nos aniquilarn ! Ya
pronto veremos la muerte ! "
" Por qu o s quedis aqu intilmente ? N o habr ms
un Mxico. Se acab de u na vez por todas . "
" I dos, y a n o hay ms tiemp o . " 2 3
-Eso, eso vendr, eso llegar.
158

despus

empezar un nuevo tiempo. Pero ms all

nada veo, nada oigo . " Ellos vendrn. "

As d ij o
siguiente.

Que tzalcatl y nada aadi h a s ta el d a

{
(

11

/ l no /1 , r/, t.'rwuhtrtlr11

1 '1 .' 1 nflln rlt' f.'urwhfffrll.

1 '' (.'/ulom /Jrll111n

l h S . t h . l). 'l l l .

1 7 S . d 1 . , g t't n .
IK

S.t h .q.,, , .

l l n f u l / 1 / d r lrn r:o1o1 dt' l a lVueva EsjJaiia. Relato d e los compaeros d e Cuauhtmoc.

l l llfuu'' dt {,,, r:o.lt/\ d f la Nueva EJpaa. Relato d e los compaeros d e Cuauhtmoc.
1 / t luurl ,,. /o1 f:o1a' r/, lrt N ru'va /::Jj)(liia. Palabras atribuidas a Moctezuma.

''' S . d l . g , , ,

/ f l lfu/111 rl!' ,,, f.'o1ttJ r/,, l a Nueva E.1pmia. Relato de l o s compaeros d e Cuauhtmoc.

s . h . t g ,, , ,

/ f , ,folltl r/1 lt11 Crno1 rlr l a N11eva E.1paria. Relato de l o s compaeros de Cuauhtmoc.

11 f .'/ulrun 1/olrtlll .
11
u

tJulom /l alrun .

S , d t , , g ,'n t.

f 1 1 1 f u t u dr ,,, C'r1.10J de la Nueva Espaa. Palabras de Moctezuma.

1 59

'
r

(1

(\
'

t
.

'

1 '

Cap tulo X I

En la orilla
de la quietud

El nuevo da amaneci casi negro. Una nube oscura y

baja se haba puesto entre el mar y la tierra. El viento chi llaba
y grandes olas azotaban la playa. Arena y espuma se confun

dan en una misma rfaga.

El viento , el fuerte viento, agitaba las barbas b lancas de

'

Quetzalcatl cuando se incorpor de la tierra y despert a los

mancebos.
-Slo falta p oner el rbol a mi balsa de serpientes. Ayu
dadme a labrarlo.
Y as lo hicieron, y terminada, clavaron la cruz en la bal
sa. Sobre ella puso su manto que chicoteaba en el viento.

Qued desnudo, como haba llegado . Sus carnes viejas

se llenaron de espumas, como de escamas. Y entonces d ij o :
"Toda luna, todo ao, todo da, todo viento, camina y

l.

pasa tambin. Tambin toda sangre l lega al lugar de su quie

tud, como llega a su poder y a su trono . " 2 4
Tuve trono y tuve poder. M ucho corri mi sangre que
a h ora quiere quietud. Lleg m i ao, lleg mi da. M e voy al
viento, me voy al mar. M e voy. Partir al lugar de m i quietud.

Ya e s t o y

en la orilla.

Los mancebos, solemnes, se quitaron sus mantos , que el

viento se llev como si fueran flores, como si fueran mari

posas.
1 63

Besaron los pies de Quetzalcatl, que puso sus viejas y

temblorosas manos sobre sus cabezas .

Tres veces intentaron echar la balsa al mar y tres veces el

mar la regres .
A la cuarta, les pidi que lo amarraran a l a cruz, y as,
amarrado, sobre una gran ola, se fue la balsa de serpientes
con Quetzalcatl unido, por fin , al Arbol del Universo.

Mxico, D . F., 3 1 de marzo de 1 9 6 5 .

24

Chilam Balam.

1 64

Eplo g o

Al conocer el arribo de la flota de H ernn Corts, Moc

tezuma, seor de los Aztecas, dij o :
" Es nuestro seor Quetzalcatl que ha venido, porque
as ha sido su voluntad, que regresase, que viniera, que toma
se de nuevo su trono" ( Sahagn, Libro X I I , Cap. 1 1 1 ) .

A l encontrarse con H ernn Corts, e l desdichado M octe

zuma, dij o :
" Oh, seor nuestro , con pena, con fastidio, t has lo
grado llegar hasta Mxico , a nuestra casa. Llega a sentarte so
bre tu estera, tu silla, que yo he guardado u n pequeo tiempo
para ti . Porque se fueron tus sbditos, los reyes Izcatl, el vie
jo Moctezuma, A tzayacatl, Tzoc, Ahuzotl, que slo lo guar
daron un pequeo tiempo para ti ; que gobernaron la ciudad
de Mxico, baj o cuya proteccin se meta aqu tu pueblo.
Quiz podran vi sitar algn da a sus supervivientes ! Oj al

que alguno de ellos viese con asombro lo que vino encima de

m,

lo

que yo veo ahora, el superviviente de nuestros seores ;

porque no sueo, no lo veo en el sueo, no lo sueo, que vi,

o

q ue h e vi sto tu cara ,. ,

Los compaeros de Cuauhtmoc,

l t imo rey azteca, dij eron :

el "Aguila que Cay )),

"Y cuando se baj el escudo, siendo nosotros vencidos,

"
l o le el ao si gno tres, y en la cuenta de das Uno Serpiente. 25
167

El 1 4 de abril de 1 8 2 3 , consumada ya la I ndependencia,

el Supremo Congreso Consti tuyente M exicano, decret :
" Que el escudo sea el Aguila Mexicana, parada en el pie
izquierdo, sobre un nopal que nazca de u na pea entre las
aguas de la laguna y agarrando con el derecho una culebra en
actitud de despedazarla con el pico ; y que orlen este blasn
dos ramas, la una de laurel y la otra de encina, conforme al
diseo que u saba el gobierno de los primeros defensores de la
Independencia. "
Termin el Eplogo e l 2 d e mayo d e 1 9 6 5 , e n e l Palacio
Nacional.

jos Lpez-Portillo.

25

Historia de las Cosas de la Nueva E.1paa. Relato de los cornparieros de Cuauhtmoc.

1 68

Fuentes
de consulta

Acud, para investigar la figura legendaria de Quetzal

catl ( S erpiente E mplumada), a las fuentes ms conocidas :

Historia de las Cosas de la Nueva Espaa, de Fray Bernardino de

S a h ag n ; Cdice Chimalpopoca (Anales de Cuauhtitln); Manar
qua Indiana, de Juan de Torquemada ; el Cdice Borgia, y com
pl ement ariamente, Obras Histricas, de Don Fernando de
Alba I x t l i xchitl, e Historia Antigua de Mxico, de M. Veytia.
Como obras bsicas acud a la Dinmica Histrica de Mxi
co, y a Lo Verdaderamente Extrao y Sobrenatural en la Conquista de
M /xico,

a mbas de mi padre, I ng. Jos Lpez- Portillo y Weber

( p ubl icadas p o r la Academia M exicana de la H istoria en su
Bolct l l B i b l io gr fico )
Al es t ud i a r la figura de Quetzalcatl, se encuentra que
ese tlotn brc era dado, primero , a uno de los dioses que in
t eg ra n el dual ismo en la Teogona india y que, j unto con
Tczca t l i poca , m ueve el ciclo de una lucha permanente que
da l ugar a la transformaci n u niversal . E s te dualismo
Qt l c l za k a t i Tczca t l i po ca presenta similitudes con el maz
desmo orient a l y c on la ulterior expresin del maniquesmo.
P t l ( l i na esq uema t izarse como la lucha permanente entre dos
princi p i os , uno de el l os el bien y otro el mal, con la inquie
t a n t e ref lex in de que cada uno de ellos genera a su contra
rio. N o es si l io s t e para profundizar en esta materia.
.

l7l

Nos encontramos tambin con que reciba el nombre de

Quetzalcatl un personaj e misterioso , presente en la tragedia
de la Conquista de M xico , de modo especial en la exquisita y

torturada psicologa del infortunado M octezuma, que espera

ba su regreso para entregarle el poder como lo mandaba la
trad icin. Se trata de un hombre blanco de barba negra y re
donda, de oj os grandes, frente amplia y aventajada estatu
ra, como lo describe Torquemada, que lleg por el O riente,
contribuy a civilizar Tu la y Cholula ; permaneci muchos
aos en estas tierras y, perseguido por sacerdotes de otro cu l
t o , coincidentemente el de Tezcatlipoca, se fue huyendo hasta
la orilla del mar, y en Coatzacoalcos profetiz la venida, por
el O riente, de hombres b lancos y barbados que vendran a re
conquistar el poder, y despus, segn unas versiones, se fue
por el mar en una balsa de serpientes y, segn otras, se arro j
a una hoguera q u e lo consumi mientras estallaba su cora
zn, q ue-se elevaba al cielo para formar el lucero de la maa
na, que es uno de los significados de la propia voz que li teral
mente se traduce como Serpiente Emplumada.
Finalmente, nos encontramos con que reciban el nom
bre de Quetzalcatl los diversos sacerdotes que encabezaban
el culto a esa deidad, por lo que en las fuentes aludidas se
consignan sus hechos, que se confunden en la masa de los
atribuidos a la divinidad y a la del personaj e a que nos refe
nmos.
En esta obra, tratamos fundamentalmente la figura hu
mana del personaj e misterioso con las implicaciones concep
tuales del principio filosfico con el que se identifica dentro
de la Teogona india.
Las fuentes son especialmente ricas en lo que se refiere al
momento crtico de la lucha que libran los sacerdotes de Tez
catlipoca para lograr la expulsin de Quetzalcatl. Puede
consultarse a Sahagn y de manera muy singular el hermoso
pasaj e del Cdice Chimalpopoca en que ello se trata.
172

t
J

Para abarcar el Captulo de la Profeca, nos valimos del

procedimiento de integracin, consistente en unificar en un
solo cuerpo de expresin los pasajes profticos del Chilam Ba
lam de Chumayel, que son eso, profecas ; algunas expresiones
del azoro de M octezuma, y la relacin que hicieron los com
paeros de Cuauhtmoc que cita Sahagn, en la que de ma
nera impresionante consta el relato de lo sucedido, que, sim
plemente, y como recurso proftico, ponemos en voz de
Quetzalcatl, antes de haber sido realmente dichas.

lt

1 73