Sunteți pe pagina 1din 7

Cnd nu mai sunt

Am rmas fr tat la 13 ani. Am urlat pe holurile spitalului dup ce mi-a murit n


brae, in lift, n drum spre reanimare. M-am simit trdat i nu am n eles niciodat
ce planuri grozave avea Dumnezeu pentru tata atunci. L-am iubit mult i l iubesc
n continuare. Acest articol e pentru tine, tat.
Am rezonat mult cu articolul n englez, i am vrut s l traduc. Mi se pare o
poveste minunat i o idee genial pe care oricare dintre noi o poate pune n
practic. Iar cu tehnologia de astzi e att de uor s faci un cont de email nou ctre
care s trimii scrisori atunc cnd ai un moment de inspiraie, scrisori pe care
copilul tu se le citeasc atunci cnd nu vei mai fi lng el. Viaa este mai scurt
dect ne place s credem. ntotdeauna.
V las cu povestea mai jos.
Moartea vine ntotdeauna ca o surpriz. Nici pacienii aflai n stare terminal nu
cred c vor muri ntr-o zi sau dou. ntr-o sptmn, poate. Dar numai cnd acea
sptmn e sptmna urmtoare.
Nu suntem niciodat gata. Niciodat nu este momentul potrivit. Cnd i vine
timpul, nu vei fi fcut toate lucrurile pe care ai vrut s le faci. Sfr itul vine
ntodeauna ca o surpriz i este sfietor pentru vduve i o plictiseal pentru copiii
care nu neleg cu adevrat ce este o nmormntare (thank God).
Cu tatl meu nu a fost diferit. De fapt, moartea lui a fost i mai nea teptat. A
plecat cnd avea 27 de ani. Aceeai vrst la care au disprut civa muzicieni
faimoi. Era tnr. Mult prea tnr. Tatl meu nu era nici muzician, nici faimos.
Cancerul nu i alege victimele. A plecat ct eram tnr i am nvat ce nseamn o
nmormntare cu aceast ocazie. Aveam 8 ani i jumtate, suficient de n vrst ca
s mi lipseasc toat viaa. A murit nainte s acumulez multe amintiri. Nu am
simit durere. Dar nu mai aveam un tat n viaa mea. i aveam un tat.

Aveam un tat care era att ferm ct i amuzant. Cineva care mi spunea o poant
nainte s m pedepseasc. n felul acesta, nu m simeam a a ru. Cineva care m
sruta pe frunte nainte s merg la culcare. Un obicei pe care l-am transmis i
copiilor mei. Cineva care m-a obligat s fiu suporterul echipei lui de fotbal
favorite i care explica lucrurile mai bine dect mama. tii ce spun? Un tat care
este cineva de care s i fie dor.
Nu mi-a spus niciodat c urmeaz s moar. Chiar i cnd sttea pe patul de spital
intubat nu a spus niciun cuvnt. Tatl meu fcea planuri pentru anul viitor chiar
dac tia c nu o s mai fie cu noi de luna viitoare. Anul viitor urma s mergem la
pescuit, s cltorim, s vizitm locuri n care nu mai fusesem. Anul viitor urma s
fie un an minunat. Triam acelai vis, mpreun.
Cred de fapt sunt sigur c asta ar fi trebuit s ne poarte noroc. Era un om
superstiios. Gndindu-se la viitor era modalitatea pe care o gsise de a ine vie
sperana. M-a fcut s rd pn n ultima clipa. tia. Nu mi-a spus. Nu m-a vzut
plngnd.
i brusc, anul urmtor s-a terminat nc nainte s nceap. Mama m-a luat de la
coal i am fost la spital. Doctorul ne-a dat vestea cu sensibilitatea pe care doctorii
o pierd de-a lungul anilor. Mama a plns. Avea un licr de speran . Dup cum am
mai spus, toat lumea are. Eu am simit lovitura. Ce nseamn asta? Nu era doar o
boal obinuit, de genul celor pe care doctorii le vindec cu o injecie? Te uram,
tat. M-am simit trdat. Am ipat de mnie n spital pn cnd am realizat c tatl
meu nu mai era prin preajm s m pedepseasc. Am plns.
Apoi, tatl meu a fost nc o dat tat pentru mine. Cu o cutie de pantofi sub bra , o
infirmier a venit s m consoleze. Cutia era plin de plicuri lipite cu propozi ii
scrise n loc de destinatar. Nu puteam s neleg ce se ntmpl exact. Infirmiera
mi-a nmnat o scrisoare. Singura scrisoare care era n afara cutiei.
Tatl tu m-a rugat s i dau aceast scrisoare. A petrecut toat sptmna scriind
la astea i vrea ca tu s o citeti. Fii puternic. mi-a spus infirmiera, inndu-m.
Pe plic scria CND NU MAI SUNT. L-am deschis.

Fiule,
Dac citeti asta, am murit. mi pare ru. tiam c urma s mor.
Nu am vrut s i spun c urma s se ntmple, nu am vrut s te vd plngnd.
i se pare c am reuit. Cred c un om ce urmeaz s moar are dreptul s se
comporte un pic egoist.
i, dup cum vezi, am nc multe lucruri s te nv . Doar nu tii nimic despre
nimic. Aa c am scris scrisorile astea pentru tine. Nu trebuie s le deschizi
dect la momentul potrivit, OK? Asta este nvoiala noastr.
Te iubesc. Ai grij de mama ta. De acum, tu eti brbatul n cas.
Cu dragoste, tata.
PS: Nu i-am scris scrisori mamei tale. Ei i-a rmas maina.
Scrisul lui urt m-a fcut s m opresc din plns. Pe vremea aia, s sco i un text la
imprimant nu era uor. Scrisul lui urt, pe care abia l nelegeam, m calma. M
fcea s zmbesc. Aa fcea tata lucrurile. Ca gluma dinaintea pedepsei.
Acea cutie a devenit cel mai impotant lucru din lume pentru mine. I-am spus
mamei s nu o deschid. Acele scrisori erau ale mele i nimeni altcineva nu avea
voie s le citeasc. Reinusem pe de rost toate momentele de via scrise pe plicuri.
Dar a durat ceva pn am ajuns s triesc. i am uitat de cutie.
apte ani mai trziu ne-am mutat ntr-un loc nou i nu aveam nicio idee unde am
pus cutia. Nu mi aduceam aminte. i cnd nu ne aducem aminte de ceva de obicei
nu ne mai pas despre acel ceva. Dac uii ceva, nu nseamn l-ai pierdut. Pur i
simplu nu mai exist. E ca i mrunisul din buzunarul pantalonilor.
i aa s-a ntmplat. Anii pubertii i noul iubit al mamei au declanat ceea ce tatl
meu anticipase nc demult. Mama a avut civa iubii i mereu am n eles-o. Nu sa recstorit niciodat. Nu tiu de ce dar mi place s cred c tatl meu a fost
iubirea vieii ei. Iubitul curent era varz. Simeam c se umilete nlnindu-se cu el.

Nu avea niciun respect pentru ea. Merita ceva mult mai bun dect tipul pe care l
cunoscuse la un bar.
nc n amintesc palma pe care mi-a dat-o dup ce am pronun at cuvntul bar.
Recunosc c o meritasem. Am neles asta n urmtorii ani. La momentul respectiv,
cnd pielea mi frigea de la palm, mi-am adus aminte de cutie i scrisori. Mi-am
adus aminte de o scrisoare anume pe al crei plic scria CND VEI AVEA CEA
MAI NGROZITOARE CEART CU MAMA TA.
Mi-am rscolit camera cutnd cutia, lucru ce mi-a adus o nou palm. Am gsit
cutia ntr-o valiz care era proptit n partea de sus a ifonierului. M-am uitat
repede prin scrisori i am realizat c am uitat s deschid LA PRIMUL SRUT. M
uram c n-am deschis-o i mi-am promis c va fi prima scrisoare pe care o voi citi.
A urmat la rnd CND I PIERZI VIRGINITATEA, o scrisoare pe care speram
s o deschid foarte curnd. ntr-un final am gsit ceea ce cutam.
Acum
cere-i
iertare.
Nu tiu de ce v certai i nu tii cine are dreptare. Dar o cunosc pe mama ta.
Aa c nite scuze cerute cu umilin este cea mai bun cale de a dep i
momentul. Vorbesc despre scuze cerute stnd n genunchi.
E mama ta, putiule. Te iubete mai multe dect orice pe lume. tii prin ce a
trecut s te aduc pe lume prin natere natural pentru c cineva i-a spus c
aa
este
cel
mai
bine
pentru
tine?
Ai vzut vreodat o femei nscnd? Ai nevoie de o dovad mai mare a iubiri
pe care i-o poart?
Cere-i iertare. i te va ierta.
Cu dragoste, tata.
Tatl meu nu era un scriitor grozav, era doar un funcionar la banc. Dar cuvintele
sale aveau un impact mare asupra mea. Erau cuvinte care purtau mai mult
nelepciune dect toi cei 15 ani ai mei de via la vremea aceea. ( i totu i asta nu
era chiar aa greu de atins).

Am fugit n camera mamei i am deschis ua. Cnd i-a ntors capul i m-a privit n
ochi, plngeam. i ea plngea. Nici nu mai ineam minte de ce a ipat la mine.
Probabil a fost ceva de genul Ce vrei? Ceea ce in minte este c m-am dus spre
ea innd n mn scrisoarea de la tata. Am luat-o n bra e iar scrisoarea mi s-a
mototolit n mn. M-a mbriat i am stat amndoi n linite.
Scrisoarea de la tata a fcut-o s rd cteva minute mai trziu. Am fcut pace i
am vorbit un pic despre cele ntmplate. Mi-a povestit despre obiceiurile lui
excentrice, cum ar fi s mnnce salam cu cpuni. Cumva, am simit c tata st fix
lng noi. Eu, mama i o parte din tata, o parte pe care a lsat-o pentru noi, pe o
bucat de hrtie. M simeam bine.
i nu a durat mult pn cnd am ajuns s citesc CND I PIERZI
VIRGINITATEA
Felicitri, fiule.
Nu i face griji, devine mai mito cu timpul. Totdeauna e nasol prima dat. La
mine s-a ntmplat cu o femeie urta care totdat era i prostituat.
Cea mai mare fric a mea este c o vei ntreba pe mama ta ce este virginitatea
dup ce citeti aceast scrisoare. Sau i mai rau, c vei citi aceast scrisoare
fr s tii ce nseamn s te masturbezi (i ce nseamn, nu?). Dar toate astea
nu sunt treaba mea.
Cu dragoste, tata.
Tatl meu m-a urmrit prin toat viaa. A fost cu mine chiar dac nu era lng
mine. Cuvintele lui au fcut ceea ce nimeni nu a putut: mi-au dat putere s
depesc nenumrate momente grele din viaa mea. Gsea mereu o cale s mi
pun un zmbet pe fa cnd lucrurile nu erau prea uoare, o minte clar n
momente furioase.
CND TE VEI CSTORI m-a emoionat foarte tare. Dar nu l-a fel de mult ca
acel CND VEI DEVENI TAT.
Acum vei nelege ce nseam dragostea adevrat, fiule. Vei n elege ct de
mult iubeti dar dragostea adevrat este ceva ce vei simi pentru sufle elul

acela mic. Nu tiu dac va fi bieel sau feti. Sunt doar un cdvru, nu un
ghicitor n stele.
S te distrezi. E un lucru minunat. Timpul va zbura acum, aa c asigur-te c
eti prin preajm. Nu pierde niciun moment, nu se ntorc niciodata. Schimb
scutece, f baie bebeluului, fii un model pentru acest copil. Cred c ai tot ce ai
nevoie ca s fii un tat minunat, exact ca mine.
Cea mai dureroas scrisoare pe care am citit-o n toat viaa mea a fost i cea mai
scurt scrisoare scris de tata. Ct a scris acele patru cuvinte cred c a suferit la fel
de mult ca mine care treceam prin aceste momente. A durat ceva dar ntr-un final a
trebuit s deschid CND MAMA TA NU MAI ESTE
Acum este a mea.
O glum. Un clovn trist care i ascundea tristeea cu un zmbet din machiaj. A fost
singura scrisoare care nu m-a fcut s zmbesc dar am neles de ce.
Am respectat mereu nvoiala fcut cu tata. Niciodat nu citeam scrisorile nainte
s le vin vremea. Cu excepia CND REALIZEZI C ETI HOMOSEXUAL.
Cnd am realizat c nu voi avea nevoie niciodat s o deschis, am decis s o citesc.
Apropo, fost una dintre cele mai amuzante.
Ce
pot
s
mai
spun?
M
bucur
c
am
murit.
Acum, lsnd gluma la o parte, fiind pe jumtate mort, am realizat c nou
oamenilor ne pas prea mult de lucuri care de fapt nu conteaz. Crezi c asta
schimb cu ceva lucrurile, fiule?
Nu fi prostu. Fii fericit.
ntotdeauna ateptam urmtorul moment, urmtoarea scrisoare. Urmtoarea lecie
pe care tatl meu avea s m nvee. E uimitor ce poate un btrn de 85 de ani ca
mine s nvee de la unul de 27 de ani.
Acum c zac n patul de spital, intubat n nas i n gt din cauza acestui cancer
blestemat, mi plimb degetele pe hrtia tears a singurei scrisori pe care nu am
deschis-o. Propoziia CND I VINE TIMPUL de abia se mai poate citi pe plic.

Nu vreau s o deschis. mi e fric. Nu vreau s cred c mi-a venit timpul. Speran a


moare ultima, nu? Nimeni nu crede c urmeaz s moar.
Trag o gur mare de aer n piept i deschid scrisoarea.
Bun, fiule. Sper c eti un om btrn acuma.
tii, scrisoarea asta a fost cea mai simpl de scris i totodat prima pe care am
scris-o. A fost scrisoarea care m-a eliberat de durerea pricinuit de pierderea
ta. Cred c mintea devine mai clar cnd eti att de aproape de sfr it. E mai
uor s vorbeti despre asta.
n ultimele mele zile aici m-am gndit la viaa pe care am avut-o. Am avut o
via scurt dar foarte fericit. Am fost tatl tu i soul mamei tale. Ce
altceva puteam s mi mai doresc? Asta mi linitea gndurile. Acum f i tu la
fel.
Sfatul
meu
pentru
PS: mi e dor de tine

tine:

nu

trebuie

fie

fric