Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
INTRODUCCIN
Gran parte de los estudios dedicados a la
narrativa de Mario Vargas Llosa se hallan dentro
de la tradicin crtica que trata de explicar la
obra literaria teniendo en cuenta la biografa o
los postulados estticos del autor. En este
sentido se puede afirmar que as como las
ficciones del escritor hispano peruano renovaron
el gnero realista, los mltiples estudios
originados por sus novelas han contribuido a
recuperar la autoridad de una crtica considerada
obsoleta a partir del auge de las teoras
posestructuralistas. Pero el Autor, contrariando
el certificado de muerte declarado por aquellos
tericos, ha renacido cual Ave Fnix en los
parasos de la posmodernidad. Como una de las
tantas seales de esa resurreccin, se puede
interpretar el hecho de que los escritores se
ficcionalicen y ocupen el papel de hroe en sus
propias obras. Tal el caso de la novela que
origina este artculo (El hablador, 1987), donde el
discurso narrativo induce a un lector virtual
familiarizado con la obra vargasllosiana a
identificar al autor emprico con la voz de un escritor annimo y protagonista. Este recurso
cuando es empleado con maestra suele ser muy
eficaz en cuanto a que lo narrado, por muy fantstico que fuere, se nutre de verosimilitud, que
es justamente lo que los autores siempre pretenden, es decir, que sus lectores se crean las
fantasas
que
ellos le cuentan.
Pero la
literatura
no es slo entretenimiento,
las ficciones expresan siempre verdades, como
ya anotara Vargas Llosa (2002); y son algunas de
esas verdades trasmitidas por la novela vargasllosiana las que este artculo trata de discernir. El
hablador ha sido estudiada por los recursos estilsticos empleados, en particular, la representacin de la oralidad, tan notable en esta obra
(vase, por ejemplo, Cadera, 2006), pero la nove-
- 122 -
Digesis se emplea con el significado moderno, o sea, como historia desarrollada en un determinado mbito
temporal.
- 123 -
suyo de estudios de la Universidad de San Marcos; en la tercera, el escritor reconstruye las visitas que hizo a la Amazona peruana en distintas
pocas, y en la cuarta rememora su proyecto de
escribir una novela sobre los habladores. Todas
estas historias se desarrollan alternadas en cinco
captulos (I, II, IV, VI y VIII). La quinta digesis es el
proyecto realizado del escritor annimo, o sea, la
historia de un hablador machiguenga, la cual
se representa mediante la voz de Tasurinchi/Mascarita, y ocupa tres captulos propios (III,
V y VII).
1.1. El hroe de la novela
El sucinto resumen presentado ms arriba as
como el ttulo de la novela indican que el protagonista o hroe es el hablador Tasurinchi o Sal Zuratas alias Mascarita (que son todo lo mismo). Pero como se desprende al leer la novela y,
en parte, de los concisos resmenes de las digesis, esta doble figura no es el hroe sino que
desempea la funcin de adversario, antagonista u oponente del escritor annimo, pese a que
en el papel de Tasurinchi sea el protagonista de
tres captulos. El hroe es el escritor annimo
quien representa y defiende, como los hroes
clsicos, los valores dominantes siendo protagonista y narrador en cuatro de las cinco digesis
que componen el universo fictivo. De ah que lo
denominamos en adelante alternadamente
hroe, narrador o narrador homodiegtico, segn
queramos destacar su funcin actancial o narradora.3
El hecho de que sea justamente un narrador
homodiegtico implica que la informacin narrativa expresada en cada una de las digesis est
limitada al saber de ese narrador situado en
Florencia, esto es, a la informacin del hroe en
el momento de la historia completada por sus informaciones posteriores, y en la que el hroe,
convertido en narrador, dispone de la totalidad
(Genette 1998:53). En otras palabras: las dems
voces narrativas estn subordinadas a la voz del
- 124 -
- 125 -
lo har Tasurinche en la selva. Sal admira a Kafka (18), su obra favorita es La metamorfosis que
sabe casi de memoria (19), y se identifica con
monstruitos, los gregorios samsas (27). Lo
que se sugiere es un paralelismo entre la transformacin de Samsa en cucaracha y la de Zuratas
en el hablador y, por extensin, en loro parlanchn. Ms adelante, el narrador manifiesta que
Sal repite, aleccionado, la filosofa de un brujo machiguenga (18) o que le aburren sus largas
peroratas (26). Finalmente, el mismo Sal reconoce que habla como una cotorra (100).
La identificacin de Tasurinche con las aves
parlanchinas es mucho ms directa: el contador
de leyendas descubre un da en la selva que
puede comunicarse con una bandada de loros,
los que le hablan y le dan nimo para que se recupere de una herida (220-1). As, uno de los reunidos alrededor de Tasurinche, le explica:
1. Vaya, menos mal, te has dado cuenta de que somos
habladores, dijo, de pronto, uno de ellos. [] Ahora
entenders por qu estamos aqu, acompandote.
Ahora te dars cuenta por qu, desde que volviste a
nacer y empezaste a andar, a hablar, te seguimos. Da y
noche, pues; por los bosques y por los ros, pues. Tambin eres hablador, no, Tasurinchi? No nos
parecemos, acaso? (221; subrayado nuestro).
- 126 -
guenga (10). Y es ese reconocimiento el que justifica el inicio y desarrollo de la historia sobre
Mascarita, pero al lector virtual se le oculta hasta
el final de la novela la identidad del hablador, o
sea que, como suele ocurrir en las novelas policiales para mantener al lector virtual en vilo, el
narrador omite dar un dato esencial.
2.3. Lo diferente como anomala
La mscara que lleva Sal permitir finalmente reconocerlo y desenmascararlo, lo cual
indica tambin la intencionalidad textual de rebajar esta figura: Sal ha usurpado una funcin
fundamental en la cultura machiguenga en un
intento vano por preservarla de la inevitable extincin. Si bien el propsito de Mascarita puede
ser sincero, no deja de ser un impostor.7 Como se
ver seguidamente, el hroe aplica consecuentemente la estrategia de degradar el discurso de
su amigo, por ejemplo, cuando destaca el carcter emocional de Sal, quien siente admiracin
por los nativos. De modo que no es la razn sino
los sentimientos los que determinan sus actos:
4. Yo lo escuchaba y haca el simulacro de interesarme
por sus palabras. Pero, ms bien, pensaba en su lunar.
Por qu haba recurrido a l, de pronto, mientras me
explicaba lo que senta por los nativos de la Amazona?
Estaba ah la clave de la conversin de Mascarita? (29;
subrayado nuestro)
- 127 -
que, como los machiguengas en el Per, vivi insertada pero no mezclada ni nunca aceptada del todo. Y
seguramente tambin en aquella solidaridad influy,
como sola bromearle yo, ese enorme lunar que haca
de l un marginal entre los marginales, un hombre cuyo destino estara, siempre, acosado por un estigma de
fealdad (233).
- 128 -
propone diferentes motivos para explicar el inters y la excitacin excesiva (20) de Sal por el
pueblo machiguenga, un inters que lo llevara a
cambiar su vida de forma radical. Todas esas explicaciones dadas por el narrador se fundan en
caractersticas fsicas o psicolgicas: su amigo
sufri una conversin religiosa y cultural, fue
tocado por la gracia, en la Amazona, fue atrapado en una emboscada espiritual que hizo de l
una persona distinta (21-2); y fue una conversin que haba ido fermentando en su interior
hasta adquirir las caractersticas de un rapto mstico, tal vez de una bsqueda de martirologio
(32). El hroe sugiere, adems, que Sal se volvi
un fantico de la causa indgena y perdi o no
quiere emplear su capacidad intelectual para
discutir ideolgicamente, sino que parte de
hechos concretos:
8. No aceptaba, por lo dems, discutir ste ni cualquier
otro asunto de manera general, en trminos ideolgicos. Tena una resistencia congnita a todo tipo de
pronunciamiento abstracto. Los problemas siempre se
planteaban para l de manera concreta: lo que haba
visto con sus ojos y las consecuencias que cualquiera
con algo de seso en la mollera poda colegir que aquello tendra en un futuro (24).
La intencionalidad textual es indicar que, para Sal, la realidad es como l la percibe subjetivamente, pero no como es realmente, desde
un punto de vista objetivo. As se sugiere tambin que quien tiene la capacidad necesaria para
ello y por tanto puede expresar juicios objetivos
sobre los hechos concretos es la voz del hroe,
quien estara en condiciones de discutir cualquier asunto de manera general. Segn el texto,
Sal se deja llevar por sus sentimientos y es por
sus sentimientos que interpreta el mundo, no
por teoras; por ello distorsiona la realidad acomodndola a sus emociones. Puede parecer curioso que la figura de Sal sea configurada por el
hroe con atributos propios del estereotipo femenino acuado por la ideologa patriarcal: se
enamora, es emotivo, sufre una conversin, ha
sido tocado y atrapado, es concreto y rechaza, no
con argumentos racionales sino congnitos, los
temas generales y abstractos. Sin embargo, des-
- 129 -
tra crueles y brbaras.8 Pero Sal piensa que, pese a ello, se los debe respetar (28). No obstante,
los argumentos de Sal son presentados otra vez
en forma despectiva: Retir por fin la mano de
su cara, con un gesto de fastidio, como arrepentido de haberse tocado el lunar, y se lanz en un
nuevo sermn. Con este prembulo, el narrador
cede la palabra a su antagonista:
10. Nos dan derecho nuestros autos, caones, aviones y Coca-Colas a liquidarlos porque ellos no tienen
nada de eso? O t crees en lo de civilizar a los chunchos, compadre? Cmo? Metindolos de soldados?
Ponindolos a trabajar en las chacras, de esclavos de
los criollos tipo Fidel Pereira? Obligndolos a cambiar
de lengua, de religin, de costumbres, como quieren
los misioneros? Qu se gana con eso? Que los puedan
explotar mejor, nada ms. Que se conviertan en zombies, en las caricaturas de hombres que son los indgenas semi aculturados de las calles de Lima (28).
Como puede observarse, el narrador evidencia una actitud distante hacia Sal cuando presenta la argumentacin de ste como una perorata. Ntese, adems, que la voz de Sal est
subordinada a la del hroe, ya que es mediante
la voz de ste que el lector virtual recibe todos
los datos sobre la conversacin sostenida por los
amigos.
Algunas de las descripciones de la forma de
vida de las etnias amaznicas ya haban sido representadas en La casa verde donde se la mues-
El hroe pone as en evidencia la exageracin del amigo. Las preguntas retricas que se
dirigen a las afirmaciones de Sal, se responden
negativamente: ese es un nio con cara de viejo, pero no es un zombie ni una caricatura. A diferencia de Sal, que se representa como un
convencido que ya tiene la verdad, el narrador reconoce su incertidumbre acerca de las
consecuencias de la prdida de la identidad cul8
Un anlisis de la imagen de la alteridad indgena en La casa verde puede consultarse en Pieyro (2008).
- 130 -
tural de los indgenas, con lo cual hace ms verosmil su argumentacin. Sin embargo, la duda
que plantea el hroe es de carcter retrico, como muestran los fragmentos 14-19 presentados
ms adelante.
En otro pasaje el narrador homodiegtico reflexiona sobre la conducta de su compaero de
estudio: Sal no estaba interesado en poltica (A
Mascarita la poltica le resultaba la cosa menos
interesante del mundo); asimismo, pone en duda que el inters de su amigo por las etnias amaznicas se deba a razones ticas universales, ya
que no reacciona ante otras perversidades (23).
En contraste, el hroe explicita su propia posicin marxista con la intencin de destacar el desinters de Sal por los problemas frecuentes, a
quien ni siquiera conmueve: La situacin de los
indios de los Andes, por ejemplo que eran varios millones en vez de los pocos miles de la
Amazona, o cmo remuneraban y trataban los
peruanos de las clases media y alta a sus sirvientes (23).
La reflexin del narrador tiene el objeto de
configurar las motivaciones de Sal en el plano
de lo puramente emocional, y por ello le caben
incoherencias tales como no importarle la aculturacin de los indios de los Andes: A ellos slo les queda integrarse. Que esa occidentalizacin, que se qued a medias, se acelere, y cuanto
ms rpido acabe, mejor, le dice Sal al narrador (98). Pero en verdad, no es una incoherencia
ya que Sal ha negado que sus ideas fueran indigenistas (97-8). La intencionalidad del hroe
narrador es acentuar la falta de un fundamento
ideolgico slido en la defensa de los machiguengas.
Como ya hemos anotado, el hroe suele recurrir al enaltecimiento de su oponente para
luego degradarlo. Este es el caso cuando el narrador intenta representar el fanatismo de Sal.
Primero lo presenta como un estudiante a quien
por sus mritos se lo disputan los jefes de Departamento (31), y hasta le consiguen una beca para
que haga el doctorado en Francia (32). Pero seguidamente viene la descalificacin: en una conversacin que el narrador puede or, el catedrtico de Etnologa, Matos Mar, opina que Sal es
- 131 -
que no se les debera conceder derechos. La intencionalidad es justificar su visin del mundo e
instaurar en el horizonte del lector virtual la idea
de que estas etnias constituyen una nfima minora pero que sin embargo son un obstculo
para el desarrollo industrial. Con ello se hace
plausible la idea del sacrificio de unos pocos en
beneficio de la mayora:
15. No, Mascarita, el pas tena que desarrollarse. No
haba dicho Marx que el progreso vendra chorreando
sangre? Por triste que fuera, haba que aceptarlo. No
tenamos alternativa. Si el precio del desarrollo y la industrializacin, para los diecisis millones de peruanos,
era que esos pocos millares de calatos tuvieran que
cortarse el pelo, lavarse los tatuajes y volverse mestizos
o, para usar la ms odiada palabra del etnlogo: aculturarse, pues, qu remedio (24).
- 132 -
Con el argumento del hroe se presenta como imposible aceptar cualquier reivindicacin
de los pueblos indgenas sobre los territorios
donde se asientan o sobre su identidad cultural
o el derecho a la dignidad, al respeto y a la preservacin de sus tradiciones. Hacerlo era entonces una quimera. Cmo reconocerles derechos
a esos hombres del bosque que vivan en la Edad
de Piedra?9 Los argumentos del hroe para reforzar esta idea son contundentes: En serio te
parece que la poligamia, el animismo, la reduccin de cabezas y la hechicera con cocimientos
de tabaco representan una forma superior de
cultura, Mascarita? (26). Asimismo, cuando describe su primer viaje a la selva ocurrido en 1958
gracias a la intermediacin de una protectora y
promotora del Instituto Lingstico de Verano
(69), el hroe insiste en actualizar la perspectiva
colonialista sobre los pueblos amaznicos:
17. Cuando llegbamos a las tribus, en cambio, tocbamos la prehistoria. All estaba la existencia elemental
y primeriza de los distantes ancestros: los cazadores, los
recolectores, los flecheros, los nmadas, los irracionales, los mgicos, los animistas. Tambin eso era el Per
y slo entonces tomaba yo cabal conciencia de ello: un
mundo todava sin domar, la Edad de Piedra, las culturas
mgico-religiosas, la poligamia, la reduccin de cabezas [...] (71; subrayado nuestro)
Situado en la cuna del Renacimiento, el narrador reafirma una supuesta ley histrica que
llama inexorable con el propsito de descalificar
cualquier intento en defensa de las culturas indgenas. Quienes se opongan al etnocidio son
romnticos o, como Mascarita, se aferran a una
utopa arcaica.10 En (14), (15), (18) y (19 ) el narrador asume y reproduce el imaginario del Progreso, segn el cual, todas las sociedades evolu10
- 133 -
3. A MODO DE CONCLUSIN
En el debate ideolgico representado en la
novela,
las
polarizaciones
modernidad/primitivismo,
cosmovisin
racional/cosmovisin mgico-religosa, inters cientfico/inters emocional sugeridas en los fragmentos analizados actualizan, como ya se ha
anotado, la tradicional oposicin entre civilizacin y barbarie. Y lo que hemos podido observar al distinguir las voces de la narracin es que
los trminos que denotan valoraciones positivas
(al menos en Occidente) aparecen asumidos por
el hroe, quien refuta y trata de descalificar los
argumentos de Sal Zuratas, el que, a su vez,
asume los trminos negativos.
En cuanto a los dos mundos posibles alternativos, si bien el modelo civilizado se describe
como imperfecto, el mundo indgena se representa como utopa arcaica. De ah que en El
hablador predomine la visin de un hroe que
expresa la ley inexorable que terminar con
esas culturas. Lo cual nos permite afirmar que las
connotaciones ideolgicas no estn en concordancia con las teoras relativistas posmodernas.
El narrador, por el contrario, reproduce un metarelato legitimado por el imaginario colonial con
el que se justifica la destruccin de las culturas
originarias de Amrica, y se muestra como inevitable el proceso de modernizacin que sigue los
parmetros del modelo europeo.
Asimismo, en la novela se representa la
perspectiva del Otro, pero aparece doblemente
11
- 134 -
- 135 -