Los hijos del limo

I
La tradicin de la ruptura
El tema del libro es mostrar que un mismo principio inspira a los romnticos alemanes e
ingleses, a los simbolistas francs y a la vanguardia cosmopolita de la primera mitad del
siglo XX. (17) Este principio es singular en la historia de la humanidad segn el recuento
que Paz hace de la concepcin del tiempo que tenan civilizaciones primitivas, la religin
hind y el cristianismo; ellas son tentativas por anular o, al menos, minimizar los
cambios. (26)
Primero Paz reflexiona sobre el oxmoron que implica la enunciacin de la tradicin
moderna: tradicin evoca el pasado, moderna evoca la actualidad, cmo entendemos la
actualidad, o la trada de regreso, del pasado en una tradicin que lo niega? La tradicin de
la ruptura implica no solo la negacin de la tradicin sino tambin de la ruptura (11) El
cambio de episteme, seguido del prximo cambio de episteme: parece que nada llega para
quedarse sino la idea de lo actual. Hay una celeridad del tiempo; pasado, presente y futuro
se (con)funden. Subyace una angustia, en este aparente eterno presente, que brota del
conocimiento (porque la modernidad se reconoce como tradicin) que tenemos de que no
hay un gran quiebre, sino un perpetuo quiebre, estamos en una poca autodestructiva. La
negacin de todos los principios, el cambio perpetuo, es su principio. (15)
Con anterioridad, en el siglo XVII, se hablaba de los modernos como aquellos que
actualizaban los estilos antiguos, no mediante la negacin sino mediante la sorpresa y el
asombro. Qu diferencia a los modernos rupturales de los modernos sorpresivos? La
crtica del pasado inmediato, interrupcin de la cotidianidad. (13) El arte moderno no
solo es hijo de la nueva episteme, signada por la ruptura de la anterior, sino que l mismo la
cuestiona y la niega. El pasado antiqusimo se puede presentar como un comienzo, porque
propone algo distinto a la tradicin inmediata anterior. Pero la tradicin moderna no acude
a las combinatorias de los estilos inmediatamente anteriores, sino a su negacin como algo,
tal vez, ya caduco, incapaz de nombrar la nueva realidad, en constante actualizacin.
Nuestro fundamento es el cambio, por tanto, el dejar atrs al pasado se torna compulsivo:
Al cambiar nuestra imagen del tiempo, cambi nuestra relacin con la tradicin. (19)
Lasociedades primitivas viven el pasado como presente: el mito del eterno retorno. El
arquetipo temporal, el modelo del presente y del futuro, es el pasado. (19) El pasado
inmemorial, relacionado directamente con el mito, es el ritmo temporal que habitan las
sociedades primitivas. Los hechos y actos presentes calzan con ese modelo arquetpico, que
se conoce a travs del mito y se vive a travs del rito. No existe el cambio porque todo
momento es repeticin, la actualidad es nula porque toda accin fue realizada ya: no es lo
que pas una vez, es lo que est pasando siempre. (20) Es tiempo y es, tambin, la
negacin del tiempo: no conoce el cambio porque disuelve la diferencia entre el ayer y el

hoy. para nosotros el tiempo es el portador del cambio, para ellos es el agente que lo
suprime. (20)
Esta nocin del tiempo tiene un carcter circular, el cambio es nefasto y advierte la cada.
Este modelo de pasado se relaciona ms con zo que con bios: (re)nace y muere: la
recurrencia es la salvacin a la cada: El pasado es una edad venidera.(21) La historia, en
cambio, es una degradacin del tiempo original, un lento pero inexorable proceso de
decadencia que culmina en la muerte. (21) El futuro, para nosotros, es lo nuevo; para el
primitivo es lo ms antiguo trado de vuelta.
Este pasado inmemorial es conocido en Occidente como la edad de oro, en otras
civilizaciones, asiticas, americanas, es el jade. Metal y piedra preciosa son smbolos
dobles: muerte y resurreccin, inexorables. En una fase el tiempo se condensa y se
transmuta en materia dura y preciosa, como si quisiera escapar del cambio y sus
degradaciones; en otra, piedra y metal se ablandan, el tiempo se disgrega y corrompe vuelto
excremento y pudricin animal y vegetal.! (22) El carcter cclico nos regresa un pasado
que se aleja nuevamente: la conjuncin del pasado con el presente, mediante el rito o el
momento mgico, supongo, es la condensacin de momento precioso que se desvanece al
instante.
Religin hind se opone radicalmente a la historia, es la negacin del tiempo ms radical, el
cambio es una ilusin: est relacionado con el sueo de Brahma, quien suea nuestros
ciclos temporales y al despertar los disipa, al quedar dormido est condenado a tener el
mismo sueo. Ese enorme sueo circular, irreal para el que lo suea, pero real para el
soado. Es montono: inflexible repeticin de las mismas abominaciones. (23) La
religin india no rompe el tiempo cclico: sin negar su realidad emprica, lo disuelve y lo
convierte en una fantasmagora insustancial. (23)
Podemos pensar que el indio disip el ciclo, no es algo que retorna, parece ms un presente
inexorable. El cristiano s rompi el ciclo: todo ocurre una vez y todo me ocurre a m. El
sentido (el drama csmico (24)) ya no gira en torno al mundo, sino en torno al hombre,
en torno a cada uno de ellos, as se marca la heterogeneidad, fragmentacin, del tiempo. El
cristiano est convencido de la decadencia de su poca, del fin de un ciclo. La marca
temporal de esta religin es el fin de los tiempos, la salvacin est sujeta a la
atemporalidad, a un tiempo perfecto y divino donde todas las contradicciones se disuelven;
para el primitivo esta atemporalidad est en el principio de los tiempos. El centro de
gravedad de la historia cambi: el tiempo circular de los paganos era infinito e impersonal,
el tiempo cristiano fue finito y personal. (24) El principio circular, o de espiral, se
comienza a relacin con lo demonaco, lo incidente: el infierno de Dante. La historia, es
decir, la sucesin es sinnimo de cada, de expulsin del presente eterno del paraso, es el
principio del quiebre, de la escisin. La heterogeneidad del tiempo y la eternidad son las
fuerzas o tensiones en que el hombre se mueve, pensando en la eternidad como un futuro
perfecto, en el que el cambio no existir y se reestablecer la armona inicial.
El abanico de las concepciones del tiempo es inmenso, pero toda esa prodigiosa variedad
puede reducirse a un principio nico. Todos esos arquetipos, por ms distintos que sean,

tienen en comn lo siguiente: son tentativas por anular o, al menos, minimizar los
cambios. (26)
La poca moderna ese perodo que se inicia en el siglo XVIII y que quiz llega ahora a su
ocaso-es la primera que exalta el cambio y lo convierte en su fundamento () No pasado ni
la eternidad, no el tiempo que es, sino el tiempo que todava no es y que siempre est a
punto de ser. (26-27)