ETstela

Valverde
aller
de L etras

N 39: 73-88, 2006

Con sed de revolucin: cuando

mujeres
issn las
0716-0798

CON SED DE REVOLUCIN:

CUANDO LAS MUJERES TOMAN LA PALABRA
With revolutionary thirst: when women take the podium
ESTELA VALVERDE

Estela.Valverde@humn.mq.edu.au
Macquarie University, Australia

Lacan dice que somos nuestros deseos y Cixous percibe ese exceso de expresin ntima
como un acto revolucionario. Este artculo utiliza esos parmetros para analizar el ascenso de
la escritora uruguaya Juana de Ibarbourou al trono de Juana de Amrica y para calibrar las
resonancias de este desmesurado agasajo en la construccin de su identidad y las estrategias
de Ibarbourou para lograr salvaguardar sus deseos ancestrales.

Palabras clave: Ibarbourou, deseo, identidad.
Lacan tells us that we are our desires and Cixous perceives this excess of intimate expression as a revolutionary act. This article uses these parameters to analyse the promotion of
the Uruguayan writer Juana de Ibarbourou to the title of Juana de Amrica and to assess
how this disproportionate honour resonated in the construction of her identity and in the
strategies Ibarbourou adopted to safeguard her ancestral desires.

Key words: Ibarbourou, desire, identity.

Introduccin
Esta ponencia surgi de mi inters en explorar los deseos de las mujeres
uruguayas en un afn por entender quines somos y a qu aspiramos. En esa
bsqueda he sido guiada por el parmetro lacaniano que establece que somos
nuestros deseos y la correlacin establecida por Cixous entre expresin de
deseo y revolucin. Muchas son las mujeres uruguayas escritoras que habitan mi
imaginario, pero ninguna tan prominente como nuestra Juana de Amrica.
Desde el mismo momento del lanzamiento de su primer poemario Las lenguas
de diamante en 1919, Juana de Ibarbourou ha sido siempre un icono dentro

Ibarbourou, Juana de. Lenguas de diamante. Buenos Aires: Editorial Buenos Aires, 1919.

Fecha de recepcin: 26 de mayo 2006

Fecha de aceptacin: 1 de agosto 2006

73

T aller de L etras N39: 73-88, 2006

de la cultura uruguaya. Sus versos aparecen indefectiblemente en los libros

escolares uruguayos, seguidos siempre por un comentario biogrfico que nos
ilustra la importancia de su obra dentro del contexto nacional e internacional
y el sumo galardn que se le otorg a tan slo diez aos de la publicacin
de su primera obra: consagrarla nada menos que legtima esposa de nuestro
continente.
Este es un hecho que generaciones posteriores desconocen en detalle. Hablamos
de Juana de Amrica, pensando que este fue un apodo emblemtico dado a
Ibarbourou por su apasionada representacin potica de lo nuestro. Muchos
ignoran el hecho de que Juana fue literalmente desposada con Amrica,
con anillo matrimonial incluido. No obstante, la grandiosa ceremonia de
consagracin ha desaparecido casi totalmente de la memoria colectiva del
pueblo uruguayo. Es ms, hoy en da solo un puado de sus poesas ocupa
las numerosas antologas que inundan el mercado y a menudo su obra se deja
enteramente de lado, especialmente en aquellas colecciones traducidas a otros
idiomas, principalmente al ingls.
En el Uruguay de hoy la traduccin de una obra a otros idiomas, su inclusin
en antologas literarias, la calidad de los artculos crticos que esa obra inspira,
los premios literarios que obtiene y la exposicin en los medios de difusin
masiva, sobre todo la televisin, son los reconocimientos de una sociedad
moderna que no necesita ceremonias magistrales para galardonar a sus intelectuales. Solamente imaginarnos que una mujer uruguaya fuera partcipe de
tal ceremonia hoy en da, en el Saln de los Pasos Perdidos y fuera transmitida
televisivamente a todo el mundo no deja de promover una sonrisa irnica, y un
poco de vergenza ajena nos arrebata momentneamente. Es difcil calibrar
este acto desde el umbral del siglo XXI, sin recaer en negativismos fciles,
porque, adems, somos mujeres y no quisiramos pecar de supresoras de
nuestro propio gnero. No, no es eso a lo que aspira este artculo, sino a una
exploracin de la gnesis de aquella ceremonia de consagracin de Juana de
Amrica, de aquel rito nupcial que aun en esa poca pecaba por excesivo. Si
bien aceptamos que existen inevitablemente variantes en la tecnologa de la
recompensa intelectual entre distintos perodos histricos, en el sentido de que
distintas pocas crean distintas recompensas, quisiramos hallar una genealoga
para este acto consagratorio que nos ayude a calibrar su significacin dentro
del contexto histrico de los aos 20.
Nadie hasta ahora se ha atrevido a cuestionarse cmo una seora casada legalmente con un militar uruguayo se dio la libertad de contraer nupcias por
segunda instancia nada menos que con todo un continente. Adems, nos deja
pensando si la concesin bgama se habra hecho, porque estaba siendo desposada con alguien del mismo gnero, con lo que se abrira todo un paquete
74

Estela Valverde

Con sed de revolucin: cuando las mujeres

de deconstruccin genrica problemtico. Pero nuestro anlisis no ir por el

anguloso camino de identidades sexuales ni de bisexualismos atvicos. Es la
gnesis de este inaudito gesto lo que hoy queremos examinar en el marco histrico de esa poca y desde una realidad lejana que puede observar este evento
con un gran angular. Dado el poco reconocimiento que su poesa tiene dentro
del contexto internacional de estos tiempos, esa ceremonia inaudita nos llama
a un anlisis ms cercano de las circunstancias que transformaron a Juana en
la emrita o indigna consorte de Amrica. Pero antes de adentrarnos en una
genealoga de esta consagracin, pasemos a analizar los distintos elementos
constitutivos de este acontecimiento.

El evento
El 10 de agosto de 1929, en el monumental Saln de los Pasos Perdidos del
seorial Palacio Legislativo de Montevideo, un grupo de artistas y diplomticos
de distintos pases, encabezados por los clebres escritores Alfonso Reyes y
Juan Zorrilla de San Martn proclamaron a Juana de Ibarbourou, Juana de
Amrica.
Es interesante leer la forma en que se describe este evento, solemne y pomposo, con Juana vestida de blanco, como la novia de todos los americanos,
con un pequeo casco dorado de guerrero asirio, aceptando de manos de
Zorrilla de San Martn la alianza simblica que la esposaba para siempre con
nuestro continente. Smbolos femeninos y masculinos se interponen y se unen
definitivamente a travs de la relacin dialgica que establece una alianza
matrimonial continental.
De dnde haban sacado el modelo para una ceremonia de esa ndole? De
dnde la idea de realizarlo en el Palacio Legislativo, nada menos que en medio
del magistral Saln de los Pasos Perdidos? Estaba Uruguay tratando de recobrar sus pasos perdidos en la tragedia de la colonizacin? No podemos
dejar de preguntarnos quin tuvo la imaginacin de una ceremonia de esta
ndole cuando la manera tradicional de recompensar proezas literarias haba
sido siempre la adjudicacin de premios literarios.
Que una escritora uruguaya se convirtiera en la esposa de Amrica es no solo
inslito, sino paradjico. Cmo uno de los pases ms pequeos y ms sureos tena tantas pretensiones de liderazgo intelectual latinoamericano? Era

Isella Russell, Dora. Noticias biogrfica. Obras completas, Juana de Ibarbourou. Madrid: Aguilar,
1960. XLIII.

75

T aller de L etras N39: 73-88, 2006

acaso esta la reaccin de un Montevideo celoso ante la sombra que siempre le

haba arrojado desde la otra orilla un Buenos Aires afrancesado y efervescente,
visitado en aquel entonces por los aclamados Isadora Duncan, Garca Lorca y
tantos otros miembros de la crema artstica e intelectual europea?
O se trataba simplemente de apropiarse del cuerpo femenino de Juana y elevndola a reina de la poesa americana obtener el placer vicario de observar
el xito internacional de una escritora uruguaya? Proponemos aqu seguir las
pautas de Foucault para circunscribir el locus de un evento, los condicionantes que lo hicieron posible para entender la significacin profunda de esta
inaudita ceremonia.

Genealoga del modelo ceremonial

Dora Isella Russell especula que quiz la idea fue tomada de las grandes fiestas antiguas, o de la coronacin de Goethe en Weimar. Pero esta semejanza
a una coronacin real nos llama a otro paralelismo ms cercano a nuestros
corazones.
Era esta ceremonia una compensacin o una transferencia de aquella frustrada
coronacin que nunca se llev a cabo en el Ro de la Plata? Despus de todo
Galeano ha rescatado el dato no podemos dejar de olvidar que en 1815
varios emisarios del Ro de la Plata viajaron a Europa en busca de un nuevo
Rey para el imaginario reino que ocupara la regin del caduco Virreinato del
Ro de la Plata. Nadie acept la propuesta entonces, con lo que el trono nos
qued vaco y sin visita. En la ausencia de realeza, los artistas se convierten
en sustitutos virtuales a los cuales el pueblo puede admirar y obtener un
placer vicario de sus logros y galas. Del mismo modo que en Estados Unidos,
Hollywood y sus destellos haban sustituido las regalas reales, Juana pas a
representar momentneamente ese deseo de realeza compartido que estaba
latente en el Ro de la Plata. Podramos inclusive especular que Juana fue de
cierta manera una precursora de Evita, o un ejemplo menor de esa necesidad
rioplatense de elevarse por encima de lo opacamente cotidiana.
Lo tangible de este episodio fue que a travs de este acto el resto del mundo
intelectual puso los ojos finalmente en Montevideo, en este Palacio Legislativo
que quera erigirse en un centro ejemplar de constitucin y gobierno. La mirada




Foucault, Michael. The archaeology of knowledge and the discourse on language. Trans. A.M. Sheridan
Smith. p. 230.
Russell XLI.
Eduardo, Galeano. Memoria del fuego II. Las caras y las mscaras. Mxico: Romont, 1985. 186.

76

Estela Valverde

Con sed de revolucin: cuando las mujeres

internacional confirmaba no tanto a Juana como la mejor poeta latinoamericana,

sino a Uruguay como un pas culto y exquisito que veneraba a sus artistas y
los alzaba a categoras de realeza intelectual. A travs de Juana de Amrica,
Uruguay ejerca su podero intelectual continental, se haca visible y sustancial
y se declaraba tambin independiente esta vez de su voraz vecina. Es ms,
Juana no haba cruzado a la otra orilla, se haba quedado con los orientales
en su gloria potica y el Estado uruguayo la recompensara debidamente,
confirmando su alta cultura y su gusto europeo.
A falta de reina creamos una esfinge potica que llevaba encapsulada todos los
significantes que esta nueva sociedad necesitaba: prestigio y reconocimiento
intelectual, belleza corporal, feminidad, buen gusto, elegancia europea. La
idea es compatible con la tendencia uruguaya al monumento, especialmente
en momentos en que tratamos de consolidar la sociedad civil. Nunca tuvimos
ms monumentos erigidos en Montevideo que durante la poca de la dictadura
militar 1973-1985, en que la ciudad entera se convirti en una munumental demostracin de poder estatal donde la bandera y otros smbolos patrios
figuraban prominentemente como recordatorio nacionalista permanente en
nuestras plazas pblicas.
Para comenzar a explorar la gnesis de este acontecimiento nos centraremos
primero en los mritos previos de Juana como poeta continental.

Mritos previos
Ibarbourou no lleg a elevarse a Juana de Amrica en forma sorpresiva, sino
que tuvo una galardonada trayectoria potica desde su primer libro Las lenguas
de diamante que, publicado en 1919 en Buenos Aires, iba ya prologado por el
reconocido Manuel Glvez. Quiz su fama potica ya haba sido preestablecida
en el Ro de la Plata por un artculo publicado por Vicente Salaverri, redactor
literario de La Razn, quien un ao antes del lanzamiento de esta primera obra
la haba categorizado ya como una gran poeta. Pero, sin duda, el espaldarazo
definitivo se lo otorg la admiracin incondicional de un personaje de la estatura
intelectual de Miguel de Unamuno, quien en una carta personal fechada el 18
de septiembre de ese mismo ao le alaba su castsima desnudez espiritual, tan
fresca y tan ardorosa a la vez y en 1920 confirma esta admiracin prologando una antologa potica de la autora. Europa finalmente reconoca a una de





Salaverri, Vicente. La revelacin de una gran poetisa. La Razn (1918).

Seluja, Antonio. Juana de Ibarbourou. La Maana, Literatura Uruguay, Fascculo 11, p. 5.
Ibarbourou, Juana de. Poesas escogidas. Seleccin Literaria 1 (1920).

77

T aller de L etras N39: 73-88, 2006

nuestras poetas uruguayas a travs de los labios de uno de los ms consagrados

y conocidos pensadores espaoles de la poca.
A Lenguas de diamante le sigue un ao despus un libro en prosa, El cntaro
fresco, y en 1922 otro poemario, Raz salvaje.10 Siete aos ms tarde Juana
se eleva a la categora de mxima expositora de las letras americanas. Es este
un salto obviamente cualitativo, no cuantitativo, dado que estos tres libros fundamentales no ocupan ms que 475 pginas de las 1.042 de su obra completa,
es decir, ms de la mitad de su obra fue escrita despus de este evento. Antes
de la consagracin Juana haba recibido solamente la Medalla de Instruccin
Pblica de Venezuela en el ao 1927.
Despus de las bodas magnas con Amrica vinieron muchos premios nacionales e internacionales. Esta aclamacin atraves fronteras nacionales e
internacionales, llegando inclusive a EE.UU. y a Europa.11
Los premios, adems, fueron siempre de la mano de la aclamacin de sus
colegas literarios Zorrilla, Mistral, Storni, Garca Lorca todos forman parte
de su cotidiano ncleo social. Con Federico aparece en fotos familiares, con
Gabriela forja una especial amistad que perdura por aos y junto con Alfonsina
dan un memorable curso en el Palacio Legislativo donde las tres poetas principales del Cono Sur de la poca revelan sus secretos literarios.12
Es decir, que la coronacin de Juana abri paso al reconocimiento internacional. Pero antes de sus bodas magnas con Amrica, Juana solamente haba
recibido un premio y muchas alabanzas. Y despus de la consagracin, y muy
a pesar de ella, el premio mximo internacional nunca lleg. Aunque Juana fue
nominada formalmente el 12 de diciembre de 1958 en otra ceremonia oficial
llevada a cabo en el SODRE, es Gabriela Mistral, su entraable amiga y colega
chilena la poeta americana que obtiene el Premio Nbel de 1959.

Ibarbourou, Juana de. El cntaro fresco. Montevideo: Mximo Garca, 1920.

Ibarbourou, Juana de. Raz salvaje. Montevideo: Mximo Garca, 1922.
11 Juana recibe en 1932 la Medalla de Oro de Francisco Pizarro de Per; en 1937, la Orden del Cndor de
los Andes de Bolivia y la Orden del Sol de Per; en 1945, su primer Premio de Instruccin Pblica y
Medalla de Oro en Uruguay; en 1946, la Cruz del Comendador del Gran Premio Humanitario de Blgica;
en 1947 ingresa en la Academia Nacional de Letras; en 1951 se la declara Husped de Honor permanente
de Ciudad de Mxico y recibe la Orden Carlos Manuel de Cspedes de Cuba; en 1953 la Unin de Mujeres
Americanas de Nueva York la nombra Mujer de las Amricas y recibe la Orden de Eloy Alfaro de Ecuador;
en 1954 la UNESCO realiza otro homenaje en su honor en el Palacio Legislativo; en 1959 obtuvo el
Gran Premio de Literatura de Uruguay; en 1966 recibi el Premio Alconer de Palma de Mallorca; en
1963 recibi la Orden del Mrito de Bolivia; en 1975 el gobierno uruguayo le otorg la condecoracin
Protector de los Pueblos Libres Jos Artigas. Russell, pp. LXVII-LXVIII, y Seluja, Antonio. Juana de
Ibarbourou. La Maana (Soc. Editora Uruguaya), Literatura Uruguaya 11: Montevideo, 1989. 5-6.
12 Russell, pp. LIV-LV.
10

78

Estela Valverde

Con sed de revolucin: cuando las mujeres

Muchas dudas nos acechan. Era su literatura tan superior en medio de una
plyade de poetas y escritores que ocupaban ya posiciones prominentes dentro
de la literatura uruguaya en la dcada del 20? Porque no era el caso de que
Juana fuera la excepcin potica de Montevideo ni de Amrica. Existan,
en esa dcada una plyade de escritores, sobre todo, poetas reconocidos en
Uruguay, y a nivel continental tenemos a Alfonsina Storni y a Gabriela Mistral
como paralelos ms obvios. Por qu fue Juana escogida como la mxima
expositora de la poesa americana? Ella misma confiesa su propia sorpresa
ante este inesperado acontecimiento en su discurso de aceptacin de este galardn: Yo no esper nunca, no alent, no busqu, no ped a los dioses esta
hora de premio mximo.13
Lo cierto es que existe una gran discrepancia entre los mritos recibidos en
su poca, y la falta de reconocimiento de Ibarbourou en nuestros das. No
queremos aqu desacreditar su obra, sino cuestionar el voltaje quiz excesivo
de los honores recibidos a la luz de los silencios de muchos crticos y de la
falta de reconocimiento presente.
Es obvio que el silencio de Zum Felde frente a este galardn oficial representa, ms que una forma de suprimir una vez ms la escritura femenina, una
silenciosa protesta por reivindicar un exceso. Esta seora sin educacin formal
haba excedido los lmites del reconocimiento, en una locura americana de
consagracin intelectual. Y la intelectual no era tal. Juana de Ibabourou, es,
en cambio, lo ms alejado que puede concebirse del tipo intelectual: es una
intuitiva, ms an, una instintiva. Su cultura es escasa; y, felizmente para ella,
porque no los necesita, ha ledo pocos libros.14 Si esto es un elogio no deja
de ser muy solapado.
Es ms Zum Felde la acusa abiertamente de haber escrito bajo la sombra de
la poeta francesa Ana de Noailles,15 al mismo tiempo que sugiere la inferioridad de la obra de la poeta uruguaya dado que la francesa era una mujer de
descendencia noble y distinguida, mientras Juana Fernndez Morales era una
muchacha de origen y de vida sencilla.16 Esta es, como nos recuerda Russ,
una de las tantas estrategias utilizadas para suprimir la escritura femenina por
parte de los hombres: lo escribi, pero tuvo ayuda.17 No obstante, que el

13

Russell, p. XLVI.
Zum Felde, p. 64.
15 Zum Felde, p. 63.
16 Zum Felde, Alberto. Proceso intelectual del Uruguay. Crtica de su literatura. Tomo III.63-5.
17 Russ nos dice que las ms comunes estrategias para suprimir la escritura femenina son: lo escribi, pero
slo escribi uno solo, lo escribi, pero tuvo ayuda o lo escribi, pero ella es una anomala. Russ,
Joanna. How to Suppress Womens Writing. Texas: University of Texas Press, 1983.
14

79

T aller de L etras N39: 73-88, 2006

acreditado crtico encargado de escribir El proceso intelectual del Uruguay

para las celebraciones del Centenario, silencie abiertamente los numerosos
premios obtenidos por Juana a nivel internacional y nacional y la consagracin
de Juana de Amrica conlleva un explcito mensaje.
Qu elementos histricos y literarios a nivel nacional e internacional contribuyeron a que este evento se diera en el Montevideo de 1929 a solo 10 aos de
la aparicin de su primer libro? Por qu necesitaba Amrica y especialmente
Uruguay otro mito, una esfinge literaria femenina, una Poeta con mayscula?

Un contexto para el texto

En el mbito potico nacional la muerte de Delmira Agustini en 1914 cuando
Juana tena tan slo 19 aos y la paulatina desaparicin de Eugenia Vaz
Ferreira, haban dejado un vaco de la voz erotizada femenina que comenzaba
a emerger con ms fuerza, pero an apareca socavada en el timorato Uruguay
del primer siglo. Podemos simplemente concluir que las oportunidades que
ofrece el momento histrico literario hacen que Juana de Ibarbourou se erija en
la incuestionable voz lrica femenina uruguaya. Si creemos que las carreras la
hacen aquellos que estn en el lugar adecuado a la hora precisa, este sera un
ejemplo por dems ilustrativo. No obstante, es preciso que nos preguntemos
por qu Juana ocup ese pedestal y no otro de los tantos poetas de la poca y
cules fueron los antecedentes germinales de tal inusitado tributo.
Si bien Delmira representaba la pasin, porque haba cantado a las fiebres
del amor sin pacatos disimulos,18 Juana personifica el enardecimiento subyugado de una mujer convencional. Juana, adems, llevar una vida mucho
ms ligada a la maquinaria estatal: desde su matrimonio con un militar hasta
su aceptacin de los galardones mximos del estado uruguayo, primero como
Juana de Amrica, y ms tarde como integrante de la Academia Nacional
de Letras, ocupando en 1947 el Silln Francisco A. Bauz.19
Cuando observamos el contexto de estos acontecimientos debemos recordar que
Uruguay estaba en plena poca del Centenario, que, aunque sea un trmino
meramente cronolgico, agrupa en torno a esa fecha simblica una reflexin de

18
19

Galeano, Eduardo. Memoria del fuego. III. El siglo del viento, Mxico: Siglo XXI, 1944.
Juana de Ibarbourou ocup el Silln Francisco A. Bauz: designada el 10 de febrero de 1943 (Decreto
Ley de creacin de la Academia Nacional de Letras).
Originalmente no acept la designacin (16 de julio de 1943) y aos ms tarde fue elegida por la Academia
y tom posesin el 10 de octubre de 1947. Fue ms tarde elegida Acadmica de Honor el 18 de noviembre
de 1960. Bajado el 14 de abril del sitio: http://www.mec.gub.uy/academiadeletras/Oc_Sill.htm

80

Estela Valverde

Con sed de revolucin: cuando las mujeres

nuestra madurez nacional, poltica e intelectual, en cuanto colectividad humana,

responsable de su destino, ante s y ante el mundo.20 Una ceremonia de consagracin de esta ndole agrega un elemento amalgamador social: esta vez en un
registro mucho ms elevado que el ya para entonces consagrado ftbol.
La aparicin misma del Proceso intelectual del Uruguay de Zum Felde,21
precisamente en 1930, auspiciado por la Comisin Nacional encargada de
las celebraciones del Centenario, es la graduacin de nuestro paisito al linaje
de los civilizados. Ya podamos ocupar un escao dentro de la historia del
mundo letrado. No olvidemos aqu que, despus de la Primera Guerra Mundial,
Uruguay haba quedado con un surplus enorme en su arcas, que deba ahora
convertirlo en capital social y cultural, para poder equipararse finalmente a
los pases europeos que siempre le haban servido de modelo.
A nivel internacional, el fin de la Primera Guerra Mundial haba trado numerosos cambios de ideologa. El Modernismo, originario de Amrica, llega a
Europa a travs de nuestros poetas, especialmente su mayor expositor: Rubn
Daro. Por primera vez la corriente intelectual haba cambiado de rumbo,
haciendo que nuestro continente se equiparara con sus fuerzas colonizadoras,
convirtindonos sorpresivamente en los iniciadores no los imitadores, la
fuente no la rplica de la metrpolis europea.
A nivel americano quiz tenga ms sentido la eleccin de Juana como abanderada de la poesa americana, dado el precedente potico de Rubn Daro. Daro
deba engendrar un sucesor y si estaba representado en una figura femenina
que llevaba bien entroncadas las races en la tierra americana, tanto mejor.
Juana Fernndez Morales era una campesina de Melo, una pequea ciudad
del interior de Uruguay, una muchacha con poca educacin, pero fresca de
boca, vibrante de pasin por su entorno natural.
En qu poesas Juana representa esencialmente al continente americano? Para
nosotros sus poemas iniciales ms memorables hablan de su eroscntrica22
percepcin de la naturaleza y de la vida y la muerte. Poemas como Rebelde,
La hora, Despecho acuden a nuestra mente con la invocacin de su nombre.

20

Zum Felde 24.

Zum Felde 24.
22 Valverde, Estela. Erocentrismo en la narrativa de Teresa Porzecanski. Journal of Iberian and Latin
American Studies 2:1 (1996): 64-75. Valverde declara que prefiere utilizar su neologismo eroscntrico en vez del lacaniano imaginario o el kristeviano semitico por dos motivos: primero, porque
encuentra que Eros es un mejor desafo al Logos por su contenido no solamente imaginario, sino por
la libertad que representa el mundo irracional de las emociones. Segundo, porque lo eroscntrico, al
estar directamente relacionado con el mbito del amor, llama a una relacin honesta con el cuerpo y
su dilogo con el otro.
21

81

T aller de L etras N39: 73-88, 2006

Pero esas poesas de una sensibilidad tan especial no son meras invocaciones
a un espritu americano. Es ms, Juana no era una figura poltica, que pudiera
ser utilizada como emblema americano. Al contrario, su trayectoria siempre
haba estado vinculada al Estado uruguayo.
Nuestra pregunta todava nos queda pendiente: Cul era el zapatito de cristal de
Juana? Por qu fue Juana transformada en la esfinge potica americana? Lo que
nos lleva a explorar precisamente los signos encapsulados en su imagen.

Foto-grafiando23
La primera imagen que acude a nuestra mente es la pintura de Juana de nia,
que la muestra como una pequea salvaje, descalza, con ropas de campesina,
con un vara de pastora al hombro.

Curiosamente esta es la imagen exacta de la Juana de Zum Felde, mximo

representante del discurso falocntrico uruguayo:

23

Usamos aqu el trmino grafa como sinnimo de signo. Las fotos han sido tomadas de sitios pblicos
en la red.

82

Estela Valverde

Con sed de revolucin: cuando las mujeres

Detrs de todos los poemas de Juana, se ve a la morena

e inquieta muchacha criolla, de negra crencha despeinada que corri y retoz en su adolescencia por
los cantos del Tacuar nativo, trepando a los rboles
y a los cercos; y se embriag en las noches de luna
de su pueblo con el perfume de los naranjos; y se
adormeci, soando, en las siestas lnguidas de esto,
bajo el emparrado del patio solariego24
Es este un retrato de la poeta que no es popular hoy en da en Uruguay, pero
que ilustra netamente la concepcin que se tena de la Juana de Melo: salvaje, romntica, campesina indomada. Esta es la imagen de la mujer inocente,
corporal intuitiva, que contradice desde el comienzo la creatividad potica de
la escritora, dando paso a la visin hegemnica patriarcal que construye a la
mujer sobre la base de su calidad como objeto, no como sujeto pensante, como
campesina impelida por la naturaleza, no inspirada por inquietudes intelectuales. Es ms, si las tena, deba de ser como nos advirti Zum Felde que se
las haba copiado a alguna europea. Nuestras mujeres deban obviamente
obedecer al discurso falocntrico de la poca: belleza, comunin con la naturaleza, objetos de amor, mbito domstico.
La siguiente foto es muy diferente, ya que representa la imagen de Juana en
1919, un ao antes de la publicacin de su primer libro El cntaro fresco.
Juana est ya desposada con el capitn Lucas Ibarbourou desde 1913 pero
hace tan solo un ao que se ha instalado en Montevideo. Es esta Juana la que
tentativamente visita al editor literario del diario La Razn en Montevideo
con sus primeros poemas.

24

Zum Felde 65.

83

T aller de L etras N39: 73-88, 2006

Todava quedan en ella la inocencia y la timidez campestre. Esta rubicunda y

lnguida gordita de torso desnudo est todava ms cerca de la naturaleza que
de la metrpolis, ms adentrada en su espritu que en su entorno. Cristbal
Castro ha dicho respecto a esta foto que aqu [l]a clara risa de Cloe se ha
trocado en sonrisa ambigua y doctoral de Gioconda.25 Zum Felde seguramente que no compartira el adjetivo doctoral de esta descripcin, dado su
reticencia en conferirle a Juana ningn mrito intelectual. Debemos valorar
aqu el atributo evocativo a una obra magistral europea, a la que quiz aspiraba
inconscientemente la retratada o el fotgrafo. Aedo sostiene que la poesa de
Ibarbourou conforma un discurso que crea un sujeto que es un objeto para s
misma.26 La desnudez, la mirada, el peinado, e inclusive la bincha en la frente,
nos brindan ciertamente la construccin de un objeto que representa un juego
de espejos entre una imagen romana e indgena. La salvaje uruguaya ya se
ve coloreada por la civilizacin de la metrpolis. El hegemnico poder-saber
va gradualmente apropindose y esculpiendo el cuerpo de la poeta.27
La prxima foto, sin embargo, es muy diferente. Ya tenemos a Juana invistiendo todos los atributos de una montevideana de la poca. Su imagen no
difiere mucho de la de las fotos de muchas de nuestras madres y tas: peinado
y moda de los aos 20, ojos lnguidos, elegancia europea, belleza romntica
en pleno despliegue.

25

Russell XXXIX.
Aedo, Mara Teresa. Hablar y or-saber y poder. La poesa de Juana de Ibarbourou desde Las lenguas
de diamante hasta Mensajes del escriba. Revista Chilena de Literatura 49 (Nov. 1996): 47.
27 Utilizamos aqu el concepto de microfsica del poder de Foucault, quien arguye que todos ocupamos
un lugar dentro del crculo de poder, pero dado que ese crculo no es horizontal, sino vertical: el poder
cae de arriba y moldea a los de abajo. Foucault, Michael. Microfsica del poder. Madrid: Las Ediciones
de la Piqueta, 1979.
26

84

Estela Valverde

Con sed de revolucin: cuando las mujeres

Esta es ya la sofisticada Juana que adorna las cubiertas de muchas de sus antologas. La haban ya europeizado antes de ponerle la corona fatua. Poco haba
quedado de aquella muchacha salvaje y de aquella campesina risuea con pelo
enrulado. Juana ha dejado muchos kilos detrs en su Melo natal: Montevideo
es delgado e hirsuto, decorado y triste. Haba que conformar con el discurso
hegemnico. La imagen ya no era la Gioconda, sino la Greta Garbo. El foco de
la representacin visual se haba transferido al celuloide y el epicentro estaba
ahora en Hollywood: el cuerpo femenino es un objeto de consumicin ms.
Y por fin nos encontramos con Juana de Amrica: el cono mximo, la estatua
con gorro asirio para no dejarnos duda alguna de su simbolismo latente.

Ya consagrada como Juana de Amrica la vemos ahora apareada nada menos

que con uno de los ms prominentes intelectuales uruguayos de la poca: Juan
Zorrilla de San Martn, promotor y animador de esta imponente ceremonia.
No es el espritu telrico el que Juana representa ahora, no la pequea salvaje, s la ciudadana mundial coronada con un glamoroso casco guerrero y
una alianza radiante que la esposaba con todo un continente. La civilizacin
haba triunfado.

La fierecilla domada
Haba Juana sido venerada entonces por su pantesmo natural, por representar la
voz inminentemente americana? O haba sido erigida al altar de los convertidos,
de la salvaje domada, de la representacin mxima del xito de la civilizacin
sobre la barbarie?
85

T aller de L etras N39: 73-88, 2006

Esta reflexin nos remonta a Carlos Reyles, quien en 1923 describi la obra
de Juana como la expresin potica de una sensibilidad primitiva, exquisita
al mismo tiempo.28 Era Juana la salvaje domada, la representacin de la
campesina aburguesada que constitua un ejemplar modelo para civilizar la
campaa americana? Esta visin primitiva ciertamente diverge de la espiritualidad fresca y ardorosa que describa Unamuno. Estamos frente a una visin
dicotonmica de la realidad o ante la influencia de un contexto rioplatense que
todava reverberaba bajo el naturalismo criollo de la novela gauchesca? Y en
el caso de Uruguay no debemos tampoco olvidar los ecos de Zorrilla, quien,
adems, respald y promovi la obra de Juana y tena una fascinacin especial
por nuestra barbarie expresada magistralmente en su Tabar.29
El significado de la excesiva ceremonia finalmente se esclarece: Juana deba
ser la figura emblemtica de la civilizacin americana. Era inminente, pues,
tomar el toro por las astas y proclamar nuestra intelectualidad en nacimiento
agresiva y rimbombantemente. Que no cupiera duda alguna que en Amrica
haba talento, civilizacin y poesa, ya la barbarie la habamos dejado muy
atrs. Y de ah la explicacin de la entraable admiracin de Zorrilla por Juana:
Ella era esa salvaje domada, la personificacin misma de su Tabar en una
hermosa mujer uruguaya. Zum Felde lo haba percibido sin articularlo.
Coronamos a la fierecilla domada y la proclamamos esposa de Amrica. El modelo
es similar a Flamarin: El hombre culto educa a una ignorante, y una vez que ella
ha adoptado todos los marcadores del capital intelectual y cultural del maestro,
solo le queda el matrimonio como unin permanente con ese ser transformado. La
diferencia con Juana es que Europa la educa, pero no la desposa. Irnicamente Juana
se transforma en la representacin de Europa misma y pasa ahora a desposar a la
brbara Amrica con la esperanza de forjarla a su imagen y semejanza.
Juana haba sido escogida no tanto por el valor de su poesa, sino por su
simbolismo intrnseco de fierecilla domada. La civilizacin haba triunfado
en Amrica. Y le haba tocado a Juan Zorrilla de San Martn reconocido
domador de charras el honor de desposarla con todo un continente vido
de civilizacin triunfal.

Secuelas de la proclamada bigamia

Como eplogo a esta crnica, queremos incluir aqu una ltima foto de Juana,
tomada en 1930, un ao despus de la ceremonia, una imagen curiosa y perturba-

28
29

Seluja 5.
Zorrilla de San Martn. Tabar, en Obras Completas. Montevideo: Imprenta Nacional Colorada, 1929.

86

Estela Valverde

Con sed de revolucin: cuando las mujeres

dora. Aqu Juana aparece sentada luciendo su mejor vestido de fiesta acaso el
vestido de la ceremonia? sujetando femeninamente un libro. El libro es parte de
la composicin fotogrfica, al igual que los que aparecen detrs presumiblemente
en su biblioteca, lo que no deja de ser irnico, si recordamos el comentario de
Zum Felde. Es decir, los libros y la posesin de ellos aparecen como parte de la
construccin de Juana, no como parte intrnseca de su subjetividad. El fotgrafo
construy la imagen, pero Juana acept esa objetivacin falocntrica de su persona.
As los libros en esta foto pierden su simbolismo: dejan de ser herramientas del
saber, se feminizan y pasan a constituir una alhaja ms en sus manos, artculos
de adorno de su propio entorno. Su cara, no obstante, est ausente, quemada bajo
la brasa de un cigarrillo, porque, de acuerdo a su propia anotacin escrita al pie
de la foto: La cara qued muy mal, pero el vestido es precioso.30

Qu quiere decirnos con ese la cara qued muy mal? Que ella no acepta
una objetivacin de su cuerpo que no sea absolutamente perfecta? Desde una
perspectiva lacaniana en que la fisicalidad intermediaria de la imagen del
cuerpo constituye el centro de la formacin de nuestro ego,31 no podemos

30

Richero, Sofi. Fbrica de alas. Mujeres uruguayas. El lado femenino de nuestra historia. Ana Ins
Larre Borges y otros. Montevideo: Alfaguara, 1997. 135.
31 Sarup, Madan. Jacques Lacan. New York: Harvester Wheatsheaf, 1992. 82.

87

T aller de L etras N39: 73-88, 2006

menos que intentar buscar una explicacin sicolgica a este brutal gesto de
autodestruccin.
Richero arguye que esta foto demuestra cmo Juana era una feroz guardiana
de su imagen perfecta de ah la erradicacin de cualquier imperfeccin a
tal punto que despus de la consagracin se aleja del mundo como estrategia
para consolidar sus mitos, citando una entrevista en que la poeta declara que
su aislamiento la favoreca mucho, porque da alas a la fantasa. Y en general
las gentes son bondadosas. Las alas las fabrican muy generosamente.32 De
acuerdo a esa lectura, Juana optara por esconderse en la tradicional economa libidinal femenina,33 en lo domstico, en lo maternal para permitir que
el mito llenara el vaco.
No encontramos este argumento convincente. En el contexto de este anlisis
esta fotografa es por dems perturbadora, porque nos sugiere un auto-odio
latente detrs de este gesto de quemar su propia cara con un cigarrillo. Esta
accin apunta ms que a una preocupacin excesiva por el qu dirn, a un
fehaciente rechazo de la realidad, que es mucho menos perfecta que la fantasa
que el espacio pblico le ha adjudicado. As, ese gesto pasa a representar la
vergenza propia por el exceso de mritos recibidos sumada a una obsesiva
preocupacin por ocultar sus debilidades. Despus de su proclamada bigamia
Juana era consciente de que el discurso logocntrico quera deglutir su individualidad artstica para escupirla objetivizada y serializada. A su determinacin
entusiasta y desafiante de Lenguas de diamante (1919) Cantar lo mismo:
Mis manos florecen34 le sigue la realizacin de una castrante realidad hegemnica de La rosa de los vientos (1931) en que se queja amargamente de
las limitaciones impuestas en su obra.35
Juana haba sido otra Margarita Cansino en manos del poder-saber homogenizador, pero sabiamente se haba alejando del vrtice del espiral antes de que una
figura trgica paralelara a Rita Hyworth y la tragara. Ante la objetivacin de la
fierecilla domada y la presunta domesticacin del Fnix, Juana responde una vez
ms con un: Soy la misma muchacha salvaje/ Que hace aos trajiste a tu lado.
Podran objetivizar su exterior, podran haberla casado con todo un continente,
pero la Juana de antao sobrevivira parapetada detrs de sus rejas.

32

Richero 150.
Utilizamos aqu la terminologa de Cixous para evitar recaer en esencialismos fciles. Ver H. Cixous,
Le Sexe ou la tte?. Les Cahiers du GRIF 13, pp.5-15.
34 Ibarbourou, El dulce milagro. Las lenguas de diamante en Obras completas. 24.
35 Ibarbourou, El afilador. La rosa de los vientos en Obras completas. 129. El final del poema dice:
Anoche yo tena dos alas/ Y estuve cerca del cielo./ Pero esta maana/ Llegaste t con tu flauta, tu
piedra./ Tus doce cuchillos de plata./ Y lentamente me fuiste cortando las alas.
33

88