ILEANA VULPESCU

NOT INFORMATIV BTUT LA MAIN

Ctdecruntictdejalnicsunt,triescaiciuitat,deazipemine:
ofrunzntreceruriipmnt.

VanVei(701761),poetchinez
Poatecviaanuedectomaladie:
filoxeraplaneteinoastre.

JulesRenard(18641910),prozatorfrancez.

Stululnuicredeflmndului.Bogatulnuicredesracului.Sntosul
nuicredebolnavului.Tnrulnuicredebtrnului.

Niteadevrurielementare,iarconstatrilelorexprimateprintruisme,
cumsunttoateobservaiileasuprardcinilorvieiidacnufacipe
sofisticatulinutepretinzifilosof.Scuturiomuldeceeaceaacumulatprin
educaiesauprinefortpropriuilaceajungi?Totlascheletuldespodobitde
zorzoanelesociale,dintrecareunelesuntnecesareuneiconvieuiricivilizate,
ajunseregulifrdecarelumeaarfiunimaimarehaosdectcelncare
vieuim.Despuiatdelustrulsocial,omularatcaofemeiedemachiat,cu
obrazulboit,abiatrezitdinsomn.

Dacnuetiincinerat,spreaevitacunotinacuviermii,cu
descompunerea,ajungiunmormandeoasecareiasteasefacpulbere,pn
laurm.Cuctuurinrostimcuvntulurmictderarinelegem
coninutulcutremurtor,ivedemspectrul,spaimpentrumaitoi,mntuire
pentruunii,mntuirepecareacetiaabiaoateapt.Oriceombtrnnormal
idoretemoartea.Cioransfispusasta?Aaofi,oare?Eucesziclapeste
optzecideaniaimei?DecteorinumiamdoritmoarteaDescrbaaceeace
vedeamnjur?Demultmeducasemsmuitlalumecalacomedieisnu
mimaifacsngerunfaaaceeacenuputeamschimba.

Namfostniciodatorevoluionar,fiindcnamcrezutinucredn
capacitatearevoluiilordeaschimbaaltcevadectleahtaprofitorilor.Amtrit
unrzboimondial,revoluiaziscomunist,peceazisanticomunist.n
privinarevoluiilorrezumatulesimplissim:cemiedracu',cemietacsu'.
Mie,revoluie,misepareaceantmplare,uneoripornitspontandarmaiales

pregtitibineregisat,nurmacreiauniisecocoancrcacelorsortiis
fienveciduicuzhrelul.

Decndamdeschisochii,namdatnicidouparalepesocietate.Sil
miaprodusdecndmtiudardorinadeamurisincernu.Dorinaasta
miauprodusoceidoisoiaimeiimaialesceidoifiiaimei,frainumaidup
mam,adicdupmine.Cunemulumirealorfademineicunepsarealor,
ibrbaiiicopiiimaufcutsmidorescmoarteaichiarcndlucrurile
decurgeauctdectnormalinumiomaidoreamneaprat,dactotuimar
filuat,numiarfiprutru.Orictmiaperindaprinmintentmplrileprin
careamtrecutbunerelenuregretviaacareseduceinicisoiaudela
nceputoristriescaltasaunaltpartenumidoresc.Sijeunessesavait,i
vieillessepouvait.1

Dacminemisardatinereea,nsoitdetiinaanilormeideacum,
mavedeaguvernatdevoiantmplriicainviaaastacaremiseapropie
desfrit.DacPmntulesteocoloniepenitenciarauneialtelumisauun
locdeispire,cutoatsilaicutoatdezamgireadecaremiafcutparte,
mdeclarmulumitvorbavinecuattactmisadataici.Numaivreau
dreptateacarearurmadincolo,numaivreaufereascDumnezeu!sm
maintrupeznaltceva,naltcineva.Oprietensocotetecarfiomare
umilindactotulsarsfripePmnt.Atunci,lacebuntoatetririle
noastreaici,toatexperienaacumulataici?.Dupctetimaici,lanimic,
iamspuseu.Suntemcutoiideacordcdintotceamadunatmaterialnu
lumnimiccunoingroap.Dacispiritularaveaaceeaisoart,decene
amrevolta?Nuadunaibogiipepmnt.Eunndemnspreacumularea
spiritual,nscopuluneivieiviitoare.idacviaaastaeosimplnchipuire
aunoroameninsetaideodreptatetranscendenticonvinideexistenaei?
timcnutimnimic.Presupunemimaialesneplacespresupunem.Fr
smgndesclavreorsplatntroeventualviaviitoare,miaminterziss
facruiattctmiastatnputinamfcutbine.Cretinismulfiindc
doarelmiecunoscuttendeamnlacugetcurat,defaptlaolinite
interioarcareiestecelmaidendejdesprijinnvia.Snupctuietinici
cufapta,nicicuvorba,nicicugndul.Cugndulampctuitmult.Am
blestemat,ndreptit,niteoameni.Dacmiafidorituncugetcalacrimaar
fitrebuitsilasnseamaDomnului.Amstrnscomoripepmnt?Nite
modesteobiectemetalicedecorativecasracultemtornfaalucruluicarese
spargenitebibelouridepiatr,alteledejad.Vazedeflori,dinpmnt
smluit,fiindcnumiampermiscristaluri,niciporelanuri,dupcaremi
sticleauochii.Nitetacmurideaazisargintrusesc,delaoConsignaie,un
serviciudemasdeasepersoane,decent,dinporelan,decalitateaadoua,
treitvi,deinox,dousfenicedealpaca,dousprezecepaharechinezeti,de
semicristal,asteachiarfrumoase,delaCoadacalului,depecndchineziinu
fceaucomercuOccidentulivindeaulanoilucrurideadevratrafinament,
penitepreuridenimic.OicoancusfntulGheorghe,picturpelemn,
cumpratdelauntnrartist,muritordefoame,iarcndmamajunsdou

peisajedePetracuiuninteriordeTonitza,delaConsignaiadinEdgar
Quinet,undemaitrziusaconstruitoaripaArhitecturii.

Leamluatcupatrusutecincizecideleitabloul,cndeuaveamomiepe
lun,dinsalariuidinsporurileacordatetuturorangajailorcivilidincadrul
Armatei.AsteasuntbogiilestrnsedeminepePmnt,dinbaniimunciide
mine.Dacncasameaprinteascarfiexistatmcarunvasdeflori,un
serviciudemasinufarfuriimaricadetortigrelecapiatra,otavdemetal,
nitenimicuricaresideaoideedesprelocuitoriicasei,credcnumiafi
strnsnicimcarbunurileasteapePmnt.Uniioameni,crescuintro
ambianrafinat,nconjuraideobiectefrumoase,dinplcereesteticle
sporescnumrulinuneapratdinseteadeacumulare.Alii,cadealdemine,
vorsaibieicenauavut.Frsfiprimitoeducaieestetic,ochiumiera
atrastotdeaunadelucrulfrumos,devaloare.

ntimpulliceuluicitisemoistorieaarteloraluiSalomonReinach,dar
nufusesedeajunspentruaistabilioscardevaloriuneifetecubunic
bcneasicumamcontabil.Aceastistorieaarteloromprumutasemde
launfratealmamei,avocat,acruibibliotec,ocupndundulap,coninea
cridedrepticevaromanelamod.Lasfritdevia,socotescbibliotecai
maialesconinutuleicndnuenumaidedecorunindiciuasupra
posesorului.Unchiulmeu,avocatderenume,nsuratcuoavocat,fiicde
magistratidemammoiereas,aveancasdoutablouri:unportretal
coaneimari,bunicanevestisii,fcutdeunpreotcarepictabisericiportret
reuitdealtfeliocopiefidelibinerealizatdupunclasic,nfindul
peIsusnconjuratdecopii.Mobiladincasaunchiuluieradecelmaibanalstil
cubist,lamodntreceledourzboaiemondiale.OmasBiedermeier,dehol,
iooglindoval,cuoramaurie,cutrandafirimruni,delicatsculptai,
contrastaucuansambluldecorului.Mtumea,nevastaunchiului,avea
ctevainelemotenite,modeleclasicelavremealor,frcinetiecevaloare
ns.nschimb,aveatreihainedeblandeceamaibuncalitateigulerede
vulpipolare,deculorisplendideicufiredeparcstteauszboare.i
unchiuleraelegantmbrcat.

Fiicaibiatullor,camdeoseamcumine,aveauhainecorecte,
potrivitecuvrsta,iatt,dupunbunprincipiualprinilorcarenudaude
aazvrlitacubaniipehainepentrucopiincretere.Puinelecasencare
intramnudepeaunivelulpomenitmainainte.Osingurdatamfostlaun
neamndeprtataltateiboieridintriacareipetreceauiarnapeCoastade
AzurivaramergeaulaKarlsbad.ncasaloramvzutpentruprimadat
mobilegraioase,cupicioarecadecprioar,cuintarsiidinlemndeculori
diferite,alctuindmodeleflorale,covoaredesprecareamaflatcsenumeau
tapiserii,marictunperete,nfindscenedevntoarecuhaitedecini,
pstoriipstorielaiarbverde,culesdeviiizdrobitdestruguri,pecarenu
mmaisturamsleprivesc.Amfitrioana,odoamncuprulalb,cutrsturi
subiricatrasedinpeni,cuunchipngust,mbrcatcapentrumersn
ora,purtndcerceiiuninel,fiecarecuopiatrctocirea,vrsndnite

apealbealbstruideiluauochii,amfitrioanamaapucatdemnima
plimbatprinfatapiseriilor,explicndumicproveneaudinFrana,dintro
localitatenumitObsonsescriaAubussonvestitpentruasemenea
esturi,carecostauoavere.

Atelierele,undeselucrauacestefrumusei,fusesernfiinatedeColbert,
unministrualregeluiFranei,LudovicalXIVlea,zisiRegeleSoare.Eueram
nclasantideliceuiajunsesemabialaistoriaAntichitii.Doamnami
explicafrgrab,semnificaiafiecreipridinansamblu,cumsentmpln
muzee,dacaipartedeunghidpasionatdemeserialui.Doamnamisaprut
celmaideosebitomdincintlnisempnatunci,iarnfaaattor
minunii,croranicimcarnulebnuisemexistena,amavutunsentiment
deumilinpecarelampstratntreagavianfaafrumuseiicreatede
Dumnezeuorideom.Pentruprimaoaramsimitatuncideosebiriledintre
ceeacemaitrziuaveamsaflucsecheamclasesociale.Elevnclasanti
deliceu,nanul1940,pentrumineclaselesereduceaunumailacoal.Pn
lantlnireacuoasemeneapersoaninasemeneacas,tiamdoarc
oameniisempartnbogai,modeti,sraciiceretori.nceeaceneprivea,pe
mineipemama,naveamcentrebrismipun.Noitriamdintroleafi
dincemaictigamama,fcndcalculepentrucivanegustoricarese
achitaufadeeaprinproduse:unulcudealebcniei,ntreelespre
bucuriameaciocolatdemenaj;unulcuibrice,crtii,oale,capacedintre
caremaiamieu,duptreisferturideveac;unulcumaterialedelenjeriei
dembrcminte.Acestecolaborrialemameiaufcutsnuducemlips,n
timpulrzboiului,denimicdinceeacedisprusedeprinmajoritateacaselor.
Chiarilaunchiumeu,avocatul,attasefierbeaisersfierbeaceaiulrusesc,
pncermneaapalimpede.

Vizitaladoamnacuprulalb,stpnauneicasecumnumaivzusem,
miadatmultdegnditcuprivireladifereneledintreoameni,chiardintre
oameniibogai.Unchiumeunvrteabaniiculopatacumspuneamamai
totuincasaluinuaflailucrurideosebite.Gseaiceeacecu,cuminteamea
demaitrziu,amsocotitobiecteutileimaialestrainice.Pnprin1970,
dupctmiaduceuamintecuexcepiidesigurlumeapuneaprepe
trinicialucruriloriperelaiiledintreoameni.Pevremeamamei,ifceaila
tinereeunpaltonilpurtaipn'labtrnee,dactemaincpea.Demobil
numaivorbim:puiniceicareaveaumcardegndsioschimbectezilele
hrziseDomnul,vrndmaimultchiar:solasemotenirecopiilorinepoilor.
Pnntraldoilearzboimondial,iarapoincomunism,dinaltemotivens,
divorurileeraudestulderare,iarfemeiadivoratcutassemritedinnou
ictmairepede.Pnncomunism,maialesfiindcmajoritateafemeilornu
ictigabanulpropriuifiindcsocietateaerasuspicioasfadefemeia
singur;ncomunism,pentrucipocriziaseaccentuasepnntrattnctun
divor,orictdendreptitpentrusolicitanierasocotitunatentatlamorala
socialist,bunmotivcampricinaiisipiardchiarslujba.nPartid,cuct
eraimaisuspusnierarhie,cuattdivorulsedovedeamaihazardat.Aicie

dreptnuipierdeaipinea,dareraitrecutpeliniemoart,ngeneraltrimis
ambasadorpeundeva.Amanteleputeaufuncionasubacoperire,darcasa
trebuiasfiecas.Apareneletrebuiaurespectate.Namsuitcemipovestea
doamnadoctorFloricaVrbnescunlegturcudivorulei.Brbatusu,
prefectdejudepevremeaburghezomoierimii,nregimulcomunistfusese
luatlapucrie.nasemeneasituaie,riscndsipiardslujbaiavndun
copildecrescutiluatdelaazildoamnadoctorsahotrtsdivoreze.Pe
cinesconsulteieanasemeneamprejurare?Peunchiusu,doctorul
Vrbnescu,unuldintreceimaivechisocialitidinRomnia.Dupceo
ascult,doctorulispunepeuntonritos:Florico,stiicnumsperiei
cinsprezeceanidecondamnareaibrbatuluitu.ngeneral,condamnrile
politicenusefacpnlacapt.Mngrijoreaznsfaptulcaisfiiprimai
spersingurafemeiedivoratdinfamilianoastr.Cteramdeamrt,
cndamajunsnstrad,maapucatunrsculacrimiIactcegrijlrodea
peunuldintreceimaivechisocialitidinRomnia.idecteoripovestea
ntmplareaasta,doamnadoctor,carenumaifericitnuera,ncepeasrd.

ieuaveamsdivorez,frscersfatulniciunuivechisocialist,inu
deunbrbatbgatlapucrie,cirmasnOccidentcuiubita,ntroperioad
cndceicareuitaussemaintoarceraudeclaraidumaniairegimului
comunist,iarceilsainurmdermai,descusuipetoateprilei
anchetaipentruasevedeadacerausaununcomplicitatecutrdtorii.
Astapentrucvenivorbaadicmpurtgndulspredivoruri.Altminteri,
gndulmpoartmereusprecopilrieispreontrebarepecaremiopunnu
deierideazi,ciacutdepelacinzecideani:oarecumsodesprisufletulde
trup?Osimiomulceva?inudoarel,cioricefiin?Fiindcdecearavea
sufletnumaiomul?

Unchiumeu,avocatul,ddeactevapetreceripean,camcudouzecide
invitaideodat,bunprilejdeaimeninerelaiileideaseachitadenite
obligaii.Erainvitatimama,cumine,icusoulei,tatlmeuvitreg.Noi,
copiiioaspeiloriceiaigazdelor,mncamnsufrageriamic,defiecarezi.Ct
aumaiduratpetrecerileastea,iarnoi,copiii,nceramnclaseleprimare,nu
niseddeaunicicuite,nicifurculielamas,ntratteradespimoas
mtumeaNua,nevastaunchiului,avocatul,deitoieramcopiipotolii.
Auzisednsadeuniicanoicareipierduserunochi,jucndusecubee,cu
andrele,cucteimaicte.

Vizitaladoamnaboieroaicmfcusemaiatentlaceeranjurulmeu.
Cndaveaumusafiri,unchiumeusembrcancostum,cadestrad,mtu
means,ntruncapotlungpnnpmnt,foarteelegant,dinmaterialfin.O
cumnataei,dintrunneamboierescscptat,isugerasemtumiisi
primeascinvitaiintrorochie.Drag,iprimescncasnupestrad,iar
capotuleorochiedeinterior,ireplicasemtumea.Daceorochiede
interior,atunciscoateinasturiiitrageiuntighelnlocullor,casmpacii
capraivarza.Boieroaicabtrn,ceacutapiseriile,deimamaicuminenu
veneamdelaCurtearegal,neprimisembrcatcadestrad,nfustin

bluz.Abiapestevreotreizecideanidelaacelentmplrimamlmuriteuce
nseamnsaiclas.Puteaiaparineuneiclasesuspuse,frsains
clas.intreveciniinotri,deioamenimodeti,eraumarideosebiri.
MadamIonescu,alu'domnu'Pante,nustteaniciodatlafereastr,nschimb
eracronicreasamahalalei:tiaicidiniaveangurfiecare.Madam
Firulescu,nevastdeofer,caimadamIonescu,ndatceaveaunmoment
liberseaezalafereastr,rzimnduiminilepeopernucumijlocul
croetatdinmacrameicumarginiledincrepsatingrena.Rspundealasalut
ilavorb,darnufceaniciuncomentariulaceeaceaflasauobserva.Tanii
Marcel,copiiifamilieiFirulescu,erauelevilaliceucndeueramlaprimar,ca
iceitreicopiiIonescuPuica,PicuiNelu,zisbs,fiindcnulputea
pronunacorectpeiceidoicopiiCmpeanuLiviaiIancupriniicelor
doifiindardeleni,tatl,plutoniermajor,mamacasnic,femeiedelaar,care
nuiddusejosbasmaua.TantiCmpeanu,cumnecerusednsasi
spunem,nechemaiarnanbuctrieineddeasmncmfloricelecalde,
fcuteatuncintigaieistropitecuapcusare.No,luai,mncai.Maimult
deattnamauzitospunndvreodat.Dealtminteri,nicicupersoanele
adulte,cumeraucelelaltetreichiriaedinimobilulncarelocuia,nuifcea
devorb.Lapatrudupamiaz,LiviaiIancuerauchemaincasdetanti
Cmpeanuisentorceaundatmucnddintrofeliemaredepinede
manutan,neagr,unscuunturifrecatcuusturoi.

Cteravremeafrumoas,jucamotron,cruialanoi,laCraiova,i
spuneancu.Iarcoardaosreampnceneieeasufletul.ibteam
mingea,bieiifete,cnddetrotuar,cnddeunzid.Auzisemceraundeva
untrand,nsniciuncopildelanoidepestradnuclcasepeacolo.Pe
atunci,dincategorianoastrnotaudoarceinscui,crescuisaucarei
petreceauvacanamarepemarginedebalt,orideapcurgtoare.Aacum
tiamcexistauntrand,tiamiciarnaeratransformatnpatinoar,dar
niciunuldintrenoi,copiiidepeJitianu,stradanoastr,nupatina.Patinoarul
nostrueragheuuldepemargineatrotuarului.Fiecarefamilieaveasanie.La
noipestradsniidelemnfcutecarecumsenimerise.Detlpicidefiernici
vorb.Eumduceamcumamalacinematograf.Ceilaliniciatta.Cndvenea
circuliintindeacortulpeunlocvirandinBelcineanu,pestedrumdeLiceul
ComercialGheorgheChiu,neduceamtoiiapoizilenirneminunamde
isprvileacrobailor,deceiidresai,irdeamdeotiileclovnilor.Pevremea
copilrieimelenuseauzisenicicuvntulgac,nicicuvntulgrup,caresi
desemnezepeuniicanoi,careipetreceautottimpullibermpreun,jucndu
senfaacasei.Seauzisenumaidebande,nlegturcuhoiicarelucrau
organizat.nrndulfetelordincursulsuperiorcndamajunslaliceuse
vorbeadecercuricaresentruneaulaceaiuridansante.Noi,ceidelaprimar,
cndieeamlajoacspuneam:neducemlacopii.DestradaUnirii,lacaptul
dinspreRomaneti,nedespreaGrdinia,undreptunghimprejmuitcugard
scunddefier;nmijloculGrdinieiseaflaMonumentul,adicregeleCarolI,
turnatnbronz,cuomnpeuntun.nparteadejosamonumentuluiscria:

Astaimuzicacemiplace.Paradade10MaincepeadepeUnirii,dinsus,de
laPrefectur,isencheialaParc,numitBibescudupmoiaBibetilor,pe
careseafladarzisiRomanescudupnumeleprimaruluiCraiovei,celcare
amenajaseparcul.DeinedespreadoarMonumentul,fatacpitanuluidin
Uniriidepestedrumdecaselenoastre,laprimariea,ovorbnaschimbat
vreodatcunoiceidinJitianu.Spredeosebiredenoi,carenvamtoilacoli
deStat,eamergealaUrziceanu,adiclaPensionuldomnioarelorUrziceanu,
undesenvafranuzetedinclasantiprimar.Spredeosebiredecasele
noastredinJitianu,careseaflaupebuzatrotuarului,ziditepepmntdirect,
frfundaie,casacpitanului,defaptzestreacpitnesei,aveasubsoli
parternalt,iseaflanmijloculuneigrdinicare,deprimvarapntoamna,
eraunraideflori.Domnulcpitaneracelmaiciudatlocuitoralcartierului.
mbrcatnkaki,purtndbocanciimoletiere,igseatottimpuldelucru
prinjurulcasei.Ctamfostvecini,nulamvzutsschimbeovorbcucineva
inicivreunsufletdeomcaresledeschidpoarta.

Cndicnd,doamnacpitanieeanorasingur.nalt,statuar,cu
ofigurprelung,distins,frsfiefrumoas,eraopersoandupcarese
ntorceautoatecapetele.mbrcattotdeaunantaioareimpecabilcroite,erao
apariienlumeanoastrmodest.MadamIonescuaanunatpetoatlumea
cmadamcapitneasaifcuseohaindepicioaredeastrahan,persan,
frate,csclipetecamtasea.Lanoincartiernuputeastreacneobservat
momentulapariieiuneihainedeblan,maialescdoamnacpitansennoise
primvaracndsetreceadelapaltonlapardesiu,iardnsaumblanpaltonde
blan.Umbl,deicredcscoatelimbadecald,umblcasvadlumeacei
aluat,trseseconcluziamadamIonescu.

nafaradomnuluicpitan,unaltpersonajciudatalcartieruluiera
domnioaraGingulescu,fostdirectoaredeliceu,vestitprofesoarde
matematic.Omndeom,cuprulstrnsntruncoculectnuca,
mbrcatculucruripnnclcie.Locuindnbaie,dintoatcasaaia
frumoas,carensemnaomuncdeovia.Dimineaa,domnioaraddea
trcoalecaseicamunceas,apoiintranuntruinomaivedeanimenitoat
ziua,iarnoapteanusezrealuminlaniciofereastraei.Nuieeadincurte
inicinuiclcacinevapragul.MadamIonescuaflasecDomnica,lptreasa,
ilsadomnioareiprofesoaredupunstlpalgarduluidefier,ou,smntn
ibrnz,roii,castraveiiardeigrai,vara,iardomnioaraipuneaDomnici
baniintrunloctiutnumaideeledou.PnnumiaspusDomnica,m
gndeamntruna:dinceotrifiinaasta,cporcnare,ortniiniciatta,ne
explicamadamIonescu.PorciortniidoarnoiitantiCmpeanucreteam,
avndunde.ncelelaltecuriabiadenvrteaioroab.Toamna,veciniiitiau
lemnelepetrotuar.Pentruastaveneaunbtrnelcuunbanzig,unfelderoat
metaliczimat,acionatcugazdelamp,cred.Toatinstalaiaseaflantro
cotig,trasdeunmgru.Noi,copiii,nentreceamcaremaidecaresl
tratmpeiha:zahrcubic,bomboane,smochine,rocove,toateiplceau,
iarcndlscrpinainfrunte,ntindeagtuliilsaurechilepespate.Urma

apoiclacpentrucratullemnelorialrumeguuluintromagazie.Lemnele
stivuitepegrosimi,rumeguuldeaprinsfocul,pusntrunbutoidemetal.
Cndsetiaulemnelepentruiarn,laminelacoalaprimar,toateclasele
erauadunatenjurulmgruului.AicitrataiaeramaicevadectnJitianu.
Fetelepuneaumndelamniicumprau,depetablauadomnuluiIani,
merioaretrasenzahrars,alvirozirahatcunuci.Maintilntrebampe
btrnel,stpnul,dacLuuaalchemapemgrunuistrica
stomaculdinceeaceiddeamnoi.Luu?!Pistamnncipietreinare
nicipedracu',nencredinastpnul.Cnd,femeientoatfirea,mduceam
cubieiimeilamare,cumajungeamnDobrogeanumiluamochiidela
geamulcompartimentuluisperndsvdvreunmgru,fiinaastacaremi
aminteteaniiceimaicuraiaivieiimele.Avndtatlvitregpecarelamavut,
deofericireacopilrieinupotvorbi.

AmfostoareprietencuaceicincicopiidepeJitianu?Daclavrstade
atuncimarfintrebatcinevaceesteprietenianafitiutsrspund.Acuma
credcncopilrieomulidemonstreazcelmaielocventcalitateadeanimal
social;prinnevoiadeaseaflampreuncualtefiine,deavorbiidea
asculta.Labtrnee,cecredeucesteprietenia?Afinitateadintredoufiine,
ntemeiatpecredine,pepreri,pegusturicomune,nsoitdenevoiadeai
dezvluiunaalteiasufletul,icapacitateadeaifialturiunaalteianorice
mprejurare,cualtecuvinte:labineimaialeslaru.Orelaiecareuneorise
esecugreuicaresepoatedestrmantroclip,dintrovorb,careorictar
preadearuncatnvnt,esterezumatulunorpreriichiaralunor
resentimentesedimentatedealungultimpului.iatunci?Atunciiprietenia
caoricepelume,poartstigmatulimperfeciunii.Supusfiindpiericiuniicatot
ceseaflpelumeaasta.Suntoamenilacarein,darfadecarenumiam
dezvluitniciodatsufletul.Poatepentrucviaamanvatsnamncredere
deplinnnimeni,poateipudoareapestecarenampututtreceniciodat,i
poateoanumittrufie,opunnduseexerciiuluideumilincarenseamn
spovedania.Amtritsubegidaunuiprincipiu:teamadeoameniiruineafa
deDumnezeu.Deigndullaoviadeapoimnspimnt,credc
Dumnezeuexisti,dacoameniiarfimaiateni,arputeaobservamanifestri
alepedepseiLuiiaici.Dupfaptirsplat,asemeniremucrilor,pentru
mine,nseamndovezialeexisteneiLui,ndemnuripentrupstrareaunui
echilibrunlume,orictdepuinilarluanseam.iiarvecheamea
ntrebare:cumsodesprisufletuldetrup?

Ceestecopilria?Acceptareadeplinaceluilalt.Mgndesclaceicinci
copii,tovariimeidejoacdinJitianu.Erauparteavieiimele.Numiafi
nchipuitozifrei.Nicinumduceagnduldaceraufrumoi,detepi,
dacnvaubine.Fragedacopilrieirealitileeicredcseamncelmai
multcumaternitatea.Pentruomam,oricumarficopilulei,elestealei.C
aliisuntmaidetepi,maicapabili,maifrumoi,nuschimbcunimic
legturadintremamicopil.Laoptzecideanitrecui,deiceidoifiiaimeinu
seprpdescdupmineinicinusauprpditvreodat,rmntotaimei,

deiDeiunulavenittreiziledinAmerica,veziDoamne,casmvad;ozi
astatcumineobtrnplicticoasdouzilesaduslavntoare.Cellalt
deaniianiveneadelaCraiovalaBucuretiinicimcaruntelefonnumi
ddea,casafledacmaitriesc;iaamintitcaremamdecndlaadusla
BucuretiuncancerlavezicaurinarpecareiltrateazlaOncologie,la
Fundeni.Doamne!Fragedameacopilrieansemnatlipsadentrebriasupra
vieii,ovremencareparcamplutitntreceripmnt.ntimpceattea
chipuriiatteavocialetrecutuluisevoaleaztotmaimult,ctevantmplri
deatuncimiaurmasviinmemoriecaicndsarfipetrecutieri.Parci
acumsimtpepulpeusturimiledelabtaiacuurzicipecaremiauadministrat
onglumtovariimeidejoac;aacumiatrnaserotinicheadecoadlui
Paul,unmotandinvecini.

Miaducamintecumamdatnvalnbuctrielamama,caregtea,i
cumprintresughiuriiprintresuspine,culacrimileiroaie,negsindputerea
sscotovorb,iamfcutsemncumnasprepicioarelemeleroiicafocul.
Teaioprit?,mantrebatmamaalarmat.Nu.Urzici,amreuiteus
ngaim.Darundedracu'teaiurzicataa?Peundeaiumblat?.Copiii,am
oftateu.Mamaaneles.Mianvelitpulpelencrpenmuiatenaprece.
Mam,dutelatantiAnicuailatantiCmpeanuispunelecemiaufcut
copiii.nviaameanummaijoccuei!.Pnmine!,azismamaia
adugat:Eunceartainjoacavoastrnumamestecinicinumducsi
prscprinilor.Voi,copiii,azivcertai,minevmpcai.Douzilenam
ieitdincas.Eramnvacanamare.nprimazi,npat,miamoblojit
urzicturile;ntradoua,amsocotitcsecuvinesstauncurtefcndpe
surdaipemutafadecopii,casleartsuprareadeiabiamineams
nuiespetrotuar.Cndcugetameumaiadnclademnitateamea,copiiisau
adunatnfaaporiinoastreideimvedeaucumstteamsubtei,aunceput
sstrige:TantiGenua,spuneiiSabineisvinsnejucmistiecne
parerucamurzicato.Zu!.EunamateptatsspuntantiGenua
mamavreovorbiamizbughitopepoart.Miadusesertoicteceva
pentrumpcare:bieiifiecarecteobiludesticlcoloratdincelefolosite
cndjucamgroapafetelecteosmochinuscat,mare,dulce,dei
trosneauseminelepocpocntremsele,cumpratfiedeladomnulCosma,
fiedeladomnioaraTrana,ceidoibcanidepeUnirii,lacivapaidenoi.
Smochineleirocovelestteauniratepesfoarsubireiiseddeaudeci
banivoiai.Casleintrinprvlie,iladomnulCosmailadomnioara
Trana,urcaipatrutrepte.LadomnulCosma,decimentcubarlateralde
metal,peoparteipealta,ladomnioaraTrana,treptedelemn,cubaretotde
lemn,caresecltinaucumpuneaimnapeele.Secltinau,treptelescriau,
ceeacenuidescurajapeclieniifideliaibcnesei.DomnulCosmaeranalt,
binelegat,bruniposomorit;nevastsa,mrunicindesat,cuvorb
domoal,cuunzmbetblnd,maialesfadenoi,copiii,pecarenetia,pe
fiecarecumnecheam.LaCosma,peraft,seaflaocsudecarton,cade
ppui,csupecare,copilfiind,aveaiansadeaoprimicapremiu,

cumprnddinprvliedeoanumitsum.Ceeacenuisentmplasenici
unuicopil,devremececsuanuseclintisedinloc,deanidezile.Domnul
Cosma,varaerambrcatcupantaloniincmaalb,scrobit.Iarna,peste
cmaipuneaunpuloveriobundideoaie.nprvlienusefceafocul.
Nevastsa,varapurtarochiedestamb,iarna,debarhetibundicai
brbatusu.DomnioaraTranaerainvariabilmbrcatntruncapotalb,de
mtase,cuundragonimprimatpeparteadinfa,iarpespatecuofloare
uriaroie.ntrebndo,cutimiditate,ceerabalaurulladepecapot,mia
spuscuvoceaeigroasiposac:UndragonivinedinJaponia.Am
ntrebatopemamaceeraJaponiadecareeu,nclasantiprimar,n
auzisem.CuocaziaaiaamaflatcdomnioaraTranaaveaunfratemarinar.
DacltrdampedomnulCosma,cumprndzahrcandeldeladomnioara
Trana,eranumaidedraguldragonuluiaicruicolidinguralargcscatiai
cruiepidepespinareipriveamfascinat.Mam,peacoloprinJaponia,
dragoniitia,stauprinpduricaerpiinotri?.Dragonul,lachinezi,la
japonezi,eanimaldebasmcumebalaurullanoi,malmuritmama,darn
amcrezuto,nschimb,miacrescutcuriozitateadespreChinaidespre
Japonia,ncttoatviaamiamdoritsvdacesteri,darcaatteaaltevise
nicistanumisamplinit.Iaracumacndseapropielsareadefinitiva
cortinei,cesmaisperdectomoarteuoar:dmio,Doamne,peputerile
mele.

Dragonuldepecapoteradepitdepurttoarealui.Credcdomnioara
Tranaafostcelmaiposac,celmaiantipaticiprintreceimaiurioamenipe
careiamcunoscut.Mare,ptroas,cuniteecadoidovlecidemcar
doukileunul,cunitencheieturilaminictgleznadeboupicioarele,
acoperitedetejghea,nuileamvzutniciodat,cudegetelecanitecaltaboi,
cuuncapnegricios,mareirotundctunpoponedecopilgras,cuogurcu
buzeletrasenuntru,cuoprivireneagridumnoas,cuunfeldease
purtadeparciaifiomortimamitat,erademirareciclcacinevan
prvlie.Maitrziu,lavrstajudecii,amajunsscredciureniai
antipatiaemanunfeldefascinaie.Cunoscoameniuridarattde
atrgtori,cuattaluminnsufletcarelestrbatenprivire,nctncinci
minutelisetergeurenia,parciarnvluioaur.Trananoastrerala
distanuriadeei.Oricum,deattamardeaniinamuitato,cutoatec
najucatniciunrolnviaamea.

Ceamintiriirmnomului?!

Delaovremenedispreaupuiidegin.Singurullocpeundeputeau
ieidinngrdituraloreradmbulcarenedespreadefamiliaVlimrescu,
veciniidindreapta.Mamaiaacuzatcuglastareciaumncatpuii.Acuzaie
lacare,depestedmb,doamnaVlimrescuiastrigatmamei:oapmojic
iproast.Ceartaastamahalageasc,pornitdemama,osimtiacumcape
opatdepcurnsuflet.Pentruprimaoaropriveampemamacapeunom
strin,iopriveamdezaprobator.Aprusenminesimulcritic,agravati
mritcndamaflatcmamapurtapijamalelerposateinevesteasouluieide

aldoilea.Habarnaveamcnueraualemamei,pnceeanumiaspus,
liberinesilitc,ntimpceeueramlacoal,trecusepeneateptate,pela
noi,Anioara,sorcuprimasoiealuitticu.Opodidiserlacrimilecndo
vzusepemamapurtndopijamaarposatei.Pevremeaaceea,femeiledin
categorianoastrpurtau,pestecmaadenoapte,hainapijamalei;complet,
adicicupantaloni,purtaunumaibrbaiiemancipai,adicceicarenu
dormeauncmadenoapte,lungpnnpmnt.Faptulcmamapurta
unlucrualuneipersoanecaremuriseincalcui!miseprea,puin
spus,nepotrivitimaialesnfaacuivacruiaitrezeaamintiridureroase.
Gravcpurtahainelealea,frstrngeredeinim,imaigravcmipovestea
mientmplareacusorarposatei,nlocstacmlc.nsineaei,credcse
socoteavinovatisimeanevoiauneispovedanii,alegndumduhovnicpe
mine,contndoarepeuurareasufletuluinfaaunuiafrniciun
discernmnt?Mamaeraunamestecdegenerozitatecuzgrcenie,dearagcu
duioie,dediscreienprivinaaltoraideindiscreienceeaceoprivea.Nu
umblacuvorba,inarfidezvluitnimnuiunsecretcareisencredinase,n
schimb,ceeaceoprivea,isepreacputeafispusntrgilamoar.Si
povestetiunuipartenerexperieneletaleeroticecuoaltpersoanmisepare
dezgusttor.Auzindo,frsvreau,cumiddeauneleamnuntesouluiei
dealdoileaprivindviaaeiintimcutatlmeu,mamamiaotrvitsufletul.O
vremeosocoteamcapecevaimpur.

Mulidintreprini,maialesmamele,iubinduifrcondiiicopiii,i
nchipuiecireciprocaevalabil.Fibrelecareleagsufletelentreelesuntmai
subiridectpnzadepianjen.Unprintenuinchipuiecejuriusever
reprezintcopiiilui.Legturadintrepriniicopiinuesteliberconsimit.
Nicipriniinuialegcopiii,nicicopiiiprinii.Relaiadintreeiesteunjocal
hazardului.Credcniciolegturnuestemaigreudepstratpanicdect
ceadefamilie,nniciunapoatenuestemaimultnevoiestaci,snghiiis
simulezi,dectnfamilie.Poatecopticameadecopilcutatvitregeviciat.
itotuiCumine,mamaafosttotdeaunaomambun,dardacmiarfi
statnputeresmialegeumamadeinucunoteamniciofemeiepecares
ofidoritnloculeipeeanafialeso.Mntreb,inudeieridealaltieri,
ctlibertateexistntrovia?Libertatea,pentrumaitoatlumea,serefer
laceapolitic,maialesdupceaitritnregimulcomunist,ncarelibertatea
ajunsesesnsemneopusulpucriei.Ctlumesimteviaacapeunregim
penitenciar?Ctlumefacedoarcearaveachef?Oricuiictigplineaise
potrivetevorbavreinuvrei,bea,Grigore,aghiasm!.Ctpasiunearpune
unomnprofesialui,nuiarvenichiarniciodatsiialumeancap?Nar
aveaniciodatdubiiasupraluinsui,nuisarpreatotulinutil?Sufletule
unaltpenitenciar.Aiciteaflichiarlaregimdeizolare.nregimpenitenciar
obinuit,prinizolareprelungitritisuiismaivorbeti.npropriulregim
penitenciarsufletesc,durndctjudecata,prinurmareunregimperpetuu,
ritisideviipropriapicturchinezeasc,propriulopresor.


Orfioamenicarenusepunniciodatsublup,caresorcredefrde
prihan?Mamaoricum,nusanumratprintreei.nagoniespuneavorbe
nelesedoardemine.Doamne,deceiampurtatpijamalele?!iDoamne,de
celamdusdoarcupatrucai,caveambanidease!.Pecndmurisesoulei
dealdoilea,caitrenurile,dricurileaveautreiclase:anticuasecai,a
douacupatru,atreiacudoi.Sraciierauduilagroapacomuncuunfel
decutietrasdeunsingurcal.

Trindprintreoameni,faptelenuipottrecenecomentate.Maiales,ntr
olumerestrnslaapteoptcase,toilocatariilorcunoscndusentreei,
cumeralanoipeJitianu.Celuidealdoileasoalmamei,contabilla
Prefectur,imotenitoradoucasedelaunfratemaimare,dupjudecata
cartierului,isarficuvenitdriculcuasecai.Mamamotivasecisarfiprut
unfeldesfidare,calacondiianoastrsocial,siducbrbatullaloculde
vecicupreamarepomp.Sigurcnimeninuluasedebunexplicaiacu
sfidarea;euceadinti.Fastul,solemnitateauneinmormntrimomentde
adioreprezintmanifestrisociale,importantepentruceivii.Nimeninueste
rspunztordenumelepecarelpoart,nicidebotezulinicide
nmormntareasa.Muliiexprimdorinelenlegturcuultimaziatrecerii
lorprinlume.Ceirmaipepmntlepotrespectasaunu.Laar,omuli
aredelatinereepregtitladaculucruriledeplecatdincolo,inuovies
abordezenimiclegatdeacelmoment.Oreanulparcsetemeciaduce
moarteadacimanifestvreodorinlegatdeatuncicndofisfie.Cu
ctestemaisusplasatnierarhie,cuattevitsubiectul.ifinalulcelorsus
puiinedectsimalceremonialuluiauceirmaiidectimportanlise
maidrposailornacelmoment.Desprireadefinitivdeoficialitieun
spectacolncarefiecareparticipantcautssepunctmainvaloare.La
oameniiobinuii,uneoriasitilaodureresfietoare,decelemaimulteori
laoindiferendrapatnsobrietate,alteorilasimulareauneidureri
destinatpubliculuispectator.Mameiifusesermaidragibaniidectultimul
omagiuadusunuiomdecareolegasedoarinteresul.Oricum,ceipatrucaila
dricultatluimeuvitreg,nlocdease,aurmasntipriinminteameacu
valtrapurilelornegre.Aacumnuipotuitapesoratatei,Adelina,i
ghemotoculnfatnalb,aezatlngeansicriu,copilullanatereacruia
murise.MtuaAdelinaeranvtoarensatuleidebatin,mritatcuun
preotdintrunsatvecin.Aveadouzeciiasedeaniieradeofrumusee
rar.Pielealbcalaptelenefiert,ochinegri,cuoprivireblndimtsoas,
cumrarammaivzut,cuunprnegrualbstrui,desiondulatnatural,n
valurimari.nalt,subire,dreaptcauntrandafir.Ultimeledoulunide
sarcinlepetrecusenspital.

Pebietuleitrupmortamvzutprimadatpduchi,muli,ncolonai,
prsindsicriulilsndusepefaadepnzalbameseiservinddecatafalc,
apoidnduidrumuljos,ncutaredegazdevii.Pduchiitiamisauprut
onedreptatemaimarechiardectmoarteamtuiiAdelina,caremifusese
rudaceamaidrag.


Ovecindearposateiiopteaalteia:Aledracu'lighioanenauplecat
depeeanicilascldat.SracaAdelina,armuriadouaoarcndsarvedea
plindelighioane,tocmaiea,deisclipeacasadecurenie.Ceiofitrebuitei
spital?Of,Doamne,cumibatejocsoartadeom!.ipeurmvecinapuneao
mnpesicriuijeleacuglassczut:Tedusei,Adelino,maic,tui
copilaultu,dupefrateletu,Grigore,idupemta,sraca,tedusei
maic.FrateleGrigoreerataicmeu,caremurisepecndeuaveamdoiani.

Tatafusesemedicveterinar,salariatlaStat,rspunznddeoplasdin
judeulDolj.Pentrudeplasrileluiprincomune,delaCraiovaisedduse,ca
mijlocdetransport,oaret;iarcaanimaldetraciuneaascrianhrtia
semnatdetatacndfusesenzestratdemaimariijudeuluioiapcare
chioptauordepicioruldreptdinspateicaremergeanumailapas,orict
aifindematoiorictiaififichiuitdinbici.Cndlchemacarevadinsat,
tataseduceapejos,fiindcajungeamairepededectcuaretaicuNua
Nuasechemaanimaluldetraciune,nceat,cutoatectnr,blndi
asculttoare.Odatdacostrigai,dinmijloculislazuluivenealatine,ise
aezanfaitepriveaateptndsaudcareieravoia.Nua,acas.i
Nuascuturaodatdincapacugetare,aaprobare?maistteaoclip
loculuiiapoioporneacumersuleidomolilegnat,undeiporuncisei,
ntorcndusedincndncndpeloc,spreasencredinacimerginurm
icnafostpcleal.Fiindclanceput,cndoadusesetatansat,vzndo
cumascultdeporunc,nitecopiiistrigaseracas,Nua,iarealedduse
ascultare.Mirndusesovadnuagrajdului,frsofichematcarevadeai
casei,bunicul,tatltatluimeu,odusesenapoilaislazicuvorbdomoal
dnduiseamadeotiacopiiloriconvinsese,credeael,snuimaird
deunanimal.Copiiinusepotoliser,numaicNuanumaiascultade
poruncalor,cidoardetata,debunicul,demama.Cndtrimiteapealtcineva
sneoaducacas,acelaitreceaofrnghiedegt,oscrpinantreurechii
mergeanrndcuea.ismaispuncarevacdobitoculnareminte,
apreciabuniculdiscernmntulNuei.

Tataamuritlatreizeciitreideani.Plecasecuaretantrunsatvecin.
Pestectevaore,nfaaporiimari,mamaavzutaretaisamiratctata
sentorsesemultmaidevremedectispuseseeilaplecare.Grigu,cesa
ntmplat?,antrebatmamantimpcedeschideapoarta.Grigu!.Nua
stteacucapunpmntinubteacucopitanpoartcadeobicei,casi
anunesosirea.Cuminilencletatepefru,lsatpespate,cuochiinchii,
tataeramort.Mamaascosunasemeneaurletnctmie,caremaflamlng
ea,degroazmisastrmbatgura.Douzile,misaspus,namvorbit,nam
but,nammncat.Misandreptatguraimiamrecptatgraiulcndla
ndemnulmediculuicareconstatasedecesultateibuniculmadusnbiseric,
maridicatnbraecaslvdpetatansicriu,ntimpceelmioptea:Vezi,
tatadoarme.Doarme?,amntrebateu.Sigur.Eobosit.iNua?.Nuae
peislaz,lapscut.


Firecolericiimprevizibil,pnsasculteoexplicaieamea,cndceva
nueranordine,mamamicrpeaiutedouperechidepalme.Eulenghieam,
gndindumdefiecaredatceofifostnbietuleisufletcndiavzut
brbatulmort,dupceplecasedeacasbun,zdravn,sntos.Medicullegist
nadescoperitlatataniciunsemndeagresiune.Murisedeinim.ndrum
sprecas,cinevaifuraseceasuldeargint,ceasdebuzunar,culancutot.
Dupaniianisadescoperithoul;jandarmuldinsatiapredatmamei
ceasul,nsfrlan.ToatlumeasantrebatcumdeNua,nemnatde
nimeni,atiutsladucpetataacas.Mama,pelngspirituleigospodresc
ideoordinedesvrit,aveamareacalitatemarecelpuinnochiimei
deaiubianimalele.AcumpratuncalilapredatlaPrefectur,mpreuncu
areta;lacumpratcasopoatpstrapeNuadecareamintireatateierade
nedesprit.CndneammutatlaCraiova,mamalarugatpeprinteleMitic,
vduvulAdelinei,ntretimprecstoriticudoicopii,larugatsoinpe
Nua,mamaobligndusesicumperenutrepentruiarn.Fiipepace,
cumnat,cundeormncavitelemeleomncaiNua.PrinteleMiticse
uitasecunelegerelamamacare,cuochiiplinidelacrimi,osrutapeNuai
ilipeaobrazuldegrumazulei.Cndnumavzutnimeni,pentuneric,mam
strecuratnopron,mamatrnatdegtulNuei,amplnspnamczut
istovitiamadormitpestenutreuldincareeamestecadomol.Desprireade
toateanimalelecaremiaunsoitviaaansemnatodurerepecareosimt
adeseacaunsfredelninim,dardeelemadespritmoartea,careintrn
ordineafireascavieii.DesprireadeNua,carenuintranaceastordine,
pelngodurerecopleitoaremisepreaonedreptatecummisepruser
pduchiidepetrupulnemicatalmtuiiAdelina.Simeamcnviacevaera
strmb.

Cndamaflatcmamaserecstoreteifcuseunvecinvorbelecu
undomndelaCraiovaamntrebato:Mam,deceplecmnoidelacasa
noastrnstrini?Cenelipsete?.Vreausifieiemaibine,deasta.La
vrstameanumisepreanefirescsovdpemama,fatdeora,culiceul,
spndtoatziuangrdin.Misepreacdacaveaicemnca;iiarna
hainegroase,varasubiri,deceteaifiplns?Eunutiamcumdrmuia
mamapensiadepeurmatatei,casavemattctaveam.Cttrisebunicul,
tatltatei,cupensialuidefostdirigintedepotnecrpisemmaibine.Odat
cumoarteabuniculuisesubiasepunga.Pmntul,patrupogoane,icasa
erauavereabuniciidelaprimuleisoinualebunicului.Eunaveamnimic
demotenit,fiindctotulreveneaunuifecioralbunicii,dinprimaeicstorie,
pecarebuniculGherasim,lcrescusedeladoianiinufcuseniciodeosebire
ntreelicopiiilui,GrigoreiAdelina.Peacestfratevitregaltateilamvzut
dedouorinvia:odatlamoarteaAdelinei,adouaoarlamoartea
bunicului.Separecveniseilanmormntareatatei,dareunaveamcums
inminte.Erachimist,aveaungraduniversitar,locuialaBucureti.Era
nsuratcuodoctoriiaveadoicopii.Avusese,cic,oburslaParis.La
moarteabunicului,iddusemameidenelesctrebuiasnelumtlpia,

fiindcelaveadegndsvndicasaipmntul,avereatatluisu
adevrat.ndrumnurmneamnicinoi,fiindcbunicaFrusina,ceadinspre
mam,bcneasnmargineaCraiovei,neprimeacubraeledeschise.

CtamstatmpreuncubuniculGherasim,namavuttovaridejoac.
Locuiamlaomargineasatului,casanoastrfiindcamlatreipatrusutede
metrideprtaredeosea.Veciniiceimaiapropiaiapropiaivorbavine
aveaucopiimari,nsurai,iarmama,careseineadecucoan,istrinde
sat,nuerasmicautemieprieteni.

naintedeasemplinianuldelamoarteabuniculuiGherasim,mamasa
recstoritidelaarneammutatdirectladomnulTudorelTeodoru,al
doileasoalmamei.Deiplecareadinsat,cutoatectrisemattdeizolat,
miaamrtsufletul,eramhotrtsiartctmaimultafeciunesoului
mameiisispuntat.Aaiamspus,darafeciuneanamavutparteso
investescntrunomcruiaurcnduimpegenunchiincercndsimngi
printrenasturiicmiiburticaproeminentnvatcupisiciledelaar,
care,mngiatesepuneauimediatpetorsmiaspusmienumiplaccopiii
iafcutungestderespingere.Patruanictatritcstoritcumama,nu
credcamschimbatcutatlmeuvitregmaimultde,szic,omiedecuvinte.
Dealtminterinicipemamanoosteneacuvorba.Aveagrijsnespunla
mascelirposataluinevastmncaupinemaipuindectnoi.Am
ndrznitieuszic:pi,acumasuntemtrei.Laaceastconstatareamea,
tata,numanvrednicitcuopriviremcar,ntimpcemamaseuitalamine
mustrtor,adicce,nultiicume?Decelmaizgndriitu?.Deodat,
domnulTeodoru,frniciunmotiv,intrantromuenietotal.Anioara,
cumnatsadupprimanevast,ispusesemameicTudorelnuvorbisedoi
anicubiatarposat.

Noroculmeuialmameic,fiindcontabillaPrefectur,domnulTudorel
Teodoruplecadimineaa,venealaprnz,mnca,dormeaunceas,plecadin
noulaslujbisentorceadupamiaz,pelacinci.Stulslvadcumne
numrafiecaredumicat,mamasahotrtsctigeieaunbanisa
angajatlaarhivlaPrimrie.

Euplngeamiipamnfiecareseardemauzeatoatmahalaua,
fiindcmama,nlocsmadoarmpemine,cumeramnvat,jucatablesau
tabinetcutticu,pentruamaindulciatmosferancaretottimpulteateptai
laploaiecugrindin.Judecndcuminteadeommatur,nloculluiTudorel
Teodoru,afiluatodemopefiicaurltoareanevestimiiiafiaruncatope
fereastrdelaetajsau,ncelmaiblndcaz,iafitrasomamdebtaiedes
oinminteovia.Aacnueramnicieudepusnuilealtarului.O
smndeceartmotenisemieudelamama,creiaisreaandraca
fulgerul.Namsuitcummamcertatcuocucoanpeunlocnbiserica
Ungureni,ladenienJoiamare.Mduceamlabiseric,fiindcaanendemna
printeleViorelPopescu,profesorulnostrudereligie,personajdistins,cu
doctoratlaStrasbourg,cuopreoteaspecareeralimpedecoluasepentru
avere,altminteriaifiziscierabuctreas.


Mergeamnfiecareduminiclabiseric,nvasemslujbelepedinafar,
credeamcDumnezeufcuselumeanasezile,iarntraapteaSeodihnise.
Unlucrunulnelegeam:cumlfcusepeomdupchipuliasemnareaSa,
icumdeoameniinumaisemnaudelocuniicualiinzilelenoastre.Pentru
mine,mersullabisericeraoobligaiecaimersullacoal.DeCrciunide
PateneduceaprintelePopescu,toatclasa,laspovedanieilamprtanie.
Mamanueradelocbisericoas.Aveaminoiicoanncascatotcretinul.
Unamicu,deargint,ctocartpotal,cuchipulMaiciiDomnului,din
zestreamamei;unacusutngoblenderposataGherghinaTeodoru,
nfindototpeMaicaDomnului,darnpicioare,ntroramfrumoas,ca
detablouobinuit.Nicilaar,nicilaCraiova,ncasanoastrnuseafla
candel.Namauzitopemamacsarfidusvreodatlabisericsaucsarfi
spoveditsaucsarfimprtit.Religienvaseieac,doarfcuseliceul;
iartticueraielabsolventdeliceucomercial.DeCrciunsetiaporclanoi
acas,dePatesemncamiel,seroeauou,sefceacozonac.Dardespre
Dumnezeu,despreIsus,desprereligienamauzitniciodatvreodiscuie
nicieri,lanimeni.nafardebunicaFrusina,caremispuneamereu:maic,
snufacifapterelectevedeDumnezeuiMaicaDomnului.Eanfiecare
smbt,inunumai,ieealapoartiddeadepomancevadealegurii
cteunuiomnevoia.IardeSmbtaMorilor,deMoicumsemaispune,
fceatotdeaunacoliv,ioslujealabiseric,nsoitdepomelniculcutoicei
duidinneam.Cndamajunsfemeiematur,ntimpulcomunismului,mam
ntrebatcidintrenoi,cretiniiortodoci,orficititVechiuliNoulTestament,
Biblia,carteadecptiaiudeocretinismului.Catoliciimergeaulacatehism
toatcopilria,protestanii,caisectanii,tiauBibliapedinafar.Adevrata
meacuriozitatefadecredinanDumnezeuifadetextelesacremilea
strnitcomunismul.Amrmaslaceeacecrezusemdetotdeauna,delavrsta
judecii:Dumnezeueunic,manifestrilecredineinElsuntdiferite;fiecare
cumitologiaei.Dinviaameadecopilbisericos,ceamaifrumoasamintirea
rmaslegatdeziuacndpuneamchitameadezambilevioriipemasapecare
seaflacruceacuIsusrstignit,maspesubcareapoitreceam.Misepreac
simtnfigndumisensufletcuielerstigniriiLuiinacelaitimpgndulunei
maridatoriimplinite.UnmomentdemilcumplitfadeIsusidempcare
cutoatlumea.Chiarilatticumgndeamcublndee.

Laar,ncasabunicului,ocupamparteacompusdintrunantreu
mare,dincareporneaudoucamere,unaladreapta,altalastnga,nfa
buctria,dinbuctrie,ladreaptacmara,pardositcucrmid,iarla
stnga,oncperesprecarecoboraitreitrepte,vatracuhorn,numitnOltenia
co,culandeatrnatceaunuldemmlig,cupirostrii,cuest,cufierde
trecutprinelicudulapuridecol,zisecolare,nparteaopusvetreipropriu
zise.Amsmorinamsmaimnncniciodatpinecapineacoaptn
est,pefoidelipan,stropitvaracusemineicuniiczeamderoii,rape
varztotnestipuilafrigare,friptdeasuprajarului,nvrtitiunsmereucu

panadegsc,nmuiatnuntur,iarcndajungearumencauncozonac,
tvlitprinmujdeiinsoitcummligdetefrigealalinguric.

ncameradinstngaaveamunpatmetalic,asemeneacelordespital,o
masidouscaune,nantreuunlavoar,adicunsuportnaltdemetal,cu
gaurlamijloc,pemsuraunuiligheanalb,smluit,canmaresmluiti
eaunsuportpentruspun,altulpentruperiileipentrupastadedini.Baie
nefceamnalbiedelemn.

ncealaltcamereraunpatdublucutbliidrepte,garderobcuoglind,
biroultatei,unscaunlabirouialtulndreaptapatului.Tablourimamai
tata,miri,ntropozmarealbstrie,deparcerafcutlaluminalunii,iun
portretfotografiealtateinanulcndamuritidoupicturi,operamamei
cumeramodanliceepevremeaeiunul,nfindocprioarlaizvor,
cellalt,ocopil,pstoriatreimiei.ianimaleleifetiapreaumpiate.
PatuldindormitoreraacoperitcuovelinpecareoesusebunicaFrusina,n
romburipastelate.

CndneammutatladomnulTudorelTeodoru,venindnoidelalamp
cugazlaluminelectric,misaprutcajunsesemcineva.idormitorul
nouluinostrudomiciliumaimpresionat:doupaturilipite,acoperitecuo
cuverturdeoland,cubroderieenglezeascmaimultsprturdectpnz
cufestongreupemargini,cuunmedalionlamijloc,dereea,cudoipuni
brodailafiraacevanumaivzusemcuverturaternutpesteoalt
cuvertur,deatlazazuriu,iarlacapetelepaturilor,operndepluviinie,
triunghiular,delungimeacelordousptarealturate.Fiecarepatiavea
noptieranalt,cutreisertare.Oglindntreicanaturi,dourabatabile,stnd
peomarmordeculoareacireeidatnprg,sprijinitlarnduleipetrei
sertare,deoparteidealta,culoclamijlocpentruuntaburet.Dulapurile,
unulifonier,cellaltdehaine,joscusertardepantofi,cuunovalmicde
oglindnparteadesusafiecreiui.Mobildestejar,glbuie,solid,ca
pentruaslujineamdeneam.Pelngea,dormitorulprinilormeipreasse
sfrmedintrunbrnci.nholullipsitdelumin,eraomasmasivdintrun
lemnmaro,acoperitcuoetamincusutcumodelegeometrice,asescaune
tapiate,launpereteundivandeasupracruiastrjuiau,nmedalioane,
nrmateauriu,portreteledomnuluiTeodoruialrposateiluisoii,mbrcai,
pieptnai,canainteaprimuluirzboimondial.ncmruadestinatmies
fiavutzecemetriptraiseaflaundivanacoperitcuocuverturdinstofde
mobil,omsucupicior,unscaun,iarlustracreiapeatunciizicea
lampsecompuneadintrunabajurdesticlmatdincareatrnauiruride
mrgeleviucolorate,caresereflectauntrunbec.ncameracuobaiemarede
fieremailaticucazandearamaveamichiuvetdeporelan.Privataera
nsncurte,stradaneavndcanalizare.Cinedoreaclosetncastrebuiasi
construiaschaznapecaresoevacuezeperiodic.

Odatcuoraul,descopereamcinematograful,teatrul,tovriacopiilor,
creia,ctsttusemlaar,nuisimisemlipsa,necunoscndo,bucuriamea
fiindanimaleledingospodrieiziaruladusdebunicul.


BuniculVoicuGherasimeraunomrbdtor,blndiresemnatnfaa
vieii.imulumeaDomnuluicoscutisepeFloarea,nevastsa,dedurereade
aingropadoicopii.Buniculseduceazilniclacimitir,stteapeuntrunchide
stejartiat,nusemaitiadecndinicidecine,iciteaziarul.Veneaacasi
nespunea,firesc,deparcsarfintorsdelarudesaudelavreunprieten:
Fuseipelaei.Nicieunicimamanulntrebamdeundevenea.Apoine
povesteacescrianziaricumeumartamcurioasnprivinasemnelor
negredepefoi,ncetncetbuniculmileexplicasepetoate,aacpelaase
aniciteamuororiceeratiprit.Buniculmifcuserostideunabecedardin
carenvasemiscrisuldemn.Scrisulcaligrafic.Naputeaspunedac
buniculeradetept.Darneleptingduitor,canimenialtul.Odatnulam
auzitsvorbeascpecinevaderu.Iarviaaoluaaacumiodduse
Dumnezeu.Priniiimuriser,otrviicuciuperci,pecndelaveacinciani.l
crescuserbuniciidinspremam.Fcusepatruclasedeliceu,apoiocoalde
telegrafientimpulstagiuluimilitar,deapteanipevremealui.Aaajunsese
dirigintedepot.Umblambrcatcalaora.VenindlaBrteasa,dintrunsat
depesteJii,ipurtndhainenemetiadichaineorenetitoatlumeai
spuneadomnu'Gherasimsaudomnu'diriginte.Lavreotreilunidup
moarteatatei,buniculiaspusmamei:Genuo,taic,tiucttedoare
moartealu'Grigorealnostru,cdoarvailuatdedrag.Darviaamergenainte
idepeurmameanuvrmnechiarnimic,ieifetei.Dacsoaflavreun
cretinallu'Dumnezeustevreadenevast,ial,fat.Mamaanceputs
plng.Plngi,fatamea,cplnsulscoateruldintrupulomului.Avea
dreptate.Lacrimiledauafardinompreaplinuldeamrciune.

Cumvinamintirile!Frcronologie.Vitezagnduluioaveavreun
echivalentfizic?Iardeclanarealuicumsoproduce?tiucmie,pesteo
nvaldeamintiri,mivinedeodat,cauntrsnetdinsenin,ungnd,mereu
acelai:cumsodesprisufletuldetrup?

Cnderamnclasaapatraprimar,familiileFirulescu,Ionescui
CmpeanuauplecatdinCraiova.Desprireadetovariimeidejoac,partea
vieiimele,afostlafeldedureroas,deamar,caidesprireadeblndai
iubitaNua,apoidegospodriabunicului,fiecarevietatedeacoloavndunloc
nsufletulmeu.Odatcuplecareacelorcincicopii,nelipsiidinpeisajuldezi
cuzi,seduceaparteaaceeaacopilriei,cndnuteuiidupfiruldeprdin
mncare,parteanaivitiigeneroase.PuicaIonescuamaivenitnCraiova
pestedoianideladesprireanoastr.Parceraoaltfiin.Misaprut
vulgar,vorbindpreatare,multifrniciunrost,dnduiaere,caicnd
faptuldealocuinBucuretiarfiechivalatcuuntitludenoblee.Peatuncii
ncepusemscategorisescoamenii.Peeaamrepartizatorapidnrndulcelor
carevorbescfrsspunnimicnimicua.Curgvorbeledineiiertatsmi
fie!calacufureal.

Pecndaveam,cred,aptezecideani,launstop,ocucoanelegantmi
seadreseaz:Doamn,sunteicumvaSabinaGherasimdinCraiova?.Mam
uitatlaea,namtiutdeundesoiau,fiindsigurnscocunoscusem

cndva.Eusunt.Darnutiudeundesviau,iodisecamdinprivire.Din
Jitianu70.SuntTantiFirulescu.Doamne!.Artaexcepionalpentruofemeie
careaveapepuinaptezeciicincideani.Astaneafosttoatconversaia.N
aveamcefirsnnodm,fiindcelnuexistaseniciodatntrenoi.nceivreo
dousutedemetridelastoppnacasamretritceipaisprezeceani
petrecuinJitianu.Miarevenitoamintirecreiaparciaziisimtmirosul
da,mirosul.

CasancarelocuiaufamiliileFirulescuiIonescueraproprietateaunui
fostcomisardepoliie,penumeFloreaVasilescu,tatadoifii,nvtoripe
undevaprinArdeal,isoaldoamneiEcaterina,creiaveciniiispuneau
madamVasilescu,iarchiriaii,coanaTiti.Mareilat,ncepndcucapul,cu
unbazinpecareputeaisntinzimasdepatrupersoane,ilsatnvine,cu
picioarelecanitebulumaciistrmbectreceaprintreeleporcul,cujujeucu
tot,coanaTitierantruchipareafemeiiuzatedemuncinacelaitimpa
buntiiiablndeii.nbucicaeidegrdin,careseaflancontinuarea
curiifoartestrmteacasei,familiaVasilescusdeaisemnatotfelulde
legume,iarspregardulcareodespreadecurtealuitticuseaflaunstrat
deflori,uncaprifoiidoililieci,arbutialecrorcrengicufloareabtutmov,
treceaucamjumtatepestegardulnostru.Caprifoiulnfloritareunmiros
suav,careiptrundenfiecarefibr,pninsuflet.EuicoanaTitine
ntlneamlagardcnderacaprifoiunfloare,amndounemaisturnduses
neumplemdeparfumullui.Sru'mna,doamnVasilescu.Cemaifacei?,
ontrebameu,stndnpicioarencurteanoastrntimpceeastteapeun
scaundecealaltparteagardului.Cesfac,maic?Miroscaprifoiu'sta,c
altbucurienvianamavut.Copiiicacopiii:facaripi,zboardincuib.Ai
copii,trietipentruei,da'eiitriescviaalor.Eunamtiutdectmunci
iarmunc.Dumnealui,calcipantalonii,scrobeteiicalcinfiecarezi
cmile,cdumnealuide,comisar,omcufonie.icrezicamauzitieufreo
vorbbundelacareva?A!Uiteaasduce,maic,viaaomului!.Ctde
amrtidesingursofisimitbiatacoanTiti,casidescarcesufletul
fadeuncopilcamine.Casischimbgndurileorugamsmideaoramur
decaprifoi,casmiroasfrumosilanoincas.Iamaic,iactvreiicnd
nfloreteliliaculiatotaa,da'sviicufoarfecdegrdincasnui
prpdeticrecileBinecalsatDumnezeupelumeflorile,cmaialin
sufletulomului.NamfostniciodatncaslacoanaTiti.Darchiriaele,
madamIonescuimadamFirulescu,spuneauceralaeafarmaciede
curenieideordine.ncurteanoastrdinspateineamporculiginile.Eu
mduceamacolozilnicslscarpinpeGhi,porculnostru,isledauboabe
ginilor,obligaiepecaremioluasemcumareplcere.Porciinotrisaunumit
cutoiiGhi,cantrodinastie.Toisensibililavorbilascrpinat.Numaice
mapropiamdeoricaredindinastieiispuneamcic,cic,iveneala
prleazulngrdituriilui,selsadealeigrohiasottovoce,ateptnd
deliciulscrpinatului.Ginileicocoulmamuzauculcomialor.Se
repezeaulaboabeledeporumbdeparcnarfimncatdecndieiserdinou.

ifiecaresestrduiasnghitmaimultdectsurateleei.Cndboabelese
mpuinau,cocoulidesfceaaripile,nsemncnumaimpreacu
haremul,cimncadeunulsingur.Ele,proastele,fceauroatnjurulluiil
priveaurespectuoscumnghieaultimelegrune.Apoiserisipeaucarencotro,
lascurmatdupuna,dupalta.Ginilenoastreerautoatepestrie,cocoul
ns,deunrousnge,cuaripileverzi,strlucitoare,cucreasticubarbete
mari,opodoabnharemulcenuiu.

Deicaprifoiuleranfloare,coanaTitinusemaiartangrdin.Czuse
lapat.ichemasedomnulVasilescuiundoctordepeUnirii.Diagnosticul:
epuizare.Tratamentul:odihnimncarebun.Preatrziu.Dupolunde
zcere,coanaTitiintrasencom.Trgeasmoar,cumsespunenpopor.I
auaprinslumnrile,cumtotnpoporsespune,dinprimulmomentcndna
maitiutdeea.Abiapesteosptmniadatsufletul.mblsmareexistai
pevremeaaceea,darpuinlumeauzisedeea,imaipuinncofolosea,
chiarlaora.Nueraobligatoriepentruslujireamortuluinbiseric.Urmnd
tradiianoastrcretindeangropaomulatreiazidupmoarte,biatacoan
Titiaajunsdeadouazismiroasattdengrozitor,fiindicaldafar,nct
chiriaiideschideauuile,dndncurte,numaipentruaieidincas.ila
priveghilumeastteancurte,cubatistecuspirtlanas.mpreuncumama,
eramlaurmacortegiuluicareopetreceapecoanaTitipeultimuldrum.
Degeaba:duhoareacredcsesimeailaojumtatedekilometrunurma
dricului.Preotul,omiel,avorbitcufamilia,iarugatosnusesuperec
aveasslujeascmoartancurteabisericii.Miamluatcurajul,miamnfrnt
sila,miaminutrespiraiai,naintedeancepeslujba,iampuscoaneiTiti
pepieptocreangdecaprifoi.DescompunereacoaneiTitimisapruto
nedreptatemaimareidectsuferinaei,caipduchiidepetrupulAdelinei.
Dinnouamsimitcnviacevaerastrmb.Decteoricinevamianun
moarteacuiva,dupcespunDumnezeuslierte!,ntreb:Lai
mblsmat?.Mamaamuritiarna.naintechiarcamediculsiconstate
decesul,amrugatunprieten,mediciel,somblsmeze.Cenedreptates
ajungisnumaipoirspunde,bietuldetine,detrupultu!Nemirmce
attastrmbtatenoameni.Cumsnufiecndchiarviaaecroitstrmb.De
cetrebuiestreactotceeviuprindescompunere?Chiariregnulvegetal.
Numaicdescompunerealuinudegajduhoareadescompuneriianimale.i
ntrovia,unsingurmomentdeegalitate:moartea?!

PentructefemeipelumenofidruitDumnezeuflorilecaslemai
alinesufletul?vorbacoaneiTiti.ictenorfiocoanTiti,ncepndcumine.
Bieiieinaufostlngeanicictazcut,nicictatrassmoar,nicicnd
iadatsufletul.Auvenitdoarlanmormntare.UnnoroctotaavutcoanaTiti:
amuriteanainteacopiilorei;sarespectatordineafireascaplecriidin
lume.PentrucaremamrugatluiDumnezeutotdeauna:snupleceunaintea
mamei,snuplececopiiimeinainteamea.Dacoaveamildemine,llas
peerbannviapnpleceu.tiucomambuntrebuiesfiepregtit
pentruoriceloviturasorii.Cnditiecopilulcondamnat,datoriaeieste

slveghezepnnultimaclip.Viaamauzatisuntpreabtrnsprea
maificuivadeajutoricesspununoravrstalentretecurajul,altorale
mretelaitatea.Euabiamtrsc,dardebinederusuntpepicioarele
mele,imiplacescred,ntoateminile.Laitateaccioarecesfiealtceva
teamadedurereasufleteasc?mfacesmrogsnapucsmingropfiul.
MajutmultcubaniitrimiideDoru,fiumeucellalt.Nicilaei,nAmerica,
numaieceafost,daracolosrciabogatuluieoricummaibogatdect
bogiasracului.Recesiuneadeacoloapornit,afostproiectat,ziceu,de
uniicareexperimenteazpeoamenicapecobai.Amfosttotdeaunaunomprea
nensemnatcasmsimtresponsabildesoartalumii.Facpartedinacea
majoritatecovritoareacreitrecerepepmntesteunpermanentefortde
supravieuire.Mambucuratcbieiimeiiaualesmeseriimeserii.Valabile
delaPolulNordlaPolulSud:unul,erban,specialistnpetroligazein
telecomunicaii;cellalt,Doru,economistiinformatician.Amndoiaulucrat
anibuninOccidentipnn'89,cutoatecerbanaavuttatlfugit,ntors
narcaceteanfrancez.nprivinacstoriei,amndoimiauurmat
norocul.Darvorbaceea:sntatesfie!Daruitecnue.Laaizecideani,
cuuncancerdevezicurinar,operat,recidivat,cesperanesmaiaib
erbandectomoartefrchinuri?Decnditiudiagnosticul,odihnnu
maiam.Cuindiferenaluierbanfademinemnvasem.Gndulcn
aveamslmaivdpeDoru,datefiinduncontinentiunoceancarene
despart,eraceamaimaredurereamea.Iatcsuntalteleimaimari.ncerc
sminchipuicnafiavutcopii,ncercdegeaba.miamintesctoatenopile
nedormitecnderaueibolnavi,luniledesarcin,eforturilemeledeaicrete
naafelcasnusimtcfiecarefuseseprsitdetatpentruofemeie.Doru
iasuplinittotdeaunalipsaprinbaniipecaremiiatrimis.Unfeldetransfer
nbanialndatoririlorfadeomam.Lepoicerecopiilorsipoartedegrij,
sifierecunosctoripentructteaistrduitcasifacioameni?Judecnd
frsentimentalism,conformuneilogiciseciireci:nu!Fiindcnuiaucerut
siaducipelume.Darlacefolosetelogicanfaasufletului?Aunuisufletde
mampermanentranvie.Toatenemulumirilepecareilecreeazcopiiite
punnfaauneintrebri:undeamgreit?Refuzisaccepigreeala
fundamental:ceadeaififcut.Refuziapoisaccepilegilefirii:desprirea
puiuluidemam,cndajungesictigeexistena.Da,darnoisuntem
oameni,nammaififost!Animalulgreitdenaturpiere.Omulgreitde
natureinutnvia,cumarieforturi,sprenefericirealui,acelorcarelau
conceputiaunoracareisuntfrai,surori.Dincolodegreelilenaturii,n
privinaoamenilorseadaugatteagreeli,deeducaie,carenencepndcu
lucrurielementare:nutenvanimenilacoalcunrobinetsedeschidedela
stngaspredreaptaisenchidedeladreaptasprestnga;nutenvac
omul,nefiindplantigrad,caursul,depild,nuebinespoartenclminte
plat,cisiridiceclciulmcarcudoicentimetrifaderestultlpii.Nuse
prednicieribunacuviin,mila.nrileoccidentale,mcarsepred,da,ca
disciplinobligatorie,notul.Ofireascaciunedeapropiereaomuluiderestul

fiinelorpmntului,caretoatetiusnoate,nafarainsectelor,careplutesc
doar.Copilulmic,subunan,aruncatnap,noatcapetele.nceteazcnd
aparefrica.Educaia.Noiuneattdemultdeosebitdelaoepoclaalta,chiar
delaogeneraielaalta.Amfcuthigienancoal.Darpevremeaaceeanuse
pomeneadeeducaiesexual,sexualitateafiindconsideratunlucruprea
intim,casdevinunsubiectoarecare.Azisevorbete,sescrie,senva
despresexmaimultdectdespreguturai.Olumevzut,azice,exclusivprin
prismasexului.Muitlafeteleasteacareiaratburiculistaucualele
goalevariarn.Leprevinecinevacumblndnsezonulrece,mbrcaten
felulsta,iarvunescbolirenaleireumatismale?Credcpestevreotreizeci
deani,urologii,nefrologiiireumatologiicugreuvorfacefaclientelei
feminine,furnizatedezilelenoastre.Dacafitnrmiaartaburicul?Nu
cred.Deiaasepoart,suntimultefete,femeitinerecare,frsumble
mbrcatecansecolulnousprezece,nuseexhibeaz.Umblnpantaloni,dar
cutricouri,cubluzecarelevinlajumtateaoldului.Cndmaiaveamcurajul
smergcumijloaceledelocomoiencomunacrorprimtreapteste
conceputpentrusportivi,probabil,oricumpentrutineretperfectvalidaveam
plcutasurprizcauntnr,imaialescteofat,smioferelocul,dari
ceaneplcutcnd,laurcarenimeninumintindeaomnmcarcasmiia
bastonul.Delaovreme,decndcirculatulcumijloaceledelocomoiencomun
intrpentruminenrndulamintirilor,numaiamocaziasmconfruntnici
cugrosolniaCenustai,cucoan,acas?isafcutdemuritntramvai?
nicicuindiferena,nicinumaiampartedeplcereadeantlniitineribuni
lasufletiplinideimaginaie;imaginaiauneiboliincurabile:btrneea.Din
sfereledeconducere,liseinculcoameniloractivi(celorcreduli,evident)ideea
cpensionariilesuntopovar,caicndpensionariiarfiniteceretori
ntreinuidinmilapublic.Vinapoielititiiivorbescdeintelectualicaiei,
darneaparinndgrupurilorelitiste,numinduigeneraieexpirat.Levaveni
rnduliacestorelititiactualCurtedeCasaieanaiuniisfiedeclarai
expiraideelititiaiviitorului,totmaizgubilitici,ichiarsfieexpiraintru
Domnul.nceeacemprivete,neaparinndsferelordeconducereineavnd
niciolegturcuelitismul,mconsider,delaaptezecideaniciinumete
VechiulTestamentaniiomului,mconsiderunprodusasemenea
medicamentelorpecarenanulexpirriilorlepoifolosifrsritialtceva
decteficienalorsczut.Totcedepeteceiaptezecideanibiblicinutiu
cumsisocotescpentrumine:undarsauopedeapsdelaDumnezeu?Szic:
nicinauajutat,nicinaustricat?Dacmureampnn'89,miarfiscpat
trecereadelasocialismulmultilateraldezvoltatlacapitalismuldejungl.Afi
plecatcuopreremultmaibundespreoameni,afiscpatspectacolele
romneticaremiauexplicatascensiunealuiHitlerinunumaipealui.
Diagnostic:isteriecolectiv.AmuritprincipesaDiana,Dumnezeuso
odihneasc!Obiatcopilcareivrsecapulntroplriemultpreamare
pentrudimensiunilelui.Frumuic,blnd,bunlasuflet.Divoreaz,fiindc
onelabrbatul,treabalor.Divoreazdeparcarfistatntrunapartament

dedoucamerenedecomandate,prinDmroaia,dessecalcepepicioare
cuCharleslabaie,labuctrie.Biatadeea,nafostnstarespriceapcse
mritasecuofuncienucuunbrbat,caoburghezoarecare.Crescutde
prinidesprii.Miainspirattotdeaunaunsentimentdeduioiematern,m
amumplutderevoltcndadivoratimisaruptsufletulcndamurit.
Isterianjurulmoriiei,srcua,misaprutoimpietate;sfacidinmoartea
cuivaunprilejdescormonireidecuriozitateimorbididezgusttoareCe
smaizicdecazulClintonversuscinstitadomnioarLevinsky,curochiaei
ptatcuspermprezidenial,nesplatdedoianiiscoasdindulapn
momentulcnd,evidentipentruunidiot,tottamtamuleraunavertisment
alcui,oare?cadomnulClintonsolasemaimoale.Cuceanume?Fade
cine?Oarecinehotrseslstrngdeouetamanatunci?Eltiei,cu
siguran,scenaristulsauscenaritiispectacolului.Maimareruineadeo
asemeneaexhibiiemondial,decelmaicrasmahalagismideceamaicras
lipsdepudoare!ntrecutnamauzitsmaififostasemeneascrboenie
aduslacunotinaGlobului,iarnviitor,pentrufrmadencrederenbunul
simalomenirii,spersnumaifie.Credcpe25iunie2009,moareMichael
Jackson,regelemuziciipop.Dumnezeuslierteislodihneasc!Lam
vzutndouspectacoletelevizate.Vocemodest,interpretarezbnuial
permanent,nsoitdegesturiobscenecumsspuideunulcareiduce
mereumnalapu?mbrcminteadescen?BunicmeaFrusina,
bcneasa,arfizis:Maic,fielaelacolo.Maretrouvaille:chiloitraipeste
nitecolani.Fardatcaomuiere.Dreptullui.Namnimicsireproez
rposatuluiMichaelJackson.Avndutmarfacareiaadussuccesul.
Panoramamondialnjurulmoriiluimisaprutnsunsemnclinicde
dezechilibrumintal,premiulntifrexquomeritatdemassmedia,dac
narfivorbaideoimensipocrizie:cebineneaczutmoarteaastaiaso
maideadracu'lumeaderecesiune;cerecesiune?Voferimnoiunspectacolde
isteriedesviaminile.Discuii,propuneri,slclonezepebietulom!A
lsatelvreohrtiencaresimanifesteasemeneadorin?Ctatritsa
jucatcumlatiatcapul.Treabalui.Darcndnumaipoatespunenimic,cine
icuiiddreptulsdispundetrupulsu?Uneori,casmidauseamac
nuvisez,mciupesc.Bizarcumunomtepoateimpresionaidemoralizamai
multdectisteriauneiplaneteisteriecaredacesinceremultmaigrav
dectdacestesimulat.Unartistromn,talentatiinteligent,fcndparte
dintroformaiedeoameniinteligeni,practicndunumordecalitate,la
declaratpeMichaelJacksongeniu!

Punct!ifrdelacapt.

Dincopilrieamsimitcestecevastrmbchiarnviaavia,iarn
lumeimaistrmb.Labtrnee,simtclumeaiapierdutbusola,iarbunul
simcomponentacomportamentuluiumanestepecalededispariieinu
esteapratnicimcarntrorezervaie,cumseprocedeazcuspeciileanimale
ameninatecupieirea.Atentatoriloragresivilabunulsimnuleaplicnimeni
niciosanciune.Cebinecsuntbtrnicamoperspectivluminoasn

fa:multafost,puinarmas.Chiaritrecutulmeu,carenusarspuneca
datpedinafardefericire,misepare,frslidealizez,dacnufrumos,dar
oricummaisalubrudectbalamuculactual,ncarenimeninusengrijetes
leadministrezepacienilormcarsedative,dacnuuntratamentpsihiatricde
ndejde.SespunecDumnezeu,cndvreaspiardpecineva,iiamainti
minile.Sifipusngndsfacicunoiceafcutcubrontozaurii,cu
dinozaurii,carenucredcaupierittointrozi?Cumofi,cumnofi,minile
oricumnilealuat,dacneorientmdupceeaceauconsemnatoamenii,
dupceeacenumimistorie.Unpomelniclungicuprinztoralcrimei,al
absurditii,alipocriziei,alisteriei,ndiverseproporii.Istoriaesteotablde
materiiaexperieneiumanedincarenimeninunvanimic.Altminteri,cum
deniciooroarenurmnefrdescenden?Lavrstamea,mipermits
mdoarnguleruldelapaltondeistorieidecineconducelumea.ngulerul
delapalton,fiindcnumaicinenusalovitncotinaavutdurerinultimul
orificiualtubuluidigestivnutiecespunecndiexprimindiferenaprin
mdoarencotsaumdoarencur.Ctdesprepersonajecumsecade
oamenicufricaluiDumnezeunusapreaauzitsfienfrunteabucatelor.
Rareori,cndrsarecteunul,ceidinjuraugrijslelimine,fiindclestric
socotelile.Btrneeanumaiareorizont;serezumlaunpeticdecer,vzutpe
fereastr.Lumeasengusteaz,sescurteazcaoesturcareintrlaap.
Martoriivieiitalesempuineaz.Ceirmaisuntrablecaitine,pentrucare
telefonulesteceamaimarebinecuvntare,principala,adeseaunicalegturcu
lumea.Lumea.Pentrumine,amintirilesuntparteasaesenialcreia,obsesiv,
lisealturgrijapentrucopiiimeiiungndnfiptcauncuincreier:cums
odesprisufletuldetrup?Decndmtiu,schimbrilepuinspusmau
speriat:defaptmiaucreatadevratestridepanic.Desprireasufletuluide
trupnumsperiepentrucnseamnfinalulvieii.Mngrozeteschimbarea
majorpecareoreprezint.Latoateschimbriledinviaameaurmaceva
previzibil,chiartiut.Darladesprireaasta?Pecaretotuioateptctmai
repede,capeoizbvire:semnulmrinimieiDomnuluideamluanaintea
fiuluimeuerban.SimtcpeDorunamslmaivdniciodat.Amnscut,
amcrescutdoicopii.Niciunullngmine.ngeneral,viaaeprevizibil,ecao
cartecititadouaoar.Darictneprevzutcuprinde!Cinearficrezutc
persoanaceamaieficient,ceamaisritoareimaidevotatfrniciurm
devreunintereslafinalulvieiimeleaveasfieIrina,fiicadinprimacstorie
aceluidealdoileasoalmeu?!Ofiinpecarenamndatoratocunimic.M
ampurtatomenetecueaiattatot.Namndeprtatodetatsuiam
inutmultcaeassesimtsorcuDoru,fiulmeufcutcutatlei,ichiarcu
erban,fiulmeudinprimameacstorie.Deioreanc,dingeneraiide
intelectuali,Irinaispuneluierbanfratelemeudelingur.CitisemCemult
teamiubit,cartealuiZahariaStancu,undentlneampentruprimaoar
sintagmarneascsordelingur.MiatlmcitobunicaFrusina:Maic,
euviucuuncopilfcutcuunbrbat,laaltbrbat,careielareuncopilfcut

cualta,cndnelumnoi.Copiiitianusuntniciunfelderudentreei,dai
zicfraidelingur.

Lingur.DeodatmiamamintitopebabaIoanaitaliancanamreuit
niciodatsafludeceisespuneaitaliancanemicatdeprimvarapn
toamnadepeunadintreceletreibncitrei?dou?dinfaaMonumentului,
undevindeaseminededovleacidefloareasoarelui,prjitencoaji
ambalatencornetedinhrtiedeziar.Dacvoiaimaimulte,veneaicuunvas
ncareslepui,iareaimsuraseminelecuolingurdelemn.Era
mbrcattotdeaunanculorinchise.nalt,slab,dreapt,cutrsturifine,
cupruluorcrunt,strnsntruncocpeceaf,prinscuspelcideos.Nam
vzutoniciodatnclatnaltcevadectncipicicutlpidesfoaricufaa
croetat,caremaitrziuaveaussenumeascespadrile.Noi,copiii,
aflasermunuldelaaltulctcostcornetuldeseminecelededovleacfiind
cucincibanimaiscumpedectceledefloareasoareluintindeambanuli
primeamcornetul,pecarebabaIoanacaresfitotavutcinzeciicevadeani
nilntindeacugraiedeparcnearfioferitofloareinezmbeafrnici
uncuvnt.Seminelenepusencorneteleineandoupungi,totdinhrtiede
ziar,aezatentruncouledenuielecutoart.Fiecareleupecaremilddea
mamae,pentruuncornsaupentruoalvi,linvesteamnmarfababei
Ioana,nctsearanumimaisimeamvrfullimbii.Eraumaiuordespart
ntrediniseminelededovleacdectceledefloareasoarelui,darmiemise
preaumultmaigustoaseceledefloareasoarelui.Tticu,pecterade
zgrcitcumamaicuminenpatruaniuncadoudedoucincidebaninu
neafcutpeattserespectapesine:iplceassembracebine,s
mnncebine.Nulipseaudincasicrele,sardelele,salamuldeSibiu,unvin
bun,omastic,bereaneagr,bereablond,cansoitoarelaaluneleamericane
azinumitearahidecucoajfibroas,uordespartntredegete,alunecare,
pevremeacopilrieimele,sevindeauprjitencoajicuunstratdesarepe
deasupra.Laasteanundrzneamsmnfig,fiindctticulenumracu
ochii.Dacmintindeaimiemamacteva,lelegumeamcapecevademare
pre.miplaciacuma,cndmifacrulafiere.micumprosutdegrame,
srate,frcoaji,dupcelenumr,lempartnapte.Miatrebuittriede
caractercasnulemnncpetoateodat.BabaIoanaaveaofatcreianu
miamexplicatdeceispuneauveciniiMarietanebuna.Cumaicsanu
semnadectlanlimeilasubirime.Blond,cuofigursimpatic,nici
urt,nicifrumoas,pustottimpulpersipevorb,nufceanimicieit
dincomun,afardeumblatulpermanentdecolocolo,cuifrtreab.Mama
sentrebafademine:Dinceortrifemeileastea?.Stteaucuchirientro
casctocutiedechibrituriaunuiplutoniermajorpensionar,undeocupauo
cmru.MadamUdric,proprietreasa,erafoartemulumitdeeleile
ludapentructeraudecurate.MadamUdriceracunoscutncartierpentru
tiinaeideatetragecndiscrnteaivreoncheieturichiardeapune
oaseleruptelaloc,ntrovremecndlumeanspecialdintroanumit
categorienopreaaveacudoctoriiicuspitalele.Peatunci,dispensarei

policlinicinutiusfiexistat.ntrobunzi,babaIoanaiMarietaau
disprut,cudougeamantanedinnuiele,ncareistrnsesertotavutul,cu
chiriapltitlazi,lsndodialorvruit,ua,geamurileiduumeaua
lun.Habarnaveanimeniundeplecaser.Bancaundeidesfuranegoul
babaIoanaarmaspustie.ErauzilecnduitamcbabaIoanaplecasenlume
izburamcubnuiinpalmspreMonument.Abialafaaloculuimiaduceam
amintecnumaieraimapucaomaretristee.miveneasplngdeparc
mafitrezitntrolumenecunoscutiostil.ilentrebamngndpebaba
IoanaipeMarietacreiaeuniciodat,vorbinddespreea,nuiamspus
nebuna:Deceaiplecat?Vamsupratnoicuceva?,inacelmoment
chiarncepeamsplng.

Amvzutdecurndunfilmamericanncareunbrbatafirmacnu
existfeticarelaaseanisnufiendrgostit.Cutoatecnumialipsit
spirituldeobservaieaminceputsvorbescdespreminelatrecutnu
pretindcaficinetiecepsiholoag.Nundrznescsmdaucuprereanici
desprebrbaingeneral,nicichiarncazuriparticularedeiamfost
mritatdedouoriiamcrescutdoibiei.Cumamanamfostniciodat
foarteapropiat,iarsaculnumilamgolitnfaanimnui,deipotspunec
amctevaprieteneprietenecaremiaufostdemareajutorlagreu.Laprimar,
ntradouaiatreia,amfostndrgostitdetatluneicolege.Erafrumos,
blond,nalt,suplu,cuniteochialbatricapanselele,aproapebleumarine,cu
gesturinvluitoare.Fiicsaisemnaleit.Uneoriopriveamminutenirde
dorulluitaicsu.Eramdezolatcndnuveneasiiacopiladelacoal.
Aveamainlucrurarpeaceavreme,cnd,nCraiova,numraimainilepe
degete.Colegelemelelnconjurau,iarelluanmaintotdeaunatreifetecare,
fielocuiaunaceeaidireciecufamilialui,fievoiausseplimbe.Unelearfi
trebuitsiaopiatrngur,fiindcurcaupentruprimaoarntrasemenea
mijlocdelocomoie.Ctlocuisemlaar,cndfceacumprturiimportante,
mamamluaipeminelaCraiovacumainadecurs.Tatafuseseprietencu
unbiatdinvecini,ajunsofierdeaviaie.Aviatorulaveamain.Cndvenea
laprini,neduceapemineipemamacumainapnlaCraiova.Nam
ndrznitniciodatsmapropiidetatlcolegeimeleinicideea.Stteam
dupteiuldincurteacoliiilsorbeamdinochipeaceltatpecarelvedeam
printrecifreledelamatematic,printrerndurilecriidecitire.Gndulspre
acestomerabucuriameaascuns.naintedesfritulclaseiatreia,colega
mea,frumoascaitatlei,aplecatdinCraiova.Cndneaanunat
nvtoareacAntonoviciMarcelasemutasecufamilialaBraov,nutiucum
numiastatinimanloc.Deidincauzaluitticumntorceamacascala
nchisoare,credcprimaoarcndmiamdoritsmorafostziuacndam
tiutcnaveamslmaivdniciodatpeaceldomndupcaretnjeatoat
fiinamea.Estevreodeosebirentredragosteauneicopileidragosteaunei
adulte?Euspuncnue.Aceeaidorindecontopirecufiinaiubit,acelai
gndcopleitoradunatnumainjurulsu,aceeaiexcludereaoricuialtcuiva
dinminteaceleicareiubete.Inocenmiseparenebuloasanvluind

dorinacreianuiaicunoscutmplinirea.Estevlulcaredespartevrstele
ntreele:ovrstfraged,cnddoretiintenscevabnuitnumai,ovrstcnd
tiibineceeacedoreti.Lafetecredcsexualitateasetrezetemultmai
devremedectlabiei.Decteoriamfostndrgostit,mdoreamtrupi
sufletcusubiectuliubiriimele.nschimbceamaidelicatateniedinpartea
unuibiat,aunuibrbatcaremieraindiferentmaduceantrostarede
spaim.nclasaadouadeliceu,deAnulNou,amgsitpepraguldelaintrarea
ncasoilustrat,potrivitcuevenimentul,ntrunplicadresatmie:
DomnioareiSabinaGherasim.iurezunAnNoucumultebucurii!M.G..
staeracuprinsulfelicitriicareperectonfiaunmielculcatnpaie.Am
bnuitcM.G.Eraunbiat,elevlaliceulcomercial,pecarelntlneamn
fiecarezindrumulsprecoal.Scrisulerafrumos,cite,deommatur.
Tremurnd,amrecititnnetirecelectevacuvintealeurrii,innetirem
amuitatlamieluel,tremurndcalafriguriledebalt,introsuprem
inspiraie,dictatdepanic,amruptbuceleilustrataiplicul,ileam
aruncatnprivat.

Cnderameuntradouadeliceu,erauctevacupluricunoscuten
toatCraiova,mreferlalumeacolar;doufetedintracinceadelanoi,de
laElenaCuza,cudoibieidintraaseadelaCarol;ofatdintraoptacu
unviolonist,careddeaconcertelaBucureti,vecinameadinstnga,depe
Jitianu,cuunsublocotententdeartilerie,carestteamaimultcuiubitadect
laelacas;oalta,dintraaptea,totcuunofier.Misescurgeauochiicndi
vedeam:toiplinideviaideluminapecareorevarsdragosteaasupra
oricreifiine.Naturaaregrijcanperioadamperecheriisnfrumuseeze
penelepsrilorslbatice,nspecialpealemasculilor.Omuluiiaduceo
gingiensuflet,reflectatpechip,ngratiamicrilor,ngenerozitatea
gesturilor.FceamieunfiecaresearaunturpeUnirii,nsperanadea
ntlnidragostea.Darnafostsfie.Dintrecupluriledendrgostii,pomenite
mainainte,unulsingur,ultimul,armasunit,princstorie,celelaltesau
destrmatpnlaterminarealiceului.

nliceumamapropiatmultdeofat,colegncdinclasaatreia
primar.Locuiandrumulmeusprecoal,aacpentruamergempreun
mateptanfaacasei,cughiozdanunspinare,ntimpceeuaveamserviet
depiele,aceeaidinclasantiprimarpnntraoptadeliceu.Colega,
proveneadintrunorademunteimiexplicadeceemultmaisntossduci
ogreutatenspinaredectntromn.Peeaopreocupaurelaiile
profesoarelornoastre:careeramritat,carenu,careaveaamantsauamani.
Namaflatniciodatceocupaieaveaupriniiei,dareralimpededupcte
tiadesprecinecugndulnugndeaicsefrecventaucumultlume,din
toatesferelesociale.Despreaceastprietenameapotspunecaveaoviziune
sexualasupralumii:sentrebamereudacceledouprofesoarealenoastre
nemritateseculcaucucinevasaunu,iastantermeniiceimaineaoi.icu
glasdestuldetare,nplinstrad.Miemiveneasintrunpmntderuine.
Otrgeammereudemneciiopteam:Terogdinsuflet,maincet.iea

ncepeasrd:Cinecrezicciuleteurechealacevorbescdoufetecumini,
nuniform,cumatriculpemnec?.nclasaatreiadeliceumam
mbolnvit:maintiopleurezielaambiiplmni,urmatdeoformuoar
detuberculoz,numitpeaceavremecomplexprimar,vremecndnuexistau
antibiotice.Pentrudescoperireapenicilinei,sirAlexanderFlemingaveasia
Nobelulabian1945.Primultuberculostaticnspestreptomicinaa
ptrunsnRomnia,dupctemiamintesceu,prin1947,inumaiprin
pachetevenitedinOccident.Cndlumeaaveangeneralpatrucincisute
salariu,gramuldestreptomicinacostaaptezecidelei.Soratatei,Adelina,
murisefiindcplmniieimcinaiiinimaafectatdeofticnurezistaser
efortuluilanatere.Primvaraitoamnasemureadeboalaastapecapete.
RemediulextremderarmilaDomnului,hranbun,aercurat.Bibliografie:
MuntelevrjitalluiThomasMann.Mama,sraca,mndopacapegscim
aduscumarieforturivaralamunte,laostnpeMndra,laniteclienide
aiunchiuluimeu,avocatul.Mamntorsdelastn,delaaerulcareitia
respiraia,plindepduchidecorp,darvindecatdeoftic.nanulctam
ntreruptcoala,niciocolegnavenitsmvadinicialtcineva,nafara
unchiuluimeu,avocatul,pecarecredcnevastsalmbianspirtcndse
ntorceadelamamaidelamine.Sefereauoameniidetuberculoipebun
dreptatecumseferescnzilelenoastredebolnaviidesida.Oriceboalted
lamarginefadeomulsntos,cuattmaimultunacupericoldemolipsire.
Atunciamnvat,maimultcaoricnd,smpunnloculaltuiaisl
neleg.Numamsupratpenimenicmocolise,darabsenaastamafcut
reticentfadeoameni,miatiatmultdinbunvoinimiaascuitspiritul
critic.Pnlaboal,maintiremarcamcalitileoamenilor,dupboal,nti
levedemdefectelefadecarenumaiaveamindulgenadedinainte.Pierznd
unancuacelcomplexprimar,revenindlaliceu,amdevenitcolegacelorcuo
clasnurmamea.Amfostprivitcaointrussuspect,tiindtoatlumeac
fusesemofticoasidecenamaififost?Noroculmeucoelevaclasei,
plecndlaaltliceu,amrmasnumaieunultimabanc,dinrnduldinspre
fereastr.Petrecndumirecreaiilenclas,evitamsvdcummarfiocolit
colegele,aacummocolisernprimelezile.Fusesedeajunsomciuclaun
cardeoale.nnouaconfiguraie,numisemaicereaucaietelei,fiindsingur
nbanc,numaicopianimenilatezeilaextemporaledupmine.Prietena
mea,aceeacuviziuneasexualasupralumii,semutaselaaltliceu.Numai
fceamdrumulmpreunicumodatnuvenisesminvitemcarlao
plimbarenanulctlipsisemdelacoal,amtrecutprietenianoastrla
rubricapierderiinammaicutatonicieu.nultimeledouclasedeliceum
amataatdetreisurori,apropiatecavrstdemine,elevelaRegina
Elisabeta.Priniiloriconstruiserocaslavreotreisutedemetrimaisus
denoi,peJitianu.Erautoatefrumuele,vesele,primeledoucuunirde
curtezanidupele,ceamaimicfiindofiremairetrasifrniciun
suspintor.Subiri,binefcuteicumareletalentdeaficochetmbrcate,
deiculucruriieftine.nanulctfusesemndopat,defricamorii,ajunsesem

delapatruzeciiaptedekilogramelaaizeciitrei,foartemultpentruvrst
mea.Dintrofatnaltisubire,mvedeamcuosiluetdematroan.Cea
maireasurprizpecaremioadusesenouameacondiiefizicafostobligaia
deapurtasutien,dacnuvoiamsparmamalpttoare.Peurm,
kilogrameleasteamconstrngeau,dacvoiamsevitridicolul,lamodelecare
sleascund,modelepentrufemeiematur,nudeadolescent.Tatlcolegei
meledelaprimar,frumosuldomnblond,lacarevisasemani,seestompasen
faaprofesoruluinostrudehigiena,undoctorcamdepatruzecideani,nalt,
binelegat,brun,cuprultunsperie,cuochinegri,cuunnasdeofinee,cum
nammaivzutlaunbrbat,icudegetelungiisubiri,nervoase,care
porneaudintropalmngust.

Ochiiluinegriaveauostrluciredeantracit.Cndtescotealalecie,la
tabl,nfaantregiiclasecumsaobinuitmultvremenRomnianui
luaochiidinochiiti.Nupunea,ontrebarenclas,lacareeusnuridic
mna.Afivrutsmscoatmereulatabl,smpierdnochiiluide
antracit,ncarepreacploucuscntei.Dupovia,cndmiladuc
aminte,miseparecelmaiexpresivompecarelamntlniticuominte
limpedecaapademunte.Eransuratcuoprofesoardematematic,socotit
ceamaibundinCraiova,iaveaumpreundoufetegemene,cucinciani
maimicidectmine.Mindispuneagrozavfrumuseeanevestisii,blond,cu
uncorpicupicioarecumnamvzutmaifrumoase,unduioascaunvrej
cibrbainularfivrutncolcitnjurullor?plindehazicuofire
vesel,adoratdeeleveleeidelaOrtodoxeipectsespuneaidebrbatu
su,careoluase,desprindodecelmaibunprietenallui.

Sepovesteanoracdoctorulicerusenevastadenevast,caicndar
ficerutoprinilorei.mivinesrddemine,elevagrsu,frsuccesla
biei,cndmiaducamintectmdureafrumuseeaaceleiprofesoare,cai
cndfreadoctorulmiarficzutlapicioare.ngndnuivedeamdect
fcndamor,ceeacemiproduceaunzvcnetdurerosntotcorpul.Imaginaie
purdefecioar!nprivinadragosteifizice,imaginaiaceluicarena
cunoscutodepeteadeseacumultceamaiinventivrealitate.Dragostea
astafrsperanmapuslaambiiesslbesc,neinndseamacmncarea
mvindecasedetuberculoz.Dreptcare,searamncamofeliedepinecuun
mr.Slbind,mamgsitdatoaresadopt,nafaracolii,stilulvamp.Imitam
coafuravestiteiactrieVeronicaLake,cuunochiaproapeacoperitdeprul
lsatabundentntroparte,iprivinddejosnsus,printrepleoapeleapropiate,
privirepecareazioconsidergeninfracionalsaudemuierepecarenod
minteaafar'dincas.itotuimigsescicircumstaneatenuante,pecarele
poatepricepenumaiofatfrsucceslabrbai,cealacarecumsezicen
popornuragenicimgarul.Dacarfiodreptatepelume,artrebuimcarla
tineree,cndoameniisuntattdevulnerabili,sfietoifrumoi.n
concurenanemiloascareiateaptovia,mcarfizicsaibcivaanide
egalitate.Snuporneascladrumcuunsufletcoclitdeinsucces.Miseprea
fericireadepelumesumbleunbiatduptine,siaratecinevacieti

necesar,ciocupiimaginaia,cfreamtlaapropiereata.Doubucuriimi
aadusoraul,dupdurereadeamfidespritdecasabuniculuiGherasim:
copiiiicinematograful.Casmimaipotolescnemulumireadeanufifost
idolulnimnui,miaduceamamintecum,nclaseleprimare,decteori
mergeamsingurlacinemaApolo,rsrealngmineunbrbatcamla
patruzecideani,cuofaplat,cuochipierduicaaicuivaadncitntro
preocuparefoarteserioas,destaturmijlocie,suplu,nicifrumos,niciurt,
brbatcare,ndatcesestingealuminansal,cuomnmpipiape
picioare,ncercndsmiridicefusta.nvremeaastaseuitafixlaecran.
Plecamimediatnaltrnd,cuinimabtndumicaunuiiepurefugriticuo
senzaiedegreadenedescris.Ruineamopreasmplngcuivadin
personalulcinematografului.Laamintireaaceleiatingerinefireti,mise
ncreeteiastzipieleadescrb.Lavrstadeatuncinuauzisemdepedofili.
Aceaamintirenampovestitoniciodatnimnui,fiindcdezgropareaeimise
pareunatentatdezgusttorlamemoriacuiarauzio.Povestescntmplri
hazliidinvia,ntmplrincareamjucatchiarrolulprostului,darcarese
situeaznliniilenormalului.Amoroaredeanomalie.nelegcnuiobucurie
sfiihomosexual,inelegsteporifirescicivilizatcutoiceiaparinnd
minoritiihomosexuale.Darparadeleiexhibiionismuluneipria
minoritiincauzmiseparosfidarefrniciunrostlaadresabunuluisim
iaomuluiobinuit,heterosexual,idecesnurecunoscmdezgust.Mil
amintescpedomnulpedofildincopilriamea.ipedofiliisuntominoritate.
Haisniseumplesufletuldemilifadeei.Haisleorganizmoparad!
Cnderamstudent,mergndlacinema,pelocurinumerotate,sanimerito
datsmafluntredoibrbai.Cumsastinslumina,celdindreaptaa
nceputsmpipie.Iamdatmnalaoparteimamadresatbrbatuluidin
stngamea:Domnule,vrogfiibunischimbailoculcumine.Cuplcere.
Nuvedeibinedintraldumneavoastr?.Vdfoartebine,dardaclschimb,
domnuldindreaptanosmaipoatpipi.Cuvocetaresmaudolume.N
afostnevoiesmaischimblocul,fiindcdomnuldindreapta,cuapucturi
tactile,azbughitocadinpuc.Erammritatilaveamdejapefiumeu
erban.ntroleibus,ndrumsprecas,ofemeietnr,elegant,cuunbust
abundentsempingeanmine,frcaaglomeraiadinvehiculsexplice
asemeneaapropiere.Amcobortlaprimastaie,mamtraslauncolde
trotuarmaiferit,peostrdu,iamvrsatimaeledinmine.Ajunsacas,
ammulumitluiDumnezeucnueranimenismvad.npaltonicu
cizmelenpicioaremamtrntitpepaticredcamzcutaa,descrb,
ctevaore.AmintindumidebrbatuldelacinemaApolo,miatrecutprin
mintecpedofiliicareiomoarvictimeleofacpoatenudoardeteamadeafi
descoperii,ciidindorinaumandeanutraumatizapeviaofiin,
mbolnvinduimemoria.Telefoanelacaresedebiteazobsceniticredc
primetedestullume.Amprimitieudelabrbai.Unulprimitdelao
femeie,fcndumipropunerideamor,cudetalii,mngreoeaziacum.Tot
cenaplanificatfirescnaturamidsenzaiacamnimeritntrocloacde

viermi.Milmieste,darsilimaimare.mispunDoamne,feretenede
lucrulpedos,cumspuneabunicmeaFrusina,gndinduselanereuita
lucruluifirescpecareilpuingndinicidecumlaanomalii,cumm
gndesceuicumviaamiafcutpartesmtotgndesc!Natura,arta
nfrumuseeazviaa,nalsufletul,darsuntiatteafaptealeomuluicareo
otrvesc,omurdresc.Afivrutovialimpede,populatnumaidefiinedragi
idegnduricurate.Darnafostsfienumaiaa.Petatlmeuvitreg,frs
ifivrutunruanume,lamurt.Urachircete,zbrcetesufletul,careajunge
caopieleoprit;chiarcndsevindecirmnsemne.Uracredci
scurteazviaadeidespreameanusarputeaspuneaaceva.Oricum,este
unmareconsumdeenergie:toategndurilecaptoncrncenaretulburei
graviteaznjurulunuipunctfix.Judecndcuminteadeacum,uramiapare
caomonomanie.Tottimpulctamfostcumamaicuorudaeincupeul
dinspateledriculuicarelduceapetticu,inbisericilacimitirnumam
opritdinplns.Sespunecnimeninuiplngepemori,ciiplngeviitoarea
propriemoarte.Euceplngeam?DupcoanaTiti,caremifusesedrag,numi
apicatolacrim.Credc,plngndduptticu,fceamunrezumatapatru
anidelacrimipecarelevrsasemdincauzafiriiluigreudesuportatia
incapacitiimeledealnelege.Poateicaoprevestirealacrimilorpentru
careviaaaveasmioferegeneroasemotive.Credcmiamconsumattoate
rezerveledeurnceipatruanicutatvitreg,fiindcdeatuncinammaifost
nstaredeconsumuldeenergiepecarelcereaceastmncaredesprecarese
spunecsemnncrece.Rece,pentruc,attactambgateudeseam,e
celmaidurabilsentiment;nusestingecadragosteasaucaprietenia,ntro
clip.Uranucereneapratreciprocitate.ndragosteinprietenie,fiindvorba
deunparteneriat,esuficientoabateredintroparteiedificiulsenruie.Ura
nuseclintetenicilauncutremurdegradulnoupescaraRichter.Amntlnit
oamenipecareamavuttoatemotiveledeaiur.Amaflatputereasmiiterg
dinsufletfrsmaicheltuipeeiur.Puteresauincapacitate?Credcn
sufletulcarenuurteestesauomareputeredenelegereideiertaresauo
carendeconcentrareideefort.Cuvrstaamnvatsmiscotoameniidin
sufletcumasmulgeoburuiandintrunstratdeflori.

Indiferenabieilormeifademine

Cidintreoameni,dacarfisinceri,narrecunoatecdinmomentul
cndpriniinulemaisuntdefolos,sarsimilinitiisitiemori.Cinu
segndesclabtrneeaprinilorcugroazciarpurtaprinspitaleipentru
ce:pentruprelungireaunorzilecarenarfinimnuidefolos:niciaceloracare
learmaiaveadetrit,niciaceloracroralearreveniresponsabilitateaunei
astfeldepoveri.Printresecreteleuneivieiechilibratepoatecelmaiimportant
esteceldeamurilatimp:adicatuncicndtearmaiplngecarevainupe
cndceidinjur,frsfienitemontri,ajungsidoreascmoartea.

Difereneleintelectualentrepriniicopiipotcreadramepentrucopiii
carenauniciinteligena,nicitriadecaracterdeanuseruinadecondiia
inferioaraprinilorncomparaiecupropriacondiie.


iechilibruluneicstoriiinemultdeegalitateadecondiientresoii
chiardeceadintrefamiliileacestora.Astzimivinesmivrcapunrn
deruineadeamfiruinatdemamaidebunicaFrusinafadesoacramea
dinprimacstorie.Mamamiacrescutamndoibieii.Cndveneadoctorul
sivad,mamaifceadelucrunbuctrie,frsioficeruteu,dar
fiindcsimeacnumiarfifcutplceressevadcudoctorul,maialesc
eracraiovean,fiudemedicicolegdeliceucuunchiumeu,avocatul.Nicinui
ampomenitdoctoruluiceramieucraioveanc,mcardelaapteani.
Remucrilesuntoputernicotravasufletului,oautopedepsiremaireadect
pedepselepecareiledistribuiesemenii.Remucrilenupotndreptanimic,
timpulfiindireversibil,pentrunoi,oamenii,elnseamntrecut,prezent,viitor.
Dacadoricatimpulsfiereversibil,arfinumaicaspotsuprima
stupiditateadeamfiruinatntrecutcumamaimaialescubunica
Frusina.Ajunslaora,princstoriacuunplutoniermajor,bunicaFrusina
pstraseceaveamaidepre,petimpuri,omuldelaar:bunacuviin,
respectulfadecuvntuldat,credinacniciofaptnuscapdeochiullui
Dumnezeu.Sabinomaic,eunuziccnegustoru'nutrebuiesctige,c
almintreleadecessmaiosteneascDa'nicisjupoaiepieleaduperumn
inicisideamarfproast.Eunanelapecarevalacntarstiucmi
facemonomentdeaur.Eulespuilatoi:peomlpoipcli,da'peDumnezeu,
nu.Mam'mareFrusinaaveaogarderobdebisericidemersncentru:
plrie,ciorapi,mnui,noricesezon;iombrcmintecasnic:cevantre
satiora,cubasmalegatsubcocinclattottimpulcunitetrlici.Pn
maijosnieldeParc,caipnsprecelelaltebarierealeoraului,cucoanele
ntreeleispuneaumadam,mpreuncunumeledefamilie.LaRomanetii
lacelelaltebariereseterminacumadam.Femeileispuneaucoan,
mpreuncunumeledebotez,sauvecindacledespreagardulichiar
ctevacase.Brbailorlisespuneadomnu',urmatdenumeledebotez.
Mam'mareFrusina,decnderavduv,delatreizeciicincideani,ibeai
cafeauadedimineaipeceadedupamiazcudoutreivecineio
tinuiau,adiconsoeaucutotfeluldepovetidespremulteidetoate.
Mam'mareprjeaattacafeactbeaodat,ntrunfeldetigaiecucapacpe
carelridicadetreiorintimpulprjituluilajar,stropeaboabelecumastic
amestecatcuvermutsaunumaicuconiac,apoilerneafierbiniilafiert
adugaunvrfdecuitdesaremruntmrunt.Cinegustasedincafeaua
astaodeclaraseceamaibundintrectebusentrovia.icereamieus
gustitrebuiesspuncnicieunambutcafeamaibuncaamameimari.

Sespunecmultlumeidealizeaztrecutul.Nucontrazicpenimeni.
Dar,oricesarspune,gustulpecarelaveaualimentele,delicatesele,acum
optzecideani,astzinulmaiau.Poatepreaobservaiaunuiomacrui
gndirenuseridicmaisusdegenunchiulbroatei.Darorictdeintelectualai
fi,cucapuldoldoradenaltepreocupri,nupoispuneciestetotunadac
mnnciomncaregustoasorinitelturi.Oameniicareiaratdispreul
pentruopreocuparemruntcumarfimncareanauajunslabtrnee,ca

sideaseamaceimportantestelavrstaasta,cndteaimpuinatilumea
isamicorat,ctdeimportantestesmnnciunlucrucaresimeargla
suflet.irmnattdepuineplceri.Necesarulsupravieuiriieunaialtae
sfieigustos.Oameniinuimaiscriuscrisoricumnalor,itelefoneazori
idauemailuri;numaicitesc;seinformeazprininternet;numaimnnc;
sehrnesc.Sevamaintoarcevreodatlumealaceafost,adicmaiaproape
denatur,aacumalsatoDumnezeu?Cinetie?Sarputeaproduceo
catastrofcareslasepePmnticiicolonitesupravieuitori,obligais
reiaviaacancomunaprimitiv.Pelumeaasta,totulsepoate;iprobabilin
altelumi,lacaredeocamdatnavemacces.Taremiafidoritcantimpul
vieiimele,noi,pmntenii,sputemcomunicanvreunfelcualtelumi.Oare
toateorfilafeldestrmbalctuitecaanoastr?

Deundeamplecatcugnduliundeamajuns!Miercureaivinerea,
mam'mareFrusinaineapost.Nuamestecaoaleledepostcualeadedulce.i
gteanumainvasedepmntnesmluite.CasadinRomanetioridicaseea
cubunicul,plutonierul.Separatdecas,fcuseriovatrcalaar.Vara,
mam'maregteanumailavatr.Iarna,acoloafumaslnina,ciolanele,uncile
deporc,pieptuldegscipetele.Cndmiaducaminteaniipetrecuila
mam'marencas,miseparecamtritntrunparadisalmncrii.Totce
ieeadinminilefemeiisteiaeraobuntate.imamagteabine.ndrznesc
sspuncieu,cndmaiaveamputere.Deimam'marenuineasecretnici
oreetdemncare,nuiieeanimiclafeldegustoscafcutdemnaei.i
spuneamdemulteori:Mam'mare,dacdeschideaimataleunrestaurant,un
birtceva,tembogeai.Da'lace,maic?Cemitrebuiemiebtaiedecap?Cu
prvliadeoam,dacnucurgepic.Avemcenetrebuie?AvemTusnvei
carte,maic,snutemriicufloareancurcamineicamta.Eulacinpe
aniamfcutopemta.Mcareateafcutladouunu.Cernduiexplicaii
nlegturcuexpresiacufloarea,ovdcseridicdepescaunimergela
unrnddedovleceidingrdinadezarzavat.Rupedepeunvrejundovlecelct
degetul.Sabinomaic,uitetebineladovlecelispunemicevezi.Amvzut
ceeacevzusemilaalidovleceiilacastraveciori:laparteaopusvrejului
aveaomicexcrescenpecareseaflacevamaroniu,unmodefrunzulie
vetede.Vezimaic,astaefloareadincareacrescutdovlecelul.Aisogseti
numailalmic,detrufanda.lormarilecadefloarea.Amrmasuimitn
faauneiattdeatenteobservaiiaranuluiasupranaturiiiaimaginaieilui
nprivinaapropieriidintreregnuri.nveciivecilor,numiarfidatngnds
facoapropierentrefloareadovlecelului,acastravetelui,iofetioar
necoapt.Lafeldeuimitamfosticndamaflatcesenumeanpoporfrate,
sordelingur.Cevocabularsracavemnoi,orenii.Folosimlimbajul
comunicatelordepres.Vorbimcantrolimbstrincreiaiamntrebuina
doarvocabularuldebaz,nscopuldeanefaceneleiiatt.Limbaia
pierdutsavoareacaialimentele.

Persoanepublicesuntadeseantrebatedacarvreasretriascvreo
perioadavieiilor.Fiindeuopersoanobscur,numisepunasemenea

ntrebri;milepunsingur.Avreasmntorcnprimaprimcopilrie,cnd
nutiamcenseamngrijazileidemine,cndoameniimieraudragi,
mpreuncutoatevieuitoarele,cantrunfelderaidedinaintecaomulsfi
gustatdinfructulcunoaterii?Smntorclaviaameadepnlaapteani?
Apareura,iapardefecteledecaracteraleoamenilorsasfritcopilria.n
general,oameniiconsiderpurpecelcarenacunoscutdragosteatrupeasc,
negndindusecnsufletulceluicurattrupetepoateclocotiuninfern.
Copilriameasasfritlaapteani.Cinecunoateuranumaiecopil.Ferice
deceicarenocunoscniciodatichiardeceicareocunosctrziu,ntrun
sufletmatur.Invadndunsufletfraged,uraestecaocoacereartificial,rapid
idur.MiiaducamintecuduioiepebuniculGherasimipebunicaFrusina.
Mamsimitmultmaiapropiatdeeidectdemama.Pnlacstoriacu
domnulTudorelTeodorunimeninumifusesemaidragdectea.Dacaceast
cstoriesarfipetrecutlaaltvrstamea,poatealtfelafijudecatlucrurile.
Uneori,frmotiventemeiate,unprintevitregndeprteazcopilulde
printeleluiadevrat.Rolulmamei,deparatrznetntremineitticu,atras
caunfeldecortinntremineiea.Pnlaapteanitoatviaamease
petreceanfaaochilorei.Mergndlacoal,nuispuneamnimicdinceeace
sepetreceaacolonfiecarezi.Nimicspectaculos.Importantnscnumai
simeamnevoiascomenteznimiccumama.nprimazidecoal,dupcesa
strigatcatalogul,mamridicatnpicioareimamadresatnvtoarei:
Doamn,tatlmeuamurit.Mamasamritatdinnou.Peeaacumocheam
EugeniaTeodoru.PeminemcheamtotGherasimSabina,duptatlmeu
bun?.Da,fetio,totaa:GherasimG.Sabina.invtoareaapronunatg,
iniialanumeluidebotezaltatei.inoi,cndamnvatalfabetul,pronunam
a,b,c,d,e,f,g,hiarlaaritmeticoptsprezece.Copil,amfosto
legalist,adicvoiamstiubtutlamainprereaautoritiicompetente.
Altfeldecenafintrebatopemamacumeracunumelemeu?Pentrumine,
autoritateasupremeranvtoarea.Niciprinmintenumitreceaccoala
normalabsolvitdedoamnanueracunimicmaipresusdectliceulabsolvit
demama.Laliceu,amvzutceleveledincursulsuperiorcndvorbeaude
Normalstrmbaudinnas,considerndocoalpentrufetedelaari
pentrusraceledelaora,dornicesctigerepedeopine.Decndplecaser
dinCraiovaceidoicopiiCmpeanuiceitreiIonescu,nammaifcutpartedin
niciungrupdecaresfiunedesprit.Mplimbamuneorisearacusurorile
Dumitran,cndceledoumaimari,AngelaiGabriela,naveauntlnirecu
vreuncurtezan.Darplimbrileasteancaresevorbeadecoal,deprofesoare,
deeleveaveauotentdebrf,nuneapratrutcioas.Brfaestepenedrept
atribuitdoarfemeilor.Adult,amavutocaziasaudbrbaivorbinddespre
femeipecarecndvaleiubisercadespreniteobiectescoasedinuz.Cuct
nepsareicuctdispremipovesteaundomndespreofemeiemritat,
mamdecopii,cdoibaninufcealapat!Amntlniticazulsizicinvers:
unomcumsecadeicaremiafcutmultbine,ncurcndusecuofnea
absolutoarecare,mipovesteacfataeradintreaceleacaresenchiriaucuora,

printelefon,canmomentulcndsaataatdeea,manifestnduseprinmari
investiiifinanciare,carecuprindeauifamiliampricinatei,slvdcumarfi
datoricecasianapoi,snghitconfidenelepecaremilefcusenlegtur
cutnracreia,decndidevenisefavoritnvzullumii,sestrduiasi
fabriceunstatutdefemeieonorabil.Decteoriintlneampeceidoi,m
purtampoliticoscufatancauz,fiindumidealtfelsimpatic,tratndocape
oadevratdoamniprivindulseriospebrbat,caicndobruscamnezie
miarfitersdinminteconfidenelecaremioprezentaserpeaceast
parteneraluideviacapeocurvmaidesalon,cnumaicategoriaasta
estesolicitatprinintermediulpatronuluisaualpatroaneimanagersau
manager,nlimbajpostdecembristbeneficiinddeoclientelselect.Ct
timpunbrbatconsiderofemeiedreptoaventur,ncazulncarenue
nsurat,iseparecnuidatoreazniciunpicdediscreie.Edreptcexisti
femeicaresuntmndredetrofeelelormasculine,maimultdectlaureatula
nutiuctorpremiiinternaionale.

Suntoamenicarearvreasiteargtrecutul,suntidestuicarei
inventeazuntrecut,deprimaidepaupertateaceluireal.Maialesfemeile
fabuleaz,inventndevenimentepecareilearfidorit.Categoriaastamface
sspunodatmaimult:sraciioameni.Ctvideneiicumarvreasl
populeze.Cumarvreasialungesingurtatea,umplndocufapte,bune
mcardepovestitaltora.Imaginaiaacestoroamenicredcseamncua
scriitorilor.Oarensufletulscriitorilornoexistaungolcesecerepopulatin
acelaitimpoamrciunecaretrebuiealungatdeeventualebucuriiide
triripusenseamapersonajelor?

Eunucunoscoamenifericii.Fiinaceamaiechilibratimaiseninn
faavieii,dintrecelecaremisauperindatprinpropriavia,afostmam'mare
Frusina.Oameniicucartefacadeseagreealasconsiderecmulumirea
omuluisimplusemrginetelandestulareanevoilormateriale.Mam'mare
Frusinaeraofiinmodesticumptatcreiansiplceastriascbine:
smnncelucrubun,sifiecaldiarnaircoarevara.Darnamntlnitpe
nimenicaressengrijeascdesufletulluimaimultdectea.Frsfacnici
unfeldeparadnlegturcuadncaeicredinnDumnezeu,manifestat
prinrespectareatuturorcanoanelorbisericeti,princultulmoriloriprin
milostenie.Nuerapostpecaresnulin,srbtoareimportantlacares
nusespovedeascisnusemprteasc,sptmnncaresnuia
mainadecursisnuseducnsatuleicasitmiemorii.Nuerazin
caresnudeacevaunuiomnevoia:cevadealegurii,mbrcmintelucruri
bune,nugioarseunbnu.Cndcinevaspuneanfaaeicevaderude
vreuncunoscut,mam'mareoftaiziceadoaratt:Cinetieceofiinsufletul
fiineisteiaalu'Dumnezeu.Rmsesevduvlatreizeciicincideani.
Avuseseocsnicielinitit,cunelegere,cubuncuviin,deifusese
mritatvalvrtejcuprimulbrbatcareocerusedenevast.Elvduv,cu
cinsprezeceanimaimaredectea.Strbunica,mamabuniciiFrusina,vduv
ieaisrac,iluaseopiatrdepesufletcndivzusefatamritat,mai

alescuomcufonie,laora.Cndmurisebunicul,plutonierul,mam'mare
nuncetasimulumeascluiDumnezeucrposatulavusesepartesi
vadfatamritatisisrutecununiile.Namauzitoodatsspun:
Doamne,decemaipedepsit,cnamfcutrunimnui?,cumspunem
atiadintrenoinfaauneinenorociricarecadeasupranoastr.Numiam
cunoscutbunicadinspretatinicibuniculdinspremam.Mam'mareFrusina
aveamultrespectpentrucuscrusubuniculVoicuGherasimcareera
domnuldiriginteicndivorbeadirect,inlipsalui,cutoatecelo
poftisennenumraterndurisispuncuscrusauVoicule.Mam'mare
preuiaomulcucarte,dnddenelesctiarfidoritieasfinvatnudoar
patruclaseprimare,fiindmereupremiant,avndunscrisofrumusee,tiind
aritmeticisocotindnmintecuorepeziciunedecareeu,cutotliceulmeu,
nafinstarenicidacmiarluacarevagtul.Cteaptitudini,chiartalente
pierdutedinnepsareaconductoriloriabogailor.isemaivorbete,cu
acompaniamentdesurleidetobe,despresituaianfloritoareaRomnieintre
celedourzboaiemondiale!Nutiucumofipelaalii,darlanoi,clasa
politicastrlucittotdeaunaprinnepsarefadepoporulpespinareacruia
ahuzurit.Aveamapteanicndamplecatdinsatultatei,darnamuitat
cmilezdrenuitealeranilorcaresentorceaupenseratecusapan
spinare,sleiidemunc.Astadanfrumuseareatrecutului!Cmultlumese
ducelaenciclopediiletimpuluincauzcasvadcttuberculoz,ct
pelagr,ctguendemicictanalfabetismilustrauRomniancarese
pretindeazi,cumblaDumnezeucusfntulPetrudemnisevedetreabac
numainiscaivatriebrunuitrseserjghiabpeundeslecurguvoiul
delaptecumiere!Semintecuasemeneasenintatecuprivirelaceeacesimi
pepropriapielepieleaprezentuluidarmitecuprivirelatrecut.Aaafost,
esteivafi.Cndspunvorbeleasteafadeofostcoleg,mboscorodetecu
etiocrcota,opesimistincurabil.Iubito,astamanvatviaa.
Pesimistulesteomulcare,obligatsmeargprinnoroi,nuspunecanimerit
opeacolodingreeal.Incursiuneaastantrecutmiafostprovocatde
gndulcbuniculmeu,VoicuGherasim,ibunicamea,Frusina,arfimeritat
snveecarte,mult,superioar.Dartoteu,pesimistinestrmutatn
credinacvenimpePmntcuviaagatascrisperboj,mispun:aalea
fostdat.BuniculuiGherasim,nudoarsnajungcearfimeritat,cisi
ngroapenevastanplintinereeipeceidoicopiideasemenea.Bunicii
Frusina,srmnvduvlatreizeciicincideaniisivadifatadou
orivduv.Aavutmcarpartesiinnbraenepoiiistrnepoii,darna
scutitosoartadeaingropafeciorulmndriaei,avocatul.Mamaivzuti
peminelsatdedoibrbai.BuniculGherasimabolittreipatruzileagogit,
cumsespuneanOlteniaisastinsstndpescaun,frumosmbrcat,dup
ceifcusebaie.Credcisimeasfrituliavrutssenfiezelui
Dumnezeuaacumtieranuldinmoistrmoi.Laar,cndomultrgea
smoar,eraornduial:slmbracinoalebune,oaledemoarte,isi
aprinzilumnarea.ipemasadinbuctrieipeceadincamerabuniculuise

aflau:olumnarecumucultiatscurt,casardflacradrept,iocutiede
chibrituri.

BunicaFrusinasastinsntroduminic,ntimpceibeacafeaua
mpreuncumamaicutreivecinealeei,nelipsitelaacestceremonial,deani
iani.Miseparemiesauplpiecandela,iavezi,Genuo,mam.Antors
capulctrepereteleundeatrnacandela,ascosunoftatuor,alsatcapul
peunumridusafost.Moarteafericitului.iiarmntreb:cumso
desprisufletuldetrup?

Mam'mare,dacurmeazcevadupaici,terogsmiuureziimie
trecerea.

Dupmam'marenamplns,fiindcplecareaeifuseseattdefrumoas
iseninnctsocotindoadevratsemndeiubiredelaDumnezeu,eram
ncredinatcplnsulmeuiarfitulburatlinitea.Omngiamnumaiii
cereamiertarecmiafidoritoaltbunicnfaasoacreimeledinti.Sm
ierteiastziDumnezeupentruasemeneaneghiobiesnoab.Maialesde
atuncimbntuientrebareaprivinddesprireasufletuluidetrup.

Terminamliceuln1945.Deiultimeleclaselefcusemnplinrzboi,
tineretuldusese,mcarnparte,ovianormal,adicnuseabandonaser
ntrunirilemondene,ziseleceaiuri.Eu,pierzndunan,mamruptdecolegele
delanceput,iarnnouaclasmamsimittottimpulstrin.Aacnici
vorbsparticiplavreopetreceredetineret.Ctvremetrisetticu,nimeni
nunedeschiseseua.Rmasvduv,preocupatiocupatsstrngbani,
casavemdincetri,mamacontinuaseacelairegimdeausteritate.Sevedea
dincndncndcutreisurori,fostecolegedeliceualeei,verioaredeprtate
cutata.Ctamfostlamamaacasnumiamsrbtoritniciodatziuade
natere,nicipomdeCrciunnamavutniciodat.

nrndulcunoscuilormeinuerapeatuncimodasisrbtoretiziua
denatereiniciabraduluideCrciun.Szicemcmamei,femeievduv,
nglodatngriji,numaideaacevanuiardea.nsnicilaunchiumeu,
avocatul,omcucasmare,cutotfelulderelaii,nusesrbtoreaziuade
natereanimnuidinfamilieinicibraddeCrciunnusefcea.Dup1944,
nfamilii,isadatimportanCrciunuluipoatemaimultdectnainte,mai
alescaunafrontadusregimuluicomunist.BraduldeCrciun,cinstind
naterealuiCristos,sfidaPomuldeiarnipeMoGeril,importurisovietice
deAnulNou,srbtoareinternaional,opustradiionaleinoastresrbtori
cretine.Pevremeacopilrieiiaadolesceneimele,amvzutunsingurbrad
mpodobit,lafereastrauneiviledepeUnirii,nspreParc,aunuiarhitect
italian,tatadoufetemaimaridectmine.mingheaupicioarelenooni,
stndminutenirnfaacaseicubradulsuperbmpodobit,cubetealde
toateculorile,cumnumaivzusem.

nattaamardeanicimisaustrnsncrc,amvzut,slav
Domnului,pduridebrazideCrciun,darniciunulnumisaprutattde
frumosprecumalcelordousuroriitalience.nfaaniciunuianafistat,s

muiteDumnezeu,nicinclatncismemblnite.Modaooniloria
galoiloraapus,cred,curndduprzboifiindcnusemaiimportau.

Anibuni,lumeaaumblatiarnacubocanciicuunfeldeghetepslari,
pncesaajunslagheteilacismemblnite.Miaducamintectoatiarna
lui'53amumblatcuziarenpantoficutalpdecrep,pnsmifacun
cismarmaierauprvliiparticulareniteghetecazone,cutalpdetoval
lucioascasticla.Decndamajunseulavrstajudeciiipnacuma,ct
confortaaprutpelume,cteprogresealetiinei,numaiomulnusafcut
maibun.Pcat.

Dupceamslbit,corpulmisamodelat,misaalungit,iarchipula
cptatoarecarefineei,dinaproaperotund,ajunseseoval.Oglindaceamai
elocventpentruofemeieseaflnochiibrbailor.Osclipiredeosecund
caunlicuricinochiilor,ispunedespretine,femeie,maimultdectcea
maiatentpropriecontemplare.Primiiochincareamdesluitschimbarea
meanbineaufostaidoctoruluiDoruManolescu,profesorulnostrudeIgien,
celdecareamfostndrgostitpnlasfritulliceului.ntrozineamciocnit
unuldealtulnuauneifarmacii.Iertaim,vrog,azisdoctorul
Manolescu,dndsintrenfarmacie.Dumneavoastrsmiertai,domnule
doctor,amspuseu.Deundecndneciocnisermmidduseimportanct
unuiobiectoarecare,doctorularidicatochiiineiamvzutosclipiredeparc
arfiprimitoloviturneateptat.SabinaGherasim?!isafrecatlaochi.Am
simitcnunglum.Da,domnuledoctor,fostadumneavoastrelev.Ma
msuratsobru,dincretetpnntlpi,caomulcareevalueazunobiectsau
unanimalintruntrziuasusurat,cuunglasncaremisaprutc
desluescunregret:Teaischimbatattdemult.Mialuatmnaiabia
miaatinsocubuzele.Deipentruprimaoarmisrutamnaunbrbat,n
amsimitnicioemoie.Nulmaiiubeam.Lipsitdecombustibil,dupanide
adoraiemut,iubireameasestinsese.Doctorulcare,cumintealuiager,nu
putuseignoraiubireastrnitnelevagrsanisilitoareaneles,dintro
privireaochilormeiblndsurztori,cboalamitrecuse.Cnddragostea
pentrudoctorulDoruManolescumisastins,miarmasungolnsufletmai
durerosdectdupsfrituluneiaconsumate,cumaveamsaflumaitrziu.
Niciodragostetritrealnuarefrumuseeaiprofunzimeaceleiimaginare.
Vorbescdespremine.Viaamanvatsammodestiadeanugeneraliza.

Unelereaciialeoamenilorsuntidenticenmprejurriidentice.Altele
suntatipicepentruunnumrdeindivizi,amintindrubricareaciiadversedin
prospecteledemedicamente.Firescestecaodragosteimaginarssesting
asemeneaceleitritedinplin;nefirescsteduclaneurastenieichiarla
sinucidere.Dintrebrbaiicareaunsemnatcevanviaamea,unulsingura
muritntimpceliubeam.Iubireplatoniciaceea.Necunoteamdeo
sptmn.Mndrgostisemfulgertor.Dupoptzile,iubireamease
prbuisecuavionul.Erapilotdencercare.Moarteacelorlalibrbai,iubii
cndva,intranordineafireascalucruriloriantristrii.Sptmnactam
auzitnfiecareziglasulaceluibrbatlatelefon,vznduneosingurdati

nerostindniciunul,nicialtul,cuvntuliubiremaduruttulburndumitoat
fiina,madurutfizicattdemult,cnumimaisimeamsufletul.Moarteanu
lputeatergedintrupulmeucarenulcunoscuse.tiamcnumaiexist,
nsastanuanihilaseteaifoameadefiinalui.Nuizbuteamsnumdoresc
nbraelelui.Dacafispuscuivacesepetreceacuminemarficrezut
nebunipoateceramlaunpasdenebunie.lrugamsearaslvisez.Lam
visatlaasesptmnidupcemurise.Eraziua,subuncerfrnori,deun
albastruvioriucumnamvzutniciodatnrealitate.Ungardscund,defier,
nedesprea.Barbule,amstrigateu,terog,iamnavioncutine.Frs
seclinteasc,nvluindumcuprivireacaremitulburasetrupulisufletul,
miarspuns:Nusepoate.Dece?,amntrebateu,cudisperarenglas.Nu
sepoate.Dece?,iamizbucnitnplns.Fiindctrebuieszborsingur.Te
rog,terognumaiplnge,fiindclacrimiletalemiapasaripile.Mamtrezit
hohotinddeplns.Adouaoarnviacndamsimitlegturadintrece
numimaiciidincolo.Plpitulcandelei,cuoclipnaintecabunicaFrusina
splece,ivisulmeucuBarbumiaudatmereudegnditcuprivirelaaceast
legturcaremiinfirmsperanacatotulssesfreascaici.

Aveamoptsprezeceaniinumsrutasenimeni,numstrnsese
nimeninbrae.DeimpregteamsmerglaFacultatelaBucureti,unde
aveamsmafluprintrebieinudoarprintrefete,eramdescurajatde
singurtateameaprintreatteacupluridetineri,nemaivorbinddeceletrei
colegealemeledeclascareeraulogoditeicaresaumritatndatceamdat
bacalaureatul.Amnceputsfiuaproapeobsedatnudoardegndulc
aveamsrmndomnioarbtrnci,mairu,fatbtrn.Pevremea
copilrieimele,domnioarelebtrne,maialesbnuitecarfifostvirgine,
erauprivitecususpiciuneacareplutetenjurulomuluibnuitdeunviciu
ascuns.Numaidragameamam'mareFrusinaspuneadefatabtrn:maic,
naavutsoart.Ctmieramiedefricsnurmnfatbtrn,Doamne
Cualurameadevamp,cuunochiacoperitalaVeronikaLake,maagat
nfine!unfarmacist,venitsnchiriezeocamerncasanoastr.Denchiriat
nanchiriatnimic,darntreeliminesanfiripatoidil,sizicem,carenea
adusnpat,peminesimulant,preocupatsscapdeoinfirmitate,peel
ncercareanoroculuipelngofufoarecare,cumvoiameuspar.Elavea
treizeciicincideani,frumos,simpatic,bundetaurcomunal,niciprost,nici
detept,bunlasufletdarzgrcit,surprinscfufaerafatnenceput.Sa
ndrgostitdemineimacerutdenevast,sprencntareamameiiabunicii
Frusina,pecarelecucerisecufelulsucomunicativifrmofturi,cuprerile
luisolideprivindcsnicia,fiudenvtoricuzececopii.Numaicacest
brbat,pentrucarealtefemeifcuserpasiuni,peminemlsasesloide
ghea.Nuaflaseniciocaledecomunicarenicicusufletul,nicicutrupulmeu.
Vremurileerautotmaitulburiimamatareidoreasmvadcptuit.
EramhotrtsfacoFacultateidacmierasmmrit,voiamsofacdin
dragoste.Namreuitedreptcnicinumiampropussfiuomul
convenienelor.Ofatmintoasmaintiiasigurunspatematerialisocial

iapoimaivedeea,cdoarmritiulnuecenturdecastitate.Farmacistul
meueraopartid.CeamijlociedintrefeteleDumitran,dinsusdepeJitianu,l
arfiluatcuamndouminile.Numaicelpeminemvoia.Samutatla
BucureticndamintrateulaFacultate,cdoardoarmoconvingesne
cstorim.Lamrugatsiiagnduldelamine.Camlaunandupceneam
despritsansuratirepedeafcutdoicopii.Numiamiertatniciodatci
amdatiluziadealfiiubit,prinuurtateameadeamfiurcatnpatcueli
numipotniciazialungaideeacmiamnceputviaagreit.Amnceputocu
onelciunepecareampltitofiindlarndulmeuprsitdedouorii
maialesntinndfrumuseeanchipuiriimeledespreiubire.Dinaventura
iubiriisimulateieeamprdat:pustiulsufletului,indiferenilipsaoricrei
plceriatrupului.minchipuiamiminchipuicaatrebuiesfieviaa
prostituatelor:lipsdeparticipareuman,iardragostea,egalcutersul
pantofilor,cusplatulvaselor,lsndlaopartescrba.Defarmacistnumi
fusesescrb,cidemine.Ceeacenamsuitniciodatafostfigura
farmacistuluicndsaridicatdinpatulncaremilsasemfecioria.Amvzut
unchipindispusiamremarcatgrabadeaseducelabaiecasspelesngele
meucarelptase,pemineignorndum.Probabilnumaiavusesedeaface
cuvirgine.Acelaafostmomentulcaremandeprtatdeelsufletete,dac
pnatunciseputeavorbictdectdeapropierentrenoi.Ceminchipuiam
eudespreacelprimmomentcnddeviifemeie!Unextaz,ovoluptateaproape
deleinAtunci,pentruprimaoarmiafostmildemineidetoatefemeile.
Trecusemprinmomentulmaximaldezamgiriipecareomeritajoculmeu
necinstit.

LaFacultateadeLitereeraumaipuinibieidectfete.ngrupanoastr
eramoptsprezecefeteidoibiei.Ceidoi,cultivai,distini,fiideprofesori
universitari,saumprietenitdelabunnceput;ntoatepauzelestteaude
vorb,fumnduiigara.Eraupoliticoicufeteleiatt.Dupreforma
nvmntuluiambeneficiatdedoianidelimbruscumbeneficiadin
clasaacinceadecoalgeneraltotromnulcarenvacartepevremeaaceea
idedoianidemarxismcaideIstoriapartiduluicomunistbolevic.
nvmntuluniversitardevenisegratuitpentrucopiiisalariailordeStatiai
ranilorsraci;aichiaburilor,aifotilormoieri,aimarilorburghezi,din
cauzataxelorexorbitante,erauobligaisseretragdinuniversiti.Muli
dintreei,pentruaiputeacontinuasauncepestudiile,seangajaunorice
post,numaicasaparnactecveneaudincmpulmuncii.Aufostdestui
careautrebuitnfiaideoamenicuoriginesntoasctdectfetiul
vremiicasipiardurmanesntoasicasipoatctigaopine.
Apruseprintrenoiiocategoriedestudenicareabsolviserliceulndoiani
lafrfrecven,avnduneoriaproapevrstadeanefiprini.Dejaeraiprivit
chiorfiindcfceaiolimbstrin,iardacomaiitiaideacas,cesmai
vorbim.Oconvenienerostit,nescris,nefceapetoisnuvorbimdespre
familiilenoastre,caicndamfifostgeneraiespontanee.Nicisingureimele
prietenedinfacultate,colegdegrupidecamerlacmin,nuiamvorbit

nimicdespreneamulmeu.Ladoulunidupintrareamealafacultate,fratele
mamei,avocatul,fusesearestat.Fracuzaie,frproces,astatdoianin
pucrie,dupcare,ntrozi,isaspus,TudoracheMircea,fibocceauai
duteacas.Verioriimei,fiicaifiulunchiuluiMircea,amndoistudenila
Medicin,repedesautransferatlaCluj.Deifiaautobiograficnucuprindea
dectparagrafeprivindpriniiifraii,doianictafostunchiulmeun
pucrieinudoaratunciamstatcuinimactpuricele.Niciprietenai
colegameaLaviniaSilva,nicieunaveamiubit;idacstausmgndesc
nicifetelecelelalte.Unasingursamritatlactevalunidupnceperea
anuluinti,frsinvitepenimenilaSfatulpopular.Oameniisefereauunul
dealtul.Dacaceacolegnuiarfischimbatncatalognumele,habarnamfi
avutcsemritase,ceeace,lamirareanoastr,neacomunicatcapeunfapt
divers.Nuiatrecutnimnuiprinmintessesuperecnufuseseinvitatla
eveniment,darnicisstrngemcutoiicivacreiariisicumprmmcar
unbuchetdeflori.Asteaerautimpurile.Parcnenscusermodatcuvenirea
tancurilorsovieticeeliberatoare,ntrattuitasermnitemanifestri
elementaredecomportament.NenscrisesermmaitoinU.N.S.R.(Uniunea
NaionalaStudenilordinRomnia),absorbitdeU.T.M.(Uniunea
TineretuluiMuncitor),nfiinat,credn'49.nasteadouorganizaiiseintra
frmariprobleme.SelecieseversefcealaadmitereanPartidunde,la
nceputulregimului,puricatuleraminuios.Eunumammiratcinetiecede
organizaiiledetineret,nnoulpeisaj,fiindcdinclasantiprimaripnn
1940,cndabdicaseCarolalIIlea,MareleStrjer,fusesemstrjeri.Carol
alIIleanenvaseicuuniformeledeoperetpurtatedepersonajele
FrontuluiRenateriiNaionale,partidunic,icucarelealegorice,ntro
atmosferdemucavadecarenoucopiilorpuinnepsa,multoradulileera
indiferent,iarmultoraltoralestrnearsul,persiflndodacnupublic,n
familiioricum.Deosebireantreceledouspectacoledeopereterans
esenialdinpunctdevederealconsecinelorpersiflrii.PeCarolalIIleal
puteailuapestepiciorfrsajungilaAiud,laSighetsaulaGherla.Simpla
bnuialcaifipututpersiflanouarecuzitiasiguraanibunidepucrie
politic.Romnul,obinuitsiabonompestepiciortotceimplicaiceamai
slabumbrderidicol,lanceputulregimuluicomunistacontinuats
considerecsepoatemanifestaliber,potrivitumoruluisu.Natrecutmulti
zmbetulangheatconcomitentcuinstaurareateroarei.LaCraiova,cantoate
oraelerii,seaflaogarnizoansovietic.Ofieriiiceicufamiliipuinila
numrerauncartiruiincaseleoamenilor.ncmruamea,neauadusun
cpitan,brbatnalt,sptos,crunt,cuochialbatricaaigtelor,cuovoce
joas,nielgjit.Vorbeafluentnemete,aacneputeamnelegecuel.l
chemaEvgheniNicolaeviciPodvighin,eraucrainean,arhitectnviaacivil,cu
nevasticufiicarhitecte.Dimineaa,naintedeaplecalagarnizoan,bea
unpahardepatrusutedemililitridespirtamestecatcuapspirtmult,ap
cueconomie.Nulamvzutniciodatbeat,nicimcarameit.Lavreotreiluni
decndsttealanoi,adusopemamanfaaicoaneiiapusosjurecn

aveasspunnimnuiceeaceaveasauddinguralui.Evghenia,plecaict
maidepartenApus,acuma,ctsuntgranieledeschise.Undesplecm,
EvgheniNicolaevici?.Oriunde,pnnosfielavoicumelanoi.Cevau
spuspeaicidespreceestelanoifleacuri!.EvgheniNicolaevici,
dumneavoastrdecenairmasnApus,daceaarulavoi?.Fiindcn
amvrutsmiajungfatainevastanlagrsausfiempucate.Plecai,
vindeitotceavei,cumpraiaur,bijuterii,plecaictmairepede.Euvvreau
binele.Mama,punndumsjurlaicoancnaveamsspunnimnuice
aveamsauddelaea,miareprodusconversaiaavutcuEvgheniNicolaevici.
EvgheniNicolaeviciafostunpersonajpecarenulamuitat,fiindctotceam
tritdupcelamcunoscutajustificatsfatulpecarenilddusen1945.Mi
amlmuritdefinitivspuseleluicnd,pesteani,amcititcartealuiSoljenin
ArhipelagulGulag,ptrunsclandestinnRomnia,nversiunefrancez.
Mamaasocotitc,aacumiclcasejurmntulreproducndfademine
ceeaceauzisedelaEvgheniNicolaevici,lputeaclcaspunnduiifrateluiei,
avocatul.Unchiumeuoascultaseatentifrzmbet,czusepegndurii
abiantruntrziuisaadresatmamei.Sorumeo,numndoiescdefelc
rusu'stavvreabineleicnumintecndspuneceestelaei.Rusul
ncartiruitlanoi,nprimelezileneamncatpastadedinipepine.Totla
nceput,ntroziavenitdinpiacunitecarasviu.Prinsemne,Nuaiaartat
slpunnbaieislaseapascurgpesteel.Rusulapuspetelencloset,a
trasapainuireveneadinuimirecpeteleadisprut.idaiseama,
sracul,dincelumevine,astaproposdecivilizaie.Credtotceiaspus
rusulvostrunprivinaregimuluidelaei.Vndeamnsplecai,fiindce
convinscRomniavarmnesubstpnirealor,aruilor.Darnosadmit
Occidentulaaceva.Ositrimitlaeiacas,fiifrgrij.Mamasantors
frgrijlanoiacas.i,nfebruarie1989,cndamurit,nciateptape
americanisnedezrobeascdecomunism.

nnoiembrie1946,cndaufostalegerile,caredemonstraucsoarta
Romnieierapecetluit,ieinddincabineledevotoameniivorbeauntreei,
frfereal:Euiamvotatperniti,Eupeliberali.Nimeninuprevenise
poporulromncumtrebuiassepoartencazulvictorieiAliailor,pentru
romnieirezumnduselarui.Dupanul2000,unistoric,vecincumine,mi
aspuscavzutcuochiiluidocumentulprincareMarealulAntonescule
cereaoamenilorpoliticidinRomniasformezeunpartidputernicdestnga,
pentrucancazulvictorieiAliailorsaibruiicucinestadevorbinucu
ageniiKomiternuluiveniidelaMoscova.Nuiamspusistoriculuicacest
documentmitrecuseprinmnnaintechiarde1970,cnd,ncescopnam
aflatniciodat,misedduselatradusnenglezinfrancez.Omuldernd
auziseielcnRusiacopiiicreteaulaazil,cnevesteleeraufolositedea
valma,crezuse,nucrezuse,camlaasemeneafleacuriserezumainformaia
romnuluidespreregimulsovietic.BazagonoviMinciunin,personajedela
postulderadioVoceaAmericiineineauinimapeliniapersiflrii
comunitilorlocaliiaruilor,fcndutescrezicruiierauntrosimpl

excursieprinRomniaiattatot,iarcomunitiiniteiapecareimturaicu
trnul,ndoitimpiitreimicri.Pnnrzboi,omuluiderndnuipsa
cinetiecedepolitic,fiindnvatcupleacainotri,vinainotri,dar
politicieniiromnitotnivelulstalaveau?SfirmasnRomnia,dup
ocupaiaruseasc,pentruadevenimartirisaudinmiopiepolitic?Aveaus
treaczecideanipnsafleromnulcesehotrselaIaltaipnsafle
prerealuiChurchillnlegturcuocupareaBasarabieideruin'40:E
normalcaRusiasiasigureuncordonsanitarspreApus;iprerealui
RooseveltnlegturcutoatEuropanfaaRusiei,ncnaintecarzboiul
snceap:PuinmipasdacruiicomunizeazEuropa.Comportamentul
AliailorfadeCehoslovacia,atacatdenemi,ifadesfrtecareaPoloniei
snulefispusnimicoamenilornotripolitici?Repet:sfialesmartiriuln
deplincunotindecauzoridinmiopiepolitic?Imaginaiaomuluisnu
meargoaredincolodeceatrit?Snutieniteoamenipoliticicnpolitic
nuexistprietenie,niciloialitate?Cnpoliticaziscuipi,minelingi,azilingi,
minescuipi?Aagndesceulaoptzecideanitrecui.Gndurileiamintirile
nucunoscordineainicicronologia.Vindeavalma.Nou,studenilor,grijane
erastcemmlc,snufacemvaluri.Cupuineexcepii,nelesesermcnu
opretiunrapiddinmerscuunciomagdectdacvreisfiifcutbucicu
ciomagcutot.nfiptibgreanamfostdefelulmeu.Aniictastatfratele
mameinpucriemaufcutsminimainumbrdectnmodobinuit.
namintirilemeleispunacesteirudeunchiulmeu,avocatul,dupmodelul
mam'mareiFrusinaialmameicare,cndvorbeaudespreelfadealte
persoane,unaspuneafiumeu,avocatul,cealalt,fratemeu,avocatul,pline
demndriecdinneamullorcinevaaveaasemeneatitlu.Deabiacndam
ajunsadolescent,adaosullagradulderudeniemisaprutcaragealesc.Din
acelmomentcndvorbeamdeunchiulmeu,avocatul,spuneamsimplufratele
mamei.namintiri,lpomenescntocmaicumlammotenitdelabunicaide
lamama,caicndelearfidefainfelulstaleaflataorgoliul.

nvambinefiindcmiiplceasaflu,smimbogesccunotinele
capeoavere,ifiindcsocoteamcuncopilpentrucareobuniciomam
sestrduiauslinlacarteeraobligatsmnnce,nualta,cartea.O
mhnisemdestulpemamafiindcnumcstorisemcufarmacistulpartid
cabiatu'stanumaigsetituncttrebuiascompensezmcarcu
nvturapataastadinbiografiameaintim.Experienaproprie,caresarfi
vrutamoroas,milsaseotristeeioamrciunepechipiopruden
fadeoameni,nctpreamntrundoliusufletescsaudupomareiubire
saudupomaredezamgire.Lacursurilegeneralepeanstteamtotdeaunan
primabancntreLaviniaioaltcoleg,iarnpauzrmneamn
amfiteatru;lasfritulorelor,miluamcaietuldenotieirepedeplecam,
neuitndumdectlavrfulpantofilormei.

Lavinia,deiaveaotaliedesocuprinzinmini,eraclditpeoase
zdravene,caocascutemeliegospodretenfiptnpmnt;aacumiera
trupulieraimintea:sntoas,deommatur,culiniidrepte,firescdeurmat:

sfieprofesoar,ssemrite,saibcopii.Erandrgostitdeunstudentde
laIstorie.Fadecolegeleeidecamernufceaniciotaindinaceaiubire.
Doarcelzreapebiatiseroeacafoculiirosteanumele:Ilie,Ilie.Am
terminatfacultatea,neammprtiatcarencotro,iaracelIlienaveastie
niciodatctfusesedeiubit.Pevremeatinereiimele,fetelenarfiabordatele
primeleunbrbat,nicipicatecucear.Vorbescdefeteledinmediulnostrunu
deprofesionisteleamorului.Eraru?Ctelegturifrumoaseitrainicenusor
firatatdinpricinaacesteipudori

FratelemaimarealLaviniei,asistentlaMatematic,ntimpulstudeniei
semprietenisecuunbalerinfoarteapreciat,distribuitlaOpernroluri
importanteisocotitiunintelectual,ntrogeneraiecareddusenitenume
promitoarentiininart.PetruSilva,neinvitasepesorsaipemine
launspectacolncaredansaprietenulsuStereCaragiani,pecarenila
ludattotdrumul:fuseseuneleveminentiarcoaladebalet,greai
obositoare,nulmpiedicasesurmezeiFilosofia,undevoiserslopreasc
preparator.Dupspectacol,PetrunealuatdemnpeLaviniaipeminei
neamduslacabinslfelicitmpeinterpret,caremeritadinplin.Biete,ai
fostadmirabil,iaspusPetruilastrnsnbrae.Bravo,Stere,aadugat
Lavinia.Domnioaranuzicenimic?,misaadresatbalerinulpeunton
glume,uitnduseintnochiimeicuniteochinegricasmoala,codai,
umbriidegenelungiidese.Euceamaiputeasspun?,amrspuns
timid.Apoi,revenindumidintimiditateprimaoarnviamaflamn
cabinaunuiartistlamntrebat,fiindceramchiarcurioassiafluprerea:
Spuneimi,vrog,domnule,dacnuconsideraioindiscreie,caredintrecele
doulebedevplacemaimult,capartener,vreausspun.Dardumitale?
mantrebatel,nvluindumdinnoucuprivirealuineagrisfredelitoare.
Mie?Lebdaneagr.Saapropiatdeminei,peuntondetain,simulat,mi
aoptit:imie,darsnumspui.Neainvitatlaunrestaurant.V
comandaifiecarecevrei.Euofripturlagrtarioapmineral.mpreun
cuPetru,neaconduspenoi,fetele,pnlacmin.Delaaceadat,nafost
spectacoldebaletsaudeoperlacareLaviniaicuminesnaveminvitaie.
ntretimp,Petru,frateleLaviniei,iadatdoctoratul,decierafoarteocupat,i
seinsurasecuocoleg,aacnumaiaveatimpsmearglaOpercunoi.
Pentruieitnlume,Laviniaicumineaveamouniformdemort,cumse
spuneapeatuncihainelorzisebune,adiccelepurtatelaocazii,duprzboi
lucruripuineimodeste;ncategorianoastrsocial.Euaveamoperechede
pantofinegridepiele,frumoi,comozi,fcuilacomand,pecaleaVictoriei,la
vestitulcismarNeluMihilescu,iarcatoaletofustneagr,cloche,detriplu
voal,obluzdesoiecrue,icasupremeleganoperechedeciorapide
nyloncristal,adicfirdepianjen,spredeosebiredeuniicevamaipuinfini,
numiitrotteur,ciorapilacaremuitamcalaochiidincap:ipuneamii
scoteamcuminileude,canucumvasleagvreunfir.

Laviniaaveaescarpinidelac,undeuxpicesdetaftaculoareaprunei,
carefceaapedetoateculorile,foartefrumosicareiveneaturnat,unirag

deperlefalse,obunimitaie,iciorapicristalcaimine.Dreptpoetede
sear,eaunplicdesatindelamaicsa,euunburdufminusculdecatifea
neagrpecarelpurtasemamalabaluricttriatata.Aveamnelegerecu
Sterecalaspectacoleleluislateptmnholpnieeatoatlumea.Atunci
apreaiel,neinvitalarestaurant,elmncndtotdeaunaofleiclagrtari
bndapmineral,noiurmnduiexemplul,bndnsbere,lainsistenelelui.
Zilelecndneinvitaleasemnmcuvacilegrasedinvisulfaraonului.npatru
anidefacultatenammncatniciodatgrtarlacantin.Ziceambogdaproste
caveamacoperideasupracapuluiiraiedesubzistenpedaipomana.
Lavinia,carelcunoteademult,vorbeacuSterefoarteliber,aaci
permiseseslntrebecumdeveneacunoidupspectacolinuseducea
mpreuncuceilalibalerini.Fiindcmulidintreeinunelegcbaletulcere
austeritate,dacvreisfiictmaimultvremenform.Vdaiseamace
nseamnoprofesiencaretepensionezilatreizeciiaptedeani.Mulicolegi
pleacdelaspectacol,seduclaAthnePalaceidanseazpnsenchide
restaurantul.ineleg:sedesctueazderigorilebaletuluiclasic,idautoat
msuratrupuluiiafanteziei,darnfelulstaardlumnareadelaambele
capete,cumspunfrancezii.Noiceszicem:amdatdincapiamtcut.Dup
ovremeelacontinuat.Atiabalerinifacartrit,artroze,bolidecoloan.Eo
meseriemeteoric;dacajungivedet,strlucetiintens,muncindenormi
stingnduterepede.Cumbaletullncepidemiccopil,demulteoriteopreti
dincreteredelanceputuladolescenei.Deastasuntfoartepuinibalerini
nali,maialesbieii.Laaceastconstatareiamdesluitonuande
tristeenglas.Elaveaunmetruaptezeci,ceeacenseamnonlime
oarecarepentruunbrbat,chiarpevremeanoastr,cndbrbaiidepesteun
metruoptzecieraudestuldepuini,iarfeteledeunmetruaptezecirarei
ele.Majoritateabrbailorromnibteaspreunmetruaptecinciapteapte.
Neavndnlimeapecareiarfidorito,Stereaveansuncorpsculpturali
ograiecaretefceausuiicnueraidealulfizicpentruunbalerin.De
altminteri,puinicolegiailuidebreasl,dinBucuretiiaceluitimp,ldepeau
canlime,inuspectaculos.Printreeiseremarcaotnrdecurnd
lansat,IleanaIovnescu.Eraosplendoare:depeabineunmetruaptezeci,
dintrecarepestejumtateeraupicioareleperfecte,croranicinpoantenuli
secontractaumuchii,aacumlisentmplbalerinilor,muchisemnndcu
niteotgoanersucite.Unpiciorfrumoscuprindenunumaigamba.ncepecu
laba,continucuglezna,cugenunchiul,cufemurul,sfrindnbazin.
ncheieturileIleneiIovnescunuaveauprotuberane.Picioareleeifuseser
sculptatecuodaltfincareleeliminase,nctpreaufluideinicidecum
alctuitedinoasecaresearticulau.Bustuliminileerauobucuriepentru
ochi.Unploparistocrat,ncununatdeunchipenigmatic,cutrsturiasiatice,
deExtremOrient.ErapartenerapreferataluiStere,carecontribuisemultla
succesulacestuiexemplarderasideuntalentpemsurasplendoriidruite
denatur.Steresetransfiguradeplcerecnddansaumpreunine
mrturisea,Lavinieiimie,cusinceritateacarecredcsenatenumain

prieteniadintreunbrbatiofemeie:Cnddansezcueauitcemainalt
dectmine.Uittot.Simtczbor.Cndnenclinmlapublic,mtragunpasn
urmaeicasnusevadcnunepotrivimcanlime.Pasulstacredcl
dureaattdemultnctsimeanevoiauneimrturisirifadedoufiinedin
afaraprofesieiluiidinafaraartei:doustudentelaLitere.Eramconvinsc
StereerandrgostitdeIleanaIovnescu,mritatcuunreputatchirurg.Poate
seiiubeau.Deprinrevistestrine,pecarenilemprumutaocoleg,fiicde
compozitor,aflaminoicesentmplaprinlumeaHollywoodului,undemuli
actorisedespreaudenevestefiindcsendrgosteaudepartenereledinfilme.
Firetectendrgostetidecinevaalturidecareaitritoiubireimaginar
nsoitnsdetoateingredientelerealitii.Erauorstransferiviaadepe
celuloidnviaareal.Mmiramchiarcnusentmplaaacufiecarecuplu
deiubiidepeecran.Dartoteumiziceam:SabinaGherasim,tunaifost
actriunan?Nuteaiculcatcuunbrbat,prefcndutecifceaplcere,
cnddefapteraisloidegheatottimpul?inaimaiurmatniciocoalde
artscenicoridecinematografie!ntreuniiparteneridepescensaudepe
ecransecreeazafinitisufletetiiatraciefizic,ntrealiieprofesieiatta
tot.DecearfiSterendrgostitdeIleanaIovnescu?Deceneapratsariubi
cuea?ichiardacaaarfi,celegturareastacudragosteatapentruStere,
pecareoascunzictpoi?.Mndrgostisemdeeldinprimulmoment,cnd
infipseseprivireadesfredelnegrunochiimei.tiamcnicieuniciLavinia
nulinteresamcafemei,cinsemnamoevadaredinlumealui,doufetelalocul
lor,parteneredediscuiiprivindbibliografiaobligatoriedelaLitere,ncare
Steresemicalanivelulprofesoriloruniversitari,alteoriinnduneprelegeri
defilosofie,ncepndcuAntichitateagreaciterminndcufilosofii
contemporani,crora,lanoinUniversitate,nulisemairosteanumeledup
1947.Pentrumine,Sterendeplineaceletreicondiiialeiubirii,emisenutiu
decine,pecareleaprobamfrniciorezerv:respect,admiraie,atracie
fizic.Autorulacestorprerisegndiseoarenumailadragosteamprtit?
CredcStereopreuiapeLaviniapentruminteaeisntoasipentrufireaei
tranant,peminesperampentruadmiraiafadeel,pecarenuseputea
snofisimit,nciudalungilormeletceriiafiriimeleneexpansive,de
asculttoratent,caredincndncndplasacteontrebarelogiclacareluii
seluminafaacaicndarfifcutodescoperire.minchipuiamcnacele
momenteispunea:Fataastanueproast,ceeacemiumpleasufletulde
bucurie:milsimeamcapeunbaloncareseumfl.NoroculLavinieicera
ndrgostitdeacelIlie,pecarenulamidentificatniciodat.Iubireaastao
imunizafadeoricealtbrbat.ncepeamsuitscrbademinensmi,
amintiredinlegturacufarmacistul,brbatfrumosicumsecade,care
avusesedoarvinacnuliubisem;nundeplinisedectunadintreceletrei
cerinealeiubirii:lrespectasemiatt,deizgrcenialuiumbriseiacest
element.DeladoctorulDoruManolescu,profesorulmeudeIgiendinliceu,de
carefusesemndrgostitmoart,pecndnucunoscusemmndebrbat,
Stereerasingurulcaremfceasdorescsiatingtrupulsculptural,sm

topescnfiinalui.Steretergeadinmineamintireacufarmacistulimi
aprindeaimaginaiadefemeie.Colegameadegrup,AlinaDragotescu,fiicde
compozitor,caresesimeanlumeaopereicapetelenap,cunoscndtoat
suflareadeacolo,mispusesecLaviniaicumineeramnumitenacea
societateOrfelineleluiStere,cruianuisecunoteaniciolegtur
amoroas.Amsimitcfataarfivrutsmispunceva,darezitase.Eupentru
anumitrdacuriozitateanprivinaluideiafivrutstiuicelapte
supsesenuiampusniciontrebarecolegeimele,silindumchiars
zmbesc.Impresiadecuvintenghiitemiacreatostaredeindispoziieide
nelinite,asemeneaceleipecaremedicifrtactonfigcapeuncuininimata
debolnav,cndcheamunmembrudinfamiliepentrualinformacareie
diagnosticul,nlocsilspunieverdenfa.Asemeneaprocedeutefacepe
tine,bolnav,steconsidericondamnatlamoarte.Existmenajamentemairele
dectomciucnmoalelecapului.DecemiaduseseAlinalacunotinacel
cancan,cndnueraiLaviniadefa?Nilpicurasefiecreianparte?Dndu
miseamacLavinianutianimicdespreporeclanoastrdintrolumestrin
nou,misaprutc,necomunicnduiacelcancan,arfifostlipsde
loialitatedinparteamea.Laviniamaascultat,cuaeruleisobru,adatdincap,
afcutungestdelehamitecumnantimpcecuglasuleijos,dealtist,mia
spus:Guralumiidoarpmntuloastup.icomentariulplindenelepciune
misaprutexpeditivicarmaifiavutocontinuarepecareiLaviniao
nghiise.Intrasemeunzodiasuspiciuniisauchiarmiseascundeaceva?
BgasedeseamtoatlumeaceramndrgostitdeStere,deieuevitam
toatesemnelepecareledofemeienasemeneastare?Adicfacecefacei
aducevorbadebrbatuliubit,citnduiprerile,rmneminutenircuochii
ngol,cuminteacopleitdeosingurimagine.Eunupomeneamnumelelui
Stereinuicitamprerile,iarcndmgndeamintenslael,mfceamc
suntabsorbitdeolecturi,sprederutareaoricreipriviridinafar,
ntorceamfoile,nainteinapoi,simulndcvreausrevinlavreodat,la
vreundetaliu.Dacfusesemnstarecaunandezilesfacunbrbatntoat
fireascreadcliubeam,snufiunstaresascunddragosteapentrualtul?
Judecndum,frmenajamente,msocoteamoipocrit,nencetndsm
acuzdelegturameacufarmacistul.nvacanadeiarnaanuluinticnu
semainumeadeCrciunbibliotecaradelabibliotecanoastr,acatedreide
Francez,intrasenconcediuprenatal.Pnsiaflenlocuitor,mamoferiteu
srmnnBucuretinaceaperioadisamgrijdecri,punndulen
ordine.Mamafceapartedintrocomisiedeinspectorifinanciari,caretot
atuncicolindautoatarapentrudiverseverificri.Cumnmicrobusulcarei
transportaeraunlocliber,mamaaluatocueaipemam'mareFrusina,care
nuvzusenviadectsatulei,sateledimprejuriCraiova.nctedereamea
laBucuretinusuprapenimeni.Locuiamncmin,masanstrebuiasmi
oasigur.DecanulFacultiiagsitoposibilitatedeamidaibanipentrucele
dousptmnictaveamsfiucustodelebiblioteciideFrancez.Mncam
dimineaaiaurtcupine,iarlaprnzociorblaunbirteconomicpelng

bisericaSfntaVineriiommligucubrnzlaunlactobar.AuzindStere
deregimulmeualimentardesalariattemporarmiaspus:Da'tiucte
pori:umblidinrestaurantnrestaurant.Dreptcaremipermitsteinvitseara
smncmmpreun,mncarefcutdetantiRoza,buctreasaprinilor
mei.Amcrezutcmisareinimadinpieptdebucurie.Neamntlnitla
intrareadelaIstorie,euinndctmaiascunsuntrandafirportocaliuspre
rou.Aducifloribrbailor?,iSteremaprivitcuunzmbetpiicher.Mama
zicecmcarprimaoarcndintrintrocasdeom,snuintricumna
goal,iamrspunseuctampututmaiserios,vrndsnumitrdezemoia.
Mabtutpebracasmiaratecglumise.LocuiapeBrezoianu,ntro
garsonierdubl,cuarcadlamijloc,luminatdedoucandelabredelicate,cu
nitebraecaungtdelebd.Suntolandeze,mainformatStere,
urmrindumiprivirea.Miamscosghetelefiindcelmiaoferitoperechede
papucipufoi,clduroi,omngierepentrupicioarelemelengheate.Mia
luattrandafiruldinmnilapusntrunvaslung,subire,vaspentruo
singurfloare,opac,dinstraturidesticlsuprapuseaveamsaflucare
sugerauvrejurideplantecufundatentroapdeunverdeglbui.Cevadeo
marefrumuseeideoelegandefemeiefrumoasirafinat.EunGall.
Galleraunebenistiunmareinovatornsticlrie,reprezentantdeseamal
curentuluiArtnouveau,curentdepelasfritulsecoluluinousprezecei
nceputulsecoluluidouzeci,acontinuatSterecolireamea,petonuldegajat
alunuiprofesorcareiinelecianfaaunorelevidornicisseinstruiasc.
Deasuprapatului,unpeisajdeLucianGrigorescuuncmpdeschisncare
sembinauculorileiluminacantrunasfinitdevar.Peomascarearfi
cuprinspatrupersoaneacoperitcuofadeunalbimaculat,selfiautrei
platouricutotfeluldebunti,doutacmurideargintpesuporturinform
deogari,doufarfuriintinse,doumici,fanfa,pentrudoupersoane,i
dousfenicencareseaflaulumnripecareStereleaaprinsdupcemia
inutmiescaunul,gestdecurtoaziepecarelfceailarestaurantfade
Laviniaidemine.Cndaaprinslumnrile,amprinsieuglasiam
exclamat:Dnerauxchandelles!2.Amcititastantrunroman,fiindcde
vzutpnacumnamvzut,imamuitatnochiiluiStere,ncaremisa
prutcvdunlicrdeduioieideindulgenaladultuluisurprinsde
vorbeleunuicopil.Celmaimultlatinemiplacesinceritateaimimaiplace
aviditateadeaafla,deanva.Totulspuspeuntondeombtrn
adresnduseunuicopilandru,iarnpriviriduioie,darniciunlicrcares
trdezedorinaunuibrbatfadeofemeie.Nutiuceavzutelnochiimei
cmaintianghiitnseciapoiacontinuatcuovoceunpicalterat:
Sabina,terogsnutendrgostetidemine,terog.Eraoadevrat
implorarentonullui.Amsimitcmiseduceasngeledinvine.Tceamca
subovrajcaremiarfiluatdarulvorbirii.Doulucrurinusepotascunde
spunchineziituseaidragostea.ieucaremcrezusemmaremaestra
disimulrii!Stere,crezictendrgostetisauncetezismaiiubetila
comand?,amprinsieuglasntruntrziu,strduindumsnuizbucnesc

nlacrimi.Dinpcate,nu,aspuselcuamrciunedeparcarfifostvorba
deoboalincurabil.Terogpentrubineletu,casnuaiodecepieprea
marecndva.intruntrziu:Sabina,crezicofemeieiunbrbatpotfi
prieteni?.Miamfcutnmintetotfeluldesocoteli:Dacirefuzprietenial
pierddefinitiv.Dacnevedem,euliubesc,elmconsiderocamarad.Iam
rspunspestectevaminute:Da,credcsepoate.Aacumsepoateca
dragosteassetransformenprietenieichiarnindiferen,imiamamintit
ctdendrgostitfusesemdedoctorulDoruManolescuicummitrecuse.E
omaretristeecndncetezisiubetipecinevaicnddindragostenuia
mairmasnimic.Sabina,vorbimcadoiprieteni:etifecioar?.Nu.idin
dragosteadintinuiarmasnimic?.Maintinafostchiardelocdragoste,
dactereferilapierdereafecioriei.Afostinteres?.Nicimcar.Afostfrica
uneifetecarenuplcusenimnuictfuseseofticoasigras,fricadeanu
rmnefatbtrn,fricauneifetedeprovinciecrescutntrunmediu
modest,fricaomuluifrorizont.iatuncicumtiicenseamntristeea
dupodragostestins,dincarenuirmnenimic?.Amfostndrgostitn
clasantiprimardetatluneicolege.Saumutatdinora.Amoftat,am
suspinat,amuitat.Nulammaivzutniciodat.Amfostndrgostitnliceu
deprofesoruldeIgien.Lamrevzutcndslbisemiartamcaacum.Am
cititnochiiluiosurprindereplcut,nsoitdedorin.Numaicmiemi
trecuse.Madurutsvdcdindragosteameapasionatnumairmsese
nimic.Pentruprimaiultimaoarnviamspovedeamunuilaic.Numaic
attctdureaz,dragosteateprjoleteiparcitaiepunileculumea.
Stere,vreicanoidoisfimprieteni?.Da.Dececumine?.Fiindceti
inteligent,tiisasculiisimtntineunomnelegtor,carenuazvrlecu
piatranpctos.Ultimulcuvntmiasunatrunsuflet.Celfrdepcat
sazvrleprimulcupiatra,parcaaazisIsuscndsepregteauiudeiiso
pedepseascpefemeiapctoas.Dacamtitotadevruluniidesprealii,
credcnmajoritateaoamenilorsarputeaazvrlicupietre.Sabina,snui
nchipuicetilipsitdefarmecfemininfiindcntrenoinuestenimicfizic,s
nuinchipuiaaceva.Atiabrbaiarvreastestrngnbrae,ssimt
clduraigraiatrupuluitu,smngieunchipattdearmonios.mi
vorbeadepepoziiabrbatuluicaresetieiubitdeofemeiepecareno
iubete.Iareusocotisemdeprisossnegiubireameapentruel.Nesimeamca
dupncheiereaunuiacordncareiparteanemulumitsimulamulumirea.
Ammncatmprtete,ambutampaniefranuzeasc,amascultat
concertuldevioaralluiCeaicovskiipecelalluiMaxBruch.Deinelatn
ateptrilemele,searaaceeamiarmasunadintrecelemaifrumoase
amintiri.Dacvrei,poisdormilamine.Eupecanapea,tunpat.n
niciuncaz.Administratoareacminuluimartrecepelistaneagr.nfaa
cminului,Steremiasrutatmnaimastrnsfretenbrae.Eulam
privitlungnochiilamsrutatpefrunte.Armaifitrebuitsnefacemfiecare
ocrestturpebracasdevenimfraidecruce.nceledousptmni,ct
amfostlociitoaredebibliotecar,mamvzutseardesearcuStere.Acuma

rmsesecuosingurorfelin.ntrosmbt,Stereainvitatlaelacas
asepersoanentrecareIleanaIovnescumpreuncusoulei,uncuplude
baleriniiunfostcolegdelaFilosofiecunevasta,doctori.Dupceam
aranjattotulpentruprimireamusafirilor,euamvrutsmretrag.Cums
pleci?!,aexclamatStere.Nuvdncecalitatesrmn.ncalitatede
prietenamea.Voivcunoatei,aveicevorbi,iareuaficamuscan
lapte.Sabina,lastimiditileasteadeprovincial.nvatestrietin
oricemediu.Etideteapt,citit,aspectuoas.Decetetemi?.Logic,mi
spuneamieucnaveamdecesmtem.Doarnueramomulcavernelori
dacfceamfainteligeneiiculturiiluiStere,cunoscndumilungul
nasuluiinebgndumundenumpricepeam,naveamdecemtemede
musafiriilui,nemaivorbindceplceremifceasocunoscpeIleanaIovnescu.
itotuicevamitulburatoatargumentaialogic;simeamnsuflet
echivalentuluneipietrenpantof.Miampusinutadegal:pantofiifcuide
NeluMihilescu,fustaneagr,bluzadesoiecrue,ciorapiinyloncristal.Stere
iaprimitoaspeiinu,srutndusecutoi.Eustteamcumintepeun
fotoliu,nparteadinspreCimigiuagarsonierei.Mridicamnpicioarecndse
fceauprezentrile:Domnul,doamnadomnioaraSabinaGherasim,
studentlaLitere.Amcutatsmestompezctmaimult.Deitoierau
mbrcaiculucruridelapachetdecalitate,darnuexcentricesepurtau
firesc,nuiddeauaereidiscutaunormal,desprefilme,spectacole,cri,
cunotinecomune.MiaplcutnspecialIleanaIovnescu,simpl,fireasc,
frcelmaimruntaerdevedet.Souleimantrebatdacfceamvreo
materiecuunfostcolegalluideliceu,careeralectorlacatedradeLiteratur
Universal.Demulteorineinecursurinloculefuluicatedrei.Efoartebun
profesionalifoarteiubitdestudeni.nliceueraeminenti,cred,celmaicu
hazpersonajpecarelamcunoscutvreodat.Studeniiispuninfadon
Lazario.Deieattdeapropiatdenoi,lanimeninusenvamaimultimai
cudragdectlael.AmfostieudoianistudentlaLitereaintervenitsoia
coleguluidelaFilosofiealluiStereiamfostcolegdeancuel.Eufceam
Franceza.AveareputaiadestudenteminentidemaredonJuan.Stiic
iapstratreputaia,darniciodatnarevreoaventurnfacultate.ntro
discuieamicalneaspuscareunprincipiuNulaloculdemunc.Astale
spuneucolegilormei:Nuvncurcaicuasistenteleciiaunasulla
purtare.Vzndmirarepechipulmeu,doamnaacontinuat.Dupdoianila
Litere,amplecatlaMedicin.Dedoianimiamdatexamenuldespecialisti
acumsuntorelist.DoamndoctoramspuseuMama,careecontabil,
masftuitsfacMedicina.Bunicadinspremama,femeiecupatruclase
primare,socotetecpentruofemeieceamaipotrivitmeserieesteceade
profesoar.Astaafivruteusfiudacmddeauipeminelacarte,
spunebunica.LaMedicinmamdusfiindcamvzutcetimpuritrim.C
totuidoctoriinajungmuncitoripeantierecaavocaiiscoidinbarou,de
exemplu.Aveiperfectdreptate;maialesdecndvdcesenvanliceu,
caresuntmariipoeiailiteraturiiromnenuimaivinesfiiprofesor.

Doctoriaafcutungestdelehamitecumna.Eraofemeiefrumoas,frs
fiefrapantcaIleanaIovnescu.Totulerafrumosicalmnfpturaei.nochii
eicpruimisaprutcseciteteoindiferenresemnat.Amaflatcavea
doicopii.BrbatusueraasistentlaFilosofie,lacatedradeLogic.Nam
surprinsntreeiniciungest,niciovorb,nicioprivirecantreoamenicarese
socotescunuljumtateaceluilalt.Ceidoibalerini,soisoie,fcuserstudii
unancuceimaimarimaetridebaletdelaLeningrad,maetripentrucare
aveauomareadmiraiecaipentrubaleriniiruingeneral.ieuamfost
propuspentruburslaLeningrad,nsnumaulsatprinii,misaadresat
IleanaIovnescu.Ceilalitiauacestlucru.ifrLeningradsuntei
minunat,iamoptiteu,iareamastrnsdemn.nacelmomentmiam
ndreptatprivireantmpltorspreStereisprecolegulluidelaFilosofie,
brbatuldoctoriei.Pasiuneadinochiilor,careporneadelaunulsprecellalt,
novzusemdectnfilme,ntreunbrbatiofemeie.Misaopritrespiraia
imiamlsatmoalemnanmnaIleneiIovnescu.Nutesimibine?,ma
ntrebateaalarmat.Credcamocderedetensiune,iamrspunseuntr
untrziu,ncercndsfiuctmaiconvingtoarentimpceeamiurmrea
privirea.

Miantorsfaaspreeacuamndouminile,sauitatlungnochiimei
cuochiieienigmaticideExtremOrientimiaoptit:C'estprendreou
laisser3.Atunci,frechivoc,amneles,crelaiacastdintremineiStere
nueradincauzalipseimeledefarmecfeminininicidincauzaalteifemei.Mi
amsimitsufletulfcutzdrene.Eramocascreiaofurtunismulsese
acoperiul,uile,ferestrele.nsufletulmeu,uncurentaprigmprtiatotul,
nvlmealucrurile,ntrunpeisajapocaliptic.Ladesprire,brbaiimiau
srutatmna,femeilemausrutat.IleanaIovnescumastrnsnbraei
miaoptitidorescnorocilinite.istiicmietidrag.Doctoriama
privitintensimiaspus:idoresc,dragamea,oviacudecepiictmai
puine,ceeacemafcutscredctia.tiusedinainte,aflasedupce
fcusecopiii?ieudacaflasemimdureaimduvaoaselor,ncetamsl
maiiubescpeStere?Amstrnstoatevaseleimamapucatslespln
minibuctriagarsonierei.EulesplamiStereletergeantimpcecomentam
musafirii.Numamateptatsfieniteoameniattdefireti,de
comunicativi.ivoiaispleci.Narfifostpcat?.Puneamultimulpaharn
dulap.Mamntorsspreeliprivindulfixiamspus:itotuiarfifostmai
bine.Steresaalbitlafa.Apriceputcpricepusem.Primulimpulsafosts
miiaulodenulisplec.Dardragosteamearnit,amestecatcumil,ma
fcutsrmn.MamaezatpefotoliuldinspreCimigiu,amrespiratadnc
imispuneamAjutmi,Doamne,snuplngisdaucrilepefa!.
Stere,nuireproeznimic.Miaispusdinprimulmomentcndiamtrecut
pragulsnumndrgostescdetine.Nuevinatacteiubesc.Naifcutnici
ungestcaresmincurajezdragostea.iamtcut.Ctnutiu.Orictam
ncercatsmipstrezfirea,mapoditplnsul.Unplnslin,frsuspine.Stere
stteanpicioareimpriveacuodurerepecarenammaivzutonochii

nimnui.Stereangenunchiatlngmine,mialuatminilenminileluicare
tremurau.Sabina,etisufletdinsufletulmeu.Poisnelegicamnevoiede
sufletdefemeielngmine?Mamapropiatdetinefiindcamsimitcais
nelegi.Chiardacmcondamni,numprsi.imisrutaminilecu
fervoare.Culacrimilemiudaseifustaicombinezonul.Iamtrascapulpe
genunchiimeiiamnceputslmngi.Pentruprimaoaramsimitcse
trezetenmineiubireamatern.Iubireauneimamepentrucopiluleicuo
devierefademajoritateaoamenilor,darcopilulei.nnoapteaaceeaam
dormit,vorbavine,eunpatntropijamaalui,creiatoatnoapteaiam
srutatmnecile,Sterepecanapea.Speramntrominunecarenusa
petrecutniciodatntrenoi.CndsantorsLaviniadinvacan,amcontinuat
regimulnostrumonden,adicamcontinuatsfimceledouorfelinealelui
Stere.LaviniamergeaduminicanCotrocenilasoradoamneiSilva.Eumi
petreceamduminicilecuStere,cndnaveaspectacoleilamatineu.Nuavea
niciodatmusafirifrcaLaviniaicuminesnufacempegazdele.Lavinia
refuzasmearglapetrecerileprietenilorlui,eunseramnelipsit.mifcea
plceresmafluntrolumedeoameniinteresaniineateptatdelalocul
lor,nciudareputaieidecaresebucurauartitii,nmajoritateamediilor
sociale,carenicielenuduceaulipsdebeivi,decurvari,dedestrblai.Stere
frecventaoamenicumptai,cuunremarcabilrespectpentruprofesialor,
dintreceicareifacdindisciplinunprincipiudevia.Acestepetrecerierau
defaptntlniriintelectuale,ncaresediscuta,seargumenta.Frdans,fr
zbnuial.Stere,maprezentatprinilorlui,ambiimacedoneni,ambii
neurologiderenume,caremauprimitcuobucuriecreiaiamghicit
dedesubturile.PentruaififostdefolosluiStere,marfiluateidenevast.Din
ntmplare,amsurprins,dedupocoloanasomptuosuluiapartamental
doctorilorCaragiani,oconversaientretatifiu.Stere,decenutensoricu
fataasta?Eatie?.Da,tat,tie.Iaipropusstensoricuea?Poatec
acceptipoatecteivindec.Nuvreausincurcviaainicisincarc
biografia.tiibinecvreausplec.Astaiartrebuieiladosar?.Frgndul
deapleca,oareSteresarfinsuratcumine?Eu,tiindcetiam,afiacceptat
unmenajcaalfilosofuluicudoctoria?Fceamnitecopii,acceptamca
brbatulmeusaibunamant,eventualmiluamieuunul?GreciaiRoma
anticabundaunexempledebrbaicelebriiubinduseicubrbaiicu
femei.Poetesagreacdinvechime,Sapho,adusesecelebritateinsuleiLesbos,
undesenscuseiundeiubireantrefemeinueraoraritate.Oarenu
preamreaiBaudelaireaceainsulcapeunparadisaliubirii?Mredesjeux
latinsetdesvoluptsgrecques/Lesbos,ledesplaisirs?4

ieramrecunosctoareluiSterecnumipuneadragostealancercare
cerndumdenevast.liubeamattdemultnctmafimritatcuel
numaicasrespirmmpreunaeruldinaceeaincperei,decesnufi
recunoscut,nsperanacntroziaveasmiubeasctotal,mcardedragul
deaaveacopii,isuntiastzirecunosctoarecmascutitdeoalternativ
caremarfipuslagreancercare.Pnnmomentulcndareuitsplecentr

unturneudincarenusamaintors,noidoiamfostceimaiapropiaiprieteni.
Vacanelepetrecutecuellamare,laVamaVeche,aufostcelemaifrumoase
dinviaamea.Nejucamcumingeapeplaj,notamdincolodegeamandur;o
datneaunconjuratdoisprezecedelfinicareaveauchefdejoac.Venea
fiecareinempingeauorcubotul,ntimpcefraiiluisreaunaer,iarcnd
ajungeaudinnounmare,apadislocatneazvrleapenoi,ceidoioameni,n
sus.Obosiideattahrjoneal,Stereicumineamnotatpesubapiabia
cndneamdeprtatsuficientdegrupuljucuamfcutplutapentruane
odihni.Comportamentulnostrueradebunicamarazi.Sterenusesfiasmia
pedupumericndneduceamlamaslacoanaZera,oturcoaicfrumoas,
devreocinzecideani,lacareilocuiam,ndoucamere;laplajstteam
fiecarepecearceafulluiineungeampespinare,unulpealtul,cuBronzol.
Afardecafeauamam'mareinicierinambutaltamaibundectlacoana
Zera:cafeafiartlanisip.Dinanulntidestudenie,Stereeraclientul
turcoaicei,decndseemancipase,ilocuiasingurimergeasingurnvacane.
ncelepatruvacanepetrecutecumine,setrezeadisdediminea,fcea
gimnastic,apoimaidormeavreodouceasuri.Cndieeadincamerm
gseancurte,peezlonguldesubcastan,cuocartenmn.Lanoueram
peplaj.LaVamaVecheamcunoscutlumeaartisticaepocii:pictori,actori,
scriitori,compozitori,cntrei,balerini.Searaseadunaupeplaj,ctmai
aproapedemare,ideobiceiacoloipetreceaunoaptea,ninterminabile
discuiidespreart,cusurdinaideologicderigoare,ntrovremencare
Gherla,Sighetul,Aiudulbntuiaumintearomnului.Prudenterasnuuii
nicioclipocomponentesenialaepocii,exprimatprintroglumcare
circuladinurechenureche:LesamisdemesamissontM.A.I.5.Namsuit
pnlasfritulvieiiultimanoastrvacanlaVamaVeche.Stereicumine
stteamsearacelmultdouceasuri,lamargineagrupului,cudoipictori
detepiiamuzani,unulcusticladevinalturi,cellaltcuunamicude
palinc.stadinurmaveaovocesuperbdebaritonicumddeadrumulla
cntecemaramureeneilapurituritceatoatlumea.Cnditerminai
palincairepertoriulserii,seridica,fceacumnasemndermasbuni
plecasinguringnduratsprecasacarelgzduia.Nuiplceaslnsoeasc
nimeni.ntroseara,defacucellaltpictoricuStere,misaadresatpe
tonulcelmaifiresc,foarteserios,fiindperfecttreaz,fiindcpalincanaveanici
unefectasupralui:Ascult,fat,cearfisteiubeticumine,dectsstai
singur,'ai?.AmnepenitipictorulcellaltieuiStere.Eumiamrevenit
primaimamgnditsodaupeglum:Amsmmaigndesc.
Gndeteterepedecmiemitrecevremea:ampatrutreideani.iacules
sticluadinnisip,saridicatiaplecat,salutndunecumnairostindcu
glasulabiaoptit:No,sarbun.PavelCernica,cellaltpictor,sahotrts
ruptcereapenibilncareczusermtoitrei,caazvrliintroprpastie.
Sabina,mienumiarfivenitnminteomiedeanireplicata.Credcnsinea
taetijignit.Nupentrualaprainicipentruciaaprobamodulfrustn

careiavorbit,ispuncSimionPtruendrgostitdetine.Elnucntinu
puredectnstriexcepionale.Acumatuetistarealuiexcepional.

DeiafipreferatcaSimionPtrusmififcutfrmartoripropunerea
deaneiubi,femeiadinminesesimeamgulit.Pentrucorictarinvocao
femeiespiritualitateaniubire,nimicnuiflateazmaimultorgoliuldectsse
tiedoritfizic.MdureasufletulpentruStere.Nueradecrezutcunbrbat,
orictdebdran,iarfifcutasemeneapropunereuneifemei,defacu
iubitulei,dacnarfitiutcetiameudespreStere.nochiituturor,deifr
mngieriifrgiugiuleli,noitrebuiastrecemdreptuncuplu,cuattmai
multcucteramsinguriilocatariaicoaneiZera,iarcasaeilamaredistande
vecini.

LaspuseleluiPavelCernicaamfcutungestdeparcmafiapratde
mute.Cearfismergemlabirtsmncmofrigruiesaudoimici?im
amridicatnpicioare.Pedrumamcomentatniteconcerte,nitespectacolede
teatru.Dupceneamdespritdepictor,lamluatcubrauldemijlocpe
Stereimiamculcatobrazulpeumrullui.Sabina,cumincurceuie
viaancesituaietepun.Mamdesprinsbruscdeeliiamtrecutn
fa.Stere,euamales.Dacmadespridetine,masimicaomamcare
iaprsitcopilul.Euamales,nelegi?,lamapucatdeumeriilam
scuturatdeparcateptamscadpoamedinel.Mastrnslapieptimia
susuratlaurechecusmereniedeparcsarfiadresatdivinitii:Minunea
mea,ngerulmeu.Apoiiancletatdegetelenumrulmeuipindagale,
priveaundevadeparte.Muitamlafaaluiprelung,lanasulluifin,labuzele
plineiroii,labrbiacarepreaaruncatnvnt.Cefrumusee!Cepcat!Ct
lamiubit.Nimeninaveasmimaispunvreodatminuneamea,ngerul
meu.Judecndumiviaa,acelmomentafostapogeulfiineimele,clipamea
denlare,debiruinafemeiidinminededragulomului.Refuzamdragostea
sntoasaunuibrbatcaremiplceafiindcSimionPtrumiplcea
pentruunbrbatcruianuitrebuiaufemeile.Aveamsmmritcudoi
brbai,dindragoste,aveamsamiamant,niciodatnimicdininteres,dar
exaltareainacelaitimplinitea,senintateapecareleamtritlngStere
naveamslemaintlnesclngnimeni.Cndaplecatnturneulcarea
nsemnatdesprireanoastrmiaspussiauabsoluttotuldingarsonieralui
uurel,peest.Cndaisprimetiunsemnaldelapriniimei.Dareinau
ssesupere?.Nu.

ntretimp,mamavnduseceledoucasemotenitedelatticui
cumprasepebulevardulDaciaunapartamentcudoudormitoare,cuunhol
icuocmrudeserviciu.AveamundesduclucrurileluiStere,lucruride
unrafinamentcumneamdeneamulmeunupomenise.Mamdespritde
Sterenpragulgarsonierei.Mastrnslungnbrae,apoimadeprtatdeel,
maprivitcuodurerecaremiastrbtutsufletulitrupul:Sabina,mieti
fiinaceamaidragdepelume.nvremeaastamiapusnmncheile
garsonierei,anchisuaimediatiaplecatfrsseuitenurm.Chiarnacel
momentmiamadusaminteovorbabuniciiFrusina:Maic,snute

desparidecinevanprag,ccictedesparipentrutotdeauna.Vorbaastasa
adeverit.Pesteunan,filosofulerampreuncuSterelaAmsterdam,lsndo
penevastsa,doctoria,cudoicopii.Eaadivoratimediat.El,pesteaseani,
timpncareseaflalaNewYork,areuitcontracostsiaduclngeli
lngSterecopiii.Doctoriasacstoritcuunevreu,plecndambiilaNew
York,undeeaiarecuperatcopiii,pstrndrelaiicordialecufostuleisoi
cuStere.Peceidoiiubiidoarmoarteaiadesprit.Dupceapteania
strlucitpemariscenealelumii,StereianfiinatlaNewYorkocoalde
baletfoartecutat.Amuritn1983,laaizecideani,supluisntoscala
treizeci,deunstopcardiac.Priniilui,iubiideDumnezeu,aumuritnaintea
lui.Ctiautritprinii,miscriaprinintermediullor,apoiprintralunei
rudealui.ToatescrisorileluincepeaucungerulmeuisfreaucuFidelul
tuStere.Nimicsjigneascregimulcomunist,nimicslflatezepecel
capitalist,ciadevratecroniciculturale.Prinoamenicaresaudoveditde
buncredinmiatrimisbijuteriiibani.Leddeavalut,iareimiosocoteau
nlei,lapreullanegrudinRomnia.LacincilunidupplecarealuiStere,m
ammritatcuunprietenallui,cruianuiamascunsprovenienabijuteriilor
iniciabanilorpecareiprimeamdindeprtare.Brbatulmeuaavut
delicateeadeanumntrebaniciodatcarefusesenaturalegturiidintre
mineiStere.Pepatuldemoarte,mamaluiSteremachematimiapusn
mnobrardeplatinbtutnbrilianteinsmaralde.Iamtrimislui
Sterebijuteriilebanialbipentruzilenegre.Braraastamiafostceamai
dragdintotceamavutiamavut!Amhotrtsodaufemeiicareaveasl
iubeasccelmaimultpeStere.Primeteo,pentrupatruanidinviaata,cti
aifostngerpzitor,mantadeprotecieCtafivrutsmifiinor,sami
eunepoi.

Cumsodesprisufletuldetrup?

BraraamsiodauIrinei.Restullammpritntreprimelemeledou
nurori.BraradeladoamnaCaragianiamsiodauchiarmineIrinei,
singurafiindezinteresatpecareamcunoscutontrovia,sufletde
samariteancmilostiv.Saibcinevagrijdeofostnevastaluitaicsu!
Cumsezicenpopor:nicimcarnuiaftatpisicapegardulmeu.

Oaredacnultimaclipseaflcinevadraglngtine,iuureaz
trecerea?AfivrutsfiulngStere,slindemnnmomentulplecrii.S
adusnmijloculelevilorlui,frfilosoflngel,frmine.Mmngiadoar
gndulcnavusesetimpsideaseamacesepetreceacuel.

iiarmntreb:cumsodesprisufletuldetrup?iLrogpeDumnezeu
smstrngdeaici,undenicieriiniciodatnumamsimitlaloculmeu,
smstrngnainteacopiilormei,dacsepoatentrunspital,undenuse
impresioneaznimenicmoareobab.Copiiimeisaundeprtatdemine,
mplinindndemnulconstataresauconstatareandemnaltfelnutiucums
mexprimdinslujbadecununieortodox:ivalsabrbatulpetatlsui
pemamasaisevaducedupfemeiasa.


Laprimanatere,amstatntrorezervcuochimistcareidoriseun
biatieradezamgitcaveafat.Doctoriadelanounscui,trecutde
vrstapensionrii,iaspuschimistei:Doamn,teiartDumnezeucnutii
cespui.Cinefacefat,ifacecopilpentruel,cinebiat,facecopilpentru
alii.Ascultmpeminecamdoibiei,idoctoriaafcutunsemncu
mnaapagub.ValeriuVeniamin,primulmeuso,fceapartedingrupulpe
carelfrecventaStere.nceipatruanictaduratlegturameacuStere,
Valeriutriamaritalcuodoamncuzeceanimainvrstdecteldiferen
carenusevedeaofemeiecuuncorpsuperb,cuunchipprovocator,departe
deafideofrumuseeclasic,deteapt,plindeumor,cuovocejoas,
provocatoarecaichipul.ntoiaceiani,ValeriuVeniaminpreapierdutde
amorpentruaceastdoamn.nalt,suplu,distins,cuunmerselegant,nvoit,
deparcplutea,cuofigurprelung,demarmoralb,uorpatinat,cu
trsturibrbteti,cuopieptntureminescian,cuunaermereu
ngndurat:oapariiestranientrolumeparctraslaapirograf,dupun
modelunic:modelulloden,lapropriuilafigurat.Ochiideunalbastruverzui,
cuprivirevistoare,teduceaucugndullamiideanidistandeepoca
noastr.Namaflatniciodatcndsedesprisedeaceaseductoaredoamn,
specialistnarab,angajatlaAgerpres.Eleraregisordefilm.Debutasecu
filmedocumentare,premiateladiversefestivaluri,pentrucaapoi,ecraniznd
operedescriitoriromniclasicisdovedeascodatmaimultuntalent
excepional,nsoitdeculturidefineepsihologic.FusesecolegcuSterela
Filosofie.Stereplecasepecndeumipregteamlucrareadelicen.ntrozi
mamtrezitinvitatnscrislaMinisteruldeInterne,launcolonel.Norocul
meucmiterminasemlucrarea,fiindcceletreiziledintreprimireainvitaieii
ntlnireacutovarulcolonel,leoispuneilamori.Amcutatsmiinfirea
ismportnormalnfaacoloneluluicarepurtanumeleadevratsaunu
alunuimarepoetungurclasic.Ambtutnu,misarspunsintrai.
Bunziua.SuntstudentaGherasimSabina.Colonelul,ofrumuseede
brbat,subpatruzecideani,saridicatnpicioareicuungest,miaartat
scaunuldepecealaltparteabiroului.Spercnuvasperiatinvitaia
noastr,aziselzmbind.ntiamnghiitnsec,apoimamtrezitspunndu
i:Numamsperiat,fiindcpeceicareartrebuissesperieiridicai,nui
invitai.Sunteisigur?.Aazicelumea.Ascosdintrunsertarunpachet
deigriimilantins.Mulumesc,nufumez.Vsuprdaceufumez?.
Deloc.Ceaveidegndsfaceidupceterminaifacultatea?.Ede
presupuscamsfiuprofesoar.Noivamchematsvpropunemsfii
traductoarelanoii,lanevoie,translatoare,ichiarslepredaiunorcadre
alenoastre.Naveamcuisicersfatul.Asistentuniversitarnumvedeam,
fiindcaveamdoucolegecuspatebinesprijinitlaU.T.M.iprinalterelaii,
fadecarenucontaceueramprimangrup.CndaveasseaflecStere
nusemaintorcea,eradepresupus,dacnuchiarsigur,caveamsfiuluat
lantrebrinprivinalui.Lucrndlaei,poatesarfigsitcarevasmapere,
maialescStere,nudinlipsdencredere,cipentrucasmfereascde

neplceri,numispusesecaveadegndsrmnnOccident,adicnumi
spusesencuvinte.Lanoiveifaceexactmuncapentrucarevaipregtit.
Tovarecolonel,amsmangajezladumneavoastr.iaaamajunseu
salariataSecuritii.Amfostavertizatdinprimulmomentparcmaiera
nevoie?!snusuflunimnuiniciuncuvntcuprivirelamuncamean
Instituie.inamspusinicinuvoispunecuivaceamtraduspehrtie,ce
amtradusprinviugraiicinemiaufostelevii.Amparticipatlantlniride
naltnivel,frsaparnniciopozdinziare,amtradustextecaremise
trimiteaunplicsigilat,pecarelerestituiamnplicsigilat.Namtiutniciodat
cinemiletrimitea,cineleprimea.Leciidegramaticideliteraturfrancez
ienglezleampredatunorbieitineri,frumoi,detepibrici,alcrornume
adevratnulamtiutniciodat;amfostsigurcerauagenicareurmasfie
implantainOccident.UnuiaiamrecunoscutvocealaEuropaLiber,altuia
laBBC,altuialaVoceaAmericii.Dup'89,peceldelaVoceaAmericiil
vdlaunpostprivatdeteleviziune,undeareoemisiunesptmnal.Detept,
cultivat,manierat,cumltiam,doarcsamaimpnat,odatcuvrsta,nu
maietrestiadeodinioar.Elestesingurulcare,ntrozi,dupointroduceren
careicereaiertaredendrzneal,mantrebatrmnentrenoibine
nelescerelaieaexistatntremineiStereCaragiani.Peaceavreme,Stere
maitria.Relaiantreofemeieiunbrbatcareseiubesc,iamrspuns
frnicioezitare.ielnafcutniciunefortsvaduclngel?.Lace
bun,cndeunafiplecatniciodatdelngmamaidelngbunicamea?
Afardefaptulcnumiarplceastriescprintrestrini.Nicimcarnu
mineam.DupcelpscusempatruanipeStere,cudragostedaricuochide
cercettorcareurmreteunfenomen,puteamfolosidreptdetectorde
homosexualitate.BiatulmeudelaVoceaAmericiierasigurhomosexual
ceeacemisuflaseiomoloagameaderus,nciudasecretomanieidin
Instituie.SecuritateaurmaastfelexemplulIntelligenceServiceului,despre
caresespuneacialegeageniicuprecderedinbieipidosnici,pornindde
laideeacdoibrbaitrncnescmaipuinntreeidectunbrbatio
femeie,iarposibilitateacombinriincupluriestemultmairedusncadrul
aceluiaisex.Lanoi,racolareaagenilordinrndulhomosexualilorerabine
calculatcamijlocdeconstrngereauneiminoriti,pnditealtfeldepucrie.

NumamndoitoclipcdespreminesetialaSecuilapteledelam
suptdarmitelegturameacuStere.Cadreleactiveifamiliilelornu
mergeaunicierinstrintate,nafaracelorcarelucrau,subacoperire,pela
ambasade,pelaageniicomercialeipelaorganismeinternaionale.
Angajailorcivili,camine,njurulanilor'50,formalnuliseinterziceas
meargnstrintate,nexcursiicolective,prinrilesocialisteorinsoind
delegaiioriundenlume.Eunamieitniciodatdinar,inamcerut
niciodatpaaport,ceeaceacontatmultpentrupstrareameanpost,cu
doudivorurilaactivunuldebrbatrmasnstrintateiacontat,
sigur,lacarierabieilormei.


CtatritStere,cerereameadepaaportarfitrecutdreptncercaredea
rmnecuelsaumcardealntlni.Credcnlegturcuacestsubiectmi
sauntinsntimpctevanade,constndnpropunereadeansoidiverse
delegaiinOccident.Defiecaredatamrefuzat,cumotivebinentemeiate:n
aveamngrijacuismilasmam,bunic,brbat,copil,maitrziucopii.

PecndStereevoluaoficial,pediversescene,mpreuncutrupadebalet
aOpereidinBucureti,IleanaIovnescumainvitatlaunspectacoldebalet
modernaluneitrupefranceze.SanimeritsstaulngValeriuVeniamin,
invitatieltotdeIleana.Amcomentatsuccesulbalerinilornotrinstrintate
idouspectacoledeteatrudelaBucureti.IamspusluiValeriuVeniamin
pecareltratamcudomnuleicudumneavoastrctdemultmi
plcuserfilmelelui,fcndosuccintanalizafiecruia.Cecriticdecinema
aifidumneata,miaspuselcutoatseriozitatea.Vreismifaceio
plcere?,amziseu.Sauitatntrebtorlamine.SpuneimiSabina.
Sabina,caplcereasfiereciproc,spunemiituValeriu.Valeriu,dac
patruanidecndsuntprietencuStere,nafivzutctesforisetragpentru
ocronic,noricedomeniudeart,ctoportunismfuncioneazict
mnctorie,poatemarfitrasinimaspreasemeneameserieunde,fievorba
ntrenoi,tiibinecexistunmonopol.Nuerameuunacareslsparg.M
amangajattraductoarelaMinisteruldeInterne,lapropunerealor.Student
bunamfost,originedestuldesntoasam.Dupotcerecaremisaprut
unveac,Valeriumaprivitadncnochi,fraerulluivistorobinuitimia
spus:Aigrijsnajunginspionaj.ipromitcnamsajung.Dup
spectacol,neamntlnitcuIleanaIovnescuicusoulei,careneauinvitat
larestaurant.Leamspusilorundemangajasem.SoulIlenei,unchirurg
reputat,careavearelaiicutotfeluldemrimi,ncalitatealordepacieni,ma
btutpemnimiaspusnfelulluideanoluapeocolite:Fatdrag,
apreciezfaptulcneaispusundelucrezi,casavemgrijcevorbimfade
tine,canucumvasfiiobligatsrepeiceaiauzit.Altminteri,bineaifcut
cteaiangajatlaei.Acolo,mcarcolegiinuiisuspectezifiindctiicucine
aideaface.Afar,suspectezipetoatlumea.Doctorulsaoferitsneiacu
maina,isneducpemineipeValeriuacas.Ammulumitamndoi,dar
voiamsfacemoplimbarepejos,peovremedetoamn,blnd,cald.

Amrmasiardoi.Ecuaiaseschimb,adeschisvorbaValeriudup
cemergeamdecevatimpntcere.Aidreptate.Cndtedesparideungrupi
rmindoitesimistnjenit.Maialescndceidoinusuntdeacelaisex.
Sncepeuprinaispunectecevalegatdeprofesiamea.Amnceputcu
documentaredesprenatur,fiindocaleneutr,fratteaoprelitiideologice.
Apoi,nfilmulartisticamtrecutlaclasiciiliteraturiitotpentruafentacenzura,
careucidearta.Cefilmserioscusubiectcontemporansfaciisnumini
mcarprinomisiune?Comedie?AstziCaragialearfidemultlaGherlasaula
Aiud.Dram?ndemocraiapopularexistnumaidramedemunc:
frmntrisufletetinlegturcuplanulcincinal!n1945,cndamurittata,
lacinzecideani,amtrittragediavieiimele.Ceeaceaurmatmafcuts

considermoartealuiobinefaceredelaDumnezeu.Procurormilitar,fiude
generaldeStatmajor,nucredcarfiscpatdepucrie.Filmelemeleauluat
premiiladiversefestivaluri.Absenameaacoloafostmotivatelegant:
Regisorulnuestedisponibil,lucreazlaunfilm.Locoscriens:Nuprezint
garaniimoralpolitice.Politicemaitreacmearg,datfiinduibiografia
mreferlatatlilabunicultudarmorale?!.Nuseconcepeolegtur
sentimentalnafaracstoriei.Miastatpelimbslntrebcumdel
lsaserpeSteresplece,cnicielnueransuratieragreuscrezicla
instituiaundemangajasemeulescpaseorientarealuierotic.PeSterel
aulsatsplecepentrucnaveaucumslnlocuiasc.ntrunbaletegreu
snlocuietiunrolprincipal;nusefacepestenoapteunprimbalerin.iStere
maiareinoroculdeaaveapriniipecareiare.Demediciincdetalia
lorauitovariinevoie.Valeriumighicisegndul.Credcnusemai
ntoarce,aspusValeriu.icesfacacolo?,amntrebateu,exprimndcu
glastareceeacemsciademultvreme,fiindcnulvedeampeSteretrind
nafarabaletului.Cesfac?Balet,caiaici.Pentruelnosfiepreagreus
ptrundoriundenlumeabaletului.Namntrebatdece,fiindctiamlace
segndise.Dacaiputeaspleci,aipleca,Sabina?.Poatenaismcrezi,
darnaplecadefinitivniciodat.StiicnuivorbeteangajataSecuritii.
Miarplceascltorescichiarslucrezovrementromarebibliotecn
strintate,nsnudefinitiv.Dinneamulmeueusuntabiaadouageneraie
nclat.Amoroaredeschimbri.Namsuitceansemnatpentrumines
nemutmdelaarlaCraiova,cndaveamapteani.Acumneammutatla
Bucureti,mamaicumine.ToatFacultateavisamsajungprofesoarla
Craiova.Bucuretii,Securitateaonoutraum.Dacaiticefricmiede
via,detotcemateapt.MilamamintitpeEvgheniNicolaeviciPodvighini
ndemnurilelui.Trebuiestrim,Sabina,ideneplaceidenuneplace.S
ncercmsnefacemopavzinterioar,ununiverspersonalncaresne
refugiem.isducemoluptaprigpentruanunecontamina.Fiecarefilmal
meueobtlie.Cteumilinetrebui'sndurdinparteaunorneghiobicarese
temideumbralor.Cndiaudpetoicutextulstereotip:Snuse
interpreteze,tovare,facalergielapropriu:misespuzetepielea.Darpn
laurmfaciart.Bucuriatiaoamenicufilmeletale.Noi,oameniiobinuii,
crezicscpmdeumiline?MiaufostdeajunsctevaedineU.T.M.Cas
vdcumnitecolegiinteligeniicubunsimaufostexcluideniteproti
croralisaualturatinitejigodiidetepte.Nicinutiidecinesifiemai
fric:deprotisaudeipocriiidetepi.Suntlafeldeduntoriiuniiialii.
Sievitmpectputem.CredcingaurdearpedmdeeiAmfostla
comisiaderepartiiicasianuncnumprezintlapost.Fusesem
repartizatlaBaiaMare.Casjustificrefuzul,atrebuitsspuncmam
angajatiunde.SecretaraFacultiinumaicnaczutdepescauncndma
auzit.Numipotnchipuicinemarecomandatacesteiinstituii.Cinevacu
grade,cinevadinFacultate.Laserviciulbtisuntunii,laserviciulcap
alii.Cinevreisinveepeageniinotrilimbistrineichiarromn,istorie,

geografie,comportament?VreunmuncitordetaatlaInstituie?Aflcpentru
ageniserecurge,nprivinamanierelor,laboieriboieri,laactori.Serviciile
asteanusuntformatenumaidinidioinicichiarnregimulsovietizant.Din
ngerinusuntpenicieri.nfaauneiasemeneaevideneveseleamtcut
amndoi.Dupuntimp,Valeriumaapucatdeomnisaopritnloc.Nu
maifiattdetrist.Maintitrebuiessupravieuimisncercmsi
trim,adicsnebucurmdeviactdect:snebucurmcsuntem
sntoi,cneplimbmpeovremeattdefrumoas,cputemasculta
muzic,priviuntablou,citiocarte,cputemstadevorbdeschiscucineva,
canoidoiacum.CearziceSteredespreloculmeudemunc?.Dace
sinceriestevarecunoateclegturacuelteampinsslucrezila
Instituie.Eraiopersoanantajabiliveifiimaimultdupcermneeln
strintatecaazilantpolitic.Fiindcindiferentmotivulpentrucarecineva
rmnenstrintate,elaicieconsideratdumanalregimului,agental
imperialismuluiiaamaideparte.Valeriuapsasepecuvinteleindiferent
motivul.Aredecesifierecunosctor.Eucesfizis?ntotceeace
spuseseelnueraniciunechivoc.miveneasplng.Ajunsesemnfaa
bloculuimeu.Mulumescpentrucmaiconduspnacasimaiales
pentrucaivorbitdeschiscumine.Miazmbitngduitor.Sabina,vreiste
maivezicumine?.Da.Primacondiieaiubiriiondeplineacubrio:l
admiram,iaveamdece.Amsimitcrspunsulmeu,frezitare,iplcuse.
iacumoieilasntoaspnacas.Cndmgndescctamdemers
doublocurimaincoloimiaartatcumnabloculncarelocuia.Elntro
garsonier,maicsanalta,cuunetajmaijos.Vreausvdcaiintratn
bloc.ieteamsnumrpeasccineva?.Maitii.Labloculncare
locuiam,uadelaintrarestteatottimpulncuiat.ntrelocatarieraiun
ministruadjunctnutiupeunde.Amvrtcheianbroasc,mamrsucitpe
clcieiiamfcutsemncumnaluiValeriu.Toatnoapteamamgnditla
doamnaaceeafrumoasideteaptalturidecaretrisecivaani,doamn
lapicioarelecreiasttuserbrbaiunuliunul,naintealuiValeriu
Veniamin,iardupelaveausiseprosternezealiitotdenaltnivel.M
simeamattdetears,deprovincialidedemodat,comparndumcuea.
ActrieledinfilmeleluiValeriunuisemnaudelocaceleidoamne.Criteriul
alegeriilorera,frndoial,talentul,potrivireanrolinufizicul.Dareuce
nsemnampentruel?Trziuaveamsaflucendrgostitfusesedemineun
colegdeandelaItalian.Nusemanifestasenniciunfel,deinecunoteam.
Crezusedecuviinsnusebagepestebalerin,cumaveasmispunht,
pestezecideani.Eraiattdefrumoas,miadeclaratfostulmeucoleg,ajuns
ntretimpacademician.Eunumamconsideratniciodatfrumoas.Amavut
pnspreaptezecideaniunmerselegant;chiarilatineree,frfie,fr
micatdinoldurioricosinddinpicioarecamanechinele.Damfuriledefemeie
fatal,cuunochiacoperitdelae,alaVeronikaLake,depevremeacndm
plimbampeUnirii,laCraiova,cdoardoarmoremarcavreunul,damfurile
asteamitrecuserodatcustudenia.CredcIleanaIovnescumadefinitcel

maibine:Sabina,suntfemeifrumoase,lacaretotulefrumos,dardeo
frumuseecomun;suntfemeicareaucteunelementchiarvulgaritotuile
considerifrumoase;isuntfemeidesprecarenupoispunecsuntneaprat
frumoase,darcarenaunimicdernd,comun:catine,depild.Tuaialurde
cucoan.Amintireacuvintelorasteamamailinitit.Princomparaiantre
mineifostaiubitaluiValeriunumaieramsituatlacotadeavarie.

DecteoriaveatimpValeriu,nevedeam,neplimbam,schimbam
impresiidesprecricititentreontlnireialta,mipovesteaceproiecteavea,
cebeenroateisemaipuneau.Mantrebatdacatmosferancarelucramera
suportabil.Iamspuscerasuportabiliatt.Aveamunbirouminuscul,
dotatcumaindescris,apirograf,magnetofon,telefon,dicionarei
enciclopedii,laceledinurmavndaccesiuniicolegicaremideschideau
rareoriua.Traduceamdeobiceitottimpulprogramului,alteoriaveamicte
unelevcruiaicorijamgreelileilascrisinvorbire,nfrancezin
englez,iddeamtemepentruacas,irecomandamlecturiinumsfiam
sicorecteziromneasca.Pebandademagnetofoneraunregistrateemisiuni
nfrancezinenglezdelatoateposturileimportantederadioide
televiziunedinOccident.Leascultamitraduceamdineleoricesespunea
despreRomnia.Astaeraobligatoriu.Cudelamineputere,traduceamiceea
cemisepreaimportantnsinedinceeaceascultam.ntroziamfost
chematdecolonelulEndre,celcaremangajase.misimeambtileinimii
incerulgurii,inpantofi.Doamne,ceofivrnddelamine?.Ambtutla
u,misaspusintrai.Curtenitor,colonelulsaridicatnpicioare,
artndumicumnascaunuldevizavideallui.Sabina,tiucnufumezi,
darcafeatiucbei.Atunciabiaamremarcatpemargineaferestreidouceti
dincareieeauaburiiamsimitmirosdecafea.mimairevenisemdin
sperieturcndnlocdetovaraGherasimdevenisem,simpluSabina.
Vreaustiicsuntemfoartemulumiidemuncataideiniiativadeane
atrageateniaiasupraunorlucruriimportante,cucaractergeneral.Eti
mulumitdemuncadeaici?.Suntmulumit,maialescnvmereucte
ceva,iareleviimfacsmsimtprofesoar.Deelevietimulumit?.
Suntidetepiisrguincioi.Echiaroplcereslucrezcuei.Dacai
nevoiedeceva,istmladispoziie.Iardacaivreonemulumiresauo
sugestie,snuneocoleti.Cndamterminatamndoicafeaua,saridicatde
labirou,mamridicatieu,maconduspnlau,miantinsmna,iam
ntinsieumnapecaremiasrutatoceremonios.Derulnduminminte
ntrevedereacutovarulcolonel,amremarcatdoulucruri:tiacbeaucafea
eramconvinscmitiainumruldelapantofiinafardetiucbei
cafea,numaivorbealapersoanantisingular,cilaantipluralistmla
dispoziie,snuneocoletietc.Acestpluralalmajestiieraechivalentul
Instituiei.EuputeamdeveniSabina,darel,colonelulEndre,careeraungur
cumerameunevastaPapei,nuputeadevenieu.tiaomulcsunt
microfoanepestetot.


liubisemildorisempeStereisperasemsmsimtfemeienbraele
inpatullui,pnnziuacndsurprinsesemprivireadintreelifilosof.
Atuncimiaumpietritsufletulitrupul;unmomentmiamdoritsnulmai
vdnviaamea.Apoi,gndindumlarelaianoastrpuruman,lafaptulc
aveamcenespuneunulaltuiaimaialeslafaptulcieramunscutde
aprare,miamasumatroluldesordecaritatepelngel.Pentruafisincer
cuminensmi,adevruleracnuiubeampenimeniicnimeninumi
declaradragoste.Dintredurerilemeledindragoste,ceamaimaremia
pricinuitoStere.Atuncilamare,laVamaVeche,primulimpulsafostsm
ridicdelngel,splecismculccupictorul,caremiiplcea.Dar
loialitateadinminemaoprit.SllaspeSterenacelmomentarfifostcai
cndpemuntenuiaimaintindecoardaunuitovardeascensiune.Plecarea
luiSterenstrintateansemnatungolamarnviaamea,dariolimpezirea
apelor.Mamsimitdintrodatlibercapsrilecerului.Dupcefusese
anihilatdeconcurenacuunbrbat,femeiadinminesetrezea.Patruani,n
plintineree,dintroncpnareidintrunataamentnebunesctrisemo
viadeplantoprit.ValeriuVeniaminmtrezealavia;chiardacnum
arfiiubit,doreamdintotsufletul,cufiecarefibrsliubesceu.Fiecareclip
lngeleraosrbtoare.Denarfifostideeacarenumaprsitniciazi
coriceiniiativndragostetrebuiesfieabrbatului,mafiaruncatla
pieptulluiiiafioptit:iubetemsaumcarftecmiubetioor,un
minut,osecund.Credcsimeanmineunsufletconvalescent,caiallui
dealtfel.Nueradecrezutcdesprireadeaceadoamnseductoarenui
lsasenicioran.Ateptamunuldelacellaltvindecarea.Nevedeam,dedou
luni,cndntrosearmainvitatlael,peungerdengheaisufletuntine.
Haisbemunvinfiertcuzahricuscorioarisstmdevorblagura
caloriferului.Aveauninterioraerisit,elegantisimplu.Mobilestil,deo
delicateecierafricsleatingi,cuintarsiidelemnpreios,dou
dulpioarecumedalioanedeSvres;singureleelementemoderne:ocanapeai
doufotoliidepielebordocarenucontrastaucuansamblul.Ammerscu
Valeriulabuctriesfierbemvinul.lturnasenpaharecusuporturide
argint,leaezasepetavadepemas.Bruscsaaezatnfaamea,maapucat
deumeri,mastrnslapiept,sauitatnochiimeiserios,chiarsever,ialipit
obrazuldeobrazulmeu,apoimasrutatlungpegur,cantrunextaz.Cnd
neamdespritdinmbriaresauitatiarlungnochiimeiimiaoptit:
Amateptatsneelibermamndoidefantasme.naceanoapteamaflatce
nseamnsfiifemeie,imaimultfemeiaunuibrbat.Dedouluni
poposeamngarsonieraluiValeriu,pentruminecelmaifrumosspaiudin
lume.ntrosearmiaspus:Cnddeschiduaavreastegsescaici.Ce
snelegdindorinaasta?.nelegeslocuieticumine.Decndateptam
invitaiaasta!Pesteoricebucurieseaternensopatntunecat.Eram
sigurcmamaaveassearateostilacesteiideiiaveasmireproeze
refuzuldeamfimritatcufarmacistul:Nuteaimritatcinstitcubiatu'
la,omserios,puspentemeiatofamilieiteduciiitoarelanutiucine.E

dreptcpevremeatinereiimeleimultdup,nueraobiceiulslocuieticu
prietenul.Astanunsemnacoriduceaiviamarital,cuacte,ori
monahal.Totulsefceacuperdea,cndnusencadranlegalitate;
sexualitateanueratotuiegalcumersulpebicicletorilacinema,iarideea
defamilienuseafla,canzileledeacum,lacotadeavarie.Mamanutia
nimicdespreceipatruaniaimeipetrecuicaparavanalluiStere.Cutoat
dezaprobareaei,miamluatobrumdelucruriiamrspunsinvitaieilui
Valeriu.Ungeamantan.Locuindladoublocurideprtaredemama,deciuor
smiinacologarderoba,multpuin,mamgnditsnuidauluiValeriu
impresiacminstalezlaelncasnchipdestpnimaialesdefinitiv.
Unlucrunammicatdinlocngarsonieralui.Amavutuncomportamentde
pasagergrijuliuculucruriledintrunhotel.Miamfcutsimitprezenai
iniiativadoarculinar,apucndumcundejdesgtesc.Attactdurase
legturaluiValeriucufrumoasadoamnblond,mncaselaeaacas,unde
convieuiser.Dupdesprire,biatulmncalamaicsa,creiaamsocotitc
nusecuvinesicadpecap.IamfostprezentatdreptdomnioaraSabina
Gherasim,liceniatnLitere,angajatlaMinisteruldeInterne.Doamna
VeniaminanghiitinformaiacuMinisteruldeInternefrsclipeasc,darnu
sapututabinesnufacoremarcjustificat:Pentruunasemenea
ministertrebuiesaioriginefoartesntoas.Tatlmeuafostmedic
veterinar.Amuritcndeuaveamdoiani.Mamasarecstoritcuuncontabil
i,cumeraabsolventdeliceu,afcutcursuridecontabilitateinclucreaz.
DelaceldealdoileasoamotenitlaCraiovadoucase.Leavndutia
cumpratunapartamentdedoucamere,holicamerdeserviciu,ladou
blocurindreaptabloculuidumneavoastr,miamdebitateubiografia.
Informaiadespremamidesprecascredcamailinitito,dei,fiind
dnsafiicdegeneralidemaremoiereas,crescutpelaambasaderomne
dinOccident,undetaicsufuseseataatmilitar,nucredcpeminem
visaseparteneradevia,chiarpasager,afiuluiei.Oricum,erampreferabil
frumoaseidoamneblonde,cuzeceanimainvrstdectacestfiu,divorati
care,ntredivoriamorulcuValeriu,nuipetrecuseviaalamnstire.n
ateptareatrenuluicumareaiubire,doamnablondsemulumisecuceeacei
oferisergriledetranzit,cumaveasdeclarepublicpesteani,unpersonaj
foartecunoscut.Labtrnee,cndmateaptnumaitrenulceducela
Dumnezeu,iaplaudpetoiceicare,simindacuttrecereatimpului,nuselas
pcliiderevelaiaabsolutului.Ofemeiecare,clcndcudreptul,semritla
tinereedindragosteitrietelinititalturidebrbatuliubitpnce
moarteaidesparte,arealtprivireasupravieiidectfemeiasingursaucea
rmasvduvoridivornddetnr.Toatetreisuntconsideratedebrbai
candidateperpetuulaconcubinaj.Instituialacarelucram,deidepresupus
cidemaximsecuritatesexual,sedovedeacufisurinacestsens,fiind
compus,caoricarealta,dinoameni.iochiiihormoniifuncionauiacolo
calatoatlumea.NaveamniciondoialciplceamcoloneluluiEndre.Dar
cumeumtemeamdeelielsetemeademine.Parcputeastiedece

fusesemtrimisacolo?ntrunlocncaretotulestecompartimentat,iar
compartimentele,ermeticnchise,nucomunicntreele,ipoinchipuiorice
despreoricine.Laolundupcemangajasem,amnceputsprimesc
materialeprivindreeledetelecomunicaii,nsoitedeundicionarconinnd
termenitehnicinmaimultelimbi.Dupuntimpamfostchematlaeful
serviciului,ungeneral,sfitotavutpatruzeciicincicinzecideani,nalti
impuntor,specialistndomeniu,caretiaifranuzeteienglezeteinu
doardouvorbeiunbrnci.Maludatpentruneateptatdebunatraducere
dinparteaunuinespecialist.Amndrznitsmispunieuprerea:Tovare
general,dumneavoastrtiiattdebineifranceziengleznctmntreb
cenevoieaveidetraducerilemele.Sauitatlaminecalauncopilprostimi
arspuns:Nutoatlumeadinreeatielafeldebineiamvrutsvdice
tiidumneata.Subdiversepretexte,generalulmchemalaelnbiroudestul
dedes.Delalistedesinonimeideantonimepecarelecerea,nromn,n
francez,nenglez,conversaiaajungealaliteratur,laspectacole.Fiecare
eramatentlacespuneamtiindcmicrofoanele,mrcibune,funcionaufr
ncetare.ntrozi,ladespriremaluatnbraeimiaoptitlaureche:Mam
ndrgostitdetine.Spunedasaunu.Nu.Fiindciubescpecineva.
Iubetel,darconsidermtotdeaunaalturidetine.Anchisochii,mia
mngiatprul,miatrecutdegetelepestefai,niciastzinumivines
cred,cuarttorulmiafcutpefruntesemnulcrucii.

CoabitareameacuValeriuVeniaminmiddeaooarecarelinite;o
simeamcapeunscutprotector.Cutoateciviaaluieraunpermanent
slalomprintreobstacole,dragosteamisepreaFtFrumoscarebiruiepnla
urmtoateadversitile.Caomicburghezcemaflam,concepndviaandoi
mainticaunconfortcasnic,amfcutocurenie,ncepndcugeamurilei
terminndculustruireafiecruiobiectmetalic,ncttotulsclipea.Amtestat
gusturileculinarealeluiValeriuiamaflatciplceaufelurileautohtonei
preapuinsofisticrii,gustoaseiacelea.Mamnarmatcucincicride
bucateicuuncntarBalanaSibiuimampuscundejdepegtit.Nu
doreamslngrapeValeriuinicieusmngra,darcumziceamam'mare
Frusinapevremeacreianueraufrigideredectrareori,pelacaselemari
maic,dacdeschiziuacmriisaipecepunegura.Mspecializasemn
prjituricufructe,fiindciplceauluiValeriu.Aezamctevabucicele
maiaspectuoaseilrugamsileducdoamneiVeniamincreianuiam
clcatniciodatpragulneinvitat.Nuiamanifestatniciodatdorinadeao
cunoatepemama,creiailamprezentatpeValeriucnderaimam'mare
FrusinanvizitlaBucureti.Valeriusandrgostitdemam'mare,careisa
prutunpersonajpitoresc,demndeunroman,deopiesdeteatru,deun
film.

TottimpulconvieuiriimelecuValeriuampetrecutsrbtorileorisinguri
oricuIleanaIovnescuicusoulei,nefiindniciunuldintrenoiamatoride
paranghelii,undehabarnaicespuneunom,toatlumeavorbinddeodat.
DoamnaVeniamin,avndrelaiileei,desrbtoriinunumai,erainvitat,

prezentnduseoriundecuuntortJoffre,fcutdemnaproprie.nciuda
vremurilor,eaduceaoviamondensusinut:aveazidebridge,zicnd
primea,abonamentlaAteneuilaorchestraRadio,mergealaOper,lacele
maibunespectacoledeteatru,lacinema.Aveaogarderobcompusdin
taioareidindeuxpicesuripentrutoateanotimpurile,decilucruri
nedemodabile,careiveneauturnate,peuncorpdedouzecideani,lacei
cinzeciipatruciavea.DeiabsolventdeLitereideFilosofie,magna
cumlaude,nuprofesaseniciodat.Primeapensiedeurmadepeurmalui
brbatusuivindeacteobijuterie,cheltuindchibzuitfiecarebnu.Prinii
imuriserlapuintimpdupceterminaseFacultatea,ceeaceofcusesi
administrezesingur,cumndefier,motenirea,nctsespuneadespreea
ntrecunoscui:ncasaVeniaminilor,eaeprocurorul.ndatceveniser
pestenoiruii,vndusevilasomptuoasncarelocuisecusouleii
cumprasedougarsoniereduble,asigurndusempotrivastatuluincomun.
n1945ivnduseimoiaunormbogiiderzboi,lipsiideviziune
politic,boaldecaredduserdovadipoliticieniiromni,croranicinule
trecuseprinmintecputerileoccidentaleaveauslasejumtatedeEurop
subclcirusesc.RemarcabilulsusimalrealitiifcusecadoamnaYvonne
Veniaminsnufigurezecamoiereasexpropriatinicicaposesoaredecas
naionalizat.Dacarfitritdup1989iarfipututdeschidecusuccesun
biroudeconsultaneconomic.ncalitateaeidemam,icrescusebiatul
ctsepoatedengrijitdinpunctdevedereintelectualialmanierelor,frs
renunenslanimicdinviaaeimonden.Dacbieelulerabolnav,llsan
grijaguvernanteielveiene,FrauHilde,inurenunalaovizitprogramatsau
lapartidaeidebridge.miaducamintecnicimamanuseartagrozavde
ngrijoratcndpemine,copil,mapucaufrigurile,pnlaapteanilocuind
nzondebliplinedenari.Probabilmameletinerenusuntpreangrijorate
cndlesuntcopiiibolnavi,fiindciamintescbolilelordincopilrieisnu
vorbesccupcatsorgndicoricndpotaveaalicopii.Peminema
ndeprtatdemamaceadeadouacstorieasa,materialismul,precumifirea
einestpnit,perechiledepalmepecareleprimeamfrsipotexplicadece
mpurtasemntrunanumitfel.Altminteri,mamafolosearemarcabiluleisim
alrealitiiitoatchibzuin,cugndullabinelemeu:pentruminese
mritaselaCraiova;pentrumine,n1951,fcusepedracunpatruise
mutasecuslujbalaBucureti;vndusecasele,moteniredelabrbatusu,i
cumpraseapartamentuldinBucureti,penumelemeuspreamscutide
taxedemotenirecndaveasfie.Mam'mareFrusinarefuzasecategoricsi
prseascbuntatedecasiiluaseonepoat,cubrbat,cucopils
locuiascmpreuncuea,fiindcncepusedepeacumproblemaspaiului
locativexcedentar.Mamasegndisecnueradelocrusaibundelocuila
Craiova,dupvrstapensionrii,maialesdaceuaveamsmmritcuvreun
brbatcaresnuiplacei,Genuei,sauealui.NicintreValeriuimaicsa
nuseputeavorbideomareapropiere.Valeriuiadorasetatl,carenefiind
delocmonden,ipetreceafiecaremomentlibercubiatullui.ispuneapoveti

cutlc,vrndsfacdinValeriuunomdreptimilos,iinealeciideistorie,
capenitebasme,iiaminteamereucuvinteleluiAlexandruMacedonpe
patuldemoarte:nlumeaastaamfosttotulitotulenimic.Vorbindumi
despretatsu,Valeriuspunea:Delaelamnvatsnumconsider
buriculpmntuluiidelaacademicianlamturtorsmportegalcu
oamenii.NucredcdoamnaYvonneVeniamineraunomru,ciopersoan
pentrucareierarhiasocialnsemnaelementulesenial.Relaiiledintrenoiau
fosttotdeaunacorecteiatt.Namcutatsiintruniciodatpesubpiele.
Pentrueacare,copil,apucasebtilecuflorilaoseadinlabellepoque6
mondenitateaeraunmoddeviaduppoftainimii;iarprincipiuleicluzitor:
ntieu,peurmceilali.ValeriuapreciamenajulsoilorVeniaminlacare
asistasedoartreisprezeceaniconvenionalicorect.Lavrstalacareuncopil
ncepesijudeceprinii,nusurprinsesentreailuisemnedeiubire.Ei
formauuncupluelegant,stilat,asortat.nprezenaamndorura,Valeriu
simeaungolpestecareel,numaiel,erapunteadelegtur.nprivina
educaieilui,ntresoiiVeniaminnufuseserdisensiuni.nvasedinclasa
ntiprimarpnntraoptadeliceulaocoalcatolicSfntulAndrei,
recunoscutdeStat.DoamnaVeniamin,deiarfidoritsivadfiulntro
carierbnoas,llsasesialeagsingurdrumulnvia.Valeriuurmasen
acelaitimpFilosofiaiConservatoruldeartdramatic.Avusesenorocs
nulapuceanul1951student,ancndseinterzisesefrecventareaadou
facultinacelaitimp.

LocuiamdetreilunicuValeriu,cndmacerutdenevasticndamzis
da,frnicioezitare.Credcladeterminatssensoarenudoarfaptulc
erandrgostitdemine,dariceldeanufiauzitdinparteameanicioaluziela
cstorie.Deimameiniciomeserieartisticnuisepreaserioasisigur,
sebucurasetotuismvadmritat;laCraiovaiarficrpatobrazulde
ruinestielumeacfiesaseineacuunuliedealael.Dinpunctde
vederealstatutuluimeuneoficialnlegturacuValeriu,mam'mareFrusinase
dovedisemultmaimodernnconcepiidectmama:Genuo,mam,lasos
incurecaiicucineiedrag,cnziuadeazinutemaicatnimenisfiifat
marecndtemrii,spusesemam'maredupcelcunoscusepeValeriu,carei
plcusedeadevratelea.Sevedecedomn,maic.

Lacstoriacivilamhotrtsneinvitmmamele,fiindcaaera
cuviincios,idoimartori,fiindobligatorii,ianumepeIleanaIovnescu
mpreuncusoulei.Dupceremonie,dupceneampozat,ammerstoiase
laCapa,ammncatfiecareceavruti,casdmonuanfestivacelui
prnz,ambutocupdeampanie.Soacrmeaneavorbitdesprevremurile
degloriealeaceluirestaurant,pecndnavearivalnBucureti,prinstil,prin
elegan,prinlumeacarelfrecventa.Aiciveneaubrbaiicunevestele.
BordeluldeluxalluimadamPatruleaeralamansard.Nupretindcdintre
ceicareseafiaunrestaurantnulfrecventanimeni,darfeteledesusnu
coboraunlocDemimondeuldeluxaveasediuloficiallaAthnePalace.
Acoloveneaudamelesiarateblnurile,bijuteriileisfacschimbde

amani.Cevremuri!,ncheiasedoamnaVeniaminpeuntonmibadin,mi
srieux.ncercndsminchipuiacelevremuri,numvedeamnicinevastde
nivelCapa,nicifatdemansardpatronatdemadamPatrulea,niciamant
deAthnePalace,niciangajataSiguranei.

Religiosnuneamcununat.Sigurcmamaarfivrutsmvad
mireas,culmiicredcidoamnaVeniaminiarfidoritfiulmire,din
spiritmonden.Valeriunuinealaaceastceremonie,iareusocoteami
socotesciastziclmiasecuvinedoarfetelorfete.nlumeamic
burghezncarecrescusem,aasegndeaivdceunicilabtrneenum
amemancipatfadeomentalitatepecareosocotescdecent,legatdeideea
decuriedaceticredinciosinudeceadespectacol.LaInstituiaunde
lucrameu,cununiereligioasmiarfitrebuit!CdoarcredinanDumnezeu
eraopiulpopoarelor!

MiampstratnumeledefamiliedelatatlmeupentrucaValeriusi
poatpstragarsoniera.Legealecereasoilorsaibacelaidomiciliu.
Recurgeaminoilaaceastmruntmecherie,potrivitvorbeicstpnul
nvaslugahoa.Eurmneamcufostuldomiciliunbuletinpecare,
pstrnduminumele,naveamdeceslschimb.Nuputeamevitans
prezentarealaserviciuldecadreundeeramobligatsmianunnoulstatut
civil.DacValeriueraconsideratnecorespunztorcasoaluneiangajatea
Instituiei,naveaudectsmdeaafar,ceeacearfinsemnatotinichea
atrnatdecoadpnlasfritulvieii,fiindcnuminchipuiamcaveam
sapucmcaroarecareschimbrincadrulregimului,cuattmaipuin
cderealui.efuldecadresauitatlacopialegalizatacertificatuluimeude
cstorieiaremarcatcnumischimbasemnumeledefamilie.Venisemcuo
explicaiesentimental:Tatlmeuamuritcndeuaveamdoiani.Eltareia
doritunbiat.Suntultimadinfamilialui.Deastaamvrutsipstrez
numele.Suntifemeicarecnddivoreazdeunbrbatcunoscut,cu
acordullui,ipstreaznumele,miaspusefuldecadrecuunaersibilinic,
nctsnumidauseamademcrezuse,denumcrezuse.Adouaziamgsit
pebiroucincigaroaferoii,deomrimecumnumaivzusem,iunplicsigilat
ncare,peuncartonculoareauntului,scria:iurezocstorieplinde
bucuriiA.E..IamtelefonatcoloneluluiEndreiiammulumit.Dintoat
inimaavreasfiifericit.Amsimitemoienglasulluicumsigursimisei
elntralmeu.

Pesteosptmnmamtrezitcugeneraluldetelecomunicaiinbirou.
ineasubbraunpachetlunguie,nvelitntrohrtiecumnumaivzusem,
caremuimeacaimrimeagaroafelortrimisedecolonelulEndre.Generalula
puspachetulnfaamea,cugesturidelicate.Parcarfiumblatcuunexploziv.
Mamuitatntrebtorlael.Edarulmeudenunt.Cumaregrij,casno
rup,amdesfcuthrtiafin,presratcusteluecolorate,carenveleaceva
dreptunghiular:ocutiedeunverdesmarald,delacinudecartoncum
crezusemeu.Amncercatsdeschidcutia,darnamreuit.Generalulaapsat
simultancudoudegete,ndoupuncte,icapaculdreptunghiuluisaridicat

ncet.Dininteriorulcptuitcusatinviolet,Generalulascosunobiectciudat:
unparalelipipeddintrunmaterialtransparent,turnatpesteuntrandafirrou
casngele.Dacmicaiparalelipipedul,apreaualitrandafiridealteculori.
Domnulegeneraluitasemdetovarenicinamtiutcexistaaceva!,
iroteamuimitparalelipipedul.Esteindonezian.Niciacolonuseaflpetoate
drumurile.Nuispunastacasifacimpresie.idacarfipetoate
drumurile,eattdefrumos.Vreausipoartenoroc.Namcuvintesv
mulumesc.Esuficientcexiti,miaoptitel.miveneasplng.Sa
ridicatsplece,iareumamridicatslconduc.Saaezatcuspatelenu.
Maluatstrnsnbraeimiaoptitlaureche:Haisuitmoclipcine
suntemiundesuntem,osingurclip,frgnduri,frremucri.Un
brbatiofemeieiatt.imimngiaprulimisrutagtul,obrajii,
ochii.Masrutatapsatpegur,sadesprinsdemineiaieitimediatdin
ncpere.Nutiuctamrmasncremenit,npicioare,nfaauii.Dacna
figsitpebirouparalelipipedulacela,caunfeldecaleidoscop,cutiadelaci
hrtiadeambalajnstelataficrezutcamvisat.Ciudatera,imiseparei
azi,cnumamsimitniciodatvinovatfadeValeriupentrumomentultrit
cugeneralul.Ctfericireipoatedaoclipdeadevr,ncarenumaiexist
principii,reineri,ciatraciairepresibilntredoioameni,careitopeteunuln
cellalt.Amiubitcivabrbainvia,darniciodatnumamsimitmai
doritinamdoritunbrbatcummadoritgeneralulicumlamdoriteu
ntrunbiroualSecuritii!Dacacoloarfifostocanapeaisarfiputut
nchideua?Undencepeiundeseterminpcatul?Nutiuceansemnat
acelmomentpentrugeneral.Pentrumineafostbanulalbalmultorzilenegre
decareamavutparte.Generalulnamaivenitnbiroulmeu.mitrimitea
materialeprintrunlocotenent,totdeaunasigilate,ntrunplicmare.Deasupra
documentelordinplic,totdeaunauncartonbleupalcuuntrandafirnreliefn
stnga.Pecartonunsingurcuvnt:Omagii.

Oarecumsodesprisufletuldetrup?

nlumealuiValeriu,pecareoevitam,caieapemine,eramoaia,pe
careeloluasedininteres,cassemaidreaglaorigine,caltmintericine,de
nivelullui,iluanevastdelaSecuritateraionamentacceptatdemine
ntrutotul.Eleraclitsuficientpentruanfruntaopiniapublic,depevremea
legturiicudoamnablond,caresuscitasecomentariipreapuinbinevoitoare,
neavnddoamnareputaiedesfnt,nschimbzeceanimaimulidect
Valeriu.VenireaunuiregisorfrancezdefilmnRomniaisepruseluiValeriu
unbunprilejdeamscoatenlume.Francezulseartasefoarteinteresatde
istoriaRomniei,pecarevoiasoaudinaltversiunedectceaprezentat
ncartealuiPaulMorand,Bucarest.iprezentul?,mantrebatel.laflai
citindpresadeorientridiverse,iamrspunseuprudent.Dumneataetide
stngasaudedreapta,aantrenoi,azisel.Destnga,inunumaintre
noi.Euprovindinmicaburghezie,fravere:tatmedicveterinar,mam
contabil.Undeainvatattdebinefranuzete?.Laliceuila
UniversitateadinBucureti.iacumcefaci?.LucrezlaMinisterulde

Interne,adiclaSecuritate,catraductoare.Numai?.Dacnafinumai,
vputeamspunecsuntfizicianatomist.nseamnclalaSecuritate
lucreazilumebine.CailadumneavoastrlaleDeuximeBureau.Am
nceputamndoisrdem.Oactrideprimrang,neantrebat,ntro
francezimpecabil,decerdeamcuattapoft.Domnulmispuneaoglum
cuMariusiOlive,iamrspunseudoamneitotfranuzete.Dupceactria
sadeprtat,francezulmiasrutatmnaimiaspus:Etitaredeteapt.Ai
grijsnajunginspionaj.Vpromitcnu.

Dinaceaziamncetatsmaifiuoaia,continundnsafifostluat
deValeriudininteres.Bamaimult:sedezgropailegturameadubioascu
StereCaragiani.Dubioas,pebundreptate.NumaicnguralumiiideStere
mlipisetotSecuritateaspreaisupravegheamoravurile,pentrucaapoi,
avndullamn,slpredauInstituieicare,sigur,lpropulsasecaagentn
strintate.EradepresupuscipeValeriulaveamlamnicstorialui
cumineeratotocomanddelaSecu.

NutiuncemsurnucredeaacelailucruidoamnaVeniamin.
Prieteniieieraufoti,dariuniifotiiactuali,dincategoriahopaMitic.
Eunutriamcucapulnnori.Numieraunecunoscuteororilecomunismului,
chinuriledinnchisori.tiamcuncolegdinanulnostru,condamnatpolitic,
duslamunclaReia,searuncasenfurnalulaprins.Decteorimil
aminteampeacelbiatcuochialbatricapanselele,misefceapieleade
gin.Nuuitasemnecinsteameadefemeiecareseculcasecuunbrbatnumai
dinprostie:dingrijadeanurmnefatbtrnlaoptsprezeceani!islfac
peomscreadcliubesc!miveneasmidaupalme.Decemangajasem
laSecuritate?Doarpentruunsalariumaimare?Casmitielumeadefric?
Mangajasemdefricadeanufiluatdurlantrebrinlegturcufugalui
Stere.DespremineidespreSteretiatoatOperaierasnutie
Securitatea?!Abiapestedouzecideanidelaaceafug,prietena,colegamea
LaviniaSilva,princarelcunoscusempeStere,aveacurajulsmispuncto
anchetasepeeaSecuritateacuprivirelaacestsubiect.Tcnddouzecideani
fademine,seconformase,biatadeea,uneirecomandriaInstituieifcut
celoranchetainlibertate:Fiiconspirativ/a,tovare/tovara.Liberera
echivalentcuanufinpucrie.PrieteniidoamneiVeniaminnusenumrau
printrenpstuiiiregimului.Rmsesertoincaselelor,nusuferiser
condamnri,nutrecuserprinpucrii,uniiavndsituaiiremarcabile,dar
anticomunitiievidentantiSecuritate,comentatori,ncercullor,altirilor
delaRadioLondra,delaVoceaAmericiiimaitrziudelaEuropaliber.
DoamnaVeniaminiavertizasevizitatoriicuprivirelaposibilitateacapereiiei
sfiavuturechiitelefonuleisfifostascultat.Cauzamajor:eu,nevastalui
Valeriuinunormea.Semulumisecaosingurdatsmcitezepe
ordineadezi,indirect,fadeprieteniiei,adoptndstilulfolcloric:Fiumeua
alespnacules.Numsimeamjignitinicinuncercasemvreodatsi
explicprecumceueramnimenincadrulInstituiei.Aacummamanuera

ncntatcmiluasembrbatartist,decearfifostsoacrmeaciluasefiu
sunevastdelaSecuritate,oroareaororilor.

Lacincilunidupcstorieamrmasnsrcinat.Nicinaintea
cstorieiinicidup,ntremineiValeriunusediscutaseproblemacopiilor.
Valeriu,dacvrei,putemaveauncopil,amatacateuprudentsubiectul.Ma
privitattdeuluitdeparciafianunatcputeamaveaunelefant.Vreis
avemacestcopil?,mantrebatelpeuntongrav.Euvreau.Euvreaucevrei
ituiceeaceefiresc.Numaicvremurilenusuntfireti.Copilulnostrunu
crezicnearputeareproaclamaduspelume?.Valeriu,deatteaorimi
amdoritmoarteaiamblestematziuacndmamnscut,ncteunucredc
existvreunomcaremcarodatnviasnuintrebemcarngnd
priniidecelaufcut.Timpuriidealeinicimcarbunepentrutoatlumea
naufostinausfieniciodat.EdreptcDumnezeucusfntulPetrude
mn,duptiinamea,nauumblatnicieripepmntinicimcarcinicu
covrigincoad.Acumnstrimlagradulmaximdetoxicitateavieii.i
totuinunesinucidemi,cutoatatmosferasufocant,maiavemcteo
bucurie.nafaraomului,naturaecinstit:oriceformdeviapierecnd
mediulnuiofernecesarulfuncionriinormale.Numainoimaiscoatem
capuldinrahat,mailumogurdeaer,ioducemmaideparte.Dupo
tcere,nurmadiscuieiterminatencoaddepete,Valeriuaziscuunaer
vistor:Dacebiat,ipunemnumeletatei:erban.Amavutotresrire:pe
generaluldetelecomunicaiilchematoterban.Valeriumntrebatottimpul
sarcinii,Ceardorimamaicopilul?,fiindctiacnsituaiaastafemeileau
totfeluldepofte.Mam'maremipovesteacummncaeatencuialdepeperei,
ctfusesenpoziiecumama.Eunaveamniciunfeldepofte,nicigreuri
insuportabile,nicistrideanxietate,darnicideexaltare.Numapucasenicio
bucuriefreneticfiindcaveamsaducunompelume,defaptntrunvast
lagrdeconcentrarecumprejmuirifiziceipsihice.Misepreacmi
mplineamondatorirestabilitdenaturidelacarenaveamdreptulsm
sustrag.DiscuiantremineiValeriuprivitoarelanmulireapopulaieinu
fusesedenatursmicreezestrideeuforiecumdealtminterinucreeaz
niciodatluciditatea.UnactordelaNaionaluldinBucuretideclara,de
curnd,celinevastaluiauhotrtsnuaibcopii,datfiindcpopulaia
globuluinudsemnecarfinpericolspiar!Miaplcutironiafina
acestuiactor,ironiecaredefapttraducediscuiadeacumaizecideanidintre
mineiValeriu.DeteptbiatacestCl.Bl.,carebatecudelicateeauactoto
pricepecevaiapa!Amfostogravid,ziceu,decent:amiavutnoroculca
ultimelelunidesarcinsfievara,nctsmifacmamaniterochiide
stamblargi,caresmaschezectdectaluatuldospitalburii.Mam
bucuratcValeriu,chiarnaceaperioadfilmalaSighioara,fiindcnu
socoteamciafioferitcelmaiseductorspectacol.Azi,unelefemei
nsrcinatesecredprobabilculmeaseducieideumblcuburiculgolicu
hainestrmte,caresatragateniactmaimultasupramarsupiuluilorgata
splesneasc.Uite,lume,laminecenaimaivzut!.iacestfenomenmise

parecfacepartedingelatinizareaminiiumane.Bamaivinimasculii
responsabiliifilmeaznaterea!Astamiseparechiaroinvitaieindirectla
pederastie,cdacionatereeunspectacoldefilmatidenentorsmaele
pedos,atunciMumaPduriimeritdeclaratMissMonde.Delaslujbam
plecatdirectlaMaternitate,fiindcampreferatscumulezconcediulprenatal
cupostnatalulcaspotstactmaimultacascucopilul,copilfoarte
inspirat:sanscutde23august,minunataziacapitulriifrcondiiia
Romnieinfaaruilor,motivtemeinicdeadevenizinaionalanvinilor.
ValeriunueranBucureticndisanscutprimulisingurulsucopil.
Mama,cumamchematolatelefon,sanvoitdelaslujb,saduslaRomarta
copiiloriacumprattotcetrebuiapentruunnounscut.Conformunei
superstiii,nuebinestepregteticunimicnaintedenatereaunuicopil.
ntislveziviuisntos.Cndiavzutmamanepotuliapusunicusar
pefrunteiiaspus:Strieti,mam,sainorocibucuriinvia,cziua
cndaifcutochinlumetiuciaialeso!.Amconsideratcuviinciosso
anunipesoacrmea:DoamnVeniamin,suntSabina,amvrutsvanun
caveiunnepot,erban,detreikilogramenousutedegrameilungde
aizeciidoidecentimetri.Sitriasc.Vdciaaleszidenatere
potrivitculoculdemuncalmamei.Sntossfieisaibnoroc!,sa
gnditdoamnaVeniaminsdreagbusuioculadouruti:sitriasc,
deparcfcusemsingurcopilul,nemaivorbinddeloculdemuncalmamei.
Duulrecealconvorbiriicusoacrmeacdeapesteostaredenuceal.Numi
veneascredcfiinaaceea,ncroiedeefortuldeaieinlume,crescusen
mineicdinminecurgealapte,suptculcomiedeogurcaomicpomp
aspiratoare.Singurulsentimentlmuritmieraceldedependenfade
fpturapecaredestinulmiotrimiseseicreiaifusesemtrimis.iuurarea
deamivedeapierdutibrumadelibertatepecaremiplceascredco
aveamasufletuluipierdereaeintrunscopprecis:formareaunuiom.Oare
aveamsreuesc?miasumamtotalcopilulcaicndiafifostautoare
unic.Deaiciapornitgreealameafadeamndoibieiimeiifadetaii
lor.Nutiamctdebinelecadebrbailorslaseoriceresponsabilitin
crcanevestei,maialescndastaileasumdebunvoie.Crescutfrtat,
omamenergicisracmnvasedecopilcnimeninaveasbatla
vreoupentrumine.CndmisapropuspostuldelaSecuritate,primulmeu
gndafost:uitecisedeschideoufrsfibtutlaea.

ValeriuavenitadouazilaMaternitate,salsatntrungenunchi,mia
srutatmna,masrutatuorpebuzeidupceacontemplatndelungpuiul
nostru,pecarecuniciunchipnulampututtrezidinsomn,miaprinspe
gulerulhalatuluiobrodeaur:unlujerdeplantcudoufrunzeascuite,la
captcuomciuliedeciulin,dinpietricelectgmliadeac,schimbndui
culoareadelavioletpnlaverde,potrivitluminii.Cepiatreasta,Valeriu?.
Alexandrit.Namvzutniciodatasemeneapiatriniciobijuteriemai
frumoas;imulumim,tat.Laultimulcuvnt,Valeriuatresritdeemoie.
Soacrmeaiadruitnepotuluiuntrusoudenounscutioplpumioar

bleu,matlasat,iarcndavenitlamaternitateslvad,iapuspefrunteo
monedmaredeargint,emisn1878,cuefigialuiCarolI.

Acaslamama,undefiguramncarteadeimobil,mateptaosurpriz:
uncruciorlandou,peroinalte,nsoitdeunplicbleupecarescriacuun
scriscaremafcutsmisarinimadinpiept;scriaDestinatar:erban
Veniamin.nplic,uncartonbleucutrandafirnrelief.Peverso,urmtoarele
cuvinte:Vialungimultebucuriitnruluierban,iarmameisale
omagiilecolegilordeserviciu.Colegiideserviciuerauadaosuldestinataltor
ochidectaimei.Deunannulvzuseminulauzisempegeneral.
Telecomunicaiiledintrenoileasiguraunlocotenent:plicurilesigilate,unele
cumateriale,alteledoarcuomagii.Acum,cuinimangt,abiarespirndde
emoie,trebuiasidauuntelefongeneraluluicasimulumesc.Numrullui
sigurerasubascultare.Credcampritocitnminteomiedeformulepnm
amhotrtlaofraz:Bunziua,tovaregeneral,suntSabinaGherasim.
Vreausvmulumescpentrudarulpecareilaifcutbiatuluimeu.Elce
azis?iplace?Arevreonemulumire?Nupoistiicebinemiparecl
cheamerban.Vdorescsfiifericii.Vmulumim,tovaregeneral.
Srutmna.Glasulluisunasecaomngiere,spredeosebiredealmeu,ieit
parcdintrunrobot.tiamcenseamnsiubeti.liubisemnebunetepe
Stere.Priveamcuadoraievoluteleluinaerimiafidatviaapentruo
noaptencaresmiubeasc.Iubeamnelnudoarbalerinulspectaculos,
iubeamiomulcultivat,inteligenticumaridisponibilitiafective.n
momentulcndmiamdatseamadenclinaiileluierotice,afivrutsmor.
Renunndsmaispersifiuiubit,amcontinuatsirmnalturi,din
ataamentuman,fiindcmipsadesoartalui.DeValeriumamndrgostit
vznduifilmele,ascultnduidiscuiilecuSteredespreart,despre
spiritualitate.Mamndrgostit,pstrndodistanprudentfadeel,de
teamavreuneisurprize,dupceaattdeamardinpartealuiStere.Miera
teamsnufiupentrueldoaroaventur.Msocoteamnmaredezavantaj
fadedoamnablond,alturidecaretrisemaritalanidezile.Mureamde
curiozitatestiudecesedespriser,inacelaitimpnulafintrebataa
cevanicipicatcucear.Namaflatniciodatdece.Namatacatacestsubiect
cunimeni.Fiecareamconsiderattabtrecutulceluilalt.tiamicenseamn
sfiiiubitfrsiubetii,mairu,snaipicdecuriozitateomeneascn
privinaceluicareteiubete.Eracazulmeucufarmacistul.Generalulfusese
ndrgostitdemineiitrecuseorichiarmiubea?Comportamentullui,deun
anntreg,fademine,pledapentruncercareacuivadeanuajungelao
situaiegravcualtcinevacarensemnamaimultdectunacceshormonal,de
moment.

Debordnddemasculinitate,frsfiefrumos,cuomintebriciisolid
mobilat,cuoironiedistilatsubtilntotcespunea,generalulpentruafi
fostsincercuminensminumieraindiferent.Nufcusemfadeelnimic
pecaresmilreproez,nimicambiguuncomportament,nvorb,nprivire.
DaraacumnaceeaincperecuValeriusimeamunsuflumngietorce

porneadelaelspremine,nprezenageneraluluisimeamunfluxputernicde
energieceminclzeaimifurnicaminile.PeValeriuliubeam:ladmiram,l
respectam,matrgeafizic.Mscosesedinmarasmullegturiimelenefireti
cuStere.Mluasedenevast,ndeprtnduimulterelaiicarelevitaudin
cauzameasecurista.ndragosteameapentruValeriueraimult
recunotin.Censemnageneralulpentrumine?Unpunctdesprijinn
precaritateavieii,ncinoeniaregimuluii,nacelaitimp,unpunct
nevralgic,denelinite.Toategndurileasteamitreceauprinmintentimpce
mipriveamcopiluldormindncruciorullandou,copiluldatoriamea
mplinitfadevia,copilulraiuneameamajordinctviamiera
hrzit.Abiaatuncincepeamsmiiubesccopilul.

ColonelulEndremiatrimisunbuchetdegaroafelafeldemaricaicele
delacstoriamea,unursdeplucuomutrugubeaiuncarton
culoareauntului,cuurmtorultext:TnruluierbanVeniamintotbineledin
lumeancareavenitiprinilorluideasemenea,A.E..

IleanaIovnescuddusefarnarpentruotet,fiindcdupcele
cincilunictfceauconcediilemelematernaleadunate,cinevatrebuiasstea
permanentcuerban.Dei,pentrucretereacopiilor,mameleputeauobine,la
cerere,ntrerupereaserviciuluitimpdedoiani,noinueramnsituaia
financiarcaresnepermitasemenealux,nafarafaptuluicinstituiaera
obligatsipstrezepostul.Valeriu,vistoriimaginativnart,nscu
picioarelepepmntnprivinavieiidezicuzi,nicinusegndisecafi
pututstadoianiacas,ctigurileluideregisorneangajatnicieri,fiind
aleatorii.Cuomamenergicicalculat,nvasedeadolescentsinde
baniisnuideapecaiverzipeperei.Generosdinfire,ntreaimplinilui
ungustiafaceobucuriecuiva,alegeatotdeaunaadouaposibilitate.Afi
vrutsstaituacasmcardoianiVceriertarecnumipotpermitesv
ofercevaattdefiresc,spuseseelcuamrciune.Valeriu,nuifaceovin
dinfaptulctriminoicamajoritateaoamenilor.tiamdelabunnceputc
naveamsnvrtimbaniiculopataicnosavemziuacevismnoaptea.
Sntoisfim.ipentruamintricuvintele,iluamomn,miotreceam
peobraz,apoioatingeamcubuzele,uordeparcmiarfifostteamsno
spulber.mirspundeasrutndumicuevlavieminileisrutndpicioruele
luierban.imulumeamngndluiDumnezeupentruasemeneaclipede
tandreeidepacedruitetreimiinoastre.

Locuiamlamama,care,pentruanunetulburaintimitatea,iaranjase
pentrueacmruadeserviciu.FrauGertudMller,tetavboaic,decarene
fcuserostIleanaIovnescu,dormeacuerbanncamer,condiiepecarene
opusesedelanceput,caiaceeadeanuneamestecanmoduleideacrete
copilul,propunnduneunpediatruvab;uncopiltrebuiesaibdoctorullui,
peceldecartieracceptndulfiindcaaeralegea.FrauGertrudfcuseo
coaldepuericulturanGermania,naintederzboi.Pnlapatruzecideani,
ctaveacndseangajaselanoi,crescusezecidecopiiidintoatecasele
plecasecuexcelenterecomandri.Spredeosebiredefamiliaei,careifcuse

stagiuldeaseaninDonbas,pentrusimplulfaptdeafifostdeorigine
german,eascpasefiindangajatlaBucureti,lafiicaunuigeneralcarese
dovediseprosovieticisebucurasedetoateonorurile,dup23August.Soul
eins,fuseseridicatdelauzinaelectricundelucraimurisendeportare.
FrauGertrudaveaogarsonier,proprietate,laPiaaRoman.Acoloipetrecea
duminicaijoiadupamiaz,timpuleiliber,hotrtdinmomentulcnd
stabilisem,nemete,condiiileangajrii.

Valeriuipetreceatimpulliberinopilenapartamentulmamei,iar
oreledelucru,cndipregteaunfilm,ngarsonieralui.Cndeumiam
reluatserviciul,nevedeamnumaiseara,camaitoioameniimuncii.Mama,
careseocupadebuctrie,seartactmaipuinnprezenaluiValeriu.Eai
FrauGertrudsenelegeaunesperatdebine.Vorbeaunemetentreele,mama
bucuroasdeaimprosptacunotineledegermandinliceu,FrauGertrud
bucuroasdeaifolosilimbamatern,pecareombuntisenGermania,
fcndacolotoateeforturiledeascpadeaccentulvbescideelementede
vocabularnvechite,productoaredeilaritateprintrenemoaicelevorbitoarede
germanliterar.Iamspusundelucramiiamatrasateniacputeaufi
microfoaneprincas,ceeacenotulburasedeloc.Nicimamanusemirase
cndiinusemacelaidiscurs,fiindfuncionarnRepublicaPopular
Romn,inetrindcucapuntraist.

DupcteunfilmvzutcuValeriu,mergeamsbemunpahardecevala
BloculturndincaptulstrziiCmpineanu.Delaovreme,apruselaBloc
unchelnernalt,camlacinzecideani,cuosiluetimpecabilicuofigurde
marefinee.Cumnevedea,seapropiadenoiinesftuiacesbem.Ne
refuzasedeprimaoarbaciul,nctneamsimitchiarjenaicil
oferiserm.Launmomentdat,diplomatul,cumlnumeamnoipechelner,a
disprutdinacelbar.Namntrebatpenimenicesentmplasecuel,fiindc
nuerauvremuridepusntrebri:nutiaiundedaiiundecrap.Lavreunan
deladispariiadiplomatului,mduclaAteneulaunconcert,mpreuncuo
fostcolegdeFacultate.Pecinevdmbrcatntruncostumimpecabil,bleu
marinecudiscretedungialbe,cupapion,nclatcupantoficarenupreaude
facturautohton?Pediplomatulnostru,careciteaunprogramalAteneului!
Mamascunsrepejordupocoloan,darnumarbdatinimasnuvdce
mutrfacecndaveamslsalut.Mamaezatnfaaluiibtnduluorpe
bra,pentrualtrezidincitireaprogramului,ncarepreacufundat,mam
adresatcutonulcelmaifiresc:Bunseara,domnule,miparebinesv
revd.Srutmna,doamn,imiemiparelafeldebinesvrevd.Ce
prereaveidepianist?EulconsiderunexcepionalinterpretdeMozart.i
eu.StiicBloculturnnumaiarefarmecfrdumneavoastr.Nelipsii.
idumneavoastrmie.Pauzaluasesfrit.Iamntinsdiplomatuluimna,
iarelmiasrutato,nclinnduse.Esteelchelnercumsunteunevasta
Papei,miamspuseu.SetianaceavremecunchelnerdelaCapa
Apostolcredcsenumeaaveaocolecieextraordinardediscurinainte
chiarderzboi,ifceaaudiiilaelacas,cumaripersonalitiintelectuale.

Nasulmeumispuneacdiplomatulnueradinaceeaiparohiecudomnul
Apostol.nvaraurmtoareacesteintlniri,ntrosearfoarteclduroas,
trecndcuValeriuprindreptulCerculuiMilitar,botezatderegimulcomunist
CasaArmatei,ampropussintrmnrestaurantulCaseieuavnd
legitimaiecaremipermiteaaccesulacoloisbemobere.ntrunsepareu,
laomasaranjatdegal,cuvreodouzecideparticipani,lacostumila
cravat,dincolulnostruvedemintrndnsepareuunbrbatnalt,suplui
toimeseniiridicndusenpicioareilundpoziiededrepi.Nousositulsa
aezatncapulmesei,invitnd,cuungestdegajat,lumeasseaeze.Miei
luiValeriunearmasbereangt.Personajul,pecareacumlvedeamdin
fa,eradiplomatulnostru.Pecineofiurmritunasemeneapersonajla
Bloculturn?,miaoptitValeriu.Penoidoi,amspuseuimiampus
mnapestegurcasmistpnescrsul.Valeriunsaavutunaergravi
ngrijorat.ntruntrziumantrebat:Aifibnuitaaceva?.Dinprimul
moment,iarntlnireadelaAteneuafostoconfirmare.Valeriu,acumam
nvatsimpartpecprarii.Eltiacinesuntemnoiibnuiacmcareu
bnuiamcineesteel.Dealtfeliscuipadiagnosticul,cumspuneunmare
profesordelaMedicin.Sigurcasemeneantmplarenueradenatursi
sporeascvoiabuncisintreascimaimultsuspiciuneachiarfade
btaiavntului.

Doamne,cumsodesprisufletuldetrup?

nseptembrie,peozifrumoas,mamduslaserviciucaslartpe
erbancoloneluluiEndre,efulmeu,igeneraluluierbanVasilianuEndrela
declaratfrumosiiapusncruciorunplic.Snutesuperi,tovar
Gherasim,darvreausifacundarbiatuluidumitale.laveampregtitde
cndsanscut.Maconduspeculoarullungctozidepost,careduceala
biroulgeneralului.Bnuindcpeculoareeraumaipuinesculedeascultare,
amgnditceramomentulsmilimpezescceeacempreocupadecndl
vzusemprimadatpecolonel.Tovarecolonel,dumneavoastrsunteisut
lasutmaghiar?.Decemntrebi?.Fiindcnamsimitnicioclip,un
dezacordntresubstantiviadjectivcumfacungurii.Miapusomnpebra
imaopritdinmers.Suntsutlasutromn,delngSighetulMarmaieii
amfcutDreptuliFilosofialaCluj.Numeleneafostmaghiarizatdepe
vremeaimperiuluiaustroungar.Amvzutcsuntfoartemuliofieriardeleni
nminister.DinarmataluiHorthy,unguriiausritdreptnSecuritate,
pentruaitergeurmaipentruaiartaataamentulfadenoulregim;ca
sleinempiept,amintratinoi,ardelenii.nainteaacesteifrazeiarotit
privireacasseasigure,iarpeurmiadusarttorullabuze,mondialsemn
altcerii.Amnclinatcapul,semnaltaineipecetluite.Pentruastavrems
angajmctmaimuliromnicapabili,imiapusarttorulnpiept.Neam
despritlauageneralului.Vmulumescpentrutot,domnulecolonel.i
euie,Sabinaibiatuluitupentruvizit.Miasrutatmnaisaaplecat
asupraluierban.Noroc,tinere,apoilasalutatmilitrete:npoziiede
drepicumnalaunchipiuimaginar.


Revedereacugeneralulmiddeaniteemoiimaimaridectcelmai
greuexamen.Bunziua,domnulegeneral,amvenitsmcunoateiipe
mineisvmulumescpentrucruciorulmeuelegant,amspuseuaproape
noapt,ntimpcemiluamcopilulnbraecaargumenticapavz.
Generalulneaprivitlung,fruncuvnt,apoisaapropiatdenoi,mia
srutatmnastngpecaresesprijineacapulcopilului,iasrutatluibotoeii
icuochiinchiimamngiatpefacuamndouminile.Cndte
gndeticamcopiideaceeaivrstcutine,iaoftat.Mialuatcopiluldin
brae,laaezatuorncrudeparcumblacuobomb.Apoi,inndumio
mnpeumrmaaezatpescaunuldinfaabirouluiiarelsaaezatpeal
lui.Vreiocafea?.Vreau.Dintruntermosaturnatcafeafierbintendou
cetialbastrucobalt.iadusoigarlagur,darrepedeapusonapointro
tabacherdeargintcumonogramdeaur.Afostatatei.Amaceleaiiniiale
cuel,miaexplicat,btndcudegetulpestemonogramatabacherei.Nuevoie
safumbiatul.Amzmbit.Numiveneanminteniciuncuvntcares
risipeascstnjenealadintrenoi.Parincordat,Sabina.Dece?Dacmi
permiistentreb.Mamuitatnochiiluicuprivireapecareiodchiaro
singurclipdetriresenzualcuunom.Privireameavoiasspun:Tefaci
cnunelegictdegreumiafostdupunanicevadeatunci,ctdegreu
sitrecpragul?;neamprivitlung,ntcere.Elanchisochii,atrasaern
pieptimiaspuscuunglascaderugciune.Iartmintrebarea.iiar
tcere.Ceorfizisiacareascultaubanda?Soultuesteunregisordemare
talent,unomremarcabil.Etimulumitdecsniciata?.SlavDomnului,
da.Micuulerbaneodovad;nimeninuteobligaslfaci.Aveadreptate,
fiindcinterdiciaavorturiloraaprutlaanibunidupnaterealuierban.Nu
eraloculinicifrumosdinparteameasirelatezdiscuiadintreminei
Valeriu,privindaducereapelumeaunuiom,ntimpurilepecareletriami
nunumai.Cumoduceicubanii,vdescurcai?.Deinuareunvenitfix,
Valeriuichivernisetenaafelbaniidelafiecarefilm,nctnurmnemn
aerniciodat.Iarmamaicumine,avndunvenitfix,nedescurcm,ducnd
oviamodest.Avreastetiufericit,nfine,mulumit,casnu
folosimvorbemari,cupreapuinacoperirenrealitate.Lafelvdorescieu
dumneavoastr.Acumtrebuiesplecm,fiindcpesteoorlummasa,il
amartatcumnapeerban.nfaauii,generalulmiasrutatmnaiapoi
adusoncetndreptulinimii.Snuuiicsuntmereulngtine.Sa
aplecatpestecrucioriiasrutatluierbanbotoeii.

ViaameacuValeriuacurslincantredoioamenicaremaintiimai
ntiserespectunulpealtul.EramflatatcndValeriumicereaprerea
asuprascenariilorlui,pecaremileddeatotdeaunaslecitesc,iasupra
distribuiei.isemnalamexactlocuriledinscenariiundeurmasaibhrieli
cucenzura.Vzndcniciodatnumnelasem,Valeriumispuneamereu:
Tuaiomintedecenzor.Valeriu,tiucareleestemecanismuldegndire:
viciatdefricadeanufipelinieideanuipierdepostul.Dintrunasemenea
postplecicuotinicheadecoadcnicilaLotonutemaiangajeaz.Am

remarcatctipiitianusuntproti.Dactepuinlocullor,descopericla
felaiprocedaitu.Fricapzetebostnria.Eumstrduiescsnudevin
victimaautocenzuriicaatiaartitidinzilelenoastre.Autocenzuracredc
emaireadectcenzura:Decesmaiscriusausmaipictezeuastacndtot
miointerzice.Compozitoriisuntceimaiavantajaicreatorinziuadeazi,
oricumncomparaiecualiartiti.Celmaihazliumiseparespunea
ValeriucuminchipuiePutereacdemascpoliticaburghezomoierimii
prinpieseleluiCaragiale,nfavoareapoliticiideazi.nfelulstavorsarate
cactualaclaspoliticniciusturoinamncat,niciguranuipute.Oricum,
binecnulaupusipeCaragialelaindex.CndamintrateunFacultate,
Eminescufiguranmanualedoarcumpratiproletar.Ctescenariide
actualitatenumitrecprinminte!Lamine,autocenzuraconstneliminarea
lornfavoareaecranizriiunorclasici.Simtcfacunlucrubun,meninndui
sauaducnduilacunotinatineretului,nmemoriapublicului,darastanu
mfacesmsimtmaipuinamputat.Valeriu,fiimulumitcfaciartnu
surogaticaidistribuiipeplacultu,icmcaraicinutebruiazcenzura.
Alii,talentai,iaunetezitdrumul,distribuindopeplanturoasafiicaPuterii,
deinodtalentulafar'dincas.Mgndesclabieiiactori,ceinsaniti
trebuiesdebiteze.Norocullorciscotprlealacndinterpreteaz
clasici.Cenzuractesteeadecenzur,totuinandrznitsscoatmonologul
luiHamletdinpies,valabilpentrutrecut,prezentiviitor.Sabina,crezic
noivomapucaacelviitoricumilimaginezi?.Sarputeaslapucmis
arputeasnuneaducniciobucurie.Valeriumaprivitcontrariat.Dece
etiattdepesimist?.Fiindcrulestepermanentnlume.Iarlibertatea
frunzaelibernumaicndcadedincopac,omulnumaicndpuneminilepe
piept.inucrezicnainteafostmaibineiduparesfiedeasemenea?.
Depindepentrucine.Unbineabsolutnucredcaexistatsaucaresexiste
vreodat.Darsntatesfie.Teaimbolnvitdepesimismulstadincauza
loculuiundelucrezi?.Sarputea.Discuiileastealepurtamlacteo
plimbare.Niciodatnspaiinchise.Pstramcusfinenie,fadeoricine,legea
tceriiimpusdeInstituiacaremtutela.Miseddeauacololatradustexte
cemitiauiluziileidesprelumealiber.nacealume,sistemuldovedea
inteligenadeailsaartistuluilibertateaslcritice,deapermiteomicarede
stnga,dreaptafiindmultmaiputernic,stpnpemarelecapitali
fluturndpericolulMoscovei,carenueraonchipuire.Occidentulicedase
MoscoveitotrsritulEuropei,capeociozvrtpecareioasvrlicineluica
snutemute.AceastparteaEuropeierapepostdecobaipecarese
experimenteazgermeni,seruri,vaccinurietc.,nscopuldeaprotejaoamenii,
adicOccidentul.Dinaceastexperien,niciOccidentulnaveasmaifiece
fusesenainteaei.Lucrndundelucram,ajunsesemlaconvingereac,daca
filucratlaoricealtserviciuomolog,nafiajunslaprerimaioptimiste.Nici
unserviciusecretdinlumenulucreazinndntromnBiblia,Coranuli
alteleasemeneaincealaltConstituia.Forrepresivexistapestetotinu
pentruatemngiapecapipentruafipusnSfntaSfintelor.Numaicla

noieranpucriiunregimdeexterminare,nudoardeprivaredelibertate.
Evidentpentruoricine:unelevrfuriintelectualetrebuiaulichidate.Modelul
Moscoveiaplicatlaapirograf.Compromisurilefuncionaunoriceregim.
PostulmeudelaSecuritate,absolutfrimportan,mcopseserepedela
minte.Avndacceslapublicaiiimportanteoccidentaleilatextediplomatice,
misefcusegreadelumeantreag.lnelegeampeValeriuiinelegeam
frustrriledeartist.ncercamsldomolesc,slconsolezisindrept
privireactremiculnostruunivers:el,eu,copilul,muzica,lectura,albumelede
art.Frsospunvreodat,casnuparinfatuat,nuseputeacansines
nusecomparecuartitidetalialuidinaltelocuri.Nueraunpersecutatal
regimului,darniciunfavorizat.Filmeleluiartisticenumergeauniciodatla
festivaluri,nicimcarnrilesocialiste,nciudapreuiriidecaresebucuran
breasliasuccesuluidepublic.Ctfcusedocumentareiluasepremii,
probabilnullucrasencnimeni.Dardecnddeveniseunconcurent,se
schimbasemacazulNuumbladuprelaiicususpuiidinPartid,nuiflata
confraiiinflueni.Eueramelementulcareiuneaipefavorizaiipe
nefavorizai:eusecurista,dincauzacreialisepreaictuturorsfie
circumspecifadeValeriu,cutoatecSecuritateairecrutasecolaboratorii
dinambelencrengturi,cumultnaintedeamfiangajateuacolo.Cnd
lucrezintroinstituieundesecretulestelege,itrebuiemaretriedecaracter
pentruanusuflamcarovorb,fadefiinefoarteapropiate,dinceeaceafli
acolo.MgndesciastzilactorfifostdespionaiValeriuimamapentru
caInstituiasfieconvinsdemueniamea.nafardegeneralidecolonelul
Endre,careiartaseroslbiciunefademine,unulmasculin,cellalt
naionalfiindcastaeradefaptcndmispusesedeceerauatia
ardeleninMinisteruldeInterne,cunimeninuschimbamoprere,nicicu
locoteneniicaremiaduceaumaterialele,nicicueleviimei,destinaialtor
meleaguri.Miautrecutprinmndocumentedincaremaripersonaliti
politiceiculturale,zeificatedup1989,arieiruifonatecndlisar
cunoatebiografiareal.Undocumentcarematulburatmaimultdectmulte
altele,conineaunndemnalMarealuluiAntonescu,adresatpoliticienilor,n
vedereaformriiunuipartidputernicdestnga,pentruca,neventualitateac
ruiictigaurzboiul,saibcucinediscutasoartaRomniei.Marealulse
gndea,prinurmare,lanitecomunitinaionaliopuicominternitilorvenii
dinRusia.Unmotivnpluspentrucondamnarealuilamoarte.Miseddeau
documentepecaretrebuiasletraducnfrancezinenglez,ncescop,n
aveamsafluniciodat.AveamsaflunscumtrdaserAliaiiEuropade
rsrit,dndoipemnaluiHitleripeceaaluiStalin.Cnd,nafarde
ceeacepriveteviaata,tiicevacenutietoatsuflarea,egreusi
nchipuiecinevactchinndurcelcarenupoatemprtinimnuiceeace
afl;omuldinafarnuiimagineazexistenaschizoidaceluiobligatsafle
isnucomunicenimnuiceaaflat:plecnddelaslujbsnchizintrun
safeoparteavieiitale,frcomunicarecuparteacealaltaei,populatde
fiinedragiiapropiate.Singurafamiliecarenefrecventaipecareo

frecventamerafamiliaIovnescu.IleanaiPaulaufostnaiiluierban.Cu
FacultateafcutnFrana,ntroepocncareomareparteaintelectualitii
deacoloeraadeptalibereicugetriconcepiepecareeaionsuisepe
deplinmameiluiValeriunicipringndnuiarfitrecutsibotezenepotul.
LuiValeriuieratotunadaclbotezamsaunu,elnefiindateu,nsneataat
niciuneireligii,considerndulepetoatenitemitologii,convinsnsc
Dumnezeuexisticnareniciolegturcuceeaceinchipuieoamenii,
preamrinduL,prindiverseforme,numitereligii.CredinanDumnezeuise
preanecesarpentrumoralitateaoamenilor.Erabinecaeisseteamdeo
judecatpesteceapmnteanisexisteocoeziunenjurulacesteicredine.
EuamcrezuttotdeaunacDumnezeulatrimispeIsuspentrucaoameniis
fiemaibuni.MoarteaLuipecrucemandureratimanduioat,dei
rstignireaeraunprocedeucurentnimperiulroman.LamsocotitpeIsuscel
maiumanintermediarntrenoiiDumnezeu.Decndmtiumamrugat
Lui.BunicaFrusinaimanifestacredinaprinfaptebune,prinmersla
biseric,princandelaaprinstottimpulsubicoanacuMaicaDomnuluicu
Pruncul.IleanaiPaulIovnescueraucretiniconvini,practicani.Ileana,n
culise,naintedeaintranscen,ifceacruce,frsseteamcarvedea
ocineva,iarPaul,chirurg,spunea:Cufiecarezicaretrececredtotmaimultn
Dumnezeu.Mamaseineadetradiiancaresenscuse,nefcndui
problemesoanalizeze.EaarugatopeIleanasneconvingsbotezm
copilul.Oricegest,oricemicareameafadesoacrmea,doamnaVeniamin,
erasupusaprobriiluiValeriu.NuiamtrecutdoamneiVeniaminpragul
dectmpreuncuel.Amcrezutdecuviinsoinvitmlabotezulcopilului,
darValeriumaoprit.Credcarveni,darsaruitalanoicalanitedebili
mintal.Eusuntbotezatnumaipentrucaustruitbunicii.Aanctzics
nicinuipomenimdebotez.ntroduminic,laIovnetiacas,unpreot,
colegdecoalprimarcuPaul,nilabotezatpeerban.Ileanalainutn
brae,Paulainutlumnarea,Valeriu,mamaicumineformamasistena.
erbanaveaaselunilabotez,cabialineaIleananbrae,fiindundolofan.
ncepusesmnnce,darlamalptatpnlaunan.MiladuceaFrau
Gertrudlaslujb,laorefixe,nctcolegiispuneau,uitnduselaceas:Num
ducacumlaSabinaGherasimceoradesuptacopilului.nvederea
botezului,mamaagtitfeldefel,afcuttort,aumplutportbagajulmainiilui
Valeriu.Narfifostnevoie,fiindcIleanaibuctreasalorsentrecuserntot
feluldebunti.Laar,copilulseboteazlaolun,iardacedebili
priniisetemsnulpiard,lboteazideozi,fiindcesocotitmarepcat
sllaismoarnebotezat.ilaminensatelafel,azisPaulIovnescu,
fiudenvtoridear.Comunism,necomunism,lumearespectobiceiurile,
cdatinaleagoamenii.Undesadustradiianumaienimic.Tocmaila
temeliatradiieisesap,azisValeriu.ntrogelatincreteoricegermen,a
continuatelcuamrciune.Valeriule,nuifaceinimrea:tendinae
mondial.ntreabmpemine,caremaimergpelacongrese:eobulibeal
inmintealoradinOccidentdeamaimaredragul.Dacarfisorezum,a

spunecevorbadeabandonareaidentitiinaionale.DarcumziceSabina,
carecredctiemaimultdectnoi:sntatesfie,imaididracu'petoi.
Haisbemnsntateanouluicretin.Cbinezicei,domnuledoctor,la
aprobatmamacuncntare;caomulcare,naintedeorice,luptasetoatviaa
sictigepineaipentrucarecemieraTanda,cemieraManda,puteas
iiadracu'petoi.Decndmcstorisem,soacrmeanefcusehatrulsne
calcedetreioripragul,invitatlamas.Opoftisemsmnncenfiecare
duminicmpreuncunoi,darsubpretextuldeanunederanjaial
obligaiilorcroranuliseputeaderoba,nerefuzase.Pemamanoinvitase
niciodatpelaea.Mama,deneateptatpentrufireaeisuspicioasi
argoas,nunumaicnuseartasejignitceraignoratdecuscrsa,dar
credcrsuflaseuuratcscpadecevacenarfincntatodefel.Decte
orifceaunfeldemncaredesmnnceirejilicufimeialui,cumspunea
ocolegameadeliceu,moldoveanc,orioprjiturcalaCapa,itrimiteai
doamneiVeniaminprinValeriu,ceeaceonvredniceapemamadeunscurt
telefondemulumiredinparteacuscrsii.

Franefinelesnprealabil,nicieunucomentamcomportareasoacr
miifademineiniciValeriupeamamei,carelevitapecteracuputin.
EamncampreuncuFrauGertrudicuerbanmasadedimineaipecea
desearicumine,cndlipseaValeriudinBucureti.Pentruprnz,mamai
lualaserviciumncarecald,ntruntermos,caiminedealtfel.Aane
nvasemam'mareFrusina:Maic,luaivlaprnzmncarecalumea,nuv
luaidupiararilacreier,demnncdinpachet,numaimezeluriibrnz.
Maelecerlucrugtit.Deinvatpevremeaburlcieicusendviciurile,
Valeriuacceptasetermosulcusupfierbintepecareilddeamcnderan
Bucuretiipecareicnderaplecataveagrijsilumplelarestaurant.O
actricreianuieraindiferent,vzndulpeValeriutrecutlaobiceiul
gospodrescalmncriicalde,ispusesedefacutoattrupa:Amimpresia
cnevasttavreastetransformedinvulturngin,lacareValeriui
replicasecuironialuiblnd:ndefinitiv,szicemcarreui,armnetot
ndomeniulornitologic.Doamnablond,caremprecedasenviaalui
Valeriu,eraomonden.Sigurdejustificatuleisucces,prinaspect,
inteligen,culturicomportament,iplceasfievzut,admirat,
invidiat,idecenu,dorit.Pelngea,voaiant,vesel,antrenant,eu
preampicatdelamnstire.Farmacistul,pentrucaretoatviaamauros
remucrile,naveastieniciodatceroljucasenmaturizareamea.Parc
trecuseosutdeanintremine,prietenaluiStere,nevastaluiValeriu
VeniaminivampadelaCraiova,culaelelsatepeunochi,mldiindusepe
stradaUniriicdoardoaroremarcaovreunul.Judecndumacumcnd
suntbtrn,midauseamacdupcemiatrecutnrozealadefatfr
succeslabrbainamvrutsiauochiinimnui;mampurtatimam
mbrcatdecent,icutoatecoricefemeiemachiatcumtrebuiearatmai
binedectnemachiat,afardecremdefanamfolositnimicaltceva.Am

avuttotdeaunaopieptntursimpl,numamcoafat.Cndsepurtau
coafuriletapateicocurictTurnulColei,eutotcupruldreptamumblat.

ValeriusepieptnalaEminescuntineree,ceeacesepotriveacu
uoaraluipaloare,purtapantalonideculorinchise,cutricouricolroul,
asortatepantalonilorisacourilor,ncarourimrunte;primvaraitoamna
pardesiu,iarnapalton,dinstofedestinateexportului,alteledectgabardina
tovreascitergalultimpului.Maimultdectprinmbrcminteacarenui
erastas,Valeriuseremarcaprintrunmerslanumidiafancaicndarfi
statsiiazboruliprintrunchipcare,frsvreaspozeze,preaadncit
ngndurinepmntene.middeamseamacmintealuiinventaori
scormoneapermanentceva;daclabordaibrusc,preatrezitdintrunvis.Prin
toatalctuirealuidistins,prinfeluldeafineostentativ,delapaspnla
comportamentipnlaumorulgrijuliudeanujignipenimeni,Valeriuerao
fiinremarcabilirar.Nutreceaipelngelfrslobservi,i
cunoscndul,dacnuterodeainvidia,lpreuiaifrdaripoate.
Curiozitatealuipentrutoatedomeniiledeactivitate,aviditatealuideati,
bucuriadeaaflalucrurinoimiautrezitambiiadeamidadoctoratul.Pe
FrauGertrudoaveam,mamaveam,Valeriunuerabrbatcuhachiecares
mimnncetimpul,copilulerasntos,aacmamapucatvajnicdetreab,
alegndumiunsubiectdelingvistic,pentruascpadeingerinelepoliticului:
Diatezanlimbileromanice,raportatlalimbalatin,subndrumareaunui
romanistdereputaiemondial,printrepuiniimariprofesorirmaila
FacultateadeLiteredinBucureti,numitnregimulcomunistdeFilologie.
ndoianimiamterminatdoctoratulcufoartebineicufelicitrilecomisiei.
Magnacumlaudeeraczutndesuetudine.Lamaremoderateoria
lingvisticaluiMarr,deototalabsurditate,nemaivorbindcsepunea
problemadaclimbamoldoveneasc,adicromnaromndinBasarabia
eralimbromanicorilimbslav!Bietuluiprofesordelingvisticgeneral,un
adevratsavant,simeaicicrpaobrazulderuinecnddebitadelacatedr
asemeneaaberaii.Doctoratnumesceuacumceeacepeatuncisenumea
aspiranturicare,pentruairspltipeceimerituoiuniideadevratelea
seddeanUniuneaSovietic,ndoianipetrecuiacolo.Moscovai
LeningradulluaserloculOccidentului,undemergealumeanoastrpentru
studiinalte,camdepevremeabonjuritilor,pentrudiplomedeprestigiu,unii
obinnddoarcalificativulbunpentruOrient.Aspiranturamiaaduso
creteredesalariu,ceeacenumistricadeloc.InteresulluiValeriupentruteza
meaansemnatistimulentisatisfacie.Ocitisecumareatenieipotspune
csugestiileluimiaufostdefolos,caaleunuiacarenvasetemeiniclatinan
liceu.Dinafar,cstorianoastrputeasparfcutdininteres:euo
oarecarenevastaunuiregisordemnanti;Valeriubrbatulunei
securiste,bunsispeleorigineasocial.NumndoiamcluiValeriui
strnisemcuriozitateaprinlegturameacuStere.Pevremeaaceeai
surprinsesemcteoprivireasupramea,canfaaunuifenomenciudat,privire
caredelaunmomentdatanceputsmitransmitcldur.Mamndrgostit

deValeriucamdeprinultimelelunipetrecutenRomniadeStere.Cum,
potrivitnelepciuniichineze,dragosteaituseanusepotascunde,nicilui
Valeriunuiatrecutneobservatdragosteamea,datfiindcafardeoactri,
femeiedemaredistincie,ndrgostitdeelfrsemneexterioare,celelaltenu
sesfiausiseofere,caremaidiscret,caremaipefa.Elaveaunprincipiu
declarat:laloculdemunc,niciolegturextraprofesional.Scenariilelui
eraudeorigoaremilimetric;nicioperatorul,niciinterpreiinarfiputut
spune:ceofivrndszicaici?.Respectulfadetoiceipecareidirija,cu
mndefiernmnudecatifea,iatrseseascultareistim.Punctualitatea
luieranemeasc,motenitdinneam:tatsufiu,nepot,strnepotde
generalabsolventdeliceumilitarimagistratmilitar;maicsacustudiin
Franaunde,cantotOccidentul,punctualitateaeratradiionalobligatorie.
CredcpeValeriulamatrasprinfelulmeudeaducelandepliniretotcemi
propuneam,trezituldedimineaisrituljosdinpat,frlenevirenicin
zileledesrbtoare,spiritulmeugospodresc,pornitdelaideeacunom
trebuiesnveessedescurcenpropriacas,pectposibilfrajutorstrin.
Astfelc,elevlaCraiova,reparamprizeledefecte,fieruldeclcatelectric
raritatepevremeaaceeadesfundamchiuvetele,nlocuiamliaarsdela
sigurane,tiamstraglamainadecusut.Tatlmeuvitreg,StereiValeriu
aufostceimaiordonaioamenipecareiamcunoscut.Nutiudactoat
lumeaidseamactechilibrusufletesciintelectualdordineaispaiul
liberdintrolocuin.ApartamentulmameidelaBucuretieulammobilat,cu
lucruridelaStereidelaConsignaie,puineidecalitate.Numaibuctria
amluatodelaofabric.Laprimaeivizitlanoi,amvzutmirareanochii
soacrmii,nspecialnfaacelortreitablouridepeperei:doiPetracuiun
Tonitza.Delaoprovincialmicburghez,cubunicbcneas,nuseatepta
laasemenealucruri.Valeriu,sincer,mafelicitatpentruneateptatulmeu
interior.StereiIleanaIovnescumifuseserbuniprofesoriderafinament.

npuinulluitimpliber,Valeriucutaslantrenezepeerbannct
maimultejocuricaresidezvoltememoria,spirituldeobservaieisiincite
curiozitatea.iciteapoveti,lpuneapeurmsilespunel,lnvapoezii
dinclasici,descriindnaturaiceamaimarebucuriepentruamndoi
rsfoitulalbumelordeart.Lapatruani,dacseuitasingurntrunalbum,la
fiecaretablouerbaninumeaautorul.AaleducaseidoamnaVeniaminpe
Valeriu,ceeaceondrepteasifidoritonorcrescutlafel.Attcta
duratcstoriameacuValeriu,prereameadespredoamnaVeniaminiaei
despreminesentemeiaumaimultpebnuieli,attdepuinneamvzuti
neamauzitunapealta.

Valeriueraunsoatent.miaduceatotdeaunaflori,cadouri,attacti
ngduiapunga,nsalesecugrij;deziuacstorieinoastreveneadeoriunde
laBucuretiinesrbtoream,ntruncolretrasderestaurant,cadoiamani
caresarfiascunsdelume.

Faptulceransurat,caveacopilibinenelesreferineledespreel
omdeoseriozitateireproabilauconvinsautoritilesideavoiesplece

launfestivaldefilmlaVeneia.Copil,ValeriuvzusetotApusulEuropei,
mpreuncupriniilui.mivorbisedemulteoridespreVeneiaidespre
Caprinitefrumuseiunice.SentorsesedelaVeneiamedaliatmotivde
mndriepentrucinematografiaromnvistoritrist.Cenuiulvieiinoastre
isepreaimaintunecat.Saadncitntrunnouscenariuisepregteas
deaiarpieptcuDireciaPresei,numeleeufemisticalcenzurii.Lavreodoi
anidupVeneia,marugatsnumsuprdacaveassteaovremenumai
ngarsonier.Euamdatdincaparesemnare,frslntrebnimic.Dupvreo
dousptmni,pemamanamairbdatoinimaimantrebat:Sabino,
mam,Valeriunuiofigsitpevreuna?Cdelaovremepreanuisuntboii
acas.Nutiu,mam.Omtriiomvedea.Snulumacontpesuprare.
Totdeaunasegsescsufletebunecarestepunlacurentcuinfidelitile
parteneruluitudevia.ntroziprimescacasuntelefon.Vocevulgarde
femeie:Alo,vrogcutovaraSabinaGherasim.Latelefon.Tovara
Gherasim,fiindcvvreaubinele,vanuncsouldumneavoastrseinecu
actriaAlinaBratu.ianchisnumaidect.Mamaezatpetaburetuldelng
msuacutelefonul.mibteaattderuinimaimizvcneautmplele,nct
dacmarfintrebatcinevaatuncicummcheamnafifostnstaresi
rspund.Cndmiammairevenit,ammulumitluiDumnezeucmamanu
eraacas.Copiluleralagrdini.Reconstituindepisodultelefonic,amfost
convinscpersoanacaremivorbiseerasiguractricareifcusevoce
vulgar,enunpopularveziseinecuanumecasmderuteze.Telefonul
erapenumelemameiifigurancarteadetelefon,decicasfieaflatnucerea
niciunefort.Caoricebrbatneafemeiat,neavndobinuinaduplicitii,
Valeriunutiasiascundunamor.Dupaseanidecsnicielin,decide
stereotipie,nimicdemirarectriaonoudragoste.Naveamdegndnici
mcarsipomenescdetelefonuldemascator,darmitesifacreprouri.
Grijaceamaimaremieratelefonulpussubascultare,caaletuturorcelorcare
lucramundelucram.CaicndInstituiatrebuiasmiascultemietelefonul
casaflecbrbatumeuaveaoamant!Pestedousptmnidelaacea
informare,ValeriuplecanFranacuunspectacoldeteatru,pecarel
regisase.Devremeceipermiteasplece,eradepresupuscInstituianutia
deamant.Amajunslaconcluziacpersoanabinevoitoarecaremitelefonase
erachiarsuccesoareameanviaaluiValeriu.Cndlucrurilesaulmurit,
prinscrisoareapecaremiascrisoValeriu,lasfritulturneuluinFrana,
stupoareapecareaprodusonrndulactorilorrmnerealuiiaAlinei
Bratudovedeatotaladiscreiealegturiilor.IleanaIovnescusajuratcn
auzisedeaaceva,deieralacurentcutoatecancanurile.Scrisoareaotiui
azipedinafar,dectamcitito.DragiimeierbaniSabina,Vceriertare
pentruceeaceamhotrt,dinmotivestrictprofesionale.RmnnFrana
undemangajezregisorlaunteatru.Sabina,pentruaiclarificasituaia,e
binesdivoreziisirefaciviaalngunom,carespersimerite
buntatea,inteligenaieficiena.erbane,eunamsuitniciodatcamun
fiucruiatoatviaaisuntdator.Iubeteiiascultimama,careeunom

minunat,iarpeminenumizgonidinsufletultu,fiindcivoifimereu
alturi.

Vstrnglapieptpeamndoi,Valeriu.

Invitaialadivornulsaniciundubiucuprivirelamotiv.Sufereamdin
amor?Dinorgoliucaoriceomprsitpentrualtul?Amorulsedomolise,deci
numiproducealeziunimortale.Orgoliulmilaminteapefarmacistulprimei
meleprimetinereiisocoteamcpelumeaastatotulsepltete.Mise
ntorceaceeacepctuisemfadeunom.Durereaerapentruerban,care,
tcut,fireascuns,frefuziuni,iadoratatl.Divoratlatreizecideaniera
greudepresupuscaveamsducdeatuncincolooviadepustnic.ncei
apteanidecsniciecuValeriunuputeamspunecnudorisemnicioclipi
altbrbat.Mainticaveammomentecndamintireatrupuluimeulipitdeal
generaluluimfulgera.Valeriueramereusupusispitei.njurulluiroiaufemei
frumoase,talentatecrora,sobrietatealui,preciziantotcefcea,oanume
distanpecareopuneantreelilume,frafiarogant,lestrnea
curiozitatea.ActriaAlinaBratueraotnrdedouzeciiasedeani,
frumoas,genultenebros,intangibil,frzmbet.Nuisecunoteanicio
legturdeiopletordebrbai,unuliunul,ifceacurte.Num
comparamcueapentruamiaflaplusurisauminusuri.Fademineavea
douavantaje:patruanimaipuinieraalta.Ovzusemjucndidrami
comedieimiplcuse.Pescencugreuorecunoteaipeceadinafarascenei.
ntiamanunatopemamaceramcandidatladivor.Cndiamspuseu
cnuilucrucuratcuel.ieuiamrspuns:omtriiomvedea.iam
vzut!.Mamamsiidedomn!Decopilldoarencur.Aaitrebuie,mam,
dacnailuatpecinetrebuia.Vezicefacicuslujba.Adouamicare,dupun
telefonprealabil,afostceadeaiducedoamneiVeniamincheilegarsoniereilui
Valeriuideaiartascrisoareaprimitdelael.Cuomnaluatcheile,cu
cealaltscrisoarea.iapusochelarii,acititocudetaare,capeunziar,mia
napoiatoisagnditsspuntotuiceva,destuldenedumeritde
atitudineameacalm:Eviaalui,iotrietecumcrede.Astazicieu.Ce
aidegndsfaci?,mantrebatdinpoliteedoamnaVeniamin.Surmez
indicaiileluiValeriu:adicsdivorezismirefacviaa!Dacvreisl
vedeipeerban,mitelefonaiiviladucoricnd.Vspunnoaptebunis
fimcutoiisntoi.Mamridicat,doamnaVeniaminmaconduspnla
intrareiapuszvorulyalei.Aasencheiauncapitoldinviaamea.

Oarecumsodesprisufletuldetrup?

Divorulsepronunandoulunicnderacerutdinarpentru
separareadeuntransfug.Transfugtenumeainumaidupcerenunaila
ceteniaromnicereaiazilpolitic.Habarnaveamnceregimsenscria
Valeriu.Nicinscrisoareinicipeplicnuexistanicioadres,niciunnumr
detelefon.Mienumiddeaniciuntelefon,fiindcsigurvoiasnubnuiasc
Instituiacafifostdeacordcufugalui,ateptndsfimscoidinareui
copilul.AtrebuitsisolicitdoamneiVeniaminsmilmureascsituaialui
Valeriu,castiuncetermenisformulezaciuneadedivor.Amaflatc

Valeriunuceruseinicinaveadegndscearazilpolitic.Msftuias
consultunavocatpentrucaeusiesnavantajimiesmirmncopilul.
Caicndsarfiaflatnfaaceleimaifiretintmplri,doamnaVeniaminnici
mcarnumantrebatdecedivorafiuleidemine.Deinumaisufletulmeu
tiacteramdeamrt,miamimpuscafadedoamnaVeniaminsm
portcudetaare,canfaaunuifaptoarecaredevia.Nubnuiampevremea
aceeaceramprecursoarealuiGorbaciov,careaveasdesemnezetoateororile
subgenericulfaptedevia.Naveampreamultdeateptatcasiurmezei
americaniicuefectelecolaterale.IleanaiPaulIovnescumiaufostprieteni
isftuitoriovia.Maupusnlegturcuunavocat,unapropiatallor.
Valeriunucereaazilpolitic,darfaptulcomplicadivorul.ncazulazilantului
politic,partenerulrmasnardepuneaaciunededivorindouluni
primeahotrrea.Nueranevoienicidemartori,nicideavocat.Iampropus
avocatuluisinvocmnaciuneacordulambelorpri;bunuridempritn
aveam,iarprinscrisoareancaremicereadesprirea,Valeriumiacorda
copilul.Avocatulmaprivitcuunzmbetdecomptimire.Doamn,sevedec
habarnaveicumseobineundivornRepublicaPopularRomn.Acordul
ambelorprinuvdivoreaznicideaicinzeceani,maialescndlamijloc
eiuncopil.Chiarcndmotivuldivoruluiestebeia,btaia,adulterul,soii
primescuntermendempciuiredeaseluni.nctcumamsucio,cumam
nvrtio,frdoimartoricaresjurecsouldumneavoastrebeiv,violent
saumcarcvnealnuvdivoreaznimeni.Avocatuliadusdeodatun
degetlatmpl,cumfacemmaitoicndnevineoideeneateptat.Avemun
judector,Endre,careefratecuuncoloneldeladumneavoastrdelaM.A.I..
Coloneluleefulmeu.Dacefuldumneavoastrvarpuneovorblafrate
su,lucrurilesarputeasimplificapnlajudecareaprocesului,chiarcuuile
nchise,calaanumiitovari.CuEndre,efulmeu,amjucatcucrilepe
fa,caunulcarenaveanimicdeascuns.Decetegrbetisdivorezi?,m
antrebatcolonelul.Tovarecolonel,cndunomnutemaivrea,arevreun
rostsipuibeenroate?Eclarcdivoreazcassensoarecualtcineva,
nu?Pentrumineipentrucopilulmeuvreauosituaiefrechivoc:eunam
degndsmintregescfamilia.Rmnundesunt.Elnuvreacopilul,dup
cumbineaivzutdinscrisoare.Atunci,dacesdivormdivorm.D
miscrisoareasfacocopie,chiarmaimulte,iifixezontrevederecufrate
meu.CndmamprezentatlajudectorulEndre,amrmasnucatrsnit;
unmomentamcrezutcmiampierdutmemoriaic,nlocsmducla
tribunal,maflamnfaaefuluimeu,colonelul.Vzndumiuluirea,
judectorulsaridicatdelabirouiavenitpnlau.midauseamac
fratelemeunuvaspuscsuntemgemeni.Miasrutatmnaimacondus,
inndumprotectordecot,pnlafotoliuldinfaabiroului.Frniciun
cuvntiamntinsscrisoarealuiValeriu.Dumneavoastrvreisdivorai?.
Domnulejudector,cevreaueunuareimportan.Dardragostecudeasila
nusepoate.Lacopilvaigndit?Laimposibilitateadeaiobineopensie
alimentardelaopersoanaflatnstrintatecuunstatutincert?.

Domnulejudector,imritatidivorat,euaflndumnRomniaitatl
copiluluinFrana,custatutincert,cumaispusdumneavoastr,edeneles
cpensiacopiluluidepindenumaidebunvoinaidecinstealuitaicsu,n
careeunamncetatsamncredere.Judectorulsauitatlamineiadat
dincapadubiu.ncazulnspe,pentrupensiaalimentarvatrebuis
deschideialtaciune,deurmrireaviitoruluifostso.nregimulegalitar
ncarevieuiam,mambucuratdeonorurilecareseddeaurufamatei
Instituiiundelucram:procesulsajudecatfrmartori,cuuilenchise,iar
dupdouluniaveamohotrrenmnidoucopiilegalizate.Proces
pentruobinereapensieialimentarenamfcutniciodat.Dupuntelefonn
prealabil,mamprezentatladoamnaVeniamin,iamdatocopieahotrriide
divor,casiotrimitluiValeriu,rugndositransmitiurrilemelede
bine.Chiaridoretibinele?.nglasulinprivireadoamneiVeniamin
fichiuiaoironiesubire.Doamn,amtritcuValeriuapteaninlinite,n
pace,ntrodesvritnelegere.Sivreaurulfiindcnupoateduceovia
duplicitar?Celmaigreuaresifieluierban.Suntlucruripecareuncopil
nulepoatenelege.Tatlmeuamuritcndeuaveamdoiani.Delaaptela
unsprezeceani,tatlmeuvitregDumnezeuslierte!miaotrvitviaaieu
leamotrvitoiluiimamei,nctamexperienacopiluluifrtat.Dar
erbanaretat.ncelmaifericitcaz,untatdeduminic.Dumneavoastr
lputeivedeapeerbancnddorii.Adoritfoartepuin.Deziualui,deio
invitam,micereasilduc,szicemunsfertdeor,casideauncadou.La
feldePateideCrciun.LatreilunidupcermsesenFrana,Valeriua
nceputsmitrimitfrancifrancezilaBancadeComerExterior,banidecare
numamatinsniciodat.Cnderbanaveasfieomntoatfireanuistrica
saibuncheagnvia.Pestecinciluni,Valeriuanceputstelefonezeila
mineacas.Ceeacevorbeaelcuerbanicumineputeafiascultatirs
ascultatdeInstituie.Nimiccifrat,nimicsubversivsaumcarcriticlaadresa
regimuluiaspirantlacomunism.ValeriuiAlinaBratunauvorbitniciodatla
vreunpostderadioinicinaufcutdeclaraiipelavreogazetctaufostn
Occident.Decteoriaveaocazia,Valeriunetrimiteacteuncadou,lui
erban,mie,mameiibuniciiFrusina.EralantrecerecuStere,carem
copleeaculucruriunuliunul,trimiseIleneiIovnescupentrumine.

tiindundelucram,numitelefonainicinumiscria.nscrisorilectre
Ileana,pecareputeasleciteascoricine,numuitaniciodat:Ileana,terog
spuneingeruluimeupzitor,cpmntunlunginlatdacamslcolind
rmneunic.Sabina,dacaitictdegeloserafilosofulpetine!.Pe
mine?Dece?.Mainti,pentruclbnuiapeSterederelaiibisexualei
fiindclsimeafoartelegatsufletetedetine,ceeaceeraadevrat.Ileana,
eramattdecopleitdeStere,cafiacceptatiorelaiemprit.Nimicpe
lumenumafcutssufrcadescoperireaamoruluidintreelifilosof.tiu.
Ajunseseicaostafie.NumieuorcmaprsitValeriu.Dardurereaasta
ecauncuitninimncomparaiecuunpumnnplex,cumansemnat
descoperireadespreStere.icndtegndeti,Ileana,ceutebnuiampe

tine!Eraattapasiunenochii,ntoatfiinalui,cndteridicanbraepe
scen.Stereeunmareactor!Snucreziceunulamiubitinam
suferit,cmiveneasmspnzur.Numaiceunamavutaltruismultude
aifiparavanidearespingededragulluibrbaiibrbaicumaifcuttu.
Eu?.LaiuitatpepictoruldelaVamaVeche?.Nuluitasemcumnu
uitasemsrutulgeneralului,momentulmeudesupremvoluptate.

Orictamcutatsmipstrezfirea,divoruldeValeriumafcuts
slbesczecekilograme.iostafieemaigrasdecttine,mmustraIleana.
EaiPaulmiaufostcelmaiimportantsprijinmoralnvia.Lorleceream
sfatulnoricemprejurare,cndvoiamsmiverificjudecataproprie,peumrul
lorplngeamcndmrzbeanecazul.Cuctcretea,cuattisenteealui
erbanntrebarea:Mam,cndvinetatanapoi?.erbane,eusuntunom
obinuit.Tataeunartist.Unartistvreasfaclucrurifrumoasedecares
aflelumea.nFranaaflmaimultlumedeeldectnRomnia.inoi?.
Noi?Netrimitebani,haine,totfeluldebunti,vorbimnfiecaresptmn
latelefon.ipenoidecenuneiaacolo?.Fiindceuamslujbaici,oampe
bunaGenua,pemam'mare.Peelecuilelsm?.Tatapenoicumnea
lsat?.erbanaaflatcdivorasemdeValeriu,abiacndmammritatcu
doctorulAlexeGregorian.

LaParis,ValeriuiAlinaluiiaufcutunnumenteatruirelaiicu
lumesuspus.AaseexplicvizitaluierbannFrana,cndaveaapteani,
cuaprobareameadatprinnotariatitrecutpepaaportulbuniciiluipaterne,
cltorindmpreunamndoi.ntimpulviziteiluierbaniadoamnei
Veniamin,AlinasaaflatlapriniieiveniipentrudoulunilarudenItalia.
DelaParis,doamnaVeniaminaplecatnumaidectlaVersailles,laoverioar
aei,lsnduifiulinepotulssebucureunuldealtul.Valeriulaplimbatpe
erbanprintoatelocurilecareisepreauiimportanteifrumoase.La
desprire,erbanlntrebasepetatsulaureche:Tat,cndviinapoi,la
mineilamama?.Amsvin,darmaiamtreabpeaici!.Ct?.Ams
vd.navion,erbansencuiasenclosetcasnulvadbunicaYvonne
plngnd.Sentorsesecuovalizdehaineicuunrucsacplindeghiduriide
pliantepecarelecomentacumine,ncntndumprinspirituldeobservaie
ipringustulluiartistic.ntrosearialsatcapulpeumriaoftat.
Mam,credctatanusemaintoarcelanoi.iaspusel?.Amsimiteu.
icubunicaYvonneceaivorbit?.Mantrebatpeundeamfostcutata,ce
miaplcut.Cumnv,ceobiecteprefer,dealdeastea.nultimelecuvinte
simeamironialuiValeriu.erbanisemnadinzinzimaimult.Tcut,nchis
nsine.nfiecarevacanmicereaslduclamam'marelaCraiova.Toatziua
alergaprincurteadepatrumiidemetriptrai,lunduselantrecerecuUrsu
icuArap,ciniibunicii,iarsearagiugiulindusecuMiuicuTache,motanii
casei,unultigratpeportocaliu,cellaltnegrutciune,amndoicuochiiverzi.
BunicalplimbapeerbanprinparculBibescu,princimitirulUngureni,i
povesteadespresatulncaresenscuse,despreneamurilenoastre,pn'laa
apteaspi,lpuneasvndnprvlie,ncntatslvadctderepede

socoteanminte.Maic,staajungeommare.Mammiaspuserban
ntrozieucndmfacmaremmutlaCraiovaistaucumam'mareiam
smifaciocasmaicevadectaleitalienilor.Italieniieraudoiarhiteci
stabiliidemultnRomnia,fiecareavndovilsplendidpeUniriinjos,ctre
parc.

Launmomentdat,erbanarefuzatsmaivorbeasclatelefoncutaic
su.ieucesispunluitaictu?,lamntrebatalarmatdesituaian
careerampus,frniciovin.ispuiclarcneaprsiticeucuelnam
cesmaivorbesc.erbane,etipreacopilcasnelegitotcesentmplcu
oameniimaturi.Atuncisateptesstmdevorbcndosajungmatur!.La
primulapeltelefonic,iamreprodusvorbcuvorbluiValeriuconversaiacu
fiulnostru.Valeriu,terogsmcrezicnulaminfluenatcunimic,iar
mameiiaminterzissipronunemcarnumeledefacuerbanichiarcu
minedefa.Mgndesc,euoarecummafisimitdacmarfiprsittata
pecarelamadorat,ilnelegpeerban.Tueticonsecventcutinensi:
caomulclitlacoaladezamgirii.AluziaerasigurlaStere.Valeriu,terogs
crezicsuntultimulomcareiardespriuncopildeunprinteitemairog
screzicoclipmcarnuiamdoritrul.Sspermcerbanares
treacdemomentulstaderespingere.Ssperm.Iamfostrecunosctoare
luiValeriucanchistelefonulfiindcmpodidiseplnsul.Miamadusaminte
ceipatruaniaicopilrieimelecutatvitreg,aniicndamplnsdimineaa,la
prnziseara;cndntremineimamasaprodusofisurcareainuttoat
viaa.idatorezattamameiitotuinuiamdezvluitniciodatviaamea,iar
nafaratreburilorstrictgospodretinuiamcerutniciodatsfatul.Amfost
doustrinetrindpanicsubacelaiacoperi.Dintrodat,viaamisaprut
omocirl,iareuofiinimpur.Miladuceamamintepefarmacistinaveam
destulecuvintesmbetelesc,miaduceamamintecummcomplcusemn
autopclirenprivinaluiStere,desprecarebnuisemadevruldelanceput.
Luineavndcesireproezcimie,cmagasemcaiederadeel,fiinduide
marefolosi,decenu,ferindulchiardepucrie.Deci,fcusemofaptbun,
dei,cndmjudecam,ceipatruanictiamfostparavanisimeamcaun
episoddeboalpsihic.Plutisemntreapetulburi,nesntoase.Valeriu
aduseselimpezirenviaamea.Nusesperiasedeloculncarelucramide
oprobriulpubliclegatdeacelloc.Deinufceamacolonimiccompromitor
fademinensmiifadeoricinearfitiutadevrul,felulcummizolasem
detoatlumea,pentruanuficonsideratprovocatoaresauturntoare,mi
ddeaostaredepermanentnemulumire.Exactceeacefusesecurat,cinstit
nviaameasesfrise.Ateptamcauniepuresperiatsfiuluatlantrebri
nlegturcuValeriuicudivorul,deilogicnaveadecesmifieteam.
Prafmaifcutculogica,mispuneameumie.Aiinimerittimpurilede
triumfallogicii!.Nimeninumantrebatniciodatniciuncuvntdespre
Valeriusaudespredivor.SuntconvinscluiEndre,efulmeu,idatoram
ignorareaacestuisubiectdinparteaforurilor,carealtminteriinumraui
plombeledinmsele.Mamlmuritcuadevratdeanteneleide

profesionalismulInstituieiabian1990,cndamvzutcedisidenifuseser
ageniinotriiceposturiauocupatnnouapcleal,nemaivorbinddece
averiaufcut.PnceamlucratlaSecuritatetiamdoardepucriiide
schingiuitori,parteavizibilaaisbergului,abestialitii.Parteaascuns,
insidioas,ainfiltrriintoatemediilesocialeeralanivelulunorservicii
omoloagecuoreputaiedenecontestat.Eitiau,ifrsmapereEndre,c
eramtotalinocentidespreValeriucvoiadoarssepunnvaloare,frs
unelteascnvreunfelmpotrivaRomniei.

Pecndmaflamnaceadispoziiesumbrifcusemocrizde
hipertiroidie,nciudaeroismuluiafiat,defemeiedurcaostncnfaaunui
divor,colonelulEndremainvitatlaoplimbare.Eramsigurcnunscopuri
erotice.Sabina,aivreaslucrezinstrintate,undevanApus?.Nu,
domnulecolonel.Aifidemarefoloscudistinciata,cueducaia,cutiinata
decarte.Ctdesprerecompensarfipemsur.Suntmgulitdeprerea
dumneavoastrdespremine.Nuedoarprereamea.Suntmgulit,mi
dauseamalacteavantajedaucupiciorul,nseuvreaustriescnlinite,
attctsepoate,lngaimei:copil,mam,bunic.Sabina,eticred
singurulomdinsistemcaresrefuzeasemeneapropunere.Iactcsunti
euunicprinceva.Nunumai,aspuscolonelul,maimultpentrusine.
Domnulecolonel,decndmamangajat,simtmnadumneavoastr
ocrotitoare.Denarfidectceeaceafcutfrateledumneavoastrpentrumine.
MrogieuluiDumnezeusvocroteasc.Sabina,tumobligisjocieu
cucrilepefa.Stiicsuntmndrudetinecairefuzatceeaceiam
oferit.Neamprivitdreptnochicadoiconspiratoricareispuseserparola
derecunoatere.

miretriescnmemorieviaa.ncercsamuescprezentulprinevocarea
trecutului.Gndullaboalafiuluimeucelmaremnjunghiendreptulinimii
imitrezetelaitmotivulbtrneiimele:Cumsodesprisufletuldetrup?

ntrozi,cnderbaneralacoriurmasliauacaspestedouore,
amintratlacinematografulScala.RulaunfilmcuFernandel.Aveamprimul
locdinrnd,lamijloculslii.Muitamnprogram,cndunglascarema
fcutstresaraspus:Nedaivoie,vrog.Mamridicat.Srutmna,
Sabina.Bunziua,domnulegeneral.Sifaccunotincunevastmea,
decareidorescsnainevoie,ceanestezist.DoamnadoctorAdela
VasilianuidoamnadoctornfilologieSabinaGherasim,colegameade
instituie.Doamnadoctor,ofemeiebrun,frumoas,miantinsomn
energic,miazmbitiaspus:Vdcnebatemndoctorate:dumneavoastr
nfilologie,erbanilaartatpebrbatusunmatematicin
telecomunicaii,eunmedicin.Cesamaintmplatpelaprvlie,ct
amfosteuplecat?mantrebatgeneralul.Nimicnou,decibine.Doamna
gndetecamine:pasdenouvellesbonnesnouvelles7.Doamndoctor,eu
mtemdenouticadebombe,imamuitatnochiieinegristrlucitori,la
perdeauadegenedeseidrepte,lasprnceneleceiajungeauaproapenprul
negrualbstrui,ondulatnatural,tunsscurt,iprndocciuli.Maimult

dectarmoniachipului,laaceastdoamnatrgeafeluldirectcumteprivea
cndschimbaovorbcutine.

Ociudenieamea:preulacordatunuibrbatcretesauscaderaportat
lafemeiledinviaalui.Sterecrescusedatoritlegturii,presupusedemine,
ntreeliIleanaIovnescu.Valeriudatoritdoamneiblondecarem
precedaseicareeraofemeienstaresduciunsfntnispit,atta
voluptateemana.Generalul,carenumitrezeacelemaiortodoxegnduri,avea
onevastdemareclas.Demareclaseraifostameasoacr:distins,
educat,elegant,nsepoascaunariciirecelafelcagheaa.Doamna
doctorAdelaVasilianueradintreoameniicroralefaceplcerescreezeo
atmosferdestins,uman,prieteneascnjurullor.Oamenipecareivezi
primaoarnviadariseparecitiidetotdeauna.

Generalulsaaezatntremineinevastsa.Eumiamstrnsminile
pestepaltonavndgrijsnuatingbraulscaunuluidintremineigeneral.
Miamstrnsipicioarelectamputut,nucumvaslating.Miamdatseama
cielfcuselafelcamine,fiecareinndunencutianoastr.Mamsilits
fiuatentlafilmisrdcndrdeatoatsala,dardaclaieireadin
cinematografcinevamarfipussipovestescfilmul,habarnafiavut.
Apropiereaomuluidelngminemiddeaostaredenelinitefizicide
ambiguitatesufleteasc.Dupanidesimulatindiferenntrenoi,defaptde
tratatdeneagresiune,scenapetrecutnsfntaincintaMinisteruluide
Interne,nbiroulmeu,mardeacaicndsarfipetrecutcuozinainte,mai
multchiardectlavremeaei.Dacnumiarfifostruinededoamnadoctor,
mafiridicatiafiplecatdelafilm.Lasfrit,generalulmiainutmie
paltonul,apoinevestisiiohainsuperbdenurci.Filmulnumisaprut
cinetiecedarmeritvzutpentruFernandel,azisdoamnadoctor.Avei
perfectdreptate.Elareomobilitatenexpresie,pefaaaiaaluidecal,am
spusieu.Doamnelor,ceaizicedeoprjiturlaocofetrie?,misaadresat
generalul.Oideefoartebun,aaprobatdoamnadoctor.Eutrebuiesmiiau
biatuldelacor.Pestecttimp?,mantrebatdoamnadoctor.Peste
patruzecideminute,delacoalagerman.Avemtimpsmncmprjiturai
vducemnoicumainailacoaliacas,maasiguratdoamnadoctor.
Doamn,cesubiectaiavutlatezadeaspiranturcumiziceacum
doctoratului?.Doamndoctor,spuneimi,vrog,Sabina.Subiectulmeua
fostDiatezanlimbileromanice,raportatlalimbalatin.nliceuamfcut
cincianidelatin,itaremiaplcut,idoidegreac.Multmiamdoritsfac
Literele,darnamvrutsmimhnescprinii,amndoidoctori.Doamn
doctor,bineaifcut.DelaPolulNordlaPolulSud,unmedictotmedice.n
profesiileumanisteazipoifimagistrat,deexemplu,iminestriezicartofin
Obor.LamcitatfrsvreaupeValeriu,nefiindumiteamsspun,fade
ceidoiconlocutoriaimei,cegndesc.Deipevremeacndamfcuteu
Facultatea,aacevanusentmpla,acumlemulumescprinilormeicsunt
doctori.Cutoatecimamameaafostdoctori,eunuiamurmatsfatul:
amfcutntiMatematic,apoiTelecomunicaii.Cuultimelebatlumeanlung

inlat.GeneralulnuspuneaceraimembruplinalAcademieidetiine
Tehnice.

erbanleafcutobunimpresie.Cndlamprezentat,capeunom
mare,sanclinatiiasrutatmnadoamneidoctor,iargeneraluluiiantins
mnabrbtete.

Adouazi,generaluleralaminenbirou.Deiofemeienuseridicnfaa
unuibrbat,cndlamvzutnuamsritnpicioarecampinsdeunarc
ifrniciuncuvnt,cuungestlaminvitatsseaezepescaunuldinfaa
biroului.iadeschisservietadiplomat,ascosdineaunplicmaresigilatpe
caremilantinsmpreuncuocutiudecatifeaviolet,apoi,dintrunfelde
penardeebonitatrascevadreptunghiularcumaimultebutoane,aapsatpe
unuldintreele,caresaluminatnverdepal,apoisaaezatpescaun.Lam
ntrebatpemutetecenseamnaparatulla.Poivorbinormalacum.Dei
primisemaceaasigurare,totnundrzneamsdeschidgurainicimcars
mmic,uitndumsemnificativspretavan.Deschidecutiuaviolet.Eceva
pentrutine.Pemtaseadinuntrusersfaofloaredejadlucratcredla
microscop,attdefineieraucizelurile,luciulalternndcumatul,totulntro
ramdeaurrou:obrocare,avndianou,puteafipurtaticapandantiv.
Soporisntoas.nlocdeoricecuvntdemulumiremiamscosdelagt
lanuldeaur,cumpratdelaconsignaiedinprimamealeaf,lamtrecutprin
anoulflorii,milampusdinnoulagt,apsndcumnajadulpepiept.
Generalulsaaplecatpestebirou,mialuatmnadelapiept,miasrutatoi
alipitodeobrazimiaaezatopebirouculentoare,caicndarfifostde
sticl.

Sabina,aislbitcelpuinzecekilogramedecndnuteamvzut.Zece
fix.Nueniciobucuriesfiidivoratlatreizecideaniicuuncopil,darte
rogrevinoi,terog.ncerc,frpreamaresucces.Cuideeacsuntdivorat
mamobinuit.Darfiumeunumaivreasvorbeasclatelefoncutaicsu,
careitrimitepachete,baniprinB.C.RNamceireproacaprintei,la
urmaurmei,nicicafostso.Suntoamenicarenupotrezistauneipasiuni.Am
fcutungestcaresugeracapitularea.Sabina,tureziti?.Pnacumda,i
mamuitatlungnochiiluicuoprivirepecareafivrutoinexpresiv.ide
acumnainte?,isauitatielnochiimei,ailui,prndsmispunc
voitameainexpresivitatenulpclise.Nutiu,iamnchisochii.Sabina,
atraciantredoioameniestecalegeagravitaiei.Lacinemaisimeam
vibraia,isimeamdorina,iareustrngeamdinpumnicasnuteating.Tot
filmulitotceaurmatafostotortur.Suntnsuratdelanousprezeceani
cuofemeieadmirabil.Epartedinfiinamea.Fatanoastrareaceeaivrst
cutine.Miamnelatnevastasubcteunimpulsdemoment,frnicio
consecin.Poatecacumtriescvaraindianahormonilorcumamcitit
ntrunromannutiu.tiudoarcnumipotluagnduldelatine,dinclipa
cndteamcunoscut.

Mamvzutzcndcaunmanechinnbraelefarmacistului;mamvzut
extaziatnfaaluiStere,apoiplnsidisperat;mamvzutnpatcu

Valeriu,frnicioemoie,caicndmiafiamintitunfilm;idecesmfi
pclit,cubrbatuldinfaamea,devrstamamei,mafivrutnpatdecnd
lvzusemprimaoar.Nutiamdacmaieradecealaltparteabirouluisau
dacplecase.Amdeschisochii.Stteacucoatelepebirou,cupalmelela
tmple,cuochiinchii.Miasimitprivirea,iarezimatminiledebraele
scaunului,maprivitavid,saridicatdepescaun,arespiratadncisa
ndreptatspreu.Amnitdepescaunidedataastamamlipiteucu
spateledeu.Saaezatdreptnfaameaialsatservietadiplomats
alunecelapicioare.Miamncolcitbraeledegtullui,iarelmacuprinsde
mijlocimastrns,csimeamcmnbu.Nesrutamnnetire.Au
urmatpatrulunidedragostenebunnapartamentulunuifrateallui,inginer
peplatformedepetrolmarine,plecatnOrient.Fadeceeaceamtritcu
generalul,apliticeafostnainteiceaurmatdupel.Pasiuneaalung
oriceinhibiie.Atunciamnelescenseamnceledoujumti,despritela
nceputullumii,care,nsfrit,segsescisempreun.Acelepatruluniau
nsemnatadevratameaviadefemeie,defemeiecaretrieteclipa,triete
voluptateapecareiodruieteofiinicreiaiodruietelarndui:clipa
tiindbinecnareviitor.Dacnulaficunoscutpegeneral,afimuritfr
stiucenseamnpasiuneadintreunbrbatiofemeie.Pestepatruluni,
generalulaluatiarcaleastrintii,pentrutreiani,dedataastacudoamna
doctor.

Sabina,credceticnteculmeudelebd,fiindcaatesimtn
fiecarefibr,alergndumiprinsngeiprinfiecareneuron,nctduptine
totulmisarpreasurogat.imiecrezicmisarpreaaltfelcualtcineva?.
Ceeacesepetrecentrenoieattderar.tiu.Sabina,tuaitreizecide
ani,iareucinzeciiunu,etiunicnviaamea,nimeninumacotropitca
tine.Miegreusminchipuicebrbatamsmaifiudeacumnainte,cndn
mineexitidoartu.Chiardacamsmmrit,cummsftuietitu,ams
minelbrbatulnuteuitaaalamineamslnel,fiindclngelams
mgndesclatine.

Dacapovestiunuitnrdeaziaceastamintire,caremansoittoat
viaa,arspuneprecis:Cememoriepebabaasta!.Iubireacugeneralulerban
Vasilianumiaadusomareliniteimiacrescutnelegereaiindulgenafa
deoameni.VorbeamlatelefoncuValeriu;aveamotandreenglas,caaunei
mamegatasierteoricegreealacopiluluifadeeaifadealii.Nomai
socoteampeAlinaBratuosprgtoaredecase,ciofiinpasional,care
poateaveachiarremucripentruafimpritsufletulunuicopilndou.
Necazulcelmareseaccentuanlocsdiminueze,cumsperasem:erbannu
numaicrefuzasvorbeasclatelefoncutatsu,darrefuzaihainelei
alimenteledelael.Alimenteleputeaufistrecurateprincontraband,nfrigider,
ncmar.Hainelenu.erbane,nuepcatdehaineleasteafrumoase,bune,
snulepori?Cesfaccuele?.Dulelauncmindecopii.Iarpemine,dac
naibanidestuidelaSecuritateatacasmcreti,dmipeminela
cmin.DeundeaiaflattudeSecuritate?.NeachematFrauDietrichla

Secretariatpefiecareineantrebatundelucreazpriniinotriieuam
spus:TatanFrana,mamalaMeai.Da,i?.iadouaziavenitlamine
prietenulmeuDobrescuelaremamnemoaicimiaspusctatllui
lucreazlaMeai,adiclaSecuritate,icsnulespuncelorlalicopii.
Foartebine.Foartebinece?.Nulespunecelorlalicopii.Nicidetine?E
cevasecret?.Nu.iatunci?.Etipreamicpentrucasnelegianumite
lucruri.Da.Suntpreamicicasnelegctatamaprsit.Da,mam,i
pentruastaetipreamic.Lareplicaastasauitatcomptimitorlamineimi
antorsspatele.GreuslucrezilaSecuritateisnuseteamlumeadetinei
snutedispreuiasc,darniciprofesiademamnuiuoar.erban
Vasilianu,doaroapteletalefierbini,caremiprjolesctrupulisufletul,m
facstrecpestestareadenemulumiredeafiooaieneagrnochiilumiiide
amivedeacopilulbnuitorcnviaameaecevanecurat,miamspusn
gnd,casmipotolescpulsulcareoluaserazna.Dupepisodulerban
Vasilianu,viaameaafuncionatdoarsubdomnialegiigravitaiei.

erbannuvoiasmaivorbeascnicicubunicsapaternmcarde
ziuaeidenatere,deCrciun,deAnulNou,dePate,iarcndealchemade
ziualuicasifacuncadounuseduceasilia.erbane,cevinare
bunicatactattunealsat?Nutegndetincesituaiempui?Eaare
screadceutenvsteporiaa.Mam,snumispuicnumaipoi
dedraguldoamneiVeniaminiceanumaipoatededragultu.Astanare
niciolegturcutine;tuetinepotulei.Prafmaifcut!ipaseidemine
cummipasmiedemiliianuldincol.nsineamea,spiritulluideobservaie
mifceaplcere,darfelulluineierttoriexprimareacinic,lanumaioptani,
mngrijorau.Restulvieiimiademonstratcnumifceamspaimdegeaba.
Iamtelefonatfosteimelesoacre,cernduismprimeascunsfertdeor,
cndnuistricamprogramul.Mamduscufloriicuocutiedebomboane,ca
lamersnpeit.Iamvorbitdeschis,caomamalteimameicaunomcarea
socotittotdeaunacadevruleceamaibunminciun.Maascultatfrs
mntrerup.Aurmatotcerecaremiadatpalpitaii.Mindispunede
totdeaunasamdeafacecuoamenicarenumpotsuferi,frslefifcut
vreunru.nfinesahotrtsvorbeasc.Peuntoncalm,neutru.Motivele
pentrucarevaidesprit,dumneataiValeriudevenisemdumneata
misuntnecunoscute.ngndiamtrasunhaisictir,cucoan,apoicalm,
amziscuvocetare:imiemisuntlafeldenecunoscute.Ceeacenelegeun
copil,indiferentdeinfluene,estefaptulcunprintelaprsit,deinuse
poatespuneastadespreValeriu.Dacaaveaaniiluierban,probabillafela
gndiieu.Printransferdefrustrare,fiindeumamaluitaicsu,nuvreas
mmaiaudismmaivadnicipemine.Astae.Cuvremeapoateimai
schimbprerileVreiocafea?.Mulumesc,nu.Mamridicat,macondus
pnlau,neamdatmna.Pepalieramrsuflatuurat.Credclafel
rsuflaidoamnaVeniamin,carescpaseideobligaiadeaivedeaun
nepotprovenitdintronorpecarenuiodorise.Tareafivrutsafludac
ceadeacumierapeplac.tiamcValeriuvorbealatelefoncuIleanaicu

PaulIovnescu,darnuiafintrebatcevadesprenoulmenajalfostuluimeu
brbatnicitiatbuci.Toatviaaamfcutexerciiidevoin,impunndu
mismportctmaidomnete,cutoatec,decemaascundedupdeget,
taremiarfiplcutsscormonescprinniteviei,pentruamiconfirmaunele
bnuieli.

Orictmiachemadintrecutamintirile,ncercndsuitprezentul,
boalaluierbanmibatecaotoacninimiodatcuspectrulei,innduse
demn,ntrebareaobsesiv:oarecumsedespartesufletuldetrup?

DinOrientulndeprtat,generalulmchemasptmnallaunanumit
telefonpublic,laoorconvenit,joia.Viaameanuieraindiferentnici
dincolodevlvtaiacarenemistuise.Dealtminteriipeatunciimanifesta
fademineogrijprinteasc.Sabina,aresifietaregreusiafliun
partenerdeviadupceaifostmritatcuunomcaValeriuVeniamin.
Credcaresmifieimaigreudupcelamcunoscutpegeneralulerban
Vasilianu.Dinpcate,acestgeneralnupoatensemnapentrutineorelaie
permanentinemprit,cumefirescsidoreascofemeie,maialesla
treizecideani.

Fiicalui,devrstamea,eraneurochirurg,mritatcuunneurochirurg
neam,cubinecuvntareaautoritilornoastre.Fiusueraortoped,pelng
unmarespecialist,nsuratcuoromnc,fiicaunuivestitortopeddin
Romnia.AmndoicopiiisestabiliserlaLosAngeles.Dactotlucrmsub
oblduireaSecuritii,mcarsprofitm,mispuneageneralul,fcndaluzie
lafelulcumiplasasecopiii,maiacanadecomunism.Sabina,snucrezic
Sigurananucontrolatelecomunicaiile,numaivorbescdepersoanecare
aveaupermanenttelefoaneleascultate.MadamLupescu,Duduia,cumo
numeaamantuleiregal,aveamasdeascultare,cdoarnevastaluiPitulescu,
directorulTelefoanelor,eraverioarcuDuduia.Dacmaiaveanevoiedeaa
ceva.nchisoriledeexterminaresuntcomandatederui,iarnoivremsnule
fimmaiprejosncruzime.nrest,serviciileomoloagealedragiinoastre
Securiti,caiea,mititica,suntfcutecadeomamideuntat.Unrepro
amsifacfostuluituso:cnuvascosdinarpetineipeerban.Nu
credcnouanevastaveanevoiedenoi.ioricum,eunumilsambunicai
mamacasplecnicieri.Sabinaaranoastrviitordeaurnare.tiucai
refuzatiofertelepecareileafcutPrvlia.Aiciziceucaidreptate.E
suficientsntinziundegetcasiseiaapoimnatoat.Miavenitsispun
cdeaceeaiprereeraiEndre,darlegeatceriipecaremioimpusesem
maoprit.UnomncarepoiaveancredereesteEndre.Esinguruldin
Prvliepecarelsocotescprieten.Spredeosebiredenoi,ellucreazla
Prvliedinraiuniprofunde.Eulucrezlaeifiindcoriajungeamlaspat
anurisaupoatechiarlazdup,daclerefuzamoferta,datfiindproveniena
meaburghezomoiereascifaptulcamlucratlaSiguran,totnprofesia
mea;iartu,neavndpenimenilaspate,teaifivzutprofesoardegimnastic
idedesenpeun'ialuatdracu'noaptebun.SfiplecatcuValeriun
Franaicesfifcutacolo?ProfesoardefranceznFrana,haidade,sau

deenglez,cndacolopredauengleza,englezidelamamalor?Sajungcumva,
prinpilepelaEuropaliber,casmplteascC.I.A.,adicomologul
Prvlieideundeafiplecat?Smififcutcruceisifimulumitlui
DumnezeucPrvlianumpuneanicisspionezpecineva,nicisfac
lucrurireprobabile.Rezumampresaoccidental,traduceamdocumentecare
mispulberauoriceiluziedespreoricenaie.Eramelevlacoaladecepiei
totale.Ajunsesemlaconcluziaconsolatoarearomnului:cemiedracu',ce
mietatsu.Nuateptamsvinamericaniisnedezrobeasc,cipensia,iar
pnatuncisnumbagenimeninseamisrmnmereusubalternalui
Endre,desntateacruiamrugamluiDumnezeu.Generalulmitulburase
trupulisufletul.Trecuserdoianidecndtriamnregimdecastitatetotal
i,decesnurecunosc,miafidoritmcarsporadicunbrbatlngmine,
cruianuicereammaimultdectsfitiut,sfisimitcmdoreaism
fifcutoclipsuitdegeneral.tiamtotcesentmplanaranoastr:tiam
deschingiuiriledinpucrii,dedramaranilorbgaicuotuzbiruln
Gospodriilecolective,tiamchiarmaimultdectlumeadinafaraPrvliei,
darastanummpiedicasmsimtcaopustnicbntuitdegnduri
pctoase.TrupulmeutnrnuluitapeerbanVasilianuiidorealngel
unbrbat.Joia,cusfertuldeceasdeconvorbiredepestecontinenteerao
desftare,nsiotortur.Cineinchipuiecnumaisufletulcunoate
instabilitatea,deruta,nseamncnatritopeceafizicsaunuvreaso
recunoasc.isocial,ntrelocatariibloculuieramcndsecuristadelaetajul
treicnddoamnaGherasim,astaoridecteoriimobilul,pejumtate
naionalizat,pejumtatecuproprietari,aveanevoiederefacereafaadei,de
pompenoilauzin,dezugrvitcasascrii,dereparatacoperiul.Atuncise
ineaoedinculocatariiidoamnaGherasimerarugatsmeargcu
miloagalaICRAL.Acolocereamsfiuprimitladirector.Pecines
anunm?,mntrebasecretara.PetovaraSabinaGherasimdelaM.A.I..
Secretaraseschimbalafa,gndindceramtrimisnvreoanchet.
Directorul,cuaceeaibnuial,mprimeanumaidect,plindeamabilitate,
srutndumimnaioferindumiocafea,vorbindumicudoamn,fiindc
dinpracticaluideinsunscutoatealifiile,deifiindmodatovariloria
tovarelor,bgasedeseamcoricreioapeicdeabinesotratezidrept
doamn.Inginerdeprofesie,directorulvedeaimediatctovaradelaM.A.
I.nuerapepuncte,dintriacuFacultate;darfrliceu.Elmtratacapeo
doamn,iareumpurtamnconsecin,fraereautoritare,cuduhul
blndeii,ceeaceeraimaiderutantpentrupartener.Cuacestcomportament
icufirmaM.A.I.uluiundelucram,toatecererilemiaufostmplinite,nct
bloculnostruartacaojuncopilntrevecinelesalecuaerdefemeitrecute.
Probabilcnulocuiapeacoloniciosecurist,tratatdreptdoamn,cnd
nevoilelocativeocereau.Oriunde,nafaraInstituiei,purtamverighet.La
slujb,opuneamntruncompartimentalportmoneului.Acolotoatlumeatia
cdivorasem.Deimcamlehmetisisemdesingurtate,purtamverighetaca
peopavzmpotrivaunorpropunericare,lansndumisenumaidinochi,

erauignorate,eufcndpeproasta.Sigurcmamaarfivrutsmvadiar
mritat,nsamintinduiviaaamarpecareodusesermpatruanialturi
detticunumifceanicioaluzielaunnouso,tiindctdegreuestes
gsetiunbrbatcaresiacceptecopilulfcutcualtul,silaccepte,nus
liubeasc.nacestcontext,denelinitesufleteascitrupeasc,lam
cunoscutpeAlexeGregorian.Fiumeuseplngeadelaovremecrespirgreu
penas.Cernduiprerea,PaulIovnescumatrimislacolegulluidefacultate
AlexeGregorian,unorelisteminent.Orelistul,unbrbatdepatruzeciicinci
patruzeciiasedeani,eranalt,suplucaonuia,cuprulcrunt,tunsscurt,
cuochiideunalbastruintens,careparctemngiaucaizmbetul,
jumtatengduinfadelume,jumtateironie.Cndivorbea,iseuita
dreptnochiiaveaiimpresiactedescifradintroprivire.Tinere,isa
adresatelluierban,nnsuculmataleseaflcevacetrebuiescos,caspoi
respiracalumea.Fiindcaltfelcreierulnuprimeteoxigencttrebuieiai
aveatulburrinudoarderespiraie,darilanvtur.Deci,teinternezi,cu
mamadumitale,doutreizilenspital,scoatembzdgniileasteadinnasi
ncepemovianou.Snuifieteamfiindcnusiminimic.Doamn,cnd
vhotri,midaiuntelefon,minteresezdelocivinternai.Domnule
doctor,azievineri,sarputeasvenimluni?.Perfect.Svfacibiletulde
internare.Vrogsmiaduceioadeverindesalariatdeladumneavoastr
saudelasouldumneavoastr.nacelmomentsauitatfixlamnamea
sting;peinelarsevedeaurmaverigheteipecareuitasemsmiopun,plecnd
eungrabamaredelaslujb,cuomainbanalizat,oferitdecolonelul
Endre,cuoferncivil.Doctorulneaconduspnlau,miasrutatmna,
iastrnsobrbteteluierbanilamngiatpecretet.Deicudulapul
plindedezabieuridelux,trimisedeStere,mamduslaspitalcuuncapotde
diftin,bleumarine,cunitebobiealbe.Amfostinternaintrorezerv
numaierbanicumine.Toatnoapteastteamculuminaaprinscasnu
seurcegndaciipenoi.Doctorul,ndatceiterminatreburile,venean
rezervanoastr,nefceaconversaie,apoiiseadresaluierban:Tinere,idai
voiemameitalesbeaocafealaminenbirou?.imduceamsfiutratat
cucafeaexcelentpreparatpeloc,ntrunfiltru.Domnuledoctor,amvzut
csuntsinguramamcuuncopilmare,nrestnumaimamedecopiipnn
doitreiani.mipermiteisfacieuoexcepie?.Svpermit?V
mulumescdinsuflet,fiindcerbanfaceelpeMandeachieptosu',darcredc
arfifosttaretraumatizatfrmine.Envatcumam,cubunici,sporadic,
icustrbunic.Sauitatfixlamnameasting.itatl?Elnuintrn
ecuaie?.TatsuestenFranadedoiani.Suntdivorat.erbanafost
anultrecutlael,darabiaateptassentoarcnar.ieusuntdivorati
amofatdezeceani,carearmaslafostameanevast.Cufatamvdn
fiecareduminic,ziconsacratnumaiei.Amrmasnbunerelaiicufosta
nevastiamajunslarelaiicordialeicuactualuleiso.Dumneata,Sabina?
midaivoiesnespunempenume?.DaEu?Cufostulmeusosuntn
relaiitelefonicesptmnale,cuprivirelacopiliatt.Maprivitlung,

lundumibineseama,cuochiiluiblndironiciimantrebatcuunglas
nvluitor:Aivreastemaivezicumine?.Da,ilamprivitcaunompealt
om,frniciointeniedeseducie.Mialuatmnastng,miamngiato,
trecndundegetpestesemnullsatdeverighet.miplacoameniisincerii
direci.imie.i,pentruatidelanceputpecepiciorsdansm,v
spun.ispun,parcaaneamneles.ispuncsuntangajatla
Securitate,catraductoaredeenglezidefrancez.Nimeninueperfecti
miazmbit.Oamenisuntpestetot,aacnamdecesmsperii.Cum
majoritateasesperiedeSecuritate,indiferentdecefaciacolo,msimtdatoare
sispunomuluidelabunnceputcehramport.Mainticacolofacio
munc,sispuntehnic.Stiicnuicondamnnicipeoperativi.Faco
meserie,caoriundenlume:launserviciudeSiguranaStatului.Periculoi
suntcolaboratoriiexterni,adicturntorii:uniiforaidemprejurri,aliidin
proprieiniiativ,pentrudiverseavantaje.Turntorianusanfiinatodat
cuacestregim.Evechedecndlumea,numaicnaltproporie.imiau
trecutprinmintetoatedocumentelepecareleavusesemnmn,cemi
dovediserctmrvieexistasenpersonajedemaredistinciesocial.

Nentoarcemlaceeaceneprivetepenoidoi.Ziuameaceamaipuin
aglomeratesmbta,ata,Sabina?.Vorbimlatelefoninenelegem.
Mergemlaunrestaurant,apoimaivedemcefacem.Eunusuntmare
amatoarederestaurante.Preferoplimbare.Nicipetrecreanusunt.Mculc
devreme,mscoldevreme.inndseamadectdeocupateradoctorul,iam
datinumruldetelefondelaslujb,numrpecareltiaudoarerbani
mama.ieuidoctoruleramoameniliberinsensuldenecstorii.Chiar
dacminregistrauconvorbirile,naveaudect.Nunetransmiteamsecretede
Statinicipicanterii.Dupdoulunidetatonri,ncaredoctorulmiadovedit
cnueradornicdoardepartenerdeaternut,nmomentulcndtensiunea
senzualdintrenoiajunseseexploziv,neamtrezitunulnbraeleceluilalt.
DoctorulGregoriansahotrtssensoarecumine,credcdinacelaimotiv
caiValeriu:lipsaoricreialuziilacstorie,ctrecare,cutoatsinceritatea,
nicinumiddeainimabrnci.Odatimifusesedeajuns.naintecaValeriu
sfidoritssteadinnousingurngarsonier,pentruovreme,nusimisem
niciofisurntrenoi.Ceeacemfceabnuitoarefadeoricebrbatinu
middeaniciunimboldsoiaudelacaptcumritatul.naintecaAlexe
Gregoriansmceardenevast,amvrutsicunoscfata.Irina,oblondu
cuochiiverzi,naltidolofan,miaamintitcumartasemeudup
complexulprimar,ceeacemafcutsondrgescdinprimulmoment.Blnd,
binecrescut,citindmult,familiarizatcualbumeledeart,ascultndmuzic
simfonic,deundeamtrasconcluziacaveaomamdecalitate.Faptulc
duminicileilmpreapetaicsucumineifceachiarplcere.Dup
ctevantrevederintrei,cernduiluiAlexeaprobarea,iamfcutIrinei
cunotincuerbanalmeu.DinprimulmomentIrinasapurtatcuelcao
sormaimare,iarerban,tcutiascunsdefelulsu,aaflatntovriafetei
onesperatocaziesipropuntotfeluldejocuridememorie,puzzleuri

complicate,amintiredelataicsu.EuiaminvitatduminicalamaspeAlexe
ipeIrina,sprencntareadezinteresataluierbanispreceainteresata
mamei,carenupierdusendejdeacaveamsmrecstoresc.

Alexe,nmomentulcndsahotrtsmceardenevast,ma
prezentatprinilorlui,mediciinterniti,avndamndoicabinetpelngpiaa
Lahovary.Sigurcfiullorlefcusecunoscutbiografiaviitoareinurori.Nu
credcfuseserfoartefericiicaveamuncopiliniciclucramundelucram,
darmauprimitcubunvoinicredcleamfcutoimpresiebun,artnd
caunacupicioarelepepmnt.Elementulcelmaifavorabilpentruminefusese
frndoialsimpatiapecareioinspiramIrinei,buniciiiubindo.Rmseser
nbunerelaiiicufostanor.Iaminvitatlamas,mamaicumine
ntrecndunenpregtiri,iarcasalucinddecurenie.Viitoriimeisocriaveau
uninteriorctsepoatedeburghez,cumobilcubist,caremioaminteapea
unchiuluimeudelaCraiova.EraucopiidenegustoridecerealedelaBechet,
preocupaisifacocarieristriascnconfort.Stilulcubisteraultima
modpevremeatinereiilor,inarhitecturinmobilier.Preaocupaicu
spitalulicucabinetul,naveaunicitimpi,probabil,nicidorinadea
schimbanitemobiletrainiceicarelendeplineautoatenevoile.Dacn
copilrienafiintratncasaaceleiboieroaicencaremifusesedatsvd
lucruridesprecare,pnatunci,nicinutiamcexistau,dacstudentnul
afiavutprofesordeesteticpeStereCaragianiinumiafirafinatgustul
alturideValeriu,sigurafilsatopemamasaducdelaCraiovamobila
motenitdelatticu.Numaieutiuctamluptatcasoconvingsrenune
laacelelucruripecarecumareprerederu,levnduseunorvecini,ichiar
laprebun.Umblaiprinmultecase,camedici,priniiluiAlexeapreciaser
interiorulmeudinbulevardulDaciaimntrebaserdacmobiladin
apartamentproveneadinfamilie.Nu.Afardebuctrie,totulecumpratde
laconsignaii,iamlinititeu,casnuinchipuiecfiullorascunseseceva
nlegturcubiografiamea.Mamei,carefcuseunliceuserioscaimine
cutoatmeseriaeidecontabil,iplceasciteascisseinformeze;fcuse
faviitoriloreicuscricareifusesersimpaticidinprimulmomentcumieale
plcuselor,descoperinduiicunotinecomune,dintrefostelemameicolege
deliceu,ceeacedduseaceleintlniriunaerfamiliarichiarfamilial.La
divor,cuiirmneacopilulirmneailocuina.DeiAlexe,conformlegilor
nvigoarenaceletimpuriinunumai,arfipututrmnesubacelaiacoperi
cufostanevast,preferasesicumpereogarsonierdublpePolon.
Remritndum,amrecurslaaceeaimecheriecailacsniciacuValeriu:
miampstratnumeledefat,deciibuletinuldeidentitate.Mamasamutat
ngarsonieraluiAlexe,elnapartamentulmeu,frsischimbeadresadin
buletin.Alexemergeaodatpeluniiplteantreinereapentrugarsonier,
ncaremamaseduceadefaptnumaiseara.IleanaiPaulIovnescuneaufost
martorilaSfatulPopulardinPiaaAmzei,undemmritasemcuValeriu.
Cndleampropussneneasccivil,Paulaizbucnitnrs:Mi,eucu
Alexenenimunulpealtul.ElcuSimona,rposata,maunsuratcu

Ileana,eucuIleanaammritatoprimaoarpeSabinailarecidivtotnoi,
ocaziesintorcpoliteealuiAlexe.Laceremonieauparticipat,pelng
martori,priniiiIrinacuerban,eidoifiindmaiemoionaidectnoiadulii.
Luierbaniamcumpratuncostumdeommare,cmaalbipapion,
Irineiundeuxpices,careiavantajasiluetaipantofinegridelac,de
domnioar,cuunpicdetoc.AmntrebatopeIrinanvedereaacesteitoalete
dacvoiasoaleagmpreuncumaicsaoricumine.Mamaazissoaleg
cutine,casitestezegustul,miaspuseacusinceritate.Sabina,miemiar
facemareplceresocunotipemama.Darmamei?.ieavreaste
cunoasc.

DelaSfatulPopularcarenetrezeaamintiriiluiAlexeimie,fiecare
cstorinduneprimaoartotacoloneamduslaAthnePalace,
restaurantalesdesocriimaricare,nefiindbucuretenidintatnfiu,l
considerauculmeaeleganei,spredeosebirededoamnaVeniaminpentrucare
Capa,cutoatecnumaiesteceafostntreceledourzboaiemondiale,
eratotuiCapa.Deinmintecubruiajulprimeimelecstoriiicual
celeiageneraluluiVasilianu,laAthnePalacemamsimitmultmainvoie
dectlaCapa,socriimeifiinddeaceeaiproveniencumama.Ceimai
fericiiimaiimportanieraucopiii.Saudusperinguldedans,auopit,
cntndamndoiuncntecdepecnderaulagrdini,audatocol
restaurantului,umblndpp,inndusedemn,deparcsertciser
npduresaumergeaulafurat.Credcziuaaceeaafostnceputullegturiipe
viantreceidoifraidelingur,caresauconsideratiseconsidermai
fraidectceifcuideomamideuntat.Deatunci,erbansarfisimit
frustratdacIrinaarfilipsitoduminicdelanoi.CernduivoieluiAlexe,i
amndeplinitIrineidorinadeaicunoatemama.Amhotrtsnentlnim
peterenneutru,nParculIoanid.Irinaeraextremdeemoionat,maimult
dectlaprimantlnirecuunbiat,cumaveasmispunpesteani.Eanea
fcutprezentrile:Mama,doamnaSabinaGherasim,soiatatei,ifiuldnsei,
erban.Neamstrnsmnaineamcntritdinochi.Zmbetuldinprivirea
SimoneimiaamintitopedoamnadoctorAdelaVasilianu.Frumoas,
apropiatiSimona,doctoriiea.Ofacuunovalperfect,ochiverzi,
sprncene,aifizispictateatteraudefrumoasegenelungi,datecuunpic
derimei,unnasscurt,fin,drept,gurcubuzeapetisante,pestenitedini
impecabili,totulpusnvaloaredeunmachiajdiscret,siluetcunite
rotunjimiincitante,picioarenervoase,nclatenpantofiescarpin,depielede
arpe,cunuanverzuiecaigeanta.Ras,elegan,bungust.erbania
srutatmna,iarealamngiatpecretetiiazburlituorprul.

Credcnuecazulsnedomnim.Euzicsnespunempenume,nu
Sabina?.Da,Simona.ineamluatprietenetedupumr.erbaniIrina
repedesaundreptatspreungrupdecopii.Sauinutctevaminutelavreo
doimetridistandeei,ateptndsfiepoftiilajoac,ceeacenantrziats
sentmple.Noi,mamele,neamaezatpeobanc.Simona,silsmniel
ssejoaceipeurmmergemlamineacas,laocafea,launceai.Sabina,

ctsuntemsingure,snespunemctevalucruriimportante.Foartebine.
Mainti,imulumescpentrufelulcumteporicuIrina.Simona,ntre
apteiunsprezeceaniamavuttatvitreg.NuvreaussimtIrinavreo
vitregiedinparteamea.Nucautsondeprtezdetatlei,cidimpotriv,i
vreausfiectmaiprietencubiatulmeu,iarpeminesmconsidereca
peosormaimare.Apreciezifaptulcnuiaipusniciontrebarecuprivire
ladesprireameadetaicsu.Tareafivrutstecunoscnaintedeam
cstoricuAlexe,darnamndrznitsicerIrineisnepunfanfa,
fiindcnutiamdacntlnireanoastrnularfisuprat.Nularfisuprat,
darniciplcerenuiarfifcut.DeruineaIrineiialuierbanafostdeacord
snevedemnoidou.Stiicnuneamdespritfiindceumiafigsit
saueliarfigsitpecineva.nsavemfiriincompatibile.Eleplindehachie
itotaldezinteresatdetotcepriveteoviadefamilie.Nicieunusuntun
monumentderbdareidepedagogieinicidispusafisingurulboucare
tragelajug.Alexe,pectderigurosenprofesie,peattedelasmstelas
nviaaluidefamilie.Amfostcstoriiapteani.Ozimcarnamfost
mpreunnconcediu.Neamluatdindragoste.Eueramnanuldoi,elnase,
internlaColea.Dupcstorie,ctamfoststudent,locuiamcndlaprinii
mei,cndlaailui.Aimeimiaucumpratapartamentulundelocuiescacuma
cuIrinaicuactualulmeubrbat.Dupceamterminatieufacultateaine
amaezatlacasanoastr,mtrezeamcAlexeveneacudoitreiinilaprnz,
frmcarsmprevin.Deundecontamcaveammncarepetreizile,se
mncatotullaomas.Laprotestelemelefadeasemeneaprocedeemise
spuneainvariabil:Etimeschin.Nusuntgeloasinamfostniciodat.Mi
separenscbunacuviinceresdaiuntelefoncndntrziicuorele.Sunt
deacordcnmeserianoastroricndpoateapreaourgen.Atuncirogipe
cinevasdeauntelefonnevesteiisispun.Timpulluierasacru:ooapt
snufiauzitcndaveacevadecitit,denvat.Almeunaveaimportan.
Cndmicereacevapecareilputealuaisingurtrebuiasiladucn
dousecunde,altfelncepeaimediatcearta.Etipuldeomcarenunelegec
nunumaielarenevoiedeunpicdesingurtate,ncaresnutebatnimenila
cap.Esteofiinacaparatoareipentrucaretotulncepecunu.Ajunsesem
unpachetdenervi.Trebuiasfactoateeforturilecasnumiivrslaspitalpe
oameninevinovai.Vzndcmischimbamfirea,ceramdincencemai
mohortimailipsitdechefdevia,cutotregretulpentruIrina,am
divorat,spreamrciuneaprinilornotri.Mabucurasfinvatcevadin
convieuireacumineissepoartealtfelnnouacsnicie.Terogsmieri,
Sabina,pentrutotceiamspus,daramvrutsfiusincercutine.Simona,
cufostulmeubrbatamdusoviapanic,frcontrarieri,frcelmaimic
dezacord.Aveamprericomune,gusturicomune.Crednsciamforat
mna,fcnduncopil.Descurajatdectebeenroateisepuneaulafiecare
filmdinparteaautoritiloridelucrturaunorcolegidinbreasl,plus
atmosferageneral,socoteacnusuntvremurisfacicopii.Cndlamavutpe
erban,sapurtatnsexemplar,iarcopilullaadoratpnnmomentulcnd

iadatseamactatsuneaprsit.Numarfimiratsmnele,
nconjuratcumeradefemeitalentate,frumoaseimafifcutcnubagde
seam,tiindclumeanuefcutdinsfiniimunilaispit.Cerndumis
divorez,amdivorat,frsprotestezifrscerexplicaii.Mammritatcu
Alexefiindcmatrage,decesnurecunosc,ifiindcmimaidorescun
copil.FelulcumsepoartAlexecuIrinaicuerbanmiadatcuraj.nmaterie
decstorie,amprincipiirneti:cecaseaiafrcopii?.ietaregreus
naipenimenidupceimorprinii.Aidreptate:eusuntsingurlaprini,
Alexelafel.Irinanarenicimcarveri.Acumlarepeerban;lrecomand
copiilor:fratelemeu.ieusuntsingurlamama.Dedouoriafost
mritatidedouoriarmasvduv.Euamdoiveriprimari,darnusuntem
delocapropiai.MbucurcerbaniIrinaseconsiderfraiicnoidou
neamnelesdinprimulmoment.

Amsimitatuncicmiamapropiatunsufletdeom.Mbucuramc,pe
lngIleanaiPaulIovnescu,mimaifcusemdoiprieteni:peSimonaipe
MirceaUlieru,soulei,avocat,vrprimarcuPaul.Ajungndlaonelegeren
privinadivorului,AlexeiSimonalecerusersfatulIleneiiluiPaul.Simonei
ilrecomandaserpeMirceaUlieru,iarluiAlexepeunaltvralluiPaul.
MirceaUlieru,vduv,frcopii,sendrgostisedelaprimavederedeclienta
lui.Priceputlaoameni,bunpsihologaacumiarstabineoricruiavocat
vzusenSimonaofemeielaloculei,carenuumbladupaventuri,cidupo
vialinitit,lngunomcaresnuiscoatsufletulcuhachiele.Dupce,
prudent,sepscuserunulpecellaltunan,SimonaiMirceaUlieruse
cstoriser.MaintiamvrutsvdcumsepoartcuIrinaipeurmmam
mritat,miaspusSimona.

Cttimptrisetticu,nimeninuneclcasepragul.Apoi,mamei,
femeiesingur,cuuncopildecrescut,icuslujb,numaidemondenitinui
ardea,nemaivorbinddeceidoianictifusesefratelenpucrie.Femeiela
casamea,simeamnevoiasschimbieuovorbcuniteoamenicaresmi
facplcere.Miamfolosittoatdiplomaiapentruamiconvingebrbatuls
nevedemcuSimonaicuMircea,lanceputlaIleanailaPaul,apoilanoi
acasi,pnlaurm,laSimonailaMircea.Primaoarcndiaminvitatpe
toipatruaduliiicuIrina,mamaadatdinumeri,caapoi,cndavzutct
bucurieleafcutcopiilorsnevadlaunloc,sanmuiat.Laurmaurmei,
nunseamncdacaidivoratsnutemaivezicufostulsaucufosta,maicu
seamcndaimpreuncopii,atraseaconcluzia.

Doamne,cumsodesprisufletuldetrup?

Anul1956atulburatapelemocirloasealezoneisovietizate.Revoluiadin
Ungaria,tratatdreptcontrarevoluie,fiindomanifestarefiantisovietic,a
bgatspaima,nutiuctnUniuneaSovietic,nsrudetotndirigenii
sateliilor.Pnipenoi,personalcivildincadrulSecuritii,neprociteau
mcardedouoripesptmn:Fiivigileni,tovari!Raportaitotcevise
paresuspect.AvemdeafaceserefereaulaUngariacuunatacla
drepturilenoastredemocratice,unataclasocialismilalibertate.La

asemeneacatehizri,decteorintlneamprivirealuiEndre,deslueamun
zmbetironiccruiairspundemlsndrepedepleoapele.Avuseselocin
rndulstudenimiinoastreorbufnirederevolt,manifestatprincurajuldea
ceredepolitizareanvmntuluiioaltpoliticfadernimeazdrobitde
cote.Rezultatul:arestriicondamnrinrndulstudenilorinunumai.
PumnulngurvrtimaiadncfadeoricinenuineaaliniaPartidului.
CredcdecndmangajasemnutradusesemctamtraduscndcuUngaria
n1956.Niciacestmomentdemaretensiune,desngevrsat,naclintit
echilibrulstabilitprinconveniadelaYalta.GoarneleOccidentuluisunau
neobositmpotrivaSovietelor,iarstoralepsamaimultdeogrmadde
efectelepursonorealelumiilibere.Darpenaiviinotrinicioevidennui
strmutadinconvingereacnuseputeasnelasepenoiamericanii.
Primeambenzidemagnetofoncunregistrridelatoateposturilederadiocare
emiteaunfrancezinenglez.Leascultamilefceamrezumate;dacarfi
fostsletraducnntregimenumiarfiajunsdouzeciipatrudeoredin
douzeciipatru.ntlnindumodatnucuEndre,miaoptit:Cespun
benziletaleefleacfadeatrocitiledelavecini.ncolo,dupcumvezi,ruri
delacrimidecrocodil,caifadecelpuinpatruzecidemilioaneomoride
Stalin.UnNrnbergpentrucriminaliidepace,pelumeaailalt!Avreasstau
singurntropeter.ieu.inulmineam.Decteoriddeamcuochiide
elsimeamcstteasfacexplozie.ntroziiampusmnapebraiiam
spus:Vroglinitiiv.Nuputemschimbanoifaalumii.Dracu'neapus
smaiifacemcopii,miaspuseliaoftatdinrrunchi.

Credc1956acontatmultlahotrrealuiValeriudeaprsiaran
1958.IubireacuAlinaBratuafostpicturacareafcutssereversepaharul
plinochidinainte.n1956,cndsepetreceacesepetreceanUngaria,
plimbndunecuerbannParculIoanid,Valeriumantrebat:Crezicse
schimbcevanlagrulsovietic?.Nuseschimbnimic,Valeriu.Aresse
schimbecndcinefaceexperimentulactualarestreaclaaltexperiment.
Adic?.Adicsuntemnitecobai,iarGlobulunlaborator.Microbiologii,
croraleservimdreptmaterial,experimenteaznpermanenipeanimalei
peplante.Oameniinuaumaimarevaloaredectrestulfaunei.Numivines
cred,maialescpePmntexistilumeacaretrietenormal.Cnd
spunemnormal,importantestepunctuldereferin.Dacacestpuncteste
cancerul,ulcerulpareoprjitur.Tunucrezicexistolumeliber?.
Liberpespinareacui?nPrimulrzboimondial,cndnemiilautrimispe
Leninnvagonplumbuitsfacrevoluie,fiindcpierduserpartida,ce
calificativledai?Darcuineadatpemnaruilorpenoiijumtatedin
Europa?.Vdcteaindoctrinatbine,miaspusValeriupejumtateserios,
pejumtatenglum.Valeriu,trecprintrocoaldepierdereailuziilor.
Respectamcusfineniedevizamafioilor,aceeaicuaserviciilorsecrete:
Omert.Nupomeneamnimnuidespredocumenteleidesprecriledespionaj
caremitreceauprinmn.UnrndscrisnafiscosdinInstituie,nicimcar
olistdecumprturi:ou,brnz,mrar,ptrunjel.Omuluipentrucare

lumeanseamnelifamilialuipuinipsadeUngaria.Lumeafceamai
departecopii,iboteza,icununa,petreceafiecarenfelulidupputerilelui
uniicumiciicucaltaboi,cusarmale,cuuicfiarticuzaibr,aliicuicre
negre,caresegseaudinbelug,cuampanie,cufineuri,ntoaleterafinate,
studeniiprovincialimaisrcui,laGrigorePreoteasa,uniicntndla
ghitar,aliidansnd.Dacispuicuiva,dup1990,cnvremea
comunismuluisetriapetreiplanuri,nutecrede:olumeanpstuiilor,cu
membridinfamilienpucrii,evacuaidincase,abiainnduizilele;olume
aprofitorilor;olumecreiaoriceformpoliticnuiineanicidecaldnicide
rcoaremajoritar.Canoriceregim,uniisetreziserdincenuenpiciorue.
Eucreicategoriiiaparineam?Fratelemameifusesenpucrie.Mameii
mienebtuseinimadestul:mameisnuipiardslujba,miesnuseaflei
sfiudatafardinFacultate.mpotrivaunchiuluinuseemiseselegalnicio
acuzaie,elnufigurasenniciunproces.NicinautobiografiadelaSecuritate
nupomenisemdeel.SalariataInstituiei,puteamficonsideratprintre
profitori:naveamnoi,personalulcivil,salariileoperativilor,darsimitormai
maridectaleomologilornotridinalteinstituii,plusdiversesporuricares
micorezediferenantrenoiioperativi.Credclinitiieraunumaiceicaren
avusesernimicdeomisnautobiografie,carenuncercausseremarce,
pentruanustrnirivaliti,icaretceaucavitaceanecuvnttoarenfaa
oricreiabsurditisarfiaflat.Endrenaveadectunsingurprietenn
Instituie:pegeneralulerbanVasilianu.Cetiasaubnuianlegturcu
mineicugeneralulnaveamsafluniciodat.Deceiinspirasem,ncredere,
deasemenea.Pestepatruzecideanidelaangajareamea,n1991,cnd
amndoieramlapensie,miaspuscummiasustrasdindosarofoaie
informativcuprivirelaunchiulmeu,avocatul.Ceamaimaredovadde
ncredereaveasmiodeaEndrenmomentulcnd,vrndsfacunbine
cuiva,aveamslrogscomitoilegalitate.ObunprietenaSimonei,
neuroloag,iddeadoctoratul.itrecusetoateexameneleexcepional.Cnd
siprezintelucrareascris,teza,afostanunatciserespingeadreptulla
doctorat,frnicioexplicaie.Biatafemeie,mritatcuungazetardeci
meserienesigur,nemaivorbindceraiunmarefustangiuseateptasfie
datafaridinslujbnunumaisiseinterzictitluldedoctorntiine
medicale,pentrucareiddusetreianisufletul.Aceastdoctori,Voica
Segrceanu,eraeroinauneiistoriitriste;cumamprofesoardematematici
cutatmedic,rmsesenArdealuldenordvestsubocupaiemaghiar,n
urmadictatuluidelaViena.CndunguriiprimiserordindelaHitlers
deportezeevreiidintotceeraconsideratteritoriumaghiar,autoritiledin
ArdealulocupatdeportaserlaAuschwitziromnicarelestteaucaachian
ochi,printrecarepedoctorulSegrceanucunevastaicufatalordeoptani.
LaAuschwitz,povesteaVoica,erauiciobanidinMaramure.nlagr,
doctoruluiSegrceanuisepropusesesparticipelaniteexperienetip
Mengele.Refuzaseifusesempucat.Ajunsenar,Voicaidoamna
Segrceanuigsisercasafracoperi,frui,frferestre.Plecaserla

Bucureti,laosoradoctoruluiSegrceanu.DoamnaSegrceanuseangajase
contabilpelaocantin,iarVoicaicontinuasecoalacugnduldeaface
Medicina.Casstrngunbanicasfigurezecavenitdincmpulmuncii,
doianifuseseinfirmierlaMaternitateaFilantropia.TerminndMedicinaca
efdepromoie,unprofesoroluasepelngel,laSpitalulCentral,unde
Voicaitrecuseexamenuldespecialistcubrioi,lafel,maitrziu,
primariatul.Decndncepuseexamenelepentrudoctoratipnladepunerea
tezei,nviaaeinuintervenisenimiccearfijustificatinterdiciadecarese
izbiseicareoaduseseaproapedeneurastenie.Nimeninutiasispunde
cefuseselsatsideaexameneledacbiografiaeinuipermiteafinalizarea
attoreforturi.Suferinddepurpurreumatoid,Voicanutrebuiasaibcopii.
Impresionatdezbuciumulacesteifiinepasionatedeprofesiaei,pentrucare
tria,miammuncitminteacumsoajut.Eramconvinsccinevacarevedea
neaoconcurentifcuseunpustiudebinecucinetiecenotlacadre.M
amduslaEndreilaminvitatlaoplimbare,timpncareiamexpussituaia
Voiciilamntrebatsimplu,direct:Puteisoajutai,frsvfacei
dumneavoastrru?.Amsncerc.Stiicnuiampromisnimic,iar
numeledumneavoastrnamslpronunniciodat.Namniciogrijn
privinaasta,saopritdinmersisauitatoclipnochiimei.Mafcuts
tresar.Abiadup1989aveamsaflucumiseridicaseVoiciinterdiciadeai
dadoctoratul,inudelaeacidelabinefctorulei.ColonelulEndre,unul
dintreofieriicareseocupaudesectorulintelectual,declarasecla
departamentsosiserniteanonimecuprivirelaanumitepersoanecarearfi
minitnautobiografii.ntreacelepersoaneseaflaidoctoriaVoica
Segrceanu.ColonelulEndreochemasepempricinatiispusesecn
autobiografienumenionasectatleifuseselegionar.Voicarmseseuimit
nfaauneiasemeneaminciuni.Pentruaospulbera,doctoriatrebuias
aducdeclaraiidelactmaimultepersoanedinlocalitateaundefuncionase
tatlei,deundefuseserdeportailaAuschwitz,declaraiicaresinfirme
denunul.Doamndoctor,obineideclaraiidelamaghiari,dacvreisfie
luatenseam.Ceeacevorbimnoinicipasreanutrebuiestie.

SprenoroculVoici,maitriapreotulcalvin,partenerdetableideah
aldoctoruluiSegrceanu.Datoritlui,VoicasentorseselaBucuretinarmat
cudousprezecedeclaraiidelatotfeluldeoamenicare,peproprierspundere
afirmaucdoctorulSegrceanunufcuseniciunfeldepolitic.Absolvitde
acuzaiaadus,postmortem,tatluiei,eraaadescrbitidefrchefnct
atrebuitsoroagengenunchibrbatusuisplngSimonacaso
convingsidepunisisusinteza.Laacestevenimentlacareau
primitelogiiieaiconductoruleitiinificnainvitatpenimeni,aacumse
obinuiadetotdeaunainafcutniciotrataie.Dupceafostdeclarat
doctorntiinemedicaleiastrnsmaterialul,amulumitnprimulrnd
profesoruluicareifusesendrumtor,comisieiiasistenei,compusedin
neurologicurioinprivinauneilucrriacreiinterdicieleeracunoscut,le
amulumitialuatservietaiaprsitsala.Adouaziiabtutlau

coloneluluiEndre.Domnulecolonel,nimenipelumenumiafcutunbine
maimaredectdumneavoastr.Vrogsprimiicevacaresvaminteasc
demineiiapuspebirouocutiedeargintsuperbcizelat,pentruinut
igri,vechedepestedousutedeani.Endrearefuzato,iareaanceputs
plng.Atuncieliadatnschimbulcutieiuncoupepapierdeargint,caun
pumnaliiaspusAcceptnumaiaa.LaprimantlnirecuEndreiamspus
mulumesc.Euimulumesc,Sabina;prinintermediultuamfcutunbine
cuivacaremerit.PesteosptmnmtrezesccuVoicalau.Nutesuperi
cvinaafruntelefon,caranul.Ei,hai,cdoarnusuntemlaCurtea
Angliei!.Sabina,imulumesc.Pentruce?.Sispuneu?.Numi
spune,fiindcnaiceiiamfcutsemnspretavanilaurechi.Pemutete
miantinsocutiudepluverde.Amdeschiso.Dineasclipeaubrienelele
carenconjurauunsmaralddreptunghiularlefuitcumarginilebizotate:un
inelcumonturdeplatinicuanoudinaur.IamluatVoicimnastngi
ilampuspeinelar.Sabina,tuaicopii,aicuisllai.Iartuaiovia
naintencareslpori.Sabina,ctbinemiaifcuttumie.Roagtelui
Dumnezeudesntateacuiiafcutbineleiatt.Voicaaajunsprofesoar
laMedicinlaTimioara,lacatedradeNeurologie,cuspecialitateaneurologie
infantil.Nevedemrar,darvorbimlatelefonmcarodatpelun.Nicidup
1989napomenitniciodatnumelecoloneluluiEndre,cumnulampomenit
nicieu.

CazulVoicimiatrezitmultentrebri.Maintiasupraregimuluin
caretriam,dacmaieranevoie.Oareeracomunistregimul?Dupmintea
mea,eraunregimdesimulani,ncaresecreaseonouclasdeprofitori,iar
restultcea,caredeteam,caredeindiferen.Sfifostcomunistpresupunea
sfiiunidealistcarenuiaflnicierilocul.Cinecrezusecuadevrat,darse
angrenasensistem,renunasedemultlaidealuridacnuvoiasfiestrivit.
Endrenueranniciuncazuninternaionalistdetipmoscovit.Seafla,attct
ldibuisemeu,maialesdecndcuVoica,seaflaacoloundeera,gndinds
maisalvezenitevaloriromneti,attctistteanputin.Cuinteligenai
cutiinaluidecartesarfipututplasanealonuldinstrintatepecarei
eulrefuzasem,ceeacemcrescusenochiilui.NumndoiamcInstituia
erampnatdeageniaiunorserviciistrine,nprimulrndaiMoscovei.Cu
oricineaifivorbitdespreEndreispuneaceuntipdur,nchis,frprieteni.
Odat,ntlnindunepestrad,ammersobunbucatdedrummpreun.
Undemergei,domnulecolonel?dacmiepermissvntreb.Labtutapa
npiu,adiclaoedin.Amieitsmaerisescniel,cassuportmaibine
ceamsaud.Domnulecolonel,nSeciesunteisocotitimpenetrabil,dur,
necomunicativ.Maipescurt:ncuiat.Dacmaificunoscutacumdouzeci
deaninumairecunoate.Cndnutiincinesaincredereincinenu,
cndetitottimpulbnuitorilapnd,imodificicomportamentuli,mai
grav,caracterul.Luptacuabsurditatealuptvorbavineestegreude
ndurat.Tu,Sabina,teaflinmargineapdurii,eunmijloc,undemiun
animaleledeprad.Domnulecolonel,ceamfcuteucasmeritncrederea

dumneavoastr?.Astanuispun.ispundoarceeacetii:delatineun
cuvntnumergemaideparte.EuteampropuspentruOccident.Refuznd,
nicinutiictbinemiaifcut.Maintipentrusufletulmeu,apoila
Prvlie:uiteceoameniareEndre.Lacuvntulprvlieamtresrit.Mia
zvcnitinima.Eracuvntulpecarelfoloseafademinegeneralulcnd
vorbeadespreloculnostrudemunc.DeimenajulmeucuAlexemergeabine,
eufiindtolerantcudefectelelui,perfectdescrisedeSimona,cndmirsrea
nmintegeneralul,msimeamnvluitcadeunnorblnd,caapoismise
facundorsfietordeel.CndmammritatcuAlexe,generalulmantrebat
dactelefonulnostrusptmnaldelacabinaconspirativputeacontinuai
euiamrspunsda,frezitare.Elerasupapameadesigurannfaa
tuturorcontrarierilorvieiidezicuzi.tiamc,oricesarfintmplat,lamiide
kilometricinevasegndealamine,voiasmifacobucurie,smimngie
sufletul.Generalulnuuitaniciodatsmntrebedacaveamnevoiedeceva.
Printruncurier,ncareaveancrederemitrimiteacteobijuteriedelicat,un
bibeloudejadsaudepiatrsemipreioas,obiectepecarefadeAlexele
treceamncontulluiStere,desprecareivorbisemdeschis,eidoicunoscndu
sebinedelaIleanaidelaPaulIovnescu.

DupcincilunidelacstoriacuAlexeamrmasnsrcinat.
AmintindumilipsadeentuziasmpecareomanifestaseValeriucndi
spusesemcvoiamsaducpelumeuncopil,nutiamcetacticsadoptfa
denoulmeubrbat,casnulochezimaialescasnurmnnicieu
traumatizatdeoeventualpropuneredeavort.Pentruafisincercumine
nsmi,mcstorisemadouaoarmaialesfiindcmimaidoreamuncopil,
gndindumsnulfilsatpeerbansingurpelumedupceaveamsmor,
fiindcniciostruinameanulmbunasenprivinaluitaicsucare,dac
miarfisupravieuit,iarfirmastotstrin.OrugasempedoamnaVeniamin
slconvingpeValeriuceeaceeunureuisemsnuimaicumperelui
erbanlucruridembrcminte,fiindcrefuzaslepoarteilefceacadou.
Prinurmaresvtrimitbani,fiindcneavnddimensiuni,visepotrivescmai
binelafcutcadouri.Stpnindumicugreunervii,iamreplicatfosteimele
soacre:Doamn,toibaniitrimiideValeriusuntncontlabancinum
atingdeei.Cnderbanajungemajorifolosetecumcrede.Cutoatecnu
seaprindeacmaapeeadedorulnepotului,binenuicdeacuncopilde
optaninumaivoiasovadiciscoseseitatldinsuflet.Deiera
convinsclaaceastrupturnucontribuisemcunimic,nrarelenoastre
convorbiritelefonicenuselsafrsmiplasezeompunstur.Valerium
sunanfiecaresptmniareu,peuntonplindebunvoin,iddeam
raportuldespreerban.Asumndumirisculuneidecepii,amhotrtsi
spunluiAlexe,frnvluiriprealabile:suntnsrcinat.Bravoima
mngiatpepntecelencplatbravo,icevreisfie?.Dartu?.Sfie
sntosisaibnoroc.ncolo,voialaDomnul.mirmneadetrecut
examenulcelmaigreu:sispunluierbancurmasaibunfratesauo
sor.Tucevreisfie:biatsaufat?,lamntrebateu.Dactotesfiea

preferafatissemenecuIrina,miarspunselfrentuziasm.Era
limpedecnuidoreanicifrate,nicisor.ivedeaconcurenanvalpesteel.
Tottimpulsarciniimampurtatctmaiatentimaiafectuoscuerban,cas
tiecloculluinviaameanulmpreacunimeni.UnmeritalluiAlexenu
puteaficontestat:tiassepoartecucopiiiissepunlamintealor,ceeace
eunamfostnstareniciodat.Euparcmadresamunoradulide
dimensiunireduse.Parcnufusesemniciodatcopil.Deisespunecomam
nutrebuiesoboseascnicidearfisfacdeomiedeoriaceeaiobservaie
copilului,dacenevoie,credcamfostomampisloag,opedagog
netalentat.Omamnaredreptulnicisfiedescurajatdeprivireacritici
chiardispreuitoareacopiluluiei,cisianalizezecauza.Nicioprofesienu
ceremaimultabnegaie,maimultblndee,maimultefortdeanelegei
deadacldurdectceadeprinte.Eunamfostapropiatdemama,nici
copiiimeidemine.MisaprutbizarctataamentmiadoveditIrinadecnd
netim,deitotdeaunaiaadoratmamaictdelegatmsimtdeeaicto
preuiesc,poateidinpricinadistaneipecarebieiimeiaupusontreeii
mine.erban,deifireascunsibnuitoare,laadoptatpeAlexedinprimul
momentilatratatcapeunprietenmaimare.Credclaaceastatitudinea
contatgrijaluiAlexefadeIrina,deidespritdemamafetei.Valeriuia
purtatdegrijtotdeaunaluierban;nimeniinimicnuiascosnsdincap
acestuibiatceleraabandonatdetat.CndlamnscutpeDoru,deinici
eu,niciAlexenuneamschimbatcunimicatitudineafadeel,credcerban
sasimitabandonatidemine.nziuacndamvenitcuDorudela
Maternitate,Irinaierbanneateptaunvestibul,inndusedemn;ea
zmbindcanateptareauneiemoiiplcute,elcrispatcanfaaunei
catastrofeiminente.Bineaivenit,astrigatIrina,deparcneamfiaflatn
PiaaAviatorilor,atteradeemoionat.Hai,drglailor,svvedeifratele,
iamaezatbebeluulpecanapeauadinhol.Irinasaaplecatasupraluii,
extaziat,inndulmereudemnpeerban,aoptit:Ctedefrumos!
Privete,erbane.Trgndmainticucoadaochiuluispremine,erbansa
uitatdesuslaintrusulmiciarostit,cuovoceneutr:Efrumuel.Irina
veneanfiecaresearsasistelabaialuiDoru.Launmomentdateuam
devenitasistentaiIrinabieia.Aveaoviteziondemnarecaicndarfi
crescutzececopii.erbannepriveafoarteserios,frunsunet,ntimpce
IrinaivorbeatottimpulluiDoru,toatungluglugluiuniubitulmamei.
Dupcelsrutapefunduleulroz,lmbrcalaiueal,milpuneanbrae,
fiindoraluidealptat,seducealaerbanilsrutancretet.Adic
amndoisunteiaimei,snucrezicliubescnumaipelmic.Pemsurce
cretea,erbandeveneatotmaidistantfademine,darceeacemiseprea
ciudatapropiatdeAlexeilegatdeIrina,deparcerauvasecomunicante.Cu
Doru,careliubeamaimultdectpeoricaredintrenoi,sepurta
condescendent,caunommarecareacceptssepunlaminteaunuicopil.
Nouanidiferenntredoifrai,neexistndintermediarintreei,suntprea
muli:unfratelagrdini,cellaltlaliceu,mroglacoalageneral.Ceeace

pevremeacndnvasemeueraclasantideliceu,nnoulsistem,copiindul
pecelsovietic,deveniseclasaacinceancoalageneraldeoptclase.Doru
numpliniseunancnd,ndatcelvedeapeerban,scoteaunchiotde
bucurieioluadeabuileaspreel.DragosteafadeIrinaeramultmai
temperat:eiifceacumnaicndlluanbraeiselipeacufaadepiepti
dincndncndofta.Cesuferinaitu,iubitule?,lntrebaIrinail
strngeataredetrupuoruleigrsuliu.NucredcIrinaiiubetefatamai
multdectpeDoruipeerban.Peerbanlstrngeanbraelasosireila
plecare.Citisemcndvaniterelatrialeuneiexploratoaredespreocomunitate
primitivdinAltaiulsiberian,comunitatecaretriacompletizolaticarenu
foloseabanii.Searatoimembriicomunitiisestrngeaunjurulfoculuii
povesteafiecarecefcusentimpulzilei.RelatrileIrineidupcelmbiampe
Doru,desprefelulcumipetrecuseziua,plinedehaz,miaduceauaminte
mereudeaceacomunitateprimitivimsimeamobtrnatribuluiavnd
obligaiadeasedacuprereaasupraisprvilorcelortineri.Credcatunciam
tritcelemaicalmeimaifrumoasemomentealevieiimeledefamilie,ale
vieiimeledemam.Uneorimisefaceundordurerosdecopiiimei,deeimici,
cndisimeamcafiedintrupulidinsufletulmeu.Cndialptam
simeamcumsescurgedinminenudoarhranciisuflet.Cndcopiiicresc
iidovedescpersonalitatea,caredemulteoritecontrariaz,nuivines
crezictu,mam,aifostdoarvehicululpurttorsprelumealuneifiine
independente,caredemulteorinuimprteteprerileinicimcar
dragostea.Cndncepcopiiistejudeceimaialescndncepitusijudeci,
lafelcapeoricareom,aiunasemeneasentimentdenstrinare,depierdere,de
singurtate,chiardedepresie,fiindcnupoisnutentrebilacebuntotceai
fcutpelume.Tetrezeticantrocasprdat,cndtlhariiiaursturnat
totulcususunjosinuimaigsetiactele,acelehrtiicaretencadreazn
ordineasocial.nstrinareadecopiiitinseamnpierdereaordiniisufleteti.
ncdinvianveicenseamndesprirea:desprireadetinecelcareaifost
mainainteidistanadintretineiceicarenseamnviaata,odesprirela
feldetraumatizant.

Darsufletul,cumsodespri,oare,detrup?

ntimpulcstorieimelecuAlexemamsimitmultmailalargulmeu
dectpevremealuiValeriu,fiindcpriniiluiAlexetiauscreezeo
atmosferdefamilie.Dei,camedici,nuduceaulipsderelaii,pentruei
srbtorilecretinetierausrbtoridefamilie,lacarenuuitauniciodatso
inviteipemamaipeSimonacunouleisoadivoratdeAlexe,nudenoi
peIrinaipenoi,adouafamiliealuiAlexe.Luierban,deileerastrin,i
fceauideCrciunideziualuicadouricunimicmaiprejosdectaleIrinei.
FelulcummampurtatcuIrinaicuSimonamiaatrasbunvoinasocrilor
mei.Mama,deinafostniciodatunmonumentdediplomaie,cueiatiut
sntreinrelaiidefamilie:fceaunlucrubundemncare,oprjitur,ddea
ofugsleducicuscrilor,nemaivorbindcodatpeluniinvitala
mas,iarei,pelistadeprotocolateatreloriaOperei,undeaveauomulime

depacienioinvitaumereulaspectacole.Froeducaiespecialestetic,
socriimeiaveaugusturisntoasenmateriedeart,oamenilalocullorcare
nuiddeauaereinuuitaudeundeplecaser,neascunznduiniciodat
obria.NaveaurafinamentuldoamneiVeniamin,aacumniciAlexenavea
subirimeaintelectualaluiValeriu,dariAlexeipriniiluiciteau,mergeau
laconcertelaAteneu,laexpoziiidepictur,desculptur.Avndoprofesien
careseconfruntaumereucusuferinafizicisufleteascaoamenilor,
ctignddestulcasnucunoasclipsurile,neavnddeinuipoliticin
familie,nuproslveauregimul,nsnicinufceaupevictimele.Valeriu,artist
carenueradispuslacompromisuri,cumsedovediseratiacolegiailuide
breasl,sufereacnuputeasaratepubliculuiceeacelrodea;revoltaasta
permanentitiaveseliaichiarpoftadevia.Valeriusenumraprintrecei
croracomunismullemodificafirea,leamputaadnculfiinei.Dinvia,aa
cume,trebuiesstoarcemctmaimulteplceriisneacceptmdestinul.
AstaeradevizaluiAlexe.iplceasinviteisfieinvitat,smeargla
restaurante,sdanseze,sfielacurentcuviaaartistic,lpasionau
memorialistica,istoria,geografia.ieuielipriniinotripornisermn
viacuobazdecunotinesolid:liceulcare,pnlareforma
nvmntuluidin'47,ideschideaorizontul,stabilinduioscardevalori.
Cinenvasetemeinicnliceunaveadecesfieintimidatnniciosocietate,
fiindlacurentcutotceineadeculturageneral,deistoriaomenirii.Noi,toi
cinci,puteamscandavremedeorenirdinmariipoeilatini.itoiaveam
ideedeetimologie,nudoareucarefcusemLiterele.Cualtecuvinte,tiamce
spunem,nefolosindtermeniaiureainenclcndgramatica.Nicimama,nici
socriimeinurenunaserlaperfectulsimplu,folositcorect,canOltenia:doar
pentruoaciuneterminatcufoartepuintimpnainteamomentuluicndse
vorbete.SpredeosebiredeStereideValeriu,firimeditative,Alexeeraun
agitatiundezordonat,nafaraprofesieiundeerapuinspusmeticulos.
ncpnatcauncatrnamavutniciodatdeafacetotuicuvreuncatr,
casverificadevrulacesteireputaiilaoriceiaifipropusncepeacunui
nicioargumentarenularfiscosdintraleluinicimort.Cuoadevrat
propensiunepentruceart,aveainevoiedemultdiplomaiecasoevii.Te
fceaalbiedeporci,frsinseamcmaieraudefaialtepersoanen
afardeelidetine,cadupcinciminutesiseadresezecaicndnimic
nusarfintmplat.Namfostniciodatconformist,nsamconsideratcnu
trebuiesintruncontradicieculumea,ignornduiprerile,cidimpotriv,
amcutatsmenajezsusceptibilitileoricui,tiindcfiecareleavempeale
noastre.Luipuinipsadeprereaaltuia,chiardacerajustificat.Cnd
cinevaieraantipaticlrepezeatottimpul.Deicunoteamapelativulmeudin
blocsecurista,nicimcarderivatulcorectsecuritista,cdoarlucramla
SecuritateinulaSecuratecndmntlneamlaascensorichiarpe
stradcuuncolocatar,schimbamctevacuvinte.Alexe,dacddeanasnnas
cuvreunul,fceaunvagsemndesalut,abianclinndcapul;naseanict
amfostcstorii,ovorbnaschimbatcucinevadinbloc.Oaialuineagrera

Cornelia,varsaprimar,fiicauneisuroriadoctorieiGregorian.Deovrst
cuAlexe,avocat,divorat,cuoprereexcelentdespresine,frumuici
nurlie,departedeafifostdeteapt,mechernsctzece,plinderelaii,
monden,mbrcatculucruridecalitate,preavoaiantens,brfitoarecto
mahalantreag,eracultivatdefoartemultlume,fiindcnufceaiapella
dnsadelaunmedicamentpnlainterveniapelngvreomrimefr
caeasnuirezolvecazul,atrgnduiateniactdegreuobinuseceeacei
cerusei,cassimictieraidendatorat.Crezndusedeunaltruism
nemaivzut,nemaiauzitviaaeisebazanspeprincipiulidau,midai.
Avusesegrijstreacprinpaturiceiatrseserbeneficiimaterialei
profesionale.AasefceacreprezentaseStatulromn,nuosingurdat,n
legturcumotenirinstrintatealeunorconaionaliainotri.Cltorean
Occidentipecontpropriu,cumamfitrecutnoiceilalistrada.Altminteri,nici
eliberaiidinpucrienuseplngeaumaimultderegimulcomunistdectea,
ceeacepeAlexelscoteadinsrite.Ascult,femeie,teplngideparcaifi
scpatdelaCanalsaudelaAiud.Chiarnuieruine?Cinedracu'arenara
astamainOpelKapitan,cumaitu?CineclreteEuropacatine?
Apartamentdesdaibalnel,peCaleaVictoriei,cineare?,iAlexeinsoea
cuvintelecuungestdeenervare,deparcstteasitragunpumnnnas.
Dacaiticucteumilineamtotceam?Cuctelacrimi.Hai,numfaces
plng!,ireplicaAlexe,cuunsictirnglasmairudectunscuipatnobraz.
Corneliaddearegulatmesedectedouzecidepersoane,cumncruri
scumpeirafinate,ocaziilacarentlneainaltamagistraturcivilimilitar
inumndoiamcislujitoriaiprvlieiundelucrameu.Aveagrijsi
previnpetoicehrampurtameu,dnddenelescnaveacumsmevite,
fiindeunevastaluivrusucare,deteptul,aluatoicuuncopildup
dumneaei.Euparticipamlaacesteparangheliidincuriozitate,cutndsfiuo
prezenctmaitearsimaitcut,retrasprintruncol,rsfoindcteun
albumdeartsauplianteturisticedeprinlocurilepeundecltorise
npstuitaCornelia.Invitaiieireprezentauprotipendadaregimului:
majoritateaoapeajunse,printrecaresemairtceaicteundetept,uns
cutoatealifiile,aflatacolodincinetieceinteres,oricolegdeprvliecu
mine,nmisiunedefilajladiplomatulnostrudelaBloculTurn.Alexenu
senumraprintreinvitaiiprezeni,fiindc,lafiecareparangheliedatdevar
sa,Cornelia,orieradegardgardreal,aranjatanumecuuncolegorin
provincielavreoconferin.Eu,caomasochist,luampasivpartelaacele
paradealefrniciei.Aacumeueramsecuristicucopildupmine(c
vrumeu,splendoaredebiat,namaigsitalta),ndatcenchideauua
dupei,iceilalimusafirimieraudescriicareranajuns,careanalfabet
dePartid,carecurv,mrog,unghivecidincarenulipseaniciuningredient
cafelulsfiegustos.Altminteri,Corneliamiartamultsimpatieincercas
mconvingsmmbraclaCasademoddepeCaleaVictoriei,undeeaera
primitcutemeneledelauipetrecutlafelcndpleca.Eummulumeam

culucruriletrimisedeStere,completatecualtele,oferitedecomeruldeStati
deconsignaii.

CtamfostmritatcuAlexe,potspunecamrecuperataniiprimei
tinereicnd,nedespritdeStere,numersesemniciodatcuprietenamea
LaviniaPucaladans,lastudeni,iarcuValeriudusesemoviaretras,
frecventndunedoarcuIleanaicuPaulIovnescu.

AveaAlexeunfostcolegdeFacultate,unortoped,nsuratcuochimist,
locuindntrocasncarenvrteaicrua,cuvitraliiicuogaleriedelemnde
jurmprejurulholului,camladoimetrinlime,deundepriveainjosca
dintrunfoior.nhol,ncaretoatmobilaeralipitdeperei,sedansa.n
galeriadesus,lngunpereteseaflaomaslungpecaresepunea
mncarea.Doctorulichimista,neavndcopii,oamenisntoi,frumoi,
veseli,reputatfiecarenmeserialui,itriauviaadinplin:petreceri,
spectacole,excursiinarinstrintate,ski,not.ncasaloramdansatct
pentruovia.Alexe,cutrupulsudepanter,dansalaniveldeprofesionist
demareclas.Recapitulndumiviaa,midauseamacAlexeafostunul
dintreceimaifrumoibrbaipecareiamcunoscutnrealitateichiarpe
ecran.Nuerademirarecalergaufemeiledupel.Aveaoprivire
mngietoare,catifelat,unzmbetademenitor,carepeminemauatrasmai
multdectfrumuseealui.MamcunoscutcuAlexecnddragosteamea
pentrugeneralncpulsacaoran.nalt,solid,frsfiedelocgras,atencu
ochialbatri,acrorpriviretestrpungeacauncuit,cutrsturidltuite,
brbteti,cudinifcuiparcssfiecarnecrud,cuunaerdefiincu
picioarelebinenfiptenpmnt,cupashotrt,cuunfeldealuaviaan
piept,curajos,friluzii,nerefuznduinicioplcereundemnscriami
eucugrijadeanurnipenimeni,generalulafostbrbatulvieiimele.Poate
pentrucepisodulnostruafostscurt?Scurtiplindepasiune.Penimenin
amdoritdupcunoatereasenzualaacumlamdoritpeelidenimeni
numamsimitmaidoritdectdeel.Experienafizicntredoioamenii
poateapropia,ipoatedeprta.Amnuntecare,povestite,potprea
nesemnificative,adesearmnntipritepevianminteaparteneruluidepat.
Relaiapoatecontinua,framaifinsceafostnaintedeacesteamnunte.
Nafifostnstaresmculccuunbrbatcaresnumatrag,oricte
avantajemisarfioferit.Relaiacufarmacistulexpresieaprostieimelema
vaccinatpevia.Silademinensminumisaatenuatdectcunoscndulpe
Stere.Decepiaprovocatdelmurireamea,frechivoc,nprivina
nclinrilorluisexuale,miaatenuatoValeriu.Banulmeupentruzilenegre
miarmasgeneralul.

Frumosiseductor,asaltatdeadoratoare,Alexenueraafemeiat.Nuse
numraprintreceicare,dedistracie,saltoricefustmaiactrii.ntrenoi
doiexistaoasemnareimportant:nevoiadeastimaobiectuliubiriiichiarpe
eroulunuiimpulsdemoment.fnos,negativist,cuperioadedembufnarede
carenumsimeamvinovat,nvasemspescpelngelcapeunteren
minat;punnduinbalandefecteleicalitile,amgsitcatrnaumai

multceledinurm:inteligena,probitateaumaniprofesionali,nun
ultimulrnd,felulcumsepurtacuerban:nufceaniciodeosebirentre
biatulmeuicopiiilui.

Ampornitnviaameadefemeiecuogreeal:relaiacufarmacistul.Cei
patruanictamfostumbraluiSterenuiconsiderogreeal,ciuncursla
coalavieii.Aufostanideintensnvmntintelectualesteticiderelaie
sufleteascncareniciSterenicieunamtriat.Ideeatuturorcelorcareneau
cunoscutianumeciamservitdeparavan,amrespinso,inudinvanitate;
arespinsoiIleanaIovnescu.Sabina,tuiSteretriiacelairegret:celdea
nuviubitotal.Credcelegatdetinesufletetecadenimenipelume,mia
spusIleanantrozi.Stereaplecatdinarn1951,cndaveadouzecii
noudeani.Amuritn1982,nziuacndeleviiluidelacoaladebaletpe
careonfiinasenultimiisidoianilaBruxelleslsrbtoreau.Pe28februarie
alaceluian,undomnnecunoscutmiasunatlau,recomandnduse
franuzeteJeanPaulCaragianiiartndumiolegitimaie.Casnu
credeicvmint,Steremiaspusdreptparolctredumneavoastrngerul
meu,icaspordeargument,domnulmiantinsohrtiepecarescrisese
chiarSterengerulmeu.Mapodiditprinsul:Steremurisepe15februarie,
mitrimiseseunineldeaurcuopalaustralian,opiatrcumiidestelue
coloratecareparcfug.Amntorsineluldeladreaptalastngaiinvers.Parc
ateptamsmispunceva.Launmomentdatmamapucatsicercetez
interiorul.Misaopritinimanloc:peverigeragravatculiterecursiveun
cuvnt:Stere.CndamssimtcmiseapropiesfritulidauIrineiinelul
sta,braradeladoamnaCaragianiibijuteriiledelageneral.Chiar
poimine,cndvinelamine.Irinaetrecutlacondiiilederetragerelabaniipe
careiamnbanc,fiindcpeeaoscadnoroculincinerriimele.

Amnrilesuntstupide,maialeslaoanumitvrst.Contractcu
moarteanupoiniciodatncheia.Nicitinereeanunseamntermende
garaniencareeanundrznetestecoseasc.Nevesteiluierbaniamdat
broaprimitdelaValeriucndlamnscutpeerbanibijuteriiprimitedela
Stere.PrimeinevestealuiDorulanuldeaurcumpratdinceadintileafa
meaibijuteriitotdelaStere.Celeideadouanevesteiamcumpratobro
cudiamante,unmodelsplendid,depela1900,fiindcmiterminasem
provizia,eunecumprndumibijuterii,iardelaAlexepriminddoarverigheta.
nceiaseanictamfostcstorii,deaniversrilemelemiafcutcadou
geni,earfeiohaindespinridebizam,foartefrumoslucrat,unmodelpe
carenulammaivzut.Debijuteriiledelageneralnumamnduratsm
despart,maialescdeniciunadintreceletreinurorialemelenumamsimit
apropiat.Irinamiedragdecndotiu.Armeritasilasiapartamentulpe
caresuntsigurclarcedabieilormei.Darnuvreaussesimtvitregii
deomamfadecaresepoartdeparciarfidatlaazil.Muitlainelulcu
opalaustralianimgndesclamoartealuiStere:moarteafericitului,frs
cunoascumilinelebtrneii,plecnddinmijloculsrbtoririilui,cuocup
deampanienmn,cusursulpebuze.


Oaresufletulcumsodespridetrup?

Mntorciarlagreelilepecareleamcomis.LaaceealegatdeValeriu
ideaducereapelumealuierban.Cnddoioamenisecstoresc,firesceste
sofacsubregimulseparriibunurilor,ichiarnaintedeaceastmsur
cinstitnegustoreasc,ssepundeacorddacvorsaunusaibcopii.Unul
ziceda,altulba,ebinesnusecstoreasc.Valeriunudoreacopii.Acedat
voineimele,casnumdezamgeasc.Segndisecred,laamrciuneape
careotrisemcuStere.SigurcAlinaBratuiastrnitopasiune,cumsigur
marfiprevenitcaveasmprseasc,dacnusarfitemutde
repercusiunileasupramea.Nespunnduminimic,naveamnimicdedeclarat
laoeventualanchet.Divorullamsocotitomsurdeamproteja,dat
fiindloculundelucram.Ceamaigravurmareadespririinoastreafost
ncpnarealuierbandeanumaiaveavreolegturcutaicsu.
erbane,lunaritrimitebanisuficienicasoduciregete.iatrimislucruri
decalitate,pecareleaifcutcadou.Mam,dacnumpointreinecu
baniitidelaSecuritate,merglaseralimigsescunlocdemunc,dar
legturicuuntatbiologiciattnudorescsam.CstorindumcuAlexe
amcomisgreealacarelandeprtatpeerbanidemine:ammaifcutun
copil.Alexenunumaicnaavutnimicmpotriv,bachiarsabucuratde
perpetuarealegturiinoastrentrofiin.erbanaadoptatopeIrinadin
primaclipcndsaucunoscut,fiindcreprezentaosituaieasupracreianu
erandreptsfifostconsultat,pecndproiectndeuunnoucopil,secredea
ndreptitsisecearprerea.Cndaiunulsaumaimulicopiidintro
cstorie,hotrndsmaifacicopii,recstorindute,iedatsalegintre
caprivarz,iluziadealempcapeamndoudovedindusedecelemai
multeorinentemeiat.NulamfcutpeDorudinegoismsaudindorinadea
lpriponipeAlexecaicnduncopilarfioasigurarempotrivatuturor
riscurilorcipentruanullsapeerbansingurpelume.Printremultele
schimbridementalitateadusedecomunismidepostcomunismchiarmai
multsenumrdezagregareasimuluidefamilie.Rspndireaoamenilorn
lumealarg,lanceputduplibertate,apoidupmaibine,adus
sentimentulfamilialncoadacozii.Eunucunoscpenimenicaresifipus
priniinainteastrintii,nainteamaibinelui.erbanarmasnRomnia,
fiindcnaavutdegndniciodatsplece,elpetrecnduimajoritatea
timpului,prinprofesie,nstrintate.PentruDoru,lastabilirealuinStatele
Unite,credceuamfostultimaluipreocupare.Nupotsnumiaduciar
amintecuvinteleaceluiactordelaNaionaluldinBucureticaredeclara:dat
fiindcpopulaiaglobuluinuesteameninatdedispariie,elinevastaluiau
hotrtsnuaibcopii.inupotsnumizmbescironicamarntrebndu
meucejustificareamdeafifcutuncopilcuunbrbatcarenuiladoriti
cealtjustificaredeacontrariaideamindeprtaacestcopilfcndaltulcu
unbrbatcarenumilcerea.Cusaufraceticopii,msimtlafelde
singur.Unuiamcarluierbanpuiniapsatdeminendatcesavzut
cubanullui,iarceluilaltisuntoobligaie,trecutpeolist,deundesunt

bifatnfiecarelunlafelcutelefonul,cuelectricitateaicualtetaxe.Existi
copiicareleardaiziledinzilelepropriiprinilor.Nusanimeritsmaflu
printreaceiprini.Ungndmirevinemereunminte,valabilpentrufericit,
pentrunefericit,pentruabandonat:cumoaresodesprisufletuldetrup?

Din1968,ValeriuiAlinaBratu,deveniicetenifrancezi,aunceputs
vinnRomnia,undeatmosferaeramultmaidestinsdectn'58,cnd
plecaserei.n'65,toicondamnaiipoliticifuseseramnistiai.Sarfispusc
bteaunvntmaiblajindectcrivulfichiuitordepnatunci;maiales
dupcesentmplasenCehoslovacia.Oricum,ValeriuVeniaminiAlina
Bratu,artiticareifcuserunnumenOccident,ddeaufrumospeafiele
teatrelorialecinematografelordinRomnia.Intuinddezgheuldoarla
suprafa,Valeriuacontinuatecranizriledinclasici,iarnteatruamontat
Shakespeare,Cehov,BernardShaw,realizrimemorabile.ndatceavenitn
armiatelefonat,propunndumisnevedem,mpreuncuerban,pecare
namreuitslconvingsmnsoeasc,deilamrugatcucerul,cu
pmntul.MamntlnitcuValeriulacofetriaScala.Bineaivenit,iam
spusntimpceelmisrutamna.Mamgnditsrupeustnjeneala
momentuluiisiautauruldecoarne:Peerbannulampututconvinges
vin.Chiarattamurte?.Nuteurte,ietiindiferent.Urapresupune
consumdeenergie.erbanesteceamaipragmaticfiinpecareocunosc.
Nuiconsumenergiapeceeaceconsiderinutil.Vreaomeserietehnic,una
caresiasigureumblatulprinlume.Cubaniidelatinevreasifacla
mam'mare,laCraiova,ocastrsnetisplecedinBucureti.Aurmato
tcerepecareamateptatsontrerupValeriu.Sabina,credciestegreu
smieripentrufelulcumteamprsit.Amvrutsnuifacnecazuri.Tu
tiicauzaesenialcaremadeterminatsplec.LarelaiacuAlinapoateafi
reuitsrenun,ladorinadelibertatenu.Valeriu,mienumiaifcutnici
unru,iarieiaifcutbine.Cerndumisdivorezirecstorindute,era
limpedecnaveaidegndsmscoidinar.Nimeninumiapuso
ntrebaremcarnlegturcuplecareata.Deundetiicnaucrezutcera
ostratagem?.Fiindcsuntprintreeiuniimultmaidetepidecticredem
noi.ifiindc,decteorimisapropusoieiresauunpostnOccident,am
refuzatsmerg,nefiindnicieuproastcasnghitnada.Leeralimpedecn
aveamdegndsmntlnescnicicuStere,nicicutine.Oficial,problemas
arezolvat.Sufletete,nu.Adic?.Eunumipotiertadezamgireapecarei
ampricinuito.Ofemeiesuportdezamgirile,fiindcintrnordineafireasc
alucrurilor,copiiinu.Celmaimarenecazaldespririinoastreeste
atitudinealuierbanfadetineifademine.Isaprutfirescsmmrit,
darnumiiartcmaiamuncopil,careunfratepecarenuiladorit.Cu
Alexencerelaiiairmas,fiindcamaflatcvaidesprit?.nrelaii
cordiale.NeamdespritElmaprsit,nfavoareauneifeticanecareabia
acumestudent.Faceielpartedintrebrbaiicarecndiubescnusunt
dispuissempart,adicsmpaceicapraivarza.Caiie,namcesi
reproezncalitatealuidetat:intreinecopilul,lvedectpoatemaides,l

primetencas,caipeIrina,fiicadinprimaluicstorie,ilafelipe
erban,carenuedelocsupratpeel.Anulstaialuatpetoilamare,cu
nouanevasticubieelullordeunan.Numaipemineerbannuvreas
mvad,aspusValeriucuamrciune.Tuetitatlluiiasuferitenormc
laiprsit,darcAlexeneaprsitpemineipeDorunuladeranjatcu
nimic,baparciamaiatenuatgelozianemrturisitfadeDoru,caicnd
sarfivzutpepiciordeegalitatecuel:uitecteaprsitipetinetaictu,
cummaprsitipeminealmeu.Sabina,mipareattderucerban
mascosdelasufletimiparepoateimairucampierdutunomcatine.
Mcrezi?.Tecred.NumaicunomnupoatenlocuiofemeieiubitValeriu,
lngtineamtritntroatmosferintelectualcaremapuslaambiiesmi
daudoctoratul.Amcutatsfiuctmaiaproapedenivelultu.TuiStereai
fostceimaivaloroiprofesoridinviaamea;voimiaistimulatambiia
intelectual.Dintotsufletulidorescsfiimulumitdeviaata.Sabina,
vorbimacumcadoioameni,nucaunbrbatiofemeie.Poinelegepasiunea
dintredoufiine?.Da,imamuitatlungnochiilui.Amsimitcaunfior
careiastrbtutfiinaipecaremilatransmisimie.Fioruldezamgiriide
afisimitcnufuseseeleroulpasiuniimele,deundeirspunsulmeu
promptifrechivoc.Svorbimcadoioamenifusesedorinalui.Iactc
vorbeam.nseamncaitritopasiune.Amtritipasiuneantredou
fiineipasiuneaunilateral.Importantecapasiuneatasnudistrugvieile
celordinafaraei.Sabina,pasiuneateanihileaz,iiaminile,esteceamai
lipsitdealtruismipostazaomului.Eopierderedesinenudoarlaoameni.
Cocouldemuntepoatefivnatdoarcndsemperecheaz.tiai?Valeriu,n
viatotulinedectpoismpariidectpoistempari.ntoat
pasiuneameapentrugeneraloclipnumamgnditsldespartdenevast.
Sufereamclmpreamicsemprea?Nu.Voiamdoarsliubescis
miubeascinimenisnusuferedepeurmapasiuniinoastre.

CndAlexemiaspusdeschiscerapierdutdeiubirepentruofatde
nousprezeceani,careerainsrcinatictrebuiasdivorezeiamspus
simplu,fremoie:Divoreaz,caicndarfifostvorbasicumpereo
perechedepantofi.LuiAlexenuireproamcaracterul,nsfireaieragreude
suportat:eraunomnfaacruiatrebuiasstaidrepitottimpulisasculi
ordine,pecaretotdeaunalendeplineaipreatrziu,ceeaceiatrgeaobservaii
violente.Cufiecarezitritlngel,nelegeammaibinedecellsaseprima
nevast,caremideveniseprietenicaremifceaconfidene.Desprireade
Valeriunsemnaseomaresuferin,fiindcmdureasuferinaluierban,m
speriaueventualeleneplcerilaslujb,cuposibiladareafar.Desprireade
Alexeamsimitocapeoeliberarepecareeu,dininerie,nafindrznitso
obin.ndemnulmeu,frproteste,frlacrimidivoreazialuatlui
Alexeopiatrdepeinim,darlaidezamgit.Frumosdinparteameaarfi
fostsmartdisperat.Namgsitdecuviinsmprefac.Sabina,snui
nchipuiclascopiiideizbelite.iGenuaastaeramamapoatermnen
garsonierctvrea.Alexe,datfiindcumteporicuIrina,oclipnumam

gnditcosiprsetibiatuliinsimulumescclaitratattottimpul
peerbancapecopilultu.Stiicuameaiedeschisoricnd.

Lacincilunideladepunereaaciunii,divorulfusesepronunat,
susinutfiindeudesoulSimonei,care,datoritunorprietenijudectori,ne
scutisedeceleaselunidempciuire;declarndacordulambelorprila
desprireifrobieciicuprivirelacustodiacopiluluiinprivinalocuinei,
totuldecurseserapidicivilizat.Odatcuhotrreadedivor,senscusei
Matei,fiulluiAlexeialtinereiluisoii,Diana,doarcutreianimaibtrn
dectIrina.narmaicudaruri,Irina,capdecoloan,erban,asimilatca
membrudefamilie,iDoru,landemnulmeu,sedusesersivadfratelei
siducfloritinereidoamneGregorian,care,deiprevenitdeaceastvizit,
sefstcisetoatinuiaflastarenpropriacas,lundnbraecopilul,fr
niciunrost,punndulnapoinptu,umblndcaomuscfrcap,cum
mispuseseerban.Mam,efrumoas,darngrozitordetimidicredci
nuc.NoroccuIrina,caltfelniciglasulnuilamfiauzit.Irina,plindetact
oatacasedirect:Diana,dacainevoiesteajutlabaialuiMateivincudrag.
PeDorucredcSabina,maicsa,nulambiatmaimultdectmine.iipot
datotfeluldesfaturi,fiindcmamaepediatr.PriniiDianei,ingineri,nu
eraudelocfericiicfatalorselegasedeunbrbatdeoseamcuei.Cnd
eramndivorcuAlexe,mamaDianeimateptaseodatlaieireadela
slujbimiseadresasefoartepoliticos:DoamnGregorian,miertaic
ndrznescsvabordez:suntmamafeteipentrucaresouldumneavoastr
vreasdivoreze.Doamn,deiamfostdedouorimritat,miam
pstratnumeletatluimeu:mnumescGherasim.SabinaGherasim.Vinvit
nmaindacvreisstmdevorb.DoamnGherasim,miepenibilsv
ntrebceprereaveidespresouldumneavoastr.Doamn,sarputeanumi
fostulmeuso,fiindcsuntemndivor.Divoreazcassensoarecufiica
dumneavoastr.Nueunafemeiat.Eunomdecaracter,eunmedicfoartebun,
areofiregreudesuportat,darcatatnuisepoatereproanimic.Aredepltit
doupensiialimentare:fiiceiluideaisprezeceani,dinprimacstorie,i
biatuluideaseanipecarelarecumine.iiubetefoartemultcopiii.
Doamn,dareodiferendevrstattdemarentreelifiicanoastr.
Doamn,reetedereuitauneicstoriinuexist,sigurcnuvspunnici
onoutate.Lsaifatassemritecucinevrea,fiindcaltfelosvreproeze
toatviaacnailsatosfiefericit.Euledoresctotbineledinlume.
Bine,doamn,darsvstricedumneavoastrcasaNoinamcrescutoaa.
Dupcecsunttimpurilecaresunt,snemaifaceminoinecazuriunul
altuia.Maimpresionatfeluldeschisncarevorbeadespretimpurilepecarele
triam,tiindundelucram,dinaintedeanecunoate.Oameniicndi
vorbeaucinstit,mpreausocietateannoiiei.Noi,grosulpopulaiei,al
oamenilorcaremuncescpentruopine;eimrimilePartiduluiiorganele
salederepresiune:Securitate,Miliie,Justiie,pluscntreiiregimului,
fiindcdecndelumealume,Putereaiaavutiivaavealingiiintelectuali.
Doamnmamadresateuviitoareisoacreafostuluimeubrbatsuborice

vremuri,oameniiausiubeasc,ausseuneasc,aussedespart.Omare
dramsocialnuexcludemiciledramepersonalemici,privitedinafar.
DoamnGherasim,namcuvintesvspunctdejenatmsimtfade
dumneavoastr.Naveidece.Copiiinusuntvinovaidefapteleprinilori
nicipriniidealecopiilor.naintedeaaveacopii,spuneamdectecinevace
prostcrescutecutare.Decndamcopii,numaispunaaceva.Mgndeam
lastruinelemele,frniciunsucces,dealfacepeerbanssevadcu
taicsu.Regimuleracumera:deinutguranchisifadeceimai
apropiai,fiindcnutiaicumcitndute,ifceau,frsvrea,cunotin
cuorganele.DesprindumdemamasuccesoareimelenviaaluiAlexe,am
ncercatsminchipuicerbansarnsuracuofemeiedeovrstcumine.
Miarficonvenit?Nu.Timpurile,timpurile.Ctmibtuseinimactfusese
nchisunchiumeu,avocatul.Dupceieisedelapucrie,dacfceaioaluzie
mcarlaregim,eliotiascurt:Altcevanaveidevorbit?.Despreceidoiani
depucrienicinupomenea,ntrattiintrasefricanoase.Eumulumeam
luiDumnezeuc,nafardecolonelulEndre,efulmeudirect,relaiilemele
profesionalesereduceaulaplicurisigilate,veniteitrimisenapoifr
comentarii,prinnitelocoteneninuniform.Iarmaterialelecaremierau
trimiseerautoateinteresanteiinstructive.Pricepeammecanismeleregimului
ncaretriam,aleceluincaretriseRomniadepnncomunismi
mecanismeleregimurilordemocratice,democraiafiinddoarantonimul
totalitarismului,ctdespreputereapoporuluioriundenlumeDumnezeu
cumila!

Uncopilintrebasemamadaceagndeancuvinte.Nucredcse
poategndialtfeldectncuvinte.Spuneam,ispusesemdespreAlexeviitoarei
luisoacrecaveaofiregreudesuportat.Gndisemncuvinte?Frndoiali
nudoaratunci.Cumsidescriifireaunuiomcuivacarenatritcuelsub
acelaiacoperi?Fireaunuiomcareitaievorbamereu,spunndui:num
intereseazorinumimaispunectiu,pecaretotullenerveazifade
careoricefacisaueprealungsaupreascurt,sauprealatsaupreangusti
maialescruiapuinipascteblcretenprezenaunoroamenistrini.
Numisepreauorchiardelocscrescsingurdoicopii,darnuregretamc
Alexemprsea.Dupceneamdesprit,Valeriuidinstrintateidin
armiatelefonatnfiecaresptmn,darnumiamaiclcatniciodat
pragul,spredeosebiredeAlexecareunadouvenealaminecalaelacas,de
celemaimulteorinsoitdeIrina,nctnesimeamdinnouofamilie.Decnd
cunouanevasticunoulcopildevenisemultmaiconcesivimaipuin
fnos.Sabina,miarplceagrozavstemprieteneticuDiana,aacumteai
mprietenitcuSimona.CuDianapepostdemam,cedoarcucincianimai
maredecterban.Cumvreitu,ceasesimteizolat.Deinumsocotafi
celmaimilostivimaiduiossufletdinlume,profitnddeabsenamamei,
plecatlaCraiova,ntroduminiciaminvitatpeSimonacubrbatulicu
Irina,peAlexecuDianaicubebeluulipefotiimeisocri,croranule
veneascreadcoprimeamncaspeceacaremiluasebrbatul.Ileanai

PaulIovnescunueraunBucureti.Dianamiantinsunbuchetdetrandafiri
detoateculorileimiaspus:Doamn,eusuntDiana.Vmulumescmultc
maiinvitat.Diana,miesmispuiSabinadeiaputeasifiumam.
Fotiimeisocri,deiporniimpotrivaDianei,pecarenicinovzuserpn
atunci,preuindefortulmeudebunvoinfadeAlexe,aufcuttotceau
pututsntreinoatmosferdebundispoziieidefamilie.Tineretul,
erban,Irina,DorusaujucattottimpulcuMatei,fratelenostru,uncopil
frumos,vesel,prietenos,carencepusesmeargdeabuilea.Dinaceaziam
devenitconsilieraiconfidentaDianei,pecareamtratatocapeocopili
nicidecumcapeofemeiepentrucaremalsatbrbatul.IleanaiPaulauzind
cumreunisemtoateetapelemaritaledinviaaluiAlexe,autrasunhohotde
rsimiauspus:Sabina,tuartrebuisdeschiziunazilderecuperarea
sufletelor.CredclafelafiprocedaticuValeriuicunoualuinevastdac
nafiriscatslpierdcutotulpeerban.ntrozi,cnderamcuerbanicu
Dorupestrad,neamntlnitnasnnascuValeriuicuAlinaBratu.Valeriu
aplit.Numiaplcutniciodatsvdoameninsituaiijenante,nct,
samariteancmilostiv,mamadresatcuplului,petonulcelmaifiresc:Bun
ziua,Valeriu,bunziua,doamniiamntinsmnaAlineieusunt
SabinaGherasim,fostanevastaluiValeriu,iareibieiimei,erban
VeniaminiDoruGregorian.Prezentaivfrumosmamadresatbieilor
isrutaiimnadoamnei.Cuunzmbetironic,erbansaexecutat,iar
Doru,dupceiasrutatAlineimna,iantinsoiluiValeriuiiaspus:
tii,eusuntfrateleluierban.erbaniantinsmnaluitaicsuisa
prezentat,dealdracului,caunuistrin:erbanVeniamin.nghiindnsec,
Valeriuancercatsfoloseasctonulcelmaifirescisnentrebe:ncotro?.
Mergemlaunconcert,laDalles.Noitrebuiesajungemlaopremier.V
urmsvplacspectacolul,leamspuseu,neamluatrmasbuniastaa
fosttoatntrevederea.Mam,cineeraudomnulidoamnapecareiam
cunoscut?,mantrebatDoru.Domnuletatlluierban,iardoamna,soia
lui.Aha.Ctafostmic,Dorununelegeacumdetatlluinueraitatllui
erban,cumnunelegeameunclasanticumpeminemchemaGherasim
ipemamanu.

Valeriuminvitalatoatepremiereleluiimntrebactebiletevoiam.
Cereamtotdeaunadou.Peerbannulamconvinssmeargvreodatcu
mine,pemamanoinvitamfiindcnicinumeleluiValeriunuvoiaslaud,
aacmduceamcuSimona,persoaninteligent,spiritualimaipresusde
toateunombuniprietendendejde.DeilcunoteabinepeValeriu,dup
reprezentaienuseduceasispunniciuncuvnt,fiindctiaceunu
voiamsmartprinlumeaaiacaremcunoteadepecndfusesemnevasta
luiValeriu.Eunuiamtelefonatniciodat.Elnsmitelefonadupfiecare
premier,iareucomentamspectacolulntermeniielogioipecareimerita.
Amremarcatunlucru,Valeriu:nfiecarefilm,nfiecarespectacolnoualtue
totmaimulttristee.tiu.mipareru,fiindctristeeanuecaohain,
eafacepartedinnoi.tiuioftase.Valeriu,prereameaconteazpentru

tine?.Maimultdectinchipui.Euncompliment.Eadevrul,Sabina.
Valeriu,stiicerbanivedetoatefilmele,toatespectacolele,doarco
facepefuri.IascpatovorbIrinei.lneleg,fiindcmpunnlocullui.
Eattdegreusfiicopiliadolescent.Miaducaminte,Sabina.Dac
prereameacontapentruValeriu,nseamncavusesemoareceimportann
viaalui.ilaanibunidupcenedesprisermtotnumiddeapacegndul
ladoamnablondilaroluleinviaaluiValeriu.Aveamsocunoscdup
moartealui,cndaceastdoamnafcuttoateeforturilepentruatipriun
caiet,impecabilprezentatgraficidinpunctdevederealconinutului,privind
operacinematograficaluiValeriuidearealizaogalafilmelorlui,cndel
arfimplinitaptezecideani.Amfostmicatdegestuleideamifitrimiso
invitaielagalideamifilsaticaietulncutiadescrisori.nprimaseara
galeimamdussimulumescimamprezentat.Doamniamspuseu
credcsunteiceamaiimportantpersoandinviaaluiValeriu.Ambnuit
totdeauna,acumamcertitudinea.imapodiditplnsul.Doamnablondi
frumoasnc,maluatnbraeimiaoptitlaureche:Noidouamfost
importantenviaalui,dragSabina,restulpcleal.

Cndiamntlnitpestrad,Valeriueranuslabciuscaticuofa
pmntiecaremapuspegnduri,ntimpceAlinaBratu,maimplinitila
failacorp,aveaunaersenindeparcnarfifostaceeaipecareotiam,
frumoasacuaertenebros.Ladoianidelaaceantlnire,Valeriuamurit.
tiamdelaIleanacerainternatlaFundeni.Prineamiatransmiscvrea
smvad.Mamduscuinimactunpurice,deifusesemavertizatcn
aveamslentlnescnicipedoamnaVeniamininicipeAlinaBratu.Ammers
cuIleanacaremaintrodusnrezerviaieitimediatpeculoar.Salut,
Valeriu.Srutmna,Sabinateamrugatsviicasmiiaurmasbunde
latineicasimulumescpentruceiapteanidetihnpecaremiiaidruit
dinviaata.Valeriu,lafelpotieusimulumesc.Aufostaniiceimai
linitiiimaiplinidenvturidenvturidinviaamea.Dumnezeuste
rsplteascpentrueiipentrubucuriapecareleaidatooamenilorprintot
ceaicreat.Atuncismideaunsfritpeputerilemele.Pentrumoment,
rsplataecnamdureriicmstingblnd.Ctentrebriipuicndtiic
teduciicteremucriictsentimentalzdrnicieiispunplatitudini.
Orictaifidelucididempcatcugndul,fricaenfiecareceluldintine.
Sabina,lrogpeerbansmierteispuneiclafelcredcmafipurtati
eucuuntatcareiarfiascultatinstincteleinuraiunea.Cuvntul
instinctemadurutatuncimairudectntoatviaaimiapuspropria
persoancapeolamlamicroscop.Sabina,teamiubitncdecnd,
samariteancmilostiv,iineaicompanieluiStere.Poatechiaracest
ataamentaltuumanmiatrezitcuriozitateaiaateamdescoperit.Dacai
tictdenimicisepareviaacndsesfrete,ctdemruntipariie
nsui:obucatdecarnecaresufer,unsufletcarenumaivaloreaznimic.
Valeriu,aivreasmaiieiviaadelanceputsauoaltvia?.Nu,nu,nu!.
Nicieu.Snelumrmasbundinceadeacum.Nuteapropia.Nuenicio

plceressruiunmuribund,iarunmortniciatt.Sntatea,viaaau
oroaredeasemeneaapropieri.Adio,Sabinaimiafcutsemnsplec.Mam
uitatlungnochiilui,mamuitatcauncinerecunosctornochiiomului
carelamngiat.Amnchisuafrsprivescnurm.Erammpietrit.
Parcopartedinsufletulmeuiluasezborul.isnutentrebi:cumoareso
desprisufletuldetrup?

MamrugatluiDumnezeusnumornainteabuniciiFrusinainaintea
mamei,pentrualeficruatdeceamaicumplitdurere.Cudeplinresemnare
ichiarcusenintateamprimitmoartealuiStere.Sepetrecuseaacumio
visaseel:frsficunoscutmpuinrileiumilinelebtrneii.Moartealui
Valeriumazdruncinat,iardegradareafizicpecareioaduseseboalaimai
mult.AmnceputsmrogluiDumnezeusmianainteatuturorcelorcare
nsemnaucevanviaamea.ibtrneeaeraurt,nspartedinfirescul
lucrurilor,cutoatdegradareaei,caretefceadenerecunoscutfadecelce
fuseseintineree.Chipuriprelungi,angelice,devenitecanitecapetede
buldogi,degetefinecanitelujere,ajunsenitecioturiplinedenodurile
artrozei.Urtmetamorfozviaa.Sufleteavntatecafulgerul,ajunseunghem
deindiferen,demulteoridemeschinrie,deavariie,delcomiedelabani
pnlamncare.Viaamiapreanudoarcaoluptpentrusupravieuire,dar
maialescaoluptcutinensuideanuteschimbamcarpedinuntru.

Cndaterminatliceul,erbanmiacerutsiaranjezontrevederecu
generalulEndre.ntretimp,adiclapaisprezeceanidecndlcunoscusem,
Endreavansasengrad.erbane,spercnuvreisteangajezilanoi,iam
spuseualarmat.Niciogrij!Vreaudoaroprereprivitoarelameseriape
caresmioaleg.idecelui?Petaictunuvreislvezi,deinuaicesi
reproezic,slavDomnului,aiuncontfrumueldinpartealui.laipePaul,l
aipeAlexe.Nutepoisftuicuei?.Mam,degeabalucrezilaSecuritate.Ce
oififcndtuacolonicipasreanutie,darpectseparenuteducemintea
cinetiece.icerprereaunuiacaretietoatechichieleregimului.Undevrei
smduc?LacorulPatriarhiei?.Endre,surprinsdesolicitareamea,iafixat
ontlnirenaerliber,caoridecteoristteadevorbdeschiscucineva.Dup
aceastntrevedere,Endremiaspus:DragSabina,rarmiafostdats
ntlnesclauntnrattapragmatismctlafiultu.Biatulstanossufere
niciodatdesentimentalism.iEndremaprivitcuunanumitregret,nacel
sentimentalismincluzndumprecisipemine.Nulamntrebatcevorbise
cuerbaninicielnumiaspus.Fiumeusagndittotuicmeritamsaflu
cumdecurseseconsultareacugeneralul.Mam,edeteptbricigeneraluli
arecevademotan:stcuochiinchii,oarecelencepeszburdeielhacu
ghiara.ifrumos.Cumdenuteaindrgostitdeel?.Deundetiicnum
amndrgostit?.Aifosttuodatndrgostit,cuaninurm,cndnea
prsittata,nscredcdealtul.Neamvzut,neamdatmna,maprivit
dreptnochi,masfredelitdefapt.erbane,teascult,imaluatpedup
umeri.Domnulegeneral,eunuvreausplecniciodatdinRomnia.Vreaus
locuiesclaCraiova,ncasastrbuniciidinspremamicndmam'marecumi

zicemnoi,nosmaifie,osmifacpeloculvechiicasecevatrsnet.Am
terminatliceulimsimtpregtitsintrulaoriceFacultate,frsmlaud.
CeFacultatemiardacelemaimulteansedevzutlumea,dupopinia
dumneavoastr?.DacintrinSecuritateietitoianiifacultiiprintre
primiitrei,poifaceoricemeserieicirculi;dacnu,celemaicirculantesunt
PetroliGaze,Telecomunicaii,Construcii,cuaccentulperezistena
materialelor,meseriidincarenoi,romnii,trimitemmereuspecialitindiverse
ridinAsia,dinAfricaichiarnAmericadeSud,binenelestotcu
binecuvntareaorganelor,dardemulteorifrangajamentlanoi.Toicare
intrladumneavoastripecareitrimiteinstrintatesuntdintreprimii
trei?.A!depileideproptele,deneamurinaiauzit?Primiitreidecarei
ampomenitsuntainimnui,adicdoaraimerituluipersonaliai
angajamentului,prinurmareaiuneiafacericinstite.ncearcsfiivrf,frs
teangajezi,iomtriiomvedea.Vreiovialinitit?inetenumaidecarte.
irepet:omtriiomvedea.Sabina,deinufacenimicssarnochiicuiva,
cistcunasulnumainhroageleei,stiicefoarteapreciat,pentru
tiinadecarteifiindcetcutcapietrele.Ceeacetesftuiescsfaciitu.
Aveicopii,domnulegeneral?.Doibiei,amndoineurologi.Saudusla
Medicin,frsnecearsfatulnicimienicinevestimii,careiarhitect.Au
avutamndoiunanbursnAmerica.Nuspuncmeseriameanuiaajutat,
nsamndoiaufostefidepromoie.Sauntorsnumaicasnuvfac
dumneavoastrru?Iertaimcvntreb.Eunuleamcerutnimiccndau
plecatlabursinuleamsugeratnimic.Caitineieutecredieivors
triascnRomnia,deinusemndresccumeseriamea.mipermitieus
tentreb:tutemndreticmaictalucreazundelucreaz?.Nu.Iarmama
nuenicical,nicimgar.SealegenumaicunumeleInstituieinuicu
avantajeleoperativilor.Darareilinitemaimult.Noi,copiiiei,tragem
ponoasecaicndarfilaoperativi:uniineocolesc,aliinelinguesc.i
atunci?.Aiiuntat,pecarenuvreislvezi.Dacacceptaiinvitaiileluin
Frana,azieraiceteanfrancezcaielinumaitrgeaiponoasedepeurma
Sabinei.Domnulegeneral,eunuipotiertanvecitateifelulcumnea
prsit,iarceteanfranceznumidorescsfiucumnicibieii
dumneavoastrnaudoritsfieceteniamericani.Maisuntiprotiprintre
noi.SlavDomnului!erbane,oridecteoriaicevapesufletisiminevoia
sschimbioprerecuunulmaibtrnimaihrit,tiiundesmgseti.
Domnulegeneral,aispuscprintreceitrimiidelanoinstrintate,
aprobareaorganeloreobligatorie,darnuesteobligatoriusfieangajaii
instituieidumneavoastr.Instituianulecerenimic?.Lecereniterapoarte
deactivitatecudetalii.Fiilinitit:astaiarcereoriceangajatordinlume,
dintrunmotivsimplu:casaflestareaeconomicotehnicaloculuiundeai
fosttrimis,pentrutestareapieeimuncii.StiicSecuritateanainventat
prafuldepuc.Mam,cunoscndulpegeneral,mgndesccecautnite
oamenicatineicaelnSecuritate.Eu:unlocdemuncnBucuretinloc
deCucuieiidinDeal,SurpaiidinVale.Eu,caunulcarenaveapenimenila

spate.El?Caatiaalioameniinteligeni,cultivaidecaresuntplineserviciile
secretedinlume.Presupun.NuiamspusluierbancEndreialiardeleni
intrasernSecuritatepentruaisporinumrulromnilor.Deidiscuia
noastrsedesfuranParculIoanid,mirespectamunprincipiuneclintitde
cndmtiu:dacvreicaunlucrusnuseafle,nulspuinimnui.mivenea
srdcndmiamadusamintecemipovesteaEndredesprepriniilui,care
muriserinutiuserundelelucrafeciorul.Proasptsublocotenent,
mbrcatcivil,sedusesenconcediunsatullui.Deseara,pntrziunoaptea,
brbaiiseadunauntrevecini,nogradacteunuiaitifsuiaudecten
luninstele,cuuiagadepalincalturi,fiecarecuulcicadepmntnfa.
ntronoaptevenisevorbaidecopiiiceloradunainogradaluiEndretatl.
Onule,Sndelaltuceface,cspuicilaCapital.PielilaMinisteriu.
Apiastacei?,auntrebattoibrbaiintrunglas.Ministeriuiministeriu.
DacaaziceaOnuEndre,omaezat,aaofifosti,casimpace
nedumerirea,maitrseserungtdepalinc.erbane,mam,ministeriui
ministeriu,mispusesemngnd,nvremecepeamtcuiprinparc.

erbanafcutFacultateadePetroliGazeiaterminatefdepromoie.
DeinuseilustrasennicioactivitatenU.T.C,decinuseaflasenrndul
hulitorilor,spresurprinderealui,nultimulan,setrezisemembrudePartid,
cummtrezisemieu:adicinvitaisfacemocereredeintrare.Cunoteam
unsingurom,unfostcolegdefacultate,carenuintrasenPartid,pretextnd
cnusesimeapregtitmoralpentruasemenearspundere.Lucrndelntro
editurcuoamenicumsecade,fuseselsatnpace.nSecuritate,chiarangajat
civil,nuiputeaipermiteasemeneasubtilitidecontiin,iarerban,care
doreascutreierelumea,nuitiacracadesubpicioarecuunrefuzfade
asemeneaonoare!naniistudenieiluierban,Partidulfceapartedintro
rutin,ncepeaiprinafioimalpatriei,continuaiprinafipionier,U.T.C.ist
(chiarpnladouzeciiaptedeani),membrudePartid.Partidulunici
omnipotent,nprivinacompoziieinumaieranicipedeparteceeacefusese
pnprin'54'55,cndmembrieraufotiilegalitiiapoinumaiceicuorigine
puriextaziainfaalozincilorrevoluionarepornitedelaMoscovaspre
lumealarg.Noidoi,camajoritateacovritoareamembrilor,fceampartedin
turmaprincare,pedeopartesevoiassedemonstrezeaderenapopulaieila
idealurileregimului,pedealtasemulgeaubaninbeneficiulunora.nmod
bizar,nedineledePartiddelaprvlianoastrinceledelatefan
Gheorghiusevorbeamultmaideschisdectninstituii,haislefizis
apolitice,ichiarsepuneauproblemeserioase.Defapt,apoliticnuseputea
spunedespreniciunloc,Partidulfiinduniculstpn;manifestrileunicatului
unelemaindorullelii,altelemaidure,depinznddeoameniicareiaplicau
politica.erbanerabnuitafifostnlegturcuinstituiamea,tiinduse
undelucram,iarfaptulctatsu,devenitceteanfrancez,circulantre
RomniaiFrana,nsemnaunargumentnpluspentruantriaceast
presupunere.Laterminareafacultii,erbansatreziticuobursnStatele
Unite.NumamndoitoclipciodatorageneraluluiEndrei,poatec,dei

seaflansudulAsiei,igeneraluluiVasilianu,ntreeliminecontinund
telefoanele.UrmndexemplulgeneraluluiEndre,care,pecndavuseser
bieiiluibursenAmericanulespusesenicisrmnpeacolo,nicisse
ntoarc,ieumamabinutsidaualtsfatluierbandectceldeanvact
maimultideasepurtaexemplar.Naveagrij,mam,cnoszicnimeni
despreminenicimpuitulstaderomn,niciprostulstaderomn.De
vremece,lasfritulbursei,isepropuseseangajarealaunmareconcern
petrolier,eralimpedeceimpresiefcuse.Urmaseacoloicursuride
telecomunicaii,ceeaceiapermisssenscrienanuldoilaPolitehnic,la
ntoarcereanar.nStateleUniteseplimbasectingduisertimpuli
banii,oricum,teasigurcmultmaimultdectamericaniiamericanicare,
cndevorbadeturism,seducnEuropa.Firescsvreascunoasclocurile
deundeleauvenitstrbunii,mispuseseerban.Avrutneapratstermine
lafrfrecveniTelecomunicaiile,ntimpceiaflaseunpostlaCraiova,
aacumdorise.DelaCraiovaplecasenIranpentrutreiani.Mam'maremurise
ctseaflaseelnStateleUnite.LantoarcereadinIranseapucasesi
construiascocasnou,duppropriileplanuri,maisprefundulcurii,fa
deceabtrneasc.Unlungpartercompusdintrunlivingroomtermen
importatdinAmericadeosutdemetriptrai,dintreidormitoare,buctrie
steplimbicuautomobilulprineauncolfiindsufrageriedoucamerede
baie,cucadicucabindedunoutatenRomniaclosetelenncperi
separatecmarfrigorific,debarale,iarsubsolulfoarteluminos,cumain
desplatrufe,cuspaiudeuscat,oferindiposibilitateaaltorntrebuinri.
Cndcasanoueraterminatimobilat,culucruripuine,extremdesimple,
neinvitasepemine,peIrinaipeDorusifacemovizit.Neateptaselagar
cuMercedesulcumpratnIran,lamnaadoua,delauninginerneam.V
previncosaveiosurpriz,neaspuserbandoarcutreipatruminute
naintedeaajungeacas.npragneateptaofeticanbrun,mrunici
subirecaunchibrit,cuniteochidejratic,iunbieeldedoitreianipe
carelineademn.DragiimeinisaadresaterbanLidia,pecareo
vedei,enevastmea,iarVladebieelulnostru.Altu?,miascpatmie
vorba,copleitfiinddeuimire.EulamnfiatcndmamnsuratcuLidia,a
ncercaterbanstreacpestemomentulpenibilpecare,frniciorea
intenie,lcreasem.Sfientrunceasbun,amncercatieusodreg,
apropiindumdenorameaimbrindontimpceIrinaeradepeacumn
conversaiecumicuulVlad.Doruiasrutatmnacumnatsiiilamngiat
pebieel.Eumamapucatsdespachetezceledouvasedecorativeturceti,
dealamciocnit,naltecamdeunmetru,pentrucarebtusemolun
consignaiadelaHanulcuTei,rmaseulaprincipiuldeomsracdeanu
dabaniipeobiectecaresesparg,orictarfidefrumoase.Vzndule,nora
meaantrebatcuonuandeironienglas:Astealacefolosesc?.Suntdoar
decorative,iaexplicaterban.Puteipuneneleciuliniialteimortele,dac
vreisnusteagoale.Normeaadatdubitativdincap.erbanleaexaminat
intorcndulecudosunsusadescoperitanulcndfuseserlucrate:1770.

Suntfrumoase,autenticturcetiivechiileaaezatpefiecarencteo
parteacminuluidinlivingroom.Masaafostfoartegustoas,cufelurisimple
romneti,servitntrunserviciudeporelanchinezescsplendid.Vladeraun
copiltimidicuminte,cruiaabiaiamauzitglasul.Normeaeranvtoare
dintrunsatdepemalulJiului,fiicdenvtori.Fcealafrfrecven
romnalaFilologie.Fusesemritatcuuninginercare,trimisninteresde
serviciunstrintate,uitasessemaintoarc.Ingineruldivorasein
avusesenimicmpotrivcaerbansinfiezecopilul.Vladrepetasoartalui
erban,cudeosebireacAlexe,aldoileasoalmeunulnfiasepeerban.Nici
nutiudacValeriuarfiacceptatcafiullui,ingratcumsedovedea,spoarte
totuialtnumedectallui.Oricum,Alexenuiexprimaseniciodatdorina
dealnfiapeerban.nmine,ncepndsfuncionezefermentuldesoacr,
miafidoritcaerbanssefinsuratcuofat,cuofemeie,chiardivorat,
nsfrcopil.Apoitoteummoralizam:itunaifostprsitdebrbatca
inortaipetinenutealuatAlexecuuncopil?Da,darielaveacopildin
primacstorie.Oricumoddeamtotgseamunclencidecaresmag,
dartiindbineslascund.Spresfritulmesei,normeaneantrebatlace
oraveamtren.NuvenisemcuinteniadearmnepestenoaptelaCraiova,
darntrebareaeiexabruptonumiaczutbine,iniciIrinei,niciluiDoru.
Dacerasicautnormiiuncorespondentnlumeaanimalafiasemuito
cuoviespe:ascuit,frastmpr,aflndmereumotivsseridicedela
mas,orisduccevalabuctrie,orisaduccevadeacolo.Vizitndcasa,
mobilatsimpluifuncional,dupordineaicureniadepestetot,miam
datseamacstpnacaseieraharnicigospodin.Curteaeraoadevrat
expoziiefloral,aranjatparcdeunpeisagist.Lidiaadesenataranjamentul
grdinii.Splendid,amziseu.Casamam'mareincnufusesedrmat.Am
vrutsomaivdodat.Misastrnsinimacndiamtrecutpragul.Toate
lucrurileerauaacumletiam:ifonerul,gardilopul,toatetoate.Miaudat
lacrimilecndamvzutcandelaaprins.Mam'mareardeatottimpulcandela,
aaioardeminoi,iarcnddrmmcasa,iducocandeliunsfenicla
mnstireaJitianu.erbanneaduslacimitirulUngureni,saprindem
lumnriisleducemflorirposailordinneam:mam'mare,soulei
buniculpecarenulcunoscusemtticuiprimaluisoie.Odatpean,la
Moiidevar,mergeamcumamansatulncaremamnscutifceam
pomenirecelordinneamulGherasim:bunica,pecarenocunoscusem,tata,
soralui,Adelina,buniculVoicu.Eiodihneaundoucriptecupisanie.n
fiecarelucru,nfiecareungheralcaseibtrnetiamam'mareiparco
simeamiparcdepestetotiauzeamglasulpotolitiblnd:Maic,pzete
isufletuldepcat,cDumnezeuvede.Mam'mare,ifgduiescsfiuct
maibuncunorumea.Nuuitamlacedistanminuseprimameasoacr
ictderulfcusessesimtpefiusu,nemaivorbinddemine.Norumea
numentuziasmase,nicinumdisperase.Fceapartedintreaceioameni
care,neavndstare,teobosesc.Peastaoalesesefiumeu,sopoartesntos.
Nulocuiamnicimcarnacelaiora.Politicoas,laplecareiinvitasemla

Bucureti,casivadimama,imimanifestasemfadenorumeadorina
deaicunoateprinii,ceeacenusantmplatniciodat.Mameiiam
descrisopenormeanculorilecelemaiavantajoase,ntimpceDorusa
fcutcaveatreablaelncamer.Cnderban,cuLidiaicuVladauvenit
ntruntrziulaBucureti,mamasapurtatcueisalon,ceeacenampiedicat
osmispundupceivzuseplecai:Sabino,sispuitulu'mutu'ci
placenoruta,numie.Mam,neplace,nuneplacenou,importantesse
neleagerbancuea.Noroculeiialluierbancbieeluletaredrgla
inicinulcunoatepetatsuladevrat.erban,tiindcenseamncopiii
dedoumini,elsimindusevioaraadouadupcelavusesempeDoru,sa
mulumitslcreascpeVladisrenunelaideeadeaaveacopiiilui,ceeace
credcnasupratocunimicpeLidia,nevastsa.Numeleeideboteznuse
pomenealaarnOltenia.Elsedatorapreoteseidinsat,ardeleancdinAlba
Iulia.Cumeserialui,defaptcudoumeserii,i,evident,cubinecuvntarea
organelor,erbaneramaitottimpulplecatdinar.Cndmergeamcarun
anntrunsingurloc,iluacuelpeLidiaipeVlad,Lidieigsinduicevade
lucrucasalariataStatuluiromn,Vladnvndlacoliamericaneidnd
examenedeechivalarelantoarcereanar.Cnderauplecai,singura
legturcumineicuainotrieratelefonicinumaidesrbtori.erban,
odatcuurrile,nespuneaipeundeseaflau,cumsetriapeacoloi,cas
ncheieoconversaieconvenional,miiddeaipeLidiaipeVlad,carene
spuneauieictevacuvinte.nvremeaasta,puteamsmoreu,puteamuri
mama,nutiamundesianunm,presupunndciarfiinteresat.Cndse
ntorceaunar,telefonaucamlaolun,frsimanifesteniciodorin
deanevedea.CndveniilaBucuretisnevizitai?.Deocamdatavemaici
multedefcut,cadupattaabsen.iacestdeocamdatseprelungeade
obiceipnlaonouplecareprincinetiecepartealumii.Onotbun
pentruerbanchiardacofceadinintereserafelulcumsepurtacu
generalulEndre:lafiecarentoarcerenariaduceauncadoudevaloare,
frumos,chiardupceEndresepensionase.Mie,mameiiIrinei,cevaaluri,
pulovere,rochiiorientaleorisudamericane,depurtatncas,fiindc,pe
strad,nearfiartatlumeacudegetul.LuiDoru,critehniceigadgeturi,
absentenRomnia.Odat,Doruivzusefratele,cunevast,cucopil,laun
stop,einmain,elnautobus.Nounucatadicsisersnedeamcarun
telefon.erbannufuseseniciodatofiretandr,duioas.icnderamic
suportamngierilemele,darelodatnumstrnsesenbrae,nuselipise
demine.icndsugea,ofceametodic,cunghiituricronometrate,apoii
deprtacapuldesn.Ofisimitcndseaflanburtameabucuriamameicare
lateptaamestecatcuneliniteadeaaducepelumeofiinpecaretatlno
dorise?Ofisimitatuncicapariialuipelumensemnaoconcesiepecareun
brbatofceauneifemeinumaicasnomhneasc?Cetimnoidespre
via?Att,puin,ctfuseseapropiatdemine,demama,deDoruimaiales
deIrina,sofiacuzatpenevastsacldeprtasedenoi?Dainu.Eutiam
ipreatiamcieramdragsoacrmiidoamnaVeniamincasareanochi

itotuictamfostmritatcuValeriu,natrecutoaniversardeaei,frs
nenfimcufloriicuunparfumscump,oricuunobiectdembrcminte
fin,alesedemine.Pentrusocriimei,priniiluiAlexe,ofceamdedrag,fiind
niteoamenidecaremamsimitapropiat,meninndcueicelemaibune
relaiiidupcemamdespritdefiullor.Onevastnutrebuiesfi
descoperitniciprafuldepuc,nicifisiuneanuclearcasaibinfluen
asuprabrbatuluiei.Nucredcdaceaisugereazcevacaresibucure
prinii:untelefon,oscrisoare,uncadou,eliarrspundeiamaididracu'!.
Namcutatsaflucumsepurtanorameacupriniiei.Limpedeerac
erbansendeprtasedetoiceicareifusesermapropiai.

Tocmaicndlumearsuflamaiuurat,regimulcomunistiarstrngea
urubul.OvizitpeundevaprinAsiaistrneaefuluilmareidei
sardanapaliceinacelaitimpdecoerciiuneideologic,stareadinRomnia
prndundesfrufademersulneabtut,denchistarefeudal,dinOrientul
deprtat,undeoameniisecomportaucaniteroboiiundecultulliderilorde
partidluaseloculceluialzeilordinAntichitate.Ideologiaeratratatlanoicao
femeiecare,odatcuvrsta,ngduinduissengrae,sdoarmmaimult,
sleneveasc,trebuiatrasdemnecpentruaisebgaminilencap:s
slbeasc,sfacgimnasticisnuingduiesdevinprostexemplu
social.Ideologiatrebuiassteaeapncaunstlpdetelegrafinucao
ramurbtutdevnt.iiartezeiiardezbateriiiarreflectareaomuluinou
vaidecapulluinart,nmentalitateacolectiv,nnatalitate.Nucredc
pestetot,lamrimi,sus,idealulluiCiorandepecndnuplecasenOccident,
privindRomniaeracunoscut:saibgloriaFraneiipopulaiaChinei.
Franeiitrecusedemultepocadeglorie.Cestemaifiluatlatrntcu
trecutul!PopulaiaChinei,cutoatpoliticaPartiduluiprivindnatalitatea,
creteacapineadospitiastanvremeanoastr.Exempludemndeurmat:
nChinauncopillauncuplu;nRomniaretragereaduppatrucopii,
fiindcnumaiatuncierapermisavortul.OcolegaIrineimurisenurmaunui
avortsepticpecaresingurilprovocase.ictealtefemeinumureausaunu
rmneausterilepevia,contientencelumearfiadusunomsau,imai
ales,fiindcprozaicifrsubtilitiideologicenarfiavutcesideas
mnnce.nChina,femeiimritateieraasiguratpilulaanticoncepional,
chiarlaloculdemunc.nRomniadoarcinecirculanOccidentbeneficiade
asemeneaprodusei,maitrziu,desterilet.Ofostcolegameadefacultate,
pecareontlneamuneoripestradsaulapia,icarenusefereademine,
cutoatectiaundelucrez,mispuneantrozi:Sabino,tiadacosvad
ctotnunenmulim,casajungemdinurmChina,osneducla
nsmnarepecartiere,inepornisermamndoupers.Nutiipentruce
miamfcutcezarianlaamndoicopiii?Casamoficialdreptuldeavort,mi
aexplicatea,carefcusecopiimultmaitrziudectmine.Stpnunva
slugahoa.Auvenitpelumecopiinedorii,decaremamelenureuisers
scape,aanumiiidecreei.Decteorigndeamcumafidefiniteunoiunea
defamilie,mirsreaungndbuniculVoicuGherasimimam'mareFrusina.

Erausingureledoufiineasupracrora,ncadrulnrudirii,nuplananicio
umbrderepro.Niciunchiuluimeu,avocatul,mortladoianidupceieise
dinpucrie,nicinevestisii,naveamceslereproez,darnuisimisem
niciodatapropiai;ilafelpecopiiilor.Decndplecasermlafacultate,eula
Bucureti,veriimeilaCluj,nuneammaintlnit.Varmea,doctori,
endocrinolog,sestabiliselaOradea,semritasecuuncoleg,aveadoicopiipe
careicreteamtumea.DupcevndusecasadinCraiova,mtumeale
mprisebaniicopiilor.Vrumeuicedasejumtatedinbaniiluisorsii,
tiindceiireveneasaibgrijdemtumea,el,chirurg,stabilindusela
Timioaraundesensurasecuoavocat,cuunpalatdecas,zestredela
prini,avocaiderenume.ielaveadoibieicaisorsa.Mam'mareii
trimiteauurripecripotaleilustratelasrbtori.Niciunulnoinvitasepela
el.Mam'marelemulumeanscris,dorinduletotbineledinlume.Nosupra
indiferenalorfadeea.Dupceipierdusefiul,peunchiumeu,mndriaei,
durerepecareondurasecudemnitateicuadncresemnare,nimicnomai
mirainomaimhnea.Decndfuseseunchiumeunchisipncnd
plecasenevastsadinCraiova,mam'maretrimiteancasafiuluieimcardou
psripesptmn,tiate,curate,doardepusnoal,brnz,smntn,
ou,cozonaci,fcuideeancuptordecrmid,iporcdeCrciun,cutob,
crnaiicaltaboidestelingipedegete.Sitiueupeeicnaucemnca
arintrambucturnmine?,spuneaea,careiarfiluatdelaguripentru
strini.Mamaochemapemtumealatelefondincndncnd.Mtu
mea,pemamaniciodat.Iamchematieudectevaoripeveriimei,dar
simindrcealalor,mamlsatpguba.Mama,cutoatecerasigurdince
setrgearcealaverilormeifademine,voiasoaudrspicatdingura
cumnatsii,aaciapusdirectntrebarea.Cuglasmoaleidestulde
ncurcat,mtumeaalesesetotuicaleasinceritii:Credcdincauzc
Sabinalucreazundelucreaz.Ei,cutatllor,oncheiasemtumean
coaddepete.

Nuo,drag,ictigfiecarepineacumpoate.Sabinarunafcuti
nufacenimnui.Dardacevorbacvcompromiteiprobabilieuv
compromit,vurezbineisntateinuvmaitelefonm,ifrsatepte
vreunrspunsdelacumnatsa,mamapusesetelefonunfurc.Dinaceazi
ammurituniipentrualii.erban,mergndnfiecarevarlamam'mare,erala
curentcutoatistoriafamiliei,pecarenocomentaseniciodatcumineicu
nimeni.Nusemndreaculoculmeudemunc,darnurespingeaniciunfolos
pecareilputeaaduce.Pentrupoporulromn,cupuineexcepii,printrecare
fotisalariaiaiSiguraneiStatului,Securitateansemnadoarteroare,
schingiuiri,delaiuni.Dacnafilucratacolo,avndulipeunchiumeudoi
aninchis,prinSecuritateeuafinelesaltceva?idacnloculluiEndrea
fiavutefvreomrl?Aveamunpostneutru.ntrebndulpegeneralul
VasilianucumajunseseangajatalSecuritiimiarspuns:DelaSiguran,
undefceamaceeaimeserie,mapreluatSecuritatea.Specialitiisunt
specialiti.Cefceamnaintefaciacum.UrmriterampevremeaSiguranei,

urmritipevremeaSecuritii.Firesc,launasemeneapostncaretrebuies
fiirezistentlaoferteledeatevinde.CinstitamfostcuSigurana,cinstitcu
Securitatea.itataafostinginerdetelecomunicaiilaSiguran.Caste
linitesc,stiicniciel,nicieunamfcutrunimnuiinuneamtrdat
ara.noriceregim,unStattrebuiesaibunserviciudesigurancare
implicprofesionitii,adicoperativiiitehnicienii,caresuntaltmncarede
pete.Nuseamestecntreei.Snuinchipuiceunammicrofoanencas,
nmain,poateinpantofi.Aparateleastealemonteaztehnicieniidela
operativi,nueuinicisubordonaiimei,caretoisuntsubascultare,caitine,
carenudeiiniciunsecret.Noimontmiasigurmsistemulde
telecomunicaiialrii,bundeStat,oriundenlume.Asculttoriisuntdin
altparohie.Serviciilesuntcompartimentateattdebinecloazonate,cumle
spunfranceziicnusecunoateuncompartimentcualtul.Deunlucrusfii
sigur:Securitateanainventatnimic.Numaic,spredeosebiredealteservicii
omoloage,chiarinumeleeibaggroazanoameni.Groazaesteelementuleila
vedere,binegnditderegimulcomunist,pentrucanimenisnumitenfront.
Nusuntconvinscrelaianoastrnotienimeni.Doarceanuprimejduiete
sistemul,iardepeurmamea,Statulncaseazbanipreafrumoinchiriindu
mattorriundeinstalezsistemedetelecomunicaii,casseuitela
amnunteprivindfidelitateaconjugal.Endresarputeasnebnuiasc,fiind
omintesubireiperspicace.Darinelamineilatineietcutcapietrele.
Acestediscuiileaveamnbaie,cuduuldatlamaximumicuaparatulde
bruiajaezatpefereastr.

Dinspretatanaveamrude,iardefamiliameadinspremamsealesese
praful.Sngeleapnuseface;iatcsefceavenin.nregimulmonarhiceu
afiajunscemidorisemcndddusemexamenlaLitere:profesoar.Dein
frunteaanuluilaabsolvireafacultii,frpileifrproptele,greuafi
obinutpostnCraiova.Spresupunemcterminamfacultateapnn'44i
c,prinnutiuceminune,Siguranamiarfipropusunpostdetraductoare.
Totaamarfidispreuitveriimei,nepoiimamei?Cerostaveasmntreb
cearfifostdacarfifost.ndurasemdestulemhnirinvia,nctunan
plusPoliticfcuseroameniiipnnrzboi.Dacntrofamilieunulera
liberal,altulrnist,nuimaivorbeau,ncetausmaifierude?Euceeram?
Ooaie,membrdePartidunic,ntroturmnecuvnttoare.Securitatea
instituieodioas,undeofatdedouzeciitreideaniseangajase,pemeseria
ei,casictigepinea.Eunelegeamcveriimeimconsiderauo
trdtoaredeclasinumsuprampeei,doarcnudoreamdragostecude
asila.Dorumantrebatodat:Mam,noinavemrude?.Navem,mam.
Adicveri,cfraiam.Naiveri,Dorule.Ebinecaidoifraiiosor.Eun
ampenimeni.Adic,namfrai.Niciveri?.Nici.Regimulcomunist,impus
deMoscova,schimbaserelaiiledintreoameni.Suspiciuneaajunseseo
componentpsihic,echivalentcuoamputareasolidaritiiumane.Lucram
depestedouzecideanintrunlocncarenumfrecventamcunimeni,nu
vorbeam,nafarachestiunilordeserviciu,dectcugeneralulEndreinumain

aerliber.Aveammam,avusesemdoibrbai,odatmcarnulepomenisem
deundocument,ocarte,opublicaiecemitreceauprinmn.Simeam
uneoricplesneamdeindignarenfaaunordovezideipocrizieaOccidentului,
care,maintillsasernestingheritpeHitlersngenuncheniterivezi
CehoslovaciaiPoloniacaapoisledeaploconMoscovei.LuiEndre,numai
luiispuneam:Mauumplutdebucuriedocumentelepecaremileaitrimis
alaltieri.DarpemineSabina,fadepolitic,bordelulemnstire.Trim
capeoapngheat,frstimceseafldedesubtulgheei.icndte
gndeticotreimedintreceimorinpucriilenoastreamuritfiindcadat
crezareunorposturideradio.Dacopartemcaradocumentelorasteaarfi
fostpublicat,oameniiarfinelescregimulcomunistarebinecuvntarea
Aliailoroccidentaliicededurat;iEndreiaprindeaoigar.n1977
miaspuscidepusesedosaruldepensie.Lavesteaastaamplit.mi
vedeamspulberatpuinalinitepecareoaveam,siminduimna
protectoare.Sabina,stiicnutelasdeizbelite.Amfcuttotcemiastat
nputericaloculsmiliaunardeleandealmeu,colonelulOvidiuOniiu.
Cumvorbeticuminepoivorbicuel.Orictamvrutsmindetare,ma
podiditplnsul.Generalulmaluatpedupumericumnastng,iarcu
dreaptamiantinsobatist.Mantorscufaaspreelimaprivitnochi,de
amsimitunsfredelncreier.Crezicmiemivinemaiuor?.Ce?,mam
treziteuclntreb.Smdespartdetine.Priveanpmnt,iarcuvintele,
rostitecuglassczut,parcilesmulgeadincarne.Mergeampeculoarul
pustiu,elcubraulpeumeriimei,fiecarecugndurilelui.Domnulegeneral,
sespunecnimeninuedenenlocuit.Astaevalabilpeplansispunem
administrativ.Pentrusufletulfiecruiadintrenoiexistfiinedenenlocuit.
ntruntrziumiaspuscuunglasncarecomprimaseparctoattristeea
lumii:tiu.Maconduslamainamea,parcatlngalui.Miasrutat
mna,miainutostrns,maprivitdinnoucuoprivirecaremiptrundea
pnnadnculsufletului.Sabina,Sabina,miaoptit,mialuatmnaimi
adusondreptulinimiilui.Noaptebun.Noaptebun.Miamparcat
DacianfaabloculuiipeurmamluatopeDrobeta,peAurelVlaicu,
strduelinitite,vrndsmialungoricegnd,introspecii,analize.Eram
trist,rvit,nucit.Atunci,taremiamdoritsmor,frsmntrebcum
sodesprisufletuldetrup.Seivisernminentrebricroranuvoiamsle
daurspuns.

InstalareacoloneluluiOvidiuOniiuacoinciscuzborulluiPacepaspre
altezri.Credcaceastdezertareaprodusceamaimarezguduiredincadrul
Securitii.Pensionrinaintedevreme,lungianchetenrndulsubalternilor
direciaimpricinatului,drditilaceicarenicinulvzuservreodatn
carneioase,camine,depild.Noitiadinurmeramexactcaiepuraul
dintrunbancalepocii:Iepuraulfugedisperat.Oveverilstrig:Hei,
iepura,undefugiaa?.Cumsnufug?Naiauzitcsecastreazelefanii?.
icetreabaitucuelefanii?.Pndovedesceucnus!.Deconspirarea
agenilornotridinstrintatensemnaseceamaiimportantpagubadus

rii;da,rii,fiindcnageniitiaseinvestiserbaniiceteanuluiromn.
Implantareaaltoraalibani,altdistracie.Eroul,provenitdintraaptea
ceataheruvimilor,caredinmarelesupostnSecuritatearomnfcuse
numaifaptecretineti,seprezentaseamericanilorcaferoceanticomunisti
iasefcuseralcrede,caaenspionaj:oricecurv,lanevoie,devine
fecioarimireleiatestinocena.

Puricatulneaajunsipenoi,angajaiicivili.Cumoricematerialcaremi
setrimiteaeransoitdefiacuprinsului,eumicopiasemlaapirografaceste
fie,milemprisempecprarii,nplicurimari.Cndamfostchematla
ntrebrinfaaatreibrbai,mbrcaicivil,toinecunoscuimie,mam
prezentatcudousacoemaridoldoradeplicuri:scurtistoricaceeace
lucrasemdin1952pnn1978.Luailoc,tovarGherasim.Amluatlocn
rndulntialsliidenvmntpolitic;acoloavealoccolocviul.Aurmato
tcere,timpncare,dintreanchetatoriceldinmijlocsauitatpefiameade
cadrecaicndatunciovedeaprimadat.Vdcsunteidoctorn
Filologie,cvisaoferitunpostnserviciileexterneiclairefuzat.De
ce?.Pevremeaaceeaaveambunic,mam,copildecrescutsingur,cu
brbatfugitnstrintate.Eutrebuiasleportdegrij.Cerelaiiaiavutcu
fostuldumneavoastrprimsoctafostnFrana?.Telefonaodatpe
sptmncasaflecefacebiatulnostruiatt.ngerailordragi,m
ntrebaicerelaiiaveam,deparcnumisarfinregistratconvorbirile!,mi
spuneamnsineamea.Banivtrimitea?.nfiecarelun,prinBancade
ComerExterior,undesuntdepuintotalitate.Cumdenaifolositnimic
dinei?.Iaminutpentrucafiulmeusifoloseascelcumoscread.Pe
balerinulStereCaragianilaicunoscut?.Da.ncerelaiiaifostcuel?.
Deprietenie.lvedeaides?.Aproapezilnic,atuncicnderanBucureti.
inuvaspuscaveadegndsfug?.Nu.Prieteniattdeapropiai.
Eutiu,icredctiaiel,cdacvreisnuseafleunlucrunulspui
nimnui.ncerelaiiairmascuel?.nniciunfel.inumaitiinimic
despreel?.Attctafludinpresastrincaremivinelatradus.Cufamilia
doctoruluiPaulIovnescuncerelaiisuntei?.Deprietenie.Cumiai
cunoscut?.PrinStereCaragiani.CugeneralulPacepaailucrat?.Nicinu
lamvzutvreodatncarneioase.isunteisigurcnailucratpentruel
niciunmaterial?.Astanamcumstiu.Aicomentatvreodatmateriale
cucineva?.Nu.Ceaveinsacoelealea?.Inventarulatotceamlucrat.
Fiecarematerialvinensoitdefiaconinutului.iaipstratfia
coninutului?.Amtrasolacopiator.Dece?.Dinspiritdeordine,
gndindumcdacitrebuiecuivaundocumentstiedeundeslia.i
leaiartatcuiva?.Nimnui.Stausigilateincuiatensafeuldinbiroul
meu.Vaspuscinevascopiaiacestefie?.Nicislecopiez,nicisnule
copiez.Viseparenormalcleaicopiat?.Da.Attatimpctelesuntn
incintaMinisteruluiiafardeminenuleavzutnimeni.Leputemvedeai
noi?.Pentruastaleamadus.Anchetatorularuptsigiliulunuiplic,ascos
dinelofoaie,acititoiiatrecutoiceluidinstngalui.Aveautoitreifiguri

terse,numaibunedespionaj.Amaiscosofoaieisamaiuitatodatlace
scrisesempeplic.Foartemareordinenhrtiiledumneavoastr.Generalul
Endre,fostuldumneavoastreftiadeacestecopii?.Nu.Ceeaceera
adevruladevrat.Ciudat.Niciunalttraductornainutcadumneavoastr
evidenamaterialelorpecarelealucrat.Dacnafiinutaceasteviden
numaidinspiritdeordinevileafiadusslevedei?.Demulteorifaada
nal.Aveidreptate,tovare.Caexemplu:generalulPacepa.Deundeai
aflatprimadatcafugit?.DelaEuropaLiber.AscultaiEuropa
Liber?,afcutelpemiratul.Intrnatribuiilemele.Amsvrogsmi
traduceiacumunarticoldingazetaastaimiantinsunnumrdinLe
Monde,avndielnfaunexemplaridentic.Amtradusarticolulcare
conineadestuledubiinprivinaluiPacepa:ctadevrreprezentapersonajul
ictintoxicare.Naveamniciundubiuctovarulconlocutorvoiasvad
ctdecorecttraduc.Astaeranaddecopiimici.Dumneavoastrceconcluzie
aitragedinacestarticol?,asunatasomaientrebareaanchetatorului.O
concluzievechedecndlumea:cndoialaemamanelepciuniinaceeai
msurcuprudena;imamuitatzmbindnochiilui.Anghiitnsec.V
mulumim,tovarGherasim.Vamrugasnelsainousacoelecu
inventarele.Arfipcatssepiard.Snaveiniciogrij.Pestedou
sptmni,noulmeuefmchemanbiroulluiimilerestituia,cusigiliile
scoase,aadarcercetate,nsnordineancarefuseserluatenprimire.Noul
meuefmaconduspeculoarcummconduseseiEndre.Aifostinspirat,
cndleaiadusarhivaasta,fiindcauscotocitfiecarebirou.iunbileelcu
notpentrupiaoripentrufarmacieasuscitatntrebri,suspiciuni.Nui
revindinmirarecairefuzatpostnstrintateichiarnsoiridedelegaii.
Domnulecolonel,ndouzeciiasedeanidecndlucrezaici,amnvatc
ifaptuldeabeaapcreeazbnuieli.Numaieutiucummibtuseinima
cnupomenisemnimicdefratelemamei.Edreptcnuisefcuseproces,deci
nuseemisesempotrivaluiniciocondamnare,dardoianidepucriefcuse.
Unpostnstrintateichiarnsoireauneidelegaiipresupuneapuricarea
dosaruluidecadre,ceeacemienumilipsea.Nemaivorbindcunpostn
strintateimplicancadrarealaoperativi.tiauamnuntulcuunchiumeu?
Nultiau?Namcutatniciodatsaflu.

ColonelulOvidiuOniiueracucincianimaitnrdectmine,doctorn
istorie,cultivat,cunosctordefrancezideenglezlaunnivelbun,pentruun
nespecialist.Destaturmijlocie,nicislab,nicigras,cuuncapntreovali
rotund,cuochialbatrimereusurztori,cufrunteanalt,cuunnceputde
chelieidencrunire,cuunnasscurtiborcnat,aveaunaertonici
prietenos,lamaredistandefrumuseeaidedistincialuiEndre,careprea
unportretcobortdinRenatere.ntimpcedeAlexandruEndremam
apropiatnceticumarepruden,semnalelepornindtotdeaunadinpartealui
spremine,cuOniiuamfcutprizdelanceput,faptlacarecontribuise,fr
ndoial,felulcumneprezentasefostulmeuefpeunulceluilalt.ntimpce
Endrenumiceruseniciodatvreunserviciupersonal,Oniiumiddeasi

citescoricearticolnromnintraduceripecareurmaslprezintelavreun
congres,invitndumsifacobservaiideconinutideform.ifceam
observaiileordonat,cupixulpehrtie,pepuncte.Nevastsaeraprofesoar
deistorie.Suntsigurceraprimulcititoraceeacescriabrbatusuiunul
competent.Mammiratctpreputeaelpeprereamea.miaccepta
observaiilednddincapcaomulcarepricepeaunsenscareiscpase.
DoamnGherasim,aveiuncapdecenzor.Domnulecolonel,miamaispus
astaacumdouzecideaniprimulmeuso,regisorulValeriuVeniamin.ntre
timpamdevenitimainecrutoare.Oniiu,specialistnistoriaTransilvaniei,
iddusedoctoratulcuotezdesprerscoaladin1784,avnduicaeroipe
Horia,ClocaiCrian.Iamcerutsicitescteza,ceeacepeellasurprins
plcut,iarpeminelecturaeimatulburatimantristatprinamnuntelepe
careleaflam.Iamrestituitoiiamspus:Bravo,domnulecolonel!.
Comunicrilelui,laconferine,lacongreseinternaionale,serefereau
totdeaunalaTransilvania.Fiecarecuvnttrebuiacntrit,deoareceseadresa
unoracarenutiaumainimicdespreRomnia,deierauistorici.

ntroziavenitsnesalutegeneralulEndre.ApruseOrizonturiroiia
luiPacepa,Generalul.Neaartatcarteaineantrebat:Ceprereavei?.
Oniiuadatscrbitdincap.Domnulegeneral,dacesteinfiltratlaamericani
denoiiialcred,bravonou,bravolui;dacsefaceceste,veziDoamne,o
contiinrevoltat,anticomunist,atuncicutrafost,cutrarmas.Mie
greuscrednscRomniaiageniieiauasemeneaimportanmondial,
nctamericaniiscadpespatenfaarevelrilorluiPacepa.nseamncle
adivulgatmultmaimultidesprealiimultmaiimportani,biatulppndi
delaaltiesle,nunumaidelaromni.Dacfuncionaubinemicrofoaneledin
biroulluiOniiunaveaudect.Caminegndeauinitefoarteserioianaliti
politicidinlumeantreag.Voicemaifacei?,neantrebatgeneralul,
lsndulnplataDomnuluipearhanghelulfugit.Pretextndcarededatun
telefonurgent,scuznduse,Oniiumalsatslconduceupegeneralcnd
acestaialuatrmasbundelanoi.Sabinamisaadresatfostulmeuef
stiicprvliaastaeplindeageniaitemiricui.Eu,caitine,nucred
nicimortcamericaniisaumulumitcumiziliculromnescscuipatde
Pacepa.Evitipetoicumiaievitaticndiamfosteuef.Lacuvntul
prvlieamtresrit.GeneralulVasilianu,cndvorbeadespreinstituia
noastrnumaiaaonumea.Noroculluicplecasedinarcuanii,trimispe
banibunisinstalezepetemiriundesistemedetelecomunicaii.Se
pensionasedelaprvlie,darcontractelecustrintateacontinuau.Romnia
aveanevoiedebani,derelaii;unspecialistdemareclasnusegseapetoate
drumurile,imaialesverificatnanibunicnuumblacuoaldanicifade
cineltrimitea,nicifadeceicarelsolicitau.Deiprereageneraluluidespre
Instituienueradintrecelemainalte,nelegeacodatceaiintratnhor
eraidatorsjocicinstit.Lafelafiprocedatieudacafideinutsecretei
misarfipropusslevnd.PrereadespreregimulcomunistdinRomniai
despreclasaluiconductoaremiofcusemdemult,frsfinutritnsiluzii

desprealtlocdinlume.Cndtiamprincechinuriiprinceumiline
trecuseratiaoameni,eunaveamniciundreptsmplng,maialescm
angajasemliberinesilitdenimenilaSecuritate,pentruavantajelepecare
mileofereaacolounpost.Spredeosebiredemine,dacarfirefuzatoferta
Securitii,cafostangajatalSiguranei,generalulVasilianuarfiriscatchiar
pucria.Oricumarfistatlucrurile,euabiaateptampensionarea.Gsisem
ntropublicaiefranuzeascurmtoareafraz:rilecomuniste:loculunde
femeiletnjescsmbtrneasc.Pedeoparte,casscapedeteroareadea
rmnensrcinate,pedealta,casnumaifacfrumospentruoprim,
pentruoavansareipentruascpadecorvoadaslujbei,carenulescuteade
corveziledomestice.Preapuinefemeidelaoraingduiausnaibslujb.
Iardintreeleimaipuinecaresipermitunajutorcuplatntreburile
gospodreti.lapucapeomolehamite,cummapucaseipeminedei,
repet,nuerameuceamaindreptitsmplng,bachiardeloc,n
comparaiecualtlume.Mamaduceagrijagospodriei,eufiindrspunztoare
cuaprovizionarea.OdatpesptmnveneaDobria,fceacurenieiclca
rufele.Doruivedeadecarteisefrecventacunitecopiilalocullor,nctnu
mipuneaprobleme.Mbucuramcnulmotenisepetatsunprivita
mondenitii.PermanentulchefdepetrecerialluiAlexepeminemoboseaca
ipeSimona,primaluinevast.Atreianevast,Diana,sepotriveaperfectla
gusturicuAlexe.Dacnarfifostobligaismearglaspital,fiindmedici,arfi
dusototntropetrecere.Vzndumlipsitdeentuziasmnfaacteunei
soareledansante,mienuodatmispuseseAlexe:Tuetibundecloc.Te
poricaobab.miplceaimiespetreclactevaluniodat,maialescn
avusesempartedeaacevanicicuStere,nicicuValeriu,darsptmnde
sptmn,bairamurilemoboseau.Apoifelulluiagitatdeafi,negativismul
luilaoricepropunere,ceartadinoricefleac,nctajunsesemsumblupe
lngelcapelngdinamitcufitilulaprins,lanceputmenervademivenea
smaruncpefereastr,ca,pnlaurm,smaducntrostarede
posomoralidesildevia,nctmoarteamisepreaobinefacere.Snu
maiaud,snumaivd,snumaitiu.Ciudatcumoamenicarenauunfond
ru,printemperamentulloriotrvescviaa.ApariiaDianeinmenajul
nostruaechivalatpentruminecutrmbieleIerihonului.Delatreizeciinou
deanieramsingur.Niciprinmintenumitreceasmmaimrit,inicis
mleglacapcuvreorelaiededurat.Ceedrept,nicicoaddepretendenila
mnameanuseivise,iaraventurilecaremiseofereau,dinparteaunor
brbainsurai,numtentau.Nuerampuspespartcaseinicisamrsc
viaaunorneveste,aa,deamorulartei.Eramsigurcnaveamsmai
ntlnescnvianiciexaltareajuvenilinspiratdeStere,nicipasiuneatrit
cugeneralulerbanVasilianu.Mamamispuneactdegreuaveasmifiela
btrnee,frunomlngmine.Mam,cndamurittticuieute
ndemnamstemriimiaispus:Da'cesunteu,cioclu?.Acumispunieu
cnuvreausmifacabonamentladivoruri.Sabina,bunictamaavutpe
mine,euteampetine.Tuaisainurori,aacgndetetecnauste

mutedelaumbrlasoare.ncteofamilie,singurtatea,fieprinmoartea
partenerului,fieprindivorecaomoteniregenetic.Mam'mareFrusina
vduv,buniculVoicuvduv,mamavduv,eudivorat,Irina,pecareo
asimilasemrudelormeledesngedivoratiea.Simona,maicsa,
pensionar,iconcentratoatateniadebunicidemedicpediatruasupra
Leliei,nepoicaei,pentruailsaIrineictmaimulttimpliber,nsperanape
caremiomrturisisemie,caIrinasirefacviaa,refacerecare,pentru
maitoatemameledefete,nseamncstorie.Deidingeneraiidiferite,cu
nivelintelectualdiferit,mamaiSimonaaveauaceeaiconcepieprivindviaa
uneifemei.nstudenie,LaviniaSilvaicumineeramnedesprite,cele
douorfelinealeluiStereCaragiani,cumnespuneaucolegiilui.Laviniaera
profesoarlaDej,nevastdeprofesor,aveadoufetemritate,mamedecopii.
Alturideunomsntoslatrupilamintecaiea,duceaoviapanic,
echilibrat,aacumsecuvineuneifamiliiadevrate.Lavinianufcuseniciun
efortdearmnenBucureti,socotindcaveadedusmaideparte,noraul
ei,tradiiauneifamiliicare,decelpuinosutdeani,dduseacolopreoi,
profesori,magistrai.Viaaeimduceacugndullavremuriapuse,cnd
oameniisesimeaulegaideloculneamuluidincaresetrgeau,rmnnds
icinsteascnaintaiiacoloundeacetiatrudisersifacunnume.
Regimulcomunistsilisemulioamenisplecedinlocuriledebatinctmai
departe,casipiardurma,nsperanadeaiascundeorigineasocial.n
familiaLaviniei,nimeninufcusepoliticniciaveremaimaredectocasde
locuit.Deci,eabeneficiadeobiografiepecarenueranevoiesoascund,ntre
ceirisipii,spreaipierdeurma,senumrauveriimeiimtumea.
Mam'mareasuferisemultcndnorsainepoiiplecaserdinCraiova,dein
ocopleisercudragostea.MamasemutasenBucuretinumaicasmifie
miebine,icasmipierdurma,dupceunchiumeufusesenchis;ea
smbtaplecadelaslujbdirectlagariseurcanprimultrenspreCraiova,
iarlunealaapteeranBucuretilaserviciu.Decndieiselapensieipn
saprpditmam'mare,mcarjumtatedintimpmamasttealaCraiova.

tiamcieaimam'marevisasersmvadprofesoarlaCraiova,s
fimaproapedefamiliaunchiuluimeu,acoloundenemaitiaipenoilumea
depeurmalui,carefusesecinevanbarouldeDolj.Prinurmareinoine
numramprintreceirzniidecomunism,cutoatSecuritateamea,deunde
mncamopinemaialbdectamultorafadecarenuerammaicumo.Pe
vremeacopilrieimele,nueradeconceputsnulespuisocrilormam,
tat.Mama,deiicunoscusetatl,ispuneabuniculuiVoicutat,nu
doarfiindcaaeraobiceiul,cidintoatinima.Tatluimeuvitreg,pnsi
pascfireaantipaticisufletulpcliit,ispusesemtticulefripocrizie;
apoievitamctputeamacestapelativpecare,cndtotuilmairosteam,parc
milsmulgeamcucleteledinmruntaie.DoamneiVeniamin,soacramea
dinti,niciprinmintenumiatrecutsispunaltfeldectdoamn.i
Valeriu,nrareleocaziicndsentlneacumamacare,ceidrept,nuse
prpdeadedragulluitotdoamnispunea,frcaeasprotesteze.

CunoscndumisocriidealdoileanaintedeamcstoricuAlexe,deimi
aufostdragi,amcontinuatslespundoamndoctor,domnuledoctori
ctleamfostnoricuattmaijustificatdupaceea.Cndiamcunoscut,
aveamtreizeciidoideani,decinumaieramchiartnrcopil,rumen
zambil,maifusesemmritat,aveamiuncopil,nctamsocotitdecents
rmnlaapelativuldinmomentulcndneamcunoscut.icndvorbeam
despreeitotdoamnidomninumeam.Alexeispuneamameicoana
Genua,ceeacenosupradeloc.Lainvitaiacuscrilor,mamaispuneacuei
penume.Deatmosferdefamiliepotspunecamavutpartenumailng
buniculVoicu,lngmam'mareincasadoctorilorGregorian,priniilui
Alexe.Atmosferaastaacomparaocuocufundarentroapcldu,sub
razeleblndealeunuisoaredeseptembrie.Nimicspectaculos,cisimpla
dorinaomuluideasesimilalargullui,deaifaceipeceidinjursse
simtlafel,dorinadeanujigni,deanuironizapenimeni,deacreavoioie
nsufletultuturoralortiideapstraamintireauneiasemeneantlniri
printrecelemailuminoasealeuneiviei.ncasaunchiuluimeueraatmosfer
calmnumaicndaveauinvitai,altminterinuerazifrceartntresoi.i
dacunchiumeuziceaciapusmtumeapreamultciorbnfarfurie
urmaururidelacrimi,scandaliinterveniaprinilormtumii,care
veneaunajutorulfiiceilor:IarneaisupratopeNua.Aaencstorii
nepotrivite.Nepotrivirea,eramam'mare,bcneasdemahala.Unchiumeu,
excedat,ripostaiel:DecenuvaicutatginerelaCameraLorzilor?!.
Armoniacasniceste,cred,mairardecttalentul.Irinasemritaselatreizeci
deanicuunbrbatcuaisprezeceanimainvrstdectea,sedusde
inteligenaluiinurmauneimaridezamgirisentimentaledinparteaunui
internalluiAlexe,biatcaresensurasevalvrtejcuossoaicpentruai
mutalariiipenaiilaMnchen.

Treianictfusesemritat,Irineinuitrecusenimenipragul,brbatu
suneavndvremedepierdutcumdeclaranconversaiisterilecuoameni
carenulinteresau.i,precumodovedise,nudoarntimpulcstorieicu
Irina,ciovia,nimeninulinteresa.Demirareeracsensurasededouori.
Primaluinevast,deiaveacuelunbiat,deciorspunderepelume,supus
aceluiairegimdeausteritatecaiIrina,ncercaseodatssesinucidcu
nitesomnifere.Odescoperisecopilul,carechemaseiSalvareaiundoctor
dinvecini.nziuacndsentorsesedelaspital,femeiaifcusebagajul,i
luasefiuldemniseduseselapriniiei.DesprireadeIrina,frvreo
tentativdesuicidnufuseselipsitdespectaculos.Ladounoaptea,Irinai
fetiaeifuseserdateafardindomiciliulconjugalopaternncmide
noapte.Norocullorcaciuneasepetrecusevara,aacseghemuiserpe
tergtoruldepicioaredelau,ndrznindssunelavecinidimineaalaora
apte,pentrualecerecumprumutnitehainedeieitpestrad.Maidegrab
acoperitedectmbrcate,mamaicopilulseprezentaserlaSimonaila
soulei.AcestalconvinsesepeoriginalulbrbatalIrineisfixezeoziiun
momentcndfemeiasipoatlualucrurileeiipealefetiei.Divorulse

terminaserepede,soiineavndnimicdemprit,copilulrmnndlamam,
iartatlnecerndsisefixezeoreizilecndslvad,obligatlapensie
alimentarconformsalariului.Treianictduraseacestmariajretrasdelume,
relaiileIrineiajunseserssereduclamaicsailamine,ntro
permanentfricsnuntrzieisnulipseascdeacascndveneaMiu.
Treianizboarcagndul,darnseamnadeseaorupturireversibiln
relaiiledintreoameni.Uitareaseaterneipestemaridureri,darpestenite
legturicapnzadepianjen.DeiSimonaicreteafetia,Irinancercasi
petreaclngeapuinultimpliberpecareillsauprofesiaiambiiadeafi
lacurentcunoutilendomeniuleideactivitate.Cutoatendemnurile
Simoneiialemeledeaiaflauncercdeprietenidevrstaei,Irinatot
singurera,nctnoidoumergeammpreunlaconcerte,laOper,lateatru.
Oricruispectacol,mamaipreferaunromanitelevizorul,iarDoru,inndu
sedecarte,iarcadestindere,jucndtenisimergndlanot,naveatimpde
fineuri,cumnumeaelconcerteleispectacoleledeoperideteatru.
Tandemulnostru,adicIrinaicumine,miaminteazileletinereii,cndeui
LaviniaSilvaeramceledouorfelinealeluiStere.MergeamcuIrinala
spectacoledebaletmontatecumultgusticumiestriedeIleanaIovnescu,
invitatenlojaei.nchideamlaunmomentdatochiiisubtpleoapemiaprea
Stereplutindnaer.Onostalgieiotristeeblndmiumpleausufletul,un
doraltimpuluicndadorasemacelzbor.EramomentulcndIleanami
strngeamnaimpriveaprintroboaredelacrimi.Numainoidoutiam
undenepurtasegndul,fiindcnoidouliubiserm.Mgndeamc
Dumnezeu,vznddincerzborulaceluitrup,ngduisepoatecaisufletul
carelnsoisessenaletotcaunfulgspreEl.Via,via

Doru,lasfritulfacultii,sansuratcuocoleg,fiicaunuireputat
finanistiauneijudectoare.Priniinuroriimele,oamenimultumblaiprin
lume,icubuzunarelepline,locuiauntrovil,adevratmuzeudeautentice
obiectedeart.ncasaloreraitratatnumaicufineuri,ncelemaireputate
mrcideporelanuriidecristaluri,ceeacetefceastesimiisteipori
cantrunmuzeu,maialescsemncafrfaademas.Farfuriileerau
aezatepesteunsuportmetalic,aflatlarndulluipesteunulderafie,
tacmurilepesuportmetalic,pahareledeasemenea,iarnfaafiecrei
persoaneunervetdeolandoridedamasc.ieraifricsfoloseticuitul
castaicevantrunporelansubirecafoiadeigar.ieraattdefrics
nuspargicevacnuimaiveneasmnnci.Miamadusamintencasa
cuscrilormeidecasaboieroaiceidinCraiova,ncarevedeamlucruricroranici
nulebnuisemexistena.ilaeitoatmobilaeraautentic,intarsiat,
predominantfiindstilulVerniMartin.Ceamaispectaculoaspiesdemobilier
eraomasoval,destuldejoas,demahon,sprijinitpeunsingurpicior.
TablauareprezentapeCristoforColumbcare,nfaauneihrileexplic
IsabeleiCatolica,reginaCastiliei,ilafeldecatoliculuieiso,Ferdinandde
Aragon,planulprivinddescoperireaIndiilorOccidentale.Aveaiimpresiac
privetiopicturinuombinaredelemn,mbinarecarecredcnulsase

culoarenefolosit.Costumelecelortreitendemnauslepipiestura,iar
chipurileateptaisivorbeasc.Puteainumrazalelelanuluicareatrnala
gtulsuveranuluiiperleledepebustulIsabelei.Numimaiveneasmmic
dinfaaaceleimesecumpratenArgentina,ladesfacereauneimarimoteniri
carelereveniseunoreuropeni.Anulcndsedesvriseacestobiecteraiel
intarsiatpedosultablalei:1789.Semnificativan!Masaastamiarmasn
mintecaitablourileluiArcimboldo,vzutenalbume,cufigurideo
expresivitateideunumorcumnuiainchipuicsepotrealizaprinmbinri
delegume,descoici,detotfeluldeierburi.Cuscriimeieraugenulpreios,care
vorbetecuacesta,aceasta,pentrucarecinevanumoarecidecedeaz.
Genulcaresecerepentrureprezentareprininstituiiinternaionale,pela
bnci,ndiplomaie,adic,nrezumat,carevorbetefrsspunnimic.
Conversaialorsenvrteanjurullocurilorundelucrasecuscrulialcelor
btutecupicioruldeel,denevastsaicufiicalor,Carina,cndajunsesela
vrstalacaresinmintecevedea.Toitreiarfipututficorecighizituristici.
Totcespuneaupreacitireaunuipliantdereclam.Nicioobservaie
interesantasupraoamenilordeprinlocurilevzute,niciontmplareieitdin
comun.Totulplatcaunbrgan.Dupceiscuturaideacesterelatri
turistice,rmneaucaopungfrniciungologan.Carina,cuofarotund,
cuosaturdelicat,cuochicprui,cunascrn,cuopieptnturbinealeas,
eraceeacesecheamdrgu,adicladistanideurtidefrumos.Bustul
eradefeti,binescosnevidendembrcminte,fundulapetisant,dincare
micanielcammult,dupgustulmeu,picioarelefrumoase,darcamgroasen
raportcutrupul,artatecugenerozitatedefusteiderochiimultdeasupra
genunchilor.nfiptibgrea,avndnmodsiguroprerefoartenalt
despresine,cumlisentmplmultoracare,dacaucltoritlisepareclea
crescutcotadeinteligen,iardacaumaifcutiniscaivacoliprinOccident
nulemaiajunginicicuprjinalanas.Dacarfifostsialegeunevastlui
Doru,laeasigurnumafioprit.Nuspuncmameledebieiarficulmea
iubiriiiagenerozitiifadenuroridar,ncercndsmlepddefermentul
desoacrislecntresclarecepealemele,nulesocoteamcatastrofaledar
nicipegustulmeu.Oricum,balanapuineimelesimpatiinclinamaimult
sprenoradelaCraiova,fiicdenvtori,divoratprinabandon,nfavoarea
Occidentului,cuuncopildecrescut,suferindevidentdeuncomplexde
inferioritate;ea,nvtoare,absolventdecoalnormal,nfaaunuibrbat
cudoudoctorate,fiulunuiregisorderenumeialuneimamecare,dei
lucrndlaSecuritate,aveaieaundoctorat.Adouameanor,lafelde
evident,sufereadeuncomplexdesuperioritate.Culiceulfcutlacoal
american,cupriniipecareiavea,culumeabtutnlunginlatlavrsta
ei,absolventdefacultatecumedia10,crezndusefrumoas,dinpricina
ocheadelorcareisearuncau,isepreacifceaomarefavoareluiDoru,
lunduldebrbat.Fiumeuiprezentaselogodnica,aacumsecuvenea,i
luitaicsuiceleideatreiafamiliiaacestuia.Cndicunoscuseviitoarea
nor,Alexe,slobodlagurdefelulsu,ioptiseluiDoru:Biete,pevertical

dbinedinpoponefata.Miemicrpaseobrazulderuineauzind,frs
vreau,apreciereaunuisocruasupraviitoareiluinurori.Norocceastteade
vorbcuDiananparteaopusacamerei.MateptamcaDorusiafocla
asemenearemarc.Dimpotriv.Arscugurapn'laurechi.Dacmai
avusesemvreundubiucuprivirelasentimenteleluifadeCarina,atunciam
fostsigurcnusensuracueadindragoste.Misalsatonegurnsuflet.A
fipreferatsmiconsiderfiullipsitdegustnprivinafemeilor,dectnstare
siianevastdininteres.Dupcetineriilogodniciauplecat,euammai
rmas,aacummnelesesemcuDiana.Alexemaluatdeoparteima
ntrebat:Ceprereaidenoranoastr?.Narenicioimportanceprere
avemnoi,fiindcnolumnoidenevast.Rspunsdiplomatic.Secunoate
clucreziundelucrezi.Oriundeafilucrat,totastaspuneam.Eu,nefiind
nvatsoiaupedupviin,spuncfata,inndseamacuieste,caide
pregtireaeiprofesional,ebundetrambulin.Dacstaesteidealulunei
viei!.IdealultuafostSecuritatea?.Numaiceunumamculcatcu
Securitatea.Sabina,existunculcatfizicdariechivalentulluimoral.Teai
angajatlaei,casifiemaibine.iDorusensoarcufataastatotcasifie
maibine.Oricum,naveamdegndsfacniciungestdedezaprobare.
Foartecumintedinparteata.Nuuitaceumaiamonor.Nicinprivinaei
namfcutniciuncomentariu,cumnicipriniitinaufcutcndteai
nsuratcumine.AurecuperatcndmamnsuratcuDiana!Tuaiavut
nelepciuneadeateapropiadeDiana.Femeilesenveruneazmpotriva
celorcareleiaubrbaiiinumpotrivabrbailor,niteinoceni,seduide
nitecurve.Dacafiavutdefcutunrepro,ilafifcutie,fiindcntre
noidoierauncontract.Namvrutsmindeprtezcopiiidetaiiloride
familiiletailor.Cuerbanamavutuneectotal.McarDorusnuse
ndeprtezedefamilialuidinspretat.AamammprietenitmainticuIrina,
apoicuSimonaicuDiana,fiindctiucereaesingurtatea.Sabina,stii
cteamiubiticfrtinemiarsrcienormpeisajul.Alexe,noineam
despritcabrbaticafemeienucaoameni.Neunetepentrutotdeauna
Doru.OapreciezpeDianapentrucnuteandeprtatdecopiiiti.iiafcut
prieteniipeIrinaipeDoruichiarpeerban.Curioscumerbannuvrea
smaitienimicdetatsu,darpeminenusasupratdeloccneam
desprit.Faptulcmaiprsitpentrualtfemeie,luierbanisaprut
pedeapsapecareomeritamfiindcammaifcutuncopil,momentdincareel
sasimitvioaraadoua.Taicsuipreferaseofemeie,tumprseaipe
minepentruofemeie,nupeel,fiindcnuieraitat.Complicatesufletul
omului.itrupul,Alexe.Elnerobetesufletul.Sntoisfim.Astazici
eu.

DoruiCarinaaufcutlaiuealunbiat,iarlapuinvremeaufost
propulsainOccident,prininterveniiacoloundeeranevoie,dedataasta
dispensndusetoatlumeademine.PoateciservisemieuluiDoruca
elementbiografic.Namcutatniciodatsafluceroljucasemncazulcl
afijucatncarieracopiilormei,cumnicidacsendeprtaserdeminesub

influenanevestelorsaudinproprienepsare.Desprireantresuflete
urmeazmodeluldespririifizice.Ochiicarenusevdseuit.Casnum
doar,casnumfriglainimnepsarealor,minchipuiamcnaveam
copiii,vzndcumsufletelelorsedeprtaserdemine,amnceputsm
gndesctotmaidescumaveasmprseascpropriulsuflet.iodatcu
gndulsta,mirsreanminteorugpopularardeleneascpecareEndreo
spuneaadesea:nemi,Doamne,sufletu'/Ctmiineumbletu'.

Dacnuinotezinitentmplriichiarevenimente,uiidatacnds
aupetrecut.Credcraionalizareacrniidefapt,maimulttacmurilede
pasreauleiuluiiazahruluianceputprin'85,caitrecerealaregimulde
iglunlocuine,nsezonulrece.Oficial,iarnaeraprevzutnlocuine,
temperaturde16Celsius,ceeacearfinsemnatosrbtoare.n
apartamentulmeu,nbloccunclzirecentral,temperaturaoscilantre7i
10,npivnilacazane,abiaplpiaugazele.Multlumepuneacrmizipe
ochiurilearagazului,nbuctrieconcentrnduseviaaapartamentului.Au
muritoameniotrviicumonoxiddecarbon,dincauzaacesteitentativedea
faceatmosferactdectsuportabil.

GeneralulEndremiatelefonatcasmipropununmijlocdenclzire
importatdeeldinArdeal:nitesobieportative,deteracot,bineamotate,
nclzitecumotorin.Combustibilullineamncanistremetalicepeceledou
balcoanepecarelenchisesemcugeamuri.Noroculcapartamentulmeuera
cufaasprecurteablocului.Segseauprimaridesectorcare,mncaidegriji
esteticenormalentrunregimdevianormalinterziceaunchiderea
balcoanelordndlastrad.Cutoatec,dinziuacndmaangajatipnsa
pensionat,Endremiafostngerpzitor,niciodatnuiamrugatmaimultde
sntatecapevremeaglaciaiuniisocialiste,pentrusobieledeimport,care
miasigurauluxula20napartament.Casnesplmncad,euimama,
duceamunradiatornbaielucruriscantfierbeampearagazdouoalemari
cuap,amestecatcuapdelarobinet,idefaptneclteamnmarevitez.
CineinchipuieclaSecuritate,pevremeaaceea,lumeaumblanmaiou,se
neal.Veneamnclatncizmemblnite,iarnbiroumipuneamnite
pslariiosetedeln.Singurafavoareeraunradiatorcareddea,szic,3
4nplusntroncperemic,realiznduneoriidealele16.Veneamcu
termosulcuceaideacas,iardemnuicuvrfuriledegetelortiatenum
despreamdectlaplecarecndmilepuneampecelecuundeget.Casa,cu
20,erapentruminelimanulfgduinei.Niciodatnateptasemcumaimult
nerbdaresmvdntrezidurileei.NumaincldireaRadiouluimaierau
18,fiindcaltminterinufuncionauaparatele.LaAteneu,instrumentitiii
suflaundegete,pescenateatrelorieeauaburidinguraactorilor.Erao
atmosfercadupuncataclism.inimeninutiaodatcaresnsemne
sfritulacestuicomar.Cnd,dup1990,amcititamintirialeunorprizonieri
romnidinRusiaialeunordeinuipoliticidelanoi,mcutremuramaflnd
lacechinuriaufostsupui,iarcndpomeneaudefrigulndurat,misezbrlea
prul.Frigulmisepreamaingrozitordectoricesuferin.ncodovada

limitelorimaginaieinoastre.Btut,schingiuitnufusesem,dardefrig
suferisem.Misefcearuinedeminenfaaunorasemeneamrturii.Se
comparafriguldincaselenoastrecuplpumi,cusaltele,cuhainegroase,cual
lor,acoperiidezdreneidormindpezisesalteleumplutecupaieajunse
pleav?inbordeie,nbarci,sauntreziduricarenicivaranusenclzeau?
Amrtpopor.CredciSecuritateadoreassentmpleceva.Numaisnu
maindurefrigulcareitiaoricechefdevia.Seconstatasecduptreizile
petrecutela5,omulnumaideosebetenumereleparedeceleimpare.Darsub
0?Doamne!

Pentrumineipentrumama,problemaalimentarmiorezolvaudou
igncidinpiaaGemeni.Eletiaucum;lapreuridespecul,darrezonabile
fadecepovesteauSimonainiteprietenealeei.Alexe,camaitoimedicii,
ncalitatedeatenie,caladoctori,primeacarne,ou,brnz,iardela
intelectuali,cafeaadevratcafeauanaionalfiindnechezoluliwhisky
delamagazinelepevalut.Laar,omulnaveavoiesitaievielul.Cas
aibtotuicemnca,raniiirupeauamrtuluiunpicior,chemaumedicul
veterinar,caredeclaraanimalulirecuperabil.Labariereinunumai,Miliia
aveadreptulscontrolezeoricevehiculsuspectdeatransportacarne.Chiarde
laprini,naveaivoiesaduci,szicem,unporctiat.Doreaiporc,teduceai
vizavidecimitirulGhenceacivil,lngbenzinrie,icumpraiporculviu,pe
careltiailatinenbaie,dacstteailabloc.Fiindcnusemaispuneanbloc
cilablocinuncascucurtecilacurte.Numaistteainholcipehol.
Parcdepuritatealimbiilemaiardeaoamenilor.Mahalauaintindea
tentaculelenobiceiuri,nmaniere,idecenuinvorbire.Plusbizareriile.
Cadepild,tacmurilepomenitemainainte;tacmuripentrumine,
nsemnaserpnlapostulsfntuluisocialism,cuitul,lingura,furculia,prin
extensie,farfuriiledincaremncai,pahareledincarebeai,careisepuneaun
falaomas,iarnlimbajderestaurant,totceiseserveauneipersoanelao
mascuunmenustabilit.Dinlimbajulideologicnamreuitsneleg
niciodatcareeradeosebireantreuntovarorganizatoriuntovar
organizatoric.

Mama,obinuitsumbleprinmagazineisseuitelatelevizor,era
toatorevoltiunblestemlaadresaregimului,aPartidului,aconducerii.
Avertizatdeminecsarfipututsavemmicrofoanencas,mergeanbaie,
ddeadrumulladuilatoaterobineteleincepeablagosloveala.Dacnu
scotceamnminesimtcmnbu.

idecesecretomaniacareicpiapeoameni?Decenulisespunea:F.
M.Iul,BancaMondialnepununghiangtsnepltimdatoriile?Ssefi
datomotivaietemeinicasuferinelorunuipoporcruiaisecereassemai
inmuleasc.Acolosus,laconducerearii,nusetiavorbaneleaptcare
tenvacadevruleceamaibunminciun?Totnelepciuneapopular
spuneacDumnezeucndvreastepiardntiiiaminile.

Lasfritullui'88,generalulEndremainvitatlaoplimbare.Sabina,
nainteazidosaruldepensionare.Mamuitatmiratlael.Neateapt

evenimentecareebinesteprindlapensie,maialesdelaprvlianoastr,
undemiunagenidepestetot,idecaredeprvlievreausziclao
schimbare,binenossealeag,exactpentruceineptai.tiuceitearine
pn'laosutdeani.Spuneitucaunevoiebieiitidetine,eventuali
facirostideundiagnosticaranjmnoinumaipensioneazte.

Lamascultatpefostulmeuef,cruiaidatorasemlinitealaloculde
muncprecumiurmauluisulapost,colonelulOvidiuOniiu,care,prin
struineleiprinpilelegeneraluluiprimiseaceafuncie.Lasfritullui
ianuarie1988midepuneamdosaruldepensionare,spreregretulcolonelului
Oniiucare,gsinduminlocuitor,untnrabsolventdeFilologie,mrugase
slcolescpnceprseamMinisterul.Biatulseprezentafoartebine
profesional,inteligent,cultivat,binecrescut,cuprinifilologi,profesoride
liceu.Remarcabileracontiinciozitateaacestuibiat,lucrurarngeneraia
lui,idorinadeanva.Numamiratdefelc,n1990,atrecutlaMinisterul
deExterne.La1septembrie1989primeamprimapensie.nfebruarie,mamaa
zcut,frsisedescopereoboalanume,nafardebtrneeboal
incurabil.ntrosear,dupoagoniedevreotreiore,ncaretotpomeneade
nitepijamale,pecaresemustraclepurtase,idepatrucainlocdease
altmustrarealsatcapulpeperniiancheiatcltorianastlume.mi
spusesencesombracpentruultimuldrumimrugasesoduclaar,n
criptaundeodihneautataibuniculVoicu.naceastmprejurareamfcut
apellacelcareseocupadenmormntrilegrangurilordinSecuritateidin
Partid,cunoscutcunumeledeNelucioclu'.Saartatnespusdesritorfade
minecare,dinpunctdevedereierarhic,nunsemnamnimic.Alexenusa
despritdeminedinmomentulcnd,anunndul,avenitimediatn
bulevardulDacia,amerscuminelaarilantoarcerenBucuretimaluat
laelacas,undeiDianaibiatulmauntmpinatcuafeciune,cugingie
i,ceeacemaimpresionatcelmaimult,auplnscumine.

Cndsemplineaunouziledelamoarteamamei,primescuntelefondin
America,deladoamnadoctorVasilianu,caremianunamoarteageneralului,
ntroclip,deinfarct.Moarteafericitului,amspuseucantrans.Ne
spusese,cumultnurm,copiilorimie,cndaveasfieslincinermisi
aducemurnanRomnia.Doamndoctor,dacmidaivoie,amsifaco
slujbdepomenireaici,lanoi.Astavoiamsterog.Dacnuicerpreamult,
labisericaBoteanu,undeslujeteprinteleGrigorescu.Preotulcuvocea
superbdebas.Da.imulumesc,Sabina.Vesteaacesteimorifr
suferin,amsimitocasubunanestezic,lafelcamoarteamam'mareiica
moartealuiStere.Generaluleradevrstamamei.Bun,zdravn,sntos,
neatinsdeamrciunilebtrneii,lngofemeieadmirabilicudoicopii
reuii,croraleimersesedinplinnvia.Dedouzeciioptdeanidecnd
mitelefona,vocealuieraunbalsampentrumine,middeacuraj,maialesn
ultimiicinciani,cndtoiromniidinRomniaaveaunevoiedecurajmcar
pentruanduraierniledeiglu.Dupcemiamrevenitctdectdinocul
acesteiveti,miampusntrebarea:deceopersoancasoiageneralului,

bucureteanc,avnddepresupusrude,prieteni,mrugapemine,tocmai
pemine,sifacoslujbdepomenireintroanumitbiseric,ncareeui
generalulnefuriasemlacteovecerniepentruaascultavoceadeorga
printeluiGrigorescu?Pedoamnageneralovzusemosingurdatnvia.
Poatenicinuimaiaminteacumartam.ipomenisegeneralulcevadespre
legturanoastrsaualtcineva?Generalulmpreveniselavremeadragostei
noastrecsepreaputeasfimfilai,darc,neprimejduindcunimic
ornduireasocialist,cinclcinddoarmoralaproletar,obinuitsfie
nclcat,nunepteanicioprimejdie.Chiarsimplultelefonaldoamneidoctor
Vasilianuimiarfitrezitbnuieli.Cuattmaimultslujbalabiserica
Boteanu.SlanunpeEndre?Cinstitaaera,doarfuseseprietencu
generalul.Stteampeunfotoliu,ateptndsmisedezmoreascmintea.M
simeamcaomulcaresetrezetentrunlocnecunoscutinutiencotroso
ia.CinstiterasitelefonezluiEndre,indiferentceaveascreadncazul
cndnucrezusencdinaniicndprietenullui,generalulerbanVasilianu,
eranRomnia.Ampusmnapetelefon.MiarspunschiarEndre.Domnule
general,amuritgeneralulerbanVasilianu.Tcere.Amaflat,Sabina.Mia
telefonatnevastsainutiamcumsispun.Aziemiercuri,avreas
staudevorbcudumneavoastrpnceltrziuvineri.Teaderanjadaca
trecepelatinepestetreizecipatruzecideminute?.Sunailaapartamentul
nouicoborsvdeschid.Pebraulstnggeneralulineaunbuchetde
garoafejaponeze,detoateculorile,iarnmnadreaptopungdeplastic.Abia
sus,dupceaaezatiflorileipungapemsuadinvestibul,miasrutat
mna.iapusncuierpaltonul,fularul,plria,apoiascosdinpungade
plasticosticldeviniuncartoncuhrtiedeambalajdelaCapa.Lui
erbaniplceaupateurile,saleurileivinulsta.Amzissifacemunpraznic
noidoi.Eumamdusnbuctriesiauapntrovaz.Generalulma
urmatcaicndiarfifostteamsrmnsingur.iaopritprivireaasupra
lumnriicareardeantrunsfenicpusntrofarfuriecuap.iafcut
semnulcrucii.Peotavamaezatdoufarfurioare,doupahare,erveelede
hrtieiuntirbuon.Amlsattavapemasadincameradezi,amdesfcut
pachetulcusaleuriicupateuriiiamntinsluiEndretirbuonul.Nu
spuneamniciunulniciuncuvnt.Generalulaumplutpaharele.Eramn
picioareamndoiiamndoiamspusdeodatDumnezeuslierteisl
odihneasc!,apoiamvrsatfiecaredinpahartreipicturipejos.Neamaezat
unulnfaaaltuia.Euamluatprimaunsaleuiamgustatdinvinulpecarel
busemdeatteaoricuerbanVasilianu,cudouzeciioptdeaninurm.
mirsunansufletglasulluiauzitcuosptmnmainaintencabina
noastrtelefonic,parteavieiimele,cmarameadetain.Aveamspun
acoloofloare,ultimsemndedragosteadusglasuluicaresestinsese.Endremi
aatinsuormnadeparcsetemeasnumisperiesomnul.Nasuferit.Sa
dusntroclip.DeneamducetoiaaDomnulegeneral,doamnadoctor
VasilianumarugatsifacoslujblabisericaBoteanu.Aifideacordpentru
smbt,dupamiaz,dacprinteleGrigorescuarputeasluji?Credcaai

arfiplcutlui,cevadiscret,cudoarcivaoameniapropiai.itelefonezchiar
acumprintelui.lcunoscfoartebine.Eliaslujitpesocriimeiileafcut
toatepomenirile.PrinteleGrigorescuiasugeratgeneraluluislinviteipe
aldoileapreotalparohiei.Domnulegeneraliamspusdacvreis
chemaidumneavoastrpecineva,lapomenire,chemai.nafarde
dumneavoastr,nucunoscpenimenidintreapropiaiigeneralului.Ams
aduceuuncasetofoncasnregistrmslujbaisitrimitemdoamneidoctor
caseta.Vaignditfoartebine.Smbt,laoracincidupamiaz,Endrea
venitsmiacumaina.Manunasecaveausparticipelaslujboptfoti
subalterniaigeneraluluiVasilianu.Fcusemocolivdedoukilograme,
cumprasemcutiideplasticncaresompart,luasemosticldevin,
lumnri,flori.VoceaprinteluiGrigorescu,debasprofund,iceadebaritona
celuilaltpreot,abiasusurate,calamplinireauneiadevratetaine,sunauatt
demngietornbisericagoal,nct,cuochiinchii,uitasemdecemaflam
acolo.Cndsaajunslavenicapomenire,amsimitpebramnaluiEndre.
Neamdustoizecesnlmcoliva.Abiaatuncimaupodiditlacrimile.Doi
dintrefotiicolaboratoriairposatuluiaupropussmergemlaAmbasador
casmaivorbimdespregeneral.Amstattreiorelarestaurantidinspusele
aceloroamenipecaregeneraluliformasecaprofesionitiaflamdespreel
lucrurilacaredragosteamfcusenicisnumgndesc.Euiubisemun
brbatiabialamasaaceeaaflamctemotiveavusesemsiubesciomul.Ct
binefcuseattoraiattora,pentruciipuseseobrazul,cteradediscret
nrelaiilelui.Nimeninatiutcapartamentulpecarelamildatorez.N
aveambanideacont.Cheltuisemcuboalaprinilor,cunmormntrile,n
aveamunsfan.Mtrezescnbiroucugeneralulcmifacesemnsiespe
culoar.mintindeunplic:ine,biete,banideacontpentrucas.Miidai
cndpoi.Cumsuiiaaceva?.Georgesaadresatunmeseanaltuia
cenefceamnoidoiatunci,custlpiiia,dacnarfifostgeneralul?.
Pucrianemnca.Nebgalasubminareaeconomieinaionale.Multa
trebuitslupteomulstacuabsurditatea.Binecneamvzutlapensie.i
aduciamintectcurteiafcutcpitneasaaiafrumoas?.tiicene
spuneael:Copii,nulaloculdemunc.Erafrumoascpitneasadesfaci
crimpentruea,darcuelnuiamers.Nulaloculdemunc!.n'60,da,n
'60,cndneamduscuelnIran,credcaavutoaventur.ntrosear,
trecndpeMagheru,lamvzutintrndcuocucoanntrunbloc.Ela
aruncatoprivireexpertmprejurntimpceea,cuspatelesprestrad,
mpingeauablocului.Eranalt,subire,mbrcatntruntaiorbleumarin,
picioarefrumoase,pantofifrtoc.Fuseseunmomentalnostrude
impruden;altminterinuintrammpreunnbloc.Miavenitsmuitsub
maslapantofiimei.idedataastaeraufrtoc.Mamsilitszmbescis
parinteresatdefapt,mibteainimadesmiiasdinpieptcaoriceom
cndaudeopovestepicant.Endreiaaprinsoigar.Adouazimivineo
idee;mduclageneraliispundom'general,ceaifacedumneavoastrn
loculmeudacvartentaofemeie?.Maurcanpatcueaigata.Chinule

daciubeti.Ultimelecuvintemileaspuspeuntongravinupetonullui
obinuit,deglum.nIranaveamomentedeabsencnd,aacuml
cunoteameu,segndealaaltcevadectlaceeranjur.Absenaomului
ndrgostit.

Endresauitatfixlamineiaspuscuovocemoale:Aredreptulfiecare
latainelelui.Apoianchisoclipochii.nfaarestaurantuluineamluat
rmasbundelafotiisubalterniairposatului.Endremaconduspnlaua
blocului.Vrsemcheianbroasciiamntinsmnacasmiiaurmas
bun.Safcutcnovede.Vrog,domnulegeneral,smifaceiimieocopie
dupcasetadelabiseric.Amsfacpentrutoiciamfostlaslujb
Vreausterogieuceva.iafcutopauz.Cndamsplecdepe
Pmntulstaminunatsmifaciimieoslujblacaresfiinumaitu.Nu
miveneascredcauzisembine.Pechipulmeutrebuiesfifostattauimire,
nctelmaprivitntcerectevaclipe,caapoisrepetecapentrusurzi,
silabisindnumaitu.Amdeschisgurasspunnicieunutiamce.Miapus
undegetpestebuze.Antorselcheianbroasc,miantinsapoiporteclul,
miadeschisua,miafcutsemnstreci,frniciuncuvnt,anchisua
nurmamea.Nutiucumamajunsnapartament.Mamaezatpecelmai
apropiatfotoliu,npalton,cucciulancap,inndpegenunchitavancare
fusesecoliva.Pentruprimaoarnvia,prinmintenumitreceaniciungnd,
numiapreanicioimagine.Decndmaflamnaceastarenutiu.Mam
trezitoptindistrngndlapiepttava:Doamne,DumnezeuleAtotputernic,
odihnetesufletelerobilortiGrigore,Adelina,Voicu,Tudorel,Mircea,Barbu,
Frusina,Stere,Eugenia,erbanipealecelormorinnchisori,peape,nfoc,
pealetuturorcelormorinespovedii,nemprtiiifrlumnare.

Pomelniculcuprindeaaizecideanidinviaamea.Viaacelorcarenu
mortinericuprindepomelnicemailungidectlistelecuviiiimportanidin
jurullor.npomelniculmeusenumrauoamenilacareinusem,dari
numeleluitticuTudoreltticupecareldetestasem,dardepeurma
cruiaaveamacoperibundeasupracapului,douiubiritritenimaginaie
StereicomandorulaviatorBarbuGreceanuopasiunetritaieveaerban
Vasilianu.

Doulegturitemeinicecunoscusemnvia,nedezminitentimp:
erbanVasilianuiAlexandruEndre.Peerbanlvzusemultimaoarpe
cndeuaveamcinzecideaniielaptezeciiunu.ncrunise,dareradrept
isuplu,nctiaifidatcelmultaizecideani.Fiicaifiusu,medici
amndoi,ladouclinicidinLosAngeles,leasiguraserprinilorrezidenn
StateleUnitei,finalmente,cetenie.Generaluleraangajatlaomarefirmde
telefonie,iarnevastsa,maitnrcuaseanidectel,lucranacelaispital
cufiullor.GeneralulmantrebatdacvoiamsmstabilescnAmerica,ceea
cemiarfifostrelativuor,cuunfiuicuonorangajailaBancaMondial.
Nuvreausfiupovarpecapulnimnui.inicinuvreaustriescprintre
strini.Amomentalitaterneasc.ieuafivrutsmisfresczilelen
ar,darnevastmeaidoretesfiealturidecopii,sivadnepoii

crescnd.Bieiimeinuimanifestniciodorinsmaiblngei,
desprenuroricesmaivorbesc.Singurtateaesteparteneramultorfiine.M
amobinuitcugndulcvomrmnepartenerepevia,dupcenaresmai
fiemama.Afivrutattdemultsfaccevapentrutine,Sabina.Aifcut
enorm.Miaidruitlunidevis,midruietiunglasnfiecaresptmn,
caremiaduceopaceiomngieremaimultdectuncordeheruvimi.Miai
fcutdaruldeateiubi.Sabina,avreasmcrezi:eticeamaiputernic
dragosteavieiimele.Nenoroculnostruceidouzeciiunudeanicarene
despart,nenoroculcaeusfifostangrenatnaltvia,cuofemeiepecaren
amavutinimasoprsesc.Oviaclditperemucriialetaleiale
melenarfifostvia.Sfimmulumiicubucuriapecareneamdruito
unulaltuia.

Stndnfotoliucabtutncuie,mirememoramviaa.DeValeriu
unuldintreoameniipentrucareaveamceamaimarepreuiremdesprise
definitivnevastsa,nfaacreianumica,nusufla.Nicivorbderelaiade
familiencaremaflamcunevesteleluiAlexe.Ctfusesemamabolnav,Alexe
veneanfiecarezisovad:Cemaispunemazi,coanGenuo?.Alexe,
mam,dupcemoiduceeu,snuvndeprtaideSabina,cde,copiii,
carencotro.Mainti,coanGenuo,maivapn'steducimataleUna
lamn.Doulamn:cuminchipuicneamdeprtadeSabina,cndeu
suntomulcutreineveste?Faceslevezipetoatetreilaunlocisleauzi
cummfoarfec.Alexe,detept,spontan,citit,naveansrafinamentul
intelectualalluiValeriu.Alexeeratipulvorbre,amatordebrf,crcota,
certre,darsufletbun.Valeriuaveaorigoarenemeascsubcareiascundea
perfectsensibilitatea.Sigurcfcuseopasiunepentruactrialui,dealtfel
justificat,caipentrudoamnablond,isigurciprearupentrumarea
amrciunepecaremiopricinuise,lsndumcuuncopilpentrucarea
fcuttotceapututmaterial,nereuindsilapropiesufletete,copilcare,
pnlaoptani,cndseduseselaParisslvad,iadorasetatl.Nul
regretampeValeriu,nulregretamnicipeAlexe.Dupatiaanidela
desprireadeeisimeamcnumidorisemcuardoarestriescismornici
lngunulnicilngcellalt.midorisemoviacinstitlngunbrbatde
caresmndrgostescamfostndrgostitideValeriuideAlexelng
uncopil.midorisemuncminpanic,modelvechi.erbanVasilianufusese
brbatulvieiimeleimidovediseostatorniciedeom,greudeimaginat.Omul
alturidecaremisarfipotrivitstriescismoreraAlexandruEndre,dei
oviamferisemsmiomrturisesc,lafelcumamndoineferiserm,cu
multdibcie,deoricesituaiencarenamfifostnstaresnemaipclim
unulpecellalt.iviaaluierapornitpeunfgacndneamcunoscut.Eu
douzeciitreideani,elaproapepatruzeci,nsuratcudoicopii.Amndoi
copiiilui,studeni,avuseserbursenAmerica.Sentorsesernar.Medici
amndoicunevestemedici,avndfiecaredoicopii.ibieiiluiEndreifatai
biatulluierbanVasilianufuseserefidepromoie,pecinstite,caibieii
mei.BieiiluiEndre,amndoineurochirurgi,lucraulaSpitalulCentral,n

Bucureti.AiluierbanVasilianulaLosAngelesioriundelearfipoftitinima.
Aimei,cutreierndlumea,prinmeseriilepecareilealeseser.Fusesertoi
efidepromoie,dardacnoi,priniilor,namfilucratlaSecuritate,oaretot
aalearfimers?Cinorfifostefidepromoieiorfimuncitpecinetiece
coclauri?ieufusesemcapdeserieinicivorbsrmnnfacultate,ntimp
ceuniversitareajunseserdoucolege,cucelpuincinzecidesutimisub
mediamea.EudecemangajasemlaSecuritate?Fiindcposturileprinorae
demultlearvuniseU.T.M.ulunoracareseremarcaserpeplanpolitic.inu
uitasemnicioclipcfratelemameiseaflanpucrie,cndeueramn
facultate.Eramoprofitoaremruntaregimului.Copiiimei,careseuitaula
minedesusmaialescelmarefiindceramtraductoarelaSecuritate,cnd
fusesevorbadeavantajecareveneaudintracolonusesfiisersprofitenicio
clipdeele.Securitateapentruminensemnasecensemnasetticupentru
mama:cstoriedininterespentruieireadinsrcie.Suferisemctatlmeu
vitregminumrafiecarembuctur.mifcusemstudeniandourochiide
stamb,ndoufustepepuncte,ndoupuloveretricotatedemine,ntrun
loden,iarcatoaletdegalofustneagriobluzdesoiecrue.Nu
suferisemdefoame,darnupotspunecnvremeastudenieinumilsase
guraaplalucruripecarebnuiidaidemamaluaidelaguraeinumi
lengduiau.Dupce,ncminmnvasemcuapcaldladuicunclzire
central,nummaitrgeainimaspresobculemne,caretrebuiaucrate,iar
cenualorcuratzilnicinicispreprivatnfundulcurii.Numicautscuze
pentrufaptuldeamfiangajatlaceamaiodioasinstituiearegimului,mi
explicmiemecanismulprincareamajunsacolo,undenamfcutnimic
ruinos,cioadevratcoaldeinformareideideologiemultipl;iarcamine
ialii.NuerazidelaDumnezeusnumirepetcelemaiimportanteimai
folositoarenvmintecareselipiserdeminentreizeciiaptedeanilucrai
laSecuritate:snummirdenimic,snumifaciluziidesprenimenii
desprenimic,stiucnuexistunbineabsolutimaialespermanent.Cea
maidurcoalarealitiii,caurmarefireasc,adezamgirii.Ctamaflat
dindocumentelecaremiautrecutacoloprinmnnafiavutpartencinci
sutedeanitriinoricealtloc.Szicemcastzi,ladouzecideanidela
nlocuireadictaturiicomunistecudictaturabanului,aaveadouzeciitreide
ani,afiabsolventdeFilologie,fiicauneicontabilevduve,astzicndnute
mairepartizeazStatulniciericiterepartizezisingur.Cnditrimii
curriculumvit(cititprescurtativi,canenglez!),cndadicaplici(totcan
englezcromnetenumaitienimeni)ndreaptainstngapentruo
slujb,szicemcmiarpropuneS.R.I.ulsmangajeztraductoare.Ce
aface?Maangajalaei.Convinscamnimeritontranouaceata
heruvimilor?!Haidade!Maduce,pentrucnefiindnicimanechin,nicicurv,
neavndpileiproptele,dectsajungprofesoarntrunnvmntpecare
Puterealtrateazcapeungunoi,maibinentrunbiroulaclduric,scitesc
istraduclucruriinteresante,eventualcontribuindlaperfecionareabieilor
deexportandsoon,vorbaromnului!SpredeosebirededictaturaPartidului

unic,dictaturabanuluicedemonstreaz?Comularficumvapestevremi?
SpreperfectasemnarecudictaturaPartiduluiunic,dictaturabanuluii
demonstreazcomulesuptvremi,vorbacronicarului,cadecndlumeai
pmntul,ivafictasteadouausexiste.Vocaiedemartirnviaaasta
namavut.Namfostpusniciodatnsituaiadeacondiionabinelemeude
rulaltuia.imulumescluiDumnezeuiimulumescluiEndre,caremau
feritdeoasemeneagravdilem.

Pe17decembrie1989,primescuntelefondelageneralulEndre.Sabina,
suntprinpreajm.Potstrecpelatinectevaminute?.Da,trecei.Avenit
frflori,frnimic.Lamprivitntrebtor.iapusncuierpaltonul,apca,
fularul,maluatdemnimiaoptit:Hailabaie.Adatdrumulladuila
robineteledelachiuvet.Sabina,aiascultatEuropaliber?.Decndam
ieitlapensienomaiascult.Mdispensezdeageniideacolo.Maltai
aratefecteleinRomnia.StiiclaTimioaraerzmericumori.Cinea
trasnusetie.Cum,cine?Securitatea,cesingurapelumecareposed
gloane!.NutiudacnuebinesplecmdinBucureti.Namcesmi
reproez.Euamavutnobservaiedoarlumeaintelectualprecumtii.Run
amfcutnimnui.Darpnsdemonstrezi.Domnulegeneral,
dumneavoastraiieitdemultlapensiecasmaifiinvizorulcuiva,afar
doardevreunbinevoitor.Cesvreproainavei.Naischingiuit,nai
bgatpenimeninpucrie.Dardejuratnupoijurapentrunimic.Eu,
ncreztoarensoart,cuveciniicaretoisuntcuposturimari,decinaravea
decesselegedeminelogicvorbindeunuplecnicieri.Ceofiofi.Ai
dreptate.Laurmaurmei,dacesmcautecareva,mgsetenuazi,nu
mine,darmgsete.Maimultdectsmomoareamtritdestul.
Domnulegeneral,eovorbcareziceaa:Cndiedatnenorocul,daci
merginfateajunge,dacimerginurm,teateapt.Stiic,acuma
dacamurinamcesregret.Miarpreaattderusmori.imiedac
aimuridumneavoastr.Miapierdeunsprijiniunreperdeovia.A
urmatotcerencarecredcnudoareudesfuramnmintefirulamintirilor
carenelegaudetreizeciiaptedeaniitotcenunespusesermunul
celuilaltnaceastvreme,prudeniiresemnai.Domnulegeneral,credein
Dumnezeu?,mamtreziteudinmuenie.CrednumainDumnezeuin
destin.ieu.Singuralinitenviamiadatonumaicredinaasta.Cees
nisentmpleedemulthotrt.Prinurmare,stmpelociateptmceofi
ofi.Sascultmpermanentradioul,sneuitmlatelevizorisascultm
posturilestrine.Casfacemomedieaminciunilor,ceeaceamfcutamndoi
ctamfostslujbailaodioasaInstituie.Cecredeicsevantmpla?.
Experimentulziscomunismsarenaer,conformplanificriidelaMalta.La
ruin1917,nemii,carevoiauneapratpace,aupompatbanigreinrevoluia
bolevic.Stalinialiaiisi,ChurchilliRoosevelt,auhotrtcomunizarea
uneijumtidinEuropa.Acumexperimentulieinddinperioadadegaranie
BushiGorbaciovtreclaaltexperiment.inouceosnisetragdin
asta?.RestauraiaBurbonilorcanFrana,dupNapoleon.Osschimbm

firmastpnului.Toatlumeaateaptcdereacomunismului.Firesc.
Frigulialementaiaraionaldinultimiianiardescurajaiunsfnt.Dela
vldicpnlaopinc,oricineidoreteunacoperideasupracapului,
mncarecalumea,cldurncas,cldurninstituii.Libertateacuvntului
intereseazdoaroparteapopulaiei.ilibertateaastadindemocraiiedirijat.
CnuieimiemisepotvindecastraveinprivinaastaCulibertatea
cuvntuluindemocraii,spredeosebirededictaturiundeltratulepltitde
StatsuboblduireaPartiduluiunic,ndemocraiicunotidupltratcined
demncarehaitei.Pregtetetesvezicojoacentoarse,cuduiumul.Snute
miricuniinausimairspundlabunziua.Mulumesclui
Dumnezeucsuntclitindireciaasta.Veriimeiprimariicumnatamamei
miauntorsdemultspatele,ceramsecurist.Nuetimpulacumde
etimologii,dardelasecuritate,corectestederivatulsecuritist.Nummaimir
denimic,domnulegeneral.Prinurmare,stmcuminincasiascultmce
nespunainotriiceidelaposturilelumiilibere,libernmsurancarelaul
arelungime,nuteinencote,ciiasigursrmapecaresteplimbi.Dac
nearauzicineva.Sabina,prostiaicredulitateasuntcelemaimarifore
mondiale.Amnceputsrd.Domnulegeneral,amcititntrorevistun
articolfoarteinteligentalunuidramaturgromnstabilitnFrana.Amreinut
ofrazemblematicpentruplanetanoastr:Sespunecprotiisuntveseli.
Mntrebdeceeattatristeepepmnt.ltiupebiatulstaitarema
bucurasfacocariernFrana.Oriceromnrecunoscutdestrinieun
ctigpentruRomnia.ialtectiguriduprestauraiaBurbonilor?.Pe
mineoptimismulnumadatniciodatafar'dincas.Amfostmartor,caitine,
lainstaurareacomunismului.Numaiceuaveamaltvrst.Amavutprilejul
svdcezacenoameni,iarSecuritateaansemnatouniversitatenplus.
Acumosiaslasuprafaiarunpuhoidezoaieidevom.Noroculnostru
csuntempensionari.Dacneormaidapensii,nousecuritilor.Nui
facegriji.SnuinchipuicosneconducDumnezeuisfntulPetru.S
nepstrmfirea.Pleacainotri,vinainotri.Noroculnostrucnavemcui
siducemgrija.Copiilormeinosleianimenibisturiuldinmn,iaraiti
sunthtdeparte.

Generalulprivealumeacudetaareaceluicarevzuseattarunctnu
semaisperiadeceeacearfipututsvin.ScpasedeprizonieratnSiberia
doarfiindciintraseoschijnplmnuldreptcuozinaintecaunitatealui
scadprizonierlarui,lacotulDonului.Mulicamarazideailuifuseser
repatriaidupapteoptanideOranki,deMnstrcaiunii,rebelii,ide
stagiipelaLiublianka.VzndncotrooluaRomnia,renunasela
magistraturiintrasenSecuritatecugnduldeacontribuictdectla
echilibruletnicallucrtorilordininstituie.Avndtitluriuniversitare,ise
ddusernsupraveghereniteintelectuali.Lundlegturacutoiceisub
observaie,ncercasesiconvingsiaperelibertatea,inndusedepartede
totseputeafisuspect,evitndntlniricualiidinaceeaicategoriecueii,
maiales,innduigurainedndcrezareposturilordinOccidentcuemisiuni

pentrulagrulsocialist.Dintretoiceicarelluasernseriosniciunulnu
ajunsesenfaaanchetatorilorinicinpucrie.Cndajunseseef,ialesese
nitelocotenenicolii,caintelectualiisaibcucinestadevorb.Cndse
angajaseel,nafaracontingentuluivenitdinUniuneaSovieticideungurii
caretoifusesernarmatamaghiarntimpulrzboiului,printrecareunii
oamenidecarte,restulcadrelordinSecuritateproveneadinclasamuncitoare,
colitenunitiideologice,figurndcustudiiliceale,fcutendoiani,ichiar
culicenedelatefanGheorghiu.Camdeprin'5456,Instituiatrecusela
racolareadetinericufacultateimaialesfoartebunilanvtur.Securitatea
cutasimiteserviciilesecretedinOccident.nAnglia,afifostnIntelligence
Serviceerachiarocinste.NumelecelorcarefcuserpartedinServiceerauo
dovad.Cutoatpoliticadeclas,ncdelanfiinare,din1948,Securitatea
nuputealuatraductoriiitranslatoriidelaaibidelabetonier,cidintre
oamenicucoal,uneoridintreceiantajabili,care,sracii,sarfiangajatila
SatanadectsfiluatdrumulAiudului,alSighetuluisaualGherlei.La
Securitate,serviciulbtieraunul,serviciulcapetealtul,nasemenea
domeniu,canoriceactivitateomeneasc,trebuiesiiseamdeconcuren.
Comunismulputeasrinaer,darserviciilesecretenuputeaufidesfiinateci
nlocuite;ioricum,Securitatealelsasuccesorilornitemostredecapete,bun
izvordeinspiraie.

Amurmritlatelevizorevenimentele,numiterevoluie.Televiziunea
RomnLiberajunsesecaunpietroidinHydePark,deundeoricinepoate
inediscursuri,saucaunfeldehandelarscruce,undevinecinevrea,pleac
deasemeneacinevrea.Attalumecareseperindafrniciunrostcredc
niciuneiteleviziunidinlumenuiafostdatsvadctTeleviziuniiRomne
Liberenaceleziledebulibealdenedescris.Mafiateptatsvdnite
fotideinuipoliticicaresiversefoculsuferinelornduratencomunism,
nuvedetecareclriserglobulsubacelaicomunismilumecareipovestea
biografiibanale.Ajunseseteleviziuneaunlocdespovedaniepentruatia
refulaicteapucaplnsul.Doumomentemaulmuritdeplinasupra
spontaneitiiunoraiasupramicriibineidinaintecalculateaaltor
participaniautoriderevoluie:apariianbalconulC.C.uluiacpeteniilor
revoluionarepecareniciunglonnuleaatins,deinorasetrgeacala
nunt,iapeluldisperatalTeleviziunii,implorndpopulaiasoapere,care
cuotigaieicuunpolonicoricuunmestecau,carecutemirice,Televiziune
nconjuratdeTaburiiplindemascaiidelatrupeleantiteroriste.Atuncimi
amspus:Iubiiimei,castraveiitiacuparfumderevoluiemarcaMalta
loviturdepalatvindeiialtcuivanumie.VorbeamlatelefoncuEndrecas
vedemdacmaisuntemnvia.Comentariilenilepstrampentrumomentul
cndaveamsnevedem.Dartiam,frvorbe,ceramgndlagndcu
bucurienprivinarevoluieiimaialesarevoluionarilor.Acoperideasupra
capuluiaveam,cumpratinurepartizatprinInstituie,urmasvdct
cldurncasiceaprovizionarealimentaraveasneaducnoulregim.
ncoloDumnezeucumila!Seschimbaechipa.Rndulunufotoliude

orchestrpleca,lsndloculealonuluidoi,caredemultsedoreanfa.Cu
niicrbdare,levenearndulicopilailorKominternului,devenit
Kominform,capasreaFenix,careaiciardea,aiciserentrupa,copilai
deveniimarianticomuniti,descinznddinPrimverii,undeiaduseserpe
lumeblnziilorprini.

nPiaaUniversitiiamnimeritodatcndungrup,nfruntecuun
actor,sehlizeanevoiemarenfaaunuitelevizorlacareunnenerecitanite
parodiilaEminescudeodesvritstupiditate.naltzi,printre
manifestaniicarestrigaucufocJoscomunismul,moarteSecuritiiseaflau
idescendeniaiunorminitridinprimulguverncomunistalRomniei,care
suferiserisufereaugroaznicprinvilenCotroceni.Undomnintelectualde
adevrateleaexpulzatdinFranan'45,caagentalMoscovei,ajunsnposturi
deconducerenRomnia,defilacuunecusonlareverpecarescriagolan.Ion
IliescuoferiseojimblprotestatarilordinPiaaUniversitiispaiuliberde
comunismnuminduigolani.Cndammaivzutioefdecadre,desus
detot,cugolanpevoluptuosuibust,mamgnditcustrngereadeinimla
oameniisinceriinpstuiidecomunism,carenaveaulocdevenicii
oportuniti.Uninginer,vecindinbloc,directordeinstituiedegradulzero,care
sespecializaseunannAnglia,unannFrana,demisionatipensionatcnd
iplecasefiesanCanada,simulndocstorie,nulipseacunevastcutot
dinPia.Iamsalutat.Pedomnnularbdatinimasnumispun:Daci
SecuritateavinenPia,cesmaizicem?.ExactceziceiSecuritateadespre
trimiiilaspecializrinOccidentidedirectoriideinstituiidegradzero,care
aubeneficiatdeasemeneasituaii,prinbinecuvntareaPatriarhiei.Atcuti
anghiit,albindusecavarul.

TotnperioadaPieei,auvenitnarfiumeu,Doru,cunevastsa,
Carina.NulipseaudinPiadectnoaptea.Cuscriiinepotumeurmseser
laWashington.Normeaeratoatosil,undispreiocriticlaadresa
fostuluiregim.Eutceamfiindcamfosttotdeaunadeprerecntrofamilie
naurostdiscuiilecaresducladezbinri.Mvedeamattderaridepuin
cubieiiicunurorilemele,nctdiscuiiledeprincipiinuiaveaurostul.
Nevastaluierbanaveaoconversaiemonosilabicinumaiprovocat,fiindc
eanutentrebanicimcarcemaifaci.Fiusu,nschimb,eraadorabil:
detept,tandru,cuoconversaiedeommareicunitevorbedemoneag
htruihrit,caremamuzauimfceausuitdefiumeu,careveneadin
obligaiesmvad,cmrogiplcea,nuiplceaierammam,iar
nevastsa,considernduseieaobligat,iineahangul.Biatulascultace
vorbeameucuerbaniodatlauzeaioftndispunndcuunglas
resemnat:Cesifacidacaaelumea.Deundetiitu,Vlad,cume
lumea?,lntrebameu.Pi,muitlavoi,latine,latata,lamama.inu
puteamsnuidaudreptate.

miprearucnepotulmeuadevratnueraniciapropiatdemine
camgreudelazecemiidekilometrinicisimpatic.Estemaicsantreg:cu
aerulsuperioralceluicareletiepetoate,convinscnimeninumaiecael,

scormonitor,icuurecheapelaui.Carina,soialuiDoru,estegenulcare
cautsmndeceartdinoriceicarenusesimtebinedacnuneap,nu
jignetepecineva.nziuacndmiaufcutfavoareasvinlaminelaprnz,
nicinuterminasermbinedemncatcndeaazis,autoritar:Biete,gata,hai
nPia.Cevgrbiiaa,cdoarPiaanupleacdinloc.Dinreplicaasta
sevedeundeailucrat,miaspuseapeuntondesubireironie.Ascult,
cucoan,aaztepescaunitacidingurcinciminute.Duptonulmeuatt
devehementcredcnormeasaateptatiladouperechidepalme.
Mam,cerostare,aintervenitDoru,mpciuitor.Are,biete.Faceipe
naiviicaicndnaiticaveiposturilepecareleaveicubinecuvntarea
Securitii?idumneata,distinsameanor,desprepriniidumitalecare,de
cndauintratnpine,lucreaznumainOccident,cecrezi?Caia
binecuvntatPatriarhia?Aacnumimaispunemieundeamlucrat.Am
lucratlaSecuritatecaangajatoficialinamascunsonimnui.ntreabi,
distinsdoamn,ncecalitateiaulucratpriniiAcum,liber,duceivn
Pia;deuniicavoinaulociacareauputrezitcuaniilaAiud,laSighet,la
Gherlainaltepucrii,ileamdeschislarguadelaintrare.Habarnam
ctaumaistatnRomnia,fiindcnicimcarfiumeunumiadatuntelefon
dermasbun.IamauzitglasuldeCrciun,cndsanduratsmispun
doutreivorbeconvenionale,deurri,lacareiamrspunsieulafel,fr
slntrebceifacefamilia.NiciAlexenusabucuratdeunaltregimfilial.
StnddevorbcuAlexedesprevizitaluiDoruianuroriinoastre,Alexelea
trasonjurturdetoatfrumuseea.Cndauvenitlaminesmiseplng
defelulcumaitratatopemironosiadenoranoastrleamcerutsmi
reproducmotmotdincevailuat.iviseparecnaavutdreptate?,am
traseuconcluzia,ceeaceaofuscatodincaleafarpedumneaei.Sabina,n
concluzie,donmsa.Dacnuiaifitumam,labgaipebouldefiu
meu.Nuerabou,eraunarivist:profitasectputusederelaiilesocrilorluii
nustrmbasedinnasnicilaSecuritateamea,cndfusesevorbadeBanca
Mondial.Priniinormii,dejapensionai,sauntorsnarpelajumtatea
lui'90.Cuscrumeu,ncdin'91adevenitunprosperomdeafaceri.Neau
ignoratipemineipeAlexe.ntruntrziu,nieldup2000,Doruanceput
snetelefonezedestuldedes,mieiIrinei.Alexeamuritlasfritullui1999.
DianalaanunatpeDorufrsseateptecaveasvinlanmormntare.
VorbeamcuDorufrsmimanifestmirareacbrusclapucasedragosteade
mineifrslntrebnimicdesprefamilialui,cumnimicnumispuneanici
el.Irineiioptisens,caveaolegturcuocolegdeserviciuimaiapoic
erahotrtsdivorezedeCarina.Binecscapdesnoaba,deotravaaiaa
fostprimulmeugnd,auzindaceanoutate,nstiindcedramnseamn
pentruuncopildesprireaprinilorasevedeaerban,fiumeucelmare
nammaiaplaudataceastinteniealuiDoru.Carenumiafostmirareacnd
cinemitelefoneaz?Normea,Carina.Alo!Bunziua.Avreasvorbesccu
doamnaSabinaGherasim.Latelefon.Cinemcaut?.CarinaGregorian,
ncnoradumneavoastr.Amtcut.Sifispuscmbucuramsoaudarfi

fostoipocrizie.Sontrebcevoia,dece?Amateptat.Maisunteipefir?,a
ntrebateaneauzindniciunsunet.Da,sunt.Doamn,fiuldumneavoastr
areoamantivreasdivoreze.Vreausispuneisibageminilencap
fiindcpeminenumazvrlecapeohainveche.Snuiregreteprostia.
Fatdrag,dinparteamea,faceicevrei.Eunumamestecnviaa
nimnui.tiucnumaiplcutniciodat.icelegturareastacufaptul
cfiumeuvreasdivoreze?Cumnueuteamluatdenevast,niciamantnu
iamgsiteuluiDoru.Numamamestecatcunimicnviaavoastr.Vreisl
amenini,ameninldirect,nuprinintermediari.SvluminezeDumnezeu
minteaisvdeasntate!;iiamnchistelefonul.Doruavenitnar
pentrudivorialocuitlaminetotconcediul,ncareiaangajataprtor,un
avocat,fostcolegalluideliceu.Eratoatziuaplecatcuprietenii,lapescuit,la
bazin.Nutiudacammncatdedoutreiorimpreun.Casameaavea
pentruelregimdehotel,iareunicimcarderecepioner,fiindcavndcheile
apartamentuluinumderanjanicimcarsmispuncsantorsacas.
Carina,cufiullor,tefan,seaflapeCostaBrava.Priniieiurmausi
angajezeavocatpentrudivor.NumairmseselocundeCarinasnulfi
reclamatpeDorupentrucomportamentimoral,frefectns,fiindc
infidelitateaconjugalnumaiimpresionapenimeni.Doruiaasumattoat
vinadespririiisoiineavndnimicmaterialdemprit,divorulsaterminat
rapid.Laonfiareafostchematfiulmpricinailor,care,avndaisprezece
ani,trebuiassepronunealturidecareprintevoiasrmnpnla
majorat.Spremirareatuturor,biatulahotrtsrmnlatatsu.Din
dragostesaudindorinadeaistacaunspinntalpnnouacstorie,na
puteaspune.Ultimadatcndlamvzut,cuocaziadivoruluiprinilorlui,
miamdatseamadefanatismulluiproamerican.StateleUniteaumenireai
dreptuldeaiimpunesistemuloriundenlume,underegimulcontravine
democraieilor.Amncercatsidemonstrezcnimeni,chiarperfect,ebines
nuncercesiimpunperfeciuneaialtora,cisilasepeeisi
reglementezeviaa.iiammaispuscdaczicimareputereziciimplicit,
abuz.Rezultatul:saridicatdelamas,miatrntituannasidusafost,
presupunclabuniciimaterni.miparerusspuncnuiducdoruldeloc.
Ladoulunidupdivor,fiumeusansuratcunoualuialeas,desprecare
Irina,participantlaceremonie,laWashington,areoprerefoartebun,spre
deosebiredeprereadesprefostaeicumnat.Fiumeumainvitatipemine
cuaceaocazie,oferindusesmiplteascbiletuldeavion.Namavutnviaa
meapaaportiniciunchefsumbluslobinlaaniimeifragezi,n
momentulcndsarecstoritDoru.Coxartrozaigonartrozaabiamlsaus
mmic,nctammulumit,exprimndumiregretuldecircumstan,i
triminduinuroriimeleobroacadou.Launandelacstorie,noulcuplua
avutunbiat,botezatMichel.Amprimitpozedelaceremoniacretinriiluii
delapetrecereacareaurmat.DecteorimitelefoneazDoru,nouanor,dei
nocunosc,mispuneieactevacuvinteimildipebieel,caremi
ngncevapelimbalui.Misefacedordecopiiimeicnderaumiciii

simeamtrupdintrupulmeu,sufletdinsufletulmeu.CtatritbuniculVoicu
iaveamngospodriescroafcupurcei,pisiciicine,carecreteausub
ochiimei,iiubeamicndajungeaumari,darmisefceamereudordeei
mici.Numiafinchipuitcvreodatbieiimeiaussendeprtezeattde
mine,careiamcrescutmaimultsingur.Saundeprtatdeminedar,cas
fiudreapt,ieudeei.Cndijudecicopiiilafelcapeoricestrin,tesimitot
attdesingurcanmomentulcndainceputsteuiilapriniiticuochi
critici.Simicumpunstpnirepetinendoialainstrinarea.Nimicnumai
estecapevremeacndnuijudecai,fiindctunumaieticeldinainte.Muli
oameni,labtrnee,senduioeazdepropriapersoan,sejudecindulgent,
iaflmotivriiscuzepentruprezentipentrutrecut.Alii,maipuini,
reconsidernduitrecutul,spunmereu:Atunciarfitrebuitsnuceam
fcut,demidauacumacupumniincap.Eumireproezminciunaunuian
ncareamlsatunomsmiubeasc,dinprostiacomplexelormele.ncolo,
nampclitpenimeni.nfiecaresearimulumescluiDumnezeupentru
ziuacaremaapropiatimaimultdeEliLrogsmideaunsfritpe
puterilemele.Numprsetegnduldespririisufletuluidetrup.

n2000,Diana,succesoareamea,atreianevastaluiAlexe,aplecat
definitivcufiusunGermania,laAchen.Saangajatdelabunnceputlaun
spitalundelucrasoraei,totdoctori,totanestezist.Alexe,lacurentcu
specialitilecelemaicutatenmedicin,gndinduseilavremeacndeln
aveasmaifie,ondrumasectreanestezieispreGermania,dacvreodatar
fiavutdegndsemigreze.Nemiinutepuneausiechivalezistudiile,cite
luaunprobcasvadcetii.Dianamitelefoneaznfiecaresptmn,m
invitpelaeiimntreabdacamnevoiedebanisaudeoricealtceva.De
Crciunmitrimiteocutiemarecutotfeluldebunti,pecaremioaducela
uoageniedetransporturi.

Din1990pnn2000,ampierdutoameniiceimaiimportanidinviaa
mea.ntiAlexe,apoilaunanSimona.Amndoimorideinim.Simonam
arugatsvinpelaeantrozicndbrbatususeducealaniteprietenis
joacebridge.Sabina,nuvreausiparmelodramatic,darsimtcmultnam
somaiduc.tiucIrinaiedrag,aacterogsifiitumam,dup.N
aveagrij.Irinaecelmaibuncopilalmeu.inuiamspusocasolinitesc
numai,cifiindcstaiadevrul.

n1992sestingea,laParis,Valeriu.Amaflatdinpres.tiamdela
IleanaidelaPaulcdoamnaVeniaminmurisecuunannainteafiuluiei,
careerafoartebolnav.Deintrenoidounuexistaseniciumbrdesimpatie,
avndieucopiiamzis:Doamne,bunaifost,caistrnsolavremeiai
scutitodeceamaicumplitdurere.TotdelaIleanaidelaPaulamaflatc
printestamentullsatdeValeriu,nevastsaeradesemnatcaunicalui
motenitoare.erban,ncalitatedeceeacenjustiiesenumetemotenitor
rezervatar,puteaatacatestamentul.Numaicluiniciprinmintenuiatrecut
aaceva,iarmiedeasemenea.n1992,laaseluni,unuldupaltul,saudus,
maintiIleana,apoiPaulIovnescu.Eiaufostpentrumineilustrarea

cupluluideadmiratideinvidiat.Erauattdeuniinctcredcigndeau
aceleailucrurinacelaitimp.DupceaplecatIleana,Pauleraneateptatde
senin,delinitit.Paule,teadmirpentruechilibrultu.Sabina,suntattde
seninfiindctiusigurcIleanamiacurndlngea.nceleaselunict
Ileanalamailsatpepmnt,Paulveneanfiecarezipelamine,unceas,i
depnamamintirivia,ncareIleanaeramereuprezent.Aveam
nousprezeceanicndneamcunoscut,iarel,trecutdetreizeci,eradejaun
chirurgderenumeiinvidiatmaialespentrunevast.ieuiIleana,cnd
neamluat,neaflamfiecaredupundezastrusentimental:ealiubise
nebunetepeStere;eudivoratdeonevastpecareoadorasemipecare
amprinsonpatcuunbunprietenalmeu.Rnileeraudeschisecndneam
cunoscut,cicatrizatecndneamcstorit.nainte,ntrenoisenfiripasetimid
odragostecareapoineacopleitcaunvulcan,amplnsunulpeumrul
celuilalt,povestinduneviaa,calaspovedanie.

Eunuidezvluisemnimnuitoatviaamea.Nicimcargeneralului
erbanVasilianucare,cutoatpasiuneaisenzualitateadintrenoi,aveai
gesturipaternefademine.Mgndeamlaceidouzeciioptdeanide
telefoanesptmnale.Retrospectiv,lesocoteammaidegrabgrijdeprinte
pentrucopilulsudectdragosteaunuibrbatpentruofemeie.Fizicm
lsasemdezbrcatdeel,sufleteteamrmascunasturiincheiaipnngt.
Dragosteafarmacistuluipentruminemiadoveditcpoiiubiiunsloide
ghea.nbraeleluiValeriudescopereamparticiparealaiubire.Generalul
nsemnasedezlnuire,nebunie.Alexe,amantremarcabil,numilatersnicio
clipdintrupidingndpegeneral.Darnuplnsesempeumrulnimnui.
Sufletulmeueraunmormnt,careascundeapevecioseminteledintrnsul.i
invidiampeIleanaipePaul,caresespovediserunulaltuia,invidiamaceast
totaldruire,totalcurireasufletului,carensemnaserpiatradencercare
alegturiilor.Credincioi,iaveafiecareduhovnic.Euhotrsemsm
nfiezluiDumnezeu,caunicduhovnicalpcatelormele.Plecnddintrenoi,
eimiaulsatunmaregolnsuflet.Cudniimiverificamprerile,ncepnd
cuviaangeneral,cupolitica.Terminndcuaprecierileasuprauneicri,a
unorspectacole.Oricentlnireanoastrmiddealiniteimimbogea
minteaisufletul.Eattdetonicsiconfirmilogicanfaunoroamenipe
careipreuieti.Eidoiaveauunsimalrealitiicare,deiidusesela
dezamgire,nuiacrise.Raramcunoscutsufletemaideschisefadedurerea
altuiaimaimilostive.nfiecaresmbtplteauunprnzpentrudouzecide
oamenisracilaomnstireundestareeraunremarcabilfoststudentallui
Paul.CuIleanaicuPaulsaudusmartoriitinereiimele,tinereecnd,orict
dedureroasearfitimpurile,totuimaimultplutetidectumblipepmnt,n
careetilocuitdeceeaceazianumiiluzieacevanedefinit,cndatepiste
vezipropulsatundevanusetienicicumnicidecinedarundesteatepte
bucuria.Estevremeacredineinmiracole.

Din1990,cndRomniapreasfipornitpeundrumctdect
acceptabil,cndoricumdispruserteroritiiinusemaimpucapestrzi,

generalulEndremifceamcarovizitpesptmn.Erampensionarii
unulialtuli,presupunndcsuccesoriiInstituieinoastrenearfiavutn
vizor,cumnucomplotammpotrivanimnui,toifiinduneindifereni,naveau
dectsneurmreasc,sneasculte,voialaeicalabanulGhicavorba
ceea.Sabina,credciplacecumsaudatpestecapbieiinotricarenau
lucratcanoi,protii,nsectorulintelectualicemiliardariauajuns!.
Domnulegeneral,dumneavoastraifostocupatsferiiintelectualiide
pucrie,nvnduidebinesiingura,eu,pelngtraduceri,ammai
contribuitlaperfecionareaenglezeiiafrancezeipentrubieiideexport.Unul
dintreeleviimeisantorsn'90delaunpostderadiodinlumealiberi
areacumoemisiunelaunpostdeteleviziunedealnostru.itrebuiesspun
cestecelmaiinteligent,celmaiponderat,celmaistilatdintretoiciaparpe
sticl.Pelaageniilecomercialeprvliamaitrimiteaimrle,darn
ideologietrimiteacremacailaspecialiti.Celmaibunexempludespecialist
denivelinternaionalafosterbanVasilianu,careoriundeafosttrimisia
fcutmeseria:ainstalatsistemedetelecomunicaii.Eradeasemeneamare
specialistncreatindescifratcoduri.Domnulegeneral,ncotrocredeic
sendreaptRomnia?.Romnianusendreapt,endreptatspretergerea
depehart.Bieiiauppatmaicevadecttermitele,doumiliardei
jumtatededolariivreocinzeciicincidemiliardedelei,declarai,bani
existeninvistieriaStatuluilampucarealuiCeauescu;iaracumstmcu
mnantinslaF.M.I.ilaBancaMondial.DacdomnulPoulThomson,
reprezentantulF.M.I.uluipentruRomnia,adeclaratDumneavoastr
trebuiesdeveniioarconsumatoare,tucecrezi?.Domnulegeneral,ai
intratnSecuritatecugndulsfaceicevapentruaraastaiaiferitnite
intelectualidepucrie,aiselectatniteagenicaresnunefacders,eu
amtradusdocumenteromneticasafleputerniciilumiicinesuntem,pe
lngtraducereadincespuneaupresairadiouriledinstrintatedespre
Romniacomunist.Noiamcrezutnaraasta.Orictatremuratromnuli
arbdatdefoamentre1984i1989,depeurmaluiCeauescuarmasceva.
Bieiitianaupusdoucrmiziunapestealta.Petreuea,careerao
mintestrlucit,defiecaredatcndvorbeamcuelieraoncntaremi
spunea:Domnu'delaSecuritate,ineminteceispun:Ceauescueste
ultimulmarenaionalistromnAstzi,naionalismulestemaideruine
dectsifilisulidectblenoragia.Internaionalismuliaschimbat
determinantul:numaiesteproletarproletaridintoaterile,uniiv!este
capitalistcapitalitidintoaterile,uniivifaceicevrei.Deciluptade
clasattdehulitnuvadisprea.Cuattmaimultcuctseumblla
anihilareanaiunilor.Bigbrotherazieunul,minealtul,dreptbinefctoral
omeniriifrfrontiere,pncndsevasfricuoamenii,cumsasfritcu
dinozaurii.Aismaiapucidestule,Sabina.Sprenoroculmeu,fiindmultmai
btrn,maipuine.Viaameapublicnafostofericire,fiindcamtritsub
semnulaleatoriuluiiampurtatmereuomasc.Eramgardianulcarepzeao
zislibertateaunora,casiconvingsevitepucria.Noroculmeuafost

viaaechilibratdinfamilie.Maintinevastmea,copiii,apoifratemeu,
priniiichiarsocriimeicare,deifizicienireputai,naustrmbatdinnasc
fatalorsamritatcuunsecurist.Cminulafostrefugiulmeu.Cumai
cunoscutopedoamna,soiadumneavoastr?.Eramabialocotenent.N
ajunsesemsinvitoamenitineripentruaiangajaoficial,cancazultu.
Atunciaveammisiuneasracolezageniilantmplare,darpeuniianume.Pe
listfiguraostudentnanulpatrulaArhitectur,fiicaunorfizicienicare
interesauInstituia,datfiindloculundelucrau.Amcunoscutolaopetrecere
datdeunarhitect,agentalnostru.Mamndrgostitdeeadinmomentul
cndsaufcutprezentrileineamdatmna.Amvzutinochiieio
sclipirecarensemnaemoie.Amcondusoacasiiamspusceafuseseinta
mealapetrecere.iapreciezsinceritatea,nscuSecuritateanuvreausam
deaface.Darcumine?.Suntdezamgitclucreziundelucrezi,dartea
minidaciaspunedaciaspunecmietiindiferent.icepropui?.
Nutiu.Potsipropuneuceva,Mira?midaivoiesispunpenume?.
Anclinatdincapaaprobare.idaucartameadevizitipesteaselunite
rogsmidaiuntelefonismispuidacvreismmaivezioriba.Peste
aseluniavrutsnevedem.Iamdatunultimatum:orinecstorimorine
desprim.Cndmaprezentatprinilorei,lefcusedejacunoscutbiografia
mea.Pesteunanamavutprimulcopil.Amdusoviafrfisuri.icndmis
aivitcinevacarenuansemnatosimpltentaiedemoment,amocolitsi
artdeschiscesimeam,fiindcnamvrutssfiiniciunsufletinicipe
minesmpunlancercare.Nicipemine,domnulegeneral,miamspuseu
iamfostsigurcacelaigndnetreceaamndoruraprinminte.Ultimadat
cndneamvzut,neamluatrmasbunnparculIoanid.Dupcemia
srutatmnaamvzutcezitsplece.Lamprivitntrebtor.Sabina,ai
fost,decndteamvzutprimaoar,obucurieavieiimele.Aplecatfrs
arunceoprivirenurm.Amrmaspeloc,privinduisiluetadreapt,pasul
hotrt,nciudaceloroptzeciipatrudeaniciiavea.Namvzutpenimeni
mbtrnindmaifrumosdectel,cuofigurmaispiritualizat,cuochimaivii,
i,maiales,cuoasemenealuciditatenfaaevenimentelor.Martie1990la
TrgulMurenezguduisepeamndoi.Cecredei,domnulegeneral?,lam
ntrebateu.EprimulsemnaldedezmembrareaRomniei,dezmembrarepe
careausofacromnii,clasaconductoare,pentrucareciolanulconteaznu
ara.Spersnapuciacelmoment.iDumnezeulaascultat.Adouazi
dupaceadesprireelocvent,laoranoudimineaaamprimituntelefon.
Alo!Doamn,mnumesctefanEndreiavreasvorbesccudoamna
SabinaGherasim.Mamaezatpescaunuldelngtelefon,fiindcsimeam
cmisetaiepicioarele.Latelefon.Amauzitunoftat.DoamnGherasim,
tataamuritazinoaptensomn.ldepunemazilaunulabisericaBoteanu,
undepoiminelaoradousprezecearelocslujbadenmormntare,apoi
mergemlaCrematoriuldepeerbanVod,fiindcelavrutsfieincinerat.
Doamne,Dumnezeule.Tataneaspusdemultvremectotceidorete
dupmoarteseaflscrispeocoaldehrtientrunsertaralbiroului.Hrtia

cuprindeolistdepersoanepecaresoanunmdeplecarealui.V
mulumesc,Dumnezeuslodihneasc!.Srutmna,doamn.Launufr
douzecieramlabisericaBoteanucaslntmpinpegeneralul,cuzece
orhideeviolet.Sicriuleransoitdeodoamncuprulcenuiudeschis,nalt,
distins,cuurmedefrumusee,idetreibrbai,doicamdeaizecideani,
nali,supli,cellaltnvrst,dreptcabradul,ncarelamrecunoscutpe
fratelegeneralului,magistratul.Dupcesicriulafostaezatpecatafalcicei
patrusaustrnsnjurullui,mamapropiattimiddedoamnacuprargintiu.
Dumnezeuslierte.Doamn,eusuntSabinaGherasim.Amfostsubalterna
domnuluigeneral.Netiindcesfaccuorhideeleileampuseinbrae.Sa
uitatlunglamineimiaspus:Mulumesccaivenitslntmpini,sa
apropiatdesicriuiaaezatcinciorhideedeoparte,celelaltecincidecealalt
atrupuluicaresedesprisedesuflet.Stteamcamoartirmas,printro
minune,npicioare.DoamnaEndremiaprezentatpecumnatulipefiiisi.
Miausrutattoimna.Cedetaliireineunomndurerat!Eramoranvie.
Credcattdepalid,nctpreambolnav.Judectorul,fratelegeneralului,
mantrebatdacmieraru.Ammicatuordincapspresicriu.Miapuso
mnpebraanelegere.Pepanglicadepecoroanadegaroaferoiipecaream
dusolabisericamscrisAdio,domnuleGeneral.Sabina.DelaCrematoriu,
cortegiulamerslaBelu,undeurnacucenuafostdepusncavoul
fizicienilor,socriigeneralului.Doamnageneralmainvitatacas,undecutoii
amfostdousprezecepersoane.Amcerutvoiesvdcameradelucrua
fostuluimeuef.Pebirouseaflaudoufotografiinramargintie:unancare
erael,cudoamnaEndreicubieii,copii,altacuelnmijloculsubalternilor,
ntrecareieu,delaaniversarealuidin1954.Decndaflasemcamuriti
pnnacelmomentnumipicaseolacrim.Cufotografiaastanmn,
aezatlabiroulgeneralului,mapodiditunplnscusughiuri.Venise
descrcareadurerii.Uacamereisadeschisncetimamtrezitnspatecu
tefan,careseuitapesteumrulmeulaceeaceineamnmn.Iamntins
poza.tefanaprivitolungifrpicdezgomotmiaaezatonfapebirou.
Edelaaniversareatatluidumneavoastrdin1954,amgsiteudecuviin
sispun.Aurmatotcere,timpncareelsaaezatpescaunuldinfaa
birouluiisauitatfixlamine.DoamnGherasim,ceainsemnat
dumneavoastrnviaatatei?,mantrebatelcuunglasezitant,sfios.Am
oftatifiindcsimeamcmilipseaaerulicasgsescunrspunspecare
numilddusemnicimiepnatunci.Amnsemnatunomncareavea
ncredere,ncrederedeplin.Oarenumaiatt?.Glasulluisunamngietor
indemnalaconfidene.Oarenueradeajuns?,iamrspunseumngietor
iresemnat.Oare?,santrebatiel,frnicipicdeironie.Atrecutdinnou
lngmine,miapusuordegetelepecapiarcumnacealaltaridicat
fotografiaaprivitodeparcvoiasiontipreascnminteiapusope
birou.Dumneavoastraveifotografiaasta?,mantrebattefan.Oam.S
mergemlaceilaliimiantinsmnacasmridicmaiuordepefotoliul
turnant.


Latreisptmnidelamoarteageneralului,carenucorespunde
niciunuiritualortodox,amfcutoslujbdepomenirelabisericaBoteanu,aa
cummrugase.PrinteleGrigorescusemutaselacelevenice.Auslujitdoi
preoi,unulfiindnoulparoh,pecarelcunoscusemcndlpomenisemcuani
nurmpegeneralulerbanVasilianu,amndoibaritoni,iarlacerereamea,
uncordebrbai.Amaduscoliv,lumnri,vin,flori,pahareilinguriede
unicfolosin.LaVenicapomenireauvenitpreoiisnalecolivacumine.
Amnregistratpecasetofonslujbacaresuncauncntecdeleagn.Rumi
parecnoascultaseminoascultdecteu.Darnrugminteageneralului
eramsinguracuprins.Numaitu.

nafardemama,generalulAlexandruEndreafostmartoruldeceamai
lungduratavieiimele.mirememorezviaa.Cesmaifacilapesteoptzeci
deani?Timpulioferaltperspectivafaptelortaledectjudecatadin
momentulcndleaitrit.Perspectivaastaacomparaocutraducereaunei
cripecaremaintiaicitio;iarprereadinmomentulfapteicutraducerea
fcutodatcucitireacrii,traduceredeficitar.CiuEnLai,ntrebatpela
mijloculsecoluluiXX,ceprereaveadespreRevoluiafrancezdela1789,a
rspunscdeatuncitrecusepreapuintimpcaelsififcutoprere!Trim
preapuincasapreciemdreptiviaanoastriepocancareamtrit.
Cntarulprezentuluiaredemulte,chiardepreamulteoribtaie.Ctefapte
greite,ctejudecigreitentrovia.Miaumuritfiinedragiimiaduc
amintecumleampetrecutpeultimuldrum.Dartotceamtritlng
AlexandruEndreidupcenamaifostmieviunmintecaicndsarfi
petrecutieri.Mgndesclafiumeu,erban,ilaboalacarelmacin.Orict
sandeprtatdemineidefraiilui,egreusspuncedureremsfiecnd
tiuctsuferilagndulcatrimaimultdectel.Acrescutuncopil
strindeladoiani,azimedic,nsuratcuocoleg.Amndoisepoartexemplar
cuelisevedecnudoardinrecunotincicudragosteicudelicatee.Iam
spusluierban:Poistefeliciipentrucecopilminunataicrescutipentru
cenorai.Tunutefeliciipentrucopiiipecareiaicrescut?,mantrebat
peuntonironic.erbane,socotescamififcutdatoriadefemeie,aducnd
doioamenipelume,careauluatviaanseriositiucevor.Suntmulumit
caom.Indiferenavoastrfademinemfacesmntrebmereuceam
greit.Cume,mam,simoaruncopil?.Credcecelmaigroaznic
lucru.SpersmfereascDumnezeudeasemeneadurere.Arfipututsm
cruedesgeataotrvitauneiasemeneantrebri.Cinetie,miaspusel.
MrogluiDumnezeusnulchinuieisnuichinuienicipedumani.Snu
fieopovarpentrucopilulattdebunpecarelacrescut.Mrogsimearg
binenAmericaluifiumeu,Doru,nevesteiicopiilorlui.lrogsoocroteasc
peIrinapentrusufletuleicapineacald,peeaineamdeneamulei.lrogs
miertepentruviaameacare,poateafoststrmbdelauncaptlaaltul.
Poateeramfcutstriescdeunasingurcasnuamncefelsgreesc
fadefiineapropiate?ifadecelelalte?Strietimereucuochiinpatru
icusutlagurcasnusuperipenimeni.Cesplendoare!Sentimentulmeu

majorlacaptuluneiviei?Dezamgirea.Casomblnzescmiderulez,n
mintefilmulcuoameniicaremiaufostdragi.DefilareasencheiecuAlexandru
Endre.

Omulnutrebuieslasenimicncurcatnurmalui.Dreptcaremiam
fcuttestamentulpecas,ncareIrinaestelapartecubieiimei.Tablourile:
unufiecruia.BijuteriilebraradeladoamnaCaragianiiprimabroade
laerbanVasilianualemeledeadnculsufletuluiileamdatieriIrinei.Le
aluatdupmultestruine,culacrimipnnbrbie.Actelesuntnordine,
baniicuIrinalacondiiideretragere.CtdesprevremuriLas
regionalizarea,federalizarea,globalizareaialtezrimoteniregeneraieitinere
aziicelorcarevorveni;lelasbuldozereleistoriei,carenusetiecapmntul
ctvormaipurtamrciculiterelatine,fiindcDumnezeunalsatniciun
copacsurcepn'lacer.Muitpefereastrlazpadacaresetopete.Mai
apucoprimvar.Aresminfloreascteiuldesubtbalcon,caremio
amintetepecoanaTitiicaprifoiulcopilrieimele.nteiausvinpsrile
ceruluiiausmicnte.Elemiaratcviaamaiareifrumusee,iareuam
smioptescniteversuridecinetiecnd,trecuteprincinetiecte
gnduri:

ngrdinaluiIon,Toatepsriledorm,Numaiunanaresomn,Cats
sefacom.

Sraca!

8iunie200911februarie2010

SFRIT

1Dactinereeaarti,dacbtrneeaarputea(zicalfranuzeasc).

2Dineulaluminalumnrilor(nfrancez).

3Locuiunefranuzeascalcreinelesnemijlocitesteoriori;nsens
mailungAstaisituaia.

4Cuibdelatinejocuriivoluptieline,/Plcerilorostrov,tu,Lesbos
(traduceredeR.Vulpescu).

5Prieteniiprietenilormeisunt(dela)M.A.I.(MinisterulAfacerilor
Interne).

6Labellepoque(fr.):epocaprimiloraniaisecoluluiXX.

7Lipsadevetinseamnvetibune(fr.).