Sunteți pe pagina 1din 106

S. H.

ERNESTO SBATO
NTRE SCRIS I SNGE
Conversaii cu Carlos Catania

CUPRINS:

Nota traductorului:; 5 n cutarea absolutului.7


Introducere. 25
PRIMA ZI.
RSPNTIILE I NALTELE TURNURI.,. I.17
A DOUA ZI H.
DESPRE PICTUR I ART N GENERAL.30
A TREIA ZI.
GRAMATIC I POLIIE: STRUCTURAUSM.
SPANIOLA DIN AMERICA.50
A PATRA ZI.
MAI MULT DESPRE LINGVISTIC.65
ACINCEAZI.
ORBIRE I PREMONIII. VISE I PREVIZIUNI.
PROFEIILE POEILOR. 73
A ASEA ZI.
RELATIVITATEA VALORILOR ESTETICE.90
A APTEA ZI.
DESPRE EDUCAIE.101
AOPTAZI.
EDUCAJIE I DICTATURI. SPERAN, DISPERARE.;
SARTRE, BERDIAEFF. REVOLTA TINEREII.121
A NOUA ZI.
ENIGMA CREAIEI LITERARE. ROMANUL TOTAL ORIGINALITATE.
SCRIITORI PREFERAI. TRADUCERI. CRITICA. CENZURA. METAFIZICA.
TANGOULUI.136
A ZECEA ZI.
DICTATURI I LIBERTATE.163
A UNSPREZECEA ZI.
OPERA.175
CRONOLOGIE.195

N CUTAREA ABSOLUTULUI.
Se tie c Albert Camus a ludat romanul Tunelul, din 1942, al scriitorui
argentinian Ernesto Sbato, tnr pe atunci. Nu se putea s nu o fac. Erau
doar tovari de drum sau, mai bine zis, de tunel, care ddeau expresie
patetic aceleiai viziuni existenialiste asupra lumii. De o parte i de alta a
Atlanticului, rsuna acelai strigt disperat n faa unei lumi strine i ostile,
n care comunicarea devenea imposibil. Scriitorii predileci ai lui Camus
Dostoievski, Kafka, Unamuno erau i ai lui Sbato. Scriitori ai angoasei
omului, paradoxal, contradictorie ran sngernd care nu-i poate gsi
vindecare. ntre scris i snge -iat titlul foarte potrivit pus de Carlos Catania
conversaiilor pe care le-a susinut cu scriitorul "sfiat ntre zi i noapte,
ntre fizic i metafizic, ntre idee i snge".
Rezum astfel o problematic a operei i o atitudine a omului, spirit
nocturn, care subscrie afirmaia lui Holderlin c omul e uria cnd viseaz i
pigmeu n stare normal cnd se cheam c e treaz fr a fi ns cu
adevrat, pentru c nu i asum la cea mai nalt tensiune starea de alert,
veghea sau cum spunea clugrul nostru anonim, copist de manuscrise
-"luarea-aminte cu ntindere".
Nu este prima carte de acest fel a autorului. Notorietatea binemeritat
de care se bucur l face un scriitor extrem de solicitat de ziaritii dornici s
consemneze torentul profesiunilor de credin pe care Sbato nu contenete
s le mprteasc unei lumi pe care vrea s o scoat din inerie i s o
salveze de primejdia apocaliptic a autodistrugerii care azi se numete
tehnolatrie, alienare, reificare. Spre deosebire ns de interviurile
ntmpltoare, care accentueaz strident latura spectaculoas i patetic a
spiritului sabatian, cartea lui Carlos Catania este un dialog prietenesc ntre
doi scriitori pe care i leag o veche prietenie i o serie ntreag de afiniti,
care constituie terenul comun de ntlnire destins, att de propice
dezvluirilor profunde i expresiei fericite a gndului. Sau, poate mai exact
spus, a simirii, fiindc, asemeni lui Unamuno, Sbato ar putea spune pe
drept cuvnt c este n egal msur un gnditor i un "simitor", c nu
propag idei, ci mai curnd fii rupte din sufletul su de "solitar solidar"
(formula de autocaracterizare camusian), care i asum povara de
ngrijorare disperat a unei lumi ntregi, aflat la o rspntie primejdioas de
care nu este ns pe deplin contient.
Formula literar a scriitorului argentinian este camilpetrescian, cum
cititorul romn i-a putut da seama din versiunea romneasc a celor trei
mari romane care s-au bucurat de succes: Tunelul, Despre eroi i morminte i
Abaddon, Exterminatorul. Sbato este un pasionat lucid, un nelinitit care
scrie pentru c nu poate s nu scrie i scrie pentru noi toi, nu spre a ne
justifica prin consideraii confortabile, ci, dimpotriv, spre a ne trezi i a ne
salva de primejdiile care ne pndesc de pretutindeni i pe care noi le
ignorm, de a ne salva cel puin prin contientizarea unei problematici
majore a lumii contemporane, dac nu prin nlturarea cauzelor, fiindc
aceast sarcin depete obligaiile "angajrii" scriitorului, (n parantez fie
spus, este unul din meritele lui Sbato, comparabil cu intuiia sigur a lui

Panait Istrati), detectarea timpurie a stalinismului, pe care tie s-l evite nc


din momentul ncheierii rzboiului mondial, cnd atia intelectuali
occidentali de stnga s-au lsat amgii de lozincile seductor diabolice ale
bolevismului n plin expansiune. Omul se confund perfect cu opera, astfel
nct nici o incongruen nu poate fi aflat ntre romane, gndirea eseistic i
viaa personal i public a scriitorului.
Cartea lui Catania ne transmite perfect senzaia acestei uniti
fundamentale i nlesnete cunoaterea simultan a omului i a operei n
indestructibilitatea coerenei lor intime. Prin densitatea substanei de mesaj
sabatian pe care o conine, se situeaz n prelungirea volumelor de eseuri
confesiuni publicate de scriitor n 1951 Oameni i angrenaje, pe care l
considera o carte de "reflecii asupra banului, raiunii i prbuirii timpului
nostru" i n 1963 Scriitorul i fantasmele sale, pe care l aprecia drept o
carte despre "obscurele motive care l determin pe un om s scrie cu
seriozitate i cu nelinite despre fiine i lucruri care nu aparin realitii i
care, totui, printr-un mecanism ciudat, ne dau mrturia cea mai autentic a
realitii contemporane".
Iat dou componente eseniale ale universului sabatian: angoasa i
mrturia palpitnd de autenticitate. Scrisul ca investigaie, ndoial,
frmntare; scrisul ca obsesie, tortur, pasiune devoratoare, la polul opus
ideilor agreabile, amuzante, ingenioase i gratuite ale unei literaturi facile pe
care o detest cu toate fibrele fiinei sale de scriitor "fanatic", grav, chiar crud
pn la limita unde cruzimea autoexigenei i radicalitii tenace se
transform n sadism. Celor care l-au acuzat de sadism le-a rspuns c s-ar fi
simit mai ofensat dac ar fi fost acuzat de edulcorare i c fr acest
fanatism al obsesiilor, fr coborrea n infern, fr latura nocturn a fiinei,
fr radiografia comarurilor nu exist n fond scriitorul vrednic de acest
nume i capabil s rspund (sau cel puin s ncerce s rspund) la
ntrebrile grave ale lumii contemporane.
Personalitatea intelectual a lui Sbato depete cadrul obinuit de
referin, prin vastitatea impresionant a cunotinelor, cci romancierul este
totodat un istoric al culturilor i o contiin moral a unei lumi pe care o
analizeaz prin prisma tradiiei umaniste, dup ce a examinat-o ca fizician.
"Cnd am abandonat fizica pentru a m dedica literaturii i amintete
Sbato n conversaiile cu Catania unii m-au acuzat de arlatanie. Uit c
omul nu e o sinusoid, un poliedru, o main, ci o fiin vie, dotat cu suflet i
spiritr nclinat spre mitologie i att de contradictorie i de strin
principiului aristotelic al identitii, nct e capabil s inventeze chiar i o
doctrin care s-i nege caracterul contradictoriu". ntreg procesul culturii
europene de la Renatere pn astzi este fcut n numele acestui om
contradictoriu, guvernat deopotriv de raiune i de magie, un om fcut din
carne i oase, nu o simpl abstraciune n schema progresului (iluzoriu,
potrivit lui Sbato i de aceea numit "progres reacionar al unei tehnici
fetiizate") i a unei societi fantomatice de fiine reificate. S-ar putea spune
c omul concret i viu este necesara "obsesie fanatic" a scriitorului (acea
obsesie fr de care nici nu poate fi cu adevrat scriitor), este tema cu

infinite variaiuni care alctuiete ntreaga lui oper de romancier i eseist.


Textul dens al conversaiilor consemnate de Catania ni-L dezvluie pe Sbato
cu toate fantasmele sale, cu opiunile sale rspicate, cu preferinele i
idiosincraziile sale. In numele omului viu i concret, miracol fragil pndit de
ispitele neltoare ale unei civilizaii apocaliptice, Sbato apr dreptul
gndirii magice de a coexista cu gndirea logic; face elogiul lui Vico pentru
geniala lui intuiie profetic: aceea de a fi vzut n fantezia poetic principiul
de baz al limbajului viu; La aprarea lui Vossler mpotriva lui Saussure,
pentru c, asemeni lui Humboldt i Kierkegaard, valorific omulr nu sistemul;
subliniaz avantajele romanului asupra filosofiei: puterea de penetraie n
dilemele ascunse ale existenei cum ar fi divinitatea, destinul, sperana,
simbolurile, mitul; exalt dimensiunea visului, care, asemeni scrisului, are o
funcie cathartic, ajutndu-ne s trim sau, mai bine zis, s supravieuim;
exalt creativitatea, arta, libertatea spiritual i denun, n acelai timp,
rigiditatea, dogmatismul, totalitarismele de orice fel i de orice culoare.
ntreaga pledoarie a disperatului care nu nceteaz s se proclame deschis la
dialog, ncreztor n demnitatea i nobleea omului i care ntreine sperana
n salvarea omului viu i concret de primejdia alienrii i robotizrii. Exist
chiar o metafizic a speranei la Sbato, care-i strbate ntreaga oper, o
speran confirmat ca singur alternativ la apocalips i izvor ce
alimenteaz nevoia de absolut i venicie, ntr-o lume care-l condamn pe om
la frustrare i moarte.
Aceast speran pe care o menine eroic ntr-o epoc a disperrii
constituie marea lecie a lui Sbato, martorul i martirul sacrificat n lupta
pentru aprarea absolutului, mpreun cu el nvm c se poate face din
adevr, din cutarea struitoare a adevrului, orict ar fi acesta de amar, o
pasiune devoratoare. nvm s ne mistuim n aceast pasiune care doare i
elibereaz, care demoleaz i reconstruiete. nvtura lui, cuteztoare i
nfiorat, este ndemnul la cutarea pe cont propriu a absolutului din noi,
urmrirea idealului cu orice pre, cu loialitate i struin, cu "nechibzuit
speran". De aceea a putut fi comparat adesea cu eroul lui Cervantes,
cavalerul justiiar cruia vrjitorii i pot rpi norocul, dar nu i curajul i
hotrrea de a ndrepta strmbtile lumii.
Cnd a primit, n 1984, premiul "Cervantes", care este echivalentul
Premiului Nobel n lumea hispanic, Sbato a fcut un elogiu att de vibrant
naintaului su spaniol, nct cuvintele sale au cptat valoarea unei
mrturisiri de credin pe care o putem aplica propriei sale opere de "scriitor
al suferinei". Sunt cuvintele unui nenfricat cavaler contemporan al dreptii
i nu se nela deloc slujnica tulburat de prezena dezinteresat vehement a
lui Sbato la cenaclul unde se comenta opera lui Cervantes cnd i spunea
mamei sale la telefon (cum noteaz Catania n finalul frumoasei sale cri) c
a cunoscut un om foarte important care se numea Don Quijote. Iat cuvintele
emoionante cu care Sbato i-a ncheiat discursul la primirea premiului
"Cervantes": "Regiune sfietoare i ambigu, sediu al nfruntrii necontenite
dintre tmp i puritate, dintre nocturn i lumin, cmp de lupt ntre Furii i
olimpicele zeiti ale raiunii, sufletul este tot ce poate fi mai tragic n om.

Prin intermediul spiritului pur, prin matematic i filosofie, omul a explorat


frumosul univers al ideilor, univers infinit i invulnerabil la agresiunea forelor
destructive ale timpului. Pn i piramidele Egiptului au fost pn la urm
desfigurate de implacabilul vnt al deertului, dar piramida geometric, care
este spiritul lor, rmne venic identic cu sine nsi. Lumea platonic nu
este ns adevrata patrie a omului, ci doar o nostalgie a divinitii.
Adevrata lui patrie, la care se ntoarce dup periplurile lui ideale, este
regiunea intermediar a sufletului, regiune n jcare iubim i suferim, fiindc
sufletul este* prizonier al trupului, iar trupul este ceea ce ne face fiine ce se
ndreapt spre moarte. Aici, n suflet, apar fantasmele visului i ale ficiunii.
Oamenii construiesc din suferin inexplicabilele lor fantezii fiindc sunt
alctuii din trup, fiindc aspir la venicie i trebuie s moar, fiindc tnjesc
dup perfeciune i sunt imperfeci, fiindc nzuiesc spre puritate i sunt
coruptibili. De aceea scriu ficiuni. Un zeu nu are nevoie s scrie ficiuni.
Existena e tragic din pricina acestei eseniale dualiti. Omul ar-fi putut fi
fericit ca vieuitoare fr contiina morii sau ca spirit pur, nu ca om. Din
clipa n care s-a nlat pe dou picioare, a inaugurat nefericiarea lui
metafizic.
Cervantes a scris Don Quijote fiindc a fost un simplu muritor. "O, tu
firav, neocrotit, rtcitor, viteaz, donquijotesc Miguel de Cervantes Saavedra,
tu, care ai spus cndva c pentru libertate, precum i pentru cinste, merit i
chiar trebuie s-i dai viaa, ce emoie m ncearc acum, la sfritul
existenei mele, s fiu ocrotit de generoasa i infinita ta umbr!"
Andrei Ionescu ". Departe de a se despri de via, s-a adncit n ea;
timid n-afosti a acceptat toate responsabilitile posibile. Ce-i dorea era
totalitatea; a luptat mpotriva separrii raiunii de senzualitate, a
sentimentului de voin.; s-a alctuit pe el nsui." (NETZSCHE, "Amurgul
idolilor", apropo de Goethe)
INTRODUCERE.
Cu civa ani n urma, o revist din Buenos Aires a publicat o fotografie
de-a lui Ernesto Sbato. Mic i solitar, ghemuit pe o banc, atepta trenul.
Imaginea aceasta mi sugera o metafor pe care acum o propun ca punct de
plecare n nelegerea universului acestui scriitor i a operei sale: UN COPIL
MARE, SOLITAR, ATEPTND UN TREN CARE NU SOSETE NICIODAT.
Observ copilul care, n Universul acesta prdat, mai crede nc n
onoare i credin i omul de aspr melancolie ce mai trziu va locui n patria
rzvrtitului. Oscar Wilde spunea c orice om se nate rege i moare n exil.
Nostalgia absoluturilor pierdute i tensiunea produs de cutarea disperat a
unui sens al existenei, constituie baza cosmoviziunii sabatiene. Atmosfer
comun la majoritatea scriitorilor totali care pornete n cazul acesta dintr-o
disperare extrem, generat pe de o parte de idee; pe de alt parte, de
nebunie. Sbato consider c diferena dintre un romancier i un nebun
const nfptui c primul poate atinge nebunia i totui reveni la normal. O
tie bine: aceste cltorii dus-ntors permit RAIUNII s fie nlnuit de
tenebre; ISTORIEI de ficiune, iar autorului nsui, de propria-i oper.

Devorndu-se reciproc, sfiindu-se n bucele, convieuiesc n ambiana


viselor ori se dezbat reflexiv la lumina zilei.
Prin 1970, soia scriitorului, Matilde Kusminsky-Richter, mi scria,
rspunzndu-mi la o scrisoare: ". Sbato este un om teribil de mcinat de
conflictele interioare, instabil, depresiv, cu o lucid contiin a valorii sale,
influenabil n faa aspectelor negative i att de dornic de afeciune i
duioie cum numai un copil abandonat poate fi. Aceast nevoie de tandree
aproape patologic l ajut s-i neleag i s-i simt cu totul altfel pe cei
prsii i neajutorai. n acelai timp ns i trebuie s subliniez c asta se
ntmpl tot mai rar este arbitrar i violent, chiar agresiv, dei cred c
aceste defecte in mai mult de nerbdarea sa (.). Pentru a scrie, pentru a se
elibera de obsesiile i traumele sale, simte c are nevoie s fie nconjurat de
un zid de iubire, de nelegere i de tandree (.), din copilrie a fost un suflet
meditativ, un artist. Un melancolic, dar n acelai timp un rzvrtit i un
tumultuos. tiina l limita ngrozitor, aa nct a fost logic s caute singura
cale ce putea s-l ajute s se exprime, s-i rezerve ntregul zbucium interior,
romanul".
Timp de mai bine de 20 de ani am ntreinut cu Ernesto Sbato un
dialog personal printr-o bogat coresponden, n scurte ntlniri n afara rii,
n repetate vizite n vechea-i cas din Santos Lugares i chiar telefonic.
nainte de a-i pune ntrebrile pe care le alesesem pentru interviul acesta, i
bnuiam rspunsurile. O serie de eseuri, ncepnd cu "Unul i Universul"
(1945) i culminnd cu "Apologii i critici" (1979) (la care se adaug
declaraiile i reportajele sale) reprezint esena gndirii scriitorului privind
marile teme ce l-au frmntat de-a lungul vieii. Totodat, intervenia sa n
calitate de preedinte al Conadep, organism desemnat cu cercetarea crimelor
comise n timpul dictaturii militare, constituie aplicarea n practic a ideilor
sale referitoare la angajarea scriitorului n viaa social.
M simeam oarecum ncurcat la gndul c aveam s-i pun cteva
ntrebri privind rspunsuri ce ar putea fi mai clar i mai compact formulate
ntr-o carte la ndemna cititorului. i totui, pe msur ce discutam, teama
aceasta a disprut cu totul. Am neles c adevrata mea team se bazase pe
imposibilitatea de a formula ntrebri "originale".
n conversaie, Sbato i-a nuanat interveniile cu umorul su spontan,
permind nelegerea direct a scepticismelor i a refuzurilor sale, a
adevrurilor i a preferinelor care aveau legtur cu problemele care-l
obsedau.
Uneori, ordinea i scopul ntrebrilor mele au urmat ci neateptate.
Energia lui Sbato, rsul su urmat adesea de brute reveniri i invariabila-i
bun dispoziie m-au fcut s-x ntmpin cuvintele cu aceeai uimire i
exaltare de odinioar.
Carlos Catania.
PRIMA ZI.
RSPNTIILE I NALTELE TURNURI
15 iulie 1987 (Am ajuns la Buenos Aires ntr-o mari sear. Era att de
frig n ziua urmtoare nct m-am gndit cu nostalgie la temperatura din

Costa Rica. Era ora opt dimineaa cnd am cobort din tren la Santos
Lugares, cum mi se ntmpla de attea ori cu ani n urm. De ast dat
aveam s ntrein cu Ernesto Sbato o conversaie ce avea s dureze probabil
cteva zile, fapt pentru care m simeam destul de ncordat: nu tiam
niciodat n ce stare de spirit l gsesc.
mi dduse ntlnire la nou, aa nct am intrat n prima cafenea pe
care am gsit-o deschis la ora aceea. n timp ce m nclzeam cu o
ciocolat, am sporovit un pic cu patroana cafenelei, o doamn care-l
cunotea pe Sbato, ca i toi vecinii din cartier de altfel i care, asemenea
lor, nu-i ascundea mndria de a-l avea vecin.
n timpul procesului militar, Sbato fusese ameninat de nenumrate
ori cu moartea. Astzi, un grilaj de fier protejeaz grdina din faa casei.
Copacii preau ncovoiai de asprimea iernii. La nou fr cinci am apsat pe
butonul interfonului. M-am prezentat lui Gladys, care m-a condus ndat n
biroul scriitorului aflat undeva n spatele vechii case, birou n care se afla
masa sa de lucru, maina de scris i atelierul su de pictur.
Sbato era foarte bine dispus. i-a ntrerupt prima ndeletnicire cu carei ncepea ziua, respectiv rspunsul la scrisori. M-am interesat de sntatea
Matilei; Ernesto m-a ntrebat despre cariile mele. Ne-am aezat. Eu stteam
n faa ferestrei ce ddea spre grdin i priveam plantele i florile. Tcerea
era absolut.)
Faptul c am trit mai mult de douzeci ie ani departe de ar m
face s m minunez chiar i de lucrurile cele mai banale. Adineauri, cnd
veneam spre dumneavoastrr m-a emoionat piaa Santos Lugares pe care
am gsit-o neschimbat. Sunt un sentimental.
Sbato zmbete.) nseamn c ai rmas argentinian.
Bineneles. La o sptmn dup ce m-am ntors, m-am dus n satul
meu, Son Carlos, ntr-un fel echivalentul lui Rojas, satul n care v-ai nscut
dumneavoastr. Credeam c prima mea prieten din tineree mai tria nc,
dar mi s-a spus c murise de 15 ani. M-am simit singur, debusolat. ntr-un fel
sau altul, iluzia amintirii ei nsemnase foarte mult pentru existena mea. tii
ce-am fcut? M-am dus la mormntul ei. i n duda faptului c am scris de
attea ori despre absolut, am simit acolo pre de o secund ruptura; cu
vrful degetelor puteam s ating aproape fii din aceast ruptur. V
povestesc toate astea, pentru c am sentimentul c opera dumneavoastr
este rezultatul unui ir de momente cheie, marcat de acest gen de rupturi.
Ceea ce dumneavoastr numeai uneori "naltele turnuri care se nruie."
(Sbato m privete atent, foarte serios.) Cum erau prinii dumneavoastr?
Mama era o femeie excepional, foarte posesiv, cu mine cel puin.
Tata era mai ursuz, era aspru i violent. Au trecut muli ani, am suportat
lovituri multe, mi-am pierdut multe iluzii i am cunoscut o mulime de oameni
pn s fiu n stare s-mi recuperez tatl. Acel tat care m teroriza, cu o
teroare sfnt, a zice. Am neles n cele din urm c dincolo de asprimea lui
se afla n fond un om bun i pur. Drumul ctre noi nine este adesea foarte
lung, strbtnd fiine i universuri ndeprtate. Cum se ntmpl ns
adesea, prea trziu nelegem lucrul acesta.

Din cte am citit, familia dumneavoastr era clasic, ierarhizat.


(Sbato face un semn afirmativ, cu capul.)
Prinii mei erau emigrani, sosiser n Argentina la sfritul secolului
trecut. Relaiile mele cu ei n-au fost deloc uoare. Eram ultimul din cei zece
copii, biei cu toii i naterea mea s-a produs imediat dup moartea fratelui
meu Ernesto, nscut naintea mea. i mi-au pus numele celui mort.
(Pstreaz o clip tcerea, privind spre grdin, poate pentru ca eu s
nu-i vd ochii. Nu pot dect s m gndesc la Van Gogh, cruia i s-a
ntmplat acelai lucru i s presupun c ntmplarea aceasta a avut un rol
misterios i totodat funest n viaa lui Sbato. ntoarce apoi capul i
continu:)
Mama s-a agat de mine cu disperare, cred. Era foarte auster i
stoic, era extrem de rezervat, dar avea o mare putere de a iubi. Lucrul
acesta mi-a fcut, fr ndoial, mult ru. Practic, ea nu m lsa niciodat
singur. Fraii mei mai mari se jucau afar, se scldau n ru, aveau
problemele lor, erau independeni; unii dintre ei erau mult mai mari dect
mine: a fi putut fi biatul lor. n felul acesta am devenit timid i introvertit.
Ai afirmat undeva, nu-mi amintesc exact unde, c observai lumea
de la o fereastr. (Sbato confirm c aa stau lucrurile.) Aproape a spune
c pn astzi ai avut n fa fereasta aceea. Dar a urmat apoi un alt frate.
Da, n mod neateptat, pentru c mama nu-i mai dorea copii. A
nceput atunci pentru mine o perioad ngrozitoare, de ur i furie. Am vrut
s-l ucid. Dar cum s-o fac? Aveam doi ani i cu toate astea am ncercat s-l
sugrum cu minile mele. Am sfrit apoi prin a-l accepta, am nceput ns s
am halucinaii, cumplite comaruri i crize de somnambulism care au durat
ani de-a rndul.
(Primele simptome ale " bolii literare"r gndesc, fr a ndrzni s i-o
spun.)
Ai fost ntotdeauna reinut cnd venea vorba despre copilria
dumneavoastr, dar se pare c aceasta a jucat un rol decisiv n opera
dumneavoastr. mi amintesc c am citit lucrarea unui profesor nordamerican care spunea c romanul Despre eroi i morminte destinuie obsesia
matern. nceputul romanului l marcheaz tocmai apariia statuii zeiei Ceres
ntr-un parc, zei matern, simboliznd fecunditatea. Apare de asemenea
ideea c "mormntul" este un fel de uter inversat. (Sbato m privete cu un
fel de ironie disimulat.) Nu credei?
Tot ce se poate; nu cred ns prea mult n anumite exagerri
psihanalitice. Cu siguran ns Incontientul este factorul cel mai puternic,
att n vise ct i-n creaia literar. Incontientul este ns torsionat, el nu se
supune nici unui fel de logici. Martin, protagonistul acestui roman, este un
biat solitar i timid, mama lui este ns un fel de prostituat, este ceea ce el
numete o "mam-cloac". Nici o legtur ntre aceasta i mama mea, care
era tocmai contrariul. Pe de alt parte, n-am scris niciodat nimic
autobiografic, n sensul strict al cuvntului. n sens profund i misterios, orice
oper de art este autobiografic, dup cum demonstra Chestov n chip
genial n operele sale. Un copac de Van Gogh este portretul sufletului su.

Cnd el picteaz acel Angelus al lui Millet, "obiectul" acesta e tot att de
diferit de Angelus al lui Millet precum difer sufletul lui de sufletul lui Millet.
Am nceput aceast discuie pe un ton cam sumbru. i invidiez ntr-un
fel pe scriitorii care vorbesc despre munca lor de parc ar fi un joc, un joc
amuzant chiar, care ofer satisfacii mondene.
Pentru mine, din pcate, n-a fost niciodat vorba de un joc. N-am
scris pentru a ctiga bani, nici premii, nici pentru vanitatea ds a m vedea
tiprit. Poate vi se va prea excesiv, dar am scris ca s rezist existenei ce mi
se oferea. Iat de ce-mi sunt crile att de dezagreabile, de ce nu le
recomand nimnui. Mai mult: am avut grij ca fiii mei s nu le citeasc, cel
puin nu n adolescen.
(tiu c este adevrat, chiar cumplit de adevrat. Mi l-am nchipuit
ntotdeauna ca pe un paradox mictor, un om care s-a simit obligat s
intervin n via, s lupte chiar dur pentru ideile sale, n ciuda introversiunii
i timiditii sale eseniale, n ciuda lor oare?)
Ai urmat coala primar n satul natal iar la doisprezece ani ai fost
trimis la liceu n La Plata, un ora aflat la oarecare distan de mama
dumneavoastr. Nu vi s-a prut greu s plecai?
(Sbato m privete trist. Nu i-a plcut niciodat s vorbeasc despre
copilrie; abordnd acest subiect n-am gsit niciodat hotrrea i nici
entuziasmul cu care mi vorbete despre idei, despre fapte exterioare. mi
rspunde n cele din urm.)
Ba da, un an am fost cumplit de singur. M simeam izolat n clas,
ridicol, un biat de la ar; simeam c lumea era oribil i ostil, c era
imperfect. Pn n ziua cnd am asistat pentru prima oar la demonstraia
unei teoreme de geometrie. Am simit atunci un fel de extaz, am descoperit o
lume perfect i exact, frumoas i incoruptibil. Nu tiam c tocmai
descoperisem universul platonic. i atunci, n clipa aceea minunat a nceput
o nou etap n viaa mea, marcat de o lupt etern ntre tenebre i lumin,
ntre lumea oamenilor i universul ideilor.
ndrznesc s spun c lupta aceasta transpare de-a lungul ntregii
dumntuvouslre opere, de la cele mai obscure i 2t indescifrabile ficiuni pn
la cele mai lucide eseuri. Trebuie s neleg c momentul acesta de pe
vremea liceului are semnificaia celei dinti rspntii?
Da.
Care a fost urmtoarea?
(Cade pe gnduri.)
Contiina nedreptii sociale, descop erirea unei lumi n care exist
exploatare i ri oprimate. In clasa mea erau doi biei din familii anarhiste:
unul se numea Grinfield cellalt, Prina. Prina a murit n timpul rzboiului civil
din Spania, dar asta civa ani mai trziu. Acum m refer la anii de liceu, ntre
1924 i 1929. Graie lor am intrat ntr-un cerc minunat i secret; ne simeam
alei, vorbeam cu entuziasm ore ntregi, citeam brouri care vorbeau despre
tirile bune; participam la manifestaiile de strad pentru Sandino i pentru
Sacco i Vanzetti, urmrii de poliie. Toate acestea, amestecate cu lecturile
mele din scriitorii romantici, cu prima mea pasiune literar. Nu doar

Chateaubriand.ci i Kleist, Bandiii de Schiller i alte asemenea cri. naintea


mea se deschidea o lume dramatic i fascinant.
Se spune c ceea ce ni se-ntmpl n copilrie i adolescen ne
marcheaz pentru totdeauna. ntreaga dumneavoastr traiectorie viitoare
apare aici: matematica, fascinaia romantismului, anarhia. Pentru c n fond,
nu tiu, am senzaia c-n ciuda trecerii dumneavoastr prin marxism, n-ai
ncetat niciodat s simpatizai anarhismul. Nu-i aa? Am descoperit adesea
aceast simpatie care v apropie de Herbert Read, de Camus i chiar de
Bertrand Russell, dei tiu c nu-i mprtii raionalismul. Greesc cumva?
(Zmbind:)
E mult adevr n ceea ce spunei.
Nu atunci ai cunoscut-o pe Matilde?
Cam pe atunci. Intrasem n micarea comunist. Civa prieteni pe
care-i admiram, discutau cu mine i ncercau s-mi demonstreze c
anarhismul era o utopie i c numai comunismul avea s aduc revoluia.
(Ca printr-o stranie coinciden, n clipa aceea Matilde a intrat n birou,
sprijinndu-se cu greu n baston. Nu s-a refcut nc dup boal. Se aeaz
s bea cafeaua mpreun cu noi; nu mai sunt deloc ncordat. Vorbim despre
literatura francez pe care Matilde o citete n momentul de fa, Marguerite
Yourcenar mai ales. Vorbim i despre pictur i despre control mental. M
abin ns s evoc ntlnirea aceea cu Ernesto, n adolescena lor, ntlnire
care a marcat viaa amndurora. M gndesc c n-afost prea uor de trit
alturi de un om care mrturisete c dac n-ar fi scris, ar fi murit. tiu ns
c ea i-afost cel mai important sprijin i c fr ea, Sbato n-ar fi publicat nici
o singur carte, predispus cum era n permanen la autodistrugere.) (Dup
ce Matilde se retrage.)
Ai intrat n micarea comunist n 1930. Pentru ct timp?
Patru, aproape cinci ani.
V-ai abandonat familia, studiile, totul. N-ai fost ceea ce se cheam
un comunist de salon. (Sbato zmbete ironic.) De ce ai prsit micarea?
Din pricina proceselor din Moscova i a crimelor lui Stalin, cnd
acestea au devenit cunoscute. Aveam deja serioase ndoieli cnd s-a luat
hotrrea s fiu trimis la Bruxelles spre a participa la Congresul mpotriva
fascismului i a rzboiului, condus de Henri Barbusse. Eram gzduii n nite
Auberges de la Jeunesse i stteam n aceeai camer cu un lider al
Tineretului Francez, care ulterior avea s fie ucis de Gestapo, mi se pare. Era
un biat ortodox, foarte inteligent, ns extrem de sectar. Discuiile noastre
se prelungeau mult n noapte, referin-du-se cu precdere la dictatura
stalinist, abordnd ns pe alocuri i anumite dezacorduri n prerile mele nu
doar politice ci i filosofice, asupra materialismului dialectic. Am neles astfel
c m aflam ntr-o poziie extrem de periculoas i deci, dei trebuia s-mi
urmez cltoria spre Uniunea Sovietic spre a intra ntr-o coal leninist, sau
tocmai de aceea poate, m-am hotrt s fug la Paris. Ce via m atepta!
Am trecut prin mii de peripeii, erau zile cnd nu mneam nimic i n-aveam
unde dormi. M-a ajutat un argentinian, Etchebehere, care conducea o revist
trokist i care ulterior avea s moar ntr-un tanc n timpul rzboiului din

Spania. Totodat m-au ajutat i nite studeni venezueleni i un portar de la


coala Normal Superioar, dizident al Partidului, care mi-a oferit camera lui
spre adpost, pentru a locui n ea clandestin. Un om minunat care-mi ddea
civa franci's-mi iau o cafea cu lapte. Era o iarn grea, mai ales din pricina
lipsei de cldur i-mi amintesc c ori de cte ori ne rsuceam n pat se
auzeau fonind ziarele L'Humanite pe care le puneam deasupra pturilor.
Starea mea spiritual era nc i mai proast dect cea material pentru c o
mare credin disprea, fcndu-m s simt pmntul surpndu-se sub
picioare. Eram n pragul sinuciderii. i atunci m-am gndit din nou, cu
nostalgie i fervoare, la matematic. Neavnd deloc bani, am riscat furnd o
carte de analiz matematic de Emile Borel, din librria Gibert. Am intrat ntro cafenea din apropiere i-n timp ce beam o cafea fierbinte am nceput s-o
citesc: am retrit aceeai fascinaie a universului obiectelor eterne i
incoruptibile. i astfel m-am hotrt s m ntorc n Argentina i s-mi
continui doctoratul n matematic.
Cnd l-ai terminat?
n 1937. n realitate ns ncepea o nou criz spiritual, fiindc
simeam c universul matematicii era strin de cel al oamenilor. Acest
univers al simbolurilor mi aprea ca un opiu platonic. Iat de ce, cnd am
obinut bursa spre a lucra n Laboratorul Curie din Paris, am simit c-n
realitate porneam spre o via nou, n lumea literaturii i a picturii, ambele
atrgndu-m n chip misterios din copilrie.
Profesorii dumneavoastr credeau c v trimit s lucrai ntr-un
laborator i n realitate v trimiteau n lumea lui Breton i a bandei sale.
Scriam pe vremea aceea un roman, Fntna mut pe care l-am ars
apoi, cum am ars aproape tot ce-am scris. Duceam ns o via dubl, triam
ntre fizic i suprarealism.
Doctor Jeckyll i Mister Hyde.
Ziua lucram ntre electometrii, iar noaptea m ntlneam cu
suprarealitii la Dome, asemeni unei cinstite gospodine care noaptea se
prostitueaz. Mi-am terminat doctoratul ntr-o profund criz spiritual pentru
c tiina, izvort cu siguran din ceva frumos, cum e matematica pur,
dezlnuia cea mai puternic criz din viaa omului, cea a alienrii sale
tehnologice. O simeam culpabil de o crescnd dezumanizare, interzicnd
gndirea magic spre a se mulumi n exclusivitate cu cea logic. Criza
aceasta s-a accentuat n laboratorul meu parizian precum i-n contactul pe
care l-am avut cu marii savani ai fizicii atomice, care, dup prerea mea,
pregteau n mod incontient apocalipsul nuclear. i asta, fr a mai pune la
socoteal faptul c erau responsabili de alienarea cauzat de tehnic.
Apropierea mea de suprarealiti a fost ntr-un anumit fel semnificativ prin
faptul c ei reprezentau extrema opus raiunii.
Nu exist urme din aceast micare n Raportul despre orbi?
Probabil, cu condiia ns de a da cuvntului "suprarealism" un sens
mai larg, iar nu sensul sectar al manifestelor lui Breton. Breton era un poet
extraordinar, proclamaiile sale sunt ns o stranie combinaie de materialism

dialectic i intervenie a incontientului. Cu alte cuvinte nu au nici un fel de


coeren filosofic.
n Unul i Universul, prima dumneavoastr carte, atacai i nu
ntotdeauna n termeni juti, suprarealismul.
Da, sunt nedrept pe alocuri. Era ns o reacie de neles. Am criticat
ntotdeauna mistificrile i exagerrile micrii i acestea au fost nu puine la
numr. La fel i supraevaluarea automatismului. Extraordinar la suprarea-lism
era atitudinea sa general, revolta acestuia, a spune chiar moralitatea, care
a fost ns alterat, din nefericire, de indivizi ca Dali. n 1938 cnd am intrat
n contact cu ei, sfritul micrii era aproape, se tria din amintiri;
vremurilor eroice le urmase o ortodoxie scolastic i, dup cum spuneam
adineauri, din punct de vedere filosofic, absurd. Cum se poate dori
sintetizarea materialismului dialectic cu lumea iraional? Pe de alt parte,
dup hitleriti, deja nu se mai justifica preconizarea iraionalismului pur i
simplu. Era necesar s se neleag sinteza, acea sintez care a adus
existenialismul fenomenologic.
Cu toate acestea, cred c-n opera dumneavoastr sunt urme nu
numai din suprarealism, ci i din matematic i anarhism.
Nici nu putea fi altfel. Tot ce-ai iubit cu intensitate las urme
importante.
n Unul i Universul dumneavoastr tratai tiina cu aceeai
agresivitate, ironie i un fel de respect rstlmcit cu care cineva i
amintete de o amant perfid care la un moment dat ne-a oferit extazul,
fericirea. Camus spunea c gndirea unui om este nainte de toate nostalgia
sa. Referitor la ceea ce spuneai, am impresia c biografia dumneavoastr se
sfrete aici, de parc n-ar mai fi existat nimic altceva n afara crilor.
S nu exagerm. Nu uitai c am continuat s triesc o jumtate de
secol. (Zmbete.)
V-am spus c era o impresie. i totui cred c dac din 1940
dumneavoastr ai nceput s suportai i s dezvoltai efectele acestor
rspntii, nu mai cunoatem alte crize de aceeai anvergur care s efi
produs n aceast perioad.
Am fost ntotdeauna un om al conflictelor.
Permitei-mi s v spun altfel. Marile absoluturi se prbuiser. O
dat cu acea alegere, ocurile dumneavoastr n-au mai configurat puncte de
reper.
Probabil, da, neleg ce vrei s spunei.
Iertai-mi digresiunea. Credei c romanul, n vreun fel, crea acea
sintez despre care vorbeai, apropo de suprarealism?
Nu-i numai asta. Reprezentnd marea criz, romanul ndeplinete
misiunea real de salvare a omului concret. Arta i mai ales ficiunea nu s-a
asociat niciodat acelei demeniale teorii a timpurilor moderne, care conduce
tocmai la omul devenit obiect, la omul devenit lucru. n cele mai mari ficiuni
exist idei, dar exist totodat i vise, simboluri i mituri. Acolo descoperim
omul n integritatea lui. Marea revolt romantic i ndeosebi cea a filosofilor
romantici germani s-a ridicat mpotriva acestei tulburtoare sciziuni a omului,

culminnd cu marile filosofii existenialiste, ncepnd cu Kierkegaard i


ajungnd pn la Heidegger. Revolta filosofilor existenialiti ns nu-i putea
avea desfurarea dect prin intermediul lucrrilor filosofice, care la rndul
lor sunt alctuite din pure concepte: un fel de paradox. Astfel nct muli
dintre ei au sfrit prin a scrie romane i piese de teatru spre a-i completa
atitudinea.
Cu toate acestea, n timp ce Kafka scria Castelul, ali scriitori scriau o
literatur care nu atingea nici mcar n treact marile probleme ale omului. i
aa s-a ntmplat ntotdeauna.
Nu mai vorbim despre subliteratura comercial, ci despre acea
literatur "bine scris", agreabil, ingenioas.
Nu sunt mpotriva acestui gen de literatur pe care o citesc chiar cu
plcere cnd este excepional. Afirm doar c ficiuni sunt operele care, n
aceast total catastrof a rasei pot mrturisi n chip real drama omului,
contribuind la salvarea acestuia. Jaspers ne spune c dramaturgii greci
introduceau n operele lor o tiin tragic care-i emoiona i-i transforma
deopotriv pe cei ce asistau la sacrul spectacol. n felul acesta, ei deveneau
educatori ai poporului lor, profei ai etosului. Astzi, nfruntnd criza cea mai
profund din toate timpurile, aceast tiin tragic i-a reluat vechea i
violenta-i necesitate. Catastrofa aceasta a situat omul n limitele ultime ale
condiiei sale, unde domnesc: singurtatea, lipsa de comunicare, tortura i
moartea, extremele mizeriei umane pe care poeii le nscriu ntr-o nou
mitologie a cerului i a infernului. Operele acestea nu ne ofer o prob, nici
nu ne demonstreaz o tez, nu fac propaganda unei Biserici sau a unui
Partid: ele ne ofer o semnificaie a existenei care, spre deosebire de tezele
acestea edificatoare i linititoare, urmrete s ne scoat din acest somn
care, dup John Donne, pare s se desfoare de la leagn pn la mormnt,
spre a ne pune fa n fa cu tragicul dar nobilul nostru destin de animal
metafizic.
Exist vreo intenie n aceste ficiuni? Se scriu acestea n chip
deliberat?
Nu tot astfel precum visele noastre nu se construiesc prin voin
proprie. Scriitorul este mai degrab condamnat s triasc aceste vise pentru
comunitatea ntreag. Cndii-v la o oper ca cea a lui Dostoievski: ea este
plin de incesturi, de crime i paricide. Pentru oricare din aceste crime, dac
s-ar fi petrecut n realitate, autorul ar fi mers la ocn. i totui, autorul este
glorificat, i se ridic statui. Societatea privete operele acestea cu o
fascinaie paradoxal i simte instinctiv c ele ajut omenirea fie s
supravieuiasc, fie s nnebuneasc.
Din nefericire, nu toat lumea citete. Dei vom vorbi despre asta
mai trziu, vreau s v ntreb cum v mpcai cu ideea c ai trecut de la
tiin la literatur i acum la pictur?
V-am spus deja c am studiat matematica spre a gsi ordinea
platonic. M-am considerat ntotdeauna imperfect i contradictoriu, de unde
i fascinaia pentru ordinea perfect. Platonismul a fost inventat tocmai
pentru persoanele care erau prea umane. Vazndu-l pe Socrate, un strin

afirma c pe faa lui se puteau citi toate viciile. Am neles apoi c universul
acela era perfect, nu ns i uman, iar pe mine m interesa i continu s m
intereseze nc omul n carne i oase. Iat de ce, ntr-o criz spiritual foarte
profund, am revenit la una din primele mele dou vocaii: literatura. Bun
sau proast, m-am lsat prad ei, cu toat furia de care sunt capabil. Mai
trziu (acum pot spune c au trecut ceva ani de atunci), vederea mea a
nceput s sufere de o boal ireversibil, fapt pentru care nu mai pot nici s
scriu nici s citesc. i atunci m-am agat de o alt pasiune a mea din
adolescen: pictura. Dimensiunea pnzelor mi ngduie s pictez. Nu sunt
singurul scriitor care picteaz. Kokoschka era scriitor i a sfrit prin a picta,
Henri Michaux picta i scria n acelai timp. Nu-i nimic neobinuit. Sunt o
mulime de exemple: Victor Hugo, Kipling, Goethe, Hoffmann, Tolstoi, Hesse,
Carroll, Baudelaire, Pukin, Strindberg, Blake, Rimbaud, Artaud.
(Sbato cade pe gnduri, ntr-un mod tipic pentru el, de parc
plictiseala sau oboseala l-ar fi copleit brusc. Se ridic n picioare, fcndum s neleg ca pentru astzi discuia noastr se va opri aici.)
A DOUA ZI.
DESPRE PICTUR I ART N GENERAL
16 iulie (E o zi ceva mai cald. Cerul e nnorat. Umezeal. Ajung la
Sbato acas imediat dup ora nou. Ne instalm n acelai loc.)
Doream s v pun cteva ntrebri n legtur cu romanele
dumneavoastr, cum ns ieri ne-am ntrerupt cnd am nceput s vorbim
despre pictur, mi pare interesant s continum cu acest subiect, abordnd
totodat i alte probleme viznd arta n general.
E-n regul.
n La Nacion a aprut cu ctva timp n urm un articol referitor la
pictura dumneavoastr. Cronicarul nu ezit s afirme c pe pnz
reprezentai obsesiile literaturii dumneavoastr, urmrind aspectele mai
puin plcute ale condiiei umane. Am putea spune aadar c pn i nebunia
i are coerena ei?
De ce nu? Omul este o unitate. De unde i rostul grafologiei: din
modul cum scrie un om literele i frazele, dup forma, nclinarea, fora sau
slbiciunea acestora, se poate ti cum este acesta n afaceri, n dragoste, n
rzboi.
Tablourile dumneavoastr sunt n mod contient tulburtoare?
n realitate, acum a dori s exprim ceva mai puin tulburtor.
Dumneavoastr tii c, spre deosebire de literatur, pictura este un
artizanat, n sensul pe care cuvntul "manual" l implic. Exist bucuria de a
picta, de aceea ncep ceva agreabil care se transform ns ndat n ceva
aproape monstruos sau nocturn, cel puin.
Cnd vorbii despre necesitatea convieuirii dintre oameni, despre
democraie, despre dreptul la neconcordant, despre respectul pe care-l
datorm omului, uneori pare incredibil c toate acestea pot fi compatibile cu
montrii din imaginaia dumneavoastr. i totui m gndesc c
recunoaterea acestor montri, studierea lor dac vrei, v determin tocmai
s v aplecai asupra fraternitii i drepturilor umane. De unde i neltorul

dumneavoastr pesimism, cum l numesc muli. Nu cred nici c suntei


optimist, dar dac n-ai fi avut sperane ct de mici, n-ai mai fi scris, nici nai mai fi pictat.
Firete c nu.
n realitate, faptul c ai nceput s pictai dup ce pictura v-a
pasionat atia ani nu nseamn un nceput.
Nici nu este. Situaia unui om matur care timp de 40 de ani a scris
literatur, nu este ctui de puin comparabil cu cea a unui biat care intr
la coala de Arte Frumoase: maturitatea permite celui dinti s vin cu un
bagaj estetic, cu o experien de zeci de ani n alt art. i tim cu toii c
exist anumii numitori comuni ntre toate activitile estetice. Ritmuri, mase,
proporii, echilibre, contraste, consonane i disonane, spaii clare i spaii
obscure. Pe de alt parte, problema colilor e similar. Mai tim c, ntr-un
anumit moment al vieii, trebuie s fugim de mode, c colile succed altor
coli, c dogmele sunt strivite mereu, n chip invariabil, de dogmele inverse
ce le succed. Firete, se nelege c cel care se va dedica picturii are
aptitudini native pentru aceasta, aptitudini pe care le ai sau nu le ai. Nu e nici
un merit aici, e ceva natural. Odat admise aceste dispoziii naturale, bagajul
estetic i filosofic al unui om care i-a petrecut aproape o jumtate de secol
dedicndu-se unei arte, i folosete ntr-o bun msur pentru alt art.
Foarte bine. A dori acum s v pun cteva ntrebri care de ani de
zile (i poate dintotdeauna), au devenit aproape obinuite. De pild: exist
progres n art? Dup ce criterii trebuie judecat un tablou? E de-ajuns gustul
personal? Trebuie "neleas" arta modern pentru a o putea aprecia?
Aceste ntrebri i le pun de regul oamenii a cror cultur este, n
genere, destul de discret. Dumneavoastr ns nu facei altceva dect s-mi
formulai problemele fundamentale ale esteticii, probleme care ar putea fi
enunate i astfel: artistul trebuie s copieze pur i simplu ceea ce vede? O
oper de art poate fi neleas n acelai fel n care se-nelege o teorem
sau o explicaie asupra funcionrii unei Bnci sau a unui calculator? (Cade
un timp pe gnduri.) A da dovad de superficialitate s pretind c pot gsi
rspunsuri la nite probleme att de grave n timpul unei conversaii. Nu pot
oferi dect nite preri pariale, n aceeai msura n care cuvntul "a
nelege" se refer n chip esenial la tot ce poate fi explicat, la tot ce poate fi
redus la raionamente. Iar arta nu se face cu raionamente, pentru c nu se
face numai cu capul: n art acioneaz trupul ntreg i-n special
sensibilitatea, "raiunile inimii". A ncerca s-nelegi o oper de art nseamn
s-ncerci, mai mult sau mai puin, s reduci pur i simplu n raionamente,
ura, rzboiul, iubirea, visele. Visele mai ales. Arta e foarte apropiat de vise,
de acele mesaje care ne parvin din adncul incontientului nostru: absurde,
contradictorii, iraionale. Curios este c aceleai persoane care resping arta
modern considernd c n-o neleg, au n timpul nopii vise pe care nu
izbutesc s le descifreze. Cnd dimpotriv, dac exist ceva adevrat n viaa
unui om, tocmai aceste fantezii nocturne reprezint acest adevr. Despre vis
se poate spune orice, nu ns i faptul c el ar fi o minciun. Visele reprezint
aadar adevruri, ns adevruri obscure, fiind iraionale i profunde;

adevruri ce nu pot fi enunate cu ceea ce Descartes denumea drept


concepte "clare i categorice". Nu, lumea subteran pe care visele o relev n
mesaje, adesea amenintoare i nelinititoare, este o lume ce se poate
exprima numai prin limbajul acesta, un limbaj de simboluri ambigue, tot att
de ambigue precum acele monstruoase figuri ale mitologiei. i asta din
motive foarte asemntoare, de vreme ce mitologiile sunt asemeni viselor
aa ziselor comuniti primitive. Visul, mitologia i arta au o rdcin
comun: provin din incontient, manifestnd, cuvntul corect ar fi
"reflectnd" o lume care altminteri n-ar putea fi exprimat. S-i ceri artistului
s-i explice profilul acesta cu doi ochi pe fa e la fel de absurd i de
impertinent ca i cnd i-ai cere lui Beethoven s-i explice una din simfoniile
sale sau lui Kafka s-i explice clar ce-a vrut s spun n romanul su
Procesul. Romanul acesta exprim ntr-o unic modalitate posibil realitatea
abisal resimit de Kafka. Dac romanul acesta s-ar putea "povesti" sau
"explica" n patru cuvinte sau chiar ntr-un lung eseu, ar deveni atunci inutil.
Toate acestea reflect consecina mentalitii noastre occidentale i
pozitiviste ce caracterizeaz ceea ce noi numim drept "timpuri moderne". O
epoc n care s-a supraevaluat tiina, raionamentul, explicaia. Acest tip de
cultur nu este dect un fapt excepional n istoria umanitii.
N-ai spus dumneavoastr n Scriitorul i fantasmele sale c ideea
progresului n art reprezint consecina aceleiai mentaliti?
Nu-mi amintesc. Am afirmat asta probabil n Abaddon. Am scris ns
adesea, ntr-adevr, despre aceast nenelegere viznd progresul n art.
Progresul ca idee notat n cazul acesta cu majuscul a constituit unul
dintre pilonii importani ai secolului XVIII i mai ales XIX, fiind totui admis de
majoritatea oamenilor acestui secol. Nu trebuie s credem c secolele se
sfresc odat pentru toat lumea: n secolul XIX existau scriitori ca
Dostoievski i gnditori ca Nietzsche i Kierkegaard care nu numai c
aparineau deja epocii noastre, dar au fost cei care n mijlocul optimismului
universal au realizat catastrofa care avea s se abat asupra noastr. i
invers, exist scriitori i gnditori care se consider ai secolului XX cnd n
realitate ei aparin secolului XIX. Oricum, exist progres n gndirea pur i n
tiin, nu ns i-n art. Arta nu progreseaz din acelai motiv pentru care nu
progreseaz nici visele. Oare comarele epocii noastre sunt ele mai bune
dect cele din epoca biblicului Iosif? Matematica lui Einstein este superioar
celei a lui Arhimede, Ulise a lui Joyce nu este ns "superior" celui al lui
Homer. Proust are un personaj, una din preioasele sale ridicole, care crede c
Debussy i este superior lui Beethoven, pentru simplul motiv c a aprut dup
el. Nu sunt sigur dac despre cei doi muzicieni este vorba, mi amintesc ns
precis de gluma excelent a lui Proust. Un artist atinge de fiecare dat ceea
ce am putea numi absolut sau un fragment din Absolutul cu majuscul. Fie c
e vorba de o statuie din epoca lui Ramses al II-lea, una din acele enigmatice
i formidabile statui hieratice, de o statuie din perioada naturalismului grec
ori de o statuie de Donatello. Arogana european i "progresist" a ajuns s
considere c egiptenii sculptau astfel, fiind incapabili s reprezinte lumea
exterioar, natura sau corpul omenesc aa cum sunt n realitate. Se-nelau,

dup cum o dovedesc statuetele descoperite n mormintele egiptene,


statuete reprezentnd sclavi sau artizani, sculptate fiind n cea mai exact i
riguroas manier naturalist. Nu, pentru Dumnezeu! Faraonii lor mori ori
zeii erau sculptai mbrcnd aceast form geometric, abstract, ntruct
pentru ei adevrata realitate nu aparinea universului acesta trector,
acestor ruri ce curg, acestor cai ce alearg, nici trupurilor noastre ce
mbtrnesc i mor, ci realitii de dincolo de mormnt. Realitatea aceasta e
imobil. i ce din lumea noastr se aseamn mai mult acestei imobile
realiti eterne? Geometria. Prin urmare, arta lor se supunea, n chip
contient ori incontient, metafizicii lor, sensului pe care ei l acordau
existenei, adevrului i iluzoriului: viaa aceasta era iluzorie, moartea i
eternitatea erau adevrate.
Nu este opusul Greciei antice? Vorbesc despre epoca lui Pericle.
Firete. Pentru scepticii acetia mondeni pentru care pn i zeii
aveau pasiuni omeneti, "adevrul" era realitatea de fiecare zi, cea pe care
ochii notri o vd, pe care minile noastre o ating i atunci arta cea mai
respectat, cea mai "adevrat" era cea care reprezenta cu exactitate
formele vizibile. i cu toate astea, n-au existat sculptori mai buni dect
sculptorii egipteni aparinnd aceleiai perioade: acetia erau cu totul diferii,
ei percepeau ntr-un alt mod realitatea, aveau o alt scar de valori. n art,
deci, nu exist progres: exist schimbri, modificri ce provin nu doar din
sensibilitatea fiecrui artist, ci din metafizica, explicit sau tacit a epocii, a
culturii sale.
Un alt exemplu l constituie Evul Mediu, epoc n care accentul cade
din nou asupra eternitii.
Avei dreptate: de aici dispreul acela pentru lumea exterioar: o
Fecioar este mai mare dect un rege, pentru c nici proporia, nici
perspectiva nu domnesc n acest univers sacru. Cnd apar apoi comunele
italiene cu burghezii lor realiti, apare proporia, perspectiva, naturalismul.
Firete, lucrul acesta e valabil iniial, ulterior ns, pe msur ce nvinge
individualismul, arta devine mai personal i adesea artistul se revolt
mpotriva tabelei de valori admise i, precum n vise, transform arta ntr-un
act care vine n contradicie cu ceea ce este acceptat de toat lumea.
Ideea progresului este att de nrdcinat n spiritul omului, nct
sun aproape subversiv ceea ce tocmai ai afirmat adineauri. Nu o dat i-am
auzit pe unii considerndu-v reacionar.
Da, e periculos. Iar ideea aceasta aparine nu numai oamenilor s le
zicem "de pe strad", ci chiar eseitilor cu experien. Ateptai. (Se ridic n
picioare i caut ntr-o grmad de cri. Ia una i o rsfoiete. i-a ridicat
ochelarii pe frunte i-i apropie ochii aproape s ating cartea.) Acesta este
un eseu de Georg Schmidt despre pictura modern. Iat. Zice c Gauguin
introduce un "progres sensibil" fa de Degas n reprezentarea plan a
imaginii. (Aeaz cartea la loc) De ce trebuie s fie un progres faptul c se
picta n plan? Ali critici, fideli unei alte viziuni asupra realitii ar putea spune
c este o "rmnere n urm". Ghilimele prudente trebuiesc puse n ambele
cazuri. Cnd Matisse i-a prezentat lucrrile cretinului care conducea coala

de Arte Frumoase din Paris (nu-mi amintesc niciodat cu precizie numele lui
i la ce bun; parc Bouguereau se numea) acesta i-a spus c trebuia s
studieze mai nti perspectiva. V putei imagina ce ar fi vociferat dac ar fi
aprut Rousseau cu pnzele sale. Bietul om n-ar fi tiut nici s deseneze, nici
s picteze, n-ar fi cunoscut nici proporiile, nici perspectiva. Asta ar fi
decretat eful colii i dac s-ar fi inut cont de observaiile sale, umanitatea
ar fi pierdut un minunat creator. Vedei ct e de periculos s vorbim despre
progres n art? S lum un alt exemplu la sfritul secolului trecut i
nceputul acestuia, Parisul atinsese culmea rafinamentului n artele plastice.
Pentru ca brusc, datorit necesitii de a nviora arta de care au nevoie
artitii ori de cte ori creaia pare s se epuizeze ori pare s devin
convenional sau searbd, ochii s se ntoarc spre mtile i sculpturile
din Africa i din Polinezia. Influena acestei arte "primitive" a fost att de
mare nct aceasta s-a transformat adesea n plagiat pur i simplu i nu v
vorbesc aici de necunoscui ci de pictori ca Picasso. Astfel nct am vzut o
dat un fel de coco ntr-o sofisticat revist de art german al crui autor
era un oarecare Miiller, ce prea a plagia un coco al lui Picasso care la
rndul lui prea a plagia un biet negru din Africa Central care era cu
siguran singurul ce nu ctigase dolari din afacerea aceasta. n general, o
bun parte din arta timpului nostru reprezint o ntoarcere spre cea a
popoarelor aa-zise primitive i chiar "slbatice": ce vrei mai mult dect
asemnarea dintre desenul unui mare artist din acest secol i desenele
acelea ncnttoare care mbuneaz puterea divin, din grotele din Altamira?
Acelai lucru l putem spune despre copii, care sunt slbaticii sau primitivii
epocii noastre. Dac observai pictura unui puti care n-a fost nc afectat de
coala primar care n general i face pe copii s devin mediocri vei
vedea ct de uluitoare este asemnarea dintre aceasta i tablourile lui Joan
Mir6 sau Marc Chagall. /
Ce reprezint n cazul acesta pentru dumneavoastr "arta
modern"?
Ar trebui s clasific, sau mai degrab s descriu creaia artistic de
la postmodernism pn-n zilele noastre, fr a acorda preeminena nici uneia
dintre coli. Toate sunt valoroase i contradictorii uneori, avnd ns un
numitor comun: este vorba tocmai de respingerea ntregii culturi raionaliste
i tehnice, acea cultur iniiat n ceea ce astzi numim "epoca modern".
Firete cu excepia anumitor tendine ce in de geometrie care reflect mai
degrab punctul culminant al acestei culturi raionaliste. Adevratul spirit
revoluionar ns, dup part rea mea, este cel care rspunde n linii mari unei
exaltri a ego-ului, acel ego care se revolt mpotriva masificrii provocate de
tiin i de tehnic. Este o revolt adesea slbatic i convulsiv,
distrugtoare chiar, dintr-o alt perspectiv totui sntoas n fond,
mpotriva unei civilizaii care dispare i care trebuie salvat prin
rscumprarea omului concret, a omului care e definit de subiectivitatea lui,
de viaa lui interioar, iar nu prin calitatea lui de obiect, de angrenaj.
Prin 1951, ai publicat Oameni i angrenaje. ncercai n aceast
lucrare s descoperii bazele crizei. Cred c aceste idei ar merita s fie

studiate, raportndu-le la Marcuse. Cred c dumneavoastr i-ai luat-o nainte


cu douzecide ani. Pe vremea aceea nu se cunoteau nc lucrri revizioniste.
S continum ns cu "arta timpului nostru".
Trebuie s lmurim mai nti ce este n realitate acest timp pe care-l
numim al nostru. Nu cred c ar trebui s-l echivalm cu secolul XX, pentru c
istoria spiritului omenesc nu poate fi divizat n pri matematice. Spiritul
timpului nostru se nate la jumtatea secolului trecut cu opera unor scriitori
ca Dostoievski i a unor gnditori ca Kierkegaard i Nietzsche, pe care i-am
putea numi mari "vizionari", ntruct ei sunt oamenii care au vzut naintea
tuturor, cnd toi triau n euforia progresului, uluii de maina cu aburi i de
descoperiri de genul acesta, formidabila criz care se anuna. M refer la
criza omului, nu a economiei. Tot astfel cum cutremurele sunt mai nti
percepute de psri, cini i obolani, care au simuri mai ascuite dect ale
noastre, marile convulsii spirituale sunt presimite de artitii i de gnditorii
cei mai sensibili.
Exist o simultaneitate n art ori gsim mai degrab ceva aici, ceva
acolo, ceva puin mai departe? mi amintesc de o carte de Curt Sachs,
Comunitatea artelor.
Exist ntotdeauna o anumit simultaneitate n toate zonele
spiritului. Dei, firete, nu trebuie s ne gndim la sincronismele matematice.
n anumite epoci, artele s-au alimentat reciproc din ceea ce s-ar
putea numi "un mod de a vedea lumea". Nu este oarecum acel Zeitgeist al
germanilor?
Ba da, ns din diferite motive exist nite defazaje care depind
uneori chiar de apariia unui geniu, cu predilecie ntr-o activitate, n
defavoarea alteia. Cu toate acestea, cu o anumit ntrziere sau cu un
oarecare avans, ocul se manifest treptat n toate domeniile. Exist evident
o legtur ntre literatura unui Dostoievski de pild i pictura unui Van Gogh
sau a unui Kokoschka. ntre ceea ce numim pictura i literatura timpului
nostru exist un factor comun: o adncime n ego, o anumit anxietate, o
anumit nelinite, un fel de aer de comar, o anumit cutare disperat. n
felul acesta, aparin fr ndoial "aceleiai epoci" spirituale i Van Gogh al
secolului trecut i Francis Bacon al zilelor noastre, Kierkegaard de altdat,
Camus i Sartre de astzi, Dostoievski i Kafka.
n felul acesta, i-am putea socoti rebeli i pe cineati. Fiecare n stilul
su, Bergman i Fellini, de pild, pot fi socotii pe acelai plan, ca s dau
numai dounume. Exist "ceva" care-i nrudete.
Nu credei?
Desigur: ei aparin aceleiai ere apocaliptice pe care o trim cu toii,
suferind mpreun. n cadrul fiecrei mari configuraii exist succesiuni i
opoziii, coli contradictorii, figurative i abstracte, toate fiind ns
impregnate de acest spirit puin nocturn i iraional ce caracterizeaz aceast
criz uria.
De cnd m tiu, arta pe care noi o numim modern provoac de
regul nu numai perplexitate la majoritatea oamenilor, ci i iritare. Cum s

deosebim adevratele avangarde de aceste mode efemere care ulterior se


dovedesc a fi nite "ariergarde"?
Trebuie s rspund cu pruden. Publicul, adesea condiionat de o
ndelung tradiie, sau pur i simplu din convenionalism, a reacionat violent
mpotriva micrilor care s-au dovedit ulterior a fi celebre i pozitive. Ar fi deajuns s ne amintim scandalurile pe care le-a produs impresionismul.
Sau Cntreaa cheal.
Marele artist este un rzvrtit prin natura sa (se face art, adic o
"alt" realitate, pentru c cea n care trim, ocheaz sau i repugn omului
sensibil) i astfel, ceea ce face el l indigneaz frecvent pe omul obinuit; n
cazurile acestea, nu artistul se neal, ci publicul. Nu este adevrat, cum
adesea s-a spus, c arta zilelor noastre se "dezumanizeaz"; de fapt publicul
se dezumanizeaz ca urmare a domesticirii, a uniformizrii, a jurnalisticii, a
puternicelor mijloace de care se servete aceast societate centralizat
pentru a face din om un obiect, un robot. In cazul acesta, artistul este
rzvrtitul care lupt spre a apra umanitatea ntreag de aceast
ngrozitoare calamitate.
Tragedia ar trebui s spun "tragi-comedia" const n confortul pe
care-l ofer zeii alienrii.
Iat de ce e mai uman un Van Gogh tindu-i o ureche sau un
Gauguin refugiindu-se n insulele din Pacific, dect un om domesticit, pe carel emoioneaz foiletoanele radiofonice sau televizate ori porcriile care se
vnd n bazaruri; gunoaiele acelea care nu mai ofer frumuseea infailibil a
oalelor de lut fcute de indienii sau de negrii acelor popoare pe care arogana
european modern le-a numit "primitive". Ai vzut vreodat un vas sau un
animal din lut ars, fcute de aceti primitivi?
Da, n America Central i-n Mexic.
Ai descoperit n ele urtul, vulgarul, trivialul?
Niciodat.
Ei bine, consider c-n cazul marilor curente artistice, n cazul
postimpresionismului, de pild, artitii au dreptate, o "dreptate vital", iar nu
publicul convenional i ru obinuit, care ncepe s rd n hohote. Tot cei
care se cred istei i fini, rd i de frumoasele tablouri pictate de copii. Dar
copiii acetia sunt nite poei minunai; magia cea mai pur i nsufleete i i
va nsuflei pn cnd o educaie convenional i va face mediocri.
Nu-mi amintesc cine spunea c viaa ar trebui s dureze pn la
nou ani.
E cam exagerat. Copiii acetia, asemeni oamenilor din aa-zisele
comuniti primitive, i pstreaz chiar i-n starea de graie condiia uman
pe care o civilizaie mecanizat a distrus-o treptat, fabricnd vulgariti n
mas. Marii artiti sunt acele persoane stranii care au reuit s pstreze n
adncul sufletului lor acea candoare sfnt a copilriei i a slbaticilor,
provocnd astfel hazul neghiobilor.
Artistul poate vedea realitatea fr a avea prejudecata obiceiurilor
nrdcinate. Dar modele n art? N-au nimic de-a face cu curentele
transcendente i utile n destinul omului.

ntr-adevr, exist modele simple, care pot provoca fie rsul, fie
indignarea, justificate n acest caz. Modele sunt legitime n artele minore,
cum ar fi de pild vestimentaia feminin. n artele majore, ele sunt
abominabile.
Publicul nu se-neal ntotdeauna. i-n plus, exist public i public. Sunt
mediocri care rd de genii, dar printre cei care merg la expoziii, exist i
persoane extrem de sensibile i culte care observ cu profund respect
expoziiile curentelor profunde, reacionnd puternic mpotriva mistificatorilor
i a profitorilor.
tiu c e odios, putei ns s-mi dai exemple din aceast a doua
categorie?
Ei bine. Sunt o mulime. M gndesc totui la unul dintre cele mai
edificatoare i mai cumplite. Cu ocazia bienalei de la Veneia, un tip a expus o
tnr mongoloid pe o estrad sau ceva n genul acesta. Asta era "opera"
lui. Personal, l-a fi plmuit, nu pur i simplu dintr-o justificat mil, ci dintr-un
alt motiv, mai ngrozitor: pentru c ncerca s-i fac un nume prin
intermediul scandalului, profitnd de ceva att de crud. Marxitii rui ai aa
numitului realism socialist, considerau operele lui Picasso, Joyce, Proust sau
Braque drept expresia "putreziciunii burgheze". Se nelau, cci pictura
aceasta occidental precum i literatura astfel incriminat reprezint
expresia cea mai profund i mai autentic a sufletului epocii noastre. In
schimb, e legitim s afirmm c expunerea acestei biete fiine infirme pe o
estrad, demonstreaz c exist ceva putred n lume, o dezordine spiritual
care atinge pn i straturile cele mai profunde ale societii contemporane,
ceva care indic, fr putin de tgad, c societatea aceasta i-a atins
limita, n mijlocul acestor rzboaie, a acestor convulsii sociale, a acestui
sadism, a acestor torturi i a acestor sechestre care reprezint pinea
noastr cea de toate zilele. i cnd spun "societatea aceasta" nu m refer
doar la aa-zisele ri burgheze ci la cea care s-a format sub scara de valori a
timpurilor moderne, valori ale desacralizrii omului. Fenomen prezent att n
rile considerate burgheze, ct i n cele considerate socialiste.
Cred c undeva, vorbind despre rococo, ai fcut cteva observaii
pertinente, cu privire la acele saloane n care gravitatea era de prost gust, iar
geniul era nlocuit de spirit. Limbajul devenea exclusiv n acest caz; un limbaj
de capel, numai pe nelesul celor care erau "de-ai casei".
(Sbato se ridic, dezmorindu-i picioarele. Privete pe fereastr.)
E curios i totui explicabil c ntr-o epoc n care lumea se
prbuete, sngernd, exist oameni bogai i distini care se refugiaz n
saloane pentru divertimenti. Psihologic, e de neles. Ce e pervers, din punct
de vedere spiritual, e faptul c cei ce practic asemenea glume, se pretind
revoluionari. n loc s accepte modestul, ns corectul epitet de reacionari.
n sensul artistic al cuvntului, revoluionare pot fi considerate marile
curente, iar revoluionari, marii creatori care au bulversat ntr-adevr formele
statornicite i mumificate. Nu pot fi n schimb revoluionari nici aceti glumei
de salon, nici cei care preconizeaz realismul socialist, nici cei ce pretind s
preschimbe arta n substitut al propagandei sociale. Marea art nu-i propune

s schimbe relaiile sociale ale unei comuniti. Pentru asta exist alte
instrumente: politica, teoreticienii revoluionari precum Saint-Simon,
Kropotkin, Proudhon, Marx, Bakunin. Este sarcina specific acestui gen de
persoane; nu este misiunea artitilor. Sau credei c faimosul porumbel al
pcii al lui Picasso a generat vreo revoluie? Picasso era un revoluionar n
pictur, observai ns c din acest punct de vedere, a fost de repetate ori
condamnat de teoreticienii realismului socialist. Arta sa era considerat drept
una din tipicele manifestri putrede ale burgheziei occidentale. (Se duce spre
unul din rafturi i se ntoarce cu o revist: Literatura sovietic.) Fii amabil i
cutai-mi la cuprins un articol nsemnat cu o cruce. tii, mi face ru s-l
citesc.
Articolul lui V. Kemenov?
Da, acela. Citii, v rog, prile pe care le-am subliniat.
Citesc.) "Arta burghez actual este n slujba burgheziei imperialiste,
n mod evident sau indirect; e rafinat sau vulgar, n funcie de situaia
rilor capitaliste i de posibilitile i mijloacele de care dispun manifestrile
artistice. Prezentul articol examineaz problemele actualei plastici burgheze,
ale tendinelor sale n vigoare care, sub masca apoliticului, exprim ideologia
reacionar a burgheziei monopoliste i ncearcs justifice prin toate
mijloacele regimul de exploatare i de oprimare a muncitorilor. Vor trece anii
i generaiile ce vin, studiind istoria i cultura burghez din epoca
imperialismului, intrnd n contact cu opera lui Picasso i Sartre, jacques
Lipschitz, Paul Nash, Henry Moore, Joan Mim, Maurice Grabes i alii n genul
lor, vor invita un psihiatru i nu un critic de art spre a le sistematiza
producia. Astzi ns, spre ruinea umanitii, aceste "opere" degenerate
sunt acceptate de numeroase persoane din America i Europa ca manifestri
ale culturii, absolut normale. Arta sovietic se dezvolt urmnd calea
realismului socialist, n chip genial definit de}. Stalin. Iar calea aceasta a
permis artitilor sovietici s creeze o art avansat, integr, socialist prin
coninut i naional prin form, n grandioasa epoc stalinist." {ntrerup
lectura, rznd.)
Nu e nici o glum.
Dar cred c din epoca aceea, lucrurile s-au schimbat n Rusia.
Da i am ncredere n dorina de deschidere a lui Gorbaciov. Ai vzut
cteva exemple din pictura aceea despre care vorbete autorul?
Cteva reproduceri.
Ai putut observa aadar asemnarea dintre acestea i ilustraiile
almanahurilor sau ale crilor potale ce ncnt persoanele cele mai
mediocre din ntreaga lume burghez, picturi considerate adesea drept
exponate ale "naturalismului burghez". Plane n care o pisic pictat pare o
fotografie n culori. "Adevrul" tipic burghez, adevrul cel mai superficial i
mai convenional. Aceleai cri potale pe care le picta n acuarel un domn
numit Adolf Hitler, ntre un lagr de concentrare i altul. Este "arta" admirat
de omul mediocru din oricare col al lumii, fie el i membru n Consiliul de
conducere al unei formidabile ntreprinderi capitaliste, acea art care nu are

nimic revoluionar n ea. Fiind, dimpotriv, forma cea mai comun i mai
trivial din ceea ce s-ar putea numi concepia burghez asupra existenei.
Cred c marele ciclu, cel pe care l-am putea numi "ciclul epocilor
contemporane" ncepe la jumtatea secolului al XlX-lea i se sfrete n
zilele noastre.
Adevrat. Cel puin aa vd eu lucrurile. n acest formidabil ciclu,
exist plecri i sosiri, micri laterale sau de du-te vino, ce corespund
adesea strii de oboseal a unui artist care trece de la cubism la
expresionism, cum este cazul lui Braque de pild; sau stri de oboseal i de
epuizare a colilor care au dat deja tot ce puteau da, tinznd oarecum spre
extrema cealalt. Regsim n toate aceste procese ale spiritului ceea ce
ghicise de mult Heraclit din Efes: orice lucru tinde ctre contrariul su. Orice
artist tie asta, cci procesul respectiv este vizibil nu numai n colile opuse
ca program, ci i n sufletul aceluiai artist de-a lungul vieii sale, via
oscilnd ntre "romantic" i "clasic", cu alte cuvinte ntre o exaltare a
propriului ego, urmat de o exaltare a elementului constructiv, clasic,
structurat. Este o etern dialectic existenial ntre pasiune i ordine, ntre
patos i etos, ntre dionisiac i apolitic. Nu trebuie s confundm ns aceste
inevitabile alternane, cu negarea ciclului total al timpului nostru. Scuzai-m
o clip. (Caut pe o etajer o carte despre Braque) Omul acesta, de pild. Aici
este romantic, iar aici, n cubismul acesta, exist o tentativ de ntoarcere la
construcie, la geometrie. Observai ns cum nete din nou patosul din el.
n ambele cazuri este vorba de acelai artist, un artist tipic al acestei mari
crize a epocii noastre. Da, cu siguran, exist n orice micare cubist o
oarecare tentaie de a reveni la clasic, la geometric. Cuvntul "oarecare"
subliniaz ns ct de imposibil este o asemenea ntoarcere. Autenticii
revoluionari i revendic acum acest punct de vedere. Vei auzi, firete, n
fiecare clip, c timpul nostru este un timp al tehnicii, al tiinei, al cltoriilor
pe Lun. Cei ce gndesc astfel sunt gnditori aparinnd secolului XIX,
contemporani cu noi, care supravieuiesc fr a nelege c asistm la
amurgul acestei civilizaii care-i orbete ntr-att. Ei nu neleg c-n timp ce
americanii i ruii ntreprind cltorii siderale, omul ptrunde de fapt n criza
cea mai violent din ntreaga-i istorie. Cci confiscarea fiinei umane care a
adus tot acest progres tiinific a condus omepirea spre criza cea mai
disperat i mai zbuciumat cu putin. Vom iei din criz numai rscumprnd omul, nu ns pe acel om abstract al tiinei, ci pe acel biet diavol din
carne i oase care triete i sufer n scritul angrenajelor acestei
gigantice mainrii care ne tot anihileaz: ncepnd cu natura nsi i
sfrind cu spiritul nostru. i astfel, n timp ce naivii acetia i imagineaz
cucerirea Lunii drept un triumf al omului, cei mai lucizi i mai sensibili oameni
realizeaz de fapt triumful materiei asupra spiritului, a determinismului
asupra libertii, a inumanului asupra omenescului.
O ultim chestiune pentru astzi: ai afirmat adesea c literatura nu
poate servi pentru abolirea nedreptii sociale, c exist astzi alte ci,
politice ndeosebi. Evident c aa stau lucrurile, mi-ar place ns ca tinerii
cititori s v mprteasc aceast idee.

Faptul de a subestima sau de a respinge o oper de art pentru c


ea nu contribuie la aceast lupt, mi se pare o nebunie. Ori de cte ori se
ntmpl lucrul acesta (i nc de cte ori se ntmpl?!) ar trebui s le
reamintim bieilor i fetelor pe care i preocup problema social c un
cunoscut revoluionar numit Karl Marx l admira pe Shakespeare, recita
fragmente din opera marelui dramaturg pe care le cunotea pe dinafar,
cunotea n profunzime lirica englez i cea german, l venera pe Goethe
consilier la curte, ultrareacionar i-l considera pe monarhistul Balzac drept
model de romancier. Nu era deci un partizan al distrugerii operei acestor
conservatori n numele revoluiei sociale. i nc ceva, mai concludent nc: l
detesta pe un oarecare Valles, care luase parte la Comuna din Paris i care
scrisese o carte, numit parc L'insurge1, fiind cunoscut numai din criticile pe
care i le-a adus Marx. Acestea fiind spuse, nici romanele lui Balzac, nici
poezia romanticilor englezi, nici opera lui Goethe, nici dramele lui
Shakespeare, nici simfoniile lui Beethoven i Brahms, nici Pasiunile lui Bach,
nici Divina Comedie, nici Don Quijote, nici ntreaga pictur a lui Rembrandt
sau a oricrui altui pictor, n-a servit nicicnd spre a mpiedica un copil s
moar de foame ntr-un col al lumii. Personal, cred c dac un singur copil
moare de foame, faptul n sine repune problema existenei lui Dumnezeu.
Este unul din cele mai abominabile lucruri care marcheaz existena insurge
rzvrtit, rsculat n Ib. Francez n original. (n.t.) uman; m feresc ns a
da vina pe artitii care, n timp ce copilul acesta moare de foame, realizeaz
cele mai mari opere ale spiritului oemenesc, contribuind astfel la exaltarea i
sublimarea priului speciei. (Este evident c subiectul i displace lui Sbato.)
Este absurd s-l consideri trdtor i chiar complice la nedreptatea special
existent, pe un mare artist, numai pentru c arta sa nu servete la
promovarea revoluiei mondiale.
Ei bine, nu v enervai. Sartre, ntr-un neinspirat reportaj, a czut n
aceast capcan; tiu ns c dumneavoastr l admirai pe Sartre.
(Sbato pare a nu fi auzit nimic.)
De ce nu se consider tot att de duntoare i teoria relativitii i
geometriile cele mai abstracte; tot att de ndeprtate de lumea cotidian
precum o sonat de Beethoven? i apropo de Beethoven: el era un spirit
revoluionar, un partizan entuziast al Revoluiei franceze i al ideilor ei de
egalitate, libertate i fraternitate, ajungnd pn ntr-acolo nct i-a dedicat
una din simfoniile sale generalului Bonaparte, cnd acesta era nc un
general al acestei revoluii. Iar ideile sale erau att de bine definite i de
profund angajate, nct atunci cnd Bonaparte s-a proclamat mprat,
Beethoven nu i-a mai dedicat simfonia; cel puin aa se spune. Ei bine,
muzicianul acesta n-a scris La Marseillaise. El a scris simfonii i cvartete i
sonate care au tot atta legtur cu abolirea nedreptii ct au i cu
plusvaloarea. Ce-i toat nebunia asta? (E furios.) Omul este capabil de orice:
de la perversitatea torturii pn la cea mai mare noblee sufleteasc. O
dovedesc sadicii care conduceau lagrele de concentrare naziste i cei care
continu s aib astzi n stpnire beciurile lugubre din nchisorile politice n
rile guvernate de dictaturi; iar la extrema cealalt, o dovedesc eroii i

sfinii. Marii artiti aparin acestei ultime categorii, operele lor se ridic
deasupra sngelui i a gunoiului acestei triste omeniri, asemeni imaculatelor
statui ce dau msura puritii spiritului uman. Curios c numeroi partizani ai
justiiei sociale doresc s scoat omul din srcia-i fizic, reuind ns ntrun fel straniu s practice o altfel de nedreptate social, dispreuind marile
opere de art, sub pretextul c acestea nu sunt accesibile celor muli. Mai
mult ca oricine, ei ar trebui s lupte pentru ca ntr-o bun zi, orice om, orict
de umil i-ar fi originea, s poat asculta i nelege, dac are sensibilitatea
necesar pentru asta, Pasiunea dup Sf. Matei sau ultimele cvartete de
Beethoven. Cum vor ei s obin libertatea material detestnd libertatea
spiritual? Nu nseamn a cobor arta la nivelul simplei propagande, ci a
ridica poporul spre cele mai mari nlimi ale spiritului.
(Observ cum s-a ntunecat cerul n miezul zilei, n timp ce peste grdin
s-a abtut o uoar burni.)
A TREIA ZI.
GRAMATIC I POLIIE.
STRUCTURALISM. SPANIOLA DIN AMERICA
17 iulie.
(Ne aflm ntr-o cafenea de pe strada Corrientes, ntr-o zi friguroas.)
Sbato:
Cum v simii la Buenos Aires?
Catania:
Puin cam ameit. Vin dintr-o ar att de linitit. Dumneavoastr ai
fost n Costa Rica. nainte, Buenos Aires mi crea o senzaie de eternitate.
Acum mi d impresia acelor materiale "vulnerabile" ale civilizaiei plasticului
i zgomotului. i apoi, toat lumea asta care vorbete tare i gesticuleaz.
Asta e geopolitica. Formidabila dominaie englez a rspndit ideea
c gesticulaia i emoia aparin popoarelor sau claselor inferioare.
N-am spus asta.
tiu, nu de dumneavoastr vorbesc. Ce ai afirmat ns, m-a dus cu
gndul la victorieni. Conform acestui criteriu, ar nsemna c Heraclit, Socrate,
Platon, Aristotel, Julius Cezar, Virgiliu, Horaiu, Leonardo, Galilei, Dante,
Cervantes, Rabelais, Montaigne, Balzac, Cline i atia ali greci i latini ce
gesticuleaz, sunt inferiori oricrui alt biet locuitor al Cetii. S fim ns
drepi: nu m refer la englezi n general, ci la victorieni. Un englez,
Whitehead, mi se pare, afirma c ntreaga filosofie occidental nu-i altceva n
fond dect un ansamblu de note de subsol la Dialogurile lui Platon. i atunci
ce s mai spunem de toat literatura greac, latin, francez, italian,
spaniol? Dar despre dreptul roman, despre Renatere, despre toate
inovaiile capitalismului modern, de matematica greceasc, de tiina
comunelor renascentiste italiene. Prestigiul nvingtorilor este ns hotrtor.
Le-a fost de-ajuns s-i cldeasc un imperiu i s-i caute un loc lng
emineu, citind Times pentru ca noi ceilali, aflai la periferia Imperiului, s
amuim i s ne mbrcm n gri i negru. Ba, mai mult, s-ncercm s nu
gesticulm. Pe vremea cnd aceti victorieni nu existau, cnd piraii nu
deveniser nc directori de Bnci, cnd reginele aveau amani publici i

tiau capete pentru cea mai mic brf, teatrul englezesc era plin de actori
care-i imitau pe italieni.
Ei bine, s nu exagerm. Discreia accentueaz adesea drama sau
tragedia. Un "pleac" optit poate avea mai mult for ca un strivt.
Fr ndoial. M gndesc, mai precis, la mania victorienilor de a
interzice orice gest sau plns, cnd copilul tu de trei ani a fost clcat de o
main. M deranjeaz ipocrizia, nu discreia, care poate fi autentic. Pe
msur ce s-a impus acea cultur, cei mai fideli adepi ai ei, au devenit i cei
mai ipocrii. Pentru c omul nu poate nceta s-i aib pasiunile sale, fie ele
chiar i josnice: tot ce poate face, e s i le ascund. Ceea ce s-a i ntmplat.
Nu m refer la marii scriitori i artiti englezi, pentru c artitii reprezint
aproape ntotdeauna reversul societii ce camufleaz. Diatribele cele mai
teribile mpotriva ipocriziei victoriene le-au scris chiar scriitorii englezi.
Gesticulaia apare o dat cu omul primitiv. Cum ar fi putut semnala
acesta existena unui pericol a apei sau a crnii proaspete? Aproape era
pantomim.
Cine a spus c e mai bine s vorbeti fr gesturi? Henri Michaux
consider c majoritatea lucrurilor pe care le simi nu se pot exprima prin
cuvinte. Nu rein exact termenii, ns el susine c nu exist nimic mai
imperfect, mai vulgar i mai puin satisfctor dect cuvintele.
A sruta o femeie e mai elocvent dect un "te iubesc".
Vorbeai adineauri despre oamenii primitivi. Ei se exprimau i prin
sunete, culori i desene magice. Astzi, dup atta snobism raionalist,
psihoterapeuii sunt pe cale de a descoperi c este mai bine s-i lai pe
bolnavi s acioneze, sau pur i simplu s gesticuleze i nu numai pe
bolnavi dect s rosteti lungi discursuri despre mam i despre faimosul
complex. Discursul unui politician abil poate nela i-n general neal ntradevr. Faa sa n schimb nu poate nela niciodat un bun observator.
M-ntreb dac Reagan i-a nelat electoratul la alegeri sau dac
americanii doreau tocmai aceast fa.
Aici, n Argentina, cineva a propus la un moment dat, votul calificat,
vot care interzicea analfabeilor s voteze. O absurditate. Cnd eram copil,
era n satul meu un btrn analfabet care de fapt era un autentic domn, att
prin maniere, ct i prin ideile sale nelepte despre bine i ru, despre
moarte i nenorocire. De ce s fie un asemenea om incapabil s-i aleag
guvernanii? i invers, cunosc oameni care lucreaz cu logaritmi ori cu
bisturiul, crora nu le-a ncredina nici degetul cel mic. Cultura noastr
livresc a fost supraevaluat n dauna vechilor culturi ce nu se bazau pe
alfabet, ci pe alte lucruri mai importante: o neleapt mitologie, o
desvrit mpcare cu cosmosul, o prietenie cu moartea, un sentiment
sacru viznd marile momente ale acestei att de nefericite i de
desacralizate existene a zilelor noastre: naterea, pubertatea, unirea
sexelor, copiii, i-n fine, moartea.
i existau analfabei. Senghor a zis la un moment dat: -nu toi
preedinii africani sunt ca Idi Amin "cnd n rile noastre moare un btrn
din trib, e ca i cum la voi ar arde o bibliotec". Dar, apropo de limba vorbit

i de gesturi, ntorcndu-m la Buenos Aires dup atia ani de stat n Costa


Rica, m ocheaz i m amuz acele gesturi att de specifice ale oamenilor
i mai ales ale oamenilor din popor. Gesturi absolut ermetice pentru un
latino-american din alt parte.
Tot att de ermetice precum anumite cuvinte de tango care sunt
astzi de neneles chiar i pentru tinerii din Buenos Aires.
Argoul din fiecare ora se schimb repede.
Cel care se vorbea n bistrourile pariziene cnd lucram la Laboratoire
Curie, nainte de rzboi, n-are nimic de-a face cu cel care se vorbete acum i
pe care aproape niciodat nu-l neleg.
De-a lungul anilor, n Costa Rica, a trebuit s fac pe interpretul pe
lng cei pasionai de tango. Fascinaia acestora pentru tango era ns
ntotdeauna nsoit de perplexitatea pe care o simeau n faa acestui jargon
poliienesc i de proxenei. Trebuia s le explic atunci c ara noastr este o
ar de emigrani i c n jargonul ei sunt sute de cuvinte ce provin din
dialectele italieneti i din mediile suburbane din Marsilia. Le spuneam c
Buenos Aires a primit milioane de emigrani care erau obligai s frecventeze
bordelurile, muli dintre ei sosind jur soii. Aa s-a nscut tangoul, precum
jazzul n Statele Unite. Explicam c primele tangouri fuseser interzise n
casele respectabile, unde nici nu se cntau, nici nu se dansau. Le mai
vorbeam i despre tristeea argentinian. Cum spuneai dumneavoastr,
cnd vorbeai despre emigrare; napolitanul se distreaz cu tarantela, n
vreme ce locuitorul din Buenos Aires mediteaz asupra problemelor
existenei prin tangou.
Bordelul reprezint sexul n stadiul de puritate sinistr i emigrantul
ce frecventa asemenea localuri i rezolva doar problema sexual. Dar trupul
celuilalt nu este n acest caz dect un simplu obiect, contactul cu aceasta
nepermind depirea limitelor singurtii. Nu exist comuniune ntre cei
doi subieci, ci un simplu contact de epiderme. Iat de ce actul sexual este de
dou ori trist: nu numai c las omul prad singurtii sale iniiale, dar o i
agraveaz, umbrind-o prin sentimentul frustrrii.
(Ne plimbm o vreme tcui pe strzi. i pentru c tot vorbim despre
emigrare, i propun s mergem pn n cartierul Boca.)
Acesta a fost primul cartier italienesc din Buenos Aires. Prin 1700 aici
au sosit primii marinari genovezi. Rul acesta plin de petrol i murdrii era pe
vremea aceea frumos, cristalin. Emigranii s-au alturat aici acelor gauchos
venii n Buenos Aires n cutare de lucru. Pe aici erau multe crciumi; lumea
se btea i dansa n bordeluri.
(Am ajuns la Riachuelo. O mulime de brci par abandonate. Ceva mai
departe, cerul striat filtreaz lumina n amurg. Ciudat, la ora asta nu prea
simim frigul.)
Attea rase i popoare au influenat n bine sau n ru limba?
Au existat, firete, probleme. Problematic a fost ns i apariia
limbii spaniole n tavernele n care se distrau, beau i se certau soldaii
romani i aborigenii, nu credei?

Firete, ns la noi imigraia se definete prin apariia unor rase att


de diferite.
(Ne plimbm de-a lungul caldarmului de pe mal.)
Nimic nu e pur n om i cu att mai puin limbajul acestuia. Firete c
aici nici nu vorbim, nici nu scriem n spaniola "pur". Dar unde se mai
vorbete sau se mai scrie aceasta? Cnd vreun strin grbit afirm, dup
absolvirea unui curs intensiv de limb spaniol ntr-un institut comercial din
Ziirich sau Milano, c spaniola cea mai curat din America se vorbete la
Bogota, trebuie s-i rspundem c n Columbia se vorbete cea mai curat
spaniol columbian, aa cum aici se vorbete cea mai curat spaniol
argentinian. Ceea ce n fond e o simpl tautologie, dar acesta e adevrul.
Orice limb este un proces, nu o stare; este ceva n continu transformare, la
baz aflndu-se raiuni psihologice, istorice, geografice, sociologice.
Singurele limbi stabile sunt cele moarte, tiut fiind c nici cadavrele nu sufer
transformri. Toate celelalte limbi sunt dinamice, se umplu constant de
"impuriti", suport asaltul celor mai prestigioase culturi, iubesc i triesc n
alte condiii dect n cele originare. De curnd am aflat c limba noastr are
o existen de un mileniu i mai bine. Se pare c prin 978 un clugr din San
Milln de la Cogolla a lsat cteva nsemnri pe marginea unui manuscris
latinesc, ntr-un jargon att de absurd, nct dac Cicero l-ar fi descoperit, l-ar
fi ucis. n felul acesta, tocmai inaugurase limba spaniol! Ce m amuz este
tocmai aceast srbtorire. Numai tortul i lumnrile lipsesc. Cci, despre ce
dat vorbim? Clugrul acesta nu inventase acel aparat ortopedic numit
esperanto care nu se modific pentru c nimeni nu-l vorbete. Acest om
onorabil n-a inventat nimic: el a notat doar cteva cuvinte dintr-o limb care
se nscuse treptat, de secole, ncetul cu ncetul, pe bjbite, printre
analfabei care descopereau sau creau cuvinte pentru a cere supa ori pentru
a amenina cinii i copiii. Pentru asta n-avusese nevoie s-l studieze pe
Horaiu. Nu-mi dau seama ct a durat acest proces pe care unii dintre puritii
notri l numesc "corupia" limbii latine, ignornd faptul c limbile nu se
corup, ci se transform. i nu vom ti niciodat ct timp a durat, pentru c nam trit nici n epoca aceea, nici n secolele care au urmat.
Este "problema" clasic a bizantinismului filosofic: ce boabe de gru
folosim spre a ajunge la categoria de "grmad"?
De la Humboldt tim c limbajul nu este un produs finit i definitiv, ci
o energie n continu transformare. Nimeni nu poate opri acest proces i de
aceea creatorii de gramatici dau ntotdeauna gre cnd i impun normele lor
rigide.
Acesta este motivul pentru care nu ai vrut s intrai n Academie?
Da, firete, acesta este.
Ai vorbit la un moment dat despre responsabilii moralitii
lingvistice, a cror datorie o considerai, dac mi aduc bine aminte, a fi
aceea de a combate proastele obiceiuri actuale n numele proastelor obiceiuri
strvechi. Un mare scriitor ori poporul nsui nu sunt oare n permanent
contradicie cu regulile Academiei?

E dificil ca aceste reguli s-i preocupe sau chiar s fie contientizate.


Tradiia Academiei a fost nefast, dac nu chiar inutil. Astzi lucrurile s-au
schimbat, exist spirite excelente, deschise, att n Spania ct i n rile
noastre. Nu mi s-a prut ns cuviincios i nici convenabil s intru ntr-o
instituie pe care am combtut-o ntotdeauna. Nu exist nici un motiv
personal, ntruct dincolo de prietenie, simt admiraie fa de anumii scriitori
ce fac parte din aceste Academii. A zice c aici e vorba de o chestiune
filosofic i chiar moral. S v dau un exemplu: Sartre m-ar fi decepionat
dac ar fi intrat h Academia Francez. i, fie vorba ntre noi, de acolo, din
Frana ne-a venit ideea cu Academia. Un subprodus al raionalismului francez
din acea epoc. Limba este prin esen strin raiunii pure. Dac unui
cercettor tiinific care studiaz atomul, i spunem "fizician atomic", de ce
unui medic care vindec tuberculoza nu i-am spune "medic tuberculos"?
"Fizician atomic". E oare un om care poate exploda n orice clip? i regulile,
faimoasele reguli. Cte excepii nu le corespund: i aa pn la infinit. Firete,
gramaticile creeaz regulile i excepiile, aceste excepii n-au ns nimic de-a
face nici cu logica, nici cu tradiia statornicit, ci cu imprevizibila i mereu
absurda imaginaie a omului, cu misterioasele sale mecanisme psihologice.
Cert este c de la Socrate pn-n zilele noastre, cultura occidental a acordat
raiunii o importan capital, uitnd c aceasta abia servete logicii i
matematicii. Omul nu este ns un poliedru, nici mcar o mulime de
silogisme, ci un rezultat subtil, confuz, iraional i absurd de emoii,
sentimente, fantezii, deliruri, vise i mituri. i nimic din toate astea nu poate
fi redus la raiune pur. Iat ce n-am neles, n ciuda tuturor tentativelor
noastre; nici noi, nici Frana, patroan a epocii moderne. Cci zeiele nopii se
rzbun ori de cte ori doreti a le interzice. n metropola cartezienilor, lista
demonilor este poate una dintre cele mai lungi dintr-o ar civilizat,
ncepnd cu Gilles de Rais i sfrind cu Sade. Aa cum spunea un alt
francez, s nu pretindem prea mult omului s fie nger, pentru c-i va face
apariia bestia.
V-ai situat ntotdeauna mpotriva "purismului" i a instituiilor
academice ce pretind c-l cristalizeaz. Pe de alt parte ns, v-ai pronunat,
nu o dat, mpotriva anumitor cuvinte preluate din engleza vorbit n insul
sau din cea vorbit n America. Oare nu-i vorba aici de o contradicie?
Nu agreez nici purismul lingvistic, nici servilismul. Dumneavoastr,
cltorind prin America latin, n-ai remarcat aceast tendin?
ntr-adevr, n multe din rile noastre ktino-americane se practic
un servilism ndatoritor fa de influena cultural a Statelor Unite; n alte
cazuri ns, pe care eu le-a califica drept "tensionate" exist un fond de
revolt, de nemulumire. Un exemplu l constituie Mexicul i asta poate din
pricina strvechilor tradiii culturale de mare valoare.
Cu siguran i toate acestea dovedesc c am dreptate. Dar exist o
autentic rezisten i-n ri ca Frana.
Da, mi pare ns c fora lucrurilor sfrete prin a se impune
mpotriva oricrei interdicii, indiferent de origine.

Fr ndoial. i totui, ar trebui s facem distincie ntre ceea ce se


face din snobism, cruia nu-i pot gsi niciodat scuz i ceea ce are la baz o
necesitate real. Eu m revolt mpotriva purismului anumitor academicieni,
purism ce atinge extreme ridicole i chiar demeniale. Cum s-a ntmplat cu
nemii n perioada nazist care au avut pretenia s exclud din limbaj orice
cuvnt ce nu era de origine germanic. Cred c n limba german exist mai
mult de cincizeci de mii de cuvinte care provin din greac, latin, celt,
francez. Cum ar fi posibil o asemenea nebunie? Cum s-ar putea explica
funcionarea unui televizor cu cuvinte precum "cru", "nibelung", "corn de
vntoare", "bere", "lance" i "btlie"? M cazul tiinei i tehnicii, acest lucru
e categoric imposibil.
Dac o cultur e puternic, ea se mbogete prelund cuvinte din
alte limbi. Doar culturile slabe se tem de influene. Prin urmare, dac v-am
neles bine, dumneavoastr nu v opunei transfuziilor idiomatice, ci pur i
simplu servilismului.
(Ursuz.)
Nu-mi place. Cu nici un pre. Germanul din epoca nibelungilor nu
cunotea cuvntul "telefon", iar faptul c acest cuvnt a fost acceptat atunci
cnd el a fost inventat de alii, reprezint un gest de ncredere n sine,
nicidecum de servitute. Cnd ns o limb conine cuvntul de care ai nevoie,
de ce s introduci cuvinte din limbile la mod? Nu neleg, de pild, pentru ce
un bolnav trebuie s "check-up" de vreme ce nu americanii au inventat
controlul medical; acesta era cunoscut de Galeno i de toi vrjitorii de trib.
Acelai lucru se ntmpl i cu cuvntul "statut"; numai un om srman care
nu are "statut" poate s se "controleze", "s-i fac un control medical", n loc
s se "check-up". Italienii au inventat toate instrumentele capitalismului
modern n comunele din Renatere, astfel nct mi pare firesc ca celelalte
ri s fi adoptat cuvinte ca banc, cuvnt ce evoc banca de lemn unde se
efectuau tranzaciile. Negustorii genovezi, veneieni sau florentini rupeau
aceast banc atunci cnd rmneau fr fonduri, de unde i cuvntul
"bancrut" (faliment).
Nencreztor.) Da, neleg. Dar m gndesc c la apariia unei
prestigioase culturi, cum este Renaterea de pild, multe din cuvintele
acesteia au fost adoptate de alte ri, fr a fi nicidecum vorba de servilism.
S lum de pild cuvntul "novela"1.
Da, avei dreptate. Dar eu nu m refeream dect la cazurile de
adevrat servilism.
O alt problem pe care o abordai adesea este aceea a limbajului
pretenios. Ai afirmat mereu c marile opere literare nu pctuiesc niciodat
n acest sens. Nu e prea mult spus "niciodat"? Nu exist mari scriitori de
limb spaniol m gndesc, de exemplu, la Gongora care ar putea fi
excepii?
Da, probabil i din aceast pricin nici nu m consider att de
riguros. Sunt convins, n schimb, c un mare scriitor (n.t.) 1 novela = roman
n lb. Spaniol; nouvelle (fr. -nuvel); novella (ital.

Nuvel) nu folosete cuvinte ce pretind a spune mai mult dect


trebuie. Un mare poet, Cesar Vallejo, spune lucruri extraordinare, folosind
cuvinte extrem de banale precum "cal", "ploaie" i "a ciomgi". Spre
deosebire de ali scriitori ce folosesc cuvinte mree spre a se referi la lucruri
banale. Gndii-v la evanghelii. Fenomenul acesta este astzi mai vizibil
datorit presei, radioului i televiziunii. Apar astfel cuvinte ca "filosofic" i
"parametru". Nu demult l-am auzit la televizor pe cel care era n fruntea unei
asociaii a magazinerilor, vorbind despre "filosofia care st la baza instituiei
noastre". Se vorbete de asemenea despre filosofia cutrui antrenor al unei
echipe de fotbal. Cuvntul "parametru" care are o semnificaie strict
matematic, e ntrebuinat exagerat astzi n discursurile politice, n
discursurile din cluburile de cartier i niciodat nu este folosit n sensul strict
al cuvntului. Oamenii consider c exist dou limbaje: unul pentru uz
cotidian i altul pentru zilele de srbtoare. Sunt cliee ce ar trebui eliminate
din coala primar: ceva de genul: "aurora libertii", "mama natur", "astrul
zilei".
Faptul divers din pres reprezint, din acest punct de vedere, un
adevrat tezaur. N-a existat niciodat un incendiu care a produs daune n mai
multe case, ci "o mare calamitate care a afectat numeroase imobile". Un
poliist nu-i scoate niciodat pistolul ci "i utilizeaz arma de serviciu".
Furturile cu urmriri de persoane sunt totdeauna "demne de un film cu
gangsteri".
Vedei la ce m refeream cnd vorbeam despre "limbaj pretenios"?
n aceast privin sunt de acord cu dvs. Obiecia mea viza ns
faptul c n anumite opere literare nu ntlnim asemenea elemente ridicole, ci
expresii care ar putea prea grandilocvente dac sunt scoase din context.
Da, e posibil.
(i sugerez s intrm ntr-una din acele vechi cafenele mici din La Boca.)
Cel puin aici nu vin turiti. Mi-ar place s-mi vorbii despre ceea ce
dumneavoastr numii "uitarea lui Karl Vossler", apropo de limbaj.
Este explicabil; Vossler este opusul lui Saussure, care apr omul
concret mpotriva celui abstract, el aparinnd oarecum doctrinei sociologice
a limbajului. Uitarea lui Vossler, care nu figureaz nici mcar pe coperile
actualelor cri de filologie, reprezint o consecin a mentalitii sociologice
i pozitiviste. Puini sunt cei preocupai de om n carne i oase: artitii, civa
gnditori i poliia firete. Doctrina aceasta a nceput s domine teoriile
limbajului cu acele forme pe care le-am putea numi neopozitiviste, forme ce
depersonalizeaz limbajul, ncadrndu-l n schemele lor deterministe.
Scheme proprii lumii naturale, sinistre ns pentru cea spiritual. i deodat
apare Vossler, reacionarul sta, precum precis l consider progresitii care
ne ndreapt spre moarte. Reacionarul acesta care invoca spiritul! Ca atare,
tot ce poate oferi mai nobil specia uman este, n viziunea acestei secte,
lucrul cel mai condamnabil. Vossler invoca ceea ce odinioar invocau
Humboldt i Kierkegaard cnd aprau omul mpotriva sistemului. Din acest
punct de vedere, adevraii revoluionari sunt gnditorii de talia acestuia,

altminteri viitorul nu ni-l putem imagina dect alctuit dintr-o colecie de


fantoe mnuite i programate de calculatoare.
Exist elemente comune ntre Vossler i Saussure?
Firete, ns tocmai ceea ce elogiaz Vossler, respinge Saussure.
Ambii consider limbajul o activitate bipolar ntre individ i societate, ntre
libertatea spiritului i determinismul lucrurilor, ntre stil i gramatic, ntre "la
parole" i "la langue". Dar n vreme ce Vossler consider drept element
pozitiv acel pol creator i individual, Saussure l consider un obstacol n
sistematizrile sale. Iar sistematizarea reprezint preambulul oricrei
cunoateri tiinifice. Fapt care ne ndreptete s presupunem c acest
mare lingvist, cci fr ndoial Saussure este un mare lingvist, punea bazele
unei teorii pe care extremitii au dus-o pn la ultimele ei consecine.
Relund puin teza lui Von Humboldt, Vossler consider limba drept energia
vie care distruge toate canoanele stabilite, toate categoriile gramaticale.
Ceea ce profesorii consider a fi o calamitate, reprezint n ultim instan un
triumf al vieii asupra morii, un triumf al fiinelor care se nasc, triesc, iubesc
i mor, deosebindu-se de fosile. Gndii-v la ceea ce se ntmpl cu orice
creator. Dup cum spune i cuvntul, creator este cel ce creeaz ceva care
nu exist, care realizeaz lucruri ce nu s-au realizat anterior i pe care
profesorii consider c nu se cade a fi realizate. Acest "nu se cade" reprezint
sistemul, buna educaie, conveniile onorabile, notele bune pe care le dau la
clas aceti profesori. Sau poliia. Firete, o dat ce creatorii le-au "comis",
dac greelile acestea triumf, ele se vor transforma la rndul lor n reguli
prestigioase ce trebuiesc imitate, tot astfel precum "bandiii" unui puci devin
mari patrioi crora li se ridic statui cnd le reuete o lovitur de stat.
Nu prea cunosc opera acestor lingviti.
Deocamdat amintii-v poziiile rodnice i nelepte ale lui Vossler.
Stilul reprezint persoana. Arta limbajului implic o tensiune ntre categoriile
gramaticale rigide i particularitile fiecrui individ i mai ales cele ale
marilor creatori. Limbajul cotidian este astfel: echivoc i plurivoc. Numai n
tiin se poate i trebuie inventat un limbaj univoc: o ipotenuz e o
ipotenuz i cu asta basta. n matematic nu exist stil, nu are sens s
vorbim despre stilul lui Pitagora n teorema catetelor. Numai n universul
obiectelor ideale se poate realiza perfecta concordan ntre ceea ce se
gndete i ceea ce se afirm, deoarece entitile acestea sunt univoce, ele
fiind eterne i imuabile. Un centaur nici nu se ngra, nici nu moare.
Triunghiul dreptunghic nici att. Iat de ce proiectul lui Descartes de a realiza
un limbaj matematic este un nonsens. De Vico, strmoul lui Vossler e
remarcabil prin geniala-i intuiie profetic: el a vzut n fantezia poetic
principiul de baz al limbajului viu. La fel s-a ntmplat i cu filologul german:
limba vie este o nelinitit mediatoare ntre societate i individ. i graie
"greelilor" sale, se menine acel echilibru dinamic pe care-l numim evoluie.
(Enormul pod negru se profileaz n noapte, asemeni spinrii unui
animal Lum un taxi. Continui s pun ntrebri.)
Am auzit spunndu-se n Spania, mai n glum, mai n serios, c aici,
n Rio de la Plata nu se vorbete bine limba spaniol.

Cum ar spune un filosof, exist un argument a posteriori care


respinge acest gen de aberaii: simpla existen a unor scriitori ca Sarmiento,
Borges i atia alii contrazice o asemenea afirmaie. Cine ar ndrzni s
spun despre acetia c "scriu ntr-o limb spaniol proast"? Americo
Castro, care fr ndoial are o oper remarcabil, a scris un eseu numit:
"Despre specificitatea lingvistic din Rio de la Plata". n aceast celebr
expunere, el afirm c numai clasele inferioare ale oraului au acionat
asupra limbii, ntr-o manier clasic i absurd. Iar n concluzie consider c
acest cumplit fenomen reprezint rezultatul unui dezechilibru colectiv. Ba
chiar, dac mi aduc bine aminte, al unei pervesiuni colective. Gndete-te la
cuvintele din tangouri i la njurturile de pe strad.
(Taximetristul, un tnr de vreo 25 de ani, privete prin oglind i
zmbete. Cu siguran c l-a recunoscut pe Sbato.)
Profesorul Amrico Castro ar fi trebuit ntrebat dac o conversase ori
o ameninare a unui mafiot din Chicago primejduiesc cumva limba bogat i
puternic din romanele lui Faulkner. Sau dac un docher de pe Tamisa poate
mpiedica sau deranja apariia lui Shakespeare. Cui i trece prin cap s pun
pe seama jargonului poliienesc sau a prostituatelor distrugerea unei limbi?
Repet ce spuneam anterior: limba soldailor romani i a aborigenilor a stat la
baza limbii pe care mai trziu au folosit-o Cervantes i Quevedo. ntr-o carte
cu eseuri m-am referit pe larg la profesorul Amrico Castro, de aceea n-am s
revin la argumentele mele. Nu vd de ce se enerveaz att de tare distinsul
profesor cnd a putut scrie, calm fiind, attea exegeze? De unde atta
dispre care creeaz suspiciunea unui resentiment? Cu ce i-am greit noi?
(Sbato remarc brusc strada, li cere oferului s opreasc pe la
jumtatea acesteia.)
Continum mine.
(Cnd Sbato coboar din main, oferul l salut iar pe drumul pn
la hotel, acesta mi spune c i-a citit aproape toate crile.)
A PATRA ZI.
MAI MULT DESPRE LINGVISTIC
18 iulie.
Sbato: Scuzai-m, dar n-am prea mult timp la dispoziie, ntruct au
intervenit nite ntlniri urgente.
Catania: (Dornic s profite de scurtul rgaz.) Ne-am oprit ieri n
momentul cnd i reproai lui Americo Castro faptul c-i manifesta un
oarecare resentiment.
A, da. Se supr pentru c aici se vorbete pe strad ntr-un argou
de nchisoare, greete pentru c nimeni n-are de gnd s judece calitatea
limbii spaniole vorbite de Machado, de Unamuno, de Ortega, de Valle
Incln, dup insultele proferate de doi deinui ntr-o nchisoare din Madrid.
Dac se supr, pretextnd c spaniola noastr difer de cea care se
vorbete i se scrie la Toledo, e cu att mai greu de neles deoarece limbile
se modific nencetat i a fi o limb diferit nu nseamn a fi ceva mai ru ci,
pur i simplu, diferit. Tot astfel cum admirabila englez a lui Faulkner, pe
care l-am menionat deja, e diferit de admirabila englez a lui Joyce. Exact

ce afirma Bernard Shaw apropo de nord-americani: "O limb comun ne


separ". Aforism cvasi hegelian, exprimnd extraordinar dialectica ntre
tradiie i schimbare.
Ce dorii s servii?
Nimic, nimic. (Cu gndul aiurea.) Anarhia limbii. Gramaticienii se tem
de dezordinea lingvistic tot astfel cum poliia ultimilor ani se temea de
demonstraiile politice. Ar trebui s-l ntrebm pe Castro cnd a. u suferit
limbile transformri datorit armonioaselor convenii cu poliia gramatical.
i de ce se refer el tocmai la aceast parte din vastul imperiu lingvistic? De
ce nu se ntreab ce s-a ntmplat n Castilia, n Galicia, n Catalunya, cu
limba latin? Erau oare mai bine educai porcarii, soldaii, femeile casnice,
hangii, jandarmii care supravegheau toat aceast gloat? Aceast
dezbrcare idiomatic metafora nu-mi aparine, ea fiind a unui eminent
lingvist a domnit n chip suveran pretutindeni fr a putea fi mpiedicat de
nici o poliie din lume. i astfel, n mijlocul unei asemenea dezordini, s-au
format frumoasele limbi din Castilia, Florena, Barcelona, Paris, Provenza.
Spun frumoase pentru c ele serveau pentru a exprima momentele de
fericire i angoas, de via i moarte. Adevratul creator (limba, dup cum
spuneam, o creeaz poporul i marii creatori) se va exprima ntotdeauna cu
cuvintele care s-au nscut o dat cu speranele, amrciunile vieii i naiei
sale, cu cntecele ce i-au legnat copilria, cu fonetica prin intermediul
creia a ascultat primele cuvinte de iubire ori de pedeaps, n limba n care a
fost alptat, a trit i a suferit. i va scrie capodopera numai n aceast limb
i nu n alta. Nu trebuie s ne speriem aadar, nimic grav nu se va ntmpla.
Dimpotriv, ntr-o bun zi n Baradevo, provincie din Buenos Aires, se va
putea nate un Cervantes care, ntr-un limbaj ce nu va fi acela folosit de
ilustrul om din La Mancha i va omagia memoria i celebrul limbaj din Castilia.
i asta nu din pricin c limba lui este uor diferit de a lui Cervantes, ci
tocmai de aceea. De-a lungul unui imens continent s-a creat una dintre cele
mai bogate, mai profunde i mai emoionante literaturi din toate timpurile. i
va fi mereu o onoare pentru Spania c aceti cinci sau zece artiti s-au
exprimat n limba motenit de la Conquist. Iar diversitatea modalitilor
sale fonetice, lexicografice i chiar sintactice reprezint dovada nsi a
formidabilei fore a limbii materne, a inepuizabilei sale fertiliti, a rezistenei
sale n faa iremediabilelor ei schimbri. Am fi destul de avansai dac
profunzimea unei creaii literare ar depinde de mici variaii de lexic ori de
fonetic. n acest caz, orice profesoar de limb spaniol ce cunoate pe de
rost toate normele i restriciile gramaticilor ar fi mai apt dect Miquel
Hemndez s creeze o capodoper. S fim serioi!
neleg c pentru dumneavoastr predarea gramaticii este inutil,
dac nu chiar duntoare.
Mi-e totuna. Fiecare s fac ce vrea. E clar c gramatica nu face ru:
n ciuda multor ani de gramatic, oamenii continu s-i inoveze i s-i
modifice frumoasele-i reguli. Deci, nu-i nici bine, nici ru. i atunci?
Ce-arface aceti profesori dac s-ar scoate gramatica din circulaie?

Textele de gramatic nu folosesc la nimic. De pild, Henriquez Urena


ne preda limba cu un minim de gramatic necesar, pentru c el nu credea n
precepte de acest gen. Aveam doar 14 ani cnd l-am avut profesor i nu
puteam profita prea bine de cunotintele-i vaste; mi-au rmas n schimb,
anumite idei, o anume dispoziie pentru limb. Nu v pot repeta acum, fr
cri la ndemn, ce-a scris pe aceast tem, dar era ceva n genul sta:
academicienii din Spania, imitndu-i pe francezi, i imaginau c o limb
necodificat trebuia neaprat s sfreasc n dezordine, n haos. Dar cum ne
explicm atunci c grecii au putut crea capodopere ca "Odiseea" ori
tragediile, ntr-o epoc n care nu se preda gramatica? Nenorocirea nu cred
c un om att de discret ca don Pedro s fi folosit vreodat cuvntul acesta
a aprut o dat cu romanii care erau legislatori nnscui. Cum puteau s
reziste acetia tentaiei de a codifica limbajul? Din acea epoc nefast,
gramatica i sora ei, retorica, s-au rspndit de-a lungul i de-a latul Europei,
devenind n timpul Evului Mediu instrumente indispensabile pentru a scrie
discursuri n latin i, firete, poeme. Va putei imagina cte tmpenii s-au
scris cu aceste reete, ci ndrgostii au ncercat s-i declare iubirea
folosind aceste aparate ortopedice, ci politicieni de duzin au ncercat s-i
impresioneze clientela cu imitaii de Cicero, cte discursuri pompoase de
delegai i regi au fost fabricate dup aceste reetare. Inutil s mai precizez
c i acest comentariu mi aparine mie, iar nu regretatului don Henriquez
Urefta. Dar, n timp ce retorica se preda forat la coal, n snul poporului
apreau limbile vii, limbile "vulgare" vorbite de cei ce nu-l cunoteau pe
Cicero, dar cunoteau lipsurile i necazurile familiilor i oraelor lor, iubirile
adevrate, problemele urgente ale notarilor lor n date i cifre concrete.
Astfel, vii i dinamice, ndrznee i trsnite, anarhice i nesbuite, s-au
format limbile care ntr-o zi aveau s fie: toscana, genoveza, catalana,
castiliana, provensala, veneiana, siciliana, galiciana. n felul acesta s-au scris
nu doar clasice documente de notariate, ci i durabile capodopere, de pild
Cntecul lui Roland, Cidul, faimosul romancero spaniol, poemele religioase,
naraiunile cavalereti, poeziile trubadurilor, povestirile lui Boccaccio,
sonetele lui Petrarca. i toate acestea ntr-o limb care nu cunotea deloc
gramatica. Dante nsui, cnd se adresa unui public cult, i scria eseurile
politice n latin, dar cnd a vrut s ajung la sufletul poporului lui i-a scris
Divina Comedie n aparent vulgara limb a poporului su. Iar cnd
contemporanii si i-au reproat aceast nebunie, el, care avea la ndemn
latina, curat, splendid i bogat, se pare c le-a ntors acestora spatele "in
gran dispitto" spre a-i folosi propriul su vocabular arogant. A venit apoi
Renaterea i, cu toate c aceasta a ncercat s-i impun canoanele
Antichitii culte, marii creatori s-au revoltat, scriind aa cum le venea la
ndemn. Au aprut astfel pentru eternitate epopeele lui Boiardo i Ariosto,
teatrul lui Calder6n i al lui Lope de Vega, operele lui Rabelais i mai ales Don
Quijote. i asta dac ne gndim doar la limbile romanice. (.) Limba se nate
din zonele cele mai adnci ale fiinei (avnd att de puin n comun cu
normele, mai ales cu cele logice) ca i iubirea, crima, tragedia, visurile,
miturile. Aproape viaa ntreag, dac lsm deoparte teoremele i

contabilitatea. Lipsa de logic a unei limbi trece neobservat pentru c noi


convieuim cu ea toat ziua. Din obinuin nu remarcm absurditatea unor
expresii.
Am vorbit zilele trecute despre structuralism. Dumneavoastr avei
rezerve n privina acestuia. Nu vi se pare c exagerai oarecum? Eun curent
de mare importan.
Am rezerve n ceea ce privete moda, nu esena i transcendena
doctrinei. Sunt doar un scriitor. Prin studiile mele de matematic m-am
apropiat mai mult de anumite elemente fundamentale ale structuralismului
care, dup cum se tie, are multe lucruri n comun cu transformrile i
matricele. Pe la nceputul deceniului patru, cnd discutam cu fostul meu
profesor Henriquz Urena i cu Ama-do Alonso, atingeam adesea subiectul
acesta. i s ne amintim c n acel institut memorabil nu se traduceau numai
lucrrile lui Saussure i Vossler n spaniol. Asta se ntmpla prin 40 i ceva.
Nu-mi vorbii atunci despre sincronie, de parc am fi nite ignorani. Pentru
c n lumea aceea, moda structuralismului nici nu exista la Paris. Structurile.
Nu mai rein care profesor a afirmat pompos c tot ceea ce nu este amorf
este structur. Ca i cum ai afirma c toate animalele sunt vertebrate, cu
excepia celor ce n-au coloan vertebral. Cte prostii se mai afirm la
catedr! Un edificiu este o structur, iar cuvntul nsui se afl la baza
construciei. O sonat este o structur, dar i un vierme e o structur.
Urmeaz apoi fanatismul i, o dat cu el tot ce era fertil i revoluionar devine
sec i conservator. Totul ar trebui privit ca o structur imobil, static, strin
oricror transformri. Civa fanatici ai acestei teorii ar fi ncntai de abolirea
istoriei. Ceea ce ar fi puin exagerat, observnd c totul este temporar, nu
numai imperiul lui Gingis-Han, ci i structuralismul nsui. Nu vorbesc despre
limb, pe care o consider o realitate n perpetu i nestvilit schimbare:
cuvntul "nimio" nu mai are semnificaia de la nceput. Nici "critic", nici
"meticulos". Francezii nu mai pronun "hospital" ca la nceput, ci "hopital";
subjonctivul se folosete din ce n ce mai puin n francez; un guvern spaniol
devine "administraie" n semn de servitute fa de americani etc. Astfel
nct, mai devreme sau mai trziu va trebui s admitem schimbarea
structurilor idiomatice, chiar dac e vorba de o succesiune de stadii
sincronice. O diacronie a ideilor, dup cum ar spune un poet structuralist
deziluzionat. Mai devreme sau mai trziu, va trebui s acceptm trista
concluzie c n orice structur a limbii, fundamental, este energia ce va
conduce la o structur diferit. Nu neleg de ce un lucru att de evident i
nfurie pe structuraliti. Probabil pentru c se simt brusc pe un teren nesigur.
Bertrand Russel avea dreptate cnd afirma c filosofii n-ar fi fericii ca pirai:
ei ador ordinea stabil, ador sistemul (cu S cu majuscul), pentru c el
reprezint sigurana, faimosul "establishement". Nu conteaz c a existat
vreodat o revoluie. Dimpotriv, e mai ru, pentru c nu exist un
conservatorism mai periculos dect cel al revoluionarilor la putere.
Tranant i violent.
M refer la cei ce-au mpins aceast doctrin pn la extreme;
extreme ce-i drept, care se aflau n germen de la Saussure. Asta s-a

ntmplat nu numai n Statele Unite, unde n mod tradiional exist nclinaia


spre diverse forme ale pozitivismului, ci i n ri de profund atracie
filosofic; precum Germania nsi. Acolo s-a publicat o carte intitulat
Mathematik und Dichtung adic "matematica i poezia", cu un subtitlu care
sun cam aa: "Literatura ca tiin exact i problemele ei". Nemii tia! Ca
i cum ar vrea s creeze o tiin exact a comarurilor i pasiunilor. Dup
cum vei nelege, aceste doctrine genereaz robotizarea omului, acest produs
ce ador tiina i tehnologia! Conform acestei teorii, ce nu ine de tiin
este arlatanism, pur i simplu.
Prin urmare, pentru oamenii acetia, dumneavoastr suntei un
adevrat nebun.
Cnd am abandonat fizica spre a m dedica literaturii, profesorul
Guido Beck, discipol al lui Einstein, emigrat n Buenos Aires, mare fizician i
bun amic, dar cretin nverunat, m-a acuzat de arlatanism. Toi aceti
oameni uit c omul nu este o sinusoid, un poliedru, o main, ci o fiin vie,
dotat cu suflet i spirit, nclinat spre mitologie i att de contradictorie i de
strin principiului aristotelic al identitii nct este capabil s inventeze
chiar i o doctrin care s-i nege caracterul contradictoriu. Aceti extremiti
ai structuralismului nu fac dect s ipostazieze simple abstraciuni pe care
ulterior s le considere realiti. Iar noi, biei oameni concrei (singurii care
existm), suntem obligai s mergem, s lucrm, s gndim i s simim cu
calculatoare i aparate electronice. Asta e soarta umanitii, fr a fi
problema sistemului social. Att supercapitalismul nord-americanilor ct i
supersocialismul sovieticilor favorizeaz alienarea total a omului. Alienare
cumplit fri rile sovietice care sunt sistematice i totalitare, cum era odat
Germania. Fenomenul e mai puin ntlnit n rile democratice unde exist
libertate. Chiar dac acestea din urm sunt mai corupte, omul va putea
exploda, dac vrea. Ce altceva sunt toate acele manifestri ale tineretului din
America de Nord? (Sbato se uit la ceas.) -E trziu?
Da. Putefi veni luni acas?
Desigur, pentru c a vrea s ies din diurn, spre a ptrunde cu
dumneavoastr ntr-un alt teritoriu al personalitii: n nocturn. S vorbim
despre orbi, premoniii, infern, vise. n fine, despre tot ce constituie partea
esenial a operei dumneavoastr.
'.) n <%i; ';
A CINCEA ZI.
ORBIRE I PREMONIII. VISE I PREVIZIUNI. PROFEIILE POEILOR.
20 iulie.
(Ne aflm n salonul casei din Santos Lugares, care uneori ine loc i de
bibliotec. Cri pn n tavan. O fotografie cu Ernesto, Matilde i cei doi
biei ai lor, Jorge i Mario. Fereastr nalt cu vedere spre un col al grdinii.
In partea opus, scar de lemn pe unde tocmai coboar Sbato.)
Observ c adesea, abordnd anumite teme, aa-zise "normale", v
nfuriai. n schimb, atunci cnd ptrundem n zone obscure, iese n eviden
excelentul dumneavoastr sim al umorului. Cred c viaa dumneavoastr a
fost i este o epuizant oscilare ntre zi i noapte, ntre fizic i metafizic,

ntre idee i snge. n oricare din aceste lumi v simii sfiat. Nu exist
rgaz, nu avei o clip de pace sufleteasc.
Scrisul e sfietor, e o obscur pedeaps.
n Abaddon, Exterminatorul, Bruno este ntr-un fel memoria
nemuritoare care ocrotete rmiele pmnteti. Dup douzeci de ani,
acesta revine n satul pe care dumneavoastr l-ai creat pentru el, n satul
copilriei sale. Acolo, el are o viziune: vede un mormnt, al dumneavoastr:
"Ernesto Sbato. A dorit s fie ngropat n pmntul lui natal cu un singur
cuvnt pe piatra-i funerar: PACE". E ca i cum i-ai pune semntura la
picioarele absolutului. i asta pentru c indiferent dac n tineree ai fost de
multe ori n pragul sinuciderii, ai sfrit prin a miza pe via.
Sunt dumanul sinuciderii, tocmai pentru c am fost att de aproape
de ea. Am meditat ndelung asupra acestui act. Cred c exist un motiv
pentru care toate marile religii i marile filosofii l resping. Este un act de
extrem egoism, cu excepia anumitor cazuri de boal. Dar chiar i n cazurile
acestea. Nu tiu.
Opusul" sinuciderii ne este neaprat sperana. Se poate tri i lupta
ntr-o lume fr ndejdi, dup cum o dovedete marea parte a gnditorilor
existenialiti. E i cazul dumneavoastr?
Ei bine, unul din avantajele romanului asupra eseului i, n general,
asupra filosofiei, este acela c poate rspunde celor mai ascunse dileme ale
existenei; Dumnezeu, destinul, sensul vieii, sperana. Pe lng idei, romanul
rspunde prin simboluri i mituri, prin mijloacele gndirii magice.
Ce ne putei spune despre speran, despre Dumnezeu?
Am vorbit despre lucrurile acestea, intuindu-le, imaginndu-mi c voi
avea o asemenea discuie. (Zmbete trist.) M-am ntrebat adesea dac cred
sau nu n Dumnezeu; nu pot s rspund ntr-un mod univoc, ci prin
intermediul acestor personaje contradictorii care apar n romanele mele.
Personajele se ivesc din inima creatorului; ele sunt ipostaze care l reprezint
i totodat l trdeaz, depindu-l n buntate sau frdelege, n
generozitate sau avariie. Uneori personajele mele m surprind i chiar m
terorizeaz, ngrozindu-m asemeni fantasmelor ce ne apar brusc n vise, la
baz fiind mecanisme psihice asemntoare. i, cu toate acestea, ce este
mai profund n om ca visul? Scriitorul observ perplex cum apar "fr voie"
vicii i pasiuni contrare celor pe care autorul le manifest n viaa normal.
Astfel, dac un spirit e religios, nainte-i apar atei i chiar atei glgioi; dac
autorul este recunoscut pentru generozitatea sa, el creeaz adesea personaje
meschine. Ciudat dar semnificativ este faptul c autorul, uimit de aceste
izbucniri, triete obscur senzaii de plcere ori de satisfacie, de parc
aceste fpturi nite din mintea lui ar ndrzni s zic sau s fac lucruri pe
care el n-ar ndrzni niciodat s le realizeze n viaa-i onorabil pe care o
duce. Acelai lucru se ntmpl i cu visul. Iat de ce scris i vis sunt
cathartice, ajutndu-ne s trim, sau mai bine zis, s supravieuim. Iar
dumneata m ntrebi despre speran, despre Dumnezeu. i eu mi pun
aceleai ntrebri.
Trebuie s crezi n Dumnezeu pentru a fi considerat un spirit religios?

O femeie care a fost sanctificat, Sfnta Teresita de Lisieux, a avut


pn la moarte mari ndoieli n privina existenei unei fiine supreme. Un
spirit religios nu e neaprat cineva care crede n Dumnezeu, ci cineva care
triete preocupat i frmntat de aceast problem. Un ateu autentic
trebuie s fie un ateu pur i simplu; dac e ateu ntr-un mod energic i chiar
violent, el este deja un spirit religios.
Ai afirmat c Abaddon este un fel de testament literar.
Da, mrturisesc acolo c este ultimul meu roman i-n ficiune sunt
chiar ngropat.
Vederea s fie pricina acestei despriri?
Nicidecum, romanul acesta l-am terminat n 1974, iar necazurile cu
ochii au nceput mult mai trziu.
Ce-a fost atunci? O premoniie?
Premoniie. Afostceva care m-a obsedat dintotdeauna.
n romanul Despre eroi i morminte, Femando Vidai Olmos, acest
cuceritor pe pmnturi necunoscute, afirm n Raportul su despre orbi c
toi cei care au cercetat ori au ncercat s. Ptrund n lumea orbilor, au
sfrit prin moarte violent ori au orbit.
(Nici un muchi nu se clintete pe faa lui Sbato.)
Da, firete. M-a pasionat ntotdeauna acest subiect. Orbirea m-a
fascinat mereu, n chip sinistru. n cele trei romane pe care le-am publicat, ea
reprezint o problem esenial: abia sugerat n Tunel, ea atinge apogeul n
faimosul Raport despre orbi din cel de-al doilea roman, pentru a reaprea n
chip de ecou ambiguu n Abaddn, Exterminatorul. V amintii povestea lui
Victor Brauner?
Desigur. A vrea s-o repetai ns pentru ca nu toi cei care citesc
interviul acesta v-au citit romanul.
Ei bine, acest pictor romn a trit preocupat de vedere i de
premoniie. A fost prieten cu Brncui i cu Tanguy, care i-au fcut cunotin
cu Breton. Ani la rnd a pictat tablouri a cror tem erau ochii. Uluitor este
ns faptul c-n 1931 i-a fcut un autoportret care a prefigurat tragedia lui:
ochiul su drept apare scos de o sgeat de care atrn o liter D. n 1938 a
revenit la Paris spre a-i mplini destinul. ntr-o sear, n atelierul unui pictor
s-a ncins o discuie. Domnguez, pe jumtate beat, aruncnd un pahar ntrunui din cei de fa, a nimerit ochiul drept al lui Brauner, scondu-i-l.
Aceast ciudat ntmplare a fost foarte mult dezbtut de cercul
surparealist, iar Pierre Mabille, din cte mi amintesc, a scris un eseu despre
ea ntr-un numr din revista lui Breton Minotaure. Dup acest incident,
Domnguez a fost exclus o vreme din grupul suprarealist, perioad n care eu
l-am ntlnit n Dome, cafeneaua din Montparnasse, care pe vremea aceea
era unul din locurile de ntlnire ale artitilor.
Nu ne putem gndi la o ntmplare. Nu exist ntmplri att de
spectaculoase: exist premoniii. n vis ele exist. De ce nu atunci i-n cazul
artitilor, care n profunzimea operelor lor se las stpnii de fore
atotputernice i clarvztoare?

Exist o mulime de cazuri concrete: naufragiul Lusitaniei, visat de o


doamn King; cel al ministrului Berteaux, cruia i-au prezis c va muri ntr-un
accident cu o "main zburtoare" prin 1870, cnd avioanele nici nu existau;
cel al primului ministru Perceval, a crui asasinare a fost visat de cineva
care nici mcar nu-l cunotea. Sunt sute de astfel de cazuri. Previziunea e
fenomen att de remarcabil, cu implicaiile-i filosofice i teologice, nct nu-i
de mirare c a devenit motiv de reflecie pentru oameni att de importani
precum Nietzsche.
Eterna rentoarcere.
Exact. Ipoteza e fascinant, dar a fost nlturat de marii
matematicieni prin calculul probabilitilor. Trebuie semnalat faptul c o
mulime de ipoteze tatonate se bazeaz pe confuzia de planuri ontologice,
atribuindu-i materiei ceea ce este propriu spiritului. Ori prin aplicarea logicii
aristotelice unei realiti care i este strin. Concret, ar fi cazul liberului
arbitru: cum ar putea exista libertate de aciune ntr-o fiin uman dac
viitorul se poate prezice sau dac "i este scris s fie aa"? Acest gen de
antinomie s-ar putea rezolva cu un sistem conceptual ce nu se bazeaz pe
logica lui Aristotel, la fel cum s-a ntmplat cu contradiciile fizicii clasice.
Nu neleg. (Zmbete.)
Iart-mi aceast incursiune n protoistoria mea, de pe vremea cnd
m ocupam de relativitate. Din pcate, teoria aceasta ncepe s se
adevereasc atunci cnd profanii n-o neleg. Nu fi deprimat ns; pur i
simplu trebuie s studiezi civa ani matematici superioare.
Ei bine, cel puin.
Mai putem vorbi despre un viitor al contiinei, viitor creat de o
nlnuire de cauze i efecte din universul fizic, crora contiina nu li s-ar
putea sustrage, iar omul li s-ar supune aproape ca un obiect, chiar dac ar fi
vorba de un obiect rzvrtit. Asemeni unui copil indisciplinat ce este inut n
coal de voina ferm a printelui su. S vedem. n caz de accident, mi va
fi poate imposibil s-mi evit moartea, n schimb mi pot evita sinuciderea
dac am suficient voin. Aadar, planul realitii trupeti este unul, iar cel a
spiritului este altul, spiritul fiind ns ncarnat, el este uneori obligat s
suporte vicisitudinile trupului. Aceast inevitabil ncarnare a spiritului este
cea care creeaz atta confuzie, fcndu-ne uitm libertatea esenial a
spiritului. Dac sunt cocoat, nu pot deveni artist de cinema. Nimeni ns nu
m mpiedic s n-am resentimente ori s doresc s devin un mare artist.
Acesta este, cel puin, punctul de vedere al tuturor filosofiilor existenialiste
ce se opun diverselor forme ale tiinei pozitiviste, conform creia omul este,
n ultim instan, un ansamblu de cauze i efecte proprii lumii materiale.
{Cade o clip pe gnduri.) n universul fizic totul este determinat de o cauzl
anterioar i aceea, la rndul ei, de alta precedent i itt aa, pn la cauza
iniial. Daci totul trebuie s aib continuitate n mod riguros, inevitabil, n
universul acesta. O planet, de pild, nu se poate modifica de la Impulsul
Iniial. Astfel, prin calcule, un astronom poate prevedea o eclips cu precizie
de secund. Nu putem vorbi de premoniie n cazul acesta, la mijloc fiind
matematica i conjunctura. n schimb, n cazul aciunilor umane nu exist

determinism absolut, contiina i voina putnd aciona, fie chiar i-n cazul
anumitor mprejurri care le limiteaz, a unor circumstane fizice care le
jaloneaz micrile, fr a le putea ns mpiedica n ntregime. n universul
uman se produc revoluii, n cel al materiei nu; totul i urmeaz aici cursul
inalterabil. Nu se cunoate nici un caz de rzvrtire a planetelor. Aceast
diferen ontologic ntre materie i spirit este cea care mpiedic aplicarea,
n cazul premoniiilor, a oricrei referine la universul fizic; ar fi tot att de
absurd precum ncercarea de a te vindeca de nelinite folosind ciocanul sau
ranga. Cred c am fost suficient de explicit.
Firete.
S continum atunci. Visele cuprind anumite fapte pe care le-am
putea enumera astfel: n vise i nu m refer la originea lor fizic, ci la
imaginile acestora, nu domin principiul determinismului, nici logica: visele
nu sunt aristotelice; timpul nu are caracterul acela ireversibil care este
propriu universului fizic; trecutul poate fi prezent, prezentul poate fi viitor, in felul acesta putem avea n faa ochilor viziuni aparinnd viitorului. Toate
acestea le datorm independenei existente ntre cele dou planuri: material
i spiritual. Spre a simplifica, reunesc suflet i spirit ntr-un singur concept,
ntruct dac a face distincie ntre ele, am ajunge departe, la diferite teorii
filosofice. Pentru ceea ce-mi propun s demonstrez aici, distincia aceasta nu
este indispensabil, abia dac a spune c sufletul mi se pare mai aproape
de trup dect spiritul pur. Oricum ar fi, sufletul nu-i afl loc n spaiul fizic,
nici nu se supune timpului astronomic. n via am trit cu toii experiena
secundelor care preau ani; momente de zbucium sau de pericol. Diferena
dintre timpul existenial i timpul astronomic este att de mare nct cele
dou ajung, ntr-un anumit fel, s se inverseze. Dac sunt mpins, corpul meu
se mic nainte i prezentul acestei aciuni (de mpingere) mi determin
viitorul, la fel cum se ntmpl ntotdeauna n universul obiectelor. Cu spiritul,
lucrurile stau exact invers; dac m mic n mod deliberat, pentru c-mi
propun s merg ntr-un anumit loc, viitorul mi determin prezentul. Vedei ce
periculos e s aplici lumii spirituale sistemul de concepte adecvat lumii
materiale? V obosesc?
Nu, nu. A servi ns o cafea.
(Se ridic, apas pe un buton, intr femeia, din cas i Sabat o i cere
dou cafele.)
Vedei? Vreau s beau o cafea i m ridic avnd aceast intenie:
viitorul meu, cafeaua, mi provoac prezentul, obligndu-m s m ridic i s
aps pe sonerie. Ceea ce dovedete faptul c, fr cafele, va fi greu s
evitm pozitivismul. (Rdem.) i dup cum merg lucrurile n aceste mari
orae, n curnd nu vom mai avea aceast posibilitate. Cafelele i vor
preocupa pe oamenii liberi ca mine.
Nu putei nega originea dumneavoastr rural. n sate, n afara
timpului existenial i a celui astronomic, mai exist un alt timp.
Da, se poate. tii, n general m gndesc c aparin unei specii pe
cale de dispariie. Cred n cafenele, cred n dialog, cred n art, cred n
demnitatea persoanei, cred n libertate. Ci mai cred nc n toate aceste

nscociri? Insulta a luat locul dialogului, sechestrul i nchisoarea politic au


nlocuit libertatea. Ce diferen este ntre o dictatur poliieneasc de dreapta
i una de stnga? Exist oare torturi duntoare i torturi benefice? V dai
seama ct sunt de napoiat? Cred n democraia posomort i mediocr,
unica, n fond, care-i permite s gndeti liber i s te pregteti pentru o
societate mai bun.
Iart-m Ernesto. A vrea s abordm politica ntr-o alt discuie,
altfel pierdem irul premoniiilor i al viselor. (Nu rspunde. Din fericire intr
femeia din cas. Servim cafeaua.)
Unde rmsesem?
La determinismul fizic.
A, da. Firete, sufletul este ncarnat i suport multe consecine ale
acestei condiii terestre. Uite, de pild, durerea provocat de o arsur. Numai
sub acest aspect suport determinismul material. n rest, dei condiionat, el
i are libertatea lui spre a face foarte multe lucruri.
Constrngerea social l mpiedic de exemplu pe un deinut s ias n
strad, nimeni ns nu-l poate mpiedica pe acest deinut s se gndeasc la
ceea ce i se ntmpl. Mai e apoi trupul, trista presiune a crnii. Ce s-ar
ntmpla ns dac printr-o mprejurare excepional, sufletul s-ar putea
elibera din nchisoarea lui? n acest caz, el ar evada din spaiu i timp i i-ar
putea contempla propriu-i trup de undeva, de sus. Ar contempla trecutul,
prezentul i viitorul acestei grmezi de carne. Ceva n genul sta i imaginau
vechile culturi cnd prespuneau c-n vis sufletul "iese" din trup i cltorete
liber. V putei deja imagina unde ne vom opri, pentru c-n vise pot aprea
premoniii. (i bea cafeaua. Las cecua pe mas.) Imaginai-v c urcai pe
o crare n muni i nu putei vedea o fiar care v pndete. Dac exist un
observator undeva, mult mai sus, care vede i omul i fiara, pentru el, ceea
ce vede este prezent n vreme ce pentru omul care urc, ntlnirea cu fiara
reprezint viitorul. Pentru acest observator privilegiat, a prevedea nseamn
pur i simplu a vedea ceea ce se afl n faa ochilor si, ceea ce reprezint
prezentul su absolut. Aceast situaie privilegiat ar avea-o deci sufletul
dac i-ar putea prsi trupul.
Multe popoare primitive credeau n aceast posibilitate, n Creanga
de aur de Frazer, exist documente de necontestat.
Ce eec au suferit pozitivitii i n general gndirea astfel exprimat
de popoarele primitive! ncepnd cu Levy-Bruhl, un onest nelept care, dup
patruzeci i ceva de ani, a trebuit s admit faptul c nu se poate vorbi
despre un ascendent al gndirii logice asupra celei magice, c ambele
coexist chiar i la omul zilelor noastre. Nu este visul pur gndire magic?
Dar poezia? Atenie ns, cnd spun poezie, nu m refer la versuri, cci exist
versuri care n-au nimic comun cu poezia, cum ar fi de pild Happy birthday to
you, dar exist prozatori care au lsat n proza lor memorabile pagini poetice.
Dac dorii, vom vorbi ntr-o zi despre asta. Deocamdat vreau s spun c
numai n ultima vreme, gndirea occidental a repus n drepturi aceste culturi
arhaice, denumite "primitive", n sensul peiorativ al cuvntului. Procesul
acesta ncepe cu romanticii germani care au opus emoia conceptului,

elementul nocturn celui diurn, sitund, cu alte cuvinte, poezia deasupra


prozei. Sunt aceiai romantici care au revalorizat arta ca posibilitate
cognitiv, nrudit cu aprehensiunea mitologic a omului arhaic. Este acea
micare care a revendicat eul concret, nfruntnd alienrile tiinei i ale
logicii.
Existenta precede esena. Aa cum o doreau existenialitii.
Da, cu condiia s nu ne referim, la moda aceasta de import. A fost o
vreme cnd unora le era ruine s se considere existenialiti. La fel cum s-a
ntmplat i cu structuralismul ceva mai trziu. Trebuie s-i pomeneti
virtuile n oapt, aproape n tain. Eu sunt obsedat de omul concret de cnd
am abandonat tiina, din '43.0 tiin care ne-a adus alienarea, fleacuri din
plastic i crom, bombe atomice i o monstruoas inginerie genetic. Nu o
dat am fost ntrebat dac prefer lepra din vechile sate polineziene. E un
sofism vulgar. Ce vreau s spun e c idolatria tiinific ne-a condus spre
teribila criz spiritual a epocii noastre i c astzi, aa cum ar spune
Schopenhauer, progresul este reacionar iar reaciunea este progresist. Iar
cnd v vorbesc de reaciune, nu m considerai v rog, de partea
partizanilor injustiiei sociale: doresc nainte de orice, dreptate social i
libertate, nu ns i alienare tehnologic.
Frigiderul electric, de acord, dar n buctrie, nu-i aa?
Firete, nu ca un idol mic-burghez, pe un altar. Pe de alt parte, e
adevrat, n aceste comuniti exist leproi, nu ns i psihanaliti. Ei n-au
nevoie de aa ceva. Ar trebui s ne punem ntrebarea dac lepra este mai rea
dect angoasa, isteria, violena i sadismul ce caracterizeaz societatea
aceasta att de ludat. {Exaltat) Toat aceast poveste cu visele nu este o
toan care mi s-a nzrit de-a lungul anilor: este consecina ultim a acelei
atitudini de aprare a omului concret i a atributelor sale i toate astea pot
avea o oarece tent reacionar. Ce-am putea face ns: nu cred c trebuie
s ngenunchem n faa unei pile voltaice pentru a dori dreptatea social. n
orice caz, nu vreau dreptate social pentru roboi, n societi carcelare care
au nlocuit mizeria economic cu cea spiritual. Admind ipoteza "separrii"
sufletului n timpul somnului, acesta ar prsi categoriile spaio-temporale ce
stpnesc trupul spre a se instala (atenie la cuvntul acesta marcat nc de
lumea fizic) n atemporalitate i-n aspaialitate. Iar n aceast situaie
privilegiat, el ar putea vedea viitorul de parc acesta ar fi prezentul. De
unde i capacitatea premonitorie a visului.
Poatee o ans faptul c imaginile din vis nu sunt clare ntotdeauna
cci dac acestea ar fi limpezi.
Firete, cnd ne trezim, sufletul revine la nchisoarea sa carnal i la
neajunsurile acesteia. E ca i cum viziunile sale asupra viitorului s-ar
contamina cu amintiri din viaa diurn, cu idei, senzaii ce tulbur claritatea
tipic acestei lumi platonice strine crnii i temporalitii. L-am menionat
pe Platon i v repet c sunt un simplu scriitor, nu un filosof; cunosc pe
jumtate filosofia, al crei studiu mi-a fost impus de urgentele-mi probleme
existeniale l-am menionat pe Platon i asta mi amintete n chip inevitabil

de acea frumoas povestire despre nostalgia pe care sufletul i-o pstreaz


din vechea-i fraternitate cu zeii.
n Fedru.
Exact. Iar cum n viitor se afl moartea, visele, dac ipoteza mea e
corect, ne vor aduce informaii despre ceea ce ne ateapt dincolo:
comarele cele mai atroce ar fi viziuni din infernul viitor; fericitele vise ar fi
premoniii ale paradisului.
Suntei convins de aceast teorie?
Ateptai s v expun acum cea de-a doua parte a ipotezei ori a
teoriei, dac ar putea fi considerat astfel. (Zmbete.) Ideea s-ar putea
formula astfel: ceea ce oamenii normali experimenteaz n vise, ceilali, pe
care i-am putea numi anormali sufer n plin stare de veghe: acetia sunt
nebunii, vizionarii, misticii i artitii. La prima vedere ar putea prea exagerat
s-i situm pe acelai plan, nebuni i artiti.
De ce? Serios vorbind, un scriitor este un nebun.
ntr-adevr, ceva n comun au ei, dei adesea se confund graniele
ce-i despart. n crile profesorului italian Ferri e i adevr dar i mult
confuzie n acele vechi doctrine despre artiti i criminali.
O alt asemnare care mi pare legitim.
Atenie ns n cazul nebuniei. Diferena esenial const n faptul c
scriitorul poate atinge nebunia i totui reveni la normal, ceea ce nebunului
adevrat nu-i este ngduit.
Pentru nebun este o stare, iar pentru scriitor o vizit.
Cam aa ceva.
Oricum, amndoi sunt bolnavi.
Cu deosebirea care exist ntre un scriitor ca Dosto-ievski, criminal
potenial ce realizeaz n crile sale crime pe care n viaa de toate zilele nar fi capabil s le comit i criminalul propriu-zis ce comite crimele n viaa-i
cotidian.
mi pare c exist o diferen strict legal ntre a scrie Fraii
Karamazov i a ucide pe cineva. Din punct de vedere moral, ns, este acelai
lucru.
Revenind la nebunie, cred c artistul i nebunul au ceva n comun:
faptul c, fie resping realitatea care-i disconforteaz, fie c o suport, aa
insuportabil cum este. Dar, n vreme ce dementul cedeaz iar edificiul su
mental se prbuete, rmnndu-i doar rmie din vechea-i realitate n
care se mic incoerent; dimpotriv, artistul este capabil s construiasc din
aceste fragmente o alt realitate. O oper de art reprezint un cosmos, o
ordine, pe care nebunul nu este capabil s le realizeze.
Cum putem ti dac nebunul nu se ciocnete de aceast realitate
tocmai pentru c el i-a construit o alta?
Oricum, nu vroiam s m opresc acum asupra acestui aspect, ci
asupra viziunilor viitorului ce-ar reprezenta rezultatul acestei "ieiri" a
sufletului din trup. Observai limbajul folosit de antici atunci cnd se refereau
la un om cuprins de un acces de furie: "ponerse fuera de i" (a-i iei din
mini). Cu alte cuvinte, n momentul acela sufletul trece printr-un proces

asemntor, poate identic cu cel pe care-l experimentm cnd vism i mai


ales, cnd avem comaruri: sufletul emigreaz din trup.
n controlul mental exist anumite exerciii destinate "provocrii"
unor vise anume n timpul nopii. Spunei-mi, dac cineva ne-ar auzi acum, ar
zice c suntem doi scriitori sau doi nebuni?
Suntem cu toii nebuni n timpul somnului. Dac am face n timpul
zilei ceea ce vism noaptea, dac am avea viziunile i delirurile din vise, am
fi paranoici i schizofrenici. Am avut ntotdeauna impresia c nebunii sufer
n starea de veghe ceea ce noi suferim n timpul comarurilor. Dac ce am
afirmat anterior despre viziunea actual asupra infernului este o ipotez
acceptabil i-n mod logic este, chiar dac n chip empiric acest fapt e
imposibil de demonstrat nebunii se afl deja n infern; nebunia ar fi aadar
acea dovad a posteriori a existenei acestui loc nspimnttor din punct de
vedere teologic. ipetele lor, vociferrile, gesturile, teroarea, conversaiile cu
interlocutori invizibili pentru noi; toate acestea ar fi pentru noi, nici mai mult,
nici mai puin dect experiena actual a infernului.
Ipoteza dumneavoastr s-ar putea verifica poate n timp. Ray
Bradbury a inventat n cteva povestiri o main care nregistra i fcea
graficele viselor. E de-ajuns s-o pui n funciune. De lajules Veme ncoace,
inveniile acestor scriitori trebuiesc luate n serios.
(Zmbete, apoi redevine serios:)
Poate nebunii se afl n paradis. Aceast coborre n infern poate fi
definitiv, sau, dimpotriv, provizorie. Antichitatea i numea "posedai" ceL
puin asta mi-e ipoteza pe cei care o vreme strbteau teritoriile demonilor
de unde erau scoi, cu mari eforturi, de exorciti experimentai.
Exist ns un gen de nebunie care poate fi provocat n mod
voluntar.
n parte, asta experimenteaz sau vor experimenta -ca s folosim un
cuvnt mai puin compromitor drogaii, vrjitorii, numeroi muzicieni i
poei. S ne amintim celebra fraz: "} e dis qu'ilfaut etre voyant, sefaire
VOYANT". Exist numeroase metode de a atinge aceast alienare voluntar,
acea separare a sufletului de trup, acel extaz; sfini numeroi au atins
aceast stare prin posturi ndelungate i printr-o voin fantastic, fiind
mnai de puternica dorin de a intra n contact cu divinitatea, adic cu
eternitatea. ntr-un fel e ceea ce obin yoghinii care se elibereaz din
nchisoarea carnal a trupului lor spre a accede la atemporalitate. De
asemenea, e probabil ca o lung ucenicie i un antrenament constant s le
faciliteze acestora calea spre extazul resimit n momente de veghe, spre
deosebire de oamenii obinuii care triesc misteriosul act n timpul viselor.
Dac visul i salveaz pe oameni de la nebunie, cum scriai
dumneavoastr undeva, nu e oare paradoxal ca tocmai un act demenial s
le ofere salvarea?
Firete c e paradoxal, din punct de vedere al logicii noastre
aristotelice. Aceast logic este excelent, ea reprezint una din marile
descoperiri ale spiritului omenesc, dar ea abia dac servete spre a
demonstra o teorem sau spre a construi o punte. Omul depete ns n

chip infinit, constant, teoremele i punile. Aproape nimic din ceea ce este
esenial n om nu este apt pentru logic: nici visele, nici arta, nici emoiile,
nici sentimentele, nici dragostea, nici ura, nici sperana, nici angoasa. Firete
c visul mpiedic dispariia fiinei umane, care ar putea cdea victim
nebuniei: aceast descrcare nocturn e salvatoare; n ziua urmtoare,
trezindu-se, dup ce i-a ucis n somn eful de birou sau i-a violat fata, omul
poate redeveni un cetean corect, inofensiv i rbdtor. La fel se ntmpl cu
romanele; ele sunt visele pe care artistul este condamnat s le triasc
pentru ca s nu se dizolve comunitatea; iat de ce apoi comunitatea i
cinstete nindu-le statui, n ciuda tuturor incesturilor i a crimelor lor. Sau
poate tocmai de aceea.
S vorbim despre profeiile poeilor.
(Cu cteva clipe n urm prea obosit; brusc i revine.)
Cum spune Platon i de altfel ideea este veche -poetul este inspirat
de demoni, putnd vorbi despre mistere asemenea misticului care i
povestete viziunile extatice. E acelai procedeu, sufletul i se desprinde de
trup spre a contempla eternitatea. n acest stadiu, percepia sa nu aparine
fiinelor normale, ea situndu-se la grania dintre obiect i subiect, dintre
via i moarte, dintre trecut i viitor. Sunt cunoscute cazurile acelea de
vizionari aproape analf abei care au rostit dintr-o dat fraze n greac, dup
cum povestete Kipling ntr-o frumoas poveste. Tot astfel, o tnr fr
experien ca Emily Bronte a descris cu o precizie aproape monstruoas
gndurile i pasiunile unui om posedat de demoni. Opera de art pe care o
numesc poezie, devine astfel un mesaj misterios ns precis, ambiguu, dar
revelator, care se desvrete prin semne obscure, echivoce, cu simboluri i
deliruri; un fel de hierogram.
Cuvntul vate are dubl semnificaie: "prezictor"i poet".
Def igur, poetul este cel care poate vedea viitorul, cel care prezice.
Simboluri. Ambiguitate. Obscuritate.
Firete, exist realiti ce pot fi exprimate doar prin simboluri
ambigue, acestea fiind esenialmente strine gndirii raionale. De unde i
nonsensul care apare atunci cnd dorim "s explicm" visele, aa cum ai
ncerca s explici Procesul lui Kafka. V-am mai spus deja: dac romanul
acesta ar putea fi explicat cu acele concepte pe care Descartes le considera
clare, acesta ar deveni inutil sau s-ar transforma ntr-un fel de mesaj
imperfect, cnd, de fapt, el nu face altceva dect s ne vorbeasc despre
acele regiuni pe care poetul le-a vzut. Exist poate i alte motive pentru ca
aceste mesaje s fie obscure; poate pentru c sufletul, imperfect "descrnat",
vede aceast realitate ca printr-o fereastr murdar. Sau poate fi vorba de o
protecie a instinctului de conservare; cu ajutorul simbolurilor i mtilor
suntem ferii de o viziune prea atroce. Uneori poetul n-a suportat i i-a pltit
tririle prin nebunie i moarte, asemeni lui Rimbaud.
Aadar, existena infernului a fost revelat de mistici i de poei?
Foarte probabil. Numai teologii ne pot oferi dovezi raionale; din
punct de vedere literal, teologie nseamn "tiina lui Dumnezeu". Fapt
refutabil, ca orice adevr ce se ncearc a fi dovedit prin logic, el aparinnd

ns unei realiti ilogice sau meta-logice. n schimb, cine se poate ndoi de


viziunile unor oameni ca Dante, Blake, Milton, Rimbaud, Dostoievski, Kafka?
Am spus deja: visul este singurul adevr din viaa omului. La fel i viziunile
marilor artiti; acestea sunt adevruri absolute.
Nu s-a afirmat deja c Dante n-a fcut altceva dect s exprime
ideile i sentimentele epocii sale, idei pe care le susineau teologii i
superstiiile contemporanilor si?
Exista ceva adevrat n toate astea: artistul mare ncarneaz mereu
sau exprim n mod suprem "ceea ce plutete n aer", el ns merge mult mai
departe, atinge profunzimi pe care nimeni altcineva nu este capabil s le
ating. I-a numi pe cei care se mulumesc pur i simplu s constate ceea ce
dumneavoastr afirmai adineauri, sociologi ai ororii, n cazul de fa
sociologi ai infernului. M ndoiesc ns c adevrurile ultime ale condiiei
umane pot fi la ndemna sociologiei. Eu cred c Dante a vzut (subliniai
acest cuvnt) ceea ce oamenii epocii sale, teologi inclusiv, presimeau ntr-un
anumit fel sau ncercau s demonstreze prin teoremele lor teologice. Nu-mi
mai amintesc unde am citit c atunci cnd se plimba pe strzile din Ravena,
copleit de tristeea exilului su, tcut i privind n jos, oamenii opteau:
"Acesta este omul care a fost n infern". i nu spuneau asta cu intenie
metaforic: voiau s spun pur i simplu c fiina aceasta omeneasc pe care
o vedeau, avusese teribilul privilegiu de a vizita slaurile infernale.
(Gladys intr s ne anune c prnzul este gata.) n-o facem prin
intermediul criticilor i experilor care ne-o I semnaleaz? tiu prea bine:
oamenii se neal, chiar i n tiin. Ei pot presupune c soarele are un
picior diametru, n vreme ce "realitatea" es.
A ASEA ZI.
RELATIVITATEA VALORILOR ESTETICE
21 iulie (n biroul lui Sbato, undeva n spatele casei. Afar cade o
burni perfid.)
Am vorbit despre poetul vizionar, despre poetul profet, idee mult
vehiculat n Renatere. n prezent, problema nu mai e att de simpl. Acum
e confuzie, haos, indiferen. Maxima care consola atia creatori i anume:
"ce este bun se impune", ar putea suna astzi aa: "ceea ce se impune e
considerat ulterior bun". Gustul este, cum v spuneam, dirijat. De regul, se
accept noul doar de dragul noutii, fr spirit critic. Schiicking spunea
despre lucrurile care par iniial respingtoare i dumnoase c pot fi altfel
receptate dac spiritul intr permanent n contact cu ele. Astfel c, dup
prerea mea, nu-i chiar uor s vorbeti despre gust. Pentru nceput, vreau s
v pun o ntrebare care vi s-a mai pus de curnd ntr-un reportaj: care ar fi
cele cinci cri pe care le-ai lua cu dumneavoastr pe o insul pustie?
Chesterton spunea c, n cazul unei asemenea catastrofe, ar lua cu
el o singur carte i anume un manual de construit canoe. Dar
dumneavoastr?
n principiu, sunt mpotriva listelor celebre. Exist o mulime de cri
bune, dar ce anume vrem s citim, depinde de starea noastr sufleteasc.
Cum s te limitezi la cinci cri? Cineva afirma odat c ntr-un asemenea caz

ar lua Biblia pentru c ea conine totul. Ce rost ar mai avea atunci marile
romane, piesele de teatru, tratatele de filosofie i lucrrile tiinifice? Exist
oare cri neglijabile, inutile? Nu e oare doar un simplu om cel pe care
perverii acetia se ncpneaz s i-l imagineze pe o insul pustie? Iar
apropo de liste, a existat mereu ceva ce mi s-a prut fals; aceste colecii se
intituleaz, de exemplu: "Cele mai bune o sut de poezii". Oare ce persoan
i poate atribui o asemenea putere: o formidabil combinaie de judecat,
sensibilitate, talent i perspicacitate? Henriquez Urena ne-a nvat s
considerm aberante aceste clasificri, sugernd, cu obinuita lui
nelepciune i toleran, denumiri ca: "O sut dintre cele mai bune poezii",
titlu care, chiar dac laud autorul antologiei, cel puin nu afirm c poeziile
propuse sunt neaprat i cele mai bune.
Aceast selecie nu implic oare un studiu prealabil, de valoare
obiectiv i absolut, ceva mai presus de gustul personal?
Ba da. Dac cel care selecteaz poeziile ar spune: "Cele o sut de
poezii care mi plac", n-a avea nimic de obiectat. Aceasta e teribila receptare
obiectiv a valorilor estetice.
M intereseaz subiectul. i totodat m irit.
Un geograf poate publica o carte intitulat "Cei mai nali o sut de
muni din lume", fr a provoca vreun, frison filosofic. Dar "Cele mai bune o
sut de poezii"? Problema care se pune n acest caz este una dintre cele mai
arztoare n filosofie. Cnd cineva l citete pe Max Scheler, de pild, nelege
c valorile sunt obiective, deci nu depind prin nimic de gustul personal: o
simfonie e valoroas prin ea nsi, independent de gusturile mele personale.
Dar cum i putem msura oare valoarea dac te total diferit stndu-ne la
ndemn tocmai spre a fi descoperit. neleg, firete, c judecile de
valoare estetic pot fi absolute n acelai sens. Dar. Nu tiu. n tiin apar
dovezi obiective pentru a fi verificate, ceea ce nu se ntmpl n art. Se pare
c vom fi mereu supui ndoielii, ceea ce, desigur, pe dumneavoastr v irit.
Fiina omeneasc e supus greelii. Privim un tablou i ni se pare bun, dar
vine o alt persoan care susine c e prost. Cine are dreptate? Dac cel care
i neag valoarea este un critic faimos, dreptatea s-ar prea c este de partea
acestuia, iar nu de partea amatorului obinuit. Dar dac ne amintim de cte
ori critici celebri s-au nelat, fiind corectai de posteritate, ne cuprinde din
nou ndoiala. Sainte-Beuve a contestat talentul lui Baudelaire i al lui Balzac,
susinnd totodat c nimeni nu-l va face s cread c "paiaa asta de
Stendhal" ar putea scrie ceva bun. N-a fost considerat, n epoca sa, Telemann
superior lui Bach? Shakespeare a fost discreditat i apoi uitat spre sfritul
vieii, pn a fi redescoperit de romanticii germani. Un domn numit parc
Bougereau nu-mi amintesc niciodat exact numele a respins indignat
lucrrile unui tnr numit Matisse care, dup prerea lui, nu cunotea nici
mcar elementele de perspectiv. Se tie ce a afirmat Lope de Vega despre
Don Quijote. Dup majoritatea criticilor, Dostoievski nu tia s scrie, fcea
greeli mari, iar cartea Demonii nu era altceva dect un grotesc foileton.
Hugo Wolf l ironiza ngrozitor pe Brahms. Cine avea dreptate? Cei care
repudiau ori cei ce aplaudau? n tiin, aceast ntrebare ar fi absurd,

pentru c, mai devreme sau mai trziu, ar exista dovezi obiective ce-ar
demonstra adevrul.
Nu pentru c nou "ne-ar place" mai mult Einstein, ci pentru c dovezi
astronomice i fizice obiective, demonstreaz c teoria lui este superioar
celei demonstrate de Newton. Cum s nu regretm lipsa unor dovezi
asemntoare n trmul tulburtor al artei? Oricum, chiar admind,
conform raionamentelor impecabile ale ultimilor filosofi, c exist o
frumusee absolut, nu vom putea verifica niciodat acest lucru, noi, biei
oameni, inevitabil subiectivi cum suntem.
Mai e un aspect care agraveaz situaia: adesea, rspndirea unei
opere se datoreaz faptului c ea e adaptat ori reprezint vreun curent
politico-social moralizator, care se transform, astfel, ntr-un simbol.
n felul acesta lucrurile devin i mai confuze.
Ce prere avei de gustul aa-zisului public "cult"? La premiera Casei
ppuilor de Ibsen, la Berlin, publicului i s-a fcut concesia ca Nora s revin
n final.
E vorba de rezistena anumitor cercuri vizavi de introducerea unor
idei noi. Cnd vorbesc acum despre aceste lucruri, nu m ndoiesc c pot fi
acuzat de un fel de relativism estetic ori de un anume nominalism. M ntreb
ns cum se poate demonstra c un critic are mai mult dreptate dect un
altul. Timpul va spulbera ndoielile actuale, valorile care prin esena lor sunt
atemporale vor fi descoperite treptat, de-a lungul istoriei, printr-un fel de
"genialitate" de valoare. Cert este ns, c fiecare epoc, chiar posterioar
alteia, nu are de ce s fie mai apt s descopere aceste valori absolute,
meta-istorice. Persoana participant la relativitatea istoric, nu poate afirma
alte valori n afara celor ce intr n cmpul ei vizual i care i permit evaluarea
situaiei n conformitate cu o concepie asupra lumii, tipic epocii i culturii
cunoscute de ea. Dup cum au demonstrat unii gnditori ca Rickert i
Spranger, fiecare epoc i are o valoare dominant care nuaneaz restul n
funcie de culoarea acesteia. Orice cultur este dominat de o valoare
religioas, economic sau teoretic. Astfel, fiecare epoc i are propria-i
viziune asupra lumii. V voi da un exemplu simplu: ntr-o cultur religioas,
care crede n eternitate, este mai adevrat o statuie ca a lui Ramses al IIlea, hieratic i geometric, dect o statuie naturalist. Asta pentru c
singurul lucru care se apropie de eternitate n lumea noastr este geometria.
n fine. Pot fi convins, prin raiune, de existena unor valori absolute, dar n
realitatea noastr istoric, pare inevitabil cderea n relativismul estetic, din
lips de dovezi obiective. Istoria ne arat c paradigma frumuseii ntr-o
epoc nu mai poate fi valabil i n alta. Un concept valabil n cultura neagr
nu poate fi valabil i ntr-una alb. Evaluarea poeilor, pictorilor i muzicienilor
e fluctuant, faima acestora crete i scade, ca pe o balan. Eu nsumi am
vzut ce s-a ntmplat n Frana cu Camus; faima acestuia a crescut, pentru
ca apoi s scad, devenind chiar subiect de batjocur, reaprnd n fine i
strlucind din nou. Oare pentru totdeauna? Nu tiu i, datorit motivelor susmenionate, cred c nu vom ti niciodat.
Ce pcat!

Da. V-am vorbit ca artist, din punctul de vedere al scriitorului care ia pus de nenumrate ori problema binelui i a rului, inclusiv n cazul propriei
opere. Iat una dintre cele mai mari nenorociri n art; nu poi fi niciodat
sigur de valoarea lucrului realizat. i atunci, creatorul trece de la exaltarea
cea mai desvrit, la depresiunile cele mai cumplite, cnd tot ce a realizat i
se pare iremediabil destinat coului de gunoi.
Nu vi se pare c asta li se ntmpl tuturor artitilor? Gndii-v
laFlaubert.
Ba da, cred c au trecut cu toii prin asta, chiar dac unii i ascund
exaltrile i cderile. Iar dac aa au stat lucrurile i cu Flaubert, cu Conrad i
cu Dostoievski, putem fi mai linitii.
Ai afirmat adineauri: "una dintre cele mai mari nenorociri n art";
mai sunt i altele despre care a vrea s vorbim.
Vom vorbi despre ele cu alt ocazie. Acum a vrea s continum cu
tema pe care mi-ai propus-o. Pentru un artist, nimic nu e mai dureros ca
lipsa unui criteriu absolut care s judece creaia. Lucru imposibil n tiin.
Nu pot exista ndoieli n privina valorii unei lucrri tiinifice? Nu m
pricep la tiin, dar tiu c au existat adesea teorii controversate, care
ulterior s-au dovedit a fi corecte. Cazul lui Pasteur este arhicunoscut.
Pot exista ndoieli privind capacitatea cuiva de a realiza o cercetare,
de a construi o teorie ori de a demonstra o teorem. Rezultatele cercetrii
sunt verificabile, n cele din urm, cum s-a ntmplat cu teoria relativitii.
Indiferent de ndoielile, ovielile, entuziasmul i depresiile tnrului Einstein
n biroul su, rezultatele teoriei sale au fost apoi verificate cu aparate precise,
demonstrnd superioritatea teoriei sale asupra teoriei newtoniene i toate
astea, n cazul unei doctrine referitoare la lumea material. Dar n
matematica pur, cnd avem de-a face cu pure creaii mentale, fr cea mai
mic referin la lumea exterioar, creaii care aparin strict universului
platonic al obiectelor ideale (triunghiuri sau poliedre, numere sau mulimi,
matrice sau integrale), nu mai e nevoie s recurgem la ideea ultim a
integrrii doctrinei n lumea material, ca n cazul teoriei lui Einstein cu
periheliul de mercur. Cu alte cuvinte, rigoarea intern este suficient. Mi se
pare c nu prea nelegei.
M simt oarecum descurajat i recunosc c nu prea v neleg.
Dar e simplu. O teorie a lumii fizice, cum este cea lui Newton sau
Einstein, trebuie supus unei ncerc dificile i anume, se verific dac
realitatea fizic coincid sau nu cu ea. Matematica nu are nimic de-a face cu
universul material: e suficient confirmarea acesteia de coerena-i intern.
nchipuii-vi-l pe Pitagora ncercnd descopere relaia existent ntre
ipotenuza unui triun^ dreptunghic i catetele acestuia. Dup ce i bate pui
capul, Pitagora demonstreaz c ptratul ipotenuzei est egal cu suma
ptratelor catetelor. Este inutil s desenm pe tabl un triunghi i s
msurm cu un centimetru lungimea ipotenuzei i a catetelor, s calculm
ptratul acestor msuri i s verificm aseriunea lui Pitagora. V pot spune
cu siguran c Pitagora va fi pus sub semnul ndoielii.
Am ameit. De ce?

Pentru c triunghiul desenat pe tabl este o imitaie grosolan a


triunghiului ideal sau platonic, alctuit din linii fr grosime i un unghi drept,
cu rigurozitate exact. Liniile ngroate cu creta, compasurile ordinare,
centimetrul imperfect, toate acestea vor oferi date care nu sunt perfecte, din
punct de vedere matematic, ci sunt simple aproximri fizice ale triunghiului
ideal. Pentru ca, dup o munc asidu, dup toate aceste msuri i calcule,
s descoperii c "ptratul ipotenuzei este aproximativ egal cu sume
ptratelor catetelor". ntotdeauna se va ntmpla asta ci. Orice triunghi fizic,
orict de bune ar fi instrumentele di msur. Aceasta e diferena esenial
dintre fizic matematic: fizica este o tiin a realului, matematica, c
tiin a idealului. Iat ce l-a determinat pe Henri Poincare s afirme, ntr-o
formul celebr de-acum, c matematica reprezint arta de a raiona perfect
cu figuri imperfecte. Triunghiul de pe tabl nu este dect o reprezentare
grosolan a triunghiului platonic; el servete drept model, dar la rigoare,
teorema lui Pitagora poate fi demonstrat fr nici un desen, cu ajutorul unor
operaii strict mentale. Nu v-ai gndit niciodat c grecii, care erau att de
dotai pentru activitatea mental, n-au dezvoltat fizica, elabornd n schimb o
matematic att de naintat nct n Anglia s-a folosit textul original al lui
Euclide pn nu de mult?
Englezii. Automobilele pe stnga. N-au acceptat nc nici sistemul
metric! (Sbato se amuz.)
Ei bine, asta e o ipotez de lucru, nu o certitudine. tiina elen era,
poate, treaba aristocrailor care dispreuiau munca manual rezervat
sclavilor i plebeilor. Cnd faci matematic, nu-i murdreti minile. Firete,
dac nu socotim creta i tabla. Elemente care nu sunt indispensabile, dup
cum spuneam, cel puin din punct de vedere teoretic. Dar s revenim la
subiectul care a generat aceast digresiune tiinific sau mai degrab
epistemiologic. Vorbeam despre calamitate sau tristee n art, n lipsa unui
factor prezent doar n tiin: un stpn al adevrului, fie c e vorba de
comparaia cu lumea exterioar, fie c reprezint coerena riguroas intern
a unei teoreme. Odat demonstrat, teorema lui Pitagora reprezint un
adevr absolut, stabilit dintotdeauna, pentru totdeauna, n toate culturile i n
toate rasele. Ar fi complet lipsit de sens ca cineva s pretind devalorizarea
teoremei, afirmnd despre Pitagora c era un lieruinat, un tip antipatic sau
un individ incapabil s fac eva important. Cte depresii i amrciuni s-ar fi
evitat n Jituaii asemntoare n cazul lui Brahms, Cervantes, jhakespeare,
Beethoven, Dostoievski, Van Gogh i a tuturor >elorlalti creatori condamnai
la actul artistic.
Am fost nvai din copilrie s deosebim binele de ru. Pentru
mine, tata era "expertul". Asemenea lui, experii n art pot ceda tentaiei
subiectivismului.
Asta se i ntmpl cu ei, sunt i ei subiectivi i failibili. V spuneam
adineauri c pentru Lope de Vega, Don Quijote era cartea cea mai proast pe
care o citise vreodat. Iar Lope de Vega era un geniu. Oare nu trebuie s
inem cont de prerea lui?
Lui nu-i plcea nici Quevedo.

Putem considera firete, c n judecata lui Lope intrau rivalitatea,


resentimentul, faptul c era contemporan cu cei pe care i critica. Rareori
suntem dispui s concepem c un contemporan poate fi un geniu, mai ales
dac suntem colegi de breasl. Un scriitor admite uor c Einstein era un
geniu, admite ns cu dificultate acelai lucru despre un coleg de-al su.
Orice s-ar spune, resentimentele, gelozia i rivalitile fac i ele parte din
inevitabila subiectivitate a omului care emite judeci de valoare.
Pentru c oamenii sunt cei ce judec, niciodat Dumnezeu n persoan.
Max Scheler ne poate demonstra c valorile estetice sunt absolute i ne
convinge. Dar dac vizitm o dat cu el o expoziie de pictur i avem preri
diferite despre Picasso, putem spune c dreptatea e de partea lui doar pentru
faptul c el a demonstrat c valorile sunt absolute? Demonstraia filosofic
nu garanteaz, nici mcar n cazul lui, valabilitatea opiniei. Prerea lui nu e
neaprat mai bun dect a noastr. De altfel, Scheler a afirmat c valorile
estetice sunt obiective i, prin urmare, absolute, sprijinindu-se pe o doctrin
filosofic prealabil.
Era i cazul lui Platon care judeca aceste valori printr-o metafizic
anume, astfel nct obiectivitatea valorilor aprea ca un subprodus al
doctrinei sale generale. Doctrin care ne convinge, dar care ncepe s se
clatine n clipa n care ncepem s judecm o oper de art gndindu-ne la
estimrile diferite care s-au fcut asupra aceluiai artist, de-a lungul timpului.
Un filosof ar spune c e o uurin istoric creia i se opune fermitatea de
nezdruncinat a sistemului filosofic. Ct timp acest sistem va fi admis, vom
nelege c nu trebuie s ne lsm orbii de vicisitudinile istorice, supuse n
permanen greelii. Linitea aceasta dispare ns din spiritul nostru cnd ne
amintim c istoria filosofiei este istoria sistemelor succesive (sisteme cu
minuscul, de ast dat), care s-au crezut n posesia Adevrului Absolut,
pn cnd gnditorii le-au zguduit ulterior, determinndu-le prbuirea
definitiv.
Zmbii, dar observ c subiectul acesta v doare.
Firete. Problema aceasta nu m face s rd, ci dimpotriv. Zmbind,
ncerc s atenuez ameeala care m stpnete ori de cte ori m gndesc la
acest subiect. Pentru c dac frumuseea nu ne poate trezi nicidecum
angoase, altfel stau lucrurile n cazul binelui i al rului, alta e problema
valorilor etice. n etic, nevoia de absolut pe care o resimte omul este
dramatic. Dostoievski a zis c dac Dumnezeu nu exist, orice e permis.
Prin antonomaz, Dumnezeu este absolut, iar noi avem acut nevoie de
absolut. Tnjim dup el. (O clip pstreaz tcerea ca n faa unei mori
absolute.) Intuiia mi spune c torturarea unei fiine omeneti sau a oricrei
fiine, n general, e o fapt ngrozitoare care nu depinde nici de epoc, nici de
sistemul de credine, nici de scopurile pe care i le propune un regim care i
supune prizonierii unui supliciu. N-a trecut prea mult timp; acest gen de orori
le-am trit nu demult, astfel nct resimt angoasa, nelegei? n domeniul
eticii, cred n caracterul absolut teoretic al valorilor i l pretind. Poate pentru
c e vorba de o necesitate spiritual, fr de care e greu s accepi existena.
Dar este aceast necesitate o dovad filosofic? Nu tiu. Tot ce gndesc cu

voce tare e precar, mi expun mai degrab dorinele i angoasele dect o


convingere filosofic. Nisipurile mictoare ale experienei concrete care n
domeniul esteticului pot chiar s ne amuze, ne nelinitesc n acest caz ntr-un
mod insuportabil. (n pauz se aude ploaia.) Prefer s revin pe terenul
filosofiei. Oricare mi-ar fi angoasele personale, nu vd cum pot fi comparate
valorile estetice i cele etice cu valorile logice, n ceea ce privete
obiectivitatea. Teorema lui Pitagora, cum explicam anterior, are o valoare
absolut. Ea nu depinde ctui de puin de limbajul celui care o
demonstreaz, de gusturile persoanei care o prezint, de cultura sau
obiceiurile epocii sale. Exist o diferen esenial ntre tiin i art: tiina
exclude eul, trebuie s-l exclud; arta n-o poate face i e inutil ca artistul si propun acest lucru ca pe o datorie, aa cum s-a ntmplat de multe ori. Nu
numai c aceast prezen a subiectivului este inevitabil, dar ea constituie
de fapt cea mai mare virtute a sa. Iat de ce se poate vorbi de stil n art, iar
n tiin nu. Ce sens ar avea s vorbim de "stilul" lui Pitagora n teorema lui?
Tocmai de aceea putem vorbi de progres n tiin, iar n art nu: evoluia
gndirii tiinifice e asemeni unei asimptote care se apropie din ce n ce mai
mult de Adevr. n schimb, Ulise al lui Joyce nu e cu nimic mai adevrat dect
cel al lui Homer, doar pentru simplul fapt c a fost scris dup acesta din
urm. i nu e nici "mai bun". Cine ar ndrzni s afirme c sculptura lui Rodin
este superioar sculpturii negre sau polineziene? Dimpotriv, concepia
noastr modern asupra frumuseii artei ne apropie mai mult de sculpturile
negre sau polineziene dect de statuile lui Rodin. Cred c toate acestea
demonstreaz c nu putem aplica oricum conceptul de obiectivitate pe care-l
aplicm valorilor logice, valorilor etice i estetice. Fapt care generaz,
adesea, o imens i nelinititoare suferin.
DESPRE EDUCAIE
23 iulie
M-am gndit s v pun astzi cteva ntrebri despre educaie,
despre necesitatea lecturii, etc. Am vzut deja ce probleme apar cnd dorim
s vorbim despre literatur, fie ea bun sau proast.
Am n cas o veche Enciclopedie Larousse. E din 1867. Am
cumprat-o aproape pe nimic de la un prieten, n urm cu 30 de ani.
Nu-i puin cam veche? Nici fraii Wright nu figureaz acolo.
mi este nc util n anumite cazuri. De exemplu, despre ce vorbeam
alaltieri. ntr-unui din tomurile sale, referitor la Beyle, adic la Stendhal, se
spune c scriitorul acesta, n calitate de critic i de romancier, este un scriitor
spiritual, umoristic, paradoxal, plin de verv i originalitate, dar pentru a
descoperi n operele sale frumusei de prim mrime i gnduri alese e
nevoie de o deosebit complezen. (Un domn se oprete, l salut pe Sbato
i schimb cteva cuvinte cu el. Ne continum apoi drumul i ajungem la
Sbato acas. Intrm i Sbato scoate din bibliotec volumul din
Enciclopedie.) Citii, v rog.
Citind.) "Nu era dintre acei spune domnul Sainte-Beuve, la care
imaginea se contopete cu gndirea ori dintre m 696573 acei scriitori la care
emoia liric, elocvent, strlucete n desfurarea-i fireasc i armonioas.

Primele sale studii nu contribuiser cu nimic la atenuarea acestui defect; nu


avusese dascli i nici mcar un profesor de retoric pe care e bine s-l ai, fie
chiar i pentru a te rzvrti mpotriva lui mai trziu. (Aici se terminau
cuvintele criticului, ns n continuare scria:) "Nu avea n fond i el intuia
aceast lips stofa unui mare scriitor, nici a unui mare gnditor, nici a unui
mare critic, iar imensa-i vanitate se mpcase foarte bine cu situaia aceasta.
Ce s faci ca s conciliezi amorul propriu cu neputina? S-i aplici cu orgoliu
originalitatea observaiei i asta a i fcut. i, cum spune prietenul su
Merimee, a sfrit prin a o face cu bun credin.
Cum vi se pare?
O gaf istoric, nu-i aa?
Vedei ce servicii v poate oferi o veche enciclopedie? Acest articol a
fost scris desigur fri ntregime de Sainte-Beuve nsui, cruia i-am uitat i
titlul unicului su roman i al crui geniu critic, acel geniu care dup prerea
lui i lipsea lui Stendhal, l-a fcut s-l nege pe al acestuia i pe cel al a lui
Baudelaire, al lui Balzac. Vedei cum poate timpul s schimbe evaluarea unui
artist? Lista cu asemenea exemple de orbire i resentimente este nesfrit
i pentru a m opri numai la francezi, s ne-aducem aminte c Anatole
France, scriitor la mod n epoca sa, considerat a fi unul dintre cei mai
importani ai vremurilor respective, spunea despre manuscrisele tnrului
Proust c sunt lucrri de amator, ba mai mult, c scria ntr-o francez
detestabil, cu perioadele sale lungi i cu parantezele sale baroce. S ne
amintim n fine c Gde a aruncat la co manuscrisul aceluiai Proust. (Pune
volumul la loc.) S mergem puin n grdin.
( soare i restul discuiei o purtm jucnd scurte plimbri pe gazon.)
Adesea vin la mine tineri i chiar persoane mai n vrst i mntreab ce trebuie s citeasc, solicitndu-mi chiar liste de cri.
Da, tiu cum se-ntmpl asta. Ultima oar, un domn de vreo 50 de
ani care zicea c este constructor, mi-a cerut acelai lucru. Cu mult
modestie, elmi-a explicat c viaa nu i-a permis s studieze serios i
consecvent i c acum, pentru c dispunea de mai mult timp, dorea s-i
umple marile lacune din cultura sa, citind cri adecvate. n plus, avea
impresia c citete n chip dezordonat, fr a-i sistematiza n vreun fel
lectura. Citea patru sau cinci cri n acelai timp, cri pe care le inea pe
noptier, la-ndemn. E bine, e foarte bine, i-am rspuns, aa trebuie s
citii. Cum m privea surprins, i-am explicat c se citete n funcie de starea
de spirit, c sunt momente n care simi nevoia s citeti un roman, apoi sunt
clipe cnd doreti s citeti aforisme. i i-am mai spus c att ntrebarea care
mi-o pusese pe strad, ct i atitudinea sa puin nelinitit, dovedeau faptul
c pentru el lectura era indispensabil i chiar pasionant, aa nct eu nu-i
puteam oferi nici un alt sfat n plus. Cci pfimordial i esenial este s citeti
cu pasiune. n felul acesta, am adugat eu, fiecare carte ne face s ne punem
noi ntrebri, sugerndu-ne alte cri, nrudite sau citate. Exist o infinitate de
cri, ei bine, e un fel de-a spune i nimeni, cu excepia vreunui fenomen, nu
se poate luda c le-a citit pe toate. Numai ce e necesitate spiritual are
valoare. Ce-a aduga culturii, s zicem culturii mele, dac printr-o dorin

aprins de totalitate m-a ncpna s citesc toate crile de ornitologie, de


finane, tratatele de cretere a iepurilor sau cele viznd desfurarea
lucrrilor publice din Nigeria, etc? Trebuie fcut o selecie i selecia aceasta
trebuie s fie individual, pentru c ceea ce-l intereseaz pe unul, l las rece
pe cellalt, iar o cultur autentic nu se poate baza pe rceal: singura
valoroas e cea care are o utilitate spiritual, rspunznd cerinelor noastre
cele mai profunde i mai ptimae.
Sunt de acord, dei uneori se poate produce o dezordine.
Posibil, ns ar fi singura modalitate prin care spiritul s-ar mbogi.
i, la urma urmei, asta e problema educaiei.
Dei n-am citit-o, am vzut c ai publicat o lucrare pe tema aceasta
la Editura Universitar din Buenos Aires.
Sunt muli profesori care simt un fel de oroare sfnt cnd mi spun
prerea despre acest subiect. Curios este ns c aceste preri n-au nimic
delirant, ele fiind culmea bunului sim. V-a da cteva exemple.
Dumnevoastr, care suntei o persoan cult, putei s-mi enumerai
principalele capuri ale continentului african?
Nu. Cu excepia Capului Bunei Sperane, firete.
Vedei? Cine, n afara unui geograf sau a unui marinar, ar putea s-o
fac? Suntei fr ndoial o persoan cult, cci, dup cum spunea parc
Max Scheler, o persoan cult este o persoan care i-a uitat erudiia. Iat
aadar unul din principalele defecte ale educaiei, nu numai aici n Argentina,
ci aproape n toate rile, inclusiv n Spania i n America Latin. Se pretinde
a se preda totul, iar rezultatul este c n final nu tim aproape nimic i mai
ales nu tim ceva util pentru formarea a ceea ce n mod normal numim
cultur, care n-are nimic de-a face cu memoria, nici cu acumularea de date,
cifre i cantiti. Dup cum susine Max Scheler, omul cult care se vrea a fi
idealul unei comuniti, nu este acel individ care cunoate un lucru sub toate
aspectele sale, nici inginerul care poate s proiecteze un pod, nici astronomul
care poate s prezic o eclips cu precizie absolut cu un secol nainte, nici
omul care tie care este diferena dintre o izobar i o izoterm: toi acetia
sunt erudii n specialitatea lor i chiar remarcabili oameni de tiin, ns nu
sunt persoane culte. Iar dac sunt, nu sunt graie acestor cunotine de
specialitate, ci datorit unei alte caliti ce-l caracterizeaz pe omul de
cultur. Pe cine numete Scheler om de cultur? Pe cel care posed un
ansamblu de sisteme elastice, conferite de intuiia, stpnirea i evaluarea
realitii.
Cultura nu este o capacitate de a nmagazina tiina, ci o calitate a
fiinei.
Dumneavoastr ai spus-o.
mi nchipui ns c n-o s ajungei s eliminai din nvmnt
materii ca geografia, matematica, astronomia.
Nu, ns acestea trebuiesc predate diferit, dup un alt criteriu: nu
pentru a forma viitori geografi i viitori matematicieni, cci pentru asta exist
faculti specifice. Materiile acestea ar trebui predate n aa fel nct s
contribuie la formarea unei culturi n sensul pe care i-l atribuie Scheler. Am s

v dau unul sau dou exemple. Unul despre geografie, pentru c tot ai
pomenit-o. Cellalt despre istorie. In 1959 scriam romanul Despre eroi i
morminte i am vrut s m izolez o vreme pentru a scrie Raportul despre orbi
pe care-l aveam mai mult sau mai puin n minte. Simeam nevoia s plec
undeva departe, ct mai departe de lumea de zi cu zi dintr-un ora. i aa am
plecat mpreun cu Matilde n Patagonia. Eram prieteni cu inginerul Tortorelli
care administra Parcul Naional i care ne-a oferit posibilitatea de a locui la
un pdurar, undeva lng frontiera cu Chile, pe malul lacului
Huechulaufquen, ntr-un peisaj pe care-l puteam considera planetar. Cu
aceast ocazie, Tortorelli, care era un silvicultor excelent i un om extrem de
pasionat de munca lui, ne-a plimbat cu jeep-ul su printr-o parte a podiului
patagonic, nainte de a ajunge n acel ndeprtat col de ar. Dragostea lui
Tortorelli pentru copacii lui era emoionant, acesta ajungnd chiar s
mbrieze cte un copac ce-i amintea de vremea cnd fusese el nsui
pdurar. mpreun am asistat astfel, tulburai, la fenomene impresionante cu
pdurea petrificat i pdurea de miri. Atingnd, mngind trunchiul unuia
dintre aceti formidabili copaci, ne spunea: "Gndii-v c la formarea
Imperiului Roman era aici i tot aici a rmas i cnd acesta s-a prbuit. Cnd
grecii i troienii se bteau pentru Elena, copacul sta era aici i a rmas i
cnd Romulus i Remus au fondat Roma i cnd s-a nscut Cristos. i cnd
Roma a ajuns s stpneasc lumea i cnd Roma a czut. i s-au succedat
imperii, rzboaie nesfrite, cruciade, Renaterea, ntreaga istorie a
Occidentului pn n zilele noastre. Iar el tot aici e". De nduioare i se
umeziser ochii. n linitea adnc a acelei singurti, toi trei eram
emoionai. Dar nu despre asta vroiam s vorbesc, ci despre ceea ce ne-a
povestit despre chiparoi. Remarcasem deja ura cu care ne vorbea despre cei
care poposeau n mijlocul acestor formidabile pduri din sud i care nu
stingeau bine focul cnd plecau. Cum am fcut un comentariu ironic, el mi-a
rspuns ct se poate de sever: "vnturile umede dinspre Pacific favorizeaz
precipitaiile doar n partea chiliana, astfel nct pe partea aceasta un
incendiu poate fi fatal, pentru c mor copacii, iar stepa nainteaz inexorabil".
Ne-a condus apoi pn la marginea stepei patagonice artndu-ne chiparoii,
aproape strmbai de suferin care, dup cum spunea el, "reprezentau
ariergarda". Duri i stoici, asemeni unei legiuni sinucigae, ddeau ultima
btlie mpotriva adversitii. n zilele acelea m-am gndit cu Matilde ct de
dramatic ar putea fi predarea geografiei dac aceasta ar surprinde
vicisitudinile omului, pericolele sale mortale, lupta speciilor, cucerirea mrilor
i a pmnturilor, istoria, n fine, omul n epopeea sa obscur i peren
mpotriva implacabilelor fore naturale, n felul acesta, o geografie legat de
istoria speciei umane nu este o inutil (i de aceea, de nereinut) colecie de
puncte i capuri, golfuri, muni i mri, ci o vie i emoionant aventur. Cum
s nu legi geografia de fascinanta istorie a republicii Veneia care a luat
natere n lupta pe care poporul acesta a dat-o ntre mlatini i mare? Pentru
c aproape ntotdeauna dificultile au creat mreia unei naiuni. (Sbato
privete gnditor plantele din grdin.)
O geografie "ncarnat". i omul ca msur a acestei geografii.

Pe om i mai ales pe tnr, l intereseaz tot ce e legat de pasiunile


i suferinele rasei omeneti. Accidentele geografice, munii, golfurile i
mrile, vor fi percepute definitiv, ntr-o manier existenial, nu pur i simplu
informativ, dac acestea vor fi predate prin intermediul aventurilor marilor
exploratori, ca Magellan de pild; a cuceritorilor de tipul lui Corte"s ori a
scriitorilor de talia lui Jules Veme. Ct geografie i etnologie poate nva un
adolescent care citete Ocolul lumii n 80 de zilei i firete, acest lucru este
valabil nu numai n privina geografiei, ci vizeaz cultura n totalitate, cultura
ca fascinant aventur a omului i a gndirii sale, a imaginaiei i a voinei
sale: de la inventarea roii i a planului nclinat pn la filosofie; de la
descoperirea focului pn la crearea limbajului; de la dansurile primitive pn
la muzica epocii noastre. Nimic care s in de enciclopedismul mort, de
cataloage cu nume i date de btlii, cu nume de muni, ci numai fapta vie i
tulburtoare a omului n lupta lui mpotriva forelor naturii i a frustrrilor
fizice i spirituale. Nu informaie, ci formaie.
Ar fi pur i simplu nevoie de profesori capabili. Pentru asta, tehnica,
prin intermediul televiziunii ar fi de mare ajutor.
Exist programe, precum cele ale lui Jacques Cousteau, care deschid
ci nebnuite nu numai n Miologie, ci i-n geografie.
Ar fi un proiect greu realizabil, fiind nevoie de profesori foarte
capabili. In nvmntul primar, nvtorii predau de toate. De ce s nu
continum nvmntul secundar cu profesori care s aib o viziune de
ansamblu, cum pretinde i realitatea? Nu mi se pare imposibil i, oricum, ar fi
necesar acest lucru. Recitii dialogurile lui Platon i ve {i nelege avantajul
unui maestru ca Socrate.
Ei bine, dar nu se poate imagina un Socrate pentru fiecare colegiu.
Cteodat suntei prea optimist.
ntr-adevr, nu poi gsi un profesor foarte capabil ntr-un colegiu
dintr-o provincie izolat. V. Repet ns c, la urma urmei, n momentul de
fa nvtorii predau n coala primar absolut toate materiile. Nu ntlneti
un geniu n fiecare zi, dnd colul strzii i totui poi ntlni profesori api
pentru un nvmnt integral. Revenind la avantajele sistemului, ar fi deajuns s ne gndim ct de valoroas i de formativ era educaia pe care o
ofereau pe vremuri copiilor acei preceptori la care apelau familiile nstrite.
Au existat cazuri celebre, aproape irepetabile; m gndesc la Aristotel i
Alexandru. Fr a se ajunge la aceste extreme, vreau s spun c sistemul se
folosea mult n epocile trecute cnd copilul era educat acas. Sim6n Rodrguez, acel venezuelean care a fost preceptorul lui Bolivar, nu era nici Socrate,
nici Aristotel i totui este uluitor ct de mult i-a folosit Liberatorului
nvmntul acestui reputat adept al lui Rousseau. Astfel nct se poate
spune, pe bun dreptate, c rzboinicul a eliberat jumtate din continentul
sud-american cu o sabie n mna dreapt i cu o carte de Rousseau n
stnga.
Nu vd cum se pot forma tineri buni daca nu formm mai nti
profesori buni.

Aa este: cheia unui nvmnt bun n-o constituie faimoasele


programe care se transform n cuvinte goale dac nu exist un profesor
capabil s le predea ntr-un mod corespunztor. Mai mult, programele de
nvmnt trebuie s fie, n viziunea mea, pluridisciplinare. Am s v dau un
exemplu: Renaterea. Nu trebuie s se predea totul, am spus-o deja, ci
anumite elemente nenlnuite, structurale, fr detalii obositoare. Gndii-v
numai cte lucruri pasionante ar putea nva elevul din aceast ntlnire cu
evenimentul istoric. Ar trebui s se-nceap cu Prima Cruciad, care a fost un
episod de natur religioas, dar care a avut consecine extrem de diferite: a
destrmat gruparea musulman, a ncurajat comerul cu Orientul Apropiat i
a dezvoltat comunele italiene. De aici apare oraul ce va transforma ntreaga
lume, i-n fine lumea epocii noastre. O dat cu burghezii acestor comune,
apare mentalitatea utilitar i cantitativ, att ca urmare a capitalismului
incipient, ct i datorit recentei tiine pozitive. Totul se cuantific, pentru c
"timpul e aur". Florinii investii se nmulesc. Cuantificndu-se timpul,
ceasurile devin necesare, turnurile medievale fiind astfel concepute cu cte
un ceas imens. Spaiul se cuantific la rndul lui; ntreprinderea capitalist
reflectnd un vas ncrcat cu mrfuri de valoare nu se ncrede n hri
desenate de poei, cu grifoni i sirene; oameni de tipul acesta n-au nevoie de
poei, ci de cartografi. Construciile civile, de pild canalele i digurile,
precum i cele militare, cum ar fi fortificaiile i unghiurile de tragere pentru
tunuri, au impus apariia matematicii aplicate. Iar cum artist i artizan era
aproape ntotdeauna aceeai persoan, matematica ptrunde i-n art. Piero
della Francesca, inventator sau cel puin unul dintre inventatorii geometriei
descriptive, este unul dintre cei ce introduce perspectiva n pictur. Apare
totodat i proporia. Comerul cu Orientul Apropiat atrsese muli greci
nelepi care triau n Constantinopol. Cu ei i-au fcut apariia ideile
pitagorice i ale lui Platon. Printr-un simplu proces istoric, adolescentul ar
putea nva cu pasiune (fiind singura nvtur util) istoria, matematica,
arta, religia i geografia. Care program, din cele existente n momentul de
fa, ar putea fi nlocuit cu o asemenea metod?
Cu sistemele noastre educaionale nu se obine dect adormirea
pasiunii. In fond, probabil asta se i urmrete.
S ne gndim la Socrate, pentru c el constituie un bun model.
Adesea etimologia clarific cuvintele i e bine s ne amintim c "a educa"
nseamn a dezvolta, a realiza ceea ce-n mod potenial se afl n copil, a face
ca germenul pe care-l posed propriul spirit s se transforme, transfern-duse la propriul fiu. Munca profesorului, aa cum i-o imagina Socrate, era mai
degrab cea a unui mamo, nu a unui fabricant. i cum i reuete
profesorului acest lucru? Provocnd uimire n faa profundelor i
misterioaselor probleme impuse de realitate. Cci totul e uimitor. Adevrul e
c ne-am obinuit cu toate i c deja nu ne mai ocheaz faptul c omul are
doi ochi, n loc de unuL singur, de trei sau de niciunul. Rdem dac cineva ne
vorbete despre cinocefali, de oameni cu cap de cine, asemeni celor
imaginai n timpuri strvechi. Fantasticul i chiar neverosimilul ne nconjoar,
dar nu ne mai mirm pentru c ni s-a tocit aceast uluitoare calitate, mama

oricrei nelepciuni i asta a contribuit la crearea unui nvmnt mecanic i


mecanizat. Copiii nu se mai mir cnd vd la televizor un om pind pe Lun,
dar cei mai mari fizicieni i matematicieni tiu c e vorba de un fapt ieit din
comun, de o dificultate extraordinar. Dumneavoastr ai avut vreun profesor
care s v strneasc s v punei ntrebri n fiecare clip?
Nu, din cte mi amintesc.
Vedei? Cnd asta ar trebui s constituie baza oricrei educaii. Mai
mult, gndii-v ce captivant ar fi ora de curs n cazul acesta. Un profesor
ntrebndu-i pe copii dac sunt siguri c biroul su ntr-adevr exist. Un
altul, ntrebndu-i dac sunt siguri c visele lor sunt reale. Mii de astfel de
ntrebri, adesea fr legtur ntre ele, viznd filosofia ntreag ori tiina n
totalitate. Ai citit dialogurile lui Platon?
Da, ns nu pe toate. Mrturisesc c nu sunt sigur c am neles
Timeu.
n general ns, ce impresie v-au produs?
Cea de interogatoriu efectuat de un mare detectiv. Unele dialoguri
pot fi pe scen. M-a tentat ntotdeauna ideea de a scrie o pies cu Apologia
lui Socrate.
Scriei-o.
Atept versiunea dumneavoastr la Greaa pe care mi-ai promis-o
cu treizeci de ani n urm.
V-am promis asta? Un fragment din acel roman.
In timp ce prnzeam ntr-un hotel din Santa Te.
Cred c l-am ars. tii deja c am ars mare parte din ce am scris. Dar
o s mai vorbim despre asta. Firete c dialogurile lui Platon sunt teatrale,
unele putnd fi reprezentate chiar cu remarcabile efecte scenice. Platon era
un mare prozator, un poet, un artist, stpnind arta scrisului, cum puini sunt
capabili s-o fac. Dialogurile acestea, n mod abil purtate de Socrate, scoteau
la iveal toate problemele omului: de la laitate pn la frumusee, de la
sensul timpului pn la forma de guvernare. Socrate nu preda filosofia: el te
nva s filosofezi, aa cum pretindea i Kant. Matematica nu trebuie
predat: copiii trebuiesc pui n situaia de a crea, artndu-li-se cum s
creeze un sistem de numerotare ori trigonometria nsi.
Lll.
Cu un deert imaginar, cu un tiran sngeros care va tia capul celor
care nu vor rezolva problema, cu un turn inaccesibil i imposibil de escaladat,
elevii, cel puin cei mai talentai, inventeaz trigonometria, vreau s spun,
principiul ei de baz. Trigonometria aceea pe care aproape toi i-o amintesc
ca pe o culme a ariditii i a dificultii, se va transforma astfel ntr-o
fascinant aventur, ntr-o formidabil invenie. Cine i-ar putea uita, astfel,
principiile? Omul cult n-are nevoie de detalii sau de toate prostiile astea
pentru specialiti; cultura lui se va mbogi, n schimb, dac reuete s afle
n ce const ideea de baz a acestei tiine, cum a fost ea inventat, cror
obiective omeneti a servit ea. n felul acesta va nelege tiina, filosofia,
arta, aa cum ranii inundai de apa rurilor ori de mare, neleg digurile ce
permit colonizarea noilor pmnturi. Profesorul trebuie s direcioneze aceste

descoperiri i aceste invenii. i pentru asta, n chip paradoxal, el trebuie s


nceap prin a dovedi elevului su c el nu tie. Pentru Scheler, omul cult prin
esen este cel care tie c nu tie, omul nobilei tradiii a Doctei ignorantia.
Un om cu adevrat cult tie c ceea ce tie este abia o mic parte din ceea
ce ignor, doar un fragment dintr-un uria continent, plin de enigme i
secrete nceoate. Un mare profesor este, de asemenea, cel ce ngduie
libertatea de opinie, cel ce permite elevului s gndeasc, chiar dac
greete, cel ce ncearc ntrebri i metode, orict de nechibzuite ar prea
ele, la prima vedere. Marile inovaii au provenit adesea din idei ce preau
absurde iniial, dar care ar fi putut merita calificative sau note proaste din
partea unor profesori mediocri: atomul lui Bohr era una din ideile acestea
greite, fiind n contradicie cu teoria lui Maxwell. i totui a fost o idee care a
dat roade, deschiznd, cel puin, noi drumuri. Se mai ntmpl apoi ca un
elev sclipitor s fie considerat un elev slab, deoarece contrazice tradiia
bunelor obiceiuri academice. Trebuie s tim s respectm aceste acte de
sfnt indisciplin. Gndii-v la Galilei. Nu v este frig?
Puin da.
S mergem nuntru. (Ne instalm n biroul lui Sbato.) Dac Galilei
s-ar fi mulumit s repete ca un papagal textele aristotelice, ca un biat
"bun", atunci n-ar fi verificat adevrul despre cderea corpurilor, chestiune
asupra creia profesorul se nela: o piatr grea cade mai repede dect o
pietricic? La prima vedere aa se pare. Mai ales c Aristotel afirma lucrul
acesta i cu asta basta. Dar altfel vede lucrurile un biat dezgheat i puin
nebunatic cum este tnrul acesta de la Universitatea din Pisa, care se
hotrte s fac proba, urcnd cu cele dou pietre ntr-un turn. Cu siguran
c la demonstraie n-au asistat gravii profesori universitari; firete o mulime
de putani ce-i doreau s se amuze pe seama celor ce purtau tog.
Rezultatul? Biatul avea dreptate, cele dou pietre, cea grea i cea uoar,
cdeau n acelai timp. i astfel, graie unui geniu prost crescut i turbulent,
puin scandalagiu pe deasupra, s-a demonstrat c de aproape o mie de ani
omenirea fusese indus n eroare de Aristotel. Pentru c i aceasta este o
caracteristic a marilor genii; cnd un geniu se nal, jumtate din omenire
se neal mpreun cu el. Nu e nimic mai revoluionar ca un geniu cnd
descoper un adevr, dar nu-i nimic mai reacionar ca un geniu care se
neal. tiina este uneori tradiie, alteori inovaie i n general le reflect pe
amndou, n chip dialectic. Sunt momente cnd elevul poate fi un renovator
i aici se va vedea superioritatea profesorului: acesta va accepta i chiar va
stimula aceast sfnt rzvrtire. La extrema cealalt se afl profesorul
autoritar i stupid care consider tiina ca pe un dat, ce nu mai suport
nicicnd modificri. Acest tip de magister vede n student un duman
potenial, nu un fiu pe care trebuie s-l iubeasc i s-l stimuleze. Este acel
profesor dur, de obicei implacabil, coercitiv, lput 4 de profesor ideal n rile
totalitare, unde orice inovaie I este periculoas. Acele ri unde tiina i
cultura sunt I nlocuite de ideologie.
Presupun c n-o s-mi spunei c toate aceste defecte de] educaie
sunt specifice doar rilor noastre de limb hispanic. Dup prerea mea, ele

sunt universale. La Universitatea din Pisa cel puin, ele existau. i pariez c n
nou din zece colegii din ntreaga lume, lucrurile stau la fel.
Greelile acestea se pot observa chiar i-n colile din rile
dezvoltate, din Frana i Italia de pild. Firete, ele sunt mai vizibile n rile
srace, n virtutea unui mecanism curios, care este poate un mecanism de
compensare psihologic: cu ct situaia este mai precar, cu att
nvmntul cade n enciclopedism i n pseudorigoare. Cele dou mari
calamiti. Dumneavoastr nu v mai aminteai capurile continentului
african. i cu toate astea, cred c n coal v-au nnebunit cu toate aceste
capuri, ca s nu mai vorbim de date, de nume de btlii i de generali, etc.
Mai reinei ceva din toat aceast niruire?
Absolut nimic.
Cu att mai bine. V dai seama ct ai fi de insuportabil n caz
contrar? Erudiia, exceptndu-i pe specialiti, nu este doar o grea povar
pentru spirit ci i transform pe posesorii acesteia n pislogi publici ce
trebuiesc evitai cu grij. Ciudat ns: profesorii acetia nu numai c ne
ncarc memoria cu toate aceste detalii, dar ne i dau note proaste, dac nu
suntem capabili s le reproducem ca papagalii. Cnd am scris un eseu despre
educaie, am luat un manual de literatur spaniol folosit n gimnaziile
noastre i am citit ce scria despre secolul XVIII: era o list ntreag de nume,
cu data naterii i a morii fiecrui scriitor, cu titlurile operelor acestora, cu
detalii din viaa lor. M credei c nu cunoteam niciunul din aceti autori?
VS cred.
i atunci cum mi-a putea aminti data naterii i a morii lor dac
nici mcar n-am idee de existena lor? Dac asta i se ntmpl unui scriitor,
v nchipuii ce simte un medic sau un avocat, supui fiind, n coal,
aceleiai torturi.
Ce sens are aplicarea unui asemenea nvmnt? Unul din
rspunsurile clasice oferite de profesorii slabi este c, din pcate, nu au timp
s-i "dezvolte" programele. Programele!
Alctuite, aproape ntotdeauna de foti profesori care aveau aceeai
manie enciclopedist. Dar chiar i cu aceste programe nefericite, un profesor
poate i trebuie s dea esenialul, evitnd detaliile obositoare, inutile, nefaste
chiar.
^ oi/n cs Htpasr tutine opere literare, dar fundamentale, opere
importam*; _c-au t. insurmontabil condiia uman, microcosmosuri ce
cuprind n paginile lor ntreg cosmosul omului. Nu se pune problema de a cin"
i, chiar mai ru, de a obliga pe cineva s citeasc tot ce s-a scris. Mai
important e ca profesorul s reueasc s-i cucereasc elevii nvndu-i s
citeasc -pentru c trebuie s nvm s citim cteva dintre acele
capodopere care ne spun tot ceea ce un om trebuie s tie despre via i
moarte, despre curaj i laitate, despre necaz i fericire, despre speran i
disperare. Profesorul ar trebui s se ptrund de tainele crilor n faa
copiilor, pentru a descoperi, mpreun cu ei, ce comori ascund ele, minunndu-se i meditnd asupra celor reflectate de ele alturi de ei. Un copil
modest, dintr-o zon muntoas, numit Abraham Lincoln, s-a format cu

ajutorul Bibliei. A cunoscut-o ns n profunzime i, graie admirabilei versiuni


j pe care o au la dispoziie vorbitorii de limb englez, a! nvat s scrie i s
citeasc n aceast limb i totodat s cunoasc i s aprofundeze condiia
omului. Aceeai carte milenar a fost coala stilistic a unor scriitori ca:
Faulkner, influenndu-i nu numai prin stil, ci i prin al ei Weltanschauung,
prin concepia ei despre lume i existen.
i ce-aiface cu anumite materii? N-ar fi mai bine s le eliminm?
Le-a reduce, mai degrab. Le-a delimita. Eu am abandonat fizica
pentru literatur. Nefericit decizie, nu-i aa? (Rde.) Muli critici i cititori
regret pesemne hotrrea aceasta, pe care am luat-o demult. n fine, s
revenim la exemplul pe care vreau s vi-l dau, gndindu-m la una dintre
materiile cele mai temute de elevi: fizica. Pe dumneavoastr v-a plictisit sau
v-a terorizat fizica?
N-am fost niciodat n stare s deosebesc un motor de un dinam.
"Terorizat" e puin spus. Tremuram tot, cnd intram n clas.
Vedei? Predarea fizicii, ca i a celorlalte materii, ar trebui s se
limiteze la cteva principii fundamentale, renunndu-se la detalii i la
lucrurile nesemnificative. Pentru a preda marile principii ce stau la baza
acestei tiine fizica sunt necesare foarte puine elemente. Pentru a oferi
unui om cult o viziune asupra universului, fizica se poate preda aproape fr
acele instrumente nichelate ori aurite pe care le vedem n vitrine, dar a cror
lips, n unele colegii srace constituie un bun pretext ce se invoc, n caz c
rezultatele nvmntului sunt slabe.
E chiar aa de greu de schimbat un sistem educativ pe care-l
suportm de atta timp?
Dup cum vedei. Att enciclopedismul, ct i fals rigoare sunt rele
extrem de rspndite n ntreaga lume.
Dovada: o carte a unei profesoare, Lucienne Felix, foarte cunoscut i
respectat n momentul de fa. Cartea reflect mania asta care e la mod n
ntreaga lume privind predarea matematicii elementare dup o metod foarte
abstract, cu teoria mulimilor i alte elemente, care, dup prerea mea, scot
n eviden greelile unei mentaliti din ce n ce mai dezumanizate, din
pricina elementului abstract, care este propriu tiinelor exacte. Nu exist
dect o tiin, a generalului, dup cum observa Aristotel. Cum generalul ns
exclude particularul, concretul adic, pe msur ce avanseaz cunoaterea
tiinific, aceasta devine mai abstract, nstrinndu-se din ce n ce mai
mult de intuiiile concrete care ne-au ajutat n dezvoltarea noastr ca specie.
Firete c aceast generalizare crescnd i abstractizarea tiinei nu pot fi
evitate. Dar sunt dou lucruri pe care ar trebui s le avem n vedere: mai
nti c abstractizarea tiinific a avut drept rezultat o lume din ce n ce mai
dezumanizat, fapt extrem de periculos; i apoi, c dei aceast abstractizare
crescnd reprezint condiia inevitabil a tiinei i n particular a tiinelor
exacte, ea este foarte periculoas n formarea copiilor i a tineretului. Firete
c-i pregtete mai bine pentru a studia mai trziu matematica superioar
dac vor deveni matematicieni, astronomi sau fizicieni; sporete ns
tendina duntoare spre alienare ce-i caracterizeaz pe oamenii din rile

mai avansate. Iat problema capital, filosofic sau antropologic. Mai


rmne ns s ne punem ntrebri despre avantajele i necesitatea
existenei unei metodologii pe zi ce trece mai abstract, viznd nvmntul
i formarea spiritual a tnrului. Ai auzit vreodat vorbindu-se despre
aceast carte a profesoarei franceze? [Neg.) Nu face nimic. tii ns cel puin
ce este un unghi.
Tradiionalele concepte de spaiu i timp, anterioare distrugtoarei
critici a lui Albert Einstein. De ce erau att de exigeni cu acel faimos litru de
ap i neglijau gravele critici pe care, conform teoriei lui Einstein, le meritau
metrul i ceasul? Dumneavoastr nu tii teoria relativitii i nimic nu v
oblig s-o cunoatei: asta nu nseamn c vei nceta s fii o persoan cult.
Dac ai cunoate ns aceast teorie i alte critici epistemologice ale fizicii,
ai nelege c nu e posibil nici mcar s se ntrebuineze cuvntul intuitiv:
"for". Cum ns acest purism nu poate fi respectat n nvmntul
elementar, continum s ntrebuinm, inteligeni, cuvntul "for", de parc
am spune "rsritul soarelui" n limba noastr cea de toate zilele. Vei
nelege acum pentru ce mituL rigorii absolute este impracticabil: el este din
punct de vedere epistemologic inutilizabil la copiii de coal primar sau
secundar. Iar pe lng faptul c e imposibil i pedant, acesta contribuie i la
malefica tendin de abstractizare ce ncepe, ntr-un mod inofensiv (i
inevitabil) cu tiinele exacte i se sfrete ntr-o manier ofensiv (i
tragic totodat) cu alienarea i robotizarea omului.
A OPTA ZI.
EDUCAIE I DICTATURI. SPERAN, DISPERARE. SARTRE, BERDIAEFF.
REVOLTA TINEREII
24 iulie (n biroul lui Sbato.)
Carlos Catania:
A dori s vorbim puin despre educaia n rile totalitare.
Ernesto Sbato:
Dictaturile, mai ales cele de duDumneavoastr facei maieutic cu
mine. Un unghi. (Desenez unul n aer.)
Perfect, aa este. Nu ns i pentru severa profesoar Felix. De fapt
nu tii c-n mod riguros i exact este o perjeche ordonat de semidrepte sau
de vectori, creia i se adaug drept msur nu un numr ci o mulime de
numere care difer ntre ele printr-un multiplu de doi pi.
Eo glum?
Nu, nu e. Ce ai desenat dumneavoastr n aer este fr ndoial un
unghi i lucrul acesta l tie toat lumea, de la simplul zidar care ridic o cas
cu ajutorul firului cu plumb pn la omul cult care nici mcar nu-i mai
amintete exact ce-nseamn numrul "pi". Aa stau ns lucrurile cu oamenii
acetia care i-au asumat sarcina de a se ocupa de nvmnt. S nu credei
c m opun ideii de a i se vorbi copilului despre "mulime". Asta nu-i greu.
Dar s nu se depeasc nite limite cu lucrurile acestea pentru c bietul
elev nu va mai ti ce-nseamn un unghi. Nici el, nici bietul zidar care-i ridic
cu echerul casa, fr ca aceasta s se drme i asta conteaz de fapt din
punct de vedere existenial, dac-mi este ngduit s m exprim aa. S mai

vedem ns un alt ilustru exemplu al doamnei profesoare. Dac n virtutea


tradiiei, dumneavoastr declarai c "doi i cu doi fac patru", profesoara
Felix v va ntreba cu severitate: "Dar ce semnificaie are aceast nevinovat
conjuncie i acest nepotrivit verb fac?" Sunt nite expresii ambigue care se
cer nlturate odat pentru totdeauna. Drept pentru care profesoara d un
exemplu care te las fr replic: dac punei dou buci de unt ntr-o tigaie
nfierbntat, adugnd apoi alte dou, vor fi n total patru buci de unt? Ar
trebui acum s-o ntrebm pe ironica profesoar de ce se ncpneaz s
ajung la conceptul de "patru" prin intermediul bucelelor de unt dintr-o
tigaie nfierbntat, n loc s foloseasc dou pietricele care nu se
deformeaz? (Sbato zmbete. La nceputul conversaiei era destul de prost
dispus, acum ns i-a revenit buna dispoziie.) Se pretinde a se preda cu toat
rigoarea epistemologic, iar rezultatul este c a doua zi, copilul nu va ti nici
ce este un unghi, nici ce nseamn numrul patru. S lum un alt exemplu,
mai simplu. Ce este un kilogram? I se vorbete copilului de apa distilat la
temperatura de 4, la o latitudine de 45. Rezultatul: victima nva pe de
rost definiia riguroas a kilogramului, dar uit cu siguran de-a lungul
anilor, sau chiar n ziua urmtoare, c un kilogram reprezint greutatea unui
litru de ap.
Exact ce mi s-a ntmplat i mie.
Iat ce trebuie s-i aminteasc o persoan cult, fiind singurul lucru
pe care-l va pstra n memorie cnd va fi medic sau avocat. Am s v mai
dau un exemplu. Ce este masa? Newton spunea c este "cantitatea de
materie". i-n ciuda defectelor sale epistemologice, Bertrand Russell
folosete aceast definiie n al su ABC ofrelativity. Toat lumea tie i cu
att mai mult acest geniu al filosofiei matematice, c definiia aceasta este
precar i tautologic; nimic altceva dect principii, ntr-un fel repetate. Dar
este unica ce permite accesul la conceptul riguros, n caz c elevul cruia i
este adresat va deveni ntr-o bun zi un fizician. mi amintesc discuiile pe
care le aveam, pe vremea cnd predam fizica, cu profesorii care erau mai
rigizi dect Bertrand Russell. Eu le spuneam c rigoarea pe care aveau
pretenia s-o inoculeze, se anihila automat n mintea bietului elev. i-n plus,
le spuneam c sunt inconsecveni. Cci dac se ncpnau ntr-att s
defineasc riguros modestul kilogram, nu nelegeam, n schimb, de ce
continuau s predea fizica elementar cu rat, au acordat ntotdeauna
importan deosebit educaiei copilului. De fapt, nu se poate vorbi, n mod
abstract, despre educaie, ntruct aceasta vizeaz ntotdeauna un model
uman i o convieuire. n Sparta nu se fcea aceeai educaie ca n Atena. E
suficient s ne gndim la exemplele sinistre, ca Germania hitlerist i Rusia
stalinist. Problema este astzi universal ntruct sechestrul i crima politic
tind s nlocuiasc n lumea ntreag dialogul i tolerana.
E adevrat. Dar m ntreb: nu suntem ndoctrinai, de la natere, prin
religie? Nu-i asta deja o tiranie?
ntr-o oarecare msur, da. Dar e o tiranie de care ne putem lipsi din
clipa n care ncepem s judecm noi nine, cnd ajungem s acceptm sau
s negm existena lui Dumnezeu. Acum vorbesc de politic. Zilnic apar tot

mai multe ri manipulate de fanatici, ri n care profesorii trebuie s


nlocuiasc cercetarea adevrului cu injectarea ideologiei de serviciu. Cnd
eram student n La Plata, n Institutul de Fizic, se pstra biblioteca
profesorului Bose, un savant german angajat odinioar de universitatea
noastr. Pe prima pagin a crilor sale scria: "Luai Adevrul i purtai-l prin
lume". Ct inocen, dar i ct mreie la aceti profesori germani de
altdat! n acele vremuri romantice din secolul XIX, epoc n care s-au
format spiritele acestea, genii precum Humboldt reveneau la natur spre a o
explora cu iubire, cu o infinit delicatee. Nu din ntmplare s-a asociat atunci
romantismul german cultului pentru natur. Spre deosebire de inventatorii i
pozitivitii revoluiei industriale, care nu studiau natura dect pentru a o
exploata, desacraliznd-o n timp ce o violau, aceti savani romantici au fost
preoii unui cult panteist. Fericite vremuri! S-a impus apoi delirul
pozitiv/preludiu al unei noi barbarii, barbaria tehnologic i "tehnocratic" ce
a generat alienarea omului i a produs crime monstruoase cum a fost bomba
asupra Hiroimei. Ce-ar fi spus nevinovatul, candidul profesor Bose despre
aceti Atila ai logaritmilor? Ar fi fugit ngrozit, tot att de nenorocit ca
Einstein, care a murit afirmnd c mai bine ar fi fost instalator. Dou barbarii
strivesc aadar omul contemporan: tehnologia i ideologia totalitar. Copiii ar
trebui nvai s le nving, dar cine s-i nvee? Spiritele cele mai eminente
ar trebui s-i rspndeasc ideile referitoare la o comunitate viitoare, n care
aceast dubl barbarie s fie depit. Nu n ciuda obstacolelor imense ce
par s mpiedice orice utopie, ci tocmai din aceast pricin. Altminteri,
umanitatea va disprea ntr-un uria apocalips.
n momentele de oroare, Russell se ndoia de faptul c este de dorit
perpetuarea unei fiine ca omul. Cu siguran, omul poate fi considerat
tenebros i crud, ca o personificare a puterii diabolice. Dar, cum spuneau
orficii, omul este i fiu al cerurilor nstelate. Infern i cer. Infernul e deasupra.
n ce ri credei c ar fi posibil educaia pe care o propunei?
n rile democratice. In aceste ri ns, trebuie s luptm mpotriva
celor ce cred n progresul tehnologic de dragul progresului. Am mai vorbit
despre asta. Sfritul lumii amenin deopotriv supercapitalismul i supersocialismul pentru c ambele sisteme se bazeaz pe cultul tiinei. Simbolul
acestei identiti l-au realizat cosmonauii rui i americani ce-au realizat
jonciunea spaial cu o precizie matematic.
Deci, dup dumneavoastr, adevrata lume nou ar trebui pregtit
n coli i universiti ce permit predarea adevrului.
Nu vd alt posibilitate, acest lucru mplinindu-se numai n rile
democratice. Cu toate acestea, pot exista, desigur, multe spirite, ascunse sau
inute sub tcere n rile totalitare, dar care gndesc ca noi. Iar experiena
acestora, orict de teribil, poate fi extrem de util pentru c nimic nu ne
nva mai mult dect nefericirea. Cred c am mai afirmat-o deja n discuiile
noastre anterioare; orice sistem de educaie presupune un proiect pentru om
i convieuire. Proiectul acesta are dublu aspect n primul rnd, el i propune
s depeasc dezumanizarea tiinei care a generat aceast catastrof
spiritual; n al doilea rnd, s permit accesul la o comunitate reprezentnd

sinteza dialectic dintre supercapitalism i supersocialism, dou abstractizri


care ignor omul concret, dup cum afirma Nicolas Berdiaeff.
Ce s-ar putea face n privina primului aspect?
S revalorizm deprinderea "nelepciunii", dar nu cea a savanilor
de laborator, ci cea care ne nva s trim i s murim. Din pcate, n
spaniol nu se face distincia existent n francez, ntre savant i sage. M
refer la necesitatea acelei "sagesse" (nelepciuni) pe care o ntlnim chiar i
la btrnii analfabei, la btrnii sfatului din comunitile antice. Din aceast
perspectiv e necesar s predm n colile primare i secundare cteva
noiuni din tiinele particulare, ntr-o manier formativ, nu informativ.
Aceast cultur nu se dobndete printr-un nvmnt livresc, printr-o
simpl repetiie de cunotine tiprite, pentru c atunci cartea ar deveni un
cimitir de concepii inutile. Cultura exista nainte de Gutenberg i o trim
ascultnd muzic, mncnd, plimbndu-ne printr-o pdure. Longfellow afirm
n Hyperion c o conversaie la mas cu un nelept (wise) este preferabil
unor ani lungi de nvare livresc. El folosete termenul "wise" n sensul de
nelept, nu cel de savant, care poate poseda tehnica construciilor
aeronautice, rmnnd n fond un barbar, nelepciunea despre care vorbete
Longfellow nu ne va permite s construim un Boeing, dar ne va ajuta s
convieuim cu semenii notri. S-i nelegem pe cei apropiai i chiar pe cei ce
ne sunt mai puin apropiai, s suportm cu curaj vicisitudinile, triumful s-l
primim cu moderaie, s tim s ne comportm n orice situaie, s
mbtrnim demn i s murim resemnai. Pentru asta nu ne servesc nici
logaritmii, nici geodezia, nici calculatoarele.
S vedem celde-al doilea aspect.
De reinut c ideile pe care le dezvolt aici au fost susinute de marii
gnditori laici i religioi, fiind chiar aplicate de anumite colegii cu viziuni
progresiste. Noua coal ar trebui s fie un microcosmos n care copilul se
pregtete pentru comunitile autentice, pentru acele societi cu oameni
liberi i responsabili fa de semenul lor. Societi bazate pe dialog, dreptate
social, libertate, binele comun. Comuniti care s depeasc teribila
antitez cu care ne confruntm astzi, ntre un individualism egoist,
nepstor la binele comun i un comunism totalitar, care ignor individul.
Aceste principii fundamentale vor sta la baza nvmntului nostru care va
trebui s favorizeze, n primul rnd, echilibrul dintre iniiativa individual i
munca n echip: iat ce ar evita individualismul slbatic propriu, se pare,
condiiei burgheze, care l-a fcut pe Hobbes s enune tristul aforism, devenit
de acum celebru: "omul e lup pentru om". Dimpotriv, munca prieteneasc
ajut persoana s-i nving instinctele egoiste, permite confruntarea ideilor
i a ipotezelor ntr-un fecund dialog platonic, favoriznd totodat solidaritatea
dintre copii, pregtindu-i pentru lumea aceasta comunitar ce reprezint
idealul nostru.
Pentru cititorul mai puin avizat, cred c ar fi bine s precizm care
este diferena dintre individ i persoan.
Individul este mai apropiat de biologie i psihologie; persoana este
mai legat de spirit i de valori. Individul este mnat de instincte, de dorine

egoiste; persoana ine cont de marile principii etice sau religioase. Individul
tinde spre Ego, persoana ia n consideraie pe Tu, Cellalt, Noi (comunitatea).
V gndii la Martin Buber?
Da i la muli alii. Iat de ce o societate ideal se poate realiza cu
persoane, nu cu indivizi. Cnd Cicero folosete, pentru prima oar cuvntul
"individuum" traducnd prin el cuvntul grec "atonom", el pune bazele unei
idei duntoare, ntruct atomismul, valabil pentru universul natural este
duntor pentru universul uman. Un atom nu trebuie s fie solidar, el n-are
nici principii, nici proiecte, pe cnd o persoan are. Aadar, folosirea abuziv
a termenului "individ" a avut consecine nefaste. Filosofii liberalismului
comercial i industrial din ultimele dou secole au considerat societatea drept
un ansamblu de indivizi aflai n rzboi, mentalitate care justifica teribilul
aforism al lui Hobbes. Egoismul este un fapt, dar nu e totul pierdut; individul
poate transcende spre categoria superioar de persoan. Firete, nu devenim
persoane n mod spontan ci luptnd mpotriva forelor rele din incontientul
nostru. Lupt care nu este nici ireal, nici utopic, pentru c adesea omul a
atins culmile altruismului, sacrificndu-i instinctele egoiste spre binele
comunitii. Idealul acesta, predat i aplicat n coala nou presupune
respingerea mecanismelor sociale constituite fie din sclavi, fie din
individualisme slbatice.
M gndesc, fr s -vreau, la Anglia, poate pentru c sunt
argentinian. Exist, desigur i un egoism al naiunilor.
Da i acesta e adesea confundat cu patriotismul. Dar aa cum
individul i poate domina dorinele egoiste pentru a atinge categoria de
persoan, aa i rile pot accede la gradul de naiuni, respectnd categoria
de umanitate. Nu o umanitate abstract cum o imaginau umanitii secolului
trecut, ci una alctuit din oameni i naiuni diferite, ce difer prin culoarea
pielii, prin cultur, crez i condiii. Nu o identitate abstract de confuzii, ci una
concret i dialectic, o unitate a diversitilor, asemeni unei orchestre ce nu
se creeaz din instrumente identice, ci din instrumente cu timbru diferit,
capabile s interpeteze o partitur armonioas.
Credei c colilor noastre le lipsete un fel de moral a vieii?
Numii-o cum vrei. n colile primare se formeaz ori se deformeaz
pentru totdeauna personalitile. n coala primar sunt puse n eviden
defectele i virtuile individului, dar i defectele i virtuile fiecrui popor, iar
n interiorul teritoriului naional, calitile de nenlocuit ale fiecrei culturi. Aici
n Argentina, de exemplu, avem vechi culturi indigene, cultura guarani la
nord-est i cultura quechua la nord-vest. Culturi pe care trebuie s nvm
s le respectm, s le dezvoltm mpotriva barbariei epocii moderne ce a
vrut doar s le distrug, n beneficiul identitii matematice i a
raionalismului, cu orice pre, ce caracterizeaz aceast epoc. Astfel, vom
salva omul concret, poporul concret, om i popor, singurele care exist. Nu
oameni robotizai, funcionnd ca angrenaje ntr-o societate robotizat, ci
oameni n came i oase, cu cerul i cntecele lor, cu speranele i tradiiile
lor. (Rmn tcut o vreme.)
La ce v gndii?

Nu tiu. Poate la formidabila contradicie pe care, se pare, v-ai


construit viaa. Suntei att de optimist, credei n attea lucruri, iar, pe de
alt parte, n romanele dumneavoastr. n Abadd6n, Exterminatorul,
"nebunul" Barragan, ntr-un moment grotesc i totodat funest, prezice c se
apropie vremea, c dragonul anun snge i c nu va mai rmne piatr
peste piatr. Nu exist nici o soluie? Atunci, la ce bun toate aceste referiri la
educaie, la lectur!
Sunt contradictorii, nu-i aa? Iat marele avantaj al romancierului
fa de eseist sau filosof: romancierul nu trebuie s fie coerent. Viaa nu este
coerent.
Da, tiu bine, tiu.
n fond, poate ai vrea s v spun n ce cred: n speran sau
disperare. Ei bine, o s v spun: am sperat ntotdeauna, poate tocmai pentru
c viaa mi se pare tragic. ntr-o lume perfect, n-ar exista nici nevoia
psihologic, nici cea spiritual, de speran: dac sperana se nate i
renate dup fiecare nenorocire, este pentru c, n general, vrem s trim,
chiar i cu disperare.
tiu. Oameni i angrenaje, eseul scris ntr-o perioad sumbr a
existenei dumneavoastr are un epilog intitulat: "i atunci, ce ne mai
rmne?" n care confruntai poziiile lui Berdiaeffi Sartre. Iat concepia
dumneavoast asupra existenei.
ntr-adevr Berdiaeff spune c Istoria nu are nici un sens prin ea
nsi, c ea nu este, n fond, dect o serie de eecuri i dezastre. Dar toate
acestea sunt destinate s dovedeasc, tocmai, c omul nu trebuie s-i caute
un sens vieii n Istorie, fri Timp, ci n Eternitate. Sfritul istoriei nu este
imanent ci transcendent. n felul acesta, pentru Berdiaeff, toate calamitile
pe care le denun Ivan Karamazov reprezint, n chip paradoxal, un motiv de
optimism, ele constituind dovada imposibilitii oricrei soluii terestre. Or
este foarte dificil s nu disperi, dac excluzi din acest existenialism credina
n Dumnezeu, cci am rmne atunci abandonai ntr-o lume lipsit de sens,
care s-ar sfri ntr-o moarte definitiv. Dostoievski se salveaz de disperarea
total, cum se salveaz Kierkegaard, pentru c n final crede n Dumnezeu.
Ceea ce Camus ar numi saltul.
Aa este. Se mai salveaz i cei ca Nietsche, Rimbaud i ali atei
nverunai care vd n Dumnezeu un duman, cci pentru a exista ca
duman, Dumnezeu trebuie s existe, n primul rnd. Dar pentru un
existenialist ateu, ca Sartre, se pare c nu exist alt cale dect disperarea
pur.
ntr-adevr, se pare c "lipsa de ieire" n-ar putea avea drept
consecin dect disperarea. Personal, nu cred c ea trebuie s fie neaprat
consecina. Camus afirma c acceptarea absurdului presupune convingerea
c nimic n-are sens n afara disperrii care ar trebui s nsoeasc aceast
convingere.
Romanticii afirmaser deja c nimeni nu putea scuti pe cei din jur de
propria moarte. Pentru ei, moartea reprezenta perfeciunea vieii, justificarea
acesteia. n schimb, pentru Sartre, acesta este absurdul pur, imposibilitatea

oricrei ateptri, "inclusiv a morii". Iar trecutul ce aspira s se justifice n


viitor, acel viitor ce avea s-i confere un sens, ajunge n cele din urm ntr-un
impas, n faa neantului total. Moartea n-are sens i ea nu este nici mcar
oribil, ntruct cuvntul "oribil" i pierde semnificaia cnd eti mort; folosim
n continuare cuvntul pentru c ne imaginm moartea din punctul nostru de
vedere, de oameni vii, dar e evident c el nu nseamn nimic pentru cel mort,
care nu se poate vedea din afar, care nu-i poate contempla propriul
cadavru.
Concepia tragic asupra existenei o regsim aproape n ntreaga
literatur postbelic.
i iat care sunt temele fundamentale: angoasa, singurtatea, lipsa
de comunicare, nebunia, sinuciderea. Universul, vzut astfel, este un univers
infernal, pentru c a tri fr a crede n ceva este ca i cum ai face dragoste
fr s existe iubire.
E foarte greu, ntr-adevr. Marxitii i reproau lui Sartre c opera sa
scotea n eviden mizeria uman, fr a fi prezent solidaritatea, c
subiectivitatea pur domina n crile sale etc. Catolicii, pe de alt parte, i
reproau c neag realitatea i seriozitatea aciunilor umane, cci dac sunt
suprimate poruncile lui Dumnezeu i valorile nscrise n eternitate, nu mai
rmne dect gratuitatea i fiecare va putea face ce vrea. Personal, consider
aceste critici nedrepte pentru c, n ciuda ateismului i a angoasei,
existenialismul este, n cele din urm, umanism. nsi viaa lui Sartre ne-o
dovedete.
nainte de a judeca anumite aspecte ale operei sale, m nclin n faa
celui care a fost unul dintre cei mai reprezentativi scriitori ai epocii noastre,
nu numai prin luciditate, ci i prin curaj. Atacat din toate prile, el a fost
ntotdeauna un exemplu a ceea ce trebuie s fie un scriitor: un martor
inflexibil. (Cafe o clip pe gnduri. Continu apoi.) Nu-i de mirare c ne
ntrebm ce este omul. Max Scheler afirm c, pentru prima oar, omul
devine complet problematic pentru c nu numai c nu tie ce este, ci pentru
c i contientizeaz, acest fapt. Oare ce ne determin s luptm, s scriem,
s pictm, s discutm, pe noi, cei care nu credem n Dumnezeu, dac ntradevr trebuie s alegem, ntre Dumnezeu i neant, ntre sensul vieii noastre
i absurd? Cred c enigma ncepe s ni se par mai puin ciudat dac
inversm problema. n loc s ne ntrebm cum e oare posibil s luptm cnd
lumea pare att de lipsit de sens, iar moartea pare a fi sfritul final, s
presupunem, dimpotriv, c lumea trebuie s aib un sens. Pentru c noi
luptm, pentru c, n ciuda absurdului, continum s acionam i s trim, s
construim poduri i opere de art, s ne angajm n diferite aciuni pentru
generaiile viitoare, s trim, pur i simplu.
Instinctul i spune cuvntul.
Da, poate instinctul nostru e mai puternic dect raiunea, aceast
raiune care ne descurajeaz n mod constant i care tinde s ne fac
sceptici. Scepticii nu lupt i, la nevoie, ei ar trebui s se ucid ori s se lase
ucii ntr-o indiferen absolut. i totui, marea majoritate a oamenilor nu se
las omori, nu omoar, ci continu s lucreze energic, asemeni unor furnici

ce au n fa eternitatea. Iat ce nseamn grandoarea. Ce curaj am avea


lucrnd i trind entuziasmai dac am ti c ne ateapt eternitatea!
Admirabil este tocmai faptul c o facem n ciuda raiunii care ne priveaz de
orice iluzii. i este extraordinar c oameni n carne i oase, oameni
imperfeci, creeaz marile opere de art.
n fond, suntei un optimist.
ntr-o sear, prin 1947, plimbndu-m dintr-un sat ntr-altul, n Italia,
am vzut un om aplecat pe pmntul lui, muncindu-l cu nverunare, aproape
pe ntuneric. Pmntul muncit, revenea la via. Pe marginea drumului nc
se mai vedea un tanc rsturnat. M-am gndit atunci c, n fond, omul este
demn de admiraie, chiar i n nimicnicia lui, aa cum este el: copleit de
catastrofe, de rzboaie, de epidemii i doliuri. De ce s ne gndim la
inutilitatea vieii noastre, de ce s ne ncpnm s judecm raional acest
sentiment dramatic al condiiei noastre? De ce s nu ne mulumim, cu
umilin, s ne ascultm instinctul care ne face s trim i s muncim, s
avem copii i s ni-i cretem, s ne ajutm semenii? Precar i modest,
convingerea aceasta implic o poziie fa de lume. De altfel, ce tim noi
despre ceea ce se afl dincolo de absurd? De ce trebuie s ni se par
raional o lupt? Nu tim, sau cel puin eu nu tiu, dac relele i viciile
realitii au vreun sens ascuns ce scap slabei noastre viziuni omeneti.
Instinctul nostru de via ne incit s luptm n ciuda a tot ce intervine i asta
mi ajunge, cel puin mie. Nu suntem complet izolai. Trectoarele momente
de comuniune n faa frumuseii, momente pe care le trim alturi de ali
oameni, clipele de solidaritate n faa durerii sunt asemeni punilor fragile i
provizorii ce stabilesc o legtur ntre oameni i i ajut s comunice dincolo
de abisul fr fund al singurtii. Punile acestea, exist n ciuda a tot ce ni
se ntmpl i chiar dac ne-am ndoi de tot restul, ele ar trebui s ne ajung
pentru a nelege c, dincolo de nchisoarea noastr, exist ceva care confer
un sens vieii noastre, poate chiar un sens absolut. De ce absolutul s fie
atins, aa cum pretind filosofii, prin cunoaterea raional a tuturor
experienelor i nu printr-un extaz brusc i instantaneu, avnd valoarea unei
revelaii? Dostoievski afirm, prin personajul su Kirilov: "Cred n viaa etern
pe aceast lume. Exist momente n care timpul se oprete brusc pentru a
face loc eternitii". De ce s cutm absolutul n afara timpului i nu n
clipele acestea trectoare, dar intense, cnd, ascultnd nite note muzicale
sau vocea cuiva apropiat, simim c viaa are o valoare absolut?
n asta rezid sperana dumneavoastr?
Da, n ciuda viziunii mele sumbre asupra realitii, sperana m ajut
s m ridic, s lupt. Toat oroarea secolelor trecute i prezente, n lunga i
dificila istorie omeneasc, este inexistent pentru orice copil care se nate,
pentru orice tnr care se maturizeaz. Orice tnr este purttorul unei noi
sperane. Din fericire. Nu experimentm durerea dect pe propria noastr
piele. Aceast inocent speran se va degrada, fr ndoial, se va deteriora
n chip lamentabil, pentru a se transforma n cele din urm, n majoritatea
cazurilor, ntr-o zdrean pe care o arunci dezgustat. Admirabil este ns
faptul c omul continu s lupte n ciuda tuturor greutilor i c, dei este

trist sau decepionat, obosit sau bolnav, el i continu misiunea, construind


drumuri, lucrnd pmntul, crend chiar opere de art n mijlocul unei lumi
oribile i ostile. Aceasta ar trebui s ne ajung pentru a ne dovedi c lumea
are un sens misterios, pentru a ne convinge c, dei muritori i perveri noi,
oamenii, putem atinge, ntr-un fel, mreia i eternitatea. Dac Satan este
stpnul Pmntului, exist undeva un Dumnezeu care lupt mpotriva lui
fr ncetare pentru ca noi s ne ridicm cteodat deasupra noroiului
disperrii noastre. (Cade din nou pe gnduri. Apoi, ca i cum ar concluziona o
tez, adaug:)
Dac mi amintesc bine, Sartre susine c angoasa este dovada
emoional a neantului. M ntreb ns: dac acordm acestui sentiment o
valoare probatorie i ontologic, de ce n-am acorda aceeai valoare unui alt
sentiment omenesc fundamental, sperana? N-ar fi oare i aceasta dovada c
exist Ceva? i cum, la urma urmei, sperana este mai durabil dect
angoasa altminteri am fi cu toii nite sinucigai n-ar fi oare mai probabil
c exist Ceva, iar nu Neantul?
(Sbato a tcut din nou, privind pantele i copacii din parc prin
fereastra nalt din biroul su.)
In Abad6n, Exterminatorul (care, dup prerea mea, constituie unul
dintre cele mai revelatoare documente care s-au scris despre meseria de
scriitor) scrisoarea adresat "dragului i ndeprtatului meu prieten"
subliniaz, la fel ca i n celelalte romane ale dumneavoastr, preocuparea
pentru tineret n lumea n care trim. A scrie reprezint o form de revolt
mpotriva acestei lumi. Dar celelalte revolte ale tinerilor au oare aceeai
motivaie?
E explicabil faptul c tineretul dorete s schimbe aceast lume
putred. Motivele sunt numeroase: rzboaie atroce pentru cauze ignobile,
cifrele care vorbesc despre foametea care exist pe glob cifre care apar n
ziare i care nu pot dect s-i dezguste pe ce sensibili nedrepti sociale,
popoare oprimate. Sunt multe cauze, dar reacia nu este ntotdeauna
contient. Exist, desigur, o minoritate contient care mobilizeaz
majoritile. Dar este vorba mai degrab de un sentiment obscur de
neplcere, de revolt, ce aparent nu-i are rostul, de dorina de a distruge
valorile unei societi pe care ei, tinerii, o vd fondat ndeosebi pe privilegiu,
minciun, corupie. Cnd un tnr ader la comunism, n-o face pentru c a
citit cu atenie Capitalul.
Nici cu atenie, nici n diagonal. n general, n nouzeci i nou de
cazuri, el nu l-a citit niciodat. Poate a parcurs cele cteva pagini care
constituie Manifestul comunist. Niciunul dintre aceti tineri nu se va ntreba
dac dictatura numit "a proletariatului" va pune realmente capt tuturor
acelor rele care l revolt i prea puini vor fi cei care vor reflecta la imensa
carcer care o constituie Statul comunist. Nu, ei i vor imagina c acest
regim va aboli rul, fr a-i da seama c rele echivalente exist i de partea
asta. n cel mai bun caz, sclavia economic a fost nlocuit de tirania biroului
politic, fr a ne da seama c sclavia spiritului este i mai rea dect cea a
trupului.

Vorbeai ns de motive incontiente?


Este o stare proast care produce adesea reacii contradictorii: unul
intr ntr-o micare terorist, un altul se drogheaz, n fine, altul se duce s
triasc la ar, cutnd mediul natural. Tinerii sunt foarte sensibili la
minciun. Marea criz a adolescenei e datorat n chip fundamental faptului
c pn atunci adolescentul a crezut n absolut, n tat de exemplu. Pn
cnd acesta descoper c tatl su minte, c mama sa minte, c nu exist
un adevr absolut i atunci se revolt. Uneori, ntr-un mod absurd i violent.
De ce ar trebui ca revoltele s fie logice? Tinerii sunt ca seismografele
spirituale, extrem de delicate, care nregistreaz vibraiile aproape
imperceptibile ale subsolului. Astfel, n marile crize ale umanitii, ei au
suferit cel mai mult la pierderea valorilor, manifestndu-se cel mai puternic
din aceast pricin. Acest lucru s-a ntmplat la sfritul Evului Mediu, epoc
profund religioas i, prin urmare, absolut prin esen. Epoca modern i-a
nceput opera de desacralizare a omului n snul comunelor medievale, o
dat cu apariia burgheziei, a comerului, a bncilor, a manufacturilor, a
tiinei pozitive. Aprea o clas pragmatic, necredincioas, ce credea doar
n lumea n care tria i n banii pe care i ctiga. O clas profan i
profanatoare. Desacralizarea atingea deopotriv natura i sufletul omenesc.
Timpurile religioase apuneau, absolutul ceda locul contabilitii n partid
dubl. Dumnezeu ncepea s rrfoar. Aceast prbuire a vechiului sistem de
valori a fost simit, chiar presimit de tineri, de adolescenii dotai cu un
subtil radar psihologic care au detectat fisura absolutului. i astfel, n bande,
pletoi i murdari, ei au nceput s cutreiere drumurile btrnei Europe
ipnd, urlnd aproape, dansnd frenetic. Nu vi se pare c ei anticipau n mod
semnificativ ceea ce se'ntmpl acum cu o bun parte a tineretului n epoca
noastr apocaliptic? Noi asistm n prezent la prbuirea unui alt sistem de
valori, cel al epocii moderne, inaugurate cu surle i trmbie. Cercul se
nchide, epoca aceasta se prbuete sub ochii notri, n mijlocul sadismului,
al terorismului, al sechestrelor, austeriei colective n care noi bande de tineri
chei i neasculttori, aparent rebeli fr motiv, drogai, decepionai ori
revoluionari, anun sfritul epocii tehnocrate. Nu credei c am dreptate?
Ba da i atunci m gndesc nc o dat ct de important este
literatura.
A NOUA ZI.
ENIGMA CREAIEI LITERARE. ROMANUL TOTAL. ORIGINALITATE.
SCRIITORI PREFERAI. TRADUCERI. CRITICA.
CENZURA. METAFIZICA TANGOULUI.
25 iulie (Ora zece, ntr-o splendid diminea de smbt.)
Cred c am s v pun cteva ntrebri pe care dumneavoastr le
ironizai oarecum n Abadd6n, considerndu-le specifice unui grbit reportaj
gazetresc.
ntrebai orice dorii.
Pentru cine scriei i de ce?
Vrei s spunei pentru cine am scris, cci dac m gndesc la
vederea mea.

Da, e adevrat.
(Dup un zmbet amar, cade o clip pe gnduri privind strada.)
Rspunsul la aceste dou ntrebri constituie poate enigma cea mai
profund a creaiei literare. Se pot scrie i s-au scris tomuri ntregi despre
asta. Eu nsumi am scris multe pagini n Scriitorul i fantasmele sale i n
Abbaddon. Acolo putei gsi rspunsul exact, cel puin cel pe care pot eu s-l
dau. Nu le cer cititorilor s-mi citeasc crile. Nu mi-am fcut niciodat
prietenii sau antipatii n funcie de lectura operelor mele. Fratele meu Jos
eu eram un puti cnd el era deja brbat n-a citit niciodat vreo carte de-a
mea i cu toate astea a fost unul dintre fraii la care am inut cel mai mult.
Cred, totui, c cei care nc nu v-au citit crile ar vrea s tie
cteva lucruri. De exemplu, care este principala problem a scriitorului?
Nu tiu care este principala. ns una esenial este aceea de a
depi tentaia prin care trec toi cei nzestrai cu condei: tentaia de a
altura cuvinte spre a crea o oper. Cred c Claudel a spus c nu cuvintele
au creat Odiseea, ci Odiseea a creat cuvintele. E bine s ne amintim asta din
cnd n cnd n epoca aceasta bntuit de scriitorai.
n acest caz, particulariznd, care ar fi principala problem practic a
unui scriitor?
Aceea de a-i ctiga existena fr a prostitua literatura.
Cnd ai scris scrisoarea Dragului i ndeprtatului prieten m-am
gndit c mi-o adresai mie i aa s-au gndit mii de biei mai tineri dect
mine care au nceput s scrie. Imaginai-v ce responsabilitate avei. Ce ai
alege din scrisoarea aceasta spre a ne rspunde acum spontan?
Ei bine. I-a spune tnrului s scrie atunci cnd nu mai poate
suporta, cnd nelege c poate nnebuni dac n-o face. i s scrie mereu
"acelai lucru" notai ntre ghilimele vreau s spun s-i continue
investigaiile, pe alt cale i cu mijloace mai eficiente, cu mai mult
experien i disperare, oprindu-se asupra aceluiai lucru care l-a frmntat
dintotdeauna.
De ce acelai lucru?
Pentru c obsesiile, cu ct sunt mai profunde, cu att sunt mai
numeroase. Proust spunea c opera de art este o dragoste nefericit care, n
mod fatal, prevestete altele. Fantasmele care se ivesc din adncul fiinei
noastre i vor face din nou apariia mai devreme sau mai trziu i nu-i deloc
greu s-i gseasc adevrata menire n alte condiii. Planurile abandonate,
proiectele euate se vor contura din nou.
i ce i-ai spune tnrului despre aspectul practic al lucrurilor?
S nu ncerce niciodat s triasc dintr-o literatur comercial. E
preferabil s lucreze ca muncitor, ca mecanic ori ca inginer. Literatura i arta,
n general, sunt activiti sfinte care, dac se degradeaz, te degradeaz i
pe tine.
Ai afirmat la un moment dat c^crisul vi se pare o pedeaps. Ce
simii cnd ncepei s scriei un roman?
Senzaia c proiectul meu e condamnat la eec, c tentativa mea e
iluzorie i demenial.

Pentru unii scriitori, scrisul este un joc amuzant.


Nu i pentru mine. Mi-a fost extraordinar de greu s-mi termin
crile, m-a mcinat o suferin continu, nu doar rt sens spiritual, ci i fizic.
Pe lng nesiguran, simeam descurajare, iritare n faa rezultatelor slabe,
nehotrre, convingerea c nu era ceea ce mi-a fi dorit, etc. Scrisul mi
producea dureri de stomac i o proast digestie; mi ngheau minile i
picioarele, aveam insomnii i m durea ficatul.
Apropo, dumneavoastr mi-ai spus c scriitorul este un martir.
Nu tocmai, exist o zdrobitoare majoritate a scriitorilor ce scriu din
motive secundare; caut bani i faim, o fac din amuzament sau pur i
simplu pentru c scriu cu uurin, pentru c nu rezist vanitii de a-i
vedea numele tiprit, din dorina de a evada ori de a se juca.
i ceilali?
Sunt cei ce resimt obscura, obsedanta nevoie de a-i mrturisi
drama, nefericirea, singurtatea. Sunt martori, deci martiri ai unei epoci. Sunt
oameni care nu scriu cu uurin, ci cu sfieri luntrice. Sunt indivizi marginalizai, terorizai sau oameni aflai n afara legii. Oamenii acetia viseaz
oarecum visul colectiv. Dar spre deosebire de comarurile nocturne, operele
lor revin din aceste zone ntunecoase n care s-au adncit i s-au alimentat n
mod sinistru, reprezentnd expresia sau reflectarea acestor viziuni infernale.
Pentru creator i pentru cei care resimt influena lor hipnotic, acestea se
constituie ntr-o experien eliberatoare. Iat de ce opera de art nu are doar
o valoare de mrturie, ci i o putere catarctic, exprimnd tocmai nelinitile
cele mai adnci ale artistului i ale oamenilor care-l nconjoar.
n ciuda suferinei care v marcheaz, continuai s scriei. De unde
pornete impulsul acesta?
Una in rdcinile metafizice ale artei poate fi dorina omului de a
rscumpra o iubire; o copilrie, o iluzie a inexorabilei scurgeri a timpului.
Proust ncearc n ntreaga-i oper s eternizeze trecutul, preschimbndu-l
ntr-un prezent definitiv; melancolicul trecut care odat a fost viitor, adic
iluzie. n Greaa, nelinitit de contingen, protagonistul se refugiaz n
melodia-etern a unui blues.
N-am putea considera scrisul drept reafirmarea continu a unei
sperane? Dac lucrurile nu stau aa, la ce ar mai folosi acesta?
Cred c vi l-am citat deja pe Nietzsche: un pesimist este un idealist
cu resentimente. Dac modificm uor acest aforism, spunnd c este un
idealist deziluzionat, am putea susine c este un om care nu ajunge
niciodat s-i fac iluzii, de vreme ce-n condiia psihologic a idealistului
exist un fel de inepuizabil candoare. Aa cum deziluzia se nate din iluzie i
disperarea izvorte din speran avnd ns i una i alta, n mod curios,
semnificaia profundei i generoasei credine n om.
Un adevrat sceptic ar avea interesul s scrie, n realitate, numai
spre a comunica faptul c totul e pierdut?
Scepticii, cei care nu cred niciodat m nimic, nu devin, la rndul lor,
nicicnd pesimiti. Iat de ce literatura zilelor noastre, cea mai valoroas i
mai autentic, nu coboar niciodat la nivelul scepticismului pur cum se-

ntmpla adesea n epoca ncnttoare a lui Anatole France: ea se lanseaz n


tragica disperare resimit n urma pierderii unei credine care n mod
invariabil prevestete o alta. Omul are nevoie de ordine, de o structur solid
n care s triasc. A crezut c-o gsete n ordinea din lumea tiinei i am
vzut bine ce i s-a ntmplat. Oamenii s-au precipitat n mas spre noi religii
laice sau politice atunci cnd nu s-au reintegrat strvechilor i autenticelor
religii. n aceste condiii a aprut noua literatur. Mai nti ca o nelinitit
investigare a haosului, ca un examen al condiiei omului n mijlocul
dezordinii. Iar apoi, prin intermediul acestei investigaii, spre a ne oferi din
nou, ca o tentativ mai mult sau mai puin explicit, ordinea de care avem
nevoie, o direcie n mijlocul furtunii.
Se spune c scriitorul tulbur apele. Nu-i oare contradictoriu ca
scriitorul s se ridice mpotriva ipocriziei, tiind dinainte c va fi respins?
E adevrat c scriitorul ncearc s rstoarne falsele valori ale unei
societi guvernate de fetiuri, de farisei ori de mici zei burghezi, cu toate
astea trebuie s vad ce gndete n singurtate un reprezentant al acestei
societi; citind, va fi probabil zguduit.
O contiin nelinitit?
Posibil. S nu uitm c astzi ne implicm cu toii. Universul
romanesc activeaz lumea dorinelor, a viselor i a iluziilor, a realitii care na fost ori n-a putut fi aa cum ne-am dorit-o; ntotdeauna puin opus lumii
cotidiene, ntotdeauna altfel, o lume oarecum mpotriva curentului. Astfel, n
secolul ordinii burgheze, acest univers a proclamat dezordinea i anarhia, iar
eroi ca Raskolnikov, au pus bombe sub podurile i cile de comunicaie ale
societii ipocrite n care sufereau. Acum ns, cnd rzboaiele mondiale i
totalitarismul ne-au adus haosul universal, romanul caut incontient un nou
pmnt al speranei, o lumin n atta ntuneric. S-a distrus destul. Iar cnd
realitatea reprezint distrugerea, universul romanesc poate ajuta la crearea
unei noi credine, fie chiar i printr-un simplu gest al unui singur personaj.
De aici conceptul de roman ca salvare.
Ca unul din elementele salvrii.
Dumneavoastr ai susinut ns c romanul trebuie s fie total, s
cuprind ntreaga realitate.
Firete. Revolta autentic i adevrata sintez nu puteau proveni
dect din acea activitate a spiritului care n-a disociat niciodat ceea ce era
de nedisociat: romanul. Prin caracterul su hibrid, la jumtatea drumului
dintre idei i pasiuni, romanul are menirea de a svri, cel puin n
realizrile-i cele mai vaste i mai complete, adevrata reintegrare a omului
scindat. n aceste romane de mare anvergur ni se ofer sinteza
recomandat de existenialismul fenomenologic. Nici pura obiectivitate a
tiinei, nici pura subiectivitate a celei dinti revolte, ci realitatea vzut din
prisma unui Eu; sinteza dintre ego i lume, dintre incontient i contient,
dintre sensibilitate i intelect. Romanul, odat eliberat de prejudecile
tiinifice ce marcau operele unor scriitori n secolul trecut, s-a dovedit
capabil a deveni nu doar o mrturie a lumii exterioare i a structurilor
raionale, ci i o descriere a universului interior i a celor mai iraionale zone

ale fiinei umane, incorpornd n teritoriul su ceea ce odinioar era rezervat


mitologiei i magiei.
De aici conceptul de roman total?
ntr-o oarecare msur se realizeaz ideea romanticilor germani care
vedeau n art suprema sintez a spiritului. Concepie care, dac n-am ine
cont de barbaria i grandilocvena expresiei, ar trebui s-o denumim
"neoromanticism fenomenologic", constituind ntr-adevr baza filosofic a
marelui roman total capabil s ofere Summa realitii.
Aceast Summa ar depi falsele dileme. Exemplul tipic este cel al
romanului "psihologic" mpotriva romanului "social".
Firete i romanul de "idei" mpotriva romanului "curent" (ca i cum
un roman, orict de obinuit, ar putea fi lipsit n mod explicit sau implicit, de
idei); romanul "subiectiv" mpotriva celui "obiectiv" (de parc s-ar putea
concepe existena romanelor lipsite, n mod direct ori subneles, de
subiectivitate).
M-a interesat ntotdeauna ceea ce am putea numi "fenomenul
roman". M refer la ceea ce numim n momentul de fa "roman". Pentru c
n realitate este ceva ce n-a existat nici n alte epoci, nici n alte culturi.
Povestiri au existat, cu siguran. Dar roman n sensul actuali
Bineneles c nu. Ba mai mult, se admite situarea romanului spre
sfritul epocii medievale, moment n care s-a produs o foarte puternic criz
spiritual. Se sfrea atunci o er religioas, cu valori clare, ferme, profund
ancorate n sufletul oamenilor, spre a se intra ntr-o epoc profan n care
totul, absolut totul, avea s fie pus la ndoial, sporind astfel nelinitea i
singurtatea omului, unde ironia i nencrederea aveau s nlocuiasc
credina, atingndu-se acea ultim perioad n care omul, parafra-zndu-l pe
Martin Buber, este expus intemperiilor metafizice. Se nate astfel acest
curios gen literar care va cerceta condiia uman ntr-o lume n care
Dumnezeu nu exist, este absent sau a crui posibilitate de existen este
pus sub semnul ntrebrii. Muli gnditori i-au pus aceast problem,
printre care n mod special Erich von Kahler. mi amintesc de asemenea un
eseu de Bloch-Michel pe care l-am citit odinioar. L-am putea pesemne
considera pe Don Quijote drept punctul de plecare al acestei noi ere literare,
un eveniment iniial european care a cptat n ultima perioad dimensiune
universal. Kahler se pare c a observat (nu sunt sigur ns) c la aceasta a
contribuit ntlnirea a trei mari evenimente, ce n-au aprut n nici o alt
epoc anterioar, n nici o alt parte a lumii; capitalismul, tiina i
cretinismul. Desigur, Don Quijote reprezint poate cel dinti exemplu
elocvent, de vreme ce aici valorile cavalereti ale Evului Mediu sunt
ridiculizate. De aici durerosul sentiment tragicomic, trista sfiere luntric
resimit fr ndoial de quijotescul creator i transmis ulterior tuturor
cititorilor si. n felul acesta, naraiunile de pn acum nceteaz a mai fi o
nlnuire de aventuri spre a se transforma n ceva mult mai important:
tragica mrturie a unui artist contient de prbuirea valorilor sacre.
Este nceputul acelei desacralizri a omului, astzi evident i chiar
nspimnttoare pentru toat lumea. Explozia absolutului.

Da. Criza de ideal este pentru o societate ceea ce pentru un individ


reprezint sfritul adolescenei. Cnd criza se adncete, cum s-a ntmplat
n ultimele dou secole, sufletul omenesc se precipit spre disperare i
nihilism. Astfel nct, romanul n accepiunea sa actual trebuie situat ntre
nceputul epocii moderne i declinul acesteia, dezvoltndu-se n paralel cu
profanarea crescnd a valorilor umane.
Cumplit definiie a romanului ne oferii. Cumplit i semnificativ!
N-am putea vedea ns o evoluie asemntoare n Grecia marilor tragici?
Ba da, mai ales dac ne gndim la Euripide i Aristo-fan. Pentru
motive, dac nu identice, cel puin asemntoare.
Apropo de acest fapt: dumneavoastr ai menionat, n repetate
rnduri, o fraz a lui Karl Jaspers n care acesta afirm c tragicii greci au fost
educatorii poporului lor, operele lor urmrind nu doar emoionarea
spectatorilor ci i transformarea acestora. N-am putea spune c, ntr-un fel,
acelai lucru se-ntmpl i cu marea literatur contemporan? Nu m refer
numai la roman ci i la teatru.
Incontestabil. Cele mai marcante i mai tragice expresii ale literaturii
contemporane includ, firete, epoca ce ncepe cu Dostoievski nu sunt din
punct de vedere metafizic mai puin grave dect cele ale lui Sofocle i
Euripide. Omul nfruntnd criza aceasta total a speciei, cea mai profund i
mai generalizat din cte au existat vreodat, elementul tragic i-a
redobndit strvechea i violenta-i virtute. E vorba de o catastrof ce ne
plaseaz la limita ultim a condiiei noastre, trecnd prin singurtate sau
nebunie, prin tortur ori moarte. Iar poemele romaneti sau dramaturgice ale
marilor notri artiti se constituie ntr-o cosmoviziune concret, o imagine
total tot att de diferit de analiza conceptual a unui filosof, cum diferit ne
apare un om n carne i oase fa de Omul abstract din tratatele gnditorilor.
i chiar dac ficiunile acestea nu dovedesc nimic, ele ofer totui o viziune
asupra existenei n totalitate, reprezentnd o form mitologic de nfiare
a cerului i a infernului. n felul acesta, marile ficiuni ale teatrului i ale
romanului nu constituie doar o descriere a acestei formidabile crize, ci
contribuie la cunoaterea omului i chiar Ia salvarea acestuia. i departe de a
constitui luxul unor indivizi indifereni la suferinele claselor defavorizate i a
popoarelor oprimate, acestea ne ofer o soluie pentru reabilitarea omului. (O
vreme pstrm tcerea.)
Am citit undeva, ntr-una din crile dumneavoastr, ceva referitor la
austeritatea limbajului n operele care abordeaz tocmai condiia tragic a
existenei umane. mi imaginez i-mi cer scuze dac m-nel, ntruct nu-mi
amintesc cu precizie unde am citit pasajul acesta mi imaginez c
dumneavoastr generalizai principiul acesta pentru ntreaga literatur7.
Nu, categoric nu, dei adesea exagerez n modul acesta, poate din
motive polemice. Pe de alt parte, cnd vorbesc despre austeritate sau
despre gravitate, nu m refer la un limbaj srccios sau literal. Unele
evanghelii sunt scrise cu desvrit simplitate, recurg ns la metafore, la
alegorii, dintre care unele sunt celebre. M pun n gard, pur i simplu, n faa
grandilocvenei i a emfazei. Nu critic strlucitoarele frumusei obinute de

anumii poei n aa zisele "obiecte poetice", unde misiunea cuvintelor se


apropie de cea a culorilor ntr-un tablou abstract sau chiar ntr-o natur
moart, unde tema, practic inexistent, nu e altceva dect un pretext spre a
crea o oper de art. M refer n schimb la problema care se pune cnd un
scriitor trebuie s spun ceva grav i decisiv despre existena uman. Ce-am
putea gndi despre o persoan care, mergnd s vad cadavrul cuiva la care
a inut foarte mult, se gtete ca pentru o petrecere, parfumndu-se din cap
pn-n picioare? Cum a putea dispreui n schimb poezia lui G6ngora? Astfel
stnd lucrurile, pot aborda subiectul fr a-mi crea prea muli dumani. Un
scriitor bun spune lucruri deosebite n puine cuvinte, spre deosebire de un
scriitor slab care spune lucruri nesemnificative cu cuvinte pompoase.
Simplitatea d impresia de "natural", de ceva obinut fr mari eforturi, cnd
n realitate lucrurile stau tocmai invers. Cum spunea Cicero: "este o art de-a
prea lipsit de art". Dorii ceva mai transparent, mai umil din punct de
vedere lingvistic dect Kafka? Ca s. Nu mai vorbim nc o dat de
evanghelii. La colegiu am avut un mare profesor de limb: Pedro Henriquez
Urena. Ne punea s citim o povestioar; toii amintesc una de Tolstoi care se
numea parc Securea mujicului. "Acum nchidei cartea" ne spunea. "i acum
povestii-o n scris." lai noi scriam o povestire de dou sau de trei ori mai
lung. Treptatne fcea s tergem tot ce era n plus, ce nu era necesar, tot
ceea ce n loc s exalte i s dea strlucire evenimentelor, le punea n umbr,
estompndu-le. Cte adjective, cte adverbe ajungeau la gunoi! Pentru ca-n
final povestirea s devin "aproape" tot att de bun ca cea a lui Tolstoi. Un
istoric al literaturii spaniole afirma undeva despre un contemporan al lui
Cervantes c acesta "avea un limbaj infinit mai bogat dect al autorului lui
Don Quijote". O spunea, dispreuindu4 evident pe Cervantes i proslvindu-l
pe acest cavaler care fusese uitat pe nedrept. Uita ceea ce mama mi repeta
mereu, c "timpul are ultimul cuvnt". Nu cantitatea de cuvinte conteaz, ci
calitatea i modul de mbinare al acestora. Numai un scriitor slab poate
dispreui anumite cuvinte, aa cum un slab juctor de ah dispreuiete pionii
care adesea ctig partida. Cu cuvinte banale ca de pild "cal", "ploaie",
"b", Vallejo a scris poeme care au rezistat n timp. Cei ce au folosit cuvinte
frumoase, asemeni acestui contemporan al lui Cervantes, au fost uitai.
Vergiliu nu ntrebuineaz dect epitete banale. mbinarea acestor epitete cu
substantivele respective creeaz ns o atmosfer de melancolic poezie.
Ai menionat clasici ca Vergiliu i Cicero. N-avei uneori impresia c
s-a spus deja totul despre via i moarte?
Da, totul s-a spus. De aceea nu exist originalitate absolut. Exist n
schimb o originalitate relativ pentru c fiecare om este unic, fiecare artist
este deosebit n felul su i nu pentru c este el diferit de ceilali ci pentru c
lumea n care triete este diferit de a celorlali, iar realitatea nu este
altceva dect o interrelaie dintre ego i lume. Iat de ce poate exista
originalitate, fr a fi ns o originalitate absolut. S-l lum de exemplu pe
Balthus; el provine din pictori ca Giotto, Luca della Robbia, Lorenzetti i Piero
della Francesca! De aceea afirm Proust c adesea originalitatea const n ai pune plria bunicii. El nsui provine din Saint-Simon, din Thomas Hardy,

din Ruskin, din George Eliot. Kafka este anunat de Melville n povestirea
intitulat Bartleby. i aa mai departe.
De ce ai ars cea mai mare parte a operei dumneavoastr?
Am fost ntotdeauna puin piroman. (Zmbete.) Pentru ce s publici
totul? Dac cineva are ansa s scrie ceva, fie i o singur carte care s
supraveuiasc n timp, este un lucru extraordinar.
n Abadd6n, v-ai introdus propriul cadavru, propria piatr funerar.
ntr-un fel, a fost o premoniie, pentru c puin mai trziu au neeput
neplcerile cu vederea: acum v este imposibil s scriei i s citii
Ei bine, pot s dictez o scrisoare sau s-o bat la main, mai mult nu.
Vederea nu-mi permite s scriu o carte care ar presupune s umplu ciorne de
mii de pagini. Pe de alt parte, cred c am spus tot ce aveam de spus n cele
trei ficiuni publicate. Pentru ce s m repet? Cci dac numrul de cri ar fi
elementul esenial, Agatha Christie ar fi mai important dect Shakespeare.
Nu tiu ct de importante sunt crile mele. ns una din dou: fie sunt bune,
prin faptul c reflect n ntregime marile mele dileme existeniale (i n acest
caz nu are sens s mai scriu altele; e ca i cum a bate moned), fie sunt
slabe i atunci de ce s-i multiplici defectele i carenele?
Dumneavoastr ai primit multe premii internaionale.
N-am scris pentru a ctiga premii. Triesc de pe urma crilor mele
de mai bine de douzeci de ani. Ce ctig n plus, este binevenit. Acelai
lucru se-ntmpl i cu premiile. Le-am primit cu emoie pe cele pe care
soarta mi le-a hrzit, n special premiul Cervantes. Ar fi necinstit din partea
mea s nu le acord importana cuvenit.
V-ai opus iniiativei argentinienilor de a lansa candidatura
dumneavoastr la premiul Nobel.
Nici un juriu nu trebuie supus presiunilor. El tie ce vrea. Premiul
acesta a fost conferit unor mari scriitori ca Thomas Mann, Faulkner, etc, iar
ali mari scriitori ca Joyce sau Proust, nu l-au obinut. Aa nct n-are rost s
te-ntristezi prea mult dac nu-l primeti i nici s te bucuri exagerat de mult
n caz contrar.
Crile dumneavoastr sunt traduse n zeci de limbi. n ce relaii
suntei cu acest domeniu al literaturii?
M simt destul de incomodat. n general suferi atunci cnd cunoti
limba n care ai fost tradus. n rest, mi se pare grozav. Astfel, mi s-a prut
nemaipomenit c Tunelul a fost tradus n limba japonez, pn cnd un
japonez care m-a vizitat mi-a spus c titlul crii suna cam aa: "Mitologia
dragostei moderne". Amrciunea este ns mai mare atunci cnd cunosc
limba. Dar care scriitor nu este supus acestor neplceri? mi aduc aminte de
o traducere n spaniol a romanului "Terre des hommes" de Saint-Exupry,
care era greit ncepnd cu titlul: "Tierra de hombres"1, de parc ai spune
"Tierra de machos"2, fcnd nu numai o 1 hombres n lb. Spaniol
nseamn i oameni i brbai, (n.t.) 2 machos masculi. (n.t.) greeal
grosolan de gramatic, ci trdnd spiritul nsui al ntregii literaturi a lui
Saint-Exupery, trdnd tocmai ceea ce autorul dorea s rezume n acest titlu:

Tierra de los hombres, nu de masculi, ci de biete fiine care suntem, iubim i


suferim n aceast trecere spre moarte.
Cum ai dori s fie un traductor?
n primul rnd s cunoasc foarte bine ambele limbi. Apoi s-l
iubeasc pe scriitor i opera acestuia. n al treilea rnd, s fie extrem de
modest, s nu pretind "s mbunteasc" originalul, tot aa cum un bun
pianist nu trebuie s-l interpreteze pe Chopin "mai romantic" dect este.
Nu suntei prea pretenios dac ne gndim la faptul c este o
profesiune rentabil?
Poate. Poi ns s traduci ca s ctigi bani i s ai i talentul
necesar, s fii sensibil alt calitate indispensabil s fii dotat pentru
nvarea unei limbi strine.
Pare dificil, dac nu imposibil, ca traductorul s nu-i imprime stilul
su personal, acel aici sunt eu.
Firete c-i dificil, nu ns i imposibil. De aceea m-am referit la
modestie, la efortul de a se estompa n faa autorului.
Aceast cerin mi pare c nu permite marilor scriitori s-i traduc
pe marii scriitori. Sunt muli care consider c Baudelaire "l-a mbuntit" pe
Poe.
Un mare scriitor i imprim aproape inevitabil propria-i
personalitate. Cum s-a ntmplat cu traducerea fcut de Borges la Orlando
al Virginiei Woolf [.] Nu tiu, dar nu-i bine nici s fie un traductor mediocru.
Dumnezeu s ne scape de aceast nenorocire de care am avut ghinionul s
am parte. n traducerea german a romanului Despre eroi i morminte, un
oarecare Wolff a pus Beethoven acolo unde n original scria Brahms. Din
fericire am avut timp s vd traducerea i s protestez. Mi-a rspuns,
justificndu-se, c lui nu-i plcea Brahms. Alii sunt ignorani, cum s-a
ntmplat de pild cu traductorul n versiunea francez a romanului
Abaddon. Unde eu scrisesem "ontolog", a crezut c precis era o greeal,
datorat ignoranei i a scris "etnolog". Ar fi picat cu siguran la orice
examen de filosofie.
A dori s v pun acum o alt ntrebare convenional. Ce reprezint
pentru dumneavoastr compromisul? mi cunoatei prerea, ns eu vntreb pentru ceilali cititori.
Pentru scriitor exist un singur compromis: cel de a spune tot
adevrul.
tiam c aa mi vei rspunde, chiar cu riscul de a fi atacat apoi din
toate prile.
Firete. Mult timp am fost considerat comunist de ctre reacionari i
reacionar de ctre comuniti. Nu-i o situaie de invidiat, nici avantajoas, nici
confortabil. Stalinitii m calific drept contradictoriu, drept mic-burghez
ezitant, dac nu chiar drept un individ care, prin literatura-i iraional
servete (dup cum afirm ei n jargon) interesele reaciunii. Pe de alt parte,
reacionarii, pe care aceste calificative ar fi trebuit s-i bucure, m acuz c
a fi comunist pentru c lupt pentru dreptate social i pentru eliberarea
popoarelor asuprite. ntr-un cuvnt, nu m-ncadrez n niciuna din cele dou

clasificri amintite, n rest, este adevrat c sunt o persoan plin de


contradicii i de ndoieli; motiv pentru care sunt nainte de toate un
romancier i nu un gnditor sau un sociolog.
i Sartre era ntr-o situaie asemntoare.
Da. El considera c datoria unui scriitor este s-ntrevad valorile
eterne implicate n drama social-politic a epocii i a patriei sale. A tri
nseamn a exista ntr-o lume determinat, ntr-un moment istoric, ntr-o
mprejurare pe care n-o putem evita. i pe care nu trebuie s-o evitm dac
pretindem c facem art adevrat. Ce mult nseamn asta, nu-i aa? Dup
cum am spus, romancierul, raportat la epoca sa, este un martor, iar criticul
este un gnditor. Mrturia unui roman este mai complet, mai integral. Iat
care este marele avantaj al literaturii fa de celelalte arte. Caracteru-i hibrid
(galopnd ntre ficiune i realitate, ntre intuiie i concept), ambiguitatea-i
contradictorie, permit acestuia s ofere din realitate un tablou mai veridic
dect o poate face un gnditor. Un mare romancier deranjeaz, nelinitete.
Cred c Nadeau spunea c marile romane l transform pe scriitor atunci
cnd le scrie, iar pe cititor atunci cnd le citete. Iat de ce cuvinte ca
"agrement" sau "plcere" n-au nimic comun cu acest tip de literatur. Nu se
scrie pentru a ncnta, ci pentru a zgudui, pentru a trezi.
Exist cititori care citesc "ca s treac vremea", devornd bestsellers-uri. Ce prere avei despre best-sellers?
C au aceeai legtur cu literatura precum are prostituia cu
dragostea. Pentru mine, acele cri nord-ame-ricane scrise n echip, cu
studiu de marketing i intervenia directorilor de Editur, nu sunt dect pur i
simplu nite gunoaie.
Nu numai bomba atomic poate distruge umanitatea.
Acum aceste cri se scriu cu ajutorul calculatoarelor.
n asemenea condiii prefer aa-zisele "worst-sellers". Asta nu
nseamn totui c un mare scriitor este numai acela care nu este citit.
Gndii-v de pild la Don Quijote, la Rzboi i pace, la attea opere geniale
care au cunoscut o larg difuzare.
Adesea auzim de la cititori c "romanul modern" este "prea dur". Ar
trebui s-i trimitem la tragicii greci.
Omul de azi triete la nalt tensiune i-n faa pericolului de a fi
anihilat, este pe cale de a atinge limitele ultime ale existenei sale. Prin
urmare, literatura care-l descrie, care-l investigheaz, nu poate fi dect o
literatur a situaiilor excepionale, dure n majoritatea cazurilor. Se cuvine
aici s aduc o precizare. De-a lungul acestui "interogatoriu" m-ntrebai n
permanen ce este o mare literatur i ndeosebi ce este sau ce ar trebui s
fie aceast mare literatur n epoca noastr a catastrofelor. Eu nu fac dect
s v spun cum trebuie s fie aceasta dup prerea mea, ce condiii
ndeplinete sau ar trebui ea s ndeplineasc. V rog ns, odat pentru
totdeauna, s nu considerai aprecierile acestea ca referindu-se la opera
mea. Firete c a dori ca romanele pe care nu le-am ars s rspund, chiar
i ntr-o mic msur, exigentului ideal despre care vorbesc. M consider
extrem de failibil i de stngaci, de aceea mi-am i ars attea manuscrise.

Odat lmurit chestiunea aceasta, v stau la dispoziie pentru celelalte


ntrebri.
Marea literatur" este deci pentru dumneavoastr o literatur
serioas.
Desigur. Fr a nelege ns prin aceast literatur serioas acea
corect aparen funebr care-i caracterizeaz pe unii conformiti. S*
vorbim despre altceva. Firete c Tolstoi este serios n Moartea lui Ivan Ilitch
dar i Moliere poate fi considerat la fel de serios n piesele sale. S nu ne
amgim cu loviturile pe care le primete Quijote i chiar pitorescul Sancho:
fr s bgm de seam, lcrimm. Pukin, cnd asculta povestirile pe care i
le citea Gogol, spunea, rttre dou hohote de rs echivoce: "Dumnezeule, ce
trist e Rusia!" Literatura serioas reprezint descrierea dualitii tragicomice
ce caracterizeaz fiina uman; acea tragicomedie ce provine din dubla sa
condiie de demon i nger. Grotesc (dar patetic) dualitate care-l face s
vorbeasc despre eternitate cnd tim cu toii c vom tri pn-n jur de 70
de ani. Stupid (dar eroic) dualitate care-l determin pe, om s se preocupe
de absolut i de ideile pure, cnd tie prea bine c n final nu va fi altceva
dect un biet hoit mncat de viermi.
n multe ri, seriozitatea se confund cu solemnitatea nud. i nc
ceva: numeroi critici, vorbind despre romanele epocii noastre, protesteaz
considerndu-le ininteligibile.
Sunt cei ce prelungesc mentalitatea raionalist. ns, pe lng
faptul c opera de art nu are de ce s fie inteligibil (ce "vrea s spun" o
sonat de Bach sau un cvartet de Bartok?), n cazul romanului este lipsit de
sens s pretindem o ordine intelectual, specific logicii i tiinei, dat fiind c
oamenii n-au nimic comun cu principiul identitii ori cu cel al contradiciei.
Iraionalismul reprezint aadar un atribut specific romanului i totodat un
indispensabil indiciu al realitii.
Ar trebui poate s facem anumite distincii; "ininteligi-bilitatea" lui
Kafka difer, de pild, de cea a lui Joyce.
Firete, la Kafka, judecile au o valoare sintactic, exist coeren
ntre subiect i predicat. Aceast coeren nu merge ns dincolo de fraz,
cci nu se poate vorbi despre o continuitate a raionamentului ci de o
continuitate de tipul "logicii" viselor: unui determinism inteligibil i se
substituie un altul, misterios i supranatural. La Joyce, iraionalismul
afecteaz judecata nsi, cci adesea dispare acordul dintre subiect i
predicat: limbajul logic este urmat de limbajul lipsit de sintax. Faulkner, care
n Zgomotul i furia scrie sub directa influen a lui Joyce, se servete de
tehnica aceasta spre a experimenta un realism absolut (departe de a practica
lipsa de realism a entuziatilor naturalismului fotografic) cci numai prin
tehnica aceasta poate descrie cu aproximaie ce viziune asupra lumii poate
avea un idiot, o fiin pentru care Universul este un conglomerat de gusturi,
de mirosuri i de percepii trectoare: un univers haotic i ntmpltor.
Ce-ai zice dac am vorbi puin i despre criticai
Adesea mi-a fost dat s ridic moralul unui tnr strivit de o critic
nedreapt, trebuind s-i vorbesc ori s-i reamintesc care a fost dintotdeauna

soarta creatorului. Dat fiind condiia omului, artistul are multiple motive de
suferin: uneori pentru c nu este neles sau este insuficient neles, alteori
pentru c este prea apreciat, reuind s dezlnuie furia mediocrilor i a
ranchiunoilor. n ambele situaii, durerea sa este foarte mare, tiut fiind c
numai un obraz gros ar putea trece uor peste asemenea situaii, nicidecum
un artist pe care-l definete gingia, sensibilitatea. i pentru c pe de o
parte triete luptnd mpotriva furtunii pe care el nsui a strnit-o, iar pe de
alt parte pentru c, dobndind mentalitatea prigonitului, sfrete prin a
deveni bolnvicios de susceptibil.
i ce s-ar putea face spre a se evita o asemenea situaie? Opera se
desprinde de creator o dat cu publicarea acesteia i ncepe "pipirea" ei, n
toate sensurile, nu-i aa?
Aa e, ns un mod de a te apra de o asemenea nenorocire este cel
de a reciti, din cnd n cnd, jurnalele scriitorilor, corespondena, memoriile
lor, istoria literaturii. Referindu-se la critica secolului trecut, Jean Paulhan
semnaleaz faptul c au existat tot felul de critici, nelepi sau moraliti,
estei sau exagerai care aveau o singur; trstur comun: se nelau. ntradevr: n-a existat singur mare artist, un singur mare scriitor din secolul XI
care s nu fi fost condamnat iniial de cei mai buni critici
Crui fapt se datoreaz acest fenomen lamentabili
Sunt mai multe cauze care acioneaz uneori separat, alteori ntr-o
combinaie catastrofal. E foarte posibil ca cineva s fie i ignorant
ranchiunos n acelai timp.
Observai cazul tipic al lui Sainte-Beuve: mic de nlime, autor frustrat
de poeme i povestiri, respins de femei, acesta a denunat absena geniului
la Balzac precum i la ali scriitori cu adevrat mari. S-ar putea considera c
existena unor defecte att de cumplite la un om care mai trziu avea s fie
apreciat drept unul dintre cei mai mari critici, ar trebui s ne dea de gndit pe
viitor. Mare greeal. Oamenii nu rspund principiilor logicii i acea neleapt
concluzie pe care o tragem pornind de la defectele amintite, nu este ctui
de puin util pe viitor. Resentimentul, gelozia ori invidia, precum i orice
pasiune negativ nu pot fi nlturate i oricum, n-au nimic de-a face cu logica.
Bine i atunci cum se produc aceste gafe?
Din lips de experien, de vedere de ansamblu, de sensibilitate i
de talent, dat fiind c numai cei ce se aseamn, se neleg. Schumann poate
recunoate cu generozitate geniul lui Brahms, lucru pe care nu l-ar putea face
ns un tnr clarinetist care scrie ntr-o gazet despre muzic.
Nu se folosesc adesea modele vechi pentru a judeca?
Ba da i acest fapt mi pare extrem de periculos. Cum ns orice
creator este oarecum original, scap ntr-un fel sau altul canoanelor
consacrate. Cum s-l judecm cnd apare? Cu toii tim acum c Balzac este
un geniu. Cum vom ti ns ce este un domn care apare n Veneia sau n
Wisconsin? Un om care, pe deasupra, poate fi vzut i atins de concetenii
si, care este puin ridicol, ctigndu-i existena cum poate. n plus, cel ce
critic, pare ntotdeauna mai talentat dect cel ce admir.
Admiraia poate prea blndee sau prostie.

i atunci ci nu ver fi tentai s zic nu cu pedagogic ironie, lsnd


ranchiuna s ia locul unei judeci axiologice impariale?
Artitii descoper oare artistul?
Artistul, cunoscnd secretul i misterul creaiei, poate* recunoate
valoarea celuilalt dac nu are resentimente. Balzac l-a semnalat pe Stendhal;
Schumann pe Brahms. Surprinztor este ns faptul c uneori un ziarist
modest i anonim este capabil s remarce prezena creatorului. Exist
oameni care se druie cu entuziasm i candoare magiei i fascinaiei
poetului; candoare i entuziasm fr de care nu este posibil nici crearea
operei de art, nici recrearea acesteia n cititor sau n spectator. Prin ei i
pentru ei, artistul sufer i creeaz fiine crora le este destinat de fapt
mesajul acesta criptic care le va oferi deopotriv alinare i suferin,
siguran i ndoial, nfruntarea propriei drame i totodat sentimentul c nu
sunt singuri. Aceast fraternitate permite existena artei. Pentru c altminteri,
artitii ar tcea pentru totdeauna sau ar muri. Pur i simplu ar muri.
Am putea vorbi i despre cenzur.
Cnd Statul i Poliia decid ce fel de cri merit a fi publicate,
rezultatul este ntotdeauna catastrofal. Avei dovada mediocritii n care se
complace arta n societile totalitare.
i cu toate astea, n Spania, pe vremea lui Franco, au aprut o serie
de regizori (Saura, Erice, etc.) care au realizat, forai de mprejurri, filme de
substan, de mare subtilitate, care apoi, cnd s-a instaurat democraia, i-au
pierdut aceste caliti.
Aa e. Se pare c dictatura, din nebgare de seam, i are micile ei
scpri. n legtur cu ntrebarea dumneavoastr totui, a aminti tristele
cazuri ale lui Baudelaire, Flaubert i Joyce, ale lui George Bernard Shaw sau
D. H. Lawrence, pe care Malraux l numete "predicatorul mpreunrii
trupeti".
Acum, n tnra noastr democraie, oamenii par a se-mpotrivi
oricrei forme de discriminri.
Nu mi se pare avantajos ca un copil de zece ani s vad anumite
filme, dup cum nu mi se pare corect (nici mcar pentru viitorul literaturii) ca
un adolescent s citeasc Nu exist orhidee pentru Miss Blandish, acest gen
pe care Orwell l califica pe bun dreptate drept fascism literar, ce contribuie
mai degrab la apariia bandelor sadice dect la perfecionarea Artei.
Dac se combat drogurile.
Trebuie s avem grij s nu intrm ntr-un fel de fariseism invers: cel
al libertii absolute i necondiionate n faa oricrui lucru tiprit. Mi se va
spune c nimeni nu apr literatura de proast calitate. Asta nu-i deja
discriminare? Firete, una este ca judecata s aparin unui mare artist i
altceva e ca ea s vin din partea efului Poliiei.
(O vreme ne plimbm n tcere. Se simte freamtul oraului, soarele de
iarn lumineaz uor parcul.)
Rspunznd "Chestionarului Proust" la Barcelona, spuneai c n
ficiune, eroul dumneavoastr este Quijote.
E adevrat.

Referitor la acest lucru, vreau s v povestesc ceva. nainte ns, a


vrea s lmurii o problem: exist dezumanizare n art? (Ma gndesc la
ideile lui Ortega y Gasset.)
n epoca noastr, Catania, numai marii artiti sunt motenitori ai
mitului i ai magiei, pstrnd n imaginaia lor acea rezerv fundamental ce
depete barbara nstrinare a acestor secole de suferin. Nu Van Gogh i
Kafka sunt dezumanizai, ci umanitatea, publicul.
Musil afirma c omul aproape nu exist; el a fost nlocuit cu ceva
omenesc care se scald ntr-un lichid nutritiv comun.
Vedei care e importana literaturii? Ea nu face altceva dect s-i
dezvluie omului propria-i nfiare.
Dup o pauz.) n "Chestionarul Proust" ai mai fost ntrebat i unde
ai dori s trii. V aducei aminte ce ai rspuns?
Da. Vreau s triesc aici unde triesc, n patria mea; aa nefericit i
imperfect cum este. Aici m-am nscut, am copilrit, mi-am fcut iluzii, am
vrut s schimb lumea, am iubit i am suferit. De pmnt te leag nu numai
bucuriile i virtuile lui, d mai ales tristeile i necazurile acestuia.
Dup aproape douzeci de ani de absen, realizez acum ct de
puternic mi-era nostalgia. Un detaliu: n-am ncetat niciodat s-mi beau
ceaca de mate, nici mcar o singur zi. mi procuram mate din Miami, din
Spania, din Mexic, de oriunde. Simeam nevoia, deteptndu-m, s simt
gustul pmntului meu, al copilriei mele, ziua ncepnd n felul acesta n
duioie. Suntem aa cu toii, noi, argentinienii?
Sunt puine ri n lume n care sentimentul nostalgiei s se fi repetat
de attea ori: la primii spanioli care-i regretau patria ndeprtat; la indieni
apoi pentru c duceau dorul libertii pierdute i nsui sensul existenei; la
gauchos1 ceva mai trziu, deplasai de civilizaia european, exilai n propria
lor ar, rememornd vrsta de aur a slbaticei lor independene. n fine, la
imigrani care tnjeau dup teritoriul lor european, cu obiceiurile-i milenare.
Da, argentinianul are toate motivele s fie nostalgic.
n acelai timp, suntem lipsii de o cultur strveche pe care s ne
sprinjinim.
ntr-adevr, aici n-au existat strvechi civilizaii indigene, ca n Peru
sau Mexic. Oraul s-a ivit m plin pampas, aceast metafor a neantului, spre
a se ajunge la un alt deert, cel al singurtilor amestecate. Privii-l: au sosit
aici milioane de imigrani n cteva decade, ajun-gndu-se de la peste dou
sute de mii de locuitori la sfritul secolului XIX la o suprapoluare
inacceptabil n momentul de fa. Nimeni ns nu poate tri fr patrie,
gaucho locuitor din pampasul argentinian i uruguayan (n.t.)
Fr un pmnt de care s se lege, pe care s-l iubeasc, deci i
imigranii au nevoie imperios de o patrie, de ceva solid i drag de care s se
agate. n acel amurg al secolului XIX au debarcat pe aceste plaje argiloase o
mulime de oameni alungai de mizeria satelor italieneti i spaniole, ruse,
poloneze, libaneze. Veneau plini de speran, iar cei mai muli au gsit aid o
alt form a aradei, ntunecat pe deasupra de singurtate. Prsiser
mame, logodnice, frai. i atunci cum s nu se nasc tangoul?

Mi-ar place s repetai ce ai scris odat, ntr-un eseu, despre


metafizica tangoului.1
Da. ns v rog s nu conferii cuvntului caracterul solemn cu care
ne-au obinuit unii profesori germani. Metafizica este n strad, spunea
Nietzsche. Dac ne referim la acele probleme ultime ale condiiei umane care
sunt: moartea, singurtatea, sensul existenei, dorina de putere, sperana ori
disperarea, cum am putea face altfel dect s le spunem pe nume? Cuvntul
acesta: "metafizic" a cptat, ntr-un fel, statut universitar, de parc
sentimentele n faa morii pot fi experimentate numai dac ai urmat un curs
despre Kant la Facultatea de Filosofie. Cuvntul acesta a avut totodat o aazis "pres proast" sub influena pozitivismului ori a unui oarecare tip de
"marxism" pe care l-a motenit. E de-ajuns ca acest cuvnt s fie optit,
pentru ca imediat s devin ca un fel de agent al imperialismului yankeu. De
parc n Statele Unite nu s-ar muri. Ca i cum nmormntrile ar fi un truc de
pe Wall Street. Sartre, cu cinstea i curajul intelectual de care a dat dovad
ntotdeauna, n-a ezitat s foloseasc acest cuvnt n operele-i filosofice, cu
semnificaia pe care o are acesta cnd se ivete problema totalitii concrete
a omului. i credei c Sartre 1 Ernesto Sabato: "Tango, cancin de Buenos
Aires" (Tango, cntec din Buenos Aires), 1969 n Itinerario, Editorial Sur,
Buenos Aires (n.t.)
Era un reacionar? De ce s nu vorbim aadar de metafizica tangoului?
Pare o erezie, un scandal universitar, alturarea acestor dou cuvinte,
aparent fr nici o legtur ntre ele. Lucrurile nu stau, n nici un caz, astfel.
Nu m refer firete la tangourile stupide, ridicole: m gndesc la cntecele
nepretenioase, dar nobile, cum ar fi de pild Caminito sau Sur1 sau attea
altele. n ele se vorbete ntotdeauna despre scurgerea timpului, tem
preferat n ntreaga literatur metafizic. i despre zbuciumul omenesc i
despre sensul existenei. Nimic nu trebuie s ne uimeasc ns dac ne
gndim la acea ntlnire dintre dou singurti: cea a imigrantului nghesuit
n suburbiile muncitoreti din Buenos Aires i cea a gaucho-ului alungat de
progres din pampas n ora. Cred c din aceast ntlnire s-a nscut cel mai
straniu cntec popular pe care l-a creat omul vreodat i care, pe deasupra,
este singurul dans introvertit. "Un gnd trist care se danseaz", dup celebra
afirmaie a lui Disc-epolo, unul din marii si creatori. Poei ai strzii care
fceau metafizic fr a ti. n oraul fantom nimic n-ayea durat, totul senla, totul se demola i continu i astzi s rmn demolat, aici
neexistnd nici mcar acele metafore ale eternitii, cum este Partenonul n
Atena, sau cum sunt n Mexic, piramidele aztece. Aici nimic nu dinuie i
dezrdcinatul italian sau libanez a simit c pmntul solid de care avea
atta nevoie, lipsete, se cutremur ori se deschide sub picioarele sale. La fel
a simit i gaucho-ul nostalgic venind cu chitara din pampasul infinit. Brbai
aproape ntotdeauna fr femei, brbai ai bordelurilor unde nu exist iubire,
numai simulacrul acesteia. Ce altceva puteau inventa ei cu chitara, cu
clarinetul i cu vioara lor dect tangoul? Amintii-v versurile acestui autor de
tangouri: 1 Caminito versurile de Gavino C. Penalosa; Sur versurile de
Homero Mansi.

"De una manotada/barr6 el asfalto la vieja barriada/que me vio


nacer"1: (O vreme am pstrat tcerea.)
E ciudat. Unii critici de stnga au reacii, pe care le bnuiesc politice,
temndu-se sau denunnd tristeea ca pe o atitudine contrarevoluionar
(bizar filosofie de a-i imagina revoluii nfptuite din bucurie!) i acuzndu-i
c fac "metaistorie" pe cei ca mine, care o admit i o analizeaz. Dar oare nu
semnalm noi tocmai originea istoric a acestui sentiment? De altfel,
autenticitatea este dovedit prin faptul c literatura noastr cea mai
valoroas este trist, melancolic, pesimist. Ori de cte ori suntem profunzi,
exprimm aceast gam de sentimente. i ori de cte ori, constrni de teorii
sau de recriminri, ncercm s fim veseli, nu oferim n crile noastre dect
un spectacol stngaci i apocrif. Asemeni ruilor secolului trecut care ncep
prin a rde i a bea i sfresc prin a plnge i a bea, dac nu ajung chiar s
sparg tot ce le cade n mn.
Acelai lucru se-ntmpl i cu tnra generaie actual?
Nu tiu. Poate c ceva s-a schimbat. Ar trebui studiat chestiunea n
profunzime. S nu uitm c tinerii acetia au trecut printr-o experien
cumplit, cea a dictaturii i a slbaticei represiuni. M refer acum la aceast
modalitate att de autentic i de puin "intelectual" care se manifest chiar
i-n aceast suburbie a literaturii, care este tangoul i care scoate-n eviden
o predispoziie metafizic a argentinianului. Rdcinile ei ar trebui cutate n
repetatele rsturnri de ierarhii i valori cu care am fost confruntai att de
des.
Exist ns i un fundal care i-a favorizat apariia: deertul.
1 "Cu o palm/a mturat asfaltul/vechiul cartier/ce m-a vzut
nscndu-m". (n.t.)
Exact. Cnd posomorii cdei spanioli au venit s-i caute norocul
n acest imens teritoriu gol, n acest peisaj abstract i dezolant, a nceput fr
ndoial s se formeze acea predispoziie care avea s reprezinte n final
caracterul specific al gaucho-ului. Nu ntmpltor marile religii ale
Occidentului s-au nscut n deert, n oameni solitari, confruntai cu acea
metafor a Neantului i a Absolutului care este cmpia lipsit de caliti. Tot
aici s-a ivit, din distrugerea pampei, acea predispoziie religioas i acea
melancolie esenial a gaucho-ului pe care le regsim n cntecele pe care le
cnta la chitar. Iar mai trziu, cnd ara i-a deschis porile imigrrii,
sentimentul de exil pe propriul pmnt s-a intensificat Cu tumultuoasa i
materialista dezvoltare a oraului Buenos Aires, cu venalitatea i corupia
politicienilor si, cu arivismul i cinismul oamenilor si de afaceri, aceast
predispoziie a argentinianului s-a agravat, complicndu-se n cele din urm,
cu un complex resentiment social, care adesea st la baza a ceea ce noi am
putea numi un resentiment metafizic.
Resentiment care persist i-n zilele noastre.
Criticii pe care tocmai i-am menionat se simt lezai de aceast
teorie a resentimentului, probabil pentru c ea pare s adauge dreptelor
revendicri sociale un sentiment puin onorabil. Rul ns, n toate formele
sale, nu-i altceva dect motorul care pune-n micare Istoria, dar cred c

singur, teza Binelui absolut, asemeni unui Buda ce-i contempl ombilicul,
fr Rul care i se contrapxine i ncepe s loveasc, nu l-ar fi ajutat pe Hegel
s-i pun-n aplicare triadele n favoarea Ideii Absolute. E agreabil, dar din
pcate fals, s negi resentimentul n Argentina. Cea mai valoroas literatur
a noastr este dovada de necontestat.
A ZECEA ZI.
DICTATURI I LIBERTATE
26 iulie (Este foarte frig. mi permit s-i cer lui Sbato o ceac mare de
cafea. Mi-o aduce imediat. M simt mult mai bine.)
Sbato Am s dau drumul la cldur.
Catanias-au ntmplat lucruri groaznice n Argentina, n aceti ultimi
ani. Cum ai trit aceast perioad?
Cum ai vrea s-o fi trit?
Dou articole lungi de-ale dumneavoastr, "Nuestro tiempo de
desprecio" (Timpul nostru, al dispreului, 2976) i "Censura, liberiad y
disentimiento" (Cenzur, libertate i neconcordan, 1978) au aprut n plin
dictatur militar, n ele dumneavoastr analizai problema scopului i a
mijloacelor.
ntr-adevr. Dumneavoastr mi cunoatei prerea. Nici teroarea
dictaturilor de dreapta, nici teroarea dictaturilor de stnga. Violen da, cnd
aceasta e indispensabil, cum s-a ntmplat cu revoluia care l-a rsturnat pe
Somoza. Niciodat ns violarea drepturilor omului. Nici terorismul orb. Ce fel
de patrie ne pot oferi aceti teroriti de la ETA care-i arunc bombele asupra
celor nevinovai, n aeroporturi i hoteluri? Hitler a murit dar hitlerismul a
nvins, nu numai la actualii si adepi de dreapta, ci i ntr-o form nou,
paradoxal, pervers: nazismul de stnga. Stali-nismul a mai demonstrat-o o
dat, acum ns este i mai vizibil.
V cunoatem poziia pe plan politic. Un exemplu tipic ai oferit,
dup prerea mea, prin atitudinea dumneavoastr fa de peronism. V-ai
opus timp de zece ani lui Peron i ai suportat mizeria i persecuia. Cnd
ns a czut Peron, n loc s v bucurai de cinstea cuvenit, ai denunat
torturile la care au fost supui muncitorii peroniti.
Ei bine. Scriitorul trebuie s fie n permanent stare de alert,
luptnd pentru ceea ce crede i simte.
Cum ai trit anii dictaturii?
(Sbato respir adnc, de parc s-ar pregti pentru ceva neplcut.)
ase ani de dictatur militar. Ani negri. Zece sau douzeci de mii de
disprui, ridicai noaptea n condiii ngrozitoare. Tineri i tinere au fost
smuli din cminele lor, btui cu slbticie n faa prinilor sau uneori n
faa copiilor lor, apoi legai i dui spre camerele de tortur unde cei mai
muli au murit. Au fost ani de groaz. Ai citit Nunca mas? (S nu se mai
repete)
Da.
Oroarea e bine descris acolo. Lovitura de stat s-a produs n martie
'76, cnd terorismul ajunsese intolerabil i cnd ara tnjea dup ordine i
calm. Iat de ce, ntr-o prim etap, lovitura aceasta de stat a beneficiat de

un consens aproape general. Se spunea de altfel i cred c nu fr temei, c


micarea era alctuit din duri i moderai, cum se-ntmpl ntotdeauna i c
partidele politice se bazau pe moderaie. i ai vzut ce a urmat. ntr-un
regim democratic un judector se poate nela i adesea chiar aa sentmpl, dat fiind condiia failibil a omului; n aceste cazuri ns, acuzatul
are posibilitatea de a recurge la tribunalele superioare, care pot ndrepta
greelile comise. Sub dictatur ns, cine-i apr pe acuzai? Ce putem
atepta de la acele personaje kafkiene desemnate de o putere absolut? Sau
cazuri i mai grave, cum e de pild cel al Germaniei hitleriste: deja nu mai
erau cenzori mai mult sau mai puin culi, ci hoarde nnebunite care au ars
mii de cri aparinnd celor mai de seam creatori ai literaturii i ai gndirii
universale. Cine-i putea mpiedica s-i consume abominabila crim cnd
erau sprijinii de poliia unui stat totalitar? De altfel, bandele acestea nu
acionau numai sub simplul impuls ai instinctelor lor depravate, ci erau chiar
stimulate, aplaudate i justificate de ideologii barbariei.
Acelai lucru s-a ntmplat i aici.
Da i aici s-au ars cri. Amintii-v ce a spus la un moment dat
marealul Goering: "Cnd aud cuvntul cultur, scot revolverul". Orice s-ar
spune mpotriva acestui aforism, nu i se poate tgdui, pe lng clasica-i
concizie, o riguroas consecin mental: la urma urmei, Goering nu era
profesor de filosofie, ci un profesionist al barbariei. ntr-o sinistr simetrie, n
Rusia stalinist, interzicerea lui Kafka i a lui Picasso era recomandat de
teoreticienii dictaturii. Spre ruinea umanitii, represiunea aceasta s-a extins
i acolo unde domnea acel tip de adevr ce prin esena lui este strin oricrei
evaluri ideologice. Teorema lui Pitagora servete n egal msur unei
"putrezite" ri occidentale, ct i unei impecabile societi sovietice i ar fi
ciudat ca teorema s fie combtut de opiniile politice ale autorului acesteia.
i totui acest lucru s-a ntmplat n Germania nazist, unde teoria lui
Einstein a fost combtut, fiind considerat o manifestare tipic a mentalitii
evreieti. Acelai lucru s-a ntmplat i-n Rusia comunist cnd s-a interzis
logica matematic i genetica "burghez", de parc genele ar fi putut
rspunde intereselor de pe Wall Street.
RDac nu m-nel, ce-mi spunei acum, ai publicat dumneavoastr
ntr-un ziar argentinian n anul 1978.
Da, n acel an. n toat acea nefast perioad am fost ameninat,
insultat, am trecut prin momente tare grele. Spuneam n articolul acela c
Universitatea, cu majuscul, ar trebui s fie locul n care profesorii i discipolii
lupt cu umilin i tenacitate pentru nlarea acelei culturi ce se nate din
libertate, genernd i mai mult libertate. Un loc n care, cu sim critic dar i
cu veneraie, s se poat nva i transmite gndurile celor mai
contradictorii filosofi: raionaliti i iraionaliti, liberali i conservatori, atei i
cretini, comuniti i capitaliti. Dac acest postulat nu se ndeplinete,
instituia aceasta se va putea numi oricum, numai Universitate nu.
Aici vntoarea de vrjitoare a fost selectiv?
Ei bine, mi se spunea c ara avea dreptul i datoria de a lupta
mpotriva celor ce pretindeau s ne impun idei strine de fiina noastr

naional, i, asupra acestui punct, cei mai moderai cereau ca ideologiile


totalitare, fie ele de dreapta ori de stnga, s fie mpiedicate s prospere.
Alii, mai puin impetuoi, ne vorbeau despre comunism, trecnd sub tcere
tot ceea ce se raferea la totalitarismul invers. Dar n momentul n care li se
cere s defineasc ns ceea ce ei numesc comunism, ncepe cel mai delirant
ansamblu de sofisme i nelciuni. Vntorii de vrjitoare calificau drept
comuniti sau ideologi ai terorismului pe oricine care preconiza justiia social
ori sprijinea lupta popoarelor subjugate mpotriva colonialismului i chiar pe
oricine care citea sau optea cuvinte ca "structuralism". Cuvntul "dialectic"
era n Argentina de pild un stigmat diabolic ce dezvluia existena Rului. A
fost interzis cartea lui Henri Lefebre, intitulat Logica formal i logica
dialectic. Motiv pentru care cenzorii acetia ar fi trebuit s-l interzic pe
nsui filosoful din care se desprind Marx i Lefebre nsui: filosoful oficial al
Statului absolutist prusac, pe profesorul G. W. F. Hegel. Iar Hegel, la rndul
lui, a aprut din ali gnditori ce l-au precedat, aadar ar trebui nlturat i
Immanuel Kant, ntruct n studiul categoriilor aborda opoziia contrariilor ca
Heraclit i folosea sinteze ct mai cuprinztoare ca Platon. Aa nct, n mod
preventiv, trebuie nlturai i acetia din urm. N-ar trebui uitai nici Zenon
din Elea care, cu ideile sale mpotriva pitagoricilor, a contribuit la dezvoltarea
metodei dialectice, nici Proclos, nici Plotin. Prin asta se caracterizeaz orice
vntoare de vrjitoare: sunt vizai nu numai cei urmrii, ci i rudele,
strmoii i chiar cei ale cror adrese figureaz pur i simplu n agendele lor.
O tendin att de bizantin i de periculoas, diferit de cea anterioar la
care ar fi trebuit s ne oprim dac avem pretenia c vorbim ntr-adevr de
fundamentele cretine. Tam uitrii tot ceea ce presupun aceste fundamente
ncepnd cu Biblia iudaic i cu poruncile lui Moise, nume mai greu de
suportat, dat fiind antisemitismul mai mult sau mai puin vizibil al multor
oameni de aici. Dar, pe lng Biblie i porunci, cretinismul a fost fondat i
propagat de doisprezece evrei eretici care, n treact fie spus, dezvluie
virtui adesea fertile i pozitive ale neconcordanei. Dac am aduga acestor
fondatori nume de greci i de africani ca Platon, Aristotel, Plotin, Tertulian i
Augustin, precum i de Italieni ca Tomas, ne-am putea ntreba ce ar rmne
din valorile noastre naionale.
Cnd eram copil, revista Billiken m informa despre chepturile
constituionale.
Firete, Constituia din 1853 stipuleaz respectarea tuturor cultelor,
fie ele mahomedane, ebraice, budiste sau brahmanice. Mai mult, Constituia
cere respectarea tuturor ideilor, inclusiv ale masonilor, nu numai pentru c
Segea noastr fundamental cere acest lucru, ci i pentru c o bun parte
dintre fondatorii notri au aparinut unei loje sau alteia. Nu ni se poate
demonstra nici c e vorba de a mpiedica ideologiile strine s ne distrug
naiunea, pentru c-n cazul acesta trebuie s v reamintesc faptul c
libertatea noastr a fost imaginat, i-n cele din urm realizat de intelectuali
care s-au bazat pe trei revoluii strine: cea englez, cea nord-american i
cea francez. i c aceti intelectuali nu numai c au studiat ideile acestea, ci
au i tradus, elogiat i rspndit operele care i-au inspirat. (Rmne o clip

pe gnduri.) Cum spunea lordul Acton, "dac puterea corupe, puterea


absolut corupe n mod absolut". Unii cred c democraiile sunt singurele
regimuri corupte, pentru c n realitate n celelalte sisteme nimeni nu poate
denuna corupia. O democraie se caracterizeaz prin fapul c permite
afiarea defectelor ei. i asta ar trebui s se nvee n coal, ca pe vremea
studeniei mele, cnd ni se preda "Instrucia civic" spre avertizarea noilor
generaii, care sunt venic dispuse, cnd ncep s simt mirosul putrefaciei,
s "taie n carne vie", invocnd teroarea i puterea dictatorial. Ele i
imagineaz c aa s-ar putea instaura acea domnie a Absolutului ce se
menine n mijlocul putredei relativiti a fiinelor umane. (i trece mna
peste frunte.)
Care ar fi pentru dumneavoastr idealul unei societi?
O lege acceptat de comunitate i o justiie care s-o aplice
independent de cei ce dein puterea fizic este singurul lucru ce poate
asigura o existen demn. Conceptul de "bun comun", aprat de gnditorii
cei mai lucizi, reprezint piatra de ncercare a oricrei societi care-i
propune s evite att egoismul individual ct i tarele suprastatului, bunul
comun nefiind simpla mbinare de elemente egoiste individuale, nici acel
celebru "bun al Statului" pe care totalitarii l consider mai presus de
persoan i-n faa cruia nu-i mai rmne dect s-ncepi s tremuri: este
bunul suprem al unei comuniti alctuite din oameni liberi i solidari
totodat. Asigurarea acestui echilibru reprezint o chestiune arztoare, nu
imposibil ns, dup cum a demonstrat-o de attea ori istoria, ncepnd cu
acele comuniti pe care arogana european a Epocii Moderne le-a numit
"primitive", pn la anumite democraii care n-au recurs la terorismul statal
spre a evita distrugerea lor de ctre terorismul invers.
M-ntreb dac n timpul dictaturii n-ar fi fost mai comod pentru
dumneavoastr s v exilai.
Mai comod, da, firete. Dar am considerat c era de datoria mea s
rmn n ar, n pofida tuturor pericolelor existente. n acele zile, unul din
bieii mei mi-a spus: "Nu trebuie s uitm c sunt treizeci de miloane de
oameni care nu pot pleca". Nu-i condamn pe cei care au plecat: muli dintre
ei ar fi fost torturai i asasinai dac n-ar fi fcut-o. Eu ns trebuia s-mi
asum riscul. Nu o dat, n momentele cruciale, am fost nevoii s ne
adpostim la ar sau n case sigure. O vreme am trit chiar ntr-un subsol
pentru c exista riscul s fim bombardai.
i volumul Nunca mas?
Asta e o alt poveste.
A servit la pedepsirea vinovailor?
A servit n primul rnd la dezvluirea unor lucruri pe care majoritatea
oamenilor refuza s le numeasc. E normal. E omenesc ca oamenilor s le fie
fric s se exprime sau s ncerce s priveasc n alt parte cnd n apropiere
se-ntmpl ceva groaznic. Lucrul acesta s-a ntmplat n Germania i-n alte
pri. Cartea a servit aadar spre a spune lucrurilor pe nume, spre a nfia
ororile suferite. In al doilea rnd, ea reprezint documentul esenial dup care
a acionat Justiia.

Procesele militarilor argentinieni care au jucat un rol important n


perioada dictaturii au fost indispensabile pentru consolidarea democraiei?
Preedintele Alfonsn era contient, cred, ce riscuri imense implica o
asemenea decizie i cu toate astea a avut curajul s-o fac. Fiind convins c o
autentic democraie se putea crea numai dac se-ndeplinea ceea ce o
autentic democraie impunea: pedepsirea celor cecomiseser grave delicte
mpotriva umanitii.
i legea "Punctului final", al crei proiect a fost prezentat
Congresului de ctre Alfonsin i aprobat?
Dezacordul meu este argumentat pe larg n declaraia pe care am
dat-o publicitii noi, membrii Conadep1. Am scris tot ce trebuia, nici un
cuvnt n plus sau n minus i orice rezumat ar strica acest text. n orice caz,
ce a fcut guvernul rmne n istorie, acest lucru nemaintm-plndu-se n
nici o alt ar, nu numai n America latin. Cei trei principali membri ai Juntei
Militare au fost condamnai la nchisoare pe via, iar ceilali la pedepse mai
mici. Pentru asta, fermitatea i curajul preedintelui merit toate elogiile.
Credei n obligaia intelectualilor de a interveni n politic? Cum i
cnd trebuie s-o focal
n sensul larg i clasic al cuvntului, cu toii facem politic ntr-un fel
sau altul, de pild tcnd n faa unor delicte grave precum cele menionate
anterior. n sens restrns, nu e nevoie ca un scriitor sau un artist s fac
politic. i cu att mai puin prin arta sa, tiut fiind c operele de art create
spre a apra un partid sau o biseric sunt ntotdeauna superficiale, dac nu
chiar abominabile.
1 Conadep Comisia de investigare a crimelor svrite n timpul
dictaturii militare, al crei preedinte a fost Ernesto Sbato (n.t.).
n calitatea lui de cetean ns, un scriitor are datoria moral, tocmai
pentru c ocup un loc decisiv n societate, s denune i s protesteze
atunci cnd se petrec atrociti care atenteaz la libertatea i la demnitatea
omului.
n realitate insulele Malvine au grbit cderea dictaturii?
Era att de intolerabil situaia n ar nct muli s-au gndit s-i
afle salvarea dezlnuind rzboiul cu insulele Malvine, cci insulele acestea
constituie pentru argentinieni o durere venic, datnd de un secol i
jumtate, ca semn al imperialismului opresiv. Iat de ce strinii nu puteau
nelege cum de ne unea aceast revendicare chiar i cu cei din Junta, pe noi,
dumanii acesteia. Le-am spus strinilor c Junta dura de ase ani n vreme
ce problema Malvinelor se punea de o sut cincizeci i c era ruinos s
cedm n faa Angliei, numai pentru c de partea ei se afla formidabila for a
celei de-a treia escadre din lume i ntreg imperialismul nord-ame-rican. M-a
fi simit necinstit dac m-a fi manifestat mpotriva luptei noastre numai spre
a nu le face jocul militarilor aflai la putere. Cu toii, copii i aduli, bogai i
sraci, au fost pentru lupt, chiar dac forele erau inegale, chiar dac
aceasta era destinat eecului n final. Sclavia nu face niciodat cinste i mai
ales atunci cnd aceasta e acceptat din laitate. Dovad c problema se
punea dincolo de necinstita dictatur militar, a fost faptul c ri

democratice ca Peru, Venezuela sau Costa Rica ne-au sprijinit cu nflcrare.


Doamna Thatcher a ajuns s spun c era un rzboi ntre o democraie i o
dictatur. Ceea ce e un sofism grosolan, tipic ipocriziei victoriene: cnd, spre
a-i nla formidabilul su imperiu, s-a gndit Anglia la democraie i la
drepturile omului? Dimpotriv, i-a nlat imperiul pe umilina i sngele
milioanelor de fiine omeneti care triesc n rile cele mai npstuite de pe
pmnt i cellalt, Reagan, care a sprijinit Anglia, cnd s-a preocupat de
democraie n rile pe care le domin? A ajutat cu bani, cu spioni, cu CIA
prbuirea democraiei lui llende, a sprijinit decenii ntregi tirania sngeroas
a lui omoza, a ajutat s se prbueasc guverne i a format dictaturi
marionete n toat lumea, nu numai n America Latin. Chiar i aici americanii
au sprijinit dictatura, pn cnd interese mai mari i-au fcut s trdeze cauza
american n modul cel mai brutal i abject cu putin, trecnd de partea
Artgliei i ajutnd-o nu numai moral ci i cu sateliii lor informativi, cu
avioanele i muniiile lor, pn cnd a trebuit s ne predm.
Simii ca o durere constant srcia, mizeria naiunilor noastre?
N-am abandonat niciodat idealul meu de justiie social, n-am
ncetat niciodat s-i sprijin pe dezmoteniii sorii i rile aservite marilor
puteri. Ct timp vor exista milioane de muritori de foame, m America noastr
latin nu va fi pace. Detest dictaturile de orice fel i de aceea apr lupta
democratic pentru instaurarea dreptii. i chiar cnd se recurge la revolta
armat, cum s-a ntmplat n secolul trecut n coloniile hispanice, aceste
revolte legitime trebuie s instaureze un guvern popular care s permit
existena partidelor de opoziie, a presei libere i a unei justiii independente.
Acestea fiind singurele garanii c o tiranie nu va lua locul alteia.
bine ca arta, literatura, s aib n vreun fel legtur cu Statul?
E ntotdeauna periculos. Confucius nu aprecia arta dect prin prisma
serviciilor pe care le putea presta Statului. Platon nu admite dect poemele n
onoarea eroilor i a zeilor i n Legile interzice orice art care nu este util
Republicii. Fenomenul se adncete n vremea marilor revoluii, pe undeva
faptul fiind explicabil; artitii, rzvrtiii acetia sunt ntotdeauna periculoi
pentru Stat.
Ceea ce denot importana literaturii i a artei. n America latin,
scriitorul a fost persecutat i chiar ucis. Ce face el are oarecare for.
Ce s mai spun, n Rusia s-a ajuns la extreme. Rousseau denuna
deja caracterul corupt al artei. Saint-Just apoi, n Srbtoarea Raiunii
pretinde ca Raiunea s fie personificat de o persoan n primul rnd
virtuoas i apoi frumoas. Revoluia francez distruge arta, nu d nici un
scriitor important i-l ghilotineaz pe singurul poet al epocii, n timp ce se
joac piese cu titluri de genul "Soul republican". Adepii lui Saint-Simon
pretind apoi o art "socialmente util", progresitii lumii ntregi cer creaiei
artistice s serveasc dezvoltrii i progresului umanitii, n vreme ce
nihilitii rui ajung s proclame c o pereche de cizme este mai util dect tot
Shakespeare.
Ce prere avei despre faptul c scriitorul accept s fie ajutat de
Stat?

Graham Greene consider c bunvoina Statului i interesul su


pentru art sunt mai periculoase dect indiferena acestuia. i observ c
acest pericol nu exist numai n statele totalitare, ntruct i statele burgheze
ofer daruri artitilor pe care apoi i oblig s le plteasc. Dup prerea lui
Greene, care mi se pare absolut convingtoare, scriitorul trebuie s-i
menin "neloialitatea", aceasta nefiind altceva dect dreptul su de a spune
mereu adevrul, mpotrivindu-se oricrei opresiuni politice, morale i
ideologice.
Cred c ne vom opri aici, dei a dori s mai repetai cteva dintre
rspunsurile pe care le-ai dat n Spania la "Chestionarul Proust". Pot s repet
cteva ntrebri? (Sbato ridic din umeri.) Ce detestai cel mai mult n lume?
Pasiunile mici i ruinoase: acea sor a prudentei, vrednic de
dispre, care este laitatea, acea caricatur a orgoliului care este vanitatea,
acea rud srac a admiraiei care este invidia.
Ce caliti native ai dori s avei?
Buntatea absolut.
Cum v-ar plcea s murii?
Contient de propria-mi persoan, fr grefe i operaii monstruoase,
aa cum sunt, nu ca un gunoi anonim i drogat.
Care este starea dumneavoastr de spirit n momentul de fa?
M nelinitete soarta rii mele.
Ce fapte v inspir indulgen?
Slbiciunile omeneti, nu ns i josniciile.
Deviza dumneavoastr?
S rezist.
(n timpul prnzului, Matilde povestete c a luat legtura cu un
"instructor de control mental". Vorbim despre aceast specialitate medical.
Sbato o ncurajeaz jie Matilde. El vrea ca ea s lupte mpotriva bolii prin
spirit. mi amintesc c n acelai "Chestionar Proust", cnd a fost ntrebat care
ar fi cea mai mare nenorocire care i s-ar putea ntmpla, el a rspuns: "S-o
pierd pe Matilde, prietena mea de o via, de cnd eram copii". Sunt ntrebat
cu ce m coup n Santa Fe. Conversaia capt un aer familiar. Vorbim despre
Borges, de televiziune', de Costa Rica. Dup cafea, m despart de Matilde.
Sbato m-nsoete pn-n strad.) /
A UNSPREZECEA ZI.
OPERA
27 iulie (Sbato m primete la el acas. Bem o cafea.)
Vom vorbi astzi despre opera dumneavoastr. tim deja de ce n-ai
scris alt roman dup Abadd6n, Exterminatorul. Doar trei romane n ntreaga
via. Ai scris pentru a menine legtura cu ceilali?
Am fost ntotdeauna hipercritic, autodestructiv i depresiv.
Momentele depresive ocup cea mai mare parte a existenei mele, fiind clipe
n care totul mi pare oribil; societatea n care trim m nspimnt,
crendu-mi senzaia c e aproape imposibil s comunic cu ceilali, de parc
am vorbi limbi diferite ori ne-am striga unii pe alii de pe insule diferite,
ncercnd s ne ajutm prin gesturi.

Viziunea dumneavoastr asupra lumii v condamna la singurtate.


Arta reprezint mai multe lucruri, dar n primul rnd este o disperat
tentativ de comunicare prin intermediul unui limbaj, fie c este vorba de
cuvnt, de pictur ori de muzic; un limbaj depind cu mult limbajul
cotidian. Artistul, de fapt cel care va deveni un artist, este un copil introvertit
care se simte n chip melancolic izolat i neneles i care ncepe timid s fac
nite mzglituri absurde care mai trziu ns vor constitui baza operei sale.
Curios i paradoxal este faptul c aceste gesturi att de interiorizate, aceste
forme de expresie cumplit de solitare, vor fi cele care ntr-o bun zi i vor
permite comunicarea cu o mare mulime de cititori. Dar i mai curios i
paradoxal este c un asemenea individ, iniial cel mai introvertit cu putin,
sfrete prin a deveni, graie artei sale, tocmai cel mai extravertit.
Vittorio Gassman spunea c-i ascundea timiditatea nnscut n
spatele personajelor, pe scen.
Tocmai. Imaginai-v c acest mare timid care caut locurile cele mai
ndeprtate spre a nu fi vzut i nici judecat, sfrete n cele din urm prin a
se da n spectacol, de parc s-ar dezbrca ntr-o vitrin, expunndu-se tuturor
privirilor i glumelor, tuturor nenelegerilor. Nu vi se pare aceasta o
condamnare a artistului?
Fr ndoiala, dar cred c tocmai n acest paradox i st fora. n nota
preliminar pe care dumneavoastr o inserai n romanul Despre eroi i
morminte, afirmai c exist ficiuni prin intermediul crora autorul ncearc
s se elibereze de o obsesie nelmurit i c din aceast categorie fac parte
povetile de neneles pe care v-ai vzut constrns s le scriei. Tunelul a
aprut n 1948. Cine nu nelege acest roman?
Eu n primul rnd. Apoi cititorii, criticii i exegeii. Chiar i acum,
dup mai bine de patruzeci de ani, exist oameni care se ntreab de ce
Allende l face nesbuit pe Castel. Ca s nu mai vorbim de numeroasele
exegeze care se bazeaz pe Freud ori pe Jung. De fapt, anumite ficiuni,
precum visele, miturile, delirurile, sunt, dup cum spune Cassirer,
"rezistente" la logic.
Castel l "conduce" pe autor sau invers?
Niciunul, nici altul nu pot fi identificai, ntruct personajele ficiunii
izvorsc din zona cea mai adnc a incontientului, nefiind identice cu
autorul ce rmne undeva mai aproape ori mai departe de text. Ce poate fi
mai subiectiv ca un comar? Acesta izvorte, firete, din imaginaia celui
care-l viseaz. i totui, personajele viselor ne sunt de ndat att de strine
nct ne ngrozesc, f-cndu-ne s ne trezim ntr-un ipt. n acelai timp ns,
ceea ce se-ntmpl n vis, se ntmpl i cu personajele principale (nu
vorbesc despre cele secundare, care pot fi portrete ale unor persoane reale),
care izvorsc din inima creatorului. tim deja: Madame Bovary c'est moi,
chiar dac ar trebui s includem n acest moi pe toi ceilali: pe Rodolphe, pe
bietul so ori pe ateul acela de cartier care este farmacistul. Privit astfel, orice
roman profund este autobiografic, nu n sensul banal al cuvntului, ci ntr-un
sens misterios i inexplicabil. L6on Chestov, n cercetrile sale extraordinare
referitoare la Tolstoi i Dostoievski, demonstreaz definitiv c adevratele

autobiografii ale scriitorilor nu trebuie cutate n acele superficiale cri ce


descriu viaa creatorului, ci pur i simplu n romanele scrise de acetia.
S revenim la Tunel.
Ei bine, aceast nouvelle1 este scris la persoana nti i evident c
tentaia imediat a cititorului este s considere c ea exprim, nici mai mult
nici mai puin dect ideile, pasiunile, sentimentele i fobiile autorului. Nu
acesta este motivul pentru care am scris-o la persoana nti; cauzele sunt
mult mai complexe: doream s implic cititorul n vrtejul n care se agita
Castel, un paranoic, convingtor ca toi paranoicii. Iniial m-a tentat persoana
a treia, dar nu mi-a plcut cum suna, mi s-a prut c nu obineam acel efect
de implicare.
Cum apare n viziunea dumneavoastr Tunelul?
La un prim "nivel" se afl confesiunea unui criminal care a ucis din
gelozie. La un nivel mai adnc sau, mai 1 n lb. Francez r^fext. (n.t.)
Bine zis, la cel mai adnc nivel, se afl drama singurtii, a lipsei de
comunicare, a cutrii absolutului. La o prim lectur pare pur i simplu un
roman psihologic. Or eu pretind altceva, nu numai n cazul acestei cri, ci in celelalte pe care le-am publicat.
tim deja c ai ars cea mai mare parte din crile pe care le-ai
scris. De ce neaprat le-ai ars? Mereu m-a intrigat faptul acesta. Ce ai
urmrit! Purificare!
Da, probabil. Sau poate pentru c aproape toi copiii sunt piromani.
{Zmbete)
i de ce ai oprit doar trei cri?
Nu tiu, ns una din ele, Despre eroi i morminte, era ct pe ce s
fie i ea distrus.
i ce v-a mpiedicat s-o facei?
Faptul c pe Matilde o mbolnvea ideea asta.
Tunelul poate fi considerat o "versiune provizorie" a celor dou
romane care au urmat?
n nici un caz.
Atunci am gafat. ntr-un eseu scris despre dumneavoastr, am
afirmat c Tunelul este iertai-mi termenul diluat n celelalte romane.
neleg ce ai vrut s spunei.
Nu cred c-n cel de-al doilea roman "reluai firul" celui dinti. Pentru
c de fapt firul nu s-a rupt niciodat. Ce constat ns, e faptul c Tunelul
merge, ca s spunem aa, direct la int, ceea ce nu se-ntmpl cu celelalte
dou romane.
Tunelul este povestea unui paranoic. Spre a fi verosimil, acest tip de
personaj trebuia s fie preocupat numai de obsesia lui. El vede, ascult i
comenteaz numai ce are legtur cu pasiunea lui slbatic i exclusiv.
Deci, cum a putea s m identific sau s nu m identific cu Castel? Niciunul
din episoadele acestei povestiri nu este inspirat ctui de puin din viaa
real. S lum de pild crima: pn acum n-am omort pe nimeni. Dei nu o
dat am avut chef s-o fac. Poate tocmai cheful acesta explic, n bun parte,
crima lui Castel. El reprezint un moment sau un aspect al ego-ului meu, fri

vreme ce un alt moment, poate, este reprezentat de Mria. Castel exprim,


presupun, latura adolescentin i absolut; Mana, pe cea matur i relativ.
i Allende i Hunter m reprezint ntr-un fel. Afirm toate acestea, folosindu-l
mult pe "poate".
Ai recunoscut ct v este de greu s comunicai. Cu Castel sentmpl acelai lucru.
Am simit ntr-adevr adesea un sentiment asemntor, niciodat
ns singurtatea mea n-a atins gradul extrem al singurtii resimite de
Castel.
Aveai un plan bine definit (n msura n care acest lucru e posibil)
cnd ai nceput s scriei romanul?
Mi s-a ntmplat de multe ori s rmn perplex, constatnd ce ieea
din condeiul meu fiind totul att de diferit de ceea ce-mi propusesem. Gelozia
i problema posedrii fizice cptau din ce n ce mai mult importan. Eu
doream s scriu o povestire despre un pictor care nnebunea pentru c nu
putea s comunice cu nimeni, nici mcar cu femeia ce prea c l-ar fi neles
prin intermediul picturii sale. Mi-am dat ns seama c personajul ncepea s
fie preocupat de lucruri n fond aproape triviale: sex, gelozie, crim. Acest
fapt m-ndeprta de proiectul meu i eram ct pe ce s abandonez. Dar am
neles apoi c oamenii nu pot reprezenta nelinitile metafizice n stadiu de
idei pure, ci c le reprezint ncarnndu-le; or fiinele carnale sunt n esen
misterioase, supunndu-se unor impulsuri imprevizibile, chiar i pentru
scriitorul care servete drept intermediar ntre aceast lume ireal, dar
veridic a ficiunii i cititorul care urmrete drama. Ce se-ntmpl atunci?
Obsesiile metafizice, hcarnndu-se, se transform n probleme psihologice.
La apariia Tunelului unii critici v-au reproat imprecizia lumii
exterioare, ambiguitatea i opacitatea personajelor din jurul lui Castel.
Dac acest repro ar prea absurd i-n cazul unui narator normal i
echilibrat, nchipuii-v atunci ct de nefiresc pare, fiindu-i adresat unui
narator delirant. Ca-n cazul descrierii fenomenologice, romanul de azi
respinge demonstraia i explicaia. Personajele acioneaz, iar noi nu tim
despre ele dect ceea ce ele tisele ne spun, sau ceea ce fac i ce gndesc.
Astfel nct dac ne plasm n ego-ul lor, putem cobor pn-n adncul
contiinei lor. Coborrea aceasta vizeaz misterul primordial al condiiei
omeneti: este o coborre n propriul infern. Aa se ivesc, inevitabil, cele mai
mari dileme: de ce suntem astzi, aici? Ce facem, ce sens are existena
noastr, limitat i absurd, ntr-un nesemnificativ col din spaiu i din timp,
nconjurai de infinit i moarte? Antagonitii sunt, trebuie neaprat s fie
ambigui i chiar opaci dac naraiunea are ca punct de plecare ego-ul
protagonistului.
De ce o ucide Castel pe Mria?
Este poate o ultim ncercare de-a o face s devin etern. Actul n
sine a mai fost interpretat i ca un fel de posesie n form absolut, cci o
omoar lovind-o de mai multe ori cu cuitul n pntece i nu cu un revolver.
Poate fi i asta. Cert e c nu m-am gndit dect la cuit: n-am ovit o clip.

Am scris acest pasaj cu o grab instinctiv i chiar cu aceeai pasiune cu care


Castel svrete crima.
O alt ntrebare obligatorie: exist o mare distan n timp ntre Tunel
i Despre eroi i morminte. De ce?
V-am spus deja c scrisul m consum enorm, c pentru mine nu
poate fi vorba de o joac sau o distracie. Unii fac un fel de schie pe care alii
le i public. Eu prefer s public lucrarea terminat. Modestia sau orgoliul m
mpiedic s public aceste experiene intermediare. Dac un geniu ca
Stendhal a lsat doar cteva cri, dac un gigant ca Cervantes a trecut n
eternitate cu o singur oper, de ce s pretindem numeroase romane unor
scriitori mai puin consacrai? n ceea ce m privete a fi fericit dac mcar
unul din romanele mele va rezista n timp.
Dup prerea mea, Despre eroi i morminte a aprut, nu dup o
perioada de tcere care urma Tunelului, ci dup un rstimp de lupt
nverunat mpotriva dumneavoastr niv. Sau poate m nel?
Nu, nu v nelai.
S-a scris att de mult despre acest roman nct mi-e tare greu s nu
repet lucruri poate deja cunoscute. Dumneavoastr ai ales un viei tnr aflat
la nceputul nedumeririlor sale i i-ai vrt n cap relativitatea lumii,
smulgndu-l din absolutul n care tria. n zadar ncearc Martin s-i menin
privirea pe statuia zeiei Ceres1, nu izbutete. ntoarce capul i o vede pe
Alejandra. Aici ncepe drama lui.
Adevrat.
Martin are senzaia c niciodat nu va mai fi acelai. Alejandra e un
fel de Absolut?
Pentru Martin, da. Dar este totodat i multe alte lucruri.
Da, ea oscileaz ntre sublim i abject, ntre zei i femeie, ntre
concret i insensizabil. n jurul ei se afl Martin, care nu nelege, care suport
consecinele iubirii; se afl Bruno, care reflecteaz, trage linia i face suma;
n fine, se afl Femando Vidai Olmos care se afund n lumea demonic.
Aa este.
nseamn c aici este totul. Lumea, universul uman n toate
ipostazele sale. Absolutul, pasiunea, ideea, demonicul. Cu alte cuvinte,
Ernesto Sbato n ntregime.
1 Ceres zeia grului i a recoltei (n.t.)
Da, sunt multe din toate astea.
E ns ceva mai mult de att. Cci n interpolrile "istorice", ca s
spunem aa, problema se pune aproape la fel: i ntlnim pe Lavalle, pe
Alejandro Danei, etc. Vreau s spun c istoria "convieuiete", n elementele
sale de eternitate, cu eroii prezeni, moderni, ai romanului.
ntr-adevr.
V spun toate acestea pentru c mi se pare c-n ciuda aparentei
sale diversiti, romanul Despre eroi i morminte, cu Raportul su despre orbi
i cu tot restul, alctuiesc o unitate. Este un lucru unic, cum este i Sbato,
rezultnd din aceste ipostaze diverse. Asta simt eu. Dar cred ca
dumneavoastr ai fi cel mai ndreptit s vorbii despre toate acestea.

Eu am vorbit deja; n acest roman. Ce-a mai putea aduga?


De ce ncepe romanul cu un articol de ziar care, ntr-un fel, dezvluie
finalul crii?
Pentru a conferi apoi verosimilitate faptelor supranaturale. Chiar
dac episoadele par desprinse dintr-o cronic, ele sunt inventate. Exist o
cas n cartierul Barracas pe care am ales-o dup ce am cutat mult timp un
loc unde s-mi "situez" povestirea. Ea se afl pe strada Ro Cuarto, exact can cartea mea.
Ai cutat un loc unde s se poat turna un film?
Nicidecum. E o manie de-a mea. Simt nevoia s vd locuri, case,
strzi. Cutarea unei case unde s-ar fi putut petrece asemenea ntmplri m
pasiona, fcndu-m s simt o plcere stranie.
Cnd suntei ntrebat ce ai dorit s spunei n acest roman,
rspundei de fiecare dat invariabil: c n-ai putea rezuma ntr-o sut de
cuvinte, care pe deasupra nu sunt altceva dect pure concepte, acel "ceva"
care necesit nu numai mii de cuvinte, ci i simboluri i deliruri.
Aa este, ntr-adevr. n cutarea lui Martin, n tenebroasa pasiune a
Alejandrei, rt melancolica viziune a lui Bruno i-n oribilul Raport despre orbi,
am ncercat s descriu drama celor care s-au nscut i au suferit aici. Prin
roman ns, ncerc s reprezint n totalitate, sfietoarea dram a omului de
pretutindeni: nevoia lui de absolut i eternitate, aa condamnat cum este la
frustrare i moarte. Pentru c-n ciuda frustrrii i a condamnrii, mai exist
ceva: un fel de absurd metafizic a speranei. La fel ca n via. Ei bine,
nimic din toate astea nu poate fi exprimat n concepte pure.
Cnd a aprut cartea, mi aduc aminte c au fost multe polemici n
jurul Raportului despre orbi. Muli dintre cititori au fost scandalizai din pricina
lui.
Era inevitabil. Orice examen aspru atrage dup sine dificulti cu
proti i farisei. Raportul nu este scris cu scopuri triviale, pentru a provoca
scandal. Aceste josnice pasiuni exist n fiecare dintre noi (i mai ales, poate)
n acei respectabili domni care s-au scandalizat.
Ciudat este -fapt care astzi ne-aduce zmbetul pe buze -c muli au
considerat Raportul ca nefiind ntr-o total coeren cu restul crii.
Am scris undeva despre acest aspect. Un librar mi-a spus c aceast
parte i se pare strin de roman: ceva n genul unei naraiuni ivite n cadrul
alteia, mai ample. L-am ntrebat dac el are vise, comaruri i l-am rugat s
mi-l indice pe cel care s-a repetat de mai multe ori, din copilrie pn-n
momentul respectiv. Mi-a spus c ntr-un vis era tot timpul urmrit pe nite
acoperiuri de catedrale, alunecoase i foarte nclinate. I-am spus c acest
comar n-avea nimic de-a face cu vnzarea de cri, cu att mai mult cu ct i
aprea nc din copilrie, cnd nici prin cap nu-i trecea s vnd cri. A
rmas perplex. I-am explicat c am ncercat n romanul meu s prezint
realitatea, h ntreaga-i desfurare, pe vertical (n profunzime) i pe
orizontal (la suprafa), abordnd nu numai partea diurn a existenei, ci i
pe cea nocturn, tenebroas. Iar Femando Vidai Olmos fiind personajul
central i decisiv, tot ce se referea la el era important, deci i aceast obsesie

fundamental, care aparent are puin de-a face cu ntmplrile diurne.


Raportul este marele comar al lui Femando, exprimnd, fie chiar i-n mod
simbolic sau obscur, elementul cel mai important al condiiei i existenei
^ale. S suprimi aceast parte a romanului, cutnd o coeren logic, este
ca i cum ai suprima visul oamenilor n realizarea unei viziuni integrale
asupra vieii lor.
Mai trziu, interpretrile Raportului au fost numeroase i variate,
multe dintre ele surprinzndu-v chiar i pe dumneavoastr.
Aa este. n faa ctorva mi pun ntrebarea: oare eu am vrut s spun
asta? Dar care este interpretarea dumneavoastr?
Cum vrei s rezum n douzeci de cuvinte ceva pentru care mi-au
trebuit mii ca s neleg? (Sbato rde.) Dumneavoastr ai spus adesea "nu
tiu ce-am vrut s spun cu asta"; Breton ns v-arfi inclus fr s ovie n
cartea trdrilor. Raportul, n orice caz, ine de un suprarealism extrem de
imprefect: e "vidat" de simbolisme, de psihologii i vise. Ce-l leag de
suprarealism este dispreul cu care este tratat imperiul logicii n totalitatea
romanului; el, n sine, este ns de o coeren uluitoare. Pentru mine e o
cheie. Aventura (realismul anecdotei) desfurrii lui ontofenomenologice
scuzai-mi exprimarea climatul metafizic, simbobgia oniric, persistena
reflexiv, toate acestea apropie Raportul de suprarealism. Pentru mine, ceea
ce face Femando, adic faptul c violeaz marele secret al Orbilor,
U situeaz n strns legtur cu slbticia Universului. Delictul const
n cutarea luminii n subteranele sufletului. Femando merge pe urmele
uzurpatorilor echilibrului original, pe urmele hoilor Absolutului. Vrea s vad
mcar umbra, s aud ecoul pailor acestor antajiti. Cred c
dumneavoastr i-ai ntrupat pe devoratorii inocenei. L-ai ales pe Femando
s realizeze persecuia aceasta, un om lasciv, ascet, solitar, un sadic sexual,
un delincvent ce dispreuiete oamenii. Cum ar fi putut Martin s-nceap
aceast persecuie? Femando trte ns dup sine Umanitatea. E un
reprezentant care "a ndrznit". Merge n locul nostru, asemeni lui Columb
sau Armstrong. Restul oamenilor triesc n lumea "normal" de deasupra.
Acolo se afl tiina, Hiroima, marxismul, Aristotel, Procesul, terorismul,
televiziunea, etc. Femando exploreaz o zon unde se afl probabil veriga
pierdut a existenei. Triete aceast experien i apoi se sacrific. ntr-un
fel, ne izbvete pe noi, toi ceilali. Este momentul s ne lmurim dac ce
numim noi Adevr nu este cumva eroarea n care ne complcem cu toii s
trim. E foarte posibil ca ntreaga existen a omului, cultura i civilizaia sa,
s aib la baz Eroarea. Dac ar fi aa, religia i morala, spiritul tiinific,
politica, "sentimentele oneste" (sensibilitatea popular, consider Femando,
e consacrat ipocriziei instituionale), cstoria, prietenia i multe alte lucruri
n-ar fi altceva dect hipertrofii ale acestei Erori iniiale. Femando merge la
origini. Cam asta ar fi.
Foarte interesant. (M privete.)
Cineva spunea c Alejandra este o imagine a rii i c romanul
conine o cantitate impresionant de simboluri. Ce prere avei?

Ei bine, un roman nu se scrie numai cu capul, ci cu ntreg corpul. Iar


multe din lucrurile prezentate sunt obscure; uneori nimeni nu le ptrunde
semnificaia ultim, n aceste condiii e foarte greu de precizat, chiar i
pentru autorul nsui, care este nelesul fiecrui aspect prezentat n roman.
Cnd suntei ntrebat cine este Ernesto Sbato, rspundei c nici
dumneavoastr nu tii prea bine i di, scriind cteva ficiuni, ai ncercat
tocmai s descoperii acest lucru. n ele, considerai c i ceilali pot descifra
rspunsul. Asta confirm tocmai cele spuse de dumneavoastr mai sus.
Scriitorul i propune multe obiective care ulterior sunt perturbate,
incomodate, chiar tergiversate de evenimente. In plus, ceea ce-i propune
are mai puin importan, romanul trebuind s fie judecat a posteriori, dup
rezultate, n romanul Despre eroi i morminte, rezultatul final m-a surprins i
chiar mi-a displcut. Am s v dau un exemplu: trebuia ca Bordenave (unul
dintre personaj e) s fie o adevrat canalie spre a se accelera procesul care
avea s-l duc pe Martin la sinucidere. N-am reuit. Bordenave s-a zbtut i-n
mod inexorabil, din gura lui ieeau cuvinte care nu corespundeau planului
meu. A trebuit s-l las aa cum era. Scriitorul trebuie s se lase condus de
instinct, nu de raiune. Interpretarea Alejandrei ca simbol al rii m-a surprins
ns. Niciodat nu m-am gndit la asta. Mi-am propus s creez o femeie
argentinian, e drept, o femeie destul de complicat, pentru a m pasiona,
cci nu pot scrie despre personaje care nu m pasioneaz. Alejandra este o
femeie de care m-a fi putut ndrgosti. Mereu se ntmpl acelai lucru:
creaia artistic seamn mult cu visul i chiar fr s ne propunem, figurile
i spectrele care ne viziteaz n vise, au sau pot avea o nebnuit
semnificaie simbolic.
Dumneavoastr intercalai cavalcada lui Lavalle; ai fcut-o pentru a
crea un contrapunct ntre prezentul i trecutul Argentinei?
Nu numai pentru asta. Doream s exprim contradicia i totodat
sinteza dintre istoric i atemporal, existente n orice om. Fiina uman i
triete epoca i este, n mod necesar, o fiin social i istoric; n acelai
timp ns, n el subzist aspectul biologic al mortalitii i problema
metafizic a contientizrii acestei mortaliti; aspiraia sa ctre absolut i
eternitate. Deci, precum ai observat, exist o similitudine ntre
sublocotenentul lui Lavalle care o ia spre nord i Martin care pornete spre
sud mpreun cu camionagiul Bucich. n fond se demonstreaz astfel c un
anumit tip de obsesii, precum cea viznd absolutul, sunt meta-istorice.
Pentru cititorul obinuit, Tunelul este puin deprimant. Nu credei c
acelai sentiment l trezete i romanul Despre eroi i morminte?
Nu, nu cred. Cnd am scris primul roman, eram nc destul de tnr,
iar cartea reflect numai latura negativ a existenei. Iat de ce mi pare c
romanul are fora extremului. Cred ns c omul tinde mai degrab spre
speran, nu spre disperare. La urma urmei, n pofida a tot ce se ntmpl, cu
toii sperm ceva. Aceast metafizic a speranei caracterizeaz ultima parte
a romanului Alejandrei. Nu mi-am gsit linitea pn n-am terminat cartea.
Ce s-ar fi ntmplat dac a fi murit? Oamenii m-ar fi judecat dup Raport

care modific aproape totul i n-ar fi fost drept. Repet: un scriitor scrie un
roman pentru a sugera lumii cine este i ce ateapt el de la existen.
S-au scurs, dac nu m-nel, ali treisprezece ani pn la publicarea
crii Abadd6n, Exterminatorul.
Adevrat.
Ei bine, vreau s-ncep prin ceea ce atrage imediat atenia:
participarea dumneavoastr ca personaj n acest roman.
V-am spus mai nainte c am distrus o mare parte din scrierile mele.
De fiecare dat cnd m-am decis s public ceva, am ncercat s fie ceva
deosebit, nu o repetiie de metode sau genuri literare. Vedei, mi-au trebuit
treisprezece ani ca s m hotrsc s public romanul Despre eroi i
morminte, att de diferit de Tunel Cnd m-am apucat s scriu cel de-al treilea
roman, care n final avea s devin Abaddn, Exterminatorul, intenia mea
era s construiesc un roman al romanului, un fel de roman la puterea a doua.
Doream s scriu ceva care s fie n acelai timp ficiune, dar i, o punere n
discuie a ficiunii, un fel de anchet asupra formei nsi a genului, asupra
posibilitilor, a limitelor, a secretului obriilor sale n adncul sufletului
omenesc. Nu tiu dac am reuit, ns asta mi-am propus.
Este inevitabil s vorbim despre Pirandeuo.
Da, ceva asemntor dar cu avantajele pe care le are, din acest
punct de vedere, romanul fa de piesa de teatru, n plus, mi propuneam s
realizez ceva mai putin mental dect experimentul pirandellian, ceva mai
brutal, mai carnal, acionnd nu ca martor, nici n calitate de narator ori de
interlocutor, ci ca un personaj n plus alturi de celelalte personaje, violent i
pasionat, cu acelai statut psihologic i ontologic. S-au generat astfel pasiuni
i chiar pasiuni extreme, ntre mine i anumite personaje.
N-ai acionat nici ca Gute n Falsificatorii de bani, nici ca Henry
James n Lecia maestrului.
Categoric nu. La Gde este un personaj scriitor. Nu spun c n
Abadn lucrurile stau mai bine, ci doar c este vorba de cu totul altceva. n
romanul acesta ncerc s acionez ca propriile mele personaje. Nu sunt
purttorul de cuvnt al scriitorului, ca n exemplele pe care tocmai mi le-ai
dat. Am ncercat s realizez ceva cu totul nou, pentru c autorul se confrunt
cu personaje care, la rndul lor, ntr-un anume fel, izvorsc chiar din adncul
inimii sale.
V expunei n totalitate.
M expun unui mod trivial de interpretare a "autobiografiei". Dar cel
care va citi romanul, va nelege c este o idee complet fals. Cred c este un
fel de provocare la trivialitate, pornind din poziia cea mai vulnerabil. De
altfel, pasajele cele mai fantastice sunt cele n care particip "eu" (scriei v
rog eu ntre ghilimele).
M tem c cititorului obinuit nu-i sunt clare toate aceste lucruri.
Se prea poate. Cine a spus c o ficiune trebuie s fie clar? Oare
visele sunt?
Informaia, senzaionalismul, i-a ndreptat pe muli cititori spre
povestiri "reale", avnd la ndemn argumente de tipul: "asta m

intereseaz mai mult pentru c s-a ntmplat unor persoane reale". Orice tip
cu un magnetofon se crede scriitor. Este o confuzie ce ine de cultur.
Aa cum fotografia a eliberat pictura de dorina de a reproduce
lumea exterioar, presa i magnetofoanele au eliberat literatura de intenia
aceasta inutil. Realismul romanului, cel putin al celui pe care eu l consider
roman adevrat, nu este superficial; el reprezint realitatea n ntregime,
inclusiv ace realitate profund care nu se poate reda (precum visul) dect
prin simbol i mit.
Civilizatul noastr, cu toate surprizele ei, pare a se ncpna n a
ndeprta omul de cunoatere i aprofundare. i ofer, n schimb, informaii i
efecte speciale.
Arta fiecrei epoci transcrie o viziune asupra lumii, concepia pe care
epoca respectiv o are despre adevrata realitate. Iar aceast concepie,
aceast viziune, se bazeaz pe o metafizic i pe un etos care-i sunt proprii.
O dat cu apariia civilizaiei burgheze cu o clas utilitar care nu crede dect
n lumea valorilor materiale, arta a revenit la naturalism. Acum, n amurgul ei,
asistm la reacia violent a artitilor mpotriva civilizaiei burgheze i al ei
Weltanschauung. n chip convulsiv, adesea incoerent, reacia aceasta ne
dovedete c tradiionalul concept al realitii i-a atins limita, nemaiputnd
reprezenta angoasele profunde ale fiinei umane.
Aceast nevoie de schimbare se resimte n Abaddn, Exterminatorul.
Am putea spune c acest roman este cel al cutrii Absolutului, cu
majuscul, un Absolut alctuit din mai "mici absoluturi" cum ar fi de pild
cele ale lui Nacho, Barrgan, Bruno, Marcelo, Sbato, Carlucho, Augustin,.
Etc?
Cam aa ceva. Iar n timpul acestei explorri, adncindu-te n
tenebroasele abisuri ale Ego-ului, descoperi c intimitatea omului n-are nimic
de-a face nici cu raiunea, nici cu logica, nici cu tiina, nici cu prestigioasa
tehnic. Aceast deplasare spre Ego-ul, profund, presupunnd o continuare a
atitudinii roman; * x, se va generaliza apoi n marea literatur, care m
intereseaz pe mine: att n acel vast exerciiu de solipsism care este opera
lui Proust, ct i n opera aparent obiectiv a lui Kafka.
Care sunt trsturile specifice ale romanului contemporan i-n ce
msur sunt acestea prezente n Abadd6n, Exterminatorul?
La drept vorbind, nu sunt eu cel mai indicat s spun dac opera
mea este impregnat de aceste trsturi, cred ns c am fcut tot ce se
putea spre a realiza acest lucru. Dup mine, atributele centrale ale romanului
secolului nostru ar putea fi rezumate, dup cum urmeaz: o coborre n Ego
(la care m-am referit deja), exact invers fa de romancierii secolului trecut,
care-i propuneau s realizeze ndeosebi o descriere obiectiv a lumii
exterioare. Asistm astfel la o ntoarcere spre mitul primordial al propriei
existene, (la subiectivism, n fond) i totodat la o deplasare spre viziunea
totalitii "subiect-obiect", aa cum se prezint ea n contiina noastr.
Urmeaz apoi timpul interior, pe msur ce scriitorul se cufund n Ego-ul
su, se ndeprteaz de fapt de el (de timpul interior). Pentru c acest Ego nu
este n spaiu: el se desfoar m timpul trit care se scurge prin venele sale

i care nu poate fi msurat n ore i minute, ci n ateptri nelinitite, n clipe


de fericire i durere, n momente de extaz. Unele critici superficiale taxeaz
drept gratuitate sau bizantinism acest demers al romanului contemporan.
Cnd, dimpotriv, acesta rspunde tocmai exigenei riguroase de adevr,
care-l frmnt astzi pe romancier, omul i numai omul se afl n centrul
creaiei sale, iar o examinare i o descriere exact a realitii omeneti nu sar putea situa ntr-un timp astronomic. O alt trstur: explorarea
Incontientului. Coborrea n Ego nu numai c-l confrunt pe romancier cu
subiectivitatea cu care ne-au obinuit deja romanticii, ci i cu zonele profunde
ale subcontientului i ale Incontientului. De unde i tonalitatea fantastic i
oniric prezent n romane. Rezult de aici un alt atribut: absena logicii, cci
n aceast lume nocturn, determinismul i logica obiectiv nu mai sunt
valabile. Romancierul se desparte de vechiul instrument al raiunii i al
tiinelor naturale, att de preuit n secolul al XlX-lea. Dispare de asemenea
vechea i abstracta departajare dintre subiect i obiect, ivindu-se o alt
trstur pe care am putea-o numi: lumea privit din unghiul Ego-ului. i o
dat cu ea, apare conceptul de lume ca peisaj, ca decor de teatru, existnd
independent de personaje i servind drept cadru pentru aciunile i
sentimentele lor, lsnd locul, n romanul actual, unei lumi n care scena ia
natere din subiect. S-l adugm pe Cellalt, ntruct, dup cum spunea
Kierkegaard, explornd propriul ego, atingem universalitatea. In virtutea
acestei dialectici existeniale, am putut descoperi existena Celuilalt.
Descoperire capital pentru gndire, dar mai ales pentru roman, cci el are
misiunea de a se ocupa de ego-ul aflat n legtur cu celelalte contiine
care-l nconjoar. Iat de ce ficiunea a avansat spre intersubiectitntate: o
descriere a realitii vzut din unghiul unor subiectiviti diferite. (Sbato
fixeaz pentru o clip, cu atenie, cecua de cafea aflat pe biroul su.) Un
alt element caracteristic: comunicarea. Renunndu-se la un punct de vedere
omniscient i supraomenesc, romanul reducndu-se (cum este i viaa) la un
ansamblu de realiti trite de subiectiviti, romancierul avea s se
confrunte cu una dintre cele mai profunde i mai teribile probleme omeneti:
cea a singurtii i a lipsei de comunicare. n fine, apare sensul sacru al
trupului, pentru c ego-ul nu exist n stare pur: el este ncarnat, n mod
fatal; comunicarea este o ncercare hibrid, n general catastrofal, dintre
dou suflete ncarnate. Astfel, pentru prima oar n istoria literaturii, sexul
capt o dimensiune metafizic. Cunoaterea ar fi un alt atribut al romanului
nostru, o demnitate recent cucerit de literatur. Ct timp s-a crezut c
realitatea trebuia perceput numai prin intermediul raiunii, literatura prea
supus unei activiti inferioare. Ea nu era dect o motenitoare ruinoas a
mitologiei i a fabulei, un amuzament ingenios sau h cel mai bun caz o
generatoare de frumos: nejustificabil n faa instanelor cunoaterii i a
adevrului. Cnd s-a neles ns c nu ntreaga realitate inea de lumea
fizic, nici mcar de speculaiile asupra Istoriei sau Categoriilor, ci c ea
includea i emoiile i sentimentele, atunci s-a considerat h fine c i
literatura putea fi un instrument de cunoatere. Aadar, romanul de azi,
roman al omului n criz, este romanul marilor teme pascaliene: al

singurtii, al absurdului, al morii, al speranei, al disperrii. Romanul


dobndete astfel o demnitate filosofic i cognitiv.
Toate aceste trsturi le ntlnim n opera dumneavoastr. Nu sunt
eu cel mai n msur s fac o apreciere critic, observ ns, c dup Unul i
Universul, publicat n 1954, pn la Apologii i critici care a aprut n 1979,
coerena reprezint un aspect obsesiv. Fcnd din contiina metafizic o
stare patetic a existenei, dumneavoastr prei a fi preluat vina tuturor. (n
faa unui gest de-al lui Sbato): Stai puin, aa vd eu lucrurile: opera
dumneavoastr mi face impresia unei Mari Predici izbvitoare. Asemeni unui
Creator, trdat de nefericitele lui creaturi, dumneavoastr le spunei ce au
pierdut, le artai ct de desfigurat le e nfiarea i le oferii o cale
modest: sperana, ca alternativ unic n faa Apocalispului final.
Este un mod de a privi lucrurile.
n faa nihilismului ireversibil, truda dumneavoastr rbdtoare,
ncpnat i tcut de scriitor pare a se pierde n deserturile ngheate ale
singurtilor n care nu mai exist nici un fel de speran. Suntei ns un
ndrjit, un fanatic. M nel cumva?
Nu, nu. Cred c scriitorul trebuie s fie mnat de o obsesie fanatic.
Nimic nu trebuie s aib prioritate n faa creaiei, orice trebuie sacrificat de
dragul ei. Fr acest efort nu cred c se poate realiza ceva important.
Un scriitor ca dumneavoastr, situat n centrul universului omenesc,
se vede pe sine. Nu v macin ndoiala, ca pe un damnat, la gndul c
suntei muritor, un nveli de carne, coruptibil, n cutarea unei justificri nu
numai a operei, ci i a vieii nsi?
Presupun c asta simt toi cei care iau literatura n serios.
Dumneavoastr ns mergei pn la capt. Ai lansat toi "oameniiSbato" ntr-un ultim roman, iar acum acetia i au propria justificare,
dincolo de creator, ca nite mici absoluturi desprinse din Marele Absolut
existent n sufletul dumneavoastr. Iar asta nu v-mpiedic s fii capabil s
meninei, permanent, o privire scruttoare, plin de foc i de iubire asupra
lumii. Aceasta constituie, cred eu, esena crii Abadd6n, Exterminatorul,
dincolo de orice analiz literar. (Sbato e mhnit. Brusc s-a ntristat, i
ghicesc parc ochii nnourndu-se. Se ridic n picioare i se duce la
fereastr, ca pentru a-mi evita privirea. Privete lung afar. Se ntunec i m
gndesc c ar fi timpul s ncheiem aici. Cnd revine, i spun acest lucru.)
Cum dorii.
(Ca s destind puin atmosfera): Vi s-a mai luat vreodat un interviu
att de lung?
Nu.
Era s uit. V aducei aminte de vizita dumneavoastr n Costa Rical
Bineneles.
Ai particpat la un cenaclu literar pe care-l conduceam.
Da, mi amintesc.
Nu prea aveai chef s venii. O tnr din Guanacaste, foarte
modest, ne servea cafea. Ca i pe ceilali, prezena dumneavoastr o
tulbura peste msur. n ultimele sptmni l comentasem mult pe

Cervantes n cenaclu i fata era foarte atent la ce vorbeam. n ziua


urmtoare, soia mea a surprins cteva frnturi din conversaia telefonic a
fetei cu mama ei. "tii, mam, ieri a venit un domn foarte important Nu-mi
amintesc numele lui, dar era foarte important." i ezitnd o clip, a adugat:
"A, da, mi-am adus aminte! Se numea Don Quijote".

SFRIT