ñ.3
2010
flora y fauna
POR
PATRICIA KOLESNIcOV
Amores perros
Acaban de conocerse, hace días que
hicieron el amor por primera vez y
ya le está gritando que no la toque.
_¡No me toques!– le grita Marta a
Albertina. Y sangra.
Retengan esta imagen que les di-
go cómo llegamos hasta acá.
La periodista Marta Dillon y la ci-
neasta Albertina Carri –lo cuenta
Laura Ramos en su libro La niña
guerrera– se habían visto por pri-
mera vez en una cena y una cierta
electricidad había corrido entre
ellas. Se habían besado, se habían
alejado, se habían mandado mensa-
jes, se habían desencontrado, se ha-
bían encontrado de una manera que
no era cualquier manera, que no era
para un día, que no era light.
“Odio a los militantes”, había di-
cho Carri, que es hija de desapare-
cidos. “Yo milito por todo”, había
contestado Dillon, que encerrada
en un cuarto oyó cómo un grupo
de tareas se llevaba a su mamá.
Entonces llega el encuentro, se
presiente el amor, Dillon va a la
casa de Carri y le salta el perro. El
mastín napolitano de la amada. Le
salta al brazo, lo mastica, la sangre
se desparrama por las paredes de
la cocina.
Es entonces, con el brazo herido,
con el dolor subiendo por los ner-
vios, cuando Dillon grita:
–¡No me toques!
Es que Albertina no sabe –o ella
no sabe si sabe– que Marta es
VIH positiva. “Más preocupada
por el contagio que por las heri-
das”, dice Laura Ramos.
Es una de las historias de vida que
Ramos coleccionó para este libro
de retratos reales pum-pum-pum-
pum, con ritmo de semicorcheas.
Gabriela Cabezón dice que son
(todas) como heroínas de manga.
Tarugo musical
No hay muchos lugares más per-
fectos que el Caribe, que un hotel
en la playa en el Caribe, pileta, bar
libre por todas partes, esas cosas.
Pero póngale música ambiente
en todas partes, como una per-
secución, y la felicidad baja unos
puntos.
Es un disco que vuelve y vuelve,
con el orden de los temas cambia-
dos, como un loop. Una semana y
a Juan Luis Guerra no ha parado
de subirle la bilirrubina; hoy en el
desayuno, al rato y a todo volumen
en la clase de aquagym, más tarde
en el bar de la playa.
¿Para qué ponen (me ponen) la
música como un tarugo de 8 mm
en el cerebro?, ¿qué pensaron
quienes lo han pensado todo?
Rellenar espacio, abolir el vacío,
pienso: all inclusive, panza llena,
no hay vacío. Y el tarugo ¿sale?
el espejo
Arroz con leche, mi tía no
es monjita y se quiere casar
“Tengo una tía que no tiene esposo y no
quiere tener”, dice la protagonista del cuen-
to. “Tiene muchas amigas mi tía. Eso sí”.
“A veces viene con una que tiene el pelo
rojo, bien chistoso y también unos zapatos
grandes como para trabajar en el campo”.
“Se que la quiere mucho porque un día las
vi besarse en la boca”.
¡UY! ¡Una lesbiana en un libro para chicos!
Sipi: el libro se llama Tengo una tía que
no es monjita, su autora es la hondureña
Melissa Cardosa y lo sacó, en México, Edi-
ciones Patlatonalli, que viene a ser el brazo
ilustrado del grupo Patlatonalli, una orga-
nización de lesbianas que lleva veintipico
de años defendiendo “el derecho a una
vida sexual, afectiva, erótica, libre de po-
breza, discriminación, violencia, coerción
e inequidad en las relaciones de género, así
como con el respeto íntegro a sus demás
derechos humanos, incluidos los derechos
sexuales y los derechos reproductivos”.
La tía no es monjita, no es infeliz ¡no es
asexuada! Es tranquilamente lesbiana. “Fui
a visitar a mi sobrina de 8 años de edad y
me dijo que si yo no quería tener hijos y no
quería casarme, entonces yo era monjita”,
contó la autora a la prensa. “Creo que pa-
ra ella no había más opciones y le causaba
sorpresa que fuera una monja que no usara
hábitos ni rezara. “Le dije que, además de
Intimo recital de fado
a la luz de la lágrima
Corre la voz de que en casas ocultas hay ver-
daderos auditorios. Que es un club mucho
más exclusivo que el Jockey Club. Que uno
se entera por mail y con santo y seña entra
a magníficos conciertos.
Esto es más o menos así, en pequeña es-
cala. Dieciséis sillas, un par de botellas de
vino, una jarra de té de jazmín, una cama
en el living de un departamento antiguo.
Cama; una cama. Desde el recibidor llega la
guitarra de Federico Mercado. Enseguida,
la voz de Gabriela González López. Juntos
se llaman Luz de Lágrima y hacen un sutil,
chiquito, delicioso recital de fado. Lo más
ruidoso son los aplausos.
no ser monjita, era lesbiana y le expliqué
que yo tenía novia y que las mujeres podía-
mos hacer eso”.
Así es nomás: las Patlatonalli producen libros
para que niñas y niños vean que existen op-
ciones sexuales y amorosas –y si las tiene la
tía, por qué no ellos –que no tienen por qué
doler. Pero algo más: ahora pelean para que
estos libros –ya sacaron tres títulos– entren
en los planes del Ministerio de Educación.
Porque la nena tiene una tía que no es mon-
jita, como mis nenes (uno y una) tuvieron
una madre que no lo era. Y después dos.
Como los nenes de mi amiga la lunga. La
nena de mi amiga cocinera. El nene de la
fan de Betanhia. Y etcétera y etcétera y et-
cétera y etcétera.
Llegará el día en que libros como éste se lean
en la escuela y ese montón de purretes deje
de ser extranjero en una ficción familiar mo-
delo Ingalls que, a esta altura de la familia
ensamblada y el hogar monoparental, exclu-
ye también a tantos de sus compañeros.
Por la felicidad y la salud de los grandes,
por la protección y las certezas de los chi-
cos, por la libertad de los chicos que serán
gays y lesbianas mañana, esta columna está
enérgicamente a favor de la ampliación del
derecho de casarse a todo el mundo. Matri-
monio con adopción. Los mismos derechos
con los mismos nombres.
19.6.
punto critico
EDUARDO VILLAR
Una manera distinta de
conexion con la realidad
La larga vida
de los artistas
“Nada es casual”. Una frase
que se suelta a cada rato y a la
que no suele oponerse mucha
resistencia para evitar áridas
discusiones de tono psicoa-
nalítico, esotérico, metafísico
o new age, pero que obviamen-
te es un error. Muchas cosas
son casuales. Otras no. Por
ejemplo, que tantos artistas
plásticos sean tan longevos.
Hace rato que me pregunto por
las causas de ese envidiable
privilegio. No por casualidad
la pregunta volvió a visitarme
hace días, cuando la esculto-
ra francesa Louise Bourgeois
murió a los 98 años.
Quizá haya un principio de res-
puesta en algo que dicen que
dijo Dalí, que vivió 85 años: “El
verdadero pintor es aquel que
es capaz de pintar escenas ex-
traordinarias en medio de un
desierto vacío. Aquel que es
capaz de pintar pacientemente
una pera, rodeado de los tumul-
tos de la historia.” Por un lado,
crear algo en medio del vacío,
en medio de la nada, sentido
donde no lo había. Buscar vi-
da en medio de la muerte. Por
el otro, preferir la paciencia y
la pera a las urgencias y los
“tumultos de la historia”. Otra
manera, en fin, de conectarse
con el mundo, con la vida, con
uno mismo. Claro, hay verda-
deros pintores –Goya (82), Pi-
casso (92)– que pintaron bom-
bardeos y fusilamientos, pero
también naturalezas muertas.
Es fácil imaginarlos pintando,
ajenos a sus tumultuosas his-
torias personales, metidos en
esa otra realidad de sus telas;
sus vidas suspendidas o, más
bien, vividas en sus peras, si
entendemos lo de Dalí como
una metáfora.
A Joseph Albers (88) no le
gustaban las peras. Tal vez las
comía, pero no las pintaba.
Como el resto de los pintores
concretos –¿casualmente más
longevos aún que los otros pin-
tores?– proponía la autonomía
de las obras de arte respecto
de la realidad. Sus abstraccio-
nes eran color, forma, compo-
sición; no representaciones de
otros objetos. Nada de peras.
“La abstracción es real, pro-
bablemente más real que la
naturaleza”, dijo Albers. Otro
mundo, otra realidad. Tan leja-
nos de los golpes de la muer-
te como una pera pintada con
tierna, infinita paciencia.