Sunteți pe pagina 1din 294

Nscut i crescut n Michigan, Ruta Sepetys este fata unui

refugiat lituanian.
rile baltice (Lituania, Letonia i Estonia) au disprut de
pe harta Europei n 1941, i nu au reaprut dect n anul
1990. i cum povestea asta a tot auzit-o de mic copil, Ruta sa hotrt s fie glasul sutelor de mii de oameni care i-au
pierdut vieile n timpul politicii de epurare a regiunii
baltice duse de Stalin.
Ruta locuiete cu familia ei n Tennesse, Statele Unite.
O putei vizita la www.rutasepetys.com

Glasul unei fete rupe tcerea istoriei.


V-ai ntrebat vreodat ct valoreaz o via de om?
n dimineaa aceea, viaa fratelui meu a valorat ct un
ceas de buzunar.
Lituania, iunie 1941: Lina, o adolescent de
cincisprezece ani, fiic de rector universitar, se
pregtete s urmeze din toamn cursurile colii de
Arte din Vilnius, i ateapt cu nerbdare vacana de
var de dinainte. Dar, ntr-o noapte, bubuituri
amenintoare se aud la u, iar din acel moment
viaa ei i a familiei ei se schimb pentru totdeauna.
Poliia secret sovietic, NKVD, i aresteaz pe Lina, pe
mama ei i pe friorul ei mai mic. Cei trei sunt
evacuai din cminul lor i tri n vagoane de
transportat vite, descoperind curnd c destinaia lor
era Siberia. Desprit de tat, Lina ncearc s
strecoare indicii n desenele ei, pe care reuete s le
expedieze n secret, din mn n mn, spernd s
ajung n lagrul unde este el ncarcerat. n aceast
sfietoare i tragic poveste, Lina se lupt cu
disperare pentru viaa ei i a celor apropiai, cu
singura arm de care dispune: iubirea. Dar oare
iubirea este de ajuns ca s-o in n via?

n memoria lui Jonas epetys

HOI SI PROSTITUATE
1

M-au sltat n cma de noapte.


Uitndu-m n urm, semnele prevestitoare de ru se
artaser fotografii de familie arse n emineu, mama cosnd
n toiul nopii bijuteriile i argintria cea mai de pre n
cptueala hainei, papa nemaintorcndu-se de la munc.
Fratele meu mai mic, Jonas, punea ntrebri. i eu puneam
ntrebri, dar probabil c refuzam s dau crezare semnelor.
De-abia mai trziu mi-am dat seama c mama i papa
intenionau s fugim mpreun. Dar nu am fugit.
Am fost sltai.
14 iunie, 1941. M schimbasem n cma de noapte i m
aezasem la birou s i scriu o scrisoare verioarei mele,
Joana. Am deschis o map de scris sidefie nou-nou i o trus
de creioane i stilouri, un cadou de la mtu a mea la
aniversarea de cincisprezece ani.
Briza nocturn adia prin fereastra deschis pe deasupra
biroului meu, fcnd perdeaua s valseze uor dintr-o parte
ntr-alta. Simeam parfumul lcrmioarelor pe care mama le
plantase cu doi ani n urm. Drag Joana.
Nu a fost o simpl btaie n u. Au fost ni te bubuituri
insistente care m-au fcut s sar ca ars de pe scaun. O ploaie
de pumni se abtea asupra uii de la intrarea principal. n
cas nicio micare. M-am ridicat de la birou i am iscodit holul
din priviri. Mama era lipit de perete, cu faa la harta noastr
nrmat a Lituaniei, cu ochii nchii i cu chipul rv it de o
ngrijorare cum nu mai vzusem la ea pn atunci. Se ruga.
Mama, i s-a adresat Jonas, din care se vedea doar un ochi
prin crptura uii de la camera lui, ai de gnd s deschizi?
Dup cum se aude, s-ar putea s o sparg.

Mama i-a ntors capul ca s ne vad pe mine i pe Jonas


aruncnd priviri cercettoare din pragul camerelor noastre. S-a
sforat s schieze un zmbet.
Da, dragule. Voi deschide ua. N-o s permit nimnui s
ne sparg ua de la intrare.
cnitul tocurilor i reverbera n ecou pe du umeaua din
lemn a holului, iar fusta lung i subire i se legna n jurul
gleznelor. Mama era elegant i frumoas, splendid, mai bine
zis, cu zmbetul ei neobinuit de larg care lumina totul n jur.
Eram norocoas c aveam prul de culoarea mierii i ochii de
un albastru strlucitor ai mamei mele. Jonas avea zmbetul ei.
Voci rsuntoare se revrsau amenintor dinspre salon.
NKVD-iti! a spus Jonas n oapt, plind. Tadas mi-a
spus c i-au luat vecinii i i-au urcat ntr-un camion. Aresteaz
oameni.
Nu. Nu aici, i-am rspuns eu.
Poliia secret sovietic nu avea ce cuta n casa noastr. Mam ndreptat spre captul holului s ascult mai bine i s trag
cu ochiul pe dup col. Jonas avea dreptate. Trei ofi eri NKVD o
ncercuiser pe mama. Purtau epci albastre cu banderol
roie i aveau o stea aurie deasupra cozorocului. Un ofi er nalt
avea paapoartele noastre n mn.
Mai avem nevoie de timp. Vom fi gata mine-diminea,
i pleda mama cauza.
Douzeci de minute sau nu mai apucai dimineaa, i-a
retezat-o ofierul.
V rog, vorbii mai ncet. Am copii, a rostit mama n
oapt.
Douzeci de minute, a ltrat ofierul. i-a azvrlit igara
aprins pe podeaua curat a camerei noastre de zi i a strivit-o
cu cizma.
Eram pe cale de a ne transforma i noi n igri.

Eram arestai? Unde era papa? Am fugit n camera mea. Pe


pervazul meu apruse o pine proaspt, cu un teanc gros de
ruble ndesat sub ea. Mama s-a ivit n cadrul uii, cu Jonas
inndu-se ca scaiul dup ea.
Dar unde mergem, mam? Ce am fcut? a ntrebat-o el.
E o confuzie la mijloc. Lina, m ascul i? Trebuie s ne
micm rapid i s mpachetm tot ceea ce ne este folositor,
dar nu neaprat i drag nou. nelegi? Lina? Hainele i pantofii
trebuie s fie prioritatea noastr. ncearc s nghesui tot ce
poi ntr-o valiz.
Mama s-a uitat nspre fereastr. A pus pe furi pinea i
banii pe birou dup care a tras perdeaua dintr-o micare.
Promitei-mi c, n cazul n care se ofer cineva s v
ajute, l ignorai. Trebuie s rezolvm problema asta singuri.
Nu trebuie s bgm familia sau prietenii n ncurctura asta,
nelegei? Chiar dac v strig cineva pe nume, nu trebuie s
rspundei.
Suntem arestai? a nceput Jonas.
Promite-mi!
Promit, a rostit Jonas ncetior. Dar unde e papa?
Mama a fcut o pauz, clipind des.
Va veni n ntmpinarea noastr. Avem douzeci de
minute. Strngei-v lucrurile. Acum!
Dormitorul a nceput s se nvrt n jurul meu. Vocea
mamei rsuna n ecou n capul meu.
Acum. Acum!
Ce se ntmpla? Zgomotul fcut de fratele meu de zece ani
care alerga de colo-colo prin camera lui m-a trezit la realitate.
Mi-am nfcat valiza din debara i am deschis-o pe pat.
Exact cu un an nainte, sovieticii ncepuser s i mute
trupele dincolo de grani, n ara noastr. Apoi, n august,
Lituania a fost n mod oficial anexat Uniunii Sovietice. Cnd

mi-am exprimat nemulumirea n timpul mesei de prnz, papa


a ipat la mine i mi-a spus c niciodat, dar niciodat, s nu
mai spun ceva denigrator la adresa sovieticilor. M-a trimis la
mine n camer. Nu am mai zis nimic cu voce tare dup aceea.
Dar m-am gndit mult la treaba asta.
Pantofi, Jonas, osete de schimb, un palton! o auzeam pe
mama strignd de jos, din hol. Am luat fotografia noastr de
familie de pe raft i am pus-o cu rama aurie n sus pe fundul
valizei goale. Chipurile din fotografie m priveau fericite,
netiutoare. Fusese fcut cu doi ani n urm, de Pate. Bunica
nc mai era n via. Dac ne duceam, ntr-adevr, la
nchisoare, voiam s o iau cu mine. Dar nu se putea s
mergem la nchisoare. Nu greisem cu nimic.
Toat casa rsuna de ui i sertare trntite, de lucruri
adunate n grab.
Lina, a strigat mama dnd buzna n camer, cu braele
ncrcate. Grbete-te!
S-a repezit s deschid debaraua i sertarele, sortnd
lucrurile ntr-o grab nebun i nghesuindu-le n valiza mea.
Mama, nu mi gsesc caietul de schie. Unde este? am
ntrebat-o eu cuprins de panic.
Nu tiu. O s cumprm altul. mpacheteaz-i lucrurile.
Grbete-te!
Jonas a intrat n fug n camera mea. Era mbrcat de
coal, cu uniforma i cravata lui micu, cu ghiozdanul n
mini. Prul lui blond era pieptnat cu grij ntr-o parte.
Sunt gata, mama, i-a spus el cu glas tremurat.
N-nu! a bolborosit mama, nghiindu- i cuvintele la
vederea lui Jonas mbrcat de coal.
A tras precipitat aer n piept, apoi i-a cobort vocea.
Nu, dragule, valiza ta. Vino cu mine.
L-a nhat de bra i au luat-o amndoi la fug spre camera
lui.
Lina, punei pantofii i osetele. Fuga!
Mi-a aruncat pelerina de ploaie de var. Am tras-o pe mine.
Mi-am pus sandalele i am nfcat n grab dou cri,
funde de prins prul i peria de pr. Unde era caietul meu de
schie? Am luat mapa de scris, trusa de stilouri i creioane,

teancul de ruble de pe biroul meu i le-am pus printre vrafurile


de lucruri pe care le aruncasem n valiza mea. Am zvort
ncuietorile, am ieit n mare grab din camer, iar n urma
mea a rmas perdeaua flfind peste pinea proaspt care
nc se mai afla pe biroul meu.
~
Am zrit imaginea mea reflectat n ua de sticl a
brutriei i m-am oprit o clip. Aveam un strop de vopsea
verde pe brbie. L-am ters i am mpins ua. Un clopo el
a sunat deasupra capului meu. n magazin era cald i
mirosea a drojdie.
Lina, ce bine mi pare c te vd.
Femeia a venit degrab la tejghea.
Cu ce pot s te servesc?
O cunoteam ?
mi pare ru, dar nu...
Soul meu este profesor la universitate. Lucreaz
pentru tatl tu, m-a lmurit ea. Te-am vzut n ora
mpreun cu prinii ti.
Am dat din cap.
Mama m-a trimis s iau o pine, i-am zis eu.
Desigur, a zis femeia, cutnd n dosul tejghelei. A
mpachetat o pine bine crescut n hrtie maronie i mia dat-o. Cnd am scos banii, a cltinat din cap.
Te rog, mi-a optit femeia. Nu ne vom putea
revana niciodat fa de voi, de fapt.
Nu neleg.
I-am ntins monezile, dar ea m-a ignorat.
Clopoelul a sunat. A intrat cineva n magazin.
Transmite-le prinilor ti complimente din partea
noastr, mi s-a adresat femeia, ndreptndu-i apoi
atenia spre cellalt client.
Mai trziu n acea sear l-am ntrebat pe tata de pine.
Foarte frumos din partea ei, ns nu era necesar, a
comentat el.
Dar ce ai fcut? l-am ntrebat eu.
Nimic, Lina. i-ai terminat temele?

Dar trebuie s fi fcut ceva ca s merii pine gratis,


am insistat eu.
Nu merit nimic. Cnd sprijini o cauz dreapt, Lina,
nu te atepi la recunotin sau la recompens. i acum,
la lecii cu tine!

Mama a mpachetat o valiz la fel de mare pentru Jonas. Pe


lng ea, trupul lui prea i mai mic i mai fragil. Trebuia s o
care cu amndou minile, lsndu-se pe spate ca s o poat
ridica de jos. Nu se plngea de greutatea ei i nici nu cerea
ajutor.
Zgomotul sinistru al cristalelor i bibelourilor sparte n rafale
rsuna n toat casa. Am gsit-o pe mama n sufragerie, dnd
de pmnt cu cele mai bune cristaluri i bibelouri ale ei. Faa i
lucea de transpiraie i zulufii aurii i cdeau peste ochi.
Mama, nu! a strigat Jonas, alergnd spre cioburile care
umpleau podeaua.
L-am tras lng mine, nainte s apuce s le ating.
Mama, de ce i spargi lucrurile tale frumoase? am
ntrebat eu.
S-a oprit, uitndu-se lung la ceaca de porelan din mna ei.
Pentru c le iubesc att de mult.
A aruncat ceaca pe podea i nici mcar nu a avut rbdare
s o vad sprgndu-se, cci a i ntins mna dup o alta.
Jonas a nceput s plng.
Nu mai plnge, dragule. Ne vom lua altele, i mai
frumoase.
Ua s-a izbit de perete i cei trei ofieri NKVD au ptruns n
casa noastr narmai cu puti dotate cu baionete.
Ce s-a ntmplat aici? a ntrebat cu glas poruncitor un
ofier nalt, privind dezastrul.
A fost un accident, a replicat mama calm.
Ai distrus proprietatea sovietic, a rcnit el.
Jonas i-a tras valiza mai aproape de el, temndu-se c, n
orice clip, ar putea deveni i ea proprietate sovietic.
Mama s-a privit n oglinda salonului ca s i aranjeze
buclele czute pe fa, apoi i-a pus plria. Ofierul NKVD a
mpuns-o n umr cu vrful baionetei, izbind-o cu fa a de

oglind.
Porci burghezi, pui mereu pe tnjal. Nu o s ai nevoie
de plria aia, i-a spus el n btaie de joc.
Mama s-a ndreptat de spate i s-a proptit bine pe picioare,
netezindu-i fusta i potrivindu-i plria.
Scuzai-m, i-a spus ea ofierului pe un ton sec, nainte
de a i aranja buclele i fixa acul de plrie cu perl n vrf la
locul lui.
Scuzai-m? Chiar aa a spus? Oamenii tia au dat buzna
peste noi n toiul nopii, au trntit-o de oglind i ea le-a
cerut scuze? Dup aceea, cnd a ntins mna dup haina lung
gri, am neles dintr-odat. Se purta cu ofierii sovietici de
parc ar fi fost la o partid de poker, nefiind sigur ns ce
carte s joace. Am vzut-o cu ochii minii cosnd bijuterii,
acte, argintrie i alte lucruri valoroase de hain, pe sub
cptueal.
Trebuie s m duc la baie, am anunat eu, ncercnd s le
distrag atenia de la mama i de la hain.
Ai treizeci de secunde.
Am nchis ua bii i mi-am surprins chipul n oglind. Nu
aveam idee ct de repede avea s se schimbe, s se
vetejeasc. Dac a fi tiut, l-a fi privit ndelung ca s mi-l
ntipresc n memorie. Era pentru ultima oar cnd aveam s
m uit ntr-o oglind adevrat pre de mai bine de un
deceniu.

Felinarele de pe strad fuseser stinse. Era aproape bezn


pe drum. Ofierii mrluiau n urma noastr, for ndu-ne s
inem pasul cu ei. Am surprins-o pe doamna Raskunas
privindu-ne pe furi pe dup perdea. n clipa n care i-a dat
seama c am dat cu ochii de ea, s-a fcut nevzut. Mama mia dat un ghiont n bra, semn c trebuia s mi in capul plecat.
Jonas avea de furc cu valiza lui, care l tot lovea peste
fluierele picioarelor.
Davai! a comandat un ofier.
Grbete-te, grbete-te.
Am mrluit printr-o intersecie, ndreptndu-ne spre ceva
mare i ntunecat Era un camion, nconjurat de al i NKVD-iti.
Pe cnd ne apropiam de spatele vehiculului, am zrit oameni
stnd nuntru, clare pe bagajele lor.
Ajut-m s m urc nainte s o fac ei, mi-a optit
mama n grab, nedorind ca vreun ofier s se ating de haina
ei. Am fcut aa cum mi-a cerut. Ofierii l-au mpins pe Jonas
sus. El a czut cu faa n jos i s-a pomenit cu bagajul aruncat
peste el. Am reuit s m urc fr s m mpiedic, dar cnd mam ridicat n picioare, o femeie s-a uitat la mine i i-a dus
mna la gur.
Lina, drag. ncheie-te la hain, m-a instruit mama.
Mi-am aruncat o privire n jos i am dat cu ochii de cmaa
mea de noapte nflorat. Cum fusesem luat pe sus,
nemaivorbind de cutarea febril a caietului de schi e, uitasem
s m schimb. Am vzut apoi o femeie nalt i sfrijit, cu
nasul ascuit, uitndu-se la Jonas. Domnioara Grybas. Era o
profesoar de la coal, domnioar btrn, din acelea foarte
exigente. Am mai recunoscut cteva persoane: bibliotecara,
proprietarul unui hotel din apropiere i nite brbai pe care i
vzusem vorbind cu papa pe strad.
Eram toi pe list. Nu tiam despre ce fel de list era vorba,

doar c eram pe ea. Dup toate aparenele, i ceilali


cincisprezece oameni care stteau acolo cu noi erau pe list.
Oblonul camionului s-a trntit cu putere. Am auzit un geamt
nbuit venind dinspre brbatul cu chelie din faa mea.
Vom muri cu toii, a rostit el cu glas sczut. Vom muri cu
siguran.
Prostii! s-a repezit s spun mama.
Ba aa va fi, a insistat el. Acesta ne este sfritul.
Camionul s-a pus n micare, icnind brusc i azvrlind
oamenii de pe locurile lor. Pe neateptate, brbatul cu chelie sa adunat cu greutate de pe jos, s-a crat pe peretele interior
al camionului i s-a aruncat afar. S-a izbit de asfalt sco nd
un urlet de animal prins n capcan. Oamenii din camion au
ipat. Cauciucurile au scrnit, camionul s-a oprit i ofi erii au
srit afar. Au deschis ua din spate i l-am vzut pe brbat
chircindu-se de durere pe jos. L-au ridicat i i-au azvrlit trupul
fcut covrig napoi n camion. Avea un picior sfrtecat. Jonas
i-a ngropat faa n mneca mamei. Mi-am strecurat o mn
ntr-a lui. Tremura. Privirea mi s-a nceoat. Am strns din
pleoape, apoi am deschis din nou ochii. Camionul a icnit,
punndu-se din nou n micare.
NU! s-a lamentat brbatul, inndu-se de picior.
Camionul a oprit n faa spitalului. Toat lumea prea s
rsufle uurat la gndul c ofierii se vor ngriji de rnile
brbatului cu chelie. Dar nu au fcut-o. Stteau n ateptare. O
femeie, care era i ea pe list, ddea natere unui copil. De
ndat ce cordonul ombilical era tiat, urmau s fie azvrli i
amndoi n camion.

Au trecut aproape patru ore. Stteam pe ntuneric n fa a


spitalului, fr s putem prsi vehiculul. Alte camioane
treceau pe lng noi, unele cu oameni acoperii de ni te plase
mari care le mpiedicau micrile.
Strzile au nceput s se trezeasc la via.
Am ajuns devreme, a comentat unul dintre oameni,
adresndu-se mamei mele.
S-a uitat la ceas.
E aproape trei dimineaa acum.
Brbatul cu chelie zcea pe spate, cu faa ntoars spre
Jonas.
Biete, pune-i minile peste gura mea i strnge-m de
nas. Nu-mi da drumul.
Nu va face nicidecum aa ceva, a intervenit mama,
trgndu-l pe Jonas lng ea.
Femeie fr minte. Nu-i dai seama c acesta e de-abia
nceputul? Acum avem o ans s murim cu demnitate.
Elena!
O voce a uierat dinspre strad. Am vzut-o pe veri oara
mamei, Regina, adpostindu-se n umbrele nopii.
Te simi mai bine acum, dac stai pe spate? l-a ntrebat
mama pe brbatul cu chelie.
Elena.
Vocea s-a auzit din nou, ceva mai tare.
Mama, cred c pe tine te strig, i-am spus eu n oapt,
trgnd cu ochiul la NKVD-istul care fuma de cealalt parte a
camionului.
Nu m strig pe mine e o femeie nebun, a sus inut
mama cu glas ridicat. Vezi-i de drumul tu i las-ne n pace,
a strigat ea.
Dar Elena, eu...
Mama a ntors capul, pretinznd c este absorbit ntr-o

conversaie cu mine i ignornd-o total pe verioara ei. O


boccelu a aterizat pe platforma camionului, lng brbatul cu
chelie. Acesta a nfcat-o cu lcomie.
i mai vorbeti de demnitate, domnule? l-a apostrofat
mama.
I-a smuls legturica din mini i a pus-o sub picioarele ei.
M ntrebam ce era n pachet. Cum de putuse mama s o fac
pe propria ei verioara nebun ? Regina i asumase un risc
enorm pornind n cutarea ei.
Suntei soia lui Kostas Vilkas, rectorul universitii? a
ntrebat un brbat mbrcat n costum, care sttea ceva mai
ncolo de noi.
Mama a ncuviinat din cap, frngndu-i minile n acela i
timp.
~
Am privit-o pe mama cum i frmnta minile.
Murmurul vocilor din sufragerie rzbtea n valuri.
Brbaii stteau n jurul mesei de ore ntregi.
Draga mea, du-le cafea proaspt, m-a rugat mama.
M-am dus pn n pragul sufrageriei. Un nor de fum de
igri plutea deasupra mesei, inut captiv de ferestrele
nchise i de draperiile trase.
Se repatriaz, dac reuesc s scape, a sugerat tata,
curmndu-i brusc vorbele la vederea mea n cadrul uii.
Mai dorete cineva cafea? am ntrebat eu, ridicnd la
vedere cafetiera de argint.
Civa dintre brbai i-au plecat capetele. Alii au tuit.
Ia te uit! Lina, eti o adevrat domnioar, m-a
complimentat un prieten de-al tatei de la universitate. Am
auzit c eti i o artist talentat.
ntr-adevr, aa este, i-a ntrit papa spusele. Are
un stil unic. i este teribil de istea, a adugat el fcnd
cu ochiul.
Seamn cu mama ei, n cazul sta, a glumit unul
dintre brbai.
Au izbucnit cu toii n rs.
Spune-mi, Lina, mi s-a adresat brbatul care scria la

ziar, care este prerea ta despre aceast nou Lituanie?


Ei, bine, s-a grbit tatl meu s l ntrerup. Nu e
chiar genul de conversaie pentru o tnr domnioar,
nu-i aa?
Ar trebui s fie un subiect de conversaie pentru to i,
Kostas, fie tineri, fie btrni, l-a contrazis jurnalistul. Pe
de alt parte, a adugat el zmbind, nu e vorba acum de
un interviu pentru ziar.
Papa s-a foit pe scaun.
Ce cred eu despre anexarea sovietic?
Am fcut o pauz, evitnd contactul vizual cu tatl
meu.
Cred c Iosif Stalin este un tiran. Cred c ar trebui
s alungm trupele lui din Lituania. Nu ar trebui s li se
permit s vin aici, s ia tot ce le poftete inima i...
Ajunge, Lina. Las cafetiera pe mas i du-te la
mama n buctrie.
Dar aa este! am insistat eu. Nu e drept.
Destul! m-a apostrofat tata.
M-am ntors n buctrie, dar nu nainte de a mai trage
puin cu urechea.
Nu o mai ncuraja, Vladas. Fata este att de
ndrtnic nct m sperie de moarte, i-a spus papa.
i uite cum ajungem noi la concluzia c seamn cu
tatl ei, nu-i aa? a replicat jurnalistul. Ai crescut o
partizan n toat puterea cuvntului, Kostas.
Papa a pstrat tcerea. ntrunirea a luat sfrit i
brbii au plecat pe rnd, unii pe ua principal, al ii pe
ua de la intrarea din spate.
~
La universitate? a repetat brbatul cu chelie, nc
schimonosindu-se de durere. Oh, asta nseamn c e dus de
mult.
Am simit cum mi se strngea stomacul de parc cineva miar fi tras un pumn. Jonas s-a uitat cu disperare la mama.
Dac tot a venit vorba, eu lucrez la banc i l-am vzut
pe tatl tu chiar ieri dup-amiaz, a declarat un brbat,

zmbindu-i lui Jonas.


tiam c minea. Mama a dat din cap spre el,
recunosctoare.
Vrei s zici c l-ai vzut n drum spre cimitir, a spus
brbatul cu chelie pe un ton morocnos.
I-am aruncat o privire ucigtoare, ntrebndu-m de ct clei
ar fi nevoie ca s-i nchid gura.
Eu sunt colecionar de timbre. Un simplu colec ionar de
timbre i m trimit la moarte pentru c am purtat
coresponden internaional cu ali colecionari. Un universitar
trebuie s fie n mod cert n capul listei de...
Tcei din gur! i-am trntit-o eu.
Lina! m-a dojenit mama. Cere-i scuze imediat. Acest biet
domn sufer cumplit din cauza durerii; nu mai tie ce spune.
Ba tiu exact ce spun, a ripostat omul, intuindu-m cu
privirea.
Uile spitalului s-au deschis i dinuntru s-a revrsat un
strigt sfietor. Un ofier NKVD ra dup el, n jos pe trepte,
o femeie descul mbrcat ntr-o cma de spital
nsngerat.
Copilaul meu! V rog, nu-i facei ru copila ului meu!
zbiera ea.
Un alt ofier i-a fcut apariia purtnd n brae un ghemotoc
nfat. Un doctor a venit n fug i s-a ag at de mneca
ofierului.
Va rog, nu putei s luai nou-nscutul. Nu va supravie ui!
a spus doctorul pe un ton ridicat. Domnule, v implor. V rog!
Ofierul s-a ntors cu faa spre doctor i l-a lovit cu clciul
n rotul.
Au urcat femeia n camion. Mama i domnioara Grybas s-au
nghesuit ca s-i fac loc s stea ntins lng brbatul cu
chelie. A fost urcat si bebeluul n camion.
Lina, te rog, mi-a spus mama, pasndu-mi bebeluul
rozaliu. Am luat n brae ghemotocul nfat i am sim it
instantaneu
cldura corpului su mititel ptrunzndu-mi prin hain.
Oh, Doamne, te rog, copilaul meu! a strigat femeia
ridicndu-i privirea spre mine.

Copilaul a lsat s i scape un ipt u or, iar pumnii si


micui au nceput s bat aerul. i ncepuse lupta pentru
supravieuire.

Brbatul care lucra la banc i-a dat mamei haina lui. Ea a


pus haina n jurul umerilor femeii i i-a dat la o parte prul de
pe fa.
Totul este n regul, draga mea, a ncurajat-o mama pe
femeie.
Vitas. L-au luat pe soul meu, Vitas, a rostit femeia cu
respiraia ntretiat.
Mi-am ndreptat privirea n jos, spre feioara rozalie din
fa. Un nou-nscut. Copilul abia venise pe lume de cteva
minute, dar sovieticii l considerau deja un criminal. Am strns
copilul la piept i mi-am lipit buzele de fruntea lui. Jonas s-a
sprijinit de mine. Dac erau n stare s fac una ca asta unui
copil, ce puteau s ne fac nou?
Cum te cheam, draga mea? a ntrebat-o mama.
Ona.
Femeia i-a ntins gtul.
Unde e copilaul meu?
Mama mi-a luat copilul din brae i a pus ghemotocul nf at
pe pieptul femeii.
Oh, copilaul meu. Dragul meu copila, se vicrea
femeia, srutnd nou-nscutul.
Camionul avansa cltinndu-se ca o corabie. Femeia se uit
la mama cu ochi rugtori.
Piciorul meu! s-a plns brbatul cu chelie.
Are cineva dintre voi pregtire medical? a ntrebat
mama, cercetnd din priviri feele din camion. Oamenii au
cltinat din cap. Unii dintre ei nici mcar nu i-au ridicat
privirile.
Voi ncerca s ncropesc o atel, s-a oferit brbatul de la
banc. Are cineva un obiect drept care poate fi folosit? V rog,
haidei s ne ajutm unii pe alii.
Oamenii s-au foit stingheri n camion, gndindu-se la ce ar
putea avea n bagajele lor.

Domnule, a spus Jonas, aplecndu-se spre el prin spatele


meu i ntinzndu-i rigla pe care o folosea la coal.
Femeia n vrst care se holbase la cmaa mea de noapte a
nceput s plng.
Ei bine, da, e foarte bun. Mulumesc, a rostit brbatul
acceptnd rigla.
Mulumesc, dragule, a spus mama, zmbindu-i lui Jonas.
O rigl? O s mi ndrepi piciorul cu o biat rigl? A i
nnebunit cu toii? a crit brbatul cu chelie.
Este cel mai bun lucru pe care l putem face n momentul
de fa, a precizat brbatul de la banc. Are cineva ceva cu
care s o putem lega?
Tot ce vreau e s m mpute careva, v rog! a zbierat
brbatul cu chelie.
Mama i-a scos earfa de mtase de la gt i i-a dat-o
brbatului de la banc. Bibliotecara si-a desfcut si ea nodul de
la earfa, iar domnioara Grybas a scotocit prin geant.
Cmaa de spital a Onei se mbiba cu snge n partea din fa.
Mi s-a fcut grea. Am nchis ochii i am ncercat s m
gndesc la ceva, la orice, ca s m calmez. Mi-am imaginat
caietul de schie. Mi-am simit mna micndu-se pe hrtie.
Imaginile mi se derulau n minte asemenea unui film pe
celuloid. Casa noastr, mama potrivindu-i cravata lui papa n
buctrie, lcrmioarele, bunica... Chipul ei m-a calmat
oarecum. M-am gndit la fotografia nghesuit n valiz.
Bunico, mi-am spus eu n gnd. Ajut-ne.
Am ajuns la un mic depou de vagoane, undeva n provincie.
Camioanele sovietice umpleau curtea depoului, n esate fiind
cu oameni, exact ca al nostru. Am mers de-a lungul unui
camion din care un brbat i o femeie stteau aplecai n afar.
Chipul femeii era brzdat de lacrimi.
Paulina! a rcnit brbatul. Fata noastr, Paulina, este la
voi?
Am cltinat din cap pe cnd treceam prin dreptul lor.
De ce suntem ntr-un depou de provincie i nu n gara
Kaunas? a ntrebat o femeie n vrst.
Probabil c e mai uor s ne aduc aici laolalt cu familiile
noastre. Gara principal este foarte aglomerat, dup cum

tii, i-a explicat mama.


Vocea mamei trda nesigurana. ncerca s se autoconving.
M-am uitat n jur. Gara era nghesuit ntr-o zon pustie,
nconjurat de pduri ntunecoase. Cu ochii min ii i-am vzut
pe sovietici ridicnd un covor uria i mturndu-ne pe noi sub
el.

Davai! a rcnit un ofier NKVD n timp ce deschidea u a


din spate a camionului. Curtea depoului era un furnicar de
vehicule, ofieri i oameni cu bagaje. Nivelul zgomotului
cretea de la o clip la alta.
Mama s-a aplecat ca s i pun minile pe umerii notri.
Stai aproape de mine. inei-v de haina mea dac e
nevoie. Nu trebuie s i lsm s ne despart.
Jonas s-a agat de haina mamei.
Davai! a rcnit ofierul, nhnd un om din camion si
mpingndu-l jos cu fora. Mama i brbatul de la banc au
nceput s i ajute pe ceilali. Eu am inut bebelu ul n bra e n
vreme ce o ddeau jos pe Ona.
Brbatul cu chelie s-a schimonosit de durere cnd a fost dat
jos din camion.
Brbatul de la banc s-a apropiat de un ofier NKVD.
Avem oameni care au nevoie de asisten medical. V
rugm s aducei un doctor.
Ofierul nu l-a bgat n seam.
Doctor! Sor! Avem nevoie de asisten medical! a
strigat brbatul, adresndu-se mulimii de oameni.
Ofierul l-a nfcat pe brbatul de la banc, i-a nfipt o
puc n spate i a plecat cu el n pas de mar.
Bagajul meu! a zbierat el.
Bibliotecara s-a repezit s ia valiza brbatului, dar nainte de
a apuca s o ia la fug dup el, acesta dispruse deja n
mulime.
O femeie lituanian s-a oprit din drum spunndu-ne c era
asistent medical. A nceput s dea ngrijirile necesare Onei i
brbatului cu chelie n vreme ce noi to i stteam n cerc, n
jurul lor. Curtea depoului era plin de praf. Picioarele descul e
ale Onei erau deja mnjite cu mizerie. Grupuri ntregi de
oameni cu fee disperate treceau pe lng noi, croindu- i drum
cu greu unii pe lng alii. Am vzut o fat de la coal trecnd

pe lng noi, mpreun cu mama ei. Ea a dat s mi fac cu


mna, dar mama ei i-a acoperit ochii pe cnd se apropiau de
grupul nostru.
Davai! a ltrat un ofier.
Nu putem s i lsm aici pe aceti oameni, s-a mpotrivit
mama. Trebuie s le aducei trgi.
Ofierul a izbucnit n rs.
N-avei dect s-i crai voi.
Aa am i fcut. Doi brbai din camion l crau pe brbatul
cu chelie care se vicrea tot timpul. Eu duceam bebelu ul
ntr-o mn i o valiz ntr-alta, iar mama o ajuta pe Ona s
mearg. Jonas se lupta cu restul bagajelor, iar domni oara
Grybas i bibliotecara ddeau i ele cte o mn de ajutor.
Am ajuns pe peron. Haosul era evident. Familiile erau
separate. Copiii urlau, iar mamele implorau mil ofi erilor. Doi
ofieri au tras un brbat deoparte. Soia lui nu voia s i dea
drumul i a fost trt civa metri pn cnd a fost smuls de
lng el.
Bibliotecara mi-a luat copilul din brae.
Mama, papa este aici? a ntrebat Jonas, nc inndu-se
strns de haina ei.
M ntrebam acelai lucru. Cnd i unde l ridicaser
sovieticii cu fora pe tatl meu? Se afla n drum spre
universitate? Sau poate era n timpul pauzei de prnz, la
chiocul de ziare? M uitam la mulimile de oameni de pe
peron. Lituania i venera pe btrni, dar iat cum aici erau
mnai precum vitele.
Davai!
Un ofier NKVD l-a nfcat pe Jonas de umr i a nceput s
l trag dup el.
NU! a rcnit mama.
l luau pe Jonas. Pe friorul meu dulce i chipe care gonea
gngniile din cas n loc s calce pe ele, care i dduse rigla
n chip de atel pentru piciorul unui btrn capricios.
Mama! Lina! a strigat el flfind din mini.
Oprii-v! am urlat eu, rupnd-o la fug dup ei.
Mama l-a prins pe ofier de mnec i a nceput s-i
vorbeasc n limba rus corect i fluent. El s-a oprit s o

asculte. Ea i-a cobort glasul i a vorbit calm. Nu n elegeam


nicio iot. Ofierul l-a smucit pe Jonas, trgndu-l spre el. Eu lam nhat de cellalt bra. A nceput s tremure din tot trupul,
iar umerii i se zguduiau din pricina hohotelor de plns
ntretiate de suspine. O pat de umezeal a nceput s i se
ntind pe partea din fa a pantalonilor. i-a lsat capul s
atrne n jos i a scos un ipt de spaim.
Mama a scos din buzunar un teanc de ruble i l-a ndreptat
pe furi spre ofier. Acesta a ntins mna dup bani, apoi i-a
spus ceva mamei, fcndu-i un semn din cap. Ea i-a dus
mna la gt cu o iueal fulgertoare ca s i smulg
pandantivul de chihlimbar i s-l ndese n mna ofi erului
NKVD. Nu prea mulumit. Mama a continuat s vorbeasc
rusete n timp ce scotea din hain un ceas de buzunar. tiam
ceasul acela. Fusese al tatlui ei i avea numele su gravat pe
capacul din aur. Ofierul i-a smuls ceasul din mini, i-a dat
drumul lui Jonas, apoi a nceput s zbiere la oamenii de lng
noi.
V-ai ntrebat vreodat ct valoreaz o via omeneasc? n
dimineaa aceea viaa fratelui meu valora ct un ceas de
buzunar.

Este n regul, dragule. Suntem cu toii n regul, ne-a


asigurat mama, strngndu-l pe Jonas n brae, srutndu-l pe
obraji i pe lacrimi. Nu-i aa, Lina? Suntem cu toii n regul.
Aa e, am rspuns eu ncetior.
Jonas, nc plngnd, i-a acoperit partea din fa a
pantalonilor cu mnuele, umilit de pata umed.
Nu-i face griji din pricina asta, dragostea mea. O s i
dm haine de schimb, a adugat mama, mergnd n fa a lui ca
s l apere de ruine.
Lina, d-i mantaua ta de ploaie.
Mi-am scos pelerina i i-am dat-o mamei.
Aa, o s pori haina asta pentru o scurt perioad de
timp.
Mama, de ce a vrut s m ia cu el? a ntrebat Jonas.
Nu tiu, dragule. Dar suntem mpreun acum.
mpreun. Stteam acolo pe platform, n mijlocul haosului,
eu n cmaa mea de noapte nflorat i fratele meu ntr-o
pelerin de var bleu, att de lung nct aproape c mtura
cu ea pe jos. Orict de ridicoli am fi prut, nimeni nu
catadicsea s ne arunce mcar o privire.
Doamn Vilkas, grbii-v.
Am auzit vocea nazal a domnioarei Grybas, profesoara de
la coal. Ne ndemna s ne apropiem de ea.
Suntem aici. Haidei mai repede, c ncep acum s-i
despart pe oameni.
Mama l-a strns pe Jonas de mn.
Haidei, copii.
Ne-am croit drum prin mulime, precum o brcu surprins
de furtun, fr s tim dac aveam s ne scufundm sau s
plutim. Vagoane roii din lemn erau aliniate de-a lungul
peronului ct vedeai cu ochii. Erau mthloase i murdare;
preau a fi genul de vagoane n care se transportau vitele.
Mulimi de lituanieni se mbulzeau spre ele cu bagaje cu tot.

Mama ne dirija prin aglomeraie, mpingndu-ne i


trgndu-ne de umeri. Am vzut oameni care i strngeau
att de tare valizele n mini nct li se albiser ncheieturile
degetelor. Ali oameni stteau n genunchi plngnd, legnd cu
sfoar bagajele care cedaser n vreme ce ofierii clcau n
picioare lucrurile mprtiate pe jos. Fermieri nstri i,
mpreun cu familiile lor, crau glei din care se revrsau
laptele i roi de brnz. Un bieel a trecut pe lng noi
crnd un crnat aproape ct el de mare. L-a scpat pe jos i
aproape imediat a disprut sub picioarele mulimii. O femeie
m-a mpuns n bra cu un sfenic de argint, iar un brbat fugea
cu un acordeon n mn. M-a dus gndul la lucrurile noastre
frumoase fcute zob pe duumeaua de acas.
Grbii-v! ne-a strigat domnioara Grybas fcndu-ne
semn cu mna.
Aceasta e familia Vilkas, i-a spus ea unui ofi er cu un
registru n mn. Sunt n acest vagon.
Mama s-a oprit n faa vagonului cercetnd mulimea cu
luare aminte. Te rog, spuneau ochii ei care l cutau pe tata.
Mama, a uierat Jonas, vagoanele astea sunt pentru porci
i vaci.
Da, tiu. Va fi mica noastr aventur, nu-i aa?
L-a urcat pe Jonas n vagon, apoi am auzit zgomotele acelea
copilul plngnd i brbatul vicrindu-se.
Nu, mam, am zis eu, nu vreau s stau cu oamenii aceia.
Potolete-te, Lina. Au nevoie de ajutorul nostru.
Nu se poate s-i ajute altcineva? i noi avem nevoie de
ajutor.
Mama, strig Jonas, ngrijorat c trenul s-ar putea pune
n micare. Urcai i voi, nu-i aa?
Da, dragule, venim acum. Poi s ii geanta asta? m-a
rugat mama ntorcndu-se spre mine. Lina, nu avem de ales.
Te rog s te strduieti din rsputeri s nu l sperii pe fratele
tu.
Domnioara Grybas s-a aplecat i i-a ntins o mn mamei.
Dar cu mine cum rmnea? i eu eram speriat. Nu conta
oare? Papa, unde eti? M-am uitat de jur mprejur pe peron,
care se transformase ntr-un adevrat infern. Mi-a dat prin

gnd s fug, s fug ct m ineau picioarele. S fug la


universitate s l caut pe papa. S fug la noi acas. S fug,
atta tot.
Lina.
Mama sttea n faa mea. Mi-a ridicat brbia.
tiu. Este ngrozitor, a murmurat ea. Trebuie s rmnem
mpreun. Este foarte important acest lucru.
M-a srutat pe frunte i m-a ndreptat spre vagonul de tren.
Unde mergem? am ntrebat eu.
Deocamdat nu tiu.
Trebuie neaprat s stm n vagoanele astea pentru vite?
Da, dar sunt sigur c nu pentru mult vreme, m-a
consolat mama.

n interiorul vagonului aerul era nbuitor i mbcsit de


mirosurile amestecate ale oamenilor, chiar i cu u a deschis.
Oamenii stteau claie peste grmad, aezai pe bagajele lor.
La captul vagonului, fuseser fixate nite scnduri de lemn n
chip de polie, de vreo doi metri adncime. Ona sttea
cocoat pe una dintre ele, cu copilul care plngea pe pieptul
ei.
AU!
Brbatul cu chelie m-a plesnit peste picior.
Ai grij fetio! Mai aveai puin i m clci.
Unde sunt brbaii? a ntrebat-o mama pe domni oara
Grybas.
I-au luat de lng noi, a replicat aceasta.
Avem nevoie de brbai n vagonul sta ca s-i ajutm pe
rnii, i-a explicat mama.
Nu e niciunul pe aici. Am fost grupai ntr-un fel anume.
Tot aduc oameni i i mbulzesc nuntru. Sunt i c iva brba i
n vrst, dar n-au pic de vlag n ei, i-a relatat domni oara
Grybas.
Mama a cercetat vagonul din priviri.
Haidei s punem copilaii pe polia de sus. Lina, mut-o
mai ncolo pe Ona, pe scndura aceea de jos, ca s mai ncap
civa copii.
Nu eti zdravn, femeie! a ltrat brbatul cu chelie. Dac
faci loc, vor nghesui i mai muli oameni aici.
Bibliotecara era mai scund dect mine i ndesat. Fiind i
puternic de felul ei, a ajutat-o pe Ona s se mi te ntr-o
parte.
Eu sunt doamna Rimas, s-a prezentat ea Onei.
Doamn... i ea era mritat. Unde era soul ei? Poate c
mpreun cu papa. Copilaul a scos un urlet de durere.
Ce e bebeluul: fat sau biat? a ntrebat-o doamna
Rimas.

Feti, a rspuns Ona cu un firicel de glas.


i-a mutat picioarele mai ncolo pe poli. Erau pline de
tieturi i de mizerie.
Va trebui s mnnce n curnd, a remarcat doamna
Rimas.
Mi-am rotit privirea prin vagon. Parc aveam capul detaat
de trunchi. i mai muli oameni se nghesuiau ntr-un spa iu
strmt, inclusiv o femeie cu un biat de vrsta mea. Am sim it
cum m trage cineva de mnec.
Ai de gnd s te duci la culcare? m-a ntrebat o feti cu
prul de culoarea perlelor.
Poftim?
Eti n cma de noapte. Te duci la culcare?
Mi-a vrt sub nas o ppu zdrenroas.
Aceasta e ppua mea.
Cmaa mea de noapte. nc mai eram mbrcat cu
cmaa de noapte. Jonas nc mai era mbrcat cu pelerina
mea bleu deschis. Uitasem complet. Mi-am fcut loc cu coatele
s ajung la mama i la Jonas.
Trebuie s ne schimbm de haine, am spus eu.
Nu avem loc s ne deschidem valizele, mi-a rspuns
mama. i nici nu avei unde s v schimbai.
Te rog, a pledat Jonas, strngndu-i haina mea n jurul
lui.
Mama a ncercat s se ndrepte spre colul vagonului, n
zadar ns. S-a aplecat i a ntredeschis valiza mea. A nceput
s caute ceva, tot bgnd i scond mna din valiz. Am zrit
puloverul meu roz i un combinezon. n cele din urm, a tras
afar rochia mea bleumarin de bumbac. Apoi a nceput s
caute pantaloni pentru Jonas.
Scuzai-m doamn, s-a adresat ea unei femei care
sttea n colul vagonului. Vrei s facem schimb de locuri ca
s se poat schimba copiii mei de haine?
Acesta este locul nostru, a ntiinat-o femeia. Nu ne
mutm de aici.
Cele dou fete ale ei i-au ridicat privirile spre noi.
mi dau seama c este locul vostru. E vorba s ne lsa i
doar cteva clipe, astfel nct copiii mei s beneficieze de

puin intimitate.
Femeia i-a ncruciat braele pe piept, fr s mai spun
nimic.
Mama ne-a mpins mai aproape de col i nu mai aveam
mult pn s drmm femeia cu totul.
Hei! a strigat femeia ridicnd minile n aer s se apere.
Oh, da, ce ru mi pare. Vrem i noi un pic de intimitate,
atta tot.
Mama a scos haina mea de pe Jonas i a inut-o ridicat
drept pavz. M-am schimbat rapid, apoi am fcut din cmaa
mea de noapte nc un paravan pentru cabina improvizat a lui
Jonas.
A fcut pe el, a constatat una dintre fete, artnd cu
degetul spre fratele meu.
Jonas a ncremenit.
Ai fcut pe tine, fetio? i-am ntors eu vorba n gura mare.
Oh, biata de tine!
Temperatura din vagon crescuse n mod constant de cnd ne
urcasem n el. Duhoarea jilav a unui subra mi trsnea n
nas. Am naintat cu greu pn aproape de u, n speran a
unei guri de aer curat. Ne-am pus valizele una peste alta, iar,
deasupra lor, l-am cocoat pe Jonas, care inea n brae
bocceaua de la verioara Regina. Mama sttea pe vrfuri,
rotindu-i privirile pe peron n cutarea lui papa.
Poftim, i-a spus un domn cu prul crunt, punnd o
valijoar pe jos. Urc-te pe asta.
Suntei foarte amabil, a rostit mama, acceptnd.
De ct timp lipsete? a vrut el s tie.
De ieri, i-a relatat ea.
Cu ce se ocup? a mai ntrebat brbatul.
E rector la universitate. Kostas Vilkas.
Ah, da. Vilkas.
Brbatul a dat din cap. S-a uitat la noi. Avea ochi blnzi.
Frumoi copii.
Da. Seamn perfect cu tatl lor, a precizat ea.
~
Stteam mpreun pe canapeaua micu de catifea, cu

Jonas n poala tatei. Mama purta rochia ei verde de mtase


strns pe talie i cu fust ampl. Chipul ei era ncadrat de
bucle aurii unduitoare, iar cerceii de smarald i scprau n
lumin. Papa purta unul din costumele lui noi, de culoare
neagr. Eu mi alesesem o rochie crem cu o earfa nnodat n
jurul taliei, din satin maro, i fund asortat n pr.
Ce familie frumoas, a remarcat fotograful, poziionndui aparatul mare de fotografiat.
Kostas, Lina seamn leit cu tine.
Biata fat, m-a tachinat papa. S sperm c o sa-i treac
i, n cele din urm, o s ajung s semene cu mama ei.
Nu putem dect s sperm, i-am rspuns eu pe acela i
ton glume.
Toat lumea a izbucnit n rs. Bliul aparatului s-a declanat.

10

Am numrat oamenii patruzeci i ase nghesuii ca


sardelele ntr-o cuc pe roi, poate chiar un cociug pe ro i.
M-am folosit de degete s schiez imaginea pe un strat de
rn aflat pe podea, lng partea din fa a vagonului,
tergnd desenele i lund-o de la capt, iar i iar.
Oamenii trncneau vrute i nevrute despre posibila noastr
destinaie. Unii erau de prere c ne duceau la sediul NKVD,
alii se gndeau la Moscova. I-am cercetat din priviri. Pe fe ele
lor se citea viitorul. Pe unele chipuri am vzut curajul, mnia,
teama i confuzia. Pe altele am citit dezndejdea. Renunaser
deja la lupt. Eu din care categorie fceam parte?
Jonas se pocnea peste fa i peste cap ca s alunge
mutele. Mama vorbea n oapt cu femeia care avea un biat
de vrsta mea.
De unde eti? l-a ntrebat biatul pe Jonas.
Avea pr ondulat aten i ochi albatri. Prea a fi genul de
biat popular la coal.
Din Kaunas, a rspuns Jonas. Dar tu?
Din aniai.
Ne-am uitat unii la alii, tcui i stingheri.
Unde e tatl tu?
Jonas nu se putuse abine s nu ntrebe.
n armata lituanian.
Biatul a fcut o pauz.
E plecat de ceva vreme.
Se vedea c mama lui era nevast de ofier: elegant i
neobinuit cu mizeria. Jonas a continuat s vorbeasc precum
o moar stricat, nainte ca eu s apuc s l opresc.
Tatl nostru lucreaz la universitate. Eu sunt Jonas. Ea e
sora mea, Lina.
Biatul a dat din cap spre mine.
Numele meu este Andrius Arvydas.
Am dat i eu din cap la rndul meu, apoi mi-am ferit

privirea.
Crezi c ne vor lsa s coborm, chiar i pentru cteva
minute? a ntrebat Jonas. Astfel, dac papa este aici, n gar,
ne va vedea. Acum nu are cum s ne gseasc.
NKVD-itii nu ne vor lsa s facem mai nimic, i-a explicat
Andrius. Am vzut cum i bteau pe oamenii care ncercau s
fug.
Ne fac porci, a zis fratele meu.
Nu-i asculta, Jonas. Ei sunt porci. Sunt nite porci idio i,
am intervenit eu.
Sst. Eu nu a spune aa ceva, a obiectat Andrius.
Ce eti tu, poliist? l-am luat eu peste picior.
Andrius a ridicat din sprncene.
Nu, tot ceea ce vreau este ca tu s nu intri n bucluc.
Nu ne bga n bucluc, Lina, s-a rugat Jonas de mine.
M-am uitat spre mama.
Le-am dat tot ce am avut. Am minit i le-am spus c e
debil mintal. Nu am avut ncotro, spunea n oapt mama lui
Andrius. Voiau s ne separe. Acum nu mai am nimic, nici
mcar o frmi tur.
tiu, a spus mama, ntinznd femeii o mn n chip de
consolare. La fel au fcut i cu noi, iar bie elul meu nu are
dect zece aniori.
Bebeluul Onei a scncit. Doamna Rimas i-a croit cu greu
drum spre mama lui.
ncearc s l hrneasc, dar ceva nu e n regul, a
afirmat doamna Rimas. Copilaul nu poate s sug cum
trebuie.
Orele abia se trau, de parc erau zile interminabile.
Oamenii se vitau de cldur i de foame. Brbatul cu chelie
gemea de durere, n vreme ce ceilali ncercau s i
organizeze ct mai bine spaiul i bagajele. Eu am fost nevoit
s cedez canavaua de rn de pe podea i, n schimb, s
zgrii cu degetul desene pe perete.
Andrius a srit jos din vagon s mearg la toalet, dar un
NKVD i-a ars un pumn i l-a azvrlit napoi. Ne treceau fiorii ori
de cte ori auzeam un foc de arm sau un ipt. Nimeni nu a
mai ndrznit s prseasc vagonul.

Cineva a descoperit o gaur, de mrimea unei farfurii, n


colul n care edea femeia afurisit mpreun cu fetele ei.
Ascunseser gaura ca s aib parte de aerul proaspt care
venea prin ea. Oamenii au tbrt asupra ei, oblignd-o s se
mute. Dup ce a fost trt cu fora de pe locul cu pricina, am
putut folosi cu toii, pe rnd, gaura n chip de latrin. Unii nu
reueau ns cu nici un chip s o fac. mi vjia capul din
pricina zgomotelor i mirosurilor. Un biat i-a aplecat capul n
afara vagonului i a vomitat.
Doamna Rimas a adunat copiii i a nceput s le spun
poveti. Copilaii mai mici i-au fcut i ei loc cu greu printre
ceilali ca s ajung pn la bibliotecar. Pn i cele dou fete
plecaser de lng mama lor morocnoas i ascultau vrjite
povestirile fantastice. Fetia cu ppua edea rezemat de
doamna Rimas, sugndu-i degetul mare.
~
Stteam, n cerc pe podeaua bibliotecii. Unul dintre
bieii mai mici sttea ntins pe spate, sugndu-i degetul
mare. Bibliotecara ntorcea filele crii ilustrate una dup
alta, citind cu intonaie. Eu ascultam i schiam personajele
n caietul meu de notie. Am desenat dragonul i btile
inimii au nceput s mi se accelereze. Prinsese via . Am
simit valul de cldur, provenit din respiraia lui
incandescent, care mi btea drept n fa, fluturndu-mi
prul. Apoi am desenat-o pe prines fugind rostogolinduse pe costi cu prul ei auriu cu tot...
Lina, eti gata de plecare?
Mi-am ridicat privirea. Bibliotecara sttea aplecat asupra
mea. Toi ceilali copii plecaser.
Lina, nu te simi bine? Eti mbujorat la fa. Nu eti
bolnav, nu?
Am cltinat din cap i am ridicat caietul la vedere.
Oh, ia te uit! Lina, tu ai desenat asta?
Bibliotecara a ntins repede mna dup caietul meu de
schie.
Am confirmat cu o aplecare a capului, zmbind.

11

Soarele a nceput s apun. Mama mi-a mpletit prul


ondulat i transpirat n codie. Am ncercat s numr orele pe
care le petrecusem ncarcerai i m-am ntrebat ct timp
aveam s mai rmnem acolo. Oamenii mncau din merindele
pe care i le aduseser cu ei. Cei mai muli le mpr eau ntre
ei. Dar nu chiar toi.
Lina, pinea aceea, a dat mama s ntrebe.
Am cltinat din cap. Oare pinea mai era nc acolo, pe
biroul meu?
Nu am luat-o, am mrturisit eu.
n regul, s-a mulumit mama s spun, ducndu-i ni te
mncare lui Ona. Strngea din buze, semn c era dezamgit.
Andrius sttea cu genunchii la gur, fumnd o igar. M
intuia din priviri.
Ci ani ai? l-am ntrebat eu.
aptesprezece.
Continua s se holbeze la mine.
De cnd fumezi?
Ce eti tu, poliist? mi-a trntit-o el, ferindu-i privirile.
S-a lsat noaptea. Era ntuneric n cutia noastr de lemn.
Mama a spus c trebuia s fim recunosctori pentru faptul
c ne lsaser cu ua deschis. Eu nu aveam de gnd s fiu
recunosctoare cu nimic ofierilor NKVD. Auzeam cizmele lor
mrluind la intervale de cteva minute. Nu puteam s dorm.
M ntrebam dac era o noapte cu lun i, dac era aa, cum
trebuia s arate.
Papa a afirmat odat c, dup spusele oamenilor de tiin ,
pmntul se vedea albastru de pe Lun. n noaptea aceea
chiar credeam c era aa. A fi desenat pmntul albastru
necat n lacrimi. Unde era papa? Am nchis ochii.
Am simit o mpunstur n umr. Am deschis ochii. Aerul

era mai respirabil n vagon. Andrius trona asupra mea,


nghiontindu-m cu vrful pantofului. i-a dus degetul la gur
i mi-a fcut semn din cap. M-am uitat nspre mama. Dormea,
inndu-i haina strns n jurul ei. Jonas dispruse. Mi-am
rsucit repede capul ntr-o parte i-n alta, n cutarea fratelui
meu. Andrius m-a atins din nou cu piciorul i mi-a fcut semn
s mergem.
M-am ridicat i am pit printre trupurile adormite
ndreptndu-m spre ua vagonului. Jonas sttea n dreptul
deschizturii, inndu-se cu toat puterea de marginea ei.
Andrius a spus c acum o or a sosit un tren lung. Cineva
i-a spus c era plin de brbai, mi s-a destinuit Jonas n
oapt. Poate c este i papa n el.
Cine i-a spus asta? l-am interogat eu pe Andrius.
Nu-i face tu griji n privina asta, a rspuns el. Haidei s
ne cutm taii.
M-am uitat afar. Soarele tocmai ieise de sub linia
orizontului. Dac papa era n gar, voiam s dau de el.
M duc eu i v spun ce gsesc, m-am oferit. Unde e tras
trenul acela?
n spatele nostru. Dar nu te duci tu, a precizat Andrius.
Eu m duc.
i cum o s-l gseti pe tatl meu? Nu tii cum arat, lam nfruntat eu.
Eti tot timpul la fel de drgla ca acum? a ripostat
Andrius.
Poate c ar trebui s mergei amndoi, a sugerat Jonas.
Pot s m duc de una singur, m-am ncpnat eu. O
s l gsesc pe papa i o s-l aduc la vagonul nostru.
E de-a dreptul ridicol. Pierdem timpul de poman. Nu
trebuia s te fi trezit, a remarcat Andrius.
Am scos capul afar din vagon. Gardianul era la vreo treizeci
de metri distan, cu spatele la mine. M-am lsat peste
margine i mi-am dat drumul jos, pe pmnt, fr zgomot, i
m-am trt n patru labe sub vagon. Andrius s-a descurcat mai
bine dect mine. Pe neateptate, am auzit un ipt i l-am
vzut pe Jonas ateriznd din vagon. Andrius l-a n fcat i am
ncercat s l ascundem dup o roat, aruncnd priviri

iscoditoare pe sub tren. Ofierul NKVD s-a oprit din drum i s-a
ntors.
I-am pus lui Jonas mna la gur. Ne-am ghemuit lng
roat, fiindu-ne team s i respirm. Ofierul i-a reluat
rondul.
Andrius a tras cu ochiul de cealalt parte a trenului i ne-a
fcut semn cu mna. M-am trt afar. Pe spatele vagonului
nostru era ceva scris n rusete.
Hoi i prostituate, a rostit Andrius n oapt. Asta scrie.
Hoi i prostituate. n vagonul acela erau mamele noastre,
mpreun cu o profesoar, cu o bibliotecar, cu oameni n
vrst i cu un copil nou-nscut ho i i prostituate. Jonas
rmsese cu ochii la ceea ce era scris pe vagon. L-am apucat
n grab de mn, mulumit c nu tia s citeasc n limba
rus. mi doream ca el s fi rmas n tren.
Un alt ir de vagoane roii pentru transportat vite se afla pe
ine, n spatele vagonului nostru. Uile ns erau trase i
ncuiate cu zvoare uriae. Ne-am uitat mprejur, apoi am luato la fug pe sub cellalt tren, ocolind purcoaiele deversate din
el. Andrius a ciocnit n fundul vagonului, aproape de gaura
latrinei. O umbr i-a fcut apariia.
Cum l cheam pe tatl tu? m-a ntrebat Andrius.
Kostas Vilkas, am rspuns eu repede.
i cutm pe Petras Arvydas i pe Kostas Vilkas, a spus el
cu glas optit.
Capul a disprut. Am auzit un trit de picioare venind
dinspre podeaua vagonului. Capul a reaprut.
Nu sunt n acest vagon. Avei grij, copii. S nu face i nici
cel mai mic zgomot.
Am alergat cu pai mruni i repezi din vagon n vagon,
ocolind excrementele i ciocnind. De fiecare dat cnd
disprea un cap, simeam cum mi se pune un nod n stomac.
Te rog, te rog, te rog, spunea Jonas de fiecare dat.
Apoi plecam mai departe, cu ndemnuri de precauie sau
mesaje pentru cei dragi. Am ajuns la cel de-al aptelea vagon.
Capul brbatului a disprut. nuntru era linite.
Te rog, te rog, te rog, spunea Jonas.
Jonas?

Papa! am spus noi ntr-un glas, ncercnd s nu ne


ridicm vocile.
Un chibrit s-a hrit de planeul din lemn. Chipul lui papa a
aprut n dreptul gurii. Prea cenuiu la fa i avea un ochi
nvineit ru de tot.
Papa, noi suntem ntr-un vagon din partea aia, a nceput
Jonas. Vino cu noi.
Sst, a fcut papa. Nu pot. Nu ar trebui s fi i aici. Unde e
mama voastr?
n vagon, am rspuns eu fericit dar i oripilat la
vederea chipului su ciomgit. Eti bine?
Sunt bine, a spus el. Voi suntei bine? i mama?
Suntem bine, am zis eu.
Mama nu tie c suntem aici, l-a informat Jonas. Voiam
s te gsim. Papa, au intrat cu fora n casa noastr i...
tiu. Vor ataa trenul nostru de al vostru.
Unde ne duc? l-am descusut eu.
n Siberia, cred.
Siberia? Nu putea fi adevrat. Siberia era aproape de
captul lumii. Nu era nimic n Siberia. L-am auzit pe tata
vorbind n interiorul vagonului. i-a scos mna prin gaur,
ntinzndu-ne un soi de material mototolit.
Luai jacheta i osetele astea. Vei avea nevoie de ele.
Dinuntru au rzbit alte zgomote. Papa ne-a ntins nc o
jachet, dou cmi i mai multe perechi de osete. Apoi nea cobort prin gaur o bucat mare de unc.
mprii-o ntre voi, copii, i mncai-o, ne-a ndemnat
papa.
Am ezitat, rmnnd cu ochii aintii asupra uncii pe care
tata o trecuse prin aceeai gaur pe care oamenii o foloseau
drept toalet.
Mncai-o imediat! ne-a ordonat el.
Am rupt bucata groas de unc n sferturi i le-am dat cte
o bucat lui Jonas i lui Andrius. Am pus ultima bucat n
buzunarul rochiei, pentru mama.
Lina, ia asta i d-i-o mamei. Spune-i c poate s o
vnd, dac e nevoie.
Mna lui papa a cobort pn la mine, cu verigheta de aur n

palm. Nu mi puteam lua ochii de la ea.


Lina, nelegi? Spune-i c i-o dau n caz c are nevoie de
bani.
A fi vrut s i spun c deja dduse un ceas de buzunar n
schimbul lui Jonas. Am dat din cap i am pus verigheta pe
degetul mare, incapabil s nghit unca din pricina nodului
care mi se pusese n gt.
Domnule, este i Petras Arvydas n acest vagon? s-a
interesat Andrius.
mi pare ru, dar nu este, i-a rspuns papa. E foarte
periculos ceea ce facei. Trebuie s v ntoarcei n vagonul
vostru.
Am ncuviinat din cap.
Jonas.
Da, papa? a rspuns Jonas strpungnd gaura cu privirea.
Ai dat dovad de foarte mult vitejie venind aici. Trebuie
s stai cu toii mpreun. tiu c vei avea mare grij de sora
i de mama ta ct timp voi fi eu plecat.
Da tat, voi avea grij. Promit, a spus Jonas. Cnd ne
vom revedea?
Papa a fcut o pauz.
Nu tiu. Sper c n curnd.
Am strns cu putere teancul de haine. Lacrimile au nceput
s mi curg iroaie pe obraji.
Nu plnge, Lina. Curaj, m-a mbrbtat tata. Tu poi s
m ajui.
Mi-am ridicat ochii spre el.
nelegi?
Tata l privea pe Andrius, ezitnd.
Tu poi s m ajui s te gsesc, a spus el cu glas sczut.
Voi ti c eti tu, te voi recunoate... aa cum l recuno ti i tu
pe Munch. Dar trebuie s fii cu foarte mult bgare de seam.
Dar, am nceput eu, nesigur pe mine.
V iubesc pe amndoi. Spune-i mamei c o iubesc.
Spune-i s se gndeasc la stejar. Rostii-v rugciunile copii,
iar eu le voi auzi. Rugai-v pentru Lituania. i acum, fuga
napoi. Grbii-v!
Simeam o durere n piept i ochii mi ardeau. Am nceput s

merg, dar m-am mpiedicat.


Andrius m-a prins.
Te-ai lovit? m-a ntrebat el.
Avea chipul blajin, ngrijorat.
N-am nimic, am rspuns eu, tergndu-m repede la ochi
i eliberndu-m din strnsoarea lui.
Hai s l gsim pe tatl tu.
Nu, ai auzit ce-a spus. Fugii napoi, repede. Transmite-i
mamei tale ce i-a spus.
i cum rmne cu tatl tu? am mai zis eu.
Mai fac cteva ncercri. Ne ntlnim n vagonul nostru, a
propus el. Du-te Lina, nu mai pierde timpul.
Stteam n cumpn.
i-e fric s te ntorci singur?
Nu! Nu mi-e fric, m-am repezit eu s spun. Tatl meu a
spus c ar trebui s stm mpreun, dar ne vom ntoarce
singuri.
L-am nhat pe Jonas de mn.
Ne descurcm fr el, nu-i aa, Jonas?
Jonas s-a mpiedicat n timp ce i sucea gtul dup Andrius.

12

Halt! a ordonat o voce.


Eram att de aproape, chiar lng vagonul nostru. O
pereche de cizme NKVD-iste au venit n mar spre noi. Mi-am
ascuns degetul mare, cel cu verigheta tatei, n palm.
Davai! a rcnit vocea.
Jonas i cu mine ne-am trt afar de sub tren.
Lina! Jonas! ne-a strigat mama, aplecndu-se afar din
vagon.
Ofierul i-a ndreptat arma spre mama, fcndu-i astfel
semn s tac. Apoi a nceput s se plimbe n cerc n jurul
nostru, iar cizmele lui se apropiau din ce n ce mai tare de noi,
cu fiecare rotaie.
L-am simit pe Jonas bgndu-se n mine. Mi-am ncletat
pumnul, spernd ca gardianul s nu dea cu ochii de inelul lui
papa.
Ne-au scpat nite lucruri prin gaura toaletei, am min it
eu ridicnd maldrul de lucruri la vedere.
Mama a tradus n rusete pentru gardian.
Ofierul s-a uitat la osetele din vrful mormanului de haine
din braele mele. L-a tras cu brutalitate pe Jonas de lng mine
i a nceput s l caute prin buzunare. mi sttea gndul la
unca din buzunarul rochiei. Cum puteam s justific bucata de
unc din buzunar cnd tuturor le era att de foame?
Gardianul ne-a mbrncit pe amndoi pe jos. i-a flfit pu ca
n dreptul feelor noastre, zbiernd ceva n rusete. M-am
nghesuit n Jonas, holbndu-m la eava putii. Am nchis
ochii. Te rog, nu. A lovit cu cizma pietriul de la picioarele
noastre i a scuipat un Davai! indicndu-ne vagonul.
Chipul mamei era pmntiu. De data asta, nu reuise prea
bine s i ascund spaima. Minile i tremurau i avea
respiraia ntretiat.
Putea s v omoare!
Suntem teferi i nevtmai, mam, a anunat-o Jonas.

Vocea i vibra de emoie.


Am fost s l cutm pe papa.
Unde este Andrius?
Doamna Arvydas l cuta din priviri n spatele nostru.
A venit cu noi, am nceput eu.
i unde este acum? a ridicat ea glasul.
Voia s l caute pe tatl lui, i-am relatat eu.
Pe tatl lui?
A oftat adnc.
De ce nu mi d crezare? I-am spus de mii i mii de ori c
tatl lui...
i-a ntors faa de la noi i a nceput s plng.
Mi-am dat seama c fcusem o mare greeal. Nu trebuia
s-l fi lsat pe Andrius n urm.
L-am gsit, mam. L-am gsit pe papa, i-a dat Jonas de
tire. Oamenii s-au ngrmdit n jurul nostru. Voiau s tie
ci brbai erau n tren i dac i vzusem pe cei dragi lor.
Ne-a spus c el crede c ne duc n Siberia, i-a raportat
Jonas. i ne-a dat nite unc. Noi trei am mncat, dar am
pstrat o bucat i pentru tine. Lina, d-i mamei bucata ei de
unc.
Am bgat mna n buzunar i i-am pasat mamei bucata de
unc. i atunci a vzut verigheta de pe degetul meu mare.
n caz c ai nevoie de bani, i-am explicat eu. A spus c
poi s-o vinzi.
i a mai spus s i aduci aminte de stejar, a adugat
Jonas.
Mama a scos verigheta de pe degetul meu i a dus-o la
buze. A nceput s plng.
Nu plnge, mama, a rugat-o Jonas.
Fetio! a strigat brbatul cu chelie. Ce altceva ai mai adus
de mncare?
Lina, d-i bucata de unc domnului Stalas, mi-a spus
mama, printre suspine. Ii este foame.
Domnul Stalas. Brbatul cu chelie avea un nume. M-am
ndreptat spre el. Braele lui ofilite erau pline de vnti
purpurii i verzui. I-am ntins bucata de unc.
Ea mamei tale, m-a refuzat el. Ce altceva mai ai?

Asta e tot ce mi-a dat.


Cte vagoane avea trenul acela?
Nu tiu, am mrturisit eu. Douzeci, poate.
A spus c ne ducem n Siberia?
Da.
Probabil c are dreptate tatl tu, a conchis el.
Mama s-a potolit din plns. I-am ntins din nou bucata de
unc.
Ea mamei tale, a repetat brbatul. Asigur-te c o
mnnc. Mie, oricum, nu-mi place unca. i acum, lsa-m n
pace.
Nu a vrut s vin cu noi, i explica Jonas doamnei
Arvydas. El i cu Lina au nceput s se certe i el a zis c se
duce s l mai caute n cteva vagoane.
Nu ne certam, l-am ntrerupt eu.
Dac l gsesc umblnd de colo-colo i se afl c este
biat de ofier... a nceput doamna Arvydas.
i-a ngropat faa n mini.
Brbatul cu prul crunt a cltinat din cap i i-a ntors
ceasul.
M simeam vinovat. De ce nu rmsesem cu Andrius sau
de ce nu insistasem s venim napoi mpreun? M-am aplecat
n afara vagonului, spernd s l vd. Doi solda i trau un preot
pe peron. Avea minile legate i sutana murdar. De ce un
preot? Dar, la urma urmelor... de ce oricare dintre noi?

13

Soarele a rsrit i temperatura din vagon a urcat


vertiginos. Mirosul jilav de fecale i urin plutea deasupra
noastr precum o ptur jegoas. Andrius nu se ntorsese, iar
doamna Arvydas plngea att de tare nct m speria.
Sentimentul de vinovie mi ddea o senzaie de grea.
Un gardian s-a apropiat de vagon i ne-a ntins o gleat de
ap i o gleat de lturi.
S-au npustit cu toii asupra gleilor.
Stai pe loc, a ordonat doamna Grybas, de parc ar fi fost
cu elevii ei, n clas. Trebuie s lum fiecare cte o nghi itur
doar, ca se ne asigurm c ajunge pentru toat lumea.
Zoaiele din gleat semnau cu borhotul pentru animale.
Civa copii au refuzat s mnnce.
Jonas a dat de pachetul primit de la Regina, veri oara
mamei, nuntru erau: o pturic, un crnat i un chec cu
cacao. Mama a mprit mncarea, dnd cte o buc ic
fiecruia. Bebeluul continua s scnceasc. Ona tresrea i
ipa odat cu copilaul, care refuza n continuare s mnnce
i era purpuriu la fa acum.
Orele treceau. Andrius nu se mai ntorcea. Mama s-a a ezat
pe jos, lng mine.
Cum arta tatl tu? m-a ntrebat ea, netezindu-mi
cositele cu o mn i lundu-m pe dup umr cu cealalt.
Nu prea ru, am minit eu.
Mi-am pus capul pe umrul ei.
De ce ne-au luat? Doar din cauz c tata lucreaz la
universitate? Nu are niciun sens.
Brbatul cu chelie a gemut.
Uite, el e n aceeai situaie, am uotit eu. i nu este
profesor. Este colecionar de timbre i este deportat.
Nu este doar un simplu colecionar de timbre, m-a
ncredinat mama cu glas sczut. De asta sunt sigur. tie
prea multe.

Ce tie?
Mama a oftat, cltinnd din cap.
Stalin are un plan, draga mea. Kremlinul va face orice ca
s l duc la ndeplinire. tii asta. Vrea ca Lituania s fie a
Uniunii Sovietice, aa c pe noi ne mut temporar.
Dar de ce pe noi? am insistat eu. Ei s-au mutat deja n
Lituania, anul trecut. Nu le este ndeajuns?
Nu este vorba doar de noi, draga mea. mi imaginez c
face acelai lucru cu Letonia, Estonia i Finlanda. E complicat,
a afirmat mama. ncearc s te odihneti.
Eram extenuat de oboseal, dar nu puteam s dorm. M
ntrebam dac i verioara mea Joana era pe undeva, printr-un
tren. Poate c era lng papa. Papa spunea c puteam s l
ajut, dar cum s l ajut dac mergeam, ntr-adevr, n Siberia?
Am aipit cu gndul la Andrius, ncercnd s i vizualizez chipul.
~
M plimbam prin sala muzeului, cnd, deodat, picioarele
mi s-au oprit locului. Chipul acela. Era fascinant, nu semna
cu nimic din ce vzusem pn atunci. Era portretul n
crbune al unui tnr. Avea colurile buzelor ridicate, dar, n
ciuda zmbetului, chipul i era brzdat de durere. Ochii mei
au nceput s joace n lacrimi. Tuele delicate de nuan e din
prul su se mbinau cu atta gingie i, totui, creau
impresia de robustee. Am naintat un pas s studiez tabloul
mai ndeaproape. Fr cusur. Cum de reuise s obin o
umbr att de pur fr nicio urm de pauz sau de dr?
Cine era artistul i cine era tnrul? M-am uitat la
semntur. Munci.
Domnioar, inei-v de grup, v rog. Acest tablou
face parte dintr-o expoziie diferit, mi-a explicat ghida
noastr.
Unii dintre elevi se plnseser mai devreme. Cum s te
plngi de o excursie la muzeul de art? Eu o a teptasem cu
nerbdare de luni ntregi.
Pantofii ghidei cneau pe podeaua din gresie. Corpul
mi avansa dar ochii mi rmseser lipii pe desen, de
chipul acela. Mi-am frecat vrfurile degetelor. O tent

uoar, da, dar ferm. Abia ateptam s ncerc i eu.


M-am aezat la biroul din dormitorul meu. Sim eam
crbunele vibrnd uor n timp ce l fceam s alunece pe
pagin. Sunetul pe care l scotea n contact cu hrtia mi
ddea fiori. Mi-am mucat buza inferioar. Mi-am trecut
degetul mijlociu de-a lungul marginii, ca s ndulcesc linia
aspr. Nu de tot, dar pe aproape.
~
Am tras cu degetul n rn, caligrafiind numele lui. Munch.
I-a recunoate opera oriunde. i papa ar recunoa te-o pe a
mea. Asta mi dduse de neles. El m-ar putea gsi dac a
lsa desenele drept semne n urma mea.

14

Cnd m-am trezit, n vagon era ntuneric. M-am dus n


partea din fa i m-am aplecat peste marginea vagonului s
iau o gur de aer curat. Prul mi atrna peste cap. O pal de
aer m-a izbit drept n fa i am tras adnc aer n piept.
Pietriul de pe terasament a scrnit. Mi-am ridicat repede
capul, ateptndu-m s dau cu ochii de un gardian. Nu era
nimeni. Pietriul a scrnit din nou. Mi-am lsat din nou capul
n jos ca s m uit pe sub tren. O siluet ntunecat era
ghemuit lng roat. Mi-am mijit ochii, ncercnd s o
desluesc mai bine n lumina slab. O mn nsngerat s-a
ridicat spre mine, tremurnd. M-am tras iute napoi, aproape
fr s mi dau seama.
Andrius.
M-am ntors cu faa la mama. Sttea cu ochii nchii i cu
Jonas n brae. M-am uitat afar pe peron. Ofierii NKVD
mrluiau dou vagoane mai ncolo, cu spatele la mine. Feti a
cu ppua sttea n genunchi lng u. Mi-am dus degetul la
buze. Ea mi-a confirmat din cap c a neles. Mi-am dat drumul
jos din vagon, ncercnd s nu fac niciun zgomot. Inima mi
zvcnea n piept cci aveam n faa ochilor imaginea
gardianului cu vrful putii ndreptat spre mine.
Am naintat civa pai, dup care m-am oprit. Undeva,
afar, se auzea zgomotul fcut de un camion, ale crui lumini
au mturat pentru o clip partea de dedesubt a vagonului.
Andrius se holba la mine cu o fa vnt, btut mr. n loc
de ochi avea nite pungi umflate. Avea cmaa plin de snge
i buzele crpate. Am ngenuncheat lng el.
Poi s mergi?
Ct de ct, a consimit el.
Am tras cu ochiul afar s vd unde erau gardienii. Stteau
n grup i fumau, patru vagoane mai jos. Am ciocnit uor
lng gaura latrinei. Chipul femeii morocnoase i-a fcut
apariia n dreptul deschizturii. A fcut ochii ct cepele.

L-am gsit pe Andrius. Trebuie s l urcm napoi n tren.


Ea se uita lung la mine.
M-ai auzit? am ntrebat eu n oapt. Trebuie s l tragei
sus. Haidei!
Faa ei a disprut din dreptul gurii. Am auzit un tr it de
picioare n vagon i am aruncat o privire nspre gardieni. Am
atrnat braul nsngerat al lui Andrius de gtul meu i l-am
apucat strns de talie. Ne-am ridicat i am pornit-o ncet de tot
spre gaur. Brbatul cu prul crunt i-a lsat capul s atrne
prin gaur i ne-a fcut semn s ateptm. Andrius se lsa cu
toat greutatea pe umrul meu i simeam cum mi se nmoaie
genunchii. Nu tiam ct timp mai rezistam s l ajut s se in
pe picioare.
ACUM! mi-a semnalat brbatul cu prul crunt. L-am
mpins pe Andrius spre brbatul care l-a tras n sus, cu
ajutorul celorlali.
Am mai tras odat cu ochiul la gardieni. Chiar n momentul
n care m-am micat din loc, ei s-au ntors i au nceput s se
ndrepte spre mine. M-am uitat n jur, disperat. M-am agat
de fusta vagonului i mi-am ridicat picioarele, inndu-le
suspendate sub podea. Tropitul cizmelor se apropia i se
auzea aproape de roat acum. Am nchis ochii. Vorbeau
rusete. S-a auzit un sfrit de chibrit i o flcruie s-a aprins
pe cizma gardianului. Sporoviau cu glasuri sczute. Braele
au nceput s mi tremure de atta efort. Grbii-v odat.
Stteam atrnat acolo. Palmele au nceput s mi transpire.
Minile mi alunecau din strnsoare. Plecai. O arsur puternic
m-a strbtut din cap pn n picioare. i continuau
conversaia. Micai-v. Un cine a ltrat. Gardienii s-au
ndreptat spre sursa zgomotului.
Mama i brbatul cu prul crunt m-au tras sus. M-am
prbuit n pragul uii deschise, trgnd cu nesa aer n piept.
Fetia cu ppua i-a dus degetul la gur i a dat din cap.
L-am studiat cu atenie la Andrius. Colurile buzelor i din ii
i erau mnjii de snge uscat. Avea falca umflat. i uram pe
ofierii NKVD i pe sovietici. mi sdisem smna urii n inim.
Am jurat c se va transforma ntr-un copac uria ale crui
rdcini i vor sugruma pe toi.

Cum de au putut s fac una ca asta? m-am ntrebat eu


cu voce tare.
M-am uitat de jur mprejur, prin vagon. Nimeni nu a spus
nimic. Cum puteam s ne aprm drepturile dac ne fceam
mici de fric i refuzam s spunem ce aveam de spus?
Trebuia s vorbesc. M gndeam s scriu totul, s desenez
totul. Aa l ajutam pe papa s ne gseasc.
Andrius a foit din picioare. Mi-am ndreptat privirile n jos,
spre el.
Mulumesc, a ngimat Andrius.

15

Am tresrit n somn i m-am trezit lng Jonas i Andrius.


Ua vagonului nostru fusese nchis i zvort. Oamenii au
nceput s intre n panic.
Locomotiva a scos aburi uiernd.
V rog s nu v micai dect dac este absolut nevoie,
ne-a ordonat domnioara Grybas. Luai msurile necesare ca
zona toaletei s rmn tot timpul liber.
Doamna cu crile? Ne spunei o poveste? a ntrebat feti a
cu ppua.
Mami, a rostit o voce de copil pe un ton plngre. Mi-e
fric. Aprinde lumina.
Are cineva o lantern? s-a auzit o alt voce.
Sigur c da, am i un prnz copios n buzunar, pe
deasupra, s-a ort brbatul cu chelie.
Domnule Stalas, v rog, l-a temperat mama, facem tot ce
ne st n putin.
Fetio, mi-a spus el pe un ton poruncitor, uit-te prin
fanta aceea micu i spune-ne ce vezi.
M-am dus n partea din fa a vagonului i m-am crat
pn n dreptul deschizturii.
ncepe s rsar soarele, i-am relatat eu.
Scutete-ne de poezie, s-a rstit el la mine. Ce se
ntmpl afar?
S-a auzit din nou un uierat de locomotiv, urmat de un
zgomot metalic.
Ofierii NKVD patruleaz de-a lungul trenului cu pu tile n
mini. Mai sunt i nite brbai n costume negre care se uit
la vagoane.
Am simit o zdruncintur i trenul s-a pus n micare.
Sunt bagaje peste tot, am mai spus eu. i o grmad de
mncare pe peron.
Oamenii au nceput s ofteze din rrunchi. Platforma pustiit
i ncremenit n timp era de-a dreptul lugubr. Pe jos erau

mprtiate rmiele dezastrului. Pantofi desperecheai


presrai ici-colo, un baston, geanta deschis a unei femei, un
ursule de plu orfan.
Ieim din gar, am raportat eu.
Mi-am lungit gtul s privesc nainte.
Se vd oameni, am continuat eu. i un preot. Se roag.
Un brbat ine n mn un crucifix mare.
Preotul i-a ridicat privirea, a stropit vagoanele cu ap
sfinit i a fcut semnul crucii n timp ce trenul nostru ieea
gar.
Ne fcea ultima slujb religioas.

16

Pe msur ce naintam pe inele de cale ferat, eu desenam


fiecare detaliu de la ferestruic. Rul Nemunas, bisericile mari,
cldirile, strzile, chiar i copacii pe lng care treceam.
Oamenii oftau din greu. Lituania nu artase niciodat mai
frumoas. Era iunie. O explozie de flori multicolore mpodobea
natura. Noi cltoream n vagoanele noastre marcate cu
inscripia hoi i prostituate. Dup dou ore, trenul a nceput
s ncetineasc.
Intrm ntr-o gar, am anunat eu.
Cum se numete? a ntrebat brbatul cu chelie.
Am ateptat ca trenul s se apropie mai mult de gar.
Vilnius. Suntem n... Vilnius, am spus eu cu glas sczut.
Vilnius. Capitala Lituaniei. Studiasem despre asta la ora de
istorie. Acum ase sute de ani, marele duce Gediminas a avut
un vis. A vzut un lup de oel stnd sus, pe culmea dealului. A
consultat un preot n legtur cu visul. Acesta i-a spus c lupul
simboliza un ora mare, extraordinar, un ora al tuturor
oportunitilor.
~
Lina, putem s stm de vorb o clip?
Ceilali colegi au ieit din clas. M-am apropiat de
catedr.
Lina, mi-a spus doamna profesoar, mpreunndu- i
minile pe catedr, se pare c preferi mai degrab s
socializezi dect s studiezi.
A deschis un dosar pe care l avea n faa ei. Am sim it
cum mi se pune un nod n gt. nuntru erau bile elele pe
care le trimisesem fetelor din clas, mpreun cu schi e
ilustrative. Deasupra teancului trona un nud grecesc
mpreun cu un portret al chipeului nostru profesor de
istorie.
Le-am gsit la gunoi. Am stat de vorb cu prin ii

ti.
Mi s-au umezit palmele.
ncercam s copiez portretul dintr-o carte de la
bibliotec...
A ridicat o mn n aer ca s m opreasc.
Pe lng faptul c eti destul de sociabil, se pare,
totui, c eti i o artist talentat. Portretele tale sunt
a fcut o pauz, rotind desenul spre ea captivante. Dau
dovad de o profunzime emoional mult mai matur
dect vrsta ta.
Mulumesc, am respirat eu uurat.
Cred c talentul tu este mai presus dect ceea ce i
putem oferi aici. Cu toate acestea, exist o coal de
var, n Vilnius.
n Vilnius? m-am mirat eu.
Vilnius era la cteva ore distan.
Da, n Vilnius. La anul, cnd vei mplini aisprezece
ani, ai putea frecventa cursurile colii de arte. Dac vei fi
admis, vei studia mpreun cu cei mai talentai artiti din
nordul Europei. Te-ar interesa?
Am ncercat s mi nving emoia ca s pot ngima
cteva cuvinte.
Da, doamn Pranas. M-ar interesa.
n cazul acesta, i voi da o recomandare scris. Vei
completa un formular i vei trimite i nite mostre de
desene, mi-a explicat ea, nmnndu-mi dosarul cu
notiele i schiele mele. Le vom trimite la Vilnius ct se
poate de repede.
V mulumesc, doamn Pranas.
Mi-a zmbit i s-a rezemat de speteaza scaunului.
Cu plcere, Lina. Ai talent. Te ateapt un viitor
strlucit.
~
Cineva a descoperit o scndur slbit n dosul unor bagaje,
pe peretele din spate al vagonului. Jonas s-a dus tr pn
acolo i a tras de ea pn a reuit s o dea la o parte.
Ce vezi?

Un brbat ntr-un copac, a rspuns Jonas.


Partizani, a afirmat brbatul cu chelie. ncearc s ne
ajute. Atrage-i atenia.
Jonas i-a scos mna prin deschiztur, ncercnd s le fac
semn.
Vine, ne-a atenionat Jonas. Sst!
Desprind vagoanele cu brbai, s-a auzit o voce masculin
de afar. Despart trenul n dou.
Apoi a luat-o la fug napoi n pdure.
Focuri de arm intermitente se auzir n deprtare.
Unde i duc pe brbai? m-am interesat eu.
Probabil c brbaii se duc n Siberia, a presupus doamna
Rimas. Iar noi mergem n alt parte.
Preferam Siberia, dac acolo avea s fie i tata.
Zngnituri i scrnete metalice. Separau vagoanele. Apoi
un alt zgomot.
Ascultai, i-am ndemnat eu. Brbaii. Zgomotul cre tea,
se intensifica. Cntau, cntau ct i ineau bojocii. Andrius li sa alturat, apoi i fratele meu i brbatul cu prul crunt. i, n
cele din urm, li s-a alturat i brbatul cu chelie, intonnd
imnul nostru naional. Lituania, ar de eroi...
Mi-au dat lacrimile.

17

Vocile brbailor din celelalte vagoane rsunau pline de


mndrie, pline de ncredere. Tai, frai, fii, so i. Unde mergeau
cu toii? i unde mergeam noi, un vagon plin cu femei, copii,
vrstnici i infirmi?
Mi-am ters lacrimile cu batista i i-am lsat i pe ceilal i s
fac acelai lucru. Cnd batista a ajuns napoi la mine, am
fcut o pauz, uitndu-m cu atenie la ea. Spre deosebire de
erveel, batista putea s treac din mn n mn fr s se
uzeze. Aveam de gnd s desenez pe ea pentru papa.
n vreme ce eu mi ncropeam un plan, femeile din vagon
erau din ce n ce mai ngrijorate de soarta bebeluului care,
dup toate aparenele, nu avea putere s sug.
Doamna Rimas o ndemna pe Ona s insiste n continuare.
Haide, haide, drag.
Ce se ntmpl? s-a auzit vocea mamei n bezna
vagonului.
E vorba de Ona, i-a rspuns doamna Rimas. Are canalele
nfundate i e deshidratat. Bebeluul refuz s sug.
n ciuda eforturilor doamnei Rimas, nu se putea face nimic
pentru a le veni n ajutor.
Am mers zile n ir, oprindu-ne n mijlocul pustiului. Ofi erii
NKVD voiau s se asigure c nu puteam fi vzu i i c nu
aveam unde fugi. Ateptam opririle zilnice. Era singura dat
cnd ua se deschidea i aveam parte de lumin i de aer
curat.
O persoan! Dou glei! Vreun cadavru nuntru?
ntrebau gardienii de fiecare dat.
Czusem la nvoial s lum gleile prin rotaie.
Astfel, toat lumea avea ocazia s ias din vagon. n ziua
aceea era rndul meu. mi imaginasem c voi vedea cerul
albastru i voi simi soarele nclzindu-mi faa. Dar ncepuse s
plou ceva mai devreme. Ne-am nghesuit care mai de care cu
cni i diverse recipiente s colectm apa de ploaie prin mica

deschiztur din perete.


~
Mi-am nchis umbrela, scuturnd, excesul de ap pe
trotuar. Un domn mbrcat n costum a ieit dintr-un
restaurant, ferindu-se instantaneu de picturile de ap
pe care le mprocam n jurul meu.
Oh, mi cer scuze, domnule!
Nicio problem, domnioar, a replicat el, dnd
din cap i ducndu-i o mn la borul plriei n chip
de salut.
Din restaurant se revrsa o arom de cartofi cop i i
carne cu mirodenii. Soarele i-a fcut apariia,
mprtiindu-i aura strlucitoare pe pavaj i
nclzindu-mi ceafa. Minunat concertul de disear din
parc nu va mai fi contramandat. Mama plnuise s
mpacheteze mncarea ntr-un co din nuiele cu capac
pentru un picnic pe iarb, la lumina lunii.
n timp ce nfuram i legam umbrela, am tresrit
la vederea unui chip care se zgia la mine drept din
bltoaca de la picioarele mele. Am rs de confuzia
creat, zmbindu-i propriului meu chip reflectat n
oglinda de ap. Marginile bltoacei scprau n razele
de soare, ncadrndu-mi faa ntr-o splendid ram. As
fi vrut s o pot fotografia ca s o pot desena mai
trziu. Pe neateptate, o umbr firav a aprut din
spatele meu, alungindu-se pn n balt. M-am ntors.
Un curcubeu n culori pastelate se arcuia afar din nori.
~
Trenul a ncetinit.
Grbete-te, Lina. Ai gleile la tine? m-a ntrebat mama.
Da.
M-am apropiat de u. De ndat ce trenul oprea, ateptam
semnalul. Bocnit de cizme i zdrngnit. U a s-a deschis
dintr-o smucitur.
O persoan! Dou glei! Vreun cadavru nuntru? a ltrat
NKVD-istul.

Am cltinat din cap, nerbdtoare s ies la aer. Gardianul sa dat deoparte i am srit jos. Picioarele amorite mi-au cedat
i am czut n noroi.
Lina, eti teafr? a strigat mama dup mine.
Davai! a zbierat gardianul, profernd o serie de invective
n rusete, ca apoi s m scuipe.
M-am ridicat n picioare i am privit de-a lungul trenului.
Cerul era plumburiu. Ploaia cdea fr ntrerupere. Am auzit
un ipt i am vzut corpul fr vlag al unui copil azvrlit n
noroi. O femeie ncerca s sar dup cadavru. A fost lovit
drept n fa cu patul unei puti. Am vzut un alt cadavru
aruncat afar. Moartea ncepuse s i ia tributul.
Nu trgna lucrurile, Lina, m-a povuit brbatul cu
prul crunt din vagonul nostru. Mic-te rapid cu gleile.
Parc pluteam ntr-un vis provocat de febr delirant.
Aveam senzaia c plutesc cu cretetul n nori, iar paii mi
erau nesiguri. Am ncuviinat din cap i mi-am ridicat privirile
spre vagonul nostru. Un plc de capete stivuite de-a valma,
unele peste altele, erau cu ochii pe mine.
Aveau chipurile mnjite de praf i de mizerie. Andrius fuma
o igar cu faa ntoars de la mine. nc mai avea vnti pe
fa.
Urina iroia prin gaura din fundul vagonului. Bebelu ul Onei
plngea nuntru. Am vzut cmpul verde i ud. Vino aici, m
ademenea el. Fugi.
Poate c aa ar trebui, mi-am zis eu n sinea mea. F-o,
Lina.
Ce-i cu ea?
Un zumzet de voci a nceput s se fac auzit dinspre vagon.
Fugi, Lina.
Gleile mi-au zburat din mini. L-am vzut pe Andrius cum
se ndeprta chioptnd, cu ele cu tot. Eu rmsesem
ncremenit acolo, privnd cmpul.
Lina, vino napoi, drag, s-a rugat mama de mine.
Am nchis ochii. Ploaia m stropea pe piele i pe fa . Am
vzut chipul lui papa, privindu-ne prin gaura din vagonul lui,
luminat de flcruia chibritului. Voi ti c eti tu, te voi
recunoate... aa cum l recunoti i tu pe Munch.

Davai!
Un ofier NKVD sttea aplecat amenintor deasupra mea.
Respiraia i duhnea a lichior. M-a nfcat de brae i m-a
mbrncit spre tren.
Andrius s-a ntors cu gleile cu ap i borhot pmntiu
asemenea lturilor.
Sper c i-a priit baia, mi-a spus el.
Ce ai vzut afar, fetio? m-a chestionat brbatul cu
chelie.
I-am... i-am vzut pe NKVD-iti aruncnd cadavrele din
tren, jos, n noroi. Doi copii.
Oamenii au rmas cu gura cscat de mirare.
Ua vagonului nostru s-a nchis trntindu-se.
Ci ani aveau copiii mori? a ntrebat Jonas ncetior.
Nu tiu. I-am vzut doar de departe.
Mama mi pieptna prul ud pe ntuneric.
Am vrut s fug, i-am uotit eu.
Te neleg, a ncuviinat ea.
Da?
Lina, s vrei s fugi de aici e un lucru lesne de n eles.
Dar, aa cum a spus tatl tu, trebuie s rmnem mpreun.
Este foarte important acest lucru.
Dar cum pot ei s decid, pur i simplu, c nu suntem
nimic altceva dect nite animale? Nici mcar nu ne cunosc,
am protestat eu.
Noi ne cunoatem, m-a asigurat mama. Ei greesc. i s
nu-i lai n veci s te conving de contrariu. Ai neles?
Am aprobat din cap, dar tiam c unii oameni fuseser deja
convini. I-am vzut fcndu-se mici de fric n fa a
gardienilor, cu fee dezndjduite. Voiam s i desenez pe to i.
Cnd mi-am ridicat privirea nspre vagonul nostru, preau
cu toii bolnavi, am remarcat eu.
Ei bine, nu suntem, m-a contrazis mama. Nu suntem
bolnavi. n curnd ne vom ntoarce acas. Cnd restul omenirii
va afla ce fac sovieticii, ei vor pune capt acestor lucruri.
Oare aa vor face?

18

Noi nu eram bolnavi, dar alii erau. n fiecare zi, cnd trenul
se oprea, ne aplecam n afara vagonului i ncercam s
numrm cadavrele aruncate. Numrul lor cretea de la o zi la
alta. Am remarcat c Jonas inea socoteala copiilor, trgnd
linii cu o piatr pe podeaua vagonului. M uitam la semnele lui
i, cu ochii minii, desenam capetele lor micue stivuite unele
peste altele cu pr, ochi, nas i gur.
Oamenii presupuneau c ne ndreptam spre sud. Oricine ar fi
fost postat la ferestruic, striga n gura mare indicatoarele
rutiere sau alte marcaje pe lng care treceam. Picioarele mi
erau amorite din pricina planeurilor din podea care vibrau
continuu. Prul mi era ncleiat de mizerie i duhnea ngrozitor.
Scalpul m mnca teribil de tare. Pduchii mi mi unau prin
pr, prin spatele urechilor, la subsuori.
Am trecut prin Vilnius, Minsk, Orsa, Smolensk. Notam cu
cerneal pe batist ruta, cu numele oraelor. n fiecare zi, cnd
se deschidea ua, adugam mai multe detalii i indicii pe care
s le recunoasc papa zilele noastre de natere, un desen ce
nfi un vilkas un lup. Desenam marcajele doar n centru,
nconjurndu-le de un cerc de mini cu degete care indicau
direcia. Am mzglit dedesubt cuvintele trecut pe aci i am
desenat o moned lituanian. Dup ce am mpturit batista,
scrisul nu se mai vedea deloc.
Desenezi? m-a ntrebat n oapt brbatul cu prul
crunt, cu un ton puin stresat.
Am srit ca ars.
Nu am vrut s te sperii, s-a scuzat el. Nu te spun.
Trebuie s i trimit vorb tatlui meu, i-am explicat eu, cu
glas sczut. Aa ne poate gsi. M-am gndit s fac batista s
treac din mn n mn pn cnd va ajunge, n cele din
urm, la el.
Deteapt idee, a comentat el.
Fusese amabil cu mine pe parcursul cltoriei. Puteam s

am ncredere n el?
Trebuie s i-o dau cuiva care s neleag importana ei i
s o dea mai departe.
Pot s te ajut eu cu treaba asta, s-a oferit el.
Mergeam deja de opt zile cnd trenul a ncetinit
hurducndu-se din ncheieturi.
Jonas era postat la ferestruic.
Mai este un tren. Ne apropiem de un tren care merge n
direcie opus. E oprit.
Trenul nostru se ra pe ine, ncetinind viteza.
Tragem lng el. Sunt brbai nuntru. Au ferestrele
vagoanelor deschise, ne-a relatat Jonas.
Brbai? a repetat mama.
i-a croit repede drum spre ferestruic, a fcut schimb de
locuri cu Jonas, i a strigat ceva n rusete. Ei i-au rspuns.
Vocea ei a cptat avnt i a nceput s vorbeasc repede,
trgnd aer n piept ntre dou ntrebri.
Pentru numele lui Dumnezeu, femeie, s-a stropit
brbatul cu chelie. Las socializarea i spune-ne i nou ce se
ntmpl. Cine sunt ei?
Sunt soldai, a relatat mama, ntr-o stare euforic. Se duc
pe front. Germania i URSS-ul sunt n rzboi. Nem ii au
invadat Lituania, a strigat ea. M-ai auzit? Nemii sunt n
Lituania!
Ne-a crescut moralul brusc. Andrius i Jonas opiau i
chiuiau. Domnioara Grybas a nceput s cnte Ducei-m
napoi pe pmntul meu natal. Oamenii se mbriau i
strigau urale.
Doar Ona era tcut. Bebeluul ei murise.

19

Trenul cu soldai rui a plecat. Uile noastre s-au deschis i


Jonas a srit jos cu gleile.
M-am uitat nspre Ona. i strngea copilul mort la piept.
Nu, spunea ea scrnind din dini i legnndu- i copilul.
Nu. Nu.
Mama s-a dus la ea.
Oh, draga mea. mi pare att de ru.
NU! a urlat Ona, inndu-i strns copilul.
Lacrimi fierbini au izvort din ochii mei uscai ca
pergamentul.
De ce plngi? a luat-o la rost brbatul cu chelie. tiai c
aa o s se ntmple. Ce era s mnnce copilul, pduchi?
Suntei cu toii nite imbecili. ncului la i este mult mai bine
aa. Dac suntei dezgheai la minte, cnd o fi s mor, ai face
bine s m mncai dac tot vrei s supravieui i cu orice
pre.
i a continuat s trncneasc cu o voce strident,
suprtoare la culme. Cuvintele s-au amestecat. Nu mai
auzeam dect timbrul vocii lui bubuindu-mi n urechi. Sim eam
cum mi se urc sngele la cap.
NAIBA S TE IA! a zbierat Andrius repezindu-se spre
brbatul cu chelie cu pai nesiguri. Dac nu taci din gur,
btrne, i smulg limba din gur. Am s-o fac. Sovieticii o s i
se par nite mieluei pe lng mine.
Nimeni nu a ripostat, nimeni nu a ncercat s l opreasc pe
Andrius. Nici mcar mama. M-am simit uurat, de parc
cuvintele ieiser de pe buzele mele.
Nu i pas dect de tine, a continuat Andrius. Cnd
nemii le vor da un ut sovieticilor afar din Lituania, te vom
lsa aici, pe ine ca s nu mai fim obligai s te suportm n
continuare.
Biete, nu nelegi. Nemii nu vor rezolva problema. Hitler
va crea i mai multe probleme de acum ncolo, a spus brbatul

cu chelie. Listele alea nenorocite, a mormit el.


Nimeni nu mai vrea s te asculte, ai priceput?
Ona, drag, a zis mama. D-mi mie copilul.
N-o da lor, s-a rugat Ona de ea. Te rog.
N-am s o dau gardienilor, i promit, a consimit mama.
A examinat bebeluul pentru ultima oar, pipindu-i pulsul i
verificndu-i respiraia.
O s o nfm n ceva frumos.
Ona plngea cu sughiuri. M-am dus lng ua deschis s
iau o gur de aer. Jonas s-a ntors cu gleile.
De ce plngi? m-a ntrebat el, urcndu-se n vagon.
Am cltinat din cap.
Ce s-a ntmplat? a insistat el.
Bebeluul a murit, i-a spus Andrius.
Bebeluul nostru? a ntrebat el cu un firicel de glas.
Andrius a dat din cap afirmativ.
Jonas a pus gleile jos. S-a uitat peste mine la mama, care
inea mogldeaa nfurat n brae, apoi napoi la mine. A
ngenuncheat, i-a scos pietricica din buzunar i a tras o linie
pe podea, lng celelalte. A rmas nemicat cteva clipe, apoi
a nceput s loveasc cu piatra liniile trasate, din ce n ce mai
tare. Btea n scndurile de pe podea cu atta for nct m
temeam c o s-i rup mna. M-am ndreptat spre el. Andrius
m-a oprit din drum.
Las-l n pace, m-a ndemnat el.
L-am privit nedumerit.
Ar fi bine s se obinuiasc cu asta, a sugerat el.
Cu ce s se obinuiasc? Cu sentimentul de furie
necontrolat? Sau cu o tristee att de profund, ca i cum tot
interiorul tu ar fi fost golit i oferit pe post de hran, dintr-o
gleat murdar?
M-am uitat la Andrius, cu chipul nc diform din cauza
vntilor.
I-a zvcnit colul gurii. A scos un chitoc de igar din pachet
i a aprins-o.
Mda, a rostit el, pufind din igar. Eu m-am obinuit cu
asta.

Oamenii discutau despre rzboi i despre cum ne-ar putea


salva nemii. De data asta, brbatul cu chelie nu a fcut niciun
comentariu. M ntrebam dac ceea ce spusese despre Hitler
era adevrat. Era posibil oare s schimbm secera lui Stalin pe
ceva mult mai ru? Nimeni nu prea s cread a a ceva. Papa
ar trebui s tie. El ntotdeauna tia genul sta de lucruri, dar
niciodat nu le discuta cu mine. Le dezbtea cu mama. Uneori,
auzeam n toiul nopii oapte i murmure venind din camera
lor. tiam ce nsemna asta: vorbeau despre sovietici.
M gndeam la papa. tia de rzboi? tia c aveam cu to ii
pduchi? tia c eram nghesuii laolalt cu un bebelu mort?
tia ct de mult i simeam lipsa? Am strns n mn batista
din buzunar, cu gndul la chipul zmbitor al lui papa.
~
Nu te mai mica! m-am plns eu.
M gdila ceva, s-a scuzat el, rnjind cu gura pn
la urechi.
Nu te gdila nimic, ncerci doar s mi ngreunezi
treaba, l-am tachinat eu, ncercnd s-i redau pe pnz
ochii de un albastru strlucitor.
Te testam. Artitii adevrai trebuie s fie capabili
s surprind clipa, a spus el.
Dar, dac nu stai nemicat, ochii ti vor iei
strmbi, am protestat eu, trasnd cu creionul umbrele
de pe chipul su.
Sunt strmbi oricum, a declarat el, uitndu-se
cruci.
Ce veti mai ai de la verioara ta, Joana? m-a
ntrebat el.
N-am mai primit nimic de la ea n ultima vreme. Iam trimis un desen al csuei din Nida care i-a plcut
vara trecut. N-am primit nici mcar un bilet n chip de
rspuns. Mama mi-a spus c l-a primit, dar c e
ocupat cu studiile.
Este, a confirmat papa. S tii c sper s devin
doctor ntr-o zi.

tiam. Joana vorbea adeseori despre medicin i


despre dorina ei de a deveni medic pediatru. M
ntrerupea tot timpul din desenat ca s mi povesteasc
despre tendoanele din degete sau din ncheieturi. La cel
mai mic strnut, se pornea pe loc s fac o list cu
toate bolile infecioase care ar fi putut s m bage n
mormnt pn la lsarea serii.
Vara trecut a ntlnit un biat pe cnd ne petreceam
vacana n Nida. O ateptam n fiecare sear ca s aflu
detalii despre ntlnirile lor. La cei aptesprezece ani ai
si, era nzestrat cu nelepciune i avea experiena
vieii, precum i o carte de anatomie care m fascina.
Uite, i-am zis eu cnd am terminat desenul. Ce
zici?
Ce-i asta? a vrut s tie tatl meu, artnd spre
hrtie.
Semntura mea.
Semntura ta? E o mzglitur. Nimeni nu o s i
recunoasc numele.
Am ridicat din umeri.
Tu l vei recunoate, am zis eu.

20

Am cltorit mai departe spre sud i am traversat munii


Ural. Domnioara Grybas ne-a explicat c mun ii Ural erau
situai la grania dintre Europa i Asia. Intrasem n Asia, un alt
continent. Oamenii spuneau c eram n drum spre Siberia, sau
poate chiar spre China ori Mongolia.
De trei zile ncercam s scoatem afar pe furi bebeluul
Onei, dar grzile stteau n apropiere ori de cte ori se
deschideau porile. Mirosul de carne intrat n putrefac ie
devenise de nesuportat n vagonul ncins. Mi se ntorcea
stomacul pe dos de grea.
n cele din urm, Ona a fost de acord s dm drumul
copilului prin gaura latrinei. A ngenuncheat deasupra
deschizturii n podeaua vagonului, plngnd n hohote i
strngnd ghemotocul nfat la piept.
Pentru numele lui Dumnezeu, se vicrea brbatul cu
chelie. Scpai odat de chestia aia. Nu mai pot s respir.
Taci din gur! a zbierat mama la el.
Nu pot, rostea Ona pe un ton de i se rupea inima. Se va
zdrobi de ine.
Mama s-a ndreptat spre Ona. nainte s ajung la ea,
domnioara Grybas a smuls ghemotocul nfat din minile
Onei i l-a aruncat n gaur. Am tras aer n piept cu un uierat.
Doamna Rimas plngea.
Aa, a spus domnioara Grybas. S-a rezolvat problema. E
ntotdeauna mai uor pentru cineva neataat emoional. S-a
ters pe mini de poalele rochiei, apoi i-a aranjat cocul n
form de chifl. Ona s-a prvlit n braele mamei.
Jonas se inea scai de Andrius, petrecndu- i aproape
fiecare clip lng el. Sttea posomort tot timpul. i pierduse
drglenia lui obinuit de odinioar. Andrius l nv ase
cteva cuvinte ruseti, ntr-un argou pe care l auzisem la
ofierii NKVD. M-a nfuriat. tiam c, pn la urm, aveam s
fiu nevoit s nv ceva rus, dar uram treaba asta.

ntr-o sear, am vzut chipul lui Jonas luminat de o igar.


M-am plns mamei, dar ea mi-a spus s l las n pace.
Lina, n fiecare sear i mulumesc lui Dumnezeu c l are
pe Andrius. i tu ar trebui s faci la fel, m-a povuit ea.
Stomacul mi mcina n gol. Foamea m chinuia necontenit.
Cu toate c mama fcea eforturi s ne fac un program,
pierdeam noiunea timpului i uneori aipeam n cursul zilei.
Cum se poate una ca asta? Ai nnebunit?
O voce ascuit de femeie a rzbtut vagonul de la un capt
la cellalt.
M-am ridicat n capul oaselor i am mijit ochii ca s vd ce
se ntmpla. Domnioara Grybas se apleca amenin tor asupra
lui Jonas i Andrius. Am ncercat s i mi croiesc drum pn la
ei.
i Dickens, pe deasupra. Cum ndrznii? Ei ne trateaz ca
pe nite animale, iar voi v i transformai n ele!
Ce se ntmpl? am chestionat-o eu.
Fratele tu si Andrius fumeaz! a behit ea.
tie mama, am replicat eu.
Cri! a exclamat ea, vrndu-mi o copert sub nas.
Am terminat igrile, a spus Jonas n oapt, dar Andrius
avea tutun.
Domnioar Grybas, a intervenit mama, m ocup eu.
Sovieticii ne-au arestat fiindc suntem oameni cultivai,
nvai. S fumezi paginile unei cri e ceva... unde v era
capul? a insistat domnioara Grybas. De unde ai luat cartea?
Dickens. Eu aveam Documentele postume ale Clubului
Pickwick n valiz. Bunica mi-o fcuse cadou de Crciun,
nainte s moar.
Jonas! Tu mi-ai luat cartea! Cum ai putut s faci aa
ceva?
Lina, a nceput mama s spun.
Eu i-am luat cartea, a recunoscut Andrius. Dai vina pe
mine.
Eu, una, n mod cert dau vina pe tine, a declarat
domnioara Grybas. S corupi bieelul sta. Ar trebui s i fie
ruine.
Doamna Arvydas dormea n cellalt capt al vagonului, fr

s aib habar de ceea ce tocmai ieise la iveal.


Eti un idiot! i-am trnti-o eu n fa lui Andrius.
O s i iau alta n loc, s-a oferit el.
Nu, n-ai cum. Era un cadou, am spus eu. Jonas, cartea o
aveam de la bunica.
mi pare ru, s-a scuzat Jonas punnd capul n pmnt.
Ar trebui s i par! am ipat eu la el.
Lina, a fost ideea mea, i-a luat aprarea Andrius. Nu e
vina lui.
Am fcut un semn cu mna a lehamite. De ce trebuiau
bieii s fie att de idioi?

21

Sptmni. Pierdusem irul zilelor de cnd eram pe drum.


Nu m mai uitam dup cadavrele aruncate din vagoane. Dup
fiecare oprire, lsam n urm o droaie de trupuri fr via . Ce
ar zice oamenii dac le-ar vedea? Oare le ngroap cineva sau
cred c sunt, ntr-adevr, hoi i prostituate? Aveam senzaia
c stteam cocoat pe un pendul. Chiar n momentul n care
m avntam n abisul disperrii, pendulul oscila de cealalt
parte, aducndu-mi un strop de buntate.
De exemplu, ntr-o zi oarecare, tocmai trecusem de Omsk,
cnd ne-am oprit undeva, la ar. Era un mic chio c acolo.
Mama a mituit un gardian s o lase afar. S-a ntors napoi n
fuga mare, cu poalele fustei ntoarse i atrnnd greu. A
ngenuncheat pe podeaua vagonului, revrsndu- i con inutul
fustei. Bomboane, caramele, acadele, lemn dulce, mormane de
jeleuri i alte bunti s-au rostogolit pe jos, desf urndu-se
ca un curcubeu n faa noastr. Culori vesele peste tot roz,
galben, verde, rou, i suficiente pentru toat lumea. Copiii
ipau i opiau de ncntare. Am mucat dintr-un jeleu. n
cerul gurii mi-a explodat o arom de citrice. Am izbucnit n rs,
iar Jonas a rs mpreun cu mine.
De asemenea, erau igri, chibrituri i napolitane cu
ciocolat neagr pentru aduli.
Nu aveau pine, nici altceva mai consistent, ne-a explicat
mama n timp ce mprea comoara tuturor. Nu aveau nici
ziare.
Copiii s-au agat de picioarele mamei, mulumindu-i
bucuroi nevoie mare.
Femeie nebun! De ce i risipeti banii pe noi? a luat-o la
rost brbatul cu chelie.
Pentru c suntei nfometai i epuizai, a replicat mama,
ntinzndu-i omului o igar. i tiu c i tu ai face acelai lucru
pentru copiii mei, dac ar avea vreodat nevoie.
Ei a, a spus el n btaie de joc, ntorcndu- i privirea n

alt parte.
Dou zile mai trziu, cnd i-a venit rndul la schimbarea
gleilor, Andrius a dat peste o piatr oval din cuar i alte
minerale. Au trecut-o cu toii din mn n mn, sco nd
sunete de admiraie. Doamna Arvydas a fcut o glum,
punnd-o pe deget, de parc ar fi fost o piatr pre ioas
sclipitoare.
Nu tiai? a spus ea. Sunt prinesa vagonului.
Am izbucnit n rs. Oamenii zmbeau. Aproape c nu-i mai
recunoteam. M-am uitat la Andrius. Fata i era luminat de un
surs care i schimba ntru totul nfiarea. Arta bine cnd
zmbea.

22

Dup ase sptmni, si a treia zi fr mncare, trenul s-a


oprit. Nu au deschis ua. Brbatul cu chelie, care fcuse o
foaie de parcurs mental dup tablele indicatoare ale oraelor
strigate de la ferestruic, a presupus c eram undeva prin
regiunea Altai, chiar n nordul Chinei. Am ncercat s trag cu
ochiul prin crpturile scndurilor din vagon, dar era ntuneric
afar. Am btut cu putere n ui. Nu a venit nimeni. M-am
gndit la pinea lsat pe pervazul ferestrei, proaspt scoas
din cuptor, aburind i rotofeie. Ce bine ar fi fost s pot s gust
i eu o bucic. Doar una mic.
Stomacul m ardea de foame i capul m durea att de tare
nct simeam c mi plesnete. mi lipsea desenatul pe hrtie
adevrat i tnjeam dup lumin pentru a face schie ca
lumea. mi era sil s stau n imediata apropiere a attor
oameni. M copleeau cu respiraia lor acr i cu coatele i
genunchii care m nghionteau tot timpul n spate. Uneori
simeam nevoia imperioas s-i mping pe oameni departe de
mine, dar ce folos! Eram precum chibriturile n cutie.
Pn la urm, dimineaa trziu, am auzit un zngnit.
Gardienii au deschis ua i ne-au spus c vom iei afar. n
sfrit. mi tremura tot corpul din pricina contactului cu lumina
puternic a zilei. Am mai nsemnat un reper pe batist: Altai.
Lina, Jonas, venii ncoace i pieptnai-v, ne-a instruit
mama.
Ne-a netezit hainele, un efort n zadar, apoi m-a ajutat s
mi rsucesc prul ntr-o cunun. Rsucit ns, m mnca
scalpul i mai tare.
inei minte, trebuie s rmnem cu toii mpreun. S nu
v ndeprtai sau s v rtcii de mine. Ai neles?
Am dat din cap afirmativ. Mama nc i mai inea haina
strns sub bra.
Unde suntem? s-a interesat Jonas. Ne vor da o gleat cu
ap?

Nu tiu, deocamdat, a rspuns mama, aranjndu-i


prul.
A scos un etui i, cu o mn tremurnd, i-a aplicat rujul
topit pe buze. Jonas a zmbit. Ea i-a fcut cu ochiul n chip de
rspuns.
Ofierii NKVD aveau putile cu baionete pregtite. Soarele se
reflecta n lamele lor ascuite n form de pumnal. Puteau s
ne strpung n mai puin de o fraciune de secund.
Domnioara Grybas i doamna Rimas i-au ajutat mai nti pe
copiii mici, dup care am urmat noi. Andrius i brbatul cu
prul crunt l-au cobort pe brae din vagon pe brbatul cu
chelie.
Nu ne aflam n vreo gar. Eram ntr-o vale larg i adnc,
nconjurat de dealuri mpdurite. n deprtare se zreau
munii. Cerul nu fusese niciodat att de albastru, att de
frumos. A trebuit s mi pun mna pavz la ochi din pricina
soarelui intens. Am inspirat adnc i am sim it aerul curat i
nviortor umplndu-mi plmnii mbcsii. NKVD-itii au
grupat deportaii din fiecare vagon pe iarb, la vreo c iva
metri de vagon. Ne-au dat glei cu ap i borhot. Copiii s-au
repezit la ele.
Era pentru prima oar cnd i vedeam pe ceilali pasageri.
Erau mii de oameni. Oare artam i noi la fel de jalnic ca ei?
Mulimi de lituanieni cu valize zdrenuite i geni burdu ite se
revrsau n vale, murdari i pmntii la fa, cu haine soioase,
de parc ar fi trit prin anuri ani de zile. Cu to ii mergeau cu
ncetinitorul, unii dintre ei fiind prea slbi i ca s i mai poat
cra bagajele.
Nu mi puteam controla picioarele, la fel ca majoritatea
dintre noi. Muli se prbueau la pmnt sub propria lor
greutate.
Trebuie s ne dezmorim picioarele nainte de a ne a eza,
draga mea, m-a povuit mama. Muchii ni s-au atrofiat n
mod cert n ultimele sptmni.
Jonas s-a ntins s i dezmoreasc oasele. Arta precum un
ceretor jegos. Zulufii aurii i se lipiser de cretet n
ghemotoace mtuite i avea buzele uscate i crpate. S-a uitat
la mine, fcnd ochii mari. mi puteam imagina n ce hal

artam. Ne-am aezat, i iarba prea man cereasc, precum


un pat de puf, n comparaie cu duumeaua vagonului. Corpul
ns mi mai vibra din pricina balansului vagonului.
M uitam la oamenii din vagonul nostru. Ei se uitau la mine.
La lumina zilei, ni se nfiau privirii nite strini cu care
mprisem o debara ntunecoas timp de ase sptmni. Ona
era doar cu civa ani mai mare dect mine. Era ntuneric
atunci cnd au adus-o din spital n camion. Doamna Arvydas
era cu mult mai atrgtoare dect umbra ei. Avea trsturi
armonioase, pr aten drept i buze senzuale. Doamna Rimas
era o femeie scund cu glezne groase, apropiat de vrst cu
mama.
Oamenii ncercau s comunice cu celelalte grupuri, n
sperana c vor da de urma membrilor familiei i a celor dragi.
Brbatul crunt s-a apropiat de mine.
Ai la ndemn vreo batist pe care poi s mi-o
mprumui? m-a ntrebat el.
Am dat din cap i i-am pasat repede batista mpturit cu
grij ca s mi ascund scrisul.
Mulumesc, a spus el, tamponndu-i nasul.
S-a ntors cu spatele la mine i a pornit-o prin mijlocul
mulimii de oameni. Am vzut cum a dat mna cu un om pe
care l cunotea, n mod evident, i cum i-a ndesat batista n
palme. Omul s-a ters uor cu batista pe frunte nainte de a o
bga n buzunar. D-o mai departe, mi-am spus eu n gnd,
imaginndu-mi cum batista trecea din om n om pn s
ajung la papa.
Elena, uite, i-a atras atenia doamna Rimas. Au crue
trase de cai.
Mama s-a ridicat n picioare i s-a uitat de-a lungul irurilor
de oameni.
Sunt i brbai mpreun cu ofierii NKVD. Umbl printre
oameni.
Andrius i pieptna prul cu degetele. Se uita tot timpul n
jur, pndind gardienii, dar inndu-i capul plecat, n acela i
timp. Avea toate motivele s fie agitat. Faa i se vindecase, dar
urmele glbui de vnti decolorate erau nc vizibile. II vor
recunoate? l vor lua tr dup ei sau l vor omor pe loc, n

faa noastr? M-am apropiat de el, ncercnd s l acopr cu


corpul meu. Dar era mai nalt dect mine i avea umerii mai
lai. M uitam la vrfurile ascuite ale baionetelor i sim eam
cum mi se strnge stomacul de fric.
Ona a nceput s plng n hohote.
Mai ncet, i-a ordonat brbatul cu chelie. Vei atrage
atenia asupra noastr.
Te rog, nu mai plnge, a implorat-o Andrius, mutndu- i
repede privirile de la Ona la grzi i napoi.
Un grup de lng locomotiv era mnat spre dou cru e
trase de cai. Cruele s-au pus n micare. Priveam cum ofi erii
NKVD mergeau mpreun cu brbaii din grup n grup. Brba ii
artau ciudat, n mod sigur nu erau nici lituanieni, nici ru i.
Pielea lor era mai nchis la culoare, iar prul negru; n plus,
aveau o inut dezordonat i o nfiare primitiv. S-au oprit
n dreptul grupului de lng noi i au nceput s vorbeasc cu
NKVD-itii.
Elena, ce spun? a vrut s tie doamna Rimas.
Mama nu a rspuns.
Elena?
Ne...
S-a oprit brusc.
Ce este? a insistat doamna Rimas.
Ne vnd, a optit ea.

23

i urmream cu privirea pe brbaii care se plimbau printre


grupuri, cntrindu-i marfa. i obligau pe oameni s se ridice
n picioare, s se roteasc de jur mprejur, s le arate palmele.
Mam, de ce ne vnd? a ntrebat Jonas. Unde mergem?
Elena, a intervenit doamna Arvydas, trebuie s le spui c
Andrius este debil mintal. Te rog. Dac nu le spui, l vor lua de
lng mine. Andrius, pune capul n pmnt.
Ne vnd n grup, i-a relatat mama.
M-am uitat n jur, la grupul nostru. Marea majoritate, eram
femei i copii, cu excepia a doi brbai n vrst. Dar l aveam
pe Andrius. n ciuda vntilor, prea n putere.
Dar noi vrem s fim cumprai? a ntrebat Jonas.
Nimeni nu i-a rspuns.
Un gardian s-a apropiat mpreun cu un brbat. S-au oprit n
faa grupului nostru. Toi i-au lsat privirile n jos, n afar de
mine. Nu m puteam abine. l priveam cu neru inare pe
gardian, care prea foarte odihnit, curat i bine hrnit. Am
vzut-o pe mama tuind n palm i ncercnd s i tearg
rujul de pe buze ct se poate de discret. Omul cu nf i are
primitiv a artat nspre ea i i-a spus ceva gardianului.
Gardianul a cltinat din cap i a fcut o micare circular cu
mna, cuprinznd tot grupul. Omul a artat-o pe mama cu
degetul nc o dat i a fcut un gest obscen. Gardianul a rs
i a nceput s mrie ceva. Omul a cercetat grupul nostru,
apoi l-a indicat pe Andrius.
Gardianul s-a ndreptat spre Andrius i a ltrat o comand.
Andrius nu s-a clintit din loc. Stomacul mi-a ajuns n gt.
E ncet la minte lsai-l n pace, a pledat doamna
Arvydas. Elena, spune-le tu.
Mama a scos un singur cuvnt n limba rus. Gardianul l-a
nhat pe Andrius de pr i i-a ridicat faa. Andrius privea n
gol. Ona plngea i se legna nainte i napoi. Domnul Stalas
gemea i bombnea. Brbatul a dat din mn a lehamite spre

grupul nostru i s-a ndeprtat.


Alte grupuri au fost cumprate, ncrcate n vagoane i duse
de-a lungul vii pn cnd au disprut cu totul ntre dealurile
care se ntlneau la baz n form de V. Terminasem ultimele
picturi de ap i ultimii dumicai de borhot. nc mai
dezbteam problema zilei: dac voiam s fim cumprai sau
nu.
Unii au pomenit de evadare. S-a discutat foarte pu in despre
posibilitatea asta, adic doar pn cnd s-a auzit o
mpuctur, urmat de ipete, n partea din fa a trenului.
Fetia cu ppua a nceput s plng.
Elena, a luat cuvntul doamna Rimas. ntreab un gardian
unde duc oamenii.
Mama a ncercat s intre n vorb cu un gardian, dar acesta
a ignorat-o. Pe moment, nu mi psa ce se ntmpla. Iarba
mirosea ca arpagicul proaspt, iar soarele mi ddea putere.
M-am ridicat n picioare i mi-am ntins oasele.
Copiii s-au mprtiat puin, dar gardienilor nu prea s le
pese. Ofierii NKVD inspectau vagoanele, oprindu-se doar s
urle la noi c eram porci mpuii care manifestasem o total
lips de respect fa de tren. Locomotiva a uierat, gata de
plecare.
Se ntorc s aduc i alii, a presupus Andrius.
Crezi? a ntrebat Jonas.
Nu se vor opri, a susinut Andrius, pn cnd nu vor
scpa de noi toi.

24

Orele treceau, iar soarele ncepuse s apun. Doar cteva


grupuri mai rmseser. Femeia morocnoas clca iarba n
picioare i zbiera la noi. Susinea c din cauza mamei grupul
nostru prea sleit de puteri i c, probabil, ne vor mpuca pe
toi.
S ne mpute, a consimit brbatul cu chelie. Asculta i ce
v spun eu, ne va fi mult mai bine aa.
Da, dar aveau de gnd s ne transforme n sclavi, a
ripostat doamna Arvydas.
Nu mureai dac puneai puin osul la treab, s-a rstit la
ea femeia morocnoas. Probabil c vor s ne foloseasc la
vreo munc manual, atta tot. De aceea au luat celelalte
grupuri mai nti, pentru c cei mai mul i dintre voi arta i att
de lipsii de vlag. Eu am crescut la o ferm. Nu mi-e team s
mi murdresc minile.
Atunci te delegm s sapi dup ceva de mncare, a spus
Andrius. i acum, las-le pe mamele noastre n pace.
Jonas i cu mine eram ntini pe iarb, ncercnd s ne
dezmorim muchii nepenii. Andrius ni s-a alturat, i-a pus
minile sub cap i a rmas cu ochii pe cer.
Ai nceput s te nroeti pe frunte, am remarcat eu.
Insolaia e ultima mea grij, a spus Andrius. Nu m ntorc
cu spatele la gardieni. Poate dac reuim s cptm un pic de
culoare, vom fi cumprai i transformai n sclavi sovietici, aa
cum vrea vrjitoarea, a remarcat el.
Jonas s-a rostogolit pe spate, ca s stea la fel ca Andrius.
Trebuie s stm mpreun ct mai mult posibil. Papa a
spus c e important.
Trebuie s stau cu mama, nu am de ales. M mir cum de
nu a cedat pn acum, s-a confesat Andrius, uitndu-se la ea.
Doamna Arvydas alunga mutele cu batista ei de mtase,
pierzndu-i echilibrul ori de cte ori o fcea.
Nu e prea rezistent de felul ei.

Mai ai frai sau surori? l-a ntrebat Jonas.


Nu, a rspuns Andrius. Mamei mele nu i-a plcut s fie
nsrcinat. Iar tata a declarat c, din moment ce avea un fiu,
nu-i mai trebuiau ali copii.
Papa ne-a spus c ne vor mai drui un frate sau o sor
ntr-o zi, a replicat Jonas. Cred c mi-ar place s am un frate.
Ei, i ce crezi c fac cei de acas? Oare se ntreab ce s-a
ntmplat cu noi?
Chiar dac ar face-o, le este prea fric s ntrebe, a
afirmat Andrius.
Dar de ce? i de ce am fost noi trimii att de departe? a
mai vrut s tie Jonas.
Pentru c eram pe list, am intervenit eu.
i de ce eram pe list? a continuat Jonas.
Pentru c papa lucreaz la universitate, am replicat eu.
i doamna Raskunas lucreaz la universitate, dar nu a
fost luat, a subliniat Jonas.
Jonas avea dreptate. Doamna Raskunas trsese cu ochiul pe
dup perdea n timp ce noi eram luai cu fora n toiul nop ii. O
vzusem cum se uita fix la noi. De ce nu fusese luat i familia
ei? De ce se ascundeau pe dup perdele n loc s ncerce s
opreasc deportarea noastr? Papa nu ar fi fcut niciodat una
ca asta.
neleg de ce brbatul cu chelie este pe list, am
comentat eu. E ngrozitor.
i dorete teribil de mult s moar, nu-i aa? a adugat
Andrius, tot cu ochii pe cer.
tii ceva? a zis Jonas. Cnd m uit la cer, e ca i cum a
sta pe iarba de acas, din Lituania.
Tot ceva n genul sta ar fi spus mama, ca s arunce o pat
de culoare pe o imagine n alb i negru.
Privii, a continuat Jonas. Norii seamn cu un tun.
F-l s-i spulbere pe sovietici, l-am ndemnat eu,
trecndu-mi degetele peste firele de iarb. O merit.
Andrius i-a ntors capul spre mine. M simeam ciudat cnd
m privea ndelung.
Ce este? l-am ntrebat eu.
Se pare c ntotdeauna ai o grmad de opinii la

ndemn, a constatat el.


Aa spunea i papa. Vezi tu, Lina, ai face bine s fii mai
atent, m-a mustrat Jonas.
~
Ua dormitorului meu s-a dat de perete.
Lina, vreau s stau de vorb cu tine n sufragerie,
m-a convocat papa.
De ce? am ntrebat eu.
n sufragerie, ACUM!
Nrile i fremtau de furie. A ieit din camer.
Mama, ce s-a ntmplat?
L-ai auzit pe tata, Lina. Du-te n sufragerie.
Am ieit pe hol.
Mergi la culcare, Jonas, a spus mama fr mcar s
arunce o privire nspre camera fratelui meu. Eu m-am
uitat ns. Jonas sttea n prag cu ochi mari, iscoditori.
Papa fumega de mnie, i era mnios pe mine. Ce
fcusem? Am intrat n sufragerie.
Pe asta i iroseti tu talentul?
Mi-a azvrlit n fa o bucat de hrtie.
Papa, a fost o glum, i-am explicat eu.
TU crezi c a fost o glum. i dac Kremlinul nu
crede c e o glum? Asemnarea e perfect, pentru
numele lui Dumnezeu!
A dat drumul hrtiei s cad n poala mea.
M-am uitat la schia mea. Asemnarea era, ntr-adevr,
perfect. Chiar dac ar fi purtat un costum de clovn, tot
Stalin ar fi fost, fr nicio urm de ndoial. L-am desenat
pe Stalin stnd n picioare n sufrageria noastr, iar pe
papa i pe prietenii lui aezai n jurul mesei, lansnd
avioane de hrtie spre el. Brbaii rdeau. Stalin avea o
fa de clovn trist, n timp ce avioanele l loveau drept n
cap. Papa i doctorul Seltzer erau copii fidele cu
realitatea. Brbia jurnalistului nu-mi ieise prea bine ns,
mai aveam de lucrat la ea..
Mai ai i altele? a ntrebat tatl meu pe un ton
autoritar, smulgndu-mi foaia din mn.

Am fcut-o doar pentru amuzament, m-am aprat


eu cu un firicel de glas.
Jonas sttea pe hol n pijama.
Te rog, nu te enerva, papa.
Ai fost i tu implicat n treaba asta? a urlat tatl
meu.
Oh, Jonas, a oftat mama.
Nu a fost implicat n nimic! Eu am fcut desenul. I lam artat i lui fiindc am considerat c e amuzant.
L-ai mai artat i altcuiva? a ntrebat papa.
Nu. Tocmai l-am desenat n dup amiaza aceasta,
am rspuns eu.
Lina, a intervenit mama. E un lucru grav. Sovieticii
te-ar putea aresta dac i-ar vedea desenul.
Dar cum s-l vad? am tgduit eu. L-am aruncat.
i dac l-ar fi gsit cineva n gunoi, aa cum l-am
gsit eu? O pal de vnt ar fi putut s l zboare chiar la
picioarele lui Stalin, a argumentat papa. L-ai desenat pe
tatl tu i pe prietenii lui btndu-i joc de conductorul
Uniunii Sovietice! Mai sunt i alte desene? a vrut el s
tie.
Nu, e singurul.
Papa a rupt desenul n buci i le-a aruncat n foc.
~
Andrius continua s m fixeze cu privirea.
Asta vrei, de fapt? S-i arunci n aer pe sovietici?
M-am ntors cu faa la el.
Vreau doar s m duc acas. Vreau s l vd pe tatl
meu, spus eu.
El a dat din cap.

25

La lsarea serii mai rmseser dou grupuri. Majoritatea


NKVD-itilor plecaser cu trenul. Mai erau doar doi ofi eri
narmai, cu dou camioane. Aproape aptezeci i cinci de
lituanieni i numai cinci sovietici, dar nimeni nu ndrznea s
mite. Cred c cei mai muli dintre noi eram prea obosi i i
prea slbii. Iarba devenise un pat bine-venit, un spa iu de lux.
Am notat n gnd reperele ca s le desenez pentru papa.
NKVD-itii au fcut un foc i au gtit n timp ce noi stteam
cu ochii pironii pe ei. Aveau conserve americane, pine i
cafea. Dup mas au but votc i au fumat, vorbind din ce n
ce mai tare.
Ce spun? am ntrebat-o eu pe mama.
Vorbesc despre casele lor, despre locurile lor de batin.
Deapn poveti despre prietenii i familiile lor, mi-a explicat
ea.
Nu o credeam. Ascultam cuvintele ruseti. Tonul vocilor i
chicotele de rs nu preau s aib de-a face cu familia. Ona a
nceput din nou. Cptase obiceiul de a psalmodia la nesfr it:
Nu, nu, nu, nu. Unul dintre ofierii NKVD s-a ridicat n
picioare i a zbierat, plesnind din mn ca din bici n direc ia
noastr.
Ar fi bine s o fac s nceteze, a rostit mama, ridicnduse n picioare, nainte ca gardienilor s le sar andra.
Jonas adormise deja. L-am acoperit cu pelerina mea bleu i
i-am dat prul la o parte din ochi. Brbatul cu chelie sforia.
Brbatul cu prul crunt i ntorcea ceasul. Andrius sttea la
marginea grupului, cu un genunchi la gur, pndind gardienii.
Avea un profil cu trsturi ferme i brbia ascuit. O uvi
de pr ciufulit i cdea perfect ntr-o parte. A fi avut nevoie de
un creion cu vrful moale ca s l pot desena. Mi-a surprins
privirea insistent. Mi-am ntors repede capul.
Hei, mi-a strigat el n oapt.
Mi-am ridicat privirea spre el. Ceva s-a rostogolit n iarb i

s-a lovit de piciorul meu. Era piatra strlucitoare pe care o


gsise n ziua aceea cnd a srit jos din tren.
Bijuteria coroanei care aparine prinesei vagonului, am
optit eu zmbind.
El a ncuviinat din cap zmbind.
Am ridicat-o de jos i i-am trimis-o napoi de-a rostogolul.
Nu, pstreaz-o tu, mi-a spus Andrius.
Ne-am trezit la rsritul soarelui. Cteva ore mai trziu, a
venit o cru, oamenii cu aspect primitiv au ales cellalt grup
i i-au luat cu ei. Dup aceea, gardienii ne-au ncrcat n dou
camioane i ne-au dus de-a lungul vii, dincolo de locul unde
se ngemnau dealurile i unde ncepea un dram. Nimeni nu
scotea o vorb. Eram prea nspimntai ca s discutm
despre posibila noastr destinaie.
Pe cnd mergeam n camion, mi-am dat seama c
ncercarea de a evada era absolut ridicol. Nu era nimic n jur
ct vedeai cu ochii. Nu se vedea nici ipenie de om, nici vreo
main care s treac pe lng noi. Gndurile m-au purtat la
brbatul care primise batista mea, spernd c o va da mai
departe, astfel nct s se apropie de papa. Dup dou ore am
dat cu ochii de nite colibe presrate pe marginea drumului.
Am intrat n ceea ce prea a fi un inut locuit si camionul a tras
n fata unei cldiri din lemn.
Gardienii au srit jos din camion, urlnd: Davai! Davai! i
alte comenzi.
Spun c trebuie s ne lsm bagajele n camioane, ne-a
raportat mama, inndu-i paltonul strns sub bra.
Vreau s tiu unde mergem nainte de a cobor, a zis
doamna Arvydas pe un ton imperativ.
Mama a ncercat s intre de vorb cu gardienii. S-a ntors
spre noi zmbind.
E o baie public.
Am srit jos din camion. Mama i-a mpturit paltonul i l-a
pus n valiza ei. Gardienii ne-au separat n dou grupuri: femei
i brbai.
Biei, crai-m i pe mine, s-a adresat brbatul cu
chelie lui Andrius i lui Jonas. Va trebui s m mbiai.

Jonas era nmrmurit de groaz, iar Andrius era dezgustat.


Eu am zmbit, ceea ce a prut s l zgndre i mai tare pe
Andrius. Brbaii au intrat primii. Gardienii i-au somat s se
adune la poart, apoi au nceput s le zbiere drept n fa i
s-i mping nuntru. Jonas se uita la mama, a teptnd
traducerea.
Scoate-i hainele, dragul meu, a tradus mama.
Acum? Chiar aici? a ntrebat-o Jonas, uitndu-se la toate
femeile i fetele din jur.
Ne vom ntoarce toate cu spatele, nu-i aa, doamnelor? la asigurat mama.
Ne-am ntors toate cu spatele la poart.
Nu are sens s facem pe pudicii acum, a constatat
domnul Stalas. Nu suntem nimic altceva dect ni te schelete.
i acum, d-mi jos pantalonii, biete! Au! Ai grij c m loveti
peste picior.
L-am auzit pe domnul Stalas vicrindu-se i pe Jonas
cerndu-i scuze. O cataram de curea s-a izbit de tocul por ii
din lemn. M ntrebam dac era a lui Andrius. Gardienii au
ltrat.
Spune c trebuie s ne lsm hainele aici la
despducheat, a tradus mama.
n aer plutea un miros ciudat. Nu mi ddeam seama dac
provenea de la grupul nostru de femei sau de la baia public.
L-am auzit pe brbatul cu chelie urlnd nuntru.
Mama s-a ntors, ca imediat apoi s i mpreuneze strns
minile.
Dragul meu Jonas, a uotit ea.

26

Am ateptat.
Ce se ntmpl nuntru? am ntrebat eu.
Mama a cltinat din cap. Trei ofieri NKVD erau postai la
intrare. Unul dintre ei a ltrat o nou comand.
Cte zece odat, a tradus mama. Trebuie s ne ducem pe
verand si s ne scoatem hainele.
Eram n primul grup, mpreun cu doamna Arvydas, cu
femeia morocnoas i cu fetele ei. Mama a ajutat-o pe Ona s
ajung pn la verand. Mi-am descheiat nasturii de la rochie
i mi-am tras-o peste cap, mi-am despletit prul i mi-am scos
sandalele. Mama era n sutien i n lenjeria ei de corp, ajutndo pe Ona. Gardienii stteau pe verand, cu ochii pe noi. Am
ezitat.
E n regul, draga mea, m-a asigurat mama. Gndete-te
ce bine te vei simi cnd vei fi din nou curat.
Ona a nceput s scnceasc.
Un gardian tnr i-a aprins o igar i s-a ntors cu spatele,
ndreptndu-i privirea spre camion. Un altul ne privea cu
neruinare, rnjind i mucndu-i buza inferioar.
Mi-am scos sutienul i chiloii i am rmas pironit pe
verand, acoperindu-m cu minile. Doamna Arvydas sttea
lng mine, dar pieptul ei voluptuos era mult prea mare ca s-l
acopere cu braul. Un gardian cu un dinte de aur, care prea a
fi comandantul, a venit pe verand, apoi a nceput s se uite la
fiecare femeie n parte, studiind-o din cap pn n picioare. S-a
oprit n dreptul doamnei Arvydas. Ea nu i-a ridicat capul din
pmnt. El i-a molfit scobitoarea i a ridicat din sprncean,
violnd-o cu privirea.
Am pufnit dezgustat. Mama a zvcnit din cap spre mine.
Gardianul mi-a smucit braele i mi le-a azvrlit de-a lungul
corpului. M-a cercetat din cap pn n picioare rnjind. A ntins
mna s mi pipie snul. Am simit cum unghiile lui aspre mi
zgriau pielea.

Nu mai sttusem niciodat goal n faa vreunui brbat pn


atunci. Atingerea lui, mna lui grosolan pe mine, mi ddea o
senzaie de grea i m fcea s m simt mai murdar pe
dinuntru dect eram pe dinafar. Am ncercat s mi
ncruciez braele. Mama i-a strigat ceva n rusete i m-a tras
n spatele Onei.
Am vzut c Ona avea cheaguri uscate de snge pe fese i
pe partea interioar a pulpelor. Gardianul a nceput s zbiere la
mama. Ea i-a dat jos i restul de haine apoi i-a pus un bra
n jurul meu. Ne-au mnat n baia public.

27

Un gardian sttea la o oarecare distan. Cufunda un polonic


n gleat i arunca pe noi cu un soi de pudr alb. Un declic,
i din duuri a nceput s curg un jet de ap rece ca gheaa.
Trebuie s ne grbim, m-a ndemnat mama. Nu tim ct
timp ne las la dispoziie.
A luat o ciozvrt de spun i a nceput s m frece pe scalp
i pe fa, fr s se ocupe i de propriul ei corp. Urmream
drele de ap murdar ce mi iroiau pe picioare, peste glezne,
ca apoi s dispar n canalul de scurgere. Voiam s m
absoarb i pe mine, s m duc departe de gardieni i de
umilin.
Freac-te bine n continuare, m-a sftuit mama,
ntorcndu-se s o spele pe Ona.
Tremuram sub uvoiul de ap, splndu-m pe ct de bine
puteam i spernd ca grzile s nu ne atepte de cealalt
parte a zidului.
Am frecat-o pe mama pe spate i am ncercat s o spl pe
cap. Doamna Arvydas sttea sub jetul de ap, cu minile
ridicate graios deasupra capului, fr s bage nimic n seam,
de parc ar fi fost acas, n baia ei personal. Du urile s-au
oprit brusc.
Ne-am recuperat hainele de pe cealalt parte a zidului. Miam tras repede rochia pe mine i am simit o lovitur n
coaps. Piatra de la Andrius. Mi-am nfundat mna n buzunar,
pipind-o cu degetele ca s o pun cu partea neted pe interior.
Mama mi-a pieptnat prul cu degetele. M-am uitat la faa ei
ud. Pe umeri i picura ap din prul blond, ondulat.
Vreau s merg acas, am optit eu, tremurnd ca varga.
Te rog.
Ea a lsat s-i cad hainele i m-a strns ntr-o mbriare
lung i ptima.
Vom merge acas. Gndete-te tot timpul la tatl tu i la
casa noastr. Trebuie s pstrm amintirile vii n inimile

noastre.
Mi-a dat drumul din strnsoare i s-a uitat la mine.
Dac facem aa, atunci vom ajunge acolo.
Brbaii erau deja urcai n primul camion. Pe cnd ie eam,
am dat de un alt grup de femei i copii dezbrca i n pielea
goal pe verand.
Te simi mai bine, dragule? l-a ntrebat mama pe Jonas,
zmbindu-i n vreme ce se urca n camion.
Ea i-a verificat apoi paltonul din valiz. Jonas arta mult
mai bine, att ca nfiare ct i ca stare de spirit. La fel i
Andrius. Prul lui ud era strlucitor, de culoarea ciocolatei
negre.
Acum suntem nite mori curai. i ce-i cu asta? a
bodognit brbatul cu chelie.
Dac eram mori, nu ne-ar fi dat voie s facem du, l-a
contrazis brbatul cu prul crunt, uitndu-se la ceas.
Ia te uit, era pr blond sub toat mizeria aia, a remarcat
Andrius, ntinzndu-se s ia ntre degete o uvi din prul
meu.
M-am fcut mic i m-am tras napoi, ferindu-mi privirea.
Mama mi-a pus un bra pe dup umeri.
Ce s-a ntmplat, Lina? m-a ntrebat Jonas.
Nu l-am bgat n seam. M gndeam la gardianul care m-a
atins i la toate lucrurile pe care ar fi trebuit s le fac s-l
plesnesc, sa-i ard un picior, s-i urlu drept n fa . Mi-am bgat
mna n buzunar dup piatra lui Andrius. Am strns-o tare de
tot n mn, sforndu-m din rsputeri s o sfrm.
Credei c acum, dup ce am fost la saun, ne vor servi o
mas copioas, cu patru feluri de mncare? a glumit doamna
Rimas.
Oh, desigur, o felie de tort cu ciocolat i fructe de pdure
i un pahar-dou de coniac, a intrat n joc doamna Arvydas.
Mie mi-ar place o cafea bun fierbinte, a mrturisit
mama.
O cafea tare, a adugat brbatul cu chelie.
Uau, niciodat nu mi-am nchipuit c m pot sim i att de
bine din cauz c sunt curat! a exclamat Jonas, privindu- i

minile.
Tuturor le crescuse considerabil moralul, cu excepia Onei.
Ea continua s psalmodieze. n ciuda eforturilor depuse de
doamna Rimas, nu putea fi calmat. n timp ce ultimul grup de
femei i copii era ncrcat n camion, comandantul a vzut-o pe
Ona ba ridicndu-se n picioare, ba aezndu-se i smulgndui prul din cap. Tnrul gardian blond i-a fcut apari ia n
spatele camionului.
Lsai-o n pace, l-a rugat doamna Rimas. Jelete, biata
de ea.
Mama i-a tradus spusele comandatului. Ona s-a ridicat i a
btut din piciorul drept. Comandantul s-a urcat pe platforma
camionului i a dat-o pe Ona jos. Ea i-a pierdut controlul. A
nceput s ipe i s se repead cu ghearele la comandant. Nui putea msura forele cu el ns, la ct de nalt i puternic
era. El a azvrlit-o pe jos. Ochii comandantul s-au ngustat i
brbia lui ptroas s-a ncletat. Mama a dat s sar jos din
camion dup Ona. Era prea trziu. Comandantul a scos pistolul
din teac i a mpucat-o pe Ona n cap.
Am rmas cu gura cscat, ca toi ceilali, de altfel. Andrius
a luat n grab capul lui Jonas n mini i i-a acoperit ochii. O
balt de snge, de culoarea vinului vrtos, rou-rubiniu,
cretea sub capul Onei. Unul dintre picioare i era rsucit n
afar i ndoit ntr-o poziie nefireasc. i pierduse i un
pantof.
Lina, m-a strigat Andrius.
Mi-am ntors capul spre el, buimcit.
Nu te uita, m-a povuit el.
Am deschis gura, dar nu am putut articula niciun sunet. Am
ntors capul napoi. Tnrul gardian blond se holba la Ona.
Lina, uit-te la mine, a insistat Andrius.
Mama s-a prbuit n genunchi lng marginea platformei
camionului, privind n jos, la Ona. Eu m-am dus s m a ez
lng fratele meu.
Motorul a huruit i camionul s-a pus n mi care. Mama s-a
aezat, apoi i-a ngropat faa n mini. Domnioara Grybas a
plescit din limb, cltinnd din cap.
Jonas mi-a tras capul pe genunchii lui i a nceput s m

mngie pe pr.
Te rog s nu le spui nimic gardienilor. S nu-i nfurii, Lina,
mi-a optit el.
Corpul Onei se micora din ce n ce mai tare pe msur ce
ne ndeprtam. Zcea moart n praf, ucis de un NKVD-ist.
Undeva, la sute de kilometri deprtare, fetia ei se
descompunea n iarb. Va afla familia ei vreodat ce i s-a
ntmplat? Va afla cineva vreodat ce ni se ntmpla non?
Aveam de gnd s continui s scriu i s desenez ori de cte
ori aveam ocazia. Voiam s l desenez pe comandant trgnd
cu pistolul, pe mama n genunchi cu capul n mini, camionul
ndeprtndu-se, cauciucurile mprocnd cadavrul Onei cu
pietri.

28

Am intrat ntr-o zon ntins de pmnt unde se afla o ferm


colectiv. Plcuri de bordeie drpnate, formate dintr-o
singur ncpere, alctuiau un sat ca vai de el. Cldura soarelui
era, n mod evident, efemer. Cocioabele stteau nclinate
ntr-o parte i aveau acoperiurile drpnate din cauza vremii
extrem de aspre.
Gardienii ne-au ordonat s coborm din camion. Andrius
lsase capul s-i atrne ntr-o parte i se inea lipit de mama
lui. Au nceput s ne direcioneze spre ceea ce am bnuit eu c
ar fi barcile noastre, dar n momentul n care domnioara
Grybas i doamna Rimas au intrat ntr-una din ele, o femeie a
ieit afar n fug i a nceput s se certe cu gardienii.
Locuiesc oameni n bordeiele astea, a spus Jonas n
oapt.
Da, probabil c va trebui s le mprim cu ei, a conchis
mama, trgndu-ne mai aproape de ea.
Dou femei au trecut pe lng noi crnd glei mari cu ap.
Nu le-am recunoscut s fi fost cu noi n tren.
Ni s-a repartizat o magherni sordid de pe unul din
rndurile din spate ale aezrii. Lemnul gri era scorojit de
multe sezoane de ploi i ninsori. Ua era plin de a chii i
crpturi i sttea ntr-o rn. Un vnt puternic putea zbura cu
totul chiimia, spulbernd-o frme-frme. Gardianul blond a
mpins ua, a urlat ceva n rusete i ne-a mpins nuntru. O
femeie altaian stabilit acolo, mbrcat cu cteva straturi de
haine, a alergat la u i a nceput s ipe dup gardian. Mama
ne-a dus ntr-un col. Femeia s-a ntors i a nceput s zbiere
la noi. Prul i ieea de sub nfram precum un smoc de paie
negre. Ridurile alctuiau un adevrat atlas pe chipul ei lat i
ofilit de vreme.
Ce spune? a vrut s tie Jonas.
Spune c nu are loc pentru nite criminali mpu i i, a
tradus mama.

Noi nu suntem criminali, am subliniat eu.


Femeia i-a continuat tirada, azvrlindu-i minile n aer i
scuipnd pe podeaua colibei.
E nebun? a ntrebat Jonas.
Spune c abia dac-i ajunge ei mncarea i c nu are de
gnd s-o mpart cu noi.
Mama s-a ntors cu spatele la ea.
Ei, i-acum, ne vom pune, pur i simplu, lucrurile n col ul
acesta. Jonas, las jos valiza.
Femeia s-a nfipt n prul meu i a nceput s m trag cu
putere spre u ca s m dea afar.
Mama a ipat, ocrnd-o pe femeie n rusete. I-a smuls
femeii mna din prul meu, a plmuit-o, apoi a mpins-o
deoparte. Jonas i-a ars un picior n tibie. Femeia altaian ne-a
fixat cu ochii ei negri oblici. Mama i-a sus inut privirea. Femeia
a izbucnit ntr-un hohot zdravn de rs. A pus o ntrebare.
Suntem lituanieni, a rspuns mama, vorbind mai nti n
lituanian, apoi n rusete.
Femeia a mormit ceva.
Ce spune? am ntrebat eu.
Spune c oamenii certrei sunt lucrtori buni i c va
trebui s i pltim chirie.
Mama a continuat s i pun ntrebri.
S-i pltim? Pentru ce? C stm n hruba asta n mijlocul
pustiului? m-am revoltat eu.
Suntem n Altai, a precizat mama. Aici se cultiv cartofi i
sfecl.
Adic sunt cartofi de mncat? a ntrebat Jonas.
Mncarea este raionalizat. Spune c gardienii
supravegheaz ferma i muncitorii, a explicat mama.
Mi-am adus aminte c papa ne-a povestit odat cum a
confiscat Stalin pmnturile, uneltele i animalele ranilor. Lea impus ce s cultive, ct s produc i cu ct s fie plti i.
Dup prerea mea, era absolut ridicol. Cum putea Stalin s ia,
pur i simplu, ceva ce nu i aparinea, ceva pentru care un
fermier i familia lui au muncit toat viaa?
Acesta e comunismul, Lina, mi-a spus atunci papa.
Femeia s-a rstit la mama, fluturnd un deget amenin tor

n aer i cltinnd din cap. A ieit apoi din bojdeuc.


Eram la un colhoz, o ferm colectiv, iar eu eram pe cale s
devin un cultivator de sfecl.
Uram sfecla.

HRI I ERPI
29

Maghernia noastr avea, cu aproximaie, vreo trei metri pe


patru. ntr-un col era instalat o sobi cu plit pentru gtit,
nconjurat de cteva oale i recipiente murdare din tabl. Un
balot de paie era sprijinit de perete, lng sob. Nu se vedea
nicio pern, doar o cuvertur matlasat, purtnd patina vremii.
Cele dou ferestruici erau ncropite din buci de geam chituite
ntre ele.
Nu e nimic aici, am constatat eu. Nici chiuvet, nici mas,
nici dulap. Acolo doarme? m-am minunat eu. Noi unde o s
dormim? Unde e baia?
Unde o s mncm? a continuat Jonas.
Nu tiu sigur, a spus mama, inspectnd oalele. Asta e
murdar ru. Dar nu nseamn c nu se poate cur a, nu-i
aa?
Oricum, e bine c am scpat de trenul acela.
Tnrul NKVD-ist blond a dat buzna pe u.
Elena Vilkas, a spus el scurt.
Mama i-a ridicat privirile spre gardian.
Elena Vilkas, a repetat el, ceva mai tare de data asta.
Da, eu sunt, a confirmat mama.
Au nceput s vorbeasc n rusete, apoi s se certe.
Mama, ce se ntmpl? a ntrebat Jonas.
Mama ne-a strns pe amndoi sub aripa ei ocrotitoare.
Nu v facei griji, dragilor. Vom rmne mpreun.
Gardianul a zbierat Davai!, fcndu-ne semn s ieim din
colib.
Unde mergem? am cerut eu lmuriri.
Comandantul vrea s m vad. I-am spus c trebuie s
mergem cu toii, mpreun, ne-a explicat mama.

Comandantul. Am simit cum mi se ntoarce stomacul pe


dos.
Eu rmn aici. M descurc, am asigurat-o eu.
Nu, trebuie s stm mpreun, a argumentat Jonas.
Am mers n urma gardianului blond, trecnd printre barcile
care stteau s se drme, pn cnd am ajuns la o cldire
lung, aflat ntr-o stare mult mai bun dect celelalte. C iva
ofieri NKVD stteau lng u, fumnd. Le curgeau ochii dup
mama. Ea a cuprins cu privirea cldirea i gardienii.
Rmnei pe loc, ne-a instruit ea. M ntorc imediat.
Nu, s-a opus Jonas. Intrm cu tine.
Mama s-a uitat la gardienii lascivi, apoi la mine.
Un gardian care sttea n pragul uii a fcut un pas spre noi.
Davai! a ltrat el, trgnd-o pe mama de bra nspre
cldire.
~
M ntorc imediat, ne-a spus mama peste umr nainte de
a disprea pe u.
M ntorc imediat, ne-a spus mama.
Dar tu ce crezi? am zis eu.
Cred c ari minunat, a apreciat ea, fcnd un pas
napoi ca s mi admire rochia.
Bun, a spus croitorul, nfignd acele cu gmlie la locul
lor, n pernia de satin. Gata, Lina. Poi s te schimbi acum,
dar ai grij, e doar prins n ace, nu nsilat.
Ne vedem afar, mi-a spus mama peste umr, nainte
de a disprea pe u.
Mama ta are un gust excelent la haine, m-a asigurat
croitorul.
Avea dreptate. Rochia era frumoas. Griul deschis mi
scotea ochii n eviden.
M-am schimbat de rochie i am ieit afar pe trotuar s
m ntlnesc cu mama. Nu era acolo. Am privit cu aten ie
de-a lungul irului de magazine viu colorate, dar nu am
vzut-o. n captul strzii s-a deschis o u, iar mama i-a
fcut apariia. Plria ei albastr se asorta cu rochia, care i
flutura n jurul picioarelor pe cnd se apropia de mine. A

ridicat la vedere dou cornete de ngheat i mi-a zmbit.


De bra i atrna o saco de cumprturi.
Bieii au ziua lor, aa c o s avem i noi ziua noastr,
m-a anunat mama, cu rujul strlucindu-i pe buze.
Mi-a dat un cornet i m-a condus spre o banc.
Hai s ne aezm.
Papa i Jonas se duseser la un meci de fotbal, iar mama
i cu mine ne petrecuserm dimineaa la cumprturi. Am
lins vanilia cremoas i m-am sprijinit cu spatele de banca
cldu.
E plcut s stai jos, a oftat mama.
S-a uitat la mine.
Bun, am terminat cu rochia ce altceva mai avem de
fcut?
Am nevoie de crbune, i-am reamintit eu.
Ah, aa e. Crbune pentru artista mea.
~
Trebuia s te duci cu ea, mi-a reproat Jonas.
Avea dreptate. Dar nu voiam s m aflu n preajma
comandantului. Mama tia asta. Ar fi trebuit s m duc cu ea.
Acum era cu ei, lipsit de aprare, i era vina mea. L-am tras
pe Jonas n partea lateral a cldirii, lng un geam murdar.
Stai aici, astfel nct gardianul blond s te poat vedea, iam impus eu.
Ce vrei s faci? m-a chestionat el.
O s m uit pe fereastr, s m asigur c mama este
bine.
Nu, Lina!
Stai aici, i-am ordonat eu.
Gardianul tnr nu prea s aib mai mult de douzeci de
ani. El era acela care se ntorsese cu spatele atunci cnd neam dezbrcat de haine. i-a scos un briceag din buzunar i a
nceput s se scobeasc sub unghii. M-am strecurat lng
fereastr i m-am ridicat pe vrfuri. Mama sttea pe un scaun
cu ochii n poal. Comandantul sttea cocoat pe marginea
unui birou din faa ei. Rsfoia un dosar n timp ce i spunea

ceva mamei. A nchis dosarul i l-a aezat pe coapsa lui, ntrun echilibru precar. Am aruncat o privire gardianului, apoi mam nlat un pic mai sus ca s vd mai bine.
Potolete-te, Lina. Andrius a spus c ne vor mpuca dac
ne bagi n bucluc, a rostit Jonas n oapt.
Nu v bag n niciun bucluc, am spus eu, ntorcndu-m
din nou cu faa la mama. Vreau doar s m asigur c este
bine.
Hm, nu uita ce i s-a ntmplat Onei, mi-a reamintit Jonas.
Ce i se ntmplase Onei? Era oare n rai mpreun cu fiica ei
i cu bunica mea? Sau plutea printre vagoane de tren i
mulimile de lituanieni, n cutarea soului ei?
Acestea erau ntrebri pentru papa. ntotdeauna mi asculta
ntrebrile cu atenie, ncuviinnd din cap i avnd grij s
fac o pauz nainte de a mi rspunde. Cine-mi mai rspundea
mie la ntrebri acum?
Vremea era cald, n ciuda norilor de pe cer. n deprtare,
dincolo de bordeie, se zreau pini i molizi rspndi i printre
terenurile agricole. M-am uitat n jur, ntiprindu-mi peisajul n
minte ca s l desenez pentru papa. M ntrebam unde erau
Andrius i mama lui.
Unele cldiri erau ntr-o stare mai bun dect magherni a
noastr. Una dintre ele avea un gard lung din lemn, de jur
mprejur, iar alta avea o mic grdin. Aveam de gnd s le
desenez triste i zbrcite, doar cu un dram de culoare.
Ua cldirii s-a deschis, iar mama i-a fcut apariia.
Comandantul a ieit i el, sprijinindu-se de tocul uii i
urmrind-o cu privirea. Mama avea flcile ncletate. A dat din
cap n timp ce se apropia de noi. Comandantul i-a strigat ceva
din prag. Ea nu l-a bgat de seam i ne-a luat repede minile
ntr-ale ei.
Du-ne napoi la coliba noastr, i-a cerut ea gardianului
blond.
Acesta nu s-a clintit din loc.
tiu eu drumul, a asigurat-o Jonas, pornind-o prin praful
de pe uli. Luai-v dup mine.
Eti bine? am vrut eu s tiu, imediat ce am pornit-o la
drum.

Sunt bine, mi-a confirmat mama, cu glas sczut.


Am simit cum mi se ia o greutate de pe umeri.
Ce voia?
Nu aici, m-a prevenit ea.

30

Vor ca eu s lucrez cu ei, mi-a dat de tire mama, de


ndat ce Jonas ne-a condus napoi n maghernia noastr.
S lucrezi cu ei? am repetat eu.
Da. De fapt, vor s lucrez pentru ei, a rectificat ea. S le
traduc documente i, mai mult chiar, s stau de vorb cu
ceilali lituanieni care se afl aici.
M-am dus cu gndul la dosarul pe care l inea n mn
comandantul.
i ce vei obine n schimb? a vrut s tie Jonas.
Nu vreau s fiu translatorul lor, a declarat mama. I-am
refuzat. Mi-au cerut s ascult i conversaiile oamenilor i s le
raportez comandantului.
Adic s fii informatorul lor? a precizat Jonas.
Da, a confirmat mama.
Vrea s i spionezi pe toi i s le dai lor raportul? am
ntrebat eu.
Mama m-a aprobat dnd din cap.
Mi-au promis un tratament preferenial n caz c eram de
acord.
Porcii! m-am revoltat eu.
Lina! Vorbete mai ncet, mi-a cerut mama.
Chiar cred c i vei ajuta dup tot ce ne-au fcut? am
continuat eu.
Dar, mam, poate c vei avea nevoie de un tratament
preferenial, a spus Jonas cu ngrijorare n priviri.
Nu se vor ine de cuvnt, am ripostat eu. Sunt cu to ii
nite mincinoi, Jonas. Nu ne vor ajuta cu nimic.
Jonas, i s-a adresat mama, mngindu-l pe fa . Nu pot
s am ncredere n ei. Stalin le-a spus NKVD-i tilor c
lituanienii sunt inamicii lor. Comandantul i gardienii ne privesc
ca pe nite fiine inferioare lor. nelegi?
Andrius mi-a spus deja treaba asta, a afirmat Jonas.
Andrius este un biat foarte iste. Trebuie s vorbim doar

noi ntre noi despre chestiunile astea, a spus mama,


ntorcndu-se apoi spre mine, i, te rog, Lina, ai grij ce scrii
sau ce desenezi.
Am cotrobit prin valize i am pus deoparte ce puteam vinde
n caz de nevoie. M-am uitat la exemplarul meu din
Documentele postume ale Clubului Pickwick. Paginile de la 6 la
11 erau rupte. Pagina 12 avea o dr de noroi.
Am strns n mini poza cu ram aurie, sorbind din ochi
chipul tatlui meu. M ntrebam unde era batista. Trebuia s
mai trimit i altele.
Kostas, a rostit mama, privind peste umrul meu.
I-am dat poza nrmat. A trecut degetul arttor peste
chipul tatlui meu, apoi peste al mamei ei, cu gesturi
drgstoase.
E minunat c ai adus-o cu noi. Nici nu i dai seama ct de
mult mi ridic moralul. Te rog s o pstrezi la loc sigur.
Am deschis mapa cu hrtie de scris pe care o mpachetasem
n valiz. 14 iunie 1941. Cuvintele Drag Joana rmseser
stinghere pe prima pagin, un titlu fr o poveste. Scrisesem
acele cuvinte cu aproape dou luni n urm, n noaptea n care
fuseserm sltai. Unde era Joana i unde erau celelalte rude
ale noastre? i ce i-a putea scrie acum, dac ar fi s termin
scrisoarea? I-a spune c sovieticii ne-au urcat cu fora n ni te
vagoane pentru vite i ne-au inut prizonieri timp de ase
sptmni, aproape fr ap i fr mncare? I-a meniona
faptul c i-au cerul mamei s fie spionul lor? I-a povesti
despre bebeluul care a murit n vagonul nostru i cum a murit
Ona mpucat n cap? Am auzit glasul mamei, care m
avertiza s fiu atent, dar mna mea a nceput s se mi te de
la sine.

31

Femeia altaian s-a ntors acas i a nceput s trnteasc i


s izbeasc prin bordei. A pus o oal pe sob. Am privit-o cum
i fierbea cartofi i molfia un codru de pine.
Mam, s-a interesat Jonas, vom avea i noi cartofi la
cin?
Cnd am ntrebat, ni s-a spus c trebuia s muncim ca s ne
ctigm mncarea.
Mam, dac ai lucra pentru NKVD-iti, ne-ar da de
mncare? a mai adugat Jonas.
Nu, dragule. Nu ne-ar da dect promisiuni dearte, a
replicat ea, ceea ce ar fi mai ru dect o burt goal.
Mama a pltit-o pe femeie pentru un singur cartof, apoi i-a
mai dat bani pentru privilegiul de a fierbe cartoful. Era ridicol.
Ci bani mai avem? am vrut eu s tiu.
Foarte puini, a fost rspunsul.
Am ncercat s dormim, ghemuindu-ne lng mama, jos, pe
duumeaua goal. ranca bolborosea i sforia, cufundat n
patul ei de paie. Respiraia ei acr umplea cmru a. Se
nscuse oare aici, n Siberia? Cunoscuse i alt mod de trai
dect acesta? Priveam n gol pe ntuneric i ncercam s pictez
imagini n minte, pe canavaua neagr.
~
Deschide-o, draga mea!
Nu pot, sunt prea emoionat, i-am mrturisit eu
mamei.
A vrut s atepte pn te ntorci tu acas, i-a spus
mama lui papa. St n brae cu plicul acela de ore ntregi.
Deschide-l, Lina! m-a ndemnat Jonas.
i dac nu m-au acceptat? Am zis eu, strngnd
plicul ntre degetele umede de transpiraie.
Ei bine, atunci vei fi acceptat la anul, m-a consolat
mama.

Nu vei ti, atta timp ct plicul e sigilat, a spus papa.


Deschide-l! a zis Jonas ntinzndu-mi cuitul pentru
tiatul hrtiei.
Am strecurat tiul lamei argintii pe sub clapa de pe
spatele plicului. De cnd doamna Pranas mi trimisese
aplicaia prin pot, aproape c nu m mai gndisem la
nimic altceva. S studiez cu cei mai buni artiti din
Europa. Ce ocazie! Am despicat captul plicului i am scos
la iveal o singur foaie de hrtie mpturit. Am parcurso repede cu privirea.
Drag domnioar Vilkas,
V mulumim c ai aplicat pentru cursurile noastre de
var de arte plastice. Mostrele dumneavoastr sunt foarte
impresionante. Avem plcerea de a v anuna c a i fost
acceptat
Da! Au spus da! am exclamat eu.
tiam eu! a zis papa.
Felicitri, Lina, a spus Jonas, punndu- i un bra n
jurul meu.
Abia atept s i spun Joanei, am spus eu.
E minunat, draga mea! a apreciat mama. Trebuie s
srbtorim.
Avem tort, s-a dat de gol Jonas.
Pi eram sigur c avem ce srbtori, a fcut mama
cu ochiul.
Papa radia de fericire.
Draga mea, ai fost binecuvntat cu un dar, a
afirmat el, lundu-mi minile ntr-ale lui. Te a teapt
realizri mree, Lina.
~
Am ntors capul la auzul unui fonet. Femeia altaian s-a dus
mpleticindu-se de somn ntr-un col al bordeiului, a gemut i a
urinat ntr-o cutie de tabl.

32

Era nc ntuneric cnd ofierii NKVD au nceput s zbiere.


Ne-au ordonat s ieim din chiimiile noastre i s formm un
ir. Ne-am strduit s ne aliniem cu ceilali. Vocabularul meu c.
Pe lng davai, nvasem i alte cuvinte importante, cum ar fi
niet, care nsemna nu; svinina, care nsemna porc; i,
bineneles faist, adic fascist. Domnioara Grybas i
doamna Rimas erau deja aliniate n rnd. Doamna Rimas i-a
fcut cu mna mamei. M-am uitat n jur dup Andrius i dup
mama lui. Nu erau acolo. Nu se vedea nici brbatul cu chelie.
Comandantul s-a plimbat n susul i n josul rndului,
molfindu-i scobitoarea. Ne inspecta din cap pn n picioare
i le ddea nite instruciuni celorlali gardieni.
Ce spune, Elena? a ntrebat doamna Rimas.
Ne mparte pe echipe de lucru, i-a tradus mama.
Comandantul s-a apropiat de mama i i-a urlat drept n fa.
Le-a tras afar din rnd pe mama, pe doamna Rimas i pe
femeia argoas. Tnrul gardian blond m-a scos i pe mine
din rnd i m-a mpins ctre mama. Apoi i-a mprit i pe
ceilali. Jonas era ntr-un grup cu dou femei n vrst.
Davai!
Tnrul gardian blond i-a nmnat mamei un sac de pnz
legat la gur cu o curea i ne-a pornit la drum n pas de mar.
Ne ntlnim la colib, i-a strigat mama lui Jonas.
Oare cum era posibil s facem aa ceva? Mama i cu mine
nu fuseserm n stare s gsim drumul napoi spre bordei nici
de la cldirea NKVD. Jonas fusese cel care ne artase drumul.
Ne vom rtci, cu siguran.
Stomacul mi mcina n gol de foame. Abia mi mai trm
picioarele. Mama i doamna Rimas uoteau n lituanian n
spatele gardianului blond. Dup ce am parcurs c iva kilometri,
am ajuns la un lumini n pdure. Gardianul i-a smuls mamei
sacul din mini i l-a aruncat pe jos. A ltrat o comand.
A spus spai, a tradus mama.

S spm? Unde? a cerut lmuriri doamna Rimas.


Bnuiesc c aici, a precizat mama. Spune c trebuie s
spm, dac vrem s mncm. Raiile noastre sunt n func ie
de ct de mult muncim.
Cu ce s spm? am ntrebat eu.
Mama l-a ntrebat pe gardianul blond. El a lovit sacul cu
piciorul. Mama l-a desfcut i a gsit nuntru cteva lop ele
ruginite, din cele folosite la grdinrit. Nu mai aveau mnere.
Mama i-a mai spus ceva gardianului care, iritat, a mai ltrat
un davai i ne-a lovit cu lopelele peste fluierele picioarelor.
Dai-v la o parte din calea mea, ne-a ordonat femeia
morocnoas. S isprvim odat i cu asta. Am nevoie de
mncare, la fel si fetele mele.
S-a aezat n patru labe i a nceput s desprind brazde de
pmnt cu lopica ei. Ne-am luat cu to ii dup ea. Gardianul
sttea la umbra unui copac, cu ochii pe noi, fumnd igar
dup igar.
Unde sunt cartofii i sfecla? am ntrebat-o pe mama.
Hm, m pedepsesc, n mod evident, a constatat mama.
Te pedepsesc? a repetat doamna Rimas.
Mama i-a optit la ureche despre oferta comandantului de a
lucra pentru el.
Dar ai fi putut beneficia de tratament preferenial, Elena,
a pledat doamna Rimas. i, cel mai probabil, de mai mult
hran.
O contiin ncrcat nu valoreaz ct un supliment de
hran, a hotrt mama. Gndete-te la ceea ce mi s-ar fi cerut
n acel birou. i gndete-te la ceea ce li s-ar putea ntmpla
oamenilor. Nu vreau s mi mpovrez sufletul cu toate astea.
Voi munci cu perseveren, la fel ca toi ceilali.
O femeie a spus c este un ora la vreo cinci kilometri
distan. Au un magazin general, o pot i o coal, a
informat-o doamna Rimas.
Poate c reuim s mergem pe jos pn acolo, a
ncurajat-o mama, i s trimitem scrisori. Poate c brbaii au
dat deja cuiva de tire.
Ai grij, Elena. Trimind scrisori, poi s i pui n pericol
pe cei de acas, a prevenit-o doamna Rimas. Nu a terne nimic

pe hrtie, niciodat.
Mi-am lsat privirea n pmnt. Eu scrisesem absolut totul i
umplusem deja pagini bune cu descrieri i desene.
Nu, a replicat mama n oapt. S-a uitat la femeia
morocnoas care frmi pmntul i s-a aplecat spre
doamna Rimas.
Am o persoan de contact.
Ce voia s spun mama prin faptul c avea o persoan de
contact? Cine era? i rzboiul sta nemii erau acum n
Lituania. Ce fcea Hitler? M ntrebam ce se ntmplase cu
casa mea i cu tot ce lsasem n urm. i de ce trebuia s
spm gropile astea idioate?
Ei bine, cel puin gazda ta vorbete cu tine, a spus mama.
A noastr e o bestie care a luat-o pe Lina de pr.
Stenii sunt nefericii, i-a adus la cunotin doamna
Rimas. Dar se ateptau. Dup ct se pare, au mai descrcat
cteva camioane cu estonieni ntr-un sat din apropiere acum
cteva zile.
Mama a rmas cu lopica n aer.
Estonieni?
Da, a optit doamna Rimas. Au deportat oameni i din
Estonia i din Letonia.
Mama a oftat.
M temeam de asta. E o nebunie. Ci oameni vor
deporta?
Sute de mii, Elena, a apreciat doamna Rimas.
Lsai brfa i trecei la treab, a ltrat femeia
morocnoas. Vreau s mnnc.

33

Spasem o groap de vreo jumtate de metru adncime


cnd a sosit un camion, aducndu-ne o gletu cu ap.
Gardianul ne-a dat o pauz. Aveam minile pline de bici i
degetele murdare de noroi. Nu au vrut s ne dea vreun polonic
sau vreo can. Am but precum cinii, lipind pe rnd apa din
gleat, n vreme ce gardianul blond bea pe ndelete dintr-o
gamel uria. Apa avea un miros dubios, dar nu-mi psa.
Genunchii mei erau carne vie, iar spatele m durea de ct
sttusem aplecat ore ntregi.
Spam ntr-un mic lumini, nconjurat de o pdure. Mama a
cerut permisiunea s mearg la toalet, apoi ne-a tras pe mine
i pe doamna Rimas printre copaci. Ne-am ghemuit pe vine cu
rochiile strnse n jurul taliei, ca s ne uurm.
Stteam fa n fa, toate pe vine.
Elena, poi s mi dai pudra de talc, te rog? a cerut
doamna Rimas, tergndu-se cu o frunz.
Am izbucnit n rs. Era o privelite att de ridicol, a a cum
stteam noi pe genunchi n cerc. i rdeam de-adevratelea.
Mama a rs att de tare, nct i s-a desfcut nodul de la
basmaua cu care i legase prul.
Simul umorului, a remarcat mama, cu ochii umezi i de
lacrimi de ct rsese. Nu pot s ni-l ia, aa-i?
~
Ne tvleam de rs. Lanternele plpiau n ntuneric.
Fratele Joanei cnta o melodie vesel la acordeon.
Unchiul meu, care consumase cu ncredere lichior de
coacze, dansa dezlnat nvrtindu-se n jurul cur ii din
spate a cabanei, ncercnd s le imite pe mamele noastre.
Se fcea c i inea fusta n mini i nainta unduindu- i
corpul dintr-o parte ntr-alta.
Haide, m-a ndemnat Joana n oapt, lundu-m de
mn. Hai s facem o plimbare.

Ne-am nlnuit minile i ne-am croit drum spre plaj


printre csuele ntunecate. Nisipul mi se strecura n
pantofi. Ne-am oprit la rm, cu apa lipind la picioarele
noastre. Marea Baltic scnteia n lumina lunii.
Luna se reflect n ap de parc ne-ar invita s
facem o baie, a oftat Joana.
Aa e. Ne cheam, am spus eu, memornd jocul de
lumini i umbre ca s-l pictez mai trziu. Mi-am azvrlit
sandalele din picioare. Haide.
Nu mi-am adus costumul de baie, s-a scuzat Joana.
Nici eu. i ce dac ?
i ce dac? Lina, nu putem s notm dezbrcate n
pielea goal, a comentat ea.
Cine a spus c o s notm dezbrcate n pielea
goal?
Am naintat cu greu prin ap cu rochie cu tot.
Lina, pentru numele lui Dumnezeu, ce faci acolo? a
spus Joana, trgnd aer n piept cu un uierat.
Mi-am ntins braele i am trasat umbrele lunii pe ap.
Fusta mea s-a ridicat, plutind imponderabil pe suprafa a
apei.
Hai! E minunat! Am spus eu.
M-am cufundat n ap.
Joana i-a aruncat pantofii din picioare i a intrat n ap
pn la glezne. Lumina se reflecta pe prul ei lung aten
i pe silueta ei nalt.
Haide, intr! E grozav! am insistat eu.
nainta cu greu, ncet, mult prea ncet. Am srit i am
tras-o n ap. A ipat i a rs. Rsul Joanei ieea n
eviden i n mijlocul unei mulimi de oameni. Avea n el
o libertate slbatic ce reverbera n ecou n jurul meu.
Eti nebun! mi-a spus ea.
De ce s fiu nebun? am ripostat eu. Era att de
frumoas! Voiam s fiu una cu marea.
O s ne pictezi aa? a ntrebat Joana.
Da. Voi intitula tabloul... Dou capete ivindu-se din
marea ntunecat am spus eu stropind-o cu ap.
Nu vreau s merg acas. E att de perfect totul aici,

a spus ea, rotindu-i braele prin ap. Sst, vine cineva.


De unde? am inut eu s tiu, rotindu-m de jur
mprejur.
De acolo, de printre copaci, a spus ea n oapt.
Dou siluete s-au ivit dintre copacii ce strjuiau plaja.
Lina, el este! Cel nalt. Cel despre care i-am
povestit. Cel pe care l-am vzut n ora. Ce ne facem?
Doi biei se ndreptau spre rm, cu privirile a intite
spre noi.
Un pic cam trziu pentru o baie, nu-i aa, a remarcat
biatul nalt.
Deloc, am replicat eu.
Oh, chiar aa? ntotdeauna facei baie dup lsarea
ntunericului? a ntrebat el.
Fac baie ori de cte ori am chef, am ripostat eu.
i sora ta mai mare? Obinuiete i ea s fac baie
noaptea?
De ce nu o ntrebi chiar tu nsui? i-am ntors-o eu.
Joana mi-a ars un picior pe sub ap.
Ar trebui s avei grij. Nu v-ar plcea s v vad
cineva fr haine.
Biatul a rnjit.
Zu? Adic vrei s spui aa?
Am srit i m-am ridicat afar din ap. Rochia mi
atrna pe mine ca o zdrean ud. Mi-am rotit bra ele
prin ap ncercnd s i ud pe amndoi.
Copil nebun, a spus el ferindu-se de apa
mprocat de mine.
Hai, i-a zis prietenul lui. O s ntrziem la ntrunire.
O ntrunire? Ce fel de ntrunire are loc la ora asta
trzie? i-am descusut eu.
Bieii i-au lsat capetele n pmnt pentru un scurt
rstimp.
Trebuie s plecm. La revedere, sor mai mare, i-a
spus biatul nalt Joanei, nainte de a se ntoarce cu
spatele i a o pomi napoi pe plaj cu prietenul lui.
Pa, i-a spus Joana.
Am rs att de tare, nct prinii notri ne-au auzit, cu

siguran. Am srit afar din ap, ne-am nfcat


nclrile i am luat-o la fug pe nisip, apoi pe aleea
umbrit. Broatele orciau i greierii riau n jurul
nostru. Joana m-a apucat strns de bra, obligndu-m
s m opresc la adpostul ntunericului.
S nu le spui nimic prinilor notri.
Joana, eti ud leoarc. Vor ti c am fcut baie, am
spus eu.
Nu asta, m refeream la biei... i la ceea ce au
spus, a subliniat ea.
n regul, sor mai mare, nu voi spune nimic, am
consimit eu zmbind cu gura pn la urechi. Am luat-o la
fug prin ntuneric, rznd tot drumul pn acas.
~
Ce tia Joana despre biei i despre ntrunirea lor, iar eu nu
tiam?
Rsetele s-au stins.
Lina, hai s mergem, draga mea, m-a ndemnat mama.
M-am uitat napoi la groap. Dac ne spam propriul
mormnt?

34

Am gsit un b i l-am rupt n dou. M-am aezat i m-am


folosit de el ca s desenez pe un petic de pmnt uscat. Am
desenat casa noastr, grdina, i copacii pn cnd s-a
terminat pauza i a trebuit s m ntorc la lucru. Am nfipt
pietricele n pmnt cu degetul mare, alctuind o alee ce
ducea la ua principal i am mrginit acoperiul cu rmurele.
Trebuie s ne pregtim, ne-a anunat mama. Aici iarna va
fi mult mai cumplit dect o tim noi. Temperaturile vor fi cu
mult sub zero grade. Nu va fi nimic de mncare.
Iarna? am spus eu, sprijinindu-m pe clcie. Glumeti?
Crezi c vom mai fi aici la sosirea iernii? Mama, nu se poate!
Mai erau cteva luni pn la iarn. Nu suportam gndul s
locuiesc n maghernia aceea, s sap gropi luni de-a rndul i
s ncerc s l evit pe comandant. I-am aruncat o privire
gardianului blond. Se uita la desenul meu fcut n praf.
Sper c nu, a zis mama coborndu-i glasul. Dar dac va
fi aa? Dac nu ne pregtim, cu siguran vom nghea de frig
sau vom muri de foame.
Mama a captat atenia femeii morocnoase.
Furtunile de zpad din Siberia sunt perfide, i-a ntrit
spusele doamna Rimas, aprobnd din cap.
Nu tiu cum vor rezista colibele, a adugat mama.
De ce s nu ne construim noi propria noastr cldire? am
ntrebat eu. Putem construi o cldire lung din buteni, aa
cum e biroul colhozului, cu sob i co de fum. Am putea locui
cu toii acolo.
Ce fat fr minte! Nu ne vor lsa la dispoziie timpul
necesar ca s ne construim ceva pentru noi nine, i chiar
dac am construi ceva, ne-ar rechiziiona cldirea imediat, a
comentat femeia morocnoas. Vezi-i de spat n continuare.
A nceput s plou. Picturile de ap ne cdeau pe cap i pe
umeri. Am cscat gurile s bem.
Asta e nebunie curat, a apreciat doamna Rimas.

Mama i-a acoperit vocea, strignd i rspunzndu-i ceva


gardianului blond. Mucul lui de igar licrea sub adpostul
alctuit din ramuri de copac.
Spune c trebuie s spm mai repede, a tradus mama,
ridicndu-i glasul n vreme ce ploaia ncepuse s cad n
averse. Pmntul va fi mai moale acum.
Ticlosul, l-a etichetat doamna Rimas.
M-am uitat la desenul meu i am vzut casa noastr
topindu-se n noroi. Bul cu care desenasem se rostogolea,
purtat de rafalele de vnt i de ploaie.
Mi-am plecat capul i am nceput s sap. mplntam lop ica
n pmnt, din ce n ce mai aprig, imaginndu-mi c pmntul
era comandantul. Aveam crampe n degete i braele mi
tremurau de oboseal. Tivul rochiei era sfiat, iar faa i gtul
mi erau arse de soarele dimineii.
Cnd s-a oprit ploaia, am mrluit napoi la tabr, plini de
noroi pn n talie. Stomacul mi se zvrcolea de foame.
Doamna Rimas i-a atrnat sacul de umr i am nceput s ne
trm pe drum, cu minile nc chircite dup aproape
dousprezece ore n care strnsesem spligile n mini.
Am intrat n tabr prin partea din spate. Am recunoscut
bordeiul brbatului cu chelie cu ua lui maronie i am fost n
stare s o conduc pe mama spre coliba noastr. Jonas ne
atepta nuntru. Toate oalele erau pline ochi cu ap.
V-ai ntors! a exclamat el. Eram ngrijorat c nu mai
gsii maghernia noastr.
Mama l-a cuprins pe Jonas n brae i l-a srutat pe cretet.
nc mai ploua cnd m-am ntors, ne-a explicat el. Am
tras afar oalele ca s avem ap.
Istea treab, iubitule. Ai but i tu? a ntrebat mama.
Din belug, a spus el, uitndu-se la mine n ce hal de
murdar de noroi eram. Poi s faci o baie.
Am but dintr-o oal mare nainte de a ne spla pe picioare.
Mama a insistat s mai beau, chiar dac sim eam c nu mai
puteam.
Jonas sttea pe duumea cu picioarele ncruciate. Una din
earfele mamei era ntins pe jos n faa lui. n centru era o
singur bucat de pine, cu o floricic alturi.

Mama s-a uitat la pine i la floarea vetejit.


Ce-i cu ospul acesta, dragule? a ntrebat ea.
Am primit un cupon de mncare pentru ce am muncit azi.
Am fcut pantofi mpreun cu dou doamne, i-a explicat Jonas,
zmbind. V e foame? Prei obosite.
Mi-e att de foame, am spus eu privind bucica de pine
solitar.
Dac Jonas primise pine pentru c lucrase undeva n
interior, fcnd pantofi, atunci cu siguran c noi trebuia s
primim un curcan ntreg, am gndit eu.
Avem dreptul la trei sute de grame de pine pentru
munca noastr, ne-a explicat Jonas. Voi trebuie s v lua i
cuponul de mncare de la biroul colhozului.
Att... atta tot? a ntrebat mama.
Jonas a dat din cap.
Trei sute de grame de pine uscat. Nu-mi venea s cred.
Asta era tot ce primeam dup ore ntregi de spat. Ne
nfometau i probabil c aveau s ne arunce n gropile pe care
le spam.
Nu ne ajunge, am zis eu.
Vom cuta i altceva, a decis mama.
Din fericire, comandantul nu era n cldirea din brne cnd
am ajuns noi acolo. Ni s-au dat cupoanele fr s fie nevoie s
le cerim sau s facem frumos. I-am urmat pe ceilal i
muncitori pn la o cldire din apropiere. Acolo se cntrea i
se distribuia pinea. Aproape c puteam s cuprind ntreaga
raie cu palma nchis. Pe drumul de ntoarcere, am vzut-o pe
domnioara Grybas n spatele bordeiului ei. Ne-a fcut cu
mna. Avea braele i rochia murdare. Lucrase pe cmpul de
sfecl toat ziua. Faa ei s-a schimonosit de revolt la vederea
noastr.
Ce v pun s facei?
Ne pun s spm, a spus mama, dndu-i la o parte de
pe fa prul nclit cu noroi. Pe ploaie.
Hai, repede! a zis domnioara Grybas, trgndu-ne mai
aproape de ea.
Minile i tremurau.
S-ar putea s dau de cine tie ce necaz dac mi asum

asemenea riscuri pentru voi. Sper c tii asta.


i-a bgat mna n sn de unde a scos cteva sfecle micu e
i i le-a pasat mamei. Apoi i-a ridicat rochia i a mai scos vreo
dou care erau ascunse n lenjeria ei de corp.
i acum, ducei-v, repede!
L-am auzit pe brbatul cu chelie ipnd la noi din coliba din
spatele nostru.
Am luat-o la fug cu pai mruni i repezi spre chi imia
noastr ca s ne nfruptm din bucate. mi era prea foame ca
s mai mi pese de faptul c detestam sfecla. Nici mcar nu mi
psa c fusese crat n lenjeria de corp plin de transpiraie a
unei femei.

35

Lina, pune asta n buzunar i du-te cu ea la domnul


Stalas, mi-a spus mama dndu-mi o sfecl.
Brbatul cu chelie. Nu puteam. Pur i simplu nu puteam.
Mam, sunt prea obosit.
M-am ntins pe duumea, congestionat la fa.
Am adus nite paie s dormim pe ele, ne-a anun at
Jonas. Femeile mi-au spus unde s le gsesc. Mai aduc altele
i mine, ne-a asigurat el.
Lina, grbete-te, s nu te apuce ntunericul. Du-i sfecla
domnului Stalas, a struit mama, care aranja paiele mpreun
cu Jonas.
M-am dus la coliba brbatului cu chelie. O femeie cu doi
nci care plngeau ocupa aproape tot spaiul cenu iu. Domnul
Stalas era nghesuit ntr-un col, cu piciorul su rupt prins de o
scndur.
De ce i-a luat atta timp pn s vii aici? Vrei s m la i
s mor de foame? Eti n crdie cu ei? Ce chin. Url tia zi
i noapte. Mai bine era cu copilul putrezit dect cu mizeria de
aici.
I-am aruncat sfecla n brae i am dat s plec.
Ce-ai pit la mini? a ntrebat el. Arat ngrozitor.
Am muncit toat ziua, i-am trntit-o eu. Spre deosebire
de dumneavoastr.
Ce v pun s facei?
S spm gropi.
S spai gropi, zici? a mormit el. Interesant. Credeam
c au luat-o pe mama ta.
Ce vrei s spunei? am ntrebat eu.
Mama ta e o femeie istea. A studiat la Moscova. Ai
naibii sovietici, tiu totul despre noi. tiu i despre familiile
noastre. S nu crezi c nu profit de asta.
M-am gndit la papa.
Trebuie s-i trimit vorb lui papa ca s ne poat gsi.

S v gseasc? Ce idioat poi s fii, m-a luat el peste


picior.
Ne va gsi. Va ti cum s ne gseasc. Nu-l cunoatei pe
tatl meu, am spus eu.
Brbatul cu chelie i-a lsat capul n pmnt.
II cunoatei?
Gardienii au ajuns la tine i la mama ta? a ntrebat el.
L-am privit nedumerit.
Pe sub fustele voastre. Au ajuns?
Am pufnit plin de dezgust. Nu-l mai puteam suporta. I-am
ntors spatele i am ieit din colib.
Hei.
M-am ntors n direcia vocii. Andrius sttea sprijinit de
bordei.
Bun, i-am spus eu, uitndu-m la el.
Ari groaznic, a constatat el.
Eram prea obosit ca s i trntesc o replic pe msur. Mam mulumit s dau din cap.
Ce v pun s facei?
Spm gropi, i-am relatat eu. Jonas a fcut pantofi toat
ziua.
Eu am tiat copaci n pdure, a spus el la rndul lui.
Andrius prea murdar, dar neatins de gardieni. Faa i
minile bronzate i scoteau n evident ochii albatri.
Mi-am scos un cocolo de noroi din pr.
n ce colib stai? m-am interesat eu.
Undeva pe acolo, mi-a spus el, fr s mi indice vreo
direcie anume. Sapi cu NKVD-istul blond?
Cu el? Glumeti. El nu sap, am precizat eu. Doar st n
preajma noastr fumnd i zbiernd la noi.
Numele lui este Kreki, mi-a dezvluit Andrius. Iar pe
comandant l cheam Komorov. ncerc s aflu mai multe
detalii.
De unde ai obinut informaiile astea? Ai ceva veti despre
brbai?
L-am ntrebat cu gndul la papa, desigur. El a cltinat din
cap.
Se presupune c ar fi un sat prin apropiere, cu oficiu

potal, i-am dat eu de tire. Ai auzit de chestia asta? Vreau s


i trimit o scrisoare verioarei mele.
Sovieticii vor citi tot ce vei scrie. Au translatorii lor. A a c
ai grij ce spui.
Mi-am cobort privirea n pmnt, gndindu-m la NKVDistul care i-a cerut mamei s fie translator. Coresponden a
noastr personal nu mai era ctui de puin personal. Via a
particular era doar o amintire. Nu era nici mcar raionalizat,
precum somnul sau pinea. M-a btut gndul s i spun lui
Andrius c NKVD-istul i ceruse mamei s fie spionul lor.
Uite, a zis el, ntinzndu-mi mna.
A deschis pumnul, scond la iveal trei igri.
mi dai mie igri? m-am mirat eu.
Pi, ce credeai, c am o ra fript n buzunar?
Nu, voiam s spun... Mulumesc.
Desigur. Sunt pentru fratele i mama ta. Ei sunt bine?
Am dat afirmativ din cap, lovind rna cu vrful pantofului.
De unde ai fcut rost de igri? am ntrebat eu.
De pe aici.
Ce face mama ta?
Bine, a rspuns el repede. Uite ce e. Tre s plec. Salut-l
pe Jonas din partea mea. i ncearc s nu uzi igrile cu
zeama de la bici, m-a tachinat el.
M-am ntors la maghernia noastr cltinndu-m pe
picioare i ncercnd s vd n ce direc ie a luat-o Andrius.
Unde era coliba lui?
I-am dat mamei cele trei igri.
De la Andrius, am lmurit-o eu.
Ce frumos din partea lui, a apreciat mama. De unde a
fcut rost de ele?
L-ai vzut pe Andrius? s-a bgat Jonas n vorb. Este
bine?
E n regul. A tiat lemne n pdure toat ziua. i
transmite salutri.
Femeia altaian a venit ontc pn la mama i i-a vrt o
mn ntins sub nas. A urmat un scurt schimb de replici
presrat cu niet i bti nervoase din picior ale femeii
altaiene.

Elena, a spus mama, ndreptndu-i degetul arttor spre


piept. Lina, Jonas, a spus apoi, artnd nspre noi.
Uliuka! a strigat femeia ntinznd palma cu obrznicie
spre mama.
Mama i-a dat o igar.
De ce i dai o igar? a vrut s tie Jonas.
Spune c este plata noastr pentru chirie, l-a lmurit
mama. Numele ei este Uliuka.
E numele ei de botez sau de familie?
Nu tiu. Dar dac e s locuim aici, trebuie s fim n stare
s ne adresm cum se cuvine unii altora.
Mi-am aranjat pelerina de ploaie peste cteva din paiele pe
care le adusese Jonas. M-am ntins pe jos. Uram felul n care
spusese mama dac e s locuim aici de parc chiar a a urma
s fie. De asemenea, o auzisem pe mama spunnd spasibo,
adic mulumesc n rusete. M-am uitat la ea ca s o vd
cum mparte un chibrit cu Uliuka. Mama a pufit graios de
dou ori din igar pe care o inea ntre degetele ei lungi, dup
care a stins-o repede, ca s o pstreze pentru mai trziu.
Lina, mi-a spus Jonas n oapt. Andrius arta bine
sntos?
Prea a fi bine, i-am spus eu, gndindu-m la fa a lui
bronzat.
~
Stteam ntins pe pat, ateptnd semnalul. Am auzit
un zgomot de pai uori afar. Perdeaua se umfla n
adierea vntului, dnd la iveal chipul bronzat al Joanei
ncadrat de tocul ferestrei.
Hai afar, m-a chemat ea. Hai s stm pe verand.
M-am strecurat afar din dormitor pn pe veranda
cabanei. Joana sttea aezat ntr-o rn n balansoar, cu
faldurile rochiei nfurate n jurul ei, i se legna nainte
i napoi. M-am aezat pe un scaun lng ea, trgndu-mi
genunchii la gur i culcuindu-mi picioarele goale sub
poalele cmii de noapte din bumbac. Balansoarul scotea
un scrit calm i regulat, n timp ce Joana sttea cu
ochii pierdui n ntuneric.

i? Cum a fost? am ntrebat eu.


E minunat, a oftat ea.
Chiar aa? m-am mirat eu. E detept? Nu e vreunul
din bieii ia tmpii care beau bere pe plaj toat ziua,
nu?
Oh, nu, a spus ea trgnd aer n piept. Este student
la universitate n primul an. Vrea s studieze ingineria.
Hm. i nu are nicio prieten? am mai ntrebat eu.
Lina, nu mai cuta nod n papur.
Nu caut. ntreb i eu aa, m-am aprat eu.
ntr-o bun zi, o s i atrag i ie cineva atenia,
Lina, i s sperm c atunci cnd se va ntmpla, nu o s
mai fii att de acid.
Nu sunt acid, am contrazis-o eu. Vreau doar s m
asigur c este destul de bun pentru tine.
Are un frate mai tnr.
I-auzi!
Am strmbat din nas.
Vezi? Eti deja pus pe critic i nici mcar nu l-ai
cunoscut.
Nu sunt pus pe critic! i unde e fratele acesta mai
tnr, m rog?
Va sosi aici sptmna viitoare. Vrei s faci
cunotin cu el?
Nu tiu, poate. Depinde cum arat, am spus eu.
Ei bine, nu ai cum s tii pn nu l cuno ti, nu-i
aa? m-a tachinat Joana.

36

Dormeam cnd s-a ntmplat. mi oblojisem bicile i


ncepusem o scrisoare ctre Joana. Dar eram prea obosit. Am
adormit. M-am trezit cu un NKVD urlnd la mine i
mpingndu-m afar din magherni.
Mama, ce se ntmpl? a ntrebat Jonas.
Spun c trebuie s raportm imediat la biroul colhozului.
Davai! a ipat un gardian care inea n mn o lantern.
Deveniser nerbdtori. Unul dintre ei a scos la iveal un
pistol.
Da! Da! a exclamat mama. Grbii-v copii! Haidei!
Am ieit pe bjbite din paie. Uliuka s-a rostogolit pe o
parte, cu spatele la noi. M-am uitat la valiz, mulumit c mi
ascunsesem desenele acolo.
i ali oameni erau mnai afar din colibele lor, precum
vitele. Am mers n ir indian pe poteca de pmnt spre biroul
colhozului. L-am auzit pe brbatul cu chelie zbiernd ct l
inea gura undeva, n spatele nostru.
Ne-au ngrmdit n ncperea principal a cldirii din brne.
Brbatul cu pr crunt sttea n picioare ntr-un col, nelinitit.
Fetia cu ppua mi-a fcut entuziasmat cu mna, de parc ar
fi revzut o prieten dup o lung perioad de vreme. O
vntaie enorm i nflorea pe un obraz. Am fost instrui i s
ateptm n linite sosirea celorlali.
Pereii din brne erau plini de crpturi acoperite cu o past
cenuie. La captul ncperii se afla un birou cu un scaun
negru care ocupau o bun poriune din podea. Deasupra
biroului erau agate portretele lui Marx, Engels, Lenin i
Stalin.
Iosif Vissarionovici Djugavili. i spunea Stalin, ceea ce
nsemna Brbatul de oel. Am cercetat cu atenie tabloul. El
prea s mi ntoarc privirea. Sprnceana lui dreapt era
arcuit provocator. I-am privit mustaa stufoas i ochii negri,
inflexibili. Portretul l nfia aproape rnjind. S fi fost

intenionat? M gndeam la artitii care i-au fcut portretul lui


Stalin. Au fost oare mgulii c se aflau n prezen a lui, sau
ngrozii de urmri n cazul n care lui nu i-ar fi plcut
portretele? Tabloul lui Stalin sttea strmb.
Ua s-a deschis. Brbatul cu chelie i-a fcut intrarea
chioptnd.
i niciunul dintre voi nu s-a gndit s m ajute! s-a
stropit el. Komorov, comandantul, a intrat cu pai mari i
apsai, urmat de civa NKVD-iti narmai cu puti. Gardianul
blond, Kreki, era n ariergard, crnd un teanc de hrtii. Cum
de aflase Andrius numele lor? M-am uitat n jur dup Andrius i
mama lui. Nu se aflau n ncpere.
Komorov a nceput s vorbeasc. Toat lumea s-a ntors
spre mama. Comandantul a fcut o pauz i a ridicat din
sprncean spre ea, molfind ntre dini omniprezenta
scobitoare.
Chipul mamei s-a ncordat.
Spune c am fost adui aici ca s completm documente.
Documente? a ntrebat doamna Rimas. La ora asta din
noapte? Komorov a continuat s vorbeasc. Kreki inea la
vedere o
hrtie oficial btut la main.
Trebuie s semnm cu toii acel document, a tradus
mama.
Ce scrie n el? au vrut oamenii s tie.
Documentul prevede trei lucruri, le-a explicat mama, cu
ochii aintii asupra comandantului.
El continua s vorbeasc, iar, n pauze, mama traducea
pentru grup.
n primul rnd, trebuie s semnm c suntem de acord s
devenim membri ai fermei colective.
Sala a fost strbtut de murmure. Oamenii i-au ndreptat
din nou atenia spre comandantul care vorbea n continuare.
Gesticula cu braul, dnd la o parte ca din ntmplare pulpana
vestonului i scond la iveal arma de la centur. Mul imea se
foia.
n al doilea rnd, a continuat mama, trebuie s semnm
c suntem de acord s pltim o tax de rzboi de dou sute de

ruble de persoan, inclusiv copiii.


i de unde s lum dou sute de ruble? s-a o rt
brbatul cu chelie. Ne-au furat deja tot ce aveam.
Alte murmure. Un ofier NKVD a lovit cu patul putii n birou.
S-a fcut linite.
M uitam la Komorov n timp ce vorbea. Se uita drept n
ochii mamei, de parc s-ar fi bucurat enorm de ceea ce i
spunea. Mama a fcut o pauz. I-au czut colurile gurii.
Ei bine, ce este? Care e cel de-al treilea lucru, Elena? a
ntrebat doamna Rimas.
S fim de acord c suntem criminali de rzboi.
Mama a fcut din nou o pauz.
i vom fi condamnai la... douzeci i cinci de ani de
munc silnic.
ncperea a rsunat de strigte i vaiete de durere. Cineva
nu mai avea aer. Oamenii se mpingeau spre birou, discutnd
aprins. Ofierii NKVD i-au ridicat armele, ndreptndu-le spre
noi. Mi-a picat faa. Douzeci i cinci de ani? Urma s fim
prizonieri timp de douzeci i cinci de ani? Asta nsemna c
aveam s fiu mai n vrst dect era mama acum cnd m vor
elibera. Am ntins mna dup Jonas ca s mi menin echilibrul.
Nu am dat de el. Se prbuise la picioarele mele.
Nu eram n stare s respir profund. Camera ncepea s se
strng n jurul meu. Simeam cum alunec la vale, prad unui
atac de panic.
LINITE! a zbierat o voce de brbat.
Toat lumea s-a ntors spre el. Era brbatul cu pr crunt
care i ntorcea ceasul.
Calmai-v, a rostit el cu glas rar i apsat. Istericalele nu
ne folosesc la nimic. Nu putem gndi clar dac intrm n
panic. Ii speriem i pe copii.
M-am uitat la fetia cu ppua. Se aga de rochia mamei ei,
iar lacrimile i iroiau pe chipul nvineit.
Brbatul i-a cobort glasul i a vorbit cu calm.
Suntem oameni inteligeni, demni. De aceea ne-au
deportat. Pentru cei care nu m cunosc, numele meu este
Alexandras Lukas. Sunt avocat n Kaunas.
Oamenii au fcut linite. Mama l-a ajutat pe Jonas s se

ridice n picioare.
Comandantul Komorov a urlat de la biroul lui din captul
ncperii.
Doamn Vilkas, v rog s i transmitei comandantului c
le explic situaia prietenilor notri, a spus domnul Lukas.
Mama a tradus. Kreki, tnrul gardian blond, i rodea
degetul mare.
Nu semnez niciun document, s-a mpotrivit domnioara
Grybas. Ne-au pus s semnm un formular de nregistrare la
conferina profesorilor. Uite unde am ajuns. Aa au adunat
toate numele profesorilor ce urmau a fi deportai.
Ne vor ucide dac nu semnm, a ripostat femeia
morocnoas.
Nu cred, a fost de prere brbatul cu pr crunt. Nu
nainte de sosirea iernii. Ne aflm n prima sptmn din
august. Mai este mult munc de fcut. Suntem muncitori
buni, puternici. Lucrm pmntul pentru ei, le construim
cldiri. Ei sunt cei care profit de mna noastr de lucru, cel
puin pn la sosirea iernii.
Are dreptate, a confirmat brbatul cu chelie spusele lui.
Mai nti ne vor sectui de puteri, iar dup aceea ne vor omor.
Cine vrea s atepte pn atunci? Eu, unul, nu.
Au omort-o pe fata cu copilul, a izbucnit femeia
morocnoas ntr-un acces de furie.
Au omort-o pe Ona fiindc i-a pierdut minile, a
ncredinat-o domnul Lukas. Nu mai fcea priz cu realitatea.
Noi ns nu am pierdut contactul cu realitatea. Suntem oameni
inteligeni, raionali.
Aadar, s nu semnm? a ntrebat cineva.
Nu. Eu cred c ar trebui s ne aezm la masa negocierii
n mod civilizat. Doamna Vilkas le va explica faptul c nu
suntem pregtii s semnm documentele.
Nu suntem pregtii? a rostit doamna Rimas ca un ecou.
Sunt de acord, a spus mama. Nu trebuie s refuzm
categoric. i trebuie s le artm c nu suntem isterici.
Aezai-v pe trei rnduri.
Ofierii NKVD stteau cu putile ridicate, neavnd de unde
s tie ce urma s facem noi. Ne-am aezat pe jos pe trei

rnduri n faa biroului, sub portretele conductorilor ru i.


Gardienii s-au uitat unii la alii, plini de nedumerire. Stteam
pe jos, calmi. Ne recptasem un strop de demnitate. Mi-am
pus braul pe dup umrul lui Jonas.
Doamn Vilkas, ntrebai-l, v rog, pe comandantul
Komorov, ce acuzaii ni se aduc, a pledat brbatul cu pr
crunt.
Mama a tradus. Komorov sttea cocoat pe marginea
biroului, balansnd din picior.
Spune c suntem acuzai conform articolului 58 din Codul
penal sovietic pentru activiti antirevoluionare mpotriva
URSS-ului, i-a transmis mama.
Asta nu nseamn o sentin de douzeci si cinci de ani, a
mormit n barb omul cu chelie.
Spunei-i c vom lucra pentru ei i c ne vom duce la
ndeplinire toate ndatoririle, dar c nu suntem nc pregti i s
semnm, a susinut domnul Lukas.
Mama a tradus.
Spune c trebuie s semnm acum.
Eu nu semnez o hrtie care m condamn la douzeci i
cinci de ani de nchisoare, a refuzat domnioara Grybas.
Nici eu, am hotrt eu.
Si n cazul sta, ce facem? a ntrebat doamna Rimas.
Ateptm n linite pn cnd ni se va da drumul s
plecm, a anunat domnul Lukas, iritat i nelinitit.
Aa c am ateptat.
Unde este Andrius? mi-a uotit Jonas la ureche.
Nu tiu, i-am rspuns eu.
l auzisem i pe brbatul cu chelie punnd aceeai ntrebare.
Stteam pe podeaua din biroul colhozului. La fiecare cteva
minute, Komorov pocnea sau lovea cu piciorul pe cineva,
ncercnd s i foreze s semneze. Picturi de sudoare mi se
prelingeau pe ceaf i de-a lungul irei spinrii. ncercam s
stau cu fruntea plecat, de team c m-ar putea observa
comandantul Komorov. Cei care aipeau erau btui.
Orele treceau. Stteam acolo supui, precum elevii n faa
directorului colii. n cele din urm, Komorov i s-a adresat lui
Kreki.

i spune gardianului tnr s preia conducerea, a tradus


mama.
Komorov a venit cu pai mari i apsai spre mama. A
nfcat-o de bra i i-a scuipat pe obraz ceva ce semna a
gelatin. Apoi a plecat.
Mama si-a ters repede dra de mucozitate, de parc nu i-ar
fi psat deloc. Dar pe mine m deranja. A fi vrut s mi adun
toat ura n gur, ca pe un ghem, i s i-o scuip lui drept n
fa.

37

La rsritul soarelui ne-au spus c era vremea s ne


ntoarcem la munc. Obosii dar linitii sufletete, ne-am trt
napoi la maghernia noastr. Uliuka plecase deja. nuntru
mirosea a ou stricate. Am but nite ap de ploaie i am
mncat un codru de pine uscat pe care mama l pusese
deoparte. n ciuda tuturor eforturilor de a-mi men ine hainele
curate, rochia mea tot mai avea o scoar de noroi. Minile
mele artau de parc le-ar fi ros un animal mititel. Din b ici
curgea un lichid glbui.
Am fcut tot posibilul s mi cur rnile cu ap de ploaie.
Nu m-a ajutat cu nimic. Mama mi-a spus c trebuia s a tept
s mi se formeze btturi.
F tot posibilul s te fereti, draga mea, m-a pov uit
mama. Mic-i mna ca i cum ai spa, dar nu te opinti n
lopic. Voi munci eu n locul tu.
Am ieit din magherni i ne-am ndreptat spre locul de
adunare ca s primim nsrcinrile pe ziua respectiv.
Doamna Rimas a venit spre noi, cu spaima ntiprit pe chip.
Apoi am vzut i eu despre ce era vorba. Trupul nensufle it al
unui brbat. Avea pieptul strpuns de o epu nfipt n zidul
lateral al biroului colhozului. Minile i picioarele i se
blbneau de parc era o marionet fr vlag. Cmaa i se
mbiba de sngele care picura, formnd apoi o pat nchis la
culoare sub el. Uliii se nfruptau din rnile de glon care erau
carne vie. Unul dintre ei ciugulea dintr-o orbit goal.
Cine e? am ntrebat eu.
Mama a tras nvalnic aer n piept, m-a strns n brae cu
putere i a ncercat s mi acopere ochii.
A scris o scrisoare, ne-a optit doamna Rimas.
Am trecut dincolo de mama, s m uit la bucata de hrtie
nfipt ntr-un cui, care flutura lng brbatul mort. Privirea
mi-a czut pe un mesaj nsoit de o hart rudimentar.
A scris o scrisoare partizanilor lupttorilor lituanieni

pentru libertate. NKVD-itii au gsit-o, ne-a relatat doamna


Rimas.
Cine le-a tradus-o? s-a interesat mama n oapt.
Doamna Rimas a ridicat din umeri.
M-am gndit la desenele mele i am avut senzaia de
bolovan n stomac. Mi s-a fcut grea i mi-am dus mna la
gur.
Gardianul blond, Kreki, nu m slbea din ochi. Prea obosit
i furios. Priveghiul nostru l mpiedicase s doarm. Ne-a pus
s mrluim spre lumini ntr-un ritm mai alert dect n mod
obinuit, zbiernd la noi i mpingndu-ne de la spate.
Am ajuns la groapa mare pe care o spasem cu o zi n urm.
Privind-o, am estimat c nuntru ncpeau patru oameni
ntini pe spate. Kreki ne-a dat instruciuni s mai spm o
alt groap alturi. Nu mi puteam terge din minte imaginea
brbatului mort. Harta lui era alctuit doar din cteva linii
stngace. M-am gndit la desenele mele, veridice i pline de
durere, puse n valiz. Trebuia s le ascund.
Am cscat i am nceput s sfrm crusta de pmnt. Mama
pretindea c timpul trecea mai repede dac vorbeam despre
lucrurile care ne fceau fericii. Spunea c asemenea gnduri
ne insufl putere.
Vreau s gsesc satul acela, am zis eu. Poate c acolo
putem cumpra mncare sau trimite scrisori.
Cum s putem merge undeva, oriunde, cnd nu facem
nimic altceva dect s muncim? s-a ort femeia
morocnoas. i dac nu muncim, nu mncm.
Voi ncerca s o ntreb pe femeia cu care locuiesc, s-a
oferit doamna Rimas.
Ai grij pe cine ntrebi, a avertizat-o mama. Nu tim n
cine putem avea ncredere.
i simeam lipsa lui papa. Ar fi tiut pe cine s ntrebe i de
cine s ne ferim.
Am spat i iar am spat pn cnd a sosit apa.
Comandantul Komorov era n camion. S-a plimbat n jurul
gropilor, inspectndu-le. Eu nu mi luam ochii de la gleat.
Aveam prul lipit de fa. Simeam nevoia s mi cufund capul
n gleat i s beau. Komorov a ltrat o comand. Kre ki i-a

mutat greutatea de pe un picior pe altul. Komorov a repetat


comanda.
Chipul mamei a devenit dintr-odat alb ca varul.
Spune... c trebuie s intrm n groap mai nti, a tradus
ea, apucndu-se strns de poalele rochiei.
Pentru ce? am vrut eu s tiu.
Komorov a zbierat n continuare, scondu-i pistolul de la
cingtoare. L-a ndreptat spre mama. Ea a srit prima n
groap. Pistolul s-a ndreptat spre capul meu. Am srit
nuntru. A continuat aa pn cnd am ajuns cu to ii n
groap. A izbucnit n rs i a dat o nou comand.
Trebuie s ne punem minile pe cretet, a tradus mama.
Oh, Doamne, nu! a exclamat doamna Rimas tremurnd
toat.
Komorov se plimba n jurul gropii, msurndu-ne din priviri
cu pistolul ndreptat asupra noastr. Ne-a spus s ne ntindem
pe jos. Ne-am aezat unul lng altul. n spatele siluetei lui
masive, ptroase, se profila cerul albastru. A dat din nou
roat gropii.
Te iubesc, Lina, mi-a optit mama.
Tatl nostru care eti n ceruri, a nceput doamna Rimas.
BANG!
A tras n groap. Bulgri de pmnt s-au prvlit peste noi.
Doamna Rimas a ipat. Komorov ne-a ordonat s tcem din
gur. Tot ddea ocol gropii, iar i iar, mormind n barb,
fcndu-ne porci mpuii. Pe neateptate, a nceput s dea cu
piciorul n movila de lng groap i s azvrle pmntul
nuntru. Rdea i ddea din picior din ce n ce mai repede.
rna a aterizat pe picioarele mele, apoi pe rochie, apoi pe
piept. Izbea furios cu piciorul, acoperindu-ne cu pmnt i
innd n continuare pistolul ndreptat asupra noastr. Dac m
ridicam n picioare, aveam s fiu mpucat. Dac nu m
ridicam, aveam s fiu ngropat de vie. Am nchis ochii.
Pmntul greu m apsa pe tot corpul. ntr-un final, mi-a
czut rn i pe fa.
BANG!
i mai muli bulgri de pmnt au nceput s se prvleasc
peste capetele noastre. Komorov rdea ca un nebun, aruncnd

cu pmnt pe feele noastre. rna mi acoperea nasul. Am


deschis gura s respir i m-am sufocat de praf i pmnt.
L-am auzit pe Komorov chicotind, apoi tuind scurt i des.
Rdea i tuea, ncercnd s i recapete stpnirea de sine,
de parc s-ar fi ntrecut cu firea. Kreki a spus ceva.
BANG!
Apoi s-a fcut linite. Zceam acolo, ngropai n propria
noastr munc. Am auzit un uruit nfundat. Camionul se
ndeprta. Nu eram n stare s mi deschid ochii. Am sim it-o
pe mama strngndu-m de mn. nc era n via. I-am
strns i eu mna la rndul meu. Apoi am auzit vocea lui
Kreki deasupra noastr. Mama s-a ridicat i a nceput s mi
dea rna la o parte de pe fa, plin de disperare. M-a tras n
picioare. Am mbriat-o, nevrnd s i mai dau drumul din
strnsoare. Doamna Rimas a dezgropat-o pe femeia
morocnoas. Ea a strnutat i a tuit, scuipnd pmnt.
E n regul, draga mea, m-a linitit mama, legnndu-m
n brae. ncearc doar s ne sperie. Vrea s semnm
documentele acelea.
Nu puteam s plng. Nu puteam nici mcar s vorbesc.
Davai! mi-a spus Kreki cu glas domol. Mi-a ntins mna.
M-am uitat la braul lui ntins. Am ezitat. L-a ntins i mai
mult. L-am prins de antebra. M-a prins i el pe mine. M-am
ridicat pe vrfuri i l-am lsat s m trag afar. Stteam la
marginea gropii acum, fa n fa cu Kreki. Ne priveam ochi
n ochi.
Scoatei-m de aici! a zbierat femeia crizat.
Mi-am ntors privirea nspre locul de unde plecase camionul.
Kreki ne-a trimis napoi la spat. Nimeni nu a mai scos o
vorb tot restul zilei.

38

Ce s-a ntmplat? a ntrebat Jonas cnd ne-am ntors n


maghernia noastr.
Nimic, dragule, a evitat mama rspunsul.
Jonas se uita cnd la mine, cnd la mama, ncercnd s
descifreze rspunsul pe chipurile noastre.
Suntem doar obosite, atta tot.
Mama a zmbit.
Doar obosite, i-am ntrit eu spusele.
Jonas ne-a fcut semn s ne uitm spre balotul lui de paie.
n apca lui micu, aezat acolo, tronau trei cartofi mari. A
dus degetul la gur ca s ne fac s ne nghi im exclama iile
de uimire. Nu voia ca Uliuka s ne ia cartofii drept chirie.
De unde ai fcut rost de ei? am ntrebat eu n oapt.
Mulumim, dragule! a spus mama. i cred c mai avem i
nite ap de ploaie, exact ct ne trebuie. Am s fac o sup
bun de cartofi.
Mama i-a scos n grab haina din valiz.
M ntorc imediat, ne-a anunat ea.
Unde te duci? am ntrebat eu.
S-i duc de mncare domnului Stalas, mi-a rspuns ea.
Mi-am verificat valiza, gndindu-m la brbatul intuit de
biroul colhozului. Desenele mele erau la locul lor. Cptu eala
din fundul valizei era prins n cleme. Am rupt, pe rnd, fiecare
desen i fiecare pagin scris din mapa mea, le-am strecurat
pe sub cptueal, dup care am prins-o la loc. Tot aa urma
s fac i cu mesajele pn cnd gseam o modalitate de a le
trimite.
L-am ajutat pe Jonas s pun apa la fiert. i dintr-odat, ma strfulgerat un gnd. Domnioara Grybas nu reuise s ne
dea sfecl n ziua aceea. Mama nu luase niciun cartof cu ea.
Aadar, ce-i ddea de mncare brbatului cu chelie?
M-am strecurat printre bordeie pe furi. Mama sttea de
vorb cu Andrius n faa colibei brbatului cu chelie. Nu mai

avea haina cu ea. Nu auzeam ce vorbeau. Andrius prea


ngrijorat. I-a ntins mamei o boccelu, lundu- i toate
msurile de precauie. Ea a ntins mna i l-a btut pe umr.
M-am ascuns iute pe dup colib. De ndat ce mama a trecut
de mine, am aruncat priviri iscoditoare n jur i m-am luat
dup Andrius.
Andrius mergea de-a lungul irului de bordeie. Am rmas
mult n urma lui, dar suficient de aproape ca s vd ncotro
mergea. i-a croit drum spre marginea lagrului, apoi a s-a
ndreptat spre o cldire mare din brne, cu ferestre. S-a oprit
i a aruncat o privire n jur. M-am ascuns iute n spatele unei
colibe. Dup toate aparenele, Andrius intrase n cldire pe ua
din spate. M-am strecurat mai aproape i m-am ascuns dup o
tufa.
Am tras cu coada ochiului pe fereastr. Un grup de ofi eri
NKVD erau aezai n jurul unei mese. M-am uitat la partea din
spate a cldirii. Nu, Andrius nu avea cum s fi intrat ntr-o
cldire NKVD. Eram pe punctul de a-l urmri mai departe, pe
drum. Apoi am vzut-o pe ea. Doamna Arvydas a aprut n
cadrul ferestrei purtnd n mini o tav cu pahare. Avea prul
curat i aranjat. Hainele clcate. Era fardat i rujat. Zmbea
i oferea buturi NKVD-itilor.
Andrius i mama lui lucrau pentru sovietici.

39

Ar fi trebuit s fiu recunosctoare pentru supa de cartofi din


seara aceea. Dar nu mi puteam lua gndul de la Andrius. Cum
putea s fac aa ceva? Cum putea s lucreze pentru ei?
Locuia n acea cldire? M-am gndit cum zceam eu n groapa
aceea n timp ce Andrius sttea ntins n pat, ntr-un pat
sovietic. Am ars una cu piciorul paielor care mi provocau
mncrimi pe piele i priveam n gol tavanul ubrezit de
vreme.
Mama, crezi c ne vor lsa s dormim n noaptea asta?
Sau ne vor obliga s mergem la birou ca s semnm hrtiile? a
ntrebat Jonas.
Nu tiu, a mrturisit mama.
i-a ntors faa spre mine.
Andrius mi-a dat bucata aceea bun de pine pe care am
mncat-o la sup. D dovad de mult curaj asumndu- i
riscuri, aa cum a fcut-o cu noi.
Ct curaj din partea lui, ce s zic!
Ce vrei s insinuezi? a srit Jonas. E curajos. Ne aduce de
mncare aproape n fiecare zi.
i, n mod evident, pare bine hrnit, nu-i aa? De fapt,
cred c a i luat n greutate, am comentat eu.
Ar trebui s te bucuri de asta, a intervenit mama. S te
bucuri c nu toat lumea e disperat dup mncare, aa ca
noi.
Da, sunt foarte bucuroas c NKVD-itilor nu le este
foame. Dac le-ar fi foame, cum ar mai avea puterea s ne
ngroape de vii? i-am ntors eu vorba.
Cum adic? a ntrebat Jonas.
Uliuka a ipat la noi s facem linite.
Taci, Lina. Hai s ne spunem rugciunile i s mul umim
pentru minunata noastr cin. S ne rugm i pentru
sntatea tatlui vostru.
Am dormit toat noaptea. n dimineaa urmtoare, ofi erul

Kreki i-a spus mamei c urma s lucrm cu celelalte femei pe


cmpul de sfecl. M-a strbtut un fior de emoie. Stteam
aplecate i trudeam printre irurile lungi de sfecl de zahr,
folosindu-ne de spligi fr mner. Domni oara Grybas ne
inea adevrate prelegeri n timp ce munceam. Ne-a spus cum,
n prima zi, cineva s-a sprijinit o clip de coada spligii ca s
i tearg sudoarea de pe frunte. Sovieticii i-au pus s scoat
mnerele. Mi-am dat seama ct de greu i era domnioarei
Grybas s fure sfecl pentru noi. Gardieni narmai stteau de
paz. Cu toate c preau preocupai mai mult de fumat i de
glumele lor, nu era deloc uor s i strecori o sfecl pe sub
fust. Ieea la vedere, de parc ai fi avut un membru n plus.
n seara aceea, am refuzat s i duc de mncare domnului
Stalas. I-am spus mamei c mi era att de ru, nct nu mai
puteam s fac niciun pas. Nu suportam s dau ochii cu
Andrius. Era un trdtor. Se ngra cu mncarea sovieticilor,
mncnd din mna care ne sugruma pe noi din ce n ce mai
tare, de la o zi la alta.
i duc eu de mncare domnului Stalas, s-a oferit Jonas
dup cteva zile.
Lina, du-te cu el, m-a rugat mama. Nu vreau s se duc
singur.
M-am dus mpreun cu Jonas la coliba brbatului cu chelie.
Andrius atepta afar.
Bun, ne-a salutat el.
Nu l-am bgat n seam. L-am lsat pe Jonas afar i am
intrat ca s i dau sfeclele domnului Stalas. Sttea n picioare.
Ia te uit cine-i aici! Pe unde ai fost? m-a luat el la rost,
sprijinindu-se de perete. Am observat c haina mamei era
ndesat sub culcuul lui de paie.
Suntei dezamgit c nu am murit nc? i-am trntit-o eu
n timp ce i ddeam sfeclele.
Nu eti deloc n toane bune, a remarcat el.
Suntei singurul care are voie s fie furios? M-am sturat
pn peste cap de toate astea! M-am sturat de NKVD-itii
care ne hituiesc ca pe nite animale!
Pfui! Nu le pas dac semnm sau nu, a declarat brbatul
cu chelie. Chiar crezi c au nevoie de permisiunea noastr, de

semnturile noastre s fac ceea ce ne fac ei nou? Stalin vrea


s ne nfrng voina. Nu nelegi? tie c, semnnd hrtiile
alea idioate, capitulm. Ne va nfrnge.
De unde tii? am ntrebat eu.
Mi-a fcut semn s plec.
Nu i st deloc bine furia asta, a spus el. i acum, dute.
Am ieit din colib.
Hai s mergem, Jonas.
Ateapt, mi-a spus Jonas, nghesuindu-se n mine. Ne-a
adus salam.
Mi-am ncruciat braele peste piept.
Cred c e alergic la dovezile de amabilitate, a replicat
Andrius.
Nu la asta sunt eu alergic. De unde ai salamul? am vrut
eu s tiu.
Andrius m-a privit lung.
Jonas, vrei s ne lai o clip singuri? i-a spus el.
Nu, nu se poate, am obiectat eu. Mama nu vrea ca el s
rmn singur. E unicul motiv pentru care am venit aici.
E n regul, a zis Jonas.
S-a ntors cu spatele i s-a ndeprtat de noi.
i ce mnnci tu, mai nou? am ntrebat eu. Salam
sovietic?
Atunci cnd pot s l obin, a rspuns el.
A scos o igar i a aprins-o. Andrius prea mai puternic,
avea braele mai musculoase. A tras din igar, apoi a dat
drumul unui nor de fum deasupra capetelor noastre.
i igri pe deasupra, am comentat eu. Dormi ntr-un pat
confortabil n cldirea aia sovietic?
Ce tii tu!
Adevrat! tiu c nu ari obosit sau nfometat. Nu ai fost
trt pn la biroul colhozului n miez de noapte i condamnat
la douzeci i cinci de ani de munc silnic. Aadar, le raportezi
toate conversaiile noastre?
Crezi c v spionez?
Komorov i-a cerut mamei s spioneze pentru ei. A
refuzat.

Nu tii despre ce vorbeti, a rbufnit Andrius cu roea a


urcndu-i-se n obraji.
Chiar nu tiu?
Habar n-ai.
Nu o vd pe mama ta muncind n noroi...
Nu, a spus Andrius, aplecndu-se pn a ajuns la o palm
distant de fata mea. tii de ce?
O ven i pulsa la tmpl. Ii simeam respiraia pe frunte.
Da, pentru c...
Pentru c au ameninat-o c m omoar dac nu se culc
cu ei. Dar, dup ce se vor stura de ea, s-ar putea, totu i, s
m omoare. Aadar, cum te-ai simi tu, Lina, dac mama ta ar
considera c trebuie s se prostitueze ca s i salveze viaa?
Mi-a czut faa.
Cuvintele zburau din gura lui.
Cum crezi c s-ar simi tatl meu dac ar ti? Cum se
simte mama mea, mprind patul cu brbaii care i-au omort
soul? Nu o fi vrnd mama ta s traduc pentru ei
deocamdat, dar ce crezi c ar face dac i-ar ine cuitul la gt
fratelui tu?
Andrius, eu...
Nu, n-ai nici cea mai mic idee. Nu ai habar ct de mult
m ursc pentru c mama face ceea ce face din cauza mea. Nu
ai habar cum m gndesc n fiecare zi s mi pun capt zilelor
ca s o eliberez pe ea. Dar, n schimb, mama mea i cu mine
ne folosim de nenorocirea care s-a abtut asupra noastr doar
ca s i ajutm pe alii s supravie uiasc. Dar nu ai cum s
nelegi, nu-i aa? Eti mult prea preocupat de propria ta
persoan i nu ai ochi pentru alii. Biata de tine, sapi toat
ziua. Nu eti nimic altceva dect un copil rsfat.
Mi-a ntors spatele i a plecat.

40

Paiele m nepau pe fa. Jonas adormise de mult. De


fiecare dat cnd expira scotea un uierat subire. M-am
rsucit cnd pe o parte, cnd pe alta.
ncearc i el, Lina, a spus mama.
Doarme, am zis eu.
Andrius. ncearc, i tu i parezi fiecare micare. Puini
brbai sunt att de plcui ca el, s tii.
Mam, nu nelegi, am susinut eu.
Mi-a ignorat spusele i a continuat.
Ei bine, vd c eti suprat. Jonas mi-a spus c te-ai
purtat urt cu Andrius. Nu e drept. Cteodat buntatea poate
fi exprimat ntr-un mod stngaci. Dar e mult mai sincer n
stngcia ei dect toat distincia domnilor despre care ai citit
n cri. Tatl tu era foarte stngaci.
O lacrim mi s-a rostogolit pe obraji.
Ea a chicotit pe ntuneric.
Tatl tu a spus c l-am vrjit din prima clip n care m-a
vzut. Dar tii ce s-a ntmplat cu adevrat? A ncercat s stea
de vorb cu mine i a czut dintr-un copac. A czut dintr-un
stejar i i-a rupt braul.
Mama, nu e aa, am nceput eu.
Kostas, a oftat ea. Era att de nendemnatic, dar att de
sincer. Cteodat e atta frumusee n stngcia unui brbat.
Dragostea i emoiile pe care se strduiete s le exprime, dar
pe moment, nu reuete dect s par i mai neajutorat.
nelegi ce vreau s spun?
Mm, hm, am ngimat eu, ncercnd s mi stvilesc
lacrimile.
Brbaii buni sunt mai degrab practici dect arto i, a
continuat mama. Din ntmplare, Andrius are ambele caliti.
~
Nu puteam s dorm. De fiecare dat cnd puneam

gean peste gean l vedeam cum mi face cu ochiul,


ndreptndu-se spre mine cu chipul su frumos. Mirosul
prului su mi struia n nri.
Eti treaz? am optit eu.
Joana s-a ntors pe o parte.
Da, e prea cald ca s pot dormi, a spus ea.
Am senzaia c se nvrte totul cu mine. E att de...
frumos, i-am mrturisit eu.
Ea a chicotit, vrndu-i minile pe sub pern.
i danseaz chiar mai bine dect fratele lui mai
mare.
Cum artam mpreun? am ntrebat eu.
Ca i cum v distrai de minune, mi-a spus ea. Toat
lumea a observat asta.
Abia atept s l vd mine, am oftat eu. E, pur i
simplu, perfect.
A doua zi, dup masa de prnz, am dat fuga napoi la
caban s ne periem prul. Era ct pe ce s m ciocnesc
cu Jonas la ieire.
Unde te duci? m-a interogat el.
La plimbare, am rspuns eu, grbindu-m s o
ajung pe Joana din urm.
Mergeam ct de repede puteam, dar fr s fug.
ncercam s nu mototolesc desenul pe care l ineam n
mn. M hotrsem s i fac portretul pe cnd nu
puteam s dorm. Portretul ieise att de bine nct Joana
mi sugerase s i-l dau lui. M-a asigurat c va fi
impresionat de talentul meu.
Eram pe strad cnd fratele lui s-a repezit n
ntmpinarea Joanei.
Bun, nu ne-am vzut de mult! a salutat-o el pe
Joana, zmbind.
Bun! i-a rspuns Joana.
Bun, Lina. Ce ai acolo ? a ntrebat el artnd spre
hrtia din mna mea.
Joana i-a aruncat privirea spre magazinul cu
ngheat. Am ocolit-o ca s l caut din priviri.
Lina, a spus ea ntinznd mna s m rein.

Prea trziu. Vzusem deja. Prinul meu sttea cu braul


agat de umerii unei fete rocate. Se simeau n largul
lor. i mpreau ntre ei un cornet cu ngheat,
zmbind. Am simit cum mi se zvrcolete stomacul.
Am uitat ceva, am zis eu, btnd n retragere. Am
mototolit desenul n palma umed.
M ntorc imediat, am adugat.
Vin cu tine, s-a oferit Joana.
Nu, e n regul, am asigurat-o eu, spernd ca
arsurile pe care le simeam pe gt s nu fie sesizabile.
Am ncercat s schiez un zmbet. Colurile gurii mi
tremurau. M-am ntors cu spatele i am plecat, ncercnd
s mi pstrez cumptul pn cnd ieeam din raza lor
vizual.
Degeaba mi-am ncletat flcile, nu mi-am putut stvili
lacrimile. M-am oprit i m-am sprijinit de o pubel de
gunoi de pe strad.
Lina!
Joana m-a ajuns din urm.
Eti bine?
Am dat din cap. Am desfcut portretul mototolit. Am
rupt chipul frumos n buci pe care le-am azvrlit ct
colo. Buci rzlee mi-au scpat din strnsoare i au
zburat de-a lungul strzii. Bieii erau nite idio i. Cu to ii
erau nite idioi.

41

Se apropia toamna. NKVD-itii ne obligau s muncim i mai


mult. Era suficient s ne mpiedicm doar, c ne i reduceau
raia de pine. Mama mi putea cuprinde antebraul ntre
degetul mare de la mn i cel mijlociu. Lacrimile mi secaser.
mi venea s plng adeseori, dar ochii m usturau de usca i ce
erau.
Era greu de imaginat c rzboiul se dezln uise cu furie
undeva, prin Europa. Noi aveam propriul rzboi de purtat,
ateptndu-i pe ofierii NKVD s i aleag urmtoarea victim
i s ne arunce n urmtoarea groap. Le fcea plcere s ne
loveasc cu pumnii i picioarele cnd eram pe cmp. ntr-o
diminea, l-au prins pe un btrn mncnd o sfecl. Unul
dintre gardieni i-a smuls dinii din fa cu un cle te. Ne-au
obligat s l privim. Din dou n dou nop i ne trezeau din
somn c s semnm documentele care ne condamnau la
douzeci i cinci de ani de munc silnic. Ne nv asem s
stm pe jos n faa biroului lui Komorov i s ne odihnim cu
ochii deschii. Astfel, reueam s scap de ofierii NKVD n timp
ce stteam chiar n faa lor.
Profesoara mea de arte plastice mi spusese s respir adnc
atunci cnd vreau s mi imaginez c sunt ntr-un loc oarecare.
i chiar puteam fi n locul acela, puteam s l vd, s l simt. n
timpul nopilor de veghe mpreun cu NKVD-i tii, m
deprinsesem s fac acest lucru. M agam de visele mele
ruginite, n rstimpurile de linite. Sub amenin area cu arma,
m lsam prad speranelor dearte i mi ddeam voie s
sper din adncul inimii. Komorov credea c ne tortura. Dar
evadam n tcerea din interiorul fiinei noastre. Acolo ne
gseam puterea de a rezista.
Nu toi puteau s stea nemicai. Oamenii ncepeau s
devin agitai din pricina oboselii. n cele din urm, unii cedau.
Trdtorilor! mormia domnioara Grybas n barb,
plescind din limb.

Oamenii aveau preri mprite despre cei care semnau. n


prima noapte cnd a semnat cineva, m-am nfuriat. Mama mia spus c trebuia s mi fie mil de acea persoan, deoarece
fusese mpins dincolo de limitele propriei identit i. Nu
puteam s am mil de ei. Nu-i nelegeam.
n fiecare diminea, n drum spre cmp, puteam s prevd
cine vor fi urmtorii care vor semna. Pe feele lor se citea
agonia nfrngerii. i mama i vedea. Obinuia s stea de vorb
cu persoanele respective, s lucreze lng ei pe cmp,
ncercnd s le ridice moralul. Cteodat sistemul func iona.
Dar, de cele mai multe ori, nu. Noaptea, fceam portretele
celor care semnaser i scriam cum NKVD-itii le frnseser
voina.
Ostilitile NKVD-itilor m fceau din ce n ce mai
sfidtoare. De ce s m supun unor oameni care mi scuipau n
fa i m torturau n fiecare zi? Cu ce a mai fi rmas dac lea fi cedat lor i respectul meu de sine? M ntrebam ce s-ar
ntmpla dac am rmne singurii care refuzau s semneze.
Brbatul cu chelie se plngea de faptul c nu ne puteam
baza pe nimeni. i acuza pe toi de spionaj. Sentimentul de
ncredere se nruia. Oamenii ncepeau s pun sub semnul
ntrebrii argumentele celorlali i plantau seminele ndoielii.
M gndeam la papa, care mi spusese s fiu atent cu
desenele mele.
Dou nopi mai trziu, femeia morocnoas a semnat
documentele. S-a aplecat asupra biroului. Stiloul tremura n
mna ei noduroas. Mi-a trecut prin minte c s-ar putea s se
rzgndeasc, dar, sub impulsul momentului, a mzglit ceva
n grab i a azvrlit stiloul din mn, condamnndu-se pe ea
i pe fetele ei la douzeci i cinci de ani. Nu ne puteam lua
ochii de la ea. Mama i-a mucat buza inferioar, apoi i-a
lsat capul n pmnt. Femeia a nceput s zbiere la noi,
spunndu-ne c suntem nite imbecili, c vom muri cu to ii,
aa c de ce s nu mncm bine pn atunci? Una din fetele ei
a nceput s plng. n noaptea aceea, i-am fcut portretul. Cu
colurile gurii atrnnd. Cu disperarea ei. Cu fruntea brzdat
de riduri de mnie i de confuzie.
Mama i doamna Rimas fceau spturi ca s afle nouti

despre brbai sau despre rzboi. Andrius i transmitea


informaiile lui Jonas. Pe mine nu m bga n seam. Mama i
scria scrisori lui papa, chiar dac nu avea habar unde s le
trimit.
Ce bine ar fi dac am reui s ajungem n satul acela,
Elena, a spus doamna Rimas ntr-o sear, pe cnd stteam la
coad s ne lum raia. Am putea s punem scrisorile la pot.
Oamenii care semnaser condamnarea la douzeci i cinci
de ani de munc silnic aveau voie s mearg n sat. Noi nu.
Da, trebuie s ajungem n sat, am ncuviinat eu, avnd
de gnd s i trimit ceva lui papa.
Trimitei-o pe curva aia, pe Arvydas, a sugerat brbatul
cu chelie. Se va descurca perfect. Probabil c tie s vorbeasc
deja destul de bine rusete.
Cum ndrzneti? s-a stropit doamna Rimas.
Suntei un btrn spurcat la gur! Chiar crede i c vrea
s se culce cu ei? am zbierat eu. Viaa fiului ei depinde de ea.
Jonas i-a lsat capul s atrne n pmnt.
Ar trebui s v fie mil de doamna Arvydas, i-a spus
mama, tot aa cum i nou ne este mil de dumneavoastr.
Andrius i doamna Arvydas v-au dat supliment de hran de
multe ori. Cum de putei fi att de nerecunosctor?
Ei bine, atunci va trebui s mituii vaca aia plin de ifose
care a semnat, a tras concluzia brbatul cu chelie. Putei s o
cumprai ca s v pun scrisorile la pot.
Scrisesem cu toii scrisori pe care mama plnuise s le
expedieze persoanei ei de contact, o rud ndeprtat care
locuia la ar, n sperana c papa va face acelai lucru. Nu
puteam s semnm scrisorile, nici s scriem vreun amnunt
care ne putea da de gol. tiam c sovieticii aveau s le
citeasc. Am scris c eram cu toii bine, c ne sim eam
minunat, c nvam meserii utile. Am fcut un portret al
bunicii i am scris dedesubt Cu drag, de la bunica Altai sub
mzglitura mea de semntur. Papa va recunoate cu
siguran chipul, semntura mea i cuvntul Altai. Speram ca
NKVD-itii s nu i dea seama de toate astea.

42

Mama avea trei tacmuri de argint cusute n cptueala


hainei. Le pstrase pn acum.
Sunt cadou de nunt de la prinii mei, mi-a spus ea
inndu-le n mn.
I-a oferit unul femeii morocnoase ca s pun scrisorile la
pota din sat, s ne procure cte ceva i s ne mprt easc
ultimele nouti. Ea a acceptat.
Toat lumea tnjea dup nouti. Brbatul cu chelie i-a spus
mamei despre un pact secret ntre Rusia i Germania. Stalin i
Hitler i mpreau Lituania, Letonia, Estonia, Polonia i alte
state. I-am desenat pe amndoi mprindu-i rile precum
nite copii care i mpreau jucriile. Polonia ie. Lituania mie.
Oare era un simplu joc pentru ei? Brbatul cu chelie spunea c
Hitler nu respectase nelegerea cu Stalin, deoarece Germania
invadase Rusia la o sptmn dup ce fuseserm deporta i.
Cnd am ntrebat-o pe mama de unde tia brbatul cu chelie
despre pact, mi-a rspuns c nu avea habar.
Ce se ntmplase oare cu casa noastr i cu tot ce aveam de
cnd fusesem deportai? tiau Joana i celelalte rude ale
noastre ce se ntmplase? Poate c ne cutau.
M bucuram de faptul c Hitler l dduse afar pe Stalin din
Lituania, dar ce cuta el acolo?
~
Nimeni i nimic nu poate fi mai ru dect Stalin, a
spus unul dintre oamenii aflai n jurul mesei din
sufragerie. Este chintesena rului.
Nu e loc nici de mai ru, nici de mai bine, a
comentat papa, cu glas sczut. M-am aplecat i mai tare
pe dup col ca s aud mai bine.
Dar Hitler nu ne va dezrdcina, a fost de prere
unul dintre brbai.
Poate nu pe voi, dar ce zici de evrei? a intervenit

doctorul Seltzer, cel mai bun prieten al tatlui meu. A i


auzit despre regulile de circulaie. Hitler i-apus pe evrei
s poarte brasarde.
Martin are dreptate, a convenit tatl meu. n plus,
Hitler pune bazele unui sistem de ghetouri n Polonia.
Un sistem? Aa l numeti tu, Kostas? A nchis sute
de mii de evrei n Lodz i a ncarcerat i mai muli n
Varovia, l-a informat doctorul Seltzer cu glasul sufocat
de disperare.
Nu mi-am ales cuvintele cum trebuie. mi cer scuze,
Martin, a rostit papa. Ceea ce vreau s spun e c avem
de-a face cu doi diavoli care vor deopotriv s conduc
iadul.
Dar e imposibil, Kostas, s rmnem neutri sau
indifereni, i-a spus punctul de vedere unul dintre
brbai.
Lina, a optit mama, apucndu-m de guler. Du-te
n camera ta.
Nu prea mi-a psat. Toat vorbria asta despre politic
m plictisea. Ascultam doar pentru jocul meu de-a
desenatul. ncercam s le surprind expresiile doar
ascultnd conversaia lor, fr s le vd feele. Auzisem
suficient ct s i fac portretul doctorului Seltzer.
~
Jonas continua s lucreze mpreun cu femeile siberiene la
confecionarea nclmintei. Femeilor le plcea de el. Toat
lumea l iubea pe Jonas, datorit caracterului su bun i blnd.
Femeile l-au sftuit s confecioneze cizme pentru iarn. Se
fceau c nu vd cnd el punea deoparte fii de material.
Jonas nva limba rus mult mai repede dect mine. n elegea
o bun parte din conversaie, folosea chiar i expresii argotice.
Eu l puneam mereu s mi traduc. Uram felul n care suna
limba rus.

43

Trudeam alturi de mama pe cmpul de sfecl. O pereche de


cizme negre mi-a aprut n faa ochilor. Mi-am ridicat privirea.
Kreki. Prul lui blond cu crare pe o parte i cdea n cascad
peste frunte. M ntrebam ci ani avea. Nu prea mult mai n
vrst dect Andrius.
Vilkas, a spus el.
Mama i-a ridicat i ea privirea. A turuit ceva n rusete,
mult prea repede ca s neleg ct de ct. Mama i-a plecat
ochii n pmnt, dup care s-a uitat din nou la Kre ki. i-a
ridicat vocea i a strigat n gura mare celor de pe cmp.
Caut pe cineva care tie s deseneze.
Mi-a ngheat sngele n vene. mi gsiser desenele.
tie careva din voi s deseneze? a ntrebat ea, punndui mna pavz la ochi i scrutnd cmpul din priviri.
Ce fcea mama? Nimeni nu rspundea.
Kreki m privea cu ochii ntredeschii.
l vor plti cu dou igri pe cel care va copia o hart i o
fotografie...
Le copiez eu, m-am repezit s spun, dnd drumul
spligii din mn.
Nu, Lina! s-a mpotrivit mama, nfcndu-m de bra.
Mam, o hart, i-am spus eu n oapt. Poate c astfel
vom avea veti despre rzboi sau despre brbai. i nu mai
trebuie s stau aici, pe cmp.
M gndeam s i dau o igar lui Andrius. Voiam s mi cer
scuze.
Merg i eu cu ea, a spus mama n rusete.
NIET! a zbierat Kreki i m-a nhat de bra. Davai! a
strigat el, trgndu-m afar de pe straturile de sfecl.
M durea mna din pricina strnsorii lui. De ndat ce am
ieit din raza vizual a celor de pe cmp, mi-a dat drumul. Ne
ndreptam n tcere spre biroul colhozului. Doi NKVD-iti se
apropiau dinspre irurile de colibe. Unul dintre ei ne-a vzut i

i-a strigat ceva lui Kreki.


S-a uitat la ei, apoi la mine. i-a schimbat imediat
atitudinea.
Davai! a urlat Kreki.
M-a plesnit peste fa. Obrazul m ustura. mi sucisem gtul
din pricina loviturii neateptate.
Cei doi NKVD-iti s-au apropiat, fiind tot timpul cu ochii pe
noi. Kreki m-a fcut scroafa fascist. Au izbucnit n rs. Unul
dintre ei a cerut un chibrit. Kreki i-a aprins igara gardianului.
NKVD-istul s-a apropiat la doar civa centimetri de obrazul
meu. A blmjit ceva n rusete, apoi mi-a suflat un nor gros
de fum n fa. Am tuit. El i-a ndreptat vrful incandescent
al igrii spre obrazul meu. Avea dinii din fa caria i i pta i
de nicotin, buzele crpate i acoperite de cruste. A fcut un
pas napoi, msurndu-m din priviri i dnd aprobator din
cap.
Inima mi bubuia n piept. Kreki a rs i l-a btut pe gardian
pe umr. Cellalt ofier NKVD a ridicat din sprncene i a fcut
nite gesturi obscene cu degetele, ca apoi s izbucneasc i el
n rs i s plece mpreun cu camaradul lui. Muchii obrajilor
mi tresreau.
Kreki i-a lsat umerii s cad. S-a dat un pas napoi, apoi
i-a aprins o igar.
Vilkas, a spus el, cltinnd din cap i scond fum pe
colul gurii.
A rs, m-a apucat strns de bra i m-a trt spre biroul
colhozului.
n ce m bgasem?

44

Stteam aezat la o mas, n biroul colhozului. mi


scuturam minile, spernd ca, astfel, s le fac s se opreasc
din tremurat. Sus, pe peretele din faa mea erau amplasate o
hart, n stnga mea, i o fotografie, n dreapta mea. Harta era
a Siberiei, iar fotografia a unei familii. Capul brbatului din
fotografie era ncadrat de un chenar negru.
Un ofier NKVD mi-a adus hrtie i o cutie cu o varietate
select de stilouri, creioane i alte ustensile pentru desen. Miam trecut degetele peste trusa de desen, dorindu-mi cu
ardoare s am i eu aa ceva pentru lucrrile mele. Kreki mi-a
indicat harta cu degetul.
Vzusem hri la coal, dar niciuna nu m interesase la fel
de mult ca aceasta. Am privit harta Siberiei, ocat fiind de
dimensiunile ei enorme. Unde ne aflam noi pe hart? i unde
era papa? Studiam cu luare-aminte detaliile topografice. Kreki
a btut cu pumnul n mas de nerbdare.
Civa ofieri s-au nvrtit pe acolo n timp ce desenam.
Rsfoiau dosare i indicau locaii pe hart. Dosarele conineau
acte i fotografii anexate acestora. Priveam cu toat atenia
oraele de pe hart n timp ce desenam, ncercnd s mi le
ntipresc n minte. Aveam s le recreez din memorie mai
trziu.
Majoritatea ofierilor au plecat de ndat ce am terminat
harta. Kreki se uita prin dosare, bndu-i cafeaua n vreme ce
eu desenam brbatul din fotografie. Am nchis ochii i am tras
aer adnc n piept. Cafeaua mirosea incredibil de bine. n
ncpere era la fel de cald ca n buctria noastr de acas.
Cnd am deschis ochii, Kreki m fixa cu privirea.
A pus ceaca de cafea pe mas i mi-a studiat desenul. Mam uitat la chipul brbatului care prindea via pe foaia mea.
Avea ochi strlucitori i un zmbet cald. Avea gura calm i
relaxat, nu strns ca o pung, aa cum vzusem la
domnioara Grybas sau la brbatul cu chelie. M ntrebam cine

era si dac era lituanian. M gndeam s creez ceva la care


soia i copiii lui s se poat uita cu plcere. Unde se afla acest
domn i de ce era att de important? Stiloul aluneca cu
uurin pe hrtie. Voiam stiloul acela. Cnd Kreki s-a ntors
cu spatele, i-am dat drumul n poal i m-am aplecat mai tare
deasupra mesei.
Aveam nevoie de o textur groas ca s transpun pe hrtie
prul brbatului. Mi-am nmuiat degetul n ceaca de cafea a
lui Kreki i l-am scos plin de za. Am tamponat uor za ul pe
podul celeilalte palme i l-am amestecat cu micri circulare.
M-am folosit de zaul de cafea s dau textur prului. Pe
aproape. M-am aplecat i am ndeprtat excesul de za cu
degetul mic, trasnd o linie curb ca s l fac s se unduiasc
uor. Perfect. Am auzit zgomot de pai. Dou igri mi-au
aprut n fa. M-am ntors, tresrind. Comandantul sttea n
spatele meu. La vederea lui, mi s-a fcut pielea ca de gin i
mi s-a zbrlit prul de pe brae i de pe ceafa. M-am lipit de
mas, ncercnd s ascund stiloul din poal. M privea cu o
sprncean arcuit, iar dintele lui de aur i sclipea printre buze.
Gata, am spus eu, mpingnd desenul spre el.
Da, a zis el dnd aprobator din cap. M privea insistent,
cu scobitoarea sltndu-i pe vrful limbii.

45

Mergeam printre colibe pe ntuneric, croindu-mi drum spre


cldirea NKVD, aflat n partea din spate a lagrului. Auzeam
murmur de voci dincolo de pereii ubrezi. Am grbit pasul
printre irul de copaci, cu stiloul i igrile cuibrite n buzunar.
M-am oprit n spatele unui copac. Barcile NKVD-i tilor preau
un adevrat hotel pe lng chiimiile noastre. Lmpile cu
kerosen rspndeau o lumin puternic. Civa NKVD-iti
stteau pe verand jucnd cri i trecnd un clondir din mn
n mn.
M-am strecurat la adpostul umbrelor nopii pn la partea
din spate a cldirii. Am auzit ceva un plnset i oapte n
lituanian. Am luat-o pe dup colul cldirii. Doamna Arvydas
sttea pe o lad. Umerii i sltau n ritmul hohotelor nbu ite
de plns. Andrius sttea n genunchi n faa ei, inndu-i
minile ntr-ale lui. M-am mai apropiat pu in. El i-a ridicat
brusc capul.
Ce vrei, Lina? m-a repezit Andrius.
Eu... Doamn Arvydas, nu v este bine?
Ea si-a ntors fata de la mine.
Pleac, Lina, mi-a cerut Andrius.
Pot s v ajut n vreun fel? am ntrebat.
Nu.
Pot s fac ceva pentru voi? am insistat eu.
i-am spus s pleci!
Andrius s-a ridicat n picioare s m nfrunte.
Am nlemnit.
Am venit s i dau... am dus mna la buzunar dup
igri.
Doamna Arvydas i-a ntors capul spre mine. Rimelul i
curgea peste o ran sngernd de pe obraz cptat, n mod
evident, n urma unei lovituri.
Ce-i fcuser?
M-am pomenit strivind igrile ntre degete. Andrius se holba

la mine.
mi pare ru.
Am mai vrut s spun ceva, dar mi s-a frnt glasul.
mi pare tare ru.
M-am ntors repede cu spatele i am luat-o la fug.
Imaginile mi strfulgerau n minte, sngerau i se amestecau,
topindu-se una ntr-alta din cauza vitezei mele Uliuka,
rnjind cu dinii ei galbeni, Ona n noroi, moart, cu singurul
ochi rmas deschis; gardianul ndreptndu-se spre mine, cu
fumul ieindu-i printre buzele strnse pung OPRE TE-TE,
LINA faa btut mr a lui papa privindu-m prin gaura
latrinei; cadavre zcnd lng inele de cale ferat;
comandantul pipindu-mi snul. OPRETE-TE! Nu puteam.
Am inut-o tot ntr-o fug pn la maghernia noastr.
Lina, ce-ai pit?
Nimic!
Msurm bordeiul de la un capt la altul. Uram lagrul sta
de munc. De ce eram aici? l uram pe comandant. l uram pe
Kreki. Uliuka a nceput s i manifeste nemul umirea fa de
mine i a btut din picior ca s m fac s m aez locului.
TACI DIN GUR, VRJITOAREO! am urlat eu.
Am cotrobit prin valiz. M-am lovit la mn de piatra lui
Andrius. Am nfcat-o la repezeal. M btea gndul s-o
arunc n Uliuka. n schimb, am ncercat s o sfrm. Nu
aveam atta putere. Am pus-o n buzunar i am smuls de pe
ea hrtia cu care era nfurat.
Am gsit o raz de lumin afar, n spatele magherni ei
noastre. Am pus penia stiloului furat pe hrtie. Mna mea a
nceput s traseze tue scurte, mai mult zgriate. Am respirat
adnc. Tue fluide. Doamna Arvydas i-a fcut apariia ncetul
cu ncetul pe hrtie. Gtul ei lung, buzele ei pline. M gndeam
la Munch n timp ce fceam schia, la teoria lui conform creia
durerea, dragostea i disperarea alctuiau verigile unui lan
infinit.
Respiraia mea s-a domolit. I-am umbrit prul des castaniu
care-i cdea unduind uor pe fa i i-am fcut cicatricea
mare, sngerie, care-i brzda chipul. Am fcut o pauz i mam uitat peste umr ca s m asigur c nu mai era nimeni n

jur. I-am conturat i machiajul prelins pe fa. n ochii ei


scldai n lacrimi am desenat reflecia comandantului, care
sttea n faa ei, cu pumnul ncletat. Am continuat s desenez
pn cnd am rsuflat uurat i mi-am scuturat minile.
Am intrat n bordeiul nostru i am ascuns stiloul cu desen cu
tot n valiza mea. Jonas sttea pe jos, dnd nervos din
genunchi.
Uliuka dormea, sforind pe balotul ei de paie.
Unde e mama? l-am ntrebat eu.
Femeia morocnoas a plecat azi n sat, mi-a dat el de
tire. Mama s-a dus s i ias n ntmpinare la ntoarcere.
E trziu, am remarcat eu. Nu s-a ntors nc?
i ddusem femeii i o sculptur n lemn pe care s o dea
mai departe pentru papa.
Am ieit afar i am vzut-o pe mama venind spre bordei.
Avea braele ncrcate de haine i de cizme. Mi-a zmbit larg
cnd m-a vzut. Domnioara Grybas venea n urma ei cu pai
mici i repezi.
Grbete-te! m-a ndemnat ea. Ascunde lucrurile astea.
NKVD-itii i ncolesc pe ceilali din toate prile ca s semneze
documentele.
Nu am apucat s i spun mamei despre doamna Arvydas.
Am dus totul n coliba brbatului cu chelie. Mama m-a luat n
brae. Rochia atrna pe trupul ei slbit i oasele bazinului i
ieeau pe sub talia marcat cu centur.
Ne-a pus scrisorile la pot! a optit mama, zmbind
radioas. Am dat din cap, spernd c batista mea strbtuse
deja sute de kilometri, din mn n mn, i ajunsese la
destinaie naintea scrisorilor.
N-au trecut nici cinci minute pn cnd NKVD-itii au dat
buzna n maghernia noastr, zbiernd la noi s ne prezentm
la raport la birou. Jonas i cu mine mr luiam alturi de
mama.
i cum a fost cu desenatul hrii? a ntrebat ea.
Uor de tot, am rspuns eu, cu gndul la stiloul furat
ascuns n valiza mea.
M temeam c nu erai n siguran acolo, a remarcat
mama. Dar, probabil c nu am avut dreptate s gndesc aa.

Ne-a cuprins cu braele pe dup umeri.


Sigur c da, eram n siguran. Eram n siguran n braele
diavolului.
~
Azi Tadas a fost chemat n biroul directorului, ne-a
informat Jonas n timp ce serveam prnzul.
i-a ndesat o ditamai bucata de crnat n gura lui
mititic.
De ce? am fost eu curioas.
Pentru c a vorbit de diavol i de infern, a spus
Jonas, mprocnd zeam din crnatul dolofan, care i s-a
prelins pe barb.
Jonas, nu mai vorbi cu gura plin, l-a dojenit mama.
Ia buci mai mici.
Scuze, a spus Jonas cu gura plin. E bun.
A terminat de mestecat. Am luat i eu o bucic. Era
cald i avea o pieli srat delicioas.
Tadas i-a spus uneia dintre fete c infernul este cel
mai ru loc unde te poi afla i c nu scapi de acolo pe
veci.
i de ce s-i fi vorbit Tadas unei fetie despre infern?
a ntrebat papa, ntinzndu-se dup legume.
Pentru c tatl lui i-a spus c atunci cnd Stalin va
veni n Lituania, vom ajunge cu toii acolo.

46

Se numete Turaciak, ne-a spus mama a doua zi. Este


sus pe dealuri. Nu este mare, dar are o pot, chiar i o mic
coal.
O coal? s-a entuziasmant domnioara Grybas.
Jonas m-a sgetat cu privirea. Tot ntrebase de coal de la
nceputul lui septembrie.
Elena, trebuie s le spui c sunt profesoar, a rugat-o
domnioara Grybas. Copiii din lagr trebuie s mearg la
coal. Trebuie s ncropim un soi de coal pe aici.
A pus scrisorile la pot? a vrut s tie brbatul cu chelie.
Da, a rspuns mama. i a dat adresa potei pentru
coresponden.
i cum vom ti dac sosesc scrisori pentru noi? a ntrebat
doamna Rimas.
Ei bine, va trebui s mituim n continuare pe cineva care a
semnat, a spus domnioara Grybas fcnd o grimas. Va
verifica corespondena ori de cte ori se duce n sat.
Mi-a spus c s-a ntlnit cu o femeie letonian al crei so
este ntr-o nchisoare de lng Tomsk, ne-a relatat mama.
Soul ei i-a scris c i petrece timpul cu muli prieteni
lituanieni.
Mama a zmbit.
Parc a spus c scrisorile erau criptice i aveau pasaje
acoperite cu band neagr.
Bineneles c aveau, a intervenit brbatul cu chelie. Erau
cenzurate. Femeia letonian ar trebui s aib grij ce scrie. i
ar trebui s avei i voi grij, asta doar dac nu vrei s v
trezii cu un glon n cap.
Chiar nu avei nicio oprelite? am ntrebat eu.
sta e adevrul. Scrisorile voastre de dragoste i-ar putea
ucide. i ce se mai aude cu rzboiul? a ntrebat brbatul cu
chelie.
Nemii au ocupat Kievul, ne-a dat mama de tire.

Ce fac acolo? a ntrebat Jonas.


Pi ce crezi c fac? Omoar oameni. Aa e la rzboi! s-a
ort brbatul cu chelie.
Nemii omoar oameni n Lituania? s-a mirat Jonas.
Ce prost eti! Nu tiai? s-a luat de el brbatul cu chelie.
Hitler, el e cel ce omoar evreii. S-ar putea ca lituanienii s l
ajute.
Cum? am izbucnit eu.
Ce vrei s spunei? Hitler l-a dat afar pe Stalin din
Lituania, l-a interpelat Jonas.
Asta nu face din el un erou. ara noastr este sortit
pieirii, nu vrei s pricepei odat? Soarta noastr e genocidul,
indiferent pe mna cui ncpem, a decis brbatul cu chelie.
Oprete-te! a zbierat domnioara Grybas. Nu pot s
suport s aud aa ceva.
Ajunge, domnule Stalas, a fost i mama de acord.
Dar cum rmne cu America i cu Marea Britanie? a
ntrebat doamna Rimas. Ne vor ajuta, cu siguran.
Deocamdat nu, a spus mama. Dar s sperm c n
curnd.
Cam acestea au fost primele tiri despre Lituania dup luni
de zile. Mamei i-a crescut moralul pn la cer. Cu toat foamea
i cu toate bicile provenite de la munca grea, era
efervescent. Mergea parc plutea. Sperana, la fel ca
oxigenul, o fcea s mearg nainte. M-am gndit la papa.
Chiar era la nchisoare undeva, prin Siberia? Mi-am reamintit
de harta pe care o desenasem pentru ofierii NKVD, apoi de
Stalin i de Hitler mprindu-i Europa ntre ei.
Deodat, m-a strfulgerat un gnd. Dac Hitler i omora pe
evreii din Lituania, ce se ntmplase cu doctorul Seltzer?
Posibilitatea ca scrisorile s fie pe drum era un prilej de
conversaii interminabile. Am aflat numele tuturor rudelor,
vecinilor, colegilor de munc numele oricui ar fi putut trimite
o scrisoare. Domnioara Grybas era sigur c tnrul care
locuia n casa vecin i va trimite o scrisoare.
Nu, nu i va trimite nicio scrisoare, a contrazis-o brbatul
cu chelie. Probabil c nici nu a observat c locuie ti acolo. Nu
eti tocmai genul care s atrag atenia.

Domnioara Grybas nu era deloc ncntat. Jonas i cu mine


am rs mai trziu pe seama ei. Noaptea, stteam ntini pe
paturile noastre de paie i cream scenarii ridicole n care
domnioara Grybas avea o relaie romantic cu tnrul ei
vecin. Mama ne spunea s ncetm, dar uneori o auzeam
chicotind mpreun cu noi.
Vremea a nceput s se rceasc, iar NKVD-itii ne-au pus i
mai abitir la munc. La un moment dat, chiar ne-au dat o ra ie
suplimentar, deoarece voiau s mai construim o barac pn
la cderea zpezii. Refuzam n continuare s semnm
documentele. Andrius refuza n continuare s vorbeasc cu
mine. Am plantat cartofi pentru primvar, chiar dac nimeni
nu era dispus s i imagineze c s-ar putea s mai fim n
Siberia cnd se va lsa frigul.
Sovieticii au obligat-o pe mama s predea unei clase mixte
de copii altaieni i lituanieni. Numai copiii ai cror prin i
semnaser aveau voie s mearg la coal. Au obligat-o s
predea n limba rus, dei muli dintre copii nc nu n elegeau
limba destul de bine. NKVD-itii nu au lsat-o pe domnioara
Grybas s predea. A durut-o. I-au spus c i dau voie s fie
asistenta mamei, dac semneaz. Nu a vrut s semneze, dar
seara o ajuta pe mama s i fac planurile de lecie.
M bucuram c mama avea prilejul s lucreze ntr-o barac
cu un acoperi deasupra capului. Jonas fusese redistribuit la
tiat lemne pentru foc. Zpada se aternuse, iar el venea
acas ud i ngheat n fiecare sear. Vrfurile degerate ale
firelor de pr pur i simplu i se rupeau. Mie mi n epeniser
ncheieturile din pricina frigului. Eram convins c oasele mele
erau pline de ghea pe interior. Cnd m ntindeam mi
priau i mi pocneau. Pn apucam s ne nclzim, sim eam
nite furnicturi teribile n brae, n picioare i pe fa . NKVDitii au devenit mai irascibili odat cu venirea frigului. La fel i
Uliuka. Ne cerea chiria ori de cte ori avea chef. A trebuit
efectiv s m lupt cu ea de vreo cteva ori ca s-mi recuperez
raia mea de pine din minile ei.
Jonas i ddea drept chirie surcelele i lemnele de foc pe
care le fura de la tiat. Din fericire, ne confec ionase ni te
nclri zdravene ct timp lucrase cu cele dou femei

siberiene. Cunotinele lui de limb rus progresau rapid. L-am


desenat pe fratele meu mai nalt, cu chipul sobru.
Mi-au trasat drept sarcin s car cu spinarea prin zpad
saci de grune n greutate de treizeci de kilograme. Doamna
Rimas m-a nvat cum s terpelesc o parte din coninutul lor,
lrgind ochiurile esturii cu un ac, apoi aranjndu-le la loc,
fr s se cunoasc nimic. Ne perfecionam rapid n arta
rscolitului prin gunoaie. Jonas se strecura afar n fiecare
noapte s recupereze resturile de mncare din gunoiul NKVDitilor. Gndacii i viermii nu mai constituiau o problem pentru
nimeni. Ii strngeam ntre degete i i ndesam n gur.
Cteodat, Jonas se ntorcea cu pachete de mncare pe care
Andrius i doamna Arvydas le ascundeau n gunoi. Dar, pe
lng ocazionalele cadouri mrinimoase din partea lui Andrius,
ne transformasem n boschetari, trind din resturi de mncare
i putreziciuni.

47

Aa cum prezisese brbatul cu chelie, am reuit s o mituim


n continuare pe femeia morocnoas ca s treac pe la po t
cnd se ducea n sat. Timp de dou luni, mita noastr nu ne-a
adus nimic n schimb. Tremuram n bordeiele noastre,
nclzindu-ne doar la gndul c vom primi un eventual plic cu
veti de acas. Temperaturile erau cu mult sub zero grade.
Jonas dormea lng sobi, trezindu-se de cteva ori pe
noapte ca s o ncarce cu lemne. Aveam degetele de la
picioare amorite i pielea crpat.
Doamna Rimas a fost prima care a primit o scrisoare. Era de
la un vr ndeprtat i a sosit la mijlocul lunii noiembrie.
Vestea s-a rspndit cu repeziciune n lagr. Aproape douzeci
de oameni s-au nghesuit n coliba ei ca s afle nout i despre
Lituania. Doamna Rimas nu se ntorsese de la coada pentru
raie. Am ateptat-o. A sosit Andrius. i-a fcut cu greu loc
lng mine. A scos la iveal pesmei furai pentru toat lumea.
Am ncercat s vorbim ct mai ncet, dar emo ia pusese
stpnire peste oamenii nghesuii ca nite sardele.
M-am ntors i, din greeal, l-am lovit pe Andrius cu cotul.
Scuze, i-am zis eu.
El a dat din cap aprobator.
Ce mai faci? l-am ntrebat.
Bine, a replicat el.
Brbatul cu chelie a intrat n colib i s-a vitat c nu era
loc. Oamenii s-au tras mai n fa. M-am pomenit cu faa
strivit de pieptul hainei lui Andrius.
Ce face mama ta? am mai ntrebat, ridicndu-mi privirea
spre el.
Att de bine ct se poate n condiiile date, a spus el. Ce
v-au mai pus s facei zilele astea?
Brbia mea era practic lipit de pieptul lui.
S tiem copacii din pdure.
El i-a mutat centrul de greutate, uitndu-se n jos la mine.

i tu?
i simeam o parte din rsuflare pe cretet.
Am crat saci de grune, i-am relatat eu.
El a dat din cap.
Plicul a trecut din mn n mn. Unii l-au srutat. A ajuns
la noi. Andrius i-a trecut degetul peste timbrul i tampila
lituanian.
Tu ai scris cuiva? m-am interesat eu.
El a cltinat din cap.
Deocamdat, nu tim sigur dac putem face lucrul sta
fr s fim pui n pericol, a mrturisit el.
A sosit i doamna Rimas. Grupul a ncercat s se despart n
dou ca s-i fac loc, dar era prea mare aglomeraia. Eu am
fost din nou mpins n Andrius. El m-a apucat strns,
ncercnd s se opun forei mulimii care ne mpingea precum
piesele de domino. Ne-am echilibrat. Mi-a dat repede drumul.
Doamna Rimas a rostit o rugciune nainte de a deschide
plicul. Dup cum era de ateptat, unele rnduri erau tiate cu
cerneal groas de culoare neagr. Dar se mai putea citi
destul.
Am primit dou scrisori de la prietenul tu din Jonava, a
nceput s citeasc doamna Rimas. Acesta trebuie s fie so ul
meu! a exclamat ea. El s-a nscut n Jonava. Triete!
Femeile s-au mbriat.
Citete n continuare! a ipat la ea brbatul cu chelie.
A spus c el i prietenii lui s-au decis s viziteze o tabr
de var, a continuat doamna Rimas.
I se pare frumos acolo, a mai zis ea. Exact aa cum este
descrierea din Psalmul 102.
S i aduc cineva Biblia. S vedem ce scrie n Psalmul
102, a propus domnioara Grybas. Trebuie s fie vreun soi de
mesaj ascuns acolo.
Am ajutat-o pe doamna Rimas s descifreze restul scrisorii.
Cineva a glumit spunnd c mulimea inea mai cald dect o
sob. Ii aruncam priviri pe furi lui Andrius. Avea osatura i
ochii puternici, perfect proporionai. Dup toate aparen ele, se
i rdea din cnd n cnd. Avea pielea ars de soare i de vnt,
la fel ca noi toi, dar nu avea buzele sub iate sau crpate, ca

ale NKVD-itilor. Prul lui aten i ondulat era curat n


comparaie cu al meu. El i-a cobort privirea. Eu m-am uitat
n alt parte. Nu mi ddeam seama ct de murdar trebuie s
fi prut, i nici ce vedea el n prul meu.
Jonas s-a ntors cu Biblia mamei.
Grbete-te! a spus cineva. Psalmul 102.
l am aici, a spus Jonas.
Sst, lsai-l s-l citeasc.
Doamne, auzi rugciunea mea, i strigarea mea la Tine
s ajung!
S nu ntorci faa Ta de la mine; n orice zi m
necjesc, pleac spre mine urechea Ta!
n orice zi Te voi chema, degrab auzi-m!
C s-au stins ca fumul zilele mele i oasele mele ca
uscciunea s-au fcut.
Rnit este inima mea i s-a uscat ca iarba; c am uitat
s-mi mnnc pinea mea.
De glasul suspinului meu, osul meu s-a lipit de carnea
mea...
Cineva a oftat din rrunchi. Glasul lui Jonas s-a stins. M-am
agat cu putere de braul lui Andrius.
Continu, l-a ndemnat doamna Rimas, frngndu- i
minile. Vntul uiera i pereii colibei se cutremurau. Vocea
lui Jonas abia se mai auzea.
Asemnatu-m-am cu pelicanul din pustiu; ajuns-am ca
bufnia din drmturi.
Privegheat-am i am ajuns ca o pasre singuratic pe
acoperi. Toat ziua m-au ocrt vrjmaii mei i cei ce
m ludau, mpotriva mea se jurau.
C cenu am mncat, n loc de pine, i butura mea
cu plngere am amestecat-o.
Zilele mele ca umbra s-au plecat i eu ca iarba m-am
uscat.
Oprete-l, i-am optit eu lui Andrius, lsndu-mi capul s

cad pe haina lui. Te rog. Dar el nu s-a oprit.


n cele din urm, Jonas a terminat de citit. O rafal de vnt
a zglit acoperiul.
Amin, a rostit doamna Rimas.
Amin, au rostit i ceilali n ecou.
Moare de foame, am conchis eu.
i ce-i cu asta? i noi murim de foame. M-am uscat ca
iarba i eu, a comentat brbatul cu chelie. Nu i e cu nimic mai
ru dect mie.
Este n via, a zis Andrius ncetior.
Mi-am ridicat ochii spre el. Sigur c da. i dorea ca i tatl
lui s fie n via, chiar dac era s fie muritor de foame.
Da, Andrius are dreptate, a intervenit mama. Este n
via! i vrul tu i-a trimis, probabil, vorb c i tu eti n
via!
Doamna Rimas a citit din nou scrisoarea. O parte din oameni
au prsit coliba. Andrius era unul dintre ei. Jonas l-a urmat.

48

S-a ntmplat o sptmn mai trziu. Mama a spus c i se


artaser semne. Eu nu vzusem nimic.
Domnioara Grybas mi fcea semne disperate cu minile,
ncerca s alerge prin zpad.
Lina, trebuie s te grbeti! E vorba de Jonas, a optit
ea. Mama a spus c a observat cum i fugise culoarea din
obraji.
Cu toii ne schimbaserm la fa. Pielea noastr cptase o
nuan cenuie i aveam cearcne negre sub ochi.
Kreki nu a vrut s m lase s mi prsesc locul de munc.
V rog, l-am implorat eu. Jonas este bolnav.
Nu putea s m ajute, mcar de data asta?
Mi-a fcut semn s m duc napoi la grmada de saci cu
grune. Comandantul se plimba printre noi, zbiernd i
arzndu-ne uturi ca s ne grbim. Se apropia viscolul.
Davai! urla Kreki.
Mama a ajuns naintea mea la colib. Jonas zcea pe patul
ei de paie, aproape incontient.
Ce-i cu el? am ntrebat eu, aezndu-m n genunchi
lng ea.
Nu tiu.
I-a ridicat un crac de la pantaloni. Avea pielea plin de pete.
S-ar putea s fie vreun soi de infecie. Are febr, a zis ea,
punndu-i mna pe frunte. Nu ai observat ct de irascibil i de
obosit era n ultima vreme?
Ca s fiu sincer, nu, am recunoscut eu. Cu to ii suntem
irascibili i obosii.
M-am uitat la Jonas. Cum de nu observasem? Avea buza de
jos ars i gingiile purpurii. Pe mini i pe degete avea pete
roii.
Lina, du-te s ne iei raiile de pine. Fratele tu va avea
nevoie de hran ca s se lupte cu boala. i vezi dac o gse ti
pe doamna Rimas.

M-am luptat pe ntuneric cu troienele rscolite de viscol i cu


vntul care mi biciuia faa. NKVD-istul nu a vrut s mi dea
trei raii. Ii tiase raia lui Jonas, deoarece nu i terminase
ziua de munc. Am ncercat s i explic c era bolnav. Mi-a
fcut semn s plec.
Doamna Rimas nu tia ce boal putea s aib, la fel i
domnioara Grybas. Jonas prea s piard din ce n ce mai
mult contactul cu realitatea.
A sosit i brbatul cu chelie. S-a aplecat amenintor asupra
lui.
E contagios? Mai are i altcineva pete? Biatul acesta ar
putea fi ngerul morii pentru noi toi. O fat a murit de
dizenterie zilele trecute. Poate c aa ceva are i el. Au
aruncat-o n gaura aia pe care ai spat-o, a spus el
Mama l-a dat afar din bordei.
Uliuka a zbierat la noi s l scoatem pe Jonas afar n
zpad. Mama a zbierat i ea la Uliuka, spunndu-i s doarm
n alt parte dac i era team c se mbolnvete i ea.
Uliuka a ieit tropind de nervi. Stteam lng Jonas,
inndu-i pe frunte o crp rcorit n zpad. Mama era
ngenuncheat lng el i i vorbea ncetior, srutndu-l pe
mini i pe obraji.
Nu pe copiii mei, a optit mama. Te rog, cru -l, Doamne.
E att de tnr. A vzut att de puin din viaa asta. Te rog...
ia-m pe mine n locul lui.
Mama i-a ridicat fruntea. Avea chipul desfigurat de durere.
Kostas?
Era noapte trziu cnd brbatul crunt care i ntorcea
ceasul a sosit cu o lamp cu kerosen.
Scorbut, ne-a adus el la cunotin dup ce s-a uitat la
gingiile lui Jonas. E avansat. Dinii lui au nceput s se
albstreasc. Dar nu v facei griji; nu este contagios. Ar fi
bine s i gsii biatului nite hran plin de vitamine nainte
ca organele lui s cedeze complet. Este subnutrit. Ar putea s
se sting n orice clip.
Fratele meu era ilustrarea Psalmului 102: Zilele mele ca
umbra s-au plecat i eu ca iarba m-am uscat. Mama a ieit n
fuga mare i a plecat prin zpad s cereasc, lsndu-m

singur cu Jonas. I-am pus o compres pe frunte. I-am ndesat


piatra lui Andrius n palm i i-am spus c strlucirea ei
interioar l va vindeca. I-am repovestit basmele copilriei
noastre i i-am descris casa noastr, camer cu camer. Am
luat Biblia mamei i m-am rugat la Dumnezeu s l cru e pe
fratele meu. ngrijorarea mi provoca o senzaie de grea . Am
luat n grab o hrtie i am nceput s desenez ceva pentru
Jonas, ceva care s l fac s se simt mai bine. ncepusem s
i desenez dormitorul cnd i-a fcut apariia Andrius.
De ct timp e n starea asta? a ntrebat el, ngenunchind
lng Jonas.
Din dup-amiaza asta, am replicat eu.
Poate s m aud?
Nu tiu.
Jonas. O s te faci bine. Trebuie doar s i gsim ceva de
mncat i de but. Rezist, prietene, m auzi?
Jonas zcea nemicat.
Andrius a scos o legturic de sub hain. A desfcut-o, dnd
la iveal o conserv mic de culoare argintie, dup care a luat
un briceag din buzunar. A perforat capacul conservei.
Ce-i asta? am ntrebat eu.
Trebuie s o mnnce, a spus Andrius, aplecndu-se spre
faa fratelui meu. Jonas, dac m auzi, deschide gura.
Jonas nu a fcut nicio micare.
Jonas, am spus i eu, deschide gura. Avem ceva care te
va ajuta.
Si-a desfcut buzele.
Asta e de bine, a remarcat Andrius.
A cufundat vrful lamei briceagului n cutia de conserve. A
scos din ea o roie fiart suculent. Mi s-au ncletat flcile.
Roii. Am nceput s salivez. De ndat ce roia a atins gura lui
Jonas, buzele lui au nceput s i tremure.
Da, mestec-o i nghite-o, l-a ndemnat Andrius.
S-a ntors ctre mine.
Ai nite ap?
Da, ap de ploaie, i-am confirmat eu.
D-i s bea, mi-a zis Andrius. Trebuie s mnnce tot.
Nu-mi puteam dezlipi ochii de la cutia de conserve. Sucul de

roii se scurgea pe briceagul i pe degetele lui Andrius.


De unde o ai? am ntrebat eu.
S-a uitat la mine, plin de dezgust.
De la magazinul din col. N-ai fost acolo?
S-a uitat lung la mine, dup care mi-a ntors spatele.
De unde crezi c o am? Am furat-o.
A ndesat ultima roie n gura fratelui meu. Jonas a but i
sucul din conserv. Andrius i-a ters lama briceagului i
degetele murdare de suc de pantaloni. Am simit cum tot
corpul meu voia s se repead la drele de suc.
Mama s-a ntors cu una dintre femeile siberiene care
confeciona nclminte. Erau acoperite de omt pe cap i pe
umeri. Femeia a dat fuga la fratele meu, vorbind repede n
rusete.
Am ncercat s i explic despre ce este vorba, ne-a relatat
mama, dar a insistat s vad cu ochii ei.
Andrius a adus o conserv de tomate. L-a hrnit pe Jonas,
i-am dat eu de tire.
Roii? a spus mama, rmnnd cu gura cscat. Oh,
mulumesc! Mulumesc, dragule, i te rog s i mul umeti i
mamei din partea mea.
Femeia siberian i-a spus ceva mamei.
Exist un ceai care crede c l va vindeca, a tradus
Andrius. Ii cere mamei tale s o ajute s adune ingredientele.
Am ncuviinat din cap.
Andrius, poi s mai rmi puin? l-a rugat mama. tiu c
Jonas se va simi mult mai bine dac te tie n preajma lui.
Lina, fierbe nite ap pentru ceai.
Mama s-a aplecat asupra lui Jonas.
Jonas, m ntorc imediat, iubitule. M duc dup un ceai
care o s-i fac bine.

49

Stteam n tcere. Andrius l veghea pe fratele meu cu


pumnii ncletai. La ce se gndea oare? Era furios din cauz c
Jonas era bolnav? Era furios din cauz c mama lui se culca cu
NKVD-itii? Era furios din cauz c tatl lui era mort? Poate c
era doar furios pe mine.
Andrius.
Nu s-a uitat la mine.
Andrius, sunt de-a dreptul idioat.
A ntors capul.
Tu eti att de bun cu noi i eu sunt... sunt, pur i simplu,
o idioat.
Mi-am cobort privirea n pmnt.
Nu a scos o vorb.
Am tras concluzii pripite. Am fost o proast. mi pare ru
c te-am acuzat c ne turnai. Mi-a prut teribil de ru.
El a rmas tcut n continuare.
Andrius?
Bun, i pare ru, a spus el.
i-a ntors privirea la fratele meu.
i... mi pare ru i pentru mama ta! m-am descrcat.
Mi-am luat mapa de scris. M-am aezat ca s termin desenul
cu camera lui Jonas. La nceput, eram contient de linite.
Atrna ntr-un mod apstor, stnjenitor. Pe msur ce mi-am
continuat desenul, m-am lsat captivat de el. Eram absorbit
de redarea faldurilor pturii moi care cdeau perfect. Biroul i
crile trebuia s fie exact la fel. Jonas i iubea biroul i
crile. mi plceau tare mult crile. Ct de mult le duceam
dorul!
~
mi ineam ghiozdanul n aa fel nct s mi protejez
crile. Nu puteam s i dau drumul din mn ca din pod,
aa cum fceam de obicei. La urma urmei, Edvard Munch

era n ghiozdanul meu. Ateptasem aproape dou luni pn


cnd profesoara mea a primit crile. n sfrit, sosiser din
Oslo.
tiam c prinii mei nu l vor aprecia nici pe Munch, nici
stilul su. Unii i spuneau art degenerat. Dar, de ndat
ce am vzut reproducerile intitulate Anxietate, Disperare i
iptul, am simit nevoia s vd mai multe. Lucrrile lui
erau denaturate i distorsionate, de parc ar fi fost pictate
de o persoan nevrotic. Eram fascinat.
Am deschis ua de la intrarea din fa. Am dat cu ochii de
plicul solitar i m-am repezit la masa din salon. L-am rupt.
Drag Lina,
Un An Nou fericit. mi pare ru c nu i-am mai scris de
mult vreme. Acum, dup ce au trecut i srbtorile de
Crciun, viaa pare s fi intrat pe fgaul normal. Mama i
cu tata se tot ceart. Tata este tot timpul cu capsa pus
i rareori doarme. Msoar casa de la un capt la altul
ore n ir pe timp de noapte i vine acas la prnz ca s
i ridice corespondena. Apus majoritatea crilor n cutii,
spunnd c ocup prea mult loc. A ncercat chiar s pun
i cteva dintre crile mele de medicin n cutii. A luat-o
razna? Lucrurile s-au schimbat de cnd cu anexarea.
Lina, te rog s faci un desen cu cabana din Nida pentru
mine. Amintirile calde i nsorite m vor face s trec mai
uor peste iarn i s ies n primvar.
Te rog s mi spui ultimele nouti i pe unde te mai
poart gndurile i desenele tale.
Cu drag,
Verioara ta, Joana
~
Mi-a povestit despre aeroplanul lui, mi-a zis Andrius,
uitndu-se peste umr la desenul meu i artnd avionul cu
degetul. Uitasem de prezena lui acolo.
Am dat din cap.

Le ador.
Pot s m uit?
Desigur, am spus eu, dndu-i mapa de scris.
Arat bine, a remarcat Andrius.
inea degetul mare apsat pe marginea mapei.
Pot s m uit i la celelalte?
Da, am rspuns eu, mulumit c mai rmseser cteva
schie pe care nu le rupsesem nc din map.
Andrius a dat pagina. Am luat compresa de pe fruntea lui
Jonas i m-am dus s o rcoresc n zpad. Cnd m-am ntors,
Andrius se uita la un portret pe care i-l fcusem lui. Era cel din
ziua n care doamna Rimas primise scrisoarea.
E privit dintr-un unghi ciudat, a remarcat el, rznd
ncetior.
Am luat loc.
Eti mai nalt dect mine. Aa te-am vzut eu. i stteam
att de nghesuii unul ntr-altul.
Aadar, ai avut un unghi bun pentru nrile mele, a
constatat el.
Pi m uitam la tine de jos n sus. Unghiul de acum ar
putea fi diferit, am apreciat eu, studiindu-1.
S-a ntors spre mine.
tii ceva, ari diferit din perspectiva asta, am spus eu.
Mai bine sau mai ru? a vrut el s tie.
Mama i femeia siberian s-au ntors.
Mulumesc, Andrius, i s-a adresat mama.
El a dat din cap. S-a aplecat i i-a optit ceva lui Jonas, apoi
a plecat.
Am cufundat frunzele n apa pe care o fiersesem. Jonas a
but ceaiul. Mama a rmas la cptiul lui. Eu m-am ntins pe
patul din paie dar nu am putut s dorm. Ori de cte ori
nchideam ochii, mi aprea n minte tabloul iptul, ns chipul
era al meu.

50

Dou sptmni i-au trebuit lui Jonas ca s i revin.


Picioarele i tremurau sub el cnd mergea. Nu mai avea dect
un firicel de glas. Intre timp, mama i cu mine ne ubrezisem
i mai tare. A trebuit s mprim cele dou raii de pine ale
noastre cu Jonas. La nceput, atunci cnd ceream, oamenii
contribuiau cu cte o porie din ce aveau. Dar, pe msur ce
frigul s-a nteit i ni s-a strecurat i mai tare n oase, s-a rcit
i sentimentul de generozitate. ntr-o zi, am vzut-o pe
domnioara Grybas ntorcndu-ne spatele i ndesndu- i n
gur toat raia de pine odat n momentul cnd a primit-o.
Nu o puteam nvinui. Adeseori m btea i pe mine gndul s
fac acelai lucru. Mama nu a mai cerut nimic de mncare dup
acest episod.
n ciuda rugminilor noastre fierbini, NKVD-itii refuzau s
ne dea de mncare pentru Jonas. Mama a ncercat s stea de
vorb chiar i cu comandantul. Acesta i-a rs n fa. I-a spus
ceva ce a necjit-o zile ntregi. Nu mai aveam nimic de
vnzare. Ddusem efectiv tot ceea ce aveam altaienilor n
schimbul unor haine clduroase. Cptueala paltonului mamei
atrna moale, precum tifonul.
Apropierea Crciunului a mai nviorat spiritele. Ne-am
adunat prin bordeie s ne depnm amintiri despre srbtorile
din Lituania. Vorbeam la nesfrit despre Kucios, ajunul
Crciunului la noi. S-a hotrt s srbtorim Kucios n coliba
brbatului cu chelie. A consimit, fr tragere de inim ns.
nchideam ochii atunci cnd ascultam descrierea celor
dousprezece feluri de mncare delicioase care i reprezentau
pe cei doisprezece apostoli. Oamenii se legnau nainte i
napoi, dnd din cap. Mama ne povestea despre savuroasa
sup din semine de mac i de cozonacul cu meri or. Doamna
Rimas plngea cnd venea vorba de mprtanie i de
tradiionala binecuvntare de Crciun, S dea Dumnezeu s
fim cu toii mpreun i la anul.

Gardienii se nclzeau cu butur dup munc. Adeseori


uitau s ne mai controleze, fie nu erau dispui s se
aventureze afar, prin crivul aspru, care i nghea sngele
n vene. Ne adunam n fiecare sear s ascultm povestiri
despre cum i petrecuser oamenii srbtorile. Am ajuns s
ne cunoatem unii pe alii prin nzuinele noastre i prin
amintirile noastre dragi. Mama insista s o invitm pe femeia
morocnoas la ntrunirile noastre. Spunea c, dei a semnat,
asta nu nsemna c nu i era dor de cas. Zpada se a ternea
i temperaturile scdeau vertiginos, dar munca i frigul erau
suportabile. Aveam la ce s ne gndim abia a teptam micile
ntruniri care s ne aduc alinare n zilele noastre cenu ii i
nopile noastre ntunecate.
ncepusem s fur lemne ca s alimentez soba n continuu.
Mama era tot timpul ngrijorat din pricina asta, dar o
asiguram c eram atent i c NKVD-itilor le era prea lene s
ias afar n frig. ntr-o sear, am ieit din coliba brbatului cu
chelie s iau un butuc pentru sob. M-am furi at pe dup
chiimia lui. Am auzit o micare i am ncremenit. Cineva
sttea n umbr. S fie Kreki? Inima mi-a stat n loc... Era
comandantul?
Sunt doar eu, Lina.
Am auzit vocea lui Andrius strpungnd ntunericul. i-a
aprins igara cu un chibrit, luminndu-i chipul pre de o
clipit.
M-ai speriat, i-am zis eu. De ce stai acolo?
Ascult de aici.
De ce nu vii nuntru? i-am sugerat eu. E un ger de crap
pietrele.
Nu m vor nuntru. Nu ar fi corect. Tuturor le este att
de foame.
Nu e adevrat. Am fi fericii s te avem printre noi.
Tocmai vorbeam despre Crciun.
tiu. Am auzit. Mama m implor s vin cu poveti noi n
fiecare sear.
Chiar aa? Dac mai aud o singur dat de cozonac cu
merior o iau razna, am declarat eu, zmbind. Trebuie s m
duc s iau nite lemne.

Adic s furi nite lemne? m-a corectat el.


Ei bine, cam aa ceva, am admis eu.
A cltinat din cap, chicotind.
Chiar nu i-e fric deloc, nu-i aa?
Nu, am declarat eu. Mi-e frig.
A izbucnit n rs.
Vrei s vii cu mine?
Nu, mai bine m duc napoi, m-a refuzat el. Ai grij.
Noapte bun!
Trei zile mai trziu doamna Arvydas i Andrius i-au fcut
apariia cu o sticl de votc. Oamenii au amuit cnd au intrat
amndoi pe u. Doamna Arvydas purta ciorapi de mtase.
Avea prul curat i ondulat. Andrius a pus capul n pmnt. ia nfundat minile n buzunare. Nu mi psa c ea purta o
rochie curat i c nu i era foame. Nimeni nu era dispus s
fac schimb de locuri cu ea.
Un toast, a spus mama, nchinnd sticla de votc n
onoarea doamnei Arvydas. Pentru prietenii dragi.
Doamna Arvydas a zmbit i a ncuviinat din cap. Mama a
but o nghiitur mic de votc, apoi a plescit din buze de
ncntare. Ne-am alturat i noi, lund nghi ituri mici i
rznd mpreun, savurnd momentul. Andrius sttea sprijinit
cu spatele de perete, privindu-ne i zmbind cu gura pn la
urechi.
n noaptea aceea mi l-am imaginat pe papa venind la noi de
srbtori. l vedeam cu ochii minii notnd prin troienele de
zpad spre Altai, sosind chiar la timp de Crciun, cu batista
mea n buzunarul de la piept. Grbete-te, papa, l ndemnam
eu. Grbete-te, te rog.
~
Nu-i face griji, Lina. Va sosi n curnd, mi-a spus
mama. S-a dus dup fnul pentru iesle.
Stteam la fereastr, privind zpada de afar.
Jonas o ajuta pe mama n sufragerie.
Aadar o s avem dousprezece feluri de mncare
mine. O s mncm toat ziua.
S-a lins pe buze.

Mama a netezit faa de mas alb ntins pe masa din


sufragerie.
Pot s stau lng bunica? a ntrebat Jonas.
Silueta ntunecat a lui papa a aprut pe strad nainte
s apuc eu s protestez i s m cert cu el pentru
privilegiul de a sta lng bunica.
Vine! am strigat eu.
Mi-am nfcat paltonul. Am cobort n fug treptele de
la intrare i m-am oprit n mijlocul strzii. Silueta mic i
ntunecat cretea pe msur ce se apropia prin lumina
asfinitului i perdeaua de ninsoare. Un clinchet de
clopoei, provenind de la harnaamentul unui cal, plutea
pe deasupra strzii.
I-am auzit vocea nainte de a-i putea deslui chipul.
Ia te uit, cine o fi fetia imprudent care st n
mijlocul drumului pe o asemenea ninsoare ?
O feti al crei ttic a ntrziat, l-am tachinat eu.
Chipul lui papa a aprut la vedere, rou i ngheat. n
mn avea un smoc mititel de paie.
Nu am ntrziat, m-a contrazis el, lundu-m cu o
mn pe dup umr. Am sosit chiar la timp.

51

A sosit noaptea de ajun. Am muncit toat ziua la tiatul


lemnelor. Aburul din nri mi-a ngheat i nrile au prins
crust, mi ineam mintea ocupat ncercnd s mi amintesc
detaliile despre fiecare Crciun petrecut acas. Nimeni nu i-a
mai nfulecat raia de pine la coad n seara aceea. Ne-am
salutat unii pe alii cu amabilitate i ne-am croit drum napoi la
bordeiele noastre. Jonas ncepuse s arate ct de ct mai bine.
Ne-am splat prul cu zpad topit i ne-am curat unghiile.
Mama i-a prins prul n vrful capului, apoi i-a aplicat un
strop de ruj pe buze. S-a frecat cu puin roea i n obraji.
Nu e perfect, dar facem i noi tot ce ne st n putin , nea consolat ea, aranjndu-ne hainele i prul.
S lum cu noi fotografia de familie, a propus Jonas.
i alii au avut aceeai idee. Fotografiile familiilor i ale celor
dragi au umplut coliba brbatului cu chelie. Am vzut o
fotografie a doamnei Rimas mpreun cu soul ei. El era scund,
la fel ca ea. Ea rdea n fotografie. Arta att de diferit, att
de puternic. Acum era aplecat de spate i vetejit, de parc
cineva i supsese toat vlaga. Brbatul cu chelie era neobi nuit
de tcut.
Ne-am aezat pe jos de parc am fi stat n jurul unei mese
rotunde. Pe jos era ntins o pnz alb cu o mn de paie n
centru i cu cte o crengu de brad n dreptul fiecrei
persoane. A rmas un loc gol. O bucic de seu ardea n
dreptul acestuia. Conform tradiiei lituaniene, trebuia ca la
mas s rmn un loc liber pentru membrii familiei care erau
plecai sau decedai. Oamenii au aezat fotografiile familiilor i
prietenilor n jurul locului gol. Am aezat cu delicate e
fotografia familiei noastre n spaiul gol.
Mi-am scos bocceaua cu mncare pe care o pstrasem
pentru acest eveniment i am pus-o pe mas. Civa dintre cei
prezeni pregtiser mici surprize un cartof sau ce mai
puseser ei deoparte, pe furi. Femeia morocnoas a pus pe

mas nite biscuii pe care trebuie s i fi cumprat din sat.


Mama i-a mulumit i a fcut mare tam-tam.
Biatul Arvydas i mama lui au trimis asta, ne-a spus
brbatul cu chelie. Pentru desert.
A azvrlit ceva pe faa de mas. A aterizat cu o bufnitur.
Oamenii au rmas cu gura cscat de uimire. Nu mi venea s
cred. Eram att de ocat nct am izbucnit n rs. Era
ciocolat. Ciocolat adevrat! i brbatul cu chelie nu o
mncase.
Jonas a chiuit de bucurie.
Sst, Jonas. Nu aa de tare, l-a domolit mama.
S-a uitat la pachetul de pe mas.
Ciocolat! Ce minunat. Domnul m pate i nimic nu-mi
va lipsi. Brbatul cu chelie a pus sticla de votc pe mas.
Doar tii foarte bine c aa ceva nu se cade la Kucios, l-a
certat domnioara Grybas.
De unde naiba s tiu eu? a izbucnit brbatul cu chelie.
Poate dup mas, a spus mama fcnd cu ochiul.
Eu nu vreau nimic din toate astea, a declarat brbatul cu
chelie. Sunt evreu.
i-au ridicat cu toii privirile spre el.
Dar... domnule Stalas, de ce nu ne-ai spus? l-a ntrebat
mama.
Pentru c nu e treaba voastr, a rostit el sec.
Dar de zile ntregi ne-am tot ntlnit s plnuim Crciunul.
i ai fost att de amabil nct s ne permii s folosim coliba
ta. Dac ne-ai fi spus am fi putut s includem i Hanuka,
srbtoarea luminilor, n celebrarea noastr, a pledat mama.
S nu v treac cumva prin cap c nu am srbtorit
Macabeii, a spus brbatul cu chelie, admonestndu-ne cu
degetul arttor. Doar c nu ndrug verzi i uscate ca voi,
netoilor.
S-a aternut tcerea n colib.
i nu turui ca o plac stricat de patefon despre
rugciunile mele. Sunt o chestiune intim. i zu a a, sup din
semine de mac, puah.
Oamenii se foiau stingheri. Jonas a izbucnit n rs. Ura supa
din semine de mac. Brbatul cu chelie i s-a alturat. n curnd

am ajuns cu toii s hohotim isteric.


Am petrecut ore n ir la praznicul Crciunului, n jurul mesei
noastre improvizate. Am cntat colinde i alte cntece. Dup
multe insistene, mama l-a convins pe brbatul cu chelie s
rosteasc rugciunea evreiasc Maoz Tzur. Nu mai avea vocea
aceea argoas pe care o tiam att de bine. A nchis ochii.
Cuvintele i tremurau de emoie.
M uitam la fotografia noastr de familie, aezat n dreptul
locului gol. Ne petrecusem ntotdeauna Crciunul acas, cu
clinchet de clopoei pe strad i cu aromele mbietoare plutind
dinspre buctrie. Mi-am imaginat sufrageria noastr
ntunecat, candelabrul mbrcat n pnze de pianjen i masa
acoperit de un strat fin de praf. M-am gndit la papa. Ce
fcea el oare de Crciun? Avea vreo bucic de ciocolat pe
care s o topeasc pe limb?
Ua colibei s-a dat de perete. NKVD-itii au dat buzna
nuntru cu armele ndreptate spre noi.
Davai! a zbierat un gardian, nfcndu-l pe brbatul
crunt.
Oamenii au nceput s protesteze.
V rugm, e ajunul Crciunului, a pledat mama. Nu
ncercai s ne facei s semnm tocmai n ajunul Crciunului.
Gardienii au zbierat din nou i au nceput s i mping pe
oameni afar din bordei. Nu aveam de gnd s plec fr papa.
Mi-am fcut loc cu greutate pn de cealalt parte a mesei
improvizate. Am luat n grab fotografia de familie i mi-am
ndesat-o pe sub rochie. Aveam s o ascund mai bine n drum
spre biroul colhozului. Kreki nu a observat. Sttea nemicat
cu puca n mn, trecnd n revist toate fotografiile.

52

Ne-au pus s muncim din greu n ziua de Crciun. Mi se


mpleticeau picioarele de oboseal, deoarece nu dormisem
noaptea trecut. Cnd m-am ntors n maghernia noastr,
abia m mai ineam pe picioare. Mama i-a fcut cadou de
Crciun lui Uliuka un pachet ntreg de igri. Femeia sttea
lng sob i fuma cu picioarele sprijinite de perete. De unde
fcuse mama rost de igri? i nu nelegeam de ce a trebuit
mama s i dea ceva lui Uliuka.
Jonas a venit mpreun cu Andrius.
Crciun fericit, ne-a urat el.
Mulumim pentru ciocolat, a spus mama. A ntrecut orice
ateptare.
Andrius, ateapt o clip, a zis Jonas. Am ceva pentru
tine.
i eu am ceva pentru tine, am adugat eu.
M-am dus la valiza mea de unde am scos o foaie de hrtie.
I-am dat-o lui Andrius.
Nu este prea reuit, dar este dintr-un unghi mai bun, am
remarcat eu. Ai nrile mai mici.
E grozav, a apreciat Andrius, uitndu-se la desenul meu.
Chiar aa?
Privirea i s-a ncruciat cu a mea, iar n ochi i licreau
luminie.
Mulumesc.
Am deschis gura, dar nu am reuit s scot vreo vorb.
Crciun fericit, am zis eu ntr-un final.
Poftim, a spus Jonas ntinzndu-i mna lui Andrius. A fost
a ta, apoi i-ai dat-o Linei. Ea mi-a dat-o mie cnd am fost
bolnav. Am supravieuit, aa c bnui c trebuie s poarte
noroc.
Jonas a desfcut pumnul ca s dea la iveal piatra
strlucitoare. I-a dat-o lui Andrius.
Mulumesc. Cred c e o piatr norocoas, a spus Andrius

privind-o.
Crciun fericit, a spus Jonas. i mulumesc pentru roii.
M ntorc imediat, ne-a zis mama. A vrea s i urez
mamei tale Crciun fericit, dac poate s se rup de treburile
ei o clip.
Jonas i cu mine stteam aezai pe paie, nfofolii n
paltoanele i ghetele noastre.
i aduci aminte de vremurile cnd dormeam n pijama?
m-a ntrebat Jonas.
Da, cu pilote din puf de gsc, i-am inut eu isonul.
Corpul meu s-a cufundat n paie i n linite. Sim eam cum
rceala de pe pmntul eapn mi se strecura pe spate i mi
cuprindea umerii.
Sper c papa are o pilot din puf de gsc n seara asta, a
rostit Jonas.
Sper i eu, am zis. Crciun fericit, Jonas.
Crciun fericit, Lina.
Crciun fericit, papa, am optit eu.

53

Lina! m-a strigat Andrius, intrnd n fug n magherni a


noastr. Haide, repede, c vin dup tine.
Cine? am ntrebat eu, tresrind de spaim. Tocmai m-am
ntors de la munc.
Comandatul i Kreki sunt pe drum ncoace.
Ce? De ce? a zis mama trgnd nvalnic aer n piept.
M-am gndit la stiloul furat, ascuns n valiza mea.
E... am... furat un stilou, am mrturisit eu.
Ce-ai fcut? s-a oripilat mama. Cum de ai putut s fii att
de nesbuit? S furi de la NKVD-iti?
Nu e vorba de stilou, a linitit-o Andrius. Comandantul
vrea s i faci portretul.
M-am oprit locului i m-am ntors cu faa spre Andrius.
Ce spui?
E paranoic, a spus Andrius. A tot inut-o una i bun c
are nevoie de un portret pentru biroul colhozului, un portret
pentru soia lui...
Soia lui? s-a mirat Jonas.
Nu pot s-l fac, am susinut eu. Nu pot s m concentrez
n preajma lui.
M-am uitat la Andrius.
M simt stnjenit n prezena lui.
Merg cu tine, s-a decis mama.
Nu o s v permit, a spus Andrius.
Mai bine mi rup minile. Nu pot s o fac, am insistat eu.
Lina, nu vei face nimic de genul acesta, s-a mpotrivit
mama.
Dac i rupi minile, nu vei mai putea munci, a spus
Andrius. i dac nu poi s munceti, vei muri de foame.
Ei tiu c are i alte desene? a ntrebat Jonas cu glas
sczut.
Andrius a cltinat din cap.
Lina.

Andrius i-a cobort glasul.


Trebuie s faci portretul... mgulitor.
mi spui tu mie cum trebuie s desenez? m-am burzuluit
eu.
A oftat.
mi plac desenele tale. Unele sunt foarte realiste, dar
altele, sunt, cum s i spun, rstlmcite.
Dar eu desenez ceea ce vd.
tii bine la ce m refer.
i cu ce o s m aleg pentru treaba asta? am ntrebat eu.
Nu am de gnd s o fac pentru un codru de pine i dou igri
cocovite.
Am purtat o discuie aprins n privina a ceea ce trebuia s
cer. Mama voia timbre potale i semine. Jonas voia cartofi.
Eu voiam propria noastr colib i o pilot cu puf de gsc. Mam gndit ceea ce mi spusese Andrius i m-am strduit s
definesc termenul mgulitor. Umerii largi semnificau puterea.
Capul ntors uor ntr-o parte accentua linia puternic a
brbiei. Cu uniforma era uor. Puteam s o desenez cu
acuratee. Chipul m ngrijora cel mai tare ns. Nu era nicio
problem s mi imaginez cum aveam s i fac portretul
comandantului, asta pn ajungeam la cap. Cu ochii min ii
vedeam o uniform curat i clcat, cu un cuib de erpi
veninoi nindu-i din gtlej, sau cu un craniu cu ochi
gunoi, fumnd o igar. Impresiile artistice erau puternice.
Tnjeam s le atern pe hrtie. Dar nu puteam, cel puin nu n
faa comandantului.

54

Focul troznea i pria n biroul colhozului. n ncpere


mirosea a lemn ars. Mi-am scos mnuile i mi-am nclzit
minile la foc.
Comandantul a intrat cu pai mari i apsai. Purta o
uniform verde impecabil cu paspoal albastru. Tocul pistolului
era atrnat de o curea. Am ncercat s observ totul repede
astfel nct s nu trebuiasc s m mai uit la el. Pantaloni
albatri, apc albastr cu vipuc zmeurie deasupra
cozorocului. Dou medalii strlucitoare agate n partea
stng a uniformei. i, bineneles, omniprezenta scobitoare
jucndu-i dintr-o parte ntr-alta a gurii.
Mi-am tras un scaun lng biroul lui i m-am a ezat,
fcndu-i semn comandantului s ia loc i el. i-a tras scaunul
i s-a aezat n faa mea, genunchii lui aproape atingndu-se
de ai mei. Mi-am dat scaunul mai n spate, pretinznd c sunt
n cutarea unghiului corect.
Haina, a spus el.
Mi-am ridicat privirea spre el.
Scoate-o, mi-a ordonat el.
Nu m-am clintit.
A dat din cap, aruncndu-mi priviri ucigtoare cu ochii lui
nfundai n orbite. i-a nfurat limba n jurul scobitorii,
nvrtind-o dintr-o parte ntr-alta a gurii.
Am cltinat din cap i mi-am frecat palmele.
Frig, am zis eu.
Comandantul i-a dat ochii peste cap.
Am tras adnc aer n piept i mi-am ridicat privirea spre
comandant.
Ci ani ai? m-a ntrebat el, cntrindu-m din cap pn
n picioare.
ncepuse. erpii se strecurau afar din gulerul su i i se
ncolceau n jurul capului, uiernd la mine. Am clipit. Un
craniu cenuiu sttea nfipt n gtul lui, plesnind din flci i

rnjind.
M-am frecat la ochi. Nu mai era niciun arpe. Nu desena
erpii, mi-am zis eu. Acum tiam cum se simise Edvard
Munch. Picteaz aa cum vezi, spusese el n timpul vieii.
Chiar dac este o zi nsorit i tu vezi ntuneric i umbre.
Picteaz aa cum vezi. Am clipit din nou. Nu pot, mi-am zis eu
n sinea mea. Nu pot s desenez aa cum vd eu.
Nu neleg, am minit eu.
I-am fcut semn s i ntoarc capul spre stnga.
Am schiat vag contururile. Eram nevoit s ncep cu
uniforma. Nu puteam s i privesc chipul. Am ncercat s lucrez
repede. Nu voiam s zbovesc mai mult dect era necesar, nici
mcar un minut. Atta timp ct stteam n faa lui eram
strbtut de un tremur care nu prea s treac vreodat.
Cum puteam s fac totul ntr-o or? Concentreaz-te, Lina.
Fr erpi.
Comandantul nu era un model bun. Insista s ia pauze dese
pentru fumat. Am descoperit c reueam s l fac s stea mai
mult dac i artam, din cnd n cnd, progresul fcut. Era
ncntat de propria-i persoan, pierdut fiind n propriul su
ego.
Dup alte cincisprezece minute, comandantul a vrut o
pauz. i-a luat scobitoarea de pe birou i a ieit afar.
M-am uitat la desen. Arta plin de vlag, autoritar.
Comandantul s-a ntors. L-a adus i pe Kreki cu el. Mi-a
smuls blocul de desen din mini. I l-a artat lui Kre ki,
btndu-l pe umr cu dosul palmei.
Kreki era cu chipul ntors spre desen, dar i sim eam
privirea aintit asupra mea. Comandantul i-a spus ceva lui
Kreki. Acesta a replicat. Vocea obinuit a lui Kreki suna
diferit fa de ordinele lui. Avea o voce tnr, un ton calm.
Mi-am inut capul plecat.
Comandantul mi-a dat napoi blocul de desen. Se rotea n
jurul meu cu pai rari i egali, nclat cu cizmele lui negre. S-a
uitat la faa mea, apoi i-a ltrat un ordin lui Kreki.
Am nceput s i desenez apca. Asta era ultima pies. Kreki
s-a ntors i i-a nmnat comandantului un dosar. Komorov l-a
deschis i a nceput s l rsfoiasc. S-a uitat la mine. Ce scria

oare n dosar? Ce tia despre noi? Scria acolo ceva despre


papa?
Am nceput s desenez cu furie. Grbete-te, davai, mi
spuneam eu. Comandantul a nceput s pun ntrebri.
nelegeam pe bucele,
Desenezi de cnd copil?
Ce voia s tie? Am dat din cap, fcndu-i semn s i
ntoarc uor chipul ntr-o parte. S-a conformat i a pozat.
Ce place s desenezi?
mi fcea conversaie? Am ridicat din umeri.
Cine artist preferat?
M-am oprit i mi-am ridicat privirea.
Munch, i-am spus eu.
Munch, hm.
A dat din cap.
Nu cunosc Munch.
Vipuca de la apc mai avea nevoie de cteva detalii. Nu
voiam s mi pierd timpul n mod inutil. Am umbrit-o rapid i
gata. Am rupt cu grij pagina din blocul de desen. I-am dat-o
comandantului.
A lsat s cad dosarul pe mas i a nfcat portretul. Se
plimba de jur mprejurul biroului, admirndu-se.
M uitam fix la dosar.
Sttea, pur i simplu, pe birou. Trebuia s fie ceva despre
papa n dosarul acela, ceva ce m-ar fi putut ajuta s i trimit un
desen.
Comandantul i-a dat un ordin lui Kreki. Pine. 1-a spus lui
Kreki s mi dea pine. Trebuia s primesc ceva mai mult
dect nite pine goal.
Comandantul a ieit din ncpere. Am nceput s protestez.
Kreki mi-a artat ua de la intrarea principal.
Davai! a zbierat el, fcndu-mi semn s plec.
L-am vzut pe Jonas ateptnd afar.
Dar... am nceput eu.
Kreki a strigat ceva i a ieit din spatele biroului.
Jonas a ntredeschis ua i a tras cu ochiul nuntru.
Ne-a spus s ne ducem la ua de la buctrie. L-am auzit
eu. Ne putem lua pinea de acolo, mi-a relatat el n oapt.

Dar trebuia s primim cartofi, am comentat eu.


Comandantul e un mincinos. Ar fi trebuit s fi desenat erpii.
M-am ntors s mi iau blocul de desen. Am vzut dosarul pe
birou.
Hai, Lina, mi-e foame, m-a grbit Jonas.
Bine, am spus eu, pretinznd c mi adun lucrurile.
Am nhat dosarul i l-am ndesat sub palton.
Da, s mergem, am fost eu de acord, ieind n grab pe
u afar.
Jonas nu avea habar de ceea ce fcusem.

55

Ne-am dus la barcile NKVD-itilor. Simeam btile de


inim bubuindu-mi n urechi. Am ncercat s m calmez, s m
comport normal. Am privit peste umr. L-am vzut pe Kre ki
ieind pe ua din spate a biroului colhozului. A mers prin
umbrele nopii pn la barci, cu haina lui lung fluturndu-i n
jurul picioarelor. Am ateptat n spate, lng ua buctriei,
aa cum fusesem instruii.
Poate c nu mai vine, am presupus eu, nerbdtoare s
m ntorc n maghernia noastr.
Trebuie s vin, mi-a spus Jonas. Ne datoreaz mncare
pentru desenul tu.
Kreki a aprut la ua din spate. O bucat de pine a
aterizat pe pmnt. Nu putea s ne-o dea n mn? Ii era chiar
att de greu? l uram pe Kreki.
Hai, Jonas, s mergem, i-am spus eu.
Pe neateptate, cineva a aruncat n noi cu cartofi. Am auzit
hohote de rs dinuntru, din buctrie.
Chiar era nevoie s i aruncai? m-am revoltat eu,
ndreptndu-m spre cadrul uii cufundat n ntuneric. Ua s-a
nchis.
Uite, sunt vreo civa! a exclamat Jonas, alergnd s i
culeag de pe jos.
Ua s-a deschis. O conserv m-a izbit n frunte. Am auzit un
ropot de aplauze i am simit cum mi se prelinge ceva cald pe
frunte. Asupra noastr s-a abtut o ploaie de cutii de conserve
i de gunoi menajer. NKVD-itii se amuzau aruncnd cu
gunoaie n nite copii neajutorai.
Sunt bei. Grbete-te! Haide odat! nainte s nceap s
trag, am spus eu, nevrnd s mi scape cumva dosarul.
Ateapt! E i de mncare printre gunoaiele astea, a
constatat Jonas, adunnd cu frenezie lucruri de pe jos.
Un sac a zburat prin aer, l-a lovit pe Jonas n umr i l-a
trntit la pmnt. Din spatele uii buctriei au izbucnit chiote

de bucurie. Jonas!
Am alergat spre el. Ceva ud m-a plesnit peste fa.
Kreki a aprut n pragul uii i a spus ceva.
Grbete-te! A spus c furm mncare i c o s ne
raporteze, mi-a tradus Jonas.
Alergam cu pai mici i mruni de jur mprejur, pigulind
precum ginile din curte, sucindu-ne gtul dup orice ateriza
pe jos. Am ridicat mna s m terg de mizeria urt
mirositoare din ochi. Coji mucegite de cartofi. Mi-am pus
capul n pmnt i le-am mncat.
Faist svinina! a strigat Kreki, dup care a trntit ua.
Am adunat lucrurile de pe jos n poala rochiei, innd o
mn strns pe palton i pe dosar. Am luat tot ce puteam
duce cu noi, chiar i conservele goale cu urme de mncare n
ele. Partea stng a capului mi pulsa. M-am pipit i am sim it
un cucui mare i umed.
Andrius a ieit din partea lateral a cldirii. A aruncat o
privire n jur.
Vd c ai primit ceva pentru desenul tu, a remarcat el.
Nu i-am dat atenie i am adunat n grab cartofii cu mna
liber. I-am ndesat prin buzunare i n poala fustei, disperat
s nu-mi scape vreunul.
Andrius s-a apropiat s ridice sacul cu care m luptam.
Nu i face griji, a spus el cu blndee. i vom aduna pe
toi.
Mi-am ridicat ochii spre el.
Sngerezi.
Nu conteaz. Sunt bine, am spus eu, sco ndu-mi o
stricciune de cartof din pr.
Jonas a luat pinea de pe jos. Andrius a ridicat sacul mare.
Ce este n el? a ntrebat Jonas.
Fin, a rspuns Andrius. O s vi-l car eu.
Te-ai lovit la mn? m-a ntrebat Andrius, vznd cum mi
in strns haina.
Am negat din cap.
Ne-am trt prin troienele de zpad n linite.

56

Grbete-te, Jonas! l-am ndemnat eu, de ndat ce am


ajuns la o distan apreciabil de cldirea NKVD. Mama trebuie
s fie ngrijorat. Ia-o nainte i spune-i c suntem teferi i
nevtmai.
Jonas a luat-o la fug spre maghernia noastr. Eu am
ncetinit pasul.
Ne-au fcut un dosar, i-am comunicat eu lui Andrius,
privind la silueta fratelui meu care se micora n zare.
Ne-au fcut tuturor dosare, a declarat Andrius.
A sltat sacul, potrivindu-i-l mai bine pe umr.
Poate reueti s m ajui cu ceva, am nceput eu.
Andrius a cltinat din cap, aproape rznd.
Nu pot s fur un dosar, Lina. E cu totul altceva dect s
terpelesc lemne sau o conserv de roii n bulion. Una e s
ptrund n buctrie, i...
Nu am nevoie s furi tu dosarul, am spus eu oprindu-m
brusc din drum.
Poftim?
Andrius s-a oprit i el.
Nu am nevoie s furi tu dosarul.
M-am uitat n jur i am deschis uor paltonul.
l am deja aici, am optit eu. Era pe biroul comandantului.
Am nevoie de tine s l pui la loc dup ce l citesc.
Andrius a nmrmurit de groaz. S-a uitat rapid ntr-o parte
i-n alta, s se asigure c nu era nimeni n jur. M-a tras n
spatele unui bordei.
Ce-i cu tine? i s-a urt cu viaa? a vorbit el n oapt.
Brbatul cu chelie a spus c scrie absolut tot n dosarele
noastre, unde am fost trimii, poate chiar i ce s-a ntmplat
cu restul familiei noastre. Este totul scris aici.
M-am lsat pe vine, dnd drumul cartofilor i celorlalte
lucruri din poal. Mi-am dus mna n interiorul hainei.
Lina, nu poi s faci aa ceva. D-mi dosarul. II duc

napoi.
S-a auzit un zgomot de pai care se apropiau de noi.
Andrius s-a aezat n faa mea. Cineva a trecut pe lng noi.
Andrius a dat drumul sacului pe jos i a ntins mna dup
dosar. M-am ndeprtat un pas de el i l-am deschis. mi
tremurau minile. Fotografii ale familiei noastre i acte erau
ataate la dosar. Am simit cum mi se oprete inima n loc.
Totul era scris n rusete. M-am ntors spre Andrius. El mi-a
smuls dosarul din mn.
Te rog, l-am implorat eu. Spune-mi ce scrie.
Cum poi s fii att de egoist? Sau eti proast de-a
binelea? m-a admonestat el. Te vor omor i pe tine i pe ai ti.
Nu.
L-am apucat strns de bra.
Te rog, Andrius. S-ar putea s m ajute s l gsesc pe
tatl meu. L-ai auzit n tren. Pot s l ajut s ne gseasc. Pot
s i trimit desenele mele. Trebuie doar s tiu unde se afl.
tiu... tiu c poi nelege.
El se holba cnd la mine, cnd la dosarul deschis.
Nu citesc chiar att de bine n limba rus.
A scanat rapid paginile.
Ce scrie?
Studeni la Academie, a spus el, privind peste umr.
Cuvntul acesta nseamn artist. Despre tine e vorba. Tatl
tu, a mai spus el, punnd degetul sub un cuvnt.
Da, i? am zis eu.
Locaie.
M-am nghesuit n Andrius.
Ce scrie?
Krasnoiarsk. nchisoare.
Papa este la Krasnoiarsk?
Mi-am adus aminte c desenasem localitatea Krasnoiarsk pe
harta pentru NKVD-iti.
Cred c acest cuvnt nseamn ofens sau acuza ie, a
spus el artndu-l cu degetul. Scrie c tatl tu este...
Ce este?
Nu cunosc cuvntul acesta, a optit Andrius. A nchis
repede dosarul i l-a ndesat sub hain.

Ce altceva mai scrie?


Asta-i tot ce scrie.
Poi s afli ce nseamn cuvntul acela? Cel despre papa?
i dac m prind cu dosarul? a ntrebat Andrius,
nfuriindu-se dintr-odat.
i dac l prindeau cu dosarul? Ce i-ar face? S-a ntors cu
spatele la mine i a dat s plece. L-am apucat de bra.
Mulumesc, i-am spus eu. i mulumesc tare mult.
El a dat din cap, smulgndu-se din strnsoarea mea.

57

Mama a fost ncntat de mncare. Ne-am hotrt s


mncm cea mai mare parte din ea imediat, n caz c NKVDitii ncercau s ne-o ia napoi. Conserva de sardele era
delicioas. A meritat cu prisosin rana mea uoar din frunte.
Uleiul aluneca precum mtasea pe limba mea.
Mama i-a dat lui Uliuka un cartof. A invitat-o i pe ea cu noi
la mas. tiam c aveam mai puine anse s ne denune c
aveam mncare dac i ddeam i ei din ea. Uram faptul c
mama trebuia s mpart tot ce aveam cu Uliuka. ncercase
s l arunce pe Jonas afar n zpad, atunci cnd fusese
bolnav. Nu sttea prea mult pe gnduri cnd era vorba s fure
de la noi. Nu i mprea niciodat mncarea cu noi. Mnca ou
dup ou, chiar n faa noastr. i, cu toate acestea, mama
insista s mprim mncarea cu ea.
mi fceam griji pentru Andrius. Speram s reueasc s
pun dosarul la loc fr s bage nimeni de seam. i ce
nsemna cuvntul pe care mi-l indicase, acela care credea el c
poate nsemna ofens sau acuzaie? Refuzam s cred c
papa fcuse ceva ilegal. Am pritocit n minte toate variantele
posibile. Doamna Raskunas lucra la universitate mpreun cu
papa. Ea nu fusese deportat. Am vzut-o trgnd cu ochiul pe
dup perdea n noaptea n care fuseserm luai pe sus. A adar,
nu toat lumea de la universitate fusese deportat. De ce
papa? Voiam s i spun mamei c papa fusese trimis la
Krasnoiarsk, dar nu am putut. Ar fi fost prea ngrijorat s tie
de el c se afla n nchisoare i foarte furioas din pricin c eu
furasem dosarul. De asemenea, i-ar fi dus grija i lui Andrius.
i eu i duceam grija.
n noaptea aceea, am rupt mai multe desene din mapa mea
i le-am ascuns dedesubtul celorlalte, sub cptueala valizei.
mi mai rmseser dou pagini. Creionul meu plutea deasupra
marginii hrtiei. Mi-am ridicat privirea. Mama i Jonas stteau
de vorb cu glasuri molcome. Am rulat creionul ntre degete.

Am desenat un guler. Un arpe a nceput s se deseneze


singur, ncolcindu-se n aer. L-am ters repede.
A doua zi dup-amiaz l-am vzut pe Andrius pe cnd m
ntorceam de la lucru. I-am cercetat chipul din priviri ca s aflu
veti despre dosar. El a ncuviinat din cap. Umerii mei s-au
relaxat, l returnase. Dar gsise oare i nelesul cuvntului? Iam zmbit. El a cltinat din cap iritat, dar schind parc i un
zmbet.
Am gsit o bucat subire i plat din lemn de mesteacn pe
care am adus-o n maghernia noastr. n timpul nop ii, i-am
decorat marginile cu motive artizanale lituaniene. Am desenat
pe bucata de lemn casa noastr din Kaunas, mpreun cu alte
simboluri lituaniene. n partea de jos am scris: Ctre
nchisoarea Krasnoiarsk. Cu dragoste de la domni oara Altai.
Am mzglit i semntura mea indescifrabil, alturi de dat.
i ce trebuie s fac eu cu asta? m-a ntrebat femeia
morocnoas atunci cnd am abordat-o.
S o dai, pur i simplu, unui lituanian pe care l ntlni i
n sat, i-am explicat eu. Spunei-i s o dea mai departe.
Trebuie s ajung n Krasnoiarsk.
Femeia morocnoas s-a uitat la ceea ce desenasem:
blazonul lituanian, castelul Trakai, Casimir, sfntul nostru
protector, i barza, pasrea naional a Lituaniei.
Poftim, i-am spus eu, ntinzndu-i o bucat mototolit de
pnz pe care o cuibrisem n mn. Poate c una din fetele
dumneavoastr se poate folosi de juponul sta. Nu e cine tie
ce, dar...
Pstreaz-i-l, mi-a zis femeia morocnoas, studiind n
continuare desenele mele. O s-l dau mai departe.

58

22 martie. A aisprezecea mea aniversare. Zi uitat de toat


lumea. Mama i Jonas au plecat la munc. Niciunul nu i-a dat
seama c era ziua mea de natere. i la ce m puteam
atepta, la o petrecere? De-abia ne duceam zilele. Mama fcea
troc cu orice avea la ndemn pentru a ob ine timbre ca s-i
trimit scrisori lui papa. Nu i-am spus nimic mamei despre ziua
mea. S-ar fi simit cumplit pentru c uitase tocmai aa ceva.
Cu o lun nainte, i reamintisem c era ziua de na tere a
bunicii. S-a simit vinovat zile ntregi. i, la urma urmei, cum
de uitase ziua de natere a mamei ei?
Mi-am petrecut ziua stivuind lemne i imaginndu-mi
petrecerea pe care a fi avut-o dac a fi fost n Lituania.
Colegii i profesorii de la coal mi-ar fi urat la mul i ani.
Membrii familiei noastre ar fi purtat cele mai bune haine.
Prietenul lui papa ar fi fcut poze. Am fi mers ntr-un
restaurant scump din Kaunas. Ziua ar fi fost special, cu totul
aparte. Joana mi-ar fi trimis un cadou.
Gndurile m-au purtat spre ultima mea zi de natere. Papa
ajunsese trziu la restaurant. Ii spusesem c nu primisem
nimic de la Joana. Observasem c se mboase atunci cnd
am pomenit de verioara mea, Joana.
Probabil c e ocupat, ncercase el s m consoleze.
Stalin mi-l luase pe tata i ne luase i casa. Acum mi luase
i ziua de natere. M ntorceam de la munc, trndu-mi
picioarele prin zpad. M-am oprit s mi iau raia. Jonas era
deja la coad.
Grbete-te! mi-a spus el. Doamna Rimas a primit o
scrisoare din Lituania. i plicul e voluminos!
Astzi? m-am mirat eu.
Da! mi-a confirmat el. Ne ntlnim n coliba brbatului cu
chelie.
Coada avansa greu. M-am gndit la ultima oar cnd
primise doamna Rimas o scrisoare. Era cald n bordeiul ei

supraaglomerat. M ntrebam dac va fi i Andrius acolo.


Mi-am luat raia i am alergat prin zpad pn la coliba
brbatului cu chelie. Erau toi grmad acolo. L-am vzut pe
Jonas. M-am dus pn n spatele lui.
Ce-am pierdut? am vrut eu s tiu.
Nimic, a spus el.
Mulimea s-a desprit n dou. Am vzut-o pe mama.
La muli ani! au strigat cu toii.
Am simit cum mi se pune un nod n gt.
La muli ani, draga mea! mi-a urat mama, azvrlindu- i
braele n jurul meu.
La muli ani, Lina, mi-a spus i Jonas. Credeai c am
uitat?
Da. Credeam c ai uitat.
N-am uitat, a spus mama, strngndu-m n brae.
M-am uitat n jur dup Andrius. Nu era acolo.
Mi-au cntat Muli ani triasc. Ne-am aezat i ne-am
mncat pinea mpreun. Brbatul crunt care i ntorcea
ceasul ne-a spus o istorioar despre a aisprezecea lui
aniversare. Doamna Rimas ne-a povestit despre glazura din
crem de unt pe care o fcea pentru torturi. S-a ridicat n
picioare i ne-a fcut o demonstraie cum i punea ea vasul
adnc i rotund pe coaps, i btea cu spatula. Glazur. Mi-am
adus aminte de consistena cremoas i de dulceaa ei.
Avem un cadou pentru tine, m-a anunat Jonas.
Un cadou? m-am mirat eu.
Ei bine, nu e mpachetat, dar e totui un cadou, a
confirmat mama.
Doamna Rimas mi-a dat o boccelu. Era un bloc de hrtie i
un ciot de creion.
Mulumesc! De unde ai fcut rost de ele?
Nu putem s i dezvluim secretele noastre, a spus
mama. Hrtia este liniat, dar asta e tot ce am putut gsi.
Oh, dar e minunat! am apreciat eu. Nu conteaz c are
dungi.
Vei desena mai drept, a spus Jonas zmbind.
Trebuie s desenezi ceva care s i aduc aminte de ziua
ta. Nu va mai fi o a doua la fel. n curnd, toate acestea vor

rmne doar o amintire, a subliniat mama.


O amintire, pfui. Destul cu petrecerea. Afar cu voi. Am
obosit, s-a vicrit brbatul cu chelie.
V mulumesc pentru c mi-ai gzduit petrecerea, i-am
spus eu.
A fcut o grimas i a dat din mini a lehamite, mpingndune pe u afar.
Ne-am luat de bra i am pornit-o spre magherni a lui
Uliuka. M-am uitat la cerul cenuiu i ngheat. Urma s se
atearn i mai mult zpad.
Lina.
Andrius i-a fcut apariia din spatele colibei brbatului cu
chelie.
Mama i Jonas mi-au fcut cu mna, vzndu- i mai departe
de drumul lor.
La muli ani, mi-a urat Andrius.
M-am ndreptat spre el.
De unde ai tiut?
Jonas mi-a spus.
Avea vrful nasului rou.
S tii c poi s vii nuntru, l-am poftit eu.
tiu.
Ai aflat ce nsemna cuvntul acela din dosar? l-am luat eu
la ntrebri.
Nu, nu pentru asta am venit. Am venit... s i dau asta.
Andrius a scos mna ascuns la spate dnd la iveal cadoul
nfurat ntr-o crp.
La muli ani!
Mi-ai adus ceva? O, i mulumesc! Nici mcar nu tiu
cnd este ziua ta.
Am luat pachetul. Andrius a dat s plece.
Ateapt. Stai jos, i-am spus eu indicndu-i un butean
din faa magherniei.
Ne-am aezat unul lng cellalt. Fruntea lui Andrius s-a
ncreit de nedumerire. Am dat la o parte crpa n care era
nfurat cadoul. M-am uitat la el.
Eu... eu nu tiu ce s zic, am dat eu n blbial.
Spune c i place.

mi place nespus de mult!


mi plcea la nebunie. Era o carte. Dickens.
Nu e vorba de Documentele postume ale Clubului
Pickwick. Pe aceea am fumat-o, mai ii minte?
A izbucnit n rs.
Este Dombey i fiul. E singura carte de Dickens pe care
am putut-o gsi.
A suflat n mnui frecndu-i minile una de cealalt.
Rsuflarea lui cald se nvrtejea precum fumul n aerul rece.
E cadoul perfect, am apreciat eu.
Am deschis cartea. Era tiprit n rusete.
i-acum, trebuie s nvei limba rus, altfel nu vei fi n
stare s i citeti cadoul, m-a sftuit el.
Am fcut pe suprata.
De unde o ai?
El a tras adnc aer n piept i a cltinat din cap.
Aha. Carevaszic ne apucm s o fumm?
Poate, a spus el. Am ncercat s citesc puin din ea.
A simulat un cscat.
Am izbucnit n rs.
Sigur c Dickens poate fi ceva mai greu de digerat la
nceput.
M uitam la cartea din poala mea. Coperta tare de culoarea
vinului de Burgundia era solid i neted la pipit. Titlul era
gravat adnc cu litere aurii. Era un cadou frumos, un cadou
real, un cadou perfect. Dintr-odat, am avut senzaia c era
ziua mea de-adevratelea.
I-am aruncat o privire lui Andrius.
Mulumesc, i-am spus eu.
I-am cuprins obrajii cu mnuile mele, i-am tras faa spre
mine i l-am srutat. Avea nasul rece. Avea buzele calde i
pielea i mirosea a curat. Am simit cum mi se zbteau fluturi
n stomac. M-am tras napoi, privind chipul lui frumos, i am
ncercat s mi recapt suflul.
i mulumesc din toat inima. E un cadou minunat.
Andrius sttea pe butean, uluit. M-am ridicat n picioare.
Douzeci noiembrie, a spus el.
Poftim?

Atunci e ziua mea.


Am s in minte. Noapte bun.
M-am ntors cu spatele la el i am plecat. A nceput s ning.
S n-o fumezi toat odat, am auzit n spatele meu.
Nu, am strigat eu peste umr, strngndu-mi n brae
comoara.

59

Spam prin zpad i pmntul ngheat astfel nct soarele


s poat ptrunde n peticul nostru unde plantasem cartofi.
Temperaturile erau deasupra limitei de nghe, dac era s te
iei dup termometrul pus afar, pe zidul biroului colhozului.
Puteam s m deschei la palton.
Mama a intrat n fug n maghernia noastr, aprins la fa ,
strngnd n mn un plic. Mna i tremura. Primise o
scrisoare de la verioara menajerei noastre, care i spunea,
ntr-un limbaj codificat, c papa era n via. M-a strns n
brae, repetnd iar i iar aceleai cuvinte: Da i Mulumesc.
n scrisoare nu se pomenea nimic de locul unde se afla el.
M-am uitat la cuta de pe fruntea ei, care i apruse de cnd
fuseserm deportai. Nu mi s-a prut cinstit s pstrez
informaia doar pentru mine. I-am spus mamei c vzusem
dosarul i c papa era la Krasnoiarsk. Prima ei reac ie a fost
una de mnie, ocat fiind de riscul pe care mi-l asumasem,
dar, n urmtoarele zile, i-a mai trecut suprarea i vocea ei a
cptat o oarecare voioie.
Ne va gsi, mam, sigur ne va gsi! i spuneam eu, cu
gndul la bucata de mesteacn care era deja n drum spre
papa.
Activitatea s-a nteit n lagr. Soseau colete de la Moscova.
Andrius spunea c unele dintre ele conineau cutii cu dosare.
Gardienii au plecat. Au venit alii n locul lor. mi doream s
plece i Kreki. Uram frica permanent n care triam la gndul
c ar putea arunca cu ceva n mine. Nu a plecat. Am observat
c sttea de vorb cu Andrius din cnd n cnd. ntr-o zi, pe
cnd m duceam la tiat de lemne, am vzut sosind camioane
cu ofieri. Nu i-am recunoscut. Aveau uniforme de alt culoare.
Se ineau tare boi.
Dup ce am fost obligat s i fac portretul comandantului,
am desenat tot ceea ce vedeam sau simeam. Unele desene
erau, ca i ale lui Munch, pline de durere, altele pline de

speran, de dor. Toate redau realitatea cu acuratee i puteau


fi, n mod cert, considerate anti-sovietice. Noaptea, obinuiam
s citesc cte o jumtate de pagin din Dombey i fiul. M
czneam s neleg fiecare cuvnt n parte. i ceream tot timpul
mamei s mi traduc.
Este o carte clasic scris n rusa veche, cu un limbaj
adecvat, mi-a spus mama. Dac nvei s vorbeti din cartea
asta, vei fi asemenea unui savant.
Andrius ncepuse s vin s se ntlneasc cu mine la coada
pentru raie. Tiam de zor la lemne, n sperana c ziua va
trece astfel mai repede. Seara m splam pe fa n zpad.
Am ncercat s mi cur dinii i s mi perii prul nclcit.
Ia spune, cte pagini ai filmat pn acum? a optit el n
spatele meu.
Aproape zece, i-am rspuns eu peste umr.
Trebuie, de-acum, s vorbeti fluent n limba rus, m-a
tachinat el trgndu-m de cciul.
Perestan, am spus eu zmbind.
Stop? Oh, e foarte bine. Chiar c ai nvat ceva. Dar ce
zici de cuvntul acesta krasivaia?
M-am ntors cu faa spre el.
Ce nseamn?
Va trebui s afli singur, mi-a zis Andrius.
Bine, am consimit eu. Aa voi face.
Fr s o ntrebi pe mama ta, m-a avertizat el. Promii?
Bine, am fgduit eu. Mai spune-l o dat.
Krasivaia. Chiar trebuie s afli singur ce nseamn.
Bine.
Vom vedea, a ncheiat el discuia i s-a ndeprtat de
mine zmbind.

60

Era prima zi cald de primvar. Andrius a venit dup mine


la coada pentru raie.
Am parcurs dou pagini seara trecut, fr niciun ajutor,
m-am ludat eu, pe cnd mi luam codrul de pine.
Andrius nu zmbea.
Lina, mi s-a adresat el, lundu-m de bra.
Ce este?
Nu aici.
Ne-am ndeprtat de coad. Andrius nu scotea o vorb. M-a
dirijat cu blndee n spatele unei barci din apropiere.
Ce este? am ntrebat eu din nou.
A aruncat o privare peste umr.
i mut pe oameni, a spus el n oapt.
Cine? NKVD-itii?
Da.
Unde? am mai ntrebat eu.
Nu tiu deocamdat.
Luminia care i jucase n ochi cu o zi nainte i pierise cu
totul.
De ce i mut pe oameni? Cum de ai aflat?
Lina, mi-a spus el inndu-m de bra.
Expresia de pe chipul lui m ngrijora.
Ce este?
M-a luat de mn.
Eti pe list.
Ce list?
Lista celor care urmeaz a fi mutai. Jonas i mama ta
sunt i ei pe list.
tiu c am luat dosarul? m-am interesat eu.
El a cltinat din cap.
Cine i-a spus?
Asta-i tot ce tiu, a spus el.
i-a cobort privirea n pmnt. Mna lui o strngea cu

putere pe a mea. M-am uitat la minile noastre ncletate.


Andrius, am spus eu ncetior, eti i tu pe list?
El i-a ridicat ochii spre mine. A cltinat din cap.
I-am dat drumul minii lui din strnsoare. Am luat-o la fug
pe lng cocioabele drpnate. Mama. Trebuia s i spun
mamei. Unde ne duceau? S fi fost din cauz c nu am
semnat? Cine mai era pe list?
Lina, calmeaz-te! mi-a cerut mama. Vorbete mai rar i
mai clar.
Ne duc de aici. Andrius mi-a spus, am rostit eu cu
rsuflarea ntretiat.
Poate c mergem acas, s-a amgit Jonas.
Exact! l-a aprobat mama. Poate c mergem ntr-un loc
mai bun.
Poate c o s fim undeva, mpreun cu papa, a continuat
Jonas.
Mam, noi nu am semnat. Nu ai vzut ce fa avea
Andrius, i-am spus eu.
Unde e Andrius? a ntrebat Jonas.
Nu tiu, i-am rspuns eu. Nu e pe list.
Mama a plecat dup Andrius i dup doamna Rimas. Eu am
rmas s msor maghernia cu piciorul de la un capt la
cellalt.
~
Duumeaua scria, protestnd sub greutatea pailor
lui papa.
E de preferat Suedia, a spus mama.
Imposibil, i-a explicat papa. Germania e singura lor
opiune.
Kostas, trebuie s i ajutm, a insistat mama.
i ajutm. Vor lua un tren spre Polonia, iar noi le
vom aranja trecerea frontierei germane de acolo.
i documentele? a ntrebat mama.
S-au rezolvat.
M-a simi mai bine dac ar fi vorba de Suedia, a
struit mama.

Nu se poate. Germania rmne btut n cuie.


Cine pleac n Germania? am strigat eu din
sufragerie. Tcere mormntal.
Lina, nu tiam c eti aici, a vorbit mama ieind din
buctrie.
mi fac temele.
Un coleg de-al tatei pleac n Germania, m-a lmurit
mama.
M ntorc la cin.
Papa a srutat-o pe mama pe obraz i a ieit n grab
pe ua din spate.
~
tirea mutrii iminente a pus lagrul pe jar. Oamenii se
npusteau n i afar din bordeie. Speculaiile nfloreau.
Zvonurile se schimbau de la o clip la alta. Se vehiculau tot
felul de idei. Cineva a pretins c NKVD-itii primiser ntriri.
Altcineva a spus c a vzut un grup de NKVD-i ti ncrcndu- i
armele. Nimeni nu tia care era adevrul.
Uliuka a deschis de perete ua magherniei. I-a spus ceva
lui Jonas, dup care a plecat grbit.
O caut pe mama, mi-a explicat Jonas.
tie ceva? am ntrebat eu.
Domnioara Grybas a intrat n fug n bordeiul nostru.
Unde e mama? a vrut ea s tie.
S-a dus s-i gseasc pe Andrius i pe doamna Rimas.
Doamna Rimas este cu noi. Adu-o pe mama ta n coliba
brbatului cu chelie.
Am ateptat. Nu tiam ce s facem. S-mi pun toate
lucrurile n valiz? Plecam cu adevrat? S fi avut Jonas
dreptate? Era posibil oare s mergem acas? Nu semnasem.
Nu mi puteam scoate din minte expresia de ngrijorare de pe
chipul lui Andrius atunci cnd mi-a spus c eram pe list. De
unde tia c eram pe list? De unde tia c el nu era?
Mama s-a ntors. Oamenii stteau umr la umr n coliba
brbatului cu chelie. Am ngroat rndurile n momentul cnd
am intrat.
Sst, ne-a atenionat brbatul crunt. Toat lumea s stea

jos, v rog. S auzim ce are Elena de spus.


E adevrat, a confirmat mama. Exist o list i se
zvonete c vor muta oamenii.
Cum a aflat Andrius de list? s-a interesat Jonas.
Doamna Arvydas a primit nite informaii.
Mama i-a ferit privirea.
Nu tiu cum a intrat n posesia lor. Eu sunt pe list. La fel
i copiii mei. Doamna Rimas este pe list. Domnioar Grybas,
nu eti pe list. Asta e tot ce tiu.
Oamenii s-au repezit s ntrebe dac erau pe list.
Nu mai chellii de poman. V-a spus tot ce tie, i-a
repezit brbatul cu chelie.
Interesant, a remarcat brbatul crunt. Domnioara
Grybas nu este pe list. i nu a semnat. Aadar, nu este vorba
doar de cei care nu au semnat.
V rog, a spus domnioara Grybas sufocndu-se cu
propriile-i cuvinte, nu m lsai aici.
Gata cu smiorciala, i-a tiat-o brbatul cu chelie.
Deocamdat nu tim ce se va ntmpla.
Am ncercat s aflu metoda. Cum ne sortau pentru mutarea
iminent? Dar nu era nicio metod. Psihologia terorii
propovduit de Stalin prea s se bazeze pe faptul c
niciodat nu tiai la ce s te atepi.
Trebuie s fim pregtii, a intervenit domnul Lukas, cu
nelinite n glas. Gndii-v la cltoria pe care am fcut-o
pn aici. Nu mai suntem nici pe departe la fel de puternici ca
atunci. Dac e s ne confruntm din nou cu o asemenea
cltorie, trebuie s fim pregtii.
Doar nu crezi c ne vor bga iar n vagoanele alea de
tren, nu-i aa? a spus doamna Rimas, trgnd nvalnic aer n
piept.
Un val de ipete i plnsete a strbtut grupul de oameni
aflat acolo.
Cum puteam fi pregtii? Niciunul dintre noi nu avea
mncare. Eram subnutrii, slbii. Vndusem aproape tot ce
aveam mai de pre.
Dac e adevrat i dac nu plec, voi semna documentele,
ne-a anunat domnioara Grybas.

Nu! Nu trebuie s-o facei! m-am mpotrivit eu.


Oprete-te, i-a spus doamna Rimas. Nu gndeti limpede.
Ba gndesc foarte limpede, a contrat-o domnioara
Grybas, ncercnd s i stvileasc lacrimile. Dac tu i Elena
plecai, eu voi rmne aproape singur. Dac semnez, mi vor
da voie s le predau copiilor din lagr. Chiar dac cuno tin ele
mele de limb rus nu sunt grozave, voi putea s predau,
mcar att. i dac rmn singur, va trebui s am acces n
sat. mi vor acorda accesul doar dac semnez. Astfel, voi putea
continua s v scriu scrisori tuturor. Trebuie s o fac.
Hai s nu lum o decizie nc, a temperat-o mama,
btnd-o uor pe mn pe domnioara Grybas.
Poate c e doar un zvon nefondat, a conchis doamna
Rimas. Mama i-a cobort privirea i a nchis ochii.

61

Andrius a venit n maghernia noastr noaptea trziu i a


stat de vorb cu mama afar.
Andrius ar vrea s stea de vorb cu tine, m-a anun at
mama.
Uliuka i-a spus ceva n rusete. Mama a ncuviinat din cap.
Am ieti afar. Andrius sttea cu minile nfundate n
buzunare.
Bun.
Scormonea pmntul cu vrful bocancului.
Bun.
Am privit de-a lungul irului de colibe. O briz u oar mi
ridica vrfurile prului.
A nceput s se nclzeasc, am rostit eu ntr-un final.
Mda, a catadicsit el s spun, ridicndu- i privirea spre
cer. Hai s ne plimbm.
Zpada se topise, lsnd n loc noroiul ngheat. Niciunul
dintre noi nu a scos vreo vorb pn cnd nu am trecut de
coliba brbatului cu chelie.
tii unde ne duc? am ntrebat eu.
Cred c v transfer n alt lagr. Se pare c merg i unii
dintre NKVD-iti cu voi. i fac bagajele.
Nu m pot gndi la altceva dect la tatl meu i la ce
scria despre el n dosar.
Lina, am aflat ce nseamn cuvntul acela din dosar, mi-a
spus Andrius.
M-am oprit din drum, cercetndu-i chipul din priviri ca s
aflu rspunsul.
El a ntins mna i mi-a dat cu delicatee prul la o parte din
ochi.
nseamn complice, m-a informat Andrius.
Complice?
Asta nseamn c, probabil, a ncercat s ajute oameni
aflai n pericol, mi-a explicat el.

Pi, bineneles c ar face aa ceva. Doar nu crezi c a


nfptuit vreo crim, n adevratul sens al cuvntului, nu-i a a?
Sigur c nu! Noi nu suntem criminali, a declarat el. Poate
tu oi fi vreun soi de rufctor furi lemne, stilouri i dosare.
S-a uitat la mine, reprimndu-i un zmbet.
Uite cine vorbete roii, ciocolat, votc.
Mda, i cine tie ce altceva, m-a completat el.
Mi-a luat mna i a srutat-o.
Ne-am plimbat mn n mn, fr s ne vorbim. Am
ncetinit pasul.
Andrius, eu... mi-e fric.
S-a oprit i s-a ntors spre mine.
Nu. S nu-i fie team. S nu le cedezi nimic. Nici mcar
spaima ta.
Toat chestia asta m depete. Nu am reuit s m
obinuiesc nici mcar cu lagrul. mi este dor de acas, mi
este dor de tata, mi este dor de coal, mi este dor de
verioara mea.
Am nceput s respir precipitat.
Sst, m-a redus Andrius la tcere.
M-a tras la pieptul lui.
Ai grij cu cine vorbeti. Nu lsa garda jos, da? mi-a
optit el.
Braele lui s-au nlnuit i mai tare n jurul meu.
Nu vreau s plec, am zis eu.
Am rmas acolo, n tcere.
Cum de am ajuns ntr-o asemenea situaie? Cum de m-am
trezit, n cele din urm, n braele unui biat pe care abia dac
l cunoteam, dar pe care tiam c nu voiam s l pierd? M
ntrebam ce a fi gndit despre Andrius dac ne-am fi aflat n
Lituania. Mi-ar fi plcut de el? I-ar fi plcut de mine, n alte
mprejurri?
Nu vreau s pleci, a optit el ntr-un final, att de ncet
nct abia se auzea ce spunea.
Am nchis ochii.
Andrius, trebuie s ne ntoarcem acas.
tiu, mi-a confirmat el. Vom ajunge acas.
M-a luat de mn i am pornit-o pe drumul de ntoarcere.

Ii voi scrie. Voi trimite scrisorile n sat, am spus eu.


El a ncuviinat din cap.
Am ajuns la maghernia noastr.
Ateapt o clip, i-am zis eu.
Am intrat nuntru. Mi-am adunat toate desenele, inclusiv
cele fcute pe bucele de hrtie, de sub cptu eala valizei.
Am rupt hrtiile din blocul de desen. Am ieit afar i i-am dat
tot teancul lui Andrius. Desenul mamei lui, cu fa a stlcit n
btaie, a alunecat i a czut pe jos. Ochii ei ne fixau din noroi.
Ce faci? a ntrebat el, ridicnd iute desenul.
Ascunde-le. ine-le la loc sigur pentru mine, am spus eu
punndu-mi mna peste a lui. Nu tiu unde mergem. Nu vreau
s fie distruse. Desenele astea reprezint att de mult din
mine, din noi toi. Poi s le gseti un ascunzi sigur?
El a dat aprobator din cap.
Sub patul meu de campanie este o scndur slbit. Tot
acolo am ascuns Dombey i fiul, a rostit el cu glas sczut,
uitndu-se la desene. Trebuie s continui s desenezi. Mama
mea mi-a spus c lumea nu are habar de ceea ce ne fac
sovieticii nou. Nimeni nu tie despre sacrificiile fcute de ta ii
notri. Dac alte ri ar ti, s-ar putea s ne vin n ajutor.
Voi continua, am fgduit eu. i am aternut totul pe
hrtie. De aceea trebuie s ii desenele la loc sigur pentru
mine. Ascunde-le.
El a ncuviinat din cap.
Promite-mi doar att: c ai grij de tine, mi-a spus el. Nu
mai fii att de nesbuit nct s caui dosare sau s alergi pe
sub trenuri.
Ne uitam unul n ochii celuilalt.
i s nu mai fumezi cri fr mine, da? a adugat el.
Am zmbit.
De acord. Ct timp crezi c mai avem la dispoziie?
Nu tiu. S-ar putea s se ntmple oricnd.
M-am ridicat pe vrfuri i l-am srutat.
Krasivaia, mi-a optit el la ureche, iar nasul lui mi-a
alunecat de-a lungul obrazul. L-ai nvat deja?
M-a srutat pe gt.
nc nu, am spus eu nchiznd ochii.

Andrius a dat drumul aerului din piept i a fcut un pas ncet


napoi.
Spune-i lui Jonas c m ntorc mine-diminea s l vd.
Am dat din cap, simindu-i nc atingerea cald a buzelor pe
gt.
S-a ndeprtat n noaptea ntunecat, strngnd desenele
mele la piept, pe sub hain. S-a rsucit i m-a privit peste
umr. I-am fcut cu mna. Mi-a fcut i el cu mna n chip de
rspuns. Silueta lui a devenit din ce n ce mai mic pn cnd,
ntr-un final, s-a topit cu totul n ntuneric.

62

Au venit nainte de rsritul soarelui. Au dat buzna n


maghernia noastr agitndu-i putile n aer, exact la fel cum
nvliser n casa noastr cu zece luni n urm. Nu aveam
dect cteva minute la dispoziie. De data asta eram pregtit.
Uliuka s-a ridicat din patul ei de paie. A ltrat la mama.
Nu mai zbiera atta. Plecm, i-am dat eu de tire.
S-a apucat s-i dea mamei cartofi, sfecl i mncare pus
deoparte. I-a dat lui Jonas o blan mioas pe care s o
ascund n valiz. Mie mi-a dat un creion. Nu mi venea s
cred. De ce ne ddea de mncare? Mama a ncercat s o
mbrieze, dar numai mbriare nu s-a putut numi. Uliuka
a respins-o i a btut din picior.
NKVD-itii ne-au spus s stm afar, s ateptm. Brbatul
crunt s-a ndreptat spre noi, cu valiza n mn. Era pe list.
Doamna Rimas venea n spatele lui, urmat de fetia cu
ppua, de mama ei i de un ir ntreg de ali oameni. Am
pornit ncet, ntr-o procesiune, spre biroul colhozului, trndune bagajele dup noi. Chipurile oamenilor artau mult mai
mbtrnite dect la sosirea noastr, cu zece luni n urm.
Artam i eu mai n vrst dect eram, de fapt? Domnioara
Grybas a venit n fug spre noi, plngnd.
Au trimis dup voi. V ducei n America. tiu eu. V rog
s nu m uitai, ne-a implorat ea. V rog s nu m lsa i s
m prpdesc pe aici. Vreau s merg acas.
Mama i doamna Rimas au mbriat-o pe domnioara
Grybas. Au asigurat-o c nu o vor da uitrii. Eu nu o voi uita
nici pe ea, nici sfeclele pe care le ascundea pe sub fust.
Ne trm pe drum. Hohotele de plns ale domnioarei
Grybas au rmas n urma noastr. Femeia morocnoas a ie it
din bordeiul ei, cu fetele agate de picioare. A ridicat o mn
ofilit n chip de salut i a dat din cap. Mi-a amintit cum
ascundea gaura de aerisire din tren cu trupul ei. Pierduse att
de mult n greutate. L-am cutat pe Andrius din priviri. Aveam

cartea Dombey i fiul la loc sigur n valiz, alturi de fotografia


noastr de familie.
n faa biroului colhozului era parcat un camion uria . Kre ki
i ali doi NKVD-iti stteau lng el fumnd. Comandantul
sttea pe verand mpreun cu un ofier pe care nu l
cunoteam. Au nceput s ne strige numele n ordine
alfabetic. Oamenii se suiau pe platforma din spatele
camionului.
Ai grij, Jonas, s-a auzit vocea lui Andrius n spatele
nostru. La revedere, doamn Vilkas.
La revedere, Andrius, a spus mama, lundu-i minile ntrale ei i srutndu-l pe obraji. Ai grij de mama ta, dragule.
A vrut s vin, dar...
neleg. Transmite-i complimente din partea mea, a spus
mama.
NKVD-itii continuau s citeasc nume de pe list.
S-mi scrii Jonas, da? a mai spus Andrius.
Sigur c da, a confirmat Jonas. I-a ntins mna lui micu
n chip de salut.
i s ai grij de amndou, promii? Tatl tu i cu mine
ne bazm pe tine, a continuat Andrius.
Jonas a dat aprobator din cap.
Andrius s-a ntors, cutndu-m din priviri. M-a gsit.
Ne mai vedem noi, m-a asigurat el.
Nu mi s-a clintit niciun muchi de pe fa. Nu am scos niciun
sunet. Dar, pentru prima oar dup luni de zile, am plns.
Lacrimile mi-au nit din ochii uscai i s-au prelins n uvoaie
pe obraji. Mi-am ntors capul.
NKVD-itii au strigat numele brbatului cu chelie.
Uit-te la mine, mi-a optit Andrius, apropiindu-se de
mine. Ne vom revedea, a spus el. Gndete-te numai la asta.
Gndete-te numai la faptul c i voi aduce desenele napoi.
Imagineaz-i toate astea ca pe un tablou, pentru c eu voi
face parte din el.
Am dat din cap.
Vilkas, a strigat un ofier NKVD.
Ne-am ndreptat spre camion i am urcat nuntru. M-am
uitat napoi la Andrius. i trecea degetele prin pr. Motorul a

pornit cu un huruit. Am fluturat mna, lundu-mi la revedere


de la el.
Buzele lui au schiat cuvintele: Ne vom revedea i a dat
din cap, confirmndu-i spusele.
Am ncuviinat i eu din cap. Ua din spatele camionului s-a
trntit, iar eu m-am aezat. Camionul a pornit la drum icnind.
Vntul a nceput s mi bat drept n fa . Mi-am strns mai
tare haina n jurul meu i mi-am bgat minile n buzunare. i
atunci am dat de ea. De piatr. Andrius mi-o strecurase n
buzunar. M-am ridicat n picioare s i dau de tire c am gsito. Plecase.

GHEA I CENU
63

Am mers toat dimineaa cu camionul. Drumul ngust


erpuia, pierzndu-se printre copaci. ncercam s gndesc
pozitiv, la fel ca mama. M gndeam la Andrius. Vocea lui nc
mi mai rsuna n urechi. n orice caz, i lsasem n urm pe
comandant i pe Kreki. Speram s ajungem pe undeva pe
lng Krasnoiarsk, ct mai aproape de papa.
Camionul s-a oprit lng un cmp. Ni s-a dat voie tuturor s
srim jos i s ne uurm n iarb. NKVD-itii au nceput s
urle la noi doar dup cteva secunde.
Davai!
Am recunoscut vocea. M-am uitat ca s m conving. Kreki.
Dup-amiaza trziu, am ajuns ntr-o gar. O tbli
indicatoare tears scria n vnt. Biisk. Camioanele au
umplut curtea grii. Scena nu era asemntoare cu gara de
unde fuseserm deportai. n Kaunas, atunci n iunie, fusesem
nnebunii de spaim. Panica crescuse la cote ame itoare.
Oamenii alergau i urlau. Acum, mase de oameni obosi i,
cenuii la chip, i croiau ncet drum spre vagoanele de tren,
precum un ir de furnici epuizate ce urcau un deal.
Toat lumea s se aeze n dreptul uilor deschise, ne-a
instruit brbatul cu chelie. Dai impresia c nu v sim i i n
largul vostru. Poate c nu vor mai bga ali oameni aici i vom
avea suficient spaiu s respirm.
Am urcat n vagon. Era diferit fa de vagonul de data
trecut. Era mai lung. O lamp atrna din tavan. Vagonul
mirosea a trupuri nesplate i a urin. mi lipsea aerul curat i
mirosul pdurii din lagr. Am fcut aa cum ne-a sugerat
brbatul cu chelie i ne-am nghesuit lng u . Stratagema a
funcionat. Dou grupuri de oameni au fost dirijate spre alte
vagoane.

Ce mizerie e aici, a remarcat doamna Rimas.


i la ce te ateptai? La o cuet ntr-un vagon de lux? a
luat-o peste picior brbatul cu chelie.
Au mai nghesuit civa oameni nuntru nainte de a trnti
uile. Mai nti, o femeie cu doi biei i un brbat mai n
vrst s-au crat n vagon. Apoi, un brbat nalt a pit
nuntru privind cu nervozitate n jur. n final, o femeie i fiica
ei au fost ajutate s urce. Jonas mi-a dat un ghiont n bra .
Fata era galben ca o lmie, iar ochii ei nu mai erau dect
nite fante buhite. Unde fusese? Mama i vorbea fiicei n limba
lituanian.
nc o scurt cltorie i ajungem acas, draga mea, a
asigurat-o ea pe fat.
Mama a ajutat-o pe femeie cu bagajele. Fata ba i dregea
glasul, ba tuea.
Am avut noroc. Nu erau dect treizeci i trei de oameni n
vagonul nostru. De data asta aveam suficient loc i lumin. Iam cedat fetei galbene ca lmia un loc de dormit pe scndura
prins pe peretele vagonului. Mama a insistat s i dm un loc
i lui Jonas. Eu m-am aezat pe jos, lng fata cu ppua, care
era cu minile goale de data asta.
Unde i-e ppua? am ntrebat-o eu.
A murit, a rspuns fata ai crei ochi erau lipsii de orice
expresie.
Oh.
NKVD-itii au omort-o. ii minte cum au omort-o pe
femeia cu bebeluul? Tot aa au fcut i cu Liale, doar c au
aruncat-o n aer i i-au smuls capul cu focuri de arm. Precum
unui porumbel, ca s spun aa.
Trebuie s i fie tare dor de ea, am spus eu.
Pi mi-a fost dor la nceput. Am plns i am tot plns. Un
gardian mi-a spus s ncetez cu plnsul. Am ncercat, dar nu
am putut. M-a pocnit n cap. Vezi cicatricea? mi-a spus ea
artndu-mi o ran adnc cicatrizat pe frunte.
Ticloii. Nu era dect un copil.
Nici tu nu te-ai putut opri din plns? m-a ntrebat ea.
Poftim?
A artat cu degetul spre cicatricea de deasupra sprncenei

mele.
Nu, pe mine m-au lovit cu o conserv de sardele, am
lmurit-o eu.
Pentru c plngeai? a mai ntrebat ea.
Nu, doar ca s se amuze, i-am explicat eu.
Mi-a fcut semn cu degetul ca s m apropii de ea.
Vrei s i spun un secret mare de tot? mi-a spus ea.
Ce secret?
S-a aplecat s mi opteasc la ureche.
Mama mi-a spus c NKVD-itii se duc n iad.
S-a tras napoi.
Dar nu poi s spui nimnui. E un secret, da? tii ceva,
Liale, ppua mea, este n rai. mi vorbete. mi spune tot felul
de lucruri. i acesta e un secret, dar Liale mi-a dat voie s i-l
spun.
Nu o s-l spun nimnui, i-am promis eu.
Cum te cheam? m-a interogat ea.
Lina, am rspuns eu.
i pe fratele tu?
Jonas.
Pe mine m cheam Janina, s-a prezentat ea, continund
s plvrgeasc. Mama ta, s tii c arat mai btrn acum.
i mama mea la fel. i ie i place de biatul care atepta
lng camion.
Ce spui?
Acela care i-a pus ceva n buzunar. Am vzut. Ce i-a
dat?
I-am artat piatra.
E att de strlucitoare. Cred c i-ar place lui Liale. Poate
c ai putea s mi-o dai mie.
Nu, e un cadou. Cred c ar fi mai bine s l pstrez o
vreme, am declarat eu.
Mama a venit s se aeze lng mine.
Ai vzut ce cadou a primit Lina de la prietenul ei? a
ntrebat-o Janina.
Nu e prietenul meu.
Era el prietenul meu? Voiam ca el s fie prietenul meu. I-am
artat mamei piatra.

Vd c a ajuns napoi la tine, a constatat ea. E purttoare


de noroc.
Ppua mea a murit, a anunat-o Janina. Este n rai.
Mama a ncuviinat din cap i a btut-o uor pe Janina pe
bra.
Fcei-o s tac odat pe copila aia! a rbufnit brbatul
cu chelie. Tu, cel nalt! Ce tii despre rzboi?
Japonezii au bombardat Pearl Harbour, l-au bombardat, a
spus brbatul.
Pearl Harbour? Au bombardat America? s-a mirat doamna
Rimas.
Cnd? a vrut s tie brbatul cu chelie.
Cu cteva luni n urm. n jur de Crciun, da, de Crciun.
Repeta cuvintele. Avea un tic nervos.
Aadar, Statele Unite au declarat rzboi Japoniei? s-a
interesat mama.
Da, mpreun cu Marea Britanie. Marea Britanie a declarat
i ea rzboi.
De unde vii? l-a ntrebat brbatul cu chelie.
Din Lituania, a fost rspunsul.
Atta lucru tiu i eu, idiotule. De unde ai venit azi?
Din Kalamanka, a rspuns brbatul. Da, din Kalamanka.
Kalamanka, zici? Era o nchisoare sau un lagr? a
continuat brbatul cu chelie interogatoriul.
Un lagr, hmm, un lagr. O ferm de cartofi. Tu?
De la o ferm de sfecl de lng Turaciak, a intervenit
mama. Erau muli lituanieni n lagrul tu?
Nu, majoritatea erau letoni, a spus brbatul. i finlandezi.
Da, finlandezi.
Finlandezi. Uitasem cu totul de Finlanda. Mi-am reamintit de
noaptea cnd doctorul Seltzer a venit la noi acas s l caute
pe papa. Sovieticii invadaser Finlanda.
E doar la treizeci de kilometri distan de Leningrad, Elena,
i spusese doctorul Seltzer mamei. Stalin vrea s se apere de
Vest.
Vor negocia finlandezii? a vrut s tie mama.
Finlandezii sunt un popor puternic. Se vor lupta, apreciase
doctorul Seltzer.

64

Trenul nainta trosnind i prind din ncheieturi. Ritmul


sacadat al roilor cu scrnetul lor metalic pe ine m tracasa.
M duceau departe de Andrius, departe n necunoscut. Lampa
metalic de deasupra noastr oscila precum un pendul,
iluminnd chipuri gunoase, aruncnd umbre prin vagon.
Janina uotea cu ppua ei fantom, chicotind.
Fetia galben tuea i horcia lng Jonas. II mprocase cu
snge pe tot spatele. Mama l-a luat pe Jonas pe sus de pe
scndur. I-a rupt cmaa de pe el i i-a aruncat-o n gaura
latrinei. Nu c ar fi ajutat la ceva. Cu toii respiram acela i aer
ca fata galben. Flegma i sngele de pe o cma nu puteau
fi cu nimic mai contagioase.
mi pare att de ru, a hohotit fata. i-am stricat cmaa.
Nu-i nimic, a zis Jonas, lundu-se singur n brae ca s se
nclzeasc. Urmele de scorbut nu i dispruser cu totul. Pete
roz erau rspndite pe tot toracele lipsit de vlag.
Brbatul nalt, cel care repeta cuvintele, vorbea plin de
nsufleire, cu toat convingerea, despre America, America. Eu
nu eram convins de nimic, cu excepia dorinei mele
arztoare de a-i revedea pe papa, pe Andrius i de a ajunge
acas.
M-am trezit n toiul celei de-a treia nopi. Am simit o btaie
pe piept. Am deschis ochii. Chipul Janinei, cu ochii larg
deschii, era aplecat deasupra mea. Lumina se balansa dintr-o
parte ntr-alta n spatele ei.
Janina. Ce este?
Liale.
Spune-i s se duc la culcare, i-am sugerat eu, nchiznd
ochii.
Nu poate s doarm. Spune c fata galben a murit.
Cum?
Liale spune c a murit. Poi s verifici dac are ochii
deschii? Mie mi-e fric s m uit.

Am tras-o pe Janina lng mine, punndu-i capul pe pieptul


meu.
Sst. Culc-te.
Tremura n braele mele. Mi-am ciulit urechile. Tuea
ncetase
Sst. E vremea s te culci, Janina, i-am spus eu, legnndo uurel.
Gndul mi-a zburat la Andrius. Oare ce fcea acolo, n lagr?
Se uitase la desenele mele? Mi-am dus mna la buzunar i miam nfurat degetele n jurul pietrei. L-am vzut zmbind,
trgnd de cciula mea la coada pentru raie.
Fata galben era moart. Dre uscate de snge i se
prelingeau din colurile gurii spre brbie. A doua zi, gardienii iau trt corpul nepenit afar din vagon. Mama ei a srit jos
dup ea, plngnd. S-a auzit un zgomot de arm. O bufnitur
surd. O mam ndurerat era ntotdeauna o grij n plus.
Uliuka, femeia pe care o dispreuiam, ne-a asigurat
supravieuirea n timpul cltoriei cu trenul. Am trit din
mncarea pe care i-o dduse mamei. Am mprit-o cu ceilal i.
Am desenat-o pe Uliuka cu faa ei lat i cu claia ei de pr,
ncercnd s nu mi las mna s tremure din pricina vibra iilor
trenului.
Nimeni nu refuza apa sau borhotul pmntiu din gle i.
Mneam cu lcomie, lingndu-ne palmele i sugndu-ne de
sub unghiile murdare. Mama Janinei dormea adeseori. Eu abia
puteam dormi, cu toate c eram epuizat de oboseal.
Zgomotul i micarea trenului nu m lsau s dorm. Stteam
treaz, ntrebndu-m unde ne duceau i cum s i dau lui
papa de tire.
Janina l-a btut pe umr pe brbatul cu chelie.
Am auzit c suntei evreu, i-a spus ea.
Aa ai auzit, carevaszic? a replicat brbatul cu chelie.
E adevrat? l-a ntrebat Janina.
Da. Am auzit c eti o mic pulama, e adevrat?
Janina a fcut o pauz, rmnnd pe gnduri.
Nu, nu cred. tiai c Hitler i nazitii i-ar putea omor pe
evrei? Mama mi-a spus asta.
Mama ta greete. Hitler i omoar pe evrei.

Dar de ce? s-a bgat Jonas n vorb.


Evreii sunt apii ispitori pentru toate problemele
Germaniei, a declarat brbatul cu chelie. Hitler este convins c
puritatea rasial este soluia. Este mult prea complicat pentru
copii s neleag.
i atunci preferai s fii cu noi, dect cu nazitii? a
ntrebat Jonas.
Crezi c am de ales? Fie sub Hitler, fie sub Stalin, rzboiul
acesta ne va termina pe toi. Lituania este prins la mijloc. L-ai
auzit pe brbatul acela. Japonezii au bombardat Pearl Harbour.
Statele Unite s-ar putea s se fi aliat deja cu sovieticii. Destul
cu vorbria. Tcei din gur, ne-a retezat-o brbatul cu chelie.
Mergem n America, a spus brbatul care repeta
cuvintele. n America.

65

Dup o sptmn, trenul s-a oprit trziu n noapte.


Doamna Rimas a spus c a vzut o tbli indicatoare pe care
scria Makarov. Ne-au mnat afar din vagoane. Aerul curat,
plin de prospeime, mi-a nvluit faa. Inhalam pe nas i
expiram pe gur, printre buzele mele uscate. Gardienii ne-au
direcionat spre o cldire aflat la vreo cteva sute de metri
deprtare. Ne-am scos tr bagajele noastre murdare din
vagon. Mama s-a prvlit n noroi.
Ridic-o repede, m-a sftuit doamna Rimas, uitndu-se de
jur mprejur dup gardieni. Dac au tras ntr-o mam
ndurerat, s-ar putea s trag i ntr-o femeie care nu se ine
pe picioare.
Nu am nimic. Sunt doar obosit, atta tot, a replicat
mama. Doamna Rimas i cu mine am ajutat-o pe mama s
mearg.
Jonas ra dup el valizele noastre. Mama s-a mpiedicat din
nou n apropierea cldirii.
Davai!
Doi NKVD-iti s-au apropiat cu minile ncletate pe arme.
Mama nu se mica suficient de repede.
Au venit spre noi n pai de mar. Mama s-a ndreptat de
spate. Unul dintre NKVD-iti a scuipat pe jos. Cellalt s-a uitat
la ea. Am simit cum mi se pune o greutate n stomac. Kre ki.
Cltorise cu noi.
Nikolai, a rostit mama cu un firicel de glas.
Kreki a fcut un semn ntr-alt direcie. S-a dus cu pai
mari i apsai spre un alt grup de oameni.
Cldirea era mare, asemntoare unui hambar uria. Trebuie
s fi fost, cu toii, vreo mie de oameni acolo. Eram prea obosi i
ca s vorbim. Ne-am prbuit pe jos, peste bagajele noastre.
Muchii mi s-au relaxat. Pmntul ferm sub picioare mi ddea
o senzaie minunat, de parc o mn magic ar fi oprit un
metronom. Scpasem, n sfrit, de scrnetul metalic al

inelor. Mi-am cuprins valiza n brae, mbrind cartea


Dombey i fiul. Era linite. Stteam ntini pe jos n zdrenele
noastre i dormeam.
S-a crpat de ziu. Am simit rsuflarea Janinei, care era
cuibrit n spatele meu. Jonas sttea cocoat pe valiza lui. Mia fcut un semn din cap. M-am uita la mama. Dormea profund,
cu faa i braele pe valiza ei.
I-a spus Nikolai, mi-a semnalat Jonas.
Cui? am ntrebat eu.
Jonas a nceput s msoare ncperea cu pasul.
Lui Kreki. N-ai auzit-o? Asear i-a spus Nikolai.
E numele lui de botez? am ntrebat eu.
Exact. Nu tiu ce s zic. De unde l tie? s-a revoltat
Jonas. De ce a venit cu noi? Jonas a izbit cu vrful pantofului
n rn.
NKVD-itii au venit cu pine i glei cu sup de ciuperci. Am
trezit-o pe mama i am cotrobit n bagajele noastre dup o
ceac sau o farfurie.
Ne pregtesc, ne pregtesc, a spus brbatul care repeta
cuvintele. Vom participa la cte un festin n fiecare zi n
America. n fiecare zi.
De ce ne hrnesc? m-am mirat eu.
Ca s ne dea putere de munc, a comentat Jonas.
Mncai pn la ultimul dumicat, ne-a instruit mama.
Dup mas, gardienii au nceput s ne grupeze. Mama se
sfora s aud ce spuneau.
A rs fr vlag.
Mergem s facem baie. Vom putea s facem baie!
Ne-am ndreptat cu pai mruni i repezi spre o baie
public
mare, din lemn. Mersul mamei era mai ferm. La intrare neau separat n grupuri de brbai i femei.
Ateapt-ne, l-a instruit mama pe Jonas.
Ni s-a spus s ne scoatem hainele i s le dm muncitorilor
siberieni de la poart. A disprut orice urm de pudoare.
Femeile s-au dezbrcat repede. Voiau s fie curate. Eu mi-am
aruncat privirea n jos, ezitnd.
Grbete-te, Lina!

Nu voiam s m ating sau s se uite careva dintre ei la


mine. Mi-am ncruciat braele peste piept.
Mama vorbea cu unul dintre brbai.
Spune c trebuie s ne grbim, c acesta e doar un scurt
popas n cltoria noastr. Azi va sosi un grup mai mare.
Spune c letonii, estonienii i ucrainenii au trecut deja pe aici,
ne-a tradus mama. Este n regul, draga mea. Poi s fii sigur
de asta.
Brbaii nu prea preau s ne dea atenie. Normal. Trupurile
noastre stafidite preau aproape androgine. Nu mai avusesem
ciclu de luni de zile. Pierdusem orice urm de feminitate. O
bucat de carne de porc sau o bere cu spum ar fi fost mult
mai atractive pentru brbai.
Dup ce am fcut du, am fost urcai ntr-un camion cu
bagajele noastre cu tot. Ne-au mai dus civa kilometri prin
pdure pn cnd am ajuns pe malul rului Angara.
De ce ne-au adus aici?
Pe malul apei erau umbrare mari din lemn. Lng plcul de
copaci era cuibrit o cldire uria a NKVD-ului.
Ne mbarc pe vapoare. Nu vedei? Plecm n America! n
America! a spus brbatul care repeta cuvintele. Cltorim n
amonte pe rul Angara, pn la Lena, apoi traversm marea
prin Strmtoarea Bering. Strmtoarea Bering.
O asemenea cltorie ar dura luni de zile, a apreciat
brbatul crunt.
America? Cum puteam s l lsm pe papa ntr-o nchisoare
din Krasnoiarsk? Cum mai puteau ajunge desenele mele pn
la el? i cum rmnea cu rzboiul? Ce se ntmpla dac i alte
ri se aliau cu Stalin? Am vzut cu ochii min ii chipul lui
Andrius atunci cnd mi-a spus c eram pe list. Ceva din
expresia ntiprit pe faa lui mi spunea c nu mergeam n
America.

66

Vapoarele s-au lsat ateptate. Am ateptat pe malurile


pietroase ale rului Angara mai bine e o sptmn. Ne-au
hrnit cu terci de orz. Nu mi ddeam seama de ce ne hrneau
mai bine. Nu era un act de buntate. Aveau nevoie de puterea
noastr de munc, dar pentru ce? Stteam la soare, de parc
eram n vacan. Am desenat pentru papa i i-am scris lui
Andrius n fiecare zi. Desenam pe bucele mici de hrtie ca s
nu se bage de seam i le ascundeam ntre paginile cr ii
Dombey i fiul. O femeie estonian m-a vzut desennd i mia dat nite hrtie n plus.
Tiam lemne, dar numai pentru focurile de tabr pe care le
fceam seara. Ne aezam n jurul lemnelor care trosneau n foc
i cntam melodii lituaniene. ntreaga pdure rsuna de
melodiile oamenilor baltici care cntau despre inutul lor natal.
Femeile erau alese s mearg la Ceremhovo cu trenul, s i
ajute pe NKVD-iti s care proviziile napoi. Ne puneau i
scrisori la pot.
V rog frumos, putei s ducei asta la Ceremhovo i s io dai cuiva care s o treac din mn n mn?
I-am dat femeii o plac din lemn.
E minunat. i florile ai fcut o treab frumoas. Aveam
i eu vimani acas, n grdina din spate, a spus ea oftnd. ia ridicat ochii spre mine. Tatl tu este n Krasnoiarsk?
Am aprobat din cap.
Lina, te rog s nu i faci sperane prea mari, m-a sftuit
mama. Krasnoiarsk e departe de aici.
ntr-o zi, dup ce am stat la soare, mama i cu mine am
intrat n rul Angara. Am ieit n fug afar din ap, rznd.
Hainele ude ni se lipiser strns de trupurile noastre sub iri.
Acoperii-v! ne-a ordonat Jonas, ferindu-i privirea.
Ce vrei s spui? a ntrebat mama, trgnd de materialul
ud lipit de ea.
Sunt cu ochii pe noi, a rspuns Jonas fcnd semn cu

capul spre NKVD-iti.


Jonas, nu-i intereseaz. Uit-te la noi. Nu se poate spune
c suntem tocmai fermectoare, a spus mama storcndu-i
apa din pr.
Mi-am cuprins bustul cu braele.
Doamna Arvydas le-a trezit interesul. Poate c se va
ntmpla i cu voi la fel, a spus Jonas.
Minile mamei au czut pe lng corp.
Despre ce vorbeti? Despre cine?
Nikolai, a rostit Jonas sec.
Kreki? am zis eu. Ce-i cu el?
ntreab-o pe mama, mi-a rspuns Jonas.
Oprete-te Jonas. Nu l cunoatem pe Nikolai, a zis
mama.
M-am ntors cu faa la mama.
De ce i spui Nikolai? De unde i tii numele de botez?
Mama i-a ntors privirea de la mine la Jonas.
L-am ntrebat cum l cheam.
Am simit un nod n stomac. Avea Jonas dreptate?
Dar e un monstru, mam, l-am categorisit eu, tergndumi apa de pe cicatricea de pe frunte.
Ea s-a apropiat mai tare de mine, storcndu-i fusta.
Nu tim ce este cu adevrat.
Am pufnit pe nri de dispre.
Este un...
Mama m-a nhat de bra. Durerea m-a sgetat pn n
umr. Mi-a vorbit printre dinii ncletai.
Nu tim, m auzi? Nu tim ce este. E un biat. E doar un
biat.
Mama mi-a dat drumul din strnsoare.
i nu m culc cu el, i-a scuipat ea vorbele lui Jonas drept
fa. Cum ndrzneti s insinuezi aa ceva!
Mama..., a dat Jonas n blbial.
Ea a plecat, iar eu am rmas s m frec pe bra.
Jonas ncremenise, ocat fiind de ieirea mamei.

67

Sptmni de-a rndul, barjele s-au trt n amonte pe rul


Angara, mergnd departe, spre nord. Apoi am debarcat i am
mers pe drum zile ntregi n platformele camioanelor negre,
strbtnd pduri dese. Treceam pe lng copaci uria i czu i,
cu trunchiuri att de mari nct camioanele noastre ar fi putut
trece prin interiorul lor. Nu vedeam nici ipenie de om. Pdurea
ntunecat prea s ne nconjoare, impenetrabil. Unde ne
duceau? Ziua ne coceam i noaptea drdiam. Bicile se
vindecau. Mneam tot ce ni se ddea, mulumii de faptul c
nu eram pui la munc.
Camioanele au ajuns la Ust-Kut, pe malul fluviului Lena. Am
ateptat din nou barjele. Lunca fluviului Lena era tapetat cu
pietri mrunt. Ploua torenial. Corturile improvizate ridicate
pe malul apei nu ne protejau cu nimic. Stteam clare pe
valiza mea, protejndu-mi cartea Dombey i fiul, piatra,
desenele i fotografia noastr de familie. Janina era afar, n
ploaie. Sttea cu ochii aintii pe cer, purtnd conversaii cu un
interlocutor imaginar. Cizmele lui Kreki scriau n susul i n
josul malului. Zbiera la noi s stm grupa i. Noaptea, obi nuia
s stea cu ochii pierdui pe reflecia argintie a lunii n fluviul
Lena; singura micare pe care o fcea era s i duc la buze
igara aprins care lucea n ntuneric.
ncepusem s m descurc binior n limba rus. Jonas ns
m ntrecuse cu mult.
Dup dou sptmni, au sosit i barjele, iar NKVD-itii neau mbarcat din nou ca s plutim undeva spre nord.
Am ieit din Ust-Kut i am trecut pe lng Kirensk.
Cltorim spre nord, ne-a dat de tire Jonas. Cine tie,
poate c ajungem, ntr-adevr, pn n America.
i s-l lsm pe papa n urm? am ntrebat eu.
Jonas privea apa. Nu a mai spus nimic.
Brbatul care repeta cuvintele nu vorbea dect de America,
ncerca s deseneze hri ale Statelor Unite, discutnd pn n

cele mai mici amnunte ceea ce auzise de la prieteni i rude.


Se aga cu toat puterea de ideea asta.
~
n America sunt universiti excelente ntr-o regiune
denumit Noua Anglie. Se spune c New Yorkul este un
ora destul de modern, mi s-a destinuit Joana.
Cine a spus c New Yorkul este un ora destul de
modern? am vrut eu s tiu.
Prinii mei.
Ce tiu ei despre America? am mai ntrebat eu.
Mama are un unchi acolo, a zis Joana.
Credeam c toat familia mtuii tale este n
Germania, am remarcat eu.
Dup toate aparenele, are o rud n America.
Primete scrisori de la acea persoan. Locuiete n
Pennsylvania.
Hm. Nu prea m intereseaz America. Ce pot s i
spun sigur este c duc lips de opere de art. Nu pot s
numesc niciun artist american care s fi realizat ceva
deosebit.
~
Ai face bine s nu m desenezi, m-a avertizat brbatul cu
chelie. Nu vreau s existe vreun portret de-al meu.
De fapt, aproape am terminat, l-am asigurat eu, umbrind
zona cenuie a obrajilor lui ptai.
Rupe-l, a insistat el.
Nu, am refuzat eu. Nu v facei griji, nu l voi arta
nimnui.
Nu, nu l vei arta, dac i vrei binele.
Mi-am lsat privirea n jos, spre desenul meu. Ii
surprinsesem
buza
ncreit
i
expresia
lui
posac
dintotdeauna. Nu era urt. Cutele adnci de deasupra
sprncenelor, ns, l fceau s par venic nemulumit.
De ce ai fost deportat? m-am interesat eu. Ai spus c ai
fost colecionar de timbre. Dar de ce s v deporteze pentru
aa ceva?

Vezi-i de treaba ta, mi-a trntit-o el.


Unde e familia dumneavoastr? am insistat eu.
i-am spus doar c nu e treaba ta, m-a repezit el,
ameninndu-m cu degetul lui strmb. i dac i cunoti
propriul interes, ascunde desenele alea, m auzi?
Janina s-a aezat lng mine.
Tu nu vei fi niciodat o artist celebr, a apreciat brbatul
cu chelie.
Ba da, va fi, l-a contrazis Janina.
Nu, nu va fi. tii de ce? Pentru c nu a murit nc. Dar
poate c mai e o speran. America, pfui.
L-am strpuns cu privirea.
Ppua mea a murit, a spus Janina.

68

Ne-am apropiat de Iakuk.


i acum vom vedea. Vom vedea, a spus brbatul care
repeta cuvintele, parc pus pe jeratec. Dac debarcm aici, nu
vom merge n America. Nu vom merge.
Unde vom merge? a ntrebat Jonas.
n raionul Kolma. La una din nchisori. Probabil c la
Magadan, a presupus brbatul cu chelie.
Nu mergem la Magadan, a intervenit mama. Nu mai
arunca cu vorbe de-astea, domnule Stalas.
Nu la Kolma, nu la Kolma, a spus brbatul care repeta
cuvintele.
Barjele au ncetinit.
Nu, te rog, nu, a optit Jonas.
Ne-am oprit.
Doamna Rimas a nceput s plng.
Nu pot s stau ntr-o nchisoare, att de departe de so ul
meu.
Janina m-a tras de mnec.
Liale spune c nu mergem la Kolma.
Ce spui? am ntrebat eu.
Spune c nu mergem acolo.
A ridicat din umeri.
Ne-am nghesuit spre marginea barjei. Unii dintre NKVD-iti
au debarcat. Kreki se afla printre ei. Cra un rucsac. Un
comandant a ntmpinat gardienii pe rm.
I-am privit n timp ce i primeau instruciunile.
Uite, mi-a atras atenia Jonas. O parte din NKVD-iti
ncarc provizii pe barj.
Aadar, plecm de aici? am ntrebat eu.
Pe neateptate, s-au auzit nite voci aprinse venind de pe
mal. Era Kreki. Se certa cu comandantul. Am n eles ce
spunea comandantul. Ii cerea lui Kreki s se ntoarc pe
barj.

Kreki vrea s rmn, mi-a dat Jonas de tire.


Foarte bine, s rmn, am fost eu de acord.
Kreki gesticula cu braele prin aer n faa comandantului,
care avea o mn ndreptat spre barj.
Mama a oftat i a plecat ochii n pmnt. Kreki s-a ntors pe
barj. Nu rmnea. Venea cu noi, oriunde ne duceam mai
departe.
Oamenii chiuiau i se mbriau n vreme ce barja se
ndeprta de Iakuk.
O sptmn mai trziu spiritele erau la fel de ncinse.
Oamenii cntau pe puntea barjei. Cineva i acompania la
acordeon. Kreki a aprut ca o furtun n mijlocul nostru,
mbrncindu-i de-o parte i de alta pe oamenii din calea lui.
Ce v-a apucat? Suntei imbecili cu toii? Chiuii de parc
v-ai duce n America! Protilor! a zbierat el.
Ne-a pierit tot elanul. Chiuiturile s-au transformat n
murmure.
America, America? a spus ncetior brbatul care repeta
cuvintele.
Unde ne duceau? Era deja august. Temperaturile scdeau pe
msur ce naintam mai mult spre nord. Aveam impresia c
era sfrit de octombrie, nu var. Pdurile de pe malul fluviului
Lena ncepuser s se rreasc.
Am traversat Cercul Polar Arctic, ne-a anunat brbatul
crunt.
Ce? a strigat Jonas, rmnnd cu gura cscat. Cum se
poate una ca asta? Unde ne duc?
E corect, a zis brbatul care repeta cuvintele. Ne ducem
la gura fluviului Lena i ne urcm n vapoarele uria e cu aburi
care ne vor duce n America. Vapoare cu aburi.
Barjele s-au oprit n Bulun i Stolbai n Arctica. Am vzut
cum grupuri mari de oameni erau mnai jos de pe barj i
lsai, pur i simplu, pe un rm pustiu n vreme ce noi ne
ndeprtam. Am navigat mai departe.
La sfritul lui august am ajuns la gura de vrsare a fluviului
Lena. Temperatura era puin deasupra limitei de nghe.
Valurile ngheate ale Mrii Laptev se izbeau de barj n timp

ce era tras la mal.


Davai! zbierau gardienii, mpungndu-ne cu evile
putilor.
Ne vor neca, a presupus brbatul cu chelie. Ne-au adus
pe toi atta drum pn aici doar ca s ne nece i s scape de
noi.
Doamne, Dumnezeule, nu, s-a rugat doamna Rimas.
NKVD-itii au fcut pod aruncnd un planeu de lemn peste
ap i sprijinindu-l de partea lateral a barjei. I-au mpins pe
copii n jos pe planeu, urlnd la ei s se grbeasc.
S ne grbim. Unde? Nu e nimic aici, a constatat mama.
Avea dreptate. Era o zon nelocuit, nu se vedea nicio tufa,
nici mcar un copac, doar pmnt sterp pe un rm cu o
ntindere nesfrit de ap. Nu eram nconjurai de nimic
altceva dect de tundra polar i de Marea Laptev. Vntul ne
biciuia. Nisipul mi intra n gur i m n epa n ochi. Am strns
valiza n mn i m-am uitat mprejur. NKVD-itii i croiau
drum spre dou cldiri din crmid aflate lng un plc de
copaci. Cum aveam s ncpem cu toii nuntru? Eram peste
trei sute de oameni.
Kreki a discutat n contradictoriu cu civa dintre NKVD-i ti,
repetnd c el trebuie s ajung napoi la Iaku k. Un NKVD-ist
cu pr unsuros i dini strmbi maronii ne-a oprit din drum.
Unde credei c mergei? a ntrebat el pe un ton
zeflemitor.
Spre cldiri, i-a rspuns mama.
Acelea sunt pentru ofieri, a repezit-o el.
i noi unde ar trebui s stm? a ntrebat mama. Unde e
satul?
Gardianul a fcut un semn larg cu mna.
Acesta este satul. Avei tot satul la dispoziie.
Ceilali ofieri NKVD au izbucnit n rs.
Cum adic? a ntrebat mama.
Ce, nu i place? Crezi c eti mult prea bun pentru aa
ceva? Scroafa fascist. Porcii dorm n noroi. Nu tiai? Dar
nainte de a v duce la culcare, trebuie s termina i de
construit brutria i o fabric de pete.
S-a apropiat de mama. Dinii lui stricai i ie eau pe sub

buza superioar.
Vou, fascitilor, v place petele, nu-i aa? M
dezgustai, porcilor.
A scuipat-o pe piept, dup care a plecat de lng ea.
Nu meritai nici mcar noroi, i-a strigat el peste umr.
Ne-au pus s descrcm crmizi i lemne de pe barj.
Formasem dou iruri de la rm pn n mruntaiele barjei i
invers, crnd ct de multe crmizi puteam duce odat. Neau trebuit zece ore s descrcm barjele. Pe lng crmizi i
lemne, am crat butoaie cu petrol lampant, fain, chiar i
brcue de pescuit, toate pentru NKVD-iti. mi tremurau
braele de oboseal.
Liale spune c nu ne ducem n America, ne-a anun at
Janina.
Chiar aa? i-a spus ppua ta fantom i c vom ajunge
aici? a ntrebat-o brbatul cu chelie cu asprime n glas.
I-a artat o tbli indicatoare strmbat i tears de
vreme.
Trofimovsk. Localitatea cea mai nordic din Cercul Polar
Arctic, lng Polul Nord.

69

Ne-am ngrmdit unii ntr-alii i ne-am nfofolit bine cu


hainele ca s ne in ct mai cald. Mi-era dor de munca
cmpului, de maghernia lui Uliuka, tnjeam de dorul lui
Andrius. Sirena remorcherului cu aburi a uierat i a tras
barjele napoi, n amonte pe fluviul Lena. Urmau s aduc i
ali oameni?
Cum i vei mai trimite scrisori lui papa de aici? m-a
ntrebat Jonas.
Trebuie s fie vreun sat prin apropiere, a spus mama.
M-am gndit la bucata de lemn pe care o ddusem mai
departe n Ceremhovo. Ceva trebuie s fi ajuns la papa pn
acum.
Deci sta e planul lor, a constatat brbatul cu chelie,
uitndu-se njur. Aa ne va extermina Stalin? Ne va lsa s
murim de frig. Ne va lsa aici s ne mnnce vulpile.
Vulpile? s-a minunat doamna Rimas.
Mama Janinei l-a strpuns din priviri pe brbatul cu chelie.
Dac sunt vulpi, le putem mnca noi pe ele, a spus Jonas.
Ai prins vreodat o vulpe, biete? l-a interpelat brbatul
cu chelie.
Nu, dar sunt sigur c se poate face a a ceva, a afirmat
Jonas.
A spus c va trebui s construim o fabric pentru ei, am
intervenit eu.
Nu se poate s fie asta destinaia noastr, a spus mama.
Cu siguran ne vor duce n alt parte.
Nu fii att de sigur, Elena, a admonestat-o brbatul
crunt. Pentru sovietici, nu mai exist Lituania, Letonia sau
Estonia. Stalin trebuie s se descotoroseasc de tot de noi ca
s nu i mai stm ca un gunoi n ochi.
Gunoi? Asta eram noi pentru Stalin?
E aproape septembrie, a zis brbatul crunt. n curnd va
veni peste noi noaptea polar.

Aproape septembrie. ngheam de frig. nvasem despre


noaptea polar la coal. n regiunea polar, soarele se
ascunde sub linia orizontului timp de 180 de zile. Semintuneric
timp de aproape jumtate de an. Nu prea fusesem atent la
lecie la vremea respectiv. Schiasem soarele scufundndu-se
dincolo de orizont. Am simit cum inima mi-a czut n stomac,
unde bila a nceput s o macine.
Nu avem mult timp la dispoziie, a continuat brbatul
crunt. Cred...
OPRETE-TE! Nu mai da din gur atta! a ipat la el
mama Janinei cu glas strident.
Ce s-a ntmplat, draga mea? a ntrebat-o mama.
Sst... S nu atragei atenia gardienilor, i-a avertizat
doamna Rimas.
Ce s-a ntmplat, mam? a vrut s tie i Janina.
Mama ei continua s ipe.
Femeia aproape c nu scosese un cuvnt pe parcursul
ntregii cltorii i, dintr-odat, nu o mai puteam opri din
vorbit.
Nu pot s fac asta! Nu vreau s mor aici. Nu o s las o
vulpe s ne mnnce!
Pe neateptate, femeia a strns-o pe Janina de gt. Fata a
scos un bolborosit din gtlej, din pricina sufocrii.
Mama s-a repezit asupra mamei Janinei i i-a desfcut cu
fora degetele ncletate n jurul gtului fetiei. Janina i-a
recptat suflul i a nceput s plng n hohote.
mi pare ru, a strigat mama ei.
S-a ntors cu spatele la noi, i-a nconjurat propriul gt cu
minile i a ncercat s se sugrume de una singur.
Doamna Rimas a plesnit-o peste fa. Brbatul crunt i-a
imobilizat minile.
Ce-i cu tine? Dac vrei s te sinucizi, nu o face n vzul
lumii, a certat-o brbatul cu chelie.
E vina dumneavoastr, am intervenit eu. Dumneavoastr
i-ai spus c va fi mncat de o vulpe.
Calmeaz-te, Lina, mi-a atras atenia Jonas.
Mama, hohotea Janina.
Nu e de ajuns c fata plvrgete cu ppua ei moart,

mai vrei s o auzii vorbind i despre mama ei moart? ne-a


luat la rost brbatul cu chelie.
Mama, a zbierat Janina.
O s i treac i o s-i fie bine, a spus mama, mngind
prul jegos al femeii. Cu toii o s fim bine. Nu trebuie s ne
pierdem cu firea. Totul va fi bine. Crede-m.

70

La revrsatul zorilor, NKVD-itii au zbierat la noi s ne


apucm de munc. M durea gtul din cauz c dormisem cu
capul pe valiz. Jonas i mama au dormit sub o barc de
pescuit ca s se protejeze de vnt. Dormisem doar cteva ore.
Dup ce adormise toat lumea, eu m-am apucat s desenez la
lumina lunii. Am desenat-o pe mama Janinei cu minile strnse
n jurul gtului fetei i pe Janina cu ochii ie i i din orbite. I-am
scris o scrisoare lui Andrius, dndu-i de tire c suntem n
Trofimovsk. Cum aveam s trimit vreodat scrisoarea asta? Va
crede Andrius c am uitat de el? Te voi gsi, mi promisese el.
Cum avea s ne gseasc vreodat aici? Papa, mi-am zis eu n
gnd. Tu vei veni dup noi. Grbete-te.
NKVD-itii ne-au mprit n douzeci i cinci de grupe de
cte cincisprezece oameni. Noi eram grupa numrul
unsprezece. Au luat brbaii care mai erau ct de ct n putere
i i-au trimis s termine de construit barcile NKVD-i tilor.
Bieii au fost trimii s pescuiasc n Marea Laptev. Restul
femeilor i brbaii mai n vrst au fost instruii cum s
construiasc o iurt, o colib, pentru grupa lor. Nu puteam s
ne folosim ns de nicio crmid sau scndur de lng
cldirea NKVD-ului. Acelea erau rezervate pentru barcile
NKVD-ului. La urma urmei, venea iarna i NKVD-itii aveau
nevoie de un adpost cald, a spus Ivanov, gardianul cu din i
stricai. Puteam folosi resturi i buci de lemne care veneau
plutind la mal.
nainte de a ne gndi mcar cum s cldim ceva, vom
avea nevoie de materiale de construcie, ne-a sftuit doamna
Rimas. mprtiai-v repede i adunai tot ce putei gsi,
absolut orice, nainte ca ceilali s apuce s ia tot, i aduce i-le
aici.
Am cules pietre mari, bee i sprturi de crmid. Chiar
urma s construim o cas din nuiele i pietre? Mama i
doamna Rimas au gsit buteni adui de ap la mal. I-au trt

pn la antierul nostru i s-au dus s caute i al ii. Am vzut


o femeie smulgnd muchi de copac i folosindu-l drept mortar
ntre pietre. Janina i cu mine rupeam buci de mu chi i le
puneam deasupra proviziilor noastre. Stomacul mi ron ia n
gol de foame. Abia ateptam ca Jonas s se ntoarc cu pete.
S-a ntors ud, tremurnd ca varga i cu minile goale.
Unde e petele? am ntrebat eu. mi clnneau dinii.
Gardienii au spus c noi nu avem voie s mncm pete.
Tot petele pe care l prindem e pus deoparte pentru NKVDiti.
i noi ce o s mncm? am ntrebat eu.
Raiile de pine, a replicat el.
Ne-a luat o sptmn s culegem destule lemne ca s
ncropim un schelet pentru iurta noastr. Brbaii discutau cum
s arate. Eu desenam schiele.
Lemnele astea nu par prea solide, a comentat Jonas. Sunt
doar lemne plutitoare aduse de ap.
E tot ce avem, a spus brbatul crunt. Trebuie s ne
grbim. Trebuie s terminm nainte de cderea zpezii. Dac
nu reuim, nu vom supravieui.
S ne grbim. S ne grbim, a zis brbatul care repeta
cuvintele.
Fceam scobituri adnci n pmntul tare cu o piatr plat.
Pmntul era ngheat. Pe msur ce spam mai adnc,
trebuia s sfrm gheaa. Mama, doamna Rimas i cu mine
puneam butenii n scobituri, n poziie vertical, apoi tasam
pmnt n jurul lor.
Nu pare suficient de mare pentru cincisprezece oameni,
am constatat eu, uitndu-m la cadrul din lemn.
Vntul aspru mi biciuia faa.
Ne va fi mai cald dac stm aproape unii de ceilali, m-a
consolat mama.
Ivanov s-a apropiat de noi, mpreun cu Kreki. n elegeam
aproape tot ce i spuneau.
Cei mai mototoli porci din Trofimovsk! a exclamat Ivanov
printre dinii lui stricai.
Avei nevoie de un acoperi, a remarcat Kreki,
gesticulnd cu igara n mn.

Da, tiu. i cldur? am ntrebat eu.


Aveam suficient material pentru acoperi, dar ce puteam
face n privina cldurii?
Vom avea nevoie de o sob, i-a spus mama n rusete.
Lui Ivanov i s-a prut teribil de amuzant cererea ei.
V-ar place o sob? i ce altceva? O baie fierbinte? Un
pahar de coniac? Tcei din gur i trecei la treab.
S-a ntors cu spatele i a plecat.
Mama s-a uitat la Kreki.
El i-a lsat ochii n pmnt i s-a ndeprtat de noi.
Vezi, nu vrea s ne ajute, i-am spus eu.
Am mai lucrat nc o sptmn, construind din ceea ce am
putut aduna. Nu era o cas. Era un morman de blegar, o
grmad de lemne acoperite cu noroi, nisip i mu chi de
copac. Arta a ceva ce ar fi construit un copil din noroi. i
trebuia s locuim acolo.
Brbaii au terminat de construit barcile i o brutrie pentru
NKVD-iti. Erau cldiri ca lumea, din crmid cu sobe sau
emineuri n fiecare camer. Brbatul crunt a spus c erau
bine echipate pentru iarn. i se ateptau ca noi s rezistm
iernii polare ntr-o colib din noroi? Nu, nu se a teptau deloc
s rezistm.

71

A doua zi dup ce am terminat iurta, Janina a venit n fug


la mine.
Lina, un vapor! Vine un vapor!
n mai puin de cteva secunde, NKVD-itii s-au repezit
asupra noastr, cu armele ndreptate spre noi. Ne-au ordonat
tuturor s intrm n iurtele noastre. Alergau ca turbaii, urlnd.
Jonas? a strigat mama. Lina, unde este Jonas?
A fost trimis la pescuit, i-am rspuns eu.
Davai! a ltrat Ivanov, mpingndu-m n iurt.
Jonas! a strigat mama, mpiedicndu-se inten ionat ca s
scape de Ivanov.
Vine, Elena, a linitit-o domnul Lukas, alergnd spre noi.
L-am vzut n spatele meu.
Jonas a aprut cu respiraia ntretiat din pricina
alergatului.
Mam, se vede un vapor. Are steagul american.
Au sosit americanii. Au sosit! a exclamat brbatul care
repeta cuvintele.
Americanii se vor lupta cu NKVD-itii? s-a interesat
Janina.
Proast mai eti, a zeflemisit-o brbatul cu chelie.
Americanii i ajut pe NKVD-iti.
Ne ascund, a remarcat mama. Gardienii nu vor ca
americanii s dea cu ochii de noi i s vad ce ne fac sovieticii.
Nu se vor ntreba americanii ce-i cu colibele astea din
noroi? m-am mirat eu.
Vor crede c e un soi de unitate militar, a presupus
brbatul crunt.
S fugim afar, ca s ne vad americanii? am propus eu.
V vor mpuca, a spus brbatul cu chelie.
Stai pe loc, Lina. nelegi ce-i spun?
Avea dreptate. NKVD-itii ne ascundeau de americani. Am
rmas n iurtele noastre mai bine de cinci ore. Atta timp i-a

trebuit vaporului american s descarce proviziile. De ndat ce


vaporul a plecat, NKVD-itii au venit i au nceput s urle al noi
s ne apucm de treab. Proviziile trebuiau duse la brutrie i
la barcile NKVD-itilor. M uitam la vaporul american care se
pierdea n zare, lund cu el i sperana noastr de salvare.
Voiam s alerg la rm si s mi flutur braele urlnd.
Proviziile au fost stivuite pe palei mari din lemn i erau att
de nalte i de late ct patru case din Kaunas la un loc.
Mncare. Era att de aproape. Jonas mi-a spus s stau cu ochii
pe scndurile din palei pe care le puteam folosi s construim o
u pentru iurta noastr.
Brbatul crunt vorbea limba englez. Ne-a tradus ce scria
pe marcajele de pe containere. Conserve de mazre, ro ii, unt,
lapte condensat, pudr de ou, zahr, fain, votc, whisky.
Peste trei sute de lituanieni i finlandezi craser mun i de
mncare i provizii de care nu se vor mai atinge niciodat. Ct
de mult mncare era n America, dac un vapor putea s lase
o asemenea cantitate imens de provizii pentru mai pu in de
douzeci de gardieni? i acum americanii plecaser cu vapor
cu tot. tiau ei secretul nspimnttor al sovieticilor?
ntorceau i cellalt obraz?
Dup ce am terminat cu mncarea, am mutat celelalte
provizii petrol lampant, plase de pescuit, paltoane cptu ite
cu blan, cciuli, mnui groase din piele. NKVD-itii aveau s
triasc confortabil la iarn. Vntul mi sufla prin haina mea
roas de atta purtat. M sforam s ridic lad dup lad
mpreun cu Jonas.
Oprete-te, te rog, i-a zis mama domnului Lukas.
mi pare ru, s-a scuzat el ntorcndu-i ceasul. M
calmeaz.
Nu la asta m refeream. Nu mai traduce inscrip iile de pe
lzi. Nu mai pot s suport s tiu ce crm, i-a spus mama,
dup care s-a ndeprtat de el.
Eu vreau s tiu, a obiectat brbatul cu chelie. Vreau s
tiu ce ar fi la ndemn dac s-ar ivi ocazia pentru careva
dintre voi.
Ce vrea s spun? a ntrebat Jonas.
Probabil c vrea s ne pun s furm pentru el, am

conchis eu.
Iari face treaba asta, a constatat Jonas.
Ce s fac? am ntrebat eu.
Jonas a fcut un semn din cap spre mama. Sttea de vorb
cu Kreki.

72

Jonas A gsit un butoi gol plutind pe mare. A reu it s l


trag la mal cu ajutorul unei crengi i l-a rostogolit pn la
iurta noastr. Brbaii l-au aclamat.
Pentru sob, a spus Jonas zmbind.
Bun treab, dragul meu, l-a ludat mama.
Brbaii s-au apucat s metereasc la butoi, folosindu-se
de cutii goale de conserve din gunoiul NKVD-i tilor pentru a
construi un burlan.
Era riscant s purtm la noi sau s ne pstrm raiile de
pine cnd era Ivanov prin preajm. Ii plcea s ne ia raiile
de pine. Trei sute de grame. Asta era tot ce primeam. Odat,
l-am vzut cum a smuls o bucat de pine din mna unei
btrne care sttea la coad la brutrie. i-a azvrlit-o n gur
i a nceput s o mestece. Ea l privea mestecnd n gol odat
cu el. Ivanov i-a scuipat pinea mestecat la picioare. Ea s-a
grbit s culeag fiecare bucic mestecat de el si s-o
mnnce. Doamna Rimas a auzit c fusese transferat de la o
nchisoare din Krasnoiarsk. Mutarea la Trofimovsk trebuie s fi
fost o retrogradare. Fusese oare i Kreki retrogradat? M
ntrebam dac Ivanov fusese la aceeai nchisoare cu papa.
Stomacul m ardea. Tnjeam dup terciul cenuiu pe care
ni-l ddeau n tren. Fceam desene detaliate cu feluri de
mncare pui aburinzi cu piele crocant i lucioas, boluri cu
prune, prjituri cu mere cu crusta bine coapt. Am aternut pe
hrtie toate detaliile legate de vaporul american i de
mncarea pe care a transportat-o.
NKVD-itii ne-au pus s tragem butenii din mare. Trebuia
s-i facem surcelele i s le uscm pentru foc. Nu aveam voie
s folosim lemnele pentru noi. Stteam n iurta noastr
uitndu-ne la soba goal. Am vzut cu ochii min ii cum erau
debarasate farfuriile de pe masa noastr din sufragerie i
resturile aruncate la gunoi. Am auzit i vocea lui Jonas
spunnd, Dar nu mi-e foame, mam, atunci cnd ea i-a spus

s termine mncarea din farfurie. Nu-i era foame. Cnd nu ne


era nou foame?
Mi-e frig, a zis Janina.
Pi de ce nu te duci s caui nite lemne pentru sob n
cazul sta? a replicat brbatul cu chelie.
Unde pot s le gsesc? a ntrebat ea.
Poi s furi. Lng cldirea NKVD, i-a explicat el. Tot de
acolo iau i ceilali.
Nu o trimitei la furat. M duc eu s caut ceva, m-am
oferit.
Vin i eu cu tine, a spus Jonas.
Mam?
M ateptam s protesteze.
Hm? s-a mulumit ea s spun.
Jonas i cu mine plecm dup lemne.
Bine, drag, a zis ea cu glas moale.
Mama e bine? l-am ntrebat eu pe Jonas n timp ce
ieeam din coliba noastr de pmnt.
Pare mai slbit i mai confuz, a remarcat el.
M-am oprit din drum.
Jonas, tu ai vzut-o pe mama mncnd?
Cred c da, a zis el.
Gndete-te bine. Am vzut-o ciugulind, dar ntotdeauna
ne da nou pinea, m-am dumirit eu. Chiar ieri ne-a dat pine.
Ne-a spus c era o raie suplimentar pe care a primit-o fiindc
a crat buteni.
Crezi c ne d raia ei?
Da, sau cel puin o parte din ea, am spus eu.
Mama se lipsea de mncare ca s ne hrneasc pe noi.
Vntul urla pe cnd ne ndreptam spre cldirea NKVD. Gtul
m ardea ori de cte ori trgeam aer n piept. Soarele nu mai
aprea. Se instalase noaptea polar. Peisajul pustiu era pictat
de razele lunii n tonuri cenuii i albstrui. Brbatul care
repeta cuvintele tot spunea c trebuia s ieim din prima
iarn. Mama era de acord cu el. Dac rezistam pn ieeam
din iarn, nsemna c aveam s supravieuim. Trebuia s
ndurm noaptea polar ca s fim martorii revenirii soarelui.
i-e frig? m-a ntrebat Jonas.

Am ngheat.
Vntul mi ptrundea prin haine i m njunghia n spate ca
un cuit.
Vrei haina mea? m-a mai ntrebat el. Cred c i se
potrivete. M-am uitat la fratele meu. Haina pe care mama o
obinuse la troc i era prea mare. Va crete i i va veni bine
ntr-o zi.
Nu, pentru c o s i fie ie frig atunci, am refuzat eu.
Dar mulumesc oricum.
Vilkas!
Kreki. Purta o hain lung de ln i cra un sac din pnz.
Ce facei aici? a ntrebat el pe un ton poruncitor.
Cutm buteni pentru foc, i-a explicat Jonas. Ai vzut
pe undeva?
Kreki a ezitat. A bgat mna n sac de unde a scos o bucat
de lemn, ne-a azvrlit-o, lovindu-ne peste picioare, i a plecat
nainte de a apuca noi s i spunem ceva.
n noaptea aceea de 26 septembrie s-a abtut primul viscol
asupra noastr.
A durat dou zile. Vntul urla i zpada viscolit ptrundea
printre crpturile iurtei noastre. Frigul cumplit mi se strecura
n genunchi i n coapse. M dureau i mi tremurau att de
tare nct abia m mai puteam mica. Ne nghesuiam unii ntralii s ne inem de cald. Brbatul care repeta cuvintele s-a
bgat lng mine. Respiraia i mirosea a putred.
Ai mncat pete? l-a ntrebat brbatul cu chelie.
Pete? Da, un petior, a rspuns brbatul.
De ce nu ne-ai adus i nou? l-a luat la rost brbatul cu
chelie.
Au nceput i ceilali s ipe la brbatul care repeta
cuvintele, fcndu-l egoist.
L-am furat. Era doar unul micu. Unul micu.
Lui Liale nu-i place petele, a optit Janina.
M-am uitat la ea. Se scrpina n cap cu toat puterea.
Te mnnc? am ntrebat eu.
Ea a dat din cap. Pduchi. Nu mai era mult pn cnd aveau
s miune prin toat coliba noastr de pmnt.
Am spat cu rndul o crare n faa uii de la intrare ca s

ne croim drum pn la brutrie, de unde ne luam ra iile.


Adunam cu minile goale cantiti mari de zpad ca s o
topim pentru but. Jonas se asigura c mama i mnca toat
raia de pine i bea ap. nainte, ne uuram afar, dar odat
cu dezlnuirea furioas a viscolului, nu am mai avut ncotro i
a trebuit s punem o gleat n iurt. n semn de curtoazie, cel
care se aeza pe gleat nu sttea cu faa la noi, cu toate c
erau glasuri care susineau c privelitea din spate era mult
mai neplcut.

73

Cnd s-a dezlnuit viscolul, NKVD-itii au urlat la noi s ne


ntoarcem la treab. Am ieit din colib. Dei era ntuneric,
zpada alb ilumina peisajul de culoarea crbunelui. Dar asta
era tot ce puteam vedea cenuiu pretutindeni. NKVD-i tii neau ordonat s rostogolim i s tiem lemne pentru foc. Jonas
i cu mine am trecut pe lng o iurt acoperit complet de
zpad.
Nu, striga o femeie afar. Vrfurile degetelor i sngerau
i avea unghiile sfiate.
Idioii. Au fcut ua s se deschid n afar i au rmas
prizonieri nuntru. Molii ia nu au reuit nici s trag nici s
drme ua!
Ivanov rdea plesnindu-se peste coapse.
Patru dintre ei au murit nuntru. Porci tmpi i, i-a spus el
altui gardian.
Jonas a rmas cu gura cscat.
La ce cti gura? a ipat Ivanov la el. Treci la munc!
L-am tras pe Jonas de lng femeia care plngea i de lng
movila de pmnt acoperit cu zpad.
Rdea. Oamenii aceia au murit i Ivanov rdea, am spus
eu.
Patru oameni au murit chiar de la primul viscol, a rostit
Jonas, uitndu-se n jos, la picioare. Poate i mai mul i. Avem
nevoie de mai multe lemne. Trebuie s ieim din iarn.
Ne-au mprit n patru grupuri. Trebuia s merg trei
kilometri pn la liziera pdurii s gsesc lemne pentru NKVDiti. Brbatul cu chelie era n grupul meu. naintam cu greu
prin zpad ngheat care ne scria sub picioare.
Cum s merg eu prin zpada asta cu piciorul meu beteag?
se plngea brbatul cu chelie.
Am ncercat s merg mai repede. Nu voiam s rmn cu el
pe cap. M-ar fi fcut s mi ncetinesc pasul.
Nu m lsa singur! mi-a strigat el. D-mi mnuile tale.

Poftim?
D-mi mnuile tale. Eu nu am deloc.
Nu. O s-mi nghee minile, i-am spus eu.
Frigul deja mi muca faa.
i mie mi nghea minile! D-mi mnuile tale. Doar
pentru cteva minute. Poi s i pui minile n buzunare.
M-am gndit la felul n care mi oferise fratele meu haina i
m-am ntrebat dac trebuia s mi mpart mnuile cu brbatul
cu chelie.
D-mi mnuile tale i o s i spun ceva, mi-a promis el.
Ce o s mi spunei? am ntrebat eu, bnuitoare.
Ceva ce vrei s tii.
Ce as vrea eu s tiu de la dumneavoastr? am mai
ntrebat eu.
Hai mai repede, d-mi mnuile tale.
i clnneau dinii.
Am mers mai departe n tcere.
D-mi odat afurisitele alea de mnui i o s i spun de
ce ai fost deportat!
M-am oprit i m-am holbat la el.
Mi-a smuls mnuile din mini.
Hai, nu mai sta nepenit pe loc. Mergi nainte sau murim
de frig. Pune-i minile n buzunare.
Am mers mai departe.
Aadar?
l cunoti pe Petras Vilkas? m-a ntrebat el.
Petras Vilkas. Fratele tatlui meu. Tatl Joanei.
Da, i-am confirmat eu. Este unchiul meu. Joana este
prietena mea cea mai bun.
Cine e Joana, fiica lui?
Am dat din cap.
Ei bine, din cauza lor ai fost voi deportai, a spus el
frecndu-i mnuile una de alta. Mama ta tie. Doar c nu v-a
spus. Aa c tii i tu acum.
Cum adic, din cauza lor am fost deportai? De unde ti i?
l-am luat eu la ntrebri.
Ce mai conteaz de unde tiu? Unchiul tu a fugit din
Lituania nainte ca s fii voi deportai.

M minii.
Chiar aa? Numele de fat al mtuii tale era de origine
german. Aadar familia unchiului tu a fugit, probabil s-au
repatriat n Germania. Tatl tu i-a ajutat. A fcut parte din
conspiraie. Aa c familia ta a fost trecut pe list. Aadar
tatl tu este n nchisoare i voi vei muri n iadul arctic i
prietena ta cea mai bun probabil c acum e bine mersi n
America.
Despre ce vorbea? Joana fugise n America? Cum era posibil
aa ceva?
~
Se repatriaz, dac reuesc s scape, a sugerat tata,
curmndu-i brusc vorbele la vederea mea n cadrul uii.
~
Drag Lina,
Acum, dup ce au trecut i srbtorile de Crciun, via a
pare s fi intrat pe fgaul normal. Tata a pus majoritatea
crilor n cutii, spunnd c ocup prea mult loc.
~
M-am dus cu gndul la ultima mea zi de na tere. Papa
a ajuns trziu la restaurant. I-am spus c nu primisem
nimic de la Joana. Am observat c s-a mb oat cnd am
pomenit de verioara mea, Joana.
Probabil c e ocupat, a ncercat el s m consoleze.
~
E de preferat Suedia, a spus mama.
Imposibil, i-a explicat papa. Germania e singura lor
opiune.
Cine pleac n Germania? am strigat eu din
sufragerie.
Tcere mormntal.
~
Credeam c toat familia mtuii tale este n
Germania, am remarcat eu.

Dup toate aparenele, are o rud n America.


Primete scrisori de la acea persoan. Locuiete n
Pennsylvania.
~
Era posibil.
Eu pltisem preul libertii Joanei cu propria mea libertate.
A da orice pentru o igar, a declarat brbatul cu chelie.

74

Dar de ce nu mi-ai spus?


ncercam s l protejm pe unchiul tu. Iar ei urmau s
ne ajute, mi-a explicat mama.
Cu ce s ne ajute? a vrut s tie Jonas.
S fugim, a optit mama.
Nu era nevoie s ne coborm glasurile. Cu to ii pretindeau
c erau ocupai, fcndu-i de lucru cu unghiile sau cu hainele,
dar auzeau fiecare cuvinel. Doar Janina ne privea cu toat
atenia. Sttea aezat pe genunchi lng Jonas, pocnindu- i
pduchii din sprncene.
Odat ajuni n Germania, urmau s fac actele necesare
i pentru repatrierea noastr.
Ce nseamn repatriere? a vrut s tie Janina.
S te duci acolo de unde este originar familia ta, am
lmurit-o eu.
Suntei nemoaic? a ntrebat-o ea pe mama.
Nu, draga mea. Dar familia cumnatei mele i are obriile
n Germania, a rspuns mama. Am crezut c putem ob ine
actele prin intermediul lor.
i papa i-a ajutat? Aadar, a fost complice? am descusuto eu.
Complice? Nu a comis nicio crim, Lina. I-a ajutat.
Suntem o familie, a spus ea.
Deci Joana este n Germania? am ntrebat eu.
Probabil c da, a confirmat mama. Totul a mers ngrozitor
de anapoda. Dup ce au plecat, tatl tu a aflat n aprilie c
NKVD-itii au fost s le percheziioneze casa. Cineva trebuie s
i fi informat pe sovietici.
Cine ar face aa ceva? a ntrebat Jonas.
Lituanienii care lucreaz pentru sovietici. Ei sunt cei care
furnizeaz informaii despre ali oameni ca s se
autoprotejeze.
Cineva i-a dres glasul i a tuit n colib.

Refuz s cred c Joana a tiut i nu mi-a spus i mie, am


susinut eu.
Joana nu tia! Prinii ei nu i-au spus, desigur. Le era
team c s-ar putea s spun, la rndul ei, cuiva. Credea c se
duc n vizit la un prieten de familie, m-a ncredinat mama.
Andrius mi-a spus c ei credeau despre tatl su c avea
contacte internaionale. Acum sovieticii cred c papa comunic
cu cineva din afara Lituaniei, a rostit Jonas nceti or. Asta
nseamn c el este n pericol.
Mama a ncuviinat cu o aplecare a capului. Janina s-a ridicat
n picioare i s-a adus s se aeze lng mama ei.
Fel i fel de gnduri mi npdeau n minte. Nici nu apucam
s rumeg bine unul, c nvlea altul. Noi eram pedepsi i n
vreme ce familia Joanei tria confortabil n Germania. Noi
renunasem la vieile noastre n favoarea lor. Mama era
furioas c brbatul cu chelie mi dezvluise secretul. Ea a
avut ncredere n el atunci cnd i l-a ncredinat. El i trdase
secretul pentru a se nclzi ntr-o pereche de mnui pre de
cinci minute. Nu se gndiser mama i papa s aib ncredere
n noi? S-au gndit la consecine nainte de a-i ajuta s fug?
M-am scrpinat n partea din spate a capului. Pduchii i
croiser crare pe ceafa mea.
Ct egoism! Cum de au putut s ne fac una ca asta? mam revoltat eu.
A trebuit s renune i ei la nite lucruri, le-a luat
aprarea Jonas.
Am rmas cu gura cscat.
Ce vrei s spui? l-am luat eu la rost. Nu au renun at la
nimic! Noi am renunat la tot pentru ei.
Au renunat la casa lor. Unchiul a renun at la magazin.
Joana a renunat la studiile ei.
Studiile ei. Joana i dorea s devin o doctori la fel de
mult cum mi doream eu s devin o artist. Cu toate c eu nc
mai puteam s desenez, ea nu i putea continua studiile cu
rzboiul care mcina Germania. Unde era? tia ce se
ntmplase cu noi? Reuiser sovieticii s pstreze secretul
deportrilor fa de restul lumii? i dac era aa, ct timp mai
avea s dureze treaba asta? M-am gndit la vaporul american

cu provizii, care se pierduse la orizont. S-ar fi gndit cineva s


ne caute n Siberia Arctic? Dac Stalin i ndeplinea vrerea,
urma s fim nmormntai n ghea i zpad.
Mi-am luat hrtia. M-am aezat lng focul aprins n sob.
Furia clocotea n mine. Era att de nedrept. Dar nu puteam s
o ursc pe Joana. Nu era vina ei. A cui vin era? Am desenat
dou mini agndu-se strns una de cealalt i smulgnduse din strnsoare n acelai timp. Am desenat o zvastic pe
palma ei, o secer i un ciocan pe dosul palmei mele, i
steagul lituanian zdrenuit cznd ntre ele.
Am auzit un rcit. Brbatul crunt cioplea o buc ic de
lemn cu briceagul lui. Butucii din foc sfriau, scuipnd scntei
afar din butoi.
~
Pare zgriat, a constatat Jonas. Sttea aezat
turcete pe patul meu, uitndu-se la una dintre gravurile
lui Munch pe care o primisem de la Oslo.
Este zgriat. Folosea cuitul de palet ca s zgrie
textura n pnz.
O face s par... confuz, a apreciat Jonas. Dac nu
ar fi zgriat, ar prea trist. Dar zgrieturile creeaz
confuzie.
Exact, l-am aprobat eu, periindu-mi prul curat i
cldu cu micri ample. Dar pentru Munch, asta nsemna
s dea via picturii. Era un brbat plin de contradic ii. Nu
i psa de proporii, voia doar s par totul real.
Jonas a dat pagina, trecnd la gravura urmtoare.
Asta i separe real? a ntrebat el, cu ochii mri i de
uimire.
Categoric, i-am spus eu. Se numete Cenu.
Nu tiu ce nseamn real. Poate real de
nspimnttor, i-a dat cu prerea Jonas n timp ce ne
ridicam s plecm. tii ceva, Lina, mi plac mult mai mult
desenele tale. Acestea sunt prea ciudate. Noapte bun.
Noapte bun, i-am urat eu.
Am dat la o parte hrtiile i m-am trntit pe pat,
cufundndu-m n pilota mea moale din puf de gsc. Am

citit un comentariu de pe margine al unui critic de art.


Munch este, n primul rnd, un poet liric al culorilor.
Simte culorile, dar nu le vede. n schimb, vede prerile de
ru, lacrimile i decadena.
Prerile de ru, lacrimile i decadena. Vedeam i eu
toate astea n Cenu. Dup prerea mea, era genial.
~
Cenu. Mi-a venit o idee. Am luat la repezeal un b de
lng sob. L-am decojit s rmn doar cu vna. Am separat
fibrele, alctuind o perie epoas. Am luat o mn de zpad
din faa uii i am amestecat-o cu grij cu cenua din sob.
Culoarea nu era uniform, dar alctuia o frumoas acuarel de
un gri cenuiu.

75

A sosit luna noiembrie. Ochii mamei nu mai aveau


strlucirea de odinioar. Trebuia s facem eforturi din ce n ce
mai mari ca s i aducem zmbetul pe buze. Se ntmpla doar
atunci cnd i sprijinea brbia n palm sau cnd Jonas l
pomenea pe papa n timpul rugciunilor noastre de sear.
Atunci i se lumina faa i i nflorea un zmbet n col ul gurii.
mi fceam griji pentru ea.
Noaptea, nchideam ochii i m gndeam la Andrius. l
vedeam cum i trecea mna prin prul lui castaniu ciufulit, i
simeam nasul lui trasnd o line de-a lungul obrazului meu n
noaptea dinaintea plecrii noastre. Mi-am amintit sursul lui
larg atunci cnd m-a tachinat la coada pentru raie. I-am
revzut ochii timizi atunci cnd mi-a dat cartea Dombey i fiul,
i felul lui de a m ncuraja atunci cnd camionul se ndeprta.
Mi-a spus c m va gsi. tia unde ne aduseser? tia c
rdeau i fceau rmaguri pe viaa i moartea noastr?
Gsete-m, am optit eu.
Brbatul crunt privea cerul. A spus c venea viscolul. L-am
crezut, nu din cauza cerului de un cenuiu palid, ci din cauza
agitaiei NKVD-itilor. ipau la noi. Davai-urile lor erau mult
mai presante. Pn i Ivanov era grmad pe noi. De obicei, i
striga ordinele de departe. Dar acum, ba intra, ba ie ea din
barac, coordonndu-ne pn i cea mai mic micare.
Doamna Rimas a ncercat s negocieze raii n avans pe
timpul viscolului iminent.
Ivanov i-a rs n fat.
Dac e viscol, nu lucrai. i de ce s primii raie, atunci?
Dar cum vom supravieui fr pine? a vrut s tie
doamna Rimas.
Nu tiu. Cum? a replicat Ivanov.
Am terpelit lemne de lng barcile NKVD-tilor. Nu exista
alt soluie. Aveam nevoie de foarte multe pentru perioada
asta. M-am ntors s mai iau. Zpada a nceput s cad.

i atunci am vzut.
Mama sttea de vorb cu Ivanov i cu Kreki n spatele
barcilor NKVD-itilor. Ce fcea? M-am ascuns i am tras cu
ochiul. Ivanov a scuipat pe jos. Apoi s-a aplecat aproape de
obrazul mamei. Inima a nceput s mi bubuie n piept.
Deodat, i-a ridicat mnua la tmpl, imitnd o mpuctur
n btaie de joc. Mama a tresrit. Ivanov i-a dat capul pe
spate i a nceput s rd. A intrat n baraca NKVD-itilor.
Mama i Kreki au rmas nepenii pe loc, cu zpada cznd
n jurul lor. Kreki i-a pus o mn pe umr. Am vzut buzele lui
micndu-se. Mamei i s-au nmuiat genunchii. El a prins-o de
talie. Chipul ei s-a contorsionat i a czut cu capul peste
pieptul lui. l lovea cu pumnul n umr.
MAMA! am zbierat eu, alergnd spre ea.
M-am mpiedicat de lemnele care mi s-au rostogolit de sub
palton.
Am smuls-o din minile lui Kreki, trgnd-o nspre mine.
Mama!
Ne-am prbuit amndou n genunchi.
Kostas, a rostit ea printre hohote de plns.
Am mngiat-o pe pr i am strns-o n brae. Cizmele lui
Kreki au luat-o din loc. Mi-am ridicat privirea spre el.
A fost mpucat. n nchisoarea din Krasnoiarsk, m-a
ntiinat el.
Am simit cum aerul din jur m apas, scufundndu-mi
corpul adnc n zpad.
Nu. V nelai, am spus eu, cutndu-l pe Kreki din
priviri. Va veni s ne ia de aici. E pe drum. Se nal, mam. Ei
cred c a murit fiindc a plecat. A primit desenele mele. Vine
dup noi!
Nu.
Kreki a cltinat din cap.
L-am privit drept n ochi. Nu?
Mama plngea, prbuit n braele mele.
Papa?
Abia am reuit s articulez cuvntul.
Kreki a fcut un pas nainte, vrnd s o ajute pe mama. Mia npdit toat ura pe gur.

Plecai de lng ea! Dai-v la o parte! V ursc. M


auzii? V URSC!

Kreki o fixa din priviri pe mama.


i eu i ursc, a zis el.
A plecat, lsndu-ne pe amndou pe jos.
Ne-am afundat i mai tare n zpada care ne acoperea
precum o ptur, iar vntul aprig ne mpungea feele ca ni te
ace.
Haide, mam. Vine viscolul.
Nu o mai ineau picioarele. Pieptul i treslta de efort la
fiecare pas, dezechilibrndu-ne. Zpada se nvrtejea n jurul
nostru, limitndu-mi raza vizual.
AJUTOR! am strigat eu. S ne ajute cineva, V ROG!
Nu am auzit nimic altceva dect urletul vntului.
Mama, potrivete-i paii dup ai mei. Mergi odat cu
mine. Trebuie s ne ntoarcem. A nceput viscolul.
Mama nu mergea. Repeta doar numele tatlui meu prin
zpada care cdea peste noi.
AJUTOR!
Elena?
Era doamna Rimas.
Da! Suntem aici. Ajutai-ne! am strigat eu.
Dou siluete au strpuns zidul de zpad i vnt.
Lina?
Jonas! Te rog!
Jonas i doamna Rimas au venit nspre noi prin zpad, cu
braele ntinse.
Oh, Doamne, Dumnezeule, Elena! a exclamat doamna
Rimas.
Am trt-o pe mama n iurta noastr. S-a aezat cu faa n
jos pe un planeu din lemn, cu doamna Rimas alturi de ea i
cu Janina aplecat deasupra ei, privind-o iscoditor.
Lina, ce s-a ntmplat? m-a ntrebat Jonas ngrozit de
spaim.
Eu priveam n gol.
Lina?
M-am ntors spre fratele meu.
Papa.

Papa?
I-a czut faa.
Am dat ncet din cap. Nu puteam s vorbesc. Din gur mi-a
ieit un singur sunet, un tnguit jalnic, sugrumat. Nu era
adevrat. Nu putea fi adevrat. Nu papa. Ii trimisesem
desenele.
Chipul lui Jonas s-a transfigurat sub ochii mei. Dintr-odat
i-a artat vrsta, devenind vulnerabil. Nu mai era la fel cu
tnrul care lupta pentru familia lui, care fuma cr i, ci, mai
degrab, colarul care venise n fug n dormitorul meu n
noaptea n care fuseserm sltai. S-a uitat la mine, apoi la
mama. S-a dus la ea, s-a aezat jos punndu- i cu grij o
mn n jurul ei. Zpada viscolit nvlea printr-o crptur n
pmnt, czndu-le pe pr.
Janina mi-a cuprins picioarele n brae. Murmura ncetior.
mi pare tare ru. Tare ru, spunea brbatul care repeta
cuvintele.

76

Nu puteam s dorm. Nu puteam s vorbesc. Ori de cte ori


nchideam ochii, vedeam chipul lui papa, desfigurat, uitndu-se
n jos prin gaura latrinei din vagonul de tren. Curaj, Lina, mi
spusese el. Oboseala i durerea se strecuraser n mine i mi
apsau fiecare fibr a corpului meu, i, cu toate acestea, eram
ct se poate de treaz. Mintea mi plpia de parc ar fi fost
scurtcircuitat, derulnd la nesfrit imagini pline de suferin ,
anxietate i preri de ru.
De unde tia Kreki? Trebuia s fie o greeal la mijloc. Era
vorba de altcineva, nu de papa. Era posibil, nu? M-am gndit la
Andrius, cutndu-l pe tatl su n vagoanele de tren. i el
credea c era posibil. Voiam s i spun lui Andrius ce se
ntmplase. Mi-am dus mna la buzunar i am ncletat-o n
jurul pietrei.
Desenele mele euaser. Eu euasem.
Am ncercat s desenez, dar nu am putut. Cnd am nceput
s desenez, creionul a nceput s se mite singur, animat de o
for ascuns care zcea n mine. Faa lui papa s-a
contorsionat. Gura lui era schimonosit de durere. Ochii lui
trdau spaima. M-am desenat pe mine, ipnd la Kreki. Buzele
mi s-au nvlurit. Trei erpi negri cu coli au nit din gura
mea deschis. Am ascuns desenul ntre paginile cr ii Dombey
i fiul.
Papa era puternic. Era patriot. S-a luptat pentru via a lui?
Sau l-au luat prin surprindere? L-au lsat n noroi, ca pe Ona?
M ntrebam dac Jonas i punea aceleai ntrebri. Nu am
discutat treaba asta. I-am scris o scrisoare lui Andrius, dar am
mzglit-o cu lacrimi.
Viscolul urla. Vntul i zpada ngheat alctuiau un vacarm
asurzitor. Am spat o crare pornind din faa iurtei ca s ne
lum raiile. Doi finlandezi s-au rtcit afar, n viscol, i nu iau mai gsit iurta. S-au nghesuit ntr-a noastr. Unul dintre ei
avea dizenterie. Duhoarea m fcea s mi pun clu la gur.

Pduchii mi miunau pe tot scalpul.


A doua zi, mama s-a ridicat i a insistat s mping u a ca
s ias afar. Era tras la fa, ca i cum o parte din suflet o
prsise.
Mam, trebuie s te odihneti, i-a spus Jonas. Sap eu
crare prin zpad.
Nu e bine s zcem aici, a spus mama. E atta treab de
fcut. Trebuie s mi fac norma.
n a treia zi de viscol, brbatul crunt i-a dus pe cei doi
finlandezi napoi la iurta lor.
Scoate gleata afar. Spal-o n zpad, mi-a ordonat
brbatul cu chelie.
De ce tocmai eu? i-am ntors eu vorba.
Vom face cu rndul, a intervenit mama. Va trebui s o
facem cu toii.
Am scos gleata afar, n ntuneric. Vntul se potolise.
Dintr-odat, nu am mai putut s respir. Mi se lipiser nrile. i
era doar noiembrie. Noaptea polar avea s dureze pn la
nceputul lui martie. Vremea urma s se nruteasc. Cum
vom reui s o suportm? Va trebui s ieim cu bine din prima
iarn. M-am grbit s mi termin corvoada i s m ntorc n
iurt. M simeam la fel ca Janina, vorbindu-i n oapt lui
papa noaptea, la fel cum i uotea ea ppuii ei moarte.
20 noiembrie. Ziua lui Andrius. Numrasem zilele cu aten ie.
I-am urat la muli ani cnd m-am trezit i m-am gndit la el
cnd am crat lemne n timpul zilei. Noaptea, m-am aezat
lng focul din sob i am citit din Dombey i fiul. Krasivaia.
Tot nu gsisem cuvntul. Poate c l voi gsi dac voi sri
peste pagini. Am trecut peste cteva pagini. Ceva mi-a atras
atenia. Am dat paginile napoi. Era o nsemnare fcut cu
creionul pe marginea paginii 278. Bun Lina, ai ajuns la pagina
278. E destul de bine!
Am rmas cu gura cscat. Dup ce mi-am revenit, m-am
prefcut c eram absorbit de carte. M uitam la scrisul lui
Andrius. Am trecut cu degetul peste literele alungite ale
numelui meu. Mai erau i alte mesaje? tiam c trebuia s
citesc mai departe. Nu mai aveam rbdare. Am ntors paginile

cu grij, cercetndu-le marginile.


Pagina 300:
Ai ajuns, ntr-adevr, la pagina 300 sau ai srit peste
pagini?
A trebuit s mi nbuesc hohotul de rs.
Pagina 322:
Dombey i fiul e o carte plictisitoare. Recunoate.
Pagina 364:
M gndesc la tine.
Pagina 412:
Oare te gndeti i tu la mine?
Am nchis ochii.
Da. M gndesc la tine. La muli ani, Andrius.

77

Era mijlocul lui decembrie. Iarna ne prinsese n ghearele ei.


Brbatul care repeta cuvintele avea degerturi. Vrfurile
degetelor sale erau zbrcite i negre ca smoala. Pe vrful
nasului i apruser nite protuberane cenuii. Ne nfuram n
fiecare hain sau zdrean pe care o gseam la ndemn. Ne
bandajam picioarele cu vechi plase de pescuit aduse de ap la
mal. Ne cioroviam cu toii n iurt, clcndu-ne reciproc pe
nervi.
Copiii mici au nceput s moar. Mama i-a dus raia ei unui
biat care se stingea de foame. Era deja mort, cu mnu a lui
micu ntins, ateptnd o bucat de pine. Nu se afla niciun
doctor sau asistent medical n lagr, doar un veterinar din
Estonia. Ne bazam pe el. El fcea tot ce i sttea n puteri, dar
condiiile erau insalubre. Nu avea medicamente.
Ivanov i NKVD-itii nu intrau n iurtelor noastre. Strigau la
noi s lsm morii afar, n faa uii.
Suntei cu toii nite porci mpuii. Trii n mizerie. Nu e
de mirare c murii.
Dizenteria, tifosul i scorbutul erau la ordinea zilei n lagr.
Pduchii se nfruptau din rnile noastre deschise. ntr-o dup
amiaz, un finlandez s-a oprit din tiatul lemnelor i s-a dus s
urineze. Janina l-a gsit blbnindu-se de o creang. Se
spnzurase cu o plas de pescuit.
Trebuia s mergem din ce n ce mai departe ca s gsim
lemne. Eram la o distan de aproape cinci kilometri fa de
lagr. La sfritul zilei, Janina s-a agat de braul meu.
Ce este? am ntrebat-o eu, ndesndu-mi rmurele n
buzunar pentru foc i pentru pensulele mele.
Janina s-a uitat n jur.
Vino aici. Am s-i art.
M-a luat de mn i m-a condus prin zpad, pn la liziera
pdurii. A ntins mna ei nmnuat, indicndu-mi ceva.
Ce este? am ntrebat eu.

Priveam zpada cu ochi cercettori.


Sst...
M-a tras mai aproape de ea i mi-a artat ceva.
i atunci am vzut-o. O bufni uria zcea n zpad la
liziera copacilor. Aripile ei albe se confundau att de tare cu
zpada, nct la nceput nu am zrit-o. Corpul ei prea s aib
vreo cincizeci-aizeci de centimetri. Pasrea de prad de talie
mare avea pete micue maronii pe cap i pe trunchi.
Doarme? a ntrebat Janina.
Cred c e moart, am replicat eu.
Am scos un b din buzunar i am mpuns-o n arip. Bufni a
nu s-a micat.
Da, e moart.
Crezi c am putea s o mncm? m-a mai ntrebat
Janina.
La nceput am fost ocat. Apoi mi-am imaginat trupul ei
dolofan prjindu-se n butoiul nostru, precum un pui. Am
mpuns-o din nou. Am apucat-o de o arip i am nceput s o
trag dup mine. Era grea, dar aluneca pe zpad.
Nu! Nu se poate s o trti, s-a mpotrivit Janina. Te vor
vedea NKVD-itii i ne-o vor lua. Ascunde-o n hain.
Janina, bufnia asta e enorm. Nu pot s o ascund n
hain.
Am nceput s m cutremur numai la gndul bufni ei moarte
ascunse n haina mea.
Dar mi-e att de foame, s-a plns Janina. Te rog? Voi
merge n faa ta. Nimeni nu va vedea.
i mie mi era foame. i mamei. i lui Jonas. M-am aplecat
deasupra bufniei i i-am mpins aripile spre burt. Era
eapn. Avea o nfiare aspr, amenintoare. Nu tiam
dac eram n stare s o lipesc de corpul meu. M-am uitat la
Janina. Ddea din cap, fcnd ochii mari.
Am aruncat o privire n jur.
Descheie-m la hain.
Minile ei micue s-au pus pe treab.
Am ridicat pasrea de prad moart i am strns-o la piept.
Tot corpul a nceput s mi tremure spasmodic de repulsie.
ncheie-m la hain. Hai, mai repede.

Nu reuea s m ncheie. Bufnia era prea mare. Abia dac


reueam s o acopr cu haina mea.
ntoarce-o ca s nu i ias capul din palton, mi-a spus
Janina. Se va confunda cu zpada. S ne grbim.
S ne grbim? Cum era s merg cinci kilometri, nsrcinat
cu o pasre moart, fr ca NKVD-itii s bage de seam?
Janina, mergi mai ncet. Nu pot s merg repede. E prea
mare.
Ciocul coroiat mi mpungea pieptul. Corpul ei mort mi
ddea fiori. Dar mi-era att de foame.
Ceilali deportai se uitau la noi.
Mamele noastre sunt bolnave. Au nevoie de mncare, le-a
explicat Janina. Ne putei ajuta?
Oameni pe care nu i cunoteam au format un cerc n jurul
nostru, ascunzndu-m vederii. M-au escortat n deplin
siguran pn la iurta noastr. Nu ne-au cerut nimic. Erau
fericii s ajute pe cineva, s reueasc s fac ceva, chiar
dac nu aveau niciun beneficiu. ncercam s atingem cerul din
fundul oceanului. Mi-am dat seama c, poate, ajungeam un pic
mai aproape dac ne sprijineam unii pe alii.
Mama Janinei a curat pasrea de pene. Ne-am nghesuit
cu toii n jurul sobei improvizate ca s sim im mirosul crnii
gtite.
Miroase a ra, ce zicei? a spus Jonas. Hai s pretindem
c e ra.
Gustul crnii calde era dumnezeiesc. Nu conta c era un pic
tare; experiena a durat mai mult pentru c am avut ce
mesteca. Ne imaginam c eram la un banchet regal.
Nu simii gustul sosului de agrie? a oftat doamna Rimas.
E minunat. Mulumim, Lina, a spus mama.
Mulumii-i Janinei. Ea a gsit bufnia, am precizat eu.
Liale a gsit-o, m-a corectat Janina.
Mulumim, Janina, a spus Jonas.
Janina zmbea radioas cu un pumn de pene n mn.

78

A sosit Crciunul. Rezistasem pn la jumtatea iernii.


Trebuia s fim recunosctori pentru asta.
Vremea era la fel de necrutoare. Nici nu trecea bine un
viscol, c i ncepea un altul. Triam la fel ca pinguinii,
nghend sub straturile de ghea i zpad. Doamna Rimas
sttea n faa brutriei. Aromele de unt i cacao o fceau s
plng. NKVD-itii i coceau prjituri i produse de patiserie n
brutrie. Mncau pete, beau cafea fierbinte i se delectau cu
conservele de carne i legume primite din America. Dup
mas, jucau cri, fumau igri, poate chiar i un trabuc i
trgeau o duc de coniac. Apoi aprindeau focul n barcile lor
din crmid i se acopereau cu pturile lor din blan.
Desenele mele se micorau. Nu prea mai aveam hrtie.
Mama nu prea mai avea energie. Nu a fost n stare s stea
treaz nici mcar la srbtorirea ajunului Crciunului, Kucios.
Zcuse prea mult timp. Prul i nghease i se lipise de
planeul din lemn pe care sttea ntins. Dormea aproape tot
timpul, trezindu-se doar ct s ne trimit o srutare din vrful
buzelor atunci cnd ne simea n apropierea ei.
Pduchii au adus tifosul cu ei. Brbatul care repeta cuvintele
s-a mbolnvit. A insistat s prseasc iurta.
Suntei nite oameni att de drgui. E mult prea
periculos pentru voi toi. Periculos, a repetat el.
Da, iei afar de aici, l-a aprobat brbatul cu chelie.
S-a mutat ntr-o iurt unde oamenii aveau simptome
asemntoare febr, erupii pe piele, niscaiva delir. Doamna
Rimas i cu mine l-am ajutat s mearg pn acolo.
Patru zile mai trziu, l-am vzut n pielea goal, cu ochii larg
deschii, aruncat peste un morman de cadavre. Mna degerat
i lipsea. Vulpile albe i fcuser o gaur n stomac, expunndui mruntaiele la vedere i ptnd zpada de snge.
M-am ntors i mi-am acoperit ochii cu mna.

~
Lina, ia, te rog, crile acelea de pe mas, mi-a cerut
mama. Nu suport s vd imaginile alea sinistre, nu la
micul dejun.
Dar astea au inspirat arta lui Edvard Munch. El nu
vedea moartea n imaginile astea, ci, mai degrab,
naterea.
Ia-le de pe mas, a struit mama.
Papa chicotea n spatele ziarului su.
Papa, ascult numai ce-a spus Munch.
Papa a cobort ziarul din dreptul ochilor.
Am dat pagina.
A spus: Din corpul meu putrezit vor rsri flori, iar
eu sunt n ele i aceasta e eternitatea. Nu-i aa c e
frumos?
Papa mi-a zmbit.
Tu eti frumoas fiindc vezi lucrurile astfel.
Lina, ia crile de pe mas, te rog, a repetat mama.
Papa mi-a fcut cu ochiul.
~
Trebuie s facem ceva! m-am revoltat eu, adresndu-m
lui Jonas i doamnei Rimas. Nu putem s lsm oamenii s
moar aa.
Ne strduim. Asta e tot ce ne st n putin , a remarcat
doamna Rimas. i ne rugm s se ntmple o minune.
Nu. Nu mai vorbii aa. Vom supravieui, am zis eu. Nu-i
aa, Jonas?
Jonas a ncuviinat din cap.
Nu te simi bine? l-am ntrebat eu.
Ba da, sunt bine, a replicat el.
n noaptea aceea, am stat cu capul mamei n poala mea.
Pduchii o porniser ntr-un mar triumfal pe fruntea ei, iar eu
i plesneam pe capete.
I-ai cerut scuze? m-a ntrebat mama privindu-m printre
pleoapele care-i atrnau greu peste ochii pe jumtate deschii.
Cui?
Lui Nikolai. Ai spus c l urti.

Chiar c l ursc, am subliniat eu. Putea s ne ajute. A


preferat s stea deoparte.
M-a ajutat pe mine, a rostit mama ncetior.
Mi-am cobort privirea spre ea.
n noaptea aceea cnd am ieit n ntmpinarea femeii
morocnoase, era ntuneric. Nite NKVD-iti au trecut cu
mainile pe lng mine. Au nceput s i bat joc de mine. Miau ridicat rochia. A venit Nikolai. I-a gonit pe to i. M-a dus el
cu maina tot restul drumului. L-am rugat din tot sufletul s
afle veti despre tatl vostru. Ne-am ntlnit cu femeia
morocnoas pe drum, n ntuneric. Nikolai ne-a lsat la trei
kilometri distan de tabr. Am parcurs tot restul drumului pe
jos. Vezi tu, a spus ea ridicnd-i faa spre mine, aa m-a
ajutat el. i cred c a aflat comandantul. Nikolai a fost
pedepsit pentru treaba asta. Cred c din cauza asta se afl
aici.
Merit s fie aici. Poate c se va mbolnvi i nimeni nu l
va bga n seam. Atunci ar simi pe pielea lui cum st treaba.
Ar putea s ne aduc un doctor!
Lina, gndete-te la ceea ce ar spune tatl tu. O fapt
rea nu ne d dreptul de a face ru, la rndul nostru. tii asta.
M-am gndit la papa. Mama avea dreptate. El ar fi spus ceva
n genul sta.
Jonas a intrat n iurt.
Cum se simte? m-a ntrebat el.
Mi-am pus palma pe fruntea mamei.
Are febr mare n continuare.
Dragule, i s-a adresat mama lui Jonas. Mi-e att de frig.
Ii e i ie frig?
Jonas i-a scos haina i mi-a dat-o mie. S-a ntins lng
mama, cuprinznd-o n brae cu corpul lui.
Bun, i acum, pune haina deasupra noastr. Adu i
blnia de la Uliuka, mi-a spus Jonas.
Uliuka, a rostit mama cu tandree.
Te voi nclzi eu, mam, a asigurat-o Jonas, srutnd-o
pe obraz.
M simt deja mai bine, i-a confirmat ea.

79

Am tot repetat cuvintele n limba rus pn cnd le-am


nvat. Doctor. Medicamente. Mama. V rog. Mi-a tresltat
stomacul. Am strns piatra n mn. Am auzit vocea lui
Andrius. S nu le cedezi nimic, Lina. Nici mcar spaima ta.
Nu era vorba doar de mama. Brbatul crunt era bolnav.
Mama Janinei era bolnav. Dac a putea obine mcar nite
medicamente. Uram ideea de a le cere lor ceva. NKVD-i tii l
omorser pe papa. Ii uram pentru asta. Nu puteam s i las
s fac acelai lucru i cu mama.
L-am vzut pe Kreki lng barcile NKVD-itilor. Era
mpreun cu Ivanov. Am ateptat. Voiam s stau de vorb cu
Kreki ntre patru ochi. Timpul trecea. Trebuia s lucrez ca s
mi primesc raia. Am naintat cu greu prin zpad,
ndreptndu-m spre ei.
Uite, un porcuor a spus Ivanov.
Mama mea e bolnav, i-am informat eu.
Chiar aa? a spus el, prefcndu-se c e ngrijorat. tiu
eu ceva ce ar putea s i fie de folos.
M-am uitat la el.
Asigur-te c beneficiaz din plin de soare, d-i o mulime
de fructe i de legume.
A rs de propria lui gluma macabr.
Avem nevoie de un doctor. Avem nevoie de medicamente,
am spus eu drdind.
i de ce mai ai nevoie? De o baie cu aburi? De o coal?
Ei bine, apuc-te de construit. Davai!
M-am uitat la Kreki.
Ajutai-m, v rog. Avem nevoie de un doctor. Avem
nevoie de medicamente. Mama este bolnav.
Nu e niciun doctor aici, mi-a spus Kreki.
Medicamente, am insistat eu. Avem nevoie de
medicamente.
Mai vrei nc douzeci de ani? a urlat Ivanov. Asta pot s

i dau. Fr pine astzi, ingrato. Treci la munc! Davai!


Nu am obinut un doctor. Nu am obinut medicamente. Miam pierdut raia de pine i m-am umilit cernd toate acestea.
Am pornit-o nspre copaci. Uitasem cum era s simt soarele
nclzindu-mi faa. Am nchis ochii i am vzut soarele
strlucind n Lituania i n prul lui Andrius. Dar nu mi puteam
imagina soarele aici, pe malul Mrii Laptev. Chiar dac
reueam s ajungem n primvar, mai aveam noi puterea
necesar s construim? Putem construi, ntr-adevr, o baie cu
aburi i o coal? Cine mai avea s rmn n via ca s
predea?
Nu puteam s o pierd pe mama. M voi lupta. Voi face orice
va fi necesar. Tremura toat, alternnd strile de veghe cu
somnolena. Jonas i cu mine o fceam sandvi ntre noi,
ncercnd s o nclzim i s i crem o stare de confort.
Doamna Rimas ncingea crmizi ca s i nclzeasc
picioarele. Janina i culegea pduchii din gene.
Brbatul cu chelie s-a aplecat asupra mamei i i-a ndesat n
mn raia lui.
Haide, femeie. Poi mai mult dect att. Ai copii de care
trebuie s ai grij, pentru numele lui Dumnezeu, i-a spus el.
Orele treceau. Mamei i clnneau dinii. Buzele i se
nvineiser.
J-Jonas, ine asta.
I-a dat verigheta lui papa.
E plin de dragoste. Nimic nu e mai important.
Mama a nceput s tremure i mai tare.
Trgea anevoie aer n piept i gemea ncetior.
V rog, pleda ea, implorndu-ne din priviri. Kostas.
O ineam ntre noi, cu braele nfurate n jurul corpului ei
ofilit.
Jonas a tras aer n piept cu un uierat. Ochii lui speria i i-au
cutat pe ai mei.
Nu, a optit el. Te rog.

80

5 ianuarie. Jonas a inut-o pe mama n brae n timpul


dimineii, legnnd-o uor, aa cum obinuia ea s fac cu noi.
Doamna Rimas ncerca s o hrneasc i s i maseze
membrele ca s i pun sngele n micare. Nu putea nici s
mnnce, nici s vorbeasc, ncingeam, rnduri-rnduri de
crmizi n sob, ca s i in cald. M-am aezat lng ea,
frecndu-i minile i povestindu-i istorioare de acas. i
descriam n detaliu fiecare ncpere din casa noastr, pn i
modelul lingurilor din sertarul de la buctrie.
Prjitura se coace n cuptor i e cald n buctrie, a a c
tu te-ai hotrt s deschizi fereastra de deasupra chiuvetei, ca
s lai s ptrund nuntru adierea blnd a vntului. i auzi
pe copii jucndu-se afar, i-am povestit eu.
Dimineaa trziu mama a nceput s respire din ce n ce mai
greu.
Mai nclzete crmizi, Lina, mi-a cerut fratele meu. Este
mult prea rece.
La un moment dat, mama i-a ridicat privirea spre Jonas. A
deschis gura, dar nu a reuit s scoat niciun sunet. S-a oprit
din tremurat. Umerii i s-au relaxat i capul i-a alunecat ntr-o
parte, sprijinindu-se de Jonas. Ochii ei priveau n gol.
Mama? am spus eu apropiindu-m.
Doamna Rimas a palpat gtul mamei.
Jonas a nceput s plng, legnnd-o n braele lui de
unsprezece ani. Plnsul lui nbuit s-a transformat n hohote
sfietoare de plns, care-i zguduiau tot trupul.
M-am aezat jos, n spatele lui i l-am cuprins n brae.
Doamna Rimas a ngenuncheat lng noi.
Domnul m pate i nimic nu-mi va lipsi, a nceput ea.
Mama! a strigat Jonas.
Lacrimile mi s-au rostogolit pe obraji.
A avut un suflet nobil, a rostit brbatul crunt.
Janina m-a mngiat pe pr.

Te iubesc, mam, am optit eu. Te iubesc, papa.


Doamna Rimas a continuat:
C de voi i umbla n mijlocul morii, nu m voi teme de
rele; c Tu cu mine eti.
Toiagul Tu i varga Ta, acestea m-au mngiat.
Gtit-ai mas naintea mea, mpotriva celor ce m necjesc;
uns-ai cu untdelemn capul meu i paharul Tu este adpndum ca un puternic.
i mila Ta m va urma n toate zilele vieii mele, ca s
locuiesc n casa Domnului, ntru lungime de zile.
Amin.
A descris-o perfect pe mama. Dduse dovad de o iubire
debordant fa de oricine i orice din jurul ei, inclusiv fa de
dumani.
Doamna Rimas a nceput s plng.
Scumpa noastr Elena. Draga de ea. Era att de bun cu
toat lumea.
V rog, nu-i lsai s i ia trupul, i-a spus Jonas doamnei
Rimas. Vreau eu s o ngrop. Nu vreau s o las prad vulpilor.
O vom ngropa, l-am asigurat eu pe Jonas. Vom face un
cociug. Ne vom folosi scndurile pe care dormim.
Jonas a dat din cap.
Brbatul cu chelie rmsese privind n gol, i, ca niciodat,
fr s spun nimic.
~
Arat bine bunica, a spus Jonas, stnd pe partea
lateral a cociugului acesteia. Papa, ea tie c sunt aici?
tie, a rspuns papa, lundu-ne pe dup umeri. Ne
vegheaz de sus.
Jonas s-a uitat mai nti n tavan, apoi la papa.
i aduci aminte cum am nlat un zmeu, vara
trecut? l-a ntrebat papa.
Jonas a dat din cap aprobator.
S-a pornit vntul, iar eu am strigat la tine c a sosit
vremea. i-am spus s-i dai drumul din strnsoare.
Sfoara a nceput s se desfoare, iar bobina din lemn ia scpat printre degete. Zmeul s-a nlat din ce n ce

mai sus. Uitasem s leg sfoara de bobin. i aminte ti ce


s-a ntmplat?
Zmeul a disprut sus, n cer, a spus Jonas.
Exact. Asta se ntmpl cnd mor oamenii. Spiritele
lor zboar sus, n cerul albastru, a spus papa.
Poate c bunica a gsit zmeul, a presupus Jonas.
Poate, a spus papa.
~
Brbatul cu chelie sttea cu coatele pe genunchi, vorbind
singur.
De ce este att de greu s mori? se ntreba el. Am fost
unealta trdrii tale. Am spus. Nu e prea trziu. Am vzut
listele.
Doamna Rimas s-a ntors valvrtej cu faa spre el.
Ce spui?
El a dat din cap.
M-au pus s confirm meseriile oamenilor. Mi-au cerut s
fac o list cu profesorii, avocaii i militarii care locuiau n
apropiere.
i ai fcut-o? am ntrebat eu.
Jonas o inea pe mama n brae, nc plngnd.
Le-am spus c o voi face, a confirmat brbatul cu chelie.
Apoi m-am rzgndit.
Suntei un trdtor! Un btrn patetic! am rbufnit eu.
Patetic, i totui, am supravieuit. Sigur c da,
supravieuirea e pedeapsa mea. Aa trebuie s fie. Femeia
asta a nchis ochii i s-a dus. Mi-am dorit moartea chiar din
prima zi, i, cu toate astea, supravieuiesc. E chiar aa de greu
s mori?

81

M-am trezit cuprins de nelinite. A fost o noapte crunt.


Am dormit lng trupul nensufleit al mamei mele,
nbuindu-mi hohotele de plns ca s nu l sperii pe Jonas.
Frumoasa mea mam nu o voi mai vedea niciodat zmbind,
nu-i voi mai simi mbriarea. mi lipsea deja vocea ei. mi
simeam corpul gol pe dinuntru, ca i cum btile apatice ale
inimii mele rsunau n ecou prin membrele mele umplute cu un
vid dureros.
ntrebrile brbatului cu chelie m inuser treaz toat
noaptea, punndu-m pe gnduri. Era greu s mori, sau era
mai greu s fii un supravieuitor? Aveam aisprezece ani, eram
o orfan n Siberia, dar tiam rspunsul. Era singurul lucru pe
care nu l pusesem niciodat sub semnul ntrebrii. Voiam s
triesc. Voiam s l vd pe fratele meu crescnd. Voiam s
revd Lituania. Voiam s simt parfumul lcrmioarelor purtat
de briz pn sub fereastra mea. Voiam s pictez cmpurile.
Voiam s l vd pe Andrius cu desenele mele cu tot. Nu erau
dect dou variante posibile n Siberia. Succesul nsemna
supravieuirea. Eecul nsemna moartea. Eu alesesem via a.
Voiam s supravieuiesc.
O parte din mine se simea vinovat. Era o dovad de
egoism din partea mea c voiam s triesc, chiar dac prin ii
mei se prpdiser? Era o dovad de egoism din partea mea
c aveam i alte dorine dincolo de rentregirea familiei
noastre? Eram acum tutorele fratelui meu de unsprezece ani.
Ce s-ar face el dac a muri i eu?
Dup ce am terminat ziua de munc, Jonas l-a ajutat pe
brbatul crunt s fac un cociug. Doamna Rimas i cu mine
am pregtit-o pe mama.
A mai rmas ceva n valiza ei? m-a ntrebat doamna
Rimas.
Nu cred.
Am scos valiza mamei de sub scndura pe care zcea. M

nelasem. nuntru erau haine bune, curate. O rochie sub ire,


ciorapi de mtase, pantofi cu tocurile netocite, rujul ei de buze.
Mai erau acolo o cma i o cravat. Hainele lui papa. Am
nceput s plng.
Doamna Rimas i-a dus mna la gur.
Chiar avea de gnd s se ntoarc acas.
M-am uitat la cmaa lui papa. Mi-am dus-o la obraz. Mama
mea nghea de frig. Putea s fi purtat hainele astea. Le
pstrase, ca s se ntoarc n Lituania cu un rnd de haine
curate.
Doamna Rimas a scos din valiz rochia de mtase.
E minunat. O s o mbrcm cu ea.
Am scos paltonul de pe mama. l purtase n continuu din
noaptea n care fuseserm deportai. Cptueala avea urme de
custuri si fire trase acolo unde ascunsese obiectele noastre de
valoare.
Am ridicat tivul cptuelii. Mai rmseser cteva hrtii.
Acelea sunt actele de proprietate pentru casa i terenul
din Kaunas, mi-a atras atenia doamna Rimas, cercetnd
documentele. Pstreaz-le la loc sigur. Vei avea nevoie de ele
cnd te vei duce acas.
Mai era o bucic de hrtie. Am despturit-o. Era o adres
din Biberach, n Germania.
Germania. Asta trebuie s fie locul unde se afl veri oara
mea.
Probabil, dar nu trebuie s scrii la aceast adres, m-a
avertizat doamna Rimas. S-ar putea s i bagi n bucluc.
n noaptea aceea, Jonas i cu mine am furat lope i i piole i
din spatele barcilor NKVD-itilor.
Va trebui s fie ntr-un loc pe care s ni-l aducem aminte,
i-am spus eu, deoarece i vom duce trupul napoi n Lituania,
cnd vom pleca de aici.
Ne-am dus pn la un mic deal de lng Marea Laptev.
E o privelite frumoas aici, a spus Jonas. Ne vom aminti
locul.
Am spat toat noaptea, cioplind n ghea, spnd ct de
adnc am putut. Spre diminea, doamna Rimas i brbatul cu
prul crunt au venit s ne ajute. Chiar i Janina i brbatul cu

chelie au venit s sape. Gheaa era att de tare nct


mormntul nu era suficient de adnc.
A doua zi de diminea, doamna Rimas i-a scos mamei
verigheta de pe deget.
Pstreaz-o. ngroap-o odat cu ea cnd o duci napoi
acas.
Am scos cociugul pe brae din iurt i am pornit ncet prin
zpad, spre deal. Jonas i cu mine ineam cociugul de partea
din fa, doamna Rimas i brbatul crunt l ineau de mijloc,
iar brbatul cu chelie l inea de partea din spate. Janina se
ra alturi de mine. Ni s-au alturat i ali oameni. Nu i
cunoteam. Se rugau pentru mama. n curnd, s-a format o
procesiune numeroas n urma noastr. Am trecut pe lng
barcile NKVD-itilor. Kreki sttea de vorb cu gardienii pe
verand. Ne-a vzut i s-a oprit din vorb. Am privit drept
nainte i mi-am continuat drumul spre groapa rece din
pmnt.

82

Am desenat o hart cu drumul pn la mormnt folosind o


mixtur de cenu i o pan de bufni. Absen a mamei mi-a
lsat un gol care se csca imens, precum lipsa unui dinte din
fa. Cenuiul etern al cmpului a cptat o tent mai nchis.
n mijlocul nopii polare, singurul nostru soare se ascunsese
dup un nor.
Am putea s ne necm, a spus brbatul cu chelie. Ar fi
uor, nu-i aa?
Nimeni nu i-a rspuns.
Nu m ignora, fetio!
Nu v ignor. Nu nelegei? Ne-am sturat cu toii de
dumneavoastr! i-am reproat eu.
Eram att de obosit. Mintal, fizic, emoional. Eram obosit.
Tot timpul vorbii despre moarte i despre cum s ne
sinucidem. Nu v-ai dat seama nc? Nu ne preocup moartea,
l-am lmurit eu.
Dar pe mine m preocup, a insistat el.
Probabil c nu vrei s murii cu adevrat, i-a spus Jonas.
Poate credei doar c asta meritai.
Brbatul cu chelie s-a uita la Jonas, apoi la mine.
Nu v gndii la nimeni i la nimic altceva dect la propria
dumneavoastr persoan. Dac vrei s v omori, ce v
reine? l-am ntrebat eu.
Teama, a rspuns el.
Dup dou nopi de la moartea mamei, am auzit vntul
uiernd. Urma un viscol a doua zi. M-am nfurat n tot ce
aveam la ndemn i am ieit pe ntuneric s fur lemne de
lng cldirea NKVD-ului. n fiecare zi, pe cnd tiam i livram
lemne, doseam o parte n spatele stivei. Era de la sine n eles
c oricine era destul de curajos s fure, le gsea acolo. Un
brbat din grupa douzeci i ase a fost prins furnd lemne. A
fost condamnat la nc cinci ani de munc n lagr. Cinci ani
pentru un butean. Puteau fi i cincizeci la fel de bine.

Sentinele noastre erau practic date pe via, n func ie de ct


reueam, fiecare dintre noi, s supravieuim.
M-am ndreptat spre baraca NKVD-ului, fcnd un ocol larg,
ca s ajung n spate, aproape de stiva de lemne. Aveam fa a i
urechile nfurate ntr-o crp; doar ochii i nasul erau la
vedere. Purtam plria mamei. O siluet a trecut pe lng
mine cu pai repezi i mruni, crnd o plac mare din lemn.
Curajos om. Plcile erau sprijinite de barac. Am cotit-o prin
spatele stivei de lemne. M-am oprit. O siluet mbrcat ntr-o
hain lung sttea n spatele grmezii uriae de lemne. Era
imposibil s strpung ntunericul cu privirea. M-am ntors ncet
s plec, ncercnd s nu fac niciun zgomot.
Cine este? Arat-i faa!
M-am ntors.
Numrul grupei? m-a ntrebat el pe un ton poruncitor.
Unsprezece, am spus eu mergnd cu spatele.
Silueta s-a apropiat de mine.
Vilkas?
Nu am rspuns. A mai fcut un pas spre mine. Avea o sticl
n mn.
La furat? m-a ntrebat el, trgnd o duc.
Nu am spus nimic.
Nu pot s i aranjez s faci vreun portret pe aici. Nimeni
nu i dorete vreunul, a spus Kreki.
Crezi c vreau s desenez pentru tine?
De ce nu? i-a inut de cald. Ai primit mncare. i ai
desenat un portret frumos, realist.
A izbucnit n rs.
Realist? Nu vreau s fiu forat s desenez astfel.
De ce catadicseam s stau de vorb cu el? M-am ntors cu
spatele i am dat s plec.
Mama ta, a spus el.
M-am oprit din drum.
A fost o femeie bun. Se vedea c a fost tare frumuic la
viaa ei.
M-am ntors pe loc, iute ca o sfrleaz.
Ce vrei s spui? A fost ntotdeauna frumuic! Tu eti
ceea ce se numete urt. Nu aveai cum s vezi frumuse ea ei,

nici a altcuiva, din pricina asta.


Nu, am vzut. Era frumuic. Krasivaia.
Nu. Nu cuvntul acela. Trebuia s aflu singur ce nsemna.
Nu de la Kreki.
nseamn frumoas, dar i puternic, totodat, a articulat
el cu greu cuvintele. Unic.
Nu puteam s m uit la el. M uitam la lemne. Voiam s
nha unul. Voiam s l pocnesc cu el peste fa , aa cum
fcuse el cu conserva de sardele.
Aadar, m urti?
A izbucnit n rs.
Cum de putuse mama s l tolereze pe Kreki? Pretindea c
o ajutase.
i eu m ursc pe mine nsumi, a spus el.
Mi-am ridicat privirea.
Vrei s m desenezi aa? La fel ca mult iubitul tu
Munch? m-a ntrebat el.
Faa lui prea buhit. Abia nelegeam ce bolborosea el n
rusete.
tiu de desenele tale.
A ndreptat spre mine un deget tremurtor.
Le-am vzut pe toate.
tia despre desenele mele.
De unde ai aflat despre tatl meu? l-am ntrebat eu.
Nu a bgat n seam ntrebarea mea.
Mama mea, a fost i ea o artist, a spus el, gesticulnd cu
sticla. Dar ea se afl mpreun cu a ta e moart.
mi pare ru, am rostit eu instinctiv.
De ce-i spusesem aa ceva? Nu mi psa.
i pare ru? a pufnit el pe nri, nencreztor, ndesndui sticla sub bra si frecndu-si mnuile una de alta.
Mama mea era polonez, a continuat el. A murit cnd
aveam cinci ani. Tatl meu este rus. S-a recstorit cnd
aveam ase ani. Mama mea nici nu a apucat s se rceasc
bine. O parte din rudele mamei sunt n Kolma. Trebuia s m
duc la ele, s le ajut. De aceea am vrut s prsesc barja n
Iakuk. Dar acum m aflu aici. Aadar, nu eti singura care se
afl n nchisoare.

A mai tras o duc zdravn din sticl.


Vrei s furi lemne, Vilkas?
A deschis larg braele.
Fur lemne.
A fcut un semn cu mna spre lemne.
Davai.
Urechile mi ardeau. Pleoapele m nepau din pricina
frigului. M-am dus la grmada de lemne.
Femeia cu care s-a mritat tatl meu, i ea m urte, s
tii. i urte pe polonezi.
Am luat un butean. Nu m-a mpiedicat. Am nceput s fac o
stiv de lemne. Am auzit un zgomot. Kreki era cu spatele la
mine i cu sticla atrnndu-i de mn. i era ru? M-am
ndeprtat cu un pas de el, cu lemnele n brae. Am auzit
zgomotul din nou. Lui Kreki nu i era ru. Plngea.
Pleac, Lina. grbete-te! Ia lemnele i pleac. Pleac
odat! Am mai fcut un pas ca s m ndeprtez de el. Cu
toate acestea ns, picioarele mele au pornit-o spre el, cu
lemne cu tot. Ce fceam? Sunetele pe care le scotea Kre ki
erau stnjenitoare, nbuite.
Nikolai.
Nu s-a uitat la mine.
Am rmas acolo, n tcere.
Nikolai.
Am ntins o mn pe sub lemne i i-am pus-o pe umr.
mi pare ru, am spus eu ntr-un trziu.
Stteam amndoi pe ntuneric, fr s scoatem vreo vorb.
Am dat s plec.
Vilkas.
M-am ntors spre el.
mi pare ru pentru mama ta, mi-a spus el.
Am dat din cap.
i mie.

83

Am fcut tot felul de scenarii cum s m rzbun pe NKVDiti, cum s i calc n picioare pe sovietici dac a avea
vreodat ocazia. Avusesem ocazia. A fi putut s i rd n nas,
s arunc cu lemne n el, s l scuip drept n fa . Omul acela
aruncase cu lucruri n mine, m umilise. II uram, nu? Trebuia
s m fi ntors cu spatele i s mi fi vzut de drum. Ar fi
trebuit s m simt bine n sinea mea. Dar nu a fost a a. Atunci
cnd l-am auzit plngnd am simit, efectiv, o durere fizic. Ce
era n neregul cu mine?
Nu am povestit nimnui incidentul. A doua zi, Kre ki a
plecat.
A sosit luna februarie. Janina se lupta cu scorbutul. Brbatul
crunt avea dizenterie. Doamna Rimas i cu mine i ngrijeam
ct de bine ne pricepeam. Janina vorbea ore n ir cu ppu a ei
moart, uneori chiar ipnd sau rznd. Dup vreo cteva zile
a ncetat s mai vorbeasc.
Ce ne facem? m-am plns eu lui Jonas. Janinei i e mai
ru de la o clip la alta.
El s-a uitat la mine.
Ce este? l-am ntrebat eu.
Iar am pete, mi s-a destinuit el.
Unde? S vd.
Petele de scorbut reapruser pe burta lui Jonas. i czuser
smocuri ntregi de pr.
De data asta, nu mai am roii, a spus Jonas. Andrius nu
este aici.
A nceput s i bie capul.
L-am apucat strns de umeri pe fratele meu.
Jonas, ascult-m. Vom supravieui. M auzi? Vom merge
acas. Nu vom muri. Vom merge napoi la noi acas i vom
dormi n paturile noastre sub pilotele din puf de gsc. A a va
fi. Bine?
Cum vom tri singuri, fr mama i fr papa? m-a

ntrebat el.
Cu mtua i cu unchiul. i cu Joana. Ne vor ajuta. Vom
avea plcintele cu mere i gogoile umplute cu gem ale
mtuii. Acelea care i plac, da? i Andrius ne va ajuta.
Jonas a dat din cap.
Spune-o. Spune: Mergem acas.
Mergem acas, a repetat Jonas.
L-am mbriat i i-am srutat pata cheal de pe cap.
Uite.
Am scos din buzunar piatra de la Andrius i i-am ntins-o lui
Jonas. Prea buimcit. Nu a luat piatra.
Am simit o greutate n stomac. Ce puteam s fac? Nu
aveam medicamente. Toat lumea era bolnav. Aveam s
rmn doar eu, mpreun cu brbatul cu chelie?
Ne duceam dup raii cu rndul. Ceream la celelalte iurte,
aa cum fcuse i mama la ferma de sfecl. Am intrat ntr-o
iurt. Dou femei stteau printre patru oameni nvelii ca i
cum ar fi dormit. Erau mori cu toii.
Te rugm s nu ne spui, i-au pledat ele cauza. Vrem s i
ngropm cnd se potolete viscolul. Dac NKVD-itii afl c au
murit, i vor arunca afar n zpad.
Nu voi spune nimic, le-am asigurat eu.
Viscolul era n toi. uieratul vntului mi rsuna n ecou n
urechile care m picau de frig. Vntul sufla att de rece, nct
prea un foc alb. Mi-am croit cu greu drum napoi, pn la
iurta noastr. n faa colibelor erau stivuite, precum lemnele,
cadavre acoperite cu zpad. Brbatul cu prul crunt nu
revenise n iurta noastr.
M duc s l caut, i-am spus eu doamnei Rimas.
Abia dac mai putea s mearg, a zis brbatul cu chelie.
Probabil c s-a dus la cea mai apropiat iurt, atunci cnd a
nceput crivul. Nu-i asuma un asemenea risc.
Trebuie s ne ajutm unii pe alii! am izbucnit eu.
Dar cum puteai s te atepi ca tocmai el, dintre toi
oamenii, s neleag?
Trebuie s rmi aici. Jonas nu se simte bine.
Doamna Rimas i-a aruncat o privire Janinei.
i mama ei? am ntrebat eu.

Am dus-o n coliba cu tifos, mi-a optit doamna Rimas.


M-am aezat lng fratele meu. L-am nvelit mai bine cu
crpele i plasele de pescuit cu care era acoperit.
Sunt att de obosit, Lina, s-a vitat el. M ard gingiile i
m dor dinii.
tiu. De ndat ce se oprete viscolul, voi cuta ceva de
mncare. Ai nevoie de pete. E din belug, butoaie ntregi.
Trebuie doar s-l fur.
mi e a-att de frig, a spus Jonas, drdind. i nu pot s
mi ndrept picioarele.
Am ncins sprturi de crmid i i le-am pus sub picioare. Iam dus o bucat de crmid i Janinei. Petele de scorbut i
invadaser faa i gtul. Avea vrful nasului negru din pricina
degerturii.
ineam focul aprins tot timpul. Nu ajuta aproape cu nimic.
Nu puteam folosi dect puine lemne odat, ca s economisesc
proviziile noastre. Nu tiam ct va dura viscolul. M uitam la
locurile goale unde sttuser mama mea, mama Janinei,
brbatul crunt, brbatul care repeta cuvintele. Pe podeaua
iurtei erau spaii mari neocupate.
Stteam alturi de Jonas, acoperindu-l cu corpul meu, aa
cum fcusem i pentru mama. L-am cuprins n brae, inndu-i
minile ntr-ale mele. Vntul se izbea n rafale de iurta noastr
care se dezintegra. Zpada nvlea nuntru peste noi.
Nu se putea termina aa. Nu. Ce voia viaa de la mine? Cum
puteam s dau un rspuns atta timp ct nu tiam ntrebarea?
Te iubesc, i-am optit eu lui Jonas.

84

Viscolul s-a mai domolit a doua zi. Jonas abia mai putea s
vorbeasc. ncheieturile mi nepeniser, de parc ar fi
ngheat cu totul.
Trebuie s muncim astzi, a spus doamna Rimas. Avem
nevoie de raii, de lemne.
Da, a ncuviinat brbatul cu chelie.
tiam c aveau dreptate. Dar nu eram sigur c aveam i
puterea necesar. M-am uitat la Jonas. Zcea perfect nemi cat
pe un planeu din lemn, cu obrajii scoflci i, cu gura cscat.
Dintr-odat, i-a deschis ochii i a privit n gol.
Jonas? am articulat eu, ridicndu-m imediat n picioare.
Afar s-a iscat trboi mare. Am auzit voci de brba i
ipnd. Jonas i-a micat uor picioarele.
Totul e n regul, i-am spus eu, ncercnd s i nclzesc
picioarele.
Ua iurtei noastre s-a dat de perete. Un brbat i-a bgat
capul nuntru. Purta haine civile o hain mblnit i o
cciul groas.
Sunt oameni bolnavi nuntru? a ntrebat el n rusete.
Da! i-a rspuns doamna Rimas. Suntem bolnavi. Avem
nevoie de ajutor.
Brbatul a intrat n iurt. Avea o lantern n mn.
V rog, i-am spus eu. Fratele meu i fetia aceasta au
scorbut. i nu reuim s dm de unul dintre prietenii no tri.
Brbatul i-a croit drum spre Jonas i Janina. Odat cu aerul
din piept, a dat drumul unui torent de njurturi n ruse te. A
strigat ceva. Un NKVD-ist i-a bgat capul pe u.
Pete! a ordonat el. Pete crud pentru tia mici, imediat!
Care dintre voi mai e bolnav?
S-a uitat la mine.
Eu sunt bine.
Cum te cheam?
Lina Vilkas.

Ci ani ai?
aisprezece.
A evaluat situaia.
V voi ajuta, dar sunt sute de bolnavi i de mor i. Am
nevoie de sprijinul vostru. Sunt doctori sau asistente medicale
n lagr?
Nu, doar un veterinar. Dar ... am fcut o pauz. Poate c
a murit.
Un veterinar? Atta tot?
i-a cobort privirea, cltinnd din cap.
V putem ajuta noi, s-a oferit doamna Rimas. Suntem pe
picioare.
i tu, btrne? Am nevoie de o grmad de oameni s
fac sup i s traneze pete. Copiii tia au nevoie de acid
ascorbic.
Nu ntrebase persoana potrivit. Brbatul cu chelie nu ar fi
ajutat pe nimeni. Nici mcar pe el nsui.
n schimb, acesta i-a ridicat privirea.
Sigur c da. V voi ajuta, a spus el.
M-am uitat la el. S-a ridicat n picioare.
V voi ajuta, cu condiia s ne ngrijim de aceti copii mai
nti, a declarat, artnd nspre Jonas i Janina.
Doctorul a aprobat cu o nclinare a capului i a ngenuncheat
lng Jonas.
V vor permite NKVD-itii s ne ajutai? l-am ntrebat eu
pe doctor.
Trebuie. Eu sunt inspector. A putea s fac un raport
pentru tribunal. Ei vor ca eu s plec i s raportez c totul este
n regul aici, c nu am vzut nimic ieit din comun. Asta se
ateapt ei de la mine.
A fcut o micare rapid cu mna nspre mine. Eu mi-am
ridicat palmele, acoperindu-mi faa.
Eu sunt doctorul Samodurov.
i ntinsese mna spre mine, n chip de salut. M zgiam la
mna lui, uluit de o asemenea dovad de respect.
Am lucrat sub ndrumarea lui. n ziua aceea, fiecare dintre
noi a primit un castron de sup de mazre i jumtate de
kilogram de pete. Ne-a ajutat s ne facem provizii de pe te

pentru viscolul urmtor i s construim un cimitir pentru cele


peste o sut de cadavre, inclusiv cel al brbatului crunt.
nghease de frig. Doctorul a apelat la ajutorul evenkilor,
vntori i pescari indigeni, care locuiau la mai pu in de
treizeci de kilometri distan de noi. Au venit cu sniile trase
de cini i ne-au adus haine, ghete i provizii.
Dup zece zile, ne-a spus c trebuia s plece, deoarece erau
i alte tabere cu deportai aflai n suferin. I-am dat toate
scrisorile pe care i le scrisesem lui Andrius. M-a asigurat c le
va pune la pot.
Si tatl tu? m-a ntrebat el.
A murit n nchisoare, la Krasnoiarsk.
De unde tii?
Ivanov i-a spus mamei mele.
Ivanov? Hm, a spus doctorul, cltinnd din cap.
Credei c a murit? m-am repezit eu s-l ntreb.
Oh, nu tiu ce s spun, Lina. Am fost ntr-o mul ime de
nchisori i de lagre, niciuna att de departe ca aceasta, dar
n ele sunt sute de mii de oameni. Am auzit odat despre un
acordeonist c fusese mpucat, dar m-am ntlnit cu el cteva
luni mai trziu, ntr-o nchisoare.
Inima mi-a tresltat n piept.
Exact aa i-am spus i eu mamei mele. Poate c Ivanov
s-a nelat!
Ei bine, nu tiu ce s spun, Lina. Dar s nu uitm ca am
ntlnit i o groaz de oameni mori n calea mea.
Am dat din cap i am zmbit, simind cum debordez de
optimismul pe care mi-l inoculase.
Domnule doctor Samodurov, cum ai dat de noi?
Nikolai Kreki, a fost tot ce mi-a spus el.

85

Jonas A nceput s i revin ncetul cu ncetul. Janina


vorbea din nou. L-am ngropat pe brbatul crunt. M ag am
de povestea acordeonistului i mi imaginam desenele mele
croindu-i drum spre minile lui papa.
Desenam din ce n ce mai mult, gndindu-m c, odat cu
venirea primverii, poate voi reui s trimit vreun mesaj
cumva.
Mi-ai spus c evenkii aceia care au venit cu sniile l-au
ajutat pe doctor, mi-a spus Jonas. Poate c ne vor ajuta i pe
noi. Dup ct se pare, au o grmad de provizii.
Da. Poate c ne vor ajuta.
Aveam un vis care se repeta obsesiv. Vedeam o siluet
masculin venind spre mine n lagr, prin zpada i ghea a
viscolit. De fiecare dat m trezeam nainte de a-i zri chipul,
dar odat am crezut c aud vocea lui papa.
~
Ia te uit, cine o fi fetia imprudent care st n
mijlocul drumului pe o asemenea ninsoare?
O feti al crei ttic a ntrziat, l-am tachinat eu.
Chipul lui papa a aprut la vedere, rou i ngheat. n
mn avea un smoc mititel de paie.
Nu am ntrziat, m-a contrazis el, lundu-m cu o
mn pe dup umr. Am sosit chiar la timp.
~
Am ieit din iurt dup lemne. Am pornit-o prin zpad.
Aveam de mers cinci kilometri pn la liziera pdurii. i atunci
l-am vzut. O mic gean aurie i-a fcut apariia printre
tonurile cenuii de la orizont. M uitam la lumina de chihlimbar
a razelor de soare, zmbind. Soarele revenise.
Am nchis ochii. L-am simit pe Andrius n apropierea mea.
Ne vom revedea, mi-a promis el.

Da, ne vom revedea, am optit eu. Sigur c da.


Am dus mna la buzunar i am strns piatra n mini.

EPILOG
25 aprilie 1995, Kaunas, Lituania
Ce faci? Mic-te mai repede, altfel nu vom mai termina
treaba astzi, a spus brbatul.
Utilajele de construcie uruiau n spatele lui.
Am gsit ceva, a spus sptorul, holbndu-se n groap.
Ce este?
Nu tiu.
Brbatul a scos o cutie de lemn dinuntru. A for at
balamalele, a deschis capacul i a cercetat coninutul cutiei. A
scos la iveal un borcan mare din sticl plin cu hrtii. A deschis
capacul borcanului i a nceput s citeasc:
Drag prietene,
nscrisurile i desenele pe care le ii n mn au fost
ngropate n anul 1954, dup ce m-am ntors din Siberia
mpreun cu fratele meu, unde am fost inu i prizonieri
timp de doisprezece ani. Sunt mii de oameni asemenea
nou, majoritatea mori. Cei rmai n via nu pot vorbi.
Dei nu am comis nicio frdelege, suntem considerai
criminali de rzboi. Chiar i acum, dac am vorbi despre
ororile prin care am trecut, nu am face altceva dect s
ne condamnm singuri la moarte. Aa c ne-am pus toat
ncrederea n tine, cel care vei descoperi aceast capsul
a amintirilor, cndva, n viitor. i ncredin ez tot adevrul,
deoarece aceste documente exact asta conin adevrul.
Soul meu, Andrius, spune c rul va domni pn cnd
oamenii buni, fie brbai, fie femei, vor considera c
trebuie s acioneze, l cred. Aceast mrturie a fost
scris pentru a dezvlui adevrul, pentru a vorbi ntr-o
lume n care vocile noastre au fost reduse la tcere.
Aceste nscrisuri s-ar putea s te ocheze sau s te

oripileze, dar nu asta e intenia mea. Sper din tot sufletul


c aceste pagini din borcan vor atinge cea mai profund
coard a compasiunii. Sper s te ndemne s treci la
aciune, s spui cuiva. Doar atunci vom putea fi siguri c
toate aceste rele nu se vor mai repeta niciodat.
Cu stim,
Doamna Lina Arvydas
9 iulie 1954, Kaunas

NOTA AUTORULUI
n profunzimea iernii, n cele din urm am nvat
c n mine dinuie o var nesfrit Albert Camus
n 1939, Uniunea Sovietic a ocupat statele baltice Lituania,
Letonia i Estonia. La scurt vreme dup aceea, Kremlinul a
ntocmit liste cu oameni considerai antisovietici care aveau s
fie omori, trimii la nchisoare sau deportai n lagrele de
munc silnic din Siberia. Doctori, avoca i, profesori, militari
de carier, scriitori, oameni de afaceri, muzicieni, arti ti, chiar
i bibliotecari, erau considerai cu toii antisovietici i erau
adugai pe o list interminabil, fiind programa i pentru
genocid n mas. Primele deportri au avut loc n data de 14
iunie, 1941.
Tatl meu este fiul unui ofier lituanian. Ca i Joana, el a
fugit mpreun cu prinii lui n Germania, ajungnd n taberele
de refugiai. Ca i Lina, membrii familiei sale au fost deporta i
i ncarcerai. Ororile ndurate de deportai au fost atroce. Intre
timp, sovieticii le-au devastat rile, le-au ars bibliotecile i leau distrus bisericile. Prinse la mijloc ntre imperiul sovietic i
cel nazist i uitate de lume, statele baltice au disprut, pur i
simplu, de pe hart. Am fost de dou ori n Lituania s fac
cercetri pentru carte. M-am ntlnit cu membrii familiilor, cu
supravieuitorii deportrilor, cu supravieuitorii gulagurilor, cu
psihologi, istorici i oficialiti guvernamentale. Multe dintre
evenimentele sau situaiile descrise n roman sunt experien e
relatate de supravieuitori i de familiile lor, experien e prin
care, dup spusele lor, au trecut muli dintre deporta ii n
Siberia. Toate personajele din aceast poveste sunt imaginare,
cu excepia doctorului Samodurov. El a sosit n Arctica tocmai
la timp pentru a salva multe viei omeneti.
Cei care au supravieuit au petrecut ntre zece i
cincisprezece ani n Siberia. Pe la mijlocul anilor 1950,
lituanienii s-au ntors ca s descopere c sovieticii le ocupaser

casele, bucurndu-se de toat agoniseala lor; mai mult chiar,


i luaser pn i numele lor. Pierduser absolut totul.
Deportaii care s-au ntors au fost tratai drept criminali de
rzboi. Au fost obligai s triasc n zone restric ionate i se
aflau sub constanta supraveghere a KGB-ului, fostul NKVD. S
fi vorbit despre experiena prin care trecuser nsemna s
ajung nentrziat la nchisoare sau s fie deporta i napoi n
Siberia. Drept urmare, ororile ndurate nu au fost dezvluite,
rmnnd un secret hidos mprtit de milioane de oameni.
La fel ca Lina i Andrius, unii deportai s-au cstorit ntre
ei, gsindu-i alinarea n priviri cu subn eles i oapte n miez
de noapte n cminul lor. Copii frumoi, precum Jonas i
Janina, au crescut n lagre de munc silnic i s-au ntors
aduli n Lituania. Nenumrate soii i mame, la fel ca Elena,
au murit. Suflete curajoase, crora le era team c adevrul
va pieri odat pentru totdeauna, au ngropat jurnale i desene
pe trmul baltic, riscnd moartea, n cazul n care capsulele
lor ar fi fost descoperite de KGB. Ca i Lina, mul i al ii i-au
canalizat emoiile i teama spre art i muzic, singurele
modaliti prin care se puteau exprima, pstrndu-i astfel
identitatea naional n adncul inimii. Picturile i desenele nu
au fost fcute publice. Arta s-a transmis n mod secret,
mpreun cu mesaje i tiri codificate din diferite lagre i
nchisori. Schie cu simboluri ale inuturilor natale au fost
uneori suficiente s le dea un imbold pozitiv deporta ilor, s le
dea puterea de a lupta pentru nc o zi de supravieuire.
S-a estimat c Iosif Stalin a omort peste douzeci de
milioane de oameni n timpul regimului su de teroare. Statele
baltice Lituania, Letonia i Estonia au pierdut mai mult de o
treime din populaie n timpul genocidului sovietic. Deportrile
au afectat chiar i Finlanda. Pn n ziua de azi, ruii neag c
ar fi deportat vreo persoan vreodat. Dar majoritatea
oamenilor din zona baltic nu le poart ranchiun, nu sunt plini
de resentimente sau dumnie. Le sunt recunosctori
sovieticilor care au dat dovad de compasiune fa de ei. i
preuiesc libertatea i se deprind s triasc n aceast stare.
Pentru unii dintre noi, libertile pe care le avem n calitate de
ceteni americani sunt cldite pe seama oamenilor care zac n

mormintele anonime din Siberia. Ei au fost cei care au pltit


preul libertii noastre, tot aa cum a fcut-o i Lina pentru
Joana.
n unele rzboaie este vorba doar despre bombardamente.
n acest rzboi, pentru oamenii din rile baltice, a fost vorba
despre ncrederea lor nestrmutat. n 1991, dup cincizeci de
ani de ocupaie brutal, cele trei state baltice i-au rec tigat
independena, n mod panic i cu demnitate. Au ales sperana
n locul urii i au artat lumii c pn i n cea mai ntunecat
noapte exist o raz de lumin. V rog s facei cercetri.
Spunei cuiva. Aceste trei naiuni mititele ne-au nvat c
dragostea este cea mai puternic arm. Fie c e dragostea
pentru un prieten, dragostea de ar, dragostea de Dumnezeu
sau chiar dragostea fa de duman dragostea ne dezvluie
cu adevrat natura miraculoas a spiritului uman.
Ruta E. Sepetys

Mulumiri
Sunt profund ndatorat multor oameni minuna i care m-au
sprijinit n cltoria care s-a materializat n prezentul roman.
Lindsay Davis, care a crezut n aceast carte chiar de la
prima pagin tu eti eroina mea. Steven Malk, datorit
ndrumrii i muzicii lui am ajuns la Writers House. Rebecca
Sherman, care m-a asigurat c pot s o fac, i incredibilul Ken
Wright, care i-a fcut apariia clare pe un cal alb, fcnd
totul posibil. Nu puteam s mi doresc mentori, reprezentan i i
prieteni mai buni.
Extraordinarul meu redactor, Tamra Tuller, a investit timp i
eforturi inestimabile n acest roman. Suntem o echip i le
sunt recunosctoare pe vecie. O adnc plecciune n fa a lui
Michael Green, care a avut curajul s scoat borcanul din
pmnt i, ntr-un final, s aduc aceast poveste pe lume.
Courtenay Palmer, Camilla Sanderson, Farah Gehy, Liz Moraz,
Julia Johnson i toi ceilali oameni minunai de la Philomel i
Penguin. V mulumesc pentru c ai crezut n mine.
Grupul meu de scriitori Sharon Cameron, Amy Eytchison,
Rachel Griffiths, Linda Ragsdale, Howard Shirley i Angelika
Stegmann. V mulumesc pentru druirea voastr i mai ales
pentru prietenia voastr. Nu a fi putut s o fac fr voi! Ii
mulumesc i Laurei Goering pentru consultana ei n limba
rus.
Societatea Scriitorilor i Ilustratorilor de Cri pentru Copii,
care mi-a acordat grantul pentru cea mai bun lucrare-ndevenire, nemaivorbind de conferinele i petrecerile nebune la
care am participat, m-a ajutat s mi dau seama c puteam,
ntr-adevr, s scriu o carte. Mulumiri speciale lui Genetta
Adair i Tracy Barrett de la SCBWI Midsouth.
Yvonne Seivertson, Niels Bye Nielsen, Fred i Lindsay
Wilhelm, Mike Post, Mike Cortese, Jeroen Noordhuis, Louise
Ardenfelt Ravnild, Laurence Harry, Heather Napier, Gerry
Rosenblatt, JW Scott, Daniel Schmidt, John Wells, Gavin

Mikhail, familiile Reid, Tucker, Peale i Smith m-au sprijinit cu


toii i mi-au ncurajat eforturile depuse pentru aceast carte
chiar din prima zi.
Le datorez totul mamei i tatlui meu, care m-au nv at s
am vise mree i s iubesc i mai mult de-att. i lui John i
Kristina sursa mea de inspiraie, prietenii mei cei mai buni.
Visul meu este s scriu cndva la fel ca voi.
i soului meu, Michael, primul care mi-a sugerat s m
apuc de scris. Dragostea ta mi-a dat curaj i aripi. Tu eti totul
pentru mine.

Mulumiri lituaniene
Fr Linas Zabaliunas, aceast carte nu ar fi fost posibil.
Linas m-a ndrumat spre nenumrate persoane pe parcursul
cercetrilor mele, mi-a oferit serviciile ei de translator, m-a
nsoit prin toat Lituania, m-a aprovizionat cu gogoi i
glute lituaniene i chiar a aranjat ca eu s stau nchis ntr-o
fost nchisoare sovietic. Ai labai, prietena mea!
Sincera mea recunotin i organizaiei Laptevieiai i
urmtorilor supravieuitori ai deportrilor lituaniene care au
avut timpul i amabilitatea de a-mi mprti experienele lor:
doamna Irena Spakauskiene, domnul Jonas Markauskas,
doctorul Jonas Puodzius, doamna Ryte Merkyte i domnul
Antanas Stasiskis.
Mulumiri speciale domnioarei Agnieska Narkevic pentru
traducerea din Vilnius; doamnei Dalia Kazlauskiene care mi-a
artat zguduitoarele fotografii ale soului ei, fcute n Siberia;
lui Nemunas Tour i familiei Zabaliunas, doctorului Danute
Gailiene, directorul Departamentului de Psihologie Clinic de la
Universitatea din Vilnius din Lituania pentru c s-a ntlnit cu
mine i mi-a rspuns la toate ntrebrile; lui Gintare
Jakuboniene, directorul Departamentului Memorial al Centrului
Genocidului i Rezistenei; lui Vilma Juozeviciute de la Muzeul
Victimelor Genocidului; Centrului de Cercetare a Genocidului i
Rezistenei, Fundaiei Lituaniene, Muzeului Rumsiskes i
nchisorii Karosta din Letonia.
Sunt ndatorat i urmtoarelor cri care m-au ajutat s
umplu spaiile albe: O tineree furat, o ar furat de Dalia
Grinkeviviciute, Condamnare: Siberia de Ann Lehtmets i
Douglas Hoile, Las-i lacrimile la Moscova de Barbara
Armonas, Lituanienii n Arctica de Organizaia Laptevieiai i
Psihologia traumatizrii extreme de doctor Danute Gailiene.
i, n final, familiei lrgite a lui Jonas Sepetys. Mul umesc
pentru dragostea necontenit i sprijinul permanent pe care lai acordat ntotdeauna familiei noastre. Patriotismul,

loialitatea i sacrificiul vostru nu vor fi uitate niciodat.


Ai labai!

O carte sfietoare... scris cu graie i din inim."


THE LOS ANGELES TIMES
n acelai timp, o carte plin de suspans, o poveste
despre supravieuire, un romance i un foarte bine
documentat historical fiction."
THE WALL STREET JOURNAL
Un roman foarte frumos scris i profund... Este o
carte important care merit cei mai inteligeni cititori
posibili."
BOOKLIST
O
poveste
supravieuire."

extraordinar

despre

LAURIE HALSE ANDERSON,


autoarea bestsellerurilor
Speak i Wmtergirls

iubire