Sunteți pe pagina 1din 441

Oraul cu salcmi * Accidentul

MIHAIL SEBASTIAN

Oraul cu salcmi
*
Accidentul

99

EDITURA EMINESCU
1974

Mihail Sebastian

Cuprins
ORAUL CU SALCMI.......................................................4
PARTEA NTI ........................................................................5
CAPITOLUL I
CAPITOLUL II
CAPITOLUL III

ntiul snge.........................................................5
Dar nu vezi c au nflorit salcmii? ..................11
Paul i Virginia ...................................................19

PARTEA A DOUA ..................................................................35


CAPITOLUL I
CAPITOLUL II
CAPITOLUL III
CAPITOLUL IV
CAPITOLUL V
CAPITOLUL VI
CAPITOLUL VII
CAPITOLUL VIII

Recepie la prefectoreas ...................................35


Zile de iarn ......................................................40
Evadarea............................................................46
Elisabeta Donciu ................................................54
Bu....................................................................60
Catren ................................................................65
Evenimente n ora ............................................76
ntre Vii ..............................................................82

PARTEA A TREIA ..................................................................90


CAPITOLUL I
CAPITOLUL II
CAPITOLUL III
CAPITOLUL IV
CAPITOLUL V
CAPITOLUL VI
CAPITOLUL VII

Paul i Lucreia...................................................90
Cello Viorin .........................................................98
Soeur Denise ....................................................112
O ntoarcere i o plecare....................................122
Singur..............................................................130
Cntecele blondei Agnes .................................136
Bu prizonier ...................................................144

PARTEA A PATRA ...............................................................148


CAPITOLUL I
CAPITOLUL II
CAPITOLUL III
CAPITOLUL IV
CAPITOLUL V
CAPITOLUL VI

ntr-o zi de iulie ..............................................148


Rochia neagr ...................................................153
Strada Cerbului.................................................160
Elisabeta ngrat...........................................168
Nopile cele dinti i cele din urm ...................176
Suit pentru pian i mic orchestr (OP. 6).......184

Oraul cu salcmi * Accidentul

ACCIDENTUL ................................................................189
I .........................................................................................190
II ........................................................................................213
III .......................................................................................225
IV .......................................................................................231
V ........................................................................................237
VI .......................................................................................293
VII ......................................................................................310
VIII .....................................................................................316
IX .......................................................................................330
X ........................................................................................341
XI .......................................................................................357
XII ......................................................................................369
XIII .....................................................................................372
XIV .....................................................................................391
XV ......................................................................................401
XVI .....................................................................................410
XVII....................................................................................417
XVIII...................................................................................425
XIX.....................................................................................432
XX ......................................................................................437

Mihail Sebastian

ORAUL CU SALCMI

Oraul cu salcmi * Accidentul

PARTEA NTI

CAPITOLUL I
ntiul snge
CND, NTR-UNA DIN ULTIMELE
zile ale acelui februarie cu soare, Adriana, ntoars la prnz
de la coal, se opri n prag i spuse c nu se simte bine,
doamna Dunea nelese c ceva neobinuit se ntmpl cu
fata ei.
Nu o durea nimic. Era doar palid i i simea ochii
calzi.
ncerc a doua zi s se duc la coal, dar se ntoarse
din strad, se uit o clip spre maic-sa, rmas n poart
s-o petreac, i fugi repede pe lng ea, pn n cas, s
plng pe coada pianului deschis.
Era bolnav? Medicina domestic a familiei Dunea
rmnea dezarmat n faa acestei paciente fr dureri i
fr glas.
Adriana, spune mamei ce te doare.
Nu tia. Era soarele de primvar, prea curnd venit?
Era lumina dubl a dimineii i a zpezii? Era mirosul
acela putred i nou, a dou anotimpuri ce se ntlneau?
Nu tia. Toate acestea sau poate altele, mai confuze, o
ameeau. Pasul ei, de obicei mic i ferm, se deschidea acum
lene, nbuit n covoare, i mpiedicat parc de o tren
imaginar, n scoborrea unei scri enorme. Adriana cut
n registrul modest al cunotinelor ei literare o imagine i o
5

Mihail Sebastian

gsi: o infant care se stinge de tuberculoz i singurtate,


purtndu-i rochia de parad n sala tronului, pustie.
Chemat din ora, domnul Iuliu Dunea, care nu le
cunotea pe eroinele fetei lui, o ntreb printete dac nu
cumva i e deranjat stomacul. Nedelicate la care fata
rspunse cu un hohot de plns, aruncndu-se n braele
mamei, care tocmai intra pe u. Prinii se ntrebar din
ochi, peste capul aplecat cu disperare ntre ei, i nu gsir
nici unul rspunsul ateptat. O clip plnsul Adrianei
strui, mai domol, i nduioat de propria lui tragedie, n
odaie
Prudent, domnul Dunea retez scurt scena, bunul lui
sim nengduindu-i s accepte n locul unei dureri de cap
sau de picioare, pe care ar fi neles-o, o criz de lacrimi din
senin.
Prostii, zise. Am s trimit doctorul.
Spre sear, cu ziua care se ducea, exasperarea
Adrianei sczu. Se culcase i n aternut, la acea or
neobinuit avu o senzaie de moleeal, de maladie
uoar, de convalescen, senzaie care i amintea anumite
seri de vacan, anumite ceasuri petrecute n curte, pe
ezlong, n ateptarea somnului care ntrzia.
i ntinse doctorului o mn moale i surse. El o pstr
n mna lui i i consult cu destul neglijen
ceasornicul, numrnd btile pulsului. Nu era dispus si ia n serios bolnava, dar deveni atent cnd i vzu trupul
gol. Era al unui copil i avea totui n liniile lui drepte o
ciudat trstur de asimetrie i destindere. Pieptul acela
de biat abia mai rsrit se rotunjea uor n jurul celor
dou puncte roii i avea n micarea regulat a respiraiei
o nlare aproape voluptuoas de sn. Dac Adriana n-ar
fi inut cu ndrtnicie plapuma mai sus de olduri,
doctorul ar fi vzut acelai tcut efort ctre maturitate i n
linia piciorului subire de la glezn la genunchi, dar plin i
desenat precis pe pulp.
6

Oraul cu salcmi * Accidentul

Ridic ochii spre captul opus al patului, de unde mama


urmrea ngrijorat examenul i zmbi cu neles.
Mai nimic, mai nimic. Fata crete.
i pentru c doamna Dunea ezit s neleag, el strui.
nelegei? Adriana nu mai este un copil. Curnd,
foarte curnd, are s fie o adevrat duduie.
Plictisit de vizita prea lung a medicului, Adriana nu
prinse pe moment nelesul vorbelor lui. i le repet
indiferent n gnd i ca i cum de abia atunci, n
murmurul ei interior, de ar fi prins realmente un sens
tresri.
O cldur moale i trecu pe obraji i se rspndi prin tot
corpul.
Vai tu, ce bine! ar fi strigat Adriana, dac n locul
mamei, la cpti, ar fi vegheat Cecilia, colega ei de banc,
i ar fi btut copilrete din palme. ncerc gestul. Dar un
instinct sigur i porunci s-l opreasc la timp. Nu tia
precis de ce, dar simi c este n bucuria ei un lucru
nepermis. Vocea corect a doctorului, zmbetul stnjenit al
mamei, tcerea ce se fcuse brusc, toate acestea la un loc
i nc ceva mult mai puternic i mai adnc dect gesturile
lor, ceva care se desprindea din inima fetei i se urca n
gtlej, ca un glgit nedistinct de snge cald i rs nebun,
i spuser c n fond Adriana nu mai este un copil,
cuvintele acestea simple, care ntr-un salon ar fi fost luate
drept o polite oarecare, ascundeau un mister pe care o
fat cuviincioas nu trebuie s-l priceap n faa prinilor
ei.
Se surprinse deci cu mna ridicat n aer i nu tiu ce s
fac cu ea. Cuta un gest convenabil, care, s sfreasc
micarea nceput i, pentru c nu gsi, i retrase braul
repede, cu o stngcie speriat, de care mama i doctorul
fcur haz. Adriana se temea de ei. Voia s fie singur. Se
ntoarse n aternut ncet, lsndu-se pe coapsa dreapt,
bucuroas s-i simt greutatea, privi frumos i spuse cu o
voce cald, alintat:
7

Mihail Sebastian

Mi-e somn, mam


Zilele
care
urmar
ntmplrii
acesteia
fur
insuportabile. Adriana amenina casa ntreag cu accesele
ei de plns, gata s se porneasc la ntia vorb, spus
prea tare sau prea ncet, n odaia alturat, n curte sau
undeva prin vecini. Nu suferea zgomotele. Nu suferea
linitea. O indispunea umbra tears a serii, cnd pe la
ceasurile ase (era n martie) lucrurile din curte, privite
prin fereastr, i pierdeau conturul. O enerva lumina
dimineilor, alb i crud ca strlucirea bucii de fosfor,
pe care odat, la pension, o tiase, profesoara pe o hrtie
sugtoare. Soarele acela suntor ce inunda strzile ca o
enorm revrsare de ape transparente o ameea i i fcea
ru.
Obrajii aveau o culoare veted, nchis aproape de ochi,
rotunjit acolo n cearcne mari i descrescnd apoi pn
la colul buzelor, unde spa un surs umbrit.
Dispoziiile fetei variau de la o clip la alta. Era agitat,
temndu-se de zgomotul cel mai deprtat, ngrozit de
propriul ei glas, respirnd sacadat i grbit ca dup o fug
fantastic, privind rtcit n jur, oprindu-se atent n
mijlocul vorbei, ca i cum ar fi ascultat cum se dezleag
undeva nuntrul ei o tain, revenind pe urm cu, o grab
care nu se tia bine dac vrea s scuze oprirea sau vrea s
evite o explicaie. Se mica atunci febril, cu gesturi repezi,
prsind un lucru nceput pentru altul, de care uitase cu o
zi nainte i pe care avea din nou s-l lase peste dou
minute, nendemnatic i proast, ipndu-i enervarea
prin toat casa, peste capul tuturor, pn ce, obosit de
efortul acesta, ruinat de aceste mici mizerii, se oprea
brusc i izbucnea n plns.
Avea atunci impresia c inima i se rupe i c tot sngele
izbucnete de acolo ntr-o surd hemoragie. Gndul o
emoiona: se vedea neneleas de toi, singur pe lume cu
marea ei sfiere, sortit s moar la cincisprezece ani ca o
8

Oraul cu salcmi * Accidentul

floare n prima noapte cald, prizonier ntre pereii casei,


ntre oamenii oraului i pe ntinderea pmntului, trist i
singur, numai ea, sraca. i ofta.
Dar ntr-o noapte boala ei ciudat se dezleg. Dintr-o
sfreal, care nu-i ddea seama dac era lein sau somn,
o trezi trziu dup miezul nopii un fior. Adriana nu tia ce
este: s fi atins din greeal cu piciorul bara patului i
rceala alamei s-i fi trecut pe trup ca o pnz de ap?
Simea cum se desprinde nuntrul ei o linie rece i cum
se pierde treptat ntr-un clocot surd de cldur, cum se
mpotmolete aceast uvi de frig ntr-o dogoare de snge
i cum fiina ei ntreag se mistuie ca ntr-o mare i
singur vpaie. Era o senzaie de alunecare nceat. Nicio
asprime n trupul acela destrmat.
Simea numai cum triete fr dimensiuni, ntr-o
aceeai carne blnd i umed, la fel de neprecis pe
pulp, pe brae, pe obraji, substan elastic i moale, miez
cald de pine nenceput, cartilaj crud de stridie palpitnd
ntr-un snge care vrea s sparg i nu poate.
Ar fi vrut s strige. Nu de fric, dar i se prea c glasul ei
tare ar fi fost acolo singura dovad c triete i c, n
efortul de a rosti un cuvnt, s-ar fi simit ntreag cum se
ncordeaz i cum se rupe din aceast agonie, n care avea
contiina neclar c se pierde. Ar fi strigat cu ndejdea de
a se regsi. Tcu totui. Nu era capabil de efort: ar fi
istovit-o. Se ls prins mai departe n acea nesfrit
oboseal i se sorti nvins nenorocului ei.
Dac mor?
O lacrim tremur ntre gene. Gndul o revolta. Nu, nu
trebuie s moar aici, singur, fr tirea nimnui,
nenorocit n nepsarea nopii, sfrindu-se de o durere
fr nume, simind c se duce i incapabil totui s se
mpotriveasc ceasului din urm, mcar cu un strigt,
mcar cu un suspin.
i strnse pumnii i i gsi. Fu ntia senzaie ferm n
acea pierdere, i lipi de coapse i i aps bieete n carne.
9

Mihail Sebastian

Se afla, n sfrit, mdular cu mdular, i refcea corpul


subire ntre perne. Era o ncordare crunt, disperat, ce
trebuia s-i nfrng moleeala, s-i descurce esuturile
adormite, s-i biciuiasc membrele paralizate.
Se ndulci ns ceva n aceast rezisten i trupul se
rotunji ca sub povara unei greuti dinuntru. Un alt val de
moleeal zvcni undeva n snge, ntr-o palpitare
domoal, rugtoare. Trebuia s se frng ceva acolo.
Corpul tot se nvolbura n acea dureroas voluptate de
carne rnit. Fata ncerc slab o ultim opintire. Apoi czu
moale ntre perne, deprt lene picioarele, i ls capul
pe piept i oft nfrnt de plcere i tristee.
Simi cald pe pulpe i deprtat, obscur i aminti
gustul sngelui.

10

Oraul cu salcmi * Accidentul

CAPITOLUL II
Dar nu vezi c au nflorit salcmii?

NTMPLAREA TRECUSE FR
alte complicaii sentimentale. Mama Adrianei avea pentru
crizele sufleteti ale fiicei ei aceeai nelegere ngduitoare
i oarecum neatent, pe care cu douzeci de ani n urm o
avusese pentru propriile ei tulburri i taine: tia c au s
treac.
Dac n-ar fi oprit-o un sentiment neobinuit de jen, i-ar
fi spus foarte simplu fetei c supliciul acela fusese normal,
c spaima are s treac uor, c toate acele dezndejdi
inutile aveau s fie uitate i c ntr-o bun zi are s plece i
ea din casa printeasc, la braul unui alt Iuliu Dunea i
are s rd de toate acele prostii, dac le va mai ine minte.
Prefera ns s treac peste cele ntmplate i s evite
explicaii greu de dat. Pentru ea, noua vrst a Adrianei nu
nsemna dect o schimbare n igiena unui copil. Att.
La drept vorbind, avusese totui o clip de emoie.
Gndul c n aceeai cas ncepe s triasc nc o femeie
i c aceast femeie este propriul ei copil, trezea n sufletul
ei mprit ntre un nceput de gut, un brbat bun i o
fat cuminte, ceva dintr-o veche cochetrie, care o fcea s
simt nedesluit i regretul tinereii ce pleca pentru
totdeauna i orgoliul printesc ai celei ce se ridica. n faa
patului Adrianei, Maria Dunea i aminti, ca la o margine
de drum, tot ce fusese viaa ei obscur de fiecare zi i oft
ncet. Iar Adriana din aceast tulburare a mamei i din
gravitatea cu care i spusese s se odihneasc, fiindc
trebuie s fie obosit (de unde tia c are nevoie de
11

Mihail Sebastian

odihn?), pstr credina c n ntmplarea din noaptea


trecut era un lucru tainic i vinovat, un mister
asemntor povestei unui unchi plecat de tnr n America
i a crui fotografie o ineau n cas, fr ca vreodat s
ndrzneasc cineva s-i spun cu glas tare numele, de
fa cu ea.
De aceea poate, seara cnd se culc, strngndu-se
toat sub plapum, avu senzaia ascuns c svrete un
delict.
Cteva zile mai trziu Adriana se ntorcea la coal. Nu
era nici lene, nici alintat. Dar mama ei preferase s o
in mai mult pe lng cas, n timpul acelor zile dificile:
cunotea curiozitatea cu care fetele de vrsta Adrianei se
adun prin coluri s-i spun cu voce joas o mie de
prostii pe care nu le neleg.
Doamna Dunea nu iubea misterele. Domnul Dunea nici
pe att.
O vreme fata fu inut n apropierea lor, acas, la
cinematograf, sau la plimbare. Vizitele prietenelor, rare
dealtminteri, erau primite n prezena ntmpltoare dar
infailibil a unuia din prini. Ct privete nvtura, nu
era nicio primejdie.
Cteva sptmni de lips de la Notre Dame dAvignon,
coal de limbi moderne, pictur i bune maniere, erau o
pierdere reparabil. Nici mcar premiul de la sfritul
anului nu era n primejdie. Adriana nu primise regimul
acesta cu prea mult prere de ru. Ceea ce se petrecea cu
ea nsi o interesa prea mult, ca s umble dup o libertate
cu care nu avea ce face. Glumele de la coal, rivalitatea
sau prietenia colegelor, simpatia lui soeur Denise chiar ce
nsemnau toate aceste lucruri, cnd ea se simea gata s
moar! Arunca asupra trecutului trecutul ei de 15 ani, cu
ppui, caiete i fleacuri o privire obosit ca a acelor
oameni care se ntorc dup o mare nenorocire, ntr-un ora
vesel, luminat i fr griji.
12

Oraul cu salcmi * Accidentul

Totui, n dimineaa aceea, se ducea la coal cu


bucurie.
Nu era curioas s vad: atepta s fie vzut.
Cci ce puteau s-i spun ei fetele acelea care, toate la
un loc, nu tiau ce tia ea? Poate Margareta Ea a fost
totdeauna mai ciudat dect celelalte Sau poate nici ea
Adriana nu se opri cum obinuia altdat, n faa liceului
de biei. Nu o mai interesa banda aceea de znateci, care
urlau i se bteau, tocmai cnd se ntorceau fetele de la
coal, ca s-i vad i s-i admire poate. Civa pai mai
departe, un domn se nclin respectuos din pragul unei
prvlii,
Am onoarea, domnioar Dunea.
Adriana roi. n trecere, i privi n oglinda unei vitrine
talia nlat i obrazul tras. Altdat, nu mai departe
dect acum dou luni, i s-ar fi spus bun ziua, drgu.
Cnd intr n clas, soeur Denise ncepuse lecia.
O ntrerupse totui n cinstea ei, cobor de pe catedr, o
mngie pe pr i o sruta. Era o rsplat, pe care tnra
clugri o ddea numai la sfritul trimestrelor, elevelor
celor mai bune. Toat clasa vui de surpriz i invidie.
Galbena Lucreia Ginuleseu, preferata interimar a lui
soeur Denise, n timpul ct lipsise Adriana, tremur de
necaz. Ar fi roit de mnie: pielea ei galben totdeauna nu-i
permitea ns variaii de culoare. Numai Adriana rmase
insensibil. Ea era deasupra acestor copilrii i, dac
demnitatea ei de convalescent i-ar fi permis, ar fi surs.
n banc rspunse entuziasmului Ceciliei Coteanu cu o
strngere de mn obosit. i scoase, cu micri ncete,
blocul, linia i creionul, dezlipi o hrtie alb i scrise pe
marginea ei de sus, caligrafic, cu litere mari i rare:
Adriana Dunea, 8 aprilie. (Aprilie? S nu fi nflorit nc
salcmii pe bulevard sau a trecut pe lng ei, fr s-i
vad? E i greu s observi toate lucrurile, cnd eti att de
obosit. Nici pe domnul Popescu nu l-ar fi vzut, dac nu iar fi strigat el:
13

Mihail Sebastian

Am onoarea, domnioar Dunea! Ce nostim era!)


Din spate o coleg i strecur o hrtie. Adriana citi: Mi-a
adus papa un jersey ca al tu, de la Bucureti, lavabil i cu
dungi roii. S vezi ce drgu. Vii dup-mas s-l vezi?
Adriana ridic din umeri plictisit i ncerc s deseneze.
tii ce-a spus Gelu asear? C femeile sunt nite
nprci i c el
V rog, Coteanu nu m las s lucrez.
Se fcu un moment de linite. Adriana i pra pe cea
mai bun prieten. Toate capetele se ntoarser surprinse
spre banca ei.
O rumoare de indignare i satisfacie urm ntiului
moment de uluial: se dovedea deci inima neagr a unei
premiante i se despreau cele mai bune prietene din
coal.
Lucreia Ginuleseu se mir cu glas tare: Vai tu, ce
scrboas! Soeur Denise prefer s nu aud nimic i
continu s corecteze pe catedr un desen. Cecilia, dup ce
ncercase cteva momente s-i opreasc lacrimile
ncruntndu-se i privind pe fereastr afar, izbucni n
plns, tocmai cnd calmul se restabilise n clas. Plngea
frumos i fr zgomot, pentru plcerea i necazul ei.
Iar Adriana, trist i ea, dar de o tristee superioar,
continua s deseneze cu o convingere i cu o atenie att
de profunde, nct s-ar fi spus c pentru ea nici dimineaa
care nvlea pe fereastr i punea mari pete de lumin pe
podele, nici prezena ostil a colegelor, nici plnsul Ceciliei
i nici propria ei fiin nu existau, ci numai linia
neterminat pe care vrful creionului o urmrea pe hrtie
Totui Cecilia se apropie de ea n recreaie.
Ce ai cu mine, Adriana? De ce eti suprat? De ce
eti rea?
Adriana zmbi cu buntate, se gndi puin ca un om
mare ncurcat de ntrebarea unui copil, cruia n-are cum
s-i rspund.
N-am nimic cu tine. Nu sunt suprat. i cred c nu
14

Oraul cu salcmi * Accidentul

sunt rea.
Cecilia insist.
Ce tii tu? exclam Adriana cu un gest vag. Ce tii tu?
i pentru c Cecilia rmnea mai departe trist n faa
ei, pentru c ochii i erau att de rugtori i pentru c ea
nsi avea nevoie s spun cu glas tare tot ce se frmnta
n mintea ei de attea zile i s arate mcar uneia din
copilele, care alergau prostete prin curte, c viaa e altceva
dect un joc, c e ceva trist i sfietor i mare, un lucru pe
care ea l tie, pentru c l-a simit i l simte, pe ct vreme
ele nici nu-l bnuiesc. Adriana cut n amintire o vorb,
se uit mprejur cu bgare de seam, ca i cum de acolo,
de la gratiile de fier, de la pietrele strzii, ar fi trebuit s afle
ce s spun, ridic uor capul i, zrind o creang ce se
apleca alb peste poart, prinse iluminat simbolul i, pe
de o parte convins c i dezvluie astfel toat taina, iar pe
de alt parte dezolat de a nu putea spune cu vorbe
lmurite adevrul adevrat, strig nbuit, cu o voce care
cdea ca un om obosit lng o poart nchis:
Dar nu vezi, nu vezi c au nflorit salcmii?
i speriat de propriul ei glas, ruinat de tot ce i se
prea c mrturisete, fugi. Cecilia rmase locului,
nenelegnd nimic. Un rs bieesc izbucni deasupra ei.
Era Margareta care, de la fereastra clasei, ascultase
convorbirea celor dou prietene.
La amiaz, Adriana plec singur din clas, dup ce
fetele se grbiser ca de obicei s alerge spre bulevard, de
team s nu piard trecerea liceenilor. Altdat i plcea i
ei jocul sta. Acum
Mergea linitit, cu pasul ovitor, cu privirea grav. Se
opri la col s respire adnc i s priveasc. Bulevardul se
deschidea larg purtnd n mijloc, ntre cele dou trotuare
laterale, un trotuar lat i nepietruit cu dou lungi iruri de
salcmi, ce i uneau coroanele ntr-un fel de bolt deas
prin care lumin violent a amiezii trecea filtrat,
cuminit. Aerul era nviortor. Dac n-ar fi tiut ea ct e
15

Mihail Sebastian

de trist viaa, ar fi rs i i-ar i privit pe liceenii care


treceau.
Drept n faa liceului, o ajunse din urm Margareta i o
ntreb dac o supr mergnd cu ea spre cas. Adriana
primi cu rceal. Civa biei care tocmai ieiser pe
poarta liceului i scoaser serioi epcile cnd ajunser n
dreptul celor dou fete, dar ndat ce trecur n urma lor,
izbucnir cu toii n rs.
De peste drum un biat scurt i gros, care observase
scena, strig: Crailor!.
Vai ce obraznic, Bu sta, observ Margareta.
Dar cine ne-a salutat adineauri? se interes Adriana,
care nu se tia cunoscut.
Cum, nu-i cunoti? Alexandrescu, Proca, Victor
Ioanid, Gelu. Nu-l cunoti nici pe Bu? Nici pe Gelu, vrul
Ceciliei?
Nici.
Adriana ar fi fost bucuroas s afle care anume fusese
Gelu, despre care Cecilia i povestise mai de mult attea
lucruri curioase, dar ar fi trebuit s se ntoarc i s
priveasc napoi, ceea ce nu se cuvenea i, gndindu-se
bine, nici nu o prea interesa. Sunt attea lucruri mai grave
n lume. Redeveni gnditoare i merse tcut lng
Margareta, care i ea pstr o bucat de drum aceeai
tcere, dei era vdit c vrea s spun ceva, numai c nu
tia cum s nceap. Deodat se opri.
Adriana, tii c i pentru mine au nflorit salcmii?
Fu un moment de buimceal, n care amndou fetele
nu tiur ce s cread, una nenelegnd de unde a putut fi
aflat secretul ei, cealalt ntrebndu-se dac nu cumva se
va fi nelat asupra nelesului vorbelor surprinse la coal.
Pn la urm Adriana se dezmetici,
Nu?!
Ba da. i nc de mult,
nelegea n fine singurtatea Margaretei, dispreul cu
care privea jocurile i certurile lor, indiferena cu care
16

Oraul cu salcmi * Accidentul

pierduse iubirea lui soeur Denise, aerul ei mndru i


misterios, curajul cu care spunea anumite lucruri, crile
pe care le citea sub banc, poeziile pe care i le recita ei
nsi 1, nelegea mai ales privirea ei ciudat, de attea ori
melancolic i de attea ori sclipitoare, de attea ori
disperat i de attea ori bttoare de joc.
Ar fi vrut s-i sar de gt, s o srute mult, mult de tot,
s-i ascund faa n orul ei i s-i strige: Margareta, tu
eti adevrata mea prieten!
Dar erau pe bulevard. Bieii treceau glgioi pe lng
ele. Fetele se uitau curioase. Nu era aici locul unei
asemenea confesiuni. Merser de aceea mai departe, fr
s-i vorbeasc. Margareta mndr de succes. Adriana
intimidat de veste, amndou emoionate, fericite.
Pe pragul porii, atepta doamna Dunea i le fcea de
departe semn.
Vedei, v-am adus-o pe Adriana pn acas, ca s n-o
mnnce lupii.
Eti o fat bun, Margareta. Eram ntr-adevr
ngrijorat. tii, dup gripa pe care a avut-o
Doamna Dunea regret imediat acest exces de discreie.
Observase pe faa fetelor un scurt surs de nelegere i,
privindu-le, i spuse c oricum sunt prea mari, ca s le
pcleasc cu ntia vorb gsit.
i fu foarte neplcut s se vad nvins de tcerea
respectuoas, dar nu mai puin semnificativ a fetelor.
Schimb de aceea repede vorba, glumi puin i se duse si vad de treburi. Iar Margareta, nainte de a se despri
de Adriana, i ceru caietul ei de suveniruri i scrise, cu o
caligrafie de zile mari, aceast cugetare:
Tout est vain, tout est instable
Dans ce monde et dans cette vie,
Seule, ma chre, est dsirable
1

n textul de baz: nii


17

Mihail Sebastian

Lamiti de ton amie 1.


Citi cu glas tare i semn.

n van e totul, toate-s trectoare,


n viata asta si n lumea-ntreag,
Tu draga mea dorete cu-nfocare
Prietenia celei ce i-e drag (fr.)

18

Oraul cu salcmi * Accidentul

CAPITOLUL III
Paul i Virginia

ADRIANA SE FACE FRUMOAS,


i spuneau de la o vreme doamnei Dunea cucoanele care o
vizitau, cnd din ntmplare, n cutarea unei cri, fata
intra n salon s le spun bun ziua.
E o fat mic, protesta mama cu o modestie cochet.
Iar Adriana, preocupat de cartea pe care venise s-o
caute, ca i cum n-ar fi auzit ce se spunea despre ea, ieea
din odaie cu un aer de exagerat absen, neuitnd
niciodat, bineneles, s se opreasc n prag i s surd
vag, ca unei amintiri. tia c dup ce va fi nchis ua,
musafirii vor continua s se mire de frumuseea ei. Ba
uneori, dup ce fcea civa pai apsai, se rentorcea n
vrful picioarelor i asculta la u elogiul, cruia rezerva
doamnei Dunea i ddea un aer de mic complot ntre mam
i fiic.
Dar Adriana se fcea cu adevrat frumoas.
Nu crescuse. Sau, oricum, nu crescuse atta nct cine o
vedea des s-i poat da seama. Cptase ns o extrem
suplee n micare i, privind-o, aveai impresia nu c s-a
nlat, ci c se nal atunci, naintea ochilor. Privit din
spate, piciorul fetei, prea drept de la glezne la sfritul
fluierului, avea acolo, la ndoitura din dos a genunchiului,
o inflexie uoar, ce prea numai o ncordare trectoare a
unui muchi lene, un oval fin gata s se destind i s
dispar ca o cut de ap: dar nclinarea aceasta provizorie
struia i ceea ce pruse un moment o simpl tremurare,
19

Mihail Sebastian

rmnea o linie. Amnuntul acesta i ddea piciorului o


expresie zvelt, sprinten: tot trupul prea c izbucnete
hotrt, ca sub apsarea unei puteri dinluntru. Dar
acestea nu erau dect detalii de duminic. Fiindc atunci
Adriana schimba orul de uniform, sub care trupul i
atenua frumuseea, i i punea o rochie de strad, destul
de scurt pentru ca piciorul ei nalt s rmn nalt.
E drept ns c mpotriva frumuseii ei, care ncepuse s
creasc ferm i linitit, niciun or din lume i niciun
regulament de coal n-ar fi tiut s fac mare lucru.
Nimic nu-l oprise bunoar pe Paul Mldoianu, vrul
bun al Adrianei, biatul uneia din surorile doamnei Dunea,
mritat la Craiova cu un negustor bogat, ca intrnd ntr-o
smbt dup-amiaz n casa rudelor lui, s recunoasc n
verioara mbrcat n or negru o veritabil duduie, de o
veritabil frumusee.
Paul venea pentru cteva zile ca s lichideze, n numele
tatlui su, mare fabricant de stofe, un debitor oarecare.
Proaspt liceniat n drept, i ncepea astfel cariera cu un
simplu exerciiu pe care putea s-l piard, fiindc suma
angajat era nensemnat. Ce l necjea, n acest
neprevzut voiaj, era faptul de a trage la casa unor oameni
pe care abia i cunotea. Pstra despre familia Dunea
amintiri deprtate: o femeie care l pupa zgomotos pe
amndoi obrajii, un domn care i interzicea s-i priveasc
peste umeri crile la pocher, o verioar alintat i teribil.
Surpriza lui fu sincer.
Ei, dar nici nu te mai recunosc. Ce verioar stranic
am! Da tii c te-ai fcut frumoas!
Evident, Adriana tia. Roi totui i protest vag.
O, eti drgu.
Un ceas le fu de ajuns ca s se obinuiasc; doamnei
Dunea pentru ca s serveasc dulceuri i s ntrebe veti
de acas, Adrianei pentru ca s-i vad mai de aproape
vrul i s observe c e brun i nalt, lui Paul pentru ca s
ofere cadourile aduse i s-i aminteasc de unchiul Iuliu.
20

Oraul cu salcmi * Accidentul

tii, a vrea s-l vd nainte de a se ntoarce el de la


birou. Vreau s-i fac i lui aceeai surpriz ca i vou. i pe
urm, trebuie s-i cer cteva relaii despre afacerea pe care
am venit s-o lichidez. Doamna Dunea se scuz c nu poate
s-l nsoeasc (nelegi, cu gospodria) i o rug pe
Adriana s-l conduc.
Pe strad, fata fu vorbrea. Era un fel de panic n
graba cu care povestea la ntmplare o mie de nimicuri,
ddea explicaii necerute, rspundea ntrebrilor nepuse.
Ctva vreme Paul merse calm, fr s-o asculte, l
dispunea vocea ei emoionat. i privea verioara cum se
agit, cum gesticuleaz, cum zmbete i, cu un gest
simplu, i lu braul ca s o in cuminte lng el. Adriana,
care pentru moment roise i se intimidase ntr-atta nct
avu nevoie s se nece pentru a explica brusca ei tcere, se
obinui repede cu acest fel de a merge i l gsi normal.
Vorbeau acum amndoi, antrenai de mers, rznd
zgomotos cnd se ntmpla s-i descopere simpatii de
cinematograf comune, suprndu-se amabil cnd nu se
nelegeau.
Nu un singur trector i va fi spus n acea zi, oprindu-se
n urma lor, c se vede, fata lui Iuliu Dunea se logodete.
Seara mai ales, dup cin, cnd tinerii se artar tot la
bra, n centru, urmai la civa pai de prinii fetei.
Plimbarea trebuia s aib ceva solemn n acea sear de
smbt, cinci ntre mesele de consumaie rnduite pe
trotuare pn spre mijlocul drumului, oraul i desfura
mondenitatea, pasiunile i istoriile discrete.
Adriana tia c smbt seara i centrul rspndea
mai uor un eveniment dect ceaiul Societii de cultur i
patronaj, mai uor dect btaia de flori de la 10 Mai, dect
serata liceului. De aceea, nainte de a pleca de acas, se
privise lung n oglind, potrivindu-i pentru a zecea oar
cutele rochiei roze cu fund mare de catifea neagr pe
spate i de aceea, n ultima privire pe care i-o aruncase
din u, cuprinzndu-se toat n cadrul oglinzii din salon,
21

Mihail Sebastian

avusese un surs vag de melancolie i orgoliu.


Lng Paul, la braul lui, era linitit. Cnd, din
deprtare, zri ntile lumini ale centrului, cnd,
apropiindu-se, prinse vag o frntur din cntecul
orchestrei i din rumoarea sczut a plimbrii, ea i
ndrept din instinct umerii, ncetini pasul i se ascunse
absent sub borul gamenului. Trecu printre mese grav i
preocupat, lsndu-se uor pe braul cavalerului ei i
aruncnd deasupra tuturora o privire indefinit, ce prea
s se ndrepte departe spre Vii.
Veneau de acolo o adiere umed de ap i plant, un
zgomot deprtat n care se putea distinge, dup imaginaie,
uruitul unei crue, uierul unei sirene de vapor sau
fonetul total, nedistinct al valurilor i al trestiei. Adriana
se hotr pentru ultima impresie, nchise ochii i i opti
vrului ei, cu un glas de confiden.
E frumos
E frumos, observ la rndul lui Paul, scurt.
Abia atunci, rentoars parc dintr-o invizibil deprtare
i cu micarea grbit pe care o au oamenii cnd i
surprinzi visnd i i ntorci la realitile mrunte ale vieii,
ea i propti scaunul, se rezem de speteaz, plimb o
privire circular asupra pieei, schimb cu rceal cteva
saluturi i ntr-un sfrit se aez.
Prea indiferent: era mulumit.
Fusese vzut tocmai de cine trebuia. Lucreia o privise
de la o mas deprtat cu ochii ei mici i vinei, iar mai de
aproape, ntr-un grup familiar. Elvira se oprise de cteva
ori din vorb i se uitase ca din ntmplare spre ea, relund
imediat discuia, ca i cum nici n-ar fi vzut-o. Dar Adriana
cunotea acest fel de a vedea ca din ntmplare.
Luni, toat clasa va muri de curiozitate s afle cine a fost
tnrul nalt i brun de lng ea.
Adriana era fericit. i fcea cu adevrat plcere vrul
acesta frumos i elegant, cu ghetre albe i baston, mirosind
a tutun ca un brbat i a parfum ca un om galant, vorbind
22

Oraul cu salcmi * Accidentul

tare cum trebuie s vorbeasc oamenii puternici, dar tiind


s aplece capul i s surd, cnd avea s-i spun ceva
numai ei. Atunci obrazul lui aspru se apropia de al ei,
trecnd cu o mngiere reinut. Fata aspira cu plcere
mirosul de tutun i past dentifrice al gurii lui, i,
ntrebndu-se ce anume o tulbura n acel parfum, atepta
curioas s-l vad iar apropiindu-se.
I se aduga acestei senzaii cntecul orchestrei. O
roman nou att de trist, nct n toat piaa centrului
se fcuse deodat tcere i nu se mai auzea dect zgomotul
fisticului spart i acoperindu-l melodia aceea legnat.
Adriana nchise ochii, pentru ca s tearg din fa
imaginea meselor cu api, scrumiere i alune i reinu, n
singurtatea ei de o clip, numai tremurul viorii i
nedefinita nfiorare a obrazului brbtesc de lng ea.
Reveria i fu ntrerupt de apropierea Ceciliei Coteanu i a
prinilor ei.
Veneau de la o conferin i se opriser s salute familia
Dunea i s povesteasc scandalul ce se petrecuse acolo.
Nici de ast dat, povestea domnul Coteanu, liceenii nu se
astmpraser i nu-l lsaser pe confereniar s termine
ca lumea: au rs. Au aplaudat cnd nu trebuia i au btut
din picioare.
E un scandal. Marea trecut am prpdit degeaba
banii pentru Hamlet, c n-am auzit nimic din cauza lor.
Ast-sear n-am neles un cuvnt ca lumea din tot ce a
spus doctorul Porovici. E un scandal!
Dup plecarea familiei Coteanu, doamna Dunea o cert
pe Adriana pentru rceala cu care rspunsese salutului
Ceciliei.
Nu i-ai spus nicio vorb mcar. nainte i era cea mai
bun prieten i acum
Nu m nelege. i nici dumneata nu m nelegi, spuse
trist Adriana gata s se ntoarc spre Paul, care desigur
tia ce nseamn a nu fi neles, cnd deodat zri grupul
liceenilor dnd colul i trecnd pe trotuarul de peste
23

Mihail Sebastian

drum, unul dup altul. tia numele tuturor, dar nu-i


cunotea pe fiecare n parte. Erau aceiai biei pe care i
vzuse ntr-o zi salutnd-o n faa liceului pe Margareta.
Fcur n tcere ocolul grdinii din fa i se pregteau s-l
nceap din nou, cnd, de la o mas alturat, Elisabeta
Donciu, cea mai bogat fat din D fcu un semn unuia
din ei, care, dup ce ezit puin, se despri de grup, trecu
drumul i, cu apca n mn, se apropie de mas.
Adriana bnui c este Gelu, cci tia c el i Elisabeta
sunt oarecum rude. Cei doi vorbeau n oapte, uitndu-se
din cnd n cnd ctre grupul rmas pe trotuar. Elisabeta
Donciu auzise ceea ce puin mai nainte povestise domnul
Coteanu i i cerea, se vede, lui Gelu, care i el fusese la
conferin, lmuriri despre cele ntmplate, cci acesta,
dup ce i spusese ncet mai multe lucruri, ncheie ceva
mai tare:
Te asigur c a fost conferina unui imbecil.
Adriana bg de seam c ascultase cu prea mare
atenie convorbirea lor i i fu necaz. Avea alturi de ea un
brbat frumos, elegant i brun i i pierdea vremea
trgnd cu ochiul spre un licean blond, slab i urt, care
mine se va luda poate c a fost fixat de ea. Ridic de
aceea din umeri cu o micare indignat, ce voia s spun
c nu e chip s nu auzi, cnd cineva are prostul gust de a
vorbi prea tare, i se ntoarse decis spre Paul. l regsi
vistor, ascultnd aceeai melodie trist pe care orchestra
o reluase de ast dat n surdin. Adriana i rezem
discret fruntea n palm, i legn capul n ritmul lent al
cntecului i redeveni melancolic. Iar dup ce romana se
sfri, dup ce amndoi tcur cteva clipe, ea l ntreb:
Cunoti cntecul?
Rspunsul ntrzie. Paul ncerc s-i aduc aminte?
Sau, repetnd n gnd vorbele titlului, se ntrista odat mai
mult de nelesul lor? Cci, dup o scurt tcere, fr a
ntoarce capul spre Adriana, privind departe spre orizontul
pe care o lun oportun prindea s-l lumineze, opti rar,
24

Oraul cu salcmi * Accidentul

desprind silabele:
Da. Ne rendez pas les hommes fous. 1
Adriana ghici o mrturisire n acest rspuns. Sau,
oricum, o durere. i bnuind n cuvintele cntecului o
mustrare ce se adresa intenionat unei umbre iubite, dac
nu chiar ei, l privi nelegtoare i plec ncet capul.
Trziu, cnd luminile ncepur s se sting i cnd, n
grupuri rare, lumea se rspndi spre domicilii, lsnd n
urm doar grupul misterios al liceenilor rmai s termine
ei ultimul ocol al grdinii, Adriana i Paul, precedai de
perechea greoaie a soilor Dunea, se deprtar cu pasul
ezitnd, el petrecndu-i mna sub talia ei i fredonnd
cntecul, ea fericit fr s tie bine de ce.
Acas, Adriana trebui s cedeze patul ei mosafirului. Ea
avea s doarm pe o dormez, ntr-un antret care
desprea dormitorul prinilor de dormitorul ei. Se
dezbrc repede, nerbdtoare s se gseasc odat n
aternut i s viseze.
i plcea de la o vreme patul. i plcea s-i simt trupul
gol cum se destinde ntre perne, cum i lenevete
micrile, cum se cufund n propria lui cldur. Se silea
s nu adoarm; mai mult dect ameeala somnului, i
plcea aceast legnare nesigur, n care i simea corpul
cum ar fi simit un corp ce, n acelai timp, ar fi fost al ei i
ar fi fost al altcuiva.
Trecea uor un picior deasupra celuilalt, l ridica puin, l
apropia din nou, nfiorat de acest joc ntrerupt, pe care
numai trziu somnul l oprea.
Adriana era o fat harnic i doamna Dunea o mam
vigilent. De aceea, dimineaa cnd se mbrca, grbit ca
s plece la coal, ea nu putea s ntrzie n faa oglinzii,
ca s-i msoare trupul i s se mire de schimbrile ce se
adugau ca peste noapte. La culcare ns, cnd oboseala
1

Nu innebunii pe oameni (fr.)


25

Mihail Sebastian

zilei fcea jocul acesta mai puin contient i mpiedica s


se nasc oarecari obiecii morale, care altfel ar fi suprat-o,
Adriana lua cunotin de ea i ntr-un fel de surd
identificare cu cele mai intime celule de via, simea cum
crete.
Mna se plimba mirat pe sn i cuprindea rotunjimi
noi, nuanate. Tot ce Adriana simea c rmsese bieesc
n ea, era pntecele: supt, drept i ncordat.
i fusese team n seara aceea c, schimbndu-i patul,
nu va regsi aceste mici bucurii n aternutul mai aspru al
dormezei. Dar dup ce se suci puin sub cuvertur, dup
ce rvi pernele i scobi ntre de o albie joas, se culc
linitit i recunoscu, n calmul acelei destinderi, fericirea
ei de fiecare sear.
Paul, care venise cu ei pn acas, se scuzase la poart
i ceruse voie s rmn nc o jumtate or n ora.
Vreau s m mai plimb puin. M doare capul i e
att de frumos afar.
Adriana nu nelese de ce, dup plecarea lui, domnul
Dunea spusese rznd, ca i cum ar fi ascultat ceva:
Ei, tnr biatul! Las-l s se duc. E vremea lui. Ea
tia bine c Paul rmnea n ora ca s uite i s se
consoleze, ca s se plimbe trist ntre salcmii bulevardului
i, ca s-i lase fruntea mngiat de adierea nopii. Dac
s-ar fi cuvenit, ar fi rmas i ea afar, cu capul descoperit,
ca s simt cum tmplele i se linitesc i cum ameeala
inimii, surda ei fierbere i nodul de cldur, ce i se urca n
gtlej, se destram i se pierd odat cu vntul.
l nsoea cu gndul pe Paul n plimbarea lui i-l atepta
s se ntoarc. Cu ochii deschii mari n ntuneric, urmrea
ca ntr-un vis dublu i ascunsele bucurii ale veghei ei, i
imaginea vrului plecat.
Trziu, ua antretului se deschise ncet. Paul se strecur
uor pe lng perete, cu respiraia oprit de team s nu
trezeasc pe cineva i intr n odaia alturat, ale crei ui
rmaser, ca totdeauna, deschise. Adriana se bucur ca de
26

Oraul cu salcmi * Accidentul

o bun pcleal.
El crede c dorm!
i ea nu dormea. Auzi cum dincolo Paul i scotea haina,
cum punea ncet o gheat pe podea, cum o desfcea pe
cealalt, auzi lunecarea aspr a stofei pe speteaza unui
scaun i zgomotul unui resort de bretele ce se deschideau
greu probabil. Auzi mai ales fonetul cmii, care era
tras cu oarecare greutate peste cap, dar att de lmurit
nct Adriana avu senzaia exact a acestei alunecri i
simi parc rceala pnzei trecnd i peste umerii ei.
ncerc s fac din toate aceste zgomote mrunte
imaginea lui Paul. Cum era? Cum trebuia s fie? Fantezia
Adrianei nu tiuse pn atunci s vad nimic precis
dincolo de aceste dou vorbe: un brbat gol. i nici un
cutase. Lucrurile o preocupau numai atunci cnd intrau
n cmpul ei de vedere, n viaa ei zilnic, amestecate cu
detalii evidente, exprimate de semne certe. Deteptciunea
ei nu era nici nelinitit, nici ntreprinztoare; nu avea
iniiativa ntrebrilor pe care i le punea. Dac ntmplarea
i aducea nainte o tain, ea se silea s o dezlege, dac nu,
nu. Adriana nu cunotea probleme: cunotea lucruri.
Singurele nuduri brbteti pe care le vzuse erau ale
tatlui ei i al lui Apolo. Pe cel dinti l vedea de cnd era
mic, n fiecare duminic diminea, umblnd prin cas n
izmene lungi i cu bustul gol, de la lavoar la dulapul cu
rufe. Pe cel de al doilea l tia din manualul de istorie a
artelor. Nici unul, nici altul nu fusese vreodat pentru
imaginaia ei altceva dect erau: domnul Dunea un tat
bun, Apolo o statuie.
Dar tnrul brbat, pe care Adriana l auzea cum respir
i se dezbrac n odaia alturat, o surprindea. Se culca n
patul ei, se mica ntre perne pe care i ea le simise, ocupa
un loc ce i aparinea. Cum s nu caute forma acelui trup
strin, intrat deodat ntr-o lume a ei? Cci i ddea
seama acum c ocolul strmt al patului ei, acele dou-trei
perne, acele gratii de alam, dup strlucirea crora ghicea
27

Mihail Sebastian

dimineaa ora, acea scoar aspr de perete fceau cu


adevrat o ntreag lume, cu senzaii, cu semne i
simboluri care i aparineau.
Degetele ei tiau i pe ntuneric s urmreasc desenul
pe covor, coapsa ei simea i n somn cutele cearafului,
pulpa iubea mngierea zgrunuroas a peretelui, gtul
recunotea dup moliciune pernele.
Ct de neted era pielea omului care dormea acum acolo
n toropeala acelor lucruri? Trunchiul lui se subia la fel
sub coul pieptului i se lrgea la fel pe olduri?
Adriana ncerc s vad. Se silea s-i nchipuie. Nu era
nicio tulburare n acest efort de imaginaie: simpl
curiozitate. Construia n gnd corpul brbatului de dincolo,
cum ar fi desenat un model pe gherghef. i cnd, dup ce
trecnd de limitele decente ale anatomiei, ncerc s
suplineasc lipsa ei de informaie cu ajutorul ctorva
presupuneri probabile, dac se ncrunta era mai puin din
cauza pudoarei ei contrariate, ct din cauza curiozitii
nesatisfcute. Jocul nchipuirii ei era de ast dat cu totul
dezinteresat.
Adriana avea la ora aceea, n pat, aceeai expresie de
dezolare pe care ziua o avea cnd trebuia s dezlege o
problem, n faa caietului de aritmetic: o cut scurt se
adncea ntre sprncene.
ntre aceste presupuneri abstracte, Adriana fu surprins
de amintirea parfumului, pe care l respirase lng Paul.
Avu aceeai plcere curioas, simi c aceeai trie pe care
nu o poate defini i dilat din nou nrile, i umple gura i i
adncete respiraia. Ghici ntre gustul aspru al tutunului
i nuana acid a unei colonii proaste, un miros animat de
sudoare brbteasc. De cum izbuti s afle ce anume lucru
era strin n aceast arom, se adnci pasionat n
cutarea ei, i ascunse capul n perne i o gust ncet,
prelung, cu ntreruperi scurte ce i mreau plcerea, cu
ntrzieri voluntare i ocolite.
Deschise braele i, o clip mai trziu, sfri n somn
28

Oraul cu salcmi * Accidentul

gestul nceput.
*
A doua zi dimineaa, Paul, care se trezise trziu, o gsi
pe Adriana n curte, scriind ntr-un caiet de coal ceva.
Se apropie de ea neobservat, se aplec din spate
inndu-i rsuflarea i cu o mn i fur brusc caietul
dinainte. Fata scoase un ipt scurt. Rmase un moment
ncremenit i pe urm se arunc asupra vrului ei.
Nu, nu, te rog, te implor, d-mi-l napoi. N-ai s-l
citeti, nu trebuie s citeti, nu vreau, jur-mi c n-ai s-l
citeti.
Vorbea repede, aproape fr s-i dea seama de ce
spunea. Era palid, ochii i erau aprini, minile rugtoare,
trupul agitat. Paul nu nelegea nimic. ncercase s
glumeasc i mica lui glum strnise o disperare, pe care
nu o ateptase, care l ncurca i pe care nu tia cum s o
calmeze.
Puse caietul pe mas, fr s-l priveasc i ncerc s se
scuze.
Dar, Adriana, n-am vrut dect s glumesc
i fu mai ales ruine de doamna Dunea, care, la strigtul
fetei, ieise din cas i rmase uimit n prag privind
scena. ncerc s-i explice i nu tiu cum putea s-l cread
vinovat i nu era. Se grbi s stabileasc rspunderile.
Nu eu n-am tiut ea
Cearta fu curmat de domnul Dunea, care se ntorcea
din ora, bine dispus. Aide! aide! se mulumi el s spun
dup ce cazul i fu expus i pacea fu restabilit. n timpul
mesei Adriana pstr nc o tcere jignit, rar ntrerupt de
un sughi de plns. Dar mai trziu, redeveni bun, ncerc
s-i arate lui Paul c nu mai e suprat, i surse cu
melancolie. Ceea ce i ddu acestuia dreptul de a redeveni
glume i a-i cere o srutare. Cererea fusese dezinteresat:
era o tachinerie de familie, un joc de-a verii pe care el l
29

Mihail Sebastian

juca distrndu-se, fr intenii.


Adriana ns tcu, plec capul i pe urm, cu o voce
stins, n timp ce i strngea minile ca pentru o
desprire, rspunse:
Nu, nu acum, nu se poate, nu trebuie.
Paul nu era prea atent. De aceea aceast abunden de
protestri nu l surprinse. Renun pur i simplu. Dar
Adriana tia ct trebuie el s sufere. Ar fi vrut numai s-i
arate c ea este alturi de el, c l nelege, c l iart, c l
iubete poate. Se apropie de pian, l deschise, aprinse cele
dou lumnri electrice (era ziu nc, dar lumina pal a
becurilor i se pru potrivit) i porni s cnte rar fiindc
nu cunotea notele romana din seara trecut. Era, n
intenia ei, o prob evident.
Paul o nelese probabil cci, din vesel cum era, deveni
deodat grav i atent. Adriana remarc tulburarea vrului
i continu s cnte, gndind: ce fire sensibil!
n realitate nu romana l impresiona pe Paul i poate
nici amintirile eventuale legate de ea, ci figura palid a
verioarei lui, buzele ei obosite, ochii aprini i adnci, prea
grei pentru acel obraz de copil. ntre luminri, cu prul
czndu-i pe spate, cu minile arcuite asupra clapelor, ea i
amintea o gravur veche de pe coperta unui roman, pe care
l citise sau l vzuse ntr-o vitrin, nu-i mai aducea
aminte unde. Imaginea aceasta l ncurca. Cunotinele lui
despre femei erau simple i exacte: femeile pe care le
avusese n viaa lui de student frumos la Bucureti nu
aveau nimic de-a face cu romanele, cu enigmele i
ndoielile. ncepea n sfrit s simt c e n casa aceea un
aer apstor i strin, o chemare obscur, o cutare i un
efort ctre ceva intens i exasperat i vag Revedea scena
de diminea, disperarea nemotivat a fetei, iptul ei,
minile ei tremurtoare i mai ales ochii aceia mari, care
dogoreau acum n lumina galben a becurilor, cu aceeai
putere pe care o avuseser dimineaa n alba btaie a
soarelui. i i fu fric.
30

Oraul cu salcmi * Accidentul

Nicio ndoial c era iubit.


(Se privi n oglind i i aprob nfiarea.)
Dar ce lucru misterios se ascundea n aceast dragoste,
ce tain, ce extaz lunatic?.
Trebuie s tiu tot, i spuse. Trebuia mai ales s tie
ce lucru anume cuprindea caietul de diminea. Acolo avea
s gseasc dezlegarea i, poate, linitea. Cci, dei
mgulit, se temea de violena acestui amor, pe care simpla
lui prezen de o zi i jumtate l detepta n inima unei
fecioare.
i fu uor, seara, s gseasc n sfrit caietul i s-l
citeasc. Sub cuvnt c trebuie s pun la punct diverse
acte, pe care avea s le depun a doua zi la tribunal, el se
nchise n odaia Adrianei. Observase n timpul zilei c fata
ascunsese caietul ntr-un ghiozdan. Odat singur, Paul
cut documentul, l recunoscu dup coperile lui verzi i l
inu cteva clipe n mini, fr s-l deschid. Pe urm,
curajos, gata s ntmpine orice mrturisire, ntoarse
coperta.
Era un caiet de dictando, cu marginile liniate cu cerneal
roie, cu foile scrise numai pe o pagin, cu titluri mari i
citee. Paul citi sus n capul ntii pagini: tiine naturale.
ntoarse nervos cteva foi i gsi n fine paginile scrise
dimineaa: cerneala era nc albastr, iar n mijlocul foii
rmsese o pat mare, pe care o fcuse el, cnd i smucise
caietul.
Citi repede, ntr-o suflare:
Omul este un mamifer biped. Mamiferele nasc pui vii.
Toate mamiferele sunt vertebrate
Nu-i venea s cread. I se prea c nu nelege. Primul
lui gnd fu: i bate joc de mine. Cu vremea se liniti ns
i redeveni rezonabil. i aminti c el are 23 de ani i ea 15,
i aminti de noaptea dinainte, cnd rmsese singur n
ora (aici surse), i aminti c la Bucureti l atepta patul
lui Mimi i pasiunea ei nendoielnic, i aminti n sfrit c
Adriana poart pantofi cu tocuri joase. Ultima constatare l
31

Mihail Sebastian

readuse cu totul la realitate E o copil, spuse i porni s


lucreze.
Luni dimineaa, Adriana avu la coal succesul ateptat.
Toate fetele o ntrebau. Chiar Cecilia Coteanu, fr s se
adreseze direct, lu parte la admiraia clasei, atestnd cu
glas tare:
E un tnr foarte frumos.
Adriana le rspunse tuturor cu modestie. Numai cu
Margareta vorbi mai pe larg. Avea nevoie de sfatul ei. i
spuse c n-a dormit toat noaptea de nelinite. i era team
de ce se putea ntmpla. i da seama c era iubit cu
pasiune i nu tia dac trebuie s rspund. El i-a cerut o
srutare. Ea a refuzat, desigur, dar Dumnezeu unul tie cu
ce durere. El ar putea s cread c din rutate sau
capriciu. Tot timpul zilei a fost trist. Seara, s-a nchis
singur n odaie, spunnd c lucreaz, dar ea vedea bine c
asta nu e dect un pretext. Cine tie dac nu se va
ntmpla o prostie.
Smbt noaptea, a umblat trziu prin ora. Azidiminea, l-a vzut palid i necjit. Abia i-a spus bun
ziua, abia a privit-o. Ce s fac, ce s fac
l iubeti? ntrerupse Margareta lunga plngere a
prietenei ei.
Adriana tcu.
Te ntreb dac l iubeti.
Da.
Era un da mic, vinovat.
Atunci, dac-l iubeti, nu-l lsa s sufere. Srut-l.
i pentru c Adriana pru speriat:
Eu, n locul tu, aa a face.
Urm o mic scen de jurminte i mbriri. Adriana
se despri de Margareta, linitit; ultimele ei opuneri
morale fuseser nfrnte. Se va lsa n voia lucrurilor.
Acas nu-l gsi pe Paul. Domnul Dunea trimisese din
timp vorb c vor dejuna amndoi n ora, fiindc trebuiau
s fie ntre 12 i 2 la tribunal. Mulumit interveniei
32

Oraul cu salcmi * Accidentul

domnului Dunea, Paul ncheiase o tranzacie cu debitorul


tatlui su i acuma urma s retrag aciunea. Adriana l
atepta cu oboseala calm, care urmeaz unei mari
tensiuni.
Cnd l vzu pe fereastr, venind dinspre capul strzii,
nici un se osteni s-i fac semn. l privea cum nainteaz i
sufletul ei cretea ca un peisaj de cinematograf, cnd
obiectivul se apropie.
Paul era fericit. Prima lui cauz reuise. La telefon,
tatl lui, cruia i comunicase rezultatul, i spusese textual:
Drag Paul, sunt mndru de tine.
Doamna Dunea, ascultnd istorisirea acestora, lcrima.
Adriana tcea cu seriozitate. Atept s rmn singur cu
el, se apropie, i puse o mn pe umr i l privi lung.
i eu sunt mndr de tine. Srut-m.
Paul, pe care cele din seara trecut l linitiser cu totul,
lu vorbele ei drept o glum i, vesel cum era, o strnse
tare n brae, fcu doi-trei pai de dans fredonnd un foxtrot i pe urm o srut.
Simi cum minile fetei alunec de pe umerii lui i cad.
Rsuflarea ei adnc i mngie obrazul lui aspru ca un
abur deprtat. Cnd ridic privirea, bg de seam c ine
n mini un trup inert: faa Adrianei era palid, buzele
umede pstrau un surs nesigur, ochii ntredeschii
cutau ceva dincolo de el. O arunc brusc ca pe un obiect,
aa cum arunci o lamp care ia foc n minile tale. Era o
micare brutal, instinctiv. Nici el, nici Adriana nu-i
ddur seama. Se gsir, unul n faa altuia, strini.
Peste dou ceasuri, Paul era n tren.
Dimineaa spusese c va rmne pn spre sfritul
sptmnii, ca s se odihneasc. Acum gsise repede un
pretext oarecare, idiot, neverosimil, i strnse lucrurile i
i lu un rmas bun sumar.
Pe urma lui, Adriana rmase frnt.
Mai avu puterea s-i scrie cteva rnduri Margaretei i
s i le trimeat. Biletul era semnat: A ta nenorocit
33

Mihail Sebastian

prieten, Adriana.
Pe urm se aez la fereastr. Se nsera. Pe strad
treceau rar oameni, pe care nu-i cunotea. Un ofier, un
domn cu umbrel. De departe, se auzea strigtul unui
iaurgiu.
n curte, doamna Dunea i spunea servitoarei s ia
jumtate kilogram, dar s-l guste dac nu e acru.

34

Oraul cu salcmi * Accidentul

PARTEA A DOUA

CAPITOLUL I
Recepie la prefectoreas

NTR-O DIMINEA DE DUMINIC,


dinspre sfritul lui octombrie, doamna Dunea primi o
vizit care emoion ntreaga strad i scoase vecinele pe la
pori: doamna Rozalia Donciu, soia prefectului, cobor din
automobilul prefecturii.
Gazda fu surprins, dar o primi cu simplicitate.
Nu tiam c v-ai ntors. Toat lumea v credea la
Paris.
ntr-adevr, m-am ntors alaltieri. Ar fi trebuit s
rmn acolo toat iarna, dar de cnd cu nenorocita asta de
prefectur, care a czut pe capul nostru din senin,
Constantin n-a mai fost n stare s-i vad de treburi
singur i mi-a telegrafiat s viu.
Doamna Donciu avea o familiaritate protectoare. Spunea
Constantin n loc de soul meu sau domnul prefect,
dar avea n acelai timp un mic surs, care trebuia s
pstreze distanele i formele. Doamna Dunea nu prinse
nuana i fu mgulit.
Dup un sfert de or de conversaie, n care timp
vizitatoarea se opri la generaliti asupra Parisului, asupra
educaiei i asupra copiilor, ea ajunse la scopul vizitei i l
expuse practic, scurt. Era una din subtilitile politice ale
35

Mihail Sebastian

Rozaliei Donciu, aceea de a vorbi cu abunden despre cte


n cer i pe pmnt i de a aborda pe urm brusc
chestiunile dificile. Le ddea astfel un aer de amnunt,
prevenind neplcerea unui refuz.
tii, chestiunea asta, n fond, n-are nicio importan,
prea c spune. De ast dat faptul era urmtorul: ea
adusese de la Paris o profesoar de pian pentru fiica ei,
Elisabeta. Franuzoaica nu primise s vin, dect cu
condiia de a i se garanta ore multe i bine pltite. Doamna
Donciu i le promisese i acum ncerca s aranjeze lucrurile.
i explic doamnei Dunea c nu era admisibil ca fetele de
bun condiie din ora s fie reduse la cursul de pian de la
Notre Dame i c o bun educaie fr muzic nu se poate.
Se gndise ea din primul moment la fata doamnei Dunea,
pe care o tia talentat. Dealtminteri, dorina ei fusese ca
noua profesoar s aib numai cteva eleve, dar din cele
mai distinse. Pentru ca toat lumea s fac cunotin i
pentru ca s se stabileasc orele de lecii, ea a convocat pe
duminica viitoare, n casele ei, pe toi prinii interesai cu
copilele lor.
Nu atept niciun rspuns, nicio aprobare. i spuse
doamnei Dunea c o va atepta duminica viitoare (o s
lum ceaiul mpreun) i plec surztoare. Operaia
continu n acelai fel, zilele urmtoare, n cteva din cele
mai bune familii.
Astfel mademoiselle Aurore Vital fcu, duminica
urmtoare, cunotin cu elevele ei, n salonul familiei
Donciu.
Erau de fa Cecilia, galbena Lucreia, Adriana, Elvira,
Margareta strnse toate plc pe un divan, optindu-i din
cnd n cnd un cuvnt, chicotind sau dndu-i discrete
lovituri cu cotul. Vizita aceasta era un eveniment. Aadar,
aici primea Elisabeta Donciu, aici aveau loc acele elegante
ceaiuri, la care nimeni nu tia anume ce se face, fiindc
nimeni din aceast lume modest nu era invitat, aici se
dansau ultimele dansuri i se cntau ultimele romane
36

Oraul cu salcmi * Accidentul

venite de la Bucureti. Casa aceasta cu geamuri mari i cu


o lung poart de fier negru, pe lng care fetele treceau
dinadins duminicile spre sear, ca s aud, cel puin, prin
ferestrele deschise, zgomotul vesel dinuntru, glasurile
tinere care acopereau sunetul pianului, tcerile scurte ce
urmau hohotelor de rs, casa aceasta de legend era aci
sub ochii lor: umblau prin ea, priveau tablourile de pe
perei, puteau s ating clapele pianului. Pn atunci nu
tiuser dect lucrurile vagi, pe care Cecilia le afla de la
Gelu i le povestea apoi lor.
Elisabeta Donciu fusese totdeauna, pentru ele, o fiin
ciudat pe care ncercau s o dispreuiasc, dar pentru
care, n sinea lor, aveau un respect i o rezerv
nemrturisit. i aminteau de vremea n care ea era nc
la coal; n recreaii, trecea pe lng ele, mndr, absent,
mai nalt n orul de uniform dect era, mai brun poate
i mai frumoas. De doi ani prsise coala i de atunci
prestigiul acesta crescuse. O vedeau uneori pe strad, la fel
de neatent, la fel de vistoare, ducnd totdeauna n
minile ei nmnuate un lucru de nimic, din care fcea
ceva graios, simplu i cuceritor: un pacheel alb, o carte, o
poet, o floare. Portretul ei de la balul studenilor din
iarna trecut, cnd se costumase n zn a zpezii, era nc
expus n vitrina fotografului pe Strada Mare. i cine nu-i
amintea de rochia neagr pe care o purtase la serbarea de
binefacere din grdina public?
La toate acestea se gndeau fetele ascultnd lungile
cuvinte de introducere ale doamnei Donciu. Atenia lor era
ndreptat spre marea u din fund: are s intre pe acolo?
are s vin? de ce ntrzie?
Intre timp se servise ceaiul. Cucoanele discutau animate,
se minunau de tot ce le povestea amfitrioana, admirau
serviciul de ceai, admirau prjiturile Se crease un fel de
intimitate, pe care prefectoreasa o prezida cu ngduin.
Fetele ateptau mai departe i se ntrebau dac nu
trebuie s renune a o mai vedea cnd, ntr-un trziu, ua
37

Mihail Sebastian

se deschise mare i Elisabeta Donciu se art surztoare


n prag.
V rog s-mi iertai, doamnelor, ntrzierea, dar am
sus la mine civa musafiri i a trebuit s le in de urt.
Intr. Era urmat de Getta Nelizaratos, grecoaica aceea
frumoas, i de Gelu. Purta o rochie lung de mtase
neagr, simpl, cu mneci lungi. La mna stng lucea un
lan subire de argint: era singura ei podoab.
Schimb cteva vorbe cu mademoiselle Vital, rspunse
modest la ntrebrile pe care i le puneau, toate deodat,
cucoanele (Parisul? Da, e frumos i pentru c rspunsul
nu satisfcea pe nimeni: E chiar foarte frumos), ridic
graioas batista pe care o scpase una din doamne i, la
mulumirile ei confuze, rspunse c nu e nimic. Abia dup
cteva minute se ntoarse ctre colul unde se aflau fetele
i se apropie de ele.
Le mngie pe toate, le spuse c s-au fcut mari, c s-au
fcut frumoase, c aproape nici un le mai recunotea.
Dar voi v mai amintii de mine? La coal, n recreaii,
cnd v ddeam poze, cnd veneam la voi n clas s in
linite, atunci cnd soeur Denise a fost ru bolnav? Dar
soeur Denise ce mai face? Pe cine iubete acum? Pe tine,
Lucreia? Frumos.
Vorbea cu toate deodat i nu atepta rspunsul nici
uneia. Se ntoarse ctre bruna Nelizaratos:
Vezi, Getta, ne-au luat locurile. i noi mbtrnim.
La 20 ani, ntrerupse Gelu, care rmsese la o parte,
rsfoind o carte luat de pe etajer.
Elisabeta rse vesel.
A, pe tine te uitasem. Nu cunoti pe aceste dudui.
Vino s i le prezint.
i lundu-l de mn, l duse n faa divanului i i numi
pe rnd pe fiecare din fete.
i acum, eu m duc. M ateapt sus musafirii mei.
Vi-l las pe Gelu, dar v rog s nu mi-l inei mult. Vino,
Getta.
38

Oraul cu salcmi * Accidentul

Iei din odaie simplu, modest, aa cum intrase, dar nu


fr un vag aer de principes, care descinde o clip din
locurile ei i se ntoarce pe urm napoi.
Rmase singure cu Gelu, fetele l ascultar bucuroase.
Puteau s fie cu el mai puin stingherite, rmnnd totui
nc sub impresia scurtei treceri a Elisabetei. Biatul era
volubil i fetele, binevoitoare, rspundeau. Numai Lucreia
Ginuleseu i Adriana Dunea tceau. Lucreia lucea din
vocaie. Adriana din indignare. O suprase nti felul
Elisabetei de a le mngia, de a vorbi cu ele protectoare, de
a le privi nduioat. Faptul de a fi mprit odat
bomboane n curtea colii, gndea Adriana, nu
ndreptete pe nimeni s i se adreseze fr s se
recomande. Ea ateptase cu interes momentul n care
cineva avea s le pun fa n fa i s fac prezentrile
cum se cuvine: domnioara Dunea, domnioara Donciu.
Or, aceast scen, pe care i-o imaginase cu o zi nainte, de
attea ori i att de precis, se transformase ntr-o
mngiere glumea pentru copii. i o revolta pe urm
chipul n care ele, toate, fuseser prezentate lui Gelu.
Nu le cunoti? Vino s i le prezint. Adriana i amintea
vorbele acestea i, uitndu-se la biatul de liceu care sttea
acum n faa ei, blond, slab, urt n uniforma lui de coal,
cu ochii verzi, cu fruntea mic. Se ntreb dac Elisabeta
nu voise s-i bat joc de ele sau dac nu-i socotea, i pe
ele i pe el, prea copii, ca s mai pstreze anumite forme de
polite. l fix ostil i, la cele cteva vorbe pe care i le
adres, ea rspunse scurt cu da sau nu.
Pe urm Gelu se ridic, i ceru scuze i plec din odaie.
Se auzir paii lui repezi pe o scar ce urca probabil spre
apartamentele Elisabetei, se auzi din deprtare o u care
se nchidea zgomotos i, metalic, slab, sunetul unei plci
de patefon.

39

Mihail Sebastian

CAPITOLUL II
Zile de iarn

REPUTAIILE SE STABILESC LESNE


la D n scurt vreme Gelu deveni un personaj. Faptul de
a fi fost vzut n intimitate n casa prefectului era un titlu
de glorie preuit deopotriv de fiice i mame. Dac fetele
vedeau n prezena lui lng Elisabeta Donciu dovada unei
pasiuni ascunse, cucoanele preuiau acest fapt pentru
seriozitatea i bunul renume ce le presupunea. Trebuie s
fie un biat de treab, i spuneau ele.
n fond, nimic altceva nu ndreptea bunele relaii cu
familia Donciu. Rudenia lor era destul de vag i mai ales
nu era un titlu sigur. Mai erau rude de-ale prefectului prin
trg, ntre altele chiar prinii Ceciliei, dar toate fuseser
inute la o parte, n umbr.
Gelu fu deci scos din rndul liceenilor scandalagii, care
tulburau linitea serilor de var n centru sau mpiedicau
spectacolele de teatru, i intr n stima public.
Adriana trebui s accepte aceast judecat a oraului. l
ntlnea aproape n fiecare zi la prnz, cnd se ntorcea de
la coal i i plcea salutul lui serios, larg. Nu era
niciodat singur. Trecea cu toi camarazii lui obinuii,
ntr-un grup glgios. De cteva ori, l zrise seara
umblnd pe strada lor cu Victor Ioanid i mai ales cu Bu,
cu pai rari, oprindu-se pe la coluri, absorbit n nesfrite
discuii. Adriana se ntreba ce or fi avnd ei s-i spun n
ploaie, n serile acelea de noiembrie, cnd strzile erau
triste i cnd n cas primul foc aducea cldur i lene i
40

Oraul cu salcmi * Accidentul

ceva nedesluit ce s-ar fi putut chema fericire.


Ea rmnea la fereastr surztoare i calm. Leciile
erau fcute, n odaia alturat se punea masa, teracota era
cald i afar ploua.
ntr-o dup-mas, l ntlni ntr-o librrie. Ploaia i
surprinsese acolo i i inea n prag. Schimbar atunci
cteva cuvinte despre coal, despre anotimp, despre
Cecilia.
O iubeti, nu-i aa? l ntrebase ea.
Eu nu pot s sufr fetele. Cu att mai puin cnd mi
sunt verioare.
Eti ru.
Sunt.
Cnd, a doua zi, Adriana i povesti Ceciliei convorbirea
aceasta, ea i rspunse fr surpriz.
Aa e el. Spune c nu ar schimba niciuna din toate
crile lui pentru toate fetele din lume i c, afar de
Elisabeta Donciu, n-a cunoscut nicio fat care s fie mai
deteapt dect un scaun. Da eu nu m supr. E un biat
bun i uneori mi ajut s-mi fac leciile. ii minte
compoziia mea despre: Cum am petrecut vacana? El mia fcut-o.
Cu ce tia din cri, Adriana citi n cinismul acestui
dezamgit din a asea clas de liceu un amor nemprtit.
Nu i se prea probabil numele Elisabetei Donciu, fiindc
era mult mai n vrst dect el. Trebuia s fie o poveste
ascuns. Imagina o dram teribil, ceva neclar i fatal, o
scen decisiv n care Gelu juca rol de victim i dup care
el fcuse jurmnt s nu mai cread n femei. Asta o fcea
s se nduioeze asupra propriei ei soarte i s-i aduc
aminte c i ea a avut o dragoste i deziluzii.
Dac ar ti el! Dar pentru c nu putea s tie, ea se
mulumea s-l priveasc cu melancolie cnd trecea pe
lng el, pe strad. Ar fi vrut s-i cunoasc mai de aproape
povestea, cci nu era nicio ndoial c avea una. Ce
ascundea el n discuiile lui nesfrite, seara, n ploaie?
41

Mihail Sebastian

Ce fcea el vara trecut n grdina public, noaptea


trziu, cnd rmnea cu prietenii lui, singuri dup plecarea
tuturora? Ce vorbea el ceasuri ntregi joia dup-amiaz,
cnd i chema prietenii n mansarda prefecturii?
Cecilia i povestise despre acest din urm lucru i ea,
curioas, nu se sfii s-l ntrebe odat.
Foarte simplu, domnioar Dunea, foarte simplu.
Ast-primvar, cnd a murit Dobrescu-Dinceni, nu tiu
dac mai ii minte, a lsat vreo 2 000 de cri. Nu s-a
ocupat nimeni de ele i nu tiu cine le-a ngrmdit sus la
prefectur, n mansard. Eu am cerut voie unchiului s
umblu pe acolo, s citesc. Mi-a dat voie, mi-a dat i cheile
mansardei. E linitit i comod. Ne ntlnim acolo uneori s
stm de vorb civa prieteni.
Adriana rspunse c e interesant, c nu e nimic pe lume
mai pasionant dect literatura i c ar lua i ea bucuroas
parte la ntrunirile lor. Ar putea s vie, de exemplu, cu
Cecilia.
Nu, domnioar. Lucrurile astea nu sunt pentru fete,
i spuse el privind-o n fa, fr s surd.
Adriana fu suprat. nelegea ea rzbunrile unui
dezamgit, dar i spunea c nu e ea fcut s rspund de
greelile genului femeiesc. Se hotr s nu-i mai vorbeasc.
Cteva zile mai trziu ns, se ntlnir la cinematograf i,
cnd fu s plece, el se apropie de ea i plecnd capul i
privi atent ochii sub borul gamenului.
Vezi, domnioar Dunea, ai plns. i zilele trecute,
cnd i-am spus c sunt lucruri care nu-s fcute pentru
fete, te-ai suprat. Dumneata plngi la cinematograf! i
nici mcar nu te ascunzi!
Adriana nu tia de ce nu se supr ea odat pentru
totdeauna sau de ce mcar nu-i rspunde la aceste
repetate impertinene, aa cum se cuvenea. Se gsea n
faa lui puin intimidat.
*
42

Oraul cu salcmi * Accidentul

n timpul vacanei de Crciun, Adriana l ntlni de


cteva ori acas la Cecilia i toi trei petrecur cteva
dup-amiezi mpreun. El locuia n vecintate. O curte
lung i un gard scund de vi, acum nzpezit, despreau
casa lui Gelu de casa Ceciliei. Cnd Adriana venea n vizit,
amndou fetele l strigau de la fereastr. El deschidea
ua, le fcea semn de la fereastr i pe urm traversa
curtea, fr palton, cu minile n buzunare, de ajungea
ngheat i cu ghetele pline de zpad. Era o iarn grea, cu
zpezi mari, cu vnturi aspre.
Apa nghease de mult n vale, spre Vii. Oraul se oprea
uneori din mersul lui obinuit i rmnea nemicat.
Strzile erau dearte, prvliile pe Strada Mare goale,
ferestrele caselor ngheate i opace.
n cas, dup-amiezile erau calde i lenee.
Adriana, venit n vizit la Cecilia pentru dou ceasuri,
nu mai ndrznea s se ntoarc acas.
Gelu era atunci mai tot timpul cu ele. Luau ceaiul n
odaia mic a Ceciliei, n jurul unei msue scunde. Vremea
trecea ncet acolo. Cnd aveau ce s-i spun, vorbeau
bucuroi. Cnd nu, tceau i niciunul nu era stingherit de
aceste lungi pauze. Era o tcere care mblnzea ultimele
asprimi ale lui Gelu. Fetele cntau la pian sau povesteau
istorii de la coal, sau o imitau pe m-elle Vital. El le
ntrerupea uneori cu un cuvnt scurt, pe care l spunea
rspicat i cu severitate. Avea un rs scurt care putea s
jigneasc i ochii lui sclipeau atunci ri. Numai dac venea
vorba despre Elisabeta Donciu, tcea sau se mulumea s
aprobe ceea ce se spunea. Mai bucuros schimba grbit
vorba, cutnd alt subiect. i fcea plcere s-i vorbeasc
de ru, dar cu vdit prietenie, camarazii.
Nu-l cunoti pe Bu? Nici s nu-l cunoti; pe
dumneata, care eti o fat cuminte, te-ar scandaliza.
Doarme ziua i umbl noaptea. Bea cinci litri de ap pe
nersuflate i suport douzeci i cinci de pumni pe pieptul
43

Mihail Sebastian

gol. tie pe dinafar Teoria ondulaiei universale de Vasile


Conta i a rmas de patru ori la examenele de capacitate.
La var, are s rmn pentru a cincea oar.
Adriana l vzuse de cteva ori pe acest Bu, scurt i
gros, cu apca ndesat bine n cap, ascunznd parc
totdeauna ceva n pardesiul lui larg, fr culoare i fr
form. tia c e strin de ora, c venise de vreo doi ani s
treac examenul 1de intrare n cursul superior, pe care nu-l
mai putea trece la liceul lui din Brila, de unde fusese
eliminat.
n iarna care se nepenise n trg, ntlnirile acestea n
trei, lng o sob cald, continuau la fel, fr ntmplri
mari, fr veti dinafar. Anotimpul i desprea de ora, de
prieteni, de cunoscui i i aduna acolo la adpostul zilelor
ce treceau totui. Gelu pleca uneori n ora, n cutarea
prietenilor lui, dar se ntorcea ngheat i plictisit. Lungile
lui plimbri de sear frigul le suprimase. Astfel toi trei
reveneau n odaia Ceciliei sau n odaia Adrianei cci Gelu
venea acum regulat n casa Dunea, unde ctigase
simpatia doamnei Dunea.
Se nvaser att de bine unul cu prezena celuilalt
nct se ntmpla s-o uite.
Fiecare fcea ce voia: Gelu citea, Cecilia lucra, Adriana
i repeta exerciiile la pian. Din cnd n cnd, cineva dintre
ei tuea, sau spunea un cuvnt, sau ntorcea o fil de
carte: astfel i aminteau o clip c sunt mpreun i pe
urm continuau s-i vad fiecare de gndurile lui.
Numai Gelu, cteodat, se ridica brusc, i lua paltonul
i se scuza.
Trebuie s m duc. Am treab.
Se duce la Elisabeta, spunea Cecilia.
El nu rspundea nici da, nici nu i era bucuros s nu i
se cear explicaii.
1

n original: examenele
44

Oraul cu salcmi * Accidentul

A doua zi, se regseau.

45

Mihail Sebastian

CAPITOLUL III
Evadarea

PRIETENIILE LUI GELU ERAU


vagabonde. Avea nevoie de libertatea strzii, de nepsarea
plimbrilor lungi, de spaiul i lumina de afar. Dincoace
de o fereastr nchis, el devenea potolit i calm. Dar pe
strad i gsea vioiciunea, gesturile repezi, cuvintele tari.
Pe strad i cunoscuse prietenii, se certase cu ei, i
povestise isprvile i aflase altele noi. Acolo l gsise ntr-o
zi pe Bu ntre doi pungai, jucndu-i ultimii bani la
arolul i arica, l ghicise dintr-un neam cu el i l dusese
cteva ceasuri, prin trg, lng el, ncercnd s scoat din
adnca lui lene un cuvnt. Acolo l ajunsese din urm ntro sear chemarea neconvins a unei femei, care l strigase
din obinuin i din braele creia ieise, un sfert de ceas
mai trziu, murdar i nedumerit. (Asta e tot?) Acolo, pe
strzi, crescuse i ncepuse s gndeasc: avea nevoie de
mirosul salcmilor putrezi sau verzi, de btaia ghetelor pe
caldarm, de vocile trectorilor, de culorile violente ale
firmelor.
De aceea, cnd primvara veni s desfunde trziu n
acel an uliele i s descleteze viaa oraului, Gelu,
obosit de o iarn petrecut n cas ntre dou fete, fugi
fericit s respire, s se mite, s vorbeasc. Drumul era
noroios n vale, spre cele dou Vii: apele abia se
dezgheaser, balta era inundat, slciile umede. Dar
soarele se amesteca n aceast mare mlatin i atta i
46

Oraul cu salcmi * Accidentul

ajungea lui Gelu i prietenilor lui regsii. Aveau s-i


spun nenumrate lucruri, s-i comunice isprvi i
ntrebri. Intre Viia vie i Viia moart, i regsir colul de
insul unde obinuiau s-i opreasc plimbarea, pornit de
sus, din ora. Rmneau acolo ceasuri ntregi i pe urm
se ntorceau ctre sear, prin strzi mrginae, obosii,
pasionai, neateni la tot ce se ntmpl mprejur. Erau trei:
Gelu, Victor Ioanid i Bu.
Gelu devenea deci nevzut. Cursele lui nesfrite nu-l
duceau pe lng ferestrele fostelor lui prietene din iarn.
Adriana l mai ntlnea uneori pe bulevard, la amiaz, cnd
ieea de la liceu, dar totdeauna nsoit de Victor.
Trecea pe lng ea ca pe lng o strin i nici nu se
oprea din vorb, cnd i scotea apca s o salute. Fetei i
pru ru, dar se resemn. Primvara i aducea alte tristei.
Regsise odat cu anotimpul ceva din vechea melancolie,
acelai sentiment de plcere, de presimiri i dorini
neclare. Dac ochii i se umezeau fr motiv, dac i simea
pleoapele grele de nu tia ce toropeal, dac i simea sub
rochie snii nfiorndu-se de propria lor rotunjime, fata nu
nelegea nimic, nu atepta nimic.
Gelu era o amintire ca attea altele.
*
Dar se ntmpl n curnd n ora un eveniment care
schimb neateptat mersul lucrurilor.
Victor Ioanid dispru ntr-o bun zi de acas.
Vestea se rspndise numai printre cunoscui. Nu
trebuia s se afle nimic la liceu, unde ntmplarea ar fi
avut urmri serioase. Alarma i cercetrile se fceau n cerc
nchis. Bolnav de ochii lumii, biatul era cutat de emisarii
familiei prin oraele apropiate. Trecuser opt zile de la
evadare i nimic nu prea s vin n ajutorul cutrii.
Adriana bnuia c Gelu trebuie s tie. Cunotea
prietenia celor doi biei i i spunea c o hotrre mare
47

Mihail Sebastian

nu putea fi luat dect printr-o nvoial comun.


l opri de aceea o dat pe Gelu n strad i l ntreb:
Ei bine, ce veti ai de la prietenul dumitale Ioanid?
Niciuna, rspunse el scurt i plec.
Dar brutalitatea rspunsului nu o descuraj pe fat.
Chiar a doua zi, ntlnindu-l pe Gelu, l opri iar.
tiu bine c nu se poate vorbi omenete cu dumneata.
Rspunzi pe dos i faci tot posibilul ca s fi dezagreabil.
Reueti foarte bine de altfel. Vreau totui s-i spun c pe
mine nu m-ai pclit i c dac nu tiu unde este Victor,
tiu cel puin cine ar putea s ne spun unde e.
Dumneata, de exemplu.
Atepta curioas efectul vorbelor ei, dar Gelu nu pru
deloc surprins. Mergea lng ea, puin neatent, puin
necjit.
Ai ales un moment potrivit, duduie Adriana. Uite, am
s-i spun. E inutil poate i e copilros s-i vorbesc tocmai
dumitale, dar istoria asta a nceput s m plictiseasc. Tot
are s sfreasc ea odat: cine tie? poate ai s ne dai o
mn de ajutor. Trebuie numai s fi discret. mi promii?
Da.
Atunci, uite: tiu unde e Ioanid.
Adriana abia tresri. Asculta cu o gravitate de biat:
ncruntat, fr gesturi de prisos, fr nerbdare. i afl
astfel tot.
Gelu l gsise pe Victor la sfritul iernii cu desvrire
schimbat. ntunecat, nencreztor, ascuns. Lipsea de la
coal, nu nva, nu citea nimic. ncercase de cteva ori
s-l trezeasc din aceast toropeal. Primise rspunsul
unui om frnt, care renunase la via. Odat l surprinsese
singur ntre cele dou Vii. Cu un praf alb n mn:
sublimat.
Ce l adusese acolo? Nu tia nici el. O sil neexplicabil
de el nsui, o oboseal subit, fr sens, o adnc
indiferen pentru tot ce se ntmpla sau nu se ntmpla.
Acas, prinii i fceau zile amare, fiindc, nenelegnd
48

Oraul cu salcmi * Accidentul

nimic din zpceala lui, l ntrtau cu tot felul de ntrebri


i sfaturi.
n ziua aceea, se hotrse s sfreasc. Gelu nelese
atunci c Victor avea nevoie s fie scuturat din
amrciunea asta, dus departe de cas, lsat s-i vad de
necazuri i s-i revin. l ajut. l duse n mansarda
prefecturii. Acolo, Bu adusese de undeva un pat de
campanie. Victor, singur, se calm.
l vizitau n fiecare zi, i aduceau mncare, i ineau de
urt; jucau ah. Cri avea destule, rencepea s citeasc, l
credeau lecuit. Dar de cteva zile au bgat de seam c nu
merge. S-a hotrt s nu mai plece niciodat de acolo i s
atepte. S atepte ce? Nimic.
Sfrind istorisirea acestora, Gelu ridic din umeri
plictisit i tcu. Adriana era surprins, dar se silea s nu
par. l privea peste umr, discret, mirndu-se de
nepsarea cu care povestise totul.
i acum ce ai s faci?
Nu tiu, zu. Deocamdat sunt linitit: nu bnuiete
nimeni nimic. Dar mine, poimine s-ar putea afla.
Prefectura e n vzul lumii, vizitele mele acolo pot s devin
suspecte, vecinii pot s observe. i eu nsumi am devenit
imprudent: la ce m-am pus bunoar s-i spun toata
astea dumitale?
Fata nu rspunse un moment, se gndi, absent, la
altceva parc, i pe urm vorbi ezitnd, evaziv.
Eu nu-l cunosc pe Victor Ioanid. Dac ntmpltor ia vorbi?
Dumneata? La ce bun?
Nu pot s-i rspund precis. E numai o impresie.
Poate c dac ar vedea un om strin, dac ar vorbi
despre altceva dect despre nenorocirile lui, asta i-ar da
gust s umble pe strad, s vad oameni
M ndoiesc. Dar drept s-i spun e n propunerea
dumitale ceva care m intereseaz. Ar fi totui o
ncercare i la urma urmelor, lucrurile nu pot sta mai
49

Mihail Sebastian

prost dect stau S spunem c primesc i c mine


dup-mas, la cinci, te-a conduce n mansarda
prefecturii. Nu i-e fric?
Deloc. O iau cu mine pe Cecilia i viu.
A, nu. Asta nu.
De ce?
Pentru c Cecilia mi-e verioar i lucrurile ar lua un
aer de familie i cumetrie, pe care nu pot s-l sufr.
Atunci, eu altfel nu viu.
Gelu prea acum necjit de refuzul ei. Propunerea care
la nceput i se pruse absurd sau cel puin glumea,
odat primit, devenea indispensabil. ncercarea trebuia
fcut.
i spun cinstit c treaba asta m supr. Dac veneai
singur, era mult mai simplu. Nici nu-i pot aduce lui Victor
o ntreag societate n vizit. Las-m s m mai gndesc
i s-i cer i lui consimmntul. Am s-i trimit mine
diminea un bilet cu Cecilia. Vrei?
Vreau.
Se desprir. Adriana se ntoarse spre cas singur,
silindu-se s nu se gndeasc la nimic. Nu tia de unde
luase curajul s vorbeasc aa cum vorbise i acum, de
vreme ce lucrurile erau pornite, era de prisos s li se pun
mpotriv.
Toate se ntmplar pn la un punct, mai simplu dect
crezuse. Biletul lui Gelu l primi a doua zi, la timp. Biatul
accepta toate condiiile ei. Victor Ioanid, pe de alt parte,
puin plictisit de asemenea intervenii neateptate, nu
spunea nici el nu. Cecilia chiar, creia Adriana i
comunicase planul ei, cu toate menajamentele i cu toat
teama, nu se sperie prea tare i, dup oarecare ezitare,
primi. Abia cnd ceasul convenit se apropie Adriana avu
contiina primejdiei pe care o nfrunta.
Ce avea s caute n mansarda aceea, n ascunztoarea
unui fugar cutat de o lume ntreag? Ce avea s-i spun?
50

Oraul cu salcmi * Accidentul

Ce capriciu o fcuse pe ea, cuminte, prudent, moral, s


intre de bunvoie ntr-o aventur ce nu ducea nicieri i s
ia parte la un mister pe care nu-l nelegea?
Atepta. Stteau amndou, ea i Cecilia, una lng alta,
fr s schimbe un cuvnt, netiutoare de ce avea s se
ntmple.
Nu se gndeau la nimic, o vag nelinite fcea din
tcerea lor ceva apstor. Cnd ceasul btu cinci, se
privir, una cutnd n ochii celeilalte un semn de
mpotrivire, un pretext de a renuna. i, negsindu-l, ieir
din cas ncet, ntrziat. Aveau sentimentul c ceea ce se
ntmpla, se ntmpl dincolo de ele, fr ele. Gelu le
atepta la civa pai de prefectur, la un col ascuns, i
strnser minile n tcere. Intrarea spre mansard era
dosnic: o scar de serviciu neumblat la ora aceea. O
urcar inndu-i rsuflarea, rezemai de perete, ca s nu
greeasc treptele n obscuritate. Ajuni sus, Gelu le fcu
semn fetelor s tac. El se apropie de o u i uier un
arpegiu: ntia not era apsat i prelungit, celelalte trei,
scurte i repezi. Se auzi slab uieratul arpegiului invers.
Pe urm o cheie fu rsucit dinuntru de dou ori n
broasc i ua se deschise.
Era o odaie enorm, strmt, dar foarte lung, cu dou
ferestre tiate oblic n tavan, cu pereii goi, nevruii, ntrun cui, o apc de licean. Mai bine de jumtate mansard
era ocupat de cteva imense lzi cu cri. ntr-un col era
un pat. ntr-altul dou scaune.
Victor Ioanid era n mijlocul odii, palid, nalt, slab, fr
emoie aparent, linitit aproape i serios. Se privir lung,
mirai, cutnd un cuvnt pe care nu-l gseau.
Gelu fcu cu o fals ndemnare prezentrile. Lucrul
acesta distruse prin brutalitatea lui tensiunea i aduse un
fel de intimitate, ce trecu repede, ce e dreptul, cci dup
primele cuvinte de rigoare tcur iar cu toii.
Vorbeau greu i ceea ce spuneau ascundea numai pe
jumtate sentimentele lor confuze. Adriana venise acolo
51

Mihail Sebastian

atras de misterul situaiei, ndrjit de primejdia


ncercrii, nfiorat de propriul ei curaj i, odat ajuns,
bg de seam c efortul ei era de prisos, fiindc nu
nelegea nimic i nu era nimic de neles.
Cecilia o privea piezi, cu ochii ei mari, nspimntai.
Convorbirea se urni penibil. Gelu i spuse lui Victor ce se
mai ntmpla la coal. La rndul lui, Victor se sili s
povesteasc cum i petrecuse ziua. Bu fusese la amiaz
s-i aduc de mncare. Plecase pe urm numaidect,
spunnd c are o afacere la gar cu un grec bogat. Nu voise
s dea nicio lmurire. Avea s se ntoarc seara de tot.
Adriana ndrzni i ea s vorbeasc. l ntreb pe Victor
dac nu se plictisete acolo n singurtate. El rspunse c
nu e singur. Ziua e cu Gelu. Noaptea citete sau doarme.
Ba uneori e vizitat dup miezul nopii: Bu se oprete din
plimbrile lui nocturne, se urc sus n mansard, i aduce
igri, st un ceas de vorb i pe urm pleac.
Unde?
Pe strzi.
Tcur iar. Gseau greu subiect de vorb. ncepuse s
plou.
Trist primvara asta, zise Cecilia.
Da, primvara trecut a fost mai frumoas, adug
Victor ca s spun ceva, cnd dup un minut de tcere
vzu c nimeni nu se hotrte s-i rspund.
Se auzea ropotul ploii pe olane. Pe fereastr nu se
vedeau dect cteva acoperiuri de cas i, departe de tot,
o turl de biseric. Se auzi, dincolo de u, un scrit pe
scar. Ascultar cu toii speriai. Nu era nimic.
oareci, spuse Gelu.
Probabil, reflect Victor.
Se nsera de-a binelea. Abia se mai vedeau unul pe altul:
i ghiceau prezena dup rsuflarea, care se auzea
distinct, rar. Umbrele lzilor cu cri deveneau neprecise
n jur. Victor se ridic de la locul lui, cut ceva ntr-un
sertar, stric pe rnd cteva chibrituri prea umede i
52

Oraul cu salcmi * Accidentul

aprinse n sfrit un capt de lumnare. Era o lumin


galben, mic. Pe urm se apropie de fereastr, i lipi
fruntea de geam i rmase aa, privind departe.
Atunci, fr bruschee, continund parc unul din
zgomotele mrunte din jur, Cecilia ncepu s plng.
Nu ncercar s-o opreasc sau s-o ntrebe. Rmaser,
aa cum erau, ateni la ceva ce prea c se ntmpla.

53

Mihail Sebastian

CAPITOLUL IV
Elisabeta Donciu

TIMPUL TRECU UITTOR, CUM


trece timpul. ntoarcerea lui Victor Ioanid acas fu discret.
Trgul nu observase nimic, iar puinii iniiai fur
mpiedicai s-i aduc aminte.
Explicaiile vagi date de biat ajunseser familiei, prea
bucuroas de revenire ca s insiste. Iar lumea tiu c
Victor fusese bolnav.
Nu rmnea n urma aventurii dect o prietenie care
ncerca s se lege. Adriana, Cecilia, Gelu i Victor se
simeau datori fa de un soi de jurmnt tcut. Cunoteau
un mister, erau vinovai de a-l cunoate, trebuiau s-l
ascund. Amintirea acelei seri i nsemna pe toi patru ca
pe tovarii unei adunri secrete. Fiecare din ei simea c
ceilali trei au luat ceva din independena lui, c sunt n
stpnirea unui detaliu ce ar putea s redeschid azi sau
mine sau mai trziu o poveste sfrit n sil i nainte de
vreme. tiau cu toii c o poart fusese deschis i aveau
sentimentul c trebuie s peasc dincolo de ea, spre un
drum care nu tiau unde duce, dar care era prea trziu ca
s mai fie ocolit.
Era spre var. Ultima lun de coal i obliga s lucreze.
Se vedeau rar i puin, pe strad sau la Cecilia Coteanu,
unde rudenia lui Gelu ngduia cteva vizite scurte chiar n
acest timp. Se fereau s fac vreo aluzie ct de ndeprtat
la ceea ce tiau. Dar se recunoteau dup tceri sau priviri,
54

Oraul cu salcmi * Accidentul

dup felul cum i strngeau minile sau cum se salutau


de departe. Cnd se ntmpla s fie mpreun cu mai mult
lume, simeau limpede dup anume semne cunoscute
numai lor c erau acolo desprii de ceilali ca ntr-o
parantez i c nevzute coarde i leag i i izoleaz.
Spre sfritul lui iunie, mademoiselle Vital i prezent
elevele, n saloanele doamnei Donciu, la o dup-amiaz
muzical. Erau acolo toi patru i le fu ruine s se simt
n mijlocul tuturor, att de stingheri, nct se cutau din
ochi prin toate colurile, nendrznind totui s se apropie
i s-i vorbeasc. Dac ncercau s se deprteze, s se
amestece cu ceilali, s uite unul de altul, gesturile lor erau
silite i se trdau prin exces. Bu, pentru care Gelu
cptase o invitaie de la Elisabeta, prsi un moment
bufetul i veni s-i spun ntre dou prjituri:
tii, fcei cu toi o trist figur: s-ar spune, un menaj
de patru.
Gelu nu pierdu prilejul i l prezent fetelor.
Amicul meu Bu.
Adriana ceru s-i cunoasc numele adevrat.
N-am. Sau e att de lung, nct l prefer pe stlalt. No fi el frumos, dar e scurt. Crede-m, duduie, spune-mi
Bu, sau dac ii numaidect domnule Bu!
Concertul ncepuse. Mademoiselle Vital i distribuise
elevele n ordinea invers a calitilor. ncepeau cele mai
puin pricepute i sfrea ultima, Elisabeta Donciu. Nu
asculta nimeni. Era cald, era trziu. Singurul lucru ce mai
interesa asistena erau aplauzele i florile, pe care fiecare
familie le adusese din timp ca s le ofere odraslei
respective, dup ce i va fi executat numrul.
Prefectoreasa prezida serioas i mprea laude n ordinea
programului, mamelor interesate. ntr-un col, Elisabeta
Donciu, n venica ei rochie lung neagr, totdeauna
aceeai i totdeauna alta, asculta calm i privea
spectacolul cu un surs mic, neisprvit, pe care numai
Gelu - fiindc l cunotea l observ. Cnd i veni rndul,
55

Mihail Sebastian

se ridic de la locul ei, se apropie modest de pian, cum sar fi apropiat de un om i ntrzie o clip n faa clapelor
nainte de a ncepe.
Cnt o sonat de Bach, decis s se opreasc dup
ntia parte i s spun c asta era tot. Dar i uit
auditoriul dup primele acorduri, uit ridiculul situaiei i
cnt. Frumos, cu o pasiune pe care nu era nimeni s o
ghiceasc acolo, fiindc pasiunile ei erau fr gesturi. Primi
fr revolt aparent felicitrile lumii, surse tuturor i pe
urm, fcndu-i loc printre mini ntinse, flori oferite i
fee zmbitoare, se apropie de vrul ei Gelu.
Vrei s rmi ast-sear la noi?
Astfel seara, dup mas, n odaia ei, Elisabeta Donciu se
rzbun mpotriva acelei triste dup-amiezi, gustnd o
plcere pe care o cunotea de mult: s-l asculte pe Gelu
vorbind. Fiindc din timiditate, ea nu putea s vorbeasc
de ru, avea cel puin satisfacia de a auzi spuse cu glas
tare lucrurile pe care le gndea.
Gelu era ru i vioi. El vedea ridiculul, unde ei i scpa. l
inventa, l exagera.
Pn a-l fi descoperit pe Gelu, pn a fi vzut adic n
acest vr mai mic altceva dect un copil de rude srace, i
pn a fi avut curajul s fac din el un tovar, singurele ei
rzbunri erau literare. Dup o sindrofie asemntoare
acelei dup-amiezi, deschidea un roman de Anatole France
i i se prea c dou pagini din La revolte des anges
desfiina n jurul ei tot ce fusese grosolan i urt. Gelu i
revelase bucuria de a observa n tovrie i viciul unui
surs neles. Cnd rmneau singuri, viaa redevenea
posibil.
Se regsir n seara aceea ca de obicei n camera
Elisabetei. Ea deschise ferestrele, lsase s ard o singur
lamp cu abajur ntr-un col i se aezase pe dormez,
rezemat de perete. El edea pe un taburet, la picioarele ei.
Din strad, zgomote rare (o trsur ntoars trziu de la
gar, un trector singuratic, voci ce se apropiau dup col
56

Oraul cu salcmi * Accidentul

i se pierdeau pe urm mai departe) veneau pe fereastr


i linitea prea astfel mai mare n jur. Dintr-o odaie
deprtat se auzeau replicile invitailor, juctori de pocher.
Uneori se deschidea pe undeva o u, se auzea rsul gros
al domnului prefect, se bnuia pe coridor trecerea tiptil a
unei servitoare i pe urm totul reintra n aceeai larg
tcere de cas mare, cu odi multe i oameni puini.
Vorbeau ncet, cu pauze lungi, el animat i nelinitit, ea
calm i gnditoare, el lsat cu totul n voia discuiei, ea pe
jumtate dincolo de cuvinte, deasupra lor, priveghindu-le
cu oarecare ironie. Gelu era un copil i ca i-o spunea.
Astfel, cu aceast rezerv la douzeci i unu de ani, i
permitea s aib un prieten de aptesprezece.
l ducea cu ea printre amicele i curtezanii ei, i vorbea
despre crile pe care le citea, i cnta lucrurile care i
plceau, i cerea prerea despre oameni i despre
ntmplri i cnd cineva, mirat de aceast tovrie, o
ntreba cine era biatul blond care o nsoea ca un paj n
haine de liceu, ea rspundea cu aerul cel mai firesc din
lume, contient totui de cochetria rspunsului.
E prietenul meu Gelu.
Jocul nu era totdeauna lipsit de primejdie.
Biatul tria n intimitatea ei. Aproape de ea, i primea
mngierile neatente, i pndea micrile ascunse, o
tresrire a pupilei, o nclinare a gtului, un fonet al
rochiei.
Simea Elisabeta cum privirea lui cobora arztoare pe
umeri, cum o nvluia, cum o cuta n cele din urm
detalii, senzual, nelinitit? Uneori i surprindea aceast
uittur curioas, pasionat i l ntreba nedumerit:
De ce te uii aa, Gelule?
El nu rspundea sau ntorcea vorba. i ea, gndindu-se
la tot ce o desparte de acest copil, rdea de momentana ei
ngrijorare i l lsa protectoare s-i srute mna.
Era oarecare nevinovie n aceast cochetrie a ei, dar
de asemeni un mic gust de cruzime.
57

Mihail Sebastian

Sub toate aparenele cuviincioase ale situaiei era totui


un accent de patim, pe care ea femeie nu putea s-l
ignoreze. i fcea socoteli linititoare:
Suntem veri. E mai mic ca mine cu patru ani. E la urma
urmelor un biat de liceu, abia intrat n clasa aptea. Eu,
mai curnd sau mai trziu, m mrit. Nu, nu. E limpede c
el nu se poate gndi la nimic.
De vreme ce n jocul lor inocena era presupus, restul
nu era dect o copilrie sau un amuzament. Putea deci s-l
primeasc lng ea pe acest vr rutcios, putea s-l
asculte, s-i surd prietenoas, s-i pstreze uneori,
neatent, mna n minile ei, s-i apropie obrazul de
obrazul lui, s se lase srutat n glum la jocurile cu
gajuri.
C fruntea biatului se umbrea, c buzele lui subiri de
copil pleau, c ochii i ardeau calzi, cine ar fi putut s o
asigure c toate astea nu erau simple preri sau simple
capricii trectoare? i dealtminteri l iubea: aa cum ar fi
iubit un frate, dac l-ar fi avut sau poate nici aa. Avea
pentru el o simpatie curioas, nedefinit.
l mngia pe pr, ca s-i fac plcere i cu toate astea
plcerea era a ei, fiindc degetele ei lungi i subiri erau
nfiorate, cuprinznd ntre ele acea frunte dreapt de
adolescent torturat.
Eti un copil, Gelule.
i spunea acest lucru des, rznd, ca s nu fie nicio
ndoial asupra glumei lor comune, dar dac Gelu ar fi
neles, dac ar fi plecat, ea ar fi fost poate nenorocit i ar
fi dus dorul acelor doi ochi, care o pndeau din obscuritate
cu o neruinare de copil i cu o pasiune rugtoare de om
trist.
Deci n seara aceea, ca n attea alte seri, el i simi
minile calde pe obraji, i ascult respiraia linitit, i
recunoscu parfumul de violete i carne tnr. Picioarele ei
lungi ce cdeau lenee de pe dormez, lng el, aproape de
taburetul lui, se legnau rar i el urmrea n gnd
58

Oraul cu salcmi * Accidentul

micarea aceea, ce trebuia s contracteze ntreg trupul


ntins ntre perne, acolo, aproape. l cunotea.
i-l amintea suplu ntr-o rochie de mtase, voluptuos i
plin ntr-un larg mantou de iarn, linitit ntr-un peignoir 1
de ln, nervos ntr-o rochie alb de tenis. l descoperise
sub attea nfiri schimbtoare, acelai, de o frumusee
ferm, de o senzualitate nesigur.
Odat, mai de mult, jucaser la Getta Nelizaratos, unde
Elisabeta l rugase s o nsoeasc, un joc de societate.
Cineva, legat la ochi, trebuia s se plimbe ntre ceilali
juctori aezai n cerc, s se aeze n braele unuia sau
altuia i s ghiceasc n braele cui s-a aezat. Gelu mai
inea minte greutatea acelui trup ce se desfcuse o clip n
braele lui, lenea acelei coapse rotunde, ovalul scobit de la
ndoitura genunchiului, linia plin a pulpelor ce prea c
ezit i ntrzie, nainte de a cdea arcuit mai jos de
genunchi spre glezne. Avea nc senzaia aceea de scurt
ameeal i acum, vorbindu-i, n umbr, aproape de ea, i
muca buzele ca s uite.
Du-te, Gelule. E trziu.
El se ridica, i sruta mna ntins n glum i pleca fr
s se ntoarc din prag. Rmas singur, ea se gndea nc
o clip la el, i asculta paii deprtndu-se pe scar,
deschidea o carte, o rsfoia. Pe urm i desfcea. Cu
gesturi ncete, rochia.

Capot
59

Mihail Sebastian

CAPITOLUL V
Bu

CND FU S NCHID POARTA,


Gelu observ cum din umbra ei se desface o umbr mai
scund i mai neagr. l recunoscu, dup lenea pasului, pe
Bu.
Ce faci aici? M pndeai?
Nu, te ateptam. Trecusem din ntmplare. Am vzut
lumin sus la fereastr i mi-am nchipuit c mai eti
acolo. Te plimbi?
Dac vrei
Ar fi vrut s fie singur, s-i duc mai departe visul
nceput, s pstreze nc parfumul odii de unde ieea.
Fiina noduroas a lui Bu, indiferena lui de brn care
respir mpiedicau asemenea bucurii nuanate.
Am bani, spuse el dup cteva minute de tcere.
i pe urm, explicativ, dar sobru i fr entuziasm:
A fost o afacere bun.
Ce afacere? se interes Gelu.
O afacere.
De unde i scornea omul acesta banii, prietenii lui nu
puteau s afle. Avea o sum de cunotine obscure, greci,
ageni secrei, barcagii, o ntreag societate misterioas, pe
care el o desemna puin cam vag.: oamenii mei.
l vzuser de cteva ori, seara, la un col de strad,
ngrmdind ntr-un zid o umbr deirat de om, cu care
vorbea ndelung, fr gesturi. Uneori disprea pe cteva
60

Oraul cu salcmi * Accidentul

zile, fr s spun un cuvnt, fr s dea o veste.


Revenea pe urm, netulburat, refuznd explicaii: am
bani.
Cunoscndu-i obiceiurile, Gelu nu insist. Merser unul
lng altul, ignorndu-i reciproc prezena.
Gelu i amintea de rsuflarea Elisabetei, carnea ei
somnoroas, rochia ei cald. Bu mergea: punea n actul
acesta toat contiina lui de vietate. Lenea lui organic
nu-i permitea s fac dou lucruri deodat.
tii, am bani mruni. Dac nu s-a dat nc drumul
de la cinematograf, am putea s ne jucm.
Gelu refuz.
Nu, n-am poft, ast-sear.
Jocul lui Bu era simplu. Lua un pumn de bani
mruni: douzeci, treizeci de piese de cte un leu. Se fixa
la un col ntunecat de strad, ferit de lumina felinarelor
rare, i pndea trectorii, i vedea venind spre el, i atepta
cu discreie, i lsa s treac i pe urm, de la civa metri
deprtare, le arunca moneda drept naintea picioarelor.
Micarea era precis. Banul cdea exact i suna tare pe
piatr. De nou ori din zece, omul se oprea bnuitor, se
cuta prin buzunare, privea mprejur, se apleca, se
ntorcea civa pai, aprindea un chibrit, cuta pe jos, pn
ce ridica triumftor moneda. Astfel Bu vzuse mai mult
de jumtate din locuitorii oraului defilnd naintea lui n
cutarea unui ban aruncat. Prefera mai ales ceea ce el
numea familitii i domnii serioi, oameni panici pe care
sunetul banului pe asfalt i oprea din tihnita lor plimbare.
Ierarhiile sociale ncetau n faa jocului: ntr-o sear Bu
avusese plcerea de a-l privi pe domnul prefect n
persoan, asudnd ntr-o curs nesfrit pe doi metri
ptrai n jurul unei piese de doi lei, care fusese gsit
dup un sfert de or, cu concursul gardistului din post.
Gelu i Victor gsiser jocul prea scump. Ei, care
crescuser oneti n respectul banului, se nfiorau de
aceast perversitate. Dar Bu i nvase cu vremea s fie
61

Mihail Sebastian

mai puin prevenitori cu un lucru pe care el tia s-l


scorneasc din nimic.
Sunt oameni care-i cumpr cu banii lor covrigi. De
ce nu ne-am cumpra cu ai notri plcerea de a umili?
i abia rdea, dei era mndru de invenia acestui joc, pe
care, ntr-un moment de seriozitate, l numise ca pe un
studiu: variaii asupra instinctului de proprietate.
i pru ru de refuzul lui Gelu i renun. Nu-i plcea s
se joace singur. Spectacolul nu-l distra dect n tovrie.
Continuau tcui plimbarea, pe aceleai strzi goale,
ntr-un trziu, Bu vorbi iar.
Ai vzut cartea pe care i-am dat-o ieri lui Victor?
Da. Mi-a artat-o. Foarte frumoas. Trebuie s fie
scump ru. Nu i-a fost fric? E mare i se putea observa
uor.
A. O bgasem n buzunarul dinuntru i m
plimbam prin librrie foarte calm. Am stat de vorb cu
vnztorul la negru vreo cinci minute i pe urm am
plecat.
Eti un maestru.
Nu. Sunt doar un om dibaci. Am vzut azi n vitrin
ediia mare din Les fleurs du mal. Dac vrei?
Nu, mulumesc. Mi-ai dat destule lucruri i pe urm
i-am mai spus-o: a vrea s se sfreasc odat istoria
asta.
Bu avu un fel de surs dispreuitor i ridic din umeri.
nelege-m, continu Gelu. mi bat joc, ca i tine de
remucri i scrupule. Dovad e c primesc tot ce mi dai,
tiind de unde vine. Dar au s te prind. i nu face.
De unde tii tu ct face i ct nu? i tie Bu vorba cu
o repezeal ce i brusc lenea. Ai ncercat tu vreodat
plcerea asta? Habar n-ai. i pe urm de ce s iau aere de
martir: n fond nu nfrunt nicio primejdie. Niciuna. Minile
mi se mic att de uor, nct uneori mi se pare c vin de
la mine, crile, din raft n buzunare. Sunt sigur de mine.
Prea sigur chiar: a nceput s m plictiseasc lipsa de risc.
62

Oraul cu salcmi * Accidentul

Uite, miercurea trecut l-am luat ntr-adins pe Vasiliu cu


mine. tiam c vrea de mult. S-i cumpere tratatul lui
Ribot 1. tii ct e de gros. Bani i strnge el, dar nu avea
destui. I-am spus c i-l dau eu pe nimic, dac intr cu
mine n librrie, numai aa, s stea acolo. A stat mult la
ndoial, dar la urma urmelor a primit. De! tratatul lui
Ribot! l luasem cu mine numai fiindc tiam c lui cel
puin i e fric. l priveam cum tremur, galben, netrebnic,
i mi-era mil de el. Aveam un gust teribil s m las prins,
numai ca s i-o fac dobitocului luia. Dar m-am rzgndit.
Tcu. Vorbise repede, cu un accent de pasiune pe care l
avea rar. Se prea c efortul de a explica l obosise prea
tare. Se ls cuprins de imensa lui lene, pe care o urnise
din loc cteva momente i rmase la fel ca nainte,
indiferent, scoros, greoi. La captul Strzii Mari, spre
bulevard, le ieir glgioi nainte un grup de camarazi.
Bu se lumin deodat.
M, am bani. Cine vrea o pies s se descale aici la
marginea trotuarului i s se ncale la loc. De dou ori,
dou piese. De patru ori, un pol.
Vorbea serios i bieii o tiau. Avea pasiunea de a-i
cheltui astfel banii. i ntlnea pe strad i le propunea cele
mai nstrunice afaceri. Era nebun asta se vedea bine
dar avea o calitate: pltea imediat.
Nu cer credit. Uite, ai un pol dac mnnci dou
kilograme jumtate de plcint cu carne.
Sau:
Zece lei pentru cine se urc, duminic, pe al treilea
felinar din grdina public.
i privea atunci cum execut treaba comandat, serios,
fr s surd, fr s aprobe, atepta s se termine i pe
urm, ca un negustor care tie pe ce i d banii, scotea
hrtiile din buzunare, le numra cu bgare de seam i
pltea.
1

Theodule Ribot (18391916), filozof francez ; autorul unor studii de psihologie experimental.

63

Mihail Sebastian

n seara aceea, operaia cerut era mai complicat. Locul


era ntunecos i era greu de nirat ireturile acolo pe
trotuar.
Am dreptul s m duc peste drum lng felinar?
ntreb unul.
Nu. Aici. Dac v convine, dac nu
Oamenii se uitar ntrebtori unul la altul: preau c
msoar greutatea lucrului i calitatea preului. Pe urm,
cu un surs ce voia parc s spun: Cu att mai ru
pentru tine, dac eti nebun noi banii n-avem de ce s-i
pierdem, se aezar pe trotuar unul lng altul i ncepur
treaba.
Gelu privea amuzat. Amintirea Elisabetei se pierduse
pn la urm: strada vulgar, ndrznea, bieeasc l
rectigase.
Bu se apropie de el i i opti:
i ei cred c i bat joc de mine.
Fcu socotelile i plti. Le spuse cu jumtate gur bun
seara, nu le ntinse mna i l lu pe Gelu.
Hai!
Pe urm, dup civa pai, se ntoarse i strig:
Nu l-ai ntlnit pe Victor Ioanid?
Ba da, rspunse cineva. E pe uli. L-am lsat n curte
la Marcela.
Bu se uit la Gelu ntrebtor.
Vrei?
Mi-e totuna.
Pornir abseni, negndindu-se la nimic. Departe, dup
col, ncepea s se vad primul felinar. Civa soldai
trecur pe lng ei. Se auzea spart un cntec de caterinc.

64

Oraul cu salcmi * Accidentul

CAPITOLUL VI
Catren

ASTFEL VIAA CONTINUA


obinuit ntre aceleai deprinderi, ntre aceiai oameni.
Fuga din primvar a lui Victor Ioanid i tot ce se legase de
ea nu schimbase nimic din mersul lucrurilor. Adriana,
Cecilia, Gelu, Victor nu o uitaser: tiau bine c ceva a
rmas ntre ei patru, ceva care trebuie lmurit i dus pn
la un sfrit. Dar, netiind cum s se apropie unul de altul,
amnau ntlnirea sperat i ateptau ca timpul s
descurce el greutile nceputului.
Intre timp continuau s triasc aa cum apucaser.
Bieii cu pasiunile lor vechi: crile, afacerile tenebroase
ale lui Bu, plimbrile sptmnale pe uli. Fetele cu
misterele lor mrunte. Dac ntre attea lucruri strine
ncercau vreodat s-i aminteasc ceea ce i apropia pe
toi patru i s lege pe aceast amintire prietenia lor nc
nesigur, ncercarea cdea. i vorbeau greu, se nelegeau
mai greu. De aceea pe strad se ocoleau de departe i
schimbau doar saluturi speriate.
Noiembrie i gsi obosii de ateptare i doritori de un
fapt nou. Primir vremea rea cu bucurie. Anotimpul i
ntorcea n cas i i aduna iar ca altdat. Numai Victor
era strin acolo, n jurul acelei mese de ceai din odaia
Adrianei, unde se ntlneau acum uneori, spre sear.
Ceilali cunoteau din anul trecut legile i moravurile
acestor ntlniri. Erau ceasuri indiferente, pe care le
petrecea fiecare dup voia lui, vorbind rar, schimbnd
65

Mihail Sebastian

uneori un semn de amiciie, dar rmnnd singur s


citeasc, s scrie, s se uite pe fereastr, s rsfoiasc un
album.
La nceput, mai ales din cauza lui Victor cruia i lipsea
experiena, ntlnirile acestea aveau un aer silit. Ceva din
ezitrile primei lor ntlniri din primvar, n mansarda
prefecturii, rmnea ntre ei i i inea la oarecare
deprtare. Pierduser obinuina acelor ceasuri calme. Li
se preau strine i greoaie, aa cum i se par strine
hainele de iarn, cnd le mbraci n prima zi de frig. Dar cu
vremea te regseti n ele, deprinzi din nou gesturile
instinctive cu care puneai mna n buzunarele calde, i
ncheiai nasturii, le purtai pe tine. i cum e de ajuns ca
ntr-o asemenea hain s gseti un lucru de nimic uitat
acolo, contramarca unui bilet de teatru, plicul unei scrisori
vechi, o moned, o carte de vizit, pentru ca deodat acest
lucru s-i aminteasc viu tot timpul de care amintirea lui
e legat i s-i readuc n minte mprejurrile amnunite
ale unei clipe trecute, biletul de teatru, amintindu-i de
rochia femeii iubite cu care ai fost la acel spectacol i rsul
ei alb, plicul vechi readucnd ntocmai o durere de
altdat, pe care o ncercasei atunci la aflarea unei veti
sau la simplul sunet al unui cuvnt aruncat ntmpltor n
fraz tot astfel era de ajuns ca ei s gseasc la acele
adunri intime de dup-amiaz un mic detaliu din trecut,
pentru ca fosta lor bun nelegere s revie la fel. O
scrumier de sticl cu o fotografie roie lipit pe fund i cu
o inscripie caligrafiat Suvenir din Slnic 1905, un album
de familie cu fotografii de domni mustcioi i de cucoane
opulente n imense rochii albe, un serviciu de ceai cu un
desen chinezesc, gheie, umbrele multicolore, fum de
igare, legend ncepnd pe ceainic i terminndu-se pe
farfurioara ultimei ceti erau attea lucruri acolo, pe care
le regseau intacte i care, dac lui Victor, nou venit, nu-i
spuneau nimic, celorlali trei le ddeau sentimentul de a
continua o prietenie abia ntrerupt.
66

Oraul cu salcmi * Accidentul

Iarna anului trecut cu zpezile ei mari, cu gerurile ei


crunte, cu serile calde din cas, cu tcerile lungi din jurul
mesei, peste care se ridica lene aburul ceaiului, putea s
renceap. Ei erau pregtii s o atepte.
Poate c oricum Victor n-ar fi ntrziat s intre n
aceast alian sufleteasc, pe care o gsea gata fcut
ntre Adriana, Cecilia, Gelu i lucrurile din casa Dunea.
Recunotea o atmosfer special acolo, pe care n-ar fi tiut
s o numeasc ntr-un fel sau altul, dar care simea c
exist. Cum el nu era un om dificil, ar fi deprins repede, i
fr sprijinul cuiva, tonul exact al acelei prietenii. Totui
ntmplarea veni s aduc un ajutor necerut. Ajutorul avea
forma unui caiet de muzic, pe care l adusese domnul
Dunea, tatl Adrianei, de la Bucureti. Fusese acolo n
cltorie de afaceri i voind s-i fac fetei o surpriz,
intrase la Feder i ceruse un caiet de note, cum ar fi cerut
o pereche de mnui.
A vrea un caiet de note, pentru o fat de 16 ani!
Vnztorul i dduse un album alb, atrgndu-i atenia
d-lui Dunea c este tot ce poate fi mai nou. Astfel
Cntecele pentru blonda Agnes (op. 6) de Cello Viorin
ajunser la D ntr-o dup-mas de noiembrie, cnd n
casa Adrianei cei patru prieteni se pregteau pentru o
lung partid de tcere n jurul sobei de teracot.
Adriana deschise caietul cu nencredere. Cello Viorin?
Nu cunotea. Citise parc odat ntr-o revist din
Bucureti numele acesta curios, ntr-o cronic muzical
sau n programul unui simfonic, nu mai inea bine minte,
i arunc ochii asupra primei pagini i, neavnd curajul s
descifreze, ls caietul deoparte.
Am s-l vd eu alt dat.
De ce nu acum? ncearc, propuse Gelu.
Adrianei i era lene s refuze rugmintea, s dea
explicaii, s insiste i se apropie de aceea de pian. i
plimba minile ntr-o doar pe clape i pe urm prinse din
mijlocul unei pagini, ntmpltor deschise, o fraz i o duse
67

Mihail Sebastian

pn la capt.
Nu era urt. O relu. Cteva acorduri simple, o pauz,
cteva arpegii. Un joc mic de sunete, o glum, un nimic.
Amuzant,
spuse
Adriana
ntorcndu-se
spre
asculttorii ei; vzu cu bucurie c surpriza lor era la fel de
mare ca a ei. Cecilia surdea. Gelu prea mirat i o ruga
din ochi s continue.
Fata se hotr s cnte serios i cercet cteva clipe
caietul din scoar pn n scoar. Pe alocuri, unde
descoperea un fragment mai limpede, l ncerca provizoriu
cu o singur mn i sunetele acestea ciugulite de ici de
colo se urmreau cu o uimitoare variaie de ritm. Era parc
un joc de mici surprize i ar fi fost cu neputin s prevezi
modulaia melodiei ce avea s urmeze.
Abia cnd aceast sumar trecere n revist fu terminat
i cnd Adriana cnt n ntregime i n ordinea lor fireasc
toate cntecele caietului, ea i ddu seama c se nelase.
Nu, nu era un joc de surprize. Nu era nici mcar o suit de
mici melodii plcute. Era ceva mai dificil i mai complex,
mai greu de neles i poate mai puin frumos dect i se
pruse nti. Toate acele mrunte bijuterii sonore, pe care
le remarcase la prima vedere, nu erau n ntregul bucii
dect simple detalii, ce treceau aproape neobservate. Note
marginale, ornamente secundare.
Accentul cdea pe o fraz muzical mai obscur, care
revenea insistent, lipsit de frumusee, lipsit de melodie.
Era o decepie i i venea greu s o mrturiseasc. Ea
cnta ca s neleag. Ori aceste Cntece pentru blonda
Agnes, clare nti, se complicau pe msur ce le descifra i
se adunau. S ascund lucruri ce scpau ateniei ei.
Voi pricepei ceva?
Nu, nici ei nu pricepeau nimic. Totui, n ciuda acestei
prime ncercri, care dduse gre, Cntecele pentru blonda
Agnes devenir curnd un semn n ntrunirile lor. Mai
trziu, iarna aceea care avea s treac repede i s aduc
schimbri n viaa lor, a tuturor patru, avea s fie evocat
68

Oraul cu salcmi * Accidentul

de una din acele melodii, atunci descifrate. Era de ajuns s


asculte o pagin, era de ajuns s-i aminteasc o fraz,
pentru ca deodat serile acelea de prietenie nesigur, de
ateptri confuze, s reapar ntr-o imagine veche. Poate
numai din curiozitate sau pe urm din simpl obinuin,
Adriana reluase n zilele urmtoare caietul lui Cello Viorin
i l cntase prietenilor ei.
i plcea? N-ar fi tiut s spun. Simea ns n acele
acorduri obscure ceva care rspundea linitii lor. Probabil
c nu era muzic adevrat (cel puin mademoiselle Aurore
Vital o spunea rspicat i cu toat indignarea unei bune
profesoare), dar, cntndu-le, Adriana avea impresia c
trece pe lng un mister nedezlegat, un mister ce se
ascunde i se refuz, dar care s-ar putea lumina o dat,
dintr-o parte.
Pn atunci se juca cu el i degetele ei ntrziau pe
clape, ateptnd pn la urm dezlegarea.
Cntecele pentru blonda Agnes aveau parc nehotrrea
prieteniei lor. Erau i ntre ei patru attea lucruri
neexplicate! Ce i aducea acolo pe ei, att de deosebii unul
de altul? De ce, ntlnindu-se, aveau impresia c se
ascund, de ce, desprindu-se, aveau senzaia c se pierd?
Rmneau ceasuri ntregi la locurile lor, pe care nu le
schimbau niciodat ntre ei, ca i cum aezarea lor n
camer ar fi avut un neles anumit. Ateptau s vin
seara, i urmreau n obscuritate conturul trupurilor ce se
stingea. La ceasurile patru, lumina scdea pe fereastr.
Ploaia cdea afar la fel, nici mai tare, nici mai ncet de
cum ncepuse, ploaie lung i indiferent de toamn.
ntr-un col al odii, umbra teracotei cretea cald,
opac, vibrnd de un zgomot surd ca al ghiocurilor.
O micare, un pas, o mn, ce se ridica, se auzeau
distincte, cu o intensitate disproporionat, ca ntr-o cas
deart. Aveau n tcerea aceea o plcere neformulat, un
fel de voluptate fizic pe care o regseau ori de cte ori,
ziua plind pe fereastr, lucrurile i alungeau umbrele pe
69

Mihail Sebastian

covor.
De cte ori nu ncercase Adriana s surprind acest
minut de emoie, ca pe un intrus, i s-l ntrebe?
Dar farmecul era rupt la ntia ntrebare i se gseau toi
patru, unul naintea altuia, strini i puin ruinai,
asemeni unor amani n faa unui pat rvit, dup o
noapte de iubire.
Se despreau atunci repede, evitndu-i privirile.
Iar a doua zi, n acelai loc, la acelai ceas, ateptau o
mic minune care venea i trecea neschimbat.
Ar fi vrut s-o opreasc, dar ea trecea pe alturi, asemeni
cntecelor blondei Agnes, cnd ultimul lor acord fusese
cntat.
*
S-ar fi spus c un cerc despritor se strnge n jurul lor.
Viaa lor de totdeauna rmnea afar, departe. coal,
familie, cri, ntmplri, toat aceast mic vltoare de
fiecare zi nu ajungea pn la ei dect sczut, ea de partea
cealalt a unui zid. Nesimit, legturile lor cu lumea se
desfceau. Ceea ce se petrecea dincolo era indiferent. Totul
trecea neaderent, fr urm, ca un bob de mercur pe o
sticl lustruit. Smburele vieii lor rmnea arztor acolo,
ntre ei, la ntlnirile lor. Realitatea era asta. Restul se
adncea ntr-un somn nepstor, ca iarna grea din ora.
Nu observase nimeni nimic. Numai Bu, fr s
priceap ce se petrece anume, simea c ceva se ridic ntre
ei i el. Se lovea berbecete de o piedic ce-i sta n cale.
El, care tia s-i fac loc cu coatele i s-i introduc
fiina lui grea ca un sac cu tre, oriunde, ntre rochii albe
sau ntre mini murdare, rmnea neputincios afar.
Izolarea prietenilor lui nu era vizibil: porile preau
deschise. Dar dac ncerca s le treac, pasul lui obinuit
s izbeasc i s calce se mpotmolea ca ntr-un fel de
psl. Pentru ntia oar de cnd se tia, Bu simi c
70

Oraul cu salcmi * Accidentul

sunt lucruri ce pot trece mai nalt dect minile lui.


Ddea trcoale acestui cerc nevzut i cuta inutil pe
undeva o sprtur. Se vedea rmas singur, n iarn, pe
ulii goale, cu buzunarele pline de cri, pe care nu mai
avea cui s le dea, lsat dincolo de un prag prea nalt
pentru el.
Avea uneori dorina de a se opri lng soba lor cald, la
masa lor de ceai. i gndul sta trezea n firea lui lemnoas
un fel de vag tristee. Nu era de-a dreptul o nduioare. i
btea joc de asta. Dar lenea lui mare se simea bruscat,
acum cnd trebuia s renune la prietenii i obiceiurile
vechi.
Era necjit simind o rezisten, pe care nu o putea
defini. Ar fi ncercat s lupte, dar cum s lupte mpotriva
unei preri? Cut s se apropie iar de Gelu i Victor,
insist, ademeni. Recurse la mijloace umilitoare: voi s le
fac confidene asupra afacerilor lui, fu de o drnicie
exagerat, le aduse cri noi i scumpe. n ndrjirea lui de
a rectiga o prietenie pierdut, nu nelegea c excesul
acesta poate fi suprtor i mijloacele lui venale, neeficace.
Trecu la reprouri. Avu o dezolare de amant prsit, fcu
scene, ceru jurminte. Prietenii lui i rspundeau c nimic
nu e schimbat, c totul se petrece ca mai nainte, c el se
nal. i cerur dovezi: ce fapt i arta lui c lucrurile s-au
schimbat? Bu nu tiu s rspund, fiindc, ntr-adevr,
nu vedea nimic precis, niciun cuvnt, niciun gest. i
totui
Venise de cteva ori n cas la Adriana. Fusese chemat
acolo din politee i primise. i gsea pe toi patru acolo i
simea c, intrnd, el ntrerupea ceva. Ar fi vrut s tie ce,
ar fi vrut s rmn neobservat ntr-un col, s bage de
seam i s neleag. Dar prezena lui era scritoare.
Bieii se sileau s vorbeasc, fetele s cnte la pian, toat
lumea s fie vesel i nepstoare. Dar totul era fals. Bu
rmnea totui pn seara trziu, bucuros s le strice ziua.
i privea cum se despart atunci necjii i el le vorbea cu
71

Mihail Sebastian

candoare despre o mie de lucruri indiferente. Descoperea n


jocul acesta o nou voluptate. Recpta sentimentul
superioritii lui.
Dac ar fi avut cui, ar fi spus ca altdat:
i ei cred c i bat joc de mine!
Se fcea c nu nelege ostilitatea lor. Cu ct erau ei mai
ncruntai, cu att era el mai afabil. Dar n curnd, ceilali
se aprar brutal. De cum l vedeau intrnd pe u, Gelu i
Victor se ridicau, spuneau c sunt ocupai i se pregteau
s plece. Astfel era i el nevoit s se duc odat cu ei, tiind
totui c l vor lsa singur pe strad i se vor ntoarce n
ascuns. Nu mai avea deci libertatea de a-i pndi.
ntr-o zi, tocmai cnd era gata s plece, apropiindu-se de
Adriana s-i spun ziua bun, rmase deodat cu mna
suspendat n aer, cut cu o privire fix mprejur, ncerc
parc s fac un semn i czu jos pe podele. Fruntea plesni
surd i trupul se ntinse fr ncordare, dintr-o singur
bucat, ca un butuc drmat. l ridicar nspimntai i l
culcar pe canapea. Adriana aduse ap i colonie. Victor i
desfcu gulerul tunicii i l scutur de umeri. Cecilia,
palid, i frngea minile i se plimba cu pai mruni de
la o fereastr la alta.
Numai Gelu rmase ntr-un col, ncruntat, privind
scena. Bu i reveni cu greu. Vorbea mpleticit, cu un
efort vizibil, cu pauze mari, respirnd greu. i ceru iertare.
E o boal veche. Mi s-a mai ntmplat acas acum
vreo trei ani doctorul zicea c-s anemic nu dorm
noaptea citesc prea mult v rog s m iertai e
ridicol dac a fi tiut
Adriana l implora s tac. Nu e vina lui doar. S stea
linitit, s bea o ceac cu ceai cald, s se odihneasc acolo
ct o voi i mai trziu, seara, au s-l duc bieii acas. El
nu avu putere s-i mulumeasc, dar i surse blnd,
recunosctor.
Bu se nsntoi repede i dup cteva zile. Fu refcut.
Era mai palid ns dect nainte i uneori se vedea c
72

Oraul cu salcmi * Accidentul

umbl greu, puin aplecat ntr-o parte, dei el pretindea c


nu mai are nimic. Ceva prea rupt n el. Dup vreo zece
zile, ntr-o dup-mas, tot n casa Adrianei Dunea, avu un
acces asemntor, mai grav chiar. Czu la fel, dezarticulat,
plesnind aerul cu braele lui grele, rupte parc de trup. Era
o cdere de bou njunghiat, o cdere masiv, grea,
nbuit.
Cnd l ridicar, avea buzele albe i ochii fici. Pe obrazul
lui gros i mare se spa o expresie de durere, care l fcea
aproape frumos. Gelu ceru s-l conduc el singur acas i
i fcu semn lui Victor s-i lase mpreun. l duse cu greu
lng el, l rezem de braul lui, l purt prin zpad cu
bgare de seam. Cnd ajunser, l rezem de poart, l
ntreb dac mai are nevoie de ceva i pe urm, cu acelai
glas, fr tranziie, adug:
i viitorul acces, potrivete-l s nu mai fie n casa
domnioarei Dunea.
Bu tresri. Un moment se ntreb dac trebuie s
neleag, dac trebuie s se indigneze. Dar nainte de a
putea lua o hotrre, Gelu adug, privindu-l drept n
ochi, fr cruzime, camaraderete:
Renun, Bu. Nu zic, experiena e frumoas i
aproape izbutit. Dac n-ai fi fcut exces de simptome ar fi
fost chiar perfect. Dar mi te pui n cale. i noi doi nu eram
obinuii s facem experiene unul pe seama celuilalt.
Fu n iarna aceea ultima vizit a lui Bu n casa
Adrianei.
*
Rmneau deci din nou singuri, liberi s continue jocul
nceput. Nu pentru c ar fi vrut s se ascund, l
ndeprtaser pe Bu. Ceea ce fceau, li se prea firesc. Ar
fi primit noi tovari n jocul lor, dac-ar fi tiut s-i nvee
regulile sufleteti. Dar Bu n-ar fi tiut niciodat s le
deprind. Simpla lui prezen, obtuz, opac, noduroas,
73

Mihail Sebastian

oprea visul n loc. l lsaser de aceea dincolo de cerc.


Era desigur mai bine aa. O mobil deplasat, un obiect
nou, un covor pus altfel dect de obicei, i supra, i
ntrzia, le oprea inutil atenia. Lucrurile fceau parte din
tovria lor i, gsindu-le totdeauna la fel, ei citeau n
aceast neschimbare exterioar un semn de constan.
Veneau de afar cu senzaii vioaie de iarn i strad: aflau
n acea odaie culori terse, o lumin sczut, o cldur
moale de alcov. Era acolo un calm fizic. Se lsau n voia lui
cu un sentiment precis de cufundare.
Zgomotele ulielor nzpezite din care veneau se pierdeau
nvluite, ireale, aa cum glgie apa n urechea
nottorului afund. Erau cele din urm amintiri dintr-o
lume care nceta n pragul odii lor. ncepea o legend n
care credeau i n care fiece detaliu i avea nelesul lui.
Nimic nu venea s schimbe aceast nou ordine de
senzaii.
Zilele treceau agale. Cea de azi i gsea acolo unde cea de
ieri i lsase. Foile calendarului cdeau una dup alta.
Minutarele ceasului se nvrteau s msoare un timp care
nu era al lor. Ei rmneau la fericirea lor fix. Nu mai
aveau nimic de aflat, nu mai era nimic s-i surprind. Erau
pornii pentru un timp ce nu mai trebuia s sfreasc.
Spre sfritul lui februarie, zpezile ncepur s scad.
Un soare tnr scpa uneori prin pnza cenuie a cerului
i lumina deodat oraul. Se auzea apa picurnd pe
streaini.
ntr-o zi avur brusc senzaia c jocul lor se sfrete.
Era n cas un aer de lenevie i oboseal, pe care nu-l
cunoscuser pn atunci. Simeau nevoia i pentru
simbol i pentru micare s deschid ferestrele.
Gelu observ lng el, pe divan, n obscuritate, un trup
pe care l simea cald de alt cldur dect aceea a odii.
Pentru c era aproape, ntinse minile i l strnse n
brae, pn ntlni o alt rsuflare. Atunci abia bg de
seam c o ine n brae pe Adriana.
74

Oraul cu salcmi * Accidentul

O srut.

75

Mihail Sebastian

CAPITOLUL VII
Evenimente n ora

ABIA ATUNCI, N PRIMVAR,


luar cunotin de cteva lucruri ce se ntmplaser n
ora, fr ca ei s le fi luat n seam. Erau ca dup o lung
absen, curioi s afle veti noi i amnunte. Ct vreme
inuse izolarea lor, tot ce se petrecea li se prea strin i
neinteresant. Acum reintrau n viaa oraului.
Evenimentul mare, discutat pretutindeni, era nunta
Elisabetei Donciu. Se mrita cu un om foarte bogat,
stpnul unei imense fabrici de prosoape. Era aproape un
nume celebru. Cine nu cunotea prosoapele moi, cu dou
dungi orange pe margini i cu marca (marc depus)
brodat n colul din dreapta: acesta este un prosop IliescuBard? Cine nu vzuse la Bucureti pe ferestrele
tramvaielor capul acela blond de femeie frumoas indicnd
din ochi inscripia de alturi: Vrei s fi frumoas?
ntrebuineaz numai prosopul Iliescu-Bard! i cine nu
rmsese puin vistor n faa acelui afi, de culoare roiepal, evocatoare de alcovuri:
Doamn, pentru toaleta dv. intim, prosopul Iliescu-Bard e
o necesitate?
Poate c n hotrrea Elisabetei notorietatea acestui
nume fusese un argument. Lumea vorbea despre o
cstorie silit: domnul Donciu i vnduse prost cerealele
n toamn, iar guvernarea partidului prea c se sfrete.
Prefectura nu era o situaie stabil. Gelu ar fi vrut s
cread n adevrul acestui zvon. I se prea imposibil ca
76

Oraul cu salcmi * Accidentul

vara lui s se mrite de bunvoie cu primul venit. ncerc


de cteva ori s-i spun Elisabetei un cuvnt de ironie, s-o
ntrebe despre logodnicul ei, s observe un gest ridicul sau
o vorb proast. I se rspunse cu o tcere ndrjit, al
crui sens era limpede: glumele s-au sfrit. Elisabeta i
iubea logodnicul. O spunea i o arta. l sruta n public,
cnd venea la D i telefona zilnic i i scria, cnd se
ntorcea pentru afaceri, la Bucureti. i luda automobilul,
i expunea cravatele, i mngia freza. l asculta cu
afeciune, cu interes, i repeta cuvintele de spirit, i cita
preceptele.
Jean a spus
i Jean, mgulit, dar sobru, o btea pe spate cu un gest
de proprietar. Gelu renun. Ar fi suferit altdat, dar
gndurile i erau acum altundeva. i fu doar necaz. i rri
vizitele n casa Donciu. O ocoli pe Elisabeta, l ignor pe
logodnicul ei. Unei cucoane, care i ceruse veti despre
verioara lui, el i rspunse:
Domnioara Donciu? Se mrit cu un afi.
Vorba avu succes i circul cteva zile prin ora. Un
binevoitor o comunicase poate n casa prefectului, cci
relaiile lui Gelu cu familia Donciu ncetar brusc.
*
Al doilea eveniment al trgului, mai puin personal, dar
la fel de cunoscut, era brusca glorie a lui Cello Viorin.
Adriana auzi cu surprindere n casele colegelor ei Cntecele
pentru blonda Agnes. Toat lumea bun le fredona. Toate
fetele triste le cntau. Se spunea la Institut c joia dupmas, cnd soeur Denise o primea pe Lucreia Ginuleseu,
amndou cntau la patru mini Cntecele. Clugria
directoare le-ar fi gsit o dat plngnd i le-ar fi certat
aspru.
Pe Strada Mare, la fotograf, n timp ce ntr-una din
vitrine era expus ultimul portret al Elisabetei Donciu cu
77

Mihail Sebastian

logodnicul ei, n cealalt vitrin se putea vedea portretul


unui domn brun i, pe o band alb, o inscripie:
conceteanul nostru, compozitorul Cello Viorin.
ntr-adevr se descoperise c tnrul muzician locuise
pe vremuri la D ntmplarea era puin penibil pentru
orgoliul oraului, cci Cello Viorin fusese obligat s plece
de acolo n mprejurri pe care nu le uitase probabil. E
drept c pe vremea aceea nu se chema dect Tache
Poporea i nu era dect funcionar la prefectura
judeului. Funcionar prost se vede, fiindc, obsedat de
muzica pe care o scria singur, netiut n mansarda lui, i se
ntmpla uneori s ncurce registrele prefectului. Fusese
totui suportat acolo din obinuin. ntr-o bun zi,
partidul domnului Donciu ajunse pentru prima oar la
guvern, pentru exact trei sptmni. Prefect, domnul
Donciu avu n aceast ntie trecere a sa prin fruntea
judeului destul timp ca s fac o reform serioas:
copistul Tache Poporea fu concediat. Dar desigur n-ar fi
fost dac s-ar fi bnuit c acest funcionar zpcit i cu
nume ridicul va fi cndva compozitorul Cello Viorin. Oraul
D i pltea acum ingratitudinea.
Gloria muzicianului era fervent servit. Nu toata lumea
nelegea farmecul curios i puin complicat al acelor
melodii, dar nu era om s nu neleag i s nu
comptimeasc cu povestea trist a autorului lor.
Biatul la slab cu ghetele sclciate i coatele peticite?
Care trecea n fiecare diminea peste drum de noi, ntr-un
pardesiu negru? Care a czut odat n centru de-a rs
toat lumea?
Da, biatul la. Amnuntele acestea emoionau. Gloria
lui Viorin era datorit lor. Dac, ascultndu-i cntecele,
vreun domn serios sau vreo doamn gras se simeau
nduioai, era nu din cauza melodiei lor, ct din cauza
acestor amintiri mrunte. Adriana era iritat de aceast
glorie public. Se obinuise cu gndul c melodiile lui
Viorin i aparineau. Acum ns, cnd tot oraul sprgea
78

Oraul cu salcmi * Accidentul

seara n grdin alune, n ritmul lor, ea avea impresia c


odat cu muzica aceea se degradeaz i amintirile ei.
Era la D un singur om care nu suferea gloria lui
Viorin. Bu. El, de obicei calm i rbdtor, se nfuria cnd
i auzea numele.
Ce caraghios, spunea el cui voia s-l asculte. Cello
Viorin! Eu la muzic nu m pricep, dar tiu s miros
oamenii dup nume. Dobitocul sta a avut norocul rar s
se cheme Tache Poporea. Gndete-te la curajul de a
purta asemenea nume, de a iscli cu el un cntec de
dragoste, de a-l pune pe buzele fetelor, de a-l tipri cu litere
mari pe afie. Tache Poporea! Ar fi avut umor. Cello
Viorin e sinistru! nume de contrabas, nu de om. Uite eu nu
sunt ambiios. Dar dac a vrea s fac ceva de soi n lumea
asta, ar fi numai pentru plcerea de a-mi striga numele n
auzul tuturora: Bu! O fi el urt, dar e brbtesc. Nu
plnge nicio fat pe umrul unui brbat pe care l cheam
Bu.
Dar nu sta nimeni s-l asculte. Era o calomnie sau o
glum. Uneori pe strad, dup-mas; cnd soarele btea
tare i curile erau deerte, se auzeau dintr-o cas sau din
alta, pe o fereastr deschis, cteva note de pian, clape
atinse ntmpltor de o mn lene, o gam, un acord i
pe urm, de la sine, cntecul cunoscut al blondei Agnes se
nfiripa i acordurile lui curioase rsunau afar, pe strad,
unde nu era nimeni s le asculte.
Spre var, fu vorba n ora de o invitaie, care s-i fie
fcut oficial compozitorului. Prilejul era bun. De vreme ce
Elisabeta Donciu se mrita, audiia muzical a elevelor
domnioarei Vital nu mi putea s aib loc ca anul trecut
n casele prefectului. Lumea bun era ngrijorat, dar
soluia fu gsit repede. Dac s-ar crea o asociaie
muzical a comunei? Doamna Rozalia Donciu suger ideea
i primi prezidenia de onoare.
Astfel, Societatea Melodia, pentru propirea gustului
muzical lu fiin ntr-o zi de mai. Concertul de
79

Mihail Sebastian

inaugurare trebuia s aib loc spre sfritul lunii n sala


cinematografului.
Invitat, Cello Viorin primi cu plcere, fr s aminteasc
mcar pe departe de vechile lui necazuri.
Fu o sear frumoas. Sala plin pn la ultimul loc vuia
de ateptare i voie bun. Se admirau rochii noi, se
schimbau saluturi afabile de la o loj la alta, se discuta
prin semne ntre loji i parter. Cnd luminile se stinser,
nu se auzea dect o singur rsuflare: ca un singur om,
oraul i atepta eroul. Scena rmase deart cteva clipe
i aceast ntrziere ncorda atenia publicului. Cnd, n
sfrit, Cello Viorin intr n scen o salv de aplauze l
ntmpin.
Omul rmase ezitnd, aproape de culise, i avu un surs
timid, puin jenat. Se apropie de pian cu un gest ce i
contracta umerii, de parc ar fi mers lipit de-a lungul unui
zid. Era un tnr cuminte, fr niciun semn exterior care
s-i indice calitatea de artist. Ar fi fost chiar frumos, dac o
grimas ce se plimba ntre umerii obrajilor, nehotrt
dac trebuie s fie zmbet sau ncruntare, nu i-ar fi
schimbat trsturile. Era vdit c se simte prost. Cnt
nemulumit de cum cnta i toat lumea gsi c a fost
admirabil. Prefectul cel puin i-o spuse tare i n auzul
tuturor, n antract.
n a doua parte a programului, Adriana Dunea, aleas
ntre toate elevele ei de m-elle Vital, cnt la pian Cntecele
pentru blonda Agnes. Cello Viorin, chemat la ramp de
strigtele publicului, i mulumi Adrianei i i srut mna
pe scen.
Sala aceea adnc, n care nu izbutea s recunoasc
nicio figur cunoscut, strigtele care veneau de acolo
copleitoare, luminile rampei, rochia ei alb, culisele din
jur, pe unde se vedeau umblnd diveri oameni ocupai,
pianul negru de care se rzimase i domnul din fa,
aplecat o clip asupra minii ei Adriana nu avea s uite
nimic din aceast vltoare de imagini, care se ridicau de
80

Oraul cu salcmi * Accidentul

pretutindeni ameitoare.

81

Mihail Sebastian

CAPITOLUL VIII
ntre Vii

VIIA VIE FACE APROAPE DE


D un ocol neprevzut. Firesc, aceast ap sprinten, care
coboar dinspre izvoare drept, ca pe o larg scar
perpendicular, ar fi trebuit s-i urmeze drumul spre
Dunre i s-l termine n mai puin de douzeci de
kilometri. Nu era nimic aici s-i fi stat n cale. Totui, drept
la aceast rscruce, de unde ncep ntile ulii mrginae,
apa se domolete deodat, albia i se lrgete, malurile
devin joase. Cursul Viiei face un cot i pe urm se oprete
ezitnd: aici se desface cu o lene vizibil un bra de ap ce
se trte departe ntre slcii. Viia moart. Braul se
adncete pe un drum chinuit i, ca s rentlneasc albia
principal a rului, descrie un arc de civa kilometri,
nchiznd astfel la mijloc o mare insul cu arbori i plante
de ap.
Mai de mult, naintea rzboiului, primria voise s
transforme pdurea dintre vii ntr-un parc public. Se
ncepuser lucrrile, se tiaser o alee principal ce
desprea pdurea n dou i o mare alee circular ce
desemna conturul insulei. Lucrrile fuseser ns
ntrerupte de rzboi i mai trziu proiectul uitat. Prima
oar cnd Gelu o duse pe Adriana spre Vii, fusese mai
demult, ntr-o zi de martie. Fetei nu-i plcuse locul. Btea
un vnt rece dinspre pdure i ramurile goale din jur se
loveau cu un sunet rece, lemnos. De pe podul nalt ce
ducea spre insul, privelitea fusese trist. Era numai ap
82

Oraul cu salcmi * Accidentul

mprejur, o ap cenuie i repede ce ducea cu ea ierburi,


rdcini i buci de ghea, le nvrtea n ochiuri rare i le
izbea pe urm de mal, la cotitur. Adriana cutase atunci
nelinitit spre ora, ca i cum ar fi vrut s se asigure de
apropierea lui ocrotitoare. Era acolo, nalt, cu strzile
cunoscute, cu oamenii tiui, cu turlele albe ale bisericii.
Gelu i spuse c nicieri nu se simte mai liber dect
acolo, spre ap, ntre Vii.
Nu simi? Miroase a coaj de copac..
Venise acolo de cnd era mic, vslise, aruncase undia n
apele stttoare ale Viiei moarte, notase. i plcea vntul
acela rece de martie care i lovea obrajii i i dilata nrile, i
plcea malul stng, aa cum era, gol, fr copaci, fr
frumusee.
Adriana se silea s-l asculte cu atenie, dar aprobarea ei
era tocmai de aceea prea direct i Gelu, nelegnd c
lucrurile acestea i sunt ei indiferente, schimb vorba i
nu-i aminti de plimbrile spre Vii.
Dar, mai trziu, n var, revenir, la nceput din
ntmplare, pe urm ctigai cu totul de linitea locului i
de frumuseea lui puin slbatic.
Era anume ntr-o sear de iulie. Ieeau de la
cinematograf unde fuseser cu Cecilia Coteanu i Victor
Ioanid. (Rudenia dintre Cecilia i Gelu ndreptea n ochii
lumii ieirile acestea trzii, n grup.) Era o noapte cald,
greoaie. La ceasurile 11 prea a nu fi nc bine ntuneric.
Cerul era aburit de cald ce era. Numai stelele aveau o
strlucire intens, aproape nereal n atmosfera aceea
lene, apstoare. Se oprir toi patru la un col,
nehotri. Se gndea fiecare la odaia nbuitoare unde
trebuia s se ntoarc, la patul prea cald, la fereastra
deschis prin care nu venea dect o adiere fierbinte de
pavaj ncins. Dinspre grdin se auzea un mar de muzic
militar.
Dac am merge spre Vii?
Propunerea era ntmpltoare, neconvins. Fetele o
83

Mihail Sebastian

primir cu entuziasm. Era oricum un lucru de fcut, un


ceas de pierdut naintea ntoarcerii acas. O luar pe strzi
lturalnice. Erau toate goale i felinarele rare luminau din
cnd n cnd un zid alb, o curte deart.
Adriana i Gelu mergeau nainte, vorbindu-i rar,
ascultnd doar btaia tocurilor pe asfalt, sunet ce prea la
acea or, n marea tcere din jur, curios. Din urm se
auzeau paii Ceciliei i ai lui Victor, ntr-o caden rar de
gam cromatic. Din cnd n cnd zgomotul acesta se
oprea, urma o pauz lung i pe urm rencepea la fel.
Adriana bnui ce poate nsemna o asemenea pauz i la
cea mai apropiat oprire ntoarse discret capul: drept sub
btaia unui felinar, Cecilia i Victor se srutau lung, fr
precauii.
Aadar, i ei, gndi Adriana. i spuse lui Gelu i rser
mpreun. Cecilia i Victor, vzndu-se descoperii, grbir
pasul i, ajungndu-i din urm, i privir jenai. Pe urm,
nelegnd, fcur haz toi patru.
Ei da spuse Cecilia, ei da i nu tiu cum s mai
continue.
Aproape de Vii noaptea era mai neagr i mai calm.
Casele se rreau, locul se lrgea spre vale. Nu venea de
acolo nici mcar fonetul obinuit al trestiei. Doar uneori,
de aproape, se auzea glgitul apei la ochiuri. Rmaser pe
malul stng, tcui, pn ce ochii li se obinuir cu
ntunericul. ncepeau s disting dincolo, peste ap,
umbrele mai negre ale pdurii. Un copac ieit afar din
rnd, rtcit la un col al insulei, se vedea acum bine, cu
ramurile deschise lungi spre ap i trunchiul frnt de la
jumtate. Era o nemicare deplin. Cnd trecur podul
spre insul, tcerea li se pru de acolo vast, nfiorat.
n pdure, dei mai neagr, noaptea era mai puin
dens. Plutea ceva nviortor acolo sub copaci. Poate aroma
vegetal a locului. Poate numai apropierea apei, ascuns n
umbr, dincolo de arbori, dar pe care o ghiceau dup
btile ei rare n mal.
84

Oraul cu salcmi * Accidentul

Uneori, cineva clca peste o ramur uscat ce trosnea i


Cecilia, sperioas, ipa netiind ce se ntmplase. iptul ei
rsuna liber ca o chemare de pisic slbatic.
Ce e? Ce e?
Nimic. Nu era nimic. Era numai noaptea adnc din jur,
era somnul copacilor, era pulsul surd al apei, era linitea
lor.
Adriana i lu braul lui Gelu. El o opri n loc, i ls pe
Cecilia i pe Victor s se deprteze i pe urm, brusc,
ntoarse capul spre ea s o srute, dar cum ea nu prinsese
de veste i nu avusese cnd s se ndrepte spre el, buzele
lui i atinser n grab umrul obrazului, alunecnd, se
puser calde pe lobul urechii ca pe o alt gur. Adriana i
nbui un strigt. Era un fior scurt, o linie de frig ce i
trecu pe spate, i ndoi genunchii, i opri respiraia. Se
atrn tremurtoare de gtul lui Gelu i pentru c i era
ruine s-l mute, l srut cu dezndejde.
*
O ntmplare neateptat adug plimbrilor ntre Vii un
farmec nou. Domnul Donciu pleca n strintate cu
nevasta, ca s-i ntlneasc, undeva n Germania, fiica i
ginerele, dui mai de mult n voiaj de nunt. Automobilul
prefecturii rmnea liber. Cineva, un binevoitor, l convinse
pe prefect c un automobil nentrebuinat se stric.
Sigur, ca viorile i ca gramofoanele. Nu tii d-ta c o
vioar de ce cni pe ea mai mult, de aia se face mai bun?
Prefectul nu tia, dar afl atunci. Cut deci un om de
ncredere i tocmai cnd era mai necjit, netiind cui ar
putea s-i ncredineze pe var maina, Gelu se oferi
dezinteresat.
Uite, am s-mi fac eu timp i am s ies din cnd n
cnd cu oferul.
Domnul Donciu i fu recunosctor.
Cine spunea c Gelu a vorbit-o de ru pe Elisabeta?
85

Mihail Sebastian

reflect el. E un biat foarte de treab.


Gelu i ndeplini cinstit promisiunea i chiar mai mult
dect cinstit, cci scotea automobilul n fiecare sear i l
punea la dispoziia prietenilor lui.
Se ntlneau toi patru la Cecilia. De acolo venea s-l ia
oferul. Se aezau n main, cuviincios, fete cu fete i
biei cu biei, sub privirea vigilent a tuturor vecinilor
din strad, ieii afar n faa caselor, la rcoare. Era, pn
ce se deprtau spre mahalale, un lung defileu de
observatori. Pe la pori ieeau, ca din ntmplare, domni n
cmi rneti de noapte, trase peste pantaloni, copii
care alergau dup automobil, mame care i strigau
nspimntate odraslele pornite n lupt cu monstrul.
Uneori un cine i ltra lung i dintr-o curte i rspundea
un gramofon cu plnie. Pe urm, oraul se linitea,
zgomotele se pierdeau departe, luminile se rreau n urm
i sclipeau mictoare ca de la o fereastr de tren. Brusc,
ca i cum botul mainii ar fi deschis-o, valea Viilor se
deschidea n fa. Se opreau acolo puin, ca s-i schimbe
locurile.
Adriana trecea lng. Gelu. Mic, Cecilia intra ntreag
n braele lui Victor, de unde nu-i mai arta, dect cnd
automobilul o zguduia la cotituri, zulufii ei blonzi.
Tceau. Urechea li se umplea deodat de acea mare
linite vegetal. Mirosea a larg. Automobilul urca nti pe
rmul stng n sus, de-a lungul apei i desprea astfel
privelitea n dou: de o parte casele deprtate ale oraului,
de alta umbrele pdurii. Pe urm se ntorceau pn la pod,
l urcau cu bgare de seam i intrau n insul. Plimbarea
acolo era monoton i fr surprize.
Fceau nconjurul insulei pe o alee circular, ce le era
cunoscut n cele mai mici detalii. nclinarea unui pom,
desenul unei crengi de salcie, un lumini, un ocol. Puteau
s urmreasc cu ochii nchii drumul automobilului i
Adriana se distra uneori s-l ghiceasc. i lsa capul pe
pernele capotei i privea spre cer, urmrind dup aezarea
86

Oraul cu salcmi * Accidentul

stelelor mersul plimbrii. tia astfel dac se afla la un col


sau altul al insulei. Era un spectacol odihnitor aceast
lung trecere printre arbori negri.
Silueta lor se desena n ntuneric cu o precizie de decor
i, dac n-ar fi fost btaia vntului pe obraji, dac n-ar fi
fost ticitul regulat al motorului rspndit pe toat valea,
ceasurile dintre vii ar fi fost nereale. Niciun om, nicio
vietate. Doar, departe, luminile oraului scpnd uneori
printre ramuri.
Nici unul din ei n-ar fi tiut s spun ce anume le plcea
n aceste plimbri monotone. Poate chiar monotonia lor.
Serile erau, sus n ora, apstoare, prfuite, pline de
zgomote, cini care ltrau, gramofoane, lutari. Aici ns,
ntre Vii, noaptea era intact, misterul ei vegetal era ntreg.
Opreau maina n mijlocul pdurii i coborau s fac pe
jos civa pai. Cnd zgomotul motorului nceta, linitea
locului devenea imens i, ascultnd-o, Adriana i spunea
c ascult nsui somnul pmntului. Se rezema toat de
un copac, lsndu-i trupul s cad ca o tulpin prea grea.
Simea c acolo, n locul acela, cu rochia ei alb
desfurat n vnt, cu capul nclinat pe umr, cu minile
subiri mngind coaja aspr a copacului, ea intra n
mrimea nopii, ca un mic detaliu, ca o mic podoab.
La picioarele ei, ntins n iarb, Gelu se juca cu pantofii
ei, i sruta genunchii, i plimba obrajii de-a lungul
ciorapului ei alunecos de mtase. i plcea s-l tie pe Gelu
alturi de ea i ar fi rmas aa ceasuri lungi cu el, n
noapte. Dar curnd se auzea apropiindu-se rsul sprinten
al Ceciliei, care dispruse dup arbori cu Victor: era
semnalul de plecare.
i reluau locurile n automobil i zgomotul repezit al
motorului rsuna iar pn departe, la fel. Defilarea pomilor
negri rencepea. Lng ea, n obscuritate, Adriana asculta
respiraia Ceciliei, gfit, ntrerupt de lungi oftaturi i de
rare micri. Cnd se ntorcea n braele lui Victor, se
auzea fonetul rochiei i fonetul acesta de mtase
87

Mihail Sebastian

alunecnd pe piele o enerva pe Adriana.


Uneori, cnd maina se smucea din drum, Cecilia scotea
un ipt scurt, alarmat de zguduitura aceasta, care, dnd
deoparte pardesiul ce o nvelea, putea s descopere situaii
riscante. nti Adriana fu necjit de libertile prietenei ei,
dar, privind-o, era mirat de ochii ei nevinovai, de aerul
copilros i sincer pe care l pstra totdeauna. Cnd cobora
din automobil, Cecilia i aranja linitit rochia, cu gesturi
mrunte, i btea bieete din picioare ca s i le
dezmoreasc, cu simplicitatea infinit cu care Adriana
vzuse c ginile tinere, n curte, bteau scurt din aripi pe
urma cocoului ce le clcase. Era un gest ntmpltor,
neatent. Pe urm rdea.
Adriana se mira numai cum din gravitatea acelor ore
calme, cineva putea s aleag asemenea plceri echivoce i
s fie mulumit cu ele. Ea se simea copleit, supus. Se
rezema de Gelu, care o mbria. Locul prea strmt i
obliga s stea apropiai unul de altul. i ghicea prin tunic
bustul de biat i se gndea la al ei, alb, rotund, lene.
Era poate numai greutatea acelor seri de var, sau
singurtatea locului, sau aroma ierburilor ude, dar Adriana
avea senzaia c braele i cad obosite din umeri, c trupul i
se desface din ncheieturi, c, torturat, carnea ateapt
dogorit de doruri, ndurerat de ateptri. Atunci,
cunoscnd parc dezndejdea acelui trup, Gelu i sruta
buzele arse, i mngia obrajii, i plimba gura pe gtul ei
alb i cobora jos, pe linia oblic a snilor.
Trziu, cnd se ntorceau spre cas, Adriana cobora
ameit. Paii i erau nesiguri, ochii aveau o strlucire
ostenit ce se stingea greu. Nu avea curajul de a se
ntoarce acas. I se prea c patul acela mare, n care se
regsea sear cu sear, singur i fierbinte, o mbolnvea.
Umbla de aceea pe jos o parte din drum. Rspundea vag
ntrebrilor, ntorcea neconvins srutrile. Uneori se
oprea din mers, i ridica un col de pr ce-i czuse pe
frunte, ntrzia gestul i surdea fr curaj, inutil.
88

Oraul cu salcmi * Accidentul

La culcare, goal n faa oglinzii, plngea vzndu-se


frumoas.

89

Mihail Sebastian

PARTEA A TREIA

CAPITOLUL I
Paul i Lucreia

N TOAMN, LA INSTITUT,
galbena Lucreia nu rspunse la apel. Se logodea. Era
ntia care pleca dintre ele i fetele fur ntristate de
aceast prim desprire. De ce ntmplarea o alegea din
acea clas de fete sntoase, tocmai pe ea, fetia palid i
tcut, cu trupul drept ca o scndur i cu ochii vinei,
nenfiorai de nicio chemare? Era o glum trist.
Nici Margareta, care nu se sfiia s le spun lucrurilor pe
nume i care odat, mai de mult, strigase n clas, n gura
mare, c salcmii n-au nflorit niciodat pentru Lucreia i
n-au s nfloreasc vreodat, nici ea nu cutez s rd.
Lucreia se logodea cu Paul Mldoianu, vrul Adrianei
Dunea. Se cunoscuser vag, de demult. Paul o vzuse n
urm cu doi ani la D.. ntr-o sear de smbt, n centru. Io artase Adriana i o uitase. Pe urm, o ntlnise ntr-o
vacan de Crciun la Bucureti, n casa unor prieteni.
Lucreia cntase la pian o nocturn de Chopin, singura pe
care o cunotea, i Paul aplaudase exclamnd ntocmai:
Ce bucat imortal!
Gazda, o doamn afabil, cuget c din aceast comun
pasiune pentru muzic s-ar putea nate o csnicie. Averile
tinerilor se potriveau. Lucreia avea zestre mare, Paul era
90

Oraul cu salcmi * Accidentul

un tnr de viitor. Se vorbi mult timp n familie despre


aceasta i lucrurile se trgnau, tocmai pentru c erau
prea uor de fcut i pentru c nimeni nu se mpotrivea.
Pe urm hotrrea fu luat deodat, ntr-o bun zi. Paul
tot trebuia s se nsoare mai curnd sau mai trziu.
Lucreia tot trebuia s se mrite.
Fata fu chemat telegrafic din Bucovina, unde i
petrecea cu soeur Denise, ca n anii trecui, sfritul
vacanei, la o mnstire de maici. Rspunsul ntrzie
cteva zile. Nu se tia bine ce se ntmpla acolo, de vreme
ce nu venea nicio veste. Se spunea c soeur Denise ar fi
czut bolnav la pat, c Lucreia ar fi plns, c superioara
mnstirii n-ar fi lsat-o s plece. Legende, desigur, cci
dup dou sptmni tatl ei, care se dusese dup ea, veni
cu Lucreia, puin mai palid dect nainte poate, dar gata
s-i iubeasc logodnicul i s-i vad de trusou.
Soeur Denise ns nu se mai ntoarse. Fetelor necjite,
clugria directoare le spuse c frumoasa lor sor a rmas
acolo, la mnstirea din muni, s ndeplineasc o misiune
cretineasc i c se va ntoarce, ntr-o zi, mai trziu, spre
iarn, dac o vrea Dumnezeu
*
Adriana fu surprins de ntmplare. I se preau oricum
ciudate ocolurile acestei viei, care fcea din primul ei iubit
logodnicul unei camarade i din cea mai nverunat rival
o verioar. Cine ar fi spus, cu doi ani nainte, n seara
aceea de var, cnd n centru fusese fericit lng brunul
ei vr i cnd recunoscuse n lume, la o mas deprtat,
ochii vinei ai Lucreiei, cine ar fi spus c vremea va
schimba lucrurile astfel?
Nu era trist. Paul ncetase de foarte mult s-i mai plac.
Rdea gndindu-se la elegana lui de manechin, cu guler
colat i cravat lung, roie, cu ghetre albe i baston, cu
prul lucind de cosmetic i cu ochii nchii pe jumtate,
91

Mihail Sebastian

cnd voia s fie distins. Nu-l regreta deci. Dar rmnea


puin gnditoare n faa acestor schimbri neateptate.
Uneori se vorbea n familie cu indiferen, n trecere,
despre o fat sau alta din ora: S-a mritat. Vorba era
aruncat ca attea altele, dar de la locul ei, Adriana o
prindea ca pe o cheie de mister, o pstra n gndurile ei, o
desfura ntr-o serie de imagini, ce o tulburau. S-a
mritat nu-i evoca festiviti de nunt, voiajuri, trusouri.
Cstoria nu era pentru ea, ca pentru toat lumea, o
instituie, ci o tain. O tain, care n cazul special al
Lucreiei i al lui Paul devenea cu att mai tulburtoare, cu
ct amndoi i erau cunoscui. i amintea trupul subire al
Lucreiei, aa cum l vzuse odat la baie, ud, cu apa
curgndu-i iroaie pe umeri, pe spate, de-a lungul
coapselor trase. Nu tia de ce, dar ntre braele proase ale
lui Paul nu i-o putea nchipui dect ca atunci, ud,
lunectoare, gata s-i scape ntre degete. Imaginea aceasta
o nfiora. Se gndea, cu o emoie confuz, c ntmplarea
ar fi putut s o aleag pe ea, c dezlegarea ei trupeasc ar
fi fost apropiat, c visurile ei torturate din fiecare noapte
ar fi luat acolo sfrit.
Ochii i ardeau mari i pleoapele stteau s cad.
De ce i sclipesc ochii, Adriana?
Pentru c te iubesc, iubitule.
Adriana i crea adevrurile pe msur ce le rostea, i
spusese lui Gelu c l iubete i poate c, nainte de a-i
rspunde, gndurile ei erau n alt parte i sufletul ei
indiferent, dar n acel moment l iubi. i ndrept spre el
privirea i l gsi n faa ei surztor. i fu recunosctoare
pentru dragostea lui evident, pentru bucuria ce i se citea
n obraz, pentru ncrederea ce o pstra n ea. l srut i fu
fericit. O mgulea oricum gndul c cineva triete pentru
ea i c o via strin se ndreapt dup a ei.
Am nceput s citesc timpul dup tine, i spuse el ntr-o
zi, cnd intrase pentru cteva minute s-i spun ziua-bun
i o gsise ntr-o rochie cu mneci lungi.
92

Oraul cu salcmi * Accidentul

Uite, abia acuma vd c a venit toamna, i doar erau pe


strad destule frunze czute, ca s mi-o arate. N-am s-i
mai srut braele pn trziu, n primvar. E trist, nu?
Rse totui i i spuse c rochia aceea de ln i plcea.
Era scurt i genunchii se vedeau rotunzi n mers. Avea o
culoare gri tears, care i ddea stofei din apropiere o
nuan cald, dogoritoare.
ncepea iarna, timpul lor.
Adriana fu consolat. Relu obiceiuri vechi, care i erau
plcute. Acele dup-amiezi de iarn, ntrunirile lor tiute,
rsul scurt al Ceciliei, aroma cetilor cu ceai, intrrile rare
ale lui Bu, care poposea cinci minute din hoinreala lui
etern, spunea un cuvnt misterios i pleca, toate aceste
lucruri mrunte o preocupau destul. Erau bucurii certe, pe
care nimeni nu le amenina, bucurii casnice, fr patetism,
fr crize. Poate ca era mai bine aa. Nu se vorbea n ora,
pe ascuns, c logodna Lucreiei avea s aib urmri triste,
c lucrurile erau din capul locului ncurcate, c tnra
pereche are s fie nenorocit? Ea cel puin, Adriana, nu
avea dect regrete nesigure, ncolo, totul era simplu i
aezat. Se lsa n braele lui Gelu mulumit, rspundea
srutrilor lui cu plcere;
Cumprase pentru patefon Cntecele pentru blonda
Agnes, care tocmai apruser n patru plci la o editur
strin i le ascultau des mpreun. Era curios cum,
cntate de Viorin, cntecele i schimbau complet nelesul.
Nu mai aveau nimic din tulburarea pe care ei o simiser
mai de mult, pe vremea cnd Adriana le descifra ntia
oar. n plcile lui Viorin melodia era mai sigur i
asculttorul o reinea uor. Adriana, dimpotriv, i aduga
nuane mici, potolea sunetele, acoperea cntecul. Reieea
ceva foarte diferit, probabil, de inteniile compozitorului,
dar era singura versiune, pe care ei doi o recunoteau. Era
a lor.
Nici nu tiu dac muzica asta mi place, i spunea Gelu
ntr-o zi, dup ce ascultaser ultima plac. Mi-ar fi greu s
93

Mihail Sebastian

spun dac o cred frumoas. A devenit cu vremea un simplu


semn de dragoste. Te iubesc pe tine i o iubesc deci aa
cum i iubesc rochiile, sau brara, sau odaia.
Ea tcea, netiind s vorbeasc i rspundea pe urm cu
un srut, cu o ncruntare, cu un gest alintat
*
ntr-o zi de decembrie, cum se oprise n faa unei librrii,
lui Gelu i se pru c o recunoate, oglindindu-se n geamul
jumtate ngheat al vitrinei, pe Adriana, trecnd tocmai
strada, spre cellalt trotuar. Se-ntoarse surprins i vzu c
ntr-adevr era ea. O recunoscu dup mantou, cci fata i
ascundea obrazul, voind parc s-l evite. Trecu repede de
partea cealalt i o ajunse din urm.
De ce fugi, Adriana? S-ar spune c m ocoleti.
ntr-adevr. Te ocoleam.
Rse. Avea minile ncrcate cu diverse pachete i Gelu
trebui s-i ia cteva, pentru ca s-i poat strnge stnga,
pe care ea i-o ntindea grbit.
Uite, spuse ea ncurcat, era vorba de un secret. Un
complot. Nu insista, fiindc n-am s-i spun.
Totui ncerc Gelu s insiste.
Nu vi se pare c suntei prea indiscret, domnule?
ntrerupse fata ingenu.
i pe urm, cu glasul ei firesc:
Fii cuminte. Am s-i explic mai trziu. Deocamdat
am o ntlnire i nc una misterioas.
Cu cine? nu se putu el opri s ntrebe, dar rspunsul
deveni inutil, cci, n aceeai clip, Cecilia le ieea drept
nainte. Fetele schimbar un mic semn de complicitate i
Cecilia, mirat de prezena lui Gelu, izbucni n rs.
Aadar tie? A aflat?
Nu mai puteau s-i ascund nimic. Era vorba de o
petrecere, pe care Adriana o aranja acas numai pentru ei
de revelion. Doamna Dunea i ceda casa i i ddea voie s
94

Oraul cu salcmi * Accidentul

primeasc pe cine voia. Fceau acum pregtirile (mai


rmneau doar cteva zile pn atunci) i decideau
ultimele detalii. Ar fi vrut s-i fac ntreag surpriza
aceasta, dar acum, fiindc tot s-au trdat, cel puin s le
fie de folos.
Are s fie frumos, ai s vezi. Am cumprat un brad
mic i l-am pus n odaia mea. Vino dup-mas s vezi. Are
s-i plac. Miloase a rin n toat casa. Ar fi mai frumos,
dac ar ninge, dar nu cred.
Dup-mas Adriana l atept cu nerbdare pe Gelu.
Vorbea repede, mai mult dect de obicei, animat, se
plimba n jurul bradului, i arta lucrurile fcute, i spunea
ce mai are de fcut.
Era fericit ntre acele lucruri mrunte, i grav totui,
fiindc era contient de rspunderile ei de gazd. Trecea
dintr-o odaie ntr-alta, i amintea de un lucru prost aezat,
l muta, lovea n trecere clapele pianului i, tot n trecere, l
sruta pe Gelu, care privea linitit agitaia ei zgomotoas. O
ajut s aeze diverse lucruri. i spuse c bradul este prea
ncrcat i desprinse de pe ramuri cteva jucrii, care i se
preau de prisos.
Un brad, fie i de Anul nou, tot brad trebuie s
rmn. Nu crezi?
Ba da. Adriana credea. Credea tot, primea tot, era fericit
de tot.
S vezi ce frumos are s fie. S vezi
n ajunul srbtorii, Gelu iei n ora, s fac ultimele
trguieli. Intrase ntr-o florrie s cumpere cteva mldie
de vsc i tocmai mngia acele frunze verzi, pe care o
vnztoare i le strngea frumos n buchet, cnd vzu pe
fereastr civa fulgi albi. Deschise ua i rmase n prag
s priveasc. Nu ningea nc. Erau doar vagi puncte albe,
care se pierdeau n aer. Gelu ntinse palma. Simi un bob
de rceal i abia avu timpul s disting o mic stea care
se topi imediat.
Se grbi spre casa Adrianei. Venea cu ntii fulgi albi i
95

Mihail Sebastian

credea n acest semn bun. Cci nu lipsea bucuriei lor dect


zpada aceasta alb, care aburea geamurile i nveselea
strada. i strig Adrianei, din prag, vestea bun.
Ninge, iubito, ninge!
Dar nu termin bine, cnd fata i iei nainte, grbit, cu
obrajii roii, cu ochii sclipitori, btnd din palme.
Nu tii vestea cea bun? Plec. Plec la Bucureti. Chiar
acum, chiar desear. Uite. O telegram. Ei tot se duc n
strintate i casa rmne singur. S vezi ce frumos are
s fie. Vai tu, ce bine. Nici un visam. Ssst! S nu-i spui
nimic Ceciliei, e o surpriz. Maman! s iau rochia roz?
i apoi tot ctre Gelu, fr ca s mai atepte rspunsul
lui maman, care era ocupat n alt odaie:
Cine ar fi spus? A venit aa, deodat, i nici n-am mai
avut timp s m gndesc. Telegrama i agita o hrtie
alb, pe care o punea pe mas i pe urm nu mai tia de
unde s-o ia.
Gelu rmase n prag, nti surprins, pe urm deprimat.
La nceput, nu pricepu nimic. Pe urm, nu din cuvintele
Adrianei, ci din micrile ei dezordonate, nelese c se
sfrise ceva. Bradul nu mai era n cas. n locul lui era o
valiz n care Adriana i aeza lucrurile n timp ce-i
vorbea. Vzu pe deasupra un teanc de cmi albe i
dantela lor, care i amintea cldura unui trup acum strin,
l fcu s surd. Nu ncerca s spun vreun cuvnt de
protestare. Simea n bucuria Adrianei ceva dezlegat, ca o
mic nebunie de copil.
Gelu ls deoparte buchetul de vsc, cu care venise, de
team ca Adriana s nu-l observe i s nu-l ia drept o
mustrare. Pruden inutil, cci fata nu vedea nimic,
ocupat cum era cu o mie de treburi.
S vezi ce frumos are s fie, s vezi. Sunt baluri,
teatre, concerte. i am s fiu liber s m duc unde vreau,
am s fiu singur. (Maman! unde ai pus pantofii da
antilop) Am s m plimb, am s patinez
i aeza lucrurile n valiz i nu se oprea din vorb dect
96

Oraul cu salcmi * Accidentul

atunci cnd voia s-i aminteasc ceva. Ducea atunci


mna la frunte s ndeprteze colul de pr, ce cdea rebel
pe ochi i Gelu suferi recunoscnd acest gest obinuit al ei,
care avusese altdat nu tia ce cuminte frumusee.
ncerc s-i vorbeasc Adrianei calm. Nu din orgoliu i nici
din rzbunare, ci pentru c i ddea seama c veselia ei
trece incontient peste orice.
Ct privete planul nostru de revelion, cred c nu i-e
greu s renuni
Nu, sigur c nu.
ntr-un trziu, se ridic s plece. Adriana l duse pn la
poart i, cum se fcuse trziu, l srut. Buzele i erau
reci, i mult vreme, pe strad, Gelu pstr aceast
singur amintire.

97

Mihail Sebastian

CAPITOLUL II
Cello Viorin

ADRIANA NU MINISE. PLECAREA


ei la Bucureti era o surpriz. N-o ateptase, nu o ceruse.
Dar cnd invitaia de a se duce acolo pentru vreo dou luni
sosi la D ea o primi bucuroas, fr a cere timp de
gndire. Avea s fie gzduit n casa tnrului menaj al lui
Paul i al Lucreiei Mldoianu.
Nunta lor avusese loc de curnd, dup o lung
ntrziere. Fusese amnat de cteva ori sub diverse
pretexte i tocmai cnd lumea ncepea s se ndoiasc de
rezultatul unei att de lungi logodne, hotrrea fu luat
prin surprindere i cununia aranjat n grab. Tnra
pereche plec ndat dup nunt n strintate, ntr-o
cltorie de cteva luni. ntre timp i se cumprase lui Paul
din zestre o cas la Bucureti i, n lipsa lui, familia trebuia
s se ocupe cu mobilatul. Doamna Mldoianu, mama lui
Paul, venise de aceea ntr-adins la Bucureti s locuiasc
n noua cas i s supravegheze de aproape lucrrile.
Fiindc i era urt singur, n acea mare cldire deart, ea
telegrafie la D i rug s-i fie trimis nepoata Adriana.
Ctva vreme la Bucureti, Adriana nu-i regsi linitea
obinuit. Avea continuu senzaia de a fi ntre dou plecri.
Zilele treceau repezi, schimbtoare, puin agitate, i ea,
care avea deprinderi vechi, nu tia cum s le reia acolo
ntre lucruri noi, ntre oameni necunoscui. Trecea pe strzi
uluit de zgomote i lumin, se ntorcea acas obosit i
parc ndoindu-se de realitatea acelui timp. Nici odaia n
98

Oraul cu salcmi * Accidentul

care dormea nu avea nfiarea unei odi, n care rmi


singur cu tine, aprat de amintirea strzii i de larma
oraului. Pereii miroseau a ulei proaspt, mobilele a lemn
dat de curnd la rindea. Avea sentimentul de ateptare i
de mic nelinite, pe care i-l d o cas nou, n care
lucrurile sunt aezate provizoriu i prost, gata s fie
schimbate dintr-un loc n altul. Sertarele dulapului erau
goale, fotografiile de familie aruncate pe unde se ntmpla,
courile cu flori de la nunt mai rmneau nc prin
coluri. Ceva din atmosfera ostil a unei odi de hotel,
nchiriat cu noaptea, era n toat casa i lucrul acesta
mrea dezorientarea Adrianei, care se simea strin i
departe. Nu regreta deloc plecarea de la D i nu se
gndea s se ntoarc. Era mulumit de plimbrile ei
agitate, de cunotinele noi pe care le fcea, de dimineile
aspre pe care le petrecea dimineaa la patinaj, n Cimigiu,
de serile strlucitoare petrecute n slile albe de spectacol.
Dar uneori, nainte de culcare, i spunea c e obosit; ar fi
vrut s se opreasc din cursa aceea zilnic i s rmn un
ceas sau dou linitit, ca la D
Se gndea cu oarecare plcere, dei nu le ducea dorul, la
dup-amiezile de acolo, la ntrunirile zilnice n jurul mesei
de ceai ce continuau probabil fr ea, i i spunea c ar
trebui ntr-o zi s le scrie prietenilor de acolo, lui Gelu sau
Ceciliei.
Mine neaprat, hotra Adriana. Dar a doua zi se
gseau attea lucruri de fcut, se iveau attea piedici
mrunte, nct ea amna cu bun-credin proiectul de a
scrie pentru o alt zi, care o dat tot trebuia s vie.
ntre timp zilele treceau la fel. Nenumrate, grbite. Doar
crile potale ilustrate, pe care Paul i Lucreia le
trimiteau din strintate la intervale regulate, i aminteau
Adrianei c ederea ei la Bucureti se va termina ntr-o zi.
ncolo s-ar fi crezut intrat ntr-o nou via, desprit pe
totdeauna de ceea ce fusese nainte.
ntlnea uneori pe strad oameni de la D i i ntreba
99

Mihail Sebastian

din obinuin despre cele ce se mai ntmplau n trg, dar


curiozitatea ei era ntmpltoare i neconvins.
*
ntr-o sear, Adriana atepta tramvaiul n fa la Carpai.
Se ntunecase i gerul care fusese aspru toat ziua se
ndrjea la acea or. Din blan fata i descoperea doar
ochii, att ct trebuia ca s priveasc tramvaiele venind i
s le citeasc de departe numrul. Al ei ntrzia. Privea cu
nerbdare luminile colorate din fruntea vagoanelor i
nainte de a putea distinge n brum numrul, cineva, un
domn din spate, l anuna cu glas tare i pe urm, vzndo pe ea enervat de faptul c tramvaiul ei tot nu venea,
izbucnea n rs, ca i cum ntmplarea aceasta ar fi fost
pentru el o satisfacie personal.
16, striga tare omul din spate, cu o intonaie ce ar fi
vrut parc s-i spun anume Adrianei: Vezi, i-am spus
eu, nu e vagonul dumitale.
Adriana era furioas dar se stpni totui i nu se
ntoarse s-l priveasc pe acel domn bine dispus. i vzu
n sfrit tramvaiul. Se repezi pe scar, dar odat cu ea
puse piciorul pe treapt domnul din spate. Lumina de pe
platform cdea pe obrazul amndurora i o clip ei se
privir, Adriana cu mnie, el cu o subit mirare.
Cum, dumneata? exclam omul i i scoase plria
netiind cum s continue. Lumea din spate, enervat de
aceast oprire, i mpinse pe amndoi i, cum ei ezitar s
se urce, fur scoi afar din rnd i rmaser singuri pe
trotuar, n urma tramvaiului plecat.
Adriana simi c ar fi trebuit s fie indignata. Dar figura
omului de lng ea avea o expresie att de sincer dezolat,
nct ea nu se putu opri s zmbeasc.
Aadar nu suntei suprat, domnioar?
Ba sunt, domnule, dac nu-mi explicai ciudata dv.
purtare.
100

Oraul cu salcmi * Accidentul

Cum? nu m recunoatei?
Faptul l dezamgea probabil, cci faa lui se ncrunt
mai tare. Abia atunci, privindu-l bine, Adriana l recunoscu
pe Cello Viorin. Nu semna cu domnul frumos, despre care
i amintea din seara neuitat a concertului, dar avea n
schimb exact trsturile fotografiei expuse pe Strada Mare
la D
Domnul Viorin?
Vezi bine. M bucur sincer c nu m-ai uitat totui.
Eu m-am gndit mult la dv. din seara concertului i mi s-ar
fi prut nedrept s fiu uitat.
Erau ceasurile cinci. Aveau amndoi vreo dou ceasuri
pn la cin.
M ntorceam spre cas, fiindc nu aveam ce face,
mrturisi Adriana, cnd el o ntreb dac e ocupat. Primi
bucuroas s intre ntr-o cofetrie.
Cello Viorin nu mai era domnul timid, care pe scen la
D avusese aerul unui evadat ce se simte pndit i caut
n jur o poart de scpare. Dimpotriv. Vorbea tare, o
privea pe Adriana drept n ochi, i atepta rspunsurile
autoritar. Ea i ocolea privirea i se ferea s intre n
discuia prea intim, pe care el prea s o caute.
V-am admirat adineauri, domnule Viorin, ateptnd
tramvaiul. Cum izbutii s citii de la 200 de metri un
numr, pe care eu abia l vd de la 10?
E un secret al meu, rspunse el modest.
Adriana se sili, spre necazul lui evident, s flecreasc
tot timpul despre lucruri mrunte, s schimbe vorba cnd
subiectul angajat i se prea, prea grav, s ntrerup o fraz
lung cu o remarc ntmpltoare i s rd. El nu prea a
fi un om urcios, cci se supuse pn la urm dispoziiei ei
i rse cu ea de o seam de lucruri ntmpltoare. i ceru
voie s-o nsoeasc pn acas i ea primi, mgulit de
asemenea tovrie, mai ales cnd, trecnd pe la Capa,
civa domni pe care ea i bnuia scriitori sau actori, i
salutar adnc de la fereastr.
101

Mihail Sebastian

A doua zi dimineaa, Viorin sun la poart i, orict de


greu i-ar fi fost Adrianei ca s-i explice mtuii ei aceast
vizit, trebui s-l primeasc.
Asear, domnioar Dunea, te-ai purtat ca un copil.
Ce e curios, este c abia dup ce ne-am desprit mi-am
dat seama de asta. Dumitale i place s glumeti. Mie nu.
i cu toate astea, uite, ieri am fcut haz, odat cu
dumneata. Dar s vorbim serios. Vrei?
S ncercm.
Pentru nceput cnt-mi la pian Cntecele blondei
Agnes.
Adriana se scuz. Pianul Lucreiei era nchis i de altfel
dezacordat.
Pcat. Ateptasem cu nerbdare s te ascult. Dac
vrei s fiu sincer, uite, pentru asta am venit la dumneata.
Adriana fcu un semn de nenelegere i Viorin ntrzie
puin explicaia, ca i cum i-ar fi cutat vorbele.
Vezi, domnioar, ce m-a surprins pe mine atunci la
D n felul dumitale de a cnta Cntecele blondei Agnes,
era un accent, care nu-mi aparine, pe care l pusesei
dumneata, de la dumneata. Simeam c se ntmplase ceva
cu melodiile mele, c ele asistaser la un lucru de care eu
eram strin. Am fost atunci emoionat ca de o muzic
nou, pe care a fi ascultat-o pentru ntia oar. Am
ncercat pe urm, acas la mine, s regsesc aceleai
nuane. Pianul meu nu voia s mi le dea. Spune-mi de ce?
Adriana ridic netiutoare din umeri.
Iart-m. ntrebarea mea e indiscret i simt c merge
departe. Dar trebuie s nelegi. Cntecele acelea aveau un
sens pentru mine. Am trit cu ele o ntmplare, care a
decis de multe lucruri n viaa mea. Credeam c blonda
Agnes era o realitate. Dumneata mi-ai dovedit c nu era
dect o umbr. Cci ai nlturat-o din cntece i ai pus alte
viei n locul ei, ai adus n casa aceea a mea ali oameni i
alte lucruri. nelegi de ce m-am gndit des la dumneata?
De cteva ori am vrut s-i scriu. Mi-am spus ns c e
102

Oraul cu salcmi * Accidentul

zadarnic. Oamenii se neleg i aa destul de greu. Dar uite


c Dumnezeu mi te aduce n cale i acum nu te mai las.
Adriana era surprins de aceast vorbire direct. l
ntlnise pe Viorin cu o sear nainte, schimbase cu el
cteva cuvinte glumee i acum era naintea ei, privind-o
hotrt, vorbindu-i deschis, cu o cldur pe care o simea
sincer, cu o pasiune convins. Nu tia cum s-i rspund.
Nu-i plceau vorbele decise i se temea de rspunderi.
Surse de aceea nehotrt, lsndu-l pe el s neleag ce
voia. Fu oricum drgu i la plecare l ls s-i pstreze
mna ntr-a lui mai mult dect ar fi trebuit.
Nu era propriu-zis emoionat. Mulumit, da. Mgulit
chiar. Oricum, el era Cello Viorin, compozitor aproape
celebru. Cu un an nainte, pe vremea cnd ea descifra la
D caietul lui de muzic, numele lui avea ceva legendar,
nefiresc. Spunea pe atunci: Cello Viorin, cum ar fi spus
Alfred de Musset. Colegele ei de coal i ascundeau
portretul n or i i scriau numele pe marginea caietelor.
Ori acum, acest brbat brun i frumos, la care visau fetele
i pe care l ludau revistele, venea s o vad, i vorbea
pasionat, i cerea rugtor un rspuns. Adriana nu putea s
nu fie sensibil la asemenea omagii. Ar fi vrut s mpart
cu cineva acest orgoliu, s spun cuiva ntmplarea. Un
moment se gndi s-i scrie lui Gelu i s i-o povesteasc,
dar se opri avnd impresia c ar fi o indiscreie penibil.
Nu-i btea capul s tie dac nu era n aceast tain un
nceput de infidelitate i se hotr s o pstreze. Era mai
simplu.
Cteva zile nu avu nicio veste de la Cello Viorin.
Desprindu-se de ea, el nu-i luase nicio obligaie, ce e
dreptul, i nici nu-i spusese c are s revin, dar Adriana
atepta i tcerea lui o intriga. Cu fiecare zi ce trecea,
nerbdarea ei se mrea i devenea cu att mai greu de
suportat, cu ct ea nu ndrznea s i-o mrturiseasc.
Voia s se conving c lucrul i e indiferent i c nimic nu
se ntmplase. Totui, deschise cu o nestpnit bucurie
103

Mihail Sebastian

plicul care i sosi ntr-un trziu din partea lui.


Vei gsi, domnioar, n plic, dou bilete pentru
simfonicul de duminic. Dac n-ai cui s-l dai pe cel de-al
doilea i dac prezena mea nu i-e cu totul neplcut, voi fi
fericit s ascult n tovria dumitale Petruschka. Voi fi la
11 fr un sfert n holul Ateneului.
Adriana l gsi ntr-adevr duminic pe Cello Viorin i,
cum ea i fcu de departe semn, el se grbi spre ea vdit
bucuros. Pe scri, pn sus, el trebui s strng
nenumrate mini, ce i se ntindeau i i numea Adrianei
pe toi aceti cunoscui care l opreau. Erau nume pe care
ea le tia din reviste literare sau afie de teatru i era
impresionat vznd acolo o lume la care ea se gndea
altdat cu o naiv admiraie. n sal i puse ntrebri
multe lui Viorin, i ceru amnunte, se mir de tot ce afl. El
primea jocul cu voie bun.
Era acolo un rsunet larg de sal populat, zgomote ce
veneau de afar prin uile deschise, strigte amicale de la
un fotoliu la altul, semne mici ntre cunoscui. Pe scen
muzicanii ncepeau s vin i sunetele acelea de
instrumente ce se acordeaz se rspndeau vioaie n sal
mrindu-i larga rezonan.
Adriana privea puin uluit rochiile din jur, feele multe
i necunoscute, panica ntrziailor care nu-i gseau
locurile, fotoliile ce se deschideau zgomotos i repetat, totul
o mulumea.
ntorcea capul vioaie ntr-o parte sau alta, s surprind
aici un surs, dincolo un gest de enervare, o exclamaie, o
strngere de mn ascuns. Viorin rdea privind-o.
ntia parte a programului se termina cu Petruschka.
Fata asculta cu plcere, dar nu pricepea nimic. Asta o
necjea, cci vecinii ei ddeau semne vdite de nelegere.
Ea abia izbutea s lege pe alocuri dou frnturi una lng
alta: ncolo muzica i se prea risipit i grea.
104

Oraul cu salcmi * Accidentul

n pauz, Cello Viorin, care simise se vede nesigurana


ei, i ceru voie s-i explice bucata cntat. Cum se luminau
n vorbele lui pasajele obscure ale muzicii! Cum deveneau
de clare acele tresriri ale almurilor, care ei i se pruser
brutale i nemotivate. Vedea acum tabloul pe care el l
descria: un blci, un vraci, trei ppui
*
Cnd se ntoarse acas, Adriana gsi pe mas, n camera
ei, un plic. Recunoscu din prag scrisul lui Gelu i bucuria
cu care venise din strad czu brusc. i scoase cu micri
ncete mnuile i inu ctva timp plicul ntre degete, fr
s-l deschid. Nu-l ateptase.
Aadar lucrurile rmneau aa cum le lsase, acolo, n
trg. i fu ruine. Un moment cel puin. Simi oarecare
repulsie pentru uurina ei, pentru incontienta ei bucurie,
pentru tot ce uitase, pentru tot ce fcuse.
Tot ce fcuse? Dar era vinovat de ceva? Trdase ceva?
Nu, desigur c nu. Nu scrisese, fiindc avusese i ea
necazurile ei, nevoile ei i grijile ei. E sta un motiv ca
cineva s-i bat joc de ea i s-i trimeat ironic scrisori,
pe care ea nu le cerea? Cci era lmurit c numai din
dorina de a o umili i scria el acum, numai pentru ca s-i
arate orgolios ct e el de bun i ct este ea de rea.
Adriana se simi deodat nedreptit, insultat i avu
poft s plng, s plng tare, s plng mult, ca s
protesteze mpotriva acestei cruzimi, care venea s o
loveasc neomenete, tocmai ntr-o diminea n care
crezuse c ar putea s fie vesel. Dar nu: ei nu i se
permitea asemenea bucurie i nevinovata plcere de a fi
ascultat un concert ea trebuia s-o plteasc greu, imediat,
fr ntrziere.
Ct era de nenorocit i cum se ridicau toate mpotriva
ei! Se ls aa cum era, cu paltonul pe ea, cu plria n
cap, cu plicul nedeschis ntre degete, pe speteaza unui
105

Mihail Sebastian

scaun, descurajat. Dintr-o odaie deprtat se auzea


zgomot de farfurii; se punea masa. Hotrrea ei fu
nemiloas: nu avea s mnnce. Nu avea s mnnce, de
vreme ce i acest lucru ar fi putut s-i fie imputat. Era mai
bine aa, s rabde, s sufere, s se mbolnveasc poate,
dar s pstreze pn la urm contiina nedreptii ce i se
fcea, pn cnd ntr-o zi vor vedea ei, vor vedea, dar nu
vor avea timp s repare nimic.
Se ntinse pe dormez, i ngropa capul n mini i i
ghemui trupul zguduit de sughiuri. Lacrimile i curgeau
rare pe obraji i ea avea blnda durere de a fi fcut un
sacrificiu, nc unul.
*
Fusese vorba ca Viorin s treac pe la ea ntr-o dupmas i s o ia la o expoziie, dar n dimineaa zilei fixate el
trimise cteva rnduri de scuze: era invitat la ceai la palat,
unde trebuia s cnte n intimitate pentru principese.
Altdat, ntr-o sear n care hotrser s se duc
mpreun la teatru, el veni de asemeni s se scuze n
ultimul moment: era o serat de gal la legaia Olandei i
nu-l putea refuza pe ministru, prieten personal i mare
admirator al muzicii lui.
Adriana se simea cu att mai mgulit de vizitele, orict
de rare ale lui Viorin, cu ct tia ca sunt disputate. Cine
tie ce ambasador sau ce doamn din marea societate
fuseser refuzai, pentru modesta plcere de a veni s o
vad pe ea? se ntreba Adriana, cnd Cello Viorin suna
la poart. l recunotea dup felul lui de a suna lung i
apsat. Cobora chiar ea s-i deschid, cci i plcea
intrarea lui zgomotoas de om ocupat, care a venit din
ntmplare, schimb cteva cuvinte i pe urm dintr-o dat
i propune luminat o aventur sau alta.
Vrei s umblm mpreun?
Ieeau n strad i acolo Viorin, care era un vagabond,
106

Oraul cu salcmi * Accidentul

era ca la el acas. Vorbea tare, rdea, se oprea la vitrine,


rspundea unui salut, povestea o istorie pe care o lsa
neterminat la jumtate. Umbla enorm de mult, fr s o
ntrebe pe fragila lui tovar dac nu obosete. Din
instinct parc se ndrepta spre marginile oraului, unde
casele sunt rare i cerul se lrgete. Plimbarea lor pornit
de pe calea Victoriei sfrea la osea dincolo de vila
Minovici sau n partea opus, afar, spre Filaret.
Era curios omul acesta i nu o dat o intriga pe Adriana.
Era n viaa lui ceva misterios i neclar. Modestie?
inaptitudine pentru descrieri precise? orgoliu? Fapt e c,
dei el vorbea mult i abundent, ea nu izbutea s afle nimic
sigur despre el. Nici mcar unde locuia nu afl.
i vorbise el despre o cas ascuns undeva ntre copaci,
cu o arhitectur special, cu mobile vechi, cu fntni
arteziene, cu o teras italian, i dduse chiar o seam de
amnunte complicate, dar lucrul cel mai simplu i mai la
ndemn nu i-l spusese: strada i numrul acelei case. Nu
c s-ar fi ascuns, dar mergea firesc ctre mister, aa cum
un om de cifre ar merge spre claritate. De aceea i se
ntmpla uneori s se contrazic, s dezmint azi un lucru
spus ieri, s afirme mine un lucru negat azi.
Adriana nici un se obosea s-i atrag atenia asupra
acestor mrunte inconsecvene, tiind c n viaa lui
divers i bogat ele nu pot avea nicio nsemntate. i mai
ales era sigur c el nu minte n sensul vulgar al
cuvntului. Cnd un om ducea o via ca a lui, nimic n-ar
mai fi putut fi nscocit spre a o nfrumusea. Dimpotriv,
Viorin ncerca s micoreze importana relaiilor lui, vorbea
n trecere despre ele, nu insista.
Cine e doamna care a trecut?
Principesa Bogdan.
i-a surs amabil cnd ai salutat-o.
i se pare.
Uneori, luat cu vorba, ncepea s povesteasc el nsui
despre un eveniment modern la care asistase, dar deodat,
107

Mihail Sebastian

probabil din discreie i din team de a nu da impresia c


se laud, se oprea scurt i refuza s continue.
nchipuie-i c miercuri seara prinul Bogdan mi-a
spus Dar nu. S vorbim mai bine despre altceva.
Adriana struia zadarnic, cci el refuza s se explice i
schimba neglijent vorba. Dar cnd i se ntmpla s fie
antrenat, povestea cu plcere i atunci felul lui de a vorbi,
dei vag i lipsit de amnunte exacte, avea o putere de
evocare curioas. O lume nedecis, de condiie social
nefixat, de o psihologie puin fantastic, defila naintea
Adrianei i Viorin o descria cu atta patim, nct,
ascultndu-l, fata nu se mai silea s tie ct era de
verosimil ntmplarea.
Verosimil? Era acesta un criteriu ntr-o existen ca a lui
Cello Viorin, care la prnz dejuna la palatul regal iar seara
termina n sil o cafea cu lapte ntr-o lptrie murdar de
pe calea Griviei? Adriana l vzuse odat acolo prin geam
i nu-i venise s cread. Ce cuta acolo? ntrebarea o
munci ntr-atta nct i-o puse a doua zi cnd l ntlni.
Rspunsul nu fu simplu i Viorin se scuz neputnd da
multe preciziuni: era oricum vorba despre un colonel rus
refugiat, care servea n acel local infam i Viorin se dusese
acolo ca s-i vorbeasc i s-i propuie o situaie mai
demn.
Dar toate acestea erau lucruri fr importan n
prietenia dintre Adriana i Viorin. nsemnat nu era dect
nsi aceast prietenie, nesigur nc i schimbtoare,
fr obiect cert, fr desfurare limpede, prietenie care
prea s fie ntr-o zi un simplu joc de buni camarazi, iar n
alt zi o nceat nclinare spre pasiune. Adriana atepta cu
pruden, fr s-l ncurajeze, fr s-l resping. Dar cnd
se desprea de el, dup o lung plimbare n doi, simea o
uoar ameeal, ca dup o cup de ampanie subtil.
Ameeal ce putea s nu fie dect oboseala drumului
fcut, dar care mai putea fi i altceva.
Oricum, ea atepta s fie surprins de mersul
108

Oraul cu salcmi * Accidentul

ntmpltor al faptelor i pn atunci se lsa n voia lor.


*
Erau nc ntr-o perioad de strngere de mn pe furi,
cnd ntr-o zi Viorin i spuse dintr-o dat, fr introducere,
c o iubete. Se ntlniser din ntmplare pe Calea
Victoriei. El se ducea tocmai s asculte, la un magazin de
muzic din apropiere, o nou plac de patefon pe care o
nregistrase de curnd i trebuia, s soseasc atunci.
Vii cu mine, duduie Adriana?
Bucuroas.
Un funcionar i duse ntr-o camer de audiie la etaj i i
lsase singuri. Ascultar placa lui Viorin, el nemulumit i
sceptic, ea ncntat.
E superb, e superb, i spunea Adriana din ochi,
aplecat deasupra patefonului, atent s nu piard vreo
nuan a discului.
Exagerezi, rspunse el nencreztor. E poate o bucat
de muzic, agreabil, dar e oribil cntat. Ce vrei? Eu sunt
un pianist mediocru. A! cu dumneata e altceva, e cu totul
altceva.
Pe urm, zrind ntr-un col al slii un pian, strig
triumfal, ca i cum ar fi avut pe loc intuiia unei mari
descoperiri.
n sfrit! n sfrit ai s cni. C, uite, pianul sta
nu e nici nchis, nici dezacordat.
O duse autoritar la pian, i indic, scaunul, cut ntrun vraf de note Cntecele blondei Agnes i i le deschise
nainte.
Atept.
Adriana cnt cu oarecare dificultate, cci nu mai
revzuse caietul lui Viorin de la plecarea ei de la D dar
tocmai aceast mic ezitare n cntec avea un farmec
necutat, de care ea abia i ddea seama. Melodia se
desfura dibuitoare, ca i cum ar fi fost improvizat
109

Mihail Sebastian

atunci, pe msur ce ea o cnta.


Cello Viorin o asculta linitit. Cnd ea, terminnd, se
ntoarse spre el ridicndu-i n aer palmele t artndu-le,
aa cum fac copiii cnd au terminat o isprav, el se
apropie, i srut mna i se nclin s-o mbrieze.
Adriana se desfcu surprins, dar fr bruschee.
S mergem.
Nu nainte de a-i spune c te iubesc. i nu nainte de
a-mi rspunde.
Ce s-i fi rspuns? Cuvintele lui i fceau plcere i asta
se vedea poate. Oricum, nu putea s-i sar de gt. Era ceva
n educaia ei care i recomanda anume ezitare, anume
atitudine vag, anume tristee.
Adriana fcu deci un gest nesigur, ca i cum n-ar fi
ndrznit s vorbeasc lmurit. Trebuia totui s spun
ceva i atunci cu un mic oftat mrturisi:
Vezi c n viaa mea mai e cineva
Nu spusese vorbele acestea pentru nelesul lor precis, ci
pentru rolul lor decorativ. n acea convorbire. Era o
parantez. Era o reticen, o mic obiecie sentimental,
peste care se putea trece, dar pe care ea o ridica din
patetism i dintr-un naiv sentiment de elegan.
Dac ar fi neles, Cello Viorin ar fi luat-o n brae, ar fi
srutat-o i lucrurile ar fi fost clare. El ns o crezu pe
cuvnt.
Bine. Am s ncerc s uit, vorbi el resemnat.
Adriana se ntoarse singur pe strad. Lucrurile se
ntmplaser att de repede, nct, cobornd scrile, ea se
ntreba dac nu se nelase i dac nu nelesese prost.
Repedea renunare a lui Viorin o descumpnea. Se ntreba
trist dac nu fcuse o fapt rea, dac omul nu era
nenorocit acum, dac n-ar fi fost mai bine s se ntoarc
spre el, s-l priveasc simplu n ochi i s-i spun c
dragostea lui i face plcere.
Dar nu. Mai era vreme pentru asemenea mrturisiri.
Aveau s se mai vad, aveau s-i mai vorbeasc. Pe urm
110

Oraul cu salcmi * Accidentul

gndul de a fi credincioas i ddea un mic aer de tragedie,


care i plcea.

111

Mihail Sebastian

CAPITOLUL III
Soeur Denise

CND SE NTOARSE SEARA


acas, un zgomot prea mare pentru casa aceea larg i
goal o vesti din josul scrii c se
ntmpla ceva
neobinuit. Se auzeau pai grbii sus la etaj. n antret, pe
cuier, erau haine pe care nu le recunotea. Urc repede
treptele, trecu prin vreo dou odi n care nu gsi pe
nimeni, strig servitoarea i, fiindc nimeni nu-i rspunse,
alerg nelinitit spre dormitor de unde venea un plns
agitat, care la apropierea pailor ei ncet brusc.
Deschise ua. ntins de-a latul celor dou paturi o feti
subire cu rochia n dezordine, ridicat sus pe pulpe, i
ascundea capul n perne i plngea cu umerii contractai,
cu braele deschise de o parte i de alta a trupului zguduit.
Adriana o recunoscu dup paloarea pielei pe Lucreia.
Surpriza o nmrmurea. O tia n strintate cu Paul
pentru mult vreme. Cnd venise? De ce? i ce nsemna
disperarea aceea, rochia rupt dup ea, valizele aruncate n
mijlocul odii? Se apropie de pat stngace. De Lucreia nu
o legase niciodat marea prietenie care i-ar fi dat acuma
dreptul s i se arunce n brae, s-o ntrebe, s o consoleze.
Dar nici s plece de acolo fr un cuvnt nu putea.
Lucreio, chem ea ntinznd mna cu gndul s o
mngie pe pr, fr a sfri totui gestul.
Lucreia ridic obosit capul. Ochii ei vinei i pierdeau
de tot culoarea sub lacrimi. i terse ochii cu mneca i,
privindu-se, i acoperi cu un gest de panic pulpele
112

Oraul cu salcmi * Accidentul

dezvelite. ncolo rmase cu prul ciufulit, cu ciorapii


curgnd din picioare, cu faa murdar de lacrimi i pudr.
Prea c vrea s vorbeasc i Adriana atepta cu o nelinite
abia stpnit, cnd ua se deschise.
Paul, intrnd, nu fcu niciun semn de surpriz gsindui verioara acolo. Era slbit, neras, cu hainele nengrijite i
n tcerea lui era un calm nefiresc, ce lovea mai direct
dect un strigt. Era urmat de mama lui. Blnda fa a
doamnei Mldoianu arta deodat o mare nedumerire i o
nestpnit furie. Toi patru se privir strini, ostili. Fur
cteva momente de tcere, care Adrianei i se prur
ngrozitoare. Se tia nechemat ntre ei i simea c
prezena ei acolo mrete durerea faptului ce se va fi
ntmplat. S plece nu ndrznea ns, cci se temea s nu
strice linitea care se fcuse i care, oricum, prin faptul c
exist deja, i se prea mai suportabil dect orice ar fi
putut urma plecrii ei din odaie.
ntr-un trziu, Paul, care, rezemat de perete i frnt
parc de la mijloc, avea o privire absent ce nu se oprea
nicieri, vorbi ca pentru sine.
i acum, ce o s ne facem?
Vorba nu i era adresat, dar Adriana nu pierdu prilejul
acestei schimbri i iei repede pe u. Era tulburat de tot
ce vzuse i, fr s neleag ceva lmurit, avea presimiri
ce o nfiorau trupete. Amintiri vechi, vorbe auzite mai de
mult la coal, imagini curioase i reveneau n minte. i
aminti iar de ce? corpul subire al Lucreiei ieind din
baie, tremurtor i neted sub iroaiele de ap ce se
prelingeau pe umeri i avu ca altdat aceeai senzaie de
alunecare fizic.
Adriana rmase pn noaptea trziu n camera ei.
Servitoarea i adusese acolo mncarea, spunndu-i c
ceilali nu cineaz, dar nici ea nu o primi. Era ntr-adevr
prea agitat i atepta un sfrit, mcar provizoriu, acelei
neliniti. Trziu, aproape de miezul nopii, mama lui Paul
veni la ea n odaie. i vorbi simplu fr s-i dea vreo
113

Mihail Sebastian

explicaie, dar de asemeni fr s-i spun minciuni, lucru


pentru care Adriana i fu recunosctoare, cci amndou
simeau c nici aparenele nu mai pot fi salvate. O ruga pe
Adriana s-i cedeze lui Paul camera ei pentru acea noapte.
Nu te supra, Adriana, dar bietul biat e obosit de
drum i nu poate s se culce ast-sear n dormitorul
nevestei lui. Uite, i-am pregtit ie canapeaua din odi.
Adriana o urm fr s-i rspund. Se culc repede,
nelegnd c ceilali vor fi mulumii s rmn singuri,
dar nu adormi dect greu i foarte trziu. Se auzeau,
deprtate, felurite zgomote prin odi, zgomote care altdat
i s-ar fi prut fireti, poate, dar pe care acum le urmrea
atent, cutndu-le un neles: aveau ceva misterios i
solemn ca ntr-o cas n care cineva e bolnav grav i n care
se ateapt, de la un moment la altul, s se petreac ceva.
O vzuse pe mama lui Paul intrnd n dormitorul
Lucreiei i, cum odia unde se culcase era vecin, auzea
acum de dincolo frnturi vagi dintr-o convorbire. Erau
cuvinte nbuite, opriri lungi i pe urm accese de plns
nesfrite, monotone.
Dar bine, drgu, el e brbatul dumitale i ntre
brbat i femeie nu ncape auzi o dat Adriana o fraz
mai lung, dar o u ce se nchidea zgomotos n alt parte
o ntrerupse acoperind vocea sczut a mamei lui Paul.
Adriana veghe trziu i tot ce gndi atunci fu ncurcat i
penibil. Jocul ei de imagini senzuale o mulumea de obicei.
n noaptea aceea ns, o chinui, nu din decen, ci din
cauza sentimentului c se petreceau acolo, alturi de ea,
lucruri triste i josnice.
A doua zi, Adriana avu cu Paul o convorbire care o
ncurc mai tare. Nu mai nelegea nimic i n-ar fi ndrznit
s-i cear tocmai lui lmuriri.
Pe tine te-a iubit soeur Denise naintea Lucreiei, nu-i
aa? o ntreb el fr introducere, simind poate c orice
abilitate era de prisos, n situaia lui,
Da, rspunse fata mirat, fr s vad legtura.
114

Oraul cu salcmi * Accidentul

Uite ce e, Adriana. i-a fi ndatorat dac ai vrea s


m asculi i s-mi rspunzi, fr s m ntrebi. E ceva
stricat n csnicia mea i, dup cte ai vzut asear, n-ar
mai fi fost nevoie s i-o spun. Tu m poi ajuta ntr-un fel.
Vrei?
Ea nici nu rspunse, att i se prea de natural s
primeasc.
Ei bine, atunci spune-mi ce nsemna dragostea asta a
lui soeur Denise. Ce fcea ea cu voi cu tine?
Nimic, ce vrei s fi fcut. mi ddea cadouri, i ddeam
cadouri. M sruta pe frunte n fiecare diminea i m lua
uneori cu ea n capel, cnd se ruga. Joia dup-mas o
vizitam la ea n chilie. Stteam de vorb despre coal,
despre lecii. Uneori cntam amndou la pian. Cnta
frumos soeur Denise i spunea c din gur cnta i mai
frumos, dar n-a vrut niciodat s-mi cnte. Spunea c
pentru o clugri nu se cuvine.
Adriana se opri, se gndi puin, ncercnd parc s-i
aminteasc i pe urm ncheie:
Asta e tot.
Dar tu n-ai fost cu ea la mnstire n Bucovina?
Nu, niciodat.
i nici celelalte fete, pe care le-a iubit naintea ta?
Ba da, unele. Margareta, de exemplu, i mai nainte,
demult, Elisabeta Donciu. Pe mine n-a vrut s m lase
mama. mi amintesc c am plns mult atunci.
Era mai bine aa, te asigur, i spuse el fr s o
priveasc.
Paul, nu vreau s te contrazic, dar cred c te neli.
Soeur Denise e un suflet bun.
Era.
Cum era?
Ce, tu nu tii c a murit?
Adriana nu avea s neleag mai trziu cum de nu
ipase n momentul acela. Vestea aceasta oribil, spus cu
un glas indiferent, ca o ntmplare oarecare! Poate tocmai
115

Mihail Sebastian

durerea brusc, ce o cuprindea, i ncleta gura i o oprea


s plng. Soeur Denise moart! Pe moment, pricepu c,
dac vrea s afle un cuvnt mai mult despre acest lucru,
trebuia s-i pstreze calmul.
Ba da, tiu, opti ea tremurnd, dar vezi vezi
Dar ceea ce nu tii i nu tiam nici eu pn ieri este
c soeur Denise a murit n ziua n care Lucreia se mrita.
Accident, se zice. Dar e un accident care explic multe
lucruri. Te rog s m crezi, fat drag.
Paul czu pe un scaun, obosit de tot ce spusese. i inea
capul n palme i l legna cu o uoar micare de jale sau
de nenelegere. Adriana se strecur de lng el i se duse
la ea n camer s se nchid i s plng.
Nu vedea deloc ce cuta soeur Denise n nenorocirile
vrului ei i era sigur c presupunerile lui, oricare ar fi
fost, erau greite. Din toate aceste lucruri, ea nu reinea
dect vestea brutal a morii. Obrazul acela rotund, minile
acelea lungi, subiri, melancolia acelei tinerei ntemniate,
toat tristeea de floare palid pe care soeur Denise o
purtase n ochii ei de adolescent necrescut, erau sfrite.
Fusese o clugri numai, dar rochia ei neagr nu avea
nimic auster i vorbele ei blnde nimic religios. Uneori,
cnd i rezema fruntea de gratiile chiliei, spre sear, avea
o curat nfiare de copil trist i nu o dat Adriana ar fi
vrut s-o mngie i s-i spun un cuvnt de nelegere. Ce
ascundea soeur Denise n clugria ei? Avea douzeci i
ase de ani i prea s aib optsprezece. Odat, cnd
Adriana i spusese acest lucru, ea zmbise cu tot obrazul
luminat.
La prnz, cnd cobor n sala de mncare, Adriana
ncerc s-i dreag obrazul plns,. Grij inutil, cci
ceilali nu o luau pe ea n seam. i gsi pe toi n jurul
mesei. Tceau.
Lucreia avea ochii limpezi de ast dat i rochia
ngrijit, dar privirea ncurcat n jos, contient parc de o
mare vin. Doamna Mldoianu tcea cu autoritate. Paul cu
116

Oraul cu salcmi * Accidentul

indiferen, obosit. Numai Adriana era acolo lucid, dar


tocmai acest lucru i fcea ei situaia mai greu de ndurat,
cci dac ceilali, ocupai cu durerea lor, nu i mai ddeau
seama de nimic, ea simea, privindu-i, ct era de
apstoare acea mare linite. Se auzea doar zgomotul
farfuriilor schimbate i asta fcea pe urm tcerea mai
penibil.
Era un aer de ceremonie acolo i Adriana i aminti de
un dejun pe care l luase mai demult n casa unei rude, a
doua zi dup nmormntare: aceeai deprimare creia
faptul brut de a mnca i ddea ceva incontient i animal.
Mncau serioi, ndrjii, i Adriana, ascultnd zgomotul
pe care l fceau maxilarele mestecnd, simea c i acest
lucru poate fi un semn de dezndejde. Ea, care nu tia ce
anume se ntmplase n casa aceea, avu abia atunci, la
acel osp mainal i grav, sentimentul unui lucru tragic.
Ctre sfritul mesei, fu un moment de destindere. Erau
stui i drama lor nu rezista acestei satisfacii. Paul i
aprinse o igar i, dup ce ezit puin, spuse o glum. Nu
avea haz, dar rser cu toii tiind c trebuie s rd.
Era cald n cas, ningea afar, cafeaua neagr ridica
aburi adormitori, mncarea fusese bun. Paul vorbi din
nou. Povestea o nzbtie vzut la Viena la un teatru i ne
ls antrenat de hazul istoriei. Pe urm, fie c subita lui
bun dispoziie nu mai lua seama la ce fcea, fie c se
credea aprat de mas, puse mna pe genunchiul nevestei
lui i, tot continund s povesteasc, o strecur sub rochie.
Adriana observ gestul i i fcu ru sursul mutilat al
Lucreiei. Era n obrazul ei galben o expresie de oroare, o
revolt abia stpnit. Brbatul ei se folosea de prezena
mamei lui i a Adrianei, pentru ca s-i siluiasc nevasta.
Adriana nu putu s sufere murdria situaiei i se ridic
brusc de la mas. Se fcu iar tcere i atmosfera penibil
dinainte reveni.
Urmar ceasuri lungi de ncordare, n care se simea
surd lupta dintre brbat i femeie, ascuns la nceput, dar
117

Mihail Sebastian

pe urm exasperat i fr ruine. Lucreia trecea speriat


pe ui, tresrea la orice pas apropiat, se nchidea cu cheia
n odaia ei, rspundea bnuitoare ntrebrilor. Paul era
rugtor sau brutal, dar i ntr-un fel i ntr-altul, trivial.
Avea gura crispat i privirea insistent, cuttoare, lipsit
de ruine.
ntre doamna Mldoianu; care plngea neputincioas, i
Adriana care privea spectacolul cu un sentiment amestecat
de curiozitate i dezgust, cursa lor n jurul patului conjugal
era ntrtat i exasperat de oboseal.
Se auzeau uneori ui trntite, lucruri aruncate pe jos,
pai agitai n sunetul lor curios ca ntr-o cas nelocuit.
Din odaia ei, Adriana pndea aceste zgomote i urmrea
dup ele desfurarea lucrurilor. Ar fi putut s plece de
acolo, s ias n strad, s uite, i uneori era ispitit de
gndul acesta, dar pn la urm rmnea: ceea ce se
ntmpla avea pentru ea o ciudat ispit, o oribil plcere,
de care nu putea s se despart. O u deschis, un
cuvnt surprins i luminau deodat o parte a acestui mister
i jocul acesta de bnuieli i ezitri o pasiona.
Coborse spre sear n salon, unde era pianul, cu gndul
s cnte, dar se opri n prag: camera era obscur i
dinuntru se auzea grbit rsuflarea a doi oameni. ntrun col, pe dormez, Adriana ghici trupurile lui Paul i al
Lucreiei. Femeia se zbtea fr cuvinte, dar cu o
dezndejde fizic, n timp ce brbatul o inea de umeri i o
ntreba stupid, fr s priceap:
De ce? de ce? de ce?
Era aproape un cntec n ntrebarea lui repetat: uneori
glasul avea intonaii rugtoare, domoale, alteori era
gutural.
Adriana, care rmsese intuit n prag cteva clipe, se
retrase n umbr, tulburat de acele vorbe ce se repetau
monoton. Atmosfera i devenea de nesuferit. Tmplele i
bteau puternic. Dac ar fi avut n braele cui, ar fi plns.
118

Oraul cu salcmi * Accidentul

A doua zi diminea; sosi, neateptat, doamna Dunea,


mama Adrianei. Fusese poate chemat n tain de sor-sa.
Prezena ei aduse o pauz n tensiunea menajului. Prima ei
grij fu s-o ndeprteze pe Adriana, care urma s-i
petreac ziua la cinematograf. Pe urm doamna Dunea avu
lungi convorbiri cu Paul, cu Lucreia, cu mama lui Paul, i
asculta pe fiecare n parte, ncerc s lmureasc totul i
s liniteasc ce se putea.
Adriana avea ncredere n tactul mamei ei i, ntorcnduse seara acas, dup o zi linititoare, petrecut pe strzi,
privind galantarele i rznd de cderile patinorilor n
Cimigiu, era sigur c va gsi o cstorie refcut. l
cutase zadarnic pe Cello Viorin la cafenea, unde tia c
vine el uneori, dar fu oricum mulumit negsindu-i, cci,
n tulburarea ei, era preferabil s rmn singur.
Acas gsi ntr-adevr linite, dar nu linitea pe care o
ateptase. Era o tcere moart, ca aceea ce urmeaz
situaiilor definitive, o tcere de deznodmnt. n camera
ei, Adriana o gsi pe maic-sa. Era obosit i prea a fi
mbtrnit n acele cteva ore. O strnse mult n brae i o
mngie pe pr. Nu ndrznea s-o ntrebe, dar atepta vdit
un rspuns. l avu.
Plecm mine diminea acas, fetio.
Bine, mam..
Se sfrea deci acea vacan de iarn. Attea ateptri,
attea bucurii, care treceau deodat cu un singur cuvnt,
n amintire! Ar fi plns poate trei zile mai devreme, dac ar
fi tiut. Acum era obosit i hotrrea o gsea indiferent,
mulumit poate.
Bine, mam.
Se culc lng maic-sa i se strnse tare la pieptul ei,
fericit c n acea mare tristee poate s se ntoarc iar, ca
altdat lng ea i s uite.
n dimineaa urmtoare, la gar, cnd trenul se urni din
loc, o artare de om izbucni la fereastra vagonului i i
strig Adrianei cteva cuvinte ncurcate, din care ea nu
119

Mihail Sebastian

nelese nimic. Era Cello Viorin. n mini avea o hrtie, pe


care o agita i despre care probabil era vorba n ceea ce
voia el s spun.
Adriana l salut amical cu mna. El i ntinse hrtia i
pe urm, cum trenul i grbea mersul, rmase la captul
peronului, descoperit, urmrind pn departe fereastra
Adrianei, fr s fac vreun semn.
De unde aflase de plecarea ei? De ce venise la gar?
Hrtia adus era un manuscris muzical. n fruntea
paginii, titlul Cntec pentru o plecare era scris de o
mn nelinitit. Notele se ncurcau pe portativ, ca literele
unei scrisori de copil.
Ce e hrtia asta, Adriana?
Nimic, mam. O glum, rspunse fata ascunznd
hrtia.
i pe urm, ca s schimbe cu totul vorba:
Mam, e adevrat c a murit soeur Denise?
De unde tii tu?
tiu.
Ei da, e adevrat.
Doamna
Dunea
i
povesti
atunci,
amnunit,
ntmplarea. Soeur Denise murise n decembrie la
mnstirea ei din Bucovina. Un accident, spunea
clugria directoare. Soeur Denise ieise din mnstire s
duc, n acea duminic de decembrie trecut, unei bolnave
din sat lemne. Voise s taie din drum i, n loc s treac pe
podul de peste Bistria, ca de obicei, o luase peste apa
ngheat. La mijloc gheaa se sparse i ea alunec prin
acel ochi, afund. Cteva zile, pletele ei blonde fluturaser
deasupra gheei, pn ce, trziu, ranii cobori din
munte trecur din ntmplare pe acolo i o scoaser cu
membrele inerte, cu ochii astupai de nisip, cu ierburi ude
prinse de rochia ei neagr. O ngropaser acolo n muni, n
curtea mnstirii. ntmplare nenorocit.
i dumneata crezi c asta a fost numai o ntmplare?
Adriana, ce-i vine de vorbeti aa?
120

Oraul cu salcmi * Accidentul

Mam drag, tiu tot. Mi-a povestit Paul. Soeur Denise


a murit n ziua nunii Lui Paul cu Lucreia.
Fat drag, eti o proast i nu-i dau voie s vorbeti
despre lucruri pe care nu le nelegi. Pe care n-ai dreptul s
le nelegi, m-ai auzit?
Doamna Dunea avu un gest energic, reteztor. Adriana
plec ochii i pe urm iei din compartiment s priveasc
pe fereastra culoarului, afar. Abia mai trziu, cnd se
apropiau de D mama ei spuse, revenind parc la o
discuie ncheiat:
tii, Adriana, c n-ai s te mai duci la Institut. Ai
nvat i aa destul. E timpul s vezi de altele dect de
carte.

121

Mihail Sebastian

CAPITOLUL IV
O ntoarcere i o plecare

PN LA NTOARCEREA EI LA
D Adriana nu se gndise ce ntorstur vor trebui s ia
legturile ei cu Gelu. Scurta idil cu Cello Viorin nti, iar
mai trziu ultimele dou zile de la Bucureti precipitate ca
ntr-un vrtej tragic o fcuser s uite de el.
La D erau ns attea lucruri care implicau prezena
lui Gelu nct din primele ceasuri simi nevoia s-l vad.
Nu avea deloc de gnd s renune la el: i spunea c n
ciuda acelei despriri de dou luni, prietenia cu el putea fi
reluat exact de acolo de unde fusese ntrerupt. Era mai
comod aa. I-ar fi fost greu s prseasc obiceiuri vechi,
ntlniri tiute, plimbri comune, ceasuri de flecreal
amical, care toate la un loc fceau viaa ei la D Mai ales
acum cnd ncetase s se mai duc la coal.
Nu vedea nicio piedic n faptul c ntre timp intervenise
mica glum sentimental cu Cello Viorin. Dimpotriv, i-ar fi
fost agreabil s primeasc scrisori pasionate de la
Bucureti i s continue ntre timp la D o iubire mai
veche.
Dar Gelu nu se arta. Trecur cteva zile fr ca s dea
vreun semn de via i abia atunci Adriana nelese c
lucrurile nu aveau s fie chiar att de simple.
Aadar el era suprat? Cu att mai ru. Vor avea o scen
de explicaii, el i va face reprouri, ea se va apra, amndoi
i vor cere iertare i gata. ntr-un fel Adrianei i plcea mai
mult o asemenea revedere patetic. Femeie, tia c
122

Oraul cu salcmi * Accidentul

simplicitatea e o stare dificil i cu primejdii.


Dar ateptrile ei fur dezamgite. l vzu pe Gelu abia
dup vreo dou sptmni pe strad i ntlnirea lor nu fu
dect cordial. Gelu nu prea suprat, ceea ce o dezorient
pe Adriana n primul moment. Dac ar fi fost rece, sau
brutal, sau melancolic! Nu: era numai corect, prietenos,
bine dispus, fr s exagereze ntr-un sens sau ntr-altul.
M bucur c te vd, Adriana. S-ar spune c tu ne-ai
adus primvara. Uite ce frumos e astzi.
Te neli, Gelule, nu puteam s-o aduc eu, de vreme ce
sunt la D de mai bine de dou sptmni.
Da, ai dreptate. Mi-a spus Cecilia, dar nu mi-a fost cu
putin s te vizitez. Dac ai ti ct de ocupat sunt acum
cu coala. Bacalaureatul sta care se apropie Dar vd
bine c am greit. S te vd pe tine e o plcere care ntrece
toate crile de matematic din lume.
Vorbea calm, fr grab, fr aluzii, i propuse s o
conduc pn acas i tot timpul pe drum fu amical, se
interes de ce fcuse ea la Bucureti, o ntreb despre
drum, despre cri citite, despre oameni cunoscui. La
poart o ls cuviincios i i repet nc o dat c fusese
foarte bucuros s o vad.
Dar Adriana nu se nela. Era n prietenia lui o rezerv
pe care ea nu i-o cunoscuse pn atunci. Nu tia cum s-o
explice i era nelinitit. S-o fi putut ca Gelu s-o fi uitat?
Gndul i fcea ru.
i ceru ntr-o zi s-i vorbeasc despre ora, despre el,
despre prietenii lui.
Credeam c Cecilia i-a povestit tot.
Cecilia mi-a vorbit despre istoriile ei. Eu vreau s le
cunosc pe ale tale.
Nu merit, crede-m. Sunt monotone i fr surpriz.
Am lucrat, am citit. Cred c n-au mai rmas multe cri
pentru mine n mansarda prefecturii. M-am dus uneori la
cinematograf. Am cobort de cteva ori spre Vii s vd
apele ngheate. M-am distrat uneori cu Cecilia i Victor. L123

Mihail Sebastian

am vzut mai des ca altdat pe Bu. Cam asta e tot.


Adriana l asculta cu necaz: nimic n vorbele lui nu
mulumea ateptrile ei. Totul era neutru. Ea ar fi vrut s-i
vorbeasc despre dragostea lor. El i povestea despre Bu.
Uite. Unul care are s te surprind. A luat n primul
rnd o hotrre eroic. Nu se mai prezint la examenul de
capacitate. La var ar fi fost pentru a noua oar. Pe urm a
nceput s studieze. Nu tiu lmurit ce, dar e vorba de ceva
practic, simplu i genial, care s-i produc lui Bu cteva
milioane pe an. nti am crezut c vrea s descopere o
formul magic, dar m-am nelat. Se pare c e o problem
de mecanic. Dealtminteri, dac l vezi, ntreab-l. Are s-i
spun poate. Dar s vorbim mai bine despre tine. Eu i-am
spus tot. E rndul tu.
Adriana tcu. Fcu un gest vag de protestare i rmase
gnditoare.
Nu. S lsm asta. N-am s-i pot spune, n-ai s m
poi nelege Au fost cteva lucruri penibile i vreau s le
uit.
Recurgea din instinct la mister, tiind c o minciun
absolut apr mai bine dect un adevr parial. Nu voia
s dea niciun amnunt asupra ntmplrilor de la
Bucureti, de team ca astfel explicaiile ei s nu par
insuficiente i s dea loc la bnuieli. De altfel Adriana tia
c misterul o prinde: i ddea o melancolie deprtat, ia
care el ar fi trebuit s fie sensibil. Atepta ca Gelu s
insiste, s cear lmuriri i vedea apropiindu-se scena de
explicaii, pe care o dorea i din care nu puteau iei dect
mpcai. Gelu nu strui ns i se desprir fr a fi fcut
vreun pas spre o nou. nelegere.
Adriana nu pricepea nimic. Ceea ce se ntmpla era att
de neateptat, nct ea se ntreba dac nu e o glum care
trebuie s se sfreasc dintr-un moment ntr-altul. Gelu o
iubea. I-o spusese de attea ori nainte. De ce n dou luni
s-ar fi schimbat? Ea fusese poate vinovat de oarecare
neglijen, dar nu l iubea mai puin. Observa acum, cnd
124

Oraul cu salcmi * Accidentul

el prea s se deprteze, c gndul de a-l ti pe el apropiat


i este necesar i consolator, c iubirea lui era singurul
lucru de pre n acea via monoton i veche. Erau gesturi
care i plceau, erau cuvinte cu care se obinuise, erau
glume pe care le atepta. Ct vreme le avusese n chip
firesc, nu i dduse poate seama ct i erau de dragi, dar
acum, cnd era pe cale s le piard, i spunea c fr de
nu va putea tri.
Ce s fi pus n locul acestei pasiuni care se ducea?
Amorul lui Cello Viorin? Fusese o glum care i avusese
farmecul ei de o zi, acolo, ntr-un ora strin, ntre lucruri
trectoare, n cteva clipe de vacan.
Dar Gelu era aici, l ntlnea pe strad, auzea vorbinduse despre el. Totul o ntorcea spre el: spaima de a-l pierde,
amintirile anilor trecui, primvara ce venea alb. Ar fi vrut
s-i vorbeasc, s-i spun totul, s-l readuc spre ea, s-l
pstreze. Dar el trecea pe alturi, nu pricepea aluziile ei,
nu rspundea cuvintelor ei cu dou nelesuri. Exasperat,
Adriana l ntreb, o dat, n mijlocul vorbei, n timp ce el
povestea o ntmplare din trg:
Spune-mi, de ce nu m mai iubeti?
El i cut cuvintele, ca s rspund.
Crezi c dac m-ai fi ntrebat acum ase luni de ce te
iubeam, a fi tiut s-i rspund? Te iubeam. Nu te iubesc.
E zi acum. Are s fie noapte mai trziu.
Adriana avu un surs njunghiat de femeie care nu tie
s vorbeasc bine, dar care simte cu inima falsa abilitate a
unei judeci. Pe Gelu l surprinse expresia ei de sincer
tristee.
Trebuie s nelegi, Adriana. Erau ntre noi doi
nenumrate lucruri mici care ne legau. Puteau s par
uneori fr importan, dar de ele inea totui dragostea
noastr. Veneam la tine zilnic, mi vorbeai despre felurite
copilrii, plngeai uor, spuneai prostii i, cnd m srutai,
aveai un aer mirat i virtuos, pentru care te-a iubi nc o
dat, dac s-ar putea. Orice fceai avea pentru mine un
125

Mihail Sebastian

neles. Duceai mna la frunte, uite ca acum, ca s-i dai


deoparte un col de pr i micarea asta mi spunea mie
nenumrate lucruri. Pe urm ai plecat i ai rupt firul
ntmplrilor n dou.
Dar bine, ce vin aveam eu dac trebuia s plec?
Niciuna poate. Dar asta nu schimb nimic. Fiindc nu
e vorba de lucruri i de fapte, ci numai de preri i nuane.
Sunt mai tari, crede-m.
Aici se opri convorbirea lor, care fu ultima ncercare a
Adrianei de a se explica. Gelu se ntoarse cu ncpnare
la munca lui. Ea cuta s uite lucrnd. i ceru lui
mademoiselle Vital s vie zilnic pentru lecia de pian i
exersa ceasuri ntregi fr ntrerupere. Fcea asta ca pe o
munc, nu ca pe o distracie i nici nu cnta altceva dect
exerciii i studii. Chopin, Debussy, Cello Viorin rmneau
neatini n bibliotec i locul lor pe pian fu luat de diverse
caiete cu game.
Adriana era singur, ceea ce mrea poate durerea ei, dar
o mulumea lipsind-o de consolri utile. De cnd nu se mai
ducea la coal, nu-i mai ntlnea dect foarte rar
camaradele. Dealtminteri, cum moartea dubioas a lui
soeur Denise fusese cunoscut n tot oraul, mamele bune
nu-i mai lsau fiicele s se duc la Institut. ncetul cu
ncetul cea mai mare parte din eleve dezertaser, aa nct,
pe la jumtatea lui aprilie, rmas fr eleve, suspectat i
defimat, Institutul Notre Dame i nchise pe totdeauna
porile.
Venise vremea frumoas i cu ea singurtatea era mai
greu de suportat. ntia rochie fr mneci Adriana, o puse
plngnd. Nu avea Gelu ochi pentru frumuseile ei
mrunte. Chiar cnd l ntlnea pe strad era distrat i
grbit. Spunea c lucreaz mult, ceea ce era adevrat, dar
altdat lucrul acesta nu l-ar fi mpiedicat s vie s o vad.
Adriana renun. Nici un se putea umili insistnd, nici un
credea c struina ei ar sluji la ceva. Cecilia, care
cunoscuse avantajele unui amor permanent, i imagina
126

Oraul cu salcmi * Accidentul

necazurile unui sfrit, ncerca s-l nduplece pe Gelu.


Se apropia vara i plimbrile de noapte ntre vii puteau fi
reluate ca altdat. Ea avea mare ncredere n ispita acestei
amintiri: Gelu o respinse ns ca pe attea altele.
ntr-o sear, cum Gelu trecea singur pe o strad dosnic,
ducndu-se spre cas, un automobil l ajunse din urm i
se opri lng el.
n ntuneric vocea Ceciliei Coteanu se agita psrete:
Urc, domnule. De cnd te cutm.
Nu putea s refuze, cci nu-i plcea s fac public o
ceart care l privea doar pe el, Adriana i fcu loc sperioas
i se ghemui ntr-un col, temndu-se s nu-l ating, ca nu
cumva s-i dea lui impresia de a fi fost prins ntr-o curs. l
privea doar uneori, cnd socotea c el nu ar putea s o
vad.
Spre Vii! comand Cecilia i pe urm i explic lui
Gelu c noaptea era att de frumoas, nct ea luase pe
neateptate hotrrea acestei plimbri. Era ideea ei, numai
a ei, a nimnui altuia. Insista asupra acestui lucru, voind
s-i ndeprteze bnuielile probabile. Dar el nu prea
curios s tie i Cecilia tcu ca un pui, pierzndu-se n
braele lui Victor. Adriana i Gelu rmaser singuri,
silindu-se s nu se apropie prea mult unul de altul i
stnjenii amndoi cnd, la cotituri, zdruncinturile
mainii i arunca n col.
Iart-m, spuse fata cu voce alb, nevoind s se
cread c aceast nclinare spre el era intenionat. El fu
zguduit de acest glas nfrnt i voi s fac un gest simplu
de prietenie. i lu mna. Pe urm, fiindc nu mai tia cum
s-o lase, fr ca s-o supere pe fat, o pstr n mna lui.
Urcau acum de-a lungul Viiei vii spre pod. Noaptea era
calm.
Aceeai noapte, singura, pe care o cunoscuser acolo.
Cald, nsetat, puin nfiorat de apropierea apei, puin
misterioas din cauza zgomotelor stinse ce veneau de sus,
din ora. Pe pod i ntmpin freamtul mai rece al pdurii.
127

Mihail Sebastian

l recunoteau ca pe un om.
Regseau deodat toate lucrurile aa cum le lsaser,
neschimbate, fixe, de o egalitate care i surprindea, nevoind
s cread c ntr-un an de zile, n care se ntmplaser
attea mici i mari evenimente, undeva, ntr-un col al
pmntului viaa sttuse n loc nepstoare de trecerea
vremii. Era o impresie curioas, fizic aproape, ca aceea de
a schimba dou locuri de tensiune atmosferic diferit. Se
simeau rectigai de o emoie, care nu era probabil a lor
ci a ceasului aceluia de sear, a amintirilor, a locurilor.
Mna Adrianei deveni mai grea ntr-a lui. Nu se auzea
dect rar rsul scurt ca un spasm al Ceciliei i pe urm
zgomotul regulat al motorului continua mai departe
monoton, cunoscut.
Adriana i rezem capul de perne i rmase aa s
urmreasc pe cer cursa lor n jurul insulei. Gelu o privi
atunci ntia oar i observ cu tristee c era frumoas. n
ntuneric, gtul ei alb, luminat, mat, moale. Era lng el ca
altdat i i se prea ridicul s nu o poat mbria,
fiindc ntmplri strine voiser aa, ntmplri care nu
aveau nicio nsemntate acolo unde viaa era vegetal,
vast i incontient.
i petrecu mna dup umeri i o strnse spre el. Ea i
primi srutul fr curaj. Nici nu ndrzni s-l mngie bine
pe pr, gest pe care l dorise mult, ci abia i trecu mna
deasupra capului, ezitnd, fr s-l ating. tia att de
bine c totul nu era dect o iluzie, ce avea s sfreasc
dincolo de pdurea Viilor, cnd automobilul va fi trecut
podul spre ora.
La sfritul plimbrii, Cecilia, srind sprinten din
main, i spuse Adrianei c e bucuroas vzndu-i
mpcai. Ea ns ridic trist din umeri, fr s rspund.
Niciodat nu se simise mai singur i mai deprtat.
ntr-adevr seara aceea nu avu urmri. Nu se mai
ntoarser spre Vii, temndu-se de chemarea acelor locuri.
Intre ei doi lucrurile erau pe totdeauna aezate i de ce
128

Oraul cu salcmi * Accidentul

le-ar fi schimbat din drumul lor?


Vara trecu monoton.
n toamn, Gelu plec la Bucureti.

129

Mihail Sebastian

CAPITOLUL V
Singur

ADRIANA
I
RECPT
dintr-o dat linitea. Ateptase o mare durere, se crezuse
pierdut, se ntrebase dac avea s supravieuiasc plecrii
lui. i nu fu nimic. Era surprins de marele calm ce urm.
Nici nu-i venea s cread.
i spunea n gnd, ca s se ncerce: Gelu a plecat i
atepta s vad dac gndul acesta nu o durea, asemeni
omului care n lupt a auzit uiernd pe aproape un glonte,
s-a trntit la pmnt i pe urm, ridicndu-se, abia
ndrznete s se mite, nu cumva s descopere o ran pe
care n-a simit-o i care sngereaz totui.
Nu. Nu se ntmplase nimic. Glontele trecuse pe alturi.
Adriana rmase ntreag, obosit i fr curaj poate, dar
liber. Se mira gsind lucrurile la locul lor, se mira de
simplul fapt c viaa continua aa cum o apucase. Totul
era preferabil nesiguranei n care trise pn atunci i
chinului de a se convinge c e iubit, cnd tia bine c nu
era. Rencepea s triasc monoton, plictisitor, dar fr
mari tensiuni i fr ateptri.
Se ntoarse la ocupaiile ei mrunte i se adnci n ele
serioas, hotrt s cread c a exersa cinci ceasuri pe zi
la pian, a citi un roman n dou zile i a da uneori o mn
de ajutor n cas este un fel de a tri.
I se vorbi n acea vreme despre cstorie. O cerea un
doctor din ora. Ea nu rspunse nici da, nici nu, i ls s
se-neleag c va face ce i se va cere.
130

Oraul cu salcmi * Accidentul

n ora Adriana ieea rar. Nu mai avea pe cine s


ntlneasc pe acele strzi pustii i gndul c, dup niciun
col de strad, la vitrina nici unei librrii, de nicieri silueta
lui Gelu nu putea s-i ias nainte, i fcea ru. Niciodat
nu crezuse c lipsa unui om poate fi real i mai vast
dect prezena lui. Gelu, cnd era, era ntr-un singur loc.
Acum, cnd lipsea, lipsea de pretutindeni.
Totui, ntr-o zi, cnd ieise dup cumprturi, Adriana
avu un moment de emoie. Recunoscuse naintea ei, dup
mers, o siluet familiar i asta i fcu inima s-i bat mai
tare. Era Bu, i Adriana l ntmpin cu o bucurie
exagerat, care l mir puin pe biat. n definitiv ducea i
el ceva din existena lui Gelu i n mna lui noduroas,
Adriana strnse alt mn dect pe a lui.
M bucur c te vd! Ce faci? De ce nu te mai vezi? Ai
uitat de prietenii dumitale? De ce nu mai dai pe la noi?
l ntreba vioaie, netiind nici ea c bucuria ei trecea de
capul coluros al lui Bu i se ndrepta aiurea ctre
altcineva. Nici nu l privi ca lumea. Altfel ar fi vzut c
poart acelai pardesiu strvechi, cu buzunarele pline cu
cri, aceeai apc de liceu roas i l-ar fi prsit repede,
ruinat s rmn n mijlocul strzii, n vzul tuturora,
lng el.
Bu vorbi trgnat i lene. Lipsise din ora. Avusese o
afacere de curnd, undeva. Lucrase mult la un proiect, pe
care l pregtea el n ascuns i despre care se va afla mai
trziu. De aceea nu prea ieise pe strad dect noaptea,
cnd probabil ea, Adriana, dormea. Dar pentru c tot s-au
ntlnit, ar fi bucuros s se plimbe cu ea puin.
Adriana primi.
Vezi, rmnem singuri n trg, i spuse ea. Dumneata,
Cecilia, eu Suntem ca btrnii care rmn la poart, s-i
priveasc pe cei ce pleac. Poate c nici lui Gelu, acolo
unde este, nu i se ntmpl mare lucru, poate c nici el nu
duce altfel de via, dar deosebirea e c el este acolo i noi
aici. i e o deosebire trist, mi se pare.
131

Mihail Sebastian

Un moment, Bu voi s-i rspund cumsecade. Era i el


amrt de plecarea prietenilor lui, dui n alte locuri, spre o
nou via, n timp ce el rmnea un licean btrn, de
douzeci de ani. Ar fi vrut s-i vorbeasc Adrianei, aa cum
el nu tia vorbi: simplu, lsat n voia tristeii lui, adevrat.
Dar se ncurc dup o ezitare orgolioas i schimb
sensul cuvintelor lui, subit, aa cum un ac ntors schimb
mersul unui tren de pe o linie pe alta.
Poate c ai dreptate pentru dumneata, domnioar
Dunea. ntruct m privete pe mine, eu m simt bine
unde m aflu. Gelu s-a dus ca orice biat de treab la
studii. Ce mare isprav a fcut cu asta? Mai interesant mi
se pare s-i creezi o aventur a ta proprie ntr-un ora ca
sta al nostru. i mi se pare c eu reuesc
A, tiu. Am auzit despre proiectul dumitale misterios,
dar nu tiu prea bine ce e. Mi-a povestit Gelu. Nu cumva
vrei s fabrici aur?
Gelu e un ntru i eu nu sunt un alchimist,
rspunse el scurt.
Pe urm, dup un lung moment de tcere, relu vorba
cu oarecare ezitare, ca i cum s-ar fi ntrebat dac trebuie
s continue sau s tac.
Uite, am s-i spun dumitale un lucru pe care, nu lam spus nimnui. i cer doar s fi discret. Mi-ai rpi altfel
jumtate din bucuria triumfului.
Se opri iar c s marcheze nsemntatea cuvintelor ce
aveau s urmeze.
Ai vzut dumneata vreodat o rulet?
Adriana ntrzie rspunsul, netiind dac nu e o glum.
Da.
i se pare c e un joc de noroc.
Evident.
E evident poate, dar nu e deloc sigur. Cci bunoar
este evident c soarele se mic n jurul pmntului i cu
toate astea Descoperirea mea pleac de la principiul c
ruleta nu e un joc de noroc, ci unul de calcul.
132

Oraul cu salcmi * Accidentul

O problem care, deocamdat, n-a fost rezolvat. Un joc


de fore eu o constant nedescoperit nc, un raport de
fore. Rmne s calculez raportul sta i misterul se
sfrete. n ziua n care am s captez hazardul ntr-o
ecuaie descoperirea mea va fi gata. Cu o sut de franci la
Monte Carlo lumea va fi a mea, i ziua aceea nu mi se pare
s fie departe.
Se opri i atept cu aerul modest al unei gazde, care
servete un liqueur excelent i pe urm l pndete pe
musafir, ntrebndu-l parc din ochi: Ei, ce zici?
Adriana
tcu
jenat,
nendrznind
s
cread,
nendrznind s rd, cuprins mai mult de un sentiment
de mil dect de pofta de a se amuza. Nu, Bu nu era
nebun, dar, oricum, misterul lui trecea dincolo de
ateptri. Nu-i rspunse deci i ncerc s schimbe vorba.
El nelese, i spuse cu jumtate gur ziua bun i plec
nainte, netulburat, fr a ntoarce capul, ca un om care
tie bine ncotro merge. Adriana l privi din urm cteva
clipe. Se gndea cu oarecare melancolie la el. Era singur n
acel ora i avea s rmn neschimbat, aa cum l
cunoscuse, lene, tenebros, superior, fr ca vremea
trecnd s-i adauge sau s-i ia ceva din imensa lui
naivitate, din nepstoarea lui mizerie.
Nu era un simbol apca aceea de licean, pe care o purta
nc, la douzeci de ani? i nu spunea ea c el singur,
cnd toi fotii lui prieteni se rspndeau n lume i n
via, c el singur rmnea ca totdeauna s cread liber ce
vrea i s apere ce nu poate, s-i bat joc de oameni i s
rd de ceea ce lumea cuminte numete realiti?
I se pru atunci Adrianei c numele acela uscat i fr
sunet interior: Bu e trist, ca o glum nereuit ntr-o
cas de oameni necjii i, privind cum omul se deprta cu
pasul lui lbrat, cu minile prea mari ca s ncap n
buzunare, cu capul nepenit pe grumaji, avea impresia c
are n faa ei un soi de stindard zdrenuit al unei lumi care
era pe totdeauna sfrit i care fusese adolescena lor.
133

Mihail Sebastian

*
Sptmnile treceau agale. Nicio veste de la Gelu. O
singur dat Adriana primi o carte ilustrat cu salutrile i
semntura de rigoare, scrise n grab cu creionul pe verso
i ea, care l tia pe Gelu ordonat, vzu n nengrijirea
aceasta schimbri pe care nici un ndrznea s le
bnuiasc.
inuse vreme mult cartea aceea colorat n mini i o
privise atent. Era Ateneul romn. Fotografia era veche,
dinainte de rzboi probabil, i cele cteva cucoane care se
opriser n faa obiectivului purtau rochii lungi i plrii
imense cu pene albe, aa cum Adriana vzuse ntr-un
album de familie. Imagine veche de cincisprezece ani a
unui alt ora dect acela n care tria Gelu acum, ilustraia
Ateneului romn avea un humor trist ce spunea
deertciunea tuturor zilelor ce trec. Ce amant primise cu
cincisprezece ani n urm aceeai poz verde, n care
ncerca s-i imagineze existena altui iubit? Ce amant o
va primi peste ali cincisprezece ani cnd durerile de acum
vor fi fost de mult uitate i doar Ateneul romn i va
afirma linitit eternitatea?
Adriana trecuse de epoca disperrilor mute, de vreme ce
putea s glumeasc, orict de trist, pe seama lor.
Ateptrile ei se cumineau: treceau n rndul lucrurilor
zilnice, obinuite, neschimbate i deveneau suportabile ca
tot ce se leag de monotonia vieii.
Poate c altfel, fr aceast tristee, viaa ar fi fost mai
greu de dus, mediocr cum era, lipsit de accidente, goal
de sens. Adriana tria n amintirile ei ca ntr-o alt
existen i numra zilele dup un calendar unde erau
nscrise aniversri personale pe care le srbtorea ea
singur n felul ei. Se chinuia s restabileasc o dat, s
corecteze o amintire, s adauge un detaliu. Din
evenimentele ce trecuser altdat la ntmplare, ea fcea
134

Oraul cu salcmi * Accidentul

acum o poveste cu un nceput i un sfrit, cu perioade de


umbr i lumin, poveste pe care o retria acum din nou,
ncet, cu voluptatea de a ti c nimic nu mai poate fi
schimbat, c totul i aparinea ei pe totdeauna. Ce ar fi
putut face Gelu mpotriva amintirilor ei? C ar fi iubit-o
sau nu, c s-ar fi ntors ca altdat spre ea sau c ar fi
rmas departe cu ali oameni, nimic nu s-ar fi schimbat
din istoria ei. ntr-un fel, Adriana l uitase.
Exista undeva, departe, ntr-un ora mare, un om care
ducea o via a lui, cunotea lume, umbla pe strzi
necunoscute, muncea, se ducea la teatru, se culca cu femei
strine i omul acela i era indiferent i uitarea lui i era
totuna i viaa lui toat i era strin. Fiindc, ntr-un
singur ceas, la aburul unei ceti de ceai, ea retria, de la
un capt la altul, o via din care nimeni nu mai putea s
evadeze, dup cum nimeni nu mai poate s evadeze din
amanii zugrvii pe tablouri.
n aceast perioad de resemnare, sosi ntr-o zi,
neateptat, o scrisoare din partea lui Gelu. Scrisul acela
clar, drept i geometric, contrazicea, numai ca imagine
chiar, dispoziia de suflet vag a Adrianei.
Era o scrisoare cordial, simpatic, n care Gelu ddea
scuze valabile pentru ntrziere, povestea cu voie bun ce
fcea, cerea veti, trimitea salutri.
n post-scriptum dou rnduri o nelinitir pe Adriana.
Pe cine crezi c am cunoscut mai alaltieri? Cello Viorin.
I-am fost prezentat din ntmplare i am impresia c l
interesez. M-a chemat la el.

135

Mihail Sebastian

CAPITOLUL VI
Cntecele blondei Agnes

NTR-ADEVR GELU I FUSESE


prezentat lui Viorin, ntmpltor, n casa unor prieteni
comuni. Ferdinand Graz, un mecanician neam meloman,
care i era coleg la un curs liber de matematici, l ntoarse
pe Gelu ntr-o sear s asculte un concert de familie.
El cnta la flaut, iar nevast-sa ssoaic blond dintrun burg transilvnean la vioar.
Vino. O s-ncercm un fragment din al doilea concert
brandenburghez. i pe urm, tii, avem un pianist celebru.
Nu-i spun cine. Vino i ai s vezi.
Pianistul celebru era Cello Viorin.
Gelu l gsi instalat ntr-un fotoliu, lng sob, sltnd
pe genunchi odraslele gazdei, un biat i o feti, care se
jucau ntre timp cu tabachera, nasturii i urechile lui.
Iart-m, domnule, c nu-i pot ntinde cum trebuie
mna, dar, uite, nu m las plozii tia.
Avea un zmbet mare, deschis, care i lumina toata faa.
Gelu i spuse cteva vorbe respectuoase despre admiraia
ce o purta muzicii lui i despre plcerea de a-i face
personal cunotina. Viorin rse cu simplicitate. Se bucura
poate de acele cuvinte amabile, dar le primea cu modestie,
cu oarecare scepticism.
Seara trecu uor n conversaii fr importan, pe care
dealtminteri nevasta gazdei le ntrerupea autoritar,
btnd cu arcuul n pupitru.
136

Oraul cu salcmi * Accidentul

Era semnalul de ncepere i atunci Viorin i lua locul la


pian, Graz i pregtea flautul, nevasta, lui i proptea de
pieptul ei opulent vioara. Gelu asculta cu plcere, dei
acest tablou de familie i se prea puin naiv n armonia lui.
Femeia, o Gretchen ngrat, btea tactul cu piciorul (un
picior lat, nclat cu o gheat masiv de box, ce suna tare
pe podea) i de la pupitrul ei i controla cu o privire sever
partenerii. E drept c, dintre toi trei, ea cnta cel mai bine.
Brbatul ei, cnd fcea vreo greeal, apleca ochii s se
fereasc de privirea ei rzbuntoare, iar Viorin tremura
terorizat.
Gelu surdea distrat de aceast scen idilic, dar o
felicita n gnd pe intransigenta nevast a lui Ferdinand
Graz, cci mulumit ei asculta n seara aceea un concert
de Bach, poate prea masiv i lipsit de nuane, dar limpede
i precis executat. Pe ncetul se crease n acea camer o
atmosfer deosebit, n care el se pierdea de bunvoie, dei
simea ntr-un fel ridiculul nemesc al situaiei. Violonista
avea minile jupuite de la buctrie: cnta acum o sonat
i un ceas nainte curase poate cartofi.
Se fcea trziu i mica orchestr schimbase de cteva ori
o bucat de Bach pentru una de Beethoven, o bucat de
Beethoven pentru una de Bach.
Ce-ar fi s cntai Cntecele blondei Agnes, propuse
Gelu pentru variaie.
Ferdinand Graz accept cu entuziasm i Viorin ncerc
primele acorduri. Dar nevasta lui Ferdinand lovi scurt cu
arcuul n pupitru i spuse reteztor:
Nu.
Brbaii se uitar unul la altul i se supuser. Femeia le
deschise fiecruia n parte un caiet de Mozart, le indic cu
vrful arcuului pagina aleas i ddu semnalul de
ncepere.
Nimeni nu crcni.
edina se sfri trziu, dup miezul nopii. Viorin l lu
pe Gelu de bra.
137

Mihail Sebastian

Dac nu i-e somn, vino cu mine s ne plimbm. i


place s umbli?
Erau amndoi puin ameii de muzic i ezitau n poart
netiind ncotro, s-o ia, ca i cum ar fi ieit de la dineu cu
femei frumoase i ampanie bun. Merser o bucat de
drum, fr s schimbe vreun cuvnt.
Trebuie s m ieri. Mi-ai cerut adineauri s cnt la
pian Cntecele blondei Agnes i te-am refuzat. E o muzic
de care m feresc. Dei e a mea i dei e atta vreme de
cnd am scris-o, nu o pot asculta fr adnc emoie.
Gelu voia s-i rspund c nu el era vinovat, de acel
refuz, ci teribila doamn Graz, care l oprise, dar vzndu-l
pe Viorin melancolic i neatent renun s mai fac aceast
observaie de detaliu.
Da, domnule, e curios i poate greu de crezut, dar
cntecele acestea ale lui Agnes sunt cea mai grea durere a
mea. Dumneata i alii ca dumneata nu vedei n ele dect
o bucat de muzic frumoas sau urt. Pentru mine ns
asta nu are nicio importan. Cci Agnes a existat. Te-ai
gndit dumneata, care spui c-mi admiri cntecele, te-ai
gndit vreodat c ele ascund un om care a trit n
realitate ca dumneata i ca mine?
Gelu fu surprins de acest brusc ton de confiden.
Mrturisesc c nu.
Ei, vezi? Dumneata asculi pentru plcerea dumitale
de meloman. Hm! Ca i cum pentru plcerea dumitale de
meloman a murit Agnes. Fiindc, m nelegi? Agnes a
murit, a murit de-adevratelea, a murit cum mor oamenii
i cum mor cinii.
Gelu l privi speriat, netiind dac Viorin, n violena cu
care vorbea, nu-i pierduse minile. I se prea ciudat omul
acesta pe care abia l cunoscuse i care acum, din senin, se
pornise s strige pe strad, ca i cum s-ar fi luptat cu
cineva.
Omul merse iar o bun bucat n tcere i pe urm vorbi
calm, cu resemnare.
138

Oraul cu salcmi * Accidentul

Uite cum a fost. Agnes trecea n fiecare diminea n


faa casei mele. Era o fat blond, nalt, miraculos de
frumoas. O cunoscusem ntr-un salon monden i nu o
luam n seam. Credeam i am crezut pn la moartea ei
c era o domnioar frivol, creia i place s flirteze cu
oamenii celebri. Mi-a spus de cteva ori c m iubete. Nam crezut-o. Mi-a scris lungi scrisori disperate, prin care
mi cerea numai s m vad. Mi-a jurat c ar fi fericit doar
cu o privire blnd, doar cu o mn ntins pe care s mi-o
srute. Am rs. Mi-a spus c are s se omoare. Am rs iar.
Pn cnd, ntr-o zi de toamn, pe terasa casei, am gsit-o
cu buzele ncletate pe pragul uii, cu ochii sticloi, cu
prul ei blond desfcut.
Gelu asculta bnuitor. Faptul era desigur adevrat, cci
glasul lui Viorin tremura i ochii i luceau nlcrimai, dar i
se prea cu totul neverosimil aceast confesie necerut,
neateptat, nepregtit, poveste de un tragic neprecis i
sumar, i era penibil s mearg alturi de acest om zguduit
de plns i la a crui durere brusc nu putea lua parte
fiindc nu o cunotea i fiindc i era indiferent.
nelegi, domnule, de ce mi bat eu joc de admiraia pe
care mi-o mrturiseai adineauri n casa lui Graz? Admiraie
i glorie? Hm! Mizerie. Dac ai ti, dac ai putea pierde
pentru o singur clip linitea dumitale de om satisfcut i
dac
Dar de ce stau eu s-i povestesc toate astea. Du-te
domnule, i te culc. Noapte bun!
Viorin se ntoarse scurt pe clci i se pierdu cu pai
repezi dup col.
*
A doua zi, la facultate, Ferdinand Graz se apropie de
Gelu i l rug s prnzeasc cu el la un restaurant din
apropiere. Avea s-i vorbeasc i, ntr-adevr, de ndat ce
fur singuri, ncepu.
139

Mihail Sebastian

A vrea s cer scuze pentru cele ce s-au ntmplat


asear. Femeia mea e o nevast de treab, dar, cum s
spun eu? prea energic uneori. Uite, ieri, cnd d-ta ai cerut
lui Viorin s-i cnte, ea s-a purtat urt. Ai avea dreptul s
fi suprat.
Nu, zu c nu sunt. i pe urm am primit deja o
serie de explicaii pentru treaba asta.
Nu, nu. Las-m s termin. Vreau s rmnem
prieteni i de vreme ce sper s mai vii la noi n cas, e mai
bine s te previn. tii d-ta cum o cheam pe nevasta mea?
Doamna Graz, cred.
Agnes Graz. Agnes!
Frumos nume.
Da. E un nume care trebuie s-i fie cunoscut. Ia
gndete-te.
Gelu l privi lung, nendrznind s cread.
N-ai s m faci s cred c nevasta dumitale e n
sfrit c Viorin
Ba da. Agnes e Agnes i cntecele lui Viorin au fost
scrise pentru ea. Sunt vreo 6 ani de atunci. Ne mutaserm
tocmai la Bucureti i nevast-mea era nsrcinat cu al
doilea copil. Nu cunoteam pe nimeni aici i ntmplarea a
fcut s m mprietenesc cu Cello Viorin, care pe atunci nu
era nc prea cunoscut. Mncam amndoi la aceeai
lptrie. Am aflat c e muzician i cum muzica e singura
pasiune a familiei mele l-am invitat acas. De atunci am
luat de altfel obiceiul seratelor noastre muzicale. Din
nefericire Viorin s-a amorezat de nevast-mea. Fr tirea
mea, desigur, i-a propus s fug cu el. Femeia mea ns e,
cum i-am spus, o nevast cumsecade. Nu e nici
romanioas i nici trist. E vrednic, i place s lucreze
zdravn i nu cunoate dect o dragoste: aceea pe care i-a
permis-o pastorul. n plus, pe vremea aceea era nsrcinat
n a asea lun. Nici astzi nu pricep cum s-a amorezat
Viorin de ea. Fapt e c femeia i-a spus s se astmpere, iar
pe mine m-a ntrebat dac n-ar trebui s-i nchidem lui
140

Oraul cu salcmi * Accidentul

Viorin ua casei noastre. La ce bun s fi fcut atta


scandal? Mie Viorin mi-a fost drag i am lsat lucrurile s
treac n voia lor. De atunci n-a mai fost vorba de amor i
am rmas buni prieteni. Numai c, disperat, Viorin a scris:
Cntecele pentru blonda Agnes. Le cunoti, nu-i aa? Dup
prerea mea mai frumoase lieduri nici Schumann n-a scris.
Agnes, nevast-mea, nu le poate ns suferi. Zice, mai ales,
c-i e ruine s le asculte n faa mea.
Gelu era uimit. Nu c ar fi pus un moment la ndoial
povestea lui Graz. El vorbea cu simplicitate i cu un umor
de om aezat, care mrturisea adevrul. Dar era att de
mare deosebire ntre legenda romanioas a lui Viorin i
ntre aceast istorie de buni burghezi, nct nu tia ce s
cread i ce nu. i povesti lui Graz convorbirea pe care o
avusese n noaptea trecut cu Viorin.
O cunosc, i rspunse el. Mi-a povestit-o i mie. S nu
crezi c Viorin e un mincinos. E un om cu imaginaie doar.
El, cel puin, crede n ceea ce spune i poate c atta lucru
e de ajuns. i, n fond, de ce s nu-i ieri atta slbiciune.
Domnule, eu fac muzic de la vrsta de 8 ani i tiu ce se
cheam a avea talent. Ei bine, Viorin l are i asta ajunge
pentru ca s m nchin n faa lui, uite aa, pn la
pmnt. Iart-i i dumneata naivitile.
*
Ferdinand Graz avea dreptate. Orict de ridicul era
istoria acestui amor, Gelu simi instinctiv o cald simpatie
pentru Viorin.
Ar fi trebuit s rd gndindu-se la opulenta lui zn, la
pieptul ei de Brunhild rzboinic, la minile ei de
menajer meloman. Altdat, la D cnd asculta n
tovria Adrianei acele cntece, i imagina o Agnes de
mit, un chip de icoan, tras, serafic, nepmntesc. Acum
era poate puin iritat cunoscnd realitatea, dar i spunea
c Viorin trebuie s fie un copil admirabil, de vreme ce
141

Mihail Sebastian

fusese capabil de asemenea naiviti.


l revzu de cteva ori. Era totdeauna preocupat,
entuziast, vibrant, gata s povesteasc o aventur, s
improvizeze un motiv pentru pian, s dezmint un lucru
afirmat cu o zi nainte, s inventeze o tragedie desigur
autentic. Nu lua niciodat precauii pentru garantarea
fanteziilor lui i nu ezita s spuie la interval de cinci
minute dou lucruri contradictorii.
Nu te mai vezi pe strad, domnule Viorin.
O, dragul meu, mi se ntmpl un lucru extraordinar.
nchipuiete-i c duminic veneam spre dumneata, cum
ne fusese vorba, ca s te iau la simfonic. Deodat vd un
Rolls-Roice, se oprete drept naintea mea i de la volan o
doamn mi face semn cu mna. Nu o cunoteam i
credeam c i se adreseaz altcuiva. M uit curios pe de
lturi i nu vd pe nimeni. Atunci femeia coboar din
automobil i se ndreapt ctre mine. Domnule Viorin, mi
spune ea, f-mi plcerea i ia loc lng mine n main.
Nu nelegeam nimic, desigur, dar am urmat-o. Mi-a
povestit atunci c mi cunoate muzica de mult vreme, c
vrea s m cunoasc de aproape, c m roag s o vizitez
n vila ei de la osea. Ei bine, ce s-i spun, de duminic
pn azi n-am mai scpat de ea. Ce e dreptul, e o femeie
superb, dar oricum, trei zile i trei nopi de dragoste
continu e cam mult.
De obicei ns Viorin, care nu avea spiritul frivol,
istorisea aventuri mai triste, cu deznodminte grave, cu
eroi tragici. i ce era deconcertant n imaginaia lui, era c
nu rmnea absolut n fantastic, c ddea uneori detalii
veridice, probabile, ba chiar absolut sigure. De cteva ori,
cteva istorii, pe care Gelu le crezuse inventate, se
dovediser riguros exacte. Aa nct el nu mai tia s
deosebeasc adevrul de legend i-l asculta pe Viorin
curios, cum ar fi citit un roman foileton.
Am cunoscut multe femei, dar niciuna nu mi-a lsat o
amintire mai emoionant dect o tnr provincial, pe
142

Oraul cu salcmi * Accidentul

care am vzut-o acum un an aici la Bucureti. Am fost


prieteni i cine tie dac pn la urm n-am fi fost amani!
ndeobte m feresc de admiratoare. Fata asta ns, de
cum mi-a trecut pragul, mi-a plcut. Avea o expresie de
afeciune pe care n-am vzut-o dect pe obrazul ei frumos.
i s tii de la mine c obrazul nu minte.
S vezi. ntr-o diminea cineva mi bate la u. O femeie
foarte tnr, foarte frumoas mai ales, m ntreab dacmi poate vorbi. O primesc, desigur. mi spune c nu e din
Bucureti, c a venit din oraul ei de provincie ca s m
vad i s-mi cear o favoare: aceea de a cnta la pian
naintea mea Cntecele blondei Agnes.
Dragul meu, a fost un miracol. Niciodat nu s-a cntat o
melodie cu mai mult simire, cu mai mult adevr. Eram
zguduit. Au urmat pe urm dou sptmni de fericire.
Simeam cum pe fiecare zi fata i pierde sigurana ei
personal, cum se apropie de mine irezistibil, cum se
adncete n pasiune fr voie. ovia, cum trebuie s
ovie un arpe, care ar vrea s scape de vraj i nu poate.
Pe urm, ntr-o zi, a fugit. Cred c a plecat de team.
Cnd am aflat, era prea trziu. n noaptea aceea n-am
dormit: am scris atunci un cntec de dragoste, cum nu
cred s fi scris al doilea. Dimineaa am alergat la gar i
abia am avut timp s i-l ntind prin fereastra vagonului,
care se urnea tocmai din loc.
Era bun, linitit, grav i uneori visez c avea carnea
cald ca pinea.
Cum o chema?
Adriana. Adriana Dunea.

143

Mihail Sebastian

CAPITOLUL VII
Bu prizonier

ADRIANA ATEPTA CU TEAM


ntoarcerea lui Gelu la D ntlnirea lui cu Cello Viorin o
nelinitea. Dac vor fi vorbit despre ea? Dac Gelu la
ntoarcere i va cere lmuriri asupra unor lucruri pe care ea
altdat le tinuise?
Se gndi s-i scrie, ca s-i povesteasc tot i s-l
previn. n fond nu se ntmplase nimic serios ntre ea i
Viorin. Ea fcuse ns imprudena de a nu spune totul din
timp. Crezuse c era mai, comod i mai simplu aa.
ntmplarea complica lucrurile abia acum, un an mai
trziu.
Nu-i scrise totui. l atepta i se hotr s lase lucrurile
n voia lor. La nceput prea c totul se aranjeaz. Gelu
venind la D de Crciun fu amical, o vizit de cteva ori. O
nsoi la plimbare n ora, nu fcu nicio aluzie suprtoare.
Era rezervat i uneori rece, dar Adriana se obinuise cu
aceast purtare de cnd el i spusese rspicat c nu o mai
iubete. E drept c acest calm aparent o nelinitea mai
mult pe Adriana, fiindc se gndea c cearta ar putea porni
dintr-un moment ntr-altul, pe neateptate, surprinznd-o.
O dorea chiar: altfel nu-l putea privi n ochi pe Gelu, tiind
c ntre ei doi rmne continuu o ntmplare penibil, pe
care o cunosc amndoi, fiecare simulnd ns c o
ignoreaz. Scenele tari cu exclamaii i replici violente,
Adriana le suporta mai uor dect aceast surd
nveninare de fiecare ceas.
144

Oraul cu salcmi * Accidentul

De aceea, o dat, fr a fi premeditat, Adriana izbucni.


Gelule, spune-mi ce i-a povestit Viorin despre mine?
Un moment, Gelu fu ispitit s rspund cu perfidie:
Viorin? dar de unde l cunoti tu pe domnul sta?
Dar se rzgndi vznd ct era de galben Adriana,
ateptndu-i rspunsul. i istorisi atunci, fr grab, fr
reprouri, dar cu oarecare melancolie, tot ce tia.
Adriana rmase uimit. Nu se mai recunotea n
versiunea lui Viorin. Totul era fals, totul era inventat,
schimbat, interpretat greit i cu rea-voin. Ceea ce nu
fusese dect o mic glum devenea o fatal pasiune. Viorin
minise cu incontien. Nu, nu-i adevrat c ea s-ar fi dus
s-l viziteze acas. N-a fost niciodat la el i nici nu s-a
gndit niciodat s-o fac. El a oprit-o pe strad. El i-a
vorbit, el a insistat. Adriana protest cu mnie. Cum? Gelu
a putut s cread n povestea asta de prost gust?
mistificare ieftin i copilroas? Cum? s-a putut ndoi de
ea? N-a vzut aa alb din custura asta grosolan?
Plngea de indignare, se plimba agitat prin cas, i
frngea minile.
El vorbi, mereu calm.
Poate c ai dreptate, Adriana. Sigur c ai dreptate.
Viorin a minit, fiindc aa minte el de obicei. Ei i? Se
schimb cu asta ceva? Am eu nevoie de investigaii? Ai tu
nevoie de scuze? Tu nu nelegi c din momentul n care
ntmplarea asta a fost cu putin tot restul nu mai
intereseaz? C te-ai dus tu la el sau a venit el la tine, c
te-a iubit el sau c l-ai iubit tu, c v-ai mbriat sau c
nu v-ai mbriat, crede-m, toate astea mie mi sunt
totuna. Eu nu sunt un procuror. Altfel i-a putea spune c
indignarea ta e cel puin ntrziat. Fiindc rmne stabilit
bunoar c tu l-ai cunoscut pe Viorin anul trecut i mi-ai
ascuns faptul sta. De ce? Te-ai plimbat cu el, te-a condus
la gar, i-a dat un cntec scris anume pentru tine.
Mie nu mi-ai spus nicio vorb despre ce s-a petrecut
atunci. Nu, nu protesta, te rog. tiu c ai putea gsi o
145

Mihail Sebastian

explicaie, tiu c ai putea gsi zece explicaii, toate bune,


toate plauzibile. Ei i? Nu vezi, fat drag, c eu nu judec
pe fapte i ntmplri i istorii? mi bat joc de ele. Eu
aveam nevoie numai de o anumit mpcare intim, pe care
nu mai o am. Eti tu n stare s o cldeti din nou cu
argumente? Dac ai ti ce oroare am de bnuieli i
confruntri i dezminiri? i poi tu imagina prpastia care
exist ntre pur i impur? Te-ai cutremura poate. E ceva
absolut i fr putin de ntoarcere. Ceva e curat sau nu
e. Cea mai slab umbr, cea mai uoar sprtur e de
ajuns pentru a trece de la o lume la alta. Eu i vorbesc
despre un sentiment. Nu mi rspunde vorbindu-mi despre
o situaie.
Ascult-m pe mine, Adriana. S lsm explicaiile, c
nu ne duc nicieri. Faptul e mult mai simplu i mai trist.
Era un timp n care tu deineai pentru mine rostul unei
viei ntregi. Astzi nu eti dect o fat frumoas. E mult
poate, dar nu e destul.
Adriana plngea zguduit, nelegnd c totul era
pierdut. El o mbri prietenete i i terse lacrimile ca
unui copil.
Gata?
Gata.
*
Se desprir la nceputul lui ianuarie, convini c era
pentru totdeauna. Gelu se ntorcea iar la Bucureti,
vacana fiind sfrit. Adriana rmase ctva timp nc la
D din lene, din oboseal. O chemau diferite neamuri s
petreac sfritul iernii ntr-un orel de munte, n
Moldova, dar ea se gndea la o cltorie, ca la o aventur
imens de care nu se simea capabil. Peitori de tot felul
treceau zilnic aproape prin cas.
ntr-adevr, Adriana rspunse prinilor ei c nu refuz
s se mrite. Doamna Dunea cerceta acum cu vigilen
146

Oraul cu salcmi * Accidentul

titlurile pretendenilor. Ezita ntre doi mai ales, dar


Adriana, nevoind s-i vin n ajutor cu o prere, sub
pretext c ei oricine i era totuna, decizia doamnei Dunea
se tot amna. n sfrit, odat cu vremea care ncepuse s
se mblnzeasc pe la jumtatea lui februarie, Adriana
plec din ora. Se ducea pentru cteva luni n acel mic ora
din muni. Un lucru mrunt i dealtminteri fr nicio
legtur cu ea o hotrse la aceast dezertare.
Bu fusese luat la armat.
ntr-o zi, o hrtie alb l cutase acas. Biatul fusese
surprins de acest lucru, pe care altfel ar fi trebuit s-l
atepte. ncercase s fug. Se gndea chiar, n disperare,
s se ascund ntre Vii, unde tia el o vizuin. Dar fusese
ncolit i ntr-o zi apru pe strad n haine verzi, prea largi
pentru el, cu prul tuns chilug, cu o capel larg ce i
cdea peste urechi i cu braele blbnindu-se
dezorientate n cutarea unei liberti pierdute.
Adrianei i fcu ru expresia lui de fiar prins. Era
ultimul erou al unei poveti, care, vedea ea bine, era
definitiv terminat. Soarta lui Bu semna puin cu soarta
dulilor de mahala, care umbl ani ntregi pe strzile
trgului, liberi i loi, pn cnd ntr-o zi, n aplauzele
copiilor, n huiduielile gospodinelor i chellitul cinilor
din cotig, laul hingherului li se strnge deodat dup gt.

147

Mihail Sebastian

PARTEA A PATRA

CAPITOLUL I
ntr-o zi de iulie

NTR-O ZI DE IULIE, CUM GELU


ieise n ora s se plimbe, o voce cunoscut l strig pe
nume din deprtare, de la colul strzii. Se ntoarse
surprins i vzu venind spre el o femeie tnr, pe care nu
o recunotea, dar care desigur nu era strin, cci i fcea
semne amicale cu mna.
Nu vedea din deprtare dect o rochie alb, uor agitat
n mers. Capul era umbrit sub borul unui gamen alb de
pnz i Gelu ghici abia, ca pe o lumin rsfrnt, un
surs ce se ascundea. Nu recunotea nimic n mersul acela
i pn a fi aproape de tot, curiozitatea lui fu crescnd.
Abia atunci, la civa pai de ea, avu impresia c se gsete
n faa Adrianei, dar gndul i trecu ntmpltor prin minte,
fr s insiste. Nu, nici talia, nici nlimea, nici expresia
acelui trup nu i erau cunoscute. Privi bnuitor, aproape
speriat.
Ezit un moment nainte de a o recunoate.
Eti tu?
Eu.
Hotrt, se ntmplase ceva cu Adriana. Era desigur ea,
cci i ardeau acum ochii strlucitori, fruntea mat,
obrazul rotund. Dar era ceva schimbat n toat nfiarea
148

Oraul cu salcmi * Accidentul

ei, n-ar fi tiut s spun ce anume, un aer strin, o


expresie fizic, un detaliu. Nu nceta s se mire. O msur
cu o privire direct, care ar fi fost agresiv i suprtoare,
dac n-ar fi avut n acelai timp o nuan de imens
uimire.
Adriana nu tiu s rspund ntrebrilor lui.
Nu, te asigur, nu vd niciun fel de schimbare. i mam uitat bine n oglind, te rog s m crezi. Sau tiu eu?
Poate pantofii
Ce pantofi?
Pantofii tia albi de pnz, fr tocuri.
Gelu nu o ls s termine i porunci scurt ca un
judector de instrucie, care se vede. n posesia unui
indiciu i vrea s-l verifice imediat:
Umbl.
Cum?
Umbl, te rog. Mergi. nainteaz.
Ea nu nelegea nimic, dar se supuse ncurcat, fcnd
civa pai i uitndu-se ntrebtoare spre el.
Gelu se lumin brusc. Gsise.
Tot ce se schimbase n Adriana era pasul. l tia sprinten
i nesigur, mngind abia podeaua pe care trecea, ca un
lstun ce atinge apa n zbor. Descoperea acum schimbat
un pas ce se lipea de pmnt, un pas lene, moale, larg,
care cdea pe toat talpa i se rezema pe patru laturi de
pmnt. Era numai un amnunt, dar schimba cu totul
liniile corpului. Adriana devenea mai scund, umerii
coborau, minile se destindeau ca dup o lung ncordare.
Era mai puin supl dect nainte, dar avea o expresie de
mare linite fizic, de odihn total. Tot corpul prea s se
desfac dintr-o strnsoare i s se potriveasc dup
micri instinctive.
Mergi, Adriana, mergi.
Fata se oprea din cnd n cnd, nedumerit, ntorcea
capul i l ntreba din ochi.
nc?
149

Mihail Sebastian

Da. Mergi.
Era n bucuria lui de a o privi un strigt nestpnit, care
i mrea ochii; avea impresia c pentru ntia oar o
cunoate pe Adriana, c o descopere abia acum. Simpla
deschidere a pasului era senzual, cald, fr ruine,
rspndind n jur o incontient fericire a crnii, sub
soarele alb al zilei.
Treceau oameni i trsuri, se opreau copii n loc s-i
priveasc, i salutau cunoscui, dar toate acestea se
ntmplau neobservate, pe de lturi i singurul lucru care
exista era minunea aceea brusc, ce i se revela la zece pai
de el. O privea cu doi ochi scnteietori, care o speriar pe
Adriana i i aduser un val de snge n obraji.
Cci tia ce nseamn acea privire.
Se ntoarse scurt spre el.
S lsm glumele, Gelule. Haide!
Merse lng ea fr s-i vorbeasc. Ea l urma nesigur,
uluit de bruschea emoiei lui i intimidat ca altdat,
ntr-o diminea de demult, cnd i btuse la u
ndrzne, cu ochii deschii mari i pumnii strni.
O luar dup col, napoi spre casa Adrianei. Abia n faa
porii bgar de seam c se ntorseser. Trecur amndoi
pragul, nesiguri de ce avea s se ntmple. Cnd ua se
nchise n urma lor, czur unul n braele celuilalt.
Carnea fetei era fierbinte, prul avea o arom netiut.
Sub rochie, trupul se desfcea din ncheieturi, moale. O
culc pe divan i ngenunche lng ea. i puse fruntea pe
snul ei stng, care ieea rotund dintre dantele albe, mai
alb dect ele. i inu n mn genunchiul i surse,
recunoscndu-l. i purt buzele pe custura ciorapului ei,
ca s renceap o glum veche i o urm atent, cu o
seriozitate de copil, pn unde estura puin aspr, rece i
lunecoas a mtsii contrasta brusc cu carnea fierbinte i
moale ce se dezvelea.
Adriana l privea obosit i ntinse mna s-l mngie pe
pr.
150

Oraul cu salcmi * Accidentul

*
Prea c ncepe un timp nou. Nu era numai un ocol al
unei iubiri, care revenea din amintiri i din obinuine, din
legturi uitate i vechi, dar persistente i vii nc. Nu. Era
curios cum n acele prime zile de dragoste subit, n
mbririle lor, n cuvintele lor rare, n privirile lor
ntmpltoare, nu regseau nimic din fosta lor pasiune,
nici mcar gustul deprtat pe care l pstreaz srutrile
vechi. Nu se recunoteau i bucuria lor era amestecat cu
un sentiment de continu mirare.
Eti o iubit nou, Adriana. i mai rmne doar
numele i gestul linitit cu care i mngi fruntea.
Exagera, desigur. Cci i mai rmnea Adrianei acelai
lob de ureche mic, subire, slab desemnat, pe care buzele
lui o cutau sub pr, cu precisa senzaie c acolo carnea ei
era mai goal. i mai rmneau minile lungi cu oasele
subiri, pe care i le simea la ncheietur gata s se frng
ntre degetele lui de brbat. i i mai rmnea tot, afar de
gustul intim al trupului, schimbat, aroma nedefinit,
neprecis, ezitant a crnii i a prului, cldura aceea
dup care recunoti ntr-o mbriare o femeie iubit,
cldura aceea ce venea din ritmul sngelui, din nfiorarea
nrilor, din moliciunea buzelor, din btaia rar a pupilei.
Atta lucru se schimbase n Adriana aproape nimic, o
prere, un abur, o nuan i fusese de ajuns Ca s fac
din ea o alt fiin.
Era n descoperirea lui Gelu, n noua lui dragoste, ceva
violent. Trecea peste amintiri, judeci, piedici.
Adriana se temea de iubirea lui brusc. Era n
exuberana, n nerbdarea, n entuziasmul lui, un exces
care o nelinitea, poate fiindc asta dezorganiza simul ei
de echilibru sau poate, mai degrab, fiindc simea c o
pasiune brusc nu este o pasiune stabil. Ea ar fi vrut s
fie iubit mediocru, fr accese de mare patim, dar de
151

Mihail Sebastian

asemeni fr cderi subite i lungi, s fie iubit cu o


dragoste zilnic, sigur, aezat.
n fata pasiunii lui prea vii, ea avea un gest ascuns de
ezitare, asemntor sursului descurajat al oamenilor
triti, cnd le dai o veste n care le e team s cread,
fiindc li se pare prea frumoas. Ar fi vrut s rspund
srutrilor lui cu aceeai sclipire de scurt nebunie, s-l
aib n brae cu aceeai desvrit fericire, dar se temea
s nu nainteze prea mult pe cile norocului, pe care le tia
de altdat ocolite, scurte, neltoare.
Se strecura deci prin minile nervoase ale lui Gelu, cu
un mic zmbet speriat, ce punea pe cuvintele lui de
dragoste un accent de ndoial i amintea, deasupra
jurmintelor lui, sentimentul de a ti c totul trece. Era
poate n acel surs reticent al ei o vag umbr de ironie,
care nu-i aparinea ei propriu-zis, dar care era-pur i
simplu ironia ntmplrilor i a destinului. Era ciudat cum
aceast slab rezisten a ei (rezisten sufleteasc numai
fiindc altminteri se lsa n voia braelor lui poruncitoare) o
nfrumusea.
Adriana era n acea var nalt, odihnit, calm, ca o
simpl fat de ar, umblnd descul prin ierburi: avea o
gravitate care uneori lui Gelu i se prea exagerat, fiindc o
fcea nemldioas, puin stngace, puin rigid.
Era o frumusee ca a serilor de var, fix, adnc, fr
treceri nesimite, fr schimbri i nuane.
Numai uneori o nfiora gndul c totul se poate sfri.

152

Oraul cu salcmi * Accidentul

CAPITOLUL II
Rochia neagr

FOARTE TRZIU, NTR-O VREME


n care lucrurile erau de mult aezate i iubirea lor sfrit,
Adriana avea s ncerce a-i aminti amnunit zilele acelei
veri, fr s izbuteasc totui s vad ceva cu precizie.
Acolo memoria ei se oprea brusc, srind dou luni de via
i rencepnd pe urm numaidect din toamna acelui an,
ntocmai ca o fresc tears la mijloc de o pat ce ntrerupe
episodul pictat i l desparte n dou, buci disparate, de o
parte i de alta a unui loc gol. Ce reprezenta anume acest
loc alb ntr-o vreme n care fresca va fi fost ntreag, se
putea poate nelege i reconstitui abstract din atitudinea
eroilor rmai ntregi pe zid, dar culoarea, expresia, viaa
lor erau definitiv pierdute i ncercnd s le caute sub
cuvinte, ea se ostenea zadarnic, ca i cum ar fi cutat sub
cenu un jar de mult stins.
Uneori surprindea scurte imagini, pe care le recunotea
dup gustul lor sufletesc a fi fcut parte din acea vreme,
dar ele i apreau subit ca sub btaia unui reflector
puternic i dispreau iar, cu neputin de reinut, cu
neputin de neles n jocul lor dezordonat.
Rmnea doar pe urma acelei vremi un aer de irealitate,
sub care i puinele detalii precise ce Adriana izbutea s le
pstreze cu destul trud n memorie prindeau o patin de
legend i se deprtau ntr-o lume neprobabil, care va fi
existat poate, dar care la fel de bine putea s fie numai o
prere.
153

Mihail Sebastian

Ct vreme Gelu rmsese la D prezena lui fizic


dovedea oarecum realitatea acelei fericiri. Dar mai trziu,
dup ntoarcerea lui la studii, la Bucureti, Adriana,
rmas singur, avu lmurit senzaie de a fi la captul
unui vis ce se sfrete i nc o dat se resemna s cread
n moartea amorului lor. Nu ndrznea s-i spun c
iubirea lor din august era un fapt care i-ar fi dat ei dreptul
s-i cear lui n mod logic o anumit atitudine, un fapt pe
care putea s-l aminteasc i n numele cruia s pretind,
mcar ca pe o elementar consecven sufleteasc, s fie
iubit i s iubeasc.
Dac, ntorcndu-se la D Gelu i-ar fi dat bun ziua cu
indiferen, dac ar fi refuzat, s o vad i nu ar fi vrut s o
srute, ea n-ar fi gsit ce s-i reproeze, cci niciun
moment nu crezuse c dragostea lui din var ar fi fost
altceva dect o scurt nebunie, creia ea i se supunea, cum
te supui vnturilor, tiind c au s treac.
De aceea, venind n iarna aceea, de Crciun, la D Gelu
o gsi pe Adriana aa cum o lsase: cu un surs umbrit n
colul buzelor, acelai surs descurajat, reticent i
nencreztor, dar n ochi sclipind aceeai nvluitoare
dorin de a crede totui i de a se da.
Purta n acea zi de decembrie o rochie neagr, lung, cu
dou revere nguste de mtase galben, ce desemna oblic
decolteul, auster n rochia cea neagr, mulat drept pe
olduri i cznd cum se purta n acel an rotund i
arcuit n jos, dup genunchi. Prea puin surprins cnd
el, lund-o n brae, i lipi obrazul de al ei. Gestul lui era
ns att de linitit, nct Adriana tiu, fr s-l ntrebe, c
e iubit. Niciodat, dect poate n primele timpuri ale
iubirii lor, dar atunci din timiditate sau poate din resturi de
pudoare fizic, pe cnd acum dintr-un sentiment de
ntreag linite, niciodat ntlnirile lor nu fuseser mai
simple.
Luau n fiecare sear ceaiul mpreun, singuri la o mas
scund din odaia Adrianei, vorbind, tcnd, schimbnd
154

Oraul cu salcmi * Accidentul

lungi i noi srutri, privindu-se mult, rznd rar,


mulumii unul de altul, siguri unul de altul, unii
mpotriva timpului, pe care l tiau totui de mai de mult,
neltor n trecerea lui. Se iubeau, aa cum dorise pe
vremuri Adriana, cu o pasiune mblnzit, cu elanuri
ocolite.
Ca doi btrni, glumea ea.
Glum, desigur, cci simea toat patima ce vibra n
pacea lor aparent. n timpul scurt al lipsei lui de la D
din toamn pn la Crciun, Gelu nu mai era de
recunoscut. n hainele bine tiate, pe care le purta cu
oarecare neglijen, era nalt i ddea o impresie de for
reinut i de tineree fizic puin stingherit parc de
propriile ei puteri, dar sincer, nou, mpcat.
Te-ai fcut frumos, Gelule, i spunea plimbndu-i
degetul arttor pe sprncenele pe care el le avea arcuite,
bine desemnate i subliniate de o uoar asimetrie.
Nu, Gelu nu era frumos. Avea ns una din acele fee cu
trsturi nesigure i schimbtoare, din care o lumin
cznd oblic un surs, o umbr, o ncruntare, pot s fac
orice, ca dou mini abile dintr-o bucat de mtase moale.
Obraz anonim, observase rutcios Bu odat i
Adriana, cu oarecare amrciune (cci era n vremea n
care desprirea lor prea definitiv), l corectase: Obraz
trdtor.
Da, Gelule, te-ai fcut frumos.
i lua capul n mini, l apropia de ea, l privea cu o
curiozitate afectuoas, atent, nainte de a-l sruta, ca i
cum ar fi ales locul pe care buzele ei s coboare i s se
opreasc. Nu erau srutrile nervoase i violente de
altdat, ci mbriri lungi, de o voluptate ocolit, de o
plcere nuanat. Fiecare srut era o ran, n care buzele,
rsuflarea, dinii, vrful limbii se necau umede, calde i pe
urm se desfceau ntrziat, cu o ultim ezitare, lsnd
ntre o gur i alta, un surs ters, aburit.
Dac buzele, desprindu-se, se rupeau prea brusc, dac
155

Mihail Sebastian

mbriarea, fusese stngace i srutul neterminat cum


trebuie, l rencepeau de la capt, cu seriozitate, ca i cum
ar fi trebuit s ndeplineasc un lucru exact, ca i cum,
dincolo de plcerea lor, ei aveau s desvreasc ceva
rotund, perfect, mare i ntreg n acea srutare.
Nu e bine, observa unul sau altul, cum ar fi observat o
greeal ntr-un exerciiu la pian, reluau mbriarea
ntrerupt.
*
ntr-o sear Gelu i ceru s cnte la pian.
Dac domnu vrea muzic spuse ea, ca s
glumeasc, i, apropiindu-se de patefon, lu la ntmplare
o plac ce se gsea pe deasupra i o puse. Erau Cntecele
blondei Agnes. Le recunoscu abia dup cteva msuri, cci
nu le mai ascultase de foarte mult vreme i, surprins,
ridic cu un gest de panic diafragma.
Fu o clip de lung tcere.
Te-ai speriat?
Da.
Revedea attea amintiri rele, gata s le strice fericirea lor
prezent.
Dac ai ti, Adriana, ct sunt de departe de mine toate
copilriile astea prea vechi.
Ea tcu mai departe, cci accidentul acesta schimbase
deodat ordinea gndurilor ei, aa cum o mic alunecare
de straturi afund rstoarn un mal de pmnt, aducnd la
suprafa coluri vechi i adnci.
l mai vezi pe Cello Viorin?
Da, uneori, la Bucureti. Suntem prieteni.
Adriana se sili s rd, cu o intenie de ironie, cci
aceast prietenie ntre Gelu i Viorin i era penibil, ca o
alian mpotriva ei.
Cnd spun c suntem prieteni, vreau s spun c nu
suntem dumani. Viorin e amuzant. Uneori nduiotor. E
156

Oraul cu salcmi * Accidentul

un copil znatec, puin mincinos, puin ludros, puin


indiscret, dar bun i simplu cnd trebuie. O duce greu
acuma. S-a ncpnat s scrie muzic simfonic i nu
vrea s vad c nu e capabil de asta. Ai citit n jurnale c a
fost fluierat n noiembrie, cnd i-a dirijat Schia
simfonic Dac nu renun, se pierde. Columbia i-a
reziliat contractul, fiindc noile lui plci au rmas
nevndute. Ar putea s se refac repede, dac ar vrea s se
ntoarc la pian i vioar i s lase pe totdeauna orchestra.
Dar nu vrea i ntre timp duce o via de mizerie, se
hrnete cu mere, face amor cu croitorese, pe care mie mi
le d drept femei din lumea mare, i mut pianul de la o
gazd la alta i cnd are o sut de lei i cumpr flori.
Gelu vorbea indiferent ca despre oricine altul i, din
glasul lui cumptat, Adriana nelese c ntr-adevr
ntmplrile de altdat trecuser fr urm. i aminti
atunci c are ntr-un dulap ntre mai multe hrtii uitate un
manuscris de-al lui Viorin, cntecul pe care i-l dduse el,
cu doi ani n urm, la plecarea ei din Bucureti. Cut i
gsi hrtia aceea: era boit i rupt la coluri, dar notele
se mai puteau citi.
S-l ncerc?
Gelu se apropie curios de pian, urmrind peste umrul
ei notele. Era ntr-adevr un cntec: o singur linie
melodic ce urca i cobora egal, fr nicio complicaie.
Uneori mna dreapt trecea singur pe clape i era vdit,
dup scrisul dezordonat al paginii, c acolo cel care
scrisese urmrise din urm o fraz ce se desfura singur
nainte i c, de team s nu o piard, nu mai avusese
timp s adauge acompaniamentul minii stngi. Era un
cntec fcut din cteva note, din cteva pauze: acorduri
tari, clare, fr acele variaii de tonalitate care ddeau
celorlalte cntece ale lui 1 Viorin, dei frumoase, un aer de
roman.
1

n original: Cntcele lui


157

Mihail Sebastian

Adriana, sfrind, nu ntoarse capul. Simea n spate,


apropiat, cum respiraia regulat a lui Gelu se oprise. Nu
putea s vorbeasc i nu suferea totui tcerea aceea, care
i se prea apstoare. Relu cntecul i l duse pn la
capt.
ntr-un trziu, Gelu o ntreb linitit, ca i cum ar fi fost
vorba de o poveste cu totul strin:
Te-a iubit?
Nu tiu. Crede-m.
*
Chiar n timpul Crciunului doamna Dunea plec la
Bucureti unde o telegram a surorii ei o chema neaprat.
Menajul Lucreiei i al lui Paul Mldoianu, care pn
atunci avusese parc o perioad de calm relativ, intra iar n
criz. Se vorbea de divor i doamna Dunea era ultima
ndejde de mpcare.
Astfel Adriana rmase singur n ntreaga cas, cci tatl
ei nu venea dect la prnz, iar seara rmnea trziu pn
dup miezul nopii la club, s discute politic.
Fata i primea acum iubitul cu un adevrat orgoliu de
amfitrioan i faptul de a se ti singur n acea cas ca
ntr-o cas a lor, a amndurora, fcea din ntlnirile lor
oarecum cumini un lucru misterios i mai vinovat, dect
era. Era, n plus, o iarn npraznic, cu imense zpezi
troienite n faa porii i asta mrea parc singurtatea lor.
Cnd se ntorceau din plimbrile pe care nadins le fceau
pe acel timp aprig, tiind c nu va fi nimeni pe strad s-i
vad, i ntmpina din prag cu o cldur moale de cas n
care triete o femeie tnr, o arom tulburtoare de
colonie, de teracot ncins, de pat abia strns. Dac n-ar
fi fost imaginea proaspt a zpezii strns la fereastr,
atmosfera aceea senzual ar fi fost apstoare i odaia de
jeune fille a Adrianei ar fi luat un aer de alcov. Dar aa,
rmnea acolo, n cadrul alb al ferestrelor nzpezite, un
158

Oraul cu salcmi * Accidentul

accent de joc sprinten, care, dac nu era cast n gesturi,


era cast n intenii i n sincera lui rezonan sufleteasc.
Gelu o purta pe brae pe Adriana, de la masa lor de ceai
la dormez i nainte de a o arunca ntre perne ca pe o
tnr panter adormit, ea i arunca din picioare,
agitndu-le, pantofii care cdeau zgomotos ntr-o parte sau
alta. Rochia se ifona n acea zbatere i o dezvelea pn
dincolo de coapse, lsndu-i n dezordine ciorapii,
jartierele, cmaa, i Gelu, ngropndu-i faa n aceast
orgie de mtsuri i carne, rmnea acolo n timp ce ea
protesta cu o ploaie de pumni repezi i mici.
Pe urm, bosumflat, dup ce scpa de el, umbla n
ciorapi prin odaie s-i caute lucrurile aruncate i astfel,
descul, devenea scund, amintindu-i lui Gelu imaginea
nou din vara trecut, cnd o ntlnise pe strad n pantofi
fr tocuri.
i spunea, privind-o acum, c nimic, nici goliciunea
ntreag nu-i d mai mult unei femei frumoase un aer de
mic fiar domesticit.

159

Mihail Sebastian

CAPITOLUL III
Strada Cerbului

GENIUL BUN AL DOAMNEI


Dunea aranjase nc o dat lucrurile n menajul Paul Lucreia. Cu destul greutate csnicia ameninat fusese
din nou refcut, convalescent desigur, debil nc,
ameninat la fiece pas, dar oricum pus pe picioare.
Doamna Dunea socoti c tnr pereche are nevoie, pentru
a-i modera luptele intestine, de prezena unui martor n
cas. Se hotr s o trimeat pe Adriana.
Cteva zile la Bucureti, Adriana i Gelu nu se vzur.
Erau ocupai amndoi: ea cu vizitele de rigoare la rude,
cu diverse trguieli mrunte de provincial venit n
Capital, el cu coala unde avea n fiecare zi cursuri i
lucrri practice. Fr s-o mrturiseasc, era oarecare
ezitare, dac nu de-a dreptul team de a se ntlni acolo,
ntr-un ora fr amintiri comune, unde fiecare dusese, n
timpuri diferite, o via necunoscut bine celuilalt i unde
nimic din micile lor superstiii, nimic din simbolurile
mrunte, zilnice, puerile ale iubirii lor nu era de fa, ca s
le nlesneasc revederea.
Se ntlnir totui ntr-o zi de duminic din ntmplare,
la un col de strad, unde i ieiser nainte, lovindu-se
aproape n mers. Fur amndoi de o bucurie exuberant.
Adriana avea obrajii roii de frig i mergnd se nveselea de
orice, de zgomotul mainilor, de semnele agenilor de
circulaie, de scritul oonilor n zpad.
Coborau pe Bulevardul Elisabeta spre Cimigiu i
160

Oraul cu salcmi * Accidentul

schimbau cuvinte ntmpltoare despre orice le ieea n


cale, jucndu-se cu vorbele cum s-ar fi jucat cu bulgrii de
zpad. Se opreau s vad fotografiile la cinematografele
din drum, s citeasc cu glas tare afiele, s se mire de
fructele fabuloase ce se vedeau n lzi cu vat n vitrina
unui magazin din col. Rsul Adrianei suna distinct i se
lovea parc de aerul rece, ca de un clopot de sticl.
Era n strad o sonoritate, limpede, net, aa cum
trebuie s fie pe culmi de piatr, iarna: vorbele treceau prin
aer materiale, sunetul tramvaielor rmnea undeva
suspendat n vzduh, uieratul gardistului era lung ca un
lan de ghea cznd pe piatr. Adriana, nfruntnd gerul,
i ls n jos gulerul mantoului de blan, ca s prind,
pentru curata bucurie a urechii, acel joc de sunete albe.
Mult vreme ntlnirile lor fur ca n acea zi,
ntmpltoare, lsate n voia norocului lor, care nu-i trda,
ce e dreptul. Erau plimbri de recunoatere pe strzi
necunoscute, erau seri petrecute mpreun la teatru sau la
concert, erau ntrzieri lungi n slile de expoziii, n faa
unui tablou descoperit.
(La una din aceste expoziii l ntlnir cobornd scrile,
n timp ce ei le urcau, pe Cello Viorin. Omul avusese un
gest de uimire, se oprise n loc i era gata s se ndrepte
ctre ei, cnd Adriana i continu drumul, trgndu-l
dup ea discret, dar autoritar, pe Gelu, ca nu cumva el s
se opreasc.)
Gelu era i el bucuros de aceste plimbri comune dar,
gndindu-se la serile lor de la D ar fi vrut s-o aib iar
alturi de el pe Adriana, n cas, aproape, s-i priveasc
ochii neascuni de gulerul mantoului i s-i srute prul,
pe care el l scutura frumos, cnd, altdat, i scotea cu
un gest alintat plria. i ceruse de cteva ori Adrianei s
vin la el. Ea refuzase. Nu de team, spunea ea, i nici
pentru c nu i-ar face plcere.
Atunci de ce?
Aa.
161

Mihail Sebastian

El tia c din toate argumentele ei, aa era cel mai


rezistent, i de aceea nu insistase, nelegea puin ezitarea
aceasta de a veni n casa lui, vag reminiscen din
moralitatea ei de fat educat la clugrie.
Adriana ar fi vrut n schimb s-l primeasc pe Gelu la ea,
dar trebui, s renune dup ntia ncercare. Tocmai n
ziua aceea, de fa cu ei doi, Paul se dedase la o scen de
tandre conjugal, pe care nevast-sa, Lucreia, o suferise
cu o repulsie evident.
Trebuia aadar s fie mulumii cu ceasurile puine i
grbite ale plimbrilor pe strad, ale spectacolelor, ale
expoziiilor vizitate n doi, i Adriana punea toat afecia ei
pentru ca din aceste ntlniri n cadru anonim s fac ceva
personal, intim, care s le aparin numai lor, care s-i
bucure numai pe ei. De cele mai multe ori reuea. Dar
seara trziu, cnd se despreau i cnd mpreun
ateptau la un col de strad tramvaiul Adrianei, Gelu
tcea brusc, fr intenii ostile, dar cu o tristee adnc cei umbrea fruntea. Adriana o simea, fcea tot ce-i sta n
putin s piard un tramvai dup altul i s rmn lng
el o clip, nc una, fr ca el s bnuiasc aceast
pcleal. Dar pn la urm tot trebuia s plece i n urma
Adrianei Gelu rmnea cu sufletul greu, absent n larma
strzii. Umblau n anul acela pentru prima oar tramvaie
noi, cu scrile i uile automate i cnd, n urma Adrianei
care se strecura pe platform, scrile se ridicau singure,
nainte ca ea s-i mai fi putut face semn, el avea senzaia
c aceast nchidere tcut a porilor l lsa dincolo de o
lume ce continua s vieuiasc fr el, ntre acele geamuri
ngheate i luminate viu dinuntru.
*
Totui Adriana veni.
ntr-o zi n care gndul acesta i trecu ntmpltor prin
minte i n care lu hotrrea de a se duce aa cum lua ea
162

Oraul cu salcmi * Accidentul

de obicei hotrrile; fr ca vreun motiv aparent, fr ca


ceva nou s fi intervenit n socotelile ei, cu simplul
sentiment c avea s fac ceva ce trebuia fcut.
Nu-l gsi pe Gelu acas. tia totui c trebuie s se
ntoarc, fiindc i spusese c lucreaz zilnic ntre anumite
ore. Se hotr s-l atepte, mulumit c rmne singur n
camera aceea pe care o tia a lui. Privea curioas n jur,
muta lucrurile cnd nu-i plcea cum erau puse, cerceta
hrtiile de pe mas, toate acestea cu o indiscreie
incontient de femeie care iubete, i pentru care lucrurile
iubitului fac parte n mod firesc din viaa ei nsi.
Crezuse altdat c n-ar putea intra dect emoionat n
casa lui Gelu, c trebuie s fie n acest simplu fapt un
anumit mister, c ceva esenial ca o revelaie va fi schimbat
n dragostea ei. De cte ori trecuse prin faa casei prinilor
lui la D inima i btea mai tare privind acele ferestre de
cas nou, netencuit nc, dincolo de care se desfura
zilnic viaa omului iubit, ntre attea lucruri necunoscute.
Odat, cnd Gelu fusese ntr-o iarn bolnav, ea i luase
inima n dini i btuse la ua lui s cear veti. Cineva, o
femeie btrn, din familie poate, i rspunsese bnuitoare
din prag i i nchisese pe urm ua n fa, lsnd-o pe ea
dezndjduit ca la o margine de lume.
i amintea acum de toate acestea i era mirat de
simplicitatea cu care rmnea acolo n odaia lui, la masa
lui, fr s resimt altceva dect o linitit bucurie,
ateptnd ca dintr-un moment ntr-altul ua s se
deschid i n prag s rmn, uimit de surpriz, Gelu.
i totui el nu fu surprins. O ntreb, vznd-o, cu un
glas simplu, de parc nimic neobinuit nu s-ar fi ntmplat,
dac l atepta de mult. i scoase linitit paltonul, plria,
i puse frumos lucrurile n cuier i pe urm abia se
apropie de ea i lundu-i minile ntr-ale lui i le srut pe
amndou, rar, fr grab.
tiam c ai s vii. Astzi sau mai trziu, dar e mai
bine astzi dect alt dat, fiindc, uite, n-am poft de
163

Mihail Sebastian

lucru, fiindc te iubesc i fiindc e un ger groaznic acas.


Gelu locuia n cartierul Schitu-Mgureanu, undeva
aproape de Cimigiu, pe o strad curioas ce se deschidea
acolo, dup un rnd de case vechi. Strada Cerbului.
Avea n pragul ei o mic piaet rotund, cu vagi intenii
de scuar, dar care prea mai mult o curte de cas
particular. Drept n centru, se ridica pe un stlp strmb
un candelabru cu trei becuri de gaz, din care numai unul
ardea seara cu o flacr albastr, nesigur. De acolo strada
se vedea nud, schematic, puin misterioas, ca un decor
de teatru, aa cum se montau exterioarele pe scen prin
1922, pe vremea expresionismului.
Era un peisaj neverosimil. Poate din cauza acelui felinar
strmb ce i lungea seara umbrele pe zpad, poate din
cauza caselor mari i rare, att de mari c preau nelocuite
sau poate din cauza linitii ce domnea acolo nefiresc de
adnc. n fiecare zi la cderea serii, la acelai ceas, un om
mrunt trecea dup col cu o lung suli pe umeri, se
oprea n faa felinarului, bjbia ceva acolo i pleca apoi,
lsnd n urm o flacre ce se zbtea s nu se sting.
Strad de Studio, i spusese Gelu Adrianei o dat, cnd
ea rmsese cteva minute cu fruntea lipit de geam s
priveasc prin fereastr cum ninge.
Aveau de acolo, din camera aceea aezat la marginea
unei aripi de cas ce ieea din rnd ca s domine restul
strzii, impresia de a fi departe de ora, singuri, cum ar fi
fost ntr-un adpost de munte, surprini de o avalan ce
nchide toate drumurile de ntoarcere. Iarna avea pe ulia
aceea ceva fabulos ca n povetile de step, proporii mari
de legend ca n iernile imense de la ar. n cldura odii
trupul Adrianei se mica lene, fr ncordare, cu o
molcom ntindere de animal tnr, pe care somnul l
ajunge din urm i l nvinge. Dac se rezema de teracot
sau dac se oprea o clip lng fereastr, dac i ducea
mna la frunte s-i ndrepte un col de pr rebel sau dac
ridica numai braul, doar pentru lenea acestui gest, dac
164

Oraul cu salcmi * Accidentul

i petrecea minile dup gtul lui Gelu sau dac


ngenunchea la gura sobei s priveasc focul, oricare din
aceste micri o dezgolea, i desprindea parc din umeri
rochia lsnd-o s cad n jurul corpului ei greu, adormit.
Ea tia din ochii lui sau dintr-un instinct de pudoare
originar c rochia nu o mai ascundea i atunci se
ghemuia ntr-un col, se ascundea sub speteaza unui
fotoliu, fcndu-se mic i privindu-l de acolo rugtoare,
decis s se apere.
i poruncea s rmn la masa lui s lucreze. i plcea
s-l priveasc cum, sub lumina ce cdea oblic din spate, el
rmnea aplecat deasupra planelor, cu umerii largi i
linitii, continundu-i lucrul. Ea rmnea vreme
ndelungat n colul ei privindu-l i era fericit s se
cread instalat n viaa lui zilnic, nebgat n seam, ca
un lucru cunoscut, ca o mobil, ca attea din fleacurile
mrunte ce in de existena unui om, pe care el nu le ia n
seam, dar care i sunt indispensabile i ntr-un fel, din
obinuin, dragi.
Se apropia totui uneori de mas i urmrea din spatele
lui, cu oarecare admiraie naiv, jocul compasului pe
hrtie.
Gelu o lua pe genunchi i i spunea vorbe de dragoste,
care nu nsemnau nimic.
Ce mic eti tu, fat drag, i cum nu te recunosc n
cas. Pe strad m tem de tine. n blan, ascuns n guler
ca o mic fiar n vizuina ei, m intimidezi. Un fel de urs
alb care se mpiedic din mers. Ai atunci un fel de
majestate mitologic. E greu s cred c n oonii ia largi
se ascund picioarele astea mici (o descla ntre timp i o
lsa, pentru demonstraie, n ciorapi) i sub pieile
mantoului corpul sta mai mic dect o glum.
Ea abia zmbea. Gelu o purta n brae pn la pat,
ncerca s o dezbrace vorbindu-i ntruna, cum i vorbeti
unui copil somnoros cnd vrei s-l culci, i sruta snii,
genunchii, pn cnd ea prindea de veste, se zbtea, i
165

Mihail Sebastian

scpa dintre mini i se rstea la el cu o furie sincer:


Rule!
i pentru c insulta nu i se prea suficient, adug, cu
credina greu de explicat c aceast vorb trebuie s-l
rneasc adnc.
Inginerule.
El rdea.
Degeaba vrei tu s m necjeti c n-ai s fi niciodat
att de frumoas ct una din spiralele mele.
Afirmaie pe care ea ar fi vrut s o spulbere imediat,
desfcndu-i rochia i rmnnd alb nainte, gata s
nfrunte comparaia cu spiralele lui de hrtie i tu, dac
n-ar fi fost prea trziu, dac n-ar fi trebuit s plece i dac,
mai ales, n-ar fi fost sigur c el minte.
i punea oonii, intra n blana imens de jder, i
ascundea capul n gulerul ridicat. Redevenea majestatea
mitologic de care Gelu se temea, i mica femeie
asculttoare ce umblase zece minute nainte prin cas cu
pasul moale disprea, lsnd n urma ei ndoiala sincer,
dac cumva fusese cu adevrat.
Afar i ntmpina gerul sticlos i strlucitor al acelui
timp. Deart, strada Cerbului rmnea sub btaia
felinarului din cap, alb, tcut, pstrndu-i un mister pe
care ei l simeau alturat iubirii lor.
*
Erau la punct de fericire fix. Nu se ntrebau ce avea s
urmeze. Nu se gndeau la ce fusese. Nici pe Cello Viorin
nu-l mai ura Adriana. Ba chiar ntr-o zi, ntlnindu-l
ntmpltor pe strad, dei el prea c de aceast dat voia
s-o evite, ea veni spre el i i ntinse mna mpciuitoare.
Ai la mine, domnule Viorin i spuse ea ntre altele,
fiindc l vedea abtut i tiind prin Gelu ct de prost i
mergea n acea vreme, voia s-i spun ceva drgu i
ncurajator ai la mine un cntec vechi, pe care mi l-ai dat
166

Oraul cu salcmi * Accidentul

mai demult. E una din cele mai frumoase melodii din cte
cunosc. Nu vrei s i-l napoiez? Sau nu vrei mcar s-l
asculi o dat?
Viorin refuz. Pe urm, dup o tcere, cum Adriana se
pregtea s-l lase, el se explic.
Cunoti dumneata, duduie, plcerea de a pierde? De a
pierde pur i simplu, fr regrete, aa bunoar cum un
pom i pierde fructele? Nimeni nu le tie. Nimeni nu le
ridic. i ele totui exist.
Cnd Adriana i povesti lui Gelu acest rspuns, care pe
ea o mica, n ciuda tuturor amintirilor rele despre Viorin,
el i rspunse:
Da, sta e Viorin. Capabil s fac un gest att de
frumos i capabil s fac dou minute mai trziu unul la
fel de urt. i pe urm, tiu eu? Poate c era trist n ziua
aceea Poate c era soare afar Poate c i-au plcut
numai vorbele i i le-a spus tocmai fiindc i plceau. tiu
eu unde sfrete la el poza i unde ncepe sinceritatea
adevrat? Unde sfrete Tache Poporea i unde ncepe
Cello Viorin? Dar s-l lsm mai bine
i l lsau pe el, cum i lsau pe atia alii, fiindc nimic
nu avea un interes real n viaa lor de fiecare zi, care se
strngea ntre ei doi, n afara faptului de a tri. Serile din
strada Cerbului se urmau linitite, ca faptele ntr-o poveste
cu sfrit cunoscut. Nicio surpriz.
Numai trziu, cnd n odaie se fcea de-a binelea
ntuneric, geamul ngheat prindea s sclipeasc sub btaia
felinarului de afar i strlucirea aceasta sticloas i
ntrista.

167

Mihail Sebastian

CAPITOLUL IV
Elisabeta ngrat

PE
NEATEPTATE,
ADRIANA
trebui s se ntoarc la D
Era totui simplu i de prevzut: Paul i Lucreia
divorau. De ast dat n mod hotrt, fr nicio putin de
mpcare. Doi ani aproape triser o via oribil de tortur
zilnic, la nceput n vzul lumii, pe urm cu anumit
resemnare i cu dorina de a-i ascunde bine nenorocirile
ntre ei doi. Erau momente cnd lucrurile puteau s par
aranjate: Paul ncerca s fie mai puin exigent, Lucreia
mai puin rece. Ajunseser la un regim de tandre
echivoc, ce putea s nele poate pe strini, dar care
ascundea n dormitorul lor ceasuri penibile, jocuri
ruinoase, ncercri brutale de siluire.
Jocul sfri n cele din urm. Din oboseal. Paul,
ndobitocit de o lung i oribil abstinen, mrturisea fr
ocol c lui i trebuie o femeie. Iar Lucreia i lu ntr-o zi
bagajele, se urc n tren i, ajuns la D intent proces de
divor pentru nepotrivire de caracter, formul de
involuntar ironie.
Dup doi ani de csnicie, ea pleca din casa brbatului ei
aa cum venise, cu ochii vinei, cu trupul nchircit, la fel de
galben, la fel de trist i cum spunea un unchi chefliu
din familia lui Paul aproape la fel de virgin.
Dup ce primele formaliti ale divorului fur mplinite,
Lucreia plec n Bucovina s ngenuncheze la mormntul
lui soeur Denise. Lumea spunea c avea de gnd s se
168

Oraul cu salcmi * Accidentul

clugreasc, lucru care totui nu se ntmpl.


Desigur, divorul acesta era urmat de o seam de
complicaii i schimbri familiale. Cea mai trist era c
Adriana rmnea fr gazd i c odat revenit la D o
ntoarcere la Bucureti devenea pe viitor imposibil.
Desprirea de Gelu n acel timp era de nesuportat.
*
Atunci i aminti Adriana de talentele ei muzicale.
Nu se vorbise mai de mult n cas despre o eventual
educaie mai serioas a gustului ei pentru pian? Nu-i
spusese Cello Viorin, cu doi ani nainte, c ar fi uor
primit la conservator n anul patru sau cinci? Avea 18 ani.
Timp de mritat rmnea destul i dealtminteri domnul
Dunea nu se grbea deloc s se despart de milionul, care
pus la banc pentru zestrea fetei, i aducea ntre timp
procente bune. Doi ani de studii puteau fi plcui, uori i
mai ales i ddeau libertatea de a tri la Bucureti, aproape
de Gelu.
Adriana ncepu atunci o lupt metodic i decis pentru
a ctiga consimmntul mamei ei. Niciun argument nu fu
cruat: exemplul fetelor din ora care studiau dreptul sau
medicina la Bucureti, laudele prietenilor casei, indiferena
placid a domnului Dunea. Fu un rzboi de atacuri zilnice,
care trebuia s-l nfrng pe adversar, n spe doamna
Dunea, prin uzur. Gelu nu tiu nimic despre eforturile
eroice ale iubitei lui, care dealtminteri voia s-i pstreze
pn la urm surpriza. Primi doar o scrisoare prin care
Adriana i cerea s ia anumite informaii i s i le comunice
urgent: l ntreba dac mai era timp de nscriere la
conservator, cci cursurile ncepuser de mult i dac,
trecnd un examen special, ar putea fi acceptat n
penultima clas de pian. Gelu avu atunci prilejul s afle
nc o dat ct de vag i incert era influena lui Viorin
chiar n lumea muzical.
169

Mihail Sebastian

Dou sptmni l purt cu vorba.


Lucrul e ca i fcut, domnule, nelegi? Mie nu mi se
refuz nimic la conservator.
Pe urm, printr-o ntmplare, Gelu afl c Viorin nu
cunotea pe nimeni n mod precis acolo i c, dimpotriv,
aa-zisa lui influen putea s fac imposibil chestiunea
cea mai uoar. Un inspector din Ministerul artelor, pe
care Gelu l cunoscuse incidental, aranj lucrurile n
jumtate or. Adriana putea s treac examenul cerut.
Ce fcui, domnule? Mi-ai trimis acolo un la blbit,
nu tiu cum Doamne iart-m l cheam, de l-au dat afar,
n dou vorbe jumtate. Pi asemenea protectori ai d-ta?, l
cert jovial inspectorul, comunicndu-i vestea cea bun.
Gelu i scrise ndat Adrianei. Trecur dou sptmni
fr a primi vreun cuvnt i, tocmai cnd credea c fata va
fi renunat la planul ei, ntr-o bun diminea primi o
telegram. i anuna sosirea pentru seara aceea i l ruga
s-i opreasc provizoriu o camer la hotel.
El nu-i cunoscuse Adrianei energia aceasta de a lua
hotrri, de a nfrnge piedici, de a ine cu ndrjire la un
lucru dorit. l mgulea struina aprig, pe care o pusese
ea ca s-l poat vedea. i gndul c n seara aceea chiar o
va avea n brae, i va auzi rsul senzual, i va frnge n
mini degetele ei subiri, l tulbura fizic. Iei pe strad ca s
umble, ca s-i dea impresia c face ceva, s-i ocupe n
sfrit ceasurile care rmneau pn seara i care i se
preau imens de lungi. tia prea bine ora la care sosea
trenul de D i totui se duse la gar s ia informaii,
pentru c se temea superstiie pueril - ca tocmai atunci
orarul s nu se fi schimbat sau o piedic oarecare s nu se
fi ivit din senin.
Nu citise, el chiar cu o zi nainte c n regiunea Siretului
circulaia era ntrerupt i liniile nzpezite? Erau, ce e
dreptul, vreo 120 de kilometri de la gura Siretului pn la
linia ferat D
Bucureti, dar nu poi ti niciodat unde se termin o
170

Oraul cu salcmi * Accidentul

nzpezire.
Oricum, el i lua toate precauiile i ntreb de cteva
ori pe civa funcionari diferii ora exact a trenului.
Pe urm, n tramvai, ntorcndu-se spre Teatrul
Naional, bg de seam c ceasul nu era dect 11, c mai
rmneau nc dou mari ore pn la dejun i pe urm
nc alte zece pn la tren. Se ntreba tocmai ce are s
devin el n rstimpul sta mare ct un secol, cnd ddu
cu ochii de un afi, lipit lng el, pe fereastra vagonului.
Un cadou util este un cadou plcut. Oferii de srbtori
prosopul lliescu-Bard!
Gelu recunoscu n ntorstura aforistic a reclamei, stilul
vrului Jean, brbatul Elisabetei. Elisabeta Donciu! Ce va
fi devenit ea n aceti trei ani de cnd n-o mai vzuse? tia
din auzite c era fericit, c avortase de cteva ori ca s-i
pstreze silueta i c patrona n cartierul ei o societate de
binefacere. Att. Odat i se pruse c o vede la un teatru
ntr-o loje, dar cum el era cu Adriana, nu se putuse
apropia. i nici un l interesa. Dar n momentul acela,
fiindc reclama prosopului Iliescu-Bard i schimba
deodat irul gndurilor i fiindc perspectiva celor 12
ceasuri de ateptare febril l nspimnta, primi uor
gndul care i trecu ntmpltor prin minte: Dac m-a
duce s o vd pe Elisabeta?
Cobor din tramvai, trecu pe Calea Victoriei peste drum
de palat, unde era depozitul central al prosoapelor Bard,
ca s ntrebe de adres i pe urm, amintindu-i de vechea
pasiune literar a Elisabetei pentru Anatole France,
cumpr de la prima librrie ntlnit Thais ntr-o mare
ediie ilustrat. Era mulumit sunnd la acea poart.
nti, vznd-o pe Elisabeta, nu bg de seam ct era
de schimbat. I se prea abia mai grav dect altdat. Pe
urm, abia dup o jumtate or de convorbire, Gelu i
ddu seama c gravitatea Elisabetei nu era ca altdat
semnul unei rezerve, pe care i-o cunoscuse, ci de-a dreptul
o oboseal de gospodin. Remarca pe ncetul c se
171

Mihail Sebastian

ngrase. Capul i era nc mic, mai puin bine desenat,


dar frumos. Contrasta ns suprtor cu trupul lrgit de la
olduri i cu bustul opulent. Poate dintr-un exerciiu de
cruzime, al crui gust l pstra din adolescen, sau poate
dintr-o sincer nevoie de a se ntoarce ctre trecut, Gelu
glumi spunndu-i Elisabetei un cuvnt amabil i echivoc,
unul din acele cuvinte care sunt nevinovate i indiferente,
dar care pot fi personale i adnci, cuvinte lunectoare pe
care le lai s treac dac vrei, dar pe care nu le uii
niciodat, dac le-ai oprit din drumul lor.
Femeia nu nelese sau nu voi s neleag. Vorbea
despre grijile ei, despre brbatul ei, despre relaiile i
rochiile ei. Uneori, cnd amintea o ntmplare din trecut de
la D dinaintea cstoriei, prea c n privirea ei tears
tresrea o scurt lumin ce i dilata pupila. Dar lucirea
aceasta se stingea repede.
Dup un ceas sosi brbatul ei. Jean Iliescu-Bard era un
domn jovial
Rmi la noi la mas, i spuse el lui Gelu, lundu-l de
bra ca s-l duc spre sufragerie. De! cnd eti student o
mas pe gratis nu e lucru de lepdat.
Gelu pli. Se ntoarse spre Elisabeta, s vad dac
imensa grosolnie a brbatului ei o ndurera ct trebuie.
Ea surdea ns afectuoas, vdit mulumit de gluma
familiar a lui Jean. Gelu strnse pumnii. Nesimirea
Elisabetei l ndrjea mai mult dect platitudinea
brbatului. Unul din motivele pentru care altdat la D
avusese pentru ea un sentiment de mare respect fusese
tocmai acesta, c tiuse s treac peste deosebirile lor de
avere i s le ignoreze cu simplicitate. ntr-o singur clip,
el avu atunci intuiia exact a decderii ei. Vorbele i sunau
nc n urechi.
De! o mas pe gratis nu e de lepdat cnd eti student.
Dar de unde tii dumneata cum e cnd eti student,
c doar n-ai fost niciodat.
Spuse cuvintele apsat, privindu-i pe amndoi n fa, ca
172

Oraul cu salcmi * Accidentul

s nu mai fie nicio ndoial asupra inteniei lui de a-i jigni


i atepta linitit s fie dat afar. Nu se ntmpl ns
nimic. Amndoi se aezar la mas i l poftir s fac
acelai lucru. Lui nu-i venea s cread. i ddea ns
seama c totul era firesc, odat acceptat absoluta lor
nesimire. Vorbele lui treceau deasupra lor, ca glontele
unui puca ce intete prea sus.
n timpul prnzului, Jean Iliescu-Bard nu ncet s-i
laude mncrurile, mobila, nevasta.
Ei, ce zici? Aa-i c-i bun? Aa-i c-i frumoas? Ce
zici?
Nu zic nimic, rspundea cu nevinovie Gelu.
Dup-mas, Jean, la cafea, fcu cteva confidene de
afaceri. (Rmne ntre noi, nu-i aa?) Pregtea pentru
nceputul anului viitor o lovitur: lansarea unei noi mrci
de chiloi de dam. i limitase pn atunci afacerile la
fabricarea prosoapelor i crease o marc european. Voia
acum s utilizeze acest nume gata fcut pentru un articol
de lux.
Chiloii Iliescu-Bard! Ai? Ce zici? Are s fie o
lovitur. Deocamdat pregtesc campania: la fabric se
lucreaz zi i noapte. n februarie am s npdesc piaa cu
un depozit enorm. Marfa e pe jumtate gata: o in la secret.
Numai nevesti-mii i-am dat cteva perechi. Ia, arat, drag,
chiloii ti.
Nu sunt deloc curios, spuse Gelu ncurcat.
Fii fr grij, c nu i-i arat ea pe i dup ea.
mechere!
Elisabeta scoase dintr-un dulap un vraf de mtsuri i l
puse naintea lui Gelu, care, mainal, contient ns de
ridiculul enorm al gestului, lu ntre mini o pereche de
chiloi i i pipi.
Bun, spuse el.
Te cred. Acuma, ce e dreptul, asta e, ca s zic aa, un
fel de ediie special pentru Bimbiroc.
Bimbiroc?!
173

Mihail Sebastian

Da, aa mi spune el, interveni calm Elisabeta, cnd


vrea s m necjeasc.
Pn la urm, Gelu pstr o tcere nmrmurit. Nu-i
venea s cread. Nu regsea acolo nimic din fosta
Elisabet. Nici atta ct pentru logica vieii un om trebuie
s pstreze n nesfritele lui schimbri. Cuta atent, doardoar va descoperi n ochii ei un accent de melancolie, o
reticen, o scuz. Ar fi vrut s citeasc n gesturile ei un
semn de nelinite, care s spun c ceea ce el vedea acolo
era o renunare, nu o fericire, o supunere, nu o existen.
Ar fi putut s-i vorbeasc simplu i el ar fi neles-o. Ar fi
putut s-i spun bunoar c a mbtrnit-o cstoria, c
a tri zi i noapte lng un om care sforie i scuip i
nduete, care i intr n pat cnd poftete i se duce
cnd vrea, a tri zi cu zi din micile lui mizerii, din micile lui
ambiii, din micile lui pofte, e ceva care distruge tinereea i
teete dorinele, pn ce te reduce, te mutileaz, te
domesticete.
Dar nu. Sursul Elisabetei era mulumit i nu ascundea
nimic dect buna satisfacie de a tri.
Ar fi Elisabeta capabil de adulter? se ntreb Gelu
privind-o i tot el i rspunse c nu. Pentru asta o femeie
trebuie s aib imaginaie i era tocmai coarda care
plesnise.
Iei de acolo necjit, de o tristee nepersonal, cci n
fond nu avea nimic cu Elisabeta, nu o iubea, nu o iubise i
nu regreta nimic. n strad abia observ c volumul lui
Anatole France, pe care l adusese n dar, era tot n minile
lui i c uitase s-l dea.
Amintirea Adrianei i fcu bine: ea era acum la zenitul
tinereii, unde cu ani n urm fusese Elisabeta, curajoas,
surztoare, liber, gata de toate nebuniile, ca un animal
tnr ce n-are nimic de aprat dect elementara lui
frumusee.
Seara, pe peron, Adriana i sri de gt i l mbria
lung. Era lume mult, lumin.
174

Oraul cu salcmi * Accidentul

Puteau s o vad oameni de la D venii cu acelai tren,


i atta ar fi fost de ajuns pentru un scandal.
l nfrunta nepstoare pentru un srut.
l duse pe Gelu n btaia unui felinar i l privi mult.

175

Mihail Sebastian

CAPITOLUL V
Nopile cele dinti i cele din urm

SE NTORCEAU NTR-O SEARA


de la un concert. Era devreme nc i ntrziau pe strzi,
dei era frig i umed. Le venea greu s se despart dup
cele dou ceasuri petrecute mpreun, n sala de spectacol
de unde ieeau. n jurul lor perechi grbite treceau spre
case, pe care Adriana le vedea idilic, cu fotolii largi, cu un
cmin cald, cu lumini abia bnuite dincolo de storurile
trase.
Gelu vorbea i ea l asculta fr s tie despre ce i
vorbete. Puin aplecat spre el, i inea braul i se lsa
dus. Coborau pe strada Cmpineanu, dei Adriana locuia
n partea opus, undeva pe bulevardul Brtianu. Intrar n
Cimigiu din obinuin, cci casa lui Gelu era prin
apropiere i fcuser mpreun mai de mult, de cteva ori,
drumul acesta, ziua. Copacii negri, goi, se niruiau prea
bine desemnai n lumina alb a becurilor i umbrele lor
cdeau fixe pe lacul ngheat.
La ieirea dinspre Schitu-Mgureanu, un trector se uit
lung dup ei. Tceau amndoi. Adriana privea n ntuneric
vrful aprins al igrii lui Gelu, parc ar fi urmrit n
arderea aceea o mic dram.
Nu se gndea la nimic: s mearg cu el, la braul lui, la
acea or de noapte, la el acas, i se prea un lucru simplu,
dei nu tia ce se va ntmpla i nici un se obosea s se
ntrebe. Urc scrile cunoscute, aprinse lumina, se apropie
de fereastr s priveasc de acolo casele adormite n
zpad. Anotimpul se oprea n pragul casei. Era cald n
176

Oraul cu salcmi * Accidentul

odaie, lucrurile erau prietenoase, lumina becului desemna


pe masa lui o circumferin alb i, n jur, un mare cerc de
slab obscuritate. Adriana i scoase mantoul.
Dac i-e somn, Gelule, spune-mi s m duc.
Eti o proast.
Sunt. Dar vreau s rmn la tine o jumtate de or,
aici, la gura sobei, s vorbim cuminte, foarte cuminte i
gata. Da?
i aprinser igri. Se auzea parc din strad o vast
tcere ngheat. Adriana deschise portia teracotei i
plpirea tare a focului acoperi totul.
Flcrile creteau vioaie. Adriana le privea lung,
obinuit cu jocul lor: ea tia s disting un ntreg ir de
imagini n jar, aa cum uneori se citesc n nori alegorii i
chipuri. Erau acolo armsari ce se opinteau fluturndu-i
coama de aur curgtor, erau prbuiri de edificii
incandescente, erau alegorii metalice, fluide. Fumul de
igar se albstrea sub lumina lor puternic.
Trziu, fata se ridic, fcu civa pai nesiguri prin
odaie, se apropie iar de sob rezemndu-se de perete i i
duse braul dup gt. Sub rochie, linia oldului se rotunjea
ferm.
Stinge lumina, Gelule.
Acum flacra din sob btea luminoas nainte,
mprind odaia n dou: de o parte un ntuneric negru
deplin, de alta o lumin tare de scurt vpaie. Adriana se
ascunse ntr-un col aproape de pat.
Gelu rmase la locul lui nemicat, cu faa spre flcri,
linitit, aa cum sunt oamenii la o ntorstur necesar a
vieii. tia c totul se va ntmpla cu simplicitate i atepta.
Auzea din spatele lui cum Adriana se dezbrca ncet, cu
gesturi ntrziate, cu opriri lungi, calm, i era sigur c ea
se gndete la altceva, la vremea de afar, la focul din
sob, atta trebuia s i se par natural ntmplarea. Fata
i trgea ciorapii din picior i zgomotul acesta de
177

Mihail Sebastian

alunecare, care pe Gelu l nfiorase ori de cte ori l auzise


n alte mprejurri, cu femei de o noapte chiar, cu cocote,
cu midinete, avea atunci pentru el o frumusee nesenzual.
Adriana se zbtea ca s se descurce n aternut i, dup
ce izbuti, rmase linitit cu ochii deschii mari, n
ntuneric, s-l atepte. Cnd l simi lng ea, se strnse n
jurul trupului lui, tcut. i cuta numai gura, ca s-l
recunoasc. Cci, altfel i era strin corpul acela brbtesc
prea legat, prea dur, prea bine ncheiat, prins parc n
ntregime de omoplai, calm, stpn pe reflexele lui. Al ei
era sperios, tremurtor i se mpletea n jurul lui cu o
cutare oarb de plant. Ar fi vrut s rmn aa lng el,
nemicat, cu capul pe umrul lui gol, nfiorat de linitea
acelui trup, intimidat de puterea lui reinut, fericit de
faptul de a se ti mic, fragil, pieritoare, n vecintatea lui.
Dar i simea ochii lucind n ntuneric i se temea. Cu o
iretenie, pe care o gsise femeiete, din instinct, i plimb
mna pe pieptul lui ncordat i l mngia fricoas, ca i
cum ar fi vrut s-l mguleasc i s-l nduplece.
De cteva ori el o luase toat n braele lui, acoperind-o
sub rsuflarea lui cald. i auzea zvcnirea sngelui, tare,
ritmat. De cteva ori ea se desfcuse uor de el i i trecuse
printre degete nesimit. Murmura fr neles un ir de
vocale stinse ca pe un descntec i vocea ei nmuiat era
copilroas, cernd o ntrziere, nc una Era un fel de
implorare n mngierile ei timide, un fel stngaci de a
cuta voluptatea i de a ntrzia.
i urmrea cu buzele, ntr-un srut lung i umed,
conturul umerilor, linia gtului pn jos pe coul pieptului,
l descoperea atent cu gura, cu degetele ei subiri, cu snii
ei mici, i cnd simea c trupul omului se rsucete parc
n sinea lui, zguduit de o strigare pe care ea nu mai tia
cum s-o opreasc, se retrgea nspimntat ntr-un col al
acelui pat larg, cu mna la gur ca s nu strige, ngrozit
cum trebuie s fi fost, n poveste, ucenicul vrjitorului,
cnd i-a dat seama c uitase cuvntul de vraje ce poate s
178

Oraul cu salcmi * Accidentul

strng iar apele dezlnuite.


Pe urm jocul rencepu la fel, nesigur, primejdios,
ocolind deznodmntul atunci cnd el prea de
nenlturat, adulmecndu-l atunci cnd se deprta.
n zori, obosit, Adriana se supuse.
Seara i gsi pe amndoi n acelai pat, mbriai ntrun fel de ameeal care nu era somn i care nu era
oboseal. Trupurile lor domesticite de lungi ore de pasiune
i aminteau parc de nebuniile trecute i le pstrau
cldura nc prezent, ntr-o mbriare cuminte. Adriana
i culcase capul pe pieptul lui i gngvea acelai cntec
stins din seara trecut.
Buzele ei se jucau cu un surs neterminat.
Gelu se deprt uor de ea i se strecur din pat. Avea
nevoie s ias n strad i s umble. i amintea de
asemeni c Adriana nu mncase nimic de asear.
Cnd se ntoarse peste o jumtate de ceas, aduse de
afar un aer rece de februarie i o pung cu portocale.
Adriana dormita nc. El i lipi obrazul ngheat de al ei.
Fata se scutur nfiorat: nu-i venea s cread gsindu-l
naintea ei, mbrcat gata, cu faa mprosptat, surztor.
i fu ruine, goal cum era n mijlocul pernelor rvite i
al lucrurilor ei aruncate ntmpltor primprejur, pe
scaune i ascunse capul sub plapum, de unde el o
scoase plimbndu-i pe sub nas o portocal. Era fructul ei
preferat i mai de mult Gelu i spusese c gustul acesta al
ei era o perversitate onest. ntr-adevr, privind-o pe
Adriana cum desfcea o portocal, el avea senzaia unui fel
de siluire figurat. Ea tia coaja groas n cteva felii, pe
care le desfcea ca pe nite petale, desprind uor fibrele
albe ale coajei de carnea fructului, care rmnea n mijloc
fraged, rotund.
Eti sigur, Adriana, c ie i plac portocalele ca fruct i
nu ca simbol?
Ea rspundea oprind felia de portocal ntre buze i
sorbindu-i sucul ncet, prelungit. Dar n seara aceea mnca
179

Mihail Sebastian

fr lcomie, ngndurat.
Ce e cu tine? Remucri?
Eti un prost.
Era numai puin obosit de nesomn i plcere: o
moleeau pernele calde nc. Trebuia de asemeni s treac
pe la ea acas, s-i explice gazdei lipsa din noaptea trecut
i lipsa din nopile ce aveau s urmeze. (O camarad
bolnav pe care o ngrijea.) l rug s fac ntuneric i se
mbrc. Cnd fu gata n rochie, redeveni o feti cast,
mai supl dect i era corpul gol, mai tnr chiar.
n strad, aerul rece o trezi nti. Trecerea prin Cimigiu
i se pru curioas, nereal, gndindu-se c gsete grdina
neschimbat, cum o lsase cu o sear nainte i c totui
dincolo de aceast nemicare a lucrurilor viaa ei trecuse
de la o lume la alta. Abia pe Bulevard, cnd ddu de
lumin, simi c ceva se schimbase totui. Sunetele strzii
veneau pn la ea nvluite, luminile sczute ca din cea.
Erau senzaii pe care nu le recunotea. Dac n-ar fi fost
braul sigur al lui Gelu, s-ar fi crezut n vis. Toate luau alt
sunet, alt nfiare.
Se ntoarser pe strzi lturalnice, fiindc ei i fceau ru
acele lumini prea vii i umblar mult nconjurnd de cteva
ori aceleai locuri, ca s oboseasc. ntr-un restaurant
obscur, unde i chema dinuntru un gramofon cu plnie,
mncar nfometai, dup gustul ei. Lumea din jur i privea
cu o curiozitate neascuns. Un copil se apropie de masa lor
s-i priveasc bine. Erau strini acolo i asta se vedea nu
numai dup hainele lor prea bune, dar dup felul cum se
priveau i i vorbeau de aproape.
Adriana, dezmeticit acum, fr s fie de-a dreptul
vioaie, avea mici gesturi de afeciune, fcute ntmpltor,
neatent, i turna n pahar, i ndrepta cu un gest mrunt
reverele hainei, trecea mna pe frunte, preocupata ntre
timp de ce spunea, netiutoare de nelesul gesturilor ei
proprii, care lui Gelu i plceau desigur, dar care de
asemeni l ncurcau puin, fiindc lumea dimprejur
180

Oraul cu salcmi * Accidentul

observase i fiindc ei nu-i psa de nimic.


Se ntoarser iar prin Cimigiu. De undeva de sub
zpad rzbea un miros de frunze putrede i ude, puternic,
rvit. Dinspre lac btea un vnt rece. Adriana i lsa
gulerul mantoului ca s primeasc drept n fa btaia
aceea ascuit, usturtoare: cci simea, apropiindu-se de
cas, cum o moleeal cald o cuprinde iar i voia s lupte
mpotriva ei, s rmn treaz, contient pn la urm de
voluptatea mbririlor ce aveau s urmeze.
Cte zile trecur astfel? Nu tia. Fusese la nceput o
dezlnuire care o copleea, i tia orice legtur cu viaa
din afar, i lua elementara contiin c timpul trece. Se
adncea n pasiune ca n somn. Pe o margine a realitii, ea
tria ceasuri nesigure, ce nu lsau nicio amintire. Avea
uneori senzaia trupului ei vag, neformulat, aa cum
trebuie s-i simt carnea moale un melc. ncolo nu tia
nimic. i schimbarea regulat a luminii i a ntunericului
avea atunci pentru ea un mister originar, de care, dac ar fi
putut, s-ar fi mirat.
Trupul ei gsise noi micri, un anumit fel de a se ndoi,
de a crete, de a se arcui pe cretetul capului i pe clcie,
de a cdea inert; era un animal care i gsise reflexele. Ani
de-a rndul i trise viaa toat n dou-trei sursuri, n
dou-trei ncruntri: trebuise s exprime visurile,
ateptrile i patimile ei pe un obraz ct un pumn, cnd
avea pentru asta un trup ntreg, divers, necunoscut,
ascunztor de mari strigte. Se descoperea, n sfrit,
trezit din adncuri, i toat gama ei de graii, sursuri i
palori devenea srac, artificial pe lng rsucirile ei
trupeti.
Ce surs al ei tiuse vreodat s descreasc aa cum
descretea linia rotund a snilor, jos, spre pntecele alb,
umbrit? Ce lacrim a ei fusese mai grea dect coapsa ce se
ridica i cdea ntre perne obosit, ateptnd
Avea uneori momente de linite. Rmnea goal de-a
lungul patului, cu braele cznd moi de o parte i de alta a
181

Mihail Sebastian

corpului, cu ochii deschii, cu aripile nrilor calme.


Prea atunci c nu este dect un motiv decorativ al
locului, asemeni unui mic palmier de interior.
Sau umbla prin odaie, trgnd dup ea un petec de
cma, o pijama, amintire dintr-o pudoare trecut. Sau se
apropia goal de sob, s rmn acolo pe un scaun scund
n faa flcrilor i s le priveasc. Pe braele ei reflexe de
vpaie se jucau ntre violet i rou.
Dar tresrea, simind privirea lui Gelu fixnd-o.
Nu voia s-l tie liber, lucid, desprit de ea privind-o ca
pe un obiect din afar de el, admirnd-o, fcnd
comparaii. I se prea c e un fel de trdare n acest fel de a
iubi.
Ea cuta o mbriare n care s nu rmn nimic
altceva dect fericirea crnii. I se prea c marele miracol
pe care l trise n acele zile, singur descoperire pe care o
fcuse era c oamenii pot fi goi, c pot avea o frumusee de
animal, c se pot cuta cu o pasiune de fiar alb. Ce i
psa ei de nuanele lui Gelu, de inteligena sau prostia lui,
de admiraia lui! l avea gol i dur ntre braele ei lenee, i
mngia coapsele lui osoase, i apleca fruntea pe
pntecele supt. Ar fi vrut s-l tie nfundat n pasiune ca
ntr-o mare: apa s-i glgie surd n urechi, ochii s-i fie
nchii,
micrile
corpului
instinctive,
disperate,
incontiente. Dar, n zori, cnd pe fereastr prindea s se
lumineze o diminea murdar de iarn, el i ndrepta
privirea spre acel ochi de lumin i Adriana simea c,
odat cu noaptea, se duce miracolul acelei pasiuni, i c n
braele ei nu mai pstreaz dect un prizonier, nu un
amant. Dar n-ar fi consimit s ntrerup cursul acelui
timp de patimi, s revin la o via aezat, cu momente de
cuminenie i momente de amor, distribuire imposibil de
virtui i pofte. Se simea intrat ntr-o perioad de scurt
nebunie. Voia s o triasc. Nu fcuse socoteli, nu ezitase.
Dar odat aici, n aceast dezlegare de impulsii i doruri,
nu inea deloc s se ntoarc, s ia precauii, s se
182

Oraul cu salcmi * Accidentul

orienteze.
i amantul ei trebuia s rmn lng ea pn la urm.
ntr-o diminea cnd, n lumina sczut a zorilor,
Adriana l privi bine pe Gelu i n ochii lui se privi pe ea
nsi, observ c amndoi erau obosii, palizi de nesomn.
Trecuser multe zile?
Ne-am fcut uri amndoi, Gelule.
Seara, la ntoarcerea lui acas, Gelu nu o mai gsi.
Pe un scaun atrna o cma de a ei, pe care o uitase n
grab.
M ntorc la D Nu-mi scrie nimic.

183

Mihail Sebastian

CAPITOLUL VI
Suit pentru pian i mic orchestr (OP. 6)

SCRISOAREA PRIN CARE ADRIANA


i anuna logodna ei cu Paul Mldoianu Gelu o primi ntr-o
diminea de aprilie, odat cu un plic din partea lui Cello
Viorin. Recunoscu scrisul amndurora, dar deschise nti
plicul Adrianei. Trecuser aproape dou luni de la plecarea
ei i de atunci niciun cuvnt, niciun semn nu venise s
explice acea evadare. Gelu scrisese de cteva ori, ceruse
lmuriri, telegrafiase. Toate insistenele lui de a cpta o
veste fuseser inutile. O tcere deplin urma apelurilor
repetate. Diveri oameni de la D venii ntmpltor la
Bucureti, i pe care el i ntreba, i spuneau c domnioara
Dunea se vede rar n ora. Se zicea c lucreaz.
i dup aceast lung tcere, aceast veste curioas!
Logodit cu Paul Mldoianu! i comunica faptul n puine
cuvinte.
De la divorul lui de Lucreia, Paul o ceruse de cteva ori.
Rspunsul prinilor ei fusese evaziv.
Ezitau s-i dea fiica dup un om cu un trecut att de
trist i orict era el de nevinovat n tot ce se ntmplase n
primul lui menaj, rmnea pe urma acelei poveti ceva
impur i ntunecat. i comunicaser Adrianei cererea
vrului ei, cu toate menajamentele, asigurnd-o c e liber
s refuze i e tocmai ceea ce ei ar sftui-o s fac. Spre
surprinderea tuturor ea primi, fr s cear timp de
gndire.
O sptmn de la ntoarcerea ei la D fusese hotrt
184

Oraul cu salcmi * Accidentul

s se omoare. Pe urm se lsase n voia obinuinei de a


tri.
Era mama, erau ceasurile de exerciiu la pian, erau
treburile mici prin cas, crile, plimbrile. Afl atunci c e
mai uor s te despari de via, ntr-un moment tragic,
cnd o vezi n mare, puin abstract, puin nereal, dect s
te despari de o mie de lucruri, care fiecare n parte nu
nseamn nimic, dar toate la un loc fac o existen.
Atunci veni Paul. Adriana spusese da, fr entuziasm,
cu oarecare oboseal.
Ai s nelegi, desigur, de ce tocmai Paul. E singurul
brbat care n-are s cear explicaii. Are el nsui attea
lucruri de uitat, c va fi bun, mulumit s nu bage de seam
i s nu m ntrebe. El vrea o femeie: are s-o aibe. Eu vreau
linite: o voi avea
Primul gnd al lui Gelu, sfrind acele rnduri, fu unul
de mnie. Nu-i putea opri emoia. Faptul, aa cum era
spus, n linitea aparent a vorbelor, l descumpnea: nu
nelegea pe moment nimic altceva dect c pierdea
deodat, brutal, pe totdeauna, o femeie care fusese a lui i
care inea n aezarea existenei lui un echilibru. Se simi
prdat, deasupra unui gol, cu ceva ce rmnea deert n el.
Cum? Femeia aceea care surdea la un anume cuvnt al
lui i plngea la altul, care intrase supus n traiul lui, fr
secrete, ca un dulap cu sertarele trase, fr orgoliu, fr
refugii, femeia aceea care nu pstrase nimic netiut, nicio
ndoitur a buzei, nicio dilatare a pupilei, nicio tremurare a
minilor, se rupea de el i trecea pe alturi, n alt lume,
cu ali oameni!
i era intolerabil imaginea Adrianei la braul altui om.
Revolta lui era reflex, ca gestul cuiva care recunoate la
gtul unui trector fularul pierdut deunzi. Faptul i se
pru absurd.
Iei din cas nelinitit, incapabil s gndeasc, copleit
185

Mihail Sebastian

de veste, ca de o durere fizic, pe care nu o judeci, ci o pori


numai. Umbl fr int, pe strzi pe care nu le
recunotea, intr ntr-un cinematograf i iei nainte de a
se termina.
Trziu, cnd fu n stare s-i aduc aminte i s cugete,
i spuse, fr ironie, c aceast revolt personal era un
detaliu secundar. C drama, dac dram era, se petrecea
aiurea, n afar de el. Socotind cinstit, Adriana n-ar fi fost
niciodat soia lui. El n-ar fi consimit s fac din fetia
aceea ingenu o a doua Elisabeta Donciu, pierdut ntr-o
csnicie nici mai bun, nici mai rea dect toate csniciile.
La sfritul iubirii lor stteau, ca o vpaie de aur i,
crbune, ultimele nopi din strada Cerbului i pe cenua
unor asemenea amintiri el tia bine c nu se cldesc
niciodat csnicii, ci doar legende uneori.
i aminti c primise tocmai n dimineaa aceea un plic
din partea lui Viorin. Buimcit de vestea logodnei Adrianei,
uitase s-l deschid. Era o invitaie la un concert. Cello
Viorin i vorbise mai demult de o asociaie pentru muzic
de camer, ce urma s se alctuiasc la Bucureti i care iar fi nscris n program cteva opere inedite. Gelu nu-l
crezuse. Cu att mai puin cu ct numele instrumentitilor
erau dintre cele mai cunoscute, l tia pe Viorin ludros,
lipsit de relaii personale, depreciat ca autor.
Totui era adevrat. Invitaia anuna precis crearea
acelei asociaii muzicale i anuna o serie de concerte ntr-o
sal cunoscut prin caracterul ei sobru. ntiul concert
avea loc n chiar seara aceea. Gelu, care nu ndrznea s se
ntoarc n camera lui deart i voind s ntrzie clipa n
care se va gsi singur n cas, fa n fa cu durerea lui
surprins, se duse acolo cu gndul de a se pierde n voia
bun a slii aceleia populate. Voia s vad lume, s
vorbeasc, s uite.
i fcu ntr-adevr bine atmosfera de spectacol, cu public
cunoscut de la alte concerte, cu femei frumoase, cu lumini
186

Oraul cu salcmi * Accidentul

sczute. Absena femeii iubite era localizat: acolo, n


fotoliu, lng el, ar fi fost surztoare, calm, cu minile
albe lucind mat pe rochie.
Concertul lui Viorin trecea n a doua parte a
programului. n pauz, Gelu l cut n culise s-i spun
bun seara i nu l gsi. Se amestec atunci n lumea din
foaier, bucuros s asculte larma aceea sczut de voci
femeieti, rsete scurte, chemri. ntr-un col, lumea se
ngrmdea n jurul unei mese, pe care se deschisese un
registru, unde semna oricine voia s primeasc la vreme
programele viitoarelor concerte.
Se apropie i el. Semn i pe urm, ntr-o doar,
parcurse cu privirea pagina aceea, plin de isclituri i
adrese. Cte femei! gndi el. Ar fi vrut s rein un nume,
ar fi vrut s fixeze un gnd. Ce Adrian ascunde ntre
aceste nume strine o necunoscut chemare! Poate chiar
femeia aceasta n negru, oprit singur n faa unui tablou
i apsnd n mini, nervoas, o tabacher mic de argint.
Poate femeia aceastlalt, rezemat uor de umrul
brbatului n smoching, care i spune ceva la ureche, ceva
ndrzne i intim probabil, fiindc ea surde i clatin din
cap, refuznd. Sau oricare din femeile tinere din jur,
oricare din femeile acestea n rochii fonitoare de mtase,
cu sursuri sclipitoare, cu priviri neatente, cu pai lenei,
cu mini albe.
Gndurile lui fur ntrerupte de o melodie cunoscut.
Nici un bgase de seam cnd se sfrise pauza, cnd se
ntorsese n sal la locul lui, cnd rencepuse concertul
i melodia aceasta pe care o tia, pe care o mai ascultase
Deschise programul intrigat: Cello Viorin Suit pentru
pian i mic orchestr, op. 16 (prim audiie).
Totui cunotea fraza aceea simpl, pe care pianul o
repeta fr modulaii, monoton, egal, n timp ce motivul
muzical trecea de la viol la vioar, amplu, puternic. Ar fi
vrut s urmreasc jocul viorilor, dndu-i seama c n el
se desfura linia principal a bucii, dar chemarea
187

Mihail Sebastian

pianului l inea n loc. Ce sens personal aveau acele


acorduri patru, cinci care se repetau la fel nchise n
aceeai fraz? Vioara le acoperea vibratoare i totui el le
distingea chiar sub acest voal melodic suprapus, le atepta
s se limpezeasc i pe urm le regsea, aceleai simple,
egale, ca patru pietre albe.
nchise. Ochii. Coardele se deprtau cu totul pentru el.
Nesigure, dincolo de fruntariile sufletului: n mijlocul lor,
ca n mijlocul unui cadru, acordurile pianului vibrau
singure, stpnitoare, fr mister. Le tia: erau ale lui. Le
cntase mai de mult, ntr-o sear de decembrie, Adriana, la
D descifrnd un manuscris vechi al lui Viorin. Cntecul
pentru o plecare, cum se chema atunci, intra neschimbat n
suita pentru orchestr. Cum de l reconstituise Viorin, el
care uitase de mult acel motiv i nu-l mai revzuse
niciodat?
S-ar fi spus c nc o dat ntmplarea aeza ea singur
piesele unui miracol, care, sfrit pentru totdeauna, i
cuta deznodmntul din urm i l gsea oportun n acea
sear de concert. Viorin, care trecuse strin prin viaa
Adrianei, aducea tot el, fr de voie poate, ultimul mesaj.
ianuarie 1929ianuarie 1931

188

Oraul cu salcmi * Accidentul

ACCIDENTUL

189

Mihail Sebastian

NU-I DDEA SEAMA CT TIMP


trecuse. Cteva secunde? Cteva lungi minute?
Nu simea nimic. Auzea n jurul ei voci, pai, chemri,
dar totul surd i cenuiu, ca un fel de past sonor, din
care numai uneori se desprindea cu o subit claritate un
clopot de tramvai sau un strigt, pentru ca imediat s
reintre n aceeai rumoare stins.
Va s zic un accident, gndi ea foarte calm, aproape
cu indiferen.
Gndul nu-i detepta nicio alarm, nicio grab. Avea
foarte vag impresia c trebuie s fie lungit pe jos, lng
trotuar, cu capul n zpad, dar nu ncerc s fac nicio
micare.
li trecu prin minte o ntrebare stupid, fr sens: Ct s
fie ceasul?
Se ncord s aud tic-tacul ceasornicului de mn, dar
nu-l auzi. S-o fi spart. Pe urm, ntr-un efort de atenie,
rsfrnt parc n ea nsi, observ c de fapt nu aude
nimic din propria ei fiin: nici pulsul, nici inima, nici
respiraia.
Am stat, reflect ea, am stat ca un ceasornic. i i se
pru c surde, dar nu-i simea buzele, pe care cuta
inutil s le contureze undeva n acest lucru familiar i
totui pierdut, care era corpul ei insensibil.
i aminti atunci brusc momentul cderii, att de brusc,
nct avu impresia c din nou cade, i auzi nc o dat
zgomotul scurt, ca de resort spart, pe care-l auzise atunci.
Nu-l reinuse pe moment, dar acum i revenea cu o
190

Oraul cu salcmi * Accidentul

precizie absurd: sunet sec de ligament care se rupe, de


arc ce se sparge, i ntr-adevr i se pru c undeva, n
intimitatea acestui trup pe care nu-l mai simea, ceva
trebuie s se fi rupt din loc.
ncerc s se strbat pe ea nsi, cu o scurt privire
interioar, i s surprind, ca pe o plac de radiografie,
locul exact al ruperii.
Clavicula? Aorta? Rotula?
Pentru fiecare cuvnt, i se prea c trebuie s gseasc
un rspuns n corpul ei inert, pe care l asculta din nou
silindu-se s-l ptrund cu auzul, pn la cele mai
deprtate fibre.
Hotrt, ceva s-a rupt. Dar ce?
Vocile creteau i descreteau pe strad, n jurul ei, cu
rbufniri zgomotoase i ndeprtri subite. Veneau pn la
ea, ca prin cea, aburite.
Deodat o strpunse o senzaie ascuit de frig i n
acelai timp i simi genunchiul drept gol n zpad, ca i
cum singur din ntreg corpul s-ar fi trezit dintr-o profund
anestezie. Ce deprtat, dar ce intens l simea! Un moment
l fix cu gndul i i se pru nespus de straniu acest unic
punct sensibil, desprins din lein ca o mic insul vie.
Pe urm, ca un val de snge, frigul urc mai sus de
genunchi i se rspndi cu o fin reea tactil pe pulp,
chemnd la via noi regiuni de epiderm. Zpada era
pufoas, mngietoare i avea o moliciune de aternut
rece. i afund cu oarecare lene piciorul drept n aceast
zpad, i l simi pe de-a-ntregul gol, cu ciorapul czut
pn la glezn.
n aceeai clip, avu fulgertor senzaia rupturii de
adineauri. Gndul, care pn acum ezitase, merse de ast
dat exact spre mica pies anatomic rupt: jartiera.
Liberat, resortul ei metalic se imprima sus pe pulp, ca un
mic sigiliu rotund.
Trebuie s fiu pe jumtate goal, gndea ea fr
alarm. Ridic abia atunci capul, i n acelai timp vocile
191

Mihail Sebastian

se limpezir, ca ieite brusc din cea.


Criminali, striga un domn btrn, rstindu-se, sufocat
de violen, la un vatman, care tcea ncurcat. Criminali.
Nu v uitai nici nainte, nici napoi, dai buzna peste
cltori, peste dame, peste copii
Omul de la tramvai ncerc s schieze un gest de
explicaie.
Pi dac dumneaei coboar
Ei i ce-i dac coboar? Adic n-are voie?
N-are voie, c aici nu e staie zise altcineva, o voce
indiferent.
De jos, ea ncerc s-l vad pe cel care vorbise, dar nu
distinse n ntuneric dect o privire fr curiozitate,
Sigur c nu e staie relu vatmanul, puin ncurajat.
Domnul btrn indignat nu voia s cedeze.
Foarte ru c nu e. S fie. C de aia pltim noi. Bani
tii s ne luai, dar staii nu v d mna s facei.
Criminali, bandii V-ai mbogit pe punga noastr.
Ea simi un zmbet care flutura n ntuneric i, fr s
ridice bine capul pentru a-l primi din fa, avu certitudinea
c e zmbetul vocii indiferente de adineauri.
da, bine ne facei, aa ne trebuie, c suntem proti
i nu reacionm
Era stupid, desigur, dar i ddu seama c, trntit
acolo, n zpad, ea nu asculta vocea strident a
btrnului indignat, ci urmrea tcerea deprtat a
celuilalt.
da, domnilor, nu reacionm. Ia s chemm noi
agentul i s-i trntim un proces-verbal, m-nelegi
n sfrit, auzi din nou vocea celuilalt, aceeai voce puin
surd, puin lene. Vorbea probabil cu vatmanul.
Vezi-i de drum, biatule. Urc-te n vagon i d-i
drumul.
Sigur. S-i vad de drum, i pe dumneaei s-o lase
aicea, moart, n zpad.
Toate privirile se ndreptar din nou spre ea. n focul
192

Oraul cu salcmi * Accidentul

discuiei fusese uitat, dar acum redeveni personajul


principal al scenei.
Se simi ridicul, trntit cum era cine tie de cnd? n plin strad, ntr-un grup de trectori curioi. Ar fi vrut
s se ridice, dar singur tia bine c nu va putea.
Arunc o privire circular, cutnd parc o figur
cunoscut printre acele fee cenuii, i se opri la brbatul a
crui voce lene o reinuse. l recunoscu dup privirea lui
indiferent, care-i semna foarte bine cu vocea.
Dect s te ceri, mai bine m-ai ajuta s m ridic.
Omul nu pru deloc surprins. Fcu fr grab un pas
spre ea, ngenunche cu oarecare ntrziere, i trecu o mn
pe sub braul drept i o ridic fr prea mare ndemnare,
dar cu o micare ferm.
Ea nu-i putu opri un mic strigt de durere, cnd,
pentru ca s se ridice, se ls cu toat greutatea pe piciorul
drept.
Doare?
Nu tiu. O s vd mai trziu.
i acum ce s fac? Cercul curioilor se strnse i mai
tare n jurul ei. Plria i cdea pe ceaf, ciorapul drept i
curgea de-a lungul piciorului, mantoul era plin de zpad,
mnuile erau ude
i pru ru c se ridicase: fusese mult mai comod pe jos,
n zpad. Un moment, o ispiti gndul absurd de a se
trnti la loc, ceea ce o fcu s surd i s-i recapete
puin calm. Trebuie s scap de tia, i zise ea,
nfruntnd cu bravur curiozitatea grupului.
Se ntorsese din nou spre omul ei, care i el prea acum
puin stnjenit de spectacol.
Nu vrei s faci cu mine civa pai?
Propunerea prea c-l plictisete. Ea se grbi s-l
liniteasc.
Numai civa, pn la o main.
Nu atept rspunsul, i lu braul i porni lng el,
clcnd cu bgare de seam, ca s nu redetepte durerea
193

Mihail Sebastian

de adineauri.
Nu se vedea nicio main, nicio trsur. Tnrul domn
nu se silea deloc s-i ascund plictiseala. Tcea cu
ncpnare, absent.
L-ar fi lsat bucuroas i i-ar fi continuat singur
drumul, dar nu avea ncredere n piciorul ei drept. De dou
ori ncercase s calce puin mai apsat, i durerea o
strpunsese de la glezn, ca o lam.
E prost-crescut, dar am nevoie de el. l lu i mai bine
de bra, ca i cum ar fi vrut s-i arate c nu se las
intimidat de proasta lui cretere i c nu renun.
Mergea puin n urma lui, cci nu ndrznea s-i spun
c face paii prea mari. l putea privi piezi, din profil, fr
ca el s observe. Un tip ters, cu trsturi nesigure, tnr
parc, dar fr vrst precis, blond parc, dar fr
culoare cert. Parc l-am mai vzut undeva.
E nalt? E scund? N-ar fi putut spune. n paltonul acela
prea nalt, un palton gri, larg, cu buzunare mari, n care
minile se nfundau cu un aer de securitate.
Continua s tac, o tcere de drum lung, nchis,
rezistent, fr expresie.
Parc ar fi singur. Parc n-a fi lng el. Parc ar fi uitat
c sunt lng el. i dac ntr-adevr a uitat? Dac se va
trezi cu mine de bra i m va ntreba ce caut aici, atrnat
de braul lui?
Se hotr, s rup ea tcerea.
Nu neleg cum s-a ntmplat. Am alunecat, se vede,
de pe treapta tramvaiului. Voiam s cobor.
Din mers?
Se mir auzindu-i glasul. Credea c n-o aude, c nu-i va
rspunde. Surpriza o nsuflei.
Da, din mers. Totdeauna cobor din mers. Nici nu se
poate altfel. Eu locuiesc aici aproape, n bulevardul Dacia,
i tramvaiul 16 nu oprete dect ori la Donici, ori la Vasile
Lascr. E prea departe. De asta cobor la cotitur, unde
194

Oraul cu salcmi * Accidentul

tramvaiul o ia pe Orientului. Nu numai eu. Toat lumea


care st prin apropiere. i nu se ntmpl niciodat nimic.
Numai astzi Nu tiu cum s-a ntmplat
Treceau tocmai sub btaia unui felinar. n lumin, figura
lui i se pru din nou absent.
Ce tip urcios! Totui, ndrzni s se opreasc.
Nu te supra. Vreau s-mi ridic ciorapul. Am ngheat
de tot.
Se aplec, dar abia acum bg de seam c sngereaz:
genunchiul drept era rou, iar mai jos, spre glezn, unde se
zgriase probabil mai tare, estura ciorapului se lipise de
rana cu snge ngheat.
E grav?
Nu tiu. Deocamdat nu m doare. Ar trebui s trec
pe la o farmacie. Vrei?
El nu rspunse, dar o lu de bra i o ntreb din ochi:
Unde?
Nu e departe. Uite, pe trotuarul cellalt.
Trecur drumul. De departe, ea avu oarecare greutate s
se recunoasc n oglinzile farmaciei, la dreapta acestui
domn, care i se prea i mai strin n imaginea deprtat
din oglind. Cnd se apropie, surse cu compasiune
propriei ei figuri. Deplorabil sunt, sraca de mine!
i scoase cu un gest scurt plria i rmase cu ea n
mn, consternat.
Nu pot s intru n halul sta. Farmacista m
cunoate, o s m ntrebe, va trebui s-i explic Nu vrei
dumneata?
El accept fr entuziasm, cu o aprobare ncruntat din
sprncene.
Ce-i trebuie?
Puin tinctur de iod i tiu eu? puin ap
oxigenat.
Voi s-i deschid poeta, ca s-i dea bani, dar el, fr
s atepte, mpinse ua farmaciei i intr.
De afar, ea l urmri prin geamul vitrinei, cum intr,
195

Mihail Sebastian

cum se descoper, cum spune bun seara, cum se apropie


de farmacista n halat alb. I se pru curios s-l vad
deschiznd gura i rostind cuvinte pe care ea nu le auzea.
Ciudat voce are! Puin acoperit, puin stins, i totui
avnd un accent aspru. Farmacista turna tinctura de iod n
sticl.
De ce dureaz aa de mult? Trebuie s fie nuntru o
cldur dulce de ser. Balanele de metal stau nemicate.
Lichiduri grele, somnoroase, dorm n rafturi, n sticle
solemne de cristal.
Farmacista l ntreab ceva, i el rspunde cu destul
voie bun. E mai vorbre nuntru la cldur dect afar,
n frig. Dac l-ar lsa? Dac s-ar duce acum, fr s-l mai
atepte? Ce cap uimit ar face nemaigsind-o, dar i ce
sentiment de uurare ar avea, impertinentul!
Genunchiul ncepu s-o doar. Mai mult s-o nepe dect
s-o doar. Se mai gndi nc o dat la cldura bun de
dincolo de vitrin i nchise ochii. I se prea c alunec
ntr-un fel de somn
Am stat prea mult?
Era vocea lui.. Aceeai voce nesigur, care nu apas pe
cuvinte i-i face impresia c trece pe lng ele din
neatenie.
Nu-i rspunse i nu deschise ochii.
i-e ru?
Nu, nu mi-e ru. Dar a vrea s ajung acas. Am
ngheat.
Spuneai c nu e departe
Fii linitit: nu e. Mai avem douzeci de pai, i ai
scpat.
Nu atepta nicio protestare politicoas din partea lui. l
lu de bra, decis s nu-i mai vorbeasc i nerbdtoare
s poat n sfrit rmnea singur. Se silea s fac i ea
paii ct mai mari, dei piciorul drept o durea mereu.
Pentru prima oar de cnd i se ntmplase accidentul
sta stupid, ar fi vrut s plng.
196

Oraul cu salcmi * Accidentul

Se opri n sfrit n faa unei case cu multe etaje, se


rezem de portalul de sticl i i ntinse mna
Aici. Acum, te poi duce. i mulumesc.
El i strnse mna o clip, fr s i-o rein, i pe urm
duse degetul la plrie, schind vag o jumtate de salut.
Ar fi vrut s-i spun: Eti cel mai urcios om din lume,
dar era prea obosit ca s-i spun ceva. l ls acolo, n
faa casei, i intr n holul luminos, unde o primi un val de
cldur moleitoare.
Era singur n ascensor. Aps pe butonul ultimului
etaj, al aselea, i apoi czu pe banchet, cu un suspin de
salvare. i promise s plng din toat inima cnd va
ajunge sus n camera ei. Simea c nimic nu i-ar fi putut
face mai bine: un plns bun i pe urm o baie fierbinte.
Undeva ntre dou etaje, ascensorul se opri cu o scurt
zguduitur. Crezuse nti c a ajuns, dar i dete seama c
de fapt a rmas suspendat n drum.
E ziua accidentelor, ncerc s glumeasc n gnd.
Sun lung pe butonul de alarm.
i aduse aminte c vara trecut cucoana btrn de la
al treilea rmsese o diminea nchis n ascensor, ntre
dou etaje. Gndul o ngrozi. Aps din nou, cu o tresrire
de panic, lung, nervos, rstit, pe butonul rou. Era n tot
imobilul o tcere adnc: numai undeva, departe, slab ca o
chemare din alt lume, soneria de alarm suna fr
rspuns.
Nu mai putea s reziste lacrimilor. Se privea n oglinda
dreptunghiular din ascensor i i se fcu mil de starea n
care se afla, ciufulit, rupt, murdar, ngheat. Lacrimi
calde, bune o podidir, i ea le primi cu o subit plcere, de
parc s-ar fi apropiat de o sob cald.
De jos, cineva, portarul probabil, striga: Hei, ua de la al
treilea. Cine a deschis ua de la al treilea?
Ua de la al treilea fu nchis: ascensorul porni mai
departe, fr zgomot. Ea ar fi vrut s nu se mai opreasc,
s mearg mereu aa i s poat plnge linitit, n
197

Mihail Sebastian

micarea lent, tcut a ascensorului.


Sus o atepta tnrul domn n palton gri. l privi uluit,
nenelegnd ce se ntmpl.
Dumneata?
Eu. Am uitat tinctura de iod i apa oxigenat, ntradevr, scoase din buzunar dou sticlue nvelite n hrtie
multicolor de farmacie.
i cum te-ai urcat?
Pe scar.
ase etaje?
ase.
Ce tip curios! gndi ea privindu-l un moment, intrigat
nc o dat de lipsa lui de expresie. Avea i acum aceeai
privire deprtat, nentrebtoare, pe care i-o ntlnise
prima dat, ridicnd capul de jos, din zpad.
i aduse aminte c a plns i cobor jenat ochii, dar era
prea trziu, cci el observase.
Ai plns?
Nu Adic da. Puin. Dar n-are nicio importan!
Niciodat cnd plng nu are importan
i scoase cheia din poet.
Vrei s intri un moment?
El rspunse cu o ridicare din umeri.
Asta nsemneaz da, sau nsemneaz nu?
Nu tiu bine ce nsemneaz. E un gest familiar. S
zicem, da.
Atunci, s intrm.
Pe u era o mic plac metalic: Nora Munteanu. El
ntreb din ochi, i ea confirm: Eu.
Apa era fierbinte. Aruncase n cad un pumn de lavand,
i toat odaia era plin acum de aburi calzi, aromitori.
Se simte i dincolo?
Ce?
Lavanda.
Lavand e? Da, se simte.
198

Oraul cu salcmi * Accidentul

Glasul lui venea i mai ters, din odaia alturat, prin


ua pe care Nora o lsase ntr-adins puin deschis, ca s
poat vorbi cu el, n timp ce ea i lua baia.
Nu te plictiseti?
Nu.
Eti bine instalat?
Da.
l instalase ntr-adevr ntr-un fotoliu i i pusese nainte
un vraf de reviste ilustrate. Ca la dentist, observase el
docil, ocupnd locul artat.
Da, ca la dentist. i te rog s fi cuminte pn termin eu.
Pe urm, stm de vorb.
Baia era adormitor de bun. Nora nchise ochii, nvins
de cldura pe care o simea ptrunznd ca o dulce
toropeal, prin tot corpul. Departe n adnc, se deschideau
fine vase de snge, pe care avea senzaia c frigul le
nghease.
Nora avu un gnd de prietenie pentru acest corp al ei,
cunoscut, familiar i de treab. I se prea c e o veche
cunotin regsit i l mngia cu o simpatie de camarad.
Pe sn mna ntrzia, ca pe un obraz rotund. Ar fi vrut s
doarm
n odaia alturat se micase parc un scaun din loc.
Ai vrut ceva?
Nu. M uitam la fotografia de pe birou. Cine e?
Eu.
n costumul sta?
Da, e un costum de schi. Eram la Predeal. i plac?
Nu rspunse. Poate c nici un auzise ntrebarea, pe care
ea o pusese neglijent, cobornd vocea. l auzi ntorcnd o
fil: citea probabil.
Nora se gndi la el i bg de seam cu surprindere c-l
uitase. l tia n odaia alturat, cufundat n fotoliul ei,
dincolo de aceast u ntredeschis, dar i era cu
neputin s-i aduc aminte cum arat la fa. Trsturile
fugeau nesigure, sub un surs vag, ca o lumin difuz.
199

Mihail Sebastian

i aminti n schimb cu precizie cravata pe care o purta,


o cravat verde de ln aspr, cu mrunte custuri oblice,
paralele
Frumoas cravat, dar nu tie s i-o fac. Nodul prea
strmb. Am s-l nv eu cum se face un nod ca lumea.
De dincolo, soneria telefonului izbucni energic.
Ce s fac? ntreb din fotoliu tcutul musafir.
Nimic. Las-l s sune.
Soneria insist, mereu mai lung, mereu mai rstit. Nora
surse cu oboseal. Un singur om putea s sune atta.
Fii bun i rspunde.
El ridic receptorul, spuse alo, i apoi, dup o pauz, l
puse la loc.
Ce s-a ntmplat?
Nu tiu. Nu rspunde nimeni. E cineva care a nchis
telefonul fr un cuvnt.
Trebuie s fie Grig.
Grig?
Da, un prieten. Trebuie s fi fost mirat auzind o voce
de brbat, de aici. O fi crezut c a greit numrul.
Presupunerea Norei era probabil just, cci telefonul
sun iar.
Nu te supra. Rspunde-i, te rog. Spune-i c sunt n
baie i s m cheme peste cinci minute.
i opri respiraia i ascult cu urechea aintit spre
odaia cealalt, ca s prind i ea vocea din receptor. O auzi
ntr-adevr vibrnd metalic, ndeprtat ca pe un
minuscul disc de patefon.
Alo, 2.65.80? Suntei sigur? Nu e greeal?
Nu, domnule, nu e greeal.
Atunci, cine e la telefon? ntreb mica voce de metal.
V roag domnioara Nora
Nu m intereseaz ce m roag domnioara Nora.
Vreau s tiu cine e la telefon.
Domnule, domnioara Nora e n baie i v roag
Nu vreau s tiu unde este domnioara Nora. Vreau
200

Oraul cu salcmi * Accidentul

s tiu cine eti dumneata.


Urm o clip de tcere, apoi zgomotul scurt, retezat al
receptorului ce cdea pe furc, undeva departe, tind
legtura.
i acum? o ntreb el pe Nora, cu un calm pe care
ciudata convorbire prea c nu-l tulburase.
Nimic. Reia-i locul n fotoliu i ateapt-m. Viu
ndat.
Nora intr mbrcat ntr-un halat alb de baie, puin
prea larg pentru ea.
Se ndrept spre fotoliul lui, aprinse o mic lamp cu
abajur de pe divanul din apropiere i o ntoarse spre el,
luminndu-i brusc faa.
Ce s-a ntmplat?
Nimic. Vreau s te vd. nchipuiete-i c uitasem
cum ari. Tot timpul, n baie, m-am cznit s-mi aduc
aminte.
l privi atent, cu seriozitate, iar el i suport calm
privirea.
Ai terminat?
Da, deocamdat. Ai o figur nesigur. Greu. De inut
minte.
El ridic din umeri. Ea recunoscu gestul.
Nu-mi place ridicarea asta din umeri.
El nu rspunse nimic, iar ea l privi mai departe, lung,
urmrind desenul evaziv al acelei figuri, n care i se prea
c desluete un amestec de oboseal i de copilrie.
Eti un tip fumuriu. Parc vii din cea.
Pe divan erau cele dou sticlue, cumprate de la
farmacie. Nora le lu i se duse lng noptier, s-i
panseze rnile, cum spunea exagerat, ca s glumeasc.
i dete la o parte halatul, cu o pudoare atent, i i
dezveli piciorul drept, numai pn la genunchi, atta ct
era nevoie, ca s se bandajeze. Nu era propriu-zis rnit.
Mai mult zgriat, dar destul de ru, cci chiar dup baia
fierbinte pe care o fcuse, sngera nc uor.
201

Mihail Sebastian

El urmrea din fotoliu operaia, ateptnd parc s-o


aud ipnd cnd apsa tamponul cu iod pe glezna
nsngerat. Dar gesturile ei aveau ceva atent i obiectiv de
infirmier aplecat asupra unui pacient strin. Prul negru
i cdea pe frunte, fr cochetrie.
Ctva vreme, ea continu s plimbe tamponul de vat,
pe glezn i apoi pe genunchi, cu totul absorbit de ceea ce
fcea. Pe urm se ntrerupse, ca i cum i-ar fi adus
deodat aminte de un lucru uitat.
Te-a plictisit telefonul de adineauri?
Nu.
Cu att mai bine. Eu eu sunt obinuit.
i relu delicata ei operaie, splnd cu ap oxigenat i
apoi cu tinctur de iod o mic zgrietur pe care n-o
descoperise pn atunci.
Da, sunt obinuit. Cu asta i cu attea altele. Vezi,
Grig Dar ar trebui s-l cunoti.
Nu vine ast-sear pe aici?
Trebuia Dar acuma nu mai vine. Nici ast-sear,
nici multe alte seri
mi pare ru, crede-m.
Mie nu. i jur c nu.
l iubeti?
Nora simi n ntrebarea lui o inflexie ironic. Era
convins c surde, aa cum surdea pe strad, n grupul
acela de curioi, el singur indiferent.
Ridic scurt capul, pentru ca s-l surprind, i fu mirat
vznd c se nelase. Nu surdea.
Nu, nu-l iubesc. Nu cred c-l iubesc. Vine pe aici n
odaia asta Vine, pleac, telefoneaz, se supr, se
mpac Aa e el. Cred c pe dumneata te-ar amuza.
De ce?
Nu tiu bine. Mi se pare c este exact contrariul
dumitale.
Dup ce se cunoate asta?
Dup multe. Dup voce. Dup cravat.
202

Oraul cu salcmi * Accidentul

Se ridic i veni spre el.


Da, dup cravat. El o poart totdeauna corect. A
dumitale e strmb. Nu tii s i-o faci. M lai pe mine?
Se aez pe speteaza fotoliului i i desfcu nodul
cravatei, cu degete uoare, atente. El nu se mpotrivi.
Atepta supus s termine. O arom de lavand trecea prin
halatul ei poros, aducnd o und de cldur, n care se
simea parc zvcnirea deprtat a sngelui, btaia
mrunt a pulsului.
Dup ce sfri de nnodat cravata, Nora se deprt puin
de el i l privi, ca s vad cum i st.
Nu, nu merge. E corect, dar nu-i st bine. E prea
corect pentru dumneata.
i tot ea, cu aceeai grij, se sili s strice nodul prea bine
fcut al cravatei i s-i redea aerul de neglijen dinainte.
Era gata s plece. i pusese paltonul (Ce nalt e
Doamne, n palton!) i se pregtea s-i spun bun seara.
ntr-adevr, te duci?
E trziu.
Nici un te-ai prezentat. Nici un tiu cum te cheam.
E nevoie de hrtiile mele de identitate?
Nu stric s le vedem.
El cut cu seriozitate n buzunarul interior al hainei i
scoase de acolo un carnet, pe care i-l ntinse.
Nora l rsfoi un timp, ca i cum ar fi vrut s verifice
fotografia, semnalmentele, semntura. Pe urm, l privi
deodat surprins.
Eti nscut la 18 decembrie?
Da.
La 18 decembrie? Eti sigur?
Fr s atepte rspunsul lui, ntoarse capul spre
calendarul din perete.
tiai c e ziua dumitale astzi? tiai c mplineti
Se opri, deschise din nou carnetul de identitate pe care-l
avea n mn, citi anul naterii lui
tiai c mplineti 30 de ani astzi? Tocmai astzi?
203

Mihail Sebastian

El nu prea surprins. Arta mai mult amuzat de sincera


ei stupoare. Ea insist.
Spune, tiai?
El ridic din umeri, indiferenta lui ridicare din umeri.
Nu.
Nora ncerc s nu-l cread.
Nu-i adevrat. Nu-i aa c nu-i adevrat? E cineva
care te ateapt ast-sear. O femeie, o iubit. E cineva
care tie
Se opri din vorb. Era n tcerea lui ceva mpnzit, ceos,
din care avu deodat sigurana c nu va putea smulge
niciun rspuns.
El fcu un pas spre u. Nora l apuc de bra.
Nu pleca nc.
Pe o etajer cu cri, ntr-un vas de sticl, erau trei
garoafe cu cotoarele lungi. Lu o garoaf i i-o ntinse fr
s surd, aproape cu gravitate.
De ziua dumitale.
Apoi, cu un neateptat elan, se apropie i mai mult de el.
Rmi aici. Dup cum vezi, e lumin, e cald. l sunm
pe portar i-l trimitem la bcnie. Vom face un dineu
somptuos i vom ciocni un pahar. Asta aduce noroc.
Crezi? ntreb el vag.
Sunt sigur.
O sclipire copilroas l lumin.
Primesc. Dar trebuie s m lai s cobor eu dup
trguieli.
Nu se poate.
De ce?
Pentru c nu te mai ntorci.
Ba da.
i nu mai avu timp s-i rspund, pentru c
deschisese deja ua i dispruse vijelios pe scri.
Nora rmase n prag, s-i asculte paii deprtndu-se.
Se uit nelinitit la ceasornicul de pe birou: au trecut
204

Oraul cu salcmi * Accidentul

20 de minute. Poate nu mai vine.


Era o tcere imens n ntreg imobilul. De undeva, de la
un etaj deprtat, venea un cntec slab de patefon, sau fie
radio:
Noapte bun, Mimy,
i somn uor.
Noapte bun, Mimy,
Adormi uor
Nora se gndi la aceast Mimy, care desigur dormea de
mult, nduplecat de cntec.
i ea ar fi vrut s doarm. i prea ru c-i
dezbrcase halatul acela moale, n care se simea aa de
cald mbriat. n rochia aceasta de sear, avea
incomoda impresie c se afl n vizit, n propria ei camer.
Dar voise s ia cu totul n serios dineul pe care l
pregtea, i se gndise cu plcere c, la ntoarcere, el va
gsi o femeie strlucitoare Strlucitoare. i repet
cuvntul n gnd i zmbi cu puin oboseal.
Un uruit surd se desprinse din tcerea general a
cldirii. Se urca cineva cu ascensorul.
Obinuit cu secretele cele mai intime ale cldirii,
urechea Norei urmrea sunetul cum ar fi urmrit ridicarea
mercurului ntr-un fel de termometru imens.
Etajul I, etajul II
Pe msur ce se apropia, uruitul ascensorului vibra ca o
coard joas de pian, prelungit de apsarea pedalei. Se va
opri la al treilea? Nu, a trecut mai departe.
La fiecare etaj era o smucitur scurt, ca o btaie mai
tare de puls.
Nora nchise ochii. Simea n propria ei fiin ridicarea
aceasta, ca i cum o secret curea de transmisiune ar fi
dus-o mai departe pn n sngele i nervii ei.
Patru cinci S-a oprit?
Prea c n tcerea de pn atunci se deschide o nou
205

Mihail Sebastian

zon de tcere, mai adnc.


S-a oprit?
Da. S-a oprit. Grilajul interior, de lemn, e dat la o parte
cu un zgomot dinat de oblon, ua se deschide i se nchide
mecanic, uruitul de coard al ascensorului se deprteaz,
descrete
Inutil s-l atept. Nu mai vine.
Nora se ridic din fotoliu i se apropie de oglind,
privindu-se lung.
Ce comic eti, scumpa mea fat, ce comic eti! i
spuse cu glas tare.
i era mil de rochia ei neagr, de braele goale, de cele
dou garoafe, pe care le vedea prin oglind cltinndu-se n
vasul de sticl, prea grele pe tulpina lor subire, ca i cum
i ele ar fi fost obosite de ateptare.
Ridic receptorul telefonului i l pstr ctva vreme n
mn, fr niciun gnd. Pe urm l puse la loc, netiind de
ce l ridicase.
Nu, nu, nu mai vine.
Se rezemase de perete i i privea acum odaia, ntrziind
asupra fiecrui lucru n parte, mirat c acele lucruri i
sunt n acelai timp aa de cunoscute i aa de strine.
Pe birou zri carnetul lui de identitate, li lu n mn i
abia acum bg de seam c e un paaport. Nu cunotea
paapoartele acestea noi, cu scoare lungi. l deschise.
Talia, mijlocie. Prul, castaniu. Sprncenele, castanii.
Ochii, verzi. Nasul, regulat. Gura, regulat. Barba, rade
Ultimul cuvnt o fcu s tresar. n sala de baie, pe mica
etajer metalic de deasupra chiuvetei, era serviciul de ras
al lui Grig. Trebuie s-l ascund, i spuse, gndindu-se c
cellalt, la ntoarcere, ar putea s intre n baie i s
gseasc acolo un obiect att de indiscret. Dar se rzgndi
dup primul pas La ce bun s-l mai ascund, de vreme
ce el tot nu se mai ntoarce
Reciti din nou semnalmentele de pe foaia de paaport.
Ar fi vrut s regseasc n fiecare cuvnt o trstur din
206

Oraul cu salcmi * Accidentul

acel obraz nesigur, ce se pierdea acum din nou n ceaa din


care numai o clip se desprinsese.
Prul, castaniu Gura regulat Ce funcionar
plictisit ridicase un moment ochelarii dintre hrtii i l
privise, ntr-o doar, pentru ca pe urm s-i scrie la
rubrica respectiv culoarea ochilor, linia frunii; conturul
buzelor? Ea l avusese aici, n odaia ei, n plin lumin,
n plin btaie a lmpii, i totui n-ar fi tiut s spun
nimic sigur despre figura lui cu linii nedecise.
Gura, regulat Nora nchise ochii i se sili s-i
aminteasc acea gur, despre care paaportul spunea cu
indiferen c e regulat, ca i cum n-ar fi fost o infinitate
de linii posibile sub acest singur cuvnt. Ar fi vrut s-i
poat plimba arttorul, pe buzele lui i s surprind n
cea mai uoar deschidere a lor acel surs neterminat care
arunca o lumin uor ostenit pe ntreaga figur.
I se prea c este n carnetul pe care-l avea n mn un
mister de descifrat i c sub toate acele formule, pecei i
semnturi era o via care ateapt s fie ntrebat. Se
simea singur, oribil de singur, n odaia cu toate luminile
aprinse, innd n mn o fotografie, un nume, cteva
semnalmente, sub care ar fi fost fericit s aud o btaie de
inim, un glas.
Era ispitit s duc acel carnet cu scoare albastre la
ureche i s asculte, ca ntr-un ghioc, oaptele unei viei pe
care nu o cunoate.
Paginile rezervate pentru vize erau pline de felurite
timbre i tampile. Nora citi pe ultima fil: Vise sous le no.
1464 a la Legation de Belgique de Bucarest pour permettre
au titulaire1
Dou tampile mai mici, dreptunghiulare, artau n josul
paginii trecerea frontierei, la ducere i la ntoarcere.
Hergenrath, 23 Juillet 1934. Controle des Passagers 2. i
Vizat cu nr. 1464 la Legaia Belgiei din Bucureti, pentru a i se
permite titularului (fr.)
1

207

Mihail Sebastian

apoi Hergenrath, 12 Aout.


Unde am fost eu ntre 23 iulie i 12 august? se ntreb
Nora. Se revzu pe plaj, la Agigea, n plin soare, treizeci de
zile singur, n timp ce la Eforie, Grig juca ziua cri la
Cazinou i dansa noaptea la buvet Uneori, cnd era
marea linitit, jazul se auzea pn n cortul ei de la
Agigea n acelai timp, cineva trecea ntr-o noapte de iulie
grania la Hergenrath, poate spre Bruxelles, poate spre un
mic ora de provincie, poate singur, poate cu o femeie,
cineva care cinci luni mai trziu avea s-o ridice din zpad,
pe o strad din Bucureti, i s-o priveasc n ochi cu o
indiferent ridicare din umeri
Ar fi vrut s poat retri acele zile, 23 iulie 12 august,
dar nu n cortul de la Agigea, ci undeva nevzut, n umbra
acestui necunoscut. Ar fi vrut s poat ti ce s-a ntmplat
n acele 19 zile i s vad mica gar de frontier n noapte,
chipul vameului, tampila imprimnd cu tu rou pe
hrtie o zi ce nu se va mai ntoarce Hergenrath, 23
Juillet. Cuvntul avea ceva misterios, indescifrabil pentru
Nora.
Se cufund n fotoliu, descurajat.
Ar fi trebuit s se dezbrace, s se culce, s doarm dar
simea c nu ar avea putere s se ridice n picioare, s-i
scoat rochia, s-i fac patul. Ar fi vrut s rmn
nemicat i s doarm aa cum era, ca ntr-o sal de
ateptare ntr-o gar. Gara de la Hergenrath
Soneria sun deodat puternic, glgios. n primul
moment, Nora nu-i ddu seama de ce se ntmpla. O ls
s sune lung, ca i cum ar fi vrut s umple ntreaga odaie
cu chemarea ei. Pe urm se ndrept spre u, silindu-se
s nu fac nicio presupunere. Deschise fr emoie. n prag
era el, ncrcat cu pachete.
Dopul zbur cu o detuntur puternic i ampania se
2

Hergenrath, 23 iulie 1934. Controlul cltorilor (fr.)


208

Oraul cu salcmi * Accidentul

revrs peste gtul sticlei, n timp ce Nora privea n sus, ca


i cum ar fi urmrit traiectoria proiectilului.
Lovit! strig el victorios.
Sus, pe tavan, o pat alb, ct o moned, indica punctul
atins.
nc dou lovituri ca asta, i mine m d proprietarul
afar, pentru avarii grave, glumi Nora, nu fr ngrijorare
totui.
Dou lovituri zici? Nu, scumpa mea prieten. O sut
una. Da, o sut una lovituri de tun. Ca la Boboteaz, ca la
24 Ianuarie.
i punnd deoparte sticla deschis, ca pe o arm
descrcat, lu n mini o nou sticl. De ast dat
detuntura fu i mai puternic dect cea dinti. Se privir
surprini unul pe altul, fr s mai surd. Ferestrele
vibrau cu un sunet subire. Pe etajer, cele dou garoafe se
cltinau trezite din somn. Detuntura prea c se
rspndete pn departe prin toat cldirea adormit, de
la etaj la etaj.
Lovit!
Pe tavan apruse un nou semn alb, la o distan foarte
mic de primul.
Sunt un trgtor formidabil! Ce siguran! Ce precizie!
Avea n privire o lumin, pe care Nora o vedea pentru
prima oar aprinzndu-se. Aproape c nu-l mai recunotea
pe omul tcut care plecase cu jumtate or nainte, din
camera ei. Unde era tcerea lui grea, unde acel surs de
oboseal i de indiferen? Vorbea acum cu o nsufleire
nervoas strin parc de el.
ampania fierbea mrunt n pahare. Nora l ridic pe al
ei, cu oarecare gravitate.
Pentru aniversarea dumitale. Pentru cei treizeci de ani
pe care. i mplineti.
Bg de seam c vocea i tremur i i fu ruine de
aceast copilroas emoie. El rspunse cu degajare,
glumind:
209

Mihail Sebastian

Pentru dumneata. Pentru tramvaiul 16. Pentru


accidentul de ast-sear.
La al ctelea pahar era? Numrase pn la al cincilea
dar de acolo mai departe pierduse socoteala.
Era probabil trziu. Aparatul de radio (cine l deschisese?
cnd l deschisese?) intona slab imnul englez. Se termin
emisiunea de la Droitwitch.
Nora fcea eforturi s-i in ochii mari, deschii, dar
lucrurile din camer le vedea ntr-o pnz de fum.
Sus, pe tavan, grupate mrunt n jurul aceluiai punct,
loviturile marcate i se preau acum fr numr de multe.
n faa ei, cnd foarte aproape, cnd nemsurat de
departe, ca i cum l-ar fi privit prin lentilele ntoarse ale
unui ochean, era el. Vorbea, dar Nora dei auzea distinct
fiecare cuvnt, nu nelegea nimic din ce spune. Mereu
glasul acesta surd, stins, cu subite strpungeri de lumin,
care se pierd apoi n aceeai indiferen
Lovit! Ce curios sun strigtul acesta scurt, de triumf, n
vorbirea lui lene. Lovit! Lovit ce? Lovit unde? Lovit n
inim, da, da, am spus n inim.
Nora i lu capul n mini. Ar fi vrut s opreasc irul
dezordonat de gnduri care o strbteau, ar fi vrut s
opreasc btaia tmplelor.
Drag fat, s fim rezonabili, s nu ne pierdem capul.
Domnul sta cum l cheam? vezi? ai i uitat cum l
cheam n sfrit, cum l-o fi chemnd, are s plece. E
trziu, i are s plece Afar dac afar dac vrei s
rmn. Vrei s rmn? Spune, mie poi s mi-o spui
ne cunoatem doar de atta vreme vrei s rmn?
El se ridicase probabil de la locul lui i venise lng ea. i
simea rsuflarea n spate, foarte aproape. Nora se ridic
brusc.
Ateapt-m. M ntorc ndat.
Intr n odaia de baie, fr s fac lumin, de team s
nu-i surprind n oglind figura descompus de nesomn i
de vin, privirea tulbure, pe care i-o cunotea de mult, din
210

Oraul cu salcmi * Accidentul

rarele ei nopi albe. Deschise robinetul i ls s curg ap


rece pe obraji, pe ochi. Pe urm abia, ndrzni s aprind
lumina: i regsi cu ncredere privirea ei cuminte, de zi. Se
privi un timp, ntrebndu-se ce trebuie s fac. Ar fi att de
simplu s se ntoarc n camer, s-i spun c e trziu, c
e obosit i c-l roag s plece! Dac ar fi avut curajul s-i
spun acelai lucru, pe vremuri, ntr-o noapte ca asta, lui
Grig Serviciul sta de ras n-ar mai fi aici i cte lucruri,
cte ar fi altfel de cum sunt!
i desprinse rochia cu micri ncete, ntrziate, netiind
dac pn la urm nu o va ncheia la loc. Rmase goal, cu
picioarele descule pe ciment, i rceala pietrei rspunse n
toat fiina ei, cu ceva mngietor, calmant, ntre pereii
albi de faian, strlucitori sub btaia lmpii, corpul ei era
palid, trist. Se privi cu o cltinare din cap: Sraca mea
Nora, ce singur eti! Un val de tandree o cuprinse pentru
singurtatea ei i un gust confuz de lacrimi neplnse.
La ce bun s se mpotriveasc? Va trece dincolo, va
stinge lumina, se va culca i-l va atepta s se dezbrace. l
va sruta, ea cea dinti, pe buze i va surprinde acolo
sursul lui amar. Poate c i el, da, poate c i el are unele
lucruri pe care vrea s le uite
i mbrc halatul alb i se mai uit nc o dat n
oglind, cci nu voia s-i evite privirea.
n prag se opri, nenelegnd ce se petrece. n odaie nu
era nimeni. Privi lung fotoliul gol, igara, care ardea singur
n scrumier, paharele dearte. Ua din vestibul era
ntredeschis. Se ndrept ntr-acolo, iei pe culoar i
ascult un moment, fr curiozitate. I se prea c aude de
jos, de la primele etaje, pai care coboar.
Se ntoarse n odaie i din nou se uit cu un fel de
atenie stupid la fiecare din lucruri, ca i cum le-ar fi
ntrebat, ca i cum ar fi ateptat s-i rspund.
Deschise fereastra. Jos, n strad, pe trotuarul cellalt,
un domn n palton gri se ndeprta cu pai mari, cu
minile n buzunare. Nora i aminti numele citit pe
211

Mihail Sebastian

paaport. l strig fr s-i dea seama ce face.


Paul! Paul!
Pe urm rmase peste fereastra deschis, cu braele
czute.

212

Oraul cu salcmi * Accidentul

II

PAUL SE AUZI STRIGAT, DAR NU


ntoarse capul. Glasul cdea de sus, ngheat, fr accent.
Era pe toat strada o tcere ncremenit, Trebuia s fie
foarte trziu. Pe tot bulevardul Dacia, o singur fereastr
luminat: fereastra ei. O simea n spate, ntre umeri, ca o
privire. Nu se opri dect dup ce trecu de col, cnd simi
c ochiul acela de lumin nu-l mai poate ajunge.
Avea un sentiment, de brusc despovrare: Liber i
singur.
Ce departe era de odaia din care fugise! Buse mult,
vorbise enorm, voise cu tot dinadinsul s fie tnr i vesel,
dar a fost de ajuns s rmn cteva clipe singur, pentru
ca toat animaia lui s se prbueasc. Nu avea nicio
curiozitate pentru corpul tinerei femei, care se dezbrca n
odaia de alturi. Se ridicase de la locul lui, i luase n
grab paltonul i plria, ieise lsnd deschis ua, de
team s nu fie auzit, coborse treptele, srindu-le cte
dou, cte trei. Liber i singur
Se trezi umblnd de-a lungul trotuarului, drept la
margine, cu pai foarte mruni, unul dup altul. Gheata
se imprima adnc n zpad, lsndu-i tiparul bine
desenat. Cnd ajungea n dreptul unui nou felinar, se
oprea pentru a privi napoi: sub btaia lmpii, urmele
pailor se aliniau pn departe, desenai parc pe o
nesfrit pagin alb. Pe urm, pornea mai departe, cu
acelai pas atent.
Un taximetru trecu pe lng el, ncetinindu-i mersul i
213

Mihail Sebastian

invitndu-l pe acest trector ntrziat. Paul ntlni privirea


oferului, privire intrigat, poate puin ironic, i tresri, de
a fi fost surprins n stupidul su joc. Trecu drumul, spre
cellalt trotuar, grbind pasul, ca i cum i-ar fi amintit
deodat c are de fcut o curs, pe care o uitase.
i acum?
Se jena s renceap jocul ntrerupt, cci avea impresia
c nu oferul, ci el nsui se surprinsese adineauri. Mergea
ntr-adins pe lng case, pe unde zpada era bttorit, i
paii rmneau fr urme.
Trecea prin faa unui gard lung de lemn, fcut din
scnduri vopsite. So ori frde? Se decise pentru so i
ncepu s numere.
Unu, doi, trei, patru
Se oprea uneori, cci erau unele scnduri crpate n
dou i n-ar fi vrut s numere aceeai scndur de dou
ori. Nu-i plcea s trieze cu propriile lui superstiii.
O lumin de faruri izbucni din spate, proiectndu-i
umbra departe, pe zpad. Era ns hotrt de ast dat s
nu se mai lase intimidat i s-i continue cu orice pre
jocul pe care l ncepuse.
Cincisprezece, aisprezece
Maina trecu n vitez pe lng el: O main de cas
sau un taxi ocupat, gndi Paul, fr s-i ntrerup
numrtoarea.
Douzeci i opt, douzeci i nou, treizeci
Se opri n faa scndurii lng care ajunsese, o msur
din cretet pn jos, ca pe un om, i murmur de cteva
ori: treizeci, treizeci.
Treizeci de ani! Iat, e inutil s fugi de singurul gnd
care te urmrete; e inutil s caui uitarea n mici jocuri
imbecile. Pn la urm, va trebui s-l priveti n fa, s-l
accepi: treizeci de ani.
Se rezem cu spatele de gard i nchise ochii. Ar fi vrut
s poat rmnea aa, fr gnduri, fr amintiri, n
aceast nesimire binefctoare. Se vedea ca i cum S-ar fi
214

Oraul cu salcmi * Accidentul

privit de pe trotuarul cellalt, singur pe strada pustie,


rezemat de o poart strin n aceast noapte n care
mplinea treizeci de ani, treizeci de ani cu care nu tia ce s
fac.
Dar simea ridicndu-se de undeva, din fiina lui, ca o
cea uoar, un ndeprtat gust de tristee, un vechi gust
de cenu. tia bine ce amintiri prost nchise, ce imagini
inutil reprimate se ascundeau dincolo de aceast
indiferen, pe care o simea acum destrmndu-se. Aa
cum la munte, n dimineile de cea, atepi s apar
peisajul disprut i totui prezent, ntrevedea dincolo, de
aceast melancolie imaginea iubitei, numele ei zadarnic
alungat: Anna.
Repet numele de cteva ori, cu glas tare, desprind
cele dou silabe, cum ar fi desfcut piesele unui mic
mecanism pentru a-i surprinde resortul ascuns.
De cte zile nu o mai vzuse? Cineva rspunse pentru el:
23 de zile, i Paul tresri ngrozit de preciziunea mecanic
a rspunsului. Ultimele zile fuseser destul de calme. Nu
se gndise la ea, lucrase n linite, o credea uitat. Totui,
s-ar fi spus c, n umbr, un nevzut aparat sensibil i
cronometrase absena, nregistrnd parc pe un ecran
interior, gata s se lumineze la ntia cerere, clip cu clip,
timpul trecut fr ea: 23 de zile, 8 ore, 26 de minute
Revzu capul ei blond, ochii prea vii, minile vorbree
i pe urm acel surs grav, care i ntrerupea uneori, pe
neateptate, agitaia, surs prea greu pentru ochii ei mici
ce se dilatau exagerat ntr-un efort de atenie, ca i cum ar
fi fcut tcere ca s asculte un alt glas, pe care vorbele ei
de pn atunci l acoperi ser.
Trecu drumul spre Grdina Icoanei i nu recunoscu, n
micul parc de iarn, imaginea grdinii pe lng care
trecuse de attea ori ziua. Totul era strin: aleile nzpezite,
copaci negri, goi n nemicarea lor de lemn, bncile rare,
lmpile electrice care ardeau inutil, ca i cum cineva ar fi
215

Mihail Sebastian

uitat s le sting nainte de plecare.


Undeva, spre poarta din stnga, trebuia s mai fie banca
pe care, ntr-o diminea de octombrie 1932, l ateptase
Ann, cu un bloc de desen n mn, venit s ia cteva
schie de copii, pentru un proiect de afi la care lucra pe
atunci. Nu avu curajul s caute acea banc i poate c nici
n-ar fi gsit-o n grdina att de schimbat acum.
Se uit la ceas i bg de seam c e totui mai puin
trziu dect i nchipuise: dou fr zece.
La ora aceasta, Ann era poate la barul din bulevardul
Basarab, ca de obicei. Ieea mereu n ultima vreme, i de ce
tocmai astzi ar fi rmas acas?
Noaptea asta nu poate s treac fr Ann, i spune
Paul, i gndul c o poate ntlni, dac vrea, l nfior.
Vede barul din Basarab, pereii lui cu reflexe metalice,
luminile albastre, puntea circular de dans, ca o insul de
lumina. La masa lor de totdeauna, ntr-un grup de prieteni,
trebuie s fie Ann. Se ndreapt spre ea i i spune, privindo drept n ochi: Ann, mplinesc n noaptea asta treizeci de
ani. Nici eu nu tiam; mi-am adus aminte ntmpltor
adineauri i am venit s ciocnim un pahar mpreun. tii
bine ct sunt de superstiios.
Ea l privete surznd. Te ateptam, Paul. tiam c ai
s vii. Noaptea asta nu putea trece fr tine.
Totul este halucinant de viu: simte cldura cuvintelor ei,
aburul lor pe obraz. Totul e att de prezent, att de
aproape: rochia ei neagr, mica bro de argint pe snul
stng, poeta de mtase strlucind pe mas, paharul cu
whisky, pe care ea l-a dat cu un gest nervos deoparte, ca i
cum ar fi vrut ca ntre ea i el s nu fie nimic care s-i
despart.
Se trezi trziu, cu o tresrire de alarm. Ct vreme
pierduse oare visnd? Nu ndrzni s se uite la ceas. Privi
n jur i nu-i ddu seama unde se afla. Nu mai era n
Grdina Icoanei, strada i era necunoscut, casele strine.
Dincolo de aceste cldiri, pe care nu le cunotea, o slab
216

Oraul cu salcmi * Accidentul

aureol albastr: luminile bulevardului Brtianu. Alerg


ntr-acolo, silindu-se s nu se gndeasc la nimic. La
primul col de strad, gsi o staie de maini. oferul era
adormit, motorul ngheat porni greu i ce departe, ce
insuportabil de departe era barul din bulevardul Basarab!
Sri din main, trntind portiera, i strig n trecere
portarului: Pltete-l dumneata.
Lume mult? o ntreb pe fata de la garderob, n timp
ce-i dezbrca paltonul, nendrznind s pun mai clar
singura ntrebare care l interesa.
Cineva l btu pe umr, i el se ntoarse cu o tresrire
disproporionat de spaim. (Ar trebui s m controlez,
observ n gnd.) Era un coleg de barou, avocat la o
societate petrolifer.
Bine c te gsesc, nene. Toat ziua te-am cutat cu
telefonul. Ce facem mine cu procesul nostru?
Ce proces? ntreb Paul absent, n timp ce peste umr
ncerca s surprind o deschidere a draperiilor din fund,
spre interiorul barului.
Cum ce proces? tii c-mi placi? Procesul de la comer
doi, cu Steaua Romn. Nu tii? 3.623 pe 929. Vrei s te
judeci mine? Eu zic s-l amnm. N-are niciun haz
acuma, nainte de Crciun. Dup vacan oricnd, la
dispoziia dumitale. Ei! ce zici?
Paul rspunse vag, cci nu ascultase i nici un tia
despre ce este vorba.
Las, om vedea mine Scuz-m acum, sunt grbit,
caut pe cineva
Pe cine caui, c nu e nimeni nuntru? O plictiseal
de moarte. Mai bine vino cu mine la Zissu.
Paul se deprta de el, aproape fr s-l salute. Nimeni,
nimeni. Repeta cuvntul automat, fr s-l neleag.
Ddu perdelele deoparte, cu un gest scurt. Departe, foarte
departe parc, n colul opus al barului, la o distan care
dintr-o dat i se pru enorm, de nestrbtut, masa lor
217

Mihail Sebastian

obinuit era goal.


Pi ntr-acolo mainal i se sili s priveasc fix, mereu
spre acelai punct, cu ochii deschii mari, ca i cum ar fi
vrut s rein imaginea pe retin i s mpiedice astfel s se
transmit spre ali centri de durere oribila veste.
Totul se petrecu fr accident. Czu pe scaun frnt, cu
ceva de om uzat n aceast cdere, dar nc stpn pe
micrile lui.
Pianistul i trimise un salut de recunoatere (N-ai mai
fost de mult pe la noi), i el rspunse cu o ridicare de
umr, cu un gest vag, obosit, care rspundea la altceva, la
cu totul altceva.
Barul era luminat slab, ca vagoanele de dormit noaptea.
Regsea totdeauna aici o atmosfer de cltorie, de plecare,
i oraul i se prea c se deprteaz, se pierde. Schiele de
decoraie le fcuse Ann, din prietenie pentru patron, fost pe
vremuri matre dhotel la Colonade. Cu ce entuziasm
copilros desenase ea fiecare detaliu, ce absorbit era de
fiecare nou descoperire!
Are s fie superb, dragul meu Paul. Superb, nelegi?
i uite aici (creionul ei se oprise pe hrtie, indicnd un
punct anumit), aici va fi masa noastr, a ta i a mea.
Ce fars a memoriei i reamintea cuvintele ei uitate,
tocmai n acest moment, ca i cum vrful ei de creion ar fi
indicat, cu luni nainte, locul exact n care ntr-o noapte
viitoare, n noaptea aceasta, va avea s atepte o umbr
care nu mai vine?
i dac totui vine?
Paul refuz aceast speran, pe care o tia neltoare.
Nu voia s primeasc noi ateptri inutile. Gndul strui
ns ispititor: i totui nu e exclus s vie.
Nu, exclus nu era, asta trebuia s-o recunoasc i el. De
attea ori, spre diminea, cnd luminile se stingeau, cnd
jazul tcea obosit, cnd instrumentele de metal intrau n
mbrcmintea lor de pnz i numai pianul continua s
cnte pentru dansatoarele care se demachiau, pentru fetele
218

Oraul cu salcmi * Accidentul

de la garderob sau pentru un client ntrziat, de attea


ori, dnd deoparte perdelele din fund, alb, treaz,
strlucitoare, cu pasul ei decis, cu sursul ei de diminea,
intra Ann.
Paul ridic scurt capul, strigat parc de aceast artare.
Dar la captul opus al slii, perdelele erau nemicate, i cu
faldurile lor grele, cu roul lor de cupru vechi, despreau
parc o lume de alt lume.
Nu-i putea lua acum privirea de la acel punct prin care
totui, dintr-un moment ntr-altul, putea s apar ea. Avea
senzaia c un punct de durere se deplasase acolo, ca o
alt inim desprins din el i trimis nainte, n
recunoatere, ca s pndeasc i s atepte.
Uneori, perdelele se micau, o mn aprea de dincolo,
i atunci Paul, ca i cum n-ar mai fi putut suporta un nou
grad de tensiune, avea o scurt sincop a contiinei, care
i permitea s priveasc fr strigt, cu un fel de stupoare
resemnat, cum draperiile se deschideau ntr-adevr,
lsnd s treac o dansatoare, o fat de la garderob sau o
florreas.
i mai greu de suportat era cnd mna ce apruse o
clip se retrgea fr ca perdelele s se deschid i fr ca
s se poat vedea cine anume era dincolo de ele, cci
atunci nimeni nu l-ar fi putut convinge pe Paul c nu Ann
se afla acolo, c nu ea venise pn n pragul barului,
pentru ca n ultimul moment (fiindc era prea trziu, sau
nu era destul lume) s se rzgndeasc i s plece. Ar fi
vrut s alerge dup ea, s-o ajung exact n momentul n
care ieea i s-i poat spune: rmi! Dar se vedea
ntorcndu-se singur printre perechile de dansatori, printre
mesele cu clieni intrigai de ducerile i ntoarcerile lui i
nu se simea n stare s suporte attea priviri indiscrete,
attea semne cu subneles, attea oapte
Un chelner stingea lmpile cu abajur pe mesele rmase
goale. De la o mas vecin, pianistul, care discuta cu o
dansatoare din local, se ntoarse spre Paul.
219

Mihail Sebastian

Merge prost prvlia. Semn ru. ncepe s fac


economii la lumin.
Numai n centru, puntea de dans rmase luminat, ca o
planet de argint plutind prin spaii albastre de fum de
igar.
Patronul se apropie de masa lui Paul i i ceru voie s ia
loc lng el. Era ora confidenelor, cnd ntre personalul
localului i clienii cunoscui se angajeaz conversaii
familiare.
Nu tiu ce s mai fac, se vait patronul. Cred c am
s lichidez. Aa nu mai merge. Trec nopi ntregi cu un
whisky i dou citronade. i nu c sunt superstiios, dar de
cnd duduia Ann nu mai vrea s dea pe la noi, merge din
ru n mai ru. Nu tii ce o fi avnd? de ce o fi suprat?
Am vrut s-o ntreb ast-noapte, dar
A fost pe aici?
Da. Pe la unu.
Singur?
Cred c singur. Afar dac n-o atepta cineva n
main. Nici n-a vrut s intre. Nu rmnei, duduie Ann?
Nu, cutam pe cineva. i s-a dus.
Paul l privete pe omul din faa lui fr s-l vad, l aude
fr s priceap ce spune.
Ann a fost aici i m-a cutat. Gndul e de o simplitate
care nu sufer rspuns. A fost aici i m-a cutat.
Nu, ntr-adevr, ea nu putea lsa s treac noaptea
aceasta fr s-l ntlneasc. L-a cutat acas, i-a telefonat
la birou, a venit pn aici i n timp ce ea alerga prin tot
oraul dup el, ca s pun capt acestei stupide despriri,
n timp ce alerga s-i aduc n dar srutul ei de ntoarcere,
srutul ei de mpcare, el se lsa trt n cel mai ridicul
accident de strad.
Paul pltete paharul lui de whisky, pe care abia acum
i d seama c nici nu l-a but, l consoleaz pe patron
(Las, c se ndreapt, barurile astea sunt ca femeile: nu
tii nici de ce vin, nici de ce te las). Arunc un salut
220

Oraul cu salcmi * Accidentul

pianistului i trece printre mesele goale, ocolind puntea de


dans, cu o lene, cu o ntrziere de gesturi ce st foarte bine
unui client de bar, n zori. Nimeni nu va citi, pe obrazul lui
palid, neateptatul strigt, nevzuta lumin
Se opri n faa telefonului i privi cu emoie plnia de
ebonit, n care peste o clip avea s vibreze glasul lui Ann,
glasul ei trezit din somn, puin tulbure la nceput, dar
clarificat apoi de surpriz.
Mna i tremura formnd pe discul aparatului numrul
cunoscut, acel numr pe care i-l interzisese sub jurmnt
i pe care l fcea totui de sute de ori, mainal, pe
imaginare discuri, pe fereastr, pe birou, pe dosare.
Telefonul sun lung, de cteva ori, fr rspuns.
Greeal probabil, gndi Paul, i nici un era de mirare, n
halul de nerbdare n care se afla.
Relu operaia de la nceput i form numrul cifr, cu
cifr, ncet, rar, ca un nceptor, cu acea grij atent pe
care o recomand indicatoarele din cabinele telefonice.
Soneria i repet chemarea ei regulat i, ca i cum la
captul cellalt al firului s-ar fi aprins o lumin, Paul vzu
cu ochii nchii aparatul de telefon aproape de patul lui
Ann, lucrurile cunoscute din jur, micul elefant de argint,
scrumiera de lemn ars (tek de Guyanne, i aminti fr,
rost numele lemnului), portretul din perete al lui Ingrid,
fotoliul rou, covorul, ntreaga odaie n care soneria chema
fr sens, fr rspuns.
E stricat? ntreb fata de la garderob, care atepta,
s-i dea paltonul, vzndu-l c st de atta vreme cu
receptorul n mn, fr s vorbeasc.
Nu, nu, e stricat. Nu e acas, rspunse el, fr s tie
de ce, fr s tie cui.
ncerc s ridice din umeri, dar nu izbuti. Nici cele mai
vechi gesturi nu-l ajutau.
Maina cobora pe Calea Griviei, spre ora. n dreptul
Grii de Nord, Paul fcu semn oferului s opreasc.
Pleac vreun tren la ora asta?
221

Mihail Sebastian

oferul ntoarse capul spre ciudatul su client.


De ce?
ntreb dac pleac vreun tren.
La ora asta nu. Primul tren este la 5 i 40. Personalul
de Timioara.
Paul se vedea prbuit ntr-un compartiment de clasa
treia, legnat de zgomotul roilor, ameit, cltorind fr
int, o zi i o noapte, i nc o zi, i nc o noapte,
cobornd undeva la o gar fr nume. n plin cmpie,
murdar, negru de funingine, descompus de nesomn i
culcndu-se pe pmntul ngheat, ca s doarm i s uite.
oferul porni mai departe, fr s ntrebe. Avea
obinuina cltorilor pe care i gsea noaptea, singuri la
un col de strad, cu aerul nedecis dac s opreasc un
taxi, sau s-i trag un glonte n cap.
Paul nici nu-i dduse seama c porniser din nou i,
ntorcnd capul, zri ca printr-o pnz de somn cldirea
Teatrului Naional, pe fereastra prin care privise o clip
nainte cldirea Grii de Nord.
Maina alerga mai departe pe strada Regal, dar cnd
ajunse la bulevardul Brtianu, oferul se opri i el, netiind
ncotro s-o mai ia.
S v duc acas?
De ce acas?
tiu eu? Poate v ateapt cineva.
Paul tresri. Poate v ateapt cineva. Parc a mai
auzit n noaptea aceasta aceleai cuvinte. E cineva care
tie, e cineva care ateapt.
Gndul e absurd, i Paul simte c ntr-adevr nu mai are
puterea de a-l primi. n resemnarea lui de cenu, nu mai e
loc pentru aceast nou ateptare, pentru aceast nou
inutil speran. Ar vrea s-o opreasc undeva dincolo de
contiin, n camera obscur a memoriei, dar fulgertor
cuvntul spus a developat o imagine mai vie, mai repede
dect voina lui de a uita: Sus, n camer lui, Ann l
ateapt.
222

Oraul cu salcmi * Accidentul

i e ruine s cread, i totui nu poate altfel. I-a spus


oferului adresa, ncet, n oapte, cu jen i totui cu ce
nerbdare! Maina zboar pe bulevardul pustiu, spre un
miracol care devine cu fiecare secund mai plauzibil, mai
cald, mai convingtor: Ann este la el acas i l ateapt.
De attea ori, da, de attea ori, dei se desprise de ea
numai cu cteva ore nainte, o gsise n patul lui, dormind,
ntr-una din pijamalele lui prea lungi pentru ea, n care se
pierdea toat, ca un copil. De attea ori o gsise la biroul
lui citind un roman, luat la ntmplare din crile lui, sau,
cnd nu era niciun roman, o carte de drept comercial, o
revist de jurispruden, n care prea cufundat cu toat
seriozitatea. i amintete, nu se poate opri s nu-i
aminteasc, acea uitat sear de noiembrie 1932, cnd,
rmas acas s studieze dosarul unui proces pentru a
doua zi, ea sunase noaptea la ua lui i apruse n prag cu
o valiz mic, n care avea o cma de noapte, peria de
dini, o pereche de ciorapi: Am venit s dorm la tine. Pe
strada mea se repar linia de tramvai i e un scandal
asurzitor. Te superi?
Se opri n faa casei, l plti pe ofer i-l atepta s plece.
i acorda cteva ultime minute de speran. Nimic nu era
nc decis, nimic nu era nc pierdut. Ct vreme rmnea
acolo, n faa porii, destinul era oprit n loc. Era nc
posibil ca Ann s fie sus.
i ridic privirea spre fereastra lui de la etajul al treilea,
ca i cum ar fi vrut s-o ntrebe, i tresri: fereastra era
luminat.
Numr nc o dat etajele, numr nc o dat
ferestrele a doua din dreapta i se ntreb dac nu se
nal, dac nu viseaz. Rmase cu ochii fixai spre acel
ochi de lumin, care-l atepta la sfritul acestei groaznice
nopi.
Aadar, e adevrat. Aadar, e aici.
Simi o nesfrit oboseal, ca i cum toat ncordarea
223

Mihail Sebastian

de pn atunci ar fi plesnit ntr-o singur clip. Un


moment i trecu prin minte gndul absurd de a pleca, de a
rmnea singur. Ann era sus, i acest lucru i aducea o
linite neateptat, care nchidea toate ntrebrile ca ntrun somn.
Se scutur din aceast renunare i porni nebunete pe
scri, cu o brusc, disperat nevoie s o vad, s o strng
n brae. Ann! Ann! Ann! Numele alerga naintea lui ca un
strigt.
Gsi ua deschis i o mpinse cu umrul. n vestibul, pe
cuier, era un mantou de stof pe care nu-l cunotea.
Se opri n pragul biroului i cuprinse cu o singur privire
ntreaga ncpere. La birou era o femeie tnr, cu o carte
deschis naintea ei. Nu e Ann, opti el ameit.
Pe urm abia o recunoscu pe Nora.

224

Oraul cu salcmi * Accidentul

III

SE PRIVIR N TCERE CTEVA


clipe.
Ce caui dumneata aici?
Nora se ridicase n picioare, nclinat spre el, gata parc
s-i vie n ajutor.
Ca i cum ar mai fi fost nevoie s observe ciudenia
situaiei, el repet ntrebarea:
Aici, la ora asta?
Nu-i recunoscu vocea, prea gutural, prea apsat. Nu
recunotea nimic din figura lui nesigur.
Cum s-a schimbat! gndi Nora. Unde-i era sursul care
l apra asear aa de bine, ca o vizier? Avea acum
trsturile devastate. Prin ce dezastru trecuse, ce anume se
ntmplase n cele cteva ore de la desprirea lor, pentru
ca s ajung n starea asta deplorabil?
i art cu mna fotoliul de lng birou.
Nu vrei s ezi?
Ei, dar tii c ai haz dumneata! izbucni Paul. Te
gsesc la patru dimineaa n casa mea de ce? Ca s-mi
oferi un scaun?
Ea nu rspunse. Continua s-l priveasc cu aceeai
privire mirat, cutnd s descifreze pe acest obraz
devastat ce se ntmplase. Rmsese cu mna ntins, n
gestul neterminat cu care i indicase scaunul.
Te rog s pleci, zise el.
Pe urm trecu de partea cealalt a biroului i o apuc de
bra.
225

Mihail Sebastian

Te rog pleac. Nu m sili s fac lucruri de care mine


mi va fi ruine. Pleac. Sunt obosit. Trebuie s rmn
singur.
Dar pentru c ea tcea mai departe i l privea mereu cu
aceeai privire, care nu punea ntrebri, el cu o schimbare
de ton, cu un efort de cldur, cu o voce care ar fi vrut s
fie cald i nu izbutea dect s fie surd, o rug ncet,
nbuit:
tiu, i datorez o explicaie. M-am purtat oribil cu
dumneata. Ai avea dreptul s ntrebi. A avea datoria s
rspund. Dar nu acum. Te rog, nu acum. Mi-e imposibil s
vorbesc. Ne vom ntlni altdat, oricnd, mine dac vrei,
dar acum pleac.
Nora se desprinse de lng el.
Bine, plec. Dar nu imediat. i promit c peste cinci
minute nu voi mai fi aici. Dar ascult-m aceste cinci
minute. Cu ochii pe ceas.
Cu un gest loial, i desprinse ceasul de la mn i l
puse pe birou, ntre amndoi. Pe urm, i ridic ochii
asupra lui.
Mi-a fost fric s nu faci o prostie De aceea am
venit.
El rmase cu privirea fixat pe micul ceas de pe birou,
urmrind micarea secundarului pe cadran i ateptnd
parc s treac cele cinci minute, nimic altceva.
Mi-a fost fric s nu te omori.
De ce? ntreb el cu o uoar tresrire i totui fr
s-i ridice privirea.
Nu tiu de ce. Privirea dumitale, care nu privete
nimic. Sursul dumitale pierdut. Ridicarea dumitale din
umeri. i pe urm, fuga fiindc ai fugit. Alt dat, cnd
pleci dintr-o cas, nu uita s nchizi cel puin ua dup
dumneata. Dac ai ti ce frig s-a fcut n urma dumitale
Se opri o clip. Spusese ultimele cuvinte cu vocea
sczut. Ca i cum ar fi vorbit cu ea singur. Dar reveni
imediat la felul ei de vorb, clar.
226

Oraul cu salcmi * Accidentul

La nceput, n-am neles ce se petrece. Te priveam de


la fereastra mea cum te ndeprtai, i totul mi se prea
absurd, ca ntr-o glum proast. Cred c te-am strigat, dar
nu-mi aduc aminte. Nu-mi aduc aminte nici ct am stat
acolo, la fereastr. Mai ales a vrea s crezi c nu eram
jignit. Am treizeci i doi de ani i oarecare amintiri. E de
ajuns ca o asemenea ntmplare s nu fie o catastrof
Dar mi s-a prut c e n plecarea dumitale un gest de
moarte. Am avut o prieten care s-a sinucis acum patru
ani. Avea sursul dumitale. Asemenea lucruri sunt puin
ridicule nainte, dar sunt de nesuportat pe urm M-am
decis s te caut, s te gsesc. mi ziceam c nu te pot lsa
singur ntr-o noapte ca asta Ti-am gsit adresa n cartea
de telefon, am venit pn aici ntr-o suflare i am gsit ua
ncuiat. Eram hotrt s cobor n strad i s te atept
jos pn te vei ntoarce. Nu tiu cum mi-a trecut prin minte
s caut sub pre: acolo pun eu cheia dimineaa cnd plec,
ca s-o gseasc femeia de serviciu, care vine s fac curat.
Cel puin ntr-asta ne asemnm: cheia dumitale era acolo.
Am deschis, am intrat, am ateptat. Eram decis s atept
orict.
Se opri din nou din vorb i se uit la ceas.
Mi am dou minute. Prea puin pentru ct mi-a mai
rmas. Totui, vreau s-i mai spun un singur lucru. S
tii c dac am venit, dac am fcut nebunia s vin, n-a
fost numai pentru dumneata. A fost puin i pentru mine.
Prea c mai are de spus ceva, se opri, ezit, dar pe
urm, cu un gest hotrt, i lu ceasul de pe mas i-l
puse la loc pe mna stng.
Asta e tot. i acum, te las.
Se apropie de el, ca s-i ntind mna, dar n acea clip
zri la butoniera hainei lui floarea de asear, biat floare
ofilit, ngheat. O scoase cu mare grij, cu nesfrite
precauii, de team s nu-i rup cotorul prea lung, i cut
din ochi un vas de flori, dar nu era dect unul singur, prea
larg pentru o singur floare. Mai bine un pahar, zise ea i
227

Mihail Sebastian

trecu n sala de baie, ca s gseasc ap, dar apa rece era


prea ngheat, iar robinetul de ap cald nu funciona.
(Ce dezordine n casa asta! Cum se cunoate c triete
singur!) Deschise o u ce da ntr-un oficiu i gsi acolo o
sticl cu ap de cas. Se ntoarse n odaie, turn ap, i pe
urm, punnd floarea n pahar, l depuse pe un mic
taburet, lng patul lui, ngenunchind i innd cu grij
paharul ntre palme, ca i cum ar fi vrut s transmit
palidei flori cldura minilor ei.
Apoi se ridic i se ndrept spre vestibul.
n prag l gsi pe Paul, cu braele deschise larg, ca s-i
baricadeze trecerea. Prea c vrea s-i spun ceva, dar era
ncurcat i nu tia cum.
i mulumesc c ai venit. Acuma Dac nu ar fi prea
trziu te-a ruga s rmi.
Ca i cum acest prea trziu s-ar fi referit la or, i nu la
cele ntmplate pn atunci, ea se uit la ceas.
ntr-adevr, e foarte trziu. Patru i zece. Totui, dac
vrei, am putea s ateptm mpreun s se lumineze de zi.
Nu mai e mult.
Pe birou era un calendar. Ea rupse foaia zilei ce trecuse
i citi pe foaia zilei care venea: 19 decembrie. Rsritul
soarelui 7.41.
Mai avem prin urmare 2 ore i 39 de minute.
Rmsese n mn cu foaia rupt a zilei ce se sfrea i
i-o ntinse surznd.
Vezi? A trecut. A fost greu, dar a trecut.
i pe urm, cu o neobinuit gravitate:
Cred c nu m vei uita niciodat. Voi fi totdeauna
femeia pe care ai ntlnit-o n noaptea n care mplineai
treizeci de ani.
Stau unul n faa celuilalt, jumtate n ntuneric. Au
stins toate lmpile, afar de lampa cu abajur de pe birou.
El este n fotoliu, unde l-a obligat ea, autoritar, s ad;
ea este n colul de lng divan, unde i-a ngrmdit
228

Oraul cu salcmi * Accidentul

cteva perne. ntre ei, e masa de ceai cu ceti albe, calde,


ca nite globuri slabe de lumin.
E frig n casa asta, spuse Nora, i n cteva clipe apa
clocotea, iar n toat casa era o arom de ceai, de lmie,
de rom toate gsite fr s-l ntrebe pe el. Umbla printre
lucrurile lui cu mini uoare, sigure, ca i cum ar fi mers
spre ele din instinct sau dintr-o veche obinuin.
Paul o ascult vorbind, fr s fie prea atent la ce spune.
Vorbete linitit, rar, fr ridicri de voce, cu monotonie.
Este un glas grav, exagerat de grav, fr micare, fr
vioiciune, aproape inexpresiv.
Ce odihnitor este s-o asculi! I se pare c o cunoate de
mult. I se pare c nimic nu este ntre ei ascuns. Niciun
mister. Nicio ntrebare de pus. Nimic de aflat.
i ia mna stng n minile lui i o ntoarce cu palma
spre lumin.
tii s citeti n palm? ntreb Nora.
Nu. Dar mi place s privesc.
Este o mn simpl, cu cteva linii curgnd regulat, ca
fluviile pe o hart. Paul o privete ctva timp, i pe urm o
nchide, ca pe o carte citit.
Nu-mi spui i mie ce ai aflat?
Nu e nimic de aflat. E mna dumitale. i seamn. O
mn grav. Calm i totui
Totui?
E un singur lucru care rmne inexplicabil: faptul c
ai venit. E o mic nebunie, pe care nu tiu unde s-o citesc.
Ea i deschise din nou mna stng spre lumin.
Poate c tot aici. Uit-te bine: poate c este undeva o
ncruciare de linii, care arat ntlnirea noastr.
Spunea aceste cuvinte fr niciun surs, fr niciun gest
care s le atenueze neateptata lor gravitate.
Ce curios spui dumneata ntlnirea noastr. E o
aventur?
Ce?
Aceast ntlnire.
229

Mihail Sebastian

O aventur, nu. O ntmplare. E i asta destul de


mult. Mie nu mi se ntmpla niciodat nimic.
S-a terminat apa cald. Nora se ridicase de la locul ei,
fcndu-i semn c-i interzice s se mite.
O aude umblnd prin cas. Ce linititor e acest pas! O
aude respirnd. Parc ar fi de totdeauna aici.
i e recunosctor c se afl n casa lui. Prezena ei
oprete gndurile, ine n loc amintirile.
i ce mn bun are, n care se poate odihni o frunte
ostenit.
i vede umbra cnd mare, cnd mic, dup cum se
apropie sau se deprteaz de lamp trecnd peste lucruri.
n rochia de stof pe care o poart, trupul ei este aprat, ca
sub o mantie. Numai uneori, la o redresare a umerilor, se
poate distinge linia snilor, oldul.
S-a oprit n faa lui, cu ceainicul n mn, aplecat
deasupra mesei, i toarn cu bgare de seam apa fierbinte
n ceti. El se ridic n picioare i o privete lung. Ea i
suport privirea fr mirare. Un miros de lavand plutete
slab ntre ei.
Paul i puse gura pe buzele ei care acceptau srutul fr
grab, cu linite. Mna lui dreapt era pe snul stng. i
simea btile inimii rare, distincte.
I se prea c aceste bti rspund departe, n marea lui
singurtate.

230

Oraul cu salcmi * Accidentul

IV

NORA SE TREZI DIMINEAA,


mirat c nu-l gsete pe Paul lng ea. Purtase n somn
tot timpul greutatea trupului lui, un trup morocnos,
primind fr gratitudine mngieri, pe care nu le napoia.
Simea nc pe snul stng mna lui dreapt, grea, cu
toate degetele deschise. Dac ar fi dat deoparte cuvertura,
nu s-ar fi mirat s-i gseasc urma imprimat pe sn, ca
un tatuaj.
Din sala de baie se auzea apa curgnd n chiuvet. l
strig pe nume, dar nu primi niciun rspuns. S fi
plecat? Sri din pat, mbrc n grab un halat pe care l
gsi pe marginea patului, nfiorat de rceala esutului (Ar
trebui s poarte un halat mai gros acuma, n decembrie),
i merse ntr-acolo.
Nu era nimeni. Robinetul fusese uitat deschis. Pe placa
de sticl, sub oglind, pensula de ras era plin de spun.
Cum s-a grbit s plece! cltin ea din cap.
Se ntoarse n camer i zri pe birou o hrtie, pe care
erau scrise cteva cuvinte, nti cu creion rou i pe urm
cu creion albastru probabil c n graba scrisului vrful se
rupsese.
Cnd pleci, cheia o pui afar, sub pre. La 11 vine
femeia s fac curat.
Cnd pleci. Era aa de sigur c va pleca! i niciun
cuvnt de revedere, niciunul de prietenie
Se apropie de fereastr i arunc o privire spre strad,
dar tresri nemairecunoscnd privelitea ei de fiecare
231

Mihail Sebastian

diminea, imaginea familiar a bulevardului Dacia, curtea


maiorului de peste drum, farmacia din col, staia de
taximetre, lucruri, vechi care o ntmpinau n fiecare zi, la
ridicarea oblonului, parc pentru a-i spune, prin
nemicarea lor, c nimic nou nu s-a ntmplat de asear n
lume.
Ca i cum cineva ar fi schimbat n timpul nopii lentilele
acestui ochean, prin care arunca dimineaa ntia privire
asupra lumii, avea acum naintea ei alte imagini, ce se
substituiser parc, peste noapte, vechiului peisaj
cunoscut.
De unde rsrise, la distane cu care ochii ei nu erau
obinuii, aceast mic lume necunoscut: piaa rotund
de jos, firmele albastre ale bcniei din col, depoul de
benzin, cu cele dou pompe roii, fixate la marginea
trotuarului, ca dou imense sifoane metalice, chiocul de
ziare, castanii cu ramurile subiri, ngheate?
Totul era ameitor, i din cauza strlucirii albe a zpezii,
dar mai ales prin noutate, prin surpriz.
Rezemat de fereastr, Nora i ddea acum abia seama
c ceva s-a schimbat ntr-adevr n viaa ei.
Se gndi c nu-l va gsi jos pe portarul cunoscut, care o
saluta n fiecare diminea, cnd pleca spre coal, i nici
cutia de scrisori, spre care arunca n trecere, din
obinuin, o privire fr curiozitate, cci nu atepta
niciodat scrisori i nici nu avea de la cine. Se gndi c nu
va face drumul ei obinuit, pe care l strbtea zilnic cu
pai mainali, pn la strada Donici, de unde lua tramvaiul
16, spre coal.
Erau attea lucruri care ncepeau altfel n dimineaa
aceasta
Se uit la ceas. Dac se grbea, mai putea ajunge la
liceu, pentru ora treia i a patra, ora de francez cu clasa a
VIII-a i a IV-a B.
i aminti de pasajul din Bossuet, pe care i propusese
s-l dicteze fetelor dintr-a VIII-a nainte de a le da vacan.
232

Oraul cu salcmi * Accidentul

Dar nu se simea n stare s plece n halul n care se


afla. i era cu neputin s ias n strad mbrcat n
grab, cu cordonul prost ncheiat, ru pieptnat, mici
detalii pe care altcineva nici un le-ar fi bgat n seam, dar
care ei i-ar fi agravat sentimentul intim de dezordine.
Singurul lucru pe care se silise s-l impun, ca
profesoar, elevelor ei fusese o grij meticuloas, aproape
maniac, de mbrcminte. Dintr-un fel de solidaritate
feminin cu fetele pe care le privea de pe catedr, le obliga
s aib totdeauna orul clcat, gulerul alb. i spunea c
vor avea ce inim rnit s ascund mai trziu sub o
rochie bine fcut. Se temea de dezordinea moral, care
ncepe de la un ciorap rupt, purtat cu indiferen.
Astzi mai mult dect altdat, Nora simea nevoia s-i
controleze cu severitate inuta.
Ridic receptorul i form numrul colii. Mai erau
cteva minute pn la recreaia de la ora zece, aa nct nu
risca s dea la telefon peste directoare. ntr-adevr, i
rspunse secretara. Nora i spuse c nu poate veni la
coal (o migren, o rud bolnav) i o rug s aib grij
de clasele a IV-a B i a VIII-a, ca s fie linite. Secretara
ns i aminti c era mari, c a doua zi urma s se ia
vacan de Crciun, c nici un era sigur dac se va mai
ine curs i c directoarea va fi furioas de lipsa ei. O
sftuia ca cel puin de la ultima or s nu lipseasc.
Da, poate c ai dreptate. Voi ncerca s viu la ora a
patra. Spune fetelor dintr-a VIII-a s fie linitite. Voi trece
n ultima recreaie pe la ele s le dau lecia de vacan.
nchise telefonul i rmase absent lng el. Lipsea, de
la nceputul anului, pentru prima oar de la coal, i
acest lucru i sporea senzaia de nelinite, nu att din
corectitudine, ct pentru c i tulbura vechi obinuine.
Se uit la halatul strin pe care l purta, albastru cu mici
buline albe, cu mnecile prea lungi pentru ea, cu reverele
rscroite, cu buzunarul mic deasupra snului stng. Vedea
n acelai timp claa a VIII-a, unde era ateptat: fetele, n
233

Mihail Sebastian

oruri negre, aezndu-i cu gesturi mrunte crile,


dicionarele, caietele liniate cu rou pe margine, i
aruncnd priviri nelinitite spre ua prin care ateptau s
intre dintr-un moment ntr-altul Domnioara de francez.
I se prea Norei c ea nsi ateapt cu team aceast
apariie i c ntre tnr profesoar, care ar fi trebuit s
intre n acel moment n clas, i aceast Nor trezit n
casa unui brbat strin erau distane de netrecut. Ce ar fi
putut s-i spun? Cum ar fi putut s-i explice?
Ieri, la aceast or
Ieri, la aceast or, era o tnr femeie linitit, care se
ducea n fiecare diminea la liceu, dejuna n fiecare zi la o
pensiune ieftin de pe strada Cmpineanu (cu figuri de
funcionari indifereni, pierdui n citirea ziarelor de
amiaz), avea dup-mas ore de francez la un institut
particular i se ntorcea acas, aducnd n servieta ei
mncarea de sear i, uneori, un teanc de teze, pe care i
plcea s le citeasc, fiindc recunotea scrisul fiecrei
eleve cu ntorsturile obinuite de fraz i greelile, mereu
aceleai, de ortografie.
Se simea bine n casa din bulevardul Dacia, n acea
camer alb de la al aselea etaj, mobilat cu lucruri alese
de ea i cumprate cu rbdare din economii eroice. E
adevrat c mai erau i banii trimii de mama ei, mritat
n a doua cstorie la Cernui, cu un bancher, de unde i
trimitea din timp n timp cri potale indiferente, iar de
Pati, de Crciun, mici sume de bani, dar lucrurile pentru
care Nora avea mai mult afeciune erau cele cumprate
din leafa ei de profesoar, din ore suplimentare, din taxe de
examen. i plcea mai ales lampa cu abajur, sub care se
refugia ca s citeasc seara, o lamp cu picior nalt, ca un
mic felinar de interior, care arunca un cerc alb de lumin i
lsa tot restul casei ntr-o penumbr protectoare.
Numai joi seara se ducea uneori la Filarmonic, mai ales
cnd venea un solist celebru sau cnd era n program mai
mult Beethoven. Pstra din amintirile ei de fat de familie,
234

Oraul cu salcmi * Accidentul

care nvase pe vremuri s cnte la pian, un respect


speriat pentru marile simfonii: a treia, a cincea. i
cumpra biletul din timp, ateptnd dimineaa la Feder
deschiderea ghieului, ca un cumva s se termine biletele
de stalul al treilea, singurele pe care cuteza s le cumpere,
nu fr a se gndi ns de dou ori ce cheltuieli va trebui
s suprime din bugetul sptmnii pentru ca s acopere
banii de concert.
Mai erau i serile cnd venea Grig, din ce n ce mai rare
n ultima vreme, fr ca totui ceea ce se numete o
ruptur (cuvnt care o speria pe Nora, ca toate cuvintele
fr ntoarcere) s fi intervenit ntre ei.
l atepta fr nerbdare, l primea fr surpriz, uneori
dup lungi absene, dup lungi despriri, dar erau ntre ei
prea multe obinuine comune i un prea vechi acord
senzual pentru ca revenirile lui neateptate s nu-i fac
plcere.
Tu eti o iubit conjugal; eti predestinat s fi
nevast, glumea uneori Grig, tiind c nu risc s fie luat
n serios. Chestiunea fusese pentru totdeauna limpezit
ntre ei, nc din primele timpuri ale legturii lor, cnd el
ntrebnd-o, ntr-o zi, cu pruden i destul de vag, dac
vrea s-i fie soie, Nora i dduse, privindu-l n fa,
singurul rspuns pe care l atepta, un simplu i irevocabil
nu, niciodat.
Dar dimineaa cnd, plecnd la coal, l lsa dormind,
era bucuroas c, privindu-l nc o dat din prag, i putea
spune: Totui, nu sunt o fat btrn. Era singurul gnd
care o speria ntr-o via de singurtate.
Altfel, zilele, serile, nopile treceau neschimbate i calme
ntre aceste lucruri cunoscute. Numai uneori, privind pe
fereastra ei de la al aselea etaj, se trezea din senin
lcrimnd, i atunci i tergea grbit aceste neateptate
lacrimi, certndu-se cum ar fi certat o elev: Ce-i asta,
Nora? Nu i-e ruine?
i spunea c ntr-o zi se va ntmpla ceva care s
235

Mihail Sebastian

schimbe totul i s o fac a ncepe o via nou, nu tia


bine ce: o scrisoare, o ntlnire, o veste, dar deocamdat
era bucuroas s poat amna ct mai mult aceast
schimbare i s ndeprteze, ntr-un viitor ct mai nesigur,
aceste ateptri, ea continund s rmn ntre vechile
lucruri, de care se simea aprat.
O via nou! Cuvntul avea ceva magic.
Dar dac pentru a ajunge la aceast via nou n-ar fi
trebuit dect s spun un cuvnt sau s ntind o mn,
poate c n-ar fi ntins-o, poate c nu l-ar fi spus.
i totui, iat-m aici, i spuse Nora. Aici, n casa unui
brbat pe care nu-l cunoate.
Pe un scaun sunt aruncate hainele lui de asear, iar
lng ele, ntr-o ordine exagerat, lucrurile ei, rochia,
cordonul, pantofii. O cravat verde a czut pe covor. Nora o
recunoate. E singurul lucru pe care-l recunoate, ncolo
totul e strin, biroul, crile, tablourile, obiectele mici,
aruncate ntr-o dezordine care respir grab i indiferen.
Nora le privete i le ntreab pe toate.
tie att de puine lucruri despre omul care, plecnd
dup o noapte de iubire, a lsat n urma lui patrusprezece
cuvinte scrise pe o bucat de hrtie! i ea nsi i d
seama c a rmas o necunoscut pentru el. Simte n fiina
ei attea lucruri ce n-au fost spuse, attea rezistene care
n-au cedat
Pe birou era o agend de avocat, un carton cu numere de
telefon i o fotografie de fat tnr. Nora o privi ctva
timp. Era blond i purta un pulover negru, cu mneci
lungi i cu o iniial alb, sus, n stng, ca un buzunar
mic: un A oblic, de tipar.

236

Oraul cu salcmi * Accidentul

PAUL NCERCASE DE MULTE


ori s-i aminteasc n ce mprejurri o cunoscuse pe
Anna. Ar fi vrut s poat retri momentul exact n care
cineva i pusese fa n fa ntrebndu-i aa cum se
ntreab de obicei: Cum, nu v cunoatei? Dar memoria
lui nu reinuse acest moment i poate c lucrurile nici un
se ntmplaser aa. Anna se pierdea n mulimea acelor
figuri nesigure, pe care le cunoti de pe strad, din tren,
de la Sinaia, formule vagi care acoper cu ceaa lor prima
strngere de mn, ntiul cuvnt schimbat.
Mai trziu, aflase dintr-un cuvnt aruncat la ntmplare
c petrecuser cndva o vacan mpreun, foarte aproape
unul de altul, fr s se cunoasc ns.
Acum ase ani, cnd eram la Satu-Lung...
Acum ase ani? Eti sigur?
Da. n 1926. n august.
Paul revzuse atunci, deodat, ntreaga lui vacan de la
Cernatu, cele patru sptmni de singurtate petrecute n
micul sat braovean, colul de strad de unde ncepea, fr
tranziie, Satu-Lung i pe unde trecea, ca printr-un punct
de frontier, linia nevzut dintre comune.
Revedea grupul de tinere fete i biei, ce coborau
dimineaa dinspre Satu-Lung, dezordonai, glgioi, puin
provocatori, cu sentimentul c se afl ntr-un ora strin,
n care nimeni nu-i cunoate i nimic nu-i compromite:
mncau covrigi n plin strad, se strigau pe nume n gura
mare, se fugreau de la un trotuar la altul, aruncau cu
237

Mihail Sebastian

pietre n copacii de la marginea drumului acei ncnttori


meri de la Cernatu, cu trunchiul vruit pn la jumtate i
cu fructe verzi, lucioase.
Trecerea lor pe promenad, un pod de lemn pardosind
unul din trotuare, provoca n fiecare zi aceeai rumoare.
Ssoaice scandalizate i fceau apariia la ferestre, copiii
se opreau intimidai n faa porilor, domnioarele, de
familie bun din localitate, care citeau sau lucrau pe
bnci, abia ndrzneau s ridice capul spre aceast band
de nebuni, fetele descule, ciufulite, bieii fr hain, fr
cravat
Ostilitile erau deschise ntre populaia civil din
Cernatu i grupul din Satu-Lung n aa msur, nct
Paul, seara, cnd ieea la plimbare, dac o lua la stnga,
pe lng primrie, avea sentimentul de a pi ntr-o zon
de lupt, pe un teritoriu duman.
Era de obicei ora de tenis a grupului. Terenul lor de tenis
ajunsese celebru n ntreaga regiune pn la Drste, pn
la Noua. Parii albi, dreptunghiurile de var, trase pe
pmnt, plasa bine ntins la mijloc, gardul de srm ce
nconjura ntreg terenul, totul fusese fcut de ei, cu lucruri
n parte aduse de la Braov i n parte inventate pe loc,
spre secreta vanitate a Satului-Lung i spre pizma mocnit
a oamenilor din Cernatu.
Lui Paul i plcea s se opreasc acolo, n faa gardului
de srm, i s priveasc agitaia rachetelor, btaia
regulat a mingii, rochiile albe ale juctoarelor.
ntr-o sear, o minge aruncat prea nalt trecuse peste
gard i se oprise lng el. O ridicase ca s o dea tinerei
juctoare care venise s-o caute.
Poate c erai tu, Ann?
Foarte posibil, dragul meu. Dintre toi, jucam cel mai
mult. Jucam prost, abia atunci nvasem, dar mult.
Gndul c o zrise cu atia ani n urm, nainte de a o
iubi, nainte mcar de a ti cine este gndul c fusese
odat un moment n care se priviser n ochi, n care i
238

Oraul cu salcmi * Accidentul

vorbiser poate, el pentru a-i ntinde mingea pierdut, ea


pentru a-i mulumi, gndul acesta l nfiora. De la alba
juctoare nclinat un moment spre el cu racheta n mn,
ntr-o sear de august 1926, ce distane fuseser de
strbtut pn la aceast cunoscut, dureroas Ann!
Vedea nc trenul municipal, care fcea curse regulate
pn la Satu-Lung, vagoanele galbene, locomotiva
demodat, iptul ei disproporionat n grile minuscule,
trena de scntei, noaptea, cnd se ntmpla s ntrzie la
Braov i s se ntoarc acas cu ultima curs
ntr-o astfel de noapte, trenul fusese oprit nainte de
Noua, de grupul din Satu-Lung, care i barase drumul,
aezndu-se pe ine i fluturnd lanternele aprinse,
hainele albe, earfele Cltorii erau indignai, personalul
de serviciu, lovit n demnitatea lui (Un tren oprit ca o
simpl cru), amenina cu procese-verbale i amenzi,
toat lumea vocifera, dar ei parc nici nu auzeau i poate
c n realitate nici un auzeau. Veneau de la Rnov,
spunea unul din ei mai rezonabil, erau mori de oboseal i
nu puteau pierde ultima curs. Nvliser n vagoane, fr
s in seama de scandalul provocat.
Era trziu, cltorii erau somnoroi, trenul se golea,
lumea coborse la Drste, la Turche, revolta se potolise
Dincolo de Turche nu se mai auzea dect tcerea acelei
nopi de august, acoperit rar de iptul locomotivei. Atunci
porniser s cnte: era o roman la mod, pe care o
cntau lutarii la Braov, dar care acum, n acel ceas de
noapte, n vocile lor tinere, cpta o neateptat
melancolie.
Paul, aducndu-i aminte de acel moment, ar fi vrut, aa
cum un dirijor suspend cu un singur gest toate
instrumentele, lsnd s se aud doar vioara solistului, ar
fi vrut s poat suprima n memoria lui vocile celorlali,
pentru a nu pstra dect, aa cum trebuie s fi fost n acea
noapte de august 1926, vocea lui Ann.
De ce nu te-am cunoscut atunci? spunea ea. De ce au
239

Mihail Sebastian

trebuit s treac atia ani pn s te ntlnesc? De ce n-a


fost n seara aceea cineva care s-mi fi spus: Vezi domnul
acela tnr de lng fereastr? Pe domnul acela ai s-l
iubeti ntr-o zi
i totui, tiu eu dac nu a fost mai bine aa? Cred c
nu m-ai fi iubit i cred c a fi fost destul de proast ca s
nu-mi placi. mi plceau brbaii care dansau bine, i tu
dansezi att de prost! Nu tii ct de mult m-am schimbat
de atunci. M pieptnam prost, purtam rochii scurte, eram
zpcit, eram nebun, eram uite cum eram.
i lund de pe mas un creion de crbune, desen pe o
hrtie de bloc o siluet subire de fat zpcit, cu
picioarele n aer ca pentru o sritur, cu braele deschise,
cu prul fluturnd n vnt. n cteva clipe, blocul era plin
de imagini, care repetau aceeai siluet de fat nebun, ce
prea c-i transmite elanul sriturii de la imagine la
imagine.
Din acest joc, iei n cteva zile o ntreag serie de
desene i acuarele, din care o parte fuseser expuse n
aceeai toamn la salonul de Alb i Negru, iar celelalte
aveau s ocupe mai trziu, n iarn, un ntreg perete din
expoziia ei personal, toate purtnd acelai titlu: august
1926.
Paul asist cu stupoare la naterea acestor imagini, pe
care crbunele ei prea c le nviaz, le desprinde din
propria lui memorie. Nu lipsea nimic: nici promenada de la
Cernatu, nici terenul de tenis, nici trenul municipal, cu
vagoanele lui galbene, nici acele minuscule gri pline de
soare, n care atepta cte o ssoaic tnr, cu o plrie
imens de pai galben n cap i purtnd o poet mare, lat,
oreneasc
Mult vreme nu tiuse nimic precis despre ea, dei o
saluta pe strad, ba de cteva ori se i ntmplase s
schimbe cteva cuvinte mpreun. l irita doar numele ei
mic, acel pretenios Ann, cnd Anna ar fi fost un nume att
240

Oraul cu salcmi * Accidentul

de linitit.
ncerca acum, cnd iubirea lui devenise o aa de ascuit
suferin, s regseasc n amintire pe aceast Ann
indiferent i pierdut din primele timpuri, s fixeze n mici
fapte din trecut apariia acelei tinere femei, pe care de-abia
o cunotea i care, pe atunci, nu-i putea face nici ru, nici
bine.
Erau n memoria lui anumite teritorii calme, anumite
zone de indiferen, spre care revenea, cnd imaginea de
astzi a iubitei i se prea intolerabil. Se cznea s
reconstituie fiecare detaliu al acestor vechi ntmplri i se
ntorcea spre ele cu ngrijorare, ca spre nite fotografii
vechi, pe care i-ar fi fost fric s nu le gseasc decolorate
de timp.
Retria cu un sentiment de rzbunare anticipat ziua n
care se ntlniser la un cinematograf pe Bulevard. El era
la casa de bilete, cnd cineva l btuse pe umr. Era, spre
mirarea lui, Anna, pe care nu o cunotea destul de bine
pentru un gest att de familiar.
Nu vrei s-mi cumperi i mie un bilet? ca s nu mai
stau la rnd.
Intraser mpreun n sal, dar el refuzase, aproape
nepoliticos, rugmintea ei de a veni cu ea n primele
rnduri, unde obinuia s stea, din cauza uoarei ei miopii.
Iart-m, dar nu pot s stau prea aproape de ecran.
i lsnd-o s-i continue drumul, se oprise pe la
mijlocul slii, bucuros c rmne singur.
Ce departe, ce odihnitoare, ce neverosimil era aceast
ntmplare, acum, cnd, n orice sal ar fi intrat, gndul c
i ea ar putea s fie acolo, nsoit poate de altcineva, l
tortura silindu-l s stea mereu la pnd pentru a
recunoate n obscuritate, n lungile iruri de spectatori,
capul ei blond, sclipind un moment sub lanterna unui
plasator i pierzndu-se pe urm mai departe, n
ntunericul slii
Revedea de asemeni deprtata zi de ianuarie n care se
241

Mihail Sebastian

ntlniser n tren, venind de la Sinaia. El citea o carte,


cnd Ann i btuse n geamul compartimentului.
Ce surpriz! M credeam singur n tot trenul. Nu vii
cu mine n vagonul-restaurant? S lum un ceai, s stm
de vorb
Refuzase plictisit, dnd scuze vagi: prea mult lume n
restaurant, prefer s rmn n compartiment, are de
citit
Pe vremea aceea nici un tia bine cum o cheam.
C este pictori nu aflase dect mult mai trziu i cu
totul din ntmplare.
Era la un salon oficial (unul din primele saloane oficiale,
organizate la osea), unde venise cu un prieten, i se
opriser n faa unui grup de acuarele n care l surprindea
un albastru strigtor, puin metalic, de creion chimic.
Desenul era nesigur, nervos, ncurcat n liniile lui
capricioase, ca o scriere grbit, dar cu neateptate
preciziuni de detaliu, ca i cam din cnd n cnd pensula sar fi oprit ca s pun un punct sau o virgul ntr-o fraz
prea confuz. Aceste mici trsturi atente preau s fie
semnele ortografice ale unei misterioase scrieri.
Era un grup de scene de strad case, pomi, trsuri
toate vzute de sus, i ceea ce prea mai curios n ele era
tocmai punctul de vedere ridicat de la care fuseser privite.
Albastrul tare de anilin le ddea un aer de diminea, cu
mult soare, cu mult lumin.
E amuzant i neserios, spuse Paul. De altfel am
impresia c sunt lucruri pe care le-am mai vzut.
Se gndea la anumite tablouri de Raoul Duffy, cmpuri
de curse, porturi pavoazate, imagini de aceeai dezordine
copilroas.
Tocmai se pregteau s treac mai departe, cnd Anna,
care era din ntmplare aproape de ei i pe care o i
salutase n trecere, l opri.
Iart-m c sunt indiscret, dar te-am auzit vorbind
despre tablourile mele i a vrea s-mi spui tot ce gndeti.
242

Oraul cu salcmi * Accidentul

Cum tablourile dumitale? Pictezi?


Nu tiai?
ncerc s-i cear scuze pentru dubla gaf de a-i fi
artat c o cunoate att de puin, nct nici nu tie c e
pictori, i de a fi spus, cu glas tare, lucruri neplcute
despre lucrrile ei. Ar fi vrut s retracteze, s se explice,
dar ea nu-l ls s termine.
Te rog, nu continua. Mi-ai fcut o plcere, i acum
vrei s mi-o strici. Eti primul om pe care-l aud vorbind
deschis despre lucrrile mele. Aici toat lumea e drgu
cu mine i toat lumea mi face complimente. E mai comod
pentru ei, dar nu e deloc folositor pentru mine. Haide,
spune-mi tot ce gndeti. i mai ales fii sever. Te rog s fii
sever.
Vorbea fr cochetrie, cu ceva loial, serios n privire, ca
o elev care ateapt s i se arate pe caietul ei de clas
unde anume a greit.
Paul i spuse nc o dat c el nu are nicio cdere s
vorbeasc despre pictur, c de altfel tablourile ei i plac,
mai ales pentru acel albastru aa de curajos i pentru
desenul ei spiritual, care are ndrzneala s fie cu atta
nepsare stngaci.
E foarte frumos i i mulumesc, dar simt c pstrezi
o rezerv, pe care nu vrei s mi-o spui. De ce? i-a fi aa
de recunosctoare! Haide, ncearc s fi sincer.
El privi nc o dat, ncurcat, acele tablouri, ncercnd s
gseasc un cuvnt just.
Ei bine, pentru c insiti, uite: am impresia c sunt
prea volubile.
Anna nu nelese cuvntul, cci, desigur, dintre toate
obieciile posibile, numai la aceasta nu s-ar fi putut
atepta.
Nu-mi cere s-i spun mai mult, se scuz Paul. Cred
c n-a putea. Am impresia c e ceva care gesticuleaz n
tablourile dumitale. Sunt prea expansive, prea vorbree,
prea familiare de la prima vedere Dar, la urma urmelor, e
243

Mihail Sebastian

sta un cusur?
Anna rmase o clip pe gnduri. Pe urm abia rspunse
ntrebrii lui.
Cred c da, i nc unul foarte grav. tiu eu dac am
s m pot lecui vreodat? Sunt aa de vorbrea, aa de
neserioas
Abia atunci surse, nu fr puin tristee.
Se ntlnir cteva luni mai trziu, n primvar, ntr-o
diminea de duminic, la Snagov, unde Paul venise pentru
cteva zile, invitat la vila unor prieteni. Se oprise cu ei, n
treact, la mica mnstire de pe malul lacului i o gsise
acolo cu surprindere pe Ann, singur n biserica rece, cu
un bloc de desen n mn.
Nu te credeam att de harnic.
Nici un sunt. Am trecut cu totul ntmpltor pe aici.
Am venit la Snagov cu mai muli prieteni, dar i-am lsat pe
lac, la pescuit, i eu m-am oprit un moment s revd
mnstirea. Nu tiu dac o cunoti bine. Sunt unele
lucruri fermectoare.
Se ndreptase spre ieire, i de acolo, din prag,
ntorcndu-se cu faa spre interior, i art pe peretele din
fa, la intrarea n naos, o fresc de culori stinse, dar cu un
grup de femei admirabil. Prima femeie din dreapta era
ntoars spre celelalte cu o micare graioas, ce imprima
stofei o cdere n falduri mngietoare.
Dar nu asta e tot ce mi place mai mult aici. Vino, te
rog, cu mine, s-i art un lucru ntr-adevr miraculos.
l lu de mn i-l duse dup ea spre centrul bisericii,
aproape de altar, de unde i art, pe peretele advers, o alt
fresc, o coborre de pe cruce.
Sunt aici cteva greeli de perspectiv, care m
emoioneaz. i uite, este n planul al doilea un btrn
care-i duce mna la barb, cu un gest cum s-i spun
eu? cu un gest de fiecare zi, familiar E un gest laic i
sunt att de mirat c-l gsesc pe un perete de biseric!
244

Oraul cu salcmi * Accidentul

Vorbea cu nsufleire, cu aprindere, dei n oapte, cci


ntre timp mica biseric se umpluse de vizitatori, dar
strbtea prin cuvintele ei un accent de convingere, de
emoie, pe care Paul nu i l-ar fi bnuit niciodat pn
atunci.
Se fcuse trziu, prietenii lui erau grbii s mearg la
mas i, dei i-ar fi fcut plcere s mai stea de vorb cu
ea, i ceru scuze c trebuie s plece.
Mai rmi, insist ea. Peste douzeci de minute
trebuie s vie barca s m ia pe mine i te conduc eu pn
la vil.
Fu silit s refuze, dar se desprir cu promisiunea de a
se revedea, promisiune politicoas ca attea altele.
O revzu totui, nu mult vreme dup aceea.
Paul ieise de la tribunal, dup o zi ntreag pierdut
ntr-o sal mic, de edine, la o audiere de martori, ntr-un
proces fr interes.
Ca pe vremuri la coal, zilele cele mai atroce din
tribunal erau cele de primvar. i fcea ru soarele tnr
care inunda strzile i pe care el l privea ore ntregi de la
fereastra unei sli de edin, i fceau ru figurile terse,
livide, care se agitau pe culoare, oameni uzai care
dormitau acolo pe bnci, ntr-o lumin galben, prfuit de
arhiv.
Se oprise pe strad, buimcit de soare, i nchise un
moment ochii. Se simea murdar, hainele i se preau grele,
gulerul moale, cravata strmb. Ar fi vrut s se scuture
ca de funingine dup un drum lung cu trenul. Ducea cu el
miros de arhiv, i pe buze un gust de hrtii vechi,
nglbenite.
O luase ncet, cu pai grei, prin dosul tribunalului. Se
simea btrn, i toat lumea care trecea pe lng el i se
prea tnr. Servieta atrna greu, ca de plumb. Dac nu
s-ar fi jenat, ar fi lsat-o un moment jos, cum las un
hamal povara ca s se odihneasc.
Pe Sfinii Apostoli, dincolo de Apolodor, tresrise, zrind
245

Mihail Sebastian

la civa pai de el un lucru cu totul neateptat: agat


bieete de gratiile unei pori de fier, peste care treceau,
nalte, cteva crengi de liliac, o fat se lupta s rup o
creang.
Paul se opri locului, de team s nu o sperie, i se
ascunse dup un felinar, de unde putea privi fr s fie
vzut.
Ar fi putut crede c e o colri dac n-ar fi fost
mbrcat cu o elegan de doamn. Purta un taior gri, o
plrie gri cu boruri albastre, pantofi de antilop albastr.
Pe parapetul de piatr al porii, o poet din aceeai
antilop ca i pantofii fusese probabil lsat jos, pentru a-i
permite s aib minile libere.
Paul o recunoscu fr greutate pe Ann, dar i venea greu
s cread c este ea. nlat n vrful pantofilor pe
parapetul de piatr, cu o mn agat de gratiile porii, cu
cealalt se lupta s rein creanga de liliac, prea nalt.
Foile taiorului se ridicau mai sus de genunchi, doi
genunchi rotunzi, delicai, de adolescent.
Strada era goal, dar dintr-o clip ntr-alta putea trece
cineva, dac nu chiar proprietarul prdat. Creanga ced n
sfrit, o creang mare cu buchete dese, violete. Fata sri
pe trotuar, fr grab, fr emoie, se scutur uor pe
mneci, i lu poeta, privi n sus pe strad, i pe urm,
cu creanga de liliac n brae, cu capul ei blond ascuns n
flori doar fruntea ridicat puin deasupra lor porni n
sus, brav, cu pasul ei mic, decis.
Paul o privi cum se deprteaz i i se prea c rmne n
urma ei o tren de lumin. Se simea i el mai tnr,
anotimpul, pe care l uitase, era regsit, mica nebunie a
fetei aducea puin incontien, puin lumin n toat
acea zi. Ar fi vrut s fug dup ea, s-i mulumeasc, s-i
srute mna, dar o ls s treac netulburat colul i s
dispar.
Totui, simea nevoia s-i trimit un cuvnt de simpatie,
primul de cnd o cunotea. i aminti c prin apropiere, n
246

Oraul cu salcmi * Accidentul

Piaa Senatului, era o florrie. Intr acolo i cumpr tot


liliacul, ct se gsea, spre stupoarea vnztorului, care l
ntreba, fr ironie desigur:
Dac mai avei nevoie, v mai putem aduce.
n mai era nespus de ieftin, i cu cele cteva sute de lei,
pe care le avea la el, Paul cumpr o grdin ntreag, pe
care i-o trimise lui Ann cu frunze cu tot i cu cteva
cuvinte scrise n grab, pe o carte de vizit.
Alt dat cnd vrei liliac, fii mai prudent. Dac ai
nevoie de avocat (articolul 306 i 308 codul penal: Acela
care va lua ntr-ascuns un lucru al altuia svrete un
furt. Furtul se va pedepsi cu nchisoare de la 15 zile pn
la 2 ani), i stau la dispoziie.
Nu tii ce ruine mi-e de dumneata, i spunea Ann a
doua zi, primindu-l la ea acas. Dac a fi tiut c m
vezi, cred c a fi ngheat acolo, cu minile pe poart. Eti
un om de care mi-a fost totdeauna puin fric. Nu tiu de
ce, nu m ntreba de ce.
Casa era plin de liliacul trimis n ajun. Ct nu ncpuse
n vasele de flori, era pus n carafa de ap, n pahare, pe
mas, pe etajere, la fereastr.
Am s-l pstrez mereu, aici. Cnd s-o vesteji, am s
pun altul n loc. i poate c nici nu se vestejete.
Purta o rochie simpl, bleumarin, cu guler alb, ceea ce i
ddea un aer de colri.
Eti ntr-adevr aa de tnr?
Eti ntr-adevr aa de btrn? Mi-e fric de
dumneata. Totdeauna mi-a fost fric de dumneata. Eti
att de ncruntat, att de absent! Cnd m salui pe strad
i nici un m salui totdeauna am impresia c nici un
m vezi.
Vorbea repede, temndu-se, parc, de tcerea lui. i
dusese minile la piept, colrete, ca s-i reprime
gesturile, lucru care i ddea, o dat mai mult, un aer de
fat de coal.
Mi-e greu s cred c eti aici. M-am gndit de attea
247

Mihail Sebastian

ori c ai putea s vii, dar niciodat n-am ndrznit s sper.


tiu attea lucruri despre dumneata. tiu crile pe care le
citeti. tiu cu cine ai fost vara trecut la Balcic. tiu c joi
seara ai fost la Filarmonic i ai plecat n pauz. Nu vrei s
fim prieteni? Nu vrei s ncercm? De cte ori pictez ceva,
m ntreb: lui i-ar plcea? de cte ori citesc o carte, m
ntreb: el ce ar crede? A vrea s te vd mai des. Mi-e necaz
pe gesturile mele prea vii, pe felul meu de vorb, aa de
neserios. A vrea s crezi c sunt mai puin zpcit dect
par, mai puin superficial i promit c voi fi o prieten
cuminte, care nu ntreab, care nu ciclete. Vino cnd
vrei. Sau mai bine, pentru nceput, hai s fixm o zi pe
sptmn n care s vii totdeauna. O s ncercm ctva
vreme. Dac va merge bine; dac nu, renunm.
n amintirea acelei zile, liliacul rmsese singura lor
floare.
Mai trziu, n iarn, Paul se oprise cu uimire, ntr-o zi de
ianuarie, n faa unei vitrine de florrie, n care zrise
cteva crengi albe de liliac. Nu tiuse pn atunci c se pot
gsi n plin iarn i i se preau, dincolo de geamul
ngheat, ireale.
Le mngia totdeauna cu timiditate, temndu-se, parc,
s nu se desfac sub degetele lui. Liliacul alb de iarn nu
avea aroma violent a celui de primvar, ci un miros slab,
stins, ca o rsuflare, ca un fum.
Dac se ntmpla s fie certai, era de ajuns s trimit
sau s primeasc o creang de liliac, pentru ca, fr
cuvinte i fr explicaii, o desprire de cteva zile s ia
dintr-o dat sfrit. Liliacul era pentru amndoi o
superstiie, care i dezarma, care i ajuta s se regseasc.
Nu putea pe atunci bnui c va exista ntr-o zi o alt
Ann, pentru care acele flori albe i vor fi pierdut ntreg
nelesul, ca un obiect fr nume, fr amintiri.
Primele zile ale iubirii lor se petrecuser la Sibiu, ora pe
care nu-l cunotea niciunul din ei.
248

Oraul cu salcmi * Accidentul

Mi-e indiferent unde, dragul meu. Undeva unde s fiu


singur cu tine, cteva zile. Pe urm, oricum ai s m lai.
De ce?
Pentru c nu m iubeti.
El nu rspunsese nici da, nici nu i de altfel ea prea
c nici nu ateapt un rspuns.
Sibiul l aleseser n ultimul moment, n gar, pentru c
primul tren care pleca era spre Sibiu.
Totul o ncnta n oraul transilvnean: strzile largi,
vitrinele prvliilor, firmele nemeti, dialectul ssesc,
masa la restaurant, lista cu feluri de mncare pe care nu le
cunotea i din care alegea la nimereal, nchiznd ochii i
oprindu-i degetul pe list: S vedem ce o fi asta.
Dimineaa, cnd se trezea din somn, i plcea s
priveasc de la fereastra hotelului copiii care treceau spre
coal cu ghiozdanele pe spate, ssoaicele opulente care se
ntorceau de la pia cu courile n mn i se opreau la un
col de strad, cte trei-patru, vorbind cu aprindere,
obloanele prvliilor, care se ridicau uruind Totul i se
prea onorabil i sever.
Suntem singurii oameni care se iubesc n oraul sta,
spunea ea.
i pe urm, ca i cum abia n acel moment i-ar fi dat
seama c e goal, alerga cu o tresrire de alarm napoi n
pat, ca s se ascund, ca s se acopere. Era alb, aa de
alb, nct, goal fiind, prul ei blond prea c se
decoloreaz sub lumina trupului gol.
Cnd cobora n holul acelui mic hotel de provincie, o
intimidau privirile respectuos intrigate ale oamenilor de
serviciu i ale funcionarilor, cci tinereea ei aducea acolo
o und de mister, poate chiar de scandal.
Era fericit de tot ce vedea. Se plimba toat ziua n acele
delicioase tramvaie sibiene, de la Oraul de sus la Oraul
de jos, i o amuzau chipiul taxatorilor, ca al ofierilor
austrieci n operetele vieneze, rochiile greoaie ale
ssoaicelor, rochii de provincie, cu agrafe, cu flori, cu
249

Mihail Sebastian

noduri. Dac ar fi avut un bloc de hrtie cu ea, ar fi


desenat, cci gsea pretutindeni motive de desen.
Cu un desen cu unul singur tot se ntorsese de la
Sibiu. Erau la o mas, pe trotuar, n faa unui restaurant,
la ora prnzului, cnd tocmai ieeau copiii de la coal.
Trecea un grup de fetie prin faa lor, i Ann o oprise pe
una din ele, ntrebnd-o cum o cheam.
Ingrid, rspunsese ea, puin speriat, iar colegele ei
adugaser cu mai mult curaj: Ingrid Schreiber.
Ingrid era blond, avea cozi mpletite pe spate, o apc
albastr tras bieete pe frunte i doi ochi oblici, care
ddeau figurii ei de nger saxon o ciudat graie de mic
ttroaic dobrogean.
Ingrid, i-a spus cineva ct eti de frumoas? D-mi o
hrtie i un creion din ghiozdanul tu. Vreau s te desenez.
Ingrid era i speriat, i mndr, iar Ann prinsese acolo
ntr-o schi grbit acest aer de copil uimit, schi care la
ntoarcere avea s devin un portret n ulei, pus n camera
lui Ann, deasupra patului, de unde ea avea s priveasc
mai departe, cu aceeai privire nedumerit, lucruri nc
nenelese.
Unde era acum aceast Ann din primele timpuri ale
iubirii lor?
Era pe atunci gata oricnd s-l primeasc sau s vie la
el, s accepte o chemare sau un refuz, s-i fac ntr-o
clip valizele cnd pe neateptate el venea s-o ia ntr-o
cltorie de cteva zile, sau, dimpotriv, s i le desfac,
atunci cnd tot pe neateptate, i fr s-o ntrebe, el
renuna la o plecare de mult plnuit i care ntre timp
devenise pentru ea o copilroas bucurie.
Tu nu ntrebi niciodat nimic, Ann?
Pentru c nu a avea, dragul meu, dect o singur
ntrebare de pus de ce nu m iubeti? i pe asta, vezi,
nu vreau s-o pun.
Cum dintr-o iubire, nceput aa de uor (cci, blond
cum era, fr mistere i fr secrete, Ann prea tipul
250

Oraul cu salcmi * Accidentul

predestinat al unei iubiri uoare), avea s ajung la aceast


suferin era pentru el inexplicabil.
Ultimul ei surs, ultimul ei gest i erau cunoscute i
totui trebuia s vie o zi n care fiece surs s fie o enigm,
fiece cuvnt o tain; trebuia s vie un timp n care
simplul fapt de a o zri s devin un lucru greu, de multe
ori imposibil, un timp n care avea s cutreiere nopi ntregi
din restaurant n restaurant, din bar n bar, cu sperana c
o va gsi n sfrit i o va vedea, fie numai o singur clip.
Cnd o regsea totui pe vechea Ann, cnd se ntmpla
s revin iubitoare spre el (Eti un prost, i eu tot numai
pe tine te iubesc), cnd o vedea agitndu-se goal prin
cas, aruncndu-i lucrurile i nemaitiind unde s le
gseasc, o oprea ntr-una din pozele ei comice, ciufulit,
cu prul czndu-i pe frunte, cu un ciorap pe bra i cu
cellalt aruncat pe umeri ca o earf i tiind prea bine c
fata aceasta zpcit i scump este totui pierdut i c a
doua zi va rencepe aceeai suferin, o privea ndelung:
Las-m, Ann, s vd cum arat o femeie fatal.
Erau nenumrate lucruri pe care la nceput abia le
vedea, cu un fel de nepsare amuzat, dar pe care mai
trziu fr s tie exact cnd i de ce ncepuse s le
observe cu o chinuitoare nelinite. l irita ct de mult
lume cunoate Ann.
Intrarea ei ntr-un restaurant era salutat de zeci de
priviri, care se ntorceau n acelai timp spre ea, cu ceva
indiscret, insistent.
De unde cunoti tu atta lume? Cine e tipul care a
trecut?
Rspunsurile ei erau de obicei vagi, evazive. Nu tiu
cine e. Vine pe la expoziii. Paul vedea totdeauna dincolo
de aceast impreciziune mari enigme de dezlegat.
Mai dureroase ns erau rspunsurile ei precise, spuse
cu indiferen.
L-am cunoscut acum trei ani, n tren spre Budapesta.
251

Mihail Sebastian

Paul vedea vagonul de dormit, culoarul cu lumini


albastre, Ann lng fereastr stnd de vorb cu tovarul
ei ntmpltor de cltorie; o auzea parc rznd (cci rde,
vai! att de uor) cnd o zguduitur mai puternic o
arunca n braele lui. Vedea aternutul alb al paturilor,
prin uile rmase deschise, culoarul pustiu, trecerea ei
dintr-un compartiment ntr-altul, n plin noapte i
amintea cu ct uurin i cedase lui pe vremuri i l
scandaliza n amintire. Ar fi vrut s-i fi rezistat mai mult
atunci, pentru ca acum s poat crede c pentru ea a se
culca sau nu cu un brbat nu era deloc un lucru fr
importan.
n fiecare privire strin care se ndrepta spre Ann, n
fiecare salut, i se prea c e o amintire, o chemare. Era
furios c din polite trebuie i el s rspund acestor
saluturi, semne ce treceau deasupra lui ca nite telegrame
cifrate, pe care le interceptezi fr s le poi citi, cci
nimeni nu-l putea asigura c fiecare nou salut nu purta un
mesaj, o aluzie sau o propunere: i aminteti? sau Te
atept.
Vernisajele Annei aduceau n slile de pictur o lume
nou: figuri de bar, figuri de curse, figuri de premier, i a
doua zi n ziare, la rubrica monden, se publicau fotografii
i nume de la cel mai strlucit vernisaj al anului.
Tablourile ei se vindeau prea bine, lucru pe care la
nceput Paul nu-l remarcase, dar care mai trziu, cnd,
fr s vrea, ncepuse s cunoasc mai de aproape bursa
tablourilor, i se pru nelinititor. Cnd un tablou de
Margareta Sterian sau de Cornelia Babic se vindea cu trei
sau patru mii de lei, cnd Iorgulescu-Yor, care avea totui
reputaia de a ine la pre, vindea o pnz de 30/50 cu 5
000 de lei, iar una de 50/70 cu 8 000, tablourile lui Ann
obineau preuri pe care numai un Iser sau un Petracu le
puteau cere.
Rmsese celebru ntre pictori un mic Balcic albastru,
252

Oraul cu salcmi * Accidentul

agreabil desigur, dar nu extraordinar nici fa de celelalte


lucrri ale ei i pe care ea l vnduse cu suma fabuloas
de 50 000 de lei.
Cnd se ntmpla s expun ntr-o expoziie colectiv, la
Salon, la Grupul nostru, tablourile ei se distingeau uor de
celelalte, prin acel carton alb, care d prestigiu i lumin
unui tablou: reinut.
Paul se jena de repeziciunea cu care, din primele zile,
aceste cartoane albe nfloreau n colul pnzelor ei, n timp
ce ceilali pictori aveau attea greuti pn s-i plaseze
tablourile, ba uneori rmneau cu ele nevndute pn la
nchiderea expoziiei.
Ar fi vrut ca Ann s aib puin discreie n satisfacia ei,
puin nepsare n succes, dar odat, cnd ncercase s o
fac a nelege acest lucru, i atrsese din partea ei un
rspuns zdrobitor: Ce? Vrei s-mi fie ruine c am
succes?
Cu att mai zdrobitor rspuns, cu ct el tocmai acest
lucru i-ar fi cerut: s-i fie puin ruine de succesele pe care
le are.
Ann i pierduse cu totul timiditatea ei de pe vremuri,
ndoiala cu care ncepea un tablou, frica de colri cu
care atepta o impresie. Avea acum o adevrat art de a-i
plasa tablourile, de a-i folosi relaiile, de a simi ntr-o
nou cunotin un client posibil.
Client era cuvntul care revenea mai des n limbajul ei,
i pe Paul l ngrozea dublul neles al vorbei.
Ce fel de client? o ntrebase odat cu brutalitate,
privind-o drept n ochi. Ea se cltinase sub oribila injurie,
ca plmuit, i izbucnise ntr-un plns zguduit, disperat,
pe care el abia reui s-l potoleasc, cerndu-i iertare,
plin de remucri i totui fericit c plnsul ei aa de
sincer, aa de copilros, dezminea bnuielile i temerile
lui.
Erau zile n care Ann devenea de negsit. Toate
insistenele lui de a o ntlni se loveau mereu de acelai
253

Mihail Sebastian

cuvnt, pe care ea l spunea puin sentenios, ridicndu-l


ca pe un scut: nti pictura!. Nimic n-o apra mai bine,
nimic n-o ascundea mai mult.
Ast-sear nu sunt liber. Am o ntlnire de afaceri: un
client cu care tratez s-i vnd florile albastre.
Luase obiceiul de a-i ntlni clienii la ea acas sau n
ora, la restaurant, la o mas de bar, i nu la expoziie, pe
unde venea de altfel rar, numai n treact, ca s fumeze o
igar, ca s schimbe cteva cuvinte, n rochie de strad,
fr s-i scoat plria, n vizit.
Paul ncercase s o conving c prestigiul ei de artist
pierde prin acest exces de familiaritate cu publicul.
nelege, drag Ann, nu-i vorbesc ca un om gelos, ci
ca un prieten ngrijorat. Un artist nu are dreptul s fac
publicului concesiile pe care le faci tu cumprtorilor.
Trebuie s fie mai puin abordabil, mai mndru, mai
orgolios, mai singuratec.
Ea asculta cu luare-aminte i prea c aprob tot, c
nelege tot, dar cnd de la consideraiile de ordin general
despre ndatoririle artistului adevrat el trecea la
propuneri concrete (i aici prietenul dezinteresat nu-l mai
ascundea prea bine pe amantul gelos) i cnd i cerea s
renune la ntlnirea fixat i s-i telefoneze amatorului c
dac ine cu adevrat s cumpere florile albastre n-are
dect s treac a doua zi diminea pe la sala Dalles, ntre
11 i 12, ea nu mai era dispus s-l asculte i l ntrerupea
scurt:
Ce? Vrei s-mi zdrobeti cariera?
A zdrobi cariera era o expresie care aprea pentru
prima oar n limbajul lui Ann. Paul cunotea prea bine
acest limbaj pentru ca schimbrile de vocabular s nu-l
neliniteasc. De unde veneau aceste cuvinte noi, care
rsreau deodat n vorbirea ei, ca nite ecouri dintr-o
via pe care el nu o cunotea i din care nu strbtea
pn la el dect un cuvnt scpat din neatenie?
254

Oraul cu salcmi * Accidentul

S-o asculte vorbind pe Ann fusese pentru el n primele


timpuri o plcere plin de surprize. I se pruse la nceput
c e foarte vorbrea, dar cu vremea observase c
volubilitatea ei era fcut mai mult din gesturi i zmbete,
dintr-o alternan de scurte exclamaii i scurte tceri, care
ddeau vorbirii ei un aer de agitaie continu.
Ce sintax curioas ai tu, drag fat! spunea el,
amuzat de construciile ei de fraz. Ceva dintr-o veche
manie de latinist se trezea n el ca s studieze gramatical
micile ei discursuri.
Vorbea cu fraze simple, pe care ns le complica o ploaie
de interjecii i ntrebri da? nu? vezi? tii? vrei? ca o
serie de bemoli i diezi ntr-o gam cu variaiuni, ceea ce
fcea din cea mai simpl povestire a ei un lucru palpitant,
cu ridicri i scderi de ton, cu inflexiuni de voce cu
ntoarceri subite n privire. Ceva mirat, ceva surprins era n
toat vorbirea ei, ca i cum s-ar fi luptat cu replici pe care
numai ea le auzea i crora, trebuia s le rspund pe
rnd, ca un juctor de ah angajat n mai multe partide
deodat. i tot ca un juctor de ah care n anumite
situaii confuze recurge la unele micri tip, de ateptare
a deplasa fr utilitate un pion, sau a mica un turn pe o
linie moart avea i ea unele expresii uniforme, pe care le
repeta aproape mecanic, fiindc nu spuneau nimic i i
erau la ndemn, ca nite vechi gesturi obinuite, care de
mult i pierduser sensul lor de la nceput: Asta e cu totul
altceva, Totul e posibil, tiu i eu ce s mai cred?.
Ann primea cu uurin cuvinte i expresii pe care le
auzea uneori ntmpltor i care pe urm rmneau n
vorbirea ei obinuit, la nceput n glum poate, pe urm
ns dintr-o adevrat neputin de a le uita, pn ce se
stabileau definitiv n argoul ei personal.
La Sibiu, opriser ntr-o diminea pe un trector ca s-l
ntrebe dac muzeul Bruckenthal, unde voiau s mearg,
era departe. Departe, da nu cine tie ce, fusese
rspunsul i acest fel de aproximaie o amuzase pe Ann
255

Mihail Sebastian

att de mult, nct o repet cteva zile n ir, cu toate


prilejurile posibile: mncarea era bun, da nu cine tie
ce, apa n baie era fierbinte, da nu cine tie ce, noaptea
era nstelat, da nu cine tie ce. La nceput spunea acest
lucru rznd, ca i cum ar fi subliniat cuvintele, dar cu
vremea intenia ironic se terse, ba chiar dispru de tot,
iar acest da nu cine tie ce, care ctva timp avusese ceva
comemorativ (ca i cum i-ar i spus indirect lui Paul: i
aduci aminte, la Sibiu), deveni nu numai una din
locuiunile ei cele mai ntrebuinate, dar modul ei preferat
de a nuana o opinie, de a exprima o rezerv.
Fusese la nceput, n primele timpuri ale iubirii lor, una
din bucuriile lor reciproce s-i descopere unul altuia
anumite ticuri de gest sau de vorb, care pentru cealalt
lume, care i cunotea mai demult, deveniser poate prin
repetare i obinuin imperceptibile, dar care, remarcate
pentru prima oar, aveau ceva eu totul neateptat.
Ce curios te ncruni tu! observase din primele zile Ann
i ncercase s-l imite, lsnd sprnceana stng n jos i
ridicnd-o pe cea dreapt, foarte arcuit, lucru pe care la
nceput nu-l reuea dect trind puin i deschizndu-i
mare ochiul drept, cu dou degete, ca i cum ar fi vrut s
fixeze n arcada lui un monoclu.
Erau o sum de gesturi mrunte, pe care mai nti le
observase la el, n glum, cu tandree ironic i le imita
rznd, ca i cum ar fi vrut s-l dezvee de ele, dar care, cu
trecerea timpului, intrau pe nesimite n propriile ei
deprinderi. Paul asistase, la nceput indiferent, sau cel
mult amuzat, dar mai trziu cu o emoionat mirare, la
aceast insensibil transmisiune de gesturi i cuvinte pe
care le regsea n limbajul lui Ann, puin modificate de
micrile sau de pronunarea ei, ca i cum ar fi fost
adaptate la registrul ei vocal, ca o arie de brbat
retranscris pentru voce de sopran. Erau aceleai cuvinte,
aceleai gesturi, dar de i pstrau mult vreme un aer
particular, de parc ar fi fost imprimate n vorbirea lui Ann
256

Oraul cu salcmi * Accidentul

cu litere speciale, detandu-se n fraz ca un citat dintr-o


limb strin, ca un proverb pus ntre ghilimele, pn ce
aceste ultime rezistene cdeau i ele, iar gestul sau
cuvntul care fusese pn atunci pentru Ann un fel de
neologism era pentru totdeauna ncorporat n vocabularul
ei curent.
Ea l fcuse pe Paul pentru prima oar atent asupra
obinuinei lui de a repeta, dou cte dou, expresiile de
afirmaie sau negaie: evident - evident, n niciun caz - n
niciun caz, absolut exclus - absolut exclus.
Ct de puin m supraveghez, gndise atunci Paul, dac
ani de zile am putut vorbi n felul acesta fr mcar s bag
de seam! A trebuit s vie Ann ca s observe.
De cte ori ntr-o fraz a lui revenea acel dublu evident evident: ea l sublinia cu o explozie de rs.
Nu te supra, dragul meu Paul, c rd. i-am spus c
mi-e puin fric de tine i ce vrei? cnd descopr o
copilrie ca asta, parc m tem mai puin, parc m
apropiu mai mult. A vrea s ai o mie de defecte mici, a
vrea s vorbeti cu r, a vrea s nu-l poi pronuna pe s. A
vrea s pot rde de tine, dragul meu, nelegi?
Dar fr s tie cum, ea nsi se deprinse mai trziu s
vorbeasc n felul lui, i printre primele lucruri pe care le
mprumutase de la el fusese tocmai aceast manier de a
ntri, prin repetare, anumite cuvinte i exclamaii,
confirmnd sau negnd ceva. Vorbirea ei era acum plin de
evident - evident, nici vorb - nici vorb, imposibil
imposibil, pe care dac el le spunea oarecum mainal, din
neatenie, ea le pronuna cu un accent btios, de
convingere, de intransigen, ceea ce le sublinia i mai
mult.
Erau unele cuvinte care dispreau uneori din expresiile
lui curente i care, dup o trecere de timp, apreau din
nou, dar de ast dat nu n vocabularul lui, ci al ei, aa
cum la munte un izvor poate intra sub pmnt, pentru ca
dup un lung drum subteran s ias din nou la suprafa,
257

Mihail Sebastian

cu totul n alt parte ns. Pe buzele lui Ann, cuvinte uitate


de el cptau o nou via, iar n minile ei vioaie, gesturi
pe care el le prsise cndva renviau cu un fel de fidelitate
automat, care mai trziu avea s supravieuiasc poate
iubirii lor sfrite.
Cu niciun pre, cu niciun pre nu mai vreau s te vd,
i scrisese ea odat, dup o ceart, dar acel dublu cu
niciun pre purta parc n el nsui propria lui dezminire,
cci n timp ce Ann era convins c se vor despri,
limbajul ei pstra, ca pe un gaj de fidelitate, acel tic de a
repeta dou cte dou cuvintele i n care, fr voia ei,
struia amintirea lui Paul.
Dar apreau alteori cuvinte i expresii noi, pe care el le
auzea pentru ntia dat i pe care le reinea alarmat,
ntrebndu-se de unde vin i bnuind c dincolo de de se
ascunde o ntreag lume de ntmplri, de aventuri, de
taine, pe care ar fi vrut s le descifreze.
n ultima vreme mai ales, vocabularul lui Ann suferise
nenumrate mici inovaii, i dup fiecare desprire mai
lung fie c erau certai, fie c el trebuia s plece n
provincie pentru diverse procese, fie, n sfrit, c ea era
prea ocupat cu lucrul cnd se regseau, el descoperea
cu dezolare noi schimbri n felul ei de vorb, noi gesturi
sau noi cuvinte.
E rulant, spunea Ann de la un timp cnd ceva i se
prea excesiv de comic, i atunci ddea capul pe ceaf,
rznd zgomotos, cu toat gura deschis. i cu insistena
ei copilroas de a repeta un cuvnt nou, pentru c o
amuza s-l aud, aa cum ar fi amuzat-o s deschid i s
nchid de nenumrate ori o brichet sau o pudrier nou,
spunea de zeci de ori pe zi, despre orice lucru, despre orice
prostie, e rulant, e rulant, e rulant De fiecare dat,
Paul tresrea strpuns, cci i se prea c dincolo de
aceast vorb e o privire de brbat, brbatul de la care Ann
va fi deprins noul ei cuvnt preferat. Era tentat s-o ntrebe,
ca i cum ar fi vzut n degetul ei un inel necunoscut:
258

Oraul cu salcmi * Accidentul

Spune! De unde l ai? Cine i l-a dat?


Era n argoul ei de pictori o expresie care la nceput l
ncntase, dar care mai trziu, printr-o secret deviere de
sens, i devenise de nesuportat: M duc la motiv.
A se duce la motiv nsemna pentru Ann a regsi un
anumit loc, unde s-i fixeze evaletul, a regsi un anumit
punct dinainte fixat un pom, o casa, o piatr - care i
delimita pe teren peisajul pe care ncepuse s-l picteze.
Motivele Annei erau de neptruns. Uneori, primvara
mai ales, sau spre sfritul toamnei, la nceputul lui martie
sau la sfrit de octombrie, cnd era prea devreme sau
prea trziu ca s plece la Balcic, l ruga pe Paul, dar asta
cu totul n primele timpuri ale dragostei lor, cnd ea avea
sentimentul c-i cere astfel o mare favoare, l ruga s ias
cu ea afar din ora, dincolo de Herstru, sau i mai des,
pentru c locurile erau mai puin cunoscute, dincolo de
Filaret, dincolo de moara lui Ciurel, n cutare de motive.
M-am sturat s lucrez n cas. Vreau s ies la cmp.
Vino cu mine, s gsim ceva de pictat.
Erau lungi plimbri de recunoatere, dincolo de calea
ferat, dincolo de ultimele bordeie ale Bucuretilor, pe
cmpul abia dezgheat de martie, sau negru-ruginit de
octombrie. inutul prea cu totul necunoscut, i dac n-ar
fi fost avioanele care se ridicau i coborau dinspre
Bneasa, zburnd jos, aproape de pmnt, cu motorul
uruind ca o uzin, ar fi putut crede c sunt undeva, foarte
departe de Bucureti.
Civa salcmi strni laolalt fceau un nceput de
pdure, o ap rsrit nu se tie de unde poate din
ultimele zpezi topite, poate din ultimele ploi de toamn prea un afluent rtcit pe drum.
Paul nu izbutise niciodat s neleag pentru ce raiuni
ascunse Ann alegea un loc i nu altul, pentru ce acolo
unde el nu vedea nimic deosebit ea se oprea deodat din
mers, privind eu un fel de atenie ngrijorat un punct
259

Mihail Sebastian

pentru el invizibil, pe care l indica cu un gest decis: Aici.


Ce e aici, Ann?
Noul meu motiv.
Revenea n zilele urmtoare singur, cu instrumentele de
lucru, dar spre sear Paul venea s o ia acas, cci se fcea
ntuneric devreme i, cum ar fi fost prea scump s in
toat dup-masa cu ea pe cmp un taximetru, trebuia s
se ntoarc o bun bucat de drum pe jos. Trecerea lor
seara prin mahalale producea oarecare senzaie i, ca pe
vremuri la Cernatu, gospodinele ieeau n prag, i copiii se
opreau din joc, ca s-o priveasc pe aceast fat blond, cu
pantaloni bieeti (cci purta ort i bluz de sport sau,
cnd era frig, un trening albastru de ln), care i ducea n
spinare evaletul, cutia de culori, scaunul de pnz,
lsndu-l pe Paul s-i duc cel mult un pled, un termos cu
ceai cald sau o pung cu fructe. Uneori, pentru c nu
gseau n drum o main liber sau pur i simplu pentru
c-i plcea lui Ann s braveze lumea, s simt n jurul ei o
mic rumoare scandalizat l convingea pe Paul s se
ntoarc pn n centru cu tramvaiul sau cu autobuzul, ba
chiar, pentru ca scandalul s fie ntreg, luau bilete de
coresponden i ateptau pe trotuar, la una din staiile din
centru, la Carpai, la strada Regal, s le vin tramvaiul.
Vreau s te compromit, vreau s tie toat lumea c ne
iubim, vreau s nu mai poi scoate capul n lume, spunea
Ann cnd l vedea pe Paul jenat, neobinuit s nfrunte
privirile intrigate ale trectorilor, pe care ea, dimpotriv, le
suporta cu bravur, ba chiar le i provoca puin.
E adevrat ns c mai trziu, printr-o total schimbare
de idei asupra lucrurilor care se cuvin sau nu se cuvin i
printr-o subit grij de onorabilitate, Ann suprimase cu
totul asemenea aventuri i nu numai c i s-ar fi prut de
prost gust s mearg cu evaletul n tramvai, dar i i
interzicea lui Paul s mai vin seara pe cmp, ca s o ia de
la lucru, fiindc spunea ea e la urma urmelor penibil s
umble mereu cu el, pe strzi mrginae, mai ales c ar
260

Oraul cu salcmi * Accidentul

putea s o vad camarazi de ai ei, care ntmpltor s-ar fi


ntors de la lucru prin acelai cartier.
Astfel, a merge la motiv ncetase a fi, ca altdat, un
prilej fericit de ntlnire, ba chiar devenise un obstacol, cu
att mai greu de nlturat, cu ct Ann obinuia s invoce
acum munca ei, arta ei i argument ultim: cariera ei.
Mine nu te pot vedea: m duc la motiv sau Iart-m
c n-am fost ieri: am fost la motiv erau explicaii fr
replic posibil.
Paul ncerca s afle pe unde se gseau acum motivele
Annei, dar ea nu-i ddea dect foarte vagi indicaii (tii?
nu sunt nc decis, ezit, o s vd), i chiar dac uneori,
din neatenie sau indiferen, i spunea cu oarecare
preciziune locul unde se afla actualul ei motiv (Uite, spre
Filaret, dincolo de casa galben, unde am czut eu ii
minte? toamna trecut, cnd mi-am rupt catarama de la
pantoful de antilop), el tia prea bine c ar fi inutil s-o
caute, pentru c nu o va gsi i pentru c a doua zi ea se
va mira foarte sincer: Cum? ai fost? Vai, ce prost eti
m-a durut capul m-am rzgndit n ultimul moment
nu m-am putut duce nu i-am spus s nu vii?
Motivele Annei deveniser pretexte, i a merge la motiv,
era acum forma ei cea mai comod de a mini.
Nu o vzuse de o sptmn, cnd, ntr-o diminea
aruncndu-i ochii pe un ziar, numele ei, dei tiprit cu
litere mici, la o rubric de informaii, se desprinse singur
din toat pagina. Era o not despre pavilionul romnesc la
expoziia din Liege din 1934, un fel de comunicat oficial al
Comisariatului Expoziiei, prin care se anuna c pictorii i
sculptorii nsrcinai cu decorarea interioar a pavilionului
vor pleca, cinci zile, smbt, 12 mai a.c., orele 9.50, spre
Bruxelles. Intre cei civa decoratori alei era i Ann.
Paul crezuse c era o greeal, cci nu-i putea imagina
c Ann l-ar fi lsat s afle un lucru att de important din
ziare i nici c n preajma unei plecri att de apropiate ar
261

Mihail Sebastian

fi lsat s treac o ntreag sptmn fr s-l vad, chiar


dac din cine tie ce prostie se considerau de ctva timp
certai.
E adevrat? Pleci? o ntrebase la telefon, innd nc
ziarul n mn, cu ochii aintii spre uluitoarea veste.
A, nu tiu rspunse evaziv Ann , nu e nc nimic
sigur, s-ar putea, dar deocamdat nu e nimic fixat. Dac o
fi ceva, te anun. Uite, s ne ntlnim disear adic nu,
disear nu, c tocmai m ntlnesc cu arhitecii
pavilionului, dar mine diminea telefoneaz, sau mai
bine las, c te chem eu te chem sigur, m-auzi?
Cele cinci zile pn la plecare trecuser ncet, ntr-o
ateptare de fiecare secund, cu rsuflarea tiat, la fiecare
pas pe scar, la fiecare zgomot de ascensor, la fiecare
sonerie de telefon, cci ntrebarea nu mai era dac Ann va
pleca sau nu la Liege, ci mai simplu, mai urgent i mai
dureros dac va veni s-l vad, dac-l va chema, dac-i
va trimite cel puin un cuvnt, sau un semn. i era team
s plece de acas sau de la birou singurele dou locuri
unde ea i-ar fi putut telefona ca nu cumva tocmai n lipsa
lui s vin n sfrit apelul ei att de ateptat, i cnd
totui era silit s ias n ora, i nnebunea pe oferi
grbindu-i spre cas, unde rencepea aceeai ateptare,
aceeai pnd. De sute de ori ridicase receptorul, ca s o
cheme el pe Ann, de sute de ori ncepuse s formeze acel
numr care l obseda ca un nume, dar nu ndrznise
niciodat s-l duc pn la capt. Ce ar fi putut s-i spun
acestei Ann, care se ascundea i care i pregtea plecarea
ca pe o fug?
Uneori telefonul suna totui, i el nu-i putea reprima o
tresrire nervoas de spaim i de speran, care pe urm i
se prea cu att mai ridicul, cu ct nu era dect o
greeal sau cine tie ce comunicare fr importan de
altfel toate erau fr importan.
E absurd, e de neiertat, parc a fi un licean, parc a
avea douzeci de ani, trebuie s neleg c aa nu mai
262

Oraul cu salcmi * Accidentul

merge, nu, nu mai merge, ceva trebuie s se schimbe i


promitea s fie calm i ntr-adevr dac telefonul sau
soneria de la intrare sunau din nou, le lsa ctva timp s
sune, nainte de a ridica receptorul sau de a deschide ua,
pentru c de o parte voia s-i dea astfel o prob de
stpnire de sine, dar pentru c de alt parte, cteva
secunde, i putea spune copilrete: poate c e ea ar
putea s fie ea
Ba, cteodat, din superstiie, din necaz sau numai din
teama de a nu suferi nc o deziluzie, nu rspundea deloc
i lsa soneria telefonului s sune fr rspuns, pn cel
care chema renuna. Dar n momentul n care auzea acel
declic ce ntrerupea contactul, n momentul n care
telefonul tcea definitiv, gndul c totui n clipa aceea
fusese Ann, c nu i-a rspuns i c a pierdut astfel poate
singura ans de a-i vorbi i de a o vedea i ddea un
intolerabil sentiment de nenoroc, ca unui juctor pasionat
care, dup ce, din superstiie, a spus pas pe nevzute,
tresare la gndul insuportabil c poate crile pe care le-a
aruncat fr s le priveasc erau tocmai careul sau chinta
regal ce i-ar fi permis s se refac la captul unei nopi de
joc din care iese ruinat.
Plecrile lui Ann! Le cunotea att de bine, trise de
attea ori n agitaia lor, n zpceala lor! Valizele care se
deschid i se nchid zgomotos, dulapul cu uile date larg de
perete, rochiile ntinse pe fotolii, pe pat, cordoanele,
earfele aruncate pe unde, se nimerea, biletele multicolore
de cltorie rsfoite cu febrilitate, cu nelinite (Astea sunt
toate? Crezi c n-am uitat nimic?), cumprturile de ultim
moment, cursele alarmate n ora, pachetele cu care se
ntorcea acas i pe care nu mai tia unde s le pun, de
unde s le ia, ce s fac cu ele
O vedea parc alergnd pe strzi, srind dintr-un taxi
ntr-altul, oprindu-se la o vitrin, intrnd ntr-un magazin,
uitnd de ce a intrat, zpcit, entuziast, obosit, plin de
nelinite, de curiozitate, de ateptare Ar fi fost aa de
263

Mihail Sebastian

uor, ar fi fost aa de normal ca ntr-una din aceste curse


s-i aduc deodat aminte de el, cu acea tresrire speriat
pe care o avea cnd i amintea ceva nchiznd ochii i
ducndu-i mna copilrete la frunte Vai, ce zpcit
sunt i de la primul telefon public (Oraul sta e plin de
telefoane, ce Dumnezeu!) s-l cheme i s-i spun n
sfrit: ateapt-m, viu.
Cu fiecare ceas care trecea i fcea deci plecarea mai
amenintoare, acel smbt, 12 mai a.c. orele 9.50 citit
n ziare, care fusese la nceput o dat abstract, ceva
inform, deprtat, neprobabil, prindea realitate i devenea
un punct viu, un punct dureros, greu de privit n fa. Cu
fiecare ceas, cu fiecare zi, ateptrii lui Paul i se aduga un
sentiment de stupoare, ca n faa unui fapt cu desvrire
absurd, i pe care totui l vezi mplinindu-se sub privirea
ta nmrmurit.
Urmrise n dimineaa plecrii, pe cadranul ceasului su
de mn, rotirea lent a minutarelor, micarea mrunt,
dinat a secundarului aa cum atepi s se fac 12
precis ca s stingi luminile n noaptea Anului Nou i cnd
cele dou minutare se suprapuseser exact, artnd ora
zece fr zece, ridic receptorul i chem biroul de
informaii al Grii de Nord, ca s ntrebe dac Simplonul a
plecat.
Da, a plecat, chiar n momentul sta s-a pus n
micare, rspunse un funcionar.
O absurd linite l cuprinse, ca i cum toat febra lui
din ultimele zile n-ar fi fost provocat dect de ndoiala
dac n ziua de smbt, 12 mai 1934 trenul Simplon va
pleca sau nu la ora reglementar de 9.50, iar acum, de
vreme ce aflase n sfrit ceea ce voia s tie, putea s
doarm i s uite.
ntr-un ziar de dup-amiaz vzu o fotografie luat
dimineaa pe peronul Grii de Nord: Grupul de artiti
romni plecai n Belgia pentru lucrrile pavilionului
nostru de la Liege.
264

Oraul cu salcmi * Accidentul

Ann purta un taior de voiaj i avea pe cap un fel de


caschet alb, pus bieete, puin oblic pe frunte. Paul o
privi ctva timp linitit: i se prea c nu are nimic s-i
spun, nimic s-o ntrebe.
Un Bucureti din care lipsea Ann devenea un ora calm,
puin provincial. Era ca i cum, deodat, zgomotele s-ar fi
ndeprtat, strzile ar fi tcut. Paul avea impresia c se afl
undeva n provincie, la Craiova, la Rmnicu-Srat, la
Roman, unul din acele mici orae pe unde se ducea uneori
pentru un proces i unde tia bine c nu i se poate
ntmpla nicio surpriz, nicio ntlnire.
Plecarea lui Ann i aducea o neateptat linite, un
sentiment de toropeal, de indiferen. Totul era decolorat,
cenuiu i suportabil. Odihna de a nu atepta nimic avea
poate ceva amar, dar o primea ca pe un somn.
La birou l ateptau scrisori nerezolvate, la tribunal
lucrri rmase n ntrziere. Revenea spre ele cu o total
indiferen, dar decis s se lase prins ntr-un orar mecanic
de lucru. Redacta lungi scrisori de afaceri, pe care le btea
singur la main: i plcea s asculte zgomotul sec al
clapelor, btaia lor scurt.
ntlnea uneori n ziare fotografii i dri de seam despre
lucrrile de la Liege i le citea fr curiozitate, fr
nelinite. ntr-un numr din Illustration apruser cteva
schie i plane n culori despre pavilionul romnesc, care
era aproape gata, de altfel, data inaugurrii se apropia, i
Paul, gsind revista ntr-o sear la restaurant, uitat pe un
scaun, o rsfoise linitit, ca i cum nici n-ar fi fost vorba
despre Ann.
Ei, i place ce fac dumnealor? l ntrerupse din lectur
o voce indignat.
Era un pictor destul de cunoscut, retras de civa ani la
lai, profesor la coala de belle-arte de acolo i care
expunea din ce n ce mai rar la Bucureti, de unde fugise
Spunea el pentru c nu se mai gsea nici vin bun,
265

Mihail Sebastian

nici pictur bun. Paul l cunotea vag, de la un vernisaj,


unde apariia lui de urs mbufnat fusese primit de pictorii
tineri cu un val de simpatie i de spaim, cci se cunotea
mania lui de a se opri n faa tablourilor i de a vorbi tare,
aproape vocifernd, i de a arunca verde n fa ori laude
enorme, de necrezut, ori, mult mai des, njurturi i
invective cutremurtoare.
Se aezase la masa lui Paul fr s-l ntrebe i, lundu-i
revista din mn, o rsfoia nervos.
Te ntreb, i place? Zi-i i dumneata, asta-i pictur?
Astea-s panouri? Au nnebunit de tot. Dau cu bidineaua n
netire, i uite c peste noapte pavilionul e gata. Au venit,
domnule, i la mine de m-au ntrebat: nu vii, coane Fnic,
la Liege s ne faci un panou, pn-n zece zile, de opt pe
ase, uite bani, uite bilet de tren M-am uitat la bani
buni bani, n-am ce zice! m-am uitat la ei, i-mi venea s
m crucesc: pi bine, m, tii voi ce e aia un panou, m?
De opt pe ase? Zece zile? Dar nicio sut nu-s destule.
Dai-mi un an, i vi-l fac. Asta-i treab grea, m, asta-i
treab subire: te dai cu capul de toi pereii pn o
termini, i nici atunci parc n-ai lsa-o din mini, c parc
ai vrea s-o mai dregi i s-o mai tergi i s-o mai schimbi.
Cum ziceau latinii ia, de cic ne-au fost strmoi: ars
longa, cucoane, ars longa.
Paul l asculta fr curiozitate ce strine i erau toate
aceste poveti de pictur! dar cu oarecare plcere de a
auzi un glas jovial, care njur, bruftuiete, se indigneaz,
singur i d replica, singur se contrazice sau se aprob.
Era oricum un om, acolo lng el, un om care l privea n
ochi i l ndemna s bea. De attea zile nu ntlnise pe
nimeni, de attea zile nu schimbase cu nimeni un cuvnt.
i dect s umble nuc pe strzi, parc tot mai bine era n
acea grdin de restaurant, cu sticlele de vin care se
adunau goale, jos pe pietri, sub mas, cu taraful de
lutari care din cnd n cnd se trezea din somn, cu cele
cteva femei elegante, n rochii deschise, imprimate - era la
266

Oraul cu salcmi * Accidentul

nceput de iunie care aduceau n noaptea de var


bucuretean o vag fluturare de plaj, de mare Pictorul
ieean vorbea mereu, i dup fiecare pahar golit,
indignarea lui, care ntre timp obosise, urca cu un nou
semiton, refcut, pornit pe noi btlii. Arunca mereu
numrul din lllustration i pe urm iar l lua n mini, iar l
redeschidea, n cutare de noi argumente.
Uite, fata asta i art spre o schi pe care Paul
abia atunci observ c era semnat de Ann are talent,
domnule, s tii c are talent Mi se pare c o cunoti
ba v-am i vzut mpreun la Balcic amor mare, ai?
Paul protest plictisit.
Nu, nu e ce crezi dumneata. Ne salutm, ne
cunoatem, dar nu e nimic
Ei las, drag, c dac o fi i dac n-o fi, tot acolo iese
ea cu socoteala. Unde merge mia, merge i suta. Nu eti
primul, n-o s fi ultimul. La mbulzeal mare, nu se
cunoate.
Paul privi lung paharul cu vin pe care l avea n mna
dreapt i observ c mna nu-i tremur. Departe, n
adnc, aproape de inim, ceva se oprea n loc i atepta s
se rup sau s se dezlege. Era ca sub un profund
anestezic: simi rana, simi rezistena esutului sub ti, e
ca o sfiere foarte precis, foarte exact i, totui, nu
doare, nu doare
Da, domnule, are talent, dar la ce-i servete? Talentul
e ca banul, l gseti pe toate drumurile totul e s tii ce s
faci cu el. Uite, mi pare ru de fata asta, c mi-a plcut de
la nceput i are mna subire. Nu se omora ea desennd,
dar cnd punea o linie pe hrtie, nelegeai ceva Numai
c trebuia s munceasc, s atepte i mai ales s-i fie
fric, m-nelegi? S-i fie fric de ce face, i s nu tii
niciodat dac e ru sau dac e bine Eu credeam c vrea
s fac pictur i putea, m auzi? putea, numa s fi vrut
dar ea voia carier. Ei, uite c-a fcut-o. Vopsete acum la
Liege pentru cinci mii de lei pe zi. Cinci mii! Pe mine nu m267

Mihail Sebastian

a pltit nimeni, niciodat, nici cu cinci sute, i uite, o s


am la Sfntu Anton patruzeci i nou de ani, i ea nici
douzeci i cinci n-are, i se grbete s ia cinci mii de lei
pe zi, c dac ar afla bietu Luchian, d-acolo de unde este,
s-ar trezi din mori de mnie. Cinci mii de lei pe zi! Uite
aa, se duce de rp breasla asta, care avea pe vremuri
boieria ei, fna ei, c nu putea fitecine s m cumpere, i
dac nu-mi plcea mie mutra dumitale, nu-i vindeam un
tablou, nu i-l vindeam i pace bun, mcar c mi-ai fi dat
de zece ori atta aur ct fcea el. Da acuma, nu te uii la
dezmatele astea, de se-mbulzesc i se-nghiontesc pentru
o comand, doar c nu se trag de pr? Fata asta, domnule,
a intrat n pictur ca o antez, ca o teatralist, de-alea de
alearg pentru un rol pe la directori, pe la ministere, pe la
rude, pe la iitori i se culc-n dreapta, i se culc-n
stng, i cu directoru, i cu efu de cabinet, ba i cu
portaru, dac e nevoie, da nu se las pn nu ajunge. Pi
s facem noi socoteala cu creionu-n mn cu ci s-a
culcat ea, la fiecare expoziie, la fiecare comand, la fiecare
premiu, ne-apuc dimineaa, i tot n-ajungem s-i
numrm pe toi. Dinspre mine, culc-se cu cine vrea,
dac-i face plcere, c e tnr i, bat-o Dumnezeu, nici
urt nu-i, da s nu amestece m-nelegi? culcatu i
pictura, s nu le amestece, c e altceva, ehei, cu totul i cu
totul altceva
Paul ncercase de cteva ori s-l opreasc din vorb, dar
gestul lui slab de protest era luat de torentul de vorbe al
pictorului i necat sub un nou val de indignri, exclamaii
i njurturi. De cteva ori ar fi vrut s se ridice de la mas,
s fug, dar o dureroas plcere l inea pe loc: vechi
ndoieli, vechi torturi, toate ntrebrile lui din nopile fr
somn, toat stupida lui zbatere ntre a crede i a nu crede,
toat acea pnd de om gelos care vede peste tot indicii i
nicieri o certitudine, toate, toate cptau n noaptea aceea
un rspuns.
Se ntorsese acas, n zori, pe strzile albe i dearte de
268

Oraul cu salcmi * Accidentul

diminea,
speran.

singur,

golit

de

orice

amintire,

de

orice

Era ntr-o zi, pe Calea Victoriei, n fa la Corso, cnd i


se pruse c de pe cellalt trotuar o privire cunoscut o
cuta pe a lui. Trecu drumul, chemat parc, i descoperi
ntr-o vitrin de fotograf, ntre mai multe portrete de femei
frumoase, o fotografie a lui Ann. A fcut-o, probabil,
nainte de plecare, i spuse. O privise ndelung, ca i cum
ntr-adevr ar fi revzut-o dup lunga lor desprire. Purta
n fotografie un pulover negru, cu mneci lungi i nchis
complet la gt, ca o tunic, iar n stnga, innd loc de
buzunar, o iniial alb, nu suprapus, ci lucrat chiar din
estura puloverului, un A triunghiular, ca o iniial de
club sportiv. n contrast cu puloverul negru i cu estura
lui aspr, prul ei prea de dou ori mai blond, ca sub o
puternic lumin de diminea. Era prima fotografie, din
cte vzuse el, n care Ann nu rdea. Un surs aproape
stins i deschidea foarte uor buzele. Capul era puin
nclinat, cu un gest de atenie i de ntrebare.
Plecase de acolo cu pai rari i mersese fr int n sus
spre Nestor, oprindu-se din obinuin la vitrinele
librriilor, n care ns nu vedea nimic, niciun titlu de
carte, nicio revist, ci mereu acelai cap blond nclinat,
acelai A imprimat pe snul stng, ca un cuvnt adresat
lui, ca o oapt pe care numai el o putea distinge. i
spunea c nu era deloc exclus ca n preziua plecrii Ann s
fi fcut aceast fotografie anume pentru el i s o fi lsat ca
s fie expus, poate cu gndul secret c el va trece pe acolo
i o va zri, att de mult regsea n acea fotografie o Ann
din alte vremuri, att de mult i se prea c acel surs
descurajat e pentru el. Dar refuz s se lase cucerit de
acest gnd, care l nvluia, i i ntrerupse brutal reveria.
Sunt un dobitoc fr leac. Uite-m acuma sedus i de
pozele din vitrine.
Totui, revenise n zilele urmtoare s o vad. Ceva se
269

Mihail Sebastian

schimbase de cnd tia c fotografia aceea din vitrin e


acolo. Avea sentimentul c e mai puin singur n acest
ora, care i se pruse att de pustiu pn atunci.
Dimineaa, plecnd la lucru, ducea cu el acea confuz
senzaie de nerbdare, din zilele n care avea fixate o
ntlnire, o plecare sau un concert de mult ateptat. Trecea
prin faa vitrinei de cteva ori pe zi, uneori fr curajul de a
arunca mai mult dect o privire grbit spre fotografia lui
Ann, cci se temea s nu se observe insistenele lui - mai
ales la orele de sear, cnd cafeneaua de peste drum era
plin de oameni, iar la mesele de pe trotuar erau atia
cunoscui, actori, pictori i scriitori dar alteori, oprinduse din mers, ca i cum abia n clipa aceea ar fi descoperit-o,
cu, totul din ntmplare, i rmnea mult vreme s o
priveasc. Recurgea la tot felul de trucuri, care s-i
mascheze nelinitea i s-i dea opririi lui n faa aceleiai
vitrine un aer ntmpltor, un aer normal, i niciunul din
aceste trucuri nu i se prea prea naiv, nici banul pe care
simulezi c l-ai pierdut i te opreti s-l caui, nici carnetul
scos din buzunar pentru a nsemna n el un lucru pe care
tocmai i l-ai amintit, nici privirea vag cu care atepi la
un col de strad s treac o trsur goal.
Revenea de fiecare dat cu puin team, teama c ntre
timp fotografia a fost scoas din vitrin i nlocuit cu o
fotografie strin, i era aceeai team, aceeai emoie cu
care, cnd Ann era n Bucureti, urca scrile spre
apartamentul ei, ntrebndu-se dac o va gsi sau nu
acas.
Sursul din vitrin l chema ns de departe, linititor,
neschimbat. Era un surs aburit, trist, care parc nu avea
curajul s se deschid mai mult. Era o Ann care l privea
cu o cltinare obosit din cap, cu o ridicare descurajat din
umeri, parc i-ar fi spus: La ce bun s-i spun: tot n-ai s
crezi, tot n-ai s nelegi
ntr-o diminea, Paul rmsese ncremenit pe trotuar:
fotografia nu mai era n vitrin. Cu o sear nainte fusese
270

Oraul cu salcmi * Accidentul

nc acolo o vzuse el dar peste noapte totul se


schimbase. O nou serie de poze apruser dincolo de
geam, cteva fotografii de mireas, un tnr ofier n mare
inut, mai muli copii buclai, tot felul de figuri
necunoscute, care schimbau ntre ei priviri, zmbete i
saluturi. Paul le privea ntrebtor, jenat, cu expresia de
cutare ncurcat, pe care o ai cnd deschizi ua unui
compartiment de tren i ntrerupi, cu intrarea ta
neateptat, atmosfera de familie ce s-a creat acolo dup
cteva ceasuri de voiaj n comun.
Nu mai e niciun loc liber, spune tcerea ostil care
deodat se face n jurul tu i parc acelai lucru l
spuneau acum fotografiile din vitrin, surprinse de privirea
lui, care insista. Era gata parc s-i cear scuze (iertaim, e o greeal, cutam pe cineva), era gata s se
desprind de acolo, dei i era att de greu s renune,
cnd din dreapta vitrinei, ca i cum pn atunci s-ar fi
ascuns de el, abia inndu-i rsul, i acum i-ar fi srit de
gt cu o explozie de veselie i de tandree, rsri chipul lui
Ann, un nou chip al ei, att de diferit de cel pe care l
lsase acolo n ajun, nct nu era de mirare c nu-l
recunoscuse din primul moment.
Tot astfel i se ntmpla mai demult s vin la ea acas i,
sunnd, ua s se deschid singur, tras parc de o mn
nevzut; trecea pragul, o striga pe Ann, o cuta n toate
odile, i abia trziu de tot ea izbucnea cu o sritur din
colul n care pn atunci se ascunsese, mai ales n zilele
n care purta o rochie nou i voia s-i fac surpriza de a io arta lui cel dinti.
Purta i acum, n fotografie, o rochie nou, de mtase
imprimat, cu un desen de floare mic, iar pe cap avea o
plrie de pai deschis, aproape alb, care se confunda cu
blondul prului, plrie cu boruri mari, ca pentru soare, la
cmp. Totul era foarte tnr, foarte de diminea, dar era
ceva senzual n braele ei albe, n gtul ei gol, dezgolit i
mai mult de micarea capului lsat puin pe spate, parc
271

Mihail Sebastian

pentru a rde n voie, cci n noua fotografie rdea, cu un


rs deschis, liber.
Era o Ann cu totul deosebit de cea din ajun, care n
puloverul negru semna cu un biat rmas pe gnduri. De
multe ori l nelinitise pe Paul prin uurina ei de a deveni
o nou fiin.
Era de ajuns s-i schimbe coafura sau s se mbrace
ntr-o culoare nou pentru ca ceva s par adnc schimbat
n ea, pn departe n privire. Erau nenumrate Ann
posibile, i n faa fiecreia din ele Paul rmnea o clip
intimidat, netiind cum s-o regseasc n aceast strin
pe fata iubit de care s-a desprit asear.
Se obinuise greu cu noua fotografie din vitrin. Nu-i
plcea aceast Ann care rdea i mai ales nu-i plcea capul
lsat pe spate, cu acel gest recent al ei de ilaritate, ce prea
c spune: E rulant, e rulant.
Trecea ns ca de obicei de cteva ori pe zi pe acolo i,
ncetul cu ncetul, se familiarizase cu noul obraz al lui Ann,
cu rochia ei, cu plria ei larg de pai i n cele din urm
cu acel rs, care nu i se mai prea strin, ba chiar avea
impresia c vine din cele mai vechi amintiri ale dragostei
lor, rsul lui Ann n zilele fericite de la Sibiu.
Vitrina fotografului se schimba n fiecare sptmn, i
acum Paul atepta cu o dubl nelinite sfritul ei, cci
trebuia s se despart de o Ann cu care ntre timp se
mprietenise i trebuia n acelai timp s atepte o nou
Ann, pe care nu o cunotea nc i care nici nu era sigur c
va veni.
Smbt noaptea, rmnea trziu n ora pentru ca s o
mai poat privi nc o dat i, cum nu mai erau pe strad
dect foarte rari trectori, cum la Corso se nchidea dup
ora 2, el putea rmne n voie, n faa vitrinei, s-i ia
rmas bun de la aceast Ann, care a doua zi diminea nu
va mai fi. Luminile erau stinse, i n semiobscuritatea din
vitrin ea prea c-l ateapt i i rspunde.
Duminic dimineaa, un nou surs, o rochie nou, o
272

Oraul cu salcmi * Accidentul

earf, o plrie, un gest l salutau dintr-o nou fotografie


expus. Cte fotografii fcuse Ann? i de ce att de multe?
Paul nu-i cunoscuse pn atunci pasiunea de a se
fotografia, i n afara ctorva poze de amator, fcute mai
ales n excursii, i a ctorva mici poze de legitimaie, fcute
pentru paaport, nu avea de la ea nicio fotografie.
Era desigur o pasiune nou, un capriciu recent i, poate
mai mult dect atta, o socoteal, o msur de prevedere
cu prilejul plecrii. ntr-adevr, Ann devenise n ultima
vreme o figur n viaa Bucuretiului, o apariie. Era
vzut peste tot, la teatru, la curse, la meciurile de fotbal;
rochiile ei erau remarcate, se vorbea despre ea i i plcea
s se vorbeasc.
Plecnd din Bucureti pentru mai mult vreme, ea risca
poate s ias din atenia lumii i s piard mica notorietate
monden, pe care i-o ctigase cu greu. Poate c
fotografiile lsate n urma ei nu aveau alt rost dect s-i
menin aceast notorietate i s mpiedice uitarea. Era o
vitrin care lansa cu att mai sigur un portret, cu ct nu
avea nimic ostentativ; niciodat nu se expuneau acolo poze
de actualitate sau fotografii politice, din acelea care atrag
grupuri mbulzite de privitori curioi, ci numai fotografii de
art, portrete care preau expuse nu att pentru numele
lor, ct pentru calitatea clieului i fineea desenului, ceea
ce nu le mpiedica totui s poarte nume bucuretene din
cele mai strlucite, principese, mari artiste, soii de
industriai celebri.
n aceast varietate de capete de expresie, Ann i fcea
loc cu simplitate, cu oarecare neglijen parc, dar pozele ei
erau att de numeroase i apariia ei n fiecare nou
vitrin, att de regulat, nct Paul se ntreba cu dezolare
dac nu intra puin cabotinaj n insistena ei de a se arta
i de a fi vzut. I se prea uneori c gesturile ei, pstrate
att de vii, att de vorbitoare n fotografii, devin atitudini de
mic vedet, i o privea atunci cu necaz, cu ostilitate
necaz ce trecea ns repede, cci se obinuia cu noua
273

Mihail Sebastian

fotografie i simea cum, zi de zi, se leag ntre el i ea o


cald intimitate.
Altdat, n var, n-ar fi lsat niciun sfrit de
sptmn fr s plece din Bucureti, la mare sau n
muni, dar acum refuza orice invitaie, cci avea
sentimentul c duminic dimineaa avea o ntlnire de la
care nu poate lipsi, i ntr-adevr primul lui drum n ora
era spre acea vitrin, unde trebuia s gseasc cu ct
team! cu ct nelinite! o nou Ann pentru sptmna
care ncepea.
Uneori venea prea devreme, vitrina nc nu era gata, i o
perdea de pnz era tras pn jos, ca o cortin, dincolo de
care se aranjau noile fotografii. Paul se plimba atunci pe
trotuar, n lung i n lat, cu un sentiment de nerbdare i
de securitate, cum s-ar fi plimbat n faa casei lui Ann, n
timp ce ea, sus n camera ei, s-ar fi mbrcat i l-ar fi trimis
pe el s-o atepte n strad: sentiment de securitate, fiindc
era sigur c va veni i n privina aceasta nimic nu-l
amenina, dar sentiment de nerbdare, totui, fiindc se
ntreba cum va cobor ea, ce rochie va purta, ct va fi de
frumoas.
ntr-o diminea cortina de pnz se ridicase zadarnic:
Ann lipsea din vitrin. Paul o cut cu rbdare, la nceput
fr nelinite, cercetnd portret cu portret, pe urm
alarmat, nspimntat c ar putea ntr-adevr s nu mai
fie, s n-o gseasc. Ar fi vrut s cread c e o greeal sau
o glum, c se ascundea i c va aprea brusc naintea lui.
Ar fi vrut s-i spun ca altdat: Haide, Ann, nceteaz, ai
glumit destul...
Rmsese pironit acolo cu un sentiment de surpare: i se
prea c o pierde nc o dat, c o privete nc o dat
plecnd, poate ntr-adevr pentru totdeauna.
Trebuie s-o vd, i spuse cu glas tare. Trebuie neaprat
s-o vd.
Trei zile mai trziu era la Liege.
274

Oraul cu salcmi * Accidentul

Plecase nebunete n cteva ceasuri, cu puinii bani pe


care-i gsise n grab, cu un paaport fcut n ultimul
moment, pe ruta cea mai lung i mai ieftin, prin Polonia
i Germania, cu clasa treia, schimbnd de cteva ori
trenul, ateptnd prin diverse gri legturi complicate
pentru Berlin, Koln i Hergenrath i ajuns n sfrit n
plin noapte la Liege, ameit de nesomn i ncordare.
Tot timpul i spusese c face o nebunie, c se arunc n
plin ridicul. C femeia pe care o caut e definitiv pierdut i
c n orice caz o pierde acum pentru totdeauna, alergnd
dup ea, dar nimic nu-l putea opri din aceast curs
absurd, n care se angajase cu ochii nchii.
Avusese un singur moment de ezitare, n dimineaa
plecrii. Era la Ministerul de Interne, n cabinetul unui
subsecretar de stat, pe care-l cunotea i pe care venise sl roage pentru paaport. Pe perete; deasupra biroului, era
un tablou de Ann, un Balcic nisipos, cu cteva plante
aspre, prfuite, aproape albicioase i cu un singur col de
mare, intens, albastru.
Paul rmsese cu privirea spre tablou. Ce cuta n biroul
acesta? Cine l cumprase i de ce? Tnr nc,
subsecretarul era cunoscut prin cteva legturi amoroase
n lumea teatrului, despre care se vorbea destul de deschis,
i pe care de altfel nici el nu se silea s le ascund prea
mult.
De ce ai rmas gnditor? l ntreb pe Paul, lundu-i
din mn cererea.
Paul nu rspunsese nimic. i era ns greu s-i ia ochii
de la semntura lui Ann, din colul de jos al tabloului,
aproape acoperit de ram, semntura ei oblic, mrunt.
Primi napoi hrtia rezolvat i se ntreb ce s mai fac
acum cu ea: totul i se prea inutil, fr sens.
Te duci la prefectura de poliie. Dau eu ntre timp un
telefon. n jumtate or, pn ajungi acolo, paaportul i-e
gata.
i cum el continua s tac, privind mereu n sus spre
275

Mihail Sebastian

acel Balcic neateptat din perete, ministrul ntoarse i el


capul spre tablou, l msur cu oarecare surpriz, ca i
cum atunci l-ar fi privit ntia oar cu atenie, i pe urm,
revenit din nou spre Paul, i zmbi: Dulce fat, nu?
Toat cltoria avusese ceva buimcit: trecea prin ri pe
care nu le cunotea, atepta legtura trenurilor n mici
orae de frontier, privea noaptea de la fereastra deschis a
vagonului, lunga, dezolata cmpie polonez, trist i parc
stearp n plin var, citea n trecere nume de gri
nemeti, cum le-ar fi citit pe cadranul aparatului de radio:
Beuthen, Gleiwitz, Breslau. Toate treceau pe lng el,
jumtate n vis, nesigure, stranii i totui indiferente:
undeva departe la captul drumului, era Ann.
Se oprise n zori ntr-un Berlin adormit, deert, cu strzi
largi, depopulate, cu cldiri cufundate n tcere, cu statui
pompoase, care n lumina de diminea aveau ceva ireal, de
decor prsit un ora de ipsos, un ora care prea s fie
propria lui machet, n mrime natural, i n care paii lui
Paul rsunau pe asfalt, rari, unul cte unul.
Seara o petrecuse la Koln, n ateptarea ultimului tren,
care trebuia s-l duc n sfrit la Liege. Era obosit, cu
ochii adncii de nesomn, neras, cu hainele n dezordine.
Ce aer de om fugrit, i spusese, privindu-se ntr-o
oglind din gar. Avea de altfel impresia c e suspectat din
toate prile, iar peroanele i se preau nesate de ageni i
patrule.
Era n iulie 1934, puin timp dup gravele tulburri ce
avuseser loc de curnd n toat Germania, i, n halul
deplorabil n care se afla, putea foarte bine s fie luat drept
un evadat politic. ntreg oraul era de altfel ntr-o tcere
ncordat de asediu. Trupele de asalt erau de cteva zile n
concediu silit, iar portul uniformelor interzis, i acest
Koln dezarmat, fr cizme, fr chipiuri, fr drapele,
prea un ora care se preda.
Pn la grani l nsoise aceeai atmosfer de panic
surd. Pe culoare se auzeau voci nbuite, ua
276

Oraul cu salcmi * Accidentul

compartimentului se deschidea mereu pentru interminabile


controluri i verificri, ieirile din vagon erau pzite de
sentinele. La Aachen, ultimul punct german de oprire,
trenul fusese oprit nainte de gar, i cltorii cobori
ntr-un dublu cerc de ageni i vamei. Semnale luminoase,
uierturi, comenzi scurte, rstite se ncruciau n noapte.
Cineva i luase paaportul i i-l cerceta cu de-amnuntul,
pagin cu pagin.
De ce v ducei la Liege?
ntrebarea l surprindea.
Nici el nu tia bine de ce se duce acolo. Pentru prima
oar, de cnd plecase, era pus n faa acestei ntrebri fr
rspuns. Ridic ncurcat din umeri, gest cu care nu
rspundea agentului de poliie, ci propriei lui nedumeriri.
Dar tcerea lui era probabil suspect, cci agentul aprinse
brusc lampa de buzunar i o ridic spre fruntea lui Paul,
ca pe o eav de revolver. n btaia luminii. Paul ntlni o
privire rece, tioas, care l sfredelea. Sunt pierdut!, i
zise. Se vedea oprit acolo, n gara de frontier, pus sub
escort, trimis poate napoi la Koln pentru cercetri. Auzise
c se fac zilnic sute de arestri la toate punctele de
frontier, pe unde fotii soldai din batalioanele de asalt,
scpai din mcelul de la Munchen, ncercau s fug n
haine civile de mprumut, cu paapoarte false.
Omul continua s in lampa lui orbitoare, fixat spre
Paul.
Ar trebui s vorbesc, ar trebui s rspund, tcerea asta
m va pierde, gndi Paul, dar n acelai timp se simea
incapabil s articuleze o vorb, s gseasc o explicaie.
M duc la Liege ca s vd o femeie pe care o iubesc,
gndea el, dar cuvintele rmneau nerostite, ca n acele
groaznice vise n care i simi gura ncletat, dei ai vrea
s strigi n ajutor, s chemi. Era acum aa de aproape de
Ann (58 de kilometri pn la Liege, i aminti nfiorat), i
totui mai departe ca niciodat.
Es geht, schon 1, mormi agentul i, cu un gest cu
277

Mihail Sebastian

totul neateptat, stinse lampa i i napoie paaportul,


trecnd mai departe.
Abia mai trziu, cnd zri primul chipiu de vame
belgian i auzi primele cuvinte franuzeti, Paul i reveni
din tensiunea acelei teribile clipe.
De afar se auzeau voci cordiale, pai calmi, puin
somnoroi, pe peron. Sunt n Belgia, i zise ca la captul
unui comar din care se trezea. Se uit lung la
dreptunghiul de tu rou, umed nc, pe care-l imprimase
pe paaportul lui un funcionar: Hergenrath, 23 Juillet
1934. Controle des Passagers.
Ann nu era la Liege. Plecase de cteva zile, nu se tia
bine unde. La pavilionul romnesc nimeni nu-i putea da o
informaie sigur.
n ziua de 15 am inaugurat pavilionul, n ziua de 16 ea
a plecat, i spusese lui Paul unul din colegii lui Ann,
rmas la Liege s supravegheze cteva lucrri ntrziate.
Unde a plecat? Cine tie? Poate la Bruxelles, poate
undeva la mare. Era moart de oboseal. n ultimul timp,
muncise zi i noapte. ntreab oricum la hotel.
Nici la hotel nu se tia mai mult. Ann plecase fr
adres.
Se ntoarce sigur, l asigur portarul pe Paul. Mi-a spus
s-i pstrez corespondena. De altfel a lsat aici o valiz i
o cutie ntreag cu tuburi i culori.
Nici bani nu mai avea destui, pentru a pleca mai
departe, la Bruxelles, s o caute i nici nu i se prea posibil
s o gseasc acolo, ntr-un mare ora necunoscut, unde
de altfel era cu totul neprobabil c se afl. Singurul lucru
cuminte era s atepte pe loc, la Liege, unde cel puin era
sigur c va reveni i unde, n ateptarea ei, erau attea
lucruri de vzut, n acest ora n care Ann trise cteva
sptmni i care i pstra poate n nenumrate lucruri
mici amintirea. Erau strzi pe care se plimbase ea, erau
1

n regul (germ.)
278

Oraul cu salcmi * Accidentul

vitrine la care se oprise, emoionante vitrine de provincie


belgian cu vagi ambiii de lux Parisul nu e departe! - dar
cu ceva onest, greoi, puin stngaci, n lipsa lor de fantezie.
Desigur, n serile de ploaie, de-a lungul acestei Meuse
domolite, care curge prin mijlocul oraului, Ann se
plimbase singur, cum i plcea s fac altdat la
Bucureti, n trench-coat, cu capul gol, cu minile n
buzunar.
Dup o astfel de ploaie, Paul zri ntr-o zi pe un zid, de
pe care apa dezlipise ultimele afie de spectacole, un afi
mai vechi, nglbenit, pe jumtate rupt: Salle Communale,
26 Juin 1934, Clothilde et Alexandre Sacharojf, grand recital
de danse 1. Fr ndoial, Ann fusese la acest recital, ea
care, nepstoare pentru muzic, pstra n schimb pentru
dans mai mult dect o pasiune de spectator, un fel de
nostalgie ascuns, care o fcea s regrete c n loc de
pictur n-a avut curajul, s se apuce la timp de dans. Era
ceva n ea care o chema spre scena deschis, spre lumina
de ramp, spre aplauze Fr ndoial, Ann fusese la acel
recital, i Paul rmsese mult vreme, gnditor n faa
afiului care deschidea deodat viziunea unei seri de
spectacol, i nu o sear abstract, nesigur, pierdut ntre
altele o mie, ci o sear precis, care purta un nume, o dat
miercuri 26 iunie 1934, la orele 8,30 precis, sear pe care
o putea desprinde din timpul petrecut de Ann departe de el
i o putea retri dup atta vreme.
Jurnalele de actualiti care rulau n sptmna aceea la
cinematografele din Liege erau n cea mai mare parte
dedicate expoziiei i mai ales serbrilor de inaugurare.
Paul le vzu pe fiecare, de cteva ori, cu aviditate, cci erau
n ele cteva scurte apariii ale lui Ann, prins n trecere de
obiectivul reporterului, apariii att de repezi ns, nct,
abia zrit, Ann se i pierdea, ca i cum s-ar fi rtcit n
Sala comunal , 26 iunie 1934, Clothilda i Alexandru Zaharov, mare
recital de dans (fr.)

279

Mihail Sebastian

mulime. ntr-unul din aceste jurnale cci Fox,


Paramount, Pathe prezentau fiecare n mod diferit
ceremonia de inaugurare silueta lui Ann rmnea totui
cteva clipe destul de distinct n primul plan, dar cu capul
ntors n alt parte, n aa fel nct Paul era tentat s o
strige, s-i fac semn, ca i cum ar fi fost posibil ca ea s-l
aud, s ntoarc deodat privirea spre el i s-l vad. De
departe se vedeau venind, ntr-un grup de uniforme de
fracuri, regele Leopold i regina Astrid i, pe msur ce
grupul regal se apropia, Ann ridicndu-se pe vrfuri
ntorcea i mai mult capul spre dreapta, probabil ca s
vad mai bine.
Peste cteva zile, sosi cu ntrziere jurnalul Eclair n care
din ntmplare vizita regelui i a reginei la pavilionul
romnesc era mai lung filmat. Aici Ann se vedea destul de
bine, rezemat de panoul ei, gata parc s dea explicaii.
Regina Astrid se oprea puin n trecere n faa panoului i
prea c-i zmbete lui Ann: rochiile lor albe, una lng
alta, luminau ntreg ecranul. Totul nu inea mai mult de
cteva secunde, dar imaginile erau att de clare i luate n
plin, din fa, nct Paul avea timp s o priveasc drept n
ochi.
Panoul pictat de Ann acoperea aproape n ntregime
peretele din fund al pavilionului. Fusese lucrat de-a dreptul
pe zid, pe tencuiala ud, lucru pe care, dup cte tia Paul,
ea nu-l mai ncercase niciodat pn atunci. Erau dou
peisaje, un peisaj de sonde i un peisaj de cmp, desprite
de o ap ce curgea la mijloc, ca o linie de hotar.
A avut noroc, i spunea lui Paul pictorul pe care-l
gsise la pavilion i care-l conducea prin expoziie. A avut
mare noroc. S pictezi o ap n fresc e curat nebunie. i
uite c ei i-a reuit. Vezi ce adncime are, ce claritate!
ntr-adevr, totul era n lucrarea lui Ann mai sigur, mai
decis dect n maniera ei obinuit. Cteva detalii de
peisaj, nite flori de cmp, un grup minuscul de vite, n
deprtare, aminteau nc desenul ei mrunt ca un joc
280

Oraul cu salcmi * Accidentul

glume de peni, dar liniile mari ale panoului, sondele


negre, rncile din primul plan erau pictate robust, cu o
linite potolit. Culorile lui Ann, care n tablourile ei aveau
ceva violent metalic, se stingeau pe zid i, fr s devin
palide, erau calme.
Paul venea n fiecare zi la pavilion, n sperana c va gsi
veti. Era acolo un birou de recepie, un fel de sal de
lectur unde se primeau ziare din ar i corespondena.
ntr-o zi recunoscu pe o carte potal scrisul lui Ann: era o
ilustrat trimis colectiv bieilor de la pavilion, cu
salutri de la Ostenda. Suntem n trecere, vreme
splendid, ce se mai aude pe la voi? Lng semntura lui
Ann mai era o semntur indescifrabil, dar vizibil
brbteasc.
Cine e? ntrebase Paul.
Dnulescu, arhitectul, nu-l cunoti? A plecat cu el. Mi
se pare c i-am spus. Cu maina lui.
Nu avu curajul s ntrebe mai mult. Ce nsemna a
plecat cu el?
Formula era oribil. I se prea totuna cu triete cu el,
se culc cu el.
Nu avu curajul s ntrebe i de altfel nu mai era nimic de
ntrebat. Totul era n sfrit clar. nelegea acum i
plecarea ei din Bucureti fr niciun cuvnt de rmas bun,
ba nelegea i simplul fapt al participrii ei la expoziia de
la Liege, unde desigur n-ar fi fost chemat i nu i s-ar fi
ncredinat o lucrare de aa de mare rspundere era prea
tnr i prea lipsit de experien - dac n-ar fi fost
protejata lui Dnulescu, arhitectul, care se ocupase i
condusese decoraia interioar a pavilionului.
Acum, privind din nou, dar cu ali ochi, panoul semnat
de Ann, i ddea seama de unde venea marea diferen
fa de stilul ei obinuit.
ntr-adevr, nu agitata Ann pe care o cunotea el pictase
acest panou. Dac desenul era ferm, i culorile calme, era
pentru c un brbat intervenise acolo i luase n mna lui
281

Mihail Sebastian

puternic mna ei grbit, conducnd-o atent pe toat


ntinderea peisajului, cum ar fi condus pe o hrtie de caiet
o mn de copil care ine strns ntre degete creionul, dar
nu tie s scrie.
i ca i cum ar fi lipsit un ultim indiciu pentru evidena
lucrurilor, Paul gsi n aceeai sal de lectur, ntr-o
revist belgian de art, aprut n numr festiv, cu
prilejul expoziiei, un articol al lui Dnulescu despre
Pictura mural n mnstirile romneti, cu cteva plane i
reproduceri, n care cele mai insistent prezentate erau
frescele de la Snagov i cu deosebire acea coborre de pe
cruce, pe care, cu ani n urm, i-o artase Ann n mica
mnstire de pe malul lacului. ntr-o fotografie mrit, de
detaliu, era reprodus btrnul din planul al doilea, care i
mngia barba cu acel gest ngrijorat, pe care Ann l
numise un gest laic i pe care acum Dnulescu l remarca
i el n articolul su.
Era imposibil s fie o coinciden i era cu att mai puin
posibil ca Ann s-i fi revelat ea arhitectului, specialist
reputat n pictur mural, acest detaliu. Mult mai de crezut
era c el i-l artase cel dinti, dar n acest caz Ann i
Dnulescu se cunoteau de foarte mult vreme, i legtura
lor era probabil veche, mai veche dect ceea ce pn atunci
crezuse c fusese dragostea lui cu Ann.
Se simea trdat, minit pn departe, n cele mai vechi
amintiri., n aceeai zi plec din Liege napoi spre ar.
Venise toamna, ultimii ntrziai se ntorceau din
cltorie. Bucuretii cptau un aer nfrigurat de nceput
de stagiune, teatrele, concertele, expoziiile de pictur se
deschideau pe rnd, Ann ns nu se arta pe nicieri.
Desigur, se afla n Bucureti mai ales acum, dup ce
expoziia de la Liege se nchisese, dar Paul n-o ntlnise
niciodat. E adevrat c el ieea rar, i serile mai ales,
obosit de tribunal, le petrecea n cas, citind, ascultnd
muzic, fr niciun entuziasm nici pentru lectur, nici
282

Oraul cu salcmi * Accidentul

pentru muzic, dar bucuros c avea astfel un pretext s nu


ias din cas i s nu vad pe nimeni. Avea uneori
nostalgia unei viei de profesor, la un liceu de provincie,
undeva, ntr-un trg deprtat, fr drum de fier, fr ziare,
jucnd cel mult ah cu profesorul de fizico-chimice, un fel
de celibatar nrit de singurtate.
Trecuse ntr-o sear din ntmplare prin faa casei lui
Ann i, mai mult din obinuin dect din curiozitate,
ridicase privirea spre ferestrele ei: erau luminate. E
acas, gndise Paul, dar linitit, fr emoie i fr dorina
de a o vedea, cum ar fi spus plou sau e trziu.
Treceau zile ntregi fr niciun gnd pentru ea, fr nicio
amintire, totul i se prea deprtat, stins, czut pentru
totdeauna n uitare. La birou, telefonista i spunea uneori:
A ntrebat cineva de dumneata; o voce de doamn; n-a
vrut s spun cine e, i el nici mcar nu se ostenea s fac
presupuneri. Poate Ann? Da, poate Ann. Ei i?
Totui, i se ntmpla s se trezeasc noaptea din somn,
cu numele ei pe buze i simea atunci, ca o durere
ascuit, nevoia s o vad nu pentru a-i vorbi, cci nu mai
avea nimic s-i spun i simea c orice rentoarcere spre
trecut e imposibil, dar pentru a o privi, fie chiar fr tirea
ei, ca de la o fereastr, ca pe o trectoare.
Primise odat la birou vizita unui director de cas de
filme i, n timp ce discutau un apel fiscal ce trebuia
introdus, Paul l ntrerupse deodat, strfulgerat de un
gnd;
Ce facei dumneavoastr cu jurnalele sonore vechi?
Omul, fr s neleag ce legtur avea aceast
ntrebare cu procesul lui, rspunse nedumerit:
Pe unele le trimitem napoi la central. Cele mai multe
rmn la noi n depozit. Dup un an, doi, le distrugem.
Ai putea. Dumneata s-mi gseti un jurnal Eclair de
ast-var, din iulie? Cel cu expoziia de la Liege? i dac-l
gseti, ai putea s-l proiectezi pentru mine, undeva, ntr-o
sal?
283

Mihail Sebastian

Asta e foarte uor. Avem sala noastr de proiecie.


Numai s gsim filmul n depozit. Dac e din iulie, s-ar
putea s fie pe undeva prin provincie. Sunt unele trguri n
care trimitem, pe nimica toat, se nelege, jurnale vechi de
cteva luni, ba chiar de un an
Paul rmase pe gnduri; dac filmul era n Bucureti o
putea revedea n chiar acea zi pe Ann, dar dac era trimis
n provincie, planul lui cdea. Fusese aa de aproape de a-l
realiza, nct acum, cnd nu mai era sigur de el, avea
senzaia c pierde o ntlnire de mult fixat cu Ann.
Uite ce te rog, i spuse clientului su. Telefoneaz
imediat la depozit s se caute filmul. Dac se gsete, a
vrea s-l vd chiar astzi. Dar dac e n provincie, s se
cerceteze n ce ora anume i la ce cinematograf. Iart-m,
e un lucru pe care nu i-l pot explica, dar trebuie neaprat
s vd filmul sta, oriunde ar fi.
Era ntr-adevr hotrt s plece n provincie, oriunde, i
ntr-o clip i i fcuse n gnd pregtirile de plecare (un
proces de amnat a doua zi, dou scrisori de dictat n
grab dactilografei), dar i se telefonase peste un sfert de
or c jurnalul care-l interesa fusese gsit n depozit i c
poate s-l vad dup-mas la ora 4.
Sala de proiecie era n piaa Sfntul Gheorghe, ntr-o
camer mic de la etajul al cincilea, cu ferestrele astupate
i cu tavanul scund, o adevrat cutie cubic, n care
aparatul de proiecie fcea un zgomot exagerat de uzin
sau de avion. Paul trebuise s vad mai nti sfritul unui
film care era proiectat pentru civa proprietari de
cinematografe din provincie, venii la Bucureti ca s
angajeze filme pentru stagiunea de iarn 1934-1935. Era
o comedie de aventuri, Bolero, cu Carole Lombard i George
Raft, din care nu nelese nimic. Cnd se facu lumin, cei
civa spectatori l privir bnuitori ca pe un nou
concurent, i suspiciunea lor deveni i mai ngrijorat
cnd, fiind chemai n biroul directorului, ca sa discute
condiiunile contractului, l lsar pe el acolo, poate se
284

Oraul cu salcmi * Accidentul

temeau ei ca s vad un film special, o bomb a


stagiunii, care nu era artat dect, n mare tain,
cumprtorilor cu protecie.
Paul rmase singur numai cu operatorul, luminile se
stinser din nou, i dup cteva tremurturi imaginea se
fix n sfrit pe ecran, i vechiul jurnal de actualiti,
vzut n iulie la Liege, reapru pe pnz, parc mai puin
fastuos ca atunci, cci pelicula era uzat, imaginea neclar
i mai ales ecranul mult mai mic, aproape jumtate ct un
ecran normal de spectacol. Scenele jurnalului se succedau
uitate; Sir John Simon, ministrul de externe al Marii
Britanii, ntmpin n gara Londra pe domnul Louis
Barthou, ministrul de externe al Franei Greva din San
Francisco ia proporii. Majoritatea uzinelor i fabricilor
sunt nchise. Numrul total al grevitilor este de 150 000
Funeraliile ambasadorului Dogvalevski la Paris. Rmiele
pmnteti ale diplomatului sovietic sunt incinerate la
crematoriul Pere Lachaise Cancelarul Dolfuss formeaz
un nou guvern, larg remaniat Inaugurarea expoziiei de
la Liege O vedere general a pavilioanelor, poarta
principal de intrare, sosirea cortegiului regal, trecerea pe
aleea principal, pe urm deodat Ann, Ann rezemat de
panoul ei, Ann primind zmbetul reginei Astrid, rochiile lor
albe, una lng alta.
Singur n sala de proiecie, foarte aproape de acel ecran,
nu mai mare dect o fereastr, Paul o privea pe Ann n
ochi, fr emoie ns. Dac i-ar fi putut vorbi, dac l-ar fi
putut auzi, i-ar fi spus linitit: Te voi uita, Ann, te voi uita,
vreau s te uit.
n noiembrie, n sala Dalles, se deschidea expoziia de
pictur a lui Ann. Afie albe, sobru tiprite, dar rspndite
peste tot, anunau cu mult nainte vernisajul. Pe toate
zidurile, pe toate placardele de publicitate era numele lui
Ann: 10 noiembrie 10 decembrie. Expoziie de pictur.
Ulei, acuarel, guae.
285

Mihail Sebastian

Paul trecea pe lng acele afie silindu-se s nu le vad.


I se prea c fiecare din ele l cheam. Altdat avea o
copilroas mndrie s vad numele acela iubit n jurnale,
n vitrine, pe ziduri. Acum i se prea o indiscreie, un abuz
i ntr-adevr niciodat poate nu se fcuse pentru o
expoziie de pictur atta reclam.
Cu cteva zile nainte, primise acas prin pot o
invitaie pentru vernisaj. Textul tiprit anuna vernisajul
pentru ora 11, dar Ann adugase cu mna ei: dar nu e
interzis s se vin mai devreme. Erau, dup attea luni de
tcere, primele cuvinte pe care le primea din partea ei.
Era hotrt s nu se duc la expoziie i n niciun caz la
vernisaj. Un moment, se gndise chiar s plece din
Bucureti, dar se rzgndi: nu voia s-i dea lui nsui
impresia c fuge.
n dimineaa vernisajului, rmase n cas s studieze un
dosar, pe care ntr-adins l luase cu el de la birou. Era o zi
de noiembrie, ud, plumburie, care trgea la lene. Minutele
treceau ncet, desfcute. Deschise fereastra i lsase s
intre n odaie aerul acelei reci diminei, ploaia, mirosul de
frunze czute
Telefonul sun, i Paul l ls s sune ctva vreme.
i era lene s rspund: nu atepta pe nimeni. Ridic
trziu receptorul i rmase nmrmurit: era vocea lui Ann.
Nu vii? Nu vrei s vii? Te rog, vino. Nu pot pleca de
aici, e atta lume, dar te atept, Paul, te atept, nelegi? Tu
mi aduci noroc dac vii
Paul ridic descurajat din umeri. Ann fcea apel la
vechile lor superstiii, la tot ce era mai dezarmat n el, mai
puin pregtit s reziste: Tu mi aduci noroc dac vii
La Dalles, se oprise n pragul primei sli, cutnd-o din
ochi pe Ann. El venea din ploaie, cu trench-coatul pe el, cu
plria n mn i se jena s intre: o rumoare de voci, de
rsete, de exclamaii, un fonet de rochii i blnuri l inea
acolo n prag, puin ameit, puin ncurcat, ntrebndu-se
dac nu mai e timp s se ntoarc.
286

Oraul cu salcmi * Accidentul

Ann l zrise ns din fundul slii i i fcuse semn cu


mna s-o atepte. Venea spre el fcndu-i loc cu greu
ntre grupurile care i barau drumul, fr s cear scuze
celor de care n trecere se lovea, i uitndu-se mereu
nainte, spre Paul, cu o sclipire intens n ochi, ca i cum
ar fi vrut s-l strige.
De ce-i sunt minile ude? Ai venit prin ploaie? Ai
venit pe jos? De asta ai ntrziat, nu? Credeam c n-ai s
vii. Mereu m uitam spre u. Mi-a fost aa de fric, Paul,
c n-ai s vii! S-ar fi putut, spune, s-ar fi putut s nu vii?
El o privea fr s rspund: o privire grea, care nu
punea ntrebri. E aici, e lng mine, i repeta n gnd,
mirat c nimic n el nu tresare.
Ar fi vrut parc s transmit vestea ntoarcerii pn
departe, spre toate oribilele lui amintiri de pn atunci i
pe care, dei Ann era acolo, lng el, le simea nc vii, ca
acele avanposturi pierdute, care mult vreme, dup ce
btlia a luat sfrit, continu s rmn treze, la pnd,
pentru c vestea n-a ajuns nc pn la ele.
Ann l lu de bra i l trase dup ea, n vestibul.
S plecm de aici, Paul. E prea mult lume. S
mergem afar, n ploaie, vrei?
tii bine c nu se poate, Ann. Tu trebuie s rmi aici.
E vernisajul tu.
O! vernisajul meu! spuse ea cu un gest de nepsare.
Ce vrei s fac eu aici? Eu vreau s fiu cu tine, numai cu
tine, nelegi?
Fugi prin ploaie, cu capul gol, pn la marginea
trotuarului, unde se opri n faa unui mic automobil
albastru, cu caroseria joas, pe care-l deschise cu un gest
familiar i iritat, cci cheia intra greu n broasc, din cauza
ploii probabil. De la volan l strig pe Paul, care rmsese
pe treptele de piatr de la intrare, urmrind-o nedumerit cu
privirea.
Nu vii?
Dinuntru, prin ferestrele mari ale slii Dalles, civa
287

Mihail Sebastian

privitori urmreau scena intrigai. Totul dureaz prea


mult, i spuse Paul, gndindu-se la cte se vor spune n
urma lor. ntr-o clip fu lng Ann, trgnd cu putere
portiera dup el.
Ce e cu maina asta?
Ea mea. O rabl.
De unde o ai?
Ann ntoarse capul spre el, fr s piard ns controlul
volanului. Alergau n sus, spre Piaa Roman, pe
bulevardul aproape pustiu n acea duminic urt de
noiembrie.
Asta e singura ta ntrebare? E prima pe care mi-o pui,
Paul.
i ultima. Nu am nimic s te ntreb.
Ann frn scurt. Maina se opri greu, patinnd pe
pavajul ud, i se lovi cu aripa dreapt de marginea
trotuarului. Ann i luase descurajat minile de pe volan.
Privea drept nainte prin parbrizul, pe care picturile de
ploaie alunecau n mici fluvii grbite. Cteva clipe nu se
auzi ntre ei dect zgomotul ritmat al tergtorului de
ploaie, pe geam. Pe urm, Ann i ridic ochii spre Paul, cu
acea ntoarcere decis de privire pe care o avea n
momentele ei grave.
Poate c am fcut ru c te-am chemat, Paul. Poate c
ntr-adevr totul s-a sfrit. Dar pentru c ai venit, pentru
c eti aici, te rog s rmi i s taci. Vreau s te tiu lng
mine. Mine, dac vrei, peste un ceas, dac vrei, ne vom
despri. Dar acum, taci
Pornise mai departe. Btea prin geamul deschis de lng
volan un vnt rece, umed, care-i arunca lui Ann n fa
rare picturi de ploaie; ea le lsa s se preling pe obraji,
pe frunte, fr s le tearg, poate fr s le simt. Minile
erau amndou ncordate pe volan, cu o tensiune
exagerat de mare curs. Acele indicatoarelor oscilau
nervos, nelinitit. Indicatorul de vitez se zbtea pe cadran
ntre 80 i 90 de kilometri. n dreapta i in stnga, teii
288

Oraul cu salcmi * Accidentul

desfrunzii de pe osea goneau fumurii, ceoi. Departe,


dincolo de Bneasa, era un miros de cmp rvit de
ierburi ude, de pmnt rscolit pn n rdcini. Ploaia se
lrgea acolo, mai puin grbit ca n ora, mai calm,
rbdtoare. Zgomotul motorului nu acoperea cu totul
fonetul ei mrunt, ca o voce apropiat de pdure.
Lsaser de mult n urm aeroportul adormit, cu
hangarele oblonite, staiunea de radiodifuziune, pdurea de
la Otopeni, drumul spre Snagov. oseaua se desfura
lucioas naintea lor, n plin cmp. Aburi albicioi pluteau
jos pe pmntul negru, ca nite nori czui, ncercnd
inutil s se ridice n zare, griul acelei zile de noiembrie
cobora spre un albastru fumuriu, fr transparen.
Paul ntoarse capul spre Ann. Uitase c e lng el. Toat
acea curs prin ploaie avea un gust de trezire tulbure din
somn.
Ann i muca buza de jos, cu un gest de ncordare pe
care Paul nu-l recunotea. E un gest recent gndi el un
gest de volan. Nicio tresrire pe obrazul ei: ochii, doar,
puin dilatai de atenie, fruntea nclinat nainte, ceva
intens i totui absent n figura ei palid.
Abia atunci observ c era fr mantou pe ea, cu capul
gol, cu gtul deschis, aa cum plecase din sala de expoziie,
ntr-un taior maro (De cnd se mbrac n maro?), cu o
vag earf care-i flutura pe umeri, ud de ploaie.
Ar fi timpul s ne ntoarcem, Ann.
Ea ncetini mersul, mai naint nedecis ctva timp, i
pe urm opri. i culc fruntea pe volan i rmase aa, cu
braele czute, cu prul resfirat n vntul rece, care
continua s bat domolit, acum, cnd se opriser pe loc.
Paul o ridic cu greu, i lu Capul n mini i-l ntoarse
spre el: Ann avea ochii nchii pe jumtate, cu o privire
stins, buzele vinete, minile reci.
Ce e cu tine? i-e Irig? i-e ru?
Nu, spuse ea optit. A vrea s plng.
Ei bine, plngi, o ncuraj el i o trase mai aproape
289

Mihail Sebastian

culcnd-o pe pieptul lui i acoperind-o cu braul drept,


cum i-ar fi pus pe umeri un al. Plngi dac vrei, hai,
plngi.
n mica main albastr, oprit singur pe osea, n plin
cmp, Ann plngea zguduit, copilrete, cu sughiuri.
De fapt nu se schimbase nimic, i revenirea lui Ann nu
era o revenire. Un capriciu, o mic nebunie, poate i mai
puin dect att Fugit n dimineaa vernisajului, ca o
mireas n noaptea nunii, se glumea printre pictori.
Adevrul e c lsase n urma ei o sal plin cu invitai i c
brusca ei plecare provocase acolo nesfrite comentarii
intrigate. ntr-o cronic monden de a doua zi, se spunea
c lipsa lui Ann de la propriul ei vernisaj era o
ncnttoare fantezie, pe care un artist sigur de simpatiile
publicului poate n definitiv s i-o permit. Cu att mai
mult aduga maliios cronicarul cu ct majoritatea
lucrrilor expuse au fost reinute din primul moment.
Tot ce fcea Ann acum observ Paul era menit s
devin subiect de publicitate. i nici mcar nu-i displace,
cltina el din cap. Avea groaznica bnuial c acea plecare
din plin vernisaj, ea o pregtise din timp, ca s intrige
lumea, ca s detepte curiozitatea, ca s aduc o not
original n programul prea banal al unei deschideri de
expoziie.
Regsit o clip, o pierdea din nou n attea secrete i
mistere, peste care ea trecea grbit, eu un gest neglijent:
Las, o s-i explic.
Ct era de departe de el, ct de strin devenise n cele
cteva luni de desprire, tablourile ei din noua expoziie i
artau prea bine. Chiar dac n-ar fi fost cele patru sau
cinci portrete i schie de portret ale lui Dnulescu, expuse
ostentativ, ca i cum ar fi vrut s previn sau dimpotriv s
nfrunte tot ce se vorbea despre legtura lor (i pe Paul l
irita mai ales titlul acelor portrete n catalogul expoziiei;
Portretul arhitectului D., iniial care, n loc s i se par un
semn de discreie i se prea unul de intimitate), chiar dac
290

Oraul cu salcmi * Accidentul

n-ar fi fost aceste portrete, totul n pictura lui Ann i era


acum necunoscut, totul respira amintiri, ntmplri, emoii
trite fr el, departe de el.
Cele mai multe peisaje erau de la Sainte-Maxime, sat
belgian de pescari, unde paleta lui Ann se ncrcase cu
ceva plumburiu, vnt, de mare nnourat. Ct vreme
fusese la Sainte-Maxime, cu cine, ce fcuse acolo erau
lucruri pe care amna mereu s le spun: Las, am s-i
povestesc ntr-o zi. Zi cu att mai greu de fixat cu ct o
vedea rar, totdeauna grbit, totdeauna n trecere, mai ales
acum, de cnd avea acel automobil albastru cumprat?
cptat? nici ea prea c nu tie prea bine cu care fcea
nenumrate curse, toate urgente i toate fr explicaii.
Era pentru Paul o nou suferin s ntlneasc,
alergnd pe strzi, acel mic automobil, pe care l
recunotea de departe dup culoare un albastru-deschis,
marin i care se fcea nevzut dup un col, la o
ncruciare de drumuri, spre ce necunoscute inte? spre ce
tainice ntlniri?
Se ntmpla s-l gseasc cu portierele nchise i cu
farurile stinse, n cartiere lturalnice, la cte un col de
strad necunoscut, oprit cine tie de ct timp acolo. Se
apropia de el i se uita pe fereastra portierei: Ann i lsase
nuntru mnuile, sau o carte, sau un pachet. Rezemat cu
fruntea de geam, privea lung acele fleacuri uitate. Uneori,
rmnea acolo lng botul mainii: Poate c vine. Nu
venea niciodat. Ceasuri ntregi s-o fi ateptat, i tot nu
venea.
Se uita cu de-amnuntul la casele din jur. Poate c e
undeva pe aici, la o vizit sau la un rendez-vous, poate c e
la una din aceste ferestre luminate i-l privete de dup
perdea, nevoind s coboare tocmai pentru c l-a vzut pe el
n strad, ateptnd.
ntr-o sear, era n parcul Filipescu, pe o mic strad n
semicerc, desprins din strada Sofia, ca un fel de curte
interioar Paul gsise automobilul albastru n faa unei
291

Mihail Sebastian

case cu obloanele trase, dar prin care strbteau dungi


striate de lumin. Trecuse din ntmplare pe acolo, venind
de la sanatoriul Saint-Vincent, unde avea un prieten
bolnav, dar automobilul lui Ann l oprise din drum. Mai
bine de dou ore rmsese fixat acolo, rezemat de botul
mainii. Avea impresia c dincolo de ferestrele acelei case.
Sunt umbre care se mic. I se prea c aude pai, oapte,
rsete chiar i c pe urm se deprtau. Era ca i cum din
cnd n cnd, cam la un sfert de or, cineva venea la
fereastr s vad dac el mai e acolo, dac n-a plecat nc.
ntr-un trziu, i trecu prin minte un lucru absurd: s sune
i s ntrebe de Ann.
Ua se deschise cu ntrziere, dup o lung ateptare i
dup ce el sunase de cteva ori: n prag era un domn
crunt, n halat de cas, care l ntreb pe cine caut i l
oblig sa repete de dou ori numele lui Ann, ca i cum nu
l-ar fi auzit bine.
Nu, domnule, e o eroare: nu locuiete aici. i nchise
ua, lsndu-l pe Paul pe treapta de piatr, dezorientat,
biguind scuze pe care nu le auzea nimeni.
n astfel de seri, i jura s nu o mai vad niciodat.
Trebuie s te uit, Ann, trebuie neaprat s te uit.

292

Oraul cu salcmi * Accidentul

VI

ERA O SAL MIC, NGUST, CU


tavanul negru de fum, cu bnci de lemn, cu o u ce se
deschidea i se nchidea mereu. n prag apreau aceleai
figuri agitate, aruncau o privire grbit nuntru i
dispreau. Dac n-ar fi fost magistraii i grefierul n robe
negre, Nora n-ar fi crezut c se afl cu adevrat ntr-o sal
de tribunal.
Pe bnci era lume de tot felul, fee ngrijorate, priviri
somnoroase, un amestec de buimceal i indiferen. Era
o rumoare continu de oapte, chemri surde, hrtii
rsfoite. Cnd i cnd, se auzea un clopot pe care
prezidentul l agita fr convingere, din obinuin
probabil. Se fcea un moment tcere, i atunci nu se mai
auzea dect glasul avocatului care vorbea.
Nora gsise un loc, n fundul slii, lng fereastr. Afar
ningea linitit. Se vedea Piaa Senatului, alb ca ntr-o
carte potal de iarn.
Paul era n fa de tot, n prima banc, aplecat probabil
peste un dosar. Pentru a-l zri, Nora trebuia s se ridice n
picioare, i atunci nu-l vedea dect din spate, cu umerii
nclinai spre pupitrul din fa.
Numai de n-ar ntoarce capul, i spunea, speriata la
gndul c ar putea s-o vad i se fcea mic lng
fereastr, ascunzndu-se ct putea mai bine.
Paul se ridicase de la locul lui. Nora avu impresia c o
zrise i c vine spre ea. ncremenise ca o elev care simte
293

Mihail Sebastian

c profesorul a vzut-o de pe catedr copiind, i acum


atepta s izbucneasc scandalul inevitabil.
Nu. S-a speriat prostete, fr motiv. Paul n-a vzut-o i
de altfel nici nu se uit ncoace. S-a dus doar spre masa
grefierului, a luat de acolo un dosar, i acum, cu dosarul n
mn, vorbete.
Nora nu aude dect frnturi de fraz, din care nu
nelege nimic. Repet dup el, n gnd, cuvintele i e
mirat c Paul le poate spune cu atta convingere. De
nerecunoscut vocea lui de asear: este o voce ferm,
sigur, cu ceva indiferent poate n adncul ei, dar nu e
indiferena lene, trgnat, pe care i-o cunoate Nora.
simpla depunere a motivelor de apel la dosar nu
numai c e insuficient, dar e neavenit Tribunalul va
trebui s considere acest apel nemotivat Un singur mod
de a motiva valabil indicat de articolul 98 din legea
judectoriilor de ocoale Implicit i fr ca jurnalul
anterior s specifice Procedural vorbind, de nu exist
Se opune n termeni absolui articolul 69 din procedura
civil litera d, aliniatul 2
Nora ascult cu ncordare. Ar vrea s neleag despre ce
e vorba. Ar vrea mai ales s-l poat privi pe Paul din fa,
n timp ce vorbete. S-ar zice c lucrurile pe care le spune
el pasioneaz. Se ntmpl s ntoarc uneori capul spre
un avocat de pe banca advers, care l ntrerupe, i atunci
Nora poate citi n ochii lui indifereni o sclipire de
convingere, poate chiar de lupt.
Se uit la ceas: patru i douzeci. Ieri, la ora asta, nu-l
ntlnisem nc. Tot ce s-a ntmplat de atunci i se pare
acum deprtat i neneles. Brbatul acesta care vorbete
cu o voce necunoscut i pe care, dac nchide ochii, nici
nu i-l poate bine aminti, brbatul acesta este amantul ei.
Sunt nc vorbe pe care, la vrsta ei, Nora nu le poate
gndi fr anumit spaim. n oraul lor de provincie,
demult, amant era un cuvnt care se spunea n oapte.
Preedintele spune cteva cuvinte, care nu se aud pn
294

Oraul cu salcmi * Accidentul

n fundul slii, i scrie ceva ntr-o condic. Grefierul strig


un alt dosar, iar Paul i strnge crile i hrtiile, pe care
le aaz fr grab n serviet.
Nora l va lsa s ias din sal, va mai rmnea ctva
timp aici, ca s fie sigur c nu-l va ntlni, i pe urm va
pleca i ea. Un brbat cu care te-ai culcat ntr-o noapte
din ntmplare i pe care, pe urm, nu-l mai vezi
niciodat. i spune n gnd lucruri oribile, care o
nspimnt i pe care totui ncearc s le gndeasc cu
indiferen.
Mai rmi aici?
Poart o cravat roie, cu un desen negru i cu nodul tot
prost fcut. E primul lucru pe care l vede Nora. De ce n-o
fi tiind omul sta s-i fac cravata?
Paul o ia de bra i o duce spre u. Ea l urmeaz fr
s-l priveasc. Ce bine era acolo, lng fereastr! Cum de
m-a zrit? De ce a venit spre mine? i e fric de el, ar vrea
s fie singur, ar vrea din toat inima s fie singur.
O aciune cambial ru introdus nu poate s
nlocuiasc, onorat tribunal, aude Nora din prag cteva
cuvinte pe care cineva le spune la bar, agitnd un dosar,
dar sfritul frazei se pierde, cci ntre timp au ieit afar,
pe un culoar ngust cu i mai mult lume dect eranuntru.
O aciune cambial ru introdus o aciune cambial
ru introdus repet ea mecanic, ncercnd s alunge
gndurile, s amne explicaia care se apropie.
Ct de mult tie omul sta s tac, i spune Nora pe
strad, mergnd alturi de Paul. Nimic pe figura lui tears
nu arat nici curiozitate, nici bucurie, nici necaz. i fusese
team c venirea ei l va supra. Nici mcar att, nu, nici
mcar att. E ca i cum n-a fi
Se nsereaz, ninsoarea a ncetat, dar e foarte frig.
Nu trebuie s crezi c am venit s te caut, ncepe tot
ea s vorbeasc. Trec pe aici, prin faa tribunalului, n
295

Mihail Sebastian

fiecare dup-mas. Am cteva ore de francez, la un


institut particular din apropiere. Poate c nu i-am spus c
sunt profesoar. N-am avut cnd
Se opri din vorb, surprins de propriul ei cuvnt. N-a
avut cnd s-i spun cele mai simple lucruri despre ea
poate c dac nu i-ar fi fost numele gravat pe placa de
alam, de acas, nici cum o cheam nu i-ar fi spus dar a
avut cnd s devin, n cteva ore, amanta lui. Ce stupid
eti, Nora! Ar vrea s tac, dar acum, dup ce a nceput s
vorbeasc i s-a ntrerupt deodat, fr motiv, tcerea e
mai grea dect nainte.
Te rog s m ieri c m-am uitat azi prin hrtiile
dumitale de pe birou. i-am rsfoit agenda, i de acolo am
vzut c azi dup-mas trebuia s fi n tribunal. La nceput
nici n-am neles ce scria acolo. Ai un scris ncurcat, dar eu
sunt obinuit cu toate caligrafiile i-am spus c sunt
profesoar Mi-am nchipuit n cele din urm c T.c. II
trebuie s fie Tribunalul de comer, secia doua. Nu
credeam c am s viu. Nici n-a fi putut. Mari dup-mas,
de la trei la cinci, de obicei sunt n clas. Azi am luat ns
vacan M ntorceam spre cas, i nu tiu cum, trecnd
prin faa tribunalului, mi-am spus c a putea s intru
Nu tii ct am rtcit prin tot felul de sli i culoare
Credeam c n-ai s m vezi. A fi vrut s nu m vezi
S-au oprit de ctva vreme, n faa unei vitrine de
florrie, n Piaa Senatului. Nora vorbete i i d foarte
bine seama c el nu ascult. Ce o fi privind oare cu atta
atenie? n vitrin sunt cteva crengi de liliac alb, ce par
ninse de zpada abia czut. Foarte tinere i foarte obosite,
crengile sunt subiri, verzi, nclinate sub greutatea
buchetelor albe. Privirea lui Paul e oprit acolo, la fel de
absent ca i pn acum, dar cu un nceput de zmbet
ceos, care vine greu, de departe.
Dac a pleca acum, cred c nici n-ar bga de seam c
nu mai sunt lng el, se gndete Nora. E poate i cel mai
cuminte lucru pe care-l poate face. Nu e suprat, nu e
296

Oraul cu salcmi * Accidentul

jignit, dar i d seama c omul sta e un strin i c


nimic nu-l poate smulge din tcerea lui. Orice a spune,
orice a face, privirea asta n-am s i-o schimb.
Se desprinse ncet, eu bgare de seam, ca i cum ar fi
vrut s nu-l trezeasc din somn, i trecu linia de tramvai
spre Podul Senatului.
Nora!
O striga pentru ntia dat pe nume. Era lng ea, o
inea strns de bra i o privea drept n ochi, cu o privire
care n sfrit o vedea.
Nora, te rog, iart-m. Sunt nebun, sunt prostcrescut.
Nu, Paul. Nici nebun, nici prost-crescut. Poate
nefericit.
El ridic din umeri. (Dac mi-ar da timp, gndi Nora, la dezva de gestul sta.)
S nu zicem nefericit. E o vorb care nu-mi place. i
cred c nici nu sunt, mai degrab obosit da foarte
obosit
O inea mereu de bra, cu mna lui grea, cu degetele
strnse, gest prea apsat, dar n care era n sfrit! puin intimitate. Mergeau pe chei n sus, de-a lungul unei
Dmbovie de decembrie, pe care amurgul, frigul, iarna o
fceau mai puin murdar. Se aprindeau primele felinare
de sear, i umbrele lor pe ap erau albastre la acel ceas
nc nedecis.
Ai putea s m deteti, Nora. Oameni ca mine n-au
dreptul s se amestece n accidente de strad. Nu eu
trebuia s te ridic asear din zpad.
Oameni ca dumneata De ce spui lucruri care sperie?
Eu m sperii greu, s tii. Ce fel de om eti dumneata?
Un om despre care azi-noapte ai putut crede ca se va
sinucide. Nu e destul?
Trecuser de Podul Schitu Mgureanu: trectorii erau
mai rari, cheiurile pustii.
Acuma de ce tace? Are tceri care s-ar spune c nu se
297

Mihail Sebastian

vor termina niciodat. n ce deprtri e plecat? Cum s-l


chemi napoi? Numai mna lui e aici, grea, pe braul drept.
i cnd l crezi cu totul pierdut, iat, vocea lui revine,
fr nicio ridicare de ton, egal, tears, la fel de nchis ca
i tcerea din care se desprinde.
Eu n-am nimic de spus nimnui i n-am nimic de
aflat de la nimeni. nelegi, Nora? nelegi de ce am vrut s
fug asear? Azi-diminea nc un mi se prea prea trziu
pentru a fugi. i acum, uite, acum, nc mai e timp. De ce
m-ai cutat? Ar trebui s uii c ne-am ntlnit. Ar trebui
s tergi din amintirea dumitale ziua de ieri.
i noaptea? ntreb Nora, mai mult pentru ea.
Da, i noaptea. Suntem destul de serioi amndoi
pentru ca s nu lum n tragic o astfel de ntmplare. Nu
vreau s te jignesc, crede-m, dar a prefera s te jignesc
dect s te nel. Dumitale i trebuie puin prietenie,
puin intimitate. Faci ru dac mi le ceri mie. Eu n-am
nimic s dau nimnui.
Privea mereu nainte, fr s ntoarc o clip capul spre
ea, avea mereu aceeai vag amrciune pe buze.
Cu privirea asta care nu se uit nicieri, cu glasul sta
surd, care nici un coboar, nici un urc, se pot probabil
spune, fr s bagi de seam, cele mai groaznice lucruri
din lume, se gndete Nora.
Zici c te-ai uitat n agenda mea de pe birou. Ai
observat desigur c toate foile cte au mai rmas pn la
sfritul anului sunt albe. Asta se cheam o vacan
Cte foi albe, attea zile pustii. Ce vrei s fac cu ele?
ncearc s le dai.
Nu neleg.
Spuneai adineauri c nu ai nimic de dat. Totui, i
rmn cteva zile libere dumneata le zici pustii D-le
cuiva Poate se va gsi un om care s le primeasc i s
fac ceva din ele
El se opri din mers, i sub btaia felinarului sub care se
aflau o privi pe Nora, probabil ca s-i citeasc n ochi tot ce
298

Oraul cu salcmi * Accidentul

i se prea neclar n vorbele ei.


Dac e o invitaie, e mai bine s-i spun c nu o pot
primi.
Nu e o invitaie. E un sfat. Pleac. Vei fi mai puin
singur. Vei uita, poate
Ce?
Nu tiu. Lucrurile pe care trebuie s le uii.
El ridic iar din umeri, cu acelai gest de negaie, de
ndoial, de inutilitate.
S plec M-am gndit i eu la asta. Ieri, am i intrat
ntr-un birou de voiaj s cer informaii Luasem de
diminea paaportul cu mine, pentru vize. De asta l-am i
avut asear n buzunar.
Nora
revzu
paaportul
albastru,
fotografia,
semnalmentele, pagina de vize, Hergenrath, 23 Juillet. nc
o dat i se pru c n numele acela de frontier, n ziua
aceea pierdut, 23 iulie 1934, era poate ntreaga lui tain.
Pe urm, am renunat. La ce bun? Mi-e prea lene, e
prea complicat i simt mai ales c e inutil. Cred c nici nam bani destui.
Erau pe Podul Elefterie. Se rezemaser de parapetul
podului i priveau nainte spre cele dou mari artere ce se
deschideau n unghi n faa lor; la stnga, bulevardul
Elisabeta, luminat, cu deprtate firme albastre de reclam,
cu ochiul rou al tramvaielor 14, ce coborau spre
Cotroceni, i, la dreapta, Splaiul Independenei, nzpezit,
tcut, nebucuretean parc. Pe parapetul de piatr zpada
era crescut rotund, spumoas, fragil. Nora i scoase
mnuile i lu n amndou minile zpad, innd-o n
palmele deschise, cu bgare de seam, ca pe o pulbere fin.
Ai fost vreodat, iarna, n muni?
ntrebarea Norei prea c-l readuce din cine tie ce
gnduri pierdute, cci rspunse trziu, dup o tcere prea
lung.
Nu, iarna niciodat. Vara am urcat de cteva ori, la
Peter i pe Omul, dar iarna niciodat.
299

Mihail Sebastian

Pcat! E aa de frumos! Vezi, acolo ar trebui s pleci.


n muni.
Nici un se osteni s-i rspund. Cu o ridicare din umeri,
totul devenea inutil. Nora insist.
Ai fcut vreodat schi?
Nu.
Ar trebui s ncerci.
i pe urm, deodat, lundu-i de mn i silindu-l s se
ntoarc spre ea, i spuse privindu-l n ochi:
Vino cu mine n muni, s facem schi.
l privea prea fix pentru ca el s-i poat i de ast dat
rspunde cu o tcere.
E o copilrie, Nora.
De asta i-o i propun: pentru c e o copilrie.
Ascult-m, Paul: d-mi mie vacana dumitale. Adineauri,
crede-m, nu i-am cerut-o, dar acuma i-o cer: d-mi-o
mie.
El nu rspunse. Cel puin n-a zis nu, se consol Nora
n gnd. Pe pod, vntul de sear btea redeteptat din
calmul de pn atunci. Castanii albi se scuturau pe trotuar
de zpad ca de o prea fragil floare.
Coborau spre centru, pe bulevardul Elisabeta. Luminile,
primele vitrine, lumea grbit de ger i ddeau Norei o
impresie de ntoarcere n ora. Vorbea tot ea, mulumit
acum c tcerea lui ntrzie rspunsul.
Nici eu nu tiam prea bine ce s fac cu vacana mea.
Voiam doar s n-o petrec aici, n Bucureti. Sus, n
bulevardul Dacia, m simt foarte bine, dar nu n zilele de
srbtoare, cnd am impresia c toat lumea pleac i
numai eu rmn singur. Mai ru dect singur:
abandonat
ncerc s spun ultimul cuvnt cu puin ironie, dar
glasul n-o ajuta. Abandonat era un cuvnt care i ddea
copilrete lacrimi. Din fericire, el e prea obosit sau prea
neatent, ca s observe.
M gndeam i eu s plec, dar nu tiam unde Poate
300

Oraul cu salcmi * Accidentul

la Predeal, la tabra de schi de la Onef Dac a fi gsit


tovari de drum, a fi preferat s urc n grup mic la o
caban La Ialomicioara, sau pe Postvar, sau la Blea
n sfrit, undeva departe De ce nu vrei s fi dumneata
tovarul meu? nelege bine: ce s-a ntmplat ntre noi
pn acum
Nora ezit un moment. Ar fi vrut s spun ast-noapte,
dar era o preciziune care o speria.
e ters, e uitat. E neavenit, cum spuneai
dumneata la tribunal. Eu i fac o propunere de camarad.
Plecm cu bocanci n picioare, cu sacul de drum n spate.
Plecm repet el ters. Cnd plecm?
Ast-sear, rspunse Nora i abia atunci i ddu
seama c ntrebarea lui putea s fie o acceptare, dei era
pus vag, cu aceeai etern ridicare din umeri.
E adevrat? Primeti? Vrei s plecm?
Nu, Nora. De ce insiti? E inutil. Totul e inutil.
Glasul lui o descuraja. Era ceva definitiv czut, definitiv
frnt, n oboseala cu care vorbea el. i totui, un moment,
plecarea i se pruse posibil
De ce te ncpnezi, Paul? Eti un om care ai
pierdut la toate jocurile. Singur spuneai adineauri: Eu nam nimic s dau, nimic s pierd. Ei bine, pentru c n
niciun caz nu mai poi pierde, pentru c nu mai ai ce risca,
primete plecarea asta ca pe un joc i las-m s joc eu
pentru dumneata
Se oprise ntr-adins n faa unei vitrine cu articole de
sport, pe bulevardul Elisabeta, n colul Cii Victoriei. Erau
expuse schiuri, patine, bastoane cu vrful de fier, bocanci,
un ntreg arsenal de instrumente de lemn i de metal, care
strluceau n vitrin pe o zpad artificial de vat i paiete
albe. Un manechin mbrcat n schior, cu echipamentul
complet, gata de drum, surdea cu un surs fericit de
cinematograf. Paul privea, aproape fr s le vad, toate
acele instrumente care i se preau complicate i mai ales
fr interes.
301

Mihail Sebastian

Te rog, s nu rzi de mine, Paul, dar eu cnd sunt


foarte nefericit fiindc mi se ntmpl i mie s fiu
uneori
Nu putu s sfreasc fraza. i veniser din nou
neateptate lacrimi n ochi. Abandonat nefericit cte
cuvinte greu de spus! ncerc s se corecteze:
cnd mi merge ru, cnd totul iese prost, cnd mi
se pare c sunt urmrit de ghinion ei bine, atunci mi
cumpr ceva nou o rochie, sau, dac n-am bani destui, o
earf, un fleac Nu din cochetrie i nici din frivolitate.
Mai mult din superstiie. Ca s conjur soarta. Ca s-o
pclesc. Mi se pare c, mbrcat altfel, n-o s m
recunoasc, o s m confunde cu altcineva, o s treac pe
lng mine fr s m vad Dumneata, care eti un om
superstiios, de ce nu ai superstiia de a ncepe ceva din
nou? De ce nu vrei s faci un lucru pe care nu l-ai mai
fcut niciodat pn acum?
Intrase nuntru neconvins. Nora vorbea pentru el, lua
informaii, cerceta cu atenie lucrurile care i se artau. Era
o librrie invadat de sportivi. Etalajele cu cri erau
prsite, i toat lumea se mbulzea la raionul de sport. n
ajun de vacan, era acolo un freamt de plecare, un
clinchet de patine, o febrilitate continu. Bocanci enormi,
cu talpa prins pe margine ntr-un clete de metal,
miroseau a piele groas, de curnd tbcit. Schiuri negre,
rezemate de perete cu botul n sus, semnau cu nite luntri
subiri de pescar, trase la mal, pe uscat. Totul avea un
miros aspru de pielrie, de lemn ceruit, de pnz
impermeabil. Cmi i sweatere de culori tari ddeau
ntregului magazin un aer festiv, pavoazat.
Un aparat de radio, deschis, transmitea buletinul sportiv
de la ora 6: Predeal, grosimea stratului de zpad 46
centimetri Sinaia, grosimea stratului de zpad 30
centimetri zpad favorabil Vocea speakerului se
amesteca cu ntrebrile clienilor, cu rspunsurile
302

Oraul cu salcmi * Accidentul

vnztorilor.
Ridic mna dreapt n sus, vrei? l rug Nora.
El se supuse cu bunvoie, dar cu oarecare stngcie.
Se vedea n oglind msurndu-se cu lungimea
schiurilor, mult mai nalte dect el. Botul schiului i
ajungea n podul palmei. Trebuie s fie cu cel puin 40 de
centimetri mai nalt dect nlimea omului, i explic ea
absorbit.
Uneori, ridica ngrijorat ochii spre el, mai mult pe furi,
ca i cum i-ar fi cerut un semn de aprobare, un
consimmnt.
E intimidat, gndi ea, vzndu-l rmas cu schiurile n
mn i netiind ce s fac cu ele. Intimidat i se pru un
progres: era oricum altceva dect indiferent.
Asta la ce servete? o ntreb Paul, vznd-o c ine n
mn nite arcuri de oel, pe care se silea s le nurubeze
singur pe un suport plat, ca o talp de patin.
Prea s pun ntrebarea cu oarecare interes, n orice
caz cu puin nedumerire. Privea toate acele stranii obiecte
ncurcat, ca n faa unui motor cu piesele demontate. Nora
se grbi s-i dea explicaii, pe care el nu le nelegea prea
bine.
Sunt dou feluri de legturi. Diagonale i drepte, eu
am mai mult ncredere n legtura diagonal. Nu e prea
flexibil, dar e solid. Te mpiedic puin la telemark, dar
n-o s ncepi din primele zile s faci exerciii de telemark.
Principalul e s ai bocanca bine angrenat pe schi
Un vnztor l chem pe Paul ntr-o cabin de prob ca
s ncerce costumul de schi i bocancii.
M chemi cnd eti gata, i spuse Nora. i era team
s-l lase singur. Licrul acesta slab de curiozitate, pe care
ncepe s-l citeasc n ochii lui, nu trebuie s se piard. E
un joc pe care trebuie s-l joace pn la urm. Dar nu se
va descuraja? Nu va fugi, el, care fuge att de uor?
n costumul albastru era cu totul schimbat. Ct e de
tnr, gndi Nora. Regsea dincolo de oboseala lui acea
303

Mihail Sebastian

nedefinit expresie de copilrie, pe care o surprinsese


asear de la prima lor ncruciare de priviri.
Sunt ridicul, nu?
Da. i i pare ru? Fii i dumneata o dat ridicul n
via. S vezi c prinde bine.
Haina nu-i plcea Norei. Avea un cusur la mneci, i
nasturii trebuiau schimbai.
O trimitem imediat la atelier, spunea vnztorul. n
jumtate or e gata.
i ntr-o or cel mai trziu, adug Nora, trebuie s fie
acas. Dar nu mai trziu, te rog, fiindc plecm chiar astsear.
i vorbea vnztorului, dar n fapt i se adresa, fr s-l
priveasc, lui Paul. Va protesta? O va dezmini?
Ast-sear.
La urma urmelor, nu va fi cea mai mare prostie din
viaa mea, i spunea Paul privindu-se acas, n oglind.
Chipiul albastru de stof, cu cozorocul scurt i rotund,
semna cu o apc de liceu. Buzunarele hainei, mari,
aplicate, nchise soldete cu nasturi, i aminteau tunica
din coala militar.
Ca un licean, ca un elev cu termen redus, zmbi el
vechilor amintiri regsite.
Umbla prin odaie pentru plcerea de a-i auzi bocancii
pe parchet, sunnd cu vechiul lui pas greu din nopile de
gard. Ce bune erau acele nopi, albe, treze, singur pe
cmpul ngheat de la Cotroceni, fr niciun gnd, fr
nicio ateptare, scrutnd departe noaptea de iarn, prin
care strbtea cteodat, nu se tia de unde, un ipt venit
de dincolo de orizont, poate din muni, poate din pduri!
Se uit la hainele de ora, pe care le dezbrcase, la
paltonul atrnat n cuier. Dac ar putea, desprindu-se de
ele, s se despart de el nsui Dac ar putea, mbrcnd
aceast hain nou, s nceap o via nou
E o copilrie, desigur, dar e o copilrie n care ar voi s
cread.
304

Oraul cu salcmi * Accidentul

Cine e omul acesta tnr din oglind, cu chipiul lsat pe


frunte, cu gtul gol, cu haina de stof aspr, nchis pn
sus? Nu cunosc. Mi se pare c l-am mai vzut pe undeva,
dar nu-l cunosc.
Am fcut pn astzi, i spune Paul, attea prostii
rezonabile, i toate au ieit prost Voi face n sfrit o
prostie stupid, o prostie complet lipsit de sens Poate c
aduce noroc.
E nc intimidat de schiuri, pe care nu tie cum s le
in pe umeri, iar cele dou bastoane, cu cercul lor de lemn
i metal din vrf, l ncurc i mai ru. i amintete de la
cinematograf curse vijelioase de schi, schiori zburnd ntrun nor de zpad, i totul i se pare fantastic, irealizabil. i e
greu s neleag cum aceste dou lopei mari, negre, cu
legturile lor de fier, cu complicatele lor catarame, uruburi
i arcuri, pot deveni pe zpad att de repezi, att de
plutitoare. Ar voi s se poat privi n oglind, instalat pe
schiuri, ca n plin curs. Nora i-a artat de cteva ori cum
se introduce bocanca n legtur, cum se fixeaz piciorul
pe schi. Dac ar ncerca?
Aliniaz cele dou schiuri pe covor, cu botul n sus, unul
lng altul (perfect paralele i foarte apropiate, cum
spunea Nora), i se cznete s potriveasc arcul de oel al
legturii pe tocul bocancii, exact n scobitura adnc a
tocului. Arcul e prea nou, i resortul funcioneaz greu. La
piciorul drept a mers n cele din urm, dar la cel stng
rezist nc. n genunchi, cu chipiul dat de necaz pe spate,
ndrjit de rezisten. Paul se lupt cu acel arc prea scurt
sau poate prea puin flexibil.
n aceast lupt, l surprinse soneria de la intrare. Cine
putea fi? Desigur nu Nora. Se neleseser ca se vor ntlni
la gar, un sfert de or nainte de plecarea trenului. Atunci,
cine?
Era furios c nu era lsat n pace s-i fixeze bocanca
stng pe schi, era furios c era acum obligat s-o desfac i
pe cea dreapt. Cu schiul n picior, nici n-ar fi putut
305

Mihail Sebastian

ncpea n vestibul.
De afar se suna mereu.
Viu ndat, ateptai c viu, striga Paul i mai ndrjit,
cci de ast dat, lucru mult mai grav, bocanca dreapt
refuza s ias din legtur, iar arcul prea pentru venicie
fixat pe toc.
Ar fi comic s nu mai pot iei de aici. Se vedea
prizonierul acelei lopei de lemn, pe care era condamnat s
o trag dup el i care mai lung de doi metri l
mpiedica s umble prin cas, cci s-ar fi lovit de scaune,
de birou, de perei. Nimeni nu-l putea scpa din
ncurctur. Poate Nora, dac a izbuti sa m trsc pn
la telefon i s o chem. Dar nici Nora, cci i aduse
aminte cheia era n broasc pe dinuntru, i el nu-i putea
deschide.
Soneria tcea din cnd n cnd (Poate a plecat, poate sa dus), dar pe urm rencepea s sune cu o insisten de
om hotrt s atepte orict.
n cele din urm, Paul izbuti totui s se libereze, i
trecuse prin minte o idee salvatoare. Nu avea dect s
desfac ireturile bocancii i s-i scoat piciorul din ea,
lsnd bocanca ataat de schi. Pe urm o scot eu i pe
ea, i spuse fericit de simplicitatea soluiei, pe care o
gsise tocmai cnd situaia i se prea mai comic i mai
fr speran.
Merse chioptnd spre vestibul, cu un picior nclat i
cu cellalt numai n ciorap.
Nu mai sunai, c viu.
Era un om de la o florrie, cu un buchet nvelit n hrtie
alb, subire.
De la cine?
Nu tiu. O doamn.
Ai vreo scrisoare?
Nu.
Atept s rmn singur, nchise ua. i abia atunci
desfcu hrtia. Erau dou crengi de liliac alb. Se uit la
306

Oraul cu salcmi * Accidentul

ele, cu o lung privire strin. De unde veneau? De ce


veneau? Le inea n mn cu un sentiment nedesluit de
ntrziere, de inutilitate. Poate c e o greeal Poate c
nu sunt pentru el
Nu avea curajul s le mngie. Le simea departe
rsuflarea rece, fr putere. Flori de zpad. Totui,
nclinarea lor pe creanga uor ndoit sub greutatea
buchetelor avea ceva robust i delicat Cunotea aceast
nclinare ca un obraz ce se apropie, ca o privire ce se
ntoarce puin napoi, peste umr. Era gestul ntrebtor al
lui Ann, era ateptarea ei timid n faa unei prea lungi
tceri
Ls florile s-i cad din mn, undeva, pe fotoliu sau pe
divan, nici el nu tia prea bine unde. Avea impresia c-i
cereau un rspuns, i nu tia pe care s-l dea.
Totul avea acum un gust de trezire amar din beie.
Camera era ntr-o dezordine trist, de noapte pierdut. Ce
sens aveau toate lucrurile acestea, trntite pe unde se
nimerea, dulapul deschis, rufele pregtite pentru
mpachetare, rucsacul aruncat ntr-un fotoliu?
Se mpiedic de cele dou schiuri, rmase pe jos, de-a
curmeziul, n mijlocul odii. i era ruine de ndrjirea cu
care, cinci minute nainte, se luptase cu ele s le monteze
i s le demonteze. Acum, erau acolo ca nite jucrii
stricate Ct de stupid, sau ct de nenorocit trebuia s fie,
pentru ca un moment mcar s se fi lsat antrenat n
aceast plecare absurd
Ann revenea. Florile trimise nainte ntrebau, pentru ea,
dac poate reveni.
Nu tiu, Ann, nu tiu. Cred c nu trebuie. Cred c e mai
bine s nu vii.
Spunea tare cuvinte de mpotrivire, dar simea c dincolo
de voina lui ceva rspunsese pentru el i acceptase.
Nu tia ce se va ntmpla mai departe i nici nu ncerca
s fac presupuneri. Un lucru era limpede: Ann va veni.
Poate c n momentul acesta e jos n strad i l
307

Mihail Sebastian

ateapt. Poate c de la portiera micului ei automobil


albastru se uit spre fereastra lui ca s-l vad aprnd
acolo. Poate c e de ajuns un semn, pentru ca n cteva
clipe ea s fie sus
Vine att de trziu, dar vine. Nu este n el niciun elan ca
s-o ntmpine, dar nu e nicio voin care s-o alunge.
Mai rmne undeva, dincolo de toate amintirile, dincolo
de toate evidenele, mai rmne gndul copilros, dar nc
viu, c iubirea lui nu e pierdut, c o serie absurd de
coincidene i erori i-a desprit i nelat, dar c totul
poate fi explicat, totul poate fi regsit. Mai e nc timp, mai
e nc timp
Se ridic de la locul lui, ca s ridice florile czute, i abia
atunci i ddu seama c merge chioptnd, cu piciorul
stng n bocanc i cu cel drept descul. Chipiul, haina
albastr de schior, pantalonii lungi, fixai jos pe glezn cu o
band de elastic, totul i se prea acum caraghios.
S terminm cu deghizarea asta, i zise. Se ntorcea
spre hainele lui de ora, spre viaa lui dinainte. Jocul
durase prea mult.
Tocmai voia s ridice schiurile de pe jos, c s le
ascund n baie sau n cmar, cnd sun telefonul. Era
Nora.
Nu uita s iei un briceag. A fi de preferat cu burghiu.
Pe munte, prinde bine. De termos n-ai nevoie.
Am eu unul de un litru jumtate. Nu-i ncrca rucsacul
cu lucruri inutile
El ncerc s-o ntrerup, ar fi vrut s-i spun: Nora, eu
nu plec, eu nu pot s plec, dar ea continua s-i dea o
mulime de sfaturi.
un pulover gros i, dac se poate, o vest de ln.
Nimic de mncare, nelegi? Absolut nimic. Am trguit eu
tot ce trebuie.
i pe urm, fr tranziie, cu aceeai voce grbit, care
ddea instruciuni de plecare:
i-am trimis dou crengi de liliac. Cred c le-ai primit.
308

Oraul cu salcmi * Accidentul

A vrea s-i fi fcut plcere. Mi se prea, cnd ne-am oprit


n Piaa Senatului, n faa florriei, mi se prea c te uii la
liliacul din vitrin cu nu tiu ce zmbet trist. M gndeam
s nu-i spun c vine de la mine, dar pe urm m-am
rzgndit. Nu vreau s-i dau enigme de dezlegat nainte de
plecare.
nchise telefonul, fcndu-l atent c trenul pleac exact
la 12 i 10.
Paul rmase dezorientat, ameit. Pentru a doua oar, ar
fi vrut s-o ntrebe: ce caui dumneata? ce vrei dumneata?
Prin ce instinct, sau prin ce ntmplare, femeia aceasta,
pe care o cunoate de 24 de ceasuri, intr n viaa lui, prin
porile cele mai secrete? Prin ce repetate coincidene se
substituie iubitei pierdute tocmai acolo unde un moment el
poate spera c o regsete?
i lu capul n mini i rmase mult vreme fr
gnduri.

309

Mihail Sebastian

VII

LUM BILETE PENTRU BRAOV,


i strig Nora de departe cnd l vzu cobornd din main.
Un hamal se oprise s-i ia schiurile din mn, i el era
gata s i le dea, cnd Nora se apropie de el.
Asta nu. Schiurile le duci singur pe umeri. Cine crezi
c o s i le poarte pe munte?
l ajut s-i fixeze rucsacul i i art cum s poarte
schiurile pe un umr i bastoanele pe cellalt, cu vrfurile
ncruciate la spate.
Lum bilete pentru Braov, dar nimic nu ne oprete
s rmnem la Predeal sau s mergem, dac vrei, mai
departe, spre Fgra sau Bihor. E mai bine s nu hotrm
dinainte. Vom vedea pe drum.
El o asculta fr mpotrivire, dar i fr aprobare. Nici
nu mi-a spus bun seara, se gndi Nora. Era ns
hotrt s nu in seama de toanele lui.
Sacul trebuie s cad drept sub omoplat, nu s atrne
pe olduri.
Cum i potrivea curelele rucsacului pe umeri, i ntlni,
fr s vrea, privirea rece, aproape ostil, cu care se
supunea sfaturilor ei.
Ce privire de elev ndrtnic! i zise Nora. Cunotea
din clasele de biei aceast privire de rezisten, care se
ridica uneori din bnci, spre ea, ca o sfidare. S avem
rbdare, i optea vocea ei de profesoar. Vom ndupleca
aceast frunte de rebel. i se simi pentru prima oar
sigur de ea lng acest brbat tcut.
310

Oraul cu salcmi * Accidentul

Peroanele vuiau de lume. Glasuri tinere de studeni i


soldai, care plecau n provincie, ddeau ntregii gri un
sunet de vacan. Grupuri de schiori se grbeau spre
peronul trenului de Braov. Bocanci grei sunau pe piatr,
cu o btaie regulat de mar. Printre cltori grbii,
printre vagonete cu bagaje, schiurile se deprtau
legnndu-se ca nite catarge.
La cellalt capt al peronului, lng locomotiv, erau
dou vagoane de clasa treia, rezervate pentru schiori. Nu e
loc pentru civili, i spunea de pe scar un biat n tunic
albastr unui domn cu palton i plrie, care ncerca s se
urce. Paul auzi vorba, n tcere, i zmbi. Avea dreptate
biatul: cele dou vagoane semnau ntr-adevr cu un tren
militar. Fete i biei mbrcai n aceleai haine, ca ntr-o
uniform, preau o trup tnr care pleca n manevre.
Pe scara ultimului vagon, o fat se oprise s-i aprind o
igar. Pentru prima oar, gestul i se prea lui Paul lipsit
de feminitate. Era un gest scurt, grbit, soldesc.
Ne dai voie s trecem, camarade?
Fata ridic surprins capul spre el i-l privi la lumina
chibritului, pe care-l inea nc aprins n mn. Apoi
izbucnir amndoi n rs. Nora, rmas puin n urm,
surdea de aceast prim victorie: l auzea n sfrit
rznd.
Era un tren personal de noapte, semnnd mai mult cu
un convoi dect cu un tren. Avea zeci de vagoane, care se
auzeau tamponndu-se unul de altul, pn departe, spre
vagoanele din urm, pierdute n ntuneric, cnd trenul se
oprea n cine tie ce gar fr nume, ca n plin cmp.
Unde mergem? Cnd o s ajungem? Era mulumit c
nu tie.
Sta singur la fereastr, cu ochii nchii, lsndu-se
purtat de zgomotul roilor, pe care-l simea trecnd prin el
ca o lovitur regulat de puls. Era asurzitor i calmant.
Uneori ncerca s disting din acest vacarm o singur
311

Mihail Sebastian

lovitur i s-o urmreasc cum se transmite prin tampoane


de la vagon la vagon, ca un val ce se deprteaz.
Deodat, fr tranziie de gnduri, se vzu la Bucureti,
la un col de strad, spunndu-i c e trziu i c e timpul
s se ntoarc acas. Se zbtu ca din somn, cu o senzaie
ascuit de durere (nu! nu! nu!), i deschise ochii: prin
geamul pe jumtate ngheat se zrea cmpul de iarn i
cteva rare umbre albastre, pomi sau case, topindu-se
fumurii n noapte.
Aadar am plecat aadar am plecat, i spuse n gnd
de cteva ori, urmrind cu privirea n ntuneric un punct
fix, n care i se prea c mai poate deslui ceva din cte
rmneau n urm.
Nu cunotea pe nimeni n vagonul acela de schiori, dar
avea impresia c-i poate tutui pe toi. Vorbeau tare, se
strigau pe nume, i desfceau mereu rucsacurile, pentru
ca s-i arate unul altuia felurite ustensile i provizii.
Avei piei de foc? l ntreb cineva de lng el,
mngind talpa lucioas a schiurilor noi. Paul nu tia ce s
rspund i arunc o privire ncurcat spre Nora.
Rspunse ea n locul lui, explicnd c nu are prea mare
ncredere n pieile de foc i c prefer pentru urcu o
cear aspr. Se ncinse o ntreag dezbatere teoretic
despre urcu, la care luau parte toi vecinii din apropiere,
aprnd cu aprindere opinii diferite.
E o erezie, da, da, o erezie, striga aprtorul pieilor de
foc.
S vedei ce spune Dumeny, l susinea cu i mai
mult ndrjire un biat foarte tnr, probabil elev de liceu
sau student n anul nti, i, scotocind prin rucsac, scoase
de acolo o carte, pe care o rsfoi nervos, pn ce gsi
pagina invocat.
Il ny a rien qui puisse remplacer, dans une ascension
difficile, lusage des peaux de phoque.
Lincommodite apparente du procede est largernent
rachetee par lassurance et la stabilite acquises. 1
312

Oraul cu salcmi * Accidentul

Nora ascult cu sursul ei rbdtor lectura ntregii


pagini. Singur n acel grup de schiori pasionai, i pstra
linitea i vorbea msurat, fr agitaie,
E ntr-adevr o profesoar, gndi Paul privind-o. Tot ce
spunea era limpede, ntrebrile le punea clar, privind n
ochi pe cel cruia i se adresa. Vorbea fr grab despre
lucruri pe care le cunotea bine.
Paul se gndi la noaptea lor trecut. Pe fata asta am
avut-o goal n braele mele. i era totui cu neputin si aduc aminte de trupul ei. Totul prea s se fi petrecut
cndva, demult, cu ani n urm. Se uit atent la buzele ei,
pe care le srutase, i cut n amintire gustul lor uitat.
Nimic nu trda n ea o amant. Vorbea mai departe,
calm, cu ceva protector n marea ei linite, cu o atenie
egal pentru fiecare cuvnt.
Ar putea fi un camarad, i zise Paul, uitndu-se la
tunica ei bine nchis, la bocancii grei din picioare.
i prea ru de tot ce se ntmplase. Ar fi vrut s poat
terge dintre ei inutila noapte de dragoste, care i
apropiase, dar care i i desprea.
Nora l privea dormind. Se prefcuse mult vreme c
citete, dar acum, cnd se tia n sfrit aprat de somnul
lui, i ridicase ochii din carte i l privea.
Trecuser de Cmpina, poate chiar de Comarnic. Nu mai
ardeau n vagon dect luminile albastre de noapte, toat
lumea prea c doarme, cu o singur rsuflare regulat.
Uneori, de la un vagon din urm, venea un sunet de
harmonic, repede acoperit de zgomotul roilor. Nora l
atepta s revin. Mai e cineva care vegheaz n trenul
sta Se simea n veghea ei ca ntr-un adpost.

ntr-o ascensiune anevoioas nimic n-ar putea nlocui folosirea pieilor


de foc.
Aparenta incomoditate a procedeului este din plin compensat de
sigurana i stabilitatea dobndite (fr.)
1

313

Mihail Sebastian

Paul adormise cu capul lsat uor pe spate i rezemat cu


tmpla de fereastr. Ct e de tnr i ct pare de obosit!,
i zice Nora. Sub pleoapele nchise, i simte nc acea
privire ceoas din noaptea trecut. Numai zmbetul amar
s-a ters de pe buze, aproape fr urm. i place s
priveasc aceast gur mpcat, care nu o poate nici
mngia, nici rni.
Tu eti fcut s fi infirmier de noapte, spunea Grig.
Nora i aduce aminte de acest cuvnt, care, probabil,
trebuia s fie o jignire. Bietul Grig! Niciodat n-a tiut cum
s m jigneasc. Adevrul e c Grig nu suferise niciodat
obinuina ei de a-l privi n somn. Se trezea n mijlocul
nopii, sub privirea ei atent, sub ochii ei deschii mari,
fixai asupra lui, i o ntreba rstit: Ce vrei? Ea
rspundea mereu la fel: Nimic. Vreau s dormi.
Poate c la fel i-ar rspunde i brbatului care doarme
acum n faa ei i pe care l privete de atta timp. Vreau
s dormi. Vreau s uii. Vreau s dormi.
La Predeal, cele dou vagoane de schiori se golir pe
jumtate. Nora se ntreb dac n-ar trebui s coboare i ei.
Puteau gsi locuri n tabr la Onef sau s mearg mai
departe, cu sania, pn la Timi, unde erau attea
pensiuni deschise. Dar n tabr se temea c el va fi
stingherit, iar la Timi era prea scump. i numr n gnd
banii i i aduse aminte c i datoreaz lui Paul 282 de lei,
pentru biletul ei de tren. Va trebui s avem socoteli clare.
n gar, placarde i afie colorate anunau pentru zilele
de Crciun concursuri de vitez, slalom i srituri. Nora
vzu n locul acestui Predeal din zori, pustiu, cu strzile
goale, ncremenit n zpad, Predealul monden din zilele de
campionat, plin de automobile, de toalete i de cunoscui,
Predealul care ncepea s semene cu un cazinou, cu un
dancing, cu o sal de recepie.
De la fereastra vagonului, i roti privirea napoi spre
creasta Omului, pierdut n nori, ca ntr-o imens avalan
de zpad, i cut prin neguri punctul deprtat unde tia
314

Oraul cu salcmi * Accidentul

c trebuie s fie cabana.


Acolo ar fi vrut s urce sau poate n partea cealalt, mai
jos, spre Ialomicioara, spre Bolboci. Dar pe oriunde ar fi
pornit, prin Buteni sau prin Sinaia, drumul ar fi trebuit
fcut n grup mare i cu echipament serios. Se uit
zmbind la schiurile lui Paul, noi, cu lacul intact, cu
legturile de oel strlucitor, fr nicio zgrietur, fr nicio
pat de rugin. Ce ar fi fcut cu ele pe Piatra Ars?
Intre timp, trenul pornise mai departe. Civa schiori se
pregteau s coboare la Timiul-de-Jos. Urcai pe Piatra
Mare?, i ntreb Nora. Cunotea drumul i, din cte inea
minte, era foarte uor. l fcuse n 1929, n var, dup
ultimul ei examen de facultate, i dormise acolo ntr-un fel
de ur de lemn, cu zeci de paturi aliniate pe dou etaje.
E o caban nou acum, i spuse cineva.
Dar nu cred s fie teren de schi, observ Nora. Piatra
Mare e mai mult un munte de var. A vrea un loc mai
larg, mai deschis.
i mai deprtat, adug n gnd.
ncepea s se lumineze de zi i ar fi vrut ca ziua aceasta
care ncepea s-i gseasc departe, ct mai departe.
Ferestrele deveneau albastre, fumurii. Ieeau din noapte
ca dintr-un lung tunel.

315

Mihail Sebastian

VIII

URCASER PN LA POIANA
Braovului cu enila, un camion cu roile frnate de
lanuri, ca s nu se mpotmoleasc n zpad.
Cred c Poiana e locul cel mai nimerit, spunea Nora.
Ar fi trebuit s m gndesc la asta din primul moment. E
deschis, e larg, are pante dulci. N-ai fost niciodat? Nu
cunoti regiunea Braovului?
Ba da, rspunse Paul, dar numai spre cele apte sate.
Am petrecut acolo o vacan, mai demult. La Cernatu, la
Satu-Lung
i tcu deodat, cu o privire vag, care arta dincolo de
pduri ceva nesigur, ca o direcie pierdut. Ar fi vrut s
ridice din umeri cu micarea lui obinuit de nepsare i
de sil, dar rania din spate l opri, cu greutatea ei, s-i
termine gestul.
Vezi ce bun e sacul sta? spuse Nora. Poart-l zece
zile n spinare, i te vei dezobinui de gesturile tale blazate.
Abia dup ce vorbi i ddu seama c l-a tutuit. (Asear,
la plecare, i spuneam nc dumneata.) Era ca i cum
noaptea din tren ar fi fcut din el o cunotin mai veche,
noaptea aceea n care totui nu-l auzise spunndu-i nici
dou fraze ncheiate. Tcu jenat de aceast familiaritate,
care i se prea c bruscheaz lucrurile. Se uit la ceas i
fcu repede o socoteal: l cunosc de treizeci i apte de
ore. Era singur cu el n acest camion deschis, care i
ducea prin pdurea de diminea, era singur cu el, i nici
mcar nu tia dac are dreptul s se rezeme de braul lui.
ntr-adevr, cred c Poiana e o bun alegere. O s
316

Oraul cu salcmi * Accidentul

vezi. Sper s putem face din dumneata, un schior.


i repet n gnd fraza rostit i se felicit pentru,
soluia gsit. S putem face era intenionat ceremonios,
aa nct dumneata devenea oarecum glume.
Da, i promit c cel mult n trei zile vom cobor pe
schiuri pn la Rnov. E un drum regulat, fr ocoluri
multe, aproape drept.
ncerca s detepte n el ambiii sportive, un gust de
ntrecere, oarecare ndrjire. E destul de copil pentru
asta, se gndea Nora privindu-l.
Nu era nicio camer liber la hotelul Ssesc.
ncercai la Turcu, ncercai la Cercetai, dar nu cred.
Toat Poiana e plin, de cnd cu zpezile astea mari.
Rmi aici, Paul. M duc s caut. Trebuie s gsim
ceva.
i puse schiurile, le btu de cteva ori cu botul de
pmnt i porni cu pai lungi, mpins de cele dou
bastoane, pe care le nfigea n zpad, cu o micare
regulat de vsle. Din cauza gerului din zori, zpada avea o
crust subire de ghea, i schiurile alunecau fr
moliciune, cu un sunet aspru, lsnd n urma lor o pulbere
de sticl.
La cabanele mari nu era ntr-adevr de gsit niciun loc,
iar vilele mici nu se treziser nc din somn. Nora btu
totui la ferestrele lor oblonite, dar voci somnoroase i
spuneau s-i vad de drum.,
Geaba v ostenii, domnioar, i zise dintr-o curte un
om care fcea cu lopata drum prin zpad. Geaba v
ostenii. Noi am culcat oaspei i n garaj.
Se ntoarse necjit la hotelul Sailor, netiind ce s
fac. napoi, pe Valea Prahovei, nu mai spera s gseasc
locuri libere, dac aici la Poiana, unde se ajungea mai greu,
era atta lume. Singurul lucru de fcut era, poate, s
coboare la Braov i s ia de acolo un tren spre Fgra. La
Blea, la Muntele Mic, era mai probabil s gseasc
317

Mihail Sebastian

adpost, dar nu cunotea regiunea i nu tia ct timp le


trebuia pn acolo. Pe schiuri, n jumtate or, ar fi fost
desigur jos, la Braov, dar pn s poat face un astfel de
drum, i-ar fi trebuit lui Paul cel puin o sptmn de
exerciii. Nu-i pune cineva schiurile pentru prima dat n
picioare ca s fac o curs de ase kilometri. Ct despre
enil, viitoarea curs de ntoarcere era abia la amiaz i
riscau astfel s-i prind din nou noaptea n tren. Nu tiu
dac are s reziste, i zise Nora, gndindu-se la lipsa lui
de convingere.
l gsi la Sai, n sala de mese, n faa unui afi btut n
perete. Biserica Neagr. 23 decembrie 1934. Ora 8,30
seara. Concert religios. Oratoriu de Crciun de J.S. Bach.
Se ntoarse spre ea, cu o sclipire de curiozitate,
artndu-i afiul.
Interesant, nu?
Nu. Absolut deloc interesant. N-am venit aici ca s
ascultm oratorii. Aici nu exist dect un singur lucru
interesant.
i i art prin fereastr zpada, brazii, cabanele cu glugi
albe.
Eti sever.
Sunt sever, pentru c am mari rspunderi.
Ar fi trebuit poate s spun ultimele cuvinte glumind,
dar uitndu-se bine n ochii lui, n acei ochi triti, se gndi
c ntr-adevr i luase o mare rspundere. Omul sta
dac rmne singur, fuge. N-ar fi putut spune exact de ce,
dar simea c aceast fug putea fi pentru el un dezastru,
de la care trebuia neaprat oprit.
Eti n stare de o mare vitejie, Paul?
Una mare de tot?
Nu. Potrivit.
S ncercm
Trebuie s plecm din Poiana. Nu e de gsit nicio
camer. M-am gndit o clip s mergem mai departe spre
Fgra, dar mi se pare c e mai simplu s rmnem tot pe
318

Oraul cu salcmi * Accidentul

aici. Cunoti Postvarul?


Unde e?
Acolo.
i arta cu mna o perdea de nori, ce cdea pn jos la
liziera pdurii din fa, acoperind cu totul orizontul.
nalt?
Cam o mie opt sute de metri. Aici suntem la o mie.
Vara, e un drum de trei ore. S zicem c-l vom face n
patru. De altfel, nici un urcm pn n vrf. Sunt dou
cabane mari, n drum. Cnd nu sunt nori, se vd foarte
bine de aici.
Dar bine, Nora, tu eti o fat care la Bucureti cazi din
tramvai, i aici vrei s treci Carpaii? Nu crezi c e prea
greu? Nu crezi c e prea mult pentru genunchii tia, pe
care ieri i pansai cu tinctur de iod?
Se opri un moment pe gnduri.
La drept vorbind, cnd a fost? Ieri sau alaltieri?
Nora l lu de bra, chemndu-l la drum.
Las socotelile. O s le facem alt dat. N-a fost nici
ieri, nici alaltieri A fost acum o lun, acum un an, acum
muli ani
Din prag se mai uitar nc o dat spre acea pnz de
nori, sub care se ascundea Postvarul.
Nu l-am mai vzut de o sptmn, le spuse portarul.
De cnd cu zpezile astea, am i uitat cum arat la fa.
Parc a pierit de tot.
Drumul era marcat de dreptunghiuri colorate o dung
roie i dou albe ca nite mici drapele vopsite pe copaci
i pietre. Se vedeau n pdure, la cotituri, ca o fluturare de
batist. Era ca i cum un tovar de drum ar fi mers
naintea lor, oprindu-se uneori, ca s-i atepte din urm i
s le arate calea: pe aici pe aici
Mergeau cu schiurile pe umeri, ncruciate la spate ca
s-i in echilibrul. Uneori, botul schiului lovea o creang
de brad i o scutura de zpad, cu un fonet subire,
metalic, pulverizat, de parc s-ar fi auzit sunnd n parte
319

Mihail Sebastian

toate cristalele zpezii. Erau brazi imeni, troienii, cu


crengile slab nclinate sub povara zpezii, ca nite aripi
grele, ntr-un zbor nalt. Cte unul, singuratec, se nla pe
o stnc, ieit din rnduri, dar trunchiul robust avea, n
haina lui alb, o neateptat delicatea de tulpin. Sub
zpad, pdurea era fr slbticie. Totul prea fastuos,
puin decorativ, ca ntr-un imens parc pavoazat.
Nora se ntoarse spre Paul, care se oprise la o cotitur de
drum, privind lung n jurul lui.
E frumos?
E prea frumos. Puin prea frumos. Parc a fost fcut
ntr-adins, pregtit dinainte; brazii sunt prea muli, zpada
prea mare i tcerea, tcerea asta colosal
Ascultar amndoi, ncercnd s prind de departe, de
ct de departe, un sunet, un trosnet, un pas dar nimic
nu trecea prin vasta ncremenire.
Nu-mi vine s cred c e adevrat. Parc am fi ntr-o
fotografie, ntr-un afi. Parc am fi n vitrina de ieri, cu
zpad artificial
Nora i aduse aminte de schiorul bine echipat, care
zmbea asear trectorilor, din vitrin. Cu costumul lui
nou, cu earfa albastr la gt, cu schiurile pe umeri, Paul
ncepea ntr-adevr s semene cu un afi de schi. i nu-i
lipsete nici zmbetul.
Trecuse de amiaz, i cabana nu se vedea. Ar fi trebuit
s fim de mult acolo, gndea Nora. i simea bocancii grei
n picioare i avea impresia c ntreaga lor greutate apas
pe glezne. Deteptat dintr-o durere uitat, genunchiul
stng ncepea s doar.
Crezi c suntem pe drumul bun? ntreb Paul.
Toate drumurile sunt bune aici, rspunse ea vag.
Nu era ngrijorat, dar i ddea seama c se abtuser
din drum. tia bine c nu se poate rtci pe muntele acela
cu drumuri simple i i spunea c, pe oriunde ar merge,
vor ajunge totui la caban. Totul e s urcm, s urcm
320

Oraul cu salcmi * Accidentul

mereu. Nu mai ntlniser de ctva vreme niciun semn.


Micile drapele albe-roii se fcuser tot mai rare, i acum
pieriser de tot.
Poate le-a acoperit zpada.
Da, poate
Lumina sczuse. Zpada era acum fr strlucire, mai
mult cenuie dect alb.
E totui prea devreme ca s nsereze, spuse Nora.
Era o lumin grea, care se depunea pe lucruri, ca o
pojghi de metal. Brazii se stingeau ntr-o umbr
plumburie, care cdea fr plutire.
Auzi?
Paul o oprise din mers, punndu-i o mn pe umr. De
undeva, de sus, venea un fonet metalic, un freamt de
arme, o flfire grbit de aripi metalice. Psri mari
nevzute sau pduri urnite din loc coborau lovindu-i
aripile, crengile.
S-ar putea s fie o avalan?
Exclus, zise Nora.
Era palid i asculta cu ncordare. Simea mna lui Paul
pe umrul ei drept. Numai de n-ar lua-o.
Lumina czu cu nc o treapt. Era aproape ntuneric, i
totui lucrurile se vedeau cu o absurd precizie. Brazi de
piatr ncremeneau n jur, ca ntr-o grot. Un moment,
totul pru oprit n loc, desprins din timp, trecut n alt
lume
n alt planet, opti Paul.
O strnse pe Nora lng el.
i-e fric, Nora?
Nu. Cred c nu. Mi-e frig. i a vrea s ajungem.
Vocea lui era joas, grav, intens. O simea cald pe
obraz.
Unde s ajungem? Nu vrei s rmnem aici? S nu
mai plecm niciodat, s nu mai ajungem niciodat? S ne
oprim S ne oprim
Nora ntoarse nfiorat capul spre el. Era ceva uierat,
321

Mihail Sebastian

surd i totui cald n glasul lui. Omul sta vrea s moar,


avu timpul s-i spun, i pe urm o cuprinse o brusc
linite, ca i cum ntr-o singur clip ar fi simit, pn n
adncime, gndul lui ntreg. Se strnse lng el i nchise
ochii, cu o senzaie de nec.
Undeva deasupra, n vzduh, valuri imense se loveau, i
zgomotul lor strbtea pn jos, ca ntr-un fund de mare.
Aburi reci, umezi, ceoi, treceau vjind printre brazi i,
sub btaia lor, ramurile nemicate sunau cu un zngnit
de arme.
Coboar norii de sus dinspre vrf, opti Nora.
Simea pe buze, pe pleoape, zpada, care trecea ca un
fum.
Paul o zgudui de umeri, i ea deschise cu greu ochii.
Fr niciun cuvnt. El i arta cu mna, la o deprtare de
civa pai, un lucru pe care ea abia l desluea, ca prin
somn: pe o scoar de brad, dreptunghiul alb rou-alb.
Cabana S.K.V. fumega nc printre brazi, ca pe urma
unui incendiu abia stins. Norii curgeau ca o lav uoar,
jos spre Poiana. Aburi rzlei rmseser n urm agai
de stnci, de copaci Nora i Paul ieeau din nori, ca
dintr-o alt iarn. Dinspre caban, se auzeau voci, un
clopot de cai, un zgomot de ferstru. Cineva strig de la o
fereastr: Gertrude! Gertrude!
Nora se gndi la ceaiul cald care o atepta sus i cut
n rucsac, cu gndul, sticla cu rom franuzesc, cumprat
nainte de plecare. Era o arom grea, ameitoare. Am s
dorm am s dorm
Bucuroi de oaspei?
Bucuroi, numai c n-avem unde.
Nora se uit lung, fr nicio vorb, spre omul care le
vorbise. Era un sas rocat, cu o barb mic, ascuit, puin
drceasc, i cu o privire rece, fr dumnie, dar i fr
buntate. Prea aspru, poate i din cauza accentului cu
care vorbea, corect romnete, apsnd ns scurt pe
322

Oraul cu salcmi * Accidentul

prima silab.
Sunt toate camerele ocupate. Nu e niciun pat liber,
ncercai dumneavoastr sus, la Turing. Acolo poate gsii.
Avea doi ochi mici, verzi, ca dou alice de sticl, sub
sprncenele stufoase, albite. Nora l privea cu atenie,
spunndu-i: Ce ochi de viezure! Se gndi la viezurele
mpiat pe care-l gsise ntr-o zi pe catedr, uitat acolo din
ora de tiine naturale. Ar fi vrut s-i spun omului din
prag: Noi ne cunoatem, ne-am mai vzut, dar simi
dintr-o dat pe umeri ntreaga apsare a rucsacului, ca o
durere trezit din somn. Hainele erau grele, ude. Bocancii i
simea de fier.
Eu mai departe nu merg. S intrm s ne odihnim
Era o sufragerie mare, cu mese de lemn, cu ferestre
multe, cu o imens sob de zid, n jurul creia ssoaice
fr vrst, nalte, blonde, poate tinere, croetau. La o
mas se juca ah, la alta cri. Dintr-o odaie alturat se
auzea un joc de ping-pong. De sus, de la etaj, cineva striga
n rstimpuri acelai nume care nu rspundea: Gertrude,
Gertrude. Lng fereastr, civa biei tineri i ungeau
schiurile cu cear, ca pe nite arme. Afar, pe sli, se
auzeau bocanci grei suind sau cobornd o scar. Ua se
deschidea din cnd n cnd, i la apariia noului-venit
hohote de rs i strigte familiare (Hans! Willy! Otto!) l
ntmpinau.
Intrarea Norei i a lui Paul fu primit cu un moment de
tcere, dup care larma din sufragerie continu
netulburat i fr s in seama de ei. Pe perete, o
pendul mic de lemn arta ora cinci.
Nora se gndi un moment, ca s-i aminteasc: ce fel de
cinci? suntem dimineaa? suntem seara?
Nu-i venea s cread c rtciser attea ore n pdurea
cu nori.
Cineva le aduse cni mari, albe, cu ceai.
tii, Paul, ar trebui s ne grbim. S nu ne apuce
noaptea pe drum.
323

Mihail Sebastian

i art o hart btut n perete: drumul de la Poiana


pn sus era desenat cu o linie groas albastr erpuit ca
un fluviu.
Vezi? suntem la 1510. Cabana Turingului este la
1700. Ce a fost greu a trecut.
Paul se uit fr curiozitate la acea hart, pe care n-o
nelegea prea bine.
Mie mi-e totuna. Merg unde vrei, merg ct vrei
Nora l privi pe furi, peste ceaca de ceai. Avea pe frunte
uoare riduri, pe care zpada le spase mai adnc.
Mnuile de schi, puse pe mas, preau dou mari labe de
urs. Era n ochii lui ceva linitit, mpcat, ca ntr-un vis. I
se pru c-l aude din nou optind: S nu mai plecm
niciodat s nu mai ajungem niciodat
Se ntunecase de-a binelea cnd ajunser la cabana
Turing-Clubului. Ultima parte a drumului o fcuser cu
lmpile de buzunar aprinse, orientndu-se mai mult dup
strigtele ce se auzeau dinspre vrful muntelui dect dup
semnele de pe copaci, care nu se mai vedeau deloc n
ntuneric.
Locuri libere nu erau dect n dormitorul comun.
Dac stai mai mult, dup srbtori poate s v dm o
camer cu dou paturi, le spuse omul care-i conducea.
Mergeau dup el, resemnai, n tcere.
Dormitorul era o lung magazie de brne. n mijlocul
ncperii ardea o lamp cu carbid.
Foc nu se face? ntreb Nora cu indiferen.
Aicea nu. Dac vrei s v-nclzii, venii sus, n sala
mare. Tot acolo se servete masa. O s auzii clopotul, cnd
sun.
Paturile erau aliniate pe dou rnduri, ca ntr-un
dormitor de cazarm. Pturi aspre, reci acopereau un
aternut de pnz zgrunuroas, cenuie.
Nora i scoase sacul din spinare i l puse jos, lng
patul ei.
Patul numrul 16, spuse ea, citind o cifr vopsita pe
324

Oraul cu salcmi * Accidentul

perete. La 15 se culcase Paul, mbrcat, cu rucsacul la


cpti n loc de pern
Vrei s te speli?
Nu.
Vrei s mnnci?
Nu.
Eti suprat?
Sunt fericit,
E nedrept, i spuse n gnd. Poate vrea s m vad
plngnd. Poate vrea s se rzbune.
Ca i cum i-ar fi ghicit gndul, el o apuc de mn i o
trase spre el.
Nu glumesc, Nora. Sunt ntr-adevr fericit. Totdeauna
am ateptat patul sta, oboseala asta, noaptea asta. A
vrea s fie o noapte lung. Promite-mi c va fi o noapte
foarte lung.
Vorbea ncet, rar, cu ochii deschii. Nora l mngie pe
frunte.
Paul, cred c ai febr.
Se duse spre patul ei s caute n rucsac tubul cu
aspirine, dar pe urm se rzgndi. Mai bine-l las s
doarm. E obosit.
Era n tot dormitorul un miros de bocanci uzi, de paie
umede, de lemn putrezit, dar peste toate acestea - ca o voce
groas, acoperindu-le pe toate celelalte un miros
ptrunztor de carbid ars.
Lampa asta nu se poate stinge? ntreb fr sa tie pe
cine.
O voce din fund i rspunse mormind:
Se stinge la ora 11.
Ora 11, ora 11. Nora repet cuvintele n gnd i nu le
gsi niciun neles. I se prea c noaptea aceea nu avea ore
i c niciodat acele ochiuri de geam ngheat nu se vor
lumina de zi.
Cineva trecu pe lng ei i plimb peste paturile lor o
lamp cu baterie, pe care o stinse imediat.
325

Mihail Sebastian

Lume nou, lume nou.


Din cnd n cnd, se deschidea ua de la intrare i o alt
umbr intra sau ieea. Umbre, numai umbre, spuse
Nora. Nu reuea s disting nicio figur. Pn i vocile
aveau ceva nedistinct, monoton, parc ar fi fost o singur
voce, vorbind de la deprtri diferite.
Poate am dormit, se gndi ea. n orice caz, ctva timp
nu mai simise mirosul de carbid, i acum l simte din nou.
Lampa se clatin ncet, cu o micare slab de pendul.
nc nu e ora 11, de vreme ce e tot aprins. Vocile de
adineauri au tcut. S-or fi dus la mas sau or fi adormit.
Se nbuea. Simea carbidul ca un praf acru, pn n
fundul gtlejului. Totul mirosea a carbid: ptura, perna,
hainele. i pusese batista pe gur, ca un tampon, dar
mirosul trecea prin pnz, ca un fum umed, acru.
Se ridic de la locul ei, ameit, i merse cltinndu-se
printre paturi. i auzea bocancii tropind pe podea i i
spunea: Ar trebui s nu fac atta zgomot, dar fiecare pas
era o cdere, pe care nu o putea opri. Lng u, i cut
mai mult bjbind schiurile i bastoanele.
Afar rmase cteva clipe n prag, fr niciun gnd.
Simea pe frunte, pe tmple, aerul de noapte ca o zpad
uoar.
i puse schiurile i porni ncet, netiind bine ncotro.
Din cabana mare se auzeau voci, zgomot de pahare, rsete.
Trecu pe sub ferestrele luminate, i pe urm ntoarse spre
dreapta, printre brazi. Cinele cabanei se feri din calea ei,
mrind, gata s latre. l mngie n trecere pe blana lui
ciobneasc, pe urechile lui mari.
Toate se deprtau ca printr-o pnz de somn voci i
lumini.
Schiurile alunecau greu, cu un fonet de frunze uscate.
Nora simea rezistena zpezii n genunchi, ca o frn. Nui ddea seama de ct timp mergea. Pe tmpla dreapta avea
o zgrietur, care sngera. M-am lovit, probabil. Dar
326

Oraul cu salcmi * Accidentul

cnd? Dar unde?


Lampa cu baterie era aprins i aplicat, n stng, pe
buzunarul de sus al tunicii, ca un far. Pe inim, gndi
Nora. Nu inea minte nici cnd a aprins-o, nici cnd a fixato de nasturele buzunarului. i urmrea pata alb de lumin
pe zpad, pe copaci. I se prea c e o mic vietate, care
alearg naintea ei i o cheam. Avea srituri de veveri.
O veveri alb.
La cotituri, muchia schiului zgria zpada ngheata, ca
un vrf de briceag. Era un zgomot ascuit, ca un ipt
scurt. Ar trebui s m opresc. Ar trebui s tiu unde
merg. Nu tia unde merge; tia numai c nu vrea s se
ntoarc. n urma ei simea nc acea oribil lamp da
carbid legnndu-se i ateptnd o or 11, care nu va
veni niciodat.
Se opri i ncerc s-i adune gndurile. Trebuia s fie
pe versantul cellalt al muntelui un drum care s coboare
spre Timi. La ora asta, Nora? Eti nebun?
i amintea, parc, s fi vzut undeva pe o hart sau pe o
tabl indicatoare un drum marcat cu romburi galbene i
albastre ntoarse lanterna spre bradul lng care se afla
i l lumin de jos n sus. Niciun semn, niciunul Poate
c dorm, i zise Nora. Poate c semnul sta pe care-l caut,
l caut n vis. Simea totui, sub degetele ei ngheate,
scoara aspr a copacului. Avea impresia ca e la marginea
unui vis, din care se zbtea s ias.
Pe urm se pomeni din nou alunecnd pe schiuri i
nu-i ddea seama dac alunecarea aceasta o ntoarce n
somn, sau o readuce la trezie. Pata alb de lumin alerga
naintea ei mai repede dect nainte, mereu mai departe.
Schiurile pierduser brusc din greutate i pluteau fr
zgomot, fr obstacol. Ar trebui s frnez, gndea ea, dar
genunchii n-o ascultau. Era pe o pant deschis care
cobora spre cteva umbre de brazi, abia desluite n
ntuneric. Dac nu opresc, sunt pierdut, i spunea
Nora, dar i se prea c e vocea unei alte Nore, rmas n
327

Mihail Sebastian

afar de vis i privind de acolo, ca prin fereastr, lucruri pe


care nu le nelegea. ncerc s se smuceasc spre dreapta
cu o micare de rsucire, care rmase ns fr rspuns:
umerii, genunchii erau ca nite clape fr sunet. Schiurile,
cu boturile apropiate, alergau dup pata alb de lumin,
ntr-o vitez care le ridica uor deasupra zpezii. Nora
nchise ochii i se arunc nainte cu braele deschise, cu
capul n zpad. Avea impresia c n ultimul moment
cineva o mpinsese din spate. Se rostogoli de cteva ori la
vale, cu schiurile mpiedicate unul de altul. Zpada o zgria
pe frunte, pe mini. Un gust cald de snge i umezea
buzele.
Acum avea ntr-adevr impresia c se trezete din somn.
Din somn sau din lein. Se vzu trntit pe strad, lng
trotuar, n mijlocul unui grup de trectori curioi. Auzea
vocile lor i simea o privire de brbat fixat asupra ei,
privire pe care o cunotea. Aadar totul, totul fusese un
vis Aadar ne rentoarcem la acest accident de tramvai,
care nu se mai termin Aadar nc n-am reuit s m
ridic de aici i s plec
Se ridic n coate i privi atent n jur. Imaginile care un
moment se amestecaser confuze, ca un vis ntr-alt vis, se
topeau n ntuneric. Nu se auzea de nicieri niciun glas,
niciun fonet. Nora cut lanterna pierdut n cdere, dar
nu o gsi.
Dac a avea o lumin, m-a ntoarce la caban.
i era cu neputin s-i dea seama unde se afl. Era o
poian deschis larg, ca o potcoav. Eu am venit de sus,
i spuse, ncercnd s-i aminteasc drumul. Ar fi trebuit
s se trasc pn la marginea de sus a poienii, din brad n
brad, i de acolo s strige. Poate c nu era prea departe,
poate o vor auzi Mai ales i ddea seama c nu trebuie
s rmn pe loc. Un fel de toropeal dulce o trgea spre
zpad, spre somn, i tia c somnul acesta nal.
Amndou schiurile i rmseser fixate de bocanci, dar
bastoanele le pierduse n cdere. Se ridic agndu-se cu
328

Oraul cu salcmi * Accidentul

minile de un brad. Abia atunci bg de seam c era exact


la liziera pdurii. O secund mai trziu, ar fi fost prea
trziu. i totui, i totui, poate c ar fi fost o moarte bun,
cu tmpla strivit de un copac. Mai bun dect aceast
noapte fr sfrit care se deschidea naintea ei i pentru
care nu mai avea destule puteri ca s-o strbat.
S inem ochii deschii, Nora, i s mergem. Ct vom
putea. Pn unde vom putea.
Nu-i simea dect rana de la tmpl, sngernd. Era
singura senzaie care mai struia n somnul greu cu care
se lupta: i totui merg, tiu bine c merg, mi dau seama
c merg. Se lovea uneori cu genunchii, cu minile de
copaci, dar erau lovituri care nu dureau, care nu lsau
urme. Nu-i mai simea schiurile n picioare. Poate c leam scos dar nu inea minte cnd.
I se pru c aude de undeva un ltrat de cine. Avu
puterea s zmbeasc Nu te amgi, Nora. Nu crede, Nora.
Erau totui lumini printre brazi. S fi ajuns la caban?
Nu o recunotea. Era o cas mic, numai cu dou ferestre
luminate. Un cine ciobnesc, mare ct un urs, ltra spre
ea, din prag.
De ce nu sare la mine? Toate astea nu pot fi adevrate.
Ar trebui s sar la mine.
Cineva ieise afar din cas, btu cinele pe ceaf i
lundu-l de urechi, potolit, veni spre Nora. inea n mini
un felinar, pe care l ridic spre fruntea ei, i o privi ctva
vreme. Era o lumin care o orbea. Pe urm, cobor felinarul
i se ntoarse n cas fr niciun cuvnt, fr nicio
ntrebare.
Toate astea nu pot fi adevrate, spunea Nora, Era
mereu acelai vis absurd, care nu se mai termina.
Se auzeau voci dinuntru i pe urm o tcere mai mare.
Ua se deschise din nou i, din prag, omul cu felinarul i
fcu semn s intre.

329

Mihail Sebastian

IX

NORA RAMASE CTEVA CLIPE


n prag, ezitnd s intre. Era lumin, era cald. i duse
mna la gt, ca s-i ia fularul de ln, i nu-l gsi. L-am
pierdut, probabil, pe drum.
Lng fereastr erau o mas i o lamp cu glob alb.
Cineva edea acolo ntr-un fotoliu i o privea, iar n
picioare, puin n umbr, era omul eu felinarul. Ar trebui
s-l sting, gndi Nora, uitndu-se spre acea lumin, care
nc ardea. Pe mas era un cuit, o carte cu scoare
galbene i un ceas care arta o or imposibil: 9 i 10. Se
uit cu atenie la fiecare obiect n parte.
Ceasul sta st, spuse ea i l art cu degetul, fr s
tie cui.
Pe urm se prbui, dndu-i seama c se prbuete i
mai avnd timpul s-i spun: Ar trebui s nu cad, ar
trebui s nu plng. Plngea n hohote, cu capul n mini,
cu lacrimi fierbini, pe care le simea arznd pe obrajii
ngheai, pe degetele nepenite.
Auzea pai apropiindu-se, voci care se opreau deasupra
ei. Cineva o mngia pe prul plin de zpad.
Un glas tnr optea cuvinte puin cntate, ca ntr-un
vers:
Wanderer tritt still herein;
Schmerz, versteinerte die Schwelle.
Se opri un moment din plns, ca s aud mai bine i s
neleag, dar lacrimile, o clip inute n loc, izbucnir iar,
330

Oraul cu salcmi * Accidentul

ca ntr-o nou cdere.


Dou brae puternice o ridicau de jos, cineva trgea un
fotoliu spre cmin.
Ca prin cea, ntrezrea n gura cminului butuci mari
de jar arznd fr zgomot. Mini atente, sigure i scoteau
tunica ud de zpad i i puneau pe umeri o hain groas
de catifea poate o hain de vntoare - care mirosea slab
a foi de tutun.
Nora deschise ochii. Avea la picioarele ei un biat tnr,
care o privea probabil de mai mult vreme, n tcere.
Sie haben wahrscheinlich den Weg verloren. Wohin
gingen Sie denn? Von wo kommen Sie denn? 1
Nora nu rspunse nimic. Biatul avea ochi albatrideschii, o frunte nalt, trist, luminat de vpaia focului
din cmin i un zmbet puin ironic. E un copil, gndi ea
i ntoarse capul s gseasc pe altcineva n acea cas
strin, pe cineva cruia s-i poat cere iertare pentru cele
ntmplate. Dar nu mai era nimeni, nici mcar omul cu
felinarul.
Nu trebuie s v fie fric. Suntei aici la adpost. Avei
nevoie de odihn. Dac vrei, putei dormi.
Vorbea de ast dat romnete, cu accent ssesc, dar
fr apsare, cu un fel de ntrziere, care desfcea silabele
una cte una.
Se ridicase n picioare. Acum, cnd nu mai era n btaia
flcrilor, fruntea i era palid, dar ochii mereu vioi, n
albastrul lor copilros.
Nora i aminti c vzuse din prag un ceas, dar nu mai
inea minte unde i l cut cu privirea.
Ct s fie oare ceasul?
Nou jumtate.
Ea repet cuvintele, fr s le neleag. Nou
jumtate Ce fel de nou jumtate? Avea n privire o
Probabil c ai rtcit drumul. ncotro mergei? De unde venii?
(germ.).
1

331

Mihail Sebastian

nelinite care atepta rspuns, care cerea ajutor.


El se nclin din nou spre ea i o privi drept n ochi,
vorbindu-i rar i scuturnd-o uor de umeri, ca i cum ar fi
vrut s-o trezeasc din somn.
E nou jumtate seara. M auzi? Este joi, 20
decembrie 1934, e sear i e ora nou jumtate.
Nora i duse minile la tmple, ca s-i adune
gndurile.
E de necrezut. Aveam impresia c am rtcit ore
ntregi. Mi se prea c trebuie s fie foarte trziu, c
noaptea e pe sfrite
Se opri cu un gest de ameeal, de nedumerire Biatul
din faa ei o asculta mereu. Nora continu cu oarecare
greutate, cu o voce pe care nu i-o recunotea.
Veneam de la cabana Turingului. E lume mult acolo.
Ieisem s m plimb, s respir, s fiu singur. Cnd am
vrut s m ntorc, n-am mai gsit drumul. Mi-au alunecat
schiurile, am czut. Aveam cu mine o lantern, care s-a
spart sau, poate, s-a pierdut Pe urm nu tiu ce a mai
fost. Am mers, am mers
Rmase ctva timp tcut, i pe urm ntreb cu
oarecare nelinite:
E departe?
Ce?
Cabana Turingului.
Cteva sute de metri.
Ar putea cineva s m nsoeasc pn acolo, sau smi arate drumul?
Se nelege c da, dar nu credei c e mai bine s
rmnei aici? Cel puin pn mine diminea?
Nora citi n privirea lui anumit ngrijorare, puin
compasiune, dei un zmbet uor de ironie persista nc.
n ce hal trebuie s fiu, Doamne!
Nu vreau s v sperii dar cred c avei nevoie de
odihn. Este sus o camer liber. Am spus s se fac foc.
Nora i trecu ncet mna dreapt pe frunte, pe obraji.
332

Oraul cu salcmi * Accidentul

Avei o oglind?
Am spus c nu vreau s v sperii i v-am speriat. Nu e
nimic grav. O zgrietur pe tmpla dreapt i alta aici, pe
frunte. A curs puin snge. S cutm vat i alcool.
Am eu n rucsacul meu. Dar e sus la Turing.
Trimitem pe cineva s-l aduc.
Nora rmase un moment la ndoial, gata s primeasc,
dar pe urm refuz.
Nu, nu pot s rmn.
De ce?
Pentru c nu sunt singura. Am plecat fr s spun c
plec. Trebuie s m ntorc. Poate a bgat de seam c
lipsesc, poate m caut
Soul dumneavoastr?
Nora se uit la el, surprins de acel cuvnt, pe care nu-l
gndise niciodat i care acum i fcea imposibil orice
rspuns. Pot eu s-i spun copilului stuia, pot eu s-i
spun
El nu o ls s-i termine gndurile.
V cer iertare pentru ntrebarea mea stupid. Dar
oricine ar fi, s vie aici.
Avea o neateptat siguran n gest. Trecuse peste acel
moment penibil cu o discreie de om btrn. Numai o
uoar roea pe fruntea pn atunci palid l trda pe
adolescent. n ce clas o fi? se ntreb Nora. Purta un
pulover rou cu mneci lungi, i la gt o earf de ln, tot
roie, dar de un rou-nchis, aproape negru.
Prul blond, tiat pe tmple scurt, nemete, i cdea n
fa pe frunte. Trebuie s-i stea bine n uniforma lui de
liceu.
Pe o u lateral intr n momentul acela omul cu
felinarul. Nora l recunoscu dup statura lui nalt de
uria. Aducea pe brae civa butuci pentru foc. Era
mbrcat cu un surtuc vntoresc, nchis pn sus, ca o
hain neagr de pastor. n picioare avea cizme nalte, iar pe
umeri o curioas pelerin de stof cenuie, larg, cu o
333

Mihail Sebastian

glug lsat pe spate.


Biatul blond i vorbea ntr-o limb pe care Nora n-o
nelegea. Vocalele erau greoaie i surde. Poate olandez,
poate un dialect flamand El rse de aceste presupuneri.
O! nein! Es ist nur schsisch. Wir beide sprechen immer
schsisch. 1
Dar omul cu felinarul nelegea romnete, ba i vorbea
cu oarecare greutate, destul de limpede ns. Nora i explic
unde va gsi rucsacul ei i ce trebuie s spun domnului
care doarme la Turing-Club, n dormitorul comun, pe patul
numrul 15.
Ar trebui s-i scriu cteva cuvinte, se gndea ea. Poate
c nu va voi s vin.
Dar omul cu pelerina cenuie i ridicase gluga i
plecase. Se auzeau nc cizmele lui afar.
M numesc Gunther Grodeck, spuse biatul cel blond
cnd rmaser singuri. Am 21 de ani. Sau, ca s spun
drept, nu-i am nc.
Tcu un moment, cu o neateptat ntunecare, i opti:
Din nefericire, nc un. Pe urm se scutur din
aceast tristee i adug scurt, cu ndrjire, ca i cum ar fi
ameninat pe cineva: Dar i voi avea!
Nora zmbi.
Cnd?
n martie. La sfritul lui martie.
S avem deci rbdare. De ce s ne grbim? E urgent?
O paloare strvezie trecea peste figura lui, fr s-i
acopere ns ochii, rmai clari.
Trebuie s v fie foame, spuse el cu vdita voin de a
schimba vorba. V rog s m iertai c nu v-am ntrebat
pn acum. M duc s vd ce se poate gsi.
Ar fi vrut s-l opreasc (Nu, nu mi-e foame, mi-a fost,
O! Nu! Este numai ssete. Noi amndoi vorbim totdeauna ssete
(germ.)
1

334

Oraul cu salcmi * Accidentul

mi-a trecut), dar el ieise din camer, lsnd-o singur.


Era o odaie mare, cu pereii luminoi, albi i cu grinzi
negre, fumurii. Pe un perete era o scoar roie i dou
carabine vechi. Fotoliile i un divan erau fcute dintr-o
creton nflorat, de culori deschise, i tot din aceeai
creton erau i perdelele la ferestre. Cminul era rnesc,
cu vatra deschis larg, parc ar fi fost o u de intrare spre
alt ncpere. ntreaga odaie semna n acelai timp cu o
caban de vntoare i cu un hol.
Pe o etajer erau cteva cri nemeti i un portret de
femeie desenat n creion. Desenul era fin, estompat, parc
puin ters de vreme.
Gunther, revenind n camer, o gsi pe Nora n faa
acelui portret.
E mama, zise el.
Locuiete aici?
Biatul tcu o clip. Pe urm, ca ntors din deprtate
gnduri, spuse:
Aici locuiesc numai eu cu Hagen.
Hagen? ntreb Nora, netiind despre cine e vorba.
Hagen e omul care v-a deschis. Omul cu pelerina
neagr. Trebuie s-l cunoatei din nume. Nu v amintii?
din Niebelungi? Din Gtterdmmerung 1? ntunecatul
Hagen!
E numele lui?
E numele pe care i l-am dat eu. Cred c i se
potrivete. V rog s nu-i spunei altfel. Aici pe munte,
toat lumea tie c-l cheam aa.
Aici pe munte repet Nora gnditoare. La drept
vorbind, nici nu tiu bine unde m aflu. tiam c exist pe
tot muntele numai dou cabane. Despre casa asta nu mi-a
vorbit nimeni.
Pentru c n-o tie aproape nimeni. Am cldit-o asttoamn. Cnd a czut prima zpad, n noiembrie, nici un
1

Amurgul zeilor , oper a lui Richard Wagner (1813 1883)


335

Mihail Sebastian

eram gata. Nici acum nu suntem cu totul gata.


Seara, pe ntuneric, nu se prea bag de seam, dar
mine diminea o s vedei c lipsesc multe lucruri. Poate
o vom termina la primvar, dac va mai fi nevoie de ea.
Da, poate
Din nou era n expresia lui ceva ndrjit, ca o ameninare
adresat cuiva nevzut. Pe urm zmbetul lui ironic aduse
puin pace pe acea figur de copil ngndurat.
Trebuie s tii c aici nu intr nimeni. Vreau s spun
c nu primim pe nimeni. Faffner nu ne-ar lsa.
Faffner?
Faffner e cinele meu. L-ai vzut poate adineauri
afar. E un cine mare, ciobnesc. M ntreb de ce nu v-a
atacat.
V pare ru?
Nu. Am ncredere n el. n familia noastr, n familia
Grodeck, Faffner i cu mine avem aceleai antipatii. Faffner
urte oamenii pe care i ursc.
Avea, sub paloarea lui de copil, mnii scurte, intense,
care nu durau dect o secund i se stingeau apoi ntr-o
mare tristee.
Trec zile ntregi, zise Gunther, n care nu auzim nicio
voce strin, nu vedem niciun om strin.
Totui, ziceai c nu suntei departe de cabana
Turingului.
Nu
departe,
dar
bine
ascuni.
Cunoatei
Dreimderlwiese?
Poiana Trei Fetie?
Dac vrei Eu i spun pe numele ei ssesc. Aa mam obinuit. Ei bine, cabana mea e ceva mai sus, spre
nord, nord-vest.
Nu se poate! exclam Nora.
De ce nu se poate?
Pentru c nu mai neleg nimic M credeam cu totul
n cealalt parte a muntelui, pe cellalt versant. Cnd am
plecat, tiu bine c am luat-o spre vrf, cu gndul s caut
336

Oraul cu salcmi * Accidentul

drumul care coboar la Timi. Nu neleg cum am ajuns


aici.
Rtcind.
Nora repet cuvntul dup el.
Da Rtcind
Gunther lu un creion i un bloc de hrtie i se apropie
de Nora.
Mi se pare c tot nu suntei lmurit. Iat! S zicem
c aici e cabana S.K.V., aici cabana T.C.R., aici
Dreimderlwiese
Creionul lui trgea linii subiri pe hrtie. Nora urmrea
cu atenie mica hart improvizat.
Ei bine, dac unim cu cte o linie dreapt cele trei
puncte avem un triunghi, i cam n mijlocul acestui
triunghi, iat, aici, este cabana noastr.
Afar, sub fereastr, cinele mria.
Se ntoarce Hagen, zise Gunther.
Singur? ntreb Nora cu o team pe care nu o putea
ascunde.
Nu. Dac ar fi singur, Faffner nu s-ar fi trezit din
somn. Mai este cineva.
Ascultar amndoi n tcere pai care se apropiau.
Gunther era rezemat de cmin, cu braele deschise. Se uita
spre u i spuse, cu un glas optit, pe care Nora i aminti
a-l mai fi auzit n acea sear:
Mancher auf der Wanderschaft
Kommt aus Tour auf dunklen Pfaden

Auf dunklen Pfaden Pe ntunecate crri


ntr-adevr, gndea Nora privindu-l pe Paul, care
intrase; ntr-adevr, nimeni nu vine dintr-o mai adnc
noapte, pe mai ntunecate crri dect omul sta.
1

Muli n drumeie ajung


Poarta pe ntunecatele crri (germ.)
337

Mihail Sebastian

Merse spre el, ca s-l ntmpine.


Dac ai ti cte s-au ntmplat!
I se prea c nu l-a vzut de mult, c-l regsete dup o
lung desprire i ar fi vrut s poat face pentru el ceva
un gest de tandree, unul de recunoatere, un semn de
nelegere dar tcerea lui o descuraja.
l lu de bra, ca s-l prezinte lui Gunther; biatul ns
ieise fr s spun vreun cuvnt i i lsase singuri.
Vino aici, lng foc, Paul.
l sili s ad n fotoliu.
Ce obosit eti! Trebuie s m urti. Te port de attea
ceasuri prin pdure, prin zpad. De cte ore umblm? Mi
se pare c sunt zile i nopi de cnd am plecat. Spune, m
urti, nu-i aa?
El rmsese cu ochii aintii asupra flcrilor din cmin.
Nu, Nora. A vrea s in mereu. A vrea s nu m
ntorc niciodat. ntinse mna dreapt spre flacra din
cmin, ca i cum ar fi vrut s-o prind ntre degetele lui
deschise. M tem de un singur lucru: c nu e adevrat c
n-am plecat c totul se petrece n vis pdurea,
muntele, noaptea c totul nu e dect un vis, din care s-ar
putea s m trezesc.
Vorbea n oapte, ca i cum s-ar fi temut ca propriile lui
cuvinte s nu tulbure acest vis.
Uit-te la flacra asta care arde Seamn ea cu o
flacr adevrat? Unde ai mai vzut, dect n vis, o flacr
aa de albastr, aa de uoar Uite, trec cu degetele prin
ea, i nu arde.
Nora, cu o micare vie, l prinse de mn i l opri la
timp.
Paul, tu ai febr. Nu tii ce vorbeti. Trebuie s te
culci, s dormi.
El prea c nici n-o aude i continua s vorbeasc cu
acelai glas nbuit.
Cnd a venit omul acela cu pelerin neagr i m-a
btut pe umr i mi-a spus s viu cu el, nu l-am ntrebat
338

Oraul cu salcmi * Accidentul

nimic, dar nc o dat mi s-a prut c totul se ntmpl n


vis.
i ridic ochii spre ea.
i tu, Nora, nu eti i tu cu mine, n acelai vis? De
unde e rana asta la tmpl? De unde sngele sta pe
frunte? Eti sigur, spune, eti sigur c nu ne nelm?
Eti sigur c e adevrat?
Vrei s fie adevrat? l ntreb ea n oapt.
Vreau s dureze. S nu se termine. S nu m ntorc.
Unde?
El fcu un gest vag cu mna, artnd ceva dincolo de
fereastr, dincolo de noapte
Erau la mas toi trei, tcui. Se auzea numai pasul greu
al lui Hagen, care le aducea pine i vin. Un butuc de jar se
prbui n cmin cu un zgomot surd. ntoarser toi trei
capetele ntr-acolo: flcrile, un moment nviorate, se
liniteau uoare pe o grmad arztoare de crbuni i
cenu.
De afar, sub fereastr, se auzea o rsuflare grea, ca de
urs.
E Faffner, spuse Gunther. Nu poate s doarm.
Simte c se ntmpl ceva neobinuit.
Era la mas ntre Nora i Paul. Se uita la unul i la
cellalt cu o privire grav, n care ochii lui albatri i
pierdeau zmbetul.
Mi-ar fi greu ntr-adevr s v spun ct de
neobinuit este venirea voastr aici ct e de neobinuit
pentru noi trei, pentru Hagen, pentru Faffner, pentru
mine
Se ridic de la mas, se duse spre fereastr i rmase
acolo ctva timp, cu fruntea lipit de geam, uitndu-se
afar, n noapte.
Cu o voce schimbat, spuse ca pentru el, optind, parc
ar fi fost un descntec:
339

Mihail Sebastian

Wanderer tritt still herein;


Schmerz versteinerte die Schwelle.
Da erglnzt n reiner Helle
Auf dem Tische Brot und Wein 1
Se ls apoi o tcere adnc, dup care Nora l ntreb,
tot n oapte;
Ce este?
Un poem. A fost scris mai demult, de un austriac
tnr, mort n rzboi. Se cheam Ein Winterobend O
sear de iarn i ntorcndu-se spre ei, i ntreb: Nu vi
se pare c seamn cu seara aceasta?

Cltorule intr tcut;


Durerea-mpietri acest prag
Aici, strlucind n lumina curat,
Stau pinea i vinul pe mas (germ.)
Georg Trekl (1887 1914), cunoscut poet expresionist
340

Oraul cu salcmi * Accidentul

DIMINEAA ERA NNORAT, DAR


fr cea. Ningea linitit. Zpada tersese n timpul nopii
pai i urme din seara trecut.
Paul o gsi pe Nora afar, de vorb cu Hagen. Faffner era
culcat la picioarele lor. Cnd l vzu pe el, se ridic ncet,
cu o lene majestuoas de leu adormit. Hagen i spuse un
cuvnt ntr-o limb neneleas, i cinele se culc la loc,
cu botul pe labele dinainte.
Ai dormit unsprezece ore, i spuse Nora lui Paul.
Numai att?
Avea ntr-adevr impresia c dormise cteva nopi ntruna singur: un somn lung, ct o iarn.
Nora i fcu semn s vorbeasc ncet.
Doarme Gunther.
i i art un mic turn cu fereastr, izolat parc de restul
cabanei, unde era camera biatului.
Cabana era fcut din piatr i brne, cu obloane verzi i
acoperiuri roii, dar amndou culorile erau nchise, un
verde de brad ntunecat i un rou ars, stins. Numai
perdelele de creton aduceau lumin la ferestre, ca nite
glastre cu flori.
Schiurile erau pregtite de drum. Pe ale Norei le cutase
Hagen n pdure, de cum se fcuse lumin, i le gsise
departe, ntr-un lumini, cu boturile agate de nite
jnepeni. Bastoanele ns rmneau pierdute. Hagen i fcu
Norei cu briceagul, din dou crengi de brad, bastoane noi i
se cznea s le fixeze n vrf dou cercuri mici de alun.
Pn mine cred c v putei folosi de ele. Mine m
341

Mihail Sebastian

duc eu la Braov dup trguieli i v cumpr altele.


n lumina de diminea, Hagen era tot ntunecat. Avea pe
umeri aceeai pelerin de stof cenuie, cu gluga lsat pe
spate.
Seamn cu un pdurar i cu un preot n acelai timp,
gndea Nora, nendrznind s-l priveasc bine n ochi.
Vorbea rar, apsat, cu anumit mpiedicare. Obrazul er
palid, ncadrat de o barb neagr, aspr, ru pieptnat.
E mai bine s v punei schiurile de aici, zise el. Cu
piciorul nu se poate merge. Zpada e prea mare.
Paul se simea pe schiuri ca pe o punte ngust, pe care
mergi n vrful picioarelor.
Nu aa, Paul, i strig Nora. Calc pe schiuri cu toat
greutatea. Ai ncredere n ele.
Veni lng el i-l apuc cu minile de umeri, trgndu-l
n jos.
Las-te greu pe tocuri i pe toat talpa. Nu trebuie s
te clatini.
i art cum s fac primii pai pe zpad, fcnd ea
nsi micrile ncet, descompuse.
Suntem pe teren plat aici. Prin urmare, e exclus s
aluneci sau s cazi. Mergi linitit i mai ales mergi ferm.
mpingi nti schiul drept nainte cu genunchiul ndoit i
cu piciorul stng bine ntins. Aa! Acum, trage schiul stng
pn n dreptul celuilalt bun! i mpinge-l pe el
nainte Perfect.
Asta e totul?
Deocamdat, spuse Nora rznd.
Paul era totui ncurcat.
Cu bastoanele ce fac?
Te sprijini pe ele, dar nu prea mult. Mai mult te ajui,
cnd tragi piciorul dinapoi nainte. F civa pai aa cum
te-am nvat, i s vezi c micarea se potrivete de la
sine. Hai s vedem.
Paul simi asupra lui ochii profesoarei. Numai de n-a
grei, i zise, uitndu-se la vrful schiului drept. Era ca
342

Oraul cu salcmi * Accidentul

un elev scos la lecie.


Porni ncet, cu mare atenie. Zpada era moale, afnat,
i n primul moment el avu impresia c schiurile se
scufund, dar pe urm le simi alunecnd fr zgomot, fr
rezisten.
Nora venea n urma lui, controlndu-i micrile.
Braele prea deprtate. ine-le mai aproape de corp,
aproape lipite Da, aa e bine, dar acum sunt prea
epene Mergi mai liber, mergi mai simplu
Hagen i nsoi ctva timp, ca s le arate drumul. Pe
urm, dup ce-i scoase ntr-o mic poian, se opri.
De aici, eu m ntorc. Uitai-v bine pe unde mergei,
ca s tii cum s venii napoi. De obicei, Gunther
mnnc la ora unu. Dac ntrziai, are s v atepte.
Rmase acolo, mpreun cu Faffner, i i privi un timp
cum se deprtau.
tii ce m sperie la omul sta? l ntreb Nora n
oapte pe Paul.
tiu. Pelerina lui neagr.
Nu. Ochii. Ochii lui albatri.
i pe urm, dup o nou tcere, surprins de o
asemnare pe care abia n momentul acela o gsea,
adug:
Are parc ochii lui Gunther. La fel de albatri.
ntoarser amndoi capul. Hagen era nemicat n acelai
loc. Cu pelerina neagr pe umeri, prea, din deprtare, un
trunchi de copac ars.
Terenul de schi din faa Turingului era plin de lume.
Veniser i saii de la S.K.V., n grupuri glgioase. Pe
panta mare ce cobora imediat de sub vrful muntelui, se
antrena o echip de militari, pentru concursurile de la
Predeal. Se vedeau de departe, ca nite stele negre,
cztoare, pe un cer de zpad, ntregul teren era ondulat
de imense talazuri albe, ridicate spre cer i oprite n loc,
ntr-o micare ncremenit de flux.
Nora i Paul se opriser pe o creast de val.
343

Mihail Sebastian

Aici ai s cobor. Paul.


Crezi?
Sunt sigur.
El se uit ncurcat la panta ce se deschidea n faa lui. I
se prea ameitor de dreapt. Am s cad, i spuse n
gnd. Ar fi vrut s cear un rgaz, o amnare. Nu era prea
greu pentru nceput? N-ar fi fost mai cuminte s nceap
cu lucruri mai simple? Ridic privirea spre Nora, dar nu
ndrzni s-i spun nimic. Citea pe figura ei o nendurare
de profesor, care a pus ntrebarea i acum ateapt
rspunsul.
Uite aici, Paul. Te lai pe genunchi, ca pe dou arcuri.
nelegi? Ca pe dou arcuri.
l privea drept n ochi i rostea cuvintele aproape silab
cu silab.
Bastoanele le duci napoi, ct mai napoi. Ca s fi
sigur pe ele, lipete minile de olduri. Aa. Capul nainte,
umerii nainte, corpul nclinat mai nclinat Aa
Schiurile. Unul lng altul, perfect paralele Acum
pleac
Mai am timp s m opresc, i zise Paul. Mai am timp s
rmn pe loc, mai am timp s
Schiurile porniser ncet, singure. Pe urm, avu deodat
senzaia c nu le mai are n picioare. Un val de zpad
venea vertiginos spre el. Cad! Ceva asurzitor, un tunet
sau o mare tcere acoperi totul.
Se dezmetici brusc. Era pe schiuri, n picioare, oprit pe
loc. Poate nici n-am plecat. Poate mi s-a prut. Se uit n
jur dup Nora, ca s se conving dac ntr-adevr n-a
rmas lng ea i dac tot acest vrtej, din care ieea fr
rsuflare, nu fusese doar un moment de ameeal. Ea l
striga de departe, de unde i fcea semn cu mna dreapt
ridicat n aer.
Prin urmare, a fost adevrat, zise Paul msurnd cu
ochii imposibila distan.
Nora fu ntr-o clip lng el.
344

Oraul cu salcmi * Accidentul

Bravo, Paul, Sunt mulumit de tine. Sunt mndr de


tine.
Erau pe creasta unui alt val de zpad i aveau naintea
lor o nou pant, mai lung, dar mai puin aspr dect cea
dinti.
Pornim? ntreb Nora
Pornim!
Se avnt, fr s mai atepte semnalul ei de plecare.
Din nou avu senzaia c schiurile i pierd din greutate i
c el o ia naintea lor, plutind sau cznd. Era o senzaie
de lumin intens. Ceva l izbi n frunte i l orbi. Un
moment, nu-i ddu seama dac plutete mai departe sau
a czut. Pe urm, simi c se rostogolete la vale, cu capul
n zpad, cu picioarele n aer i schiurile mpiedicate unul
de altul.
Cnd izbuti s ridice fruntea din zpad, Nora era
aplecat peste el, rznd.
Ce s-a ntmplat? o ntreb el buimcit.
Nimic mai mult dect vezi: ai czut.
E grav?
Nu e grav. E solemn.
l ajut s se ridice de jos i-l scutur de zpad.
i rzi de mine.
Nu, drag Paul, vorbesc foarte serios. Nimic nu e mai
solemn la schi dect prima cdere. Schiul se nva cznd.
Ai s cazi de aici ncolo de zeci de ori, de sute de ori. Prima
cdere, ns, asta a fost.
El se uit napoi spre panta parcurs numai pe
jumtate: lsase n urm dou dre paralele n zpad, ca
dou ine de tren, ntrerupte n punctul cderii, ca i cum
acolo schiurile ar fi srit de pe linie,
Nu neleg de ce am czut.
Pentru c ii genunchii epeni. Pentru c tragi umerii
napoi. Pentru c arunci minile nainte.
Mai sunt i alte motive?
Mai sunt.
345

Mihail Sebastian

Se privir o clip drept n ochi, i pe urm izbucnir n


rs, amndoi deodat. Rsul sta nu i l-am mai vzut,
gndi Nora. Ar fi vrut s ntind mna spre el, cu un elan
de afeciune pentru omul tnr pe care l descoperea n
acea diminea. Se opri ns la timp.
Destul am glumit. Acum s mergem mai departe.
Spunea aceste cuvinte de chemare la ordine ca i cum
ar fi btut cu creionul n catedr, ca s fac linite n clas.
El o apuc de bra, oprind-o pe loc,
Vreau s-i spun ceva.
Te ascult.
Eti profesoar.
Da. Sunt.
Pe figura ei era un zmbet de melancolie.
Cum i spun ie elevele tale la coal?
Nu tiu. Probabil: Domnioara de francez.
Ei bine, eu i voi spune la fel. Domnioara de
francez. Domnioara mea de francez.
Nu. Tu mi vei spune mai simplu: Nora. Sau, dac
vrei, Nora ta.
Se ntoarse scurt pe schiurile ei i porni la vale ntr-un
nor de zpad.
Eti absurd, Nora, eti absurd. De ce spui lucruri
stupide? De ce te lai dus de vorbe? Ce o s cread omul
sta despre tine? Unde e pactul sportiv pe care l-ai ncheiat
cu el? Unde e discreia ta? Unde e pudoarea ta?
Ar fi vrut s plng. Ajunsese jos la marginea terenului,
lng pdure, ntr-o singur clip i ar fi vrut s se arunce
ntr-o curs de zece ori mai ameitoare, ca s uite, ca s
fug de ea, ca s se pedepseasc.
Abia l mai zrea n punctul unde-l lsase, nemicat,
pierdut ntre schiori care urcau i coborau pe lng el. O
urmrise probabil cu privirea de-a lungul vertiginoasei ei
coborri i avea nc ochii aintii spre ea, cci, iat,
ridicase acum chipiul i i fcea semn, agitndu-l.
346

Oraul cu salcmi * Accidentul

Dinspre vrful muntelui, echipa de militari cobora n


grup, spre caban, tind terenul de-a curmeziul, ca o
avalan. Norul de zpad strnit de trecerea lor l
acoperise i pe el, i acum nu mai era de gsit. Nora l
cuta cu atenie pe linia deprtat, unde-l tia, cnd l
vzu deodat rsrind mult mai aproape, pe o ridicare de
teren pe care o urcase nu se tia cum din partea cealalt i
o cobora acum repede.
Prea repede, zise Nora. Mult prea repede!
l vzu cznd i rostogolindu-se spre vale, dar
ridicndu-se imediat, alb de zpad i pornind din nou,
fr s se scuture i parc fr s se uite ncotro alearg.
Se prbui dup primii cinci metri, i pe urm Nora l
cut zadarnic cu privirea. Grupuri de schiori i tiau
trecerea i l acopereau.
Ar trebui s-i ies nainte, s-l ajut, i zise, dar el rsri
din nou mult mai aproape, numai la civa metri de ea.
n viteza cu care vine, n-are s se poat opri. La un pas
de ea, el se ls s cad.
De cte ori ai czut?
De cinci ori.
Cum e?
Este
Nu tiu cum s continue. Cuta un cuvnt pe care nu-l
gsea. Pe urm i spuse rznd:
A vrea s chiui. A vrea s strig.
Strig.
ntoarse capul spre pdure, i duse minile la gur i
scoase un strigt prelung: Uuuuuu Nimeni nu rspundea
din pdure, dar strigtul lui rsuna departe printre brazi.
i acum, zise Nora, s revenim la vorbirea articulat.
Spune, cum e?
Nu tiu cum s spun. E ceva care ntrece cuvintele
mele. E ceva intens. E o mare lumin Cred c sunt beat.
Se trnti n zpad cu braele deschise i se rostogoli de
cteva ori, ca n iarb.
347

Mihail Sebastian

Un schior venea dinspre Turing i opri lng ei.


Bun vremea?
Era sasul rocat, ntlnit n ajun la S.K.V. Omul cu ochi
de viezure, i aminti Nora.
Aadar, tot ai gsit loc la Turing? Drept s v spun,
nu prea credeam c o s gsii. N-am vrut asear s v
descurajez, dar
Nu stm la Turing, i tie vorba Nora.
i se ntreb n gnd: Ce o fi avnd azi c e att de
vorbre?
Nu la Turing? Dar unde?
Ea fcu un gest nelmurit, n sus, spre poiana Trei
Fetie
O caban acolo
Cabana lui Gunther?
Nora nu rspunse, dar omul ntreb nc o dat, plin de
nencredere:
Cabana lui Gunther?
Era n vocea lui o expresie de uimire, pe care ochii mici,
metalici, neexpresivi n-o nregistrau, dar pe care
sprncenele mari, albite o spuneau cu o ridicare exagerat.
Dac ar ti btrnul Grodeck! zise el pe gnduri. Pe
urm porni pe schiuri mai departe.
Nora nu avu timp s-l ntrebe nici cine era btrnul
Grodeck, nici ce s-ar fi ntmplat dac ar fi tiut.
Ciudate lucruri, gndi ea.
Aveau acum de urcat ntreaga pant napoi. Nora i art
lui Paul cum trebuie s mearg n zigzaguri mari, de la
dreapta la stng i cu muchia schiului nfipt oblic n
zpad.
Urci n trepte mici. Fiecare pas s fie o treapt pe care
i-o tai singur n zpad.
El mergea nainte, dar cnd ajungea, pe dreapta sau pe
stnga, la marginea terenului i trebuia s schimbe
348

Oraul cu salcmi * Accidentul

direcia, se temea s nu fie luat la vale i s nu alunece cu


coada schiurilor n jos.
Schiurile trebuiau ntoarse acolo cu o micare de
foarfec, pe care Nora i-o art n micri descompuse, dar
pe care, dei teoretic i se prea foarte simpl, el nu o putea
face. Era un moment n care unul din schiuri trebuia
aruncat n aer, ntors brusc i pe urm adus lng cellalt,
totul petrecndu-se ntr-o singur secund. Pn acolo,
lucrurile mergeau foarte bine, dar n acea clip de
suspendare pe un singur schi, Paul i pierdea echilibrul i
cdea.
Eu renun, zise el, dup cteva ncercri. Se trntise
n zpad i i ncruciase braele.
Eu ns nu renun, rspunse Nora. Te rog s te ridici
i s faci o ntoarcere corect. Nu plecm de aici pn nu o
faci.
Se ntoarser la caban dup ora unu. Paul era flmnd,
obosit i entuziast.
Mai bine rmneam pe teren. Am fi gsit ceva de
mncare la Turing.
tii bine c nu se poate. Ne ateapt Gunther.
Gunther nu-i atepta. Hagen le spuse c biatul nu
poate cobor la dejun i i roag s mnnce fr el.
E obosit. N-a dormit toat noaptea. Are nevoie de
odihn.
Nora voi s urce pn n camera lui din turn, ca s-l
vad, dar Hagen o rug s renune.
Nu e nimic grav. S-l lsm s doarm. Dac se
odihnete bine, seara va veni jos.
Se ntmpl lucruri ciudate n casa asta, zise Nora la
mas.
Ciudate? ntreb Paul. Nu vd.
Tu nu vezi nimic acum, dragul meu.
Ai dreptate. Sunt ameit, sunt beat.
Avea naintea ochilor numai ntinderi albe de zpad, pe
349

Mihail Sebastian

care se vedea zburnd. nchise ochii i ncerc s suspende


n el orice gnd, ca n acea fulgertoare senzaie de plutire,
de zbor, de cdere. Ce era de neimaginat, de neregsit, era
tcerea adnc ce se fcea n el n acel moment.
Din fericire, nu dureaz, spuse deodat cu glas tare.
Ce? ntreb Nora surprins.
Nu tiu cum s-i spun. Cderea. Zborul. ocul. E o
singur secund. Dac ar fi dou, poate am muri.
Nora l privi cu un surs potolit. Cunotea i ea acest
delir al primei zile de schi i tia c va trece. Dar i plcea
s vad pe figura lui obosit aceast izbucnire de lumin, i
plcea s asculte copilroasa lui exaltare.
E ameitor, Nora. Nimic n lume, nici vinul, nici
muzica, nici iubirea nu, nici iubirea, nimic, nimic nu
aduce atta lumin. M ntreb dac e posibil, m ntreb
dac sunt eu, m ntreb dac miracolul mi se ntmpl
mie.
Ce tnr e, se gndea Nora. O speria puin prea marea
lui fericire, dezordonata lui bucurie. Se simea lng el prea
rezonabil, prea mpcat. Poate prea btrn, i zise cu
zmbetul ei de profesoar.
Paul voi s plece ndat dup-mas. Abia atepta s
ajung din nou pe terenul de exerciii.
S ne grbim ct e lumin. La patru se ntunec.
Mergea nainte pe schiuri, cu pai lungi. Nora, din urm,
i corecta inuta, fcndu-i mereu aceleai observaii.
Braele mai apropiate Capu-l sus Nu te uita la
schiuri Privete drept nainte
Din toate prile, zarea era nchis de o perdea alburie de
nori.
Nora se oprise pe loc.
Ce s-a ntmplat? ntreb Paul, mirat c nu mai aude
din urm glasul profesoarei.
Nimic. Ascult.
Ningea pe toat ara Brsei, pe toat valea Timiului,
350

Oraul cu salcmi * Accidentul

zeci de tone de zpad cdeau n fiecare moment, ntr-o


nesfrit tcere.
Totdeauna m-a ngrozit gndul c a putea muri de
nec, spuse Nora. Potopul cred c a fost ceva dezgusttor. O
lume care moare necat. O aud cum glgie, cum se zbate
n umezeal, n putreziciune. Dar un potop de zpad miar plcea. S dormi, s mori n zpad, nimic nu poate fi
mai frumos, mai curat. E moartea pe care o aleg.
Se poate, zise Paul. Dar eu aleg viaa. Ieri a fi murit
bucuros. Mi se pare c i-am i propus. Astzi ns vreau
s triesc.
i eu, rse Nora.
Se privir cu seriozitate, ca pentru un legmnt, ca
pentru o mare hotrre comun.
Ajuni din nou la Turing-Club, Paul ar fi vrut s
renceap imediat cursele lui de diminea, dar Nora l opri.
Trebuie s facem un program de instrucie. Pn
acum te-ai jucat, dar acum e timpul s nvei.
Entuziasmul lui Paul sczu dintr-o dat.
Ce vrei s nv? mi ajunge ct tiu.
Spusese aceste cuvinte aproape rstit. Era n el un fel de
rea-voin de elev lene, pe care Nora o cunotea, de la
coal, prea bine ca s se sperie, sau ca s se supere.
Prefera s treac mai departe, ca i cum n-ar fi bgat de
seam.
ncepem cu un exerciiu de plug. Plugul este o frn.
Te ajut s-i micorezi viteza, ba chiar, dac viteza nu e
prea mare, s te opreti. Micarea e foarte simpl, n loc s
mergem cu schiurile paralele, le deschidem ntr-un unghi,
cu vrful nainte. S te uii cu atenie cum fac eu, i pe
urm vom ncerca mpreun.
Nora porni n poziia de plecare, pe care i-o artase
dimineaa, dar, cnd ncepu s ia vitez, ndoi i mai mult
genunchii i deprt schiurile unul de altul n partea
dinapoi, apropiindu-le ns i mai mult n fa. Cu vrfurile
unite, cele dou schiuri se deschideau ca dou lame de
351

Mihail Sebastian

foarfece, iar alunecarea se ncetini automat, mpiedicat


parc de o frn.
E greu? ntreb Nora.
Nu. Am impresia c e simplu.
Era totui mai greu dect i se pruse privind, cci de la
prima ncercare czu. n momentul n care voise s
deprteze schiurile unul de altul, simise n glezn o
rezisten neateptat, ca i cum cineva i-ar fi pus piedic.
Se ridic din zpad fr niciun cuvnt i porni din nou.
Schiurile i se preau nespus de uoare, zpada era moale
i adnc, senzaia de alunecare la vale era ca o delicioas
plutire dar glasul Norei l chema la datorie: plug! plug!
ncerc din nou s deschid schiurile i din nou simi
aceeai rezisten, care l arunc la pmnt.
ncepea s-i fie necaz pe Nora, pe zpad i mai ales pe
acest blestemat plug, care nu mergea.
De ce cad?
Pentru c greeti. La schi, lucrurile sunt foarte
simple: cine greete cade.
Ar fi vrut s obin de la el un surs, dar el nu primi s
glumeasc. Cu cozorocul czut pe ochi, cu tunica plin de
zpad, cu schiurile mpiedicate unul de altul, era ca un
elev suprat.
S ncepem din nou, Paul. Cu mai mult atenie.
Trebuie s te lai cu toat greutatea pe amndou
schiurile. Cnd intri n plug, nu ntoarce schiul pe muchie:
las-l plat cu toat talpa pe zpad.
Paul se rzvrti.
Nu, Nora, nu mai vreau. E prea complicat. Nu vreau
s mai nv. Ct tiu mi-e de ajuns. Vreau s alerg. Vreau
s cad. Ca azi-diminea.
Porni repede, de team s nu-l opreasc ea, cu schiurile
paralele, nclinat deasupra lor i cu braele deschise larg,
ca dou aripi. Dup primul avnt, simi c nu mai e stpn
pe micrile lui, c nu mai poate nici ntoarce, nici opri i
c e prins ntr-un vertiginos zbor. Din nou aceeai lumin
352

Oraul cu salcmi * Accidentul

alb, intens l coplei. Dincolo de aceast lumin nu mai


era nimic nici el, nici lumea. Imagini rzlee un pom,
nc unul, o fat, un fanion rou treceau pe lng el ntro nebuneasc vitez i piereau n urma lui ca ntr-un vis.
Nu-i ddu seama cnd a czut. Cteva secunde i se
pru c zborul continu. Era n el o mare lumin, care nu
se stingea.
Nora era deasupra lui, tcut, ateptndu-l s se
dezmeticeasc. Paul o ntreb rznd.
Acum ai s m ceri, nu?
Nu.
Se trnti n zpad, lng el, i l apuc prietenete de
bra.
Ascult-m, Paul. Sunt dou mari primejdii la schi: s
crezi c e foarte greu i s crezi c e foarte uor. Schiul nu
e nici att de greu ct credeai tu ieri, dar nici att de uor
ct crezi azi. Ceea ce faci tu nu e nici mcar un act de
curaj: e o nebunie. A face schi nu nsemneaz s aluneci
orbete la vale. Trebuie s fi stpn pe viteza ta. S poi
opri cnd vrei. S poi ntoarce cnd trebuie. Dac vrei s
te sinucizi, spune-mi. Cunosc alte metode mai sigure.
Vorbea cu vocea ei egal, calm, de profesoar. Paul o
asculta supus.
Spune ce vrei s fac, i voi face.
Trebuie s m asculi. Trebuie neaprat s m asculi.
Vreau s fac din tine un bun schior. Poate c toat viaa ta
de aici ncolo depinde de acest lucru
Nu i se prea exagerat s-o aud vorbind astfel, ntradevr, dac schiul era aceast mare lumin, pe care
cteva secunde, numai, o trise ntr-adevr, poate c o
ntreag via putea ncepe din nou.
Ne ntoarcem la plug? ntreb Paul resemnat.
Da, ne ntoarcem. i nu-l lsm pn nu-l tim. O
dat, de zece ori, de o sut de ori. Promii?
Jur.
353

Mihail Sebastian

Se ntoarser la caban trziu, pe ntuneric. Hagen i


atepta n faa casei, cu un felinar pe care l agita printre
brazi, ca s le arate de departe drumul. Faffner i
ntmpin mrind prietenete.
n cas era cald, focul ardea cu flcri mari n cmin. Un
miros de ceai i de foi de tutun i ddea cldurii ceva
aromat, adormitor.
Unde e Gunther? ntreb Nora.
Hagen nu rspunse la ntrebare, dar i ntinse Norei o
hrtie.
Gunther v trimite asta.
Nora desfcu hrtia i citi: Mi-a spus Hagen c ai
ntrebat de mine. V mulumesc. mi pare ru c nu pot
cobor nici ast-sear. V rog s rmnei. Sunt fericit c v
aflai aici. Cred c mine v voi putea vedea.
Nora ridic o privire ntrebtoare spre Hagen.
E bolnav?
Nu e bolnav. E obosit.
Era vdit c omul nu vrea s spun mai mult. Nora l
privea cu oarecare team. De ce am rmas singur cu ei?
Paul se urcase sus, ca s-i schimbe hainele de schi, prea
ude de zpad. l auzea umblnd prin odaia de deasupra. i
trecu prin minte un gnd stupid, dar calmant. !Dac strig,
m aude.
Hagen i scoase pelerina de pe umeri i rmase n
surtucul lui negru de postav. Are ochi aa de albatri i
este totui aa de ntunecat! gndi Nora. Era lng etajera
cu cri, n faa acelui portret delicat de femeie, la care se
uitase i asear.
E mama lui Gunther?
Da. E tnr doamn Grodeck.
Are ochii lui Gunther, dar nu are privirea lui, i spuse
Nora, amintindu-i expresia de tandree pe care o avusese
biatul privind acelai portret.
Nu vine pe aici?.
Cine?
354

Oraul cu salcmi * Accidentul

Doamna Grodeck! Tnr doamn Grodeck, cum spui


dumneata.
Hagen nu rspunse. ntrebarea prea c-l nelinitete.
M duc s vd ce face Gunther, zise el deodat.
Poate are nevoie de mine.
Nora se duse spre fereastr i rmase acolo ctva timp
pe gnduri. Nici nu-l auzi pe Paul cnd coborse scrile i
se apropiase de ea. Tresri cu o micare de spaim cnd el
i puse mna pe umr.
Ce e cu tine, Nora? Ce s-a ntmplat?
M-ai speriat. Nu tiam c eti tu.
Dar cine putea fi?
Nimeni, desigur. Dar sunt attea lucruri stranii n
casa asta.
Ce fel de lucruri stranii?
Nu tiu bine. Biatul din turn, care nu coboar i pe
care e interzis s-l vedem. Omul cu pelerina neagr, care
nu rspunde la ntrebri. Portretul despre care nu e voie s
ntrebi pe nimeni
Afar, cinele, care auzise voci, veni prin zpad pn
sub fereastr i se ridic cu labele pe zid, privindu-i prin
geam cu ochii lui buni, umezi.
Nora i deschise ua.
Intr, Faffner, nuntru. Poate c tii tu s ne spui ce
se petrece aici.
Cinele se ls mngiat pe blana lui de urs, pe botul lui
mare, somnoros. Lng urechea dreapt, pe jumtate
rupt, avea o cicatrice, care urca pn sub grumaz.
Eti i tu un om pit, i spuse Nora i l trase lng
fotoliul ei, aproape de cmin.
Cu Faffner lng ea, se simea aprat fr s tie bine
mpotriva cui. Ar fi vrut s rmn acolo n fotoliu, ore
ntregi
Masa de sear inuse mult. Mncaser n doi, servii de
Hagen, ntr-o tcere pe care n-o ntrerupea dect clinchetul
farfuriilor i uneori mritul cinelui adormit lng cmin.
355

Mihail Sebastian

Dac v ducei la culcare, le spuse Hagen, lampa cea


mic de pe etajer nu e nevoie s-o stingei. De obicei
rmne aprins toat noaptea.
l auzeau acum cum nchidea obloanele de afar, la
ferestre i la ui.
E aa de trziu? se ntreba Nora. Va trebui ntr-adevr
s mergem la culcare?
Se gndea cu puin nelinite la momentul acela, i
aduse aminte c totui Paul era un strin sau cel mult un
camarad. Noaptea lor de dragoste, singura lor noapte de
dragoste, fusese o ntmplare, o nenelegere, un lucru
uitat, asupra cruia nu voia s revin. Legase cu el, la
plecare, cu cea mai sincer bun-credin, un pact sportiv,
un pact brbtesc, i era hotrt s-l in. Noaptea
trecut dormiser unul lng altul ca doi soldai dup un
mar lung, dobori de oboseal. Dar acum i era fric de
noaptea care venea i care-i gsea treji, cu ochii deschii.
Pentru prima oar i pru ru c n-au rmas n
dormitorul comun de la Turing-Club. Acolo, cel puin,
lucrurile ar fi fost clare, fr primejdie, fr ispit
E trziu, Nora, spuse Paul venind spre ea. Nu ne
culcm?
Punea ntrebarea cu simplitate, fr nelinite, fr
nerbdare. Era ceva sigur n el, ceva mpcat.
Ea nu tiu cum s rspund. Nu ezita, dar nici un gsea
gestul sau cuvntul cu care s-l urmeze.
S primim lucrurile aa cum vin, spuse tot el. S ne
lsm puin n voia lor, vrei?
O cuprinse n brae i o srut lung pe ochi, pe buze. Nu
era un srut pasionat, dar era un srut cald, greu.

356

Oraul cu salcmi * Accidentul

XI

A DOUA ZI, NORA L CUT LA


Turing-Club pe sasul rocat de la S.K.V. Era hotrt s
intre n vorb cu el i s-i pun ntrebri precise despre
misterele Grodeck.
Dar omul era de negsit. Pe terenul de exerciii erau zeci
de schiori mai muli chiar dect n ajun i ar fi fost greu
s descopere ntre ei pe omul cu ochi de viezure. Nici nu
tia cum l cheam.
Ar trebui, la prnz, cnd mergem spre cas, s facem
un ocol pe la cabana Sailor. Poate dm de el.
S facem! accept Paul.
Dar s tii c nu e uor. Avem de cobort pn acolo o
pant destul de repede, i drumul e foarte umblat. La
fiecare pas, te loveti de altcineva. Te iau cu mine numai
dac lucrezi serios toat dimineaa.
Paul primi cu supunere ndrjit. Voi nva, voi nva,
i spuse n gnd. i descoperea ambiii mari, copilreti.
Ar fi vrut s-o uimeasc pe Nora, s-o dezarmeze, s-o
ntreac.
Plugul mergea acum destul de bine, mai ales cnd
viteza nu era prea mare. n vitez mare ns, i era
imposibil s deplaseze schiurile de pe linia lor. Avea n
glezne o senzaie de ncletare. Privea cu o ciudat i
neputincioas fascinaie spre botul schiurilor, i ddea
seama c e prins ntr-o cdere, care se accelereaz cu
fiecare secund, i i era totui cu neputin s transmit
357

Mihail Sebastian

schiului acea simpl apsare care l-ar fi fcut s derapeze


spre dreapta sau spre stnga i s se smulg vitezei.
Trebuie s nvm virajele, spuse Nora. ncepem cu
cele mai simple: virajele din plug. Pentru cursa noastr de
la prnz, ne vor ajunge. Dup-mas sau mine, o s
ncercm lucruri mai grele.
Lui Paul i se preau i acestea destul de grele. Explicarea
teoretic era totdeauna simpl (Lai greutatea pe unul din
schiuri, l liberezi pe cellalt, i ntoarcerea se face
automat), dar cnd trebuia s aplice lucrurile elementare
pe care le nvase, se lovea de piedici neateptate i,
pentru el, de neneles.
Lucr toat dimineaa sub controlul Norei, repetnd
mereu aceleai ntoarceri spre dreapta i spre stnga. Era
un antrenament aspru, meticulos, fr frumusee, fr
glorie. Unde erau eroicele lui avnturi din ajun? Unde era
strigtul acela de libertate, explozia aceea de bucurie?
Nora i oprea cu severitate cele mai timide elanuri.
Nu e bine. napoi.
l obliga s nceap de zeci de ori aceeai micare. i
ddea ordine scurte, seci, ncpnate. Ca un ofier
maniac, gndi Paul cu necaz, dar se hotrse s
primeasc totul fr rzvrtire.
La loc. Nu e bine. nc o dat.
Se uit pe furi la ea. Era serioas, atent, sever. Nimic
n-o amintea pe femeia cald, senzual i puin trist, care
dormise toat noaptea n braele lui. Pn i gndul acesta
i se prea acolo, pe terenul de schi, imposibil. Era un gnd
tulbure, somnoros, lene, care trebuia alungat.
Fata aceasta cu tunica albastr, cu gesturile sigure, cu
vocea ferm era un om cuminte.
Paul se opri n mijlocul exerciiului nceput, se apropie
de Nora i o btu bieete pe umr.
Ce s-a ntmplat? ntreb ea surprins.
Nimic. Voiam doar s-i spun c eti un bun camarad.
Nora rmase puin nedumerit, cci neateptatul lui gest
358

Oraul cu salcmi * Accidentul

nu intra n seria ei de gnduri.


Pe urm rspunse cu simplitate:
tiu.
Pn la S.K.V., Paul czu de nenumrate ori. Nimic din
ce nvase pe teren nu-i mai servea acum. Lucruri pe care
sus, la Turing-Club, reuea s le fac destul de corect
deveneau acum din nou imposibile.
Dinspre vrf coborau grupuri de schiori, pe acelai drum
ngust, marcat eu triunghiuri galbene. i auzea chiuind n
urma lui, de la mari distane, i pentru c nu se putea feri
la timp din calea lor, se arunca singur n zpad, la
marginea drumului, lsndu-i s treac.
Ajunse la S.K.V. alb de sus pn jos, obosit de prea
multe cderi i totui bucuros de cursa fcut.
Nu-mi spune nimic, Nora. tiu tot: am fcut o mie de
greeli. i promit c data viitoare nu le mai fac.
Omul cu ochii de viezure era n curtea cabanei cu un
topor n mn i despica butuci mari de stejar, pentru foc.
Nu mai locuii la Gunther? i ntreb zrindu-i.
Ba da, rspunse Paul, dar am trecut pe aici s ne mai
nclzim. Nu vii cu noi nuntru, s bem un pahar cu vin
fiert?
Intrar toi trei n caban, aceeai caban care prima
oar li se pruse att de dumnoas. Pn i omul cu
ochii de viezure era acum mai prietenos.
Ce face pictorul nostru? ntreb el.
Care pictor?
Gunther.
E pictor?
Omul izbucni n rs. Avea un rs ciudat, care i ncreea
toat faa, dar i lsa ochii fr expresie, ca pe nite bile
mici de sticl.
Aa zice el: c e pictor.
Pe urm deveni dintr-o dat serios i spuse cltinnd din
cap:
359

Mihail Sebastian

Biatul sta e o nenorocire pentru familia Grodeck.


Cunoti familia? ntreb Nora.
Cine nu o cunoate? Familia Grodeck!
Cele dou cuvinte le rostea cu solemnitate, cu respect,
speriat parc de importana lor: familia Grodeck.
Gndii-v bine. Nu se poate s nu fi auzit de ei.
Uzinele Grodeck. Fabricile Grodeck. Pdurile Grodeck.
Rmase o clip gnditor, ca i cum le-ar fi cntrit pe
toate.
E o mare avere.
Spunea acest lucru cu un nesfrit respect, cu un fel de
teroare uimit.
Nu tiu ce are s se ntmple cu familia Grodeck i cu
toat averea lor dac intr pe mna lui Gunther. Biatul
sta are s-i nimiceasc.
E averea lui?
Bine nu tiu nici eu. Nimeni nu tie. Cnd familia
Grodeck vrea s tac, nu scoate nimeni niciun cuvnt de la
ei. Se zice totui c averea i vine biatului. Vedei, cnd a
murit tnr doamn Grodeck
Mama lui Gunther?
Da.
E moart?
Da. De ast-var.
Nora revzu n gnd portretul de pe etajer i i aminti
privirea intens a biatului. Locuiete aici? l ntrebase.
ntrebarea i se prea acum dureroas. Ar fi vrut s o poat
terge din memorie, ar fi vrut s-i cear iertare.
Omul din fa continua s povesteasc. n mod vdit,
afacerile Grodeck l pasionau.
Cnd a murit, zic, tnr doamn Grodeck, Gunther
era la Mnchen. Se zicea c studiaz pictura. L-au chemat
n ar, dar ndat dup nmormntare a plecat din nou. A
fugit. Familia ar fi vrut s-l in aici, s-l fac inginer E
nevoie de un inginer n familia Grodeck. O avere ca asta nu
merge singur. Dar v spun c biatul e nebun. S-a urcat
360

Oraul cu salcmi * Accidentul

pe munte s cldeasc, n pdure, cabana pe care o tii.


De atunci nimeni nu l-a mai vzut. Nu primete pe nimeni.
De asta m-am i mirat cnd mi-ai spus c locuii acolo.
Nu-mi venea s cred. Dac ar ti btrnul Grodeck
Btrnul Grodeck cine e?
Tatl lui Gunther.
De ce-l numeti pe el btrnul Grodeck, i pe soia
lui tnr doamn Grodeck?
ntrebarea l surprinse, i un moment l puse pe gnduri.
Ai dreptate. Nu m-am gndit niciodat la asta. Dar
aa li s-a spus ntotdeauna. Der alte Grodeck 1 i Die junge
Frau Grodeck 2 Nu tiu de ce. La drept vorbind, nici ea nu
era foarte tnr, nici el nu e prea btrn. Erau veri
primari cnd s-au luat. Pe ea tot Grodeck o chema ca
domnioar. Averea era a ei, i acuma se zice c-i rmne
lui Gunther. Deocamdat nu e primejdie. Ct vreme
biatul e minor, tot btrnul Grodeck face ce vrea Pe
urm o s fie mai greu, da, da, pe urm Clipea des din
ochii lui mici i i mngia cu ngrijire barba rocat.
Dar cu Hagen ce e? ntreb Nora fr ocol. Omul rse
din nou, cu rsul lui ciudat.
Am spus eu c e ceva cu Hagen? Ai auzit ceva despre
el? Ehei, multe s-or fi auzind, dar cine le crede
Rdea drcete, cu ochii mici sub sprncenele stufoase,
arcuite cu subneles.
i lu toporul, pe care l rezemase de scaun, i se ridic.
M duc s-mi sparg butucii. Destul am vorbit pe ziua
de azi.
De la S.K.V. Se deschidea prin pdure un drum lateral
spre poiana Trei Fetie, drum neted i regulat, cu bnci pe
margini, ca o alee de parc. Zpada acoperise acum totul,
ngropnd bnci i pietre. Drumul, pustiu, neumblat, abia
1
2

Btrnul Grodeck (germ.)


Tnra doamn Grodeck (germ.)
361

Mihail Sebastian

se mai putea ghici printre brazi.


Panta era uoar, abia simit. Schiurile alunecau cu un
fonet mtsos. Nu era nevoie de nicio frn, de niciun
efort. Nora i Paul coborau la distan mic unul de altul,
n tcere.
Cortina norilor cdea de o parte i de alta, cenuie,
deas, pn jos, ca un zid. Braovul, Rnovul, ntreaga
ar a Brsei erau la dreapta lor, acoperite de aburi,
disprute n nori.
Plecaser dimineaa de la caban spre nord i se
ntorceau acum pe la sud. Aproape c nu recunoteau
casa, vzut din spate, ntrit cu metereze de zpad, ca o
mic fortrea. Faffner ltra mirat c aude zgomote
dinspre pdurea pustie. Nora l strig, i cinele i
recunoscu. Venea spre ei notnd prin zpad, cu botul
ridicat deasupra valurilor albe, zbtndu-se parc s nu se
scufunde.
Gunther le iei i el n ntmpinare. Era palid, prea
obosit, dar ochii i pstrau o sclipire de tineree, care i
lumina ntreaga fa.
Dac ai fost bolnav, de ce umbli cu capul gol n frig? i
spuse Nora. Vrei s te cert?
Nu e frig deloc. Dar ceart-m. mi face plcere. Pe
mine nu m ceart nimeni.
Rdea luminos, copilrete. Pe urm deodat deveni
abtut. Avea asemeni treceri neateptate de expresie, de la
mare exuberan la tcere.
Trebuie s v cer iertare pentru purtarea mea. Sunt o
gazd ru-crescut. Dar ieri n-am putut s cobor. V
mulumesc c ai rmas. Toat dimineaa am fost
nelinitit. Mi-era team c ai plecat, c nu v mai
ntoarcei. Voiam s viu dup voi, s v caut, s v chem
napoi. Nu tiu unde mi-a ascuns Hagen schiurile
totdeauna mi le ascunde Fr schiuri, pe zpada asta
mare, nu se poate umbla
Era mbrcat ntr-o hain gri de sport, cu buzunare
362

Oraul cu salcmi * Accidentul

mari. E prea tnr pentru hainele lui, gndi Nora. ncerca


din nou s i-l nchipuie mbrcat ntr-o uniform de liceu.
S-ar fi potrivit mai bine cu figura lui de copil, cu prul
blond, care-i cdea pe frunte i pe care-l ridica mereu cu
un gest bieesc de nerbdare.
Trebuie s m ajutai s punem masa, zise el. Hagen e
la Braov. S-a dus dup cumprturi. Disear vei avea
ziare i igri.
De mas m ocup eu, hotr Nora. Voi stai cuminte la
locurile voastre.
Ct e de femeie! reflect Paul. Devenea ntr-o singur
clip, cu uurin, cu intimitate, stpna casei. Prea s
cunoasc toate acele lucruri strine i s-ar fi spus c i de
o cunosc. Tia pinea cu un aer casnic, de obinuin
familiar.
De ce nu ne-ai spus c eti pictor? ntreb Nora pe
Gunther n timpul mesei.
Pentru c nu sunt.
Rspunsul biatului era puin rstit. Un val de snge
trecu peste fruntea lui palid. Era n toat fiina lui o
tresrire de mnie, de rezisten. Pe urm, cu aceeai
schimbare de expresie, faa i se lumin din nou, ntr-un
zmbet ironic.
Nu, nu sunt. Am fost. Am vrut s fiu.
Se fcu tcere. O tcere grea, care inu cteva lungi
secunde i din care nu tiau cum s ias.
Faffner veni la timp s-i salveze.
i e foame, sracul. Trebuie s-i dm de mncare.
Dup-mas, Nora rmase singur cu Gunther. Paul i
pusese schiurile i fcea exerciii de viraj, nu departe de
caban. l luase pe Faffner cu el, ca s-i in de urt.
Gunther, n fotoliul lui, lng cmin, se juca mzglind
cu creionul o foaie de bloc.
Cred c te-am suprat, i zise Nora. Te rog s m ieri.
Sunt ntrebri stupide, care fac ru i nici mcar nu tim
363

Mihail Sebastian

de ce.
Biatul era calm. Desena, fr prea mare atenie, un
profil de femeie, pe care l lsa mereu neterminat i l
ncepea din nou pe alt col al hrtiei. Zmbetul lui era lipsit
acum i de tristee, i de ironie.
Trebuie s-i spun ceva, zise el, dar promite-mi c n-ai
s te sperii.
Nu promit, dar am s ncerc, glumi Nora.
Alaltsear, cnd ai venit, tii de ce i-am deschis? tii
de ce te-am lsat s intri?
Vocea i era joas, aproape optit. ntrebarea era pus
intens.
Am crezut c eti mama. nelegi? Mama.
Art cu mna spre portretul de pe etajer, fr s
ntoarc ns capul ntr-acolo. Nora veni i mai aproape de
el. Ar fi vrut s-l mngie.
tiam bine c n-ai s te sperii. Crezi n fantome? Eu
cred. Vezi, de cnd a murit mama, mereu o atept. Mi se
pare c va veni. M duc uneori la ferestre, deschid uneori
ua M ntreb de ce nu vine
Poate c este aici spuse Nora simplu, fr s
coboare glasul.
nelegea c despre acele lucruri trebuie s vorbeasc
fr mister, cu familiaritate.
Da zise Gunther. ntr-un anumit fel, este aici. Aici
unde suntem noi: Hagen, Faffner, eu Pe noi trei ne-a
iubit E aici, dar n-o vd. A vrea s-o vd, mi se pare c sar putea s-o vd i-am spus c eu cred n fantome. M
gndesc la rochiile ei lungi, m gndesc la prul ei blond,
pe care-l pieptna puin demodat, dei era aa de tnr.
Nora se duse spre etajer i lu de acolo portretul. l
privi de aproape cu mult atenie. Buzele erau slab
desenate, fruntea nalt, trist ca a biatului, prul uor
fluturtor pe tmple.
n colul dejos al portretului era scris cu creionul:
Mittwoch, den 5 Mai 1932. Gunther.
364

Oraul cu salcmi * Accidentul

Era o zi cu mult soare, spuse Gunther. iu foarte bine


minte. Purta o rochie alb, prima ei rochie alb din vara
aceea. Fcusem, n glum, mai multe schie fr
importan. Voiam s le arunc. Ea le-a oprit pe toate, i pe
asta mi-a cerut s-o isclesc. i plcea s m vad
desennd. Credea credea c am talent. Credea c am s
fiu pictor.
i nu mai vrei s fi?,
Nu pot.
Totui, dac a inut ea Poate c ar trebui, n
amintirea ei
Gunther se ridic din fotoliu cu o nou izbucnire greu
reinut.
Nora lovise nc o dat coarde oprite, pori nchise.
Era uimitoare repeziciunea cu care biatul acesta blond
putea trece de la o expresie la alta, de la un sentiment la
altul. Avea sufocri nervoase de o secund, dup care i
regsea luminosul lui zmbet ironic.
tii ce este o cardiogram?
Nora nu nelese ntrebarea i nu tiu cum s rspund.
Stai s vezi, spuse Gunther.
Deschise un sertar, cut prin caiete, prin blocuri de
desen i scoase de acolo un sul mic de hrtie, pe care l
desfcu n faa ei.
Era o hrtie groas, lucioas, de copie fotografic, pe
care se vedea un dreptunghi negru, strbtut de dou linii
albe subiri, care urcau i coborau n zig-zag, descriind
unghiuri mrunte. Prea s fie o inscripie de seismograf,
aa cum inea minte c vzuse la coal, n crile de
geologie.
Vezi liniile astea albe? Sunt bti de inim.
Surdea mereu. Vorbea fr nelinite, calm. Dup un
moment de tcere, adug:
Btile mele de inim.
Nora se gndi atunci la paloarea lui, la tresririle lui
nervoase, la acele subite schimbri de lumin i umbr pe
365

Mihail Sebastian

figura lui de copil. ncerc s ia lucrurile cu uurin, s


nu insiste, s treac peste ele.
E o glum, Gunther.
i spunea pe nume, fiindc dintr-o dat l simea mai
copil dect nainte, mai fr aprare.
El rspunse rznd, rs care nu avea nimic silit, nimic
crispat.
Sigur c e o glum. Mai mult dect o glum: o fars. E
cea mai teribil fars pe care puteam s-o joc familiei
Grodeck.
Prea sincer amuzat de gndul acesta.
Vezi, un pictor n familia Grodeck ar fi fost o ruine.
Un cardiac n familia Grodeck este un scandal. Asta se
ntmpl pentru prima oar de cnd exist Grodecki pe
pmnt. Inima lor a btut totdeauna bine. A fost o inim
exact.
Cuvntul l amuza. l gsise n momentul acela i i fcea
plcere s-l repete.
Da, da, o inim exact. O inim care a btut ca un
ceasornic. Niciodat prea trziu, niciodat prea devreme. O
inim care bate un secol, dou secole, trei secole i n-o
ntreab nimeni nimic. Inimile Grodeck sunt garantate.
Solide i discrete. Nu le aude nimeni.
Desfcu din nou cardiograma i i art cele dou linii
albe, care urcau i coborau. Urmrea cu degetul desenul
lor fin, cderea lor ritmic.
Vezi, unghiurile sunt mrunte i egale. Aproape egale.
Dar dac te uii mai bine, bagi de seam c din cnd n
cnd linia sare puin mai sus, i pe urm cade puin mai
jos. Nu e mare lucru. O zecime de milimetru, poate nici
att Dar e de ajuns. De ajuns ca s se aud.
Ridic deodat capul deasupra cardiogramei i o privi fix
pe Nora.
Dumneata n-o auzi? Eu da. Seara mai ales, noaptea
mai ales. E ca un motor mic, ascuns. Cnd e linite, n
mijlocul nopii, mi se pare c se aude n toat casa. O
366

Oraul cu salcmi * Accidentul

inim Grodeck care se aude E de necrezut. Averile


Grodeck s-au fcut cu tot ce vrei, dar nu cu inima. Cu
stomacul, cu splina, cu rinichii, dar nu cu inima
nfur sulul ca mai nainte i l puse cu grij la loc n
sertar. Pe urm veni din nou lng cmin i se rezem
acolo, cu braele deschise, gest care l ajuta s respire.
Nora simea c biatul nu atepta nici compasiune, nici
ncurajare. Era foarte linitit, i ochii lui albatri erau
neasemnat de luminoi.
Ce ai de gnd s faci? l ntreb.
Vreau s mplinesc 21 de ani.
Era, spunnd aceste cuvinte, decis, ndrjit.
Trebuie s mplinesc 21 de ani. Am unele socoteli de
ncheiat cu familia Grodeck. Dar mai nti trebuie s
mplinesc 21 de ani.
i vei mplini, spuse Nora.
El fu zguduit de convingerea linitit a cuvintelor ei.
Deodat, privirea lui deveni intens, rugtoare, plin de
nelinite, plin de ndoial.
Crezi? Spune, crezi?
Sunt sigur, Gunther. Absolut sigur.
Hagen se ntoarse trziu, pe ntuneric. i ateptar toi
trei, privind de sus, de la fereastra din turn, s-i vad
felinarul aprnd de departe, n pdure.
Faffner dispruse nc de cu ziu, alergnd spre vale.
l simte venind, spuse Gunther. Totdeauna cnd se
ntoarce de la Braov alearg naintea lui pn la Ruia i-l
ateapt acolo. ntr-o sear, Hagen a schimbat drumul i sa ntors pe la Prpastia Lupului. Faffner a rmas toat
noaptea la Ruia, urlnd
Acum i vedeau venind pe amndoi prin zpada mare:
omul i cinele. Hagen trgea dup el o sniu de
scnduri, plin de pachete.
Le desfcur cu toii n jurul mesei, curioi s afle ce e n
ele. Erau lucruri care miroseau a ora, a vitrine de iarn, a
367

Mihail Sebastian

srbtoare. Gunther se uita la ele cu o plcere de copil, le


cntrea n mn, le privea la lumin, i plceau mai ales
globurile colorate de sticl, pentru pomul de Crciun,
lumnrile roii, srmele de artificii.
Faffner
ddea
ocol
mesei,
mirosind
lucrurile,
adulmecndu-le.
Singur Hagen era ntunecat
Omul sta tie, se gndea Nora.

368

Oraul cu salcmi * Accidentul

XII

SERILE LA CABAN ERAU LUNGI,


dei dup ora zece se stingeau luminile, se nchideau
obloanele i toat lumea mergea la culcare. Dar ncepeau
devreme, de cum se ntuneca, i treceau ncet.
Lumina de amurg era albastr din cauza zpezii, care
nc mai sclipea ctva timp dup apus. Pe urm i aceast
ultim lucire se pierdea. Uneori ceaa se lsa fumegnd
dinspre vrf. Norii se strngeau mai aproape. Brazii
deveneau negri. ntunericul era profund i dens.
Muntele, care vuise toat ziua de strigte i chemri,
revenea la tcerea lui de piatr. De nicieri niciun sunet,
niciun trosnet. Foarte rar se auzea de departe o rbufnire
surd, ca o zguduire de pmnt, ca o cdere de copac.
Ridicau cu toii capetele s asculte. Tcerea prea c merge
pn la marginile lumii.
Gunther juca ah cu Paul. Nora, n fotoliu, citea lng
cmin, cu Faffner culcat la picioarele ei. Numai Hagen nu
avea pace. Uneori, pe neateptate, i arunca pe umeri
pelerina lui cenuie, i ridica gluga i pleca n noapte, cu
felinarul aprins.
Se duce s-o caute, spunea Gunther.
Faffner tresrea, se ridica de la locul lui i mergea spre
ferestre, spre u, zgriind pragul, ateptnd.
La cderea serii, Nora devenea tcut.
Sunt dou Nurori, gndea Paul. O Nor de zi i o Nor
de noapte.
Ghemuit n fotoliul de lng cmin, pierdut n cartea
369

Mihail Sebastian

pe care poate nici n-o citea, prea c ateapt, cheam.


Eti obosit, Nora?
Era altceva dect oboseal. Era un fel de predare. Totul
n ea se ndrepta spre noapte. Cnd Hagen stingea
luminile, cnd Gunther spunea noapte bun, ochii ei se
deschideau.
Nu mai stm? E aa de trziu? Ai terminat partida de
ah?
Urca scara, rezemat de braul lui Paul. Uneori i culca
pe umrul lui drept capul. Nu era un gest de tandree: era
un gest de ncredere, de ateptare.
Se dezbrca ncet, cu micri rare, ngndurat,
totdeauna tcut. Avea atunci o expresie grav, atent, nu
vistoare, dar ntoars totui spre gndurile ei.
Eti frumoas, Nora.
Nu rspunse dect dup ce se gndi. Primea cu
seriozitate lucrurile pe care i le spunea el.
Am treizeci i doi de ani, dragul meu. i sunt brun.
Nu tiu dac mai pot fi frumoas Am fost poate la
douzeci, la douzeci i doi E o strlucire care se duce i
care poate las altceva n loc
Trupul ei era robust, cu ceva greu n liniile lui lungi,
ferme. Nimic de adolescent, gndea Paul privind-o.
Nimic nu era nesigur, totul era mplinit. Genunchi mari,
calmi, fr nelinite. Coapse nalte, olduri pline.
Eti frumoas, Nora. Este un acord ntre tine i tine i
acest acord se numete frumusee.
Ea era la oglind i i pieptna prul, czut pe umeri. Se
opri cu pieptenele n mn i se ntoarse spre Paul. Era
goal i linitit.
M tem c am s plng.
De ce?
Fiindc mi spui un lucru care era un secret al meu.
Un lucru pe care am sperat totdeauna, cu puin team,
c-l va nelege cineva, c mi-l va spune.
Avea lacrimi n ochi.
370

Oraul cu salcmi * Accidentul

Nimic nu era crispat n mbriarea ei. n clipele cele


mai intense, avea ochii deschii, cu o privire adnc,
atent, ca i cum ar fi ascultat.
Rmnea pe urm mult vreme cu capul pe braul lui
drept, ntr-o tcere fr sfrit.
mi plac minile tale, Paul. Sunt mari, grele, aspre,
mi place s le simt pe umeri, pe olduri. Nu tiu s
mngie sau nu vor s mngie. Dar mi place greutatea
lor.
Se uita lung la aceste mini osoase, care aveau nc n
mblnzirea lor ceva dur. Le sruta. Punea n acest lucru
ntreaga ei gravitate senzual de femeie. Paul nu-i putea
opri un gest de jen.
Nu, Nora.
Ea nu nelegea.
Ce stupid poate fi un brbat, Paul! Cte superstiii,
ct fric i-e fric de lucrurile cele mai simple. Numai o
femeie tie s srute minile, dragul meu, i s fac dintrasta un lucru frumos.
Se apropia de el cu ochii deschii. Nu avea nici grab
isteric, nici pudoare rnit. Era n toate micrile ei ceva
serios i mpcat.
Dimineaa regsea o Nor clar, treaz, gata de drum. n
tunica albastr, cu chipiul tras pe frunte, era, ca i el, un
schior.
Nimic tulbure nu rmnea ntre ei din aceste nopi care
treceau fr urm.

371

Mihail Sebastian

XIII

NU NINGEA. LUMINA ERA TOT


cenuie, dar norii preau mai deprtai, i orizontul mai
larg.
i lsaser schiurile la Turing-Club, nfipte n zpad cu
boturile n sus, i se urcaser pn n vrful muntelui.
Poate c se vede Braovul, spusese cineva.
Nu se vedea nimic. Postvarul plutea singur peste un
ocean de nori. Pdurile de brazi, care coborau pe versantul
cellalt spre Timi, se topeau dup cteva sute de metri
ntr-o negur albstrie.
Jos, sub noi, e valea Timiului. n fa e Piatra Mare.
La stnga e Braovul.
Nora arta cu mna, n cea, lucruri pierdute, intrate n
neant.
tii ce se ntmpl ast-sear la Braov? ntreb ea
deodat.
Rspunse tot ea rznd.
Se cnt, la Biserica Neagr, Oratoriul de Crciun.
Suntem n 23? se mir Paul.
Da.
Rmase ctva vreme cu privirea aintit spre Braovul
nevzut de dincolo de cea. Prea c msoar distanele.
Ce zici? Ar fi o nebunie dac am cobor ast-sear la
Braov?
Poate nu o nebunie, spuse Nora. Dar cu siguran o
ndrzneal.
E aa de greu?
372

Oraul cu salcmi * Accidentul

Prea greu nu. E lung.


i nu vrei s ncercm?
Ba da, Paul. Dac facem mai nti o diminea
serioas de antrenament.
El accept toate condiiile. Dup cursa lung pe care o
aveau de fcut, concertul de sear devenea o rsplat.
Gunther primi fr plcere vestea plecrii lor.
Mine suntem napoi, l asigur Nora.
Tot timpul dejunului, biatul rmase ncruntat. Abia
spre sfrit se lumin.
Am cntat i eu n Oratoriul de Crciun. n cor,
desigur. Eram n clasa aptea i fusesem cerut de la coal.
Cred c mai iu i astzi minte unele lucruri.
Se gndi puin, i pe urm, ntorcndu-i privirile spre
fereastr, ca i cum ar fi privit acolo pe cineva, ncepu s
cnte:
Brich an, du schnes Morgenlicht,
Und lass den Himmel tagen.
Du, Hirtenvolk, erschrecke nicht,
Weil dir die Engel sagen 1
Ridicase vocea prea sus, i ultima not, dei clar, i
aduse sngele n obraz.
Mama era jos n biseric. O vd i acum, lng a treia
fereastr pe dreapta. Zmbea. Era singura fiin care
zmbea n toat Biserica Neagr. Mi se prea c m aude.
Mi se prea c-mi rspunde.
Privea mereu spre fereastr. Pe urm i abtu privirea
de acolo i vorbi din nou cu acel accent de ndrjire pe care
1

Rsri, frumoas auror,


Ziua s scalde cerul;
Iar tu, popor de ciobani, nu te nspimnta,
Cci ie i vorbesc ngerii (germ.)
373

Mihail Sebastian

l avea cteodat.
Un Grodeck adevrat nu zmbete. S v uitai bine
disear la ei. Se adun tot tribul. Sunt zeci, sute de familii
Grodeck. Niciunul nu zmbete.
Nora ncerc s-l liniteasc, s dea puin pace frunii
lui de copil chinuit.
Spune, Gunther, vrei s rmnem?
Nu. Dar vreau s v ntoarcei.
Se nelege. Mine sear vom fi aici, ca s aprindem
mpreun pomul de Crciun.
nainte de plecare, Gunther le desen o hart a
drumului. De la S.K.V. cobora o prtie de schi, care-i putea
duce pn n centrul Braovului. Era un drum regulat, cu
panta uoar (saii l numeau Familienweg 1) i bine
marcat cu albastru i alb pn la capt, dar din el se
desprindeau cteva drumuri mai mici spre Timiul de Jos,
spre Noua, spre Honterus.
Dac suntei ateni, nu v putei pierde.
Harta desenat de el era clar i amnunit. Avea pe
margini toate semnele indicatoare ce puteau fi ntlnite n
drum i de care le recomand s se fereasc. n plus, i
ddu lui Paul o busol i i art cum s se serveasc de
ea. Nora trebui s ia n rucsacul ei pnz de pansament,
vat i sticlue de farmacie.
Plecarea la Braov devenea o adevrat expediie.
E aa de periculos? ntreb Paul.
Pe munte, iarna, nu se tie niciodat ce se ntmpl.
Nici nu porniser bine, cnd i ajunse din urm Hagen.
A ntrebat Gunther unde avei de gnd s dormii
disear la Braov.
La hotel, desigur.
El crede c n-o s gsii loc. Mi-a spus s v dau asta.
Era un plic pe care Paul citi un nume de femeie.
Frau Adelle Bund i o strad necunoscut: strada
1

Drum btut (germ.)


374

Oraul cu salcmi * Accidentul

Prundului, 26.
E locuina mea, spuse Hagen. Nu v sftuiesc s
tragei acolo. E o cas veche i e departe. Dar dac nu
gsii n alt parte loc, pe strad tot n-o s dormii.
Vorbea fr bunvoin. Se vedea bine c nu-i face
plcere ntmplarea asta.
Nora se grbi s-l liniteasc.
i mulumim, dar cred c o vom lsa n pace pe Frau
Adelle. Nu se poate s nu gsim loc n ora.
El nu pru totui deplin linitit.
Drum bun, le zise.
Se uit lung dup ei cum se deprteaz.
Fcur la S.K.V. Un scurt popas, ca s consulte harta.
De acolo mai departe plecau pe un drum pentru ei
necunoscut. Prtia ncepea n dosul cabanei. Gunther o
desenase cu o linie albastr erpuit, care cobora spre un
cerc colorat cu verde. nuntrul cercului scrisese cu litere
mici de tipar: Ruia.
Nora l ls pe Paul s plece nainte, cu schiurile n plug.
Nu prseti niciun moment plugul, i spuse ea. Orice
ar fi, dac viteza nu e mare, nu se ntmpl nimic grav.
Paul porni ntr-o tcere ncordat. Strngea mnerele
bastoanelor, cu pumnii bine nchii. Avea impresia c
ntreaga lui ncordare este acolo, la ncheietura minilor.
Genunchii erau ndoii ca pentru o sritur.
Schiurile alunecau ncet, ngreunate de frn.
Atepta cu respiraia tiat primul viraj. Capul era ferit
ntre umeri, dar privirea fixat nainte spre punctul, mereu
mai apropiat, unde drumul cotea spre stnga.
Simea cum i zvcneau tmplele. Acum, acum, acum
mpinse botul schiului drept naintea celuilalt i se nclin
apoi cu toat greutatea spre stnga. Plugul era deschis
ntr-un unghi enorm. ntoarcerea se fcu ncet, ca o rotire
plan de pasre cu aripile nemicate. Schiul stng, care
susinuse o secund toat greutatea, derap cu un hrit
375

Mihail Sebastian

aspru, i pe urm, n secunda urmtoare, echilibrul se


restabili.
Bravo! Foarte bine, o auzi pe Nora strignd din urm.
Nu avu timp nici s-i rspund, nici s-i recapete
rsuflarea. Avea naintea lui civa metri de coborre
direct, dup care venea, amenintor, un nou viraj, de
ast dat spre dreapta.
ntoarcerea fu mai puin lent, mai puin descompus
dect prima oar. Simi c iese din viraj cu viteza mrit.
S nu ne pierdem capul, i zise. Strnse pumnii hotrt
s reziste. Se ls greu pe ambele schiuri i accentua
deschiderea plugului.
n noul viraj care ncepea, intr cu toat rezistenta de
care se simea n stare. Braele, genunchii, gleznele se
ncordau s opreasc alunecarea, s o frneze.
Schiurile avur un moment de ncetinire, exact ia
mijlocul virajului, ca i cum o fraciune de secund ar fi
fost inute n loc, dar pe urm se smulser i pornir mai
departe, eliberate.
Viteza se precipit. Paul deschise i mai mult plugul.
Boturile schiurilor aproape se atingeau, iar cozile lor se
deprtau una de alta pe toat limea prtiei. Totui,
simea n obraz btaia mereu mai iute a vntului. Nu
nelegea ce se petrece. Plugul nu-l mai ajuta deloc. Era ca
o frn rupt, care nu mai transmite comenzile. Virajele
deveneau din ce n ce mai dese, mai repezi. ntoarcerile se
fceau acum printr-un fel de rsucire automat. Paul se
simea smucit cnd spre dreapta, cnd spre stng. La
fiecare nou viraj, avea impresia c va fi aruncat n peretele
de zpad al drumului, dar n ultimul moment o for
neateptat l trgea n partea opus i l repunea pe
schiuri.
Nu era n el niciun gnd: toat fiina lui era un tumult
din care se ridica doar, ca un strigt, voina de a rmnea
n picioare.
i rsri deodat nainte, dar la o distan pe care nu o
376

Oraul cu salcmi * Accidentul

putea aprecia foarte departe? foarte aproape? o


creang de brad, care i bara drumul. Se ghemui pe
schiuri, nchise ochii i trecu mai departe, fr s-i dea
seama ns n acea clip dac s-a lovit sau nu, dac a
czut sau nu.
Schiurile se avntau acum singure parc, desprinse de
el ntr-un nou viraj, care l proiect spre dreapta, dar prin
miracol prtia de schi iei n acel moment din pdure i se
lrgi ntr-o mare ntindere alb. Nu-i ddu seama ce se
petrece. Avea impresia c zboar pe o suprafa plan.
Vntul, care pn atunci l izbise eu violen n fa, prea
c se domolete. Schiurile nu mai tiau cu muchia, oblic,
n zpad, ci se aezau, parc plutitoare, cu talpa ntreag
pe sol.
nc o dat, Paul ncerc s-i regseasc micrile
pierdute. Spre uimirea lui, schiurile l ascultar. Plugul se
deschise cu uurin, i, ntr-o ultim ntoarcere spre
dreapta, cele dou schiuri se oprir unul lng altul,
supuse.
Suntem la Ruia, striga Nora de departe.
Venea spre el, legnndu-se uoar pe schiuri, de parc
ar fi patinat.
A mers foarte bine, Paul. Dac ine aa pn ajungem
la Braov pe lumin.
Dac ine aa pn jos, eu rmn pe drum, agat de
un pom sau czut n prpastie.
Nora crezu c e o glum. El ncerc s-i explice senzaia
de neant din care ieea. I se prea c fusese la marginile
vieii.
Atunci, drumul de ntoarcere e foarte scurt, rse Nora.
tii ct am fcut de sus pn aici? Patru minute.
Nu-i venea s cread. Ca din acele vise scurte care ne fac
s strbatem n cteva secunde spaii mari de via, Paul
avea sentimentul c se ntorcea dintr-o curs nesfrit.
Te asigur c exagerezi, Paul. Totul a mers foarte bine.
Te-am urmrit tot timpul. Virajele erau sigure, viteza
377

Mihail Sebastian

moderat. Uneori prea repede, dar i atunci stpnit.


Stpnit de cine? Eu eram ntr-un vrtej, ntr-un
haos. Nu vedeam nimic.
Pentru c lumina era prea mare. Schiul e o mare
lumin; tu singur ai spus-o. Trebuie s-i obinuieti ochii
cu ea.
Nu aveau mult timp de stat la Ruia. Popasul nu fusese
prevzut. i aruncar totui, naintea plecrii mai departe,
o privire spre larga poian, pe care o strbtuser pn
acolo fr s-o vad. Prins din toate prile de pduri,
Ruia, cu zpezile ei intacte, era alb ca un lac alpin
ngheat.
Harta lui Gunther arta n continuare un drum mai
puin erpuit. Pe copaci micile drapele albe i albastre
apreau regulat, la distane egale, ca nite ferestre colorate
tiate n scoara brazilor.
Drumul cobora linitit, fr schimbri subite de direcie.
Virajele erau mari, vizibile de departe. Paul le atepta cu
aceeai atenie concentrat. Intra n frn cu tot trupul, ca
i cum din umeri pn n glezne ar fi trecut o singur
micare. Pe urm, n clipa n care schiurile scpau din
frn, avea o brusc senzaie de eliberare.
Uneori ndrznea s nchid ochii. Numai cteva
secunde.
Se simea fr greutate, fr memorie, fr trecut
Nora i lua cteodat nainte. O vedea deprtndu-se n
mare vitez, cu genunchii abia ndoii, cu bastoanele trase
napoi i ridicate foarte puin deasupra zpezii, ca dou
vsle oprite o clip n aer.
O regsea mai departe, ateptndu-l. Nu-i vorbeau.
Trecea pe lng ea, cu un salut, cu o privire. Se nelegeau
foarte bine din ochi i tiau amndoi c pentru ce ar voi si spun nu sunt cuvinte.
Fcuser halte scurte de ajustare la punctele
nsemnate de Gunther pe hart, mai mult pentru a verifica
378

Oraul cu salcmi * Accidentul

itinerariul dect pentru odihn. Lsaser pe stng un


drum nsemnat cu dreptunghiuri roii, care ducea spre
Poiana, iar pe dreapta, ceva mai departe, un drum marcat
cu o cruce roie ntr-un ptrat albastru, care cobora spre
Timiul-de-Jos. Niciunul din aceste drumuri nu avea panta
dulce, odihnitoare a drumului lor. Se desfura naintea lor
alb printre brazi, cu abia simite ondulaii.
Mi-e fric s nu adorm pe schiuri, i spuse Norei
nainte de a porni mai departe.
De ce?
Nu tiu cum s-i spun. M simt plutind. E un fel de
beatitudine.
Ajunser la Crucur pe la orele patru. Mai vast dect
Ruia, poiana prea mai slbatec, mai prsit. Poate i
din cauza luminii, care ncepea s slbeasc. Brazii la Ruia
fuseser verzi, de un verde viu. Aici verdele lor ncepea s
bat spre negru.
O cea plumburie se lsa odat cu seara, care nici ea
nu era departe.
Intraser ntr-o colib de pdurar, ca s ntrebe despre
vreme. Ua era deschis, dar nuntru nu gsir pe nimeni.
Prea s fie mai mult o vizuin dect o cas. Doar civa
crbuni stini n vatr cine tie de cnd? artau c a
trecut cndva pe acolo pas de om.
N-a vrea s ne apuce seara pe drum, zise Nora.
Deschiser harta, msurnd drumul care le mai rmnea
de fcut. Itinerariul stabilit de Gunther fcea mari ocoluri
i i ducea la Braov, pe sub Tmpa.
E prea mult. Ar trebui s ncercm altceva.
De la Crucur pornea de-a dreptul n jos, prin pdure, un
drum nsemnat cu galben i alb. Nu era propriu-zis un
drum: mai mult o crare, probabil pe urmele unui izvor
acum pierit sub zpad.
Nora sttu la gnduri. Se ntreba dac nu e o prea mare
ndrzneal.
379

Mihail Sebastian

Intrm n aventur, Paul?


Intrm.
Ea porni nainte n recunoatere, strignd din cnd n
cnd, ca s-l anune c drumul e liber i c poate veni.
Bietul lui plug fu demontat de la punctul de plecare.
Schiurile derapau ntruna. Nu era chip s le adune, s le
opreasc.
Pe o distan de cteva sute de metri, drumul erpuia
printre brazi, cu viraje scurte, neateptate. Paul nu reui s
prind niciun viraj n picioare. Pe toate le trecu aruncnduse n zpad, cznd, rostogolindu-se. Auzea la intervale
regulate strigtul Norei i i rspundea.
Vii?
Viu.
Venea ntr-adevr, nu putea face altceva dect s vina.
Uneori se aga de un brad, de o piatr, dar schiurile l
trgeau mai departe.
A fost infernal, i spuse Norei cnd o ajunse n sfrit.
Avea fruntea i obrajii zgriai de zpad, rsuflarea tiat
de efort.
A fost infernal, dar mergem mai departe, spuse tot el.
tia bine c nu mai era loc de alegere sau de ntoarcere.
Se gseau n pdure i trebuiau cu orice pre s ias de
acolo. Seara grbea pe urmele lor.
Drumul cobora acum direct, fr ocol, tind pdurea dea curmeziul. Panta era mult mai nclinat dect fusese
pn acolo, dar cel puin nu avea schimbri violente de
direcie. Fonetul schiurilor devenea din ce n ce mai aspru
n zpad care, odat cu lsarea serii, prindea o crust de
ghea.
Se oprir la o ntretiere de drumuri, unde o tabl a
Turing-Clubului, pe jumtate acoperit de zpad, arta
spre stnga o crare nsemnat cu cruci galbene n ptrate
roii: Spre Poiana.
Dac vrei, propuse Nora, o putem lua pe aici spre
Poiana. Poate gsim acolo enila, s ne duc la Braov.
380

Oraul cu salcmi * Accidentul

i dac n-o gsim?


Atunci, nu mai e nimic de fcut.
Paul se gndi cteva clipe i pe urm refuz.
Nu, Nora. Am nceput un joc. Vreau s-l jucm pn
la urm. Vreau s intru n Braov pe schiuri. Pe schiurile
mele.
Nici mcar nu glumea. Era serios i ndrjit.
Plecm?
S-ar fi spus c abia de acolo ncepea adevrata lor curs.
Veneau la distan mic unul de altul, nclinai pe schiuri,
cu fruntea nainte, cu umerii ridicai puin, ca pentru o
deschidere de aripi. Botul schiurilor juca pe zpad n
salturi mici i ridica o pulbere alb, pe care vntul le-o
arunca n ochi.
Nora alerga mereu nainte, eu capul gol, cu prul resfirat
pe tmple. ntorcea uneori o privire scurt spre el, s-l
vad dac o urmeaz. Ochii lor se ntlneau o secund,
poate nici att.
Paul se nclina mereu mai tare nainte, se lsa mereu
mai adnc, pe genunchi. Erau unele ondulaii de teren care
l zguduiau, de parc ar fi vrut s-l arunce napoi. Primea
ocul n piept i se ghemuia pe schiuri.
Nu tia de ct vreme ine cursa aceasta i nici ct va
mai ine. Czuse de multe ori, dar se ridicase imediat i
pornise mai departe, simind c dac ntrzie nu va mai
avea curajul s se ridice.
O lumin de amurg nnorat se stingea fr strlucire.
Brazii se nvluiau n pcla lor de sear, ca ntr-un fum.
Nora strig ceva din fa. Prea un strigt de ajutor, dar
nu-l auzea bine: parc ar fi venit din mari deprtri.
Paul se arunc spre dreapta i se ls trt ctva timp
prin zpad. Se lovise la cot, la genunchi, dar, oricum,
reuise s se opreasc.
Se ridic ameit, cltinndu-se pe schiuri.
Ce s-a ntmplat?
381

Mihail Sebastian

Nora i art printre brazi lumini apropiate.


Am ajuns. Suntem la porile Braovului.
Era pe strzile oraului, se oprea la vitrine, se lovea de
trectori vedea defilnd n faa lui autobuze, maini i
snii, citea afiele de cinematograf, auzea strigndu-se
ziarele de sear i totui nu-i revenea. Trecea prin toate
acestea buimcit, surd. n el struia, ca un sunet prelungit
de org, tcerea pdurii.
Intraser s cumpere biletele de concert, alegea locurile,
primea restul, punea ntrebri, rspundea dar toate le
fcea mainal, absent.
Ce e cu tine, Paul? Nu vrei s te trezeti?
Ba da, dar nu pot.
Braovul, cu luminile lui de sear, cu strzile mbulzite
de lume, cu vitrinele luminoase, cu ntreag acea forfoteal
vioaie de ajun de Crciun, era pentru el ireal.
tii ce sentiment am, Nora? C sunt un lup care a
cobort din pdure pn la marginea oraului i acum
mai departe nu ndrznete s mearg.
La Coroana nu era niciun loc liber. Hotelul era plin, iar
n hol, lume venit cu ultimele trenuri atepta fr ndejde,
cu bagajele nedesfcute.
Lsar schiurile acolo i merser s ntrebe la hotelurile
i vilele mai mici din apropiere.
V pierdei vremea, le spuse cineva. Nu e de gsit, un
pat n tot oraul. Doarme lumea pe unde apuc: n
restaurante, n cafenele, la gar
Braovul avea aspectul unui ora de cantonament. S-ar
fi spus c trupe ntregi de schiori ocupaser cetatea.
Chipiurile albastre se vedeau pretutindeni.
Vine atta lume pentru Oratoriul de Crciun? se mir
Nora rznd.
Lumea venea mai ales pentru concursurile de schi de la
Predeal, care ncepeau peste dou zile. Echipele de
concureni care se antrenaser pn atunci pe muni, n
382

Oraul cu salcmi * Accidentul

toat regiunea, ncepeau s coboare, s se adune.


Pe bulevard, peste drum de pot, trenul municipal, cu
locomotiva lui scund, cu vagoanele lui galbene, prea
blocat n zpad, ca o jucrie. uierul locomotivei se auzea
de departe, chemnd cltorii ntrziai. Mult lume se
ducea s caute adpost peste noapte la Drste, la Cernatu
i la Satu-Lung.
Dac nu gsim n alt parte loc, spuse Nora, i dac
mai e timp dup concert, poate c n-ar fi ru s mergem i
noi la Satu-Lung, cu ultima curs.
Nu. La Satu-Lung, nu, refuz Paul.
De ce?
E prea departe E prea trziu.
Un moment se gndise s-i spun cu sinceritate: Sunt
acolo amintiri de care nu vreau s m apropiu. Pe urm
ns i ddu seama c nici mcar nu era adevrat. I se
prea c poate privi n ochi, fr team, fr primejdie,
acele amintiri, pe care le simea vindecate. Nu, trenul
acesta nu ducea spre trecut
Linia e ntrerupt dincolo de Drste, striga cineva de
la fereastra unui vagon.
Da, e ntrerupt, repet Paul n gnd. I se prea ntradevr c sunt n memoria lui legturi desfcute, linii
ntrerupte, drumuri pentru totdeauna nchise.
Trenul se puse cu greu n micare, cu un zgomot de fiare
vechi, ngheate. Locomotiva se lupta s ias din nghe, s
rzbat prin zpad.
Cltorii cntau la ferestre, agitndu-i caschetele,
vocifernd, salutnd cu gesturi mari pe cei care rmneau.
La coada trenului, civa schiori se opinteau n glum s-l
urneasc din loc.
Schiul copilrete pe toat lumea, zise Paul.
Nu era numai schiul. Era ntreag acea sear de ajun, cu
gustul ei de srbtoare, cu zpezile ei mari, cu freamtul ei
de vacan.
383

Mihail Sebastian

Hagen spusese adevrat. Adresa pe care le-o dduse era


departe, iar casa prea ntr-adevr foarte veche. O poart
de lemn ntr-un zid cenuiu, nchis cu drugi mari de fier,
ca o poart de cetate, rmase surd la toate btile lor. Sar fi spus c nimeni n-a mai trecut din timpuri strvechi
acel prag.
Frau Adelle Bund nu era acas, sau nu voia s
rspund.
Pe toat strada, figuri uimite apreau la ferestre,
netiind ce se petrece. O feti din vecini i ntreb de peste
drum pe cine caut.
Nu locuiete nimeni aici? ntreb Paul.
Ba da, dar
Fetia nu termin rspunsul i fugi repede n cas,
probabil ca s spun mai departe lucrurile de necrezut care
se ntmplau la numrul 26.
Poarta se deschise totui n cele din urm, dar numai pe
jumtate. O femeie btrn, mbrcat n negru, i opri din
prag s intre, cu o privire aspr care spunea de la nceput:
nu!
Paul i ntinse plicul lui Hagen, i ea l desfcu, inndu-i
mereu afar, n faa porii, i ridicnd spre ei, din cnd n
cnd, o privire bnuitoare, ca i cum i-ar fi confruntat cu
cele scrise n scrisoare.
Mai bine v gseai de dormit n alt parte, zise ea n
sfrit, hotrndu-se totui s-i primeasc nuntru.
Mergea naintea lor, nti printr-o curte interioar, n
care rspundeau cteva ferestre oblonite, apoi printr-un
lung culoar ntunecos.
ntreaga cas prea nelocuit. Nu se auzea de nicieri
niciun zgomot, nicio oapt. Femeia se opri n faa unei ui
i ncerc n ntuneric cteva chei, pn ce reui s-o
deschid.
Era o camer mare, ngheat, cu mobile greoaie, pline
de praf. De cnd nu s-au mai deschis ferestrele aici,
gndi Nora.
384

Oraul cu salcmi * Accidentul

Frau Adelle Bund nelese probabil gndul vizitatoarei.


Trebuie s aerisesc i s fac focul. N-am tiut c
venii. Aici nu vine nimeni.
Obloanele erau toate nchise, ca i poarta de la intrare,
cu drugi de fier.
Noi lsm rucsacurile i ne ducem, spuse Nora.
Dumneata, dac ne dai o cheie de la poart, nu trebuie s
ne atepi. Ne ntoarcem trziu.
Voia s ias ct mai repede de acolo, s se vad din nou
afar, dincolo de acele ziduri reci.
Biserica Neagr era plin de lume.
Se adun tribul Grodeck, spuse Nora.
i vedea venind din toate prile oraului, n grupuri de
familie, gravi, tcui, n paltoane grele de blan, cu pasul
msurat. Mergeau fr grab, se salutau fr voioie, cu
saluturi ceremonioase. La intrare se despreau spre
dreapta i spre stng, mergnd spre locuri care trebuie s
fi fost ale lor, mereu aceleai, de ani de zile.
Crezi c ne vor lsa s intrm?
Omul care rupea biletele la control se uitase puin mirat
la hainele lor. Dar mai erau civa schiori venii de la
Poiana i de la Timi. Tunicile albastre, bluzele de pnz
impermeabil se pierdeau ntre redingote i blnuri.
Viorile se acordau la umbra marii orgi, care domina totul
prin tcere. Era n biseric o rumoare sczut de orchestr,
care i ncearc n ultima clip instrumentele. Un flaut sau
un corn i ridica glasul o secund i se pierdea apoi,
acoperit de acel da general, pe care i-l transmiteau, ca
un apel, viorile i violoncelele.
Pe urm se fcu tcere. Se simea glasul dirijorului
nevzut, care ridicase bagheta.
nti flautul i pe urm oboiul intrar timide n joc, cu
ceva ntrebtor n glas, dar dup primele note, viorile le
fcur s tac i, aproape n acelai timp, trompetele neateptate trompete triumftoare. Era o fraz puternic,
385

Mihail Sebastian

sigur, bine legat, care anuna de la nceput victorie i


lumin. Sub ea, flautul i oboiul mergeau subteran, auzite
doar n momentele de respiraie ale frazei mari.
Cnd viorile i almurile tceau, tcerea era protectoare:
numai cu ngduina lor, fragilul flaut, gnditorul oboi se
puteau din nou ridica.
Jocul nu dur mult. Coarde, instrumente de lemn i
trompete fur acoperite de izbucnirea corului.
Jauchzet, frohlocket, auf, preiset die Tage!

Cntecul era simplu, dar srbtoarea ncepea cu aceste


cuvinte. Era un mare strigt de bucurie, care arunca dintro dat orchestra pe planul al doilea. Tot corul nu era dect
un singur glas vestitor. Prea c nal bolta, c deschide
ferestrele, c face lumin.
Nora cut privirea lui Paul. Ar fi vrut s tie c nu e
singur n faa acelei veti. El i puse mna pe umr
mna lui grea dar nu ntoarse capul. Gestul lui spunea
fr cuvinte: da, Nora, sunt aici, am auzit, am neles
Viorile i almurile, n primul rnd copleite, se
regseau. Trompetele sunau mai departe vestea dat de
cor. Flautul i oboiul alergau, cu glasul lor mrunt, printre
coarde i metale. Singur orga nu era nici surprins, nici
grbit. Pe sunetul ei grav prea c se sprijin ntregul
oratoriu, ca o catedral vie. Viori i voci creteau n ea, ca
dintr-un pmnt generos. Orga le purta pe toate fr
zmbet, fr asprime, cu puin tristee, pentru c ea
singur cunoate destinele.
Paul asculta cu ochii nchii. Era nc n pdure, era
nc n singurtate. Profundul glas de org continua pentru
el tceri care nc vibrau, pe coarda lor cea mai de jos.
Orchestra i corul, adunate ntr-o singur fraz, urcau
acum mpreun ultimele trepte: porile Oratoriului erau
1

Cntai, bucurai-v, preamrii zilele! (germ.)


386

Oraul cu salcmi * Accidentul

deschise.
O voce de tenor se desprinse singur din tcerea care
urm. Povestea fr melodie plecarea din Galileia. Game
simple, puin monotone se legnau ca o ieder pe sunetul
fundamental al orgii.
Povestirea fu dus apoi mai departe de un glas de femeie,
cu aceeai monotonie narativ, pn cnd oboiul i vioara
o nduplecar s cnte.
Trecerile de la recitative la arii i coruri erau marcate de
clavecin, prin cteva acorduri, care preau s cear
dinainte ascultare.
Uneori, ca i cum glasul clavecinului ar fi fost prea mic
pentru ca s susin punile dintre un coral i o arie,
ntreaga orchestr i venea n ajutor.
Niciodat, i se prea lui Paul, nu auzise viori mai limpezi.
Poate c era de vin seara aceasta, care nu semna pentru
el cu niciuna din trecut. Poate c de vin era pdurea de
unde venea, singurtatea din care coborse Niciodat nu
auzise viori mai curate, mai uoare, mai strvezii. Prile
simfonice ale Oratoriului nu aveau nimic liturgic. Cnd
orchestra cnta singur, totul prea c se strnge ntr-un
cerc luminos de intimitate. Pn i orga tcea mblnzit,
ca s asculte.
A doua parte a Oratoriului se deschidea cu o simfonie i
din ea se desprindea, dup un scurt recitativ al tenorului,
un coral, pe care Nora i Paul l primir cu aceeai micare
de surpriz.
Brich an, du schnes Morgenlicht,
Und lass den Himmel tagen.
Du, Hirtenvolk, erschrecke nicht,
Weil dir die Engel sagen
Tot corul, toat orchestra nu puteau acoperi pentru ei
glasul deprtat al lui Gunther.
l auzi? ntreb Nora n oapte. n aceeai clip cut
387

Mihail Sebastian

spre a treia fereastr din dreapta, unde ar fi trebuit s fie


tnr doamn Grodeck, surznd biatului ei. Dar nu era
nicio femeie tnr sub a treia fereastr i nu surdea
nimeni n toat Biserica Neagr.
S v uitai bine disear la ei, spusese Gunther. Sunt
zeci, sute de familii Grodeck. Nici unul nu zmbete.
ntr-adevr, nici unul. Toi stteau n bnci, serioi,
mpietrii, fr o tresrire, fr o lumin, poate surzi, poate
abseni, poate mori, iar muzica Oratoriului de Crciun
trecea peste ei fr s-i ating, fr s-i trezeasc.
La ieirea din biseric, gsir un Braov de noapte,
potolit, cu luminile stinse, cu strzile pustii. Saii, ieii de
la concert, mergeau spre case n grupuri tcute. Oraul
recpta aspectul lui de burg provincial, cu Biserica Neagr
n mijloc, ca o imens org.
n strada Prundului i atepta o dubl surpriz: o Frau
Adelle mbunat i o cas primitoare, amndou schimbate
prin miracol n cteva ore. Focul ardea de mult vreme n
cmin i poate c numai el izbutise s nduplece inima
femeii i dumnia lucrurilor.
Nora nici un privise bine acele mobile mari de stejar
fumuriu, care n primul rnd i se pruser, odat cu gazda,
ostile. Le descoperea abia acum, severe nc i totui
prietenoase. Pretutindeni erau covoare i cri. ntr-un col,
un pian i caiete de muzic. Le rsfoi cu mirare:
Schumann, Brahms, Schubert.
Cine cnt la pian? o ntreb pe Frau Adelle.
De cnd a murit tnr doamn Grodeck, nu mai
cnt nimeni, spuse femeia.
Venea pe aici?
Cine?
Tnr doamn Grodeck.
Femeia i recpt dintr-o dat privirea ei bnuitoare.
Da, venea.
Nora i ddu seama c ntrebarea fusese greit. N-ar fi
388

Oraul cu salcmi * Accidentul

trebuit s-i dea impresia c nu cunoate lucrurile.


Trebuie s-i spun, iubit Frau Adelle, c la nceput
ne-ai speriat.
i dumneavoastr pe mine. Cnd am auzit bti n
poart, n-am tiut cine poate fi. Aici nu vine nimeni i nare cine s bat n poart. Domnul Klaus, cnd vine, i
deschide singur. Are cheia la el.
Domnul Klaus cine e?
Cum cine e? Nu el v-a trimis? Nu de la el avei
scrisoarea?
Ba da, ba da, o liniti Paul. Numai c nu tiam c-l
cheam Klaus. Noi i spunem Hagen.
i ea i spunea la fel
Le art pe perete, deasupra pianului, o fotografie,
probabil mai veche, a tinerei doamne Grodeck.
Poate n-ai cunoscut-o. Poate nu tii ct a fost de
frumoas.
Fotografia semna cu portretul desenat de Gunther, dar
avea mai puin tristee. Era probabil un instantaneu mrit
mult. Tnr femeie prea c alergase prin pdure i c se
oprise un moment, ca s-i adune prul pe tmple.
Fotografia o prinsese cu acest gest, care i deschidea
braele i i ridica fruntea spre soare.
Frau Adelle spusese noapte bun i i lsase singuri.
Nora era la pian, cu minile pe clape, pe acele clape fr
sunet, pe care nu ndrznea s le scoat din tcerea lor.
Crezi c l-a iubit?
Paul nu rspunse. i punea i el aceeai ntrebare. Erau
amndoi cu privirea ridicat spre portretul din perete.
Nu tiu dac l-a iubit, vorbi Nora mai departe. Dar a
fost aici. ncep s neleg de ce poarta se deschide aa de
greu. E o poart care trebuie s-o apere, s-o ascund. A fost
aici. Poate mai este aici. ncep s cred i eu, ca i Gunther,
n fantome.
Degetele Norei cutau pe clape primele note ale
389

Mihail Sebastian

cntecului din acea sear: Brich an, du schnes


Morgenlicht...
Tnr doamn Grodeck, cunoti cntecul acesta. l
cnt pentru dumneata. Poate c-l auzi, poate c-i face
plcere s-l auzi.

390

Oraul cu salcmi * Accidentul

XIV

BRAOVUL, N PRIMELE ORE ALE


acelei diminei, prea c se pregtete pentru deschiderea
unui trg. De la Bran, de la Rnov, din cele apte sate, din
toat regiunea, veneau camioane, autobuze, snii, maini
particulare, aducnd lume care nnoptase afar din ora.
Strzile erau pline de bucureteni care se regseau cu
strigte de surpriz, fcnd prezentri zgomotoase de la
grup la grup. Nora i Paul treceau n grab, salutnd,
rspunznd la saluturi, amuzai de acest val de voioie
bucuretean. Cnd nu puteau face altfel, se opreau s
schimbe o vorb cu cte un cunoscut prea entuziast.
Nora l prezenta simplu, fr jen: Un camarad de schi.
Hotrser s plece cu enila de la ora 11 spre Poiana,
iar de acolo s nceap urcuul, nc nainte de amiaz. Le
mai rmnea de fcut unele cumprturi i, ca s ctige
timp, i mpriser cursele.
Tu ai grij de igri, reviste i cri. Mie mi rmne
restul.
Erau nelei s se ntlneasc la or fix n hol la
Coroana, de unde s-i ia schiurile lsate asear. Nora
alerga de la vitrin la vitrin, n cutarea unor crlige de
fier pentru bocanci. Avea de gnd s scurteze din drum la
ntoarcere, urcnd pe la Prpastia Lupului, i tia c
drumul era pe acolo plin de pietre i ghea. Dar mai ales
inuse s se despart de Paul i s rmn cteva clipe
singur, pentru ca s poat cumpra n tain cteva
surprize pentru pomul de Crciun, mici fleacuri pe care
abia disear le va scoate din rucsac, la aprinsul
391

Mihail Sebastian

lumnrilor. Se ntoarse la Coroana nsufleit de


alergturi i speriat de ntrziere.
N-ai uitat nimic, Paul? Ai cumprat tot? Eti gata de
drum? Plecm?
El era n strad, la marginea trotuarului, rezemat de un
mic automobil albastru, la care se uita cu o ciudat privire
fix.
Ce e cu tine, Paul? De ce nu rspunzi? Ce s-a
ntmplat?
O cutremura privirea aceasta descurajat. Era privirea
lui din seara primei ntlniri, acea privire obosit care nici
un avea destul putere ca s cear ajutor.
Nu plecm, Paul? Nu mai vrei s pleci?
El rspunse cu vechea lui ridicare din umeri, care
spunea c totul i este indiferent.
Ce repede i regsete omul sta gesturile lui pierdute!
gndi Nora.
Era automobilul lui Ann. Paul trecuse pe lng el fr
s-l vad, dar pe urm, din pragul hotelului, ntorsese
deodat capul, ca dup un trector care te-a salutat i nu
i-ai rspuns. Da, era automobilul lui Ann.
Mersese spre el cu o explozie de bucurie. Parc era un
om, un prieten. Ar fi vrut s-i vorbeasc, s-l ntrebe: Cnd
ai venit? E i Ann aici? Da, desigur c este. Ce ntrebri
stupide pun!
Portierele erau ncuiate, parbrizul ngheat, ntreg
radiatorul plin de zpad, motorul nc era cald. Probabil
c maina abia se oprise. Prea s fi fcut o curs grea. n
orice caz, asear nu fusese aici, i nici azi-diminea. Dar
dac n-a venit dect acum, dac n-a oprit dect n clipa
aceasta, atunci Ann trebuie s fie pe aproape. A cobort un
moment, ca s cear o informaie, ca s cumpere igri, ca
s bea un ceai. Poate c e n holul hotelului, n restaurant,
n cafenea.
Paul le strbtu pe toate. Ann nu era nicieri. Cafeneaua
392

Oraul cu salcmi * Accidentul

era plin de lume, la fiecare mas aproape erau figuri


cunoscute, dar Ann nu era nicieri.
Cutai pe cineva? ntreb portarul
Nu, nu
Se ntoarse afar n strad i din nou se opri n faa
automobilului albastru. Am s atept. Are s vin.
O vedea alergnd prin Braov, fcnd cumprturi
dezordonate, rznd n toate oglinzile care-i ieeau n cale,
mpiedicndu-se n oonii ei nali ca nite cizme. Ce bine
o cunoate pe aceast Ann din zilele de iarn! Purta anul
trecut o cciuli de astrahan tras pe frunte i un
mantou, tot de astrahan, din care reuea s fac ceva cu
totul nepretenios, ca o hain pe care ar fi gsit-o n
ultimul moment pe cuier i ar fi luat-o n grab, ca s fac
o curs de cteva minute n ora.
Ocoli de cteva ori automobilul, uitndu-se atent la
fiecare pies. Ar fi vrut parc s poat ghici dup aripi,
dup pneuri, de unde venea. Desigur nu de la Bucureti,
cci era prea de diminea i n-ar fi avut cnd s parcurg
o att de mare distan. Poate c nnoptase la Bran, poate
la Satu-Lung, n acel Satu-Lung plin de amintiri. Erau
attea Anne care nviau dintr-o dat pentru el, din cele mai
deprtate timpuri, i l chemau napoi!
Se uit prin geamul portierei n acest automobil, care i se
prea o cas locuit. Pe bancheta din fa, lng volan, era
un pled alb, un teanc de reviste i o cutie de metal cu igri
Chesterfield.
De cnd fumeaz igri Chesterfield? Ultima oar fuma
Bucureti fr carton. Le-a schimbat? de cnd? de ce? i
este singurul lucru schimbat din viaa ei?
Dar poate c nu erau igrile ei, sau, n orice caz, nu
numai ale ei. E absurd s crezi c Ann e singur. E absurd
s crezi c o cutie nou de igri intr n viaa lui Ann fr
s trag dup ea un brbat, un amor, o legtur, un
capriciu Rmase cu ochii fixai asupra acelei cutii de
metal, care i se prea c ascunde, c trdeaz totul. Simea
393

Mihail Sebastian

o veche durere redeteptat, aproape de inim.


Cnd Nora l ntreb dac mai vrea s plece, nu tiu ce
s-i rspund. Ar fi putut rmne. Ar fi putut pleca, toate
erau pentru el la fel.
Erau din nou n enila care i mai dusese o dat spre
Poiana.
Aadar, trebuie s lum totul de la nceput, i spunea
Nora.
Avea n faa ei acelai om descurajat, cu aceeai privire
ceoas, cu aceeai ridicare indiferent din umeri.
Dac cel puin mi-ar spune ce s-a ntmplat. Dac cel
puin a putea nelege.
ncepea s-i fie fric de omul acesta, n care se puteau
petrece de la un minut la altul schimbri att de adnci.
Parc ar fi albit ntr-o singur clip. Parc ar fi primit de
undeva un cuvnt de moarte.
l simea strin. Mai strin dect n ziua n care pentru
prima oar i ntlnise aceast privire absent. Au fost de
atunci ntre ei cteva zile trite mpreun, cteva nopi de
iubire. Toate sunt terse.
l simea pierdut, fugit de lng ea. nc o dat fugit de
lng ea. i nu mai gsea destule puteri n ea ca s-l
opreasc.
E timpul s renuni, Nora. Omul sta nu se mai
ntoarce.
Se gndea s-i spun: E destul, Paul. E destul i e
inutil. Vrei s pleci? Pleac. Am obosit. Afl c mi se poate
i mie ntmpla un asemenea lucru: s obosesc.
Pe urm se gndi, nu tia de ce, la minile lui. i era mil
de aceste mini mari, prea dure, prea aspre pentru un om
trist. Ar fi vrut s le mai simt o dat pe umerii ei, cu
greutatea lor indiferent i protectoare. Eti frumoas,
Nora. Este un acord ntre tine i tine, i acest acord se
numete frumusee. i reveneau n minte cuvintele lui i
nc o dat i se preau uimitoare.
394

Oraul cu salcmi * Accidentul

Este omul care mi-a spus aceste cuvinte. S-ar fi putut


s nu mi le spun nimeni, niciodat pn la moarte, i el
mi le-a spus. S-ar fi putut s port cu mine acest secret, pe
care s nu-l vad nimeni, i el l-a vzut. i pe omul sta l
pierd.
O Nor cuminte, rbdtoare ncearc s prind din nou
curaj. i promitea s atepte, s reziste, s nu cedeze nc.
Pn la Prpastia Lupului urcaser cu schiurile n
picioare, dar de acolo mai departe trebuia s le scoat i s
le poarte pe umeri.
Umblau de aproape dou ore, fr s fi schimbat n tot
acest timp un singur cuvnt. Numai o dat, din greeal,
privirile li se ntlniser, dar n aceeai secund el i
ntoarse capul n alt parte, cu un gest alarmat de aprare.
Nu-i fie fric, Paul, n-am s ntreb nimic: eti liber s-i
pstrezi secretele tale, ar fi vrut Nora s-i spun, dar se
temea c, dup primul cuvnt rostit, tcerea va deveni
ntre ei i mai grea.
Mergea ntr-adins nainte, ca s nu-i dea impresia c-l
pndete. De cteva ori l auzise oprindu-se pe loc, dar ea
continuase s mearg mai departe, dei simea c n
oprirea lui este o ezitare, un gnd de a fugi. Nu-l mai auzea
venind n urma ei i nu ndrznea totui s se uite dup el.
Poate c de ast dat a plecat. Poate c ntr-adevr a
plecat. i spunea c mai e timp s-l strige, c mai e timp
s-l ntoarc. i spunea c las n urma ei un om rnit, un
om czut, un om care are nevoie de ajutorul ei, chiar dac
nu-l cere, chiar dac nu-l vrea. Totui continua s mearg,
privind mereu nainte, ca i cum i-ar fi fost indiferent dac
el mai vine sau nu.
Te pori ca o femeie jignit, Nora. ncepi s-l iubeti
dac ncepi s ai orgoliu.
i ntindea singur curse pentru a se convinge c
trebuie s se opreasc i s-l atepte, dar le respingea cu
hotrre.
395

Mihail Sebastian

Dac vine s vin singur. E rndul lui s aleag.


El venea fr alegere. Venea din oboseal, din
indiferen. Venea pentru c apucase s vin. Dac femeia
care mergea naintea lui i care devenise dintr-o dat o
femeie necunoscut, fr nume, ar fi ntors capul spre el i
l-ar fi chemat, poate c acest lucru ar mai fi trezit n el o
ultim voin de a se rupe, de a se elibera.
Dar nimic nu tulbura resemnarea acestei ntoarceri n
pdure, care semna att de bine cu o ntoarcere n somn.
Urcuul la Prpastia Lupului era aspru. Zpada
acoperise neltor bolovani i gropi, care pstrau n
adncime nevzute diferene de nivel. Erau ca nite ochiuri
de ap n mijlocul unui fluviu calm. Sub oglinda lor, un gol
nevzut soarbe i trage la fund.
naintau prin zpad cu micri instinctive de not. Pe
alocuri, depresiunea era ca o treapt rupt. Senzaia de
scufundare era precis. Prea c valuri de zpad se ridic
n jurul lor i i acoper. Se zbteau cu genunchii, cu
braele, ntr-un fel de btaie pe loc, care i ajuta s se
menin la suprafa, ca i cum ar fi notat mpotriva
curentului. Cte un vrf ngheat de stnc se ridica uneori
nainte, i pe aceast insul de ghea se puteau opri un
minut, ca s msoare drumul strbtut.
E o nebunie ce facem, i spunea Nora, dar aceast
nebunie, acum, era fr revenire. Fiecare metru de teren
cucerit avea ceva irevocabil. Pasul nu se mai putea ntoarce
pe unde clcase o dat. Urcuul era greu, dar coborrea ar
fi fost imposibil.
La marginea ei de sus, Prpastia Lupului ddea ntr-o
poian. Se vedeau primii brazi, sus, pe buza prpastiei, i
nu preau c sunt departe, dar vremea trecea, i distana
rmnea mereu aceeai, ca i cum mersul lor n zpad ar
fi fost inutil, ca i cum puteri ascunse, mai tari dect
zadarnica lor zbatere, i-ar fi readus mereu la punctul de
plecare.
396

Oraul cu salcmi * Accidentul

Ct vreme e lumin, nimic nu e pierdut, i fcea Nora


curaj. O nspimnta doar gndul c i-ar putea prinde
ceaa nainte de a ajunge sus. n ntuneric, pe povrni, nar mai fi putut face niciun pas nainte. Un singur gest
greit ar fi fost de ajuns ca s se prbueasc.
E oare nevoie s-i spun? se ntreba Nora, nendrznind,
s-i vorbeasc. Nu voia nici s-l sperie, dar nici s-l lase. n
nepsarea de somnambul cu care urca pe urmele ei.
Venea dinspre vrf, deasupra pdurii, un freamt ca de
mari vnturi nc nestrnite. Lumina zilei avea ceva
albicios, difuz, lipsit de transparen.
Ascult, Paul! se hotr Nora deodat s-i vorbeasc.
Trebuie s fim cel mult n jumtate or sus. Dac ne prinde
seara sau ceaa aici, suntem pierdui. Nu tiu ce se
ntmpl cu tine i nici nu te ntreb. Dar acum i cer s te
trezeti. Cnd vom ajunge sus vei face ce vei voi.
Totul prevestea un viscol apropiat. Cureni nu destul de
repezi ca s se nale prea sus uierau de-a lungul zpezii,
ridicnd-o n vrtejuri mici de pulbere. Copacii deveneau
grei ntr-un cenuiu-albastru de plumb.
Paul ajunse cel dinti la captul drumului. Ultimii metri
de urcu fuseser i mai greu de strbtut. Buza prpastiei
era un parapet aproape vertical de ghea. Crligele
bocancilor se nfigeau ca nite gheare, ca s opreasc
alunecarea. Pn n ultimul moment, cderea era nc
posibil. Toat zbaterea lor putea deveni n acest ultim
moment o zdrnicie. Prpastia Lupului, privit de pe acele
ultime trepte infernale, avea un fel de indiferen sumbr,
care ateapt mplinirea sorii.
Ieit din primejdie, Paul asista dezarmat la ultimii pai ai
Norei. Nu putea face nimic pentru ea: nicio mn de ntins,
niciun cuvnt de spus. Erau numai la civa pai deprtare
unul de altul, dar pe dou rmuri diferite, fiecare singur.
O vedea cum lupt cu zpada, cu gheaa, ameit de
oboseal, dar cu un fel de dezndejde concentrat.
397

Mihail Sebastian

Cnd ajunse lng el, i arunc schiurile de pe umeri,


i scoase rucsacul din spate i pe urm abia,
descoperindu-se, i trecu mna pe frunte, cu un gest de
ntoarcere la via. Erau amndoi palizi, cu sprncenele i
tmplele albite de zpad, cu privirea nc neliberat de
gndul intens care-i purtase pn acolo.
Eti o fat viteaz, Nora. i mulumesc.
Pentru ce?
Pentru curajul tu. Dac a putea s iubesc, te-a
iubi.
Eu nu-i cer asta, Paul. i cer s fi mai puin nefericit.
Mi-e de ajuns.
El avu din nou ridicarea lui din umeri dezamgit.
i mai cer, adug Nora, s uii gestul sta de om
sfrit. E aa de greu?
Nu tiu, Nora. Cred c-i pierzi vremea cu mine.
Totui, ieri cnd am plecat de aici erai un om
vindecat.
Credeam c sunt. Dar e de ajuns s-mi ias n cale o
umbr, pentru ca totul s cad la pmnt.
Sunt amintiri aa de greu de uitat?
Nici mcar nu tiu dac sunt amintiri. E o groaznic
oboseal. E o sil imens. E un dezgust adnc.
Mai adnc dect Prpastia Lupului?
Se ntoarser amndoi nc o dat spre prpastia care se
deschidea n fa.
Vezi, zise Nora, ct e de adnc, i tot ai trecut prin
ea. Nu vrei s mai treci o dat?
Sosiser la caban odat cu seara. Gunther, mai palid
dect oricnd, i atepta la fereastr. Hagen, care plecase n
ntmpinarea lor pe alt drum, nu se ntorsese nc.
Trebuie s aprindem lumina din turn, ca s-i dm de
veste c v-ai ntors. De ce ai venit aa de trziu? Toat
ziua v-am ateptat. Credeam c nu mai venii. Credeam c
v-ai pierdut.
398

Oraul cu salcmi * Accidentul

Vorbea repede, cu fraze rupte, cu o stranie agitaie


nervoas sub marea lui paloare. Ochii i strluceau de
febr, prea calzi, prea inteni ca s zmbeasc. Faffner le
mirosea hainele, se culca la picioarele lor, se zvrcolea cu
un mrit ciudat de bucurie i regsire, dar parc i de
dezndejde. Cu greu reui Nora s-l calmeze i s-l culce
lng cmin, cu botul pe labe, dar i de acolo cinele o
privea cu uittura lui de animal nelinitit.
Faffner tie de unde venii, spuse Gunther. Ai fost n
casa din strada Prundului i aducei de acolo lucruri pe
care el le cunoate
Hagen veni mai trziu i, intrnd, nu spuse niciun
cuvnt. Pelerina i gluga i erau albe de zpad. Se oprise
n prag, i n primul moment, alb cum era, cu cizmele lui
mari, cu gluga tras pe frunte, prea un Mo Crciun carei ascunde faa. Dup ce se scutur de zpad, dup ce i
descoperi fruntea lui trist i mai ales acea privire albastr,
rece, de sihastru, imaginea amical de la nceput se stinse,
alungat, i n locul ei rmase omul aspru, pe care l
cunoteau.
Nora se gndi s mearg spre el i s-i spun: Fii
linitit. Am lsat n cas lucrurile aa cum le tii. Nimic nu
e clintit din loc. Poarta e ferecat, ferestrele nchise. Nimeni
nu va trece acel prag i nicio umbr nu va pleca de acolo.
Dar tcerea lui Hagen nu punea ntrebri i nu primea
cuvinte de prietenie.
Toi trei brbaii tceau, i Nora se simea foarte singur
ntre ei. Se uita la fiecare n parte i pe fiecare l simea
plecat cu gndurile lui. i desfcu rucsacul i scoase fr
bucurie lucrurile cumprate de la Braov pentru ei. I se
preau acum inutile, prea copilreti pentru nite oameni
triti. Lng fereastr, bradul pavoazat pentru modesta lui
feerie de Crciun atepta s fie aprins. Nora atrn de
ramuri darurile ei descurajate i pe urm aprinse una cte
una lumnrile, care ncepur s joace cu flcri mrunte
n globurile de sticl colorat.
399

Mihail Sebastian

Gunther cel dinti se apropie de pom. E totui destul de


copil ca s-i fac plcere, se gndi Nora. Vedea revenind
pe obrazul lui palid o licrire de curiozitate. Ochii i
recptau frumoasa lor claritate ironic.
Nu vii, Paul, lng pomul nostru de Crciun? ndrzni
Nora s ntrebe.
Deasupra bradului luminat, vechea lui privire ceoas de
indiferen avea ceva timid, nesigur.
Mai greu veni Hagen, care nici nu se apropie cu totul de
pom. Sttea la civa pai de el, la fel de aspru, la fel de
ntunecat.
Se adunau n jurul bradului ca n jurul unui foc n
pdure.

400

Oraul cu salcmi * Accidentul

XV

TERENUL DE SCHI AVEA N


prima diminea de Crciun un aspect de serbare
popular. Civa schiori pasionai plecaser n zori la
Predeal, cobornd pe versantul dinspre Timi, ca s asiste
la concursurile oficiale. Cei mai muli ns rmseser pe
loc, iar de la Braov soseau mereu grupuri de biei i fete
care se luptaser cu viscolul ca s ajung pn sus.
Pdurea vuia de lume tnr ca un ora n vacan. La
Turing-Club un comitet improvizat peste noapte organiza
cteva probe de vitez i slalom. Nu era dect un joc, dar
toi primeau s-l joace cu seriozitate. Se msurau
distanele, se jalona terenul cu fanioane albastre i roii, se
numerotau concurenii, se stabilea un sistem de punctaj i
clasificare. Arbitrii i comisarii de teren, cu brasarde i
fluiere, alergau ncolo i ncoace, printre schiori, ca s fac
ordine i s formeze echipele. Un medic tnr organiza un
post sanitar i, pentru ca decorul s fie complet, cineva
confecionase un mic drapel alb cu cruce roie, care flutura
n vnt. n faa cabanei se ridicaser n grab o tribun de
scnduri pentru public i o mas lung pentru juriu. Pe
mas erau nirate trofeele, coroane de brad, cupe de
tinichea, cteva sticle de vin i bere, o lantern cu baterie
i premiul nti! un ceas detepttor.
ntreg concursul era fcut jumtate n glum, ca o
parodie a concursurilor adevrate de la Predeal, dar era o
glum n care toat lumea se lsa antrenat cu destul
convingere. Mai ales saii de la S.K.V., venii n grup
compact, erau serioi i decii de parc s-ar fi pregtit
401

Mihail Sebastian

pentru o mare btlie. Formaser o echip de cinci oameni


i trimiseser o provocare scris studenilor de la TuringClub, pentru o curs de vitez care urma s fie proba
final a zilei, punctul culminant al luptei dintre S.K.V. i
T.C.R.
Tot muntele vibra de strigte i cntece. Cnd vntul se
potolea, zgomotele ajungeau, departe, pn la cabana lui
Gunther. Hagen, care se ntorsese din plimbarea lui
obinuit de diminea prin pdure, le povesti ce se
ntmpl.
Mergem i noi! propuse Nora.
Paul, la fel de cenuiu ca n ajun, nici nu primi, dar nici
nu refuz. S mearg sau nu, i era indiferent. Noaptea
adusese pentru el un fel de pace amorit, ca dup un
anestezic. Mai greu era de nduplecat Gunther, care nu
voia cu niciun pre s se ndeprteze de caban.
E prea mult lume. Nu vreau s-i vd. Nu vreau s
m vad. i cunosc prea bine.
Nora i pregti totui schiurile, pe care biatul nu le
pusese nc n acea iarn, i era sigur c la aceast ispit
nu va rezista.
Trebuie s-i scot la lumin, i spunea ea, privindu-i pe
amndoi.
Hagen, care rmnea singur la caban, i opti Norei cu
ngrijorare:
S fi atent. Gunther n-are voie s alerge.
Nu-i fie team. E lng mine.
La Turing-Club, programul nu ncepuse nc. Se mai
fceau pe teren lucrri de amenajare, mai ales pentru
trambulina de srituri, pe care civa voluntari o spau n
zpad cu lopeile. Toi cntreii de acordeon de la cele
dou cabane fuseser convocai cu instrumentele lor, ntrun fel de orchestr, comun, instalat lng masa juriului,
ca s cnte Muli ani triasc i Iloch, hoch, dreimal
hoch 1 la mprirea trofeelor. Intre timp, ca s calmeze
402

Oraul cu salcmi * Accidentul

nerbdarea publicului, cntau diverse imnuri i uverturi.


Sosirea lui Gunther provoc printre saii din tribun
oarecare uimire. Vestea trecu din om n om, prin semne,
prin oapte: Der junge Grodeck, der junge Grodeck Priviri
intrigate se ntorceau spre el i spre nsoitorii lui. Un
moment, toate ateniile fur abtute de la cele ce se
petreceau pe teren. Gunther devenea centrul spectacolului,
ca un prin motenitor care-i face apariia ntr-o loj, la
un concert. Nora simea ndreptate asupra ei zeci de
ntrebri. Gunther, nviorat de aerul rece al dimineii, o
inea de bra i i vorbea cu animaie.
Mine toat familia Grodeck va ti c am ieit
mpreun. Se va deschide o anchet, ca s se afle cine eti,
de unde vii i ce intenii ai. O femeie tnr n familia
Grodeck e o ndrzneal. Grodeckii nu sufer femeile
tinere. A fost una, i n-au iertat-o pn la moarte.
Nora nfrunta cu plcere valul de surpriz i curiozitate
strnit n jurul lor. Numai Paul rmase indiferent la aceste
semne i priviri, pe care nici nu le vedea.
Primul punct din program era o curs de tafet, pe
circuit nchis. Itinerariul ducea de la Turing-Club la S.K.V.
i de acolo, prin poiana Trei Fetie, la Turing-Club.
Semnul de plecare se ddu n tcerea general cu o
lovitur de pistol, care fcu s rsune muntele. Tribunele
izbucnir n aplauze, iar echipierii purtnd pe spate
numere mari, vizibile de departe, pornir strigai pe nume
de prieteni i partizani.
Gunther lua i el parte la lupta deschis i striga cu
mult aprindere un numr pe care i-l alesese din grmada
alergtorilor: Douzeci i trei! Douzeci i trei!
De ce douzeci i trei?se mir Nora.
Nu tiu. La ntmplare, ca la rulet.
Rdea cu faa luminat, redevenit copil i atrnndu-se
de braul ei stng cu toat puterea.
1

Triasc, triasc, de trei ori triasc! (germ.)


403

Mihail Sebastian

Tu pe ce numr joci, Paul? ntreb Nora.


ntoarse capul spre dreapta, unde-l tia tcut lng ea,
dar nu-l gsi.
A plecat? E oare posibil s fi plecat? Tot timpul l simise
acolo, la dreapta ei, nchis n apstoarea lui tcere, ca o
piatr, i nu-i ddea seama cnd a putut s plece fr
niciun cuvnt.
Aa pleac, fr niciun cuvnt, i aminti Nora cu
amrciune.
Primul gnd al lui Paul, plecnd de acolo, era s se
ntoarc la caban. Voia s fie singur. i fcea ru
mulimea aceea de oameni zgomotoi i l irita Nora cu
silina ei exagerat de a-l prinde i pe el ntr-un joc care, n
dimineaa aceasta, i se prea fr farmec. ntre el i
Gunther, atent la toate gesturile lor, Nora i fcea impresia
unei guvernante care supravegheaz doi convalesceni. l
oprima aceast privire, pe care o simea aintit asupra lui,
chiar atunci cnd era ndreptat n alt parte. n
buimceala de o secund, produs de descrcarea
pistolului, avusese timp s se rup de acolo neobservat.
Tot i rmne un pacient, i spuse pierind.
Sunt ru, sunt nedrept, aduga din obinuin vocea
lui intim de om rezonabil, fr s-i poat da ns
remucri. Cuvintele, gndurile treceau prin el pustii. Se
simea ca un instrument cu coardele rupte, fr rezonan,
fr cldur. Nimic nu rspundea n el, nici gnduri, nici
amintiri.
Cunotea un nume care altdat trezea n el dureri
nervoase, reflexe, de nenlturat: Ann. l spunea acum cu
glas tare, din curiozitate, cum ar fi apsat pe o clap ca s
vad dac rspunde: Ann, Ann, Ann. Numele cdea inert,
ca o piatr.
Privea n fa imagini care ieri nc i se preau atroce:
Ann dezbrcndu-se cu dezordonata ei impudoare, n timp
ce brbatul cu care este o privete fumnd sau rsfoind o
404

Oraul cu salcmi * Accidentul

carte. Mult vreme l torturase povestirea unei cltorii pe


care Ann o fcuse n Grecia, cu unul din primii ei amani, e
drept, cu mult nainte de a-l fi cunoscut pe el.
Era aa de cald, povestea ea, c toat ziua stteam
goal n cabin i numai seara m mbrcam s ies pe
covert. Ani ntregi l urmrise aceast imagine, care l
chinuia prin preciziune. De nesuportat nu era gndul c
Ann s-a culcat sau se culc cu ali brbai, ci detaliile
fizice, sigure, irecuzabile, gestul cu care i scoate ciorapii
sau cu care i trage peste cap o bluz.
Privete acum cu ochii deschii toate aceste imagini,
altdat dureroase, i le gsete cel mult stupide. O vede
pe Ann jos la Braov, ntr-o camer de hotel, cu Dnulescu
sau cu altul, o vede goal n braele lui, o urmrete fr
oroare, fr revolt, n micrile ei cele mai secrete, i aude
rsul ei excitat, suspinul ei senzual, i totul trece prin el cu
o indiferen de moarte.
Pornise la nceput spre caban, dar acum i las
schiurile s-l duc unde vor. Un vnt ascuit l bate pe
frunte, pe tmple. Dac drumul spre S.K.V. n-ar fi ocupat
de aceste ridicule concursuri, s-ar lsa purtat la vale, pn
la Poiana, pn la Braov, pn la captul pmntului
Programul de la Turing-Club era pe sfrite. n
ateptarea probei finale de vitez, tribuna urmrea cu
hohote de rs ultimele srituri de trambulin. Concurenii
cdeau unul dup altul, ca i cum cineva i-ar fi aruncat de
sus n zpad. Foarte rar cte unul reuea s se menin
pe schiuri i s se opreasc reglementar n faa tribunei,
unde l primeau salve de aplauze. Gunther urmrea cu
entuziasm sau cu indignare fiecare nou sritur. Avea
simpatii capricioase pentru unul sau pentru altul dintre
concureni, i i striga ca s le dea curaj n clipa plecrii
sau ca s-i certe, dup ce au czut. Nora se temea s nu-l
oboseasc aceast agitaie i uneori i punea mna uor pe
umr ca s-l calmeze.
405

Mihail Sebastian

Locul din dreapta ei era mereu gol. Paul nu se ntorsese,


i Nora se ntreba dac se va mai ntoarce vreodat. Nu i se
prea cu neputin s fi plecat pentru totdeauna. Poate c
la caban o atepta un bilet al lui, unul din acele bilete
scurte, rstite, pe care omul sta lene tie aa de bine s
le scrie pe un col de mas, nainte de a fugi
Concursul de srituri era terminat. Prtia rmnea
liber pentru ultima curs de vitez. Arbitrii i
transmiteau prin plnii de carton ordine i comenzi de la o
extremitate la alta a terenului. Toat lumea se retrgea n
tribune. ntr-o clip, ntreg terenul era pustiu, i o tcere
ncordat acoperi toate zgomotele de pn atunci.
Cele dou echipe de cte cinci oameni S.K.V. i T.C.R.
urmau s coboare de sub vrful muntelui, pn n faa
tribunelor, n linie dreapt. Schuss spunea regulamentul.
Distana nu era mare, nici 600 de metri, dar panta era
prpstioas, i orice fel de frn plug, christiane sau
telemark erau interzise. Mai contribuia la atmosfera de
emoie general punerea n scen a cursei: fanioanele care
se agitau n tcere, acordeoanele care cntaser tot timpul,
dar acum se opriser la un semn al juriului. La baza
stncii din vrf a Postvarului, cele dou echipe se vedeau
aliniate ca nite bile negre pe zpad.
O detuntur de pistol deschise cursa.
n primul moment nu se vzu nimic, dect un nor de
zpad, care cobora vijelios ca o avalan. Pe urm, unul
cte unul, alergtorii se desprinser din negur, la distane
mici unul de altul, imposibil de recunoscut sau de urmrit.
Partizani ai uneia sau alteia din echipe, tceau cu aceeai
intens nelinite. Jocul era orb. Nu se tia cine vine nti,
cine ctig, cine pierde.
Un strigt trecu prin toat tribuna: unul din alergtori
czuse. Venea peste cap rostogolindu-se la vale, cu
schiurile mpiedicate unul de altul. Echipa lui era pierdut.
Regulamentul elimina din competiie echipa care nu sosea
cu toi echipierii la finele cursei.
406

Oraul cu salcmi * Accidentul

Lumea srea peste tribune spre masa juriului cernd


explicaii, punnd ntrebri: cine? cine? cine?
Omul continua s se rostogoleasc pe pant, n timp ce
alergtorii ceilali treceau pe lng el, continundu-i
cursa.
Sosirea se petrecu ntr-un tumult general. Fiecare
echipier ajuns pe linia de sosire era smuls de public, care l
recunotea, i striga numele. Erau cinci de la S.K.V., erau
numai patru de la T.C.R T.C.R.-ul era scos din lupt! Ba
nu! i de la T.C.R. tot cinci erau. n mbulzeal se greise
numrtoarea. Toi zece alergtorii terminaser cu bine
cursa. Clasificarea urma s se fac dup cronometraj.
Dar atunci, cine era alergtorul czut? Cine era acest al
unsprezecelea concurent nenscris i care zcea acum n
zpad n mijlocul terenului?
Echipa de salvare alerga spre locul accidentului. Nora
nu-i putu opri un gnd absurd.
Te rog, ateapt-m aici, i spuse lui Gunther. M
ntorc ndat.
Paul pornise spre vrful muntelui fr gnd precis. Voise
doar s se deprteze de Turing-Club i de toat acea
mulime turbulent. Pe versantul dinspre Timi, muntele
era tcut i pustiu. Pdurea i recpta acolo
slbticiunea pierdut.
Rmsese ctva vreme pe pietrele ngheate din vrf,
albe ca nite mari blocuri de ghea. Nevzuta vale a
Timiului, acoperit de nori, vibra n adnc cu un fonet
deprtat de torent. Zrile erau nchise de aceeai cea
dens, ca ntre nite ziduri de fum.
Nu tia de ct timp se afla acolo. Minute sau ore treceau
pe lng el cu un gust de somn. Coborse cteva trepte mai
jos ca s ocoleasc stncile de ghea, care blocau trecerea
spre versantul Timiului, i gsi printre brazi o prtie lat,
aezat ca o ea pe grumazul muntelui. Schiurile alunecau
singure fr vitez, cnd deodat se rsucir violent spre
dreapta. Le opri n aceeai secund, cu o tresrire reflex,
407

Mihail Sebastian

pe care o simi ca o izbitur n piept, ca i cum cineva din


el ar fi tras un mner secret de frn. Schiurile oprite n loc
vibrau de violena ocului.
n faa lui se deschidea, ca o cdere n gol, o prtie
aproape vertical, iar jos, la captul ei, se vedeau tribunele
de la T.C.R. Pe teren fanioane colorate se ridicau i se lsau
schimbnd semne nenelese ntre ele. O rumoare de voci
venea pn sus, dar pe urm nu se mai auzi nimic, ca i
cum deodat cabana Turingului cu tribunele i oamenii ei
s-ar fi deprtat.
Porni n jos cu ochii deschii: Dac vreau, mai pot s
opresc, i zise. n primele secunde, schiurile alunecaser
cu greutate pe zpada ngheat. Da, mai pot s opresc. O
detuntur de arm sparse tcerea. Abia atunci i ddu
seama c nu e singur. Siluete repezi treceau pe lng el,
ridicnd n urm o perdea de zpad care acoperea totul.
Pe urm se fcu lumin, un torent de lumin alb, solar,
prin care el nsui trecea luminos ca o tor vie. inea ochii
mereu deschii, dar era prea mult soare ca s mai vad
ceva.
Cderea o simi ca o deviere de zbor. Avu senzaia
violent c e smuls de pe traiectoria lui i aruncat n alt
direcie, ca un proiectil ricoat
Pn la tribun fusese dus pe o targa de crengi de brad.
Cred c nu are nicio fractur, dar e mai bine s nu-l
obosim, spuse tnrul medic lundu-i n serios rolul de
ef al echipei de salvare.
Paul i pierduse n primele momente cunotina, dar pe
urm deschisese ochii, netiind ce se petrece. Deasupra lui
erau cteva figuri strine, i ntre ele Nora, o Nor sever i
trist, creia ar fi vrut s-i surd.
Era lovit la ochiul drept, buza de jos i sngera, fruntea
i obrajii erau jupuii de zgrieturi.
Toate astea n-au nicio importan, zise medicul. Dac
n-avem nici fractur, nici hemoragie intern, am scpat
408

Oraul cu salcmi * Accidentul

teferi.
Nu-l durea nimic. Simea doar c nu se poate ridica de
jos. Nora i tergea cu batista ei sngele de pe buz.
E rndul tu s m ridici din zpad, zise el. Acum
nu-mi mai datorezi nimic: accident pentru accident.
Ea se aplec i mai mult peste el i i vorbi n oapte, la
ureche, ca s nu aud nimeni:
De ce ai fcut asta, Paul? De ce?
Nu tiu, Nora. Nu-mi aduc aminte.
Era ceva luminos n privirea lui, o expresie de mare
odihn.
Am uitat tot, cu desvrire tot. E aici, n zpad, sub
ochii ti, Nora, un om fr amintiri, un om liber m
auzi? un om liber

409

Mihail Sebastian

XVI

BTRNUL GRODECK SOSI LA


caban n prima diminea dup Crciun. Nu-l atepta
nimeni, dar nc nainte de venirea lui, Faffner dduse
semne de nelinite. Umbla mrind cu botul n zpad, n
cutarea, parc, a unor nevzute urme de snge.
Cinele sta e bolnav, spusese Nora, ncercnd s-l
domoleasc, dar nimeni nu se putea apropia de el.
Asupra btrnului Grodeck, Faffner se arunc de cum l
vzu. Pn s-i vin ajutor din caban, omul, urlnd de
groaz, fu trntit n zpad. l ridicar de acolo alb de
spaim, cu haina sfiat la umrul drept, unde cinele i
nfipsese colii, dar, prin minune, fr ran adnc. Era,
spre norocul lui, foarte gros mbrcat i purta mai ales o
ub, prin care colii trecuser greu, rzbind totui pn la
piele i lsnd acolo un cerc nsngerat, ca un semn cu
fierul rou.
Faffner nu-l mai recunotea nici pe Hagen, nici pe
Gunther, nici pe Paul i se zbtea n minile lor, cu o
dezndejde slbatec. Trebuir s-l in toi trei pe loc,
luptndu-se cu el, pn ce btrnul Grodeck, condus de
Nora, reui n sfrit s intre n caban.
Abia l lsar din nou liber, i Faffner se npusti la ui,
la ferestre, cu un urlet nnebunit de neputin.
Nu-l putem lsa aa, spuse Hagen. E mai bine s-l
punem n lan.
Intrar cu toii n cas i ctva timp rmaser tcui,
ascultnd cu inima strns acel urlet de fiin chinuit,
care prea c le cere ajutor.
410

Oraul cu salcmi * Accidentul

Btrnul Grodeck nu era deloc btrn. Nu arta s fi


trecut de cincizeci de ani, iar pe aceti cincizeci de ani i
purta foarte bine pe umerii lui, nc viguroi.
i reveni repede din spaima pe care o trsese. Se
scutur de zpad, fr s par stnjenit de cele
ntmplate. Urletele lui Faffner, care se zbtea afar, n
lan, nu-l tulburau.
Am spus totdeauna c animalul sta e turbat.
Felul neobinuit n care intrase la caban fcea grea
orice prezentare. Nu spusese bun ziua la venire, nu
dduse cu nimeni mna i acum era prea trziu pentru
gesturi, care oricum preau c nu-i sunt familiare. Era
mbrcat n haine de ora i purta doliu, probabil dup
soia lui. Panglica neagr de la braul stng i sa
desprinsese n cdere, i acum i-o potrivea din nou, cu
mult atenie. Era un doliu corect, de om scrupulos, care
i cunoate ndatoririle i le respect. Ceva demn i rece
persista n inuta lui, chiar i acum, dup ce ieea sfiat
din lupta cu cinele.
Gunther mbrcase n acea diminea puloverul lui rou
i un pantalon de flanel, gri-deschis. Lng el, hainele
negre ale btrnului Grodeck erau ca o mustrare tcut, ca
i cum ele singure ar fi aprat acolo memoria moartei.
Plimba peste oamenii i lucrurile din ncpere o privire
rece, care nu ntreba nimic, dar dezaproba totul. Atepta
probabil s rmn singur cu fiul lui, pentru ca s-i spun
ce l aducea la caban, dar Hagen, care de obicei i gsea
de lucru pe afar, rmase de ast dat pe loc, cu o vizibil
hotrre de a nu se mica de acolo.
V rog s rmnei aici, i opti Gunther Norei i lui
Paul, care se pregteau s plece.
Sub obinuitul lui zmbet ironic era ceva sfidtor pentru
neateptatul musafir n haine negre, dar i oarecare
spaim de a nu rmnea singur cu el.
Tcerea fu i mai apstoare n timpul dejunului. Nu se
411

Mihail Sebastian

auzea dect n rstimpuri urletul lui Faffner, care se zbtea


mereu afar, n lan. Btrnul Grodeck mnca fr
lcomie, dar cu seriozitate i cu un fel de atenie
meticuloas. Foarte rar spunea un cuvnt despre lucruri i
oameni probabil cunoscui lui Gunther. Revenea mai ales
n vorbirea lui un nume, mtua Augusta, pe care l
rostea cu reveren, ca i cum s-ar fi referit la o autoritate
superioar. n ierarhia Grodeck, aceast mtu Augusta
ocupa desigur un loc nsemnat. Gunther ns nu
rspundea n niciun fel, i btrnul Grodeck nu prea c
ateapt vreun rspuns.
Hagen nu se aezase la mas. Cu tcerea lui puternic
apra de departe tcerea mai nervoas, mai nesigur a
biatului. Sttea pironit de u, fr s-i abat un
moment privirea de la cele ce se petreceau. Btrnul prea
c suport foarte bine aceast mare tcere ncordat. Puin
aplecat peste mas, cu umerii lui imeni, putea duce poveri
mai mari, fr s le simt. Cravata de doliu, hainele negre
i ddeau ceva solemn i ngndurat.
Pn la sfritul mesei nu mai spuse niciun cuvnt.
Cnd termin de mncat i se adres deodat lui Gunther:
Am venit s te ntreb dac vrei s te ntorci acas.
Biatul nu rspunse n primul moment. Nu se atepta la
o ntrebare att de direct, pe care nimic nu o pregtise. Pe
urm, rspunse, scurt, eu o expresie de neclintit:
Nu.
Btrnul Grodeck primi rspunsul n fa, fr nicio
tresrire.
tiam. A fost de datoria mea s te ntreb, dar tiam.
Atunci, zise Gunther, nu trebuia s te oboseti pn
aici. mi pare ru c ai fcut un drum att de lung.
Drumul trebuia oricum s-l fac. Fie c rmi, fie c
pleci, avem unele lucruri de discutat. Poate c ar fi mai
bine s le discutm numai ntre noi doi.
Eu nu am secrete, zise Gunther, speriat de gndul c
ar putea rmnea singur, i aruncnd spre Nora, spre
412

Oraul cu salcmi * Accidentul

Paul, spre Hagen priviri ce chemau n ajutor.


Nu sunt secrete, dar sunt chestiuni de afaceri Vreau
s-i vorbesc despre pdurile din Bihor.
Vorbise pn atunci romnete, dar n acel moment,
nainte de a-i termina fraza, ncepu s vorbeasc
nemete, poate ca un fel de aprare instinctiv mpotriva
strinilor care erau de fa. Cpt dintr-o dat o grab
nervoas n vorbire, pe care nu o avusese nainte. n parte,
calmul lui de pn atunci era datorit i faptului c vorbind
romnete trebuia s-i caute cuvintele.
Era vorba despre o linie ferat forestier, pe care
ntreprinderile Grodeck o construiau n pdurile lor din
Bihor. Cum lucrrile luau acum dezvoltri neprevzute,
care aveau s dureze nc un an, ar fi vrut s aib acordul
de principiu al lui Gunther, pentru ca s fie sigur c la
majoratul lui biatul nu va stnjeni mersul mai departe al
lucrurilor. Afacerea era important, i btrnul Grodeck o
expunea pe larg, cu cifre, cu explicaii tehnice, cu scheme
i planuri, pe care le adusese cu el i le ntindea pe mas,
ca pe nite hri.
Gunther asculta fr niciun semn de aprobare sau
mcar de nelegere. n cele din urm, se ridic.
Nu pot s-i dau niciun rspuns. Sunt lucruri care
deocamdat nu m privesc. n martie voi cobor la Braov
i voi vedea atunci ce e de fcut.
Pentru prima oar, btrnul Grodeck i pierdea
rbdarea.
Eu n-am timp s atept pn n martie.
M mir, spuse Gunther. Un Grodeck are totdeauna
timp s atepte. E singurul lucru pe care l-am nvat de la
voi. Pe mama n-ai ateptat-o douzeci de ani pn a
murit? Pe mine m vei atepta mai puin poate.
S nu vorbim despre asta, zise btrnul Grodeck.
Orice s-a ntmplat, memoria mamei tale este pentru noi
venerat. Eu am uitat tot.
Pentru c eti generos, rse Gunther. Eu ns n-am
413

Mihail Sebastian

uitat nimic. M nelegi? Nimic.


i pierduse stpnirea lui ironic de pn atunci. Avea
n ochi flcri reci, albastre, care ardeau cu ceva
dezndjduit pe figura lui de copil. Btrnul Grodeck
ncerc s-i pstreze sub aceast privire arztoare
cumptul. Dac n-ar fi fost vocea lui gutural, pe care o
furie greu ascuns o altera i mai mult, ca i cum ar fi
rguit subit, nimic nu l-ar fi trdat. l mai ajutau i
hainele negre de doliu, cu demnitatea lor rigid.
Sunt lucruri, zise el, pe care un tat nu le poate
discuta cu fiul lui. i, orice s-ar spune, eti totui fiul meu.
Ridicase capul, spunnd aceste ultime cuvinte, spre
Hagen, i pentru prima oar l privi n ochi, n tcerea
mpietrit pe care acesta o pstrase tot timpul. Pe urm, i
se adres din nou biatului, cu aceeai voce gutural,
nbuit de mnie.
Am venit aici ca s punem la punct afaceri care nu
sufer ntrziere. Trebuie s fii rezonabil i s m asculi.
Sunt sigur c mama ta, dac ar tri, mi-ar da dreptate.
Gunther izbucni la aceste cuvinte ntr-un rs crispat.
M-am ntrebat ntotdeauna de ce ai ucis-o. Acum, n
sfrit, tiu: ca s v dea dreptate. Voi, cnd omori un
om, l tragei de partea voastr. Dar mama, moart sau nu,
rmne mereu cu mine, i dac ai venit s mi-o iei, ai venit
degeaba. A doua oar nu v mai las s-o ucidei.
Era de o neasemuit paloare, i rsul lui exasperat era
plin de lacrimi. Iei pe neateptate din odaie, trntind ua.
I se auzeau paii pe scri, urcnd n fug spre odaia din
turn.
Hagen ieise aproape n acelai timp, alergnd dup el.
Btrnul Grodeck rmase singur cu Nora i cu Paul. i
potrivi cravata cu mult atenie, lucru care i ddea
oarecare linite, ca i cum acest gest ar fi pus ordine n el
i ar fi reparat cuvintele grele pe care le primise n faa
unor oameni strini.
414

Oraul cu salcmi * Accidentul

Nu trebuie s luai seama la vorbele lui Gunther, zise


el. E o fire nervoas i am fcut greeala de a-l crete n
prea mare libertate. n privina asta, rposata lui mam are
o parte din vin. L-a inut prea mult pe lng ea i a fcut
din el un copil exagerat. Nu tiu ce vi s-a povestit despre
ea, aici sau la Braov am auzit c ai petrecut o noapte
ntr-o cas n care i ea a avut pe vremuri uurina, poate
condamnabil, de a intra uneori nu tiu ce vi s-a povestit,
dar v pot asigura c rposata mea soie a fost o persoan
cu totul respectabil i c nimic nu i se poate reproa
memoriei ei. A fost ns o fire exagerat, i acest lucru se
simte n educaia lui Gunther. Am inut s v spun chiar
eu aceste lucruri, mai ales c, din nenorocire, ai fost
martori la scena de adineauri.
Se plimba prin odaie cu pai msurai i se oprea n faa
cte unui obiect, pe care l privea cu aceeai expresie de
dezaprobare.
Biatul e bolnav, zise Nora. O mare emoie l poate
dobor. Poate c ar trebui lsat n pace ctva vreme.
Bolnav!
Btrnul Grodeck spunea cuvntul cu iritare i cu
nencredere.
E i asta una din ideile romanioase pe care le-a
motenit de la mama lui. Dar dac este ntr-adevr bolnav,
de ce nu vine acas? de ce st n slbticiunea asta, fr
doctor, fr medicamente?
Cred c se simte bine aici. Hagen l ngrijete i i
aduce tot ce trebuie.
Btrnul Grodeck se ncrunt.
Nu-l cheam Hagen. l cheam Klaus Schmidt.
Noi aici i spunem Hagen.
Dar ncercai s-i spunei Schmidt, se rsti el.
Niciodat n-am putut s-o obinuiesc pe soia mea s-i
spun aa: Schmidt. Poate c totul s-ar fi petrecut altfel
Se oprise n faa portretului de pe etajer i l privea fr
ngduin. Sursul tinerei femei prea c se stinge sub
415

Mihail Sebastian

privirea lui.
Ore ntregi dup plecarea btrnului Grodeck de la
caban, Faffner continuase s se frmnte i s caute, i
dduser drumul din lan, dar el se zbtea mereu, ca i
cum nc ar fi fost legat. n primul moment alergase n
pdure pe urmele celui plecat, dar se ntorsese dup ctva
timp, abtut. Era prea trziu ca s-l mai gseasc, i
urmele se pierdeau n cea.
Nu voia s mnnce nimic i nu primea nicio mngiere.
Era ntr-adevr bolnav, ochii i erau ari de febr, i cnd
cineva ncerca s pun mna pe el, trgndu-l de ureche
gest care de obicei l potolea cinele urla de durere, de
parc i s-ar fi atins o ran vie.
l doare, spuse Gunther. Dup atta timp, nc l mai
doare Sunt cinci ani de atunci. Era n septembrie, cred
Da, n septembrie M ntorceam cu mama din ora. L-am
gsit pe Faffner n curte, ntr-un lac de snge. Trsese cu
carabina n el, i pe urm l lsase acolo, crezndu-l mort.
nelegei? Cu carabina
De ce? ntreb Nora.
Pentru c mama l iubea. N-a suferit niciodat fiinele
pe care le iubea mama sau care o iubeau pe ea. Le-ar fi
ucis pe toate, cu carabina sau altfel Grodeckii tiu uneori
s ucid i fr carabin Ucid cu discreie, i pe urm
poart doliu cu demnitate.
Faffner, ca i cum ar fi neles c e vorba de el, se
apropiase de cmin.

416

Oraul cu salcmi * Accidentul

XVII

NOAPTEA DE ANUL NOU SE SRBtorea pe munte cu focuri i chiote. De la Turing-Club i de


la cabana Sailor, veneau prin pdure strigte, pe care
numai vntul le acoperea cu vjitul lui metalic. Viscolise
toat ziua, dar mai trziu vremea se domolise. O cea
grea, dens cdea linititoare peste brazi i pietre.
n vrful muntelui se aprinsese, de cum se fcuse seara,
un foc uria, care chema n jurul lui oamenii de la cele
dou cabane. Se vedeau urcnd cu tore de rin n mn
i li se auzeau; de departe vocile i rsetele. Cnd ajungeau
sus, deveneau dintr-o dat tcui i se apropiau de foc, cu
fee serioase, grave.
Dac n-ar fi cea s-ar vedea focul de pe Piatra Mare,
spuse cineva.
Oriunde era o caban, se aprindea n seara aceasta un
foc, i oameni tcui se strngeau n jurul lui, n ultimele
ceasuri ale anului. Ardeau pe toate crestele din Bucegi
focuri mari ca nite semnale, care se caut unele pe altele
n noapte, dar ceaa le acoperea pe toate.
Eti i tu ca focul de pe Piatra Mare. Paul. tiu bine c
eti undeva n cea, dar nu te vd.
De ce spui asta. Nora? Nu sunt lng tine? Nu suntem
mpreun?
mpreun, i totui singuri.
Toi suntem singuri, Nora. Uit-te bine la toi ci
suntem aici i spune dac e cineva care nu e singur.
Nu erau n lumina acelor flcri de sear dect oameni
triti, figuri grave, priviri care se ntlneau fr s se vad.
417

Mihail Sebastian

Pe toate feele plutea aceeai expresie de atenie oprit n


loc i ntoars napoi, ca ntr-o ap fr fund.
Focul i fcea pe toi gnditori. Erau butuci imeni de
fag, ari pn la jratec, dar rmai ntregi, incandesceni.
Mereu se aruncau crengi, care nbueau n primul
moment focul, dar flcrile izbucneau puternic, cu un
zgomot de incendiu. Brazi mici i jnepeni deveneau ntr-o
clip luminoi, arztori, feerici, ca nite plante
fosforescente. Scntei repezi zburau cu un zgomot mrunt
de ploaie metalic, i pe urm totul se topea n acelai jar
luminos ca o lav de aur.
Paul se oprise la civa pai de foc, ca i cum n-ar fi
ndrznit s se apropie mai mult. i scoase chipiul cu un
gest intimidat i rmase tot timpul descoperit.
E timpul s mergem, zise Nora.
nc nu, se mpotrivi el.
Nu se putea rupe de acolo. I se prea c focul acela, ca
s ard, avea nevoie de ei. I se prea c, fr oameni n
jurul lui, se va stinge.
Gunther i atepta la caban cu nerbdare. n cele trei
zile cte trecuser de la plecarea btrnului Grodeck,
fusese bolnav. n seara aceasta cobora pentru prima oar
din camera lui.
Mai ai febr?
Ast-sear nu. Nu vreau s am febr de Anul Nou.
Era nc foarte palid, dar ochii i recptau lumina lor
dinainte.
V place ce am fcut n lipsa voastr?
Casa era decorat cu ghirlande colorate de hrtie.
Gunther era foarte mndru de opera lui. Pe un carton
mare, alb, scrisese ca n filmele americane, cu litere
frumoase de tipar: Happy New Year 1 1935.
Dac am avea ampanie i muzic ar fi un reveillon
1

An Nou fericit (engl.)


418

Oraul cu salcmi * Accidentul

adevrat, spuse el cu prere de ru.


Nu avem ampanie, dar avem vin. Ct despre muzic,
dac stm linitii, se aude foarte bine de la Turing.
Se auzea ntr-adevr uneori un cntec deprtat de
acordeon, pe care pe urm l acoperea pdurea cu vuietul
ei de noapte.
Nora prsise pentru prima oar costumul ei de schi.
Avea n rucsac o rochie de stof neagr, simpl ca o rochie
de lucru, pe care n-o mbrcase pn acum, fiindc la
caban se simea mai bine n tunic i pantaloni lungi. i
plcea s umble cu bocanci i i se prea c pasul ei greu i
d mai mult siguran ntre cei trei brbai.
Dar ast-sear bocancii o oboseau, i tunica era prea
grea. Ciorapii groi de ln o zgriau. i scoase ca dup un
mar lung i pe urm dup attea zile de mbrcminte
aspr, i trase ciorapii de mtase, singura pereche pe care
o adusese cu ea de la Bucureti, i simi rceala lor pe
picioare, ca o mngiere.
Am fost prea mult vreme biat, gndi Nora privindu-se
n oglind. De cnd purta costumul de schi, se pieptna cu
prul ridicat n sus, ca s-l poat prinde cu ace i s-l
strng sub chipiu. Acum l desfcu i-l ls s cad n jos
pe umeri.
Rochia ei neagr avea un cordon rou de piele i un
guler alb ngust, rsfrnt fr decolteu, n jurul gtului. i
prea ru c are mneci lungi. Ar fi vrut s poarte o rochie
de sear cu braele goale, o rochie pe care s-o aud fonind
n mers, ca ntr-un dans. Dar i n aceast modest rochie
de stof, Nora se simea redevenind femeie. Pantofii o
nlau. Prul, lsat pe umeri, i libera fruntea, i pe fondul
lui brun-nchis, adnc, ntreaga figur se lumina, mai alb
dect totdeauna.
Se simea uoar i coborse scara pn jos n hol
alergnd, ea, care de obicei mergea fr grab, fr zgomot.
Abia pe ultima treapt se oprise, mirat ea nsi de
aceast neateptat schimbare. Ce e cu tine, Nora? Parc
419

Mihail Sebastian

ai but, se dojeni n gnd.


Gunther veni spre ea i o lu de mn, privind-o cu o
expresie de uimire copilreasc.
Ce frumoas eti! N-am tiut c eti aa de frumoas.
De unde vii? Ce s-a ntmplat?
Nu sunt frumoas, Gunther. Dar ast-sear ncerc s
fiu, vreau s fiu. Pentru anul care vine. Trebuie s-l primim
cu prietenie, cu puin curaj, cu ncredere mai ales. Trebuie
s avem ncredere n el i n lucrurile pe care ni le aduce.
Paul se apropie i el de Nora.
Gunther are dreptate. Eti ntr-adevr frumoas.
Schiul face din tine un biat cu care ne purtm bieete.
Dar acum, uite c ne intimidezi. Am vrea s-i srutm
mna i nu tim cum. Ne-am nvat s te lsm s cazi n
zpad, fr s ntoarcem capul dup tine. Tu te descurci
totdeauna singur, i noi trecem mai departe. Ne-ani
nvat s-i rspundem rstit, ba uneori nici mcar s nui rspundem. Tu eti rbdarea. Nora. Tu eti cuminenia.
Tu eti simplicitatea. Le primim pe toate cu nepsare, ca i
cum ni le-ai datora, ca i cum am avea drepturi vechi
asupra lor. Dar ast-sear, deodat ne aduci aminte c eti
frumoas, i frumuseea ta e un dar prea mare. Ne
dezarmeaz, ne d remucri, ne face s spunem prostii.
ntr-adevr, Paul: numai prostii.
Niciodat nu-l auzise vorbind cu emoia aceasta puin
solemn, puin stnjenit. Niciodat nu vzuse n privirea
lui sclipirea de tandrele cu care venea acum spre ea. Dac
am fi singuri, cred c l-a sruta.
Spui numai prostii, dragul meu. Ce se ntmpl cu
tine? Ce or s cread oamenii tia despre noi?
Se gndea mai puin la Gunther, care primise de la
nceput totul ca pe un joc. Se gndea mai mult la Hagen,
care nu se micase niciun moment de lng fereastr i o
privea de acolo, din neclintita lui tcere. Ochii lui albatri,
duri, aveau parc ast-sear un nceput de ngduin
vistoare
420

Oraul cu salcmi * Accidentul

Mai era destul vreme pn la miezul nopii, cnd


deodat Faffner, care pn atunci sttuse lungit lng
cmin, se ridic de la locul lui, trezindu-se parc din somn
cu o tresrire de atenie i de nelinite. Ascult ctva timp,
cu botul ridicat n aer, cu urechile aintite spre cine tie ce
deprtate zgomote, i pe urm merse spre u suflnd i
mrind.
Ce e, Faffner?
Cinele se ridicase cu labele pe u, ncercnd s-i
deschid singur, dar cnd Hagen i ddu drumul s ias
afar, rmase n prag, nendrznind parc s mearg mai
departe. Ltra spre pdure, mai mult cu nelinite dect cu
furie.
i-e fric, Faffner?
Nici nu primea s se ntoarc napoi n cas, dar nici s
ias cu totul afar nu voia. Avea un ltrat ciudat, ca i cum
ar fi ntrebat pe cineva, care nu voia s-i rspund.
Haide s vedem ce este! zise Hagen.
i puse pelerina pe umeri, aprinse felinarul i pe urm
lu din cui una din cele dou carabine. l vedeau pentru
prima oar narmat, lucru care i surprindea cu att mai
mult, cu ct crezuser pn atunci c cele dou arme
atrnate n perete deasupra covorului rou erau numai
decorative, ca nite arme vechi. ntr-adevr, omul acesta e
un vntor, gndi Nora. Arma n mna lui prea c-l
ntregete. Era mai puin straniu acum. i pelerina lui
cenuie i cizmele lui grele deveneau fireti.
Vino, Faffner, zise Hagen i porni nainte. Cinele l
urm cu botul n zpad, cutnd drumul
Se ntoarser dup o jumtate de or. Timpul la caban
trecuse ncet, ntr-o ateptare ncordat, pe care tcerea, o
fcea i mai intens. Gunther nu se dezlipise niciun
moment de la fereastr. Nu se auzea din pdure niciun
strigt, nicio chemare. Doar din cnd n cnd, zgomotele
i ele mereu mai rare de la Turing sau de la S.K.V., unde
421

Mihail Sebastian

se petrecea. Paul voise s se duc pe urma celor plecai.


Poate au nevoie de ajutor. Mai avem o carabin aici.
O avem aici i e bine s rmn aici, spuse Nora,
oprindu-l s plece.
Ateptarea fusese att de grea, plin de attea
presentimente i ntrebri nepuse, nct ntoarcerea lui
Hagen, n primul moment, nici nu-i dezmetici cu totul.
V aduc un pui de urs, zise el intrnd.
Purta ntr-adevr pe brae un ursule ngheat, cu blana
alb de zpad, cu ochii pe jumtate nchii de frig sau de
somn, i cu lbuele dinainte strnse sub botul lui cafeniu,
ca i cum ar fi vrut s i le nclzeasc singur.
O fi ieit de cu ziu din vizuina maic-si i pe urm
nu i-a mai gsit drumul napoi. O s ncerc eu s i-l
gsesc, dar mai nti vi l-am adus s-l vedei.
Sunt uri pe aici? ntreb Nora uimit.
ntr-un singur loc, mai jos, spre stn. Cred c nu
sunt muli. Ast-var ciobanii vorbeau de o ursoaic, de
una singur, care se arta noaptea din cnd n cnd pe la
stn.
Hagen pusese ursuleul jos pe covor i se strnseser cu
toii n jurul lui, ca s-l priveasc. Numai Faffner trebuia
inut mai departe, fiindc ltra ntruna i i arta colii, ca
i cum ar fi vrut s-l sfie.
i miroase a slbticiune, zise Hagen.
Nora era nc nedumerit. nvase pe vremuri la coal
c ursul hiberneaz ntr-o letargie complet i nu nelegea
prin ce minune ursuleul sta ajungea viu nc n minile
lor, n plin iarn.
Dar nu-i adevrat deloc, spuse Hagen. Nici vorb nu
poate fi de letargie. E un fel de somn, un fel de buimceal,
din care ursul se i trezete uneori, ba chiar, cnd nu e
viscol, se ntmpl s ias afar la lumin. Mai ales cnd
n-are astmpr, ca fiara asta mic.
Vorbea cu oarecare pasiune despre aceste lucruri.
Pentru prima oar de cnd l cunotea, vorbirea lui, de
422

Oraul cu salcmi * Accidentul

obicei aspr i rece, ncepea s aib ceva prietenos. Sttea


aplecat peste mica fiar adormit cu o privire atenta, de om
mblnzit.
Miezul nopii i gsi tcui i ateni n jurul puiului de
urs, care le intra n cas odat cu noul an.
E poate un semn, gndi Nora.
Aducea cu el un miros de pdure i de pmnt. Era
caraghios i zbrlit, mai ales acum, cnd ncepea s se
dezmoreasc, i totui l priveau cu uimire. Venea dintr-o
via misterioas, care se ascundea sub ghea, sub zpezi.
Pdurea ncremenit i pstra n pmnt rdcinile i
fiarele. Totul prea mort i totul n adnc era viu.
Viaa ncepe mereu, opti Nora, uitndu-se la mica
jivin, pe care se aplecase s o mngie pe botul umed de
zpad.
Nu tia bine cui spune aceste cuvinte i pentru cine le
spune. Pentru Paul, care se zbuciuma de atta vreme s
ias din amintirile lui, ca dintr-o iarn. Pentru Gunther,
care nc avea ochii ntori spre imaginea mamei disprute.
Pentru Hagen, care ncerca s pstreze fantoma iubitei
ntr-o cas cu obloanele ferecate.
i pentru tine, biata mea Nora, pentru tine, care ai
crezut de attea ori c nu mai ai de ateptat nimic de la
nimeni.
E miezul nopii, zise cu glas tare i merse s sting
lmpile. Singur focul din cmin mai arunca o slab lucire
roietic pe figurile lor, care, n ntuneric, deveneau mult
mai grave.
De departe, dinspre vrful muntelui, se auzeau lovituri
de arm. Se trgea cu puca, n cinstea noului an. Faffner,
care tot timpul mrise, tcu i el ascultnd.
Cnd se fcu din nou lumin, se privir cteva clipe fr
s-i vorbeasc.
Viaa ncepe mereu, zise Nora mai mult pentru ea.
i plceau aceste cuvinte i i prea bine c sunt cele
dinti pe care le spunea n anul nou.
423

Mihail Sebastian

E timpul s ne ntoarcem acas, spuse Hagen puiului


de urs.
l ridicase de jos i l ducea napoi n pdure, purtndu-l
pe brae. Cinele venea dup el potolit. Nora, ntre Paul i
Gunther, i privea din prag cum se deprteaz. Rmaser
toi trei acolo mult vreme. Noaptea era calm i ceoas.
Felinarul lui Hagen se vedea nc printre brazi. Pelerina lui
neagr trecea pe zpad ca o umbr.

424

Oraul cu salcmi * Accidentul

XVIII

SE SPARG NORII!
De la S.K.V. la Turing, vestea alerga prin pdure ca un
strigt:
Se sparg norii! Se ridic ceaa!
Dimineaa era cenuie, zrile erau nchise, i lumina
avea mereu aceeai lips de strlucire. Vrful Postvarului
prea scund sub cerul opac i umed, czut prea jos.
Totui, de la cabana Sailor veneau strigte, care
anunau soare i lumin.
Se vede Braovul! Se vede Rnovul! povesteau cu
uimire oamenii venii dintr-acolo. Grupuri de schiori
coborau n grab spre S.K.V., s se ncredineze de miracol.
Nora i Paul ajunser prea trziu.
Pn adineauri am avut soare, i ntmpin omul cu
ochi de viezure.
Clipea des, ca i cum nc ar fi fost orbit de lumin.
Cortina de nori, un moment ridicat, czuse din nou peste
nevzuta lume din vale.
Toat lumea se strnsese pe teras ca pe o punte de
vapor, ca s urmreasc neateptata revenire a soarelui.
Din acel punct se vedea, cnd era senin, ntreaga ar a
Brsei, pn spre munii Fgraului. Era ca o fereastr a
Postvarului deschis spre cmpie, fereastr pierdut de la
nceputul iernii n nori i prin care cteva secunde apruse
n dimineaa aceasta imaginea nsorit a Braovului,
pentru ca s piar din nou n neant.
Oamenii preau buimcii de prea grbita imagine ce
fulgerase i se stinsese n zare. Ceaa se depunea din nou
425

Mihail Sebastian

pe brazi i stnci, cu lumina ei difuz, care stingea ultimele


reflexe ale pietrelor.
Privii! strig cineva.
Zarea se despicase, i un cerc plutitor de lumin
albastr se deschidea ca un ora fantomatic printre nori.
Draperii de fum se ddeau deoparte, zidurile de cea se
nruiau. O cetate scnteia n soare cu acoperiuri de
metal, cu sulii i scuturi ridicate n lumin.
Nu era Braovul. Era prea departe ca s fie Braovul, era
prea orbitor.
Avalane de nori l acopereau, aruncndu-l nc o dat
n negur, dar o clip mai trziu rsrea n alt parte, ca o
insul cltoare, ca un golf fantastic n acest ocean de fum
i de cea.
Cteodat imaginile erau precise, simple, uor de
recunoscut. Cineva arta cu degetul printre nori Rnovul
sau Zizinul, drumul erpuitor spre Bran, turlele sclipitoare
de la Zrneti. Dar ntr-o singur clip, toate piereau.
Orae desprinse din loc erau purtate de la o zare la alta,
pori de lumin se deschideau i se nchideau, ceti
efemere se desfceau n soare
Dou zile, vremea se zbuciumase ntre lumin i viscol.
Dimineile erau fastuoase, ca din pragul unei imense grote.
Norii se destrmau, deschiznd departe arcuri de triumf,
boli albastre, inuturi sclipitoare. De la o secund la alta,
continente de fum luau fiin i se topeau pe ntinsa
cmpie a Brsei. Lanuri de muni creteau i se
prbueau ntr-o lumin magic.
Ceaa se ridica din pdure ca dintr-un mare incendiu.
Fiecare brad prea c arde ntr-o flacr rece, cu zgomot
metalic. Muntele se zbuciuma s ias din nori. Pe toat
ara Brsei era soare, pe toat valea Prahovei era soare;
singur Postvarul, ca un clopot de fum, ca o cetate de
negur, rmnea nchis ntre zidurile lui de iarn.
Dimineaa, porile preau c se deschid i, prin pnza
426

Oraul cu salcmi * Accidentul

destrmat a norilor, ca prin zeci de ferestre mictoare,


imagini dintr-o alt lume, din alt anotimp, se fugreau prin
fum.
Spre sear ns, ca i cum muntele, obosit de tot acest
zbucium, s-ar fi predat iernii biruitoare, ceaa cdea din
nou, norii se adunau grei, pdurea fumega stins
Totul se liniti n cea de a treia noapte, deodat, cum se
potolesc furtunile pe mare.
Paul se trezise n ntuneric i asculta.
Ce s-a ntmplat?
Nu tiu bine. Ascult i tu.
Tcerea nopii avea ceva fonitor, ca i cum pdurea ar fi
ntinerit. Cabana prea uoar ca o nav liberat din
sloiuri.
Paul merse spre fereastr i o deschise. Un cer albastru,
adnc, cu stele umede, un cer de primvar, neasemuit de
clar, neasemuit de uor, plutea peste pdurea troienit.
Totul era albastru n noapte brazii, zpada, stncile.
O lun nevzut, btnd poate de undeva din spatele
cabanei, ddea o slab strlucire metalic munilor din
deprtare, siluete i ele albastre, dar cu vrfurile
fosforescente, albe de zpad.
Paul rmase ameit lng fereastr. Nora l chem de
cteva ori, dar el nu rspunse.
Frigul de noapte era aspru, dar nu ngheat. Aducea cu
el un miros de pmnt jilav, o arom de rdcini i ierburi
umede.
E ca o deteptare din somn, spuse Paul.
Se aplec peste fereastr, s simt pe frunte adierea
acelei imposibile nopi de primvar.
n plin soare, Postvarul era de nerecunoscut. Un larg
amfiteatru mpresura pdurile lui verzi i albe. Lumina era
rece, pur, sonor. Pn n cele mai deprtate zri, totul se
vedea cu o exagerat preciziune, ca printr-o nemrginit
vitrin de cristal. De la cabana lui Gunther se zreau
427

Mihail Sebastian

printre brazi, departe n vale, case minuscule, acoperiuri


negre, drumuri nguste erpuind ca nite fluvii prin
pdure. Era Predealul, un Predeal colorat cu mult mov, cu
mult albastru.
Bucegii nu mai aveau strlucirea lunar, strvezie din
timpul nopii. Preau nite muni de cret, sculptai
minuios, cu vrfurile delicate i exacte.
Pe cellalt versant, ara Brsei se desfura ca o
machet n relief. Munii Fgraului i ai Ciucului
prindeau n cercul lor violet cmpia, cu orae, cu drumuri,
cu pduri, vzute de sus foarte mici, dar foarte precise, ca
printr-un ochean care micoreaz imaginile, dar nu le
tulbur. Cele mai deprtate siluete case, arbori sau stnci
i pstrau conturul n lumina de zi.
Nora i Paul erau tot timpul pe schiuri. Vechile lor
itinerarii deveneau noi, pline de surprize. Fiecare punct al
muntelui, fiecare or a zilei deschidea un peisaj
necunoscut. Zpada nsi prea c-i schimb n soare
densitatea. Era o zpad uoar, fin, neaderent, pe care
schiurile alunecau fr nicio rezisten, sensibile la cea mai
slab apsare. Virajele i opririle se fceau singure, nainte
ca gestul de comand s fie mplinit. Totul se petrecea cu o
fericit uurin n aceast lumin care ddea transparen
lucrurilor celor mai grele.
Se auzeau prin pdure, cu un fel de vibraie muzical,
cele mai aspre zgomote, cele mai surde ecouri. ntreg
muntele era ca o cutie de rezonan, ca o vioar. Lovituri
de topor sau cderi nbuite de copaci strbteau ca din
fundul pmntului, i pe urm se limpezeau n aerul clar al
dimineii.
Trecea uneori peste pdure o adiere abia simit, i sub
aceast suflare brazii preau nite corbii cu pnze pe o
mare prea calm. Numai pe creste aerul era mai viu, i
btaia vntului ridica zpada, pulveriznd-o n mici fntni
arteziene. Din vrful Postvarului, crestele Bucegilor se
vedeau ca nite cratere de argint, purtnd fiecare un nimb
428

Oraul cu salcmi * Accidentul

de pulbere fin.
Veneau la caban ostenii de prea mult soare, mbtai
de nesfrita legnare pe schiuri. Gunther, care nu putea
face dect plimbri uoare, i atepta de obicei la S.K.V.,
unde apariia lui strnea mereu aceleai oapte i ntrebri.
Dar biatul primea acum cu nepsare, ba chiar cu o
plcere ironic toate aceste priviri care se iveau la ferestre
de ndat ce se apropia de casa Sailor.
Soarele i ddea o bucurie febril, exuberant, plin de
gesturi. Umbla tot timpul cu o cma de var fr mneci,
cu gtul liber, cu capul gol i alerga prin zpad cu braele
deschise, cu fruntea n soare. Faffner, mai btrn, mai
sceptic, venea pe urmele lui fr grab.
Nu vrei s te trezeti din somn? l ntreba Gunther
trgndu-l de urechi. Nu vezi c a venit primvara?
Cinele ridica un moment capul, fcnd ochii mici n
lumina de amiaz, i pe urm, cu vechea lui lene de animal
adormit, se ntorcea la somnul lui de iarn.
Faffner e mai cuminte dect noi, spunea Nora. El tie
c nu trebuie s credem prea mult n primvara asta.
O ngrijora puin exagerata bucurie a lui Gunther.
Biatul se simea ieit din iarn. Era n bucuria lui un fel
de satisfacie victorioas, ca i cum inta pe care i-o
propusese s ajung n martie i s poat nfrunta familia
Grodeck ar fi fost atins, iar efortul lui de a tri pn
atunci, mplinit.
Nora ar fi vrut s tempereze aceast prea mare fericire.
ntre Paul i Gunther, pe care soarele i fcea s delireze,
ea singur ncerca s rmn calm. Nu avea ncredere n
fericirile mari, orbitoare, miraculoase. Credea mai mult n
lucrurile potolite, durabile i aezate.
Nu-i aa, Faffner?
Simea n Faffner un aliat, un prieten, un nelept.
Erau la amiaz dou sau trei ore, cnd soarele devenea
dogoritor. Paul nu mai voia s intre n cas. Se culca afar
429

Mihail Sebastian

pe treptele cabanei i rmnea acolo cu ochii nchii, cu


braele desfcute. Sub pleoape strbtea o lumin roie,
cald, care i amintea ceasurile de plaj de la Balcic. Avea
senzaia c e gol n soare, i auzea tmplele zvcnind, i
urechile i erau asurzite de un tumult confuz de ghioc. Uita
unde se afl i de cnd i se prea c este n aceast
toropeal luminoas de totdeauna i pentru totdeauna. Nu
avea amintiri, nu avea gnduri. Nicio imagine nu trecea
prin ochii lui nchii, nici propria lui imagine, i simea
doar braele calde, obrajii ari de soare i i se prea c
lumina trece prin el, prin pori, prin vine de snge, pn n
artere, pn la inim.
Nora venea lng el s-l trezeasc, fr s-l cheme. O
auzea parc venind, i simea parc minile uoare pe
frunte, pe pr, dar toate aceste vagi senzaii rmneau cu
totul n afar de cercul lui de lumin.
Serile aveau o arom de rin, de coaj de copac, de
frunze tinere. Brazii deveneau sub lun albatri, strvezii.
Culorile tari ale zilei petele mari de violet, de alb, de rou
se stingeau dup o ultim aprindere intens, n
momentul apusului.
Pe fundalul alb al Bucegilor nzpezii, luna n primele
minute era neverosimil de galben, un galben cald,
puternic, care nu prea s fac parte din acel peisaj de
iarn i de sear. Mai trziu, cnd i recpta lumina ei
spectral, toate vile erau albastre ca nite lacuri limpezi,
ncremenite sub lun.
Nora i Paul ateptau apusul de soare sus, n vrful
Postvarului, i rmneau acolo trziu, pn ce noaptea
era deplin. Se vedeau aprinzndu-se lumini rare, pe valea
Timiului; se vedeau, ca nite puncte de foc. Farurile
mainilor alergnd pe oseaua Braovului; se vedea mai
departe, ca o brar cu pietre sclipitoare, Rnovul.
Pdurile foneau fr vnt, fr cltinare, cu un freamt
de via tnr sub zpad. Pietrele aveau un miros bun de
430

Oraul cu salcmi * Accidentul

pmnt nou.
Plecau de acolo trziu, ameii, cltinndu-se pe schiuri.
Nu se ndurau s se ntoarc la caban. Nu se puteau
despri de aceste seri nfiorate, de aceast vaporoas
lumin. Treceau ore ntregi fr s-i vorbeasc. Numai
uneori, cnd se opreau la cte o rspntie, se cutau unul
pe cellalt, ntrebndu-se din ochi ncotro s-o porneasc
mai departe spre Ruia? spre Crucur? i atunci, n
lumina palid a nopii, se priveau cu o neneleas uimire,
ca i cum s-ar fi ntlnit n vis.

431

Mihail Sebastian

XIX

VISCOLUL IZBUCNI DIN NOU N


ajun de Boboteaz. Vremea se schimb pe neateptate, i
n mai puin de o or Postvarul reintr n iarn. Braovul
se mai vzu o dat sclipind cu luminile lui de sear, i pe
urm dispru n cea.
De acu nu-l mai vedem pn la primvar, spuse
Hagen nchiznd obloanele.
Ultima noapte pe care Nora i Paul o mai aveau de
petrecut pe munte semna foarte bine cu noaptea sosirii
lor la caban. Vntul arunca valuri de zpad n ferestre.
Faffner ltra spre pdurea mpietrit de ger.
Lng focul din cmin, Nora recita cuvintele care o
ntmpinaser n prima sear:
Mancher auf der Wanderschaft
Kommt ans Tor auf dunklen Phaden
Gunther nu o ls s termine.
Nu, nu. Acum e trziu. Acum nu mai vine nimeni.
ntoarcerea iernii, dup cteva zile de soare, l gsea pe
Gunther nepregtit, fr aprare, fr rezisten. Scurta
primvar i dduse o nsufleire nervoas, care acum l
lsa dezarmat. Asista n tcere la pregtirile de plecare ale
Norei i ale lui Paul, care i strngeau lucrurile n
rucsacuri pentru a doua zi diminea. Obrajii i erau ari
de soare, dar fruntea redevenea palid. Cearcne adnci de
oboseal i de febr i fceau i mai albatri ochii lui clari.
Trebuie neaprat s plecai?
Punea ntrebarea cu nepsare, ncercnd s ascund
432

Oraul cu salcmi * Accidentul

suferina de a-i vedea plecnd.


Trebuie neaprat?
Poate c n-ar trebui, spuse Paul, pe care ntrebarea
lui Gunther l fcea gnditor. Poate c n-ar trebui. Dac am
avea mai mult curaj dect avem Dac am nelege c
nimic nu ne cheam napoi Dac ne-am hotr s
rmnem pentru totdeauna aici
Nora continua s pun ordine n lucrurile ei i s le
aeze n rucsac. Gndul copilros de a rmne la caban i
trecuse i ei o secund prin minte, dar l alungase cu un
gest hotrt. Trebuie s fie cineva, n casa asta, care s nu
viseze.
Voi uitai c eu sunt profesoar. Uitai c vacana mea
se termin. n ziua de 8 ianuarie, la 8 dimineaa, trebuie s
fiu n clas.
Spunea ntr-adins lucruri indiferente, reci, puin aspre,
ca s previn lacrimile.
Pn la Ruia i nsoise Hagen. Ctva vreme se inuse i
Faffner dup ei, dar zpada era prea mare pentru el i,
nainte de a ajunge la S.K.V., cinele se opri.
Hai, du-te acas, Faffner. i las ochii tia triti. Nu
i-e ruine? Eti om btrn.
Cinele rmase nemicat, cu o privire uimit, care nu
nelegea prea bine ce se ntmpl.
Hagen tcuse tot timpul. Venea pe schiuri n urma lor,
cu pelerina lui cenuie desfcut n vnt.
De la Ruia i ls s plece singuri mai departe.
V-a conduce pn la Braov, dar nu vreau s-l las pe
biat singur.
n ultimul moment, scoase din buzunar un obiect mic de
metal, pe care l ddu Norei cu un gest brusc nepregtit.
Te rog s pstrezi asta, n amintirea lui Gunther.
Era un medalion cu un portret al tinerei doamne
Grodeck, portret mic, rotund, care semna cu cel de la
caban, dei prea s fie mult mai vechi dect el.
433

Mihail Sebastian

Nora nu tiu cum s-i rspund. Fusese pn i n


gestul cu care i ntinsese acel neateptat dar ceva aspru,
care respingea dinainte orice cuvnt de prietenie.
Pe Gunther n-am s-l uit niciodat. i nici pe
dumneata, Hagen.
Ochii lui albatri erau reci, duri, fr zmbet i fr
tristee. Nora atept s citeasc n ei un semn de
nelegere, dar nimic nu se lumin pe faa lui ntunecat.
Mergei cu bine, zise Hagen.
Cunoteau drumurile i nu mai aveau nevoie s se
opreasc la rscruci, ca s caute semnele indicatoare.
Prtia pn la Crucur era fr accidente de teren. Cursa
era neltor de simpl i prea n primele momente c nu
cere niciun efort. Paul se lsa n voia schiurilor, care i
accelerau singure viteza. Nici nu ncerca s frneze. Numai
la viraje deschidea foarte slab plugul, care se nchidea pe
urm, n secunda urmtoare, de la sine, cu un derapaj
scurt, din care schiurile ieeau mai uoare, mai repezi.
Rucsacul la nceput atrna greu pe spate, dar dup
ctva timp i pierdu cu totul greutatea, ca i cum, n plin
vitez, cineva i l-ar fi luat de pe umeri. Nu-i simea dect
obrajii aprini de ger. Btea un vnt aspru, care ridica
vrtejuri de zpad i i le arunca n fa. Cteva secunde
nu mai vedea nimic naintea ochilor, dar schiurile alergau
mai departe, libere.
Ajunser la Crucur fr s-i dea seama cnd i cum.
Drumul prima oar fusese mult mai lung i mai lin.
Poate ne-am nelat. Poate am greit direcia.
Recunoteau totui poiana i recunoteau mai ales acea
colib de pdurar, la care se opriser i prima dat. O
gseau la fel de prsit, cu ua deschis i cu aceiai
crbuni stini n vatr Urme recente de schiuri treceau
prin faa colibei i erau singurul semn de via n toat
poiana btut de viscol.
Pornir mai departe pe acele urme, care se pierdeau
434

Oraul cu salcmi * Accidentul

printre brazi. Dreptunghiurile albe i galbene abia se mai


vedeau pe copaci, acoperite de zpad. Drumul prin pdure
era plin de obstacole, iar prtia i schimba de nenumrate
ori planul de nclinare. Toat cursa era fcut din
schimbri subite de vitez. Zpada era cnd foarte
ngheat, cnd inexplicabil de afnat i la fiecare moment
schiurile erau smulse i aruncate n lturi. Nora, care
alerga nainte, anuna cu glas tare obstacolele i ddea
comenzi de viraj i de frn, pe care Paul le executa reflex.
Uneori gestul de aprare venea cu o secund prea trziu, i
atunci schiurile sreau de pe linia lor, aruncndu-l la
pmnt. Se ridica de jos, orbit de zpad, dar fr s simt
loviturile. Toat atenia lui era fixat aa de intens nainte,
spre un punct mictor, dup care schiurile alergau fr
s-l ajung, nct nici nu-i ddea seama de cderi i
opriri, i era cu neputin s-i pstreze schiurile mult
vreme n plug. Dup cteva clipe de ncordare, un derapaj
scurt, ca o zvcnitur, i le rupea din frn i i le avnta
eliberate nainte. Avea atunci o fulgertoare pierdere de
cunotin, dup care se trezea din nou pe schiuri, n plin
vitez, plutind ca ntre dou vise.
Intrar n Braov nainte de amiaz, ca ntr-un adpost.
Pe strzi viscolul era mai puin aprig. Vnturile preau c
se opresc la marginea oraului.
Erau n ntregime albi. Aveau zpad pe sprncene, pe
tmple i pe frunte. Pn i ochii i pierdeau culoarea, sub
genele albite.
Am mers foarte bine, spuse Nora. Dou ore i opt
minute.
Numai att? se mir Paul, fr s neleag de ce.
Dou ore i opt minute i se prea n acelai timp i
foarte mult, i foarte puin. Avea ntr-un fel impresia c au
plecat de la caban nu de cteva ore, ci de cteva zile i c
muntele cu oamenii rmai acolo era foarte departe n
urma lor. Dar avea de asemeni senzaia c ntreaga curs
nu durase dect un minut, c totul se petrecuse nucitor
435

Mihail Sebastian

de repede i c toat cltoria nu fusese dect o singur,


vertiginoas cdere.
Schiul suspenda pentru el msura timpului.

436

Oraul cu salcmi * Accidentul

XX

BRAOVUL ERA, N ACEAST


ultim zi de vacan, la fel de vioi i de populat ca n
primele zile. Strzile pline de schiori preau nite imense
peroane, pe care o mulime grbit, agitat i volubil
atepta sosirea i plecarea trenurilor.
Birourile de voiaj din centru erau luate cu asalt de
oameni grbii s-i vizeze biletele, s cumpere tichete sau
s cear informaii. Lumea care coborse de la cabanele
din mprejurimi sau venise de mai departe, din Fgra,
din Bihor, dup o vacan de schi, se aduna nc o dat la
Braov, unde se ntlneau attea drumuri. Erau figuri arse
de soare, care i surdeau pe strad, ca i cum s-ar fi
recunoscut.
E posibil, Nora, ca toi oamenii tia s se ntoarc la
viaa lor dinainte? E posibil oare, dup ce au fost n muni,
s mai cread n lucrurile pe care le-au lsat jos? de care sau desprit? pe care au vrut s le uite?
Cine a fost n muni e un om liber, rspunse Nora.
Un om liber. Un om liber Paul repeta cuvintele ei. I se
prea c e foarte tnr, c vine dintr-o lung vacan cu
soare, c toate drumurile sunt deschise naintea lui.
Trenurile veneau din Ardeal ca dintr-o regiune polar,
ngheate, cu mari ntrzieri, pline de zpad, cu
locomotivele albe ca nite imense pluguri sprgtoare de
ghea.
Se formeaz un tren de schiori disear. E mai bine sl ateptai. N-o s gsii locuri n vagoanele obinuite.
Le mai rmneau cteva ore de stat la Braov i aveau
437

Mihail Sebastian

de gnd s le petreac pe strzi, mai ales prin cartierele


mrginae, unde oraul i pstra nc aerul lui de cetate
veche, dar, nainte de a porni din nou la drum, intrar la
Coroana, ca s-i lase schiurile acolo i s se odihneasc.
Era n cafenea o adunare pestri de haine oreneti i
haine de schi, fee posomorite de citadini i figuri deschise
de oameni tineri, cobori din pdure.
Gsir cu greu o mas liber, ntr-un col unde prea c
se refugiaser numai localnici, cufundai n citirea ziarelor
de dup mas i suprai de nvala de tineree care le
tulbura linitea localului i obinuinele de fiecare zi. Toi
erau serioi, tcui, greoi i toi parc aveau fruntea puin
teit a btrnului Grodeck, frunte rezistent, nchis.
Citeau ziare nemeti i maghiare din Braov i le citeau cu
un fel de atenie ngrijorat, uniform.
Paul surprinse n treact un titlu tiprit cu litere groase
pe prima pagin: Ltrejtt Rmban a megegyezs 1
Nu tia ce nsemnau acele cuvinte, i deodat i trecu
prin minte c poate n cele dou sptmni trite pe munte
se ntmplaser n lume lucruri extraordinare i c acel
titlu tiprit cu litere groase anuna poate un eveniment
capital, care schimb destinul omenirii.
M duc s cumpr ziare, i spuse Norei i se ridic de
la mas cu oarecare nelinite.
Era aproape de u, gata s ias n strad, cnd se auzi
strigat. ntoarse capul i se uit cu mirare la mesele din
apropiere, dar nu recunoscu pe nimeni. Pe urm abia bg
de seam c cineva i face semn de mai departe, de lng
fereastr.
Tu eti, Ann?
Era singur la mas i avea n faa ei cteva reviste i
ziare, pe care le citise probabil pn atunci.
mi dai voie? spuse Paul, rsfoindu-le n grab. Cuta
mai ales titlurile i telegramele de la ultima or. Rmsese
1

La Roma s-a ajuns la o nelegere! (magh.)


438

Oraul cu salcmi * Accidentul

n picioare n faa lui Ann, puin aplecat deasupra mesei, i


n cteva clipe parcurse cu ochii tot acel vraf de ziare.
Caui ceva? ntreb ea.
Nu. Nimic precis. Voiam s tiu dac s-a ntmplat
ceva n lume. Dar vd c nu s-a ntmplat nimic. Intradevr nimic
Abia atunci ridic privirea spre Ann. Era cu capul gol,
purta la gt o earf albastr, nnodat ca o cravat.
De unde vii, Paul? Eti de mult aici? Pleci la
Bucureti? Mi-a spus cineva c te-a vzut n ajunul
Crciunului, dar nu-mi venea s cred. Eu am fost tot
timpul la Braov. Mai rmn. Nu tiu ct mai rmn. Am
venit s lucrez. Nu vrei s stai? De cnd nu ne-am vzut?
Unde ai disprut?
Vorbea, ca de obicei, cu o mulime de ntrebri scurte, pe
care le arunca neglijent, fr s atepte rspuns. Paul era
mereu n picioare n faa ei i o privea cum rde, cum
gesticuleaz, cum vorbete.
Ce ochi mici are! E cu putin s aib ochi att de
mici?
Ea se opri deodat din vorb i deveni neateptat de
atent.
Ce e cu tine, Paul? De ce taci? De ce m priveti? S-a
ntmplat ceva cu tine. Eti foarte schimbat. Nu tiu cum,
dar foarte schimbat. Poate pentru c eti aa de negru.
Poate pentru c pori hainele astea
Da, Ann. Poate.
Plec de acolo fr s-i pun nicio ntrebare. Ar fi vrut s
gseasc un cuvnt prietenos pentru ea, dar nu avea
nimic.
Ai o earf frumoas, i spuse la desprire. Nora l
atepta la masa lor din col, gata de plecare.
Cine e fata blond, care te-a oprit? ntreb ea fr
mare curiozitate.
Paul se gndi o clip, i pe urm rspunse scurt:
O fat din Bucureti. O pictori.
439

Mihail Sebastian

Avea impresia c mai mult nu are ce s spun despre


Ann.
Trenul pleca de la Braov cu vagoanele pline, dar n
fiecare gar, la Drste, la Timiul-de-Jos, la Timiul-deSus, ateptau alte grupuri de schiori.
Toat lumea vorbea despre zpad i despre timp. Cei
care coborau de pe Piatra Mare se plngeau de prea mult
cea i de nghe. Fete i biei venind din Bihor povesteau
ca la Stna de Vale avuseser tot timpul soare.
Toi sunt nespus de tineri, i Paul se simte, ntre ei, de
vrsta lor. S-a ntmplat ceva cu tine, spunea Ann. Da, sa ntmplat. Se privete n fereastra vagonului ca ntr-o
oglind, i aproape c nu se recunoate. Faa i e brzdat
de zgrieturi, pe frunte i la ochiul drept pstreaz nc
urme din teribila lui cdere de la Turing-Club, buza de jos
e nc puin rupt, dar peste toate acestea a trecut soarele
i le-a cicatrizat. Nimeni n vagon nu e mai negru dect el,
nimeni nu e mai ars de soare. Parc am umblat numai pe
creste, numai n lumin.
Simte un fel de exaltare copilroas. Nu tie exact ce ar
voi s fac. Sunt n el puteri pe care nu le cunoate, sunt
elanuri care se deteapt dintr-un somn lung.
Nora, tu crezi c schiul poate s salveze un om? Poate
s schimbe o via?
Drag Paul, cred c viaa noastr e plin de obiceiuri
proaste, de manii i de idei fixe. Schiul ne scoate din ele. Pe
urm, totul este s nu ne lsm nvini din nou.
Nu, Nora. Niciodat.
Jura cu prea mult aprindere, cu un accent de ndrjire
exagerat.
Se corect singur, repetnd n gnd aceleai cuvinte, mai
calm, mai decis: niciodat, niciodat.
---- Sfrit ---440