Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
M Sebastian - de Doua Mii de Ani PDF
M Sebastian - de Doua Mii de Ani PDF
ci ce este un evreu?
Chestiunea nu e chiar aa de simpl. Rspunsurile trebuie n
orice caz pregtite. De aceea, mai nti: cnd e cineva evreu? Problema asta am mai dezbtut-o o dat ntr-o discuie cu dl. I. Frollo, asupra aa-ziilor romni catolici. Discuia nu a dus la o
concluzie unic. Pentru c punctele de plecare ale fiecruia din
noi erau deosebite. i anume, nu ne nelesesem atunci asupra
ntrebrii: cnd este cineva romn. S reiau deci lmurirea
punctului meu de vedere. Cu att mai mult, cu ct elucidarea
acestei chestiuni este esenial pentru cele ce ne preocup aici.
Calitatea de romn, evreu, turc sau neam e o chestie de
apartenen: faci, anume, parte dintr-o colectivitate, dintr-o
comunitate. Asta se poate ntmpla n dou feluri: subiectiv,
printr-un act de mrturisire; obiectiv, prin aceea c eti vehicul al
unei istorii. Prima modalitate nu este efectiv. Cci nu e suficient
s faci mrturisire de credin iudaic, de pild, ca s fii evreu.
Mai mult nc, poi declara, poi simi, poi crede c nu eti evreu,
i totui s fii. Aa spuneam eu i alt dat; c apartenena la o
comunitate oarecare nu e un act de voin individual; i aa cred
i acum. Cineva poate sta n slujba unei colectiviti, i poate face
servicii eminente, i poate jertfi chiar viaa pentru aceast
colectivitate; asta nu l apropie n fond cu nimic de ea.
Germania a purtat rzboiul graie activitii a doi evrei: Haber
i Rathenau. Prin asta, ns, Haber i Rathenau nu au devenit germani. Au slujit, dar din afar; da dincolo de zidurile comunitii
spirituale germane. E nedrept? ntrebarea nu are nici un sens: e
un fapt. Aa fiind, singurul fel real de a fi evreu, francez sau mai
tiu eu ce e s fii purttor al istoriei respective. Da, sigur,
precizarea aceasta e fcut mai mult din imponderabile i, ca
atare, ea va fi acceptat greu: mai ales, n epoca noastr, care abia
acum ncepe s recapete sensul imponderabilelor. Nu e vina mea
ns. Eu nu pot judeca fr imponderabile; i nici nu vreau; cci
-4-
Mai ales aceste fapte le subliniaz evreii ca s arate c snt persecutai, i nc pe nedrept. Cci, zic ei, justificare obiectiv pentru
asemenea pogromuri nu exist. Exist numai o ur subiectiv
mpotriva noastr, i aceast ur e i pricina suferinelor noastre.
S cercetm obiectiv aceast afirmaie. Mai nti, pogromurile
nu snt o invenie ruseasc i nu s-au exercitat numai mpotriva
evreilor. Dac ne aducem bine aminte, Roma imperial cunotea
i ea asemenea procedee, iar victime ale lor erau foarte adesea
cretinii. Ca s nu lum dect un exemplu. Exemplul acesta e
suficient ns pentru a stabili un fapt, anume, c nu exist la
neevrei o singur direcie de destindere a unei situaii ncordate
nspre evrei; deci nu calitatea de evreu este cea care lucreaz
asupra neevreilor ca o crp roie, asupra taurului. Nu calitatea
de evreu, ci altceva. Ce anume? S ncercm a nelege.
Este adevrat c procedeul amintit mai sus era foarte
ntrebuinat n Rusia. E iari, adevrat c un asemenea procedeu
ar pu-tea fi ntrebuinat i n alte ri cu climate politice i de
ethos, asemntoare. Dovedete ns asta c pricina unor
asemenea agitaii e subiectiv? Greu de admis! Vedei, cnd
diavolul a vrut s ispiteasc pe cei dinti oameni n rai, el nu s-a
ndreptat ctre Adam, ci ctre Eva. De ce? Pentru c el tia c Eva
va sucomba mai uor ispitei. La fel i poliia ruseasc care
organiza pogromurile; ea oferea mniei publice ca int pe evrei.
De ce? De ce oare agitatorii acetia nu ridicau lumea mpotriva
ttarilor sau a ungurilor sau a francezilor? De ce presupunnd
c premisa evreilor (evreii, cal de btaie pentru toi agitatorii) este
adevrat de ce toate instigaiile acestea au ca obiect evreimea?
E simplu, se va spune: pentru c asemenea instigri prind
ntotdeauna i pentru c agitatorii o tiu. O tiu agitatorii
antisemii astzi, aa dup cum cu vreo 18 veacuri n urm o tiau
agitatorii anticretini. Foarte bine; numai c, n acest caz, trebuie
s existe n evreii de azi i de totdeauna, trebuia s existe n
-9-
La aceasta evreii rspund statornic: Hristos a fost desigur cineva. Poate chiar un profet. Dar dac el pretinde a fi chiar fiul lui
Dumnezeu sau, n orice caz, Mesia, atunci el e un impostor. Mesia
nu a venit nc. El va veni, sigur, pe un cal alb, i atunci va ncepe
i stpnirea lui Israel asupra pmntului
Cele dou poziii snt ireductibile. Dac am ncerca, dintr-un
punct de vedere exterior amndurora, s stabilim cine are dreptate, ar trebui s ne recunoatem neputina.
Din fericire, ns, pentru problema noastr e absolut indiferent
s se tie de care parte e dreptatea. Cci n chiar caracterul ireductibil al celor dou poziii st miezul problemei noastre. S ne amintim, n adevr, c ceea ce vrem s lmurim noi nu e cine e
vinovat n conflictul permanent dintre evrei i celelalte neamuri,
ci care este explicaia permanenei suferinelor lui Israel.
Prin urmare: poziia evreilor e clar; ei sunt poporul ales; care
va stpni pmntul n ziua n care se va ivi Mesia. Iat ns c
din Israel s-a nscut cineva care se pretinde a fi Mesia. Acest
cineva, Hristos, care nu e dect un impostor, a sfrit totui prin a
fi recunoscut ca fiu al lui Dumnezeu de attea neamuri n mijlocul
crora triesc evreii. El a creat o nou nelegere a lumii, o nou
structur spiritual i nu numai o nou scar de valori, dar chiar
valori noi. O aezare cretin a lumii.
Aici ncepe dificultatea. Evreii triesc n mijlocul acestei lumi,
cretine. Dup care lege? Dup legea cretin? Dup obinuinele
create de legea cretin? Dup indicaiile climatului cretin? Dac
da, atunci evreii au renunat la legea lor, au trdat legmntul lor
cu Dumnezeu, au ncetat de a fi poporul ales mai mult, au
ncetat de a fi evrei. Nimic din toate acestea nu s-a ntmplat ns.
Evreii, continu a fi evrei. Ce nseamn asta? C, n mijlocul unor
popoare cretine, ei i fac aezrile luntrice i i duc viaa dup
o lege a lor, alta dect cea cretin, potrivnic celei cretine oper
a unui impostor. Concluzia? Urmnd legea lor. evreii trebuie s
- 16 -
treac.
De dou mii de ani...", ncearc s-mi explice domnul Moritz
Bercovici (manufactur i nclminte) cauzele prigoanei
mpotriva noastr.
La brbier, patronul reclam pentru el onoarea de a-mi tia
prul i m ntreab n timpul operaiei dac mai pstrez urme,
cicatrice... n fine... nelegei Dvs.
Nu, nu neleg nimic.
Dar btaia?
Care btaie?
Btaia de la Universitate... N-ai fost btut?
Nu.
Deloc?
Deloc.
Omul e contrariat. M tunde n sil, fr entuziasm.
*
Sear de familie. S-a ntors, vara mea, Viky, cu brbatul ei, din
voiajul de nunt. Se pare c e nsrcinat. Un unchi se amuz de
ntmplare.
Dar harnici ai mai fost!
Viky e ruinat, brbatul ei grav.
Ehe, biatule, acu e acu! S-a sfrit cu binele. Vrei, nu vrei, ai
poft, n-ai poft, trebuie... tii povestea cu trenul?...
i spune povestea cu trenul. Toat lumea rde zgomotos. Dintrun col, mama m privete ncurcat... S-ar fi putut s fiu ca ei toi,
un negustor gras, nsurat, mulumit, jucnd duminica seara
pocher i spunnd porcrii nsureilor tineri. O tii pe aia cu
trenul?
Uneori, m ntreb cu spaim dac evadarea mea dintre ei este
ntreag.
*
Am rugat-o pe mama s stm acas. Ea lucreaz, eu citesc. M
- 26 -
miezul lor. C lsm sentimentele i evenimentele pe jumtate neterminate, s atrne dup noi, nedesvrite. C n-am fost
niciodat deplin canalii sau deplin ngeri. C rugurile sufleteti pe
care am ars s-au stins la jumtate. C am trit n eterne tranzacii
cu norocul i nenorocul.
*
E mai bine aa. Patrusprezece ceasuri de munc.
Examenul care se apropie n-o fi dect un pretext. Eu m simt
ns bine n nchisoarea asta de cri, pn la care nu mai ajunge
nimic, nici de afar, nici dinuntru.
A fi avut acum nevoie de-o febr tifoid. Poate c examenul
sta o va nlocui. Important este s uit de mine, s dau dracului
toate problemele din lume i s fac ceva mecanic, istovitor, care s
m domine deplin.
Marga Stern a trecut prin mansard prietenete. Purta o rochie
alb, avea mna cald, linitit i mi-a pus-o pe frunte, ca s
glumeasc.
Prea puin pentru o seducere, drag fat.
*
Marcu Klein, eti un mgar i, dac te-a avea aici, aproape de
mine, te-a mbria i pe urm i-a trage patru palme zdravene,
ca s nu le uii.
Nu erai singur. Eram 40-60, odat cu tine, s ateptm examenul de civil. De la 8 dimineaa, cnd am fost chemai, pn la 11
seara, cnd a intrat n sfrit Mormorocea, profesorul. Se vedea bine c era beat i pe jumtate adormit. Am vzut-o cu toii, odat
cu tine, deteptule. Eram cu toii obosii de ziua asta lung,
pierdut inutil. Dar am intrat n bnci supui, poate puin scrbii.
Numai tu ai strns pumnii i ai rmas ncruntat.
Omul de la catedr a mormit o ntrebare i a aipit. Biatul de
lng tine a rspuns foarte linitit i foarte exact. Cnd a terminat,
a fost o clip de tcere, Mormorocea a grohit, suprat c tcerea
- 43 -
fierul.
Trebuie s fie o senzaie de mplinire, de calm. Poate linitea
dup care alerg.
*
Nu, nu pot primi. Am n urm examene, frecvene, lucrri,
toate prea multe ca s le las n drum i s o iau de la nceput, de la
alt nceput.
M-am dus s-i spun lui Ghi hotrrea mea, dar nu l-am gsit
acas, ceea ce trebuie s recunosc c mi-a fcut plcere, fiindc,
orict eram de hotrt s resping propunerea lui, mi prea ru c
voi suprima, cu rspunsul meu categoric, orice posibilitate. Il
faut quune porte soit ouverte ou fermee".
Nu l-am gsit acas, i asta mi mai d dreptul s in aceast
u nici bine deschis, nici cu totul nchis.
*
Totui am primit. N-am avut curajul s spun limpede nu", i
am ncercat tot felul de obiecii. El le-a nlturat, una cte una...
Nu e prea trziu acum, la jumtatea lui decembrie, dou luni
de la nchiderea nscrierilor?
Nu, nu e trziu, i ia el asupr-i sarcina de a m nscrie. Are
prieteni buni la arhitectur i va izbuti.
Nu va fi prea greu s m pun la curent cu programul?
Cursurile nu snt prea naintate? Examenele nu snt prea
apropiate?
Nu, nu va fi greu, i, dac va fi greu, cu att mai bine. Hotrt
lucru, nu i se poate replica nimic. Snt ctigat pentru arhitectur.
Mi-a strns mna zdravn.
S tii c snt mulumit de ce am fcut. Vei nva s umbli
pe pmnt. Foarte important pentru via. Ai s vezi.
IV
Cu ct m gndesc mai bine, cu atta ntlnirea de ieri din tren
mi se pare miraculoas. Omul acela scund, viu, cu privirea
- 58 -
ideal de fin.
*
De unde ia Marga Stern aceast linite care o pune n direct legtur cu obiectele, de unde deine ea aceast salutar opacitate
care o ferete de visuri i nluci? i invidiez spiritul aplicat,
concret, fericit n sntatea lui aa de cumsecade. i invidiez lipsa
de imaginaie i rezistena la abstracie. Am fa de acest spirit
bine gospodrit admiraia pe care a avea-o n faa unui trup bine
cldit, calm n vigoarea i armonia lui fizic.
S nu fie nimic iudaic n aceast fat iubit, nici o tresrire, nici
o umbr, nici o ntoarcere nuntru spre straturile rupte ale amintirilor depuse acolo?
Am ntrebat-o prostete, cum a fi ntrebat-o dac n-o doare capul. Mi-a rspuns cu o ridicare din umeri.
Nu neleg ce vrei s spui. Desigur, am i eu melancoliile mele.
Cnd eti tu urcios, sau cnd te iubesc prea mult sau, n sfrit,
cnd mi se ntmpl ceva ru, cine tie ce.
Adevrul este c Marga e femeie nainte de a fi evreic. i c
dac destinul rasei ar obliga-o la nelinite i visare tulbure,
destinul ei de femeie mai puternic o ntoarce spre pmnt i o
leag de el, o ntoarce spre legile vieii, care snt surde n ea, n
ateptarea trecerii mai departe, prin maternitate. E un calm
biologic aici, care se traduce zilnic printr-un foarte tenace sim
practic, sim de prevedere i de ateptare.
Recitesc ce am scris mai sus i rd. Scump fat! Ce rmne din
tine, din rsul tu cald, din srutul tu bun i negrbit, din braele
tale ce mi se mpletesc lenee dup gt, ce rmne din tine n
scrisul acesta care te complic, te comenteaz, te schimb?
E ceva asculttor n sensibilitatea ei, ceva supus i cuminte, cu
nfiorri pe care le stpnete greu sub o virginitate aprat i mpotriva ei, i mpotriva mea.
i tiu trupul ndurerat de ateptri, i tiu linia oldurilor
- 76 -
VII
... i aa mai departe, dou ceasuri. N-a fost un succes.
Lume era mult, dar contrariat, speriat chiar de ndrznelile
vorbitorului.
La sfrit, n strad, Winkler m-a btut pe umr; Ei?"
N-am tiut ce s-i spun. Omul m intereseaz, problema ns
rmne la fel de neguroas. Cum se ntmplase s-l gsim n sal
i pe S. T. Haim, ne-am dus toi trei ntr-o cafenea pe bulevard s
stm de vorb.
S.T. H. era necrutor.
Un fascist, asta e. Un fascist pe care n-o s-mi cerei a-l socoti
mai puin abject pentru motivul c e ovrei. Teoria statului evreu
palestinian, creat printr-un act de voin naional ce aberaie! i
ce slbticie n acelai timp. Voi nu vedei c este tot o mainaie
englezeasc n afacerea asta, tot o curs capitalist, pe care o vor
plti arabii, indigeni masacrai i proletarii evrei din colonii,
exploatai pn la snge, n numele idealului naional? Marea
Britanie are nevoie de un om de ncredere la canalul Suez ca s i-l
pzeasc, i atunci inventeaz basmul cu cminul naional
evreiesc.
Cmin" e o vorb prea frumoas. A scornit-o, snt sigur, un
quaker sau un puritan. Iar cteva milioane de ovrei sentimentali
au luat-o drept bun.
Parc-l aud pe Jabotinski al vostru: O ar nu se cldete cu
elemente tehnice". Zu? Cu ce atunci? Cu spirit? O fi, dar, naintea
spiritului, exist geografia, i asta e o treab exact, pe care n-o
ameeti cu declaraii lirice, cum ameeti o sal de evrei buni la
inim.
Geografia are preteniile ei teribile: atia kilometri ptrai, de
pmnt, atta munte, atta ap, atta ploaie, atta secet. Cum vei
coloniza un popor de 15-17 milioane ntr-o ar de trei judee?
Ce vei face cu indigenii arabi, care i ei au dreptul s moar de
- 84 -
despre acest Berl Wolf, pe care aveam s-l cunosc i aflasem, n cteva vorbe, o poveste fabuloas.
La patrusprezece ani, fugit singur din Rusia, n primele zile ale
Revoluiei, hamal ntr-un port din sud, cteva luni mai trziu, nchis la Kiel, n 1916, cnd cu revolta marinarilor, student peste un
an la o politehnic englez, trece Atlanticul, rmne ctva vreme
n Statele Unite, unde face cu succes gazetrie de scandal, pn ce,
ntr-o zi, las totul i pleac n Palestina, simplu lucrtor ntr-o colonie. Rmne acolo un an, lucrnd din zori pn n noapte cu trncopul, cu sapa... ntr-o diminea, la ceasul la care oamenii se
pregtesc s plece la cmp, un atac arab. Un glonte l lovete n
braul drept, lng umr, i i sparge osul. Dus cu camionul
coloniei la Tel-Aviv, i se taie acolo braul. Ciung, nu mai are ce
cuta la plantaie. Se duce la Oficiul executivei sioniste de acolo:
Vreau s lucrez mai departe, facei ceva cu mine, ntrebuinaim la ceva". L-au trimis n Europa, propagandist.
Urcnd scrile, mi prea ru c am venit. Dac n-ar fi fost Winkler cu mine, m-a fi ntors poate din prag. Cine tie ce m mai
ateapt". O discuie lung cu un profet nervos, o alt serie de
argumente, un alt ir de nenelegeri, un nou S.T.H., sionist de ast dat i mult mai intolerant dect cellalt, pentru c sta, fr s
vrea, va vorbi n numele sacrificiului lui, cu prestigiul tcut al
unui bra pierdut n lupt. M simeam dinainte umilit n victoria
eventual pe care ar fi fost posibil s-o repurtez n discuie.
i, pe urm, ce snt eu? o main de discutat? Ce o s-mi spun
omul sta? ce o s-i spun eu lui? i cine st s despart adevrul
lui de al meu? i la ce bun tot timpul sta pierdut, toate vorbele
astea n vnt? la ce bun, dac pe urm regseti aceleai ntrebri
nchise, aceeai tristee care rezist? Un argument, o sut de
argumente, un milion de argumente, s le ia dracu pe toate.
Am intrat. O camer mare, goal, cu cteva bnci de lemn i
pe perei dou-trei fotografii, imagini palestiniene probabil.
- 88 -
aa c am fi putut tri dou veacuri unul lng altul fr s ne vedem. Ieri ns a trebuit s fiu n zori la gar (un pachet trimis
acas prin Lulu) i, la ntoarcere dnd colul, m-am lovit de
amicul meu Abraham.
Te-am vzut sptmna trecut la conferina lui Jabotinski,
am vrut s te strig i pe urm m-am rzgndit. tiu eu? mi-am
spus, poate c m-a uitat. Un negustor de cri, ntlnit odat n
tren... Dar a fi vrut s te ntreb dac ai citit istoria lui aps Zwi.
E o carte care mi-era drag.
L-am linitit oarecum, asigurndu-l c i pe mine m-a interesat
mult. Dar snt sigur c rspunsul nu i-a plcut. (Ce e aia m-a interesat"? O carte ori te drm, ori te ridic. Dac nu, la ce mai dai
bani pe ea?) Abraham Sulitzer gndete cu siguran asta, dar de
spus nu spune nimic. Zmbete doar, plin de reticene i grbite
amabiliti. (Ei i? S zicem c nu i-a plcut... S zicem, cum zici
d-ta, c te-a interesat. Ei i? Parc nu e dreptul d-tale? Parc pot eu
s-i fac ceva?...)
Ne-am desprit repede eram amndoi grbii , dar m-a
poftit pentru seara la el ceea ce am primit cu bucurie.
*
Cri, numai cri, pretutindeni cri. Am vzut oameni
vorbind cu pisicile lor, cu cinii lor... Abraham Sulitzer vorbete
cu crile.
Vino tu, de-acolo, m, al treilea din rnd, vino aici la tata. Cuminte, m, c ai s-mi drmi tot irul, i pe urm cine le aaz la
loc? Tu? Da' de unde. Tot eu. i la cine ip Roza? Tot la mine, sracul!"
Domnul Sulitzer exagereaz. Roza, nevast-sa, nu ip: bombnete cel mult.
Domnule, mi se tnguiete ea, n aceeai moldoveneasc puin
cntat ovreiete, ca a lui, am i eu frai, am cumnai care snt
negustori. Unul vinde mosoare, altul vinde ghete. Ei i? Ziua st
- 92 -
Ebraic ne trebuie nou? cu dicionare, cu gramatic, cu filologi, sau cum dracul le-o fi spunnd? Sracii de ei....
Las o limb sntoas n drum i se duc s caute n morminte
o vorbire care a fost i nu mai este. Dumnezeu s m ierte, vorbesc
i eu ebraica mea pe care am apucat-o din btrni, dar cum s-i
spun eu? simt c e ceva rece n ea, rece, aspru, gol, de parc a
umbla ntr-o sal de piatr, lung, lung i deart, fr un om,
fr o plant, fr o fereastr. Cum s spui n limba asta m
doare", m arde", mi-e dor de tine"? i parc, dac spui, ajut la
ceva? Spune m doare" n idi i, cnd ai spus, te-a i durut. E
snge acolo, e cald, e viu...
Nu m pricep bine nici ntr-una nici ntr-alta, i-am rspuns.
Nu tiu, prin urmare, ct dreptate ai dar, nu te supra, nu cred
c ai prea mult. Idiul este totui un jargon i asta e grav. O limb fcut prin schimonosirea alteia. Originea asta nu e umilitoare?
mi vine greu s cred c prin stricarea unei limbi se poate crea o
alta.
Dar aici te neli d-ta i sionitii d-tale. Nu e vorba de o
limb stricat. E vorba de o alt limb scurt i bine.
Idiul e caraghios numai n gura ovreilor bogai, care in fraulein la copii i cred c, vorbind prost idi, vorbesc bine nemete.
Dar idiul curat, idiul sincer al ovreiului fr ambiii i fr fraulein, e o limb cald, ptima.
Exist milioane de ovrei care o vorbesc, milioane care triesc n
ea. Pentru aceste milioane se tipresc crile astea pe care le vezi,
pentru aceste milioane se scrie ovreiete, se traduce n ovreiete,
se joac teatru ovreiesc. E o ntreag via, e o ntreag mulime,
care i are elita ei, i aceast elit fr diplome, fr universitate
vrea s fie informat, vrea s cunoasc, vrea s cugete.
Exist romancieri idiiti, poei, critici, eseiti i, dac ai ti cte
formidabile frumusei snt nchise n aceast cultur de jargon, pe
care o dispreuieti fr s o cunoti, ai avea probabil multe
- 95 -
re s-a ridicat lng noi. Cinci ani! N-a fi spus c au trecut atia.
*
S-a schimbat la schele echipa de noapte. De aici, din pragul
cabanei, se vd foarte bine lampioanele celor care se ntorc n sat.
N-a plouat de vreo dou sptmni, i noaptea e senin pn la
albastru. Spre Ploieti, cerul e alburiu. Trebuie s fi fost clduri
teribile acolo. Ziarele vorbesc de 40 de grade la Bucureti.
Ce ciudat mi se pare ritul greierilor, aici, ntre couri de
fabric, sonde, cisterne, ziduri de uzin!
Uneori, sare cte o lcust dintre pietre i dispare nu tiu unde.
N-am strpit nc nici botanica, nici zoologia locului. Iarba crete
cu furie, oriunde mai prinde dou degete de pmnt liber. Zilele
trecute, Marin Dronu a zrit o veveri pe cas i s-a crucit. (,,De
unde, m, de unde?")
Este deocamdat ereditatea, cteva secole de vegetaie.
Va trece, va trece i asta... Nimic nu rmne nemodificat unde
descalec Ralph T. Rice...
Nopile snt de aici largi, calme, amicale. Nu m ndur s m
culc. Citesc puin, m plimb puin i stau mai mult ntins pe
ezlong, la stele", cum zice ironic Dronu. Era vorba s trec astsear pe la tinerii Dunton, s facem muzic. Le-au venit discuri
noi din Anglia, Dar mi-e lene, mi-e lene.
Cred c Dronu are o ntlnire de amor n Uioara, o cucerire
nou. Este nite fete, m's ca trandafirii".
Ai s ajungi spaima muierilor, Marine". Pi s ajung, de ce na ajunge? Putere este? Este".
De dou ori pe sptmn, d fuga la ora, de cumpr pudr
i parfumuri pentru fete i neveste". Are un amor special pentru
pudr roz i parfum-tabac. Toat Uioara Nou miroase a colonie
proast.
Ar fi uor de stabilit, dup miros, care anume snt casele pe
unde a trecut i a cucerit Marin al nostru.
- 110 -
i plcuse.
Nu-mi plac crile cu febr, mi-a spus. Dac te intereseaz
surorile Bronte, i-o recomand pe Charlotte. E mai simpl, mai
gospodin", mai linitit.
Mi-a mprumutat Shirley, romanul Charlottei Bronte, pe care lam iubit atta atunci, la ntia lectur. Era odihnitor, limpede, de
oarecare naivitate juvenil, n care ncercam s-o recunosc pe Marjorie Dunton. Am felicitat-o pentru buna ei alegere, pe care mai
trziu aveam s-o verific de mai multe ori n literatur i n muzic.
O dat am ntrebat-o dac n-are de gnd s scrie. A rs. Ce
idee!" Totui, cnd mi trimite iarna vreo scrisoare la Bucureti,
snt uluit de animaia cu care tie s povesteasc o ntmplare de
nimic, s evoce o imagine, s scape cu neglijen, ntre rnduri, o
uoar confesiune.
*
Muncisem toat ziua i, obosit cum eram, n-a fi crezut s
stau aa de trziu la Nicholson. Oamenii tia au izbutit s creeze
aici, n Prahova, la Uioara, o mondenitate veritabil.
E stilul rasei probabil. La nceput, mi s-a prut oarecum comic
struina cu care i pstreaz maniile mondene n acest col
pierdut. Marjorie se mbrac fantezist numai dimineile. inuta de
sear o respect ns cu pasiune. Brbaii snt totdeauna la cin n
hain neagr. Am ncercat s fac o revoluie n favoarea cmii
fr mneci i cu gulerul deschis dar am fost nvins.
Eva Nicholson mi-a spus o dat, n privina asta, un lucru
stupid i emoionant:
Faci ru c rzi de lucrul acesta. Nu e o frivolitate. E ceva mai
grav; o chestiune de demnitate; mai mult chiar: o chestiune de salvare. Dac, pentru motivul c suntem singuri, pentru motivul c
nu ne vede nimeni, am ceda azi un detaliu din ce numeti
dumneata maniile noastre sociale, i mine altul i poimine altul,
ne-am trezi ntr-o zi trind n cea mai groaznic promiscuitate. Ar
- 115 -
- 116 -
i o earf alb.
Eram groaznic de ocupat, dar am rmas anume mai mult
vreme de vorb, ca s nu m cread suprat. Se rezemase de nite
brne, cu braele lsate moi de-a lungul trupului, cu genunchii
uor ndoii, de se vedeau desenndu-se rotunzi sub rochie. Are
oasele fine i lungi.
Vorbea cu mult animaie i foarte serioas, dar mi-era
imposibil s-mi dau seama despre ce, cci, dei m sileam s-o
urmresc sau cel puin s par atent, gndul meu trecea alturi.
Marin Dronu s-a apropiat de noi, dar ea a continuat s-mi
vorbeasc, fr nici o schimbare, deloc surprins, deloc ncurcat.
El a tuit de vreo dou ori, s-a nvrtit cnd pe un picior, cnd pe
altul i, pe urm, s-a ndeprtat, ridicnd plictisit din umeri. O
face pe nebuna", mi-a spus mai trziu.
*
Nu ateptam vizita profesorului, i telegrama prin care mi
anuna sosirea a fost o adevrat surpriz.
n sfrit, capituleaz", mi-am spus. L-am rugat de attea ori
s vie la Uioara i, de fiecare dat, a refuzat cu violen.
Ce facei voi acolo e o barbarie, un atentat. Nimic nu s-a fcut
mai artificial n Romnia de la 1848".
De cnd am nceput lucrrile exploatrii Rice, multe rezistene
au czut. Singur rezistena lui Ghi Blidaru a rmas neclintit.
Vieru nu spune nimic, dar cred c n sinea lui sufer de aceast
diziden, pe care o suport cu att mai greu, cu ct este de ordin
strict intelectual.
Dac profesorul Ghi" cum i spune el ar fi un tehnician n
materie, cred c obieciile lui l-ar necji mai puin. Unei cifre i se
pot oricnd opune alte zece. Dar adversitatea profesorului
mpotriva lucrrilor de la Uioara trece dincolo de argumentele
tehnice i economice.
El gndete din punctul de vedere al prunilor", punct de vede- 125 -
Uioarei.
Transcriu din notele pe care am izbutit s le iau n grab:
S fim bine nelei: nu e vorba s punem aici n cauz
valoarea lucrrilor arhitectului Vieru la Uioara. Ele reprezint
poate un fapt de geniu. E de discutat ns semnificaia lor n
raport cu spiritul romnesc i, pentru lecia noastr, n raport cu
economia romneasc. ntrebarea mea este dac cineva are
dreptul de a avea geniu mpotriva necesitilor pmntului pe
care triete. Mai precis: dac cineva, prin fapta sa individual,
poate interveni n procesul latent al forelor de via colectiv,
spre a le modifica, impunndu-le un obiectiv strin lor, dei
eventual superior. n fapt, acest argument al superioritii este cu
totul fals atunci cnd e vorba de dou structuri. O ploaie nu este
superioar unui burlan, i nici un burlan nu este superior unei
furculie. Nu poi stabili o scar de valori ntre fenomene distincte.
Crima unui tigru imbecil care ar rvni s devin infuzor n-ar fi
mai mic dect crima unui infuzor de geniu care ar tinde s
devin tigru. i ntr-un caz, i ntr-altul, este o trdare, o
degradare, i nu e nicieri scris c, din punctul de vedere al vieii,
degradarea infuzorului este mai puin tragic dect a tigrului.
La Uioara, n cinci ani, un om ndrzne a substituit unei aezri de podgoreni o aezare de industriali. n virtutea crei socoteli?
n virtutea unei prejudeci dup care un co de fabric are
drepturi mai mari dect un butuc de vi. Ei bine, aceast judecat
e monstruoas. Nici coul de fabric, nici butucul de vi, luate de
unul singur, nu nseamn nimic. Ele nu prind sens dect ncadrate
ntr-o familie, ntr-o structur. Dincolo de aceast structur, ele
rmn simple i moarte abstracii. Abstracie coul de fabric, la
Uioara i nu mai puin abstracie butucul de vi la Manchester.
Aceast ignorare a legilor specifice de via, aceast ignorare a
formelor specifice de trire este o pervertire ale crei rdcini istorice ar trebui urmrite departe de tot, prin tot secolul al XIX-lea,
- 137 -
(Nota red.)
- 141 -
probleme.
Scrie mereu, corecteaz, adaug, terge. M ntreb dac i-a
ascultat vreodat linitit, rbdtor, propriile sale versuri. N-are
timp. Trebuie s le scrie. Triete cufundat n ele, nbuit, asediat.
Din senin, n mijlocul vorbei, scoate din nu tiu ce buzunar o
hrtie ct o carte de vizit, din care citete jumtate de ceas, cu un
fel de furie sau de entuziasm n stare s devoreze totul, poem i
hrtie. Dac-l ascult sau nu i e totuna. El citete mai departe cu
nu tiu ce rece iluminare, gata s nfrunte un ocean de indiferen.
Propria lui indiferen n primul rnd, care e mai tare dect
pasiunea pentru poezie, pe jumtate simulat spre a da un sens
groaznicului vid n care triete i de care fuge.
Este o poezie de om singur, tulbure, ameit cu neateptate
izbucniri de melodie curat, dureros de simpl pentru acest om
complicat. Din tot ce a scris, mi plac cele cinci basme pentru
voce mic". Restul e obositor i ntortochiat. Are talent, tiu, are
talent, toat lumea o spune, dar vreau o via fr otrvuri, fr
artificii, fr probleme, o via de bun ziua", bun seara",
pinea e alb", piatra e tare", plopul e nalt".
*
Am zrit-o pe Marjorie Dunton ntr-un tramvai. Cred c nu ma vzut. A mai fost i joia trecut o dat. (O adusese Hacker de la
contabilitate cu automobilul i am aflat asta chiar de la el.)
Spune-i salutri, dac v ntoarcei mpreun desear", Nu, mi-a
rspuns Hacker, m ntorc singur. Doamna Dunton rmne la
noapte n Bucureti".
Vineri, la atelier, l-am pndit ntr-una pe Dronu. Ai dormit
bine ast-noapte, Marine?"
Stupid ntrebare.
*
M-a cutat la atelier Sami Winkler, ca s-mi cear o scrisoare de
recomandaie pentru Ralph T. Rice.
- 146 -
S vedem, mai trziu, n vacana mare. Deocamdat, trebuie smi termin leciile".
Mi-e greu s pricep pasiunea lui pentru politic. N-are ambiii
personale de mplinit, nu are lupte de ctigat. Nu este n nici un
caz un lupttor. E un lene de geniu, care nu va clca niciodat
naintea vieii ca s-o ntmpine, ci o va atepta s vin la el.
Dac am nvat ceva de la Ghi Blidaru, a fost tocmai aceast
lips de agresivitate n faa existenei. Lenea lui e o lene de plant,
o lene de copac. Viaa se face i se desface, furtunile vin i trec,
moartea crete undeva, n umbr, armonios. Am credina c nimic
nu-l va surprinde vreodat pe Blidaru, nu-l va descumpni, nu
pentru c ar fi sigur de sine, ci pentru c este sigur de pmntul
pe care umbl, de cerul sub care se afl.
Neliniti? De unde luai voi neliniti n lumea asta plin de
certitudini? Simplul fapt al soarelui care se ridic i apune nu
ajunge pentru pacea noastr?"
Lemnar s fi fost, tietor de piatr, barcagiu pe Dunre, plugar
n Vlcea, n-ar fi gndit altfel de cum gndete astzi. E singurul
om pe care l cunosc i mpotriva cruia simt c soarta nu poate
nimic, fiindc e singurul s primeasc aceast soart, supunndui-se bucuros, oricare ar fi ea.
Cu formidabila lui lene, cu voluntara lui lips de iniiativ (eu
n-am nimic de fcut cu viaa, viaa are totul de fcut cu mine"),
acest Blidaru ar fi n stare s rateze toate ocaziile mari, s piard
toate rendez-vous-urile decisive, pe care norocul sau nenorocul i
le-ar fixa. Va gsi totdeauna o carte de deschis n ultimul ceas, o
femeie de iubit. Nu exist lucruri urgente pentru el. Mi-a spus-o
de nenumrate ori. Fiecare bucurie i are anotimpul ei, fiecare
durere pe al ei. S ateptm trecerea anotimpurilor. Inutil s alergi, cci nu vei alerga mai repede dect iarna, care vine i te va
ajunge. E o toamn pentru fiecare speran, e o primvar pentru
fiecare dezndejde. n aceast curs nu poi veni nici prea trziu,
- 157 -
nici prea devreme; vii totdeauna la timp, fie c vrei, fie c nu vrei.
Nu tiu peste cte dureri reprimate, peste cte mori ascunse,
peste cte cutri fr rspuns se ridic linitea lui Ghi Blidaru.
Le bnuiesc ns. Snt n el nesfrite renunri la inteligen, la
orgoliu, la victorie, la aventuri. Fiecare dintre noi este un om
baricadat n sine, dar cei mai muli ne silim s ntrim aceste
baricade, s izolm redutele noastre interioare, n timp ce el
conlucreaz cu viaa spre a le drma, predat nainte de lupt,
nvins nainte.
nvins? Nu. Propriul su nvins, cel mult.
VII
Am fost la Uioara s vd cum stau lucrurile. Rice ne plictisete
ntruna, la fiecare accident de calorifer, de ascensor sau de lumin.
Maistrul voia s aib un referat de la faa locului.
A fi vrut s stau la caban, unde, cnd se face foc ca lumea, nu
e frig deloc. Dar Duntonii nu m-au lsat cu nici un pre. Marjorie
m atepta n gar cu Eva Nicholson.
Sunt fericit c ai venit", mi-a spus. Pe urm, n sanie a tcut
tot timpul. Eva m ntreba de toate i eu i rspundeam cu destul
voie bun, dar am avut impresia c Marjorie nu ascult nimic. Era
nenchipuit de grav, n costumul ei albastru de schi, care i d
acest imposibil aer de adolescent. La colul Ursului, i-a cerut
vizitiului s opreasc i mi-a artat din cap sondele nzpezite, n
deprtare.
Vezi, ce pustiu...
Mie, peisajul mi s-a prut mai mult calm, dect pustiu.
Dup-mas, am lucrat la rafinrie i am fcut o plimbare la
sonde, s vd ce ar fi de fcut pentru linitea btrnului Ralph.
Alarma lui e neserioas. Mici fleacuri inevitabile.
Am stat mult de vorb seara cu Marjorie. Regsesc sursul ei
serios, tmplele luminate de blondul prului, minile tinere i vii,
dar ascultnd parc de cineva care le-a spus s stea cuminte. Tot
- 158 -
care mi-o oferi. Cci snt ncntat de tehnica mea de a tri. Ea const n a cere fiecrui om exact ceea ce i poate da. Gndete-te
bine la toate dramele pe care le cunoti i vei vedea c ele pornesc
fr excepie de la o exigen deplasat. Toat filozofia mea se reduce la un precept, pe care i-l recomand clduros: e inutil s clreti un viel, n sperana c va deveni armsar."
*
Cel mai tare" lucru n Maurice Buret nu este totui pasiunea
pentru psihologie, ci, nainte de orice, lipsa lui de sensibilitate
moral. Mai mult chiar: simpatia pentru viciu, curiozitatea pentru
deformri. Personal este un biat sntos, ordonat i cu un tenace
sim a ceea ce se cuvine, sim de echilibru pe care l-a motenit din
familia lui de burghezi provinciali. E un breton, dintr-o ginte de
negustori i marinari.
Asta nu-l mpiedic s caute i, la nevoie, s provoace diverse
cazuri scandaloase". Dou luni a iubit-o pe Germaine Audoux
spre uluirea mea , cci a fost unul din cele mai lungi amoruri ale
lui, i nimic nu justifica asemenea constan fa de o fat nu urt, poate, dar n nici un caz frumoas. Am aflat secretul ntr-o zi n
care Maurice i completase capitolul Germaine cu toate datele
necesare: este eteroman.
Nu-i imaginezi ct e de instructiv. La clinic n-am ntlnit dect cazuri de intoxicri grave, iar n manuale numai generaliti.
Fr Germaine, eterul ar fi fost o abstracie. Cu Germaine este o
dram".
A vrea s izbucnesc: Dar ce eti dumneata, domnule, o
main de nregistrat drame? Un detectiv? Un agent secret
psihologic? Un amator de suflete?". M opresc ns la timp.
Singurul sentiment pe care Maurice Buret e incapabil s-l
priceap este indignarea.
E probabil cel mai inteligent om pe care l-am cunoscut, fiindc
este numai inteligent. Nimic altceva: nici moral, nici imoral, nici
- 166 -
variate.
*
Numai dup o absen mai ndelungat, (una din acele
misterioase evadri, din care se ntoarce cu surprinztoare
reportaje personale), numai dup cteva sptmni de lips mi
dau seama de valoarea prieteniei lui Buret. Aduce cu el
sentimentul ndrzne c totul e posibil n via, c toate femeile
snt de cucerit, toate uile de deschis. Ciudat lucru: prevztor,
cum l tiu, metodic i reflectat n tot ce face, i d totui impresia
c triete cu spontaneitate.
i spontaneitatea o simulezi, btrnul meu Maurice.
Nu simulez: organizez. mi organizez spontaneitatea.
Dumneata m crezi un cinic, dar snt un entuziast. Numai c
entuziasmul meu, este sistematic.
O convorbire de un ceas cu el e un examen personal de
claritate. Trebuie gsit un termen pentru fiecare nuan, un
corectiv pentru fiecare confuzie. Totul se poate defini", crede el
cu ncpnare i nu-i iart nici un cuvnt impropriu, nici o
distincie incomplet exprimat. Nu l-am auzit niciodat judecnd
ceva, o femeie, o bucat de muzic, un tablou, prin jumti de
impresie. mi va spune totdeauna precis ce i place i ce nu,
desprind cu strictee o nuan de alt nuan.
n tovria lui, viaa devine liniar, proporiile juste,
orizonturile limpezi.
II
Birourile Ralph T. Rice din bulevardul Haussmann snt abia o
agenie modest pe lng sediul din Piaa Rosetti de la Bucureti.
Cteva odi, cteva mese de scris, o mic arhiv n curs de
organizare. Nu tiu precis ce vrea s fac btrnul Ralph aici: un
simplu birou de desfacere sau o adevrat societate anonim.
Depinde de hotrrea lui dac vom ncepe sau nu lucrrile de la
Le Havre. (Eu a prefera, n orice caz, Dieppe, care mi se pare
- 169 -
nu-i puteam cere. tiam c ntr-o zi are s plece i mult vreme ma preocupat doar ntrebarea cu cine are s plece. Cnd am venit la
Uioara i te-a cunoscut, mi-am spus c ai putea fi dumneata. Te
urmream cu destul curiozitate i vrei s m crezi? cu destul
simpatie. Nu s-a ntmplat ns nimic, nu tiu de ce. Pe urm,
cnd a aprut Pierre Dogany, am crezut c va fi el. Mrturisesc c
numai la Marin Dronu nu m-am gndit. Cnd mi-am dat seama,
am rs: mi se prea grotesc. Acum, ns, pe msur ce a trecut
timpul, observ c a fost o ntmplare fericit. Bietul Pierre Dogany
avea marele dezavantaj de a o iubi pe Marjorie, dar ei nu-i trebuia
s fie iubit, ci s iubeasc. Pe Dronu l iubete. Ar fi trebuit s-o
vezi ieind la braul lui de la primrie: strlucea. E o bun
camarad. Cred c n-am s-o uit niciodat i nu jur c ntr-o zi nu
m voi ntoarce n Romnia s-o vd i s vorbim de cte au trecut.
*
Btrnul Ralph T. Rice a venit de vreo dou zile i mi-a adus
rspunsul maistrului la raportul meu. n teorie, punctul meu de
vedere e acceptat. Dac se va lucra, se va lucra la Dieppe.
Avantajele de teren snt evidente, iar dezavantajele comerciale n
raport cu Le Havre nu exist. Dar se va lucra? Greu de spus.
Pentru moment, Rice e mai degrab nclinat s spun nu". Criza
l-a speriat serios. Mai mult dect criza, l-a speriat starea de spirit
din Romnia.
Lipseti numai de un an, mi-a spus, dar, dac te-ai ntoarce
acum, cred c multe lucruri nu le-ai mai recunoate. Nu tiu: se
ntmpl ceva acolo, fierbe ceva n ascuns.
O decizie definitiv asupra soartei exploatrii n Frana nu va
lua dect mai trziu, spre toamn, cnd sper s posede elemente
de judecat mai exacte. Pare ns de pe acum decis s restrng
mult dimensiunile ntreprinderii, aa cum fuseser plnuite la nceput. Va face poate o reea de mici depozite de distribuie i
vnzare n toat Frana i va ncerca s impun n lumea
- 178 -
tulbur simetria lor, atac realitatea lor. nclinarea spre vis, pe care o ludai la Chagall, iat ce denun n primul rnd. Eu snt un
om de veghe. Nu-mi plac oameni trezii numai pe jumtate. Chagall al dumitale umbl pe hotarul dintre somn i trezie, ceea ce l
descalific pentru art. Un evreu clar e un fenomen. Marea
majoritate snt somnambulici.
Ar trebui, poate, nainte de a-i rspunde, s ne nelegem
asupra termenului claritate". Exist un singur fel de a fi clar, crezi? Clar poate fi i un notar, i un poet, dar mi se pare c nu e
totuna.
Se poate. Eu optez ns pentru claritatea notarului. Acela
gndete pe cea mai pur linie de tradiie francez: un cuvnt
pentru fiecare idee.
Ei i? Asta e cel mult un merit de stil, nu unul de via.
Claritatea poate fi stearp, iar tumultul poate fi fertil. Snt lucruri
care se creeaz n nvlmeal, la mari temperaturi, acolo unde
ochiul ngheat al claritii nu mai rezist. Snt lucruri care se
neleg cu sngele, sau nu se neleg deloc.
Protestez, protestez cu energie. E o grav eroare anatomic
ceea ce afirmi dumneata. Organul cu care omul nelege este
capul. Sngele servete la alte treburi. Aberaia asta cu sngele
gnditor" este teuton, slav sau iudee. Un francez n-ar spune-o
niciodat. Un anglo-saxon, cu att mai puin. Vd cu durere c devii patetic, ceea ce este sinonim cu evreu. Pcat: snt n primejdie
de a pierde un prieten.
Iat-m aadar aprnd drepturile tumultului spiritual
mpotriva luciditii. tefan Prlea, dac ar ti, ar jubila. Pentru el
eram un monstru sceptic. Pentru Maurice Buret, devin,
dimpotriv, un metafizician.
Exist cred n spiritul iudeu o lupt mereu deschis ntre biologie i inteligen, lupt de extreme, pe care nimeni dintre noi nu
le-a mpcat. De aceea putem fi pentru unii monstruos de lucizi,
- 182 -
vorbit:
Pentru c e ieftin. 26 de lei dejunul.
i pentru motivul sta rmi toat ziua acolo? Am impresia
c eti student.
Da. Oarecum. Snt cu frecvena n anul trei i cu examenele
n primul. Dar m plictisesc, m plictisesc de moarte... Mi-e greu
s stau singur acas. De ce m apuc mi iese prost, m plictisesc,
mi-e sil.
i Centralul" te amuz.
M amuz!... Nu... Adic, nu tiu. Nu pot s plec de acolo,
asta e. De oriunde a veni, oriunde m-a duce, trec pe acolo.
Deschid ua s vd ce mai e nou i m ncurc n vorb cu unul, cu
altul. i uite aa trece vremea.
Vorbete cu o voce alb, indiferent, cu nu tiu ce ton de
neatenie, care vine ori dintr-o imens plictiseal, ori dintr-o la fel
de imens oboseal.
N-ai ncercat niciodat, s pleci de-acolo?
Ba da, dar n-am reuit. La urma urmelor, m simt bine aa
cum snt. Tu crezi c faci mare isprav dac nu vii la Central"?
De ce-mi spui tu? M cunoti de trei zile. Nu tii nici cine
snt, nici ce vreau.
N-are nici o importan. i spun tu", pentru c m-am
obinuit s spun tu" oricui. Cred c eti destul de inteligent ca s
nu te superi.
Mersi pentru ncredere. Dar e vorba de dumneata, nu de mine. Nu-i face ru abuzul de intimiti? Dumneata" i
dumneavoastr" nu e numai o politee; este o arm de aprare
personal.
Foarte subtil, dar nu pricep. Tu" e mai scurt i mai simplu.
Arm de aprare personal". Eti nostim, zu. Ce vrei s apr
eu?
Am umblat mai departe, fr s vorbim. Mai trziu, am oprit o
- 195 -
main.
Unde mergem?
Nu tiu. Unde vrei.
Am luat-o n brae i nu s-a mpotrivit deloc. S-a lsat srutat
i m-a srutat, dar fr convingere, nepstoare, absent, cum ar fi
fumat. Un moment m-am gndit s-o duc la mine, dar oferul o
luase spre Calea Victoriei i mi-era lene s-i spun s ntoarc. Am
lsat-o la Central". Din prag, mi-a trimis salutul ei militar, cu degetul la acelai nchipuit chipiu. Flutura un fel de surs care nu
spunea nimic.
Am revenit ieri la Central" din curiozitate i am rmas toat
seara. Nu aveam nimic altceva de fcut, era prea devreme ca s
m ntorc acas, era prea urt afar ca s m plimb. Cinci minute,
nc cinci, nc cinci.
A venit unul i mi-a cerut 26 de lei, altul o igar, altul 3 lei
pentru un ziar. Mi se prea c-i cunosc pe toi i poate c ntr-adevr i cunoteam de pe strad, din tramvai sau mai tiu eu de
unde.
Ar trebui s plec", mi-am spus de cteva ori, dar mi-era lene
s m ridic. Vally, n trecere de la o mas la alta, mi-a trimis peste
umr un salut de recunoatere. Tot aici?" A trecut mai departe,
fr s atepte rspuns la vorba pe care o aruncase la nimereal.
n grupul lui tefan Prlea se vorbea despre descompunere".
Bieii urmreau discuia cu o atenie concentrat, de parc ar fi
urmrit fiecare n intimitatea lui fazele acestei descompuneri.
Cum i priveam predndu-se discuiei ca unui stupefiant, palizi
unii, violeni i ncordai alii, a fi vrut s lovesc cu pumnul n
mas, ca s-i trezesc. Trebuie pui pe fug gndeam eu ,
trebuie scoi urgent de aici; singuri n-o s plece niciodat". Ca
ntr-un nceput de somn, cu care te lupi ostenit, mi-era ns cu
neputin s m ridic de la locul meu. Oblomov", am reflectat,
aducndu-mi aminte de lenea eroului slav, O cafenea plin de
- 196 -
ca s-mi mai caut drumul care duce spre mine. Dar nici nu pot
atepta s se desprind din neant, zri care nc nu se vd.
Desperarea e un entuziasm pe care l-am reprimat din vreme,
tiind ct de apstor este ntr-o sensibilitate de evreu. Nu m voi
ntoarce la nlucile de care m-am desprit. Seara cea mare"
vine? N-are dect. Dar pn va veni mi rmne un lung sfrit de
zi, pentru ceea ce am iubit i nc iubesc.
Voi cldi casa de la Snagov. Neaprat. La nevoie, mpotriva
voinei lui Blidaru. Trebuie s fac o cas liniar, simpl, cu ferestre
mari, cu terasa dreapt, o cas pentru soare.
I-am vorbit profesorului ndelung i, fr s fie convins, va consimi. I-am cerut deplin libertate de alegere i de lucru. Mi-a
fgduit c nu va trece pe acolo pn ce nu-l voi chema.
tefan Prlea vorbete mereu de un mare incendiu istoric ce se
apropie. Cu att mai bine. Voi avea ce s ofer acestui incendiu.
PARTEA A ASEA
I
M duceam spre atelier, s-l vd pe maistru. De cnd am
nceput lucrrile la Snagov, l ntlnesc rar. M-am decis s nu mai
vin n ora dect o dat pe sptmn, smbta. Altfel va fi greu
s termin pn n septembrie.
n col, spre bulevardul Elisabeta, era un grup de biei n
uniforme care vindeau ziare. Misterele Cahalului! Moarte
jidanilor!"
Nu tiu de ce m-am oprit. De obicei, trec linitit mai departe, fiindc strigtul sta e vechi, amar i familiar. De ast dat, am
rmas surprins. Abia n acest moment a fi neles pentru prima
oar sensul acestor silabe. E ciudat. Oamenii tia vorbesc despre
moarte, i anume despre moartea mea. Iar eu trec neatent pe
lng ei, cu gndul la alte lucruri, auzindu-i doar pe jumtate.
- 207 -
i pe urm?
A rspuns cu o deschidere de bra, care voia s cuprind
probabil un rspuns prea mare pentru un singur cuvnt: totul",
viaa", victoria", pacea"... Era foarte linitit, fr emoie, fr
grab.
Au trecut pe lng noi doi biei care vindeau o gazet cuzist,
Luai, domnilor, e contra jidanilor". Am surs amndoi de
oportunul lor strigt. Simbolurile vin uneori cu facilitate.
Winkler i-a strigat pe cei doi biei i le-a cumprat o gazet.
Tot nu aveam de citit nimic pe drum".
ntr-adevr nu i-a luat nici o carte cu el, nici una. E adevrat c
nu l-au interesat niciodat prea mult crile.
Ne-am strns minile. A fi vrut s-l mbriez, dar m
temeam de tulburarea pe care ar fi adus-o aceast efuziune n
stpnita noastr desprire. Ne-am strns minile.
*
A vrea s nving, dar mi-e greu s cred n victoria lui. A
vrea s gseasc ntre portocalii lui palestinieni, pacea pe care fiecare o cutm unde ne-a fost scris; S. T. Haim la Jilava, Abraham
Sulitzer pe drumuri i n cri, Arnold Max n poezie, eu pe
antier, cldind.
Vaporul care-l duce spre Haifa va despica printre valuri un
drum ce suie poate ctre o nou istorie iudee. Duce el spre o pace
iudee? Nu tiu, nu cred, nu ndrznesc s cred.
Dou mii de ani nu se pot totui suprima cu o plecare. Ar
trebui uitai, rana lor ars cu fierul, melancolia lor retezat cu
coasa. Snt ns cu adevrat prea muli pentru a ne rupe de ei.
Trim mereu cu amintirea lor tulbure, venind de departe i
mrginind cu un cerc de negur orizonturile viitoare. Foarte rar,
strbate prin ceaa lor o lumin dintr-o istorie de arme, de victorii,
de regate. Se mai poate face cu atta lucru o istorie?
*
- 213 -
e.
S ne ntoarcem, dac vrei, cu o mic, foarte mic observaie
pentru confuziile mele logice. mi dai voie?
i se pare ntr-adevr att de deosebit ca semnificaie
antisemitismul de azi de cel de acum 600 de ani? Religios atunci,
politic astzi, crezi c ele snt ntr-adevr dou fenomene fr
raport? Vai, ct te neli. Gndete-te bine i spune-mi dac nu
snt, la drept vorbind, dou fee ale aceluiai lucru. Desigur,
antisemitismul din 1933 este economic, iar cel din 1333 era
religios. Dar asta pentru c ordinea esenial a veacului aceluia
era religia, n timp ce ordinea acestui veac este economia. Dac
mine structura social se va centra nu pe religie, nici pe politic
i nici pe economie, ci s zicem pe apicultur, evreul va fi
detestat din punctul de vedere al creterii albinelor.
Nu rde, c aa e. Ceea ce schimb n antisemitism, ca fenomen
etern, este planul pe care se manifest, nu ns i cauzele lui
prime. Punctele de vedere, da, ele snt altele, mereu altele: esena
fenomenului este ns aceeai, mereu aceeai. i ea se cheam,
orict ai protesta, obligaia iudaic de a suferi.
Nu te supra, te rog nu te supra, dar refuz s rspund.
Esene, cauze prime, metafizic nu primesc nimic din toate
acestea. Te chem la ordine. Eu snt un gnditor: dumneata te ari
a fi un vizionar. N-o s ne nelegem dac continui.
O s ne nelegem i mai puin dac nu continuu. Uite, i fac
pe plac i vin la argumentele dumitale. S vezi c abia acum se ncurc lucrurile. Ceea ce dumneata numeti argumente" nu snt,
n realitate, dect scuze".
Dumneata nu eti antisemit pentru c crezi n anumite
primejdii ovreieti, ci crezi n aceste primejdii ovreieti pentru c
eti antisemit.
Observ, te rog, c asta seamn puin cu istoria oului i a
ginii. Ce a fost nti? Oul sau gina? Antisemitismul sau
- 218 -
porunci, cu marile secete", cu marile ploi". C puin, foarte puin descurajare n-ar strica celor mai violente efuziuni ale noastre.
I-a putea rspunde. La ce bun? Am simpla, mpcata,
inexplicabila senzaie c tot ce se ntmpl este n ordinea
normal a lucrurilor i c atept un anotimp, care va veni i va
trece pentru c a mai venit i a trecut.
*
Eti un om primejdios, mi spune Prlea. Prea lucid pentru
noi. Nou ne trebuie o generaie de oameni care s se fi sturat de
a tot fi inteligeni. O mn de oameni capabili s calce n strchini".
Prlea nu glumete. Ca orice misionar, nu suport poziiile de
ateptare, de observaie. M-a zglit de cteva ori: Rspunde,
domnule, alb sau negru? Da ori ba?"
Intolerana oamenilor inspirai e cumplit. O credeam un
defect evreiesc, dar m-am nelat: este un defect de fervoare. S. T.
Haim, pe vremuri, nu-mi reproa altceva dect tefan Prlea
astzi: lipsa voluntar de entuziasm. Dac le-a spune c i eu am
nlucirile mele, nu m-ar crede. Deosebirea dintre noi este doar c
ei stimuleaz propriile lor febre, n timp ce eu mi le supraveghez.
Voi rezista mereu invitaiilor la fervoare, i le voi rezista cu att
mai ndrjit, cu ct snt mai pline de ispit. E o prea mare
voluptate aceea de a te lsa n voia valurilor, pentru ca s nu fie
suspect.
Norocul meu a fost de a crete lng Dunre, unde cel din
urm barcagiu, mnuind lopata, mnuiete un instrument de
continue verificri. Nu cunosc barcagii inspirai, ci numai ateni.
Dou duzini de intuiii nebuloase nu fac pe Dunre nici ct un
sfert de hotrre limpede.
Dac nu m-ar speria o prea lung meditaie intim, a ncerca
s precizez n ce msur snt eu un om de la Dunre nainte de a
fi orice altceva. Acolo e patria mea. Mi-a fost ntotdeauna greu s
- 225 -
- 232 -
ns se transform n idee.
5
- 234 -
care url devine ridicol dac urletul lui cade n gol i, atunci,
dintr-o exasperare legitim, e obligat s urle mai departe, s urle
mereu, ca s-i acopere propriul su glas.
Numai primul pas spre dezordinea moral e greu: restul vine
de la sine, din inerie, din exasperare. O singur minciun te
oblig la un ntreg sistem de minciuni, o singur invectiv, la o
ploaie de invective. Mi-am urmrit zi de zi, n tcere, combatanii
i m-a interesat ritmul dezndjduit cu care le cretea furia, pn
la forme convulsive. S-ar fi spus c e un concurs de devastri
intelectuale, o prob de huliganism moral, o goan dup cuvntul
cel mai tare, dup falsul cel mai violent, dup insulta cea mai
crunt. N-a rmas piatr nearuncat, n-a rmas injurie nerostit.
Scriu aceste pagini cu foarte mult calm, fr melancolie i fr
regrete. V-am spus c nu am nimic de rzbunat. Cine a fost
vreodat ntre attea focuri nu se poate s le fi primit fr un just
sentiment de orgoliu. Nu bnuii ce excelent exerciiu de
singurtate este o asemenea ntmplare. Dintr-o dat se
restabilesc distanele, se lrgete n jurul tu cmpul de vedere, se
detaeaz pe un ecran circular siluetele oamenilor prieteni,
cunoscui, inamici, camarazi , fiecare verificat n laitile, n
curajul, n dezertrile, n loialitatea i n compromisurile lui. Este
o comedie ampl, cu infinite aspecte, cu involuntare revelaii, cu
scene, fapte, replici i gesturi pe care niciodat nu le-ai fi
cunoscut, dac scandalul n-ar fi aruncat asupra lor o brusc
lumin. Datorez cazului De dou mii de ani o lecie de via foarte
vie i foarte complex. Ea rscumpr un pumn de deziluzii.
i mai e un lucru, care m oprete s iau n tragic acest rzboi
publicistic: cunosc oamenii care l-au purtat. i tiu pe toi, cu mica
lor biografie cultural, cu micile lor ateptri, cu micile lor
combinaii, cu micile lor antaje, cu micile lor pile", nvrteli",
chestii". n apte ani de gazetrie, am ocupat un bun loc de
observaie n aceast lume de idealiti, pentru a nu primi astzi cu
- 237 -
un surs subita lor criz etic. Pe cei mai muli i-am vzut trecnd
prin faa biroului meu de la Cuvntul", care pentru a-mi cere un
articol, care pentru a-i plasa o not, care pentru a solicita o critic
amical, fiecare cu un nduf, cu o rugminte, cu o intervenie. i
regsesc azi cu piatra n mn i mi spun c viaa n-ar avea haz
fr ei.
Indignarea lor nu e indignare, adversitatea lor nu e adversitate,
entuziasmul lor nu e entuziasm, nimicul lor nu e nimic. Dac
ciocnirea lor cu o carte sau cu un om ar fi o adevrat ciocnire
adic o luare de poziie , dac dumnia lor ar porni de la
contiina unor valori adverse, dac violena lor ar fi o reacie de
gndire, totul ar fi salvat. Dar nimic nu e serios, nimic nu e grav,
nimic nu e adevrat n aceast cultur de pamfletari zmbitori.
Mai ales nimic nu este incompatibil. Iat o noiune care lipsete
total vieii noastre publice, pe toate planurile ei: incompatibilul. n
cultur, ca n parlament, oamenii se njur la tribun i se mpac
la bufet. Compromisul este floarea violenei. Avem de aceea o cultur de brutaliti i tranzacii.
Leon Pierre-Quint, criticul francez care a fost n anul 1933 la
noi, a rmas uluit ntlnind la o reuniune intelectual
bucuretean civa comuniti i cuziti, membrii aceleiai
grupri. L-am auzit cerndu-i explicaii unui gardist de fier
notoriu, pe care l gsise n tandree intelectual cu un marxist, i
el notoriu6. Pierre-Quint nu nelegea cum e posibil o asemenea
frie ntre doi oameni pe care, teoretic, ar fi trebuit s-i despart
zece lumi. in foarte bine minte candidul rspuns al celor doi
extremiti amici.
Vedei, noi nu suntem dect prieteni. Asta nu ne angajeaz la
6
uzei. Scena s-a ntmplat ntocmai. Cei doi eroi erau Mihail Polihroniade i inginerul Belu Silber, unul militant de extrem dreapt, cellalt de extrem
stng.
- 238 -
nimic".
Acest dect" este un breviar de psihologie bucuretean. El explic foarte multe lucruri, el scuz totul.
Comment, ca ne vous engage a rien? Mais un seul geste engage, Monsieur".
Leon Pierre-Quint se nela. Pe oamenii acetia nu-i angajeaz
cu adevrat nimic: nici ura, nici iubirea, nici viaa, nici moartea.
Orice fac, orice spun rmne mereu undeva, ntr-un col de
contiin, un zmbet care anuleaz ce au fcut, retracteaz ce au
spus. Rigoarea, sub orice form, nu este de resortul lor. Snt nite
oameni liberi. Poate singurii oameni liberi din Europa, cci faptele
nu-i leag, iar ideile nu-i oblig.
Iat de ce atacurile cele mai slbatice nu m emoioneaz. Simt
dincolo de ele renghiul, chiulul, indiferena i, cel mult,
enervarea. Vor trece. Totul trece n aceast pia intelectual, totul
trece fr urm, fr consecin, fr memorie. tia snt
oamenii...
S-i lsm i s revenim la probleme". Nu cred c va fi prea
greu. Dosarul meu cuprinde, e drept, nenumrate piese
fulminante, dificil de mnuit. A le desface una cte una, a le
cerceta la rece" i a ncerca s degajezi din praful lor de puc
ideea", este o ntreprindere plin de primejdii. Din fericire, ns,
n acest dosar de 500 de pagini tiprite, ideile nu abund. Snt
vreo dou-trei, necate ntr-un ocean de invective. Poate c n-ar fi
lipsit de interes i n nici un caz lipsit de farmec s le
reproducem pe toate.
Voi fi, ns, silit, din cauza abundenei de materie, s nu opresc
aici dect textele optime i accentele superlative ale dezbaterii. Ele
vor indica nivelul ridicat al preocuprilor i abuzul general de talent i spirit pus n slujba lor.
E poate prima oar cnd, n viaa public romneasc, se
nregistreaz o unanimitate de cuget i simiri. Mai mult chiar: o
- 239 -
mcar dreptul la respiraie, nicidecum acela de-a scrie... cci trebuie curit
literatura de oameni ca tine, Mihail Sebastian". (Credina", anul II nr. 171)
- 240 -
- 242 -
- 243 -
A cita un text este o operaie de rspundere intim. Alte sanciuni dect propria ta contiin cnd d Dumnezeu s fie nu
exist. Iar cnd nu d Dumnezeu, libertatea i-e ntreag i abuzul
inocent. tergi un cuvnt, suprimi o parantez, greeti o virgul
i iat c nefericita pagin care i-a picat n mini spune exact ce ai
vrut tu s spun.
Jocul acesta n-are limite. Oricine poate dovedi orice, plecnd de
la nu import ce text. Dac vrei i dac v amuz, v pot gsi n
Eneida lui Virgiliu hexametri despre revizuirea tratatului de la
Versailles, iar n Infernul lui Dante terine despre stabilizarea
monetar. E o chestiune de punct de vedere, iar punctele de
vedere snt nite animale docile, care merg unde le duci.
O carte este un lucru organic, n care fiecare detaliu este
luminat de contextul su, fiecare pagin condiionat de ntregul
cuprins, fiecare afirmaie precizat de nuanele ei. Nimic mai
lesne dect s o ciunteti mcelrete, cu toporul.
Evreii snt deprini cu asemenea procedee, cci toate crile lor
au fost n toate vremurile mcelrite, spre a spune diverse lucruri
monstruoase. Arma antisemit cea mai grav n-a fost nici
revolverul, nici piatra, ci cu totul alta: citatul. Nu cu citate s-a
dovedit omorul ritual? Nu cu citate au dovedit d-nii Cuza i
Codreanu c neamul lui Israel se hrnete cu snge de cretin? De
ce nu s-ar dovedi tot cu citate c De dou mii de ani este un roman
rasist, iar autorul su un feroce antisemit?
Singurul lucru nou este c ntre mnuitorii de citate se gsesc
acum i evrei, ceea ce dovedete c au nvat oarecari lucruri de
la adversarii lor huligani.
n ce m privete, n-am nimic de rspuns corpurilor delicte de
lez-iudaism. in foarte mult s evit orice cuvnt tare cci s-au
aruncat prea multe n acest nefericit caz , dar cred c cine nu este
nici imbecil, nici de rea-credin va gsi n De dou mii de ani
rspunsul. Singurul posibil.
- 244 -
*
Renegat" i antisemit" pentru unii, romanul De dou mii de
ani este numai asimilist" pentru alii.
D. erban Cioculescu vorbete despre setea de asimilare ce
animeaz romanul"10. Puin nainte, d. Pompiliu Constantinescu
formulase altfel aceeai idee: ,,D. Sebastian este ce se cheam un
asimilist"11.
Afirmaia mi se pare grav i n msura n care pot avea o
opinie despre cartea mea inexact. Nu e vorba s polemizez cu
d-nii Cioculescu i Pompiliu Constantinescu, de care m leag o
veche stim intelectual. n plus, le datorez recunotina de a fi
vorbit calm i autoritar, ntr-o nvlmeal n care atta lume i-a
pierdut capul.
Dar snt convins c a cugeta asupra raporturilor dintre spiritul
iudeu i spiritul local nu este, nu poate fi, un act de profesiune
asimilist. Cred, de altfel, cu toat tria c un scriitor nu poate fi
asimilist". Acest lucru l-ar anula n nsi fiina lui. Scrisul este
un act de prezen asimilismul un act de evaziune. Mai grav
dect o sinucidere, el e o mutilare.
Acest lucru este just nu numai pentru evrei, dar pentru toat
lumea. Urmresc bunoar cu un viu sentiment de compasiune i
de satisfacie situaia grecilor, a bulgarilor i a polonezilor din
micrile noastre de dreapta. Excesul lor convulsiv de credin"
nu le va acoperi niciodat viciul de origine.
Totui, comedia asimilist este nesfrit mai apstoare pentru
evrei. Un grec care renun la neamul lui face cel mult o bun
afacere. Un evreu fptuiete ns o trdare. Cci e mult mai greu
s fii evreu i sentimentul de a fi fugit de unde e greu"
anuleaz nu numai rdcinile orgoliului tu personal, dar i orice
10
11
- 245 -
putin de a crea.
M feresc s fiu patetic i, de aceea, nu judec asimilismul sub
aspectul su moral. Nu voi spune nici c este odios, nici c este
la. Asemenea cuvinte i altele mult mai tari le-am primit eu
nsumi i tiu ct de uor se pot arunca 12. Asimilismul ns,
onorabil, sau dezonorant, creeaz un grav complex de
inferioritate, care este un pas spre disoluie, spre sterilitate, spre
moarte.
Snt convins c a mini este un fapt foarte grav, cu riguroase
pedepse interioare. El i ia nu dreptul, dar posibilitatea organic
de a-i mai tri cu sinceritate viaa i de a mrturisi adevrul. Cu
ce ar putea rscumpra asimilismul groaznica minciun iniial,
la care te oblig i sub care te strivete?
Nu-i cer vieii dect dreptul de a o privi cu total sinceritate n
fa. Acest lucru, astfel spus, poate prea grandilocvent sau
pretenios. Nu m intereseaz. Vi-l repet i l menin. De aceea
scriu. De aceea snt.
*
Nu e mai puin adevrat c n faa valorilor iudaice se ridic o
serie de valori locale romneti n Romnia, franceze n Frana,
germane n Germania. A confrunta aceste dou cicluri paralele de
valori, a le gndi, a ncerca s stabileti relaii ntre ele este, mi se
pare, o obligaie interioar dintre cele mai normale.
Exist oare un scriitor, evreu prin origine i francez, german,
italian sau maghiar prin cultur i formaie, care s nu-i pun
aceast problem?
Jakob Wassermann scria nc din 1920, cnd hitlerismul nu
exista, o carte plin de lucid tristee: Mein Weg als Deutscher und
Jude. Acest dublu drum orice evreu trit ntr-o alt cultur dect
cea ebraic sau idi trebuie s-l parcurg i s-l gndeasc Lud12
- 246 -
noiembrie 1933.
- 247 -
- 250 -
- 251 -
Dumnezeu. S sufere. Iuda trebuie s sufere. Nu din pricina oamenilor, care vai
de mine, nu snt nici ri, nici nedrepi, ci fiindc aa trebuie. Orict de buni i
drepi am fi cu Iuda, orict de drgu ne-am purta cu el i cu ai lui el tot va
suferi, pn n adncul veacurilor. Pup-l ori bate-l, e totuna la el. Va plnge i
aa, i aa. (I. Ludo. Iuda trebuie s sufere etc., pag. 50)
- 255 -
anexa IV.
- 263 -
- 267 -
Nu vreau s dau nume i nici detalii. Ele nu-mi aparin. Snt totui dou
ntmplri pe care le voi povesti, cci eroii lor au pierdut de mult dreptul la tcere. Vezi anexa VII.
- 268 -
*
Acesta a fost huliganismul Cuvntului", pentru care snt astzi direct i personal tras la rspundere. Este o onoare pe care n-o
declin, dei n-o merit.
Cuvntul" era o fapt mai mare dect condeiele noastre personale. Mi-ar fi lesne s-mi limitez responsabilitatea la propria mea
semntur. Dar nu vreau.
Prezena mea acolo nu era un accident. Poate o eroare, dar nu
un accident. Indiferenii plecau repede din redacia Cuvntului",
unde dreptul de a scrie era att de aspru i, de multe ori, fr
ndejde. Prea descoperit, prea btut de vnturi potrivnice, prea
expus loviturilor, Cuvntul" nu era un adpost. Cine cuta
adpost pleca mai departe. Ci am rmas din tritii ani 1928, 1929
strni n jurul omului n care credeam?
N-a sftui pe nici un tnr intelectual s fac gazetrie. Voi
spune altundeva i altdat de ce. Aici ar fi prea lung. Dar dac
nenorocul sau un noroc neltor l duce spre aceast
primejdioas meserie, i-a dori s nceap ntr-un jurnal tnr i
zbuciumat, care nu are sigurana zilei de mine", nu vrea s aib
sigurana zilei mine", n-are mare lucru de aprat pentru sine
nsui, nu ateapt nimic de la victoriile sale, nu-i ocolete
nfrngerile i nu-i suspecteaz imprudenele. Numai ntr-o
asemenea cas va gsi omul care s-i spun ce mi s-a spus mie
ntr-o sear de noiembrie 1927; scrie ce vrei".
Nae Ionescu
Iar dac d. Nae Ionescu mi-ar fi rspuns grav ca un profesor,
dac ar fi ncercat s-mi fac teorii i s-mi schieze o predic
solemn, i-a fi spus:
Las-o dracului, efule! S nu m duci cu zhrelul, c nu se
prinde! Vezi de altul...
- 269 -
Tudor Teodorescu-Branite
Pe profesorul Nae Ionescu l-am vzut prima oar la Brila prin
1923 sau 1924, la o conferin. Vorbea, ntr-un ciclu al Ideii
Europene, despre criza religioas n Germania, dac in bine
minte. Eram n clasa a cincea de liceu i toate acestea mi se par
astzi nesfrit de ndeprtate.
L-am revzut ns trei ani mai trziu, la examenul meu de
bacalaureat, ca preedinte al comisiei. Prezena lui n acest liceu,
de unde cu vreo 15 ani nainte fusese eliminat pentru
republicanism naional", producea acum printre profesori i
elevi un val de rumoare.
Cel puin pentru noi, care i ateptam n bnci, n faa colilor albe, cu atta fric, dar, mai ales, cu atta curiozitate, intrarea lui
Nae Ionescu n clas era un fapt rzbuntor. Ni se prea c acest
tnr cruia bara energic a sprncenelor i ddea nu tiu ce privire aprig, era aliatul" nostru.
Ne-a dictat subiectul lucrrii de limba romn i am intrat n el
ca ntr-o pdure: poezia liric romneasc''.
Dup dou ceasuri, cnd mi s-a luat tocul din mn, scrisesem
vreo 10 coli mari, dar abia ajunsesem la Alecsandri. M simeam
pierdut. M rtcisem, vorbisem de cte n lun i n soare,
uitasem subiectul. Dou pagini despre folclor, vreo dou despre
poezia popular scandinav, nu tiu cte despre alte nzbtii... De
unde le scosesem, Doamne!
Am crezut c e o glum cnd, a doua zi, bunul meu profesor d.
Gheorghe Banea m-a oprit pe strad. M-a chemat Nae Ionescu
s-mi arate teza ta. I-a plcut mult, dar zice c eti un mare
zpcit".
Un mare zpcit? Numai atta? Eram salvat.
Un an mai trziu, n august 1927, cnd trimiteam la Cuvntul
primul meu foileton, l trimiteam la ntmplare. tiam bine c un
manuscris ntr-o redacie este mai puin dect o pictur ntr-un
- 270 -
Mai este oare nevoie s spun c pe eroul crii De dou mii de ani nu-l
- 271 -
Aveam ntr-un rnd intenia s-i strng ntr-un volum cronicile i studiile
sale de teatru din 1927 i 1928. Snt acolo unele pagini de o adncime critic fr egal. Dar timpul a descurajat acest proiect.
- 275 -
recunoate drept directorii ei de contiin, ci tensiunea lor, temperatura interioar, de la care vorbesc i care le arde din adnc
scrisul i viaa.
Pentru strini i adversari, Nae Ionescu este un personaj
enigmatic, un fel de periculos regizor al vieii publice, nchis ntro voluntar umbr, de unde comand complicate jocuri de idei i
oameni, stpnindu-le resorturile cu o mn fin i ascuns.
Legenda lui sperie, indigneaz sau intrig.
Pentru noi, adevratul Nae Ionescu era ns dincolo de acest
joc, un om nelinitit, purtnd, mai sus de victoriile lui, o inim i o
inteligen mprite ntre mari ntrebri personale, crora
succesul" sau insuccesul" nu le putea rspunde n nici un fel.
O s-i frng gtul", am auzit spunndu-se pe furi despre
Nae Ionescu, n vremea n care lumea, netiind bine ce se va
ntmpla n viitor, nu avea deocamdat curajul s-l njure pe fa.
Da, o s-i frng gtul. i l-a frnt i, desigur, i-l va mai
frnge de cteva ori.
M ntreb dac omul acesta e fcut pentru victorii. Probabil c
nu. Victorii a avut, i nc foarte mari. Dar le-a lsat pe toate n
drum i s-a dus s caute altceva, mereu altceva.
Nu e un om infailibil. E probabil c a fcut mari erori, e
probabil c va mai face. Dar nu asta m intereseaz. tiu c
luptele lui, victoriile sau cderile lui nu snt eseniale. tiu c
dincolo de ele, triumftor sau nvins, rmne un om frmntat, un
om trist, un om singur.
Despre acest om vorbesc, n acest om am crezut.
Nae Ionescu i iudaismul
Cnd m-am ntors, n 1931, de la Paris, unde m trimisese el s
studiez, primul lucru pe care i l-am spus profesorului a fost
acesta: scriu o carte evreiasc".
- 276 -
n ordinea culturii. E cea mai categoric negare a crezului naionalist pe care l-a
reprezentat pn acum. Cci sau trecerea la cretinism este pentru un evreu
n fond imposibil ceea ce noi credem i atunci comitem cu bun tiin un
fals n domeniul spiritual, mai grav fa de sufletul nostru dect toate falsurile
posibile, sau evreul se poate desprinde efectiv de iudaism i atunci dac
teoria naiunii fcut de d. Iorga i nsuit de generaia noastr e adevrat el
nu va fi dect o sinistr epav spiritual, corcit i condamnat sterilitii." (Nae
Ionescu: De ce nu te botezi", Cuvntul", 19 august 1923).
- 279 -
- 282 -
- 286 -
ment...
Cazul continu s preocupe toate cercurile literare.
ncotro (Sadism", anul IV, nr. 160, Iulie 1934, 6 august 1834)
Prefaa d-lui Nae Ionescu condamn la o perpetu deteniune
moral i politic ginta lui Israel. Bietul Hechter se grbete s
pun sentina inapelabil n fruntea crii i s se mndreasc
fiindc poart acest scuipat ngheat lansat de scumpul nostru
profesor...
Adevrul Literar", anul XIII, seria V, nr. 713.
Acest jidan, introducndu-se printr-o perfidie specific rasei lui
n redacia unui ziar romnesc i naionalist, a lsat mult vreme
s se acrediteze n opinia public periculoase confuzii.
Ceva mai mult. El a dus obrznicia pn acolo, c a cerut
pentru o carte jidoveasc scris n idi, n care se proslvesc
Protocoalele Sionului, o prefa d-lui profesor Nae Ionescu, cu
gndul de a-l atrage n bandele francmasoneriei i de a-l
compromite n ochii bunilor romni. Dar a fost pedepsit cum
trebuie. Prefaa denun toate crimele jidovilor i pune n lumin
primejdia pe care o reprezint aceste plonie pentru orice stat
naional. Felicitm clduros pe d-l profesor Nae Ionescu c a
rezistat cursei ce i-a fost ntins, scriind o prefa pe care orice bun
romn e dator s-o cunoasc.
Porunca Vremii", Aprarea Naional, Buletinul anti-iudeo-masonic" etc., etc.
Din pricina structurii d-sale de parvenit, confundnd naiunea
romneasc cu naionalismul romnesc, d-sa i-a jucat tot
capitalul literar n aciunile acestuia. Or, naionalismul romnesc,
ca orice naionalism, este, prin definiie, xenofob i antisemit i d.
Mihail Sebastian, pe nume Iosef Hechter, nearian. Deci, Mihail
Sebastian nu putea fi acceptat n snul lui.... Incapabil s triasc,
viaa celor muli i respins de cei puini, abulia d-lui Mihail
Sebastian avea nevoie de o for supranatural care s-l apere de
- 290 -
- 291 -
ticlos, dejecie a ghetoului evreiesc, care cu aceeai obiectiv hrnicie, fabric oameni i mgari laolalt pe Hechter nimic nu-l
atinge! El tie prea bine c pmntul nu se nvrte n jurul
demnitii omeneti, ci n jurul unei axe care seamn teribil cu
ciolanul boierului.
I. Ludo: Iuda trebuie s sufere, pentru c e suferind" (Editura
Adam)
Prefaa
,,Ei, i ce vrei s-i fac eu".
De dou mii de ani, pag. 45
Am citit de nenumrate ori aceast prefa i mi-a fost greu s
disting unul cte unul toate vrfurile de cuit ce strpung prin ea
cartea care i-a fost ncredinat.
E un act global de nedreptate. Sub apsarea lui, problemele i
argumentele puse n joc se terg i se pierd. Pn a numerota punctele de discuie, pn a desprinde fraz cu fraz ideile i a le
izola de corpul celor 19 pagini, rmne o impresie total de
cenu i de moarte. Pe urma ei, se poate discuta la nesfrit...
Nu e o prefa aspr, cum se spune. De asprimea ei nu m-a fi
plns. Glasul profesorului Nae Ionescu n-a fost niciodat altfel dect aspru cu mine. Cele mai severe cuvinte, de la el le-am primit
i probabil c acelai lucru l poate spune oricare din elevii lui.
Cine i imagineaz legtura noastr de profesor drept un lan de
complezene mutuale nu-i va putea niciodat nchipui
brutalitatea sincer cu care ne obliga s dm socoteal fa de noi
nine de propriile noastre fapte. i avea dreptul s ne impun
aceast brutalitate, pentru c cel dinti care o suporta de bun
voie era el nsui.
Dar nu e o prefa aspr. Asprimea este i ea un act de iubire.
Este o prefa de o cruzime rece, metodic i indiferent. S-ar
- 293 -
- 295 -
polarizare.
Iat deci dilema grav n care se afl iudaismul: sau i
pstreaz specificitatea, adic dublul caracter natural-naional i
religios, i atunci criza de oscilaie ntre cei doi poli este
permanent; sau pentru nlturarea acestei crize renun la unul
din elemente i atunci i sacrific viaa nsi".
Nu am transcris acest lung citat ca s-l comentez. Ci numai ca
s art c o explicaie a suferinei iudaice prin propriile ei legi, i
numai prin ele, este posibil.
Nae Ionescu reducea n articolul su din 1926 ntreaga dram a
iudaismului la o pendulare ntre momentul naional i cel
religios", o reducea adic la o antinomie structural, la un conflict
interior.
Acest conflict interior este cu desvrire independent de
condiiile istorice n care triesc evreii i de raporturile bune sau
rele pe care le ntrein ei cu celelalte neamuri. Cci dac neleg
bine scrisul profesorului iudaismul este sau, mai bine zis, era
n 1926 tragic nu prin rfuielile pe care le-ar avea cu cealalt
lume, ci prin rfuielile pe care le are cu sine nsui. n acest sens, i
numai n acest sens, se poate spune c suferina lui Israel nu este
un fenomen de relaie".
*
Prsind articolul Alte perspective" i revenind la prefa,
trebuie s observm c aici explicaia dramei iudaismului se
schimb fundamental. i anume, prin deplasarea axei sale din
snul iudaismului n afara lui.
De ast dat, rdcina dramei este nerecunoaterea lui Hristos.
i nu pentru c aceast nerecunoatere i-ar crea iudaismului un
caz de contiin, o criz spiritual sau o tragedie intim, ci
pentru c ea l pune n conflict cu cretinii. n conflict cu cretinii,
nu n conflict cu sine nsui.
Bgai de seam? Chestiunea unic ce se mai poate pune,
- 298 -
- 299 -
- 302 -
- 303 -
Es ist die Tragik im Dasein des Juden, dass er zwei Gefuhle in seiner
Seele einigt; dass Gefuhl des Vorrangs und das Gefuhl der Brandmarkung. In
dem bestandigen Anprall, in der Reibung dieser beiden Emfindungstrome,
muss er leben und sich zurecht finden. Es hat sieh mir bei fast allen Juden,
denen ich begegnet bin, bestatigt, und es ist der tiefste, schwierigste und
wichtigste Teil des judischen Problems.
Man besitzt aber, einfach und menschlich betrachtet, ebensowenig einen Vorrang dadurch dass man Jude ist, wie man gebrandmarkt ist dadurch, dass
- 304 -
primul veac sabota valorile i aezrile romane. Analogia e foarte abil, dar puin abuziv. Fora dizolvant a cretinismului se datora n primul rnd
prozelitismului su activ.
El proceda prin convertiri, prin foarte largi i adnci convertiri.
Nu cred c iudaismul a fcut vreodat prozelitism. Sfera naiune i sfera
religiei se acoper perfect n snul lui ceea ce face nu numai inutil, dar i
structural imposibil orice raliere n afar, dincolo de cadrele iudaice.
Dimpotriv, cretinismul era anaional i asocial (dac nu de-a dreptul
antinaional i antisocial). De aici febra i eficacitatea lui dizolvant.
- 305 -
indignare".
Dar, lsnd deoparte aceste consideraii, peste care nu cred c
un om de bun-credin ar putea trece, voi spune c, nainte de
orice, am publicat prefaa pentru c publicarea ei mi-era...
indiferent.
Vedei, grav pentru mine era nu faptul c o asemenea prefa
apare, ci c o asemenea prefa poate fi scris. I-am spus-o cu
sinceritate profesorului i mi iau libertatea s repet aici: dac
prefaa am fi cunoscut-o numai noi doi, el i cu mine, dac
paginile ei ar fi rmas numai n minile noastre, dac am fi ars-o,
dac am fi ngropat-o, ea n-ar fi fost o mai mic durere.
Posibilitatea ei m nspimnt, nu publicitatea. Tragic este faptul c a putut s o cugete i s o scrie Nae Ionescu, nu c o va cunoate Petre Pandrea i I. Ludo. Ce importan au toi Pandrii i
toi Luzii din lume, ct cntresc insulta, mizeria i indignarea lor,
ct mai pot lovi ei, acolo unde a lovit o dat Nae Ionescu?
Nu aveam mpotriva acestei prefee dect o singur rzbunare,
care era, n acelai timp, o obligaie: s o public.
Am publicat-o.
Ultimul cuvnt
Iat-m ajuns la captul acestei prea lungi poveti. S-mi fie iertat o ultim privire napoi spre tot ce nchid aici, pentru a lsa
timpului grija s cicatrizeze i s tearg.
De dou mii de ani a fost un act riscat de sinceritate. Pe urma lui,
rmne o cas pierdut, un simbol czut, o mare prietenie
sgetat. Puin scrum, atta tot.
E un mic cataclism, venit poate la timp, cci nu e ru s-i clatini din cnd n cnd locul tu n lume i s-l scoi cu de-a sila din
plasa deprinderilor. Fiecare din noi triete pe un morman de
adevruri alterate, pe care n-a avut timp s le controleze. Prietenii,
- 308 -
Vezi anexa X.
- 310 -
mai plate i mai vdite violri de text? Ar fi naiv s-i spun d-lui
Chiricu c n-are voie i nu e onest s citeze un fragment de la
pagina 38 (Cordialitate ovreiasc, pe care o ursc), cnd tie
foarte bine c la pagina 39 urmeaz un pasaj ce anuleaz prima
reflexie. (Nu snt un caraghios eu, care am aici, ntre ei, scrupule
critice i mi controlez inuta?... Decen, discreie,
singurtate valori de cinci parale etc., etc.").
D-nii erban Cioculescu, Pompiliu Constantinescu i I. I. C.
Cantacuzino au artat n cronicile lor c De dou mii de ani e o
carte fcut din trei momente sufleteti nu numai distincte n
timp, dar structural contradictorii. Nu-i pot cere d-lui Petre
Chiricu s priceap acest lucru. Dar i-a fi cerut, pentru vrsta i
haina sa, s pstreze o umbr de bun-credin.
n cazul De dou mii de ani, dintre toi devastatorii intelectuali
cu care cartea aceasta a avut de-a face, d. Petre Chiricu este cel
mai deprimant.
III
n ulia evreiasc, d. I. Ludo este un fel de Tnase evreu, cu destul haz uneori. Cine-i cere d-lui Tnase, excelentul director al
teatrului Crbu, s fie serios? Cine l poate nvinui c e trivial?
Cine, mai ales, ar avea nstrunica idee s-l trag la rspundere
pentru ceea ce cnt?
Tnase este ceteanul care tie el ce tie", pe care nu-l duci
de nas cu una, cu dou", c pe loc i sare mutarul" i-i spune
dou vorbe i-un cuvnt", de zici c ce-i aia". Tnase este grosul
bun-sim n libertate.
Mrturisesc c genul m amuz sincer. mi place acest om
chefliu, vesel, cu plria pe ureche ce-am avut i ce-am
pierdut" , care are opiniile lui n toate chestiile, se bate pe burt
cu toate ideile, i face praf pe toi grangurii". Tnase este
boborul" n persoan. El are idei i soluii n politica extern, n
teoria lui Einstein, n aviaie, n problema transferurilor, n
- 316 -
moartea.
tiu. Un iluminat este un tip viforos. De aici psihologia lui de
criminal cu sentiment. Revelaia, care pentru un spectator neutru
poate semna teribil cu o idee fix, revelaia aceasta l duce, cu revolverul n mn, pe cile absolutului. Un revolver ce poate fi
imaginar, revolver-simbol, pndind abaterile de la linia ideal i
dobornd evadaii de dincolo i dincoace de ea.
Un iluminat este un pur". Un om cu criterii definitive, pe
msura crora el triete toat viaa, viaa lui i viaa altora. Totul
e simetric, limpede, centrat i dependent de un punct motor care
se cheam Ideea, Idealul, Adevrul, Revelaia (toate cu
majuscule). Peste capul acestor cuvinte, trebuie fcut un mare
pustiu.
Ei bine, vor fi triste aceste timpuri ce vin, dac ele vor fi, cum se
spune i se pare, ale celor puri". Vor fi triste, pentru c viaa, ea,
nu este deloc pur", ci, dimpotriv, nvlmit, contradictorie,
fantezist, variat. Ea e fcut din continue abateri, din nesfrite
dizidene sufleteti, din dezordini, ce fac tragicul uman i comicul
uman.
n acest sens, i fr cinism, se poate spune c un bun escroc este preferabil unui mare vizionar. n orice caz, este mai omenesc.
Le trebuie oamenilor nu tiu ce mic reticen atunci cnd cunosc sau cred a cunoate adevrul, le trebuie nu tiu ce accent de
relativitate, care s le nuaneze certitudinile i care s le mpiedice
pe aceste certitudini s devin nite bestii absolute.
E o lecie pe care am nvat-o greu dup nu tiu cte
rzboaie i revoluii , dar pe care cel puin o socoteam bine
nvat. Ne-am nelat. Cci iat-o uitat: iat noi procurori ce
pornesc la vntoare cu carabina idealului la umr. S ne
pregtim confesiile sufleteti ca pe nite declaraii fiscale. E mai
prudent.
(MIHAIL SEBASTIAN)
- 319 -
V
DUMINICA
(Cuvntul" nr. 754, 12 decembrie 1927)
Uniunea Studenilor Cretini, ntrunit n congres la Oradea, a
devastat casele de rugciune evreieti. Asta dovedete la ce nivel
spiritual stau tinerii notri.
Ne nchipuiam c micarea de renatere a cretinismului, care e
un fenomen general n cultura lumii de astzi, se sprijin pe un fenomen de recrudescen n genere. Numai aa noul cretinism
poate n adevr s fie fecund: ca formul optim ca fiind de transmisiune divin de valorificare a vieii religioase.
Studenii vor s ne ncredineze astzi c ne-am nelat. O recunoatem. Dar nu ne-am nelat asupra fondului nsui al
problemei, ci asupra capacitii lor de nelegere, asupra
seriozitii i adncimii lor sufleteti. Studenii arat c pentru ei
cretinismul e o firm polemic i politic nu o realitate
spiritual.
A devasta o cas de rugciune a oricui este semnul celei mai
ntristtoare secete sufleteti. A devasta o sinagog nsemneaz
ns, n special, a nega Vechiul Testament, care este n timp baza
nsi a evangheliei, a rupe continuitatea bisericii lui Dumnezeu.
Iat ce nu neleg studenii i iat de ce nu snt cretini. Cci,
lsnd deoparte aspectul politic al ntmplrii, dac tinerii notri
ar fi avut vreo problem naional de rfuit cu evreii puteau s o
fac lsnd deoparte templul. Ei au atacat ns casa de rugciune.
Au vrut s-o atace sau au fcut-o fr s-i dea seama? n primul
caz, nu tiu ce e cretinismul; n al doilea, nu e vie n ei imaginea
bisericii lui Dumnezeu. Pcat n orice fel. Pcat mpotriva
cretinismului, nu numai ca religie a iubirii, ci mpotriva
realizrilor istorice ale cretinismului. Legea veche este doar o
etap necesar a evangheliei lui Hristos, o etap care face parte
integrant din aceast evanghelie.
- 320 -
drept. Paralel, face bogate lecturi din Gide, Proust, Balzac. Scrie
romanul Accidentul, al crui manuscris i este furat. Public, n ziarul Cuvntul", un ciclu de reportaje i note din Frana, scrisori
din Paris, fragmente de jurnal etc.
1932 ncepe s colaboreze la Romnia Literar" (pn n
1933) i Azi" (pn n 1936) cu cronici, recenzii, impresii literare,
eseuri din cultur. n colecia Cartea cu semne" a Editurii
tipografiei Bucovina", apare primul su volum, Fragmente dintrun carnet gsit.
1933 La Editura Naionala Ciornei apare a doua carte a sa,
Femei. ncepe colaborarea la Reporter" (pn n 1937) i Viaa
Romneasc" (pn n 1940).
1934 La aceeai editur, apare De dou mii de ani..., volum care
va declana o polemic de amploare, att datorit coninutului
su, ct i prefeei semnate de Nae Ionescu. Colaboreaz la Revista Fundaiilor Regale", fondat n acel an.
1935 Scriitorul rspunde atacurilor i criticilor tendenioase,
iscate de volumul anterior, cu lucrarea Cum am devenit huligan.
Texte, fapte, oameni, aprut la Editura Cultura Naional. La
Editura Universala Alcalay apare Oraul cu salcmi. Colaboreaz la
Rampa" i Facla" (pn n 1936), L'Independance Roumaine"
(pn la 1937).
1936 Se angajeaz la redacia Revista Fundaiilor Regale"
(pn n 1940).
1938 Susine cronica teatral la Viaa Romneasc" Are
primul succes ca dramaturg, Jocul de-a vacana.
1939 Public, la Fundaia pentru literatur i art, studiul
Corespondena lui Marcel Proust.
1940 Reconstituit cu mari eforturi, romanul Accidentul, scris la
Paris, apare la Fundaia pentru literatur i art.
1941-1942 Practic, o scurt perioad, activitatea de profesor
de romn la o coal confesional pentru copiii evrei.
- 335 -
Ultimul cuvnt...........................................................................297
ANEXE........................................................................................299
I.....................................................................................................299
II...................................................................................................302
III..................................................................................................304
IV..................................................................................................305
V...................................................................................................307
VI..................................................................................................309
VII................................................................................................311
VIII...............................................................................................313
IX..................................................................................................315
X...................................................................................................317
Tabel cronologic.........................................................................321
- 337 -