Agota Kristof

No importa

Ttulo original: Cest gal

Agota Kristof, 2005
Traduccin: Julieta Carmona Lombardo

EL HACHA

Pase, doctor. Es aqu, s. Yo le he llamado, s. Mi marido ha tenido un accidente. S,

creo que es un accidente grave. Muy grave. Hay que subir al primer piso. Est en nuestro
dormitorio. Por aqu. Disclpeme, la cama no est hecha. Como comprender, me he
alarmado cuando he visto tanta sangre. No s si tendr el valor de limpiar todo esto. Creo
que ir a vivir a otro sitio.
Aqu est la habitacin, venga. Est aqu, al lado de la cama, sobre la alfombra.
Tiene un hacha clavada en el crneo. Quiere examinarlo? S, examnelo. Vaya accidente
ms estpido, verdad? Se cay de la cama mientras dorma y cay sobre esta hacha.
S, el hacha es nuestra. Suele estar en el saln, al lado de la chimenea, sirve para
cortar ramas.
Que por qu estaba al lado de la cama? No tengo ni idea. Seguramente l mismo la
apoy contra la mesita de noche. Tal vez tema a los ladrones. Nuestra casa est bastante
aislada.
Dice usted que est muerto? Enseguida cre que estaba muerto pero pens que sera
mejor que un mdico se asegurara.
Quiere hacer una llamada? Ah, s! A la ambulancia, verdad? A la polica? Por
qu? Ha sido un accidente. Simplemente se ha cado de la cama sobre un hacha. S, es
extrao, pero hay montones de cosas que pasan as, de la forma ms tonta.
No estar pensando que he sido yo la que ha puesto el hacha al lado de la cama
para que se caiga encima? Cmo iba a saber que se caera de la cama!
Acaso cree que lo he empujado y luego me he dormido tan tranquila, por fin sola
en nuestra cama grande, sin or sus ronquidos ni notar su olor?
Doctor, no ir usted a suponer semejantes cosas, no puede
Es verdad, he dormido bien. Haca aos que no dorma tan bien. No me he
despertado hasta las ocho de la maana. He mirado por la ventana. Haca viento. Las nubes
blancas, grises, redondas, jugaban frente al sol. Me senta feliz y pensaba que con las nubes
uno nunca sabe. A lo mejor se dispersaban corran tan rpido o formaban un conjunto
y descendan sobre nosotros en forma de lluvia. Me daba igual. Me gusta mucho la lluvia.
De hecho, esta maana todo me pareca maravilloso. Me senta aliviada, liberada de una
carga que hace tanto tiempo
Fue entonces cuando, al volver la cabeza, vi el accidente y enseguida le llam.
Usted tambin quiere hacer una llamada. Aqu est el aparato. Va a llamar a la
ambulancia para que se lleven el cuerpo, verdad?
Cmo que la ambulancia es para m? No lo entiendo. No estoy herida. No me he
hecho ningn dao, estoy muy bien. La sangre que llevo en el camisn es de mi marido, ha
salpicado cuando

UN TREN HACIA EL NORTE

Una escultura en un parque, cerca de una estacin abandonada.

Representa a un perro y a un hombre.
El perro est de pie y el hombre de rodillas con los brazos rodeando el cuello del
animal y la cabeza ligeramente inclinada.
Los ojos del perro miran hacia la llanura que se extiende hasta que se pierde la vista,
a la izquierda de la estacin. Los ojos del hombre miran fijamente hacia delante por encima
del lomo del perro, contemplan los rales cubiertos de hierba, por donde no circula ningn
tren desde hace mucho tiempo. Los habitantes se fueron del pueblo donde se encuentra la
estacin abandonada. An quedan algunos ciudadanos amantes de la naturaleza y la soledad
que se instalan all cuando hace buen tiempo, pero todos tienen coche.
Tambin est el anciano que merodea por el parque y dice que esculpi al perro y
que al abrazarlo porque lo quera mucho l mismo qued petrificado.
Cuando se le pregunta cmo puede ser que an siga ah, vivo, de carne y hueso,
contesta simplemente que est esperando el prximo tren hacia el Norte.
Nadie se atreve a decirle que ya no hay trenes hacia el Norte, que ya no hay trenes
hacia ninguna parte. Le proponen llevarlo en coche pero niega con la cabeza.
No, en coche no. Me esperan en la estacin.
Le proponen llevarlo hasta la estacin, hasta cualquier estacin del Norte.
Vuelve a agitar la cabeza.
No, gracias. Debo coger el tren. He escrito cartas. A mi madre. A mi mujer
tambin. He escrito que llegara con el tren de las ocho de la tarde. Mi mujer me espera en
la estacin con los nios. Mi madre tambin me espera. Desde que muri mi padre me
espera para el entierro. Le promet que ira al entierro. Tambin me gustara volver a ver a
mi mujer y a mis hijos, a los que abandon. S, los abandon para convertirme en un gran
artista. He sido pintor, escultor. Pero ahora tengo ganas de volver.
Pero todo eso, la carta a su madre y a su esposa, el entierro de su padre,
cundo sucedi?
Sucedi cuando envenen a mi perro porque no me quera dejar marchar. Se
me colgaba de la chaqueta, del pantaln, aullaba cuando me iba a subir al tren. Entonces lo
envenen y lo enterr bajo la escultura.
La escultura ya estaba all?
No, la hice al da siguiente. Esculp a mi perro aqu, sobre su tumba. Y cuando
lleg el tren para el Norte, lo abrac por ltima vez y me qued petrificado sobre su
cuello. No quera dejarme marchar ni estando muerto.

Sin embargo usted est aqu y espera un tren.

El anciano sonri:
No estoy tan loco como cree. S muy bien que no existo, estoy petrificado y
acostado sobre el lomo de mi perro. Tambin s que los trenes ya no pasan por este lugar.
Tambin s que mi padre est enterrado desde hace mucho tiempo y que mi madre, tambin
muerta, ya no me espera en ninguna estacin, nadie me espera. Mi mujer volvi a casarse,
mis hijos ya son adultos. Soy viejo, seor, muy viejo, mucho ms viejo de lo que cree. Soy
una estatua, no me ir. Todo esto no es ms que un juego entre mi perro y yo, un juego al
que hemos jugado durante aos, un juego que gan de antemano en el momento en que lo
conoc.

MI CASA

Ser en esta vida o en otra?

Volver a casa.
Afuera los rboles gritarn pero ya no me darn miedo, ni las nubes rojizas, ni las
luces de la ciudad.
Volver a mi casa, una casa que nunca tuve, o que est demasiado lejos como para
que me acuerde, porque aquello no era realmente mi casa, no lo fue nunca.
Maana tendr por fin esa casa en un barrio pobre de una gran ciudad. Un barrio
pobre porque acaso se puede ser rico de la nada, cuando se llega de otra parte, de ninguna
parte, y sin el deseo de hacerse rico?
En una gran ciudad puesto que en las pequeas solo hay un puado de casas de
desfavorecidos, y solamente las grandes ciudades tienen calles y ms calles infinitamente
oscuras, donde se agazapan seres parecidos a m.
Por esas calles caminar hacia mi casa.
Caminar por esas calles azotadas por el viento, iluminadas por la luna.
Unas mujeres obesas que toman el fresco me vern pasar sin decir nada. Yo saludar
a todo el mundo, llena de felicidad. Unos nios casi desnudos juguetearn entre mis
piernas, los levantar pensando en los mos que ya sern mayores, ricos y felices en algn
lugar. Acariciar a esos hijos de cualquiera y les regalar cosas brillantes y raras. Tambin
levantar al borracho que se ha cado en el arroyo, consolar a la mujer que corre gritando
en medio de la noche, escuchar sus penas, la tranquilizar.
Al llegar a casa estar cansada, me acostar en la cama, en cualquier cama y las
cortinas flotarn como flotan las nubes.
As pasar el tiempo.
Y bajo mis prpados pasarn las imgenes del mal sueo que fue mi vida.
Pero ya no me harn dao.
Estar en casa, sola, vieja y feliz.

EL CANAL

El hombre vea cmo su vida se le iba.

A pocos metros su coche an arda.
En el suelo haba rojo y blanco, sangre y nieve, menstruacin y esperma, y al fondo
el ail de las montaas rodeado de un collar de luz.
El hombre pensaba:
Las encienden demasiado pronto. Todava no es de noche. Las estrellas. No
conozco sus nombres. Nunca los he sabido.
Nusea, vrtigo. El hombre vuelve a dormirse y tiene otra vez ese sueo, esa
pesadilla, la misma, siempre la misma.
Camina por las calles de su ciudad natal e intenta encontrar a su hijo. Su hijo que le
espera en una de las casas de la ciudad, en la casa donde l mismo esperaba a su padre en el
pasado.
Pero est perdido, ya no reconoce los lugares, es imposible encontrar su calle, su
casa.
Lo han cambiado todo, todo.
Llega a la plaza principal, a su alrededor las casas brillan, s, estn hechas de metal
amarillo y cristal y se elevan hasta las nubes.
Qu han hecho? Es monstruoso!.
Entonces entiende.
Han encontrado oro. El oro del que hablaban los ancianos, el oro de las rocas, el
oro de las leyendas. Lo han encontrado y han construido una ciudad de oro, una ciudad
nica, una ciudad de pesadilla.
Se va de la plaza y llega a una vieja calle ancha bordeada de casas de madera, de
granjas decrpitas. El suelo est polvoriento y le resulta agradable caminar descalzo por esa
materia.
Esta es mi calle, la he encontrado, ya no estoy perdido, aqu nada ha cambiado.
Sin embargo reina una extraa tensin.
El hombre se vuelve y ve al puma al otro lado de la calle. Un animal esplndido,
beige y dorado, cuyos sedosos pelos brillan bajo el sol ardiente.
Todo arde. Las casas y las granjas se incendian, pero l tiene que seguir su camino
entre esos dos muros de fuego porque el puma tambin se ha puesto a andar y le sigue a
distancia con una lentitud majestuosa.
Dnde me escondo? No hay salida. Las llamas o las fauces. Y al final de la
calle? Esta calle tiene que terminar en alguna parte, el infinito no existe, todas las calles se

terminan, desembocan en una plaza, en otra calle. Socorro!.

Grit. El puma est cerca de l, justo detrs. El hombre no se atreve a volverse, ya
no puede avanzar, tiene los pies anclados al suelo. Espera con un temor indescriptible que
finalmente el animal se le arroje a la espalda, lo destroce desde los hombros hasta las
piernas, le desgarre la cabeza.
Pero el puma lo adelanta, sigue impasible su camino y se acuesta a los pies de un
nio que antes no estaba all, pero que acaba de aparecer y acaricia la cabeza del puma.
El nio observa al hombre paralizado por el miedo.
No hace nada, es mo. No le tengas miedo, no come carne, solo come almas.
Ya no hay llamas, la hoguera se ha apagado, en la calle solo quedan cenizas suaves
y fras.
Una sonrisa ilumina los rasgos del hombre.
No sers t mi hijo? Me esperabas?
No esperaba a nadie, pero s, eres mi padre. Sgueme.
El nio lo lleva a los confines de la ciudad, donde fluye un ro con reflejos amarillos
iluminado por potentes focos. Unas siluetas acostadas boca arriba se dejan llevar por la
corriente con los ojos dirigidos hacia el cielo estrellado.
El hombre suelta una risa sarcstica.
Criaturas onricas? S, son viejos. Reconozco a mi padre y a mi madre en el agua
del ro de la eterna juventud.
El puma dorado, petrificado, se estira frente a la fachada de un edificio gigantesco.
No dice el puma, eres demasiado estpido. No te ras. Este no es el ro de la
eterna juventud, son los canales de la ciudad que transportan residuos. Los muertos y todo
aquello de lo que es preciso deshacerse, como la mala conciencia, los errores, los
abandonos, las traiciones, los crmenes, los asesinatos.
Ha habido asesinatos?
S. El agua lmpida de la redencin se lleva todo eso. Pero los muertos vuelven, el
mar no los acepta. Los enva a otro canal que los devuelve aqu. Y luego dan vueltas
alrededor de la ciudad como las almas de antao.
Aun as parecen felices.
Sus rostros estn paralizados en una eterna mueca de cortesa. Pero quin sabe lo
que sienten?
Probablemente t.
Yo solo veo el exterior. Observo.
Y qu observas?
Que cualquier exterior rodeado de otro exterior se convierte en un interior, del
mismo modo que un interior que admite otro interior se torna un exterior.
No entiendo.
No tiene la menor importancia. Morirs, caers al canal y dars vueltas alrededor
de la ciudad.
No, yo si muero saldr volando hacia las estrellas.
Los pjaros tambin caen cuando mueren y adems t ni siquiera tienes alas.
Y mi hijo?
Aqu est, detrs de ti, l es quien te ayudar.
El nio levanta su frgil mano para tocar la espalda del hombre y este cae sin un
solo grito. Se deja llevar por el agua del canal con los ojos dirigidos hacia las estrellas que
ya no ve.

Mientras se aleja, el nio va alzando los hombros.

El puma suspira:
Es as generacin tras generacin.
Inclina su enorme cabeza sobre las patas delanteras y todo el edificio se derrumba.

LA MUERTE DE UN OBRERO

Inconclusa qued la slaba, sin significado, flotando entre la ventana y el jarrn de

flores.
Inconcluso el gesto de tus frgiles dedos dibujando la mitad de una N mayscula
sobre las sbanas.
No!
Creas que te bastaba con mantener los ojos abiertos para que la muerte no pudiera
alcanzarte. Los abriste al mximo, hasta el lmite de tus fuerzas, pero lleg la noche y te
tom en sus brazos.
Ayer todava pensabas en el coche que no terminaste de lavar aquel sbado, ya tan
lejano, cuando recibiste el puetazo de dolor en el estmago por primera vez.
Cncer, haba dicho el mdico, y la pulcritud de tu cama de hospital te horroriz.
Hasta tus manos se volvieron blancas con los das, las semanas, los meses. Cuando
el imborrable aceite de tus manos desapareci, las uas ya no se te quebraban, eran largas y
rosadas como las de un funcionario.
Por la noche llorabas en silencio, sin sollozos, sin convulsiones, solo lgrimas que
rodaban suavemente y sin ruido alguno por la almohada, en la sala comn donde la luz
verde de las lamparillas marcaba surcos sobre las mejillas y bajo los ojos de los enfermos
que tenas al lado.
No, no estabas solo.
Erais seis o siete al borde de la muerte.
Igual que en la fbrica. Tampoco estabas solo, erais veinte o cincuenta haciendo el
mismo gesto un da tras otro.
Y en el hospital, como en la fbrica, no tenais nada que deciros unos a otros.
T pensabas que los dems dorman o que ya estaban muertos.
Los dems pensaban que t dormas o que ya estabas muerto.
Nadie hablaba, t tampoco.
Ya no queras hablar, solo queras acordarte de algo pero no sabas de qu.
No haba nada de que acordarse.
La fbrica se haba llevado tus recuerdos, tu juventud, tu fuerza, tu vida. Solo te
dej el cansancio, el cansancio mortal de cuarenta aos de trabajo.

DEJO DE COMER

Es demasiado tarde. Dejo de comer. No quiero pan ni ataques de nervios. Tampoco

quiero el seno materno que se les ofrece a todos los recin nacidos en las centrales lecheras
del dolor.
Desde que aprend a vivir me alimentaron con maz y judas.
A cada plato desconocido le eriga un santuario y robaba las pocas patatas que
tenamos de los infinitos campos de mi pas natal.
Ahora tengo mantel blanco, cristalera, objetos de plata, pero los salmones y los
lomos de ciervo llegaron demasiado tarde.
Dejo de comer.
Con una sonrisa alzo mi copa, que contiene un vino singular, en honor a mis
invitados por la cena de esta noche. Poso la copa vaca, mis dedos delgados y blancos
acarician las flores bordadas del mantel.
Me viene un recuerdo
Me ro al ver cmo los comensales se inclinan con voracidad sobre el estofado de
liebre que yo mismo consegu en los exiguos campos de sus pases de origen.
Y que, en realidad, no es ms que su gato domstico preferido.

LOS PROFESORES

Cuando estudiaba senta un gran afecto por mis profesores. Me inspiraban tanta
admiracin y tanto respeto que me senta en la obligacin de defenderlos de la brutalidad de
mis compaeros de clase.
Me sublevaba que torturaran intilmente a los profesores. Aunque pusieran malas
notas. Las malas notas no tienen ninguna importancia, qu sentido tiene hacerles dao a
esos seres dbiles e indefensos?
Recuerdo a uno de mis compaeros, que se deslizaba con gran habilidad a espaldas
de nuestro profesor de biologa y, a travs de su columna vertebral, le sacaba los nervios
para luego repartirlos entre los alumnos.
Se podan fabricar bastantes objetos con sus nervios, por ejemplo instrumentos de
msica. Cuanto ms desgastado estaba el nervio, ms delicado era el sonido.
Nuestro profesor de matemticas era muy distinto al de biologa. Sus nervios eran
absolutamente inservibles. En cambio tena un crneo totalmente calvo en el que se podan
dibujar crculos perfectos con la ayuda de un comps. Yo anotaba cuidadosamente la
circunferencia en mi cuaderno para extraer conclusiones ms adelante.
Mis compaeros, groseros e ignorantes, no encontraban nada mejor que hacer que
fijar disimuladamente mis crculos en sus tirachinas fabricados con los nervios que
menciono ms arriba cuando el profesor nos daba la espalda para dibujar el tringulo
rectngulo del teorema de Pitgoras en la pizarra negra.
Ahora dir unas palabras sobre nuestro talentoso profesor de literatura. Ser breve
porque s que los recuerdos escolares ajenos aburren a los que los escuchan.
Resulta que una vez el hombre me lanz la tiza a la cabeza para sacarme de mi
habitual sueo matutino.
Odio que me despierten as pero no me enfad lo ms mnimo porque mi amor por
los profesores y por la tiza era muy profundo. En aquella poca consuma gran cantidad de
tiza a causa de mi falta de calcio. Me daba un poco de fiebre, pero nunca la aprovech para
no ir al colegio ya que no paro de repetirlo amaba a los profesores y especialmente al
(muy talentoso) profesor de literatura.
Pero resulta que aquel infeliz me inspir compasin cuando asesin un poema en
clase y, a las doce y media exactamente, en el parque de al lado de la escuela, con la ayuda
de una cuerda para saltar que olvidaron all unas chiquillas, puse fin a sus sufrimientos.
Me recompensaron con siete aos de crcel por aquel acto humanitario. Pero no
tuve que arrepentirme nunca pues fueron muchas y muy variadas las enseanzas que me
brindaron aquellos siete aos, y tambin porque senta un gran afecto por los carceleros y

una enorme admiracin por el director de la prisin.

Pero esa es otra historia.

EL ESCRITOR

Me he retirado para escribir la obra de mi vida.

Soy un gran escritor. Nadie lo sabe an puesto que todava no he escrito nada. Pero
cuando lo haga, cuando escriba mi libro, mi novela
Por eso me he retirado de mi trabajo de funcionario y de de qu ms? De nada
ms. Porque amigos nunca he tenido y amigas an menos. No obstante, me he retirado del
mundo para escribir una gran novela.
El problema es que no s cul ser el tema de mi novela. Se ha escrito ya tanto
sobre todo y sobre cualquier cosa
Intuyo, siento que soy un gran escritor, pero ningn tema me parece suficientemente
bueno, importante, interesante para mi talento.
Por lo tanto espero. Y, mientras espero, sufro evidentemente la soledad, y el hambre
tambin, a veces, pero confo en que con ese sufrimiento tal vez llegue a un estado de
nimo que me permita descubrir un tema digno de mi talento.
Por desgracia el tema tarda en aparecer y la soledad me pesa cada vez ms, el
silencio me rodea, el vaco se propaga, y eso que mi casa no es muy grande.
Pero esas tres cosas horribles la soledad, el silencio y el vaco revientan el
techo, estallan hasta las estrellas, se extienden hasta el infinito y ya no s si es lluvia o
nieve, foehn o monzn.
Y grito:
Lo escribir todo, todo lo que se puede escribir.
Y una voz me responde, irnica, aunque por fin hay una voz:
De acuerdo, chaval. Todo, pero nada ms, eh?

EL NIO

Estn ah sentados, en la terraza de un bar. Miran a la gente pasar. La gente pasa,

como de costumbre, como hara cualquiera, como debe ser, pasan. A la gente tambin le
gusta pasar a su vez.
Yo me arrastro, me arrastro detrs de ellos. Me enfurezco, me detengo, escupo,
lloro, y despus me siento al borde de la acera y les saco la lengua a todos los paseantes que
pasan.
Eres un maleducado dicen los paseantes.
S, s, nos avergonzamos mucho de ti dicen mis padres.
Yo tambin me avergenzo de ellos. No me han comprado la escopeta, la bonita
escopeta que quera. Dijeron:
No es un juguete bonito.
Sin embargo, yo vi a mi padre en el servicio militar. Tena una escopeta, una de
verdad, para matar. Pero cuando vi escopetas bonitas para nios, escopetas de indios, para
cazar, para jugar, dijeron que era un juguete muy feo y me compraron una peonza!
Estoy aqu, sentado al borde de la acera. Me levanto, me enfurezco, lloro, escupo,
grito:
Sois unos maleducados, me avergonzis: decs mentiras, os hacis los buenos!
Cundo sea mayor os matar!

LA CASA

Tena diez aos. Estaba sentado en la acera observando el camin que cargaban de
muebles y cajas.
Qu hacen? le pregunt a un amigo de la calle que acababa de sentarse a su
lado.
Pues mudarse! dijo el otro. Me encantara ser mozo de mudanzas. Es una
buena profesin. Hay que estar cachas.
Quieres decir que se irn a vivir a otra casa?
Claro, se estn mudando.
Pobres!, les ha pasado algo malo?
Por qu algo malo? Al contrario. Tendrn una casa ms grande y ms bonita. Yo
estara contento.
Entr en casa, se sent en el csped del jardn y llor.
No es posible. Dejar una casa por otra es tan triste como haber matado a alguien.
A los quince aos cambi de ciudad. Era invierno. Por la ventana del tren
contemplaba cmo se alejaba su infancia. Luego sonri y le dijo a su madre:
Espero que all te sientas bien.
Pero un da volvi a poner los pies en la antigua casa, un domingo de principios de
junio.
El vecino, un invlido que siempre haba querido a ese chaval educado, taciturno,
estaba muy contento de verlo.
Sintate y cuntame qu ha sido de vosotros en la gran ciudad.
Aqu no ha cambiado nada contest el chaval lanzando una mirada a la
habitacin nica. Puedo salir al jardn?
Atraves el seto de un solo paso y ya estaba de nuevo en su casa.
El aire estaba cargado de olor a frambuesas maduras, marchitadas por el sol.
Avanz y la vio.
La casa estaba all, inmvil, vaca.
Pareces cansada le dijo, pero debes saber que he vuelto.
A partir de aquel momento fue a visitarla todas las semanas, la miraba y le hablaba.
Sufres tanto como yo? le pregunt una tarde cuando la lluvia de octubre
atizaba sin piedad las paredes grises de la casa y las ventanas temblaban con el viento.
No llores grit entre sollozos, te prometo que volver para siempre.
Un hombre se asom a la ventana y contempl el jardn con mirada severa.
Hay alguien susurr el chaval destrozado por el dolor, has elegido a otro, ya

no me quieres. Odio a ese hombre!

La ventana volvi a cerrarse con un ruido seco, el tren arranc y sali volando a
travs de los campos muertos.
Despus el ocano los separ y luego el tiempo.
El chaval ya no era un chaval, era un hombre.
Y el tiempo, el ocano, las luces de la gran ciudad, las casas que tocaban las nubes
le susurraban durante la noche:
Ves, ves qu lejos ests, lejos de m.
Las caras, la multitud de caras, la uniformidad de las caras, el ruido, el jaleo
delirante tan montono que se parece al silencio y los relojes, las campanas, los
despertadores, los telfonos, las puertas acolchadas, los rumores del ascensor, las risas, la
msica loca, insoportable.
Por encima de todo aquello, una voz de resignacin, casi ridcula, una voz lejana,
triste, vieja:
Ves qu lejos ests de m. Me has abandonado, me has olvidado.
El nio era ahora un hombre rico. As que decidi que reconstruyeran su casa, su
primera casa. Ya tena varias. Una al borde del mar, otra en un barrio elegante, un chal en
la montaa. Pero quera tener la primera, la nica.
Consult a un arquitecto y le describi de manera imprecisa la casa de su infancia.
El arquitecto sonri: le pedan continuamente trabajos que se alejaban de la
realidad.
Necesito cifras concretas, medidas. Sin las medidas no puedo hacer nada.
S, entiendo. Voy a escribir, pedir las medidas. Lo importante es la veranda y la
vid que trepa por las paredes. Y por supuesto el polvo sobre las hojas y sobre los racimos de
uva.
Cuando terminaron de construir la casa se mostr conforme.
S, es exactamente igual a la otra.
Sonrea pero sus ojos estaban vacos.
Unos das ms tarde se fue sin decir nada a nadie.
De un lado a otro, de una ciudad a otra, coga aviones, barcos, trenes.
Siempre en otra parte, all donde nada le fuese familiar. Las fras luces de las
grandes ciudades eran bellas y diferentes, pero ni siquiera poda plantearse amarlas.
He pedido que hagan una copia. Es ridculo. Como si lo conocido pudiese
copiarse.
Un gran hotel, ningn parecido. Una alfombra sobre la escalera, una alfombra en el
vestbulo.
Una carta para usted, seor.
Abri la carta en el ascensor.
Por qu te fuiste?.
Un shock. Las casas no escriben cartas. Era su mujer.
Por qu te fuiste?.
Es verdad, por qu?
La carta se queda sobre la mesa. Maana los trenes partirn ms lejos sobre rales
que chillan de cansancio.
Los rales estn tan cansados que el tren se detiene en plena campia. Problema
tcnico.
Un hombre sale del vagn-cama de primera clase. Nadie repara en l. Desciende el

talud y se encuentra en un campo muerto, cenagoso. El tren arranca de nuevo. Cuando el

ruido se atena, el hombre empieza a hablar:
Pareces cansada dice. Pero debes saber que he vuelto.
Una casa se eleva ante l, vieja e inmvil.
Eres hermosa.
Sus arrugados dedos acarician las paredes destartaladas.
Mira. Abro los brazos y te abrazo, como he abrazado a la mujer a la que ni
siquiera he credo amar.
Bajo la veranda de la casa aparece un muchacho que mira la luna.
El hombre se le acerca.
Te amo dice y siente como si fuese la primera vez que pronuncia esas
gastadas palabras.
El nio lo observa fijamente con mirada severa.
Pequeo dice el hombre, por qu miras la luna?
No miro la luna contesta el nio un poco irritado. No miro la luna, miro el
porvenir.
El porvenir? dice el hombre. Yo vengo de all y no hay ms que campos
muertos y cenagosos.
Mientes, mientes! grita el nio encolerizado. Hay luz, dinero, amor,
jardines llenos de flores!
Vengo de all repite despacio el hombre y no hay ms que campos muertos y
cenagosos.
Entonces el nio le reconoce y se echa a llorar. El hombre se siente abochornado.
Bueno, quiz es solo porque yo me fui.
Ah s? dice el nio, sosegado. Yo no me ir nunca.
La mujer ha gritado cuando ha visto al viejo sentado bajo la veranda. l ni se ha
inmutado cuando ha odo el grito. Y eso que todava no estaba muerto. Solo estaba sentado
all mirando al cielo con una sonrisa.

HERMANA LINE, HERMANO LANO

Hermana Line, vago por las calles, no me atrevo a decrtelo pero t lo sabes,
hermana ma, amor mo, tus labios, el borde de tus orejas, hermana Line, para m no existen
las otras nias, solo ests t, hermana Line, te he visto desnuda desde la infancia, sin senos,
sin sexo, solo he visto tus muslos, por lo dems eras parecida a m. Hermana Line, han
pasado los aos, me vuelvo loco por sentir tus apretados muslos a mi lado, tu cara asustada,
tu labio tembloroso por el llanto contenido. Line, hermana Line. Hoy he visto entre la ropa
sucia tus bragas manchadas de sangre, te has convertido en una mujer, tengo que venderte,
hermana, oh, hermana Line!
Hermano Lano, as es como son las cosas? Hermano Lano, esta noche te has
ido. Yo me he quedado aqu, sola con el viejo, y tena miedo porque no estabas. Luego el
viejo y la vieja se han acostado pero t, hermano Lano, no has vuelto. He esperado durante
mucho rato delante de la ventana hasta que has llegado con otro hombre. Habis entrado en
mi habitacin, t y el desconocido, y he hecho todo lo que queras que hiciera. Soy una
mujer, hermano Lano, s lo que os debo a ti y al viejo y lo hago de buena gana, hermano
Lano, no me importa entregar mi cuerpo a quien sea. Pero agrrame la mano mientras los
viejos duermen, acarciame el pelo mientras el otro me toma. mame, Lano, hermano
mo, amor mo, mame o andame una cuerda al cuello.

NO IMPORTA

Arriba, abajo, cardos alpinos.

Alguien canta algo.
No importa, ni siquiera es bonito, es una cancin triste, vieja, vieja.
Y maana? Te levantas, adonde vas?
A ninguna parte. Aunque quiz s vaya a algn lugar.
No importa, de todos modos no se est bien en ninguna parte.
Pero dormir es difcil, hay campanas que suenan, hay relojes.
Extienda su pauelo, seor. Me gustara arrodillarme.
S, claro.
Eran dos en el tranva. Uno haca sonar la campana, el otro haca los agujeros.
No haba nadie para bajar en la parada final.
Sin embargo, ah es donde se detienen todos los tranvas.
Tampoco haba nadie para subir.
No importa.
Se ponen de rodillas, intercambian palabras.
Quiere hablar conmigo?
Pensaba que usted quera rezar.
Ya est.
Oh, es diferente. Entonces podemos irnos. Maana le llamar por telfono.
Cules son las novedades?
Cmo estn los nios?
Se lo agradezco. Por ahora solo dos estn enfermos. Los mayores van a las
tiendas para calentarse. Y en su casa?
Nada en especial. Nuestro perro se ha vuelto limpio. Hemos comprado muebles a
crdito. De vez en cuando nieva.

EL BUZN

Voy dos veces por da a revisar el buzn. A las once de la maana y a las cinco de la
tarde. El cartero suele pasar ms temprano, por la maana entre las nueve y las once, es
muy irregular, y por la tarde hacia las cuatro.
Voy a revisarlo lo ms tarde posible para asegurarme de que ya ha pasado porque de
lo contrario el buzn vaco me dara falsas esperanzas, pensara: Tal vez no ha pasado
todava, y tendra que bajar otra vez ms tarde.
Han abierto ustedes un buzn vaco? Seguramente. A todo el mundo le pasa. Pero a
ustedes les importa un bledo, les da lo mismo que est lleno o que contenga algo, una carta
de la suegra, una invitacin a una inauguracin, una carta de unos amigos que estn de
vacaciones.
Yo no tengo suegra, no puedo tenerla porque no tengo mujer.
Tampoco tengo padres, hermanos ni hermanas.
De todos modos no tengo forma de saberlo.
Nac en un orfanato. No nac all, est claro, pero all fue donde tom conciencia de
estar en el mundo.
Al principio me pareca normal, crea que la vida era eso, un montn de nios ms o
menos grandes, ms o menos perversos, y unos pocos adultos que estaban all para
defendernos de los ms mayores. No saba que haba nios en otros lugares con parientes,
con un padre, una madre, hermanas, hermanos, una familia como se le suele llamar.
Ms tarde conoc a esos nios de otro mundo que tenan padres, hermanos y
hermanas.
Entonces empec a imaginar a mis padres, porque sin duda los haba tenido los
nios no nacen entre coles y tambin a mis hermanos y hermanas o, con un poco ms de
modestia, mi hermano o mi hermana.
Situ mis esperanzas en el buzn.
Esperaba un milagro, una carta del tipo:
Jacques, por fin te encuentro. Soy tu hermano, Franois.
Aunque evidentemente hubiera preferido:
Jacques, por fin te encuentro. Soy tu hermana, Anne Marie.
Pero Franois y Anne Marie no me encontraban.
Y yo tampoco los encontraba a ellos.
Tambin me conformara con una carta de mi madre o mi padre. Los imagino con
vida an, soy bastante joven. Uno u otro podran escribirme, por ejemplo, algo como:
De mi madre:

Querido Jacques, me he enterado de que tienes buena posicin. Te felicito por

haber llegado donde ests. Yo sigo en la miseria y la pobreza, igual que cuando naciste.
Pero me alegra saber que por fin vives cmodamente. No pude quedarme contigo y
educarte como hubiera querido por culpa de tu padre, que me abandon cuando estaba
embarazada de ti a pesar del enorme deseo que tena de estrecharte contra mi pecho para
siempre.
Ahora soy vieja, a lo mejor podras mandarme un poco de dinero, puesto que soy
tu madre y estoy en la pura miseria por culpa de mi edad y de que nadie quiere
contratarme para trabajar. Tu madre que te quiere y piensa mucho en ti.
De mi padre:
Querido hijo. Siempre he querido tener un hijo y estoy orgulloso de ti porque tu
situacin es buena. No s cmo habrs llegado a tan buena posicin, yo no he logrado
nada y, sin embargo, he trabajado toda la vida como un condenado.
Cuando tu madre me dijo que te llevaba dentro me fui en un barco, viv en los
puertos y los bares, era infeliz porque pensaba que tena una mujer y un hijo en alguna
parte, pero no poda estar con vosotros porque ganaba muy poco dinero y me lo gastaba en
beber para ahogar el dolor que llevaba dentro al pensar en vosotros. Ahora estoy
debilitado por el alcohol y las desgracias y nadie quiere contratarme en los barcos. Hago
lo que puedo en los puertos pero no es gran cosa, soy viejo. As que si puedes, dada mi
situacin, mandarme un poco de dinero, ser bienvenido. Tu carioso padre para toda la
vida.
Ese es el tipo de carta que esperaba y con cunta alegra habra acudido en su ayuda,
qu felicidad me hubiera supuesto contestarles.
Pero no haba nada, nada parecido en el buzn, nada hasta esta maana.
Esta maana he recibido una carta. Provena de uno de los mayores empresarios de
la ciudad. Un nombre muy conocido. He pensado que se trataba de una carta oficial, de una
oferta de trabajo. Soy decorador. Pero la carta empezaba as:
Hijo mo:
Solo fuiste un error de juventud en mi vida. Pero he asumido mis
responsabilidades. A tu madre le di una buena posicin social, podra haberte educado sin
trabajar, pero lo nico que hizo fue aprovecharse de mi dinero y te meti en un orfanato
para poder seguir llevando una vida desordenada. (Me enter de que muri hace unos diez
aos).
Como estaba en el punto de mira, no pude ocuparme de ti en persona porque ya
tena una familia legtima.
De todos modos me gustara que supieras que nunca te he olvidado y que siempre
me he hecho cargo de ti por vas indirectas. (Yo me encargu de los gastos de tus estudios y
de la beca para bellas artes).
Tengo que reconocer que t por tu parte te has apaado bien y te felicito por ello.
Seguro que lo heredaste de m porque yo tambin empec de cero.
Por desgracia no he tenido ms hijos, solo hijas y mis yernos son unos intiles.
Ahora estoy en el ocaso de mi vida y ya no me importan las formalidades. He
decidido dejarte la direccin de mis negocios porque estoy agotado y me gustara
descansar.
As que te pido que vengas a verme a mi despacho, a la direccin del membrete, el

prximo 2 de mayo a las tres de la tarde.

Tu padre.
A continuacin aparece su firma.
Esa es la carta que he recibido de mi padre despus de treinta aos de espera.
Y est seguro de que ir a su despacho el prximo 2 de mayo a las tres de la tarde
lleno de alegra.
El 2 de mayo es dentro de diez das.
Esta noche estoy sentado en un aeropuerto y espero un avin para Asia.
Por qu Asia?
Podra ser a cualquier sitio con tal de que mi padre no pueda encontrarme.

LOS NMEROS INCORRECTOS

Aqu no s qu pasa con mi nmero de telfono. Debe ser parecido a otros. No me

quejo de eso. Cada llamada es una distraccin en mi montona existencia. Desde que estoy
en el paro a veces me aburro. No siempre, la verdad. Los das pasan a una velocidad
asombrosa. A veces me pregunto cmo han podido meter ocho horas de trabajo en una
jornada que de por s es tan corta.
En cambio las noches son largas y silenciosas. Por eso me alegro cuando suena el
telfono. Aunque la mayora de las veces, casi siempre, es un error y solo soy un nmero
incorrecto.
La gente es tan distrada
El taller Lanthemman? me preguntan.
No, gracias digo desconcertado. (Habra que quitarse esa mana de decir
gracias en cualquier situacin.). Se equivoca de nmero.
Es que se me ha averiado el coche en la autopista, entre Serrires y Areuse dice
el hombre al otro lado del hilo.
Lo siento le digo, no puedo ayudarle.
Pero es el taller Lanthemman o no? Y se pone nervioso.
Siento no ser el taller Lanthemman pero si puedo serle til
Siempre intento ser amable por telfono incluso cuando no sirve de nada. Nunca se
sabe. A veces puedes entablar relaciones, hacer amigos.
S, podra serme til trayndome un bidn de gasolina.
En su voz hay esperanza, cree que ha dado con un ingenuo que se deja engaar, lo
cual es cierto.
Lo siento, seor, no tengo gasolina, solo tengo un poco de alcohol de quemar.
Entonces, qumelo, estpido! Y cuelga.
Los nmeros incorrectos son todos as. Si no tienes lo que quieren a mano, pierden
el inters por ti. Podramos haber charlado un poco.
Recuerdo el mejor nmero incorrecto que llam. Dej sonar el telfono durante
bastante tiempo. Estaba en una poca bastante pesimista. Era una mujer. A las diez de la
noche.
Atiendo con voz desganada y llena de angustia.
Diga?
Marcel?
S digo circunspecto.
Oh, Marcel, hace una eternidad que te busco!

Yo tambin.
Es verdad, siempre la he buscado.
T tambin? Eso crea. Al borde del lago, te acuerdas?
No, no me acuerdo.
Contest eso porque soy profundamente honesto, no me gusta hacer trampas.
No te acuerdas? Estabas borracho?
Es posible, estoy borracho bastante a menudo. Pero no me llamo Marcel.
S, claro me contesta. Yo tampoco me llamo Florence.
Bueno, ya es algo, s cmo no se llama. Me dispongo a colgar pero de repente dice:
Es verdad, usted no es Marcel. Pero tiene una voz bonita.
Entonces me callo, pero ella sigue:
Una voz muy agradable, profunda, dulce. Me gustara verle, conocerle.
Sigo callado.
Est ah? Por qu ya no habla? S muy bien que me he equivocado de nmero,
usted no es Marcel, quiero decir que no es el que me ha dicho que se llamaba Marcel.
Otro silencio. Sobre todo por mi parte.
Sigue ah? Cmo se llama? Yo me llamo Garance.
Y no Florence? le pregunto.
No, Garance. Y usted?
Yo? Lucien. (No es verdad, pero creo que Garance tampoco).
Lucien? Es un nombre bonito. Oiga, y si nos vemos?
No digo nada. El sudor me cae de la frente hasta los ojos.
Podra ser divertido dice Garance, no cree?
No lo s.
Espero que no est casado.
No, casado no. (Yo casado, vaya idea!).
Entonces?
S contesto.
S qu?
Podramos quedar, si quiere.
Se re:
Usted es un tmido, me parece. Me gustan los tmidos. (Seguro que para variar un
poco de Marcel). Escuche, le propongo algo. Maana por la tarde estar entre las cuatro y
las cinco en el Caf du Thtre. Maana es sbado, supongo que no trabaja.
Supone bien. No trabajo el sbado y los dems das tampoco.
Me pondr contina a ver, una falda escocesa con una blusa gris y un
chaleco negro. Me reconocer fcilmente. Soy morena y llevo media melena. Espere (no
hago otra cosa). Llevar un libro con portada roja que pondr sobre la mesa. Y usted?
Yo?
S, cmo podr reconocerle? Es usted alto, bajo, flaco o gordo?
Yo? Como prefiera. Digamos de estatura media, ni gordo ni flaco.
Tiene bigote o barba?
No, nada. Me afeito todas las maanas. (Cada tres o cuatro das, depende).
Lleva vaqueros?
Claro. (No es verdad pero seguro que le gustan).
Y un jersey negro, supongo.
S, negro, normalmente le respondo para complacerla.

Bueno dice, pelo corto?

S, pelo corto pero no mucho.
Es rubio o moreno?
Me est cansando. Mi pelo es moreno tirando a gris sucio, pero no puedo
confesrselo.
Castao le suelto.
Y si no le gusta que se aguante. Mirndolo bien, prefera al tipo de la avera.
Es un poco impreciso dice, pero lo reconocer. Y si lleva un peridico bajo
el brazo?
Qu peridico? (Se est pasando. Jams leo los peridicos).
Le Nouvel Observateur.
S, puedo coger Le Nouvel Observateur. (No s qu es pero lo encontrar).
Entonces hasta maana, Lucien dice, y antes de colgar aade: esto me parece
apasionante.
Apasionante! Hay gente que dice palabras as con facilidad. Yo no podra nunca
hablar de ese modo. Hay un montn de palabras que soy incapaz de pronunciar. Por
ejemplo: apasionante, excitante, potico, alma, sufrimiento, soledad, etc.
Simplemente no consigo decirlas. Me dan vergenza, como si fueran palabras obscenas,
palabrotas como mierda, guarrada, asqueroso, joder.
Al da siguiente por la maana me compro unos vaqueros y un jersey grueso negro.
El vendedor me dice que me queda muy bien, pero no estoy acostumbrado. Tambin voy a
la peluquera. Me proponen un champ colorante. Me dejo hacer, castao oscuro; no
importa, si sale mal no ir. Pero no sale mal. El pelo me queda de un bonito castao, salvo
que no estoy acostumbrado.
Vuelvo a casa, me miro en el espejo. Pasan las horas, sigo mirndome en el espejo.
Y el otro, el desconocido, tambin me mira. No me gusta. Es mejor que yo, ms guapo, ms
joven, pero l no es yo. Yo era peor, menos guapo, menos joven, pero estaba acostumbrado.
Las cuatro menos diez. Tengo que irme. Me cambio rpidamente, me vuelvo a
poner el traje de terciopelo oscuro, gastado, no compro el peridico Anden Observateur y
llego al Caf du Thtre a las cuatro y cuarto.
Me siento y observo.
Llega el camarero, le pido una copa de tinto.
Observo. Veo a cuatro hombres jugando a cartas, a una pareja que se aburre mirando
al vaco, y, en otra mesa, a una mujer sola con una falda plisada de tonos grises, una blusa
gris claro y un chaleco negro. Tambin lleva un collar largo hecho con tres cadenas de
plata. (No me habl del collar). Frente a ella hay una taza de caf y un libro con portada
roja.
Me es imposible adivinar su edad por culpa de la distancia, no obstante deduzco que
es guapa, muy guapa, demasiado guapa para m.
Tambin veo que tiene unos hermosos ojos tristes con una especie de soledad en el
fondo, y me dan ganas de ir hacia ella pero no acabo de decidirme porque me he puesto la
ropa vieja de terciopelo gastado. Voy al servicio, le echo un vistazo al espejo y el pelo
castao me da vergenza. Tambin me avergenzo de ese impulso que me ha empujado
hacia ella, hacia sus hermosos ojos tristes con una especie de soledad en el fondo, que no
era ms que un estpido capricho de mi imaginacin.
Vuelvo a la sala y me siento a una mesa que est muy cerca para observarla.
No me mira. Espera a un hombre con vaqueros, jersey grueso negro y un peridico

bajo el brazo.
Mira la hora en el reloj de la cafetera.
No puedo evitar mirarla fijamente, cosa que parece que le molesta porque llama al
camarero y paga el caf.
En ese momento se abre la puerta, mejor dicho alguien empuja los dos batientes de
la puerta como en un wstern y un hombre joven, ms joven que yo, entra y se detiene
frente a la mesa de Florence-Garance. Viste vaqueros y un jersey negro, casi me sorprende
que no lleve revlver y espuelas. Tiene el pelo negro, largo hasta los hombros y una
hermosa barba del mismo color. Recorre con la mirada a todos los asistentes, incluido yo, y
escucho con claridad lo que se dicen.
Ella dice:
Marcel!
El contesta:
Por qu no me has llamado?
Creo que entend mal un nmero.
Esperas a alguien?
No, a nadie.
Sin embargo yo existo, estoy aqu, ella me esperaba, pero por suerte soy el nico
que lo sabe y no hay riesgo alguno de que vaya a decrselo.
Sobre todo porque Marcel dice:
Entonces, nos vamos?
S.
Ella se levanta y se van.

EL CAMPO

Empezaba a ser insoportable.

Bajo sus ventanas, que daban a una placita que hace mucho tiempo fue encantadora,
el jaleo de los coches, de los motores que zumban no paraba nunca.
Ni siquiera de noche. Imposible dormir con las ventanas abiertas.
No, realmente ya no se poda tolerar ms.
A los nios podan atropellarlos al salir de casa. Ni un minuto de paz.
Por suerte le propusieron aquella granjita aislada, cuyo propietario la haba
abandonado y fue una ganga. Evidentemente, haba que hacer algunas reparaciones. El
techo, la pintura. Instalar tambin un cuarto de bao. Pero an con todo se las arreglaba
muy bien.
Y por lo menos estaba en su casa.
Le compraba a un granjero vecino la leche, los huevos y la verdura a mitad de
precio de lo que costaban esos productos en las tiendas de la ciudad. Y eran productos
puros, naturales.
El nico inconveniente eran los trayectos en coche veinte kilmetros cuatro
veces por da. Pero bah, veinte kilmetros! Es cuestin de un cuarto de hora.
(Salvo cuando haba atascos, accidentes, una avera, un control policial, niebla,
hielo o demasiada nieve).
El colegio tambin quedaba un poco lejos pero a los nios les va muy bien caminar
media hora.
(Salvo cuando llueve o nieva, cuando hace mucho fro o mucho calor).
Pero en el fondo era el paraso.
Y se rea mucho cuando llegaba a la ciudad y aparcaba el coche a veces incluso bajo
las que fueron sus ventanas. Cuando respiraba el humo de los tubos de escape pensaba con
satisfaccin que le haba ahorrado todo aquello a su familia.
Entonces surgi el proyecto de la autopista.
Cuando consult los planos que haban colgado en el ayuntamiento se dio cuenta de
que la futura carretera de seis carriles pasara por en medio de su granja o no muy lejos.
Aquello lo trastoc profundamente, pero justo despus tuvo como una iluminacin: si la
autopista pasaba por su granja o su jardn lo indemnizaran.
Y con la indemnizacin podra comprarse una granja mejor, en otro lugar.
Para asegurarse solicit una entrevista con el responsable.
Este lo recibi cordialmente. Lo escuch con educacin y le explic que se haba
equivocado al leer los planos, puesto que la autopista en cuestin pasara por lo menos a

ciento cincuenta metros de distancia de su granja. Por lo tanto no tenan por qu

indemnizarle.
Construyeron la autopista una obra magnfica y, efectivamente, haba ciento
cincuenta metros de distancia entre esta y la granja.
De hecho el ruido apenas se oa, era una especie de zumbido constante al que uno se
acostumbraba rpidamente. El propietario de la granja se consol pensando que la autopista
le permitira llegar ms rpido a su lugar de trabajo.
Pero por prudencia dej de comprar la leche en la granja vecina ya que las vacas del
granjero pacan ahora al borde de la gran carretera, donde la hierba, como todos sabemos,
contiene mucho plomo.
Seis meses ms tarde construyeron unos depsitos de gas a cincuenta metros de su
granja.
Dos aos ms tarde una fbrica de incineracin de residuos domsticos, a ochenta
metros. Da y noche llegaban pesados camiones y la chimenea de la fbrica humeaba sin
interrupcin.
En cambio, en la placita de la ciudad, prohibieron el aparcamiento y la circulacin.
Crearon un jardn con parterres de flores, arbustos, bancos para sentarse y un rea reservada
para los nios.

LAS CALLES

Desde que era nio le encantaba pasear por las calles.

Las calles de aquella pequea ciudad sin futuro.
Viva en el centro, en una casa angosta de un solo piso. En la planta baja estaba la
tienda de sus padres, un bazar lleno de cosas raras, ms o menos antiguas.
En el piso superior las ventanas del exiguo apartamento daban a la plaza principal
de la ciudad, una plaza que quedaba desierta a partir de las nueve de la noche.
Despus de las clases no volva enseguida a casa, se iba a pasear.
Contemplaba durante largo rato determinadas fachadas, se sentaba en un banco o
sobre un murete.
Como era buen alumno, sus padres no se preocupaban. Siempre llegaba puntual a la
hora de comer y por la noche tocaba el viejo piano desafinado de su habitacin. Era un
objeto que sus padres nunca haban conseguido vender, ya que muy poca gente en la ciudad
poda permitirse un piano, y los que podan se lo compraban nuevo.
l tocaba el viejo piano todas las noches.
El resto del tiempo paseaba por la ciudad, una ciudad muy pequea, pero cada da
descubra una calle que no haba visto nunca o, mejor dicho, que no haba mirado bien.
Al principio le bastaba con el barrio antiguo, cerca de su domicilio. Se conformaba
con las casas antiguas, el castillo, las iglesias, las calles tortuosas.
Cuando cumpli los doce aos empez a aventurarse cada vez ms lejos.
Se detena en una calle de aspecto rural, impresionado por las casas hundidas en la
tierra, por las ventanas a ras del suelo.
Lo que le atraa era el ambiente de las calles.
Una calle anodina poda llamar su atencin durante meses. Regresaba en otoo,
quera volver a verla bajo la nieve, quera adivinar cmo estaban acondicionadas las casas
por dentro. Aprovechaba cuando las cortinas no estaban corridas o los postigos estaban mal
cerrados. Se converta en un mirn. Un mirn de casas. La gente que las habitaba no le
interesaba. Solo las casas y las calles.
Las calles!
Quera verlas por la maana bajo el sol, volver a verlas por la tarde en la sombra, de
nuevo cuando llova, y tambin cuando haba niebla o un claro de luna.
A veces le entristeca pensar que no le bastara con una sola vida para conocer todas
las calles de su ciudad bajo los diferentes aspectos que podan adoptar. Entonces caminaba
hasta extenuarse y le daba la impresin de que no poda detenerse nunca.
No obstante, un da tuvo que irse, dejar la ciudad para ir a estudiar msica a la

capital. Canje el viejo piano por un violn. Sus profesores consideraban que tena muchas
aptitudes.
Curs tres aos de estudios en la Gran Ciudad.
Tres aos de pesadillas.
Sueos y ms sueos cada noche.
Calles, casas, puertas, paredes, adoquines, despertarse inundado en sudor en medio
de la noche, el acorde del violn, el miedo a molestar a la gente de la casa, esperar a que
llegara la hora en que pudiera por fin tocar.
El da que present su composicin frente al profesor y los alumnos cerr los ojos.
Por su violn desfilaban las calles de su ciudad con paradas frente a una casa admirable,
frente a la belleza de una calle vaca, inolvidable.
El crescendo de la soledad al recordar aquellas calles abandonadas, traicionadas.
La nostalgia, la admiracin sin lmites por las calles amadas, un inmenso
sentimiento de culpabilidad, un amor que haba alcanzado la cima de la pasin. La sala de
msica estaba invadida por un amor obstinado, prosaico, pegado a la tierra de esa ciudad,
un amor sensual, fsico, casi obsceno.
La rebelin de un cuerpo que no puede descansar en otra parte, la rebelin de unos
pies que no pueden caminar por otra parte, el rechazo de unos ojos que no quieren ver otra
cosa. Un alma encadenada a las paredes de esa ciudad nica, los ojos pegados a las
fachadas de las casas de esa ciudad nica.
Saba que nunca se curara de ese amor descabellado, contra natura, nunca!
Callaos! grit el profesor.
Levant los ojos enturbiados por las lgrimas. No saba lo que estaba ocurriendo en
la sala. Le importaba bien poco. Baj el arco.
De qu os res? pregunt el profesor.
Perdone, profesor dijo un alumno muy aventajado, pero es tan
melodramtico
Los dems alumnos, liberados ya de la pesadilla, se rean abiertamente.
El profesor lo llev a otra sala.
Toca le dijo.
No puedo. Por qu se han redo?
Porque estaban incmodos. No podan soportar tu msica tu dolor. Ests
enamorado?
No entiendo.
Hoy en da los sentimientos no estn bien vistos en el arte. Lo que est de moda
es la frialdad casi cientfica. El romanticismo, bueno, no s, todo est pasado de moda, todo
provoca risa. Incluso el amor. Aunque a tu edad es importante, normal. Y es evidente que
ests enamorado de una mujer.
Le sorprendi tanto que se ech a rer sin parar.
Necesitas descansar dijo el profesor. Eres un gran msico y ya puedes
trabajar solo. Puedes volver a casa. Ya no te puedo ensear nada ms. Tienes que encontrar
tu propia va. Pero primero descansa.
Volvi a su casa para descansar de una larga ausencia.
Tambin dej que el violn descansara. A veces tocaba el piano desafinado. Daba
clases de msica para vivir. Era muy apropiado para l. Iba de un alumno a otro, de una
casa a otra, de una calle a otra.
Sus padres haban muerto. Primero el padre, luego la madre. No saba muy bien

cundo.
Caminaba por las calles.
A veces se sentaba en un banco con un peridico.
Pero no lea. No le interesaba lo que suceda en el mundo. Lo que pasaba en su
ciudad tampoco le interesaba.
Simplemente se sentaba all, era feliz.
Para l la felicidad se reduca a poca cosa: pasear por las calles, caminar por las
calles, sentarse cuando estaba cansado.
Hasta en los sueos caminaba por las calles y entonces era realmente feliz porque
poda recorrerlas sin cansarse, con una fuerza inagotable.
Una noche se sinti muy viejo y pens horrorizado que nunca tendra suficiente
tiempo para volver a ver determinada casa, determinada calle. Y le entristeca pensar que se
vera obligado a volver despus de la muerte para caminar y caminar por las calles.
Pero eso le preocupaba mucho porque supona que los nios tendran miedo de l y
de ninguna manera quera asustar a los nios de su ciudad.
Muri y, tal como haba previsto, tuvo que volver durante largos aos durante
toda la eternidad a frecuentar las calles que, segn crea, no haba amado lo suficiente.
En cuanto a los nios, se haba preocupado en vano porque, para ellos, no era ms
que un viejo como los dems, y les daba absolutamente igual que estuviese muerto o vivo.

LA GRAN RUEDA

Hay alguien a quien todava no he tenido nunca ganas de matar.

Eres t.
Puedes caminar por las calles, puedes beber y caminar por las calles, no te matar.
No tengas miedo. La ciudad no tiene peligro. El nico peligro de la ciudad soy yo.
Camino, camino por las calles y mato.
Pero no tienes nada que temer.
Te sigo porque me gusta el ritmo de tus pasos. Te tambaleas. Es hermoso. Se podra
decir que cojeas. Y que ests jorobado. Pero en realidad no lo ests. De vez en cuando te
enderezas y caminas recto.
Pero a m me gustas en las horas avanzadas de la noche, cuando ests dbil, cuando
tropiezas, cuando te encorvas.
Te sigo, tiemblas. De fro o de miedo. Sin embargo hace calor.
Nunca, casi nunca, quiz nunca haya hecho tanto calor en nuestra ciudad.
De qu podras tener miedo?
De m?
No soy tu enemigo. Te quiero.
Y nadie ms podra hacerte dao.
No tengas miedo. Estoy aqu. Te protejo.
Pero aun as tambin sufro.
Las lgrimas grandes gotas de lluvia me resbalan por la cara. La noche me
oculta. La luna me ilumina. Las nubes me esconden. El viento me desgarra. Siento una
especie de ternura por ti. Eso solo me sucede a veces. Muy raramente.
Por qu t? No lo s.
Quiero seguirte hasta muy lejos, por todas partes, durante mucho tiempo.
Quiero verte sufrir an ms.
Quiero que ests harto de todo lo dems.
Quiero que vengas a suplicarme que te coja.
Quiero que me desees, que tengas ganas de m, que me ames, que me llames.
Entonces te coger entre mis brazos, te estrechar contra mi corazn, sers mi nio,
mi amante, mi amor.
Te llevar.
Tenas miedo de nacer y ahora tienes miedo de morir.
Tienes miedo de todo.
No hay que tener miedo.

Es solo que hay una gran rueda que gira. Se llama Eternidad.
Yo hago girar la gran rueda.
No debes tener miedo de m.
Ni de la gran rueda.
Lo nico que puede dar miedo, que puede hacer dao, es la vida y t ya la conoces.

EL LADRN

Cerrad bien vuestras puertas. Llego sin hacer ruido con las manos enguantadas de
negro.
Mi estilo no es brutal. Tampoco voraz ni estpido.
Si se os presentase la ocasin, podrais admirar el delicado dibujo de mis venas
sobre las sienes y las muecas.
Pero solo entro en vuestras habitaciones cuando es tarde, cuando el ltimo invitado
se ha ido, cuando vuestras repugnantes lmparas de araa se han apagado, cuando todos
duermen.
Cerrad bien vuestras puertas. Llego sin hacer ruido con las manos enguantadas de
negro.
Solo me quedo un momento, pero lo hago todas las noches sin descanso y en todas
las casas sin excepcin.
Mi estilo no es brutal. Tampoco voraz ni estpido.
Por la maana cuando os despertis, contad bien vuestro dinero, vuestras joyas, no
faltar nada.
Solo faltar un da de vuestra vida.

LA MADRE

Su hijo se fue casa muy pronto, a los dieciocho aos. Pocos meses despus de la
muerte del padre.
Segua viviendo en el apartamento de dos ambientes y mantena muy buenas
relaciones con los vecinos. Haca limpiezas, remiendos, planchados.
Un da su hijo llam a la puerta. No estaba solo. Estaba con una joven bastante
guapa.
Les abri los brazos.
Haca cuatro aos que no haba vuelto a ver a su hijo.
Despus de la cena, su hijo dijo:
Mam, si no te importa nos quedaremos aqu los dos.
Su corazn brinc de alegra. Les prepar la habitacin ms grande y ms bonita.
Pero salieron hacia las diez de la noche.
Seguro que han ido al cine, pens, y se durmi contenta en la habitacin pequea
que estaba detrs de la cocina.
Ya no estaba sola. Su hijo viva otra vez a su lado.
Por la maana se marchaba pronto para seguir con las limpiezas y los pequeos
trabajos que, dada la nueva situacin, no quera dejar.
A medioda les preparaba buenos almuerzos. Su hijo siempre traa algo. Flores, un
postre, vino, y a veces champn.
Las idas y venidas de los desconocidos con los que se cruzaba de vez en cuando por
el pasillo no le molestaban.
Pasad, pasad deca. Los chicos estn en la habitacin.
A veces, cuando su hijo no estaba y coman entre mujeres, sus ojos se cruzaban con
los ojos tristes y abatidos de la chica que viva en su casa. Entonces ella bajaba la mirada y,
manoseando una bola de miga de pan, murmuraba:
Es un buen chico. Un chico majo.
La chica doblaba la servilleta con mucha educacin y sala de la cocina.

LA INVITACIN

Un viernes por la noche el marido llega de la oficina de buen humor.

Maana es tu cumpleaos, cario. Hagamos una fiesta, invitemos a amigos. Te
dar el regalito a fin de mes, voy un poco justo ahora. Qu te gustara? Un bonito reloj de
pulsera?
Ya tengo un reloj, cario, y me gusta mucho.
Entonces, un vestido? Un conjuntito tipo alta costura.
Tipo alta costura! Necesito pantalones y un par de sandalias, eso es todo.
Como quieras. Te dar el dinero y escoges lo que te guste. Pero tendr que ser a
fin de mes. En cambio la fiesta podemos hacerla maana con un montn de amigos.
Sabes qu? dice su mujer, esas fiestas con un montn de amigos son
agotadoras para m. Preferira ir a cenar a un buen restaurante.
Los restaurantes son carsimos y no es seguro que sean buenos. Preferira
regalarte una buena cena en casa. Me encargar de todo, las compras, el men, las
invitaciones. T irs a la peluquera, te pondrs guapa y todo estar listo a tiempo. Solo
tendrs que sentarte a la mesa. Incluso lavar los platos, por una vez me har ilusin.
Y el seor se pone a organizar la fiesta. Eso le encanta. Los sbados por la tarde no
trabaja. Hace las compras y vuelve hacia las cinco cargado, radiante.
Ser genial le dice a su mujer. Podras poner la mesa, as ganamos tiempo.
Recin peinada y con un vestidito negro que tiene casi veinte aos, prepara la mesa
y la decora con mucha gracia.
Aparece el marido:
Tendras que haber puesto las copas de champn. Voy a cambiarlas. Mientras
tanto haz el fuego en la chimenea, prepar all las costillas Una maravilla!
Y si puedes ven luego a pelar las patatas y preparar la salsa para la ensalada. Puaj,
las lechugas estn llenas de bichitos, son como babosas minsculas, qu asco! Te importa
lavarlas? T ests acostumbrada.
Y luego, cuando ya est instalado delante de la chimenea:
Habr suficiente brasa. Me traeras un vaso de ginebra con? Por cierto,
tenemos limn para la ginebra? No, yo no he comprado, pens que tenamos. Ya podras
haber pensado en los aperitivos, yo no puedo hacerlo todo. Creo que Don Marco an est
abierto. Compra tambin almendras y avellanas. Y olivas!
Un cuarto de hora ms tarde.
Estaba seguro de que estara abierto. An no has puesto las patatas a cocer? Yo
tengo que vigilar la carne. Ah!, se me olvidaba He comprado gambas para el entrante.

Haz rpido una salsita con nata y ktchup.

No hay ktchup? En esta casa nunca hay nada! Corre a pedrselo a Fulanito.
La seora va a buscar ktchup a casa de Fulanito, un piso ms arriba. Fulanito
presta con mucho gusto su bote de ktchup pero, a cambio, uno tiene que escuchar la
retahila de sus miserias cotidianas y las de su vida en general.
Abajo suena el timbre, llegan los invitados, la seora tiene que bajar.
Los amigos estn sentados alrededor de la chimenea.
El marido grita:
Y esos aperitivos, Madeleine?
Las costillas ya estn hechas. Demasiado. Pero el ambiente es bueno. Beben mucho,
se ren. Recuerdan demasiadas veces la edad de Madeleine, pero bueno, despus de todo es
su cumpleaos. Los amigos tambin ensalzan los mritos del marido que lo ha hecho todo,
lo ha organizado todo.
Es una joya.
T s que tienes suerte. Despus de quince aos casados
Eso s que tiene mrito!
De pronto, hacia las tres de la madrugada, se hace el silencio.
Los amigos se han ido, el marido ronca extenuado en sof del saln, pobrecito.
Madeleine vaca los ceniceros, recoge las botellas vacas, los vasos sucios, los
trozos de cristal roto y levanta la mesa.
Antes de empezar a fregar los platos se dirige al cuarto de bao y se mira en el
espejo durante largo rato.

LA VENGANZA

Se vuelve hacia la derecha, hacia la izquierda, no ve nada.

Tiene miedo. Puede ser incluso que haya llorado, no est seguro porque la lluvia le
golpeaba en la cara.
Arriba, el cielo gris; abajo, el lodo, que era lo que tena ms cerca.
Dice:
Por qu has desaparecido? Tus manos de vidrio son transparentes como el agua
lmpida de los riachuelos de las montaas. El silencio est escrito en tus ojos y el asco en tu
rostro.
Al da siguiente dice:
Tu rostro es negro, placer de risa aguda, aun as me gustara llegar a la montaa
blanca, la que los viajeros buscan asomndose a las ventanas de los trenes sin rales, sin
esperanza. Viajeros sin destino que accionan la alarma llegado el momento. Se balancean
all en compaa de mi padre, y, entre las ruedas, nuestros hijos no natos lloran y gritan, hay
un milln de estrellas que les indican el camino.
El tercer da dijo:
Los vencidos encajaron los golpes sin devolverlos.
Pero se volvieron malvados. Cuando cay la noche atravesaron el ro para esperar la
hora del ajuste de cuentas detrs de las barricadas.
A los inocentes tambin los derribaron.
El ltimo da dijo:
No me preguntes con el cabello al viento no me preguntes quin empez, no
me preguntes quin acab. Lo nico que s es que hubo un primer golpe.
Te vengar.
Se acost al lado de lo que fue un cuerpo de mujer, acarici los cabellos mojados, o
quiz era solo hierba.
Entonces aparecieron cien hombres a cielo abierto en el campo labrado por los tiros,
y dijeron:
Cundo dejaremos de llorar y vengar a nuestros muertos? Cundo dejaremos de
matar y llorar? Somos los supervivientes, los cobardes, incapaces de luchar, incapaces de
matar. Queremos olvidar, queremos vivir.
El hombre que estaba en el lodo se movi, levant su arma y los mat a todos.

DE UNA CIUDAD

Era pequea y silenciosa, con casas bajas y calles estrechas, sin ninguna belleza
especial.
No s por qu hablo tanto de ella, creo que si me callara la sombra de las montaas
altas y oscuras que la rodean me ahogara.
All, durante el crepsculo, el cielo a veces adquira unas tonalidades tan
extraordinarias que la gente sala de sus casas para intentar darle un nombre a los colores.
Estos se mezclaban de forma tan curiosa que no haba nombre que les conviniera.
He hablado muchas veces de esto y de la casa tambin, de nuestra casa, pero he
olvidado los rboles del jardn.
Desde principios de verano cogamos unos frutos de los manzanos que, sin estar
maduros, eran dulces como la miel. Nunca hubiera podido saber qu sabor tenan esas
manzanas al estar maduras porque siempre nos las comamos antes de tiempo.
Eso me priva de un recuerdo, pero cmo se puede prever si uno es solo un nio?
Es tarde. All las noches eran inmviles, las cortinas ni siquiera se agitaban delante
de las ventanas, el silencio tamborileaba en la calle, tenamos miedo porque siempre haba
un hombre negro y malvado que se esconda en las montaas, caminaba hacia la ciudad y
golpeaba a las puertas cerradas con doble cerrojo.
Antes de que el sol se levante tengo que hablar de todo.
Del ro, del pozo con su rueda oscura, del verano alegre y esperanzador, del sol en
nuestros rostros a las cinco de la maana, del jardn de la iglesia.
Cada ao el otoo nos sorprenda en aquel jardn con un puado de hojas rojas que
caan de los rboles de repente y nosotros pensbamos que todava estbamos en pleno
verano.
Era extrao, caan y caan formando en el suelo una capa cada vez ms gruesa por
donde caminbamos descalzos, todava haca calor, reamos, empezbamos a tener miedo
otra vez.

EL PRODUCTO

El seor B no volva nunca temprano a casa por la noche. Aunque sola llegar lo
bastante pronto como para asistir a las cenas en familia. De hecho exiga que todos le
esperaran puesto que el seor B quera mucho a su familia, sobre todo a sus hijos. Estos
solan dormitar durante las cenas tardas, coman poco, estaban nerviosos o lloriqueaban.
Cuando el seor B estaba cansado le peda a su mujer que los metiera en la cama lo
antes posible. Entonces encenda la televisin y se dorma en el sof roncando un poco. En
cambio, los das en que se encontraba mejor les propona a los nios una partida de cartas o
de domin, un juego de mesa.
Por lo general la mujer rechazaba la generosa oferta del marido y lea en un rincn
de la habitacin que llamaban sala de estar.
Haca tiempo que el seor B estaba resignado con respecto a su mujer. No haca
ningn comentario sobre su ausencia en esos juegos educativos que tanto fortalecan los
vnculos familiares. A ella nadie le haba inculcado el sentido de la familia y el de la
educacin tampoco. Sin embargo, era la madre de sus hijos y por esa razn el seor B
pasaba por alto los defectos de su mujer, aunque le guardaba un poco de rencor.
Ahora el seor B llegaba a casa cada vez ms tarde. Era porque el Producto se
venda mal y el seor B era jefe de ventas. Quien no haya sido nunca jefe de ventas no
puede ni imaginarse la responsabilidad que carga en sus hombros un jefe de ventas. El
Producto tena que venderse costara lo que costase.
El seor B, que era un asalariado concienzudo, haca todo lo posible para vender el
Producto, pero esa lucha diaria devoraba los momentos que hubiera preferido dedicar a su
familia.
Regresaba a su casa cuando la cena familiar se haba acabado haca rato. Los nios
ya estaban en la cama, su mujer lea en un rincn de la sala de estar sin levantar la mirada.
El seor B se coma los restos que l mismo recalentaba y suba al primer piso, a su
dormitorio, extenuado.
Y el Producto se venda cada vez peor a pesar de los esfuerzos sobrehumanos del
seor B.
Una noche se despert con una sensacin oprimente. Tena ganas de hablar con su
mujer. Pero el dormitorio de su mujer estaba vaco. Los armarios tambin. Y los cajones.
Entr sorprendido en la habitacin de los nios: tampoco haba nadie all.
Deben de ser las vacaciones escolares pens, me debo haber olvidado. No
puedo pensar en todo.
Al da siguiente en el despacho le comunicaron su despido.

Un despido definitivo. Venda mal el Producto. Acababan de contratar a otro jefe de

ventas.
El seor B volvi a su casa, esper el final de las vacaciones. Miraba las nubes
pasar por la ventana. El polvo lo invada todo, los platos sucios se acumulaban en el
fregadero. El seor B esperaba y se preguntaba por qu las vacaciones escolares eran tan
largas.

PIENSO

Ahora me quedan pocas esperanzas. Antes buscaba, me desplazaba todo el tiempo.

Esperaba algo. El qu? No tena ni idea. Pero pensaba que la vida no poda ser solo eso,
que era lo mismo que nada, la vida tena que ser algo, y yo esperaba que ese algo sucediera,
incluso lo buscaba.
Ahora pienso que no hay nada que esperar, entonces me quedo en mi habitacin
sentado en una silla y no hago nada.
Pienso que afuera hay una vida, pero en esa vida no sucede nada. Nada para m.
A los dems a lo mejor les pasan cosas, es posible, pero eso ya no me interesa.
Aqu estoy, sentado en una silla en casa. Fantaseo un poco, tampoco mucho. Con
qu podra fantasear? Estoy aqu sentado, simplemente. No puedo decir que estoy bien, no
es por eso por lo que me quedo aqu, no es por mi bienestar, al contrario.
Pienso que no hago nada bueno quedndome aqu, y tambin s que tendr que
levantarme obligatoriamente alguna vez, ms tarde.
Siento un ligero malestar al quedarme aqu sentado sin hacer nada durante horas o
das, no s. Pero no encuentro ningn motivo para levantarme y hacer algo. Sencillamente
no tengo la menor idea de lo que podra hacer.
Est claro que podra ordenar un poco, hacer la limpieza, eso s.
Mi casa est ms bien sucia y descuidada. Debera por lo menos levantarme para
abrir la ventana, aqu huele a humo, a podrido, a cerrado.
Pero eso no me molesta en exceso. Un poco, pero no lo suficiente como para que
me levante. Estoy acostumbrado a esos olores, no los noto, solo pienso que si por
casualidad entrara alguien Pero ese alguien no existe. Nadie entra.
Para hacer algo me pongo a leer el peridico que est encima de la mesa desde
desde hace algn tiempo, cuando lo compr
Por supuesto, ni siquiera me tomo la molestia de cogerlo. Lo dejo donde est, sobre
la mesa, lo leo desde lejos, pero no me entra en la cabeza ni en los ojos, solo veo negras
moscas muertas, as que dejo de hacer esfuerzos.
De todas formas s que en la otra pgina del peridico hay un hombre joven, no
demasiado joven, exactamente como yo, que lee el mismo peridico en una baera redonda
empotrada, mira los anuncios, la cotizacin de la bolsa, muy distendido con un whisky de
buena marca al alcance de la mano, al borde de la baera. Tiene pinta de ser guapo,
despierto, inteligente, de estar al corriente de todo.
Al pensar en esa imagen me veo obligado a levantarme, voy a vomitar en el
fregadero que no est empotrado, sino simplemente colgado en la pared de la cocina. Y

todo lo que sale de m atasca ese fregadero maldito.

Me sorprende ver esa cantidad de inmundicias cuyo volumen me parece el doble de
lo que he podido comer en las ltimas veinticuatro horas. Mientras estoy contemplando esa
repugnante cosa me vuelven a dar nuseas y salgo precipitadamente de la cocina.
Salgo a la calle para olvidar, paseo como cualquier otra persona, pero no hay nada
en las calles, solo gente, tiendas y nada ms.
No tengo ganas de volver a casa porque el fregadero est atascado, pero tampoco
tengo ganas de caminar as que me detengo en la acera de espaldas a un gran almacn, miro
cmo la gente entra y sale y pienso que los que salen deberan quedarse adentro y los que
entran deberan quedarse afuera, eso ahorrara bastante movimiento y bastante cansancio.
Sera un buen consejo para darles, pero no escucharan. As que no digo nada,
aprovecho el calor que sale de la tienda porque las puertas estn constantemente abiertas y
me siento casi tan bien como hace un rato, sentado en mi habitacin.

MI PADRE

Vosotros no le conocisteis.
Muri.
Por ese motivo fui el ao pasado, a principios de diciembre, a mi pas de origen, que
tampoco conocis.
Veinticuatro horas de tren hasta la capital, una noche de descanso en casa de mi
hermano, y de nuevo el tren, durante doce horas, lo cual suma treinta y seis horas de viaje,
hasta esa gran ciudad industrial donde iban a sepultar a mi padre, una urna blanca de
porcelana, un agujerito cavado en el hormign.
Treinta y seis horas de tren con esperas, paradas en estaciones desiertas y fras,
rodeada de gente que no ha perdido a su padre, o que lo ha perdido hace tanto tiempo que
ya no piensan en ello. Yo s pensaba en l, pero no crea en l.
Haba hecho ese trayecto varias veces, cuando mi padre an viva. l me esperaba al
final de mi viaje en esa ciudad industrial donde vivi tan poco, am tan poco y nunca pase
conmigo cogidos de la mano.
En el entierro estuvo a punto de llover. Haba bastante gente, coronas, cantos, un
coro de hombres vestidos de negro. Era un entierro socialista, sin cura.
Puse un ramo de claveles cerca de la urna blanca, tan pequea, no poda creer que
mi padre estuviera dentro, l que era tan alto cuando yo todava era su hija, su nia.
La urna de porcelana no era mi padre.
De todas maneras llor cuando lo metieron en el hormign. En un disco sonaba el
himno nacional, que habla de Dios, al que se le reza para que bendiga a este pas y a su
pueblo que en el pasado sufri tanto y para el futuro tambin.
El coro de hombres tuvo que exagerar un poco porque los dos sepultureros tenan
dificultades, la placa del cierre no funcionaba, la urna, mi padre, no quera entrar en el
agujerito de hormign.
Despus me enter de que mi padre quera que lo enterraran y no que lo sepultaran
en su pueblo natal, pero lo convencieron mientras estaba moribundo, con un cncer de
estmago, apagndose a fuego lento en la ignorancia de su enfermedad y aliviado a base de
inyecciones de morfina, lo convencieron mi madre y mi hermano de que estara mejor
aqu, en el cementerio de esta horrible ciudad industrial que nunca am y donde nunca
paseamos juntos cogidos de la mano.
Luego tuve que saludar a mucha gente que era desconocida para m, pero ellos a m
s me conocan. Las mujeres me besaban.
Por fin se acab todo. Pudimos, sobrecogidos, volver a casa de mis padres, quiero

decir de mi madre. Haba una especie de recepcin. Com y beb como todos. Estaba
cansada por el trayecto, la ceremonia, los invitados, por todo.
Fui a la pequea habitacin de mi padre, donde sola retirarse a leer, a aprender
idiomas, a escribir en su diario.
Mi padre no estaba. Tampoco estaba en el jardn. Pens que quiz haba ido a hacer
compras para toda la gente que haba en su casa. Muchas veces haca las compras, le
gustaba.
Lo esperaba, quera volver a verlo porque pronto tena que regresar, es decir volver
aqu. Beb mucho vino y l no apareca.
Dnde se ha metido pap? dije al final, y la gente me miraba.
Mis hermanos me llevaron a su casa y me acostaron. Al da siguiente me fui.
Veinticuatro horas, treinta y seis horas de tren.
Durante el viaje hice planes.
Pensaba volver al cabo de un tiempo, arrancar la placa de hormign, robar la urna y
enterrarlo en su ciudad natal, al borde del ro, en la tierra negra.
Es una zona que no conozco bien, nunca he ido. Pero una vez que robara la urna,
dnde podra enterrarla?
Mi padre no pase conmigo cogidos de la mano por ninguna parte.

DNDE ESTS, MATHIAS?

Sandor jugaba con la caja pero no vino nadie.

A la hora de la merienda pens que aquello era intil. Los gallos cantaban en el
patio pero no podan hacer nada contra el sueo, que era tenaz y tena razn: era demasiado
temprano. Los gallos cantan siempre demasiado temprano.
Afuera, en el exterior, no haba nada.
Gritos, estrellas, y nada ms.
Y todo aquello era descolorido como una bofetada. Sandor se tocaba la mejilla. Le
hubiera gustado ser un nio mrtir. Pero no lo era. Su padre no le pegaba nunca. Tena otras
cosas que hacer. Sandor estaba ocioso. De repente se cans de la caja. Hubiera preferido
una bofetada, para gritar. Para hacer ruido. Se puso a insultar a su padre pero su padre
nunca se enfadaba, no se ofenda en absoluto. Uno no puede ofenderse cuando tiene otras
cosas que hacer.
Sandor se esforz por despertarse. Su sueo era aburrido. Ni siquiera era una
pesadilla. Su sueo era una isla desierta. Una isla verdaderamente desierta donde no hay
nada que hacer.
Son un despertador.
Sandor se sent en la cama y bostez.
Y de repente se acord de que su madre estaba muerta.
Sali al patio. Vio a los gallos. La caja. Todo lo que quera ver.
El csped, el pjaro, el sol.
Era su primer da en aquel lugar desconocido.
Uno de los chicos fue a buscarlo. Sandor no quera verlo. Pero cuando este le habl,
Sandor tuvo que levantar la mirada aunque solo haba pronunciado una palabra:
Ven.

Sandor lo miraba. El nio era guapo. El nio le sonri:

Crees que soy guapo, verdad? Todos piensan que soy guapo. Pero a m me da lo
mismo. Ya no me molesta. Estoy acostumbrado.
Te quiero dijo Sandor.
Lo s contest el nio. Algn da ser tu hijo. Pero antes tengo que morir.
S dijo Sandor, hblame ms.
Al que ms quiero es a mi hermano prosigui el nio. Lo quiero ms que a
todos los otros juntos, ms que a m mismo.
Por qu? pregunt Sandor.
No lo s. Cuando lo mires entenders por qu lo quiero.
Hblame ms dijo Sandor.
Deberas venir a comer dijo el nio.
No tengo hambre.
Si no comes estars plido y enfermo y todos estarn tristes.
T tambin? pregunt Sandor.
No, yo no. No puedo estar triste porque una cosa me consuela de la otra.
Pronto comer dijo Sandor. Quiz maana o tal vez esta noche.
El nio lo miraba con sus grandes ojos grises.
Hblame ms dijo Sandor.
No, eres t el que tiene que hablar. No tengo nada que decir. Para m la vida es
bella y simple.
Bella? dijo Sandor.
Y simple dijo el nio.
Pero qu sabrs t de la vida? grit Sandor con repentina irritacin.
Preferira que te fueras ahora.
El nio se levant:
De verdad quieres que me vaya?
No, qudate, ahora no importa, de todos modos es demasiado tarde.
Mira ese rbol dice Sandor.
Est muerto dice el nio. Los otros tambin pierden las hojas, pero este est
muerto.
Es mi madre dijo Sandor. Ahora est as, bajo la tierra. Huesos desnudos
como las ramas de este rbol. Negra.
Qu dices, Sandor? Tu madre no est muerta.
S, est muerta desde hace mucho tiempo. Ya no es ms que un montn de huesos
bajo la tierra. Mi padre la mat.
Eso no es verdad dice el nio. Te compadezco.
T puedes. Solo t puedes compadecerme. Necesito tu ternura.
Me gustara que tengas paz, Sandor. Pero creo que no la tendrs nunca.
S. Cuando te miro, cuando me hablas.
No estar siempre aqu dice el nio. Pero no olvides que te quedar mi
hermano, Mathias. Alguien a quien querer.
Y l me querr?
Solo le quedars t.
Pues no lo quiero ni un poco. Lo detesto.
Eso cambiar dice el nio con seguridad. Lo querrs.
El nio muere.

Sandor est acostado en el csped del jardn.

La vida estar vaca piensa. No me queda nada.
Llega su hermana.
Ven, Sandor, vamos al bosque con mam.
Es que no entiendes? dice Sandor. Le quera. Ya no existe.
De quin hablas? pregunt su hermana balanceando la cesta para las fresas del
bosque.
Vete dijo Sandor.
De acuerdo, me ir dijo la hermana, pero me gustara saber de quin hablas.
No le conoces, vete!
Ests loco. Me voy con madre.
Se va.
Qu madre? se preguntaba Sandor. Un rbol seco.
Se dirigi hacia la casa.
Mathias estaba all. Digno. Vesta un traje negro. La gente se marchaba.
Sandor y Mathias se quedaron solos en la gran cocina.
Sandor se durmi.
Ms tarde se despert de un sobresalto y sali al patio. Vio a Mathias acostado en el
barro.
Puedes caminar? le pregunt.
Djame aqu dijo Mathias. Maana ir todo bien.
El cielo estaba gris pero ya no llova.
Dormir y dormir pens Sandor. Pero sali de la cama.
Mathias! Dnde ests?
Lo encontr en la cocina cociendo huevos.
Comemos? pregunt.
S contest Mathias, comemos.
Ninguno de los dos hablaba del nio.
Nunca ms volvieron a hablar del nio.
Cada maana Sandor se despertaba por una pesadilla y despus pensaba en Mathias.
Est aqu, en algn lugar de la casa.
Una noche cenaron sin mirarse, en silencio, como de costumbre. Sandor senta un
gran cansancio. Mathias estaba sentado frente a l, inmvil, ausente, mirando el plato vaco.
Quiz espera que le hable pens Sandor, y sali de la cocina.
Afuera haca fro. Pesadas nubes pasaban por delante de la luna, que era de un
naranja violento.
Sandor se preguntaba si a pesar del cansancio podra dormirse. Le daba miedo
volver a su habitacin, a su cama, y sobre todo le daba miedo despertarse al da siguiente.
Tengo miedo dijo una voz a su lado.
El hermano del nio estaba all, apoyado contra la pared, quiz desde haca un buen
rato.
Voy a acostarme dijo Sandor.
No dijo el otro, no te acuestes todava. Por favor! Qudate conmigo.
Por qu? pregunt Sandor con una voz llena de aversin.
El otro lo haba cogido por el brazo:
Ven!
Y lo sostena con tanta fuerza que Sandor no poda liberarse.

Lo llev detrs de la casa.

Me llamo Mathias dijo mientras abra la puerta baja del stano.
Lo s contest Sandor. Lo s muy bien.
Ya es hora de que nos conozcamos dijo el otro vertiendo vino tinto en un vaso
. Quieres?
Solo tengo trece aos contest Sandor con desprecio.
Yo tambin dijo el otro, y bebi.
Lo odio pens Sandor. Es el doble de fuerte que yo. Es mucho ms alto. Lo
odio!
No tengas miedo dijo Mathias. No quiero habituarte a beber. Yo no suelo
hacerlo a menudo.
Sandor no le escuchaba. Escudriaba su rostro. Mathias estaba plido, sus ojos
dos abismos negros miraban fijamente al suelo, y Sandor se dio cuenta de que era guapo,
tan guapo como su hermano, el nio muerto cuyo amor haba deseado tanto.
Dame de beber.
Mathias le dio su vaso sin mirarlo.
Mathias dijo luego Sandor, ahora solo puedo quererte a ti, solo quedas t.
Mathias levant la mirada hacia Sandor:
No soy alguien a quien se pueda querer.
Siguieron bebiendo.
Mathias dorma con los brazos separados y la cabeza echada hacia atrs sobre unos
toneles.
Sandor sali.
Del cielo llegaba un fro inmenso.
Ni siquiera podemos llorar se dijo.
Al alba Mathias lo haba estrechado entre sus brazos:
Ve a acostarte, hermano, pronto amanecer.
Mathias, mi padre vuelve.
Mtalo dijo Mathias.
No puedo dijo Sandor. Me ir.
Sin m dijo Mathias.
S, pero tengo algunas cosas que hacer antes de irme. Volver a ver mi casa.
Puedes acompaarme.
De acuerdo dijo Mathias. Me gusta el fuego.
Cmo lo sabes? pregunt Sandor.
Vamos dijo Mathias.
Llegaron por la noche. Sandor haba cogido un bidn de gasolina. Rociaba las
paredes, el stano, la escalera. Mathias lo miraba desde el jardn. Sandor fue hacia l:
Olvid las cerillas.
Yo tengo dijo Mathias.
Subieron a la colina. Era precioso.
Me gusta el fuego dijo Mathias.
Me gusta mi casa dijo Sandor.
Y despus:
Soy feliz. Voy a prepararme.
Dnde irs? pregunt Mathias.
Atravesar las minas.

Podras morir all.

Eso tambin sera una partida.
Tambin podras quedarte dijo Mathias. No eres capaz de perdonar?
No soy capaz de eso, Mathias. Me voy.
Sin m?
No me echars de menos.
Pero t a m s dijo Mathias. Y un da volvers.
Sandor volvi.
Encontr la casa de Mathias vaca. El jardn tambin. Fue al ro. Mathias estaba all
pescando con una caa. Sandor se sent a su lado:
Coges muchos?
Nada dijo Mathias. Hace mucho tiempo que aqu ya no hay peces.
Y sigues pescando?
Te esperaba.
Se levantaron y fueron hacia el pueblo.
Tu padre ha muerto dijo Mathias. Tu madre tambin.
Sandor se detuvo frente a una casa.
S, es tu casa dijo Mathias. La has reconocido.
Pero antes no estaba aqu. Estaba en otra ciudad.
En otra vida le corrigi Mathias. Ahora est aqu y est vaca.
Llegaron a casa de Mathias.
Haba dos niitos sentados frente a la puerta cerrada.
Son mis hijos dijo Mathias. Su madre se fue.
Entraron todos en la espaciosa cocina. Mathias prepar la cena. Los nios coman
en silencio sin levantar los ojos.
Tus hijos son felices dijo Sandor.
Muy felices dijo Mathias. Voy a acostarlos.
Ms tarde bajaron al stano.
Los toneles estn vacos dijo Mathias, pero tengo una botella de licor de
ciruela.
Bebieron.
Maana puedes ir a vivir a tu casa dijo Mathias.
Ya no tengo ganas dijo Sandor. Si quieres jugar con tus hijos.
Nunca juegan dijo Mathias.
Ms tarde Sandor dijo:
Yo tambin tena un hijo.
Muri?
No, creci.
Claro dijo Mathias, tiene que recorrer la vida. La vida? Por qu? Yo la
he recorrido y no he encontrado nada.
Es que no hay nada que encontrar contest Mathias. Nada.
Ests t, Mathias. He vuelto por ti.
Pero yo, lo sabes muy bien, no soy ms que un sueo. Tienes que aceptar eso,
Sandor. No hay nada. En ninguna parte.
Y Dios? pregunt Sandor.
Mathias no contestaba.
Y el amor? Yo am una vez, Mathias, am a una mujer.

Mathias no contestaba.
Sandor sali al patio. Del cielo llegaba un fro inmenso.
Mathias, dnde ests? Lo perd todo al dejarte. Lo intent sin ti. Jugu, rob,
mat, am. Pero todo eso no tena sentido. Sin ti, el juego perda inters, la revolucin no
tena esplendor, el amor careca de sabor. Solo he sido una ausencia gris durante veinte
aos.
Dnde ests, Mathias?
Las estrellas brillaban en su infinita soledad.
El sol sali una vez ms.
Sandor estaba acostado en la cama, en su casa. Mathias lo coga de la mano.
Has estado muy enfermo, Sandor. Pero ahora todo va bien.
Lo s dijo Sandor. He tenido una pesadilla.
Escucha los ruidos dijo Mathias.
Sandor cerr los ojos. Su padre estaba afuera cortando lea, su madre cantaba en la
cocina. La habitacin estaba llena de sombras, de luz, de paz.
Maana iremos a pescar dijo Mathias.
S, maana dijo Sandor. Pero tengo sueo. Hay que parar el reloj, Mathias.
Me molesta.
Mathias entendi. Apoy una mano, ancha y apaciguadora, sobre el corazn de su
hermano.

Agota Kristof (Csikvnd, Hungra, 30 de octubre de 1935 - Neuchtel, Suiza, 27 de

julio de 2011) escritora hngara, que residi en Suiza y escribi su obra en francs.
Kristof naci el 30 de octubre de 1935. A la edad de 21 aos se march de su pas
cuando la Revolucin hngara de 1956 fue aplastada por las tropas del Pacto de Varsovia.
Ella, su marido (profesor de historia en la escuela) y su hija de 4 meses de edad, escaparon
a Neuchtel, en Suiza. Tras cinco aos de exilio y soledad, trabajando en una fbrica dej
su trabajo y se separ de su marido. Kristof empez a estudiar francs, y comenz a escribir
novelas en ese idioma.