Ambroise Vollard.

En
coutant Czanne, Degas,
Renoir

Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France

Vollard, Ambroise (1868-1939). Ambroise Vollard. En coutant

Czanne, Degas, Renoir. 1938.
1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart
des reproduct ions numriques d'oeuvres t ombes dans le
domaine public provenant des collect ions de la BnF. Leur
rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet
1978 :
- La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et
gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment
du maintien de la mention de source.
- La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait
l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la
revente de contenus sous forme de produits labors ou de
fourniture de service.
CLIQUER ICI POUR ACCDER AUX TARIFSET LA LICENCE
2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de
l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes
publiques.
3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation
particulier. Il s'agit :
- des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur
appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss,
sauf dans le cadre de la copie prive, sans l'autorisation pralable
du titulaire des droits.
- des reproduct ions de document s conservs dans les
bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont
signals par la ment ion Source gallica.BnF.fr / Bibliot hque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit
s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de
rutilisation.
4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le
producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du
code de la proprit intellectuelle.
5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica
sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans
un autre pays, il appartient chaque utilisateur de vrifier la
conformit de son projet avec le droit de ce pays.
6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions
d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en
matire de proprit intellectuelle. En cas de non respect de ces
dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par
la loi du 17 juillet 1978.
7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition,
contacter
reutilisationcommerciale@bnf.fr.

[texte_manquant]

[texte_manquant]
[texte_manquant]
[texte_manquant]
^

>

t V;j;,':
Jf

>"-

-.*i

V/^

>

y,...

>V

,v

<r

>

EN COUTANT

CZANNE, DEGAS, RENOIR

DU MME AUTEUR

SOUVENIRS D'UN MARCHAND DE TABLEAUX (Albin Michel).

LES RINCARNATIONS DU PRE UBU (Le Divan).
SAINTE MONIQUE (mile-Paul frres).
LE PRE UBU AU PAYS DES SOVIETS.

EN PRPARATION
LE POT DE FLEURS DE LA MRE UBU.

AMBROISE VOLLARD
#

coutant
CZANNE
En

DEGAS, RENOIR

BERNARD GRASSET

PARIS

'

CET OUVRAGE A T TIR SUR ALFAX NAVARRE

DANS LE FORMAT lN-8 CU.
IL A T TIR EN OUTRE : QUARANTE ET UN
EXEMPLAIRES SUR VLIN PUR FIL LAFUMA, NUMROTS VLIN PUR FIL 1 35 ET I VI.

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation

rservs pour tous pays, y compris la Russie.
Copyright by Editions Bernard Grasset, 1938.

PAUL

CZANNE

(1839-1906)

LES PREMIRES IMPRESSIONS

(1839-1861)

gens, originaires de Cesena,

quitta l'Italie pour chercher fortune en France.En arrivant
dans leur nouvelle patrie, les Czanne, car ils avaient
pris le nom de leur ville natale, s'tablirent non loin de la

JADIS, une famille de pauvres

frontire qu'ils venaient de traverser, dans l'agreste cit alpine

de Brianon; mais le sort ne cessant de leur tre contraire,
quelques-uns d'entre eux allrent tenter la chance dans une autre
rgion. C'est ainsi que, vers la fin du dix-huitime sicle, celui
qui devait tre le pre du peintre, Louis-Auguste Czanne, naissait dans un petit village du Var. Ses parents taient d'humbles
artisans, profondment attachs leurs croyances religieuses et
trs respectueux des anciennes traditions. Ils eurent de nombreux
enfants, dont le pre de notre Czanne resta l'unique survivant.
De sa pnible enfance, M. Louis-Auguste Czanne devait conserver, toute sa vie, le souvenir et tirer la leon : si bien que,
lorsqu'un jour, force de travail et d'conomie, le petit apprenti
chapelier fut, son tour, devenu patron, l'on peut aisment
s'expliquer son amour ml de respect pour l'argent durement
gagn, et sa profonde aversion pour les mtiers hasardeux, au
premier rang desquels il devait mettre le mtier de peintre.
Paul Czanne vint au monde Aix-en-Provence, le 19 janvier
1839. Son pre n'tait pas encore prs de devenir manieur d'argent, un mtier noble l'ambition de toute sa vie; mais,
sa chapellerie marchant trs bien, on comprend qu'il rvt de voir
son fils embrasser une de ces professions lucratives, qui font

honneur une famille. Malheureusement, un penchant irrsistible pour la peinture, qui devait faire le dsespoir des siens,
s'veilla, de trs bonne heure, chez Paul Czanne, et, par un curieux hasard, sa premire bote de couleurs lui fut donne par
son pre. Celui-ci l'avait trouve dans un lot de vieilles caisses
achetes, bon compte, des marchands forains; car M. Czanne tendait le cercle de ses affaires tout ce qui pouvait se
revendre avec un honnte bnfice. Le pre et la mre taient
heureux de voir leur Paul prendre tant de got ses crayons et
ses couleurs; amusement tranquille qui venait, fort propos,
temprer les bruyants clats d'un caractre trangement passionn et mobile, ml d'impressionnabilit presque fminine et
de sauvagerie. Une seule personne faisait de l'enfant ce qu'elle
voulait : sa sur Marie, de deux ans plus jeune que lui, avec
laquelle il allait, chaque jour, le frre tenant la sur par la main,
une cole enfantine, o taient runis, sur les mmes bancs,
garons et filles.
A dix ans, Paul Czanne entra au pensionnat Saint-Joseph,
pieuse institution, o il reut les premiers lments de dessin,
d'un moine espagnol. Trois ans plus tard, le jeune colier suivait, en qualit d'externe, les cours du Collge Bourbon, aujourd'hui le Lyce d'Aix. C'est l qu'il rencontra Zola. Ils se lirent
aussitt; un autre Aixois,Baptistin Baille, partagea leur intimit.
Czanne tait loin d'tre un enfant prodige; il apprenait mme
moins facilement que la plupart des lves de son ge; mais,
en dpit de sa nature violente et sensible l'excs, il apportait
la mme conscience dans toutes ses tudes, qu'il s'agt des humanits, qu'il affectionnait particulirement, ou des sciences,
auxquelles son esprit se montrait dcidment rebelle, l'exception de la chimie, dont il s'amusait rpter les expriences
sous le toit paternel, au grand moi de toute la maison.
Aux heures de rcration, Czanne, Zola et Baille ne se quittaient pas. Pendant les vacances, ils couraient ensemble les
champs et les bois; leurs promenades prfres taient les collines
de Saint-Marc, de la Sainte-Baume, et les barrages du Tholonet, bassins artificiels construits par le pre de Zola dans un site
dont la sauvage grandeur n'avait pas de plus enthousiastes admirateurs que les trois jeunes amis. Les bruyantes baignades
taient encore une de leurs distractions favorites. Plus tard,
ces divertissements s'ajoutrent des plaisirs d'un genre nouveau.

Zola lisait haute voix et commentait Musset, Hugo, Lamartine; Baille dissertait et philosophait; Czanne, plein des noms
des grands coloristes, Vronse, Rubens, Rembrandt, formulait
des thories d'art. Le pote prfr de Zola tait Musset; c'tait
lui que le jeune collgien prenait comme modle de ses balbutiements potiques. Gagn par la contagion, Czanne se mettait
aussi versifier. Ses posies ont malheureusement disparu; mais
tout porte croire qu'elles ne diffraient gure des vers suivants, griffonns par le peintre, beaucoup plus tard, au dos de
son esquisse de l'Apothose de Delacroix :
Voici la jeune femme aux fesses rebondies!
Comme elle tale bien au milieu des prairies
Son corps souple, splendide panouissement!
La couleuvre n'a pas de souplesse plus grande,
Et le soleil qui luit, darde complaisamment
Quelques rayons dors sur cette belle viande.

Czanne n'tait pas seulement pote : il put aussi se croire

dou pour la musique. Un camarade, du nom de Marguery, eut
un jour l'ide de crer une fanfare. Czanne, Baille et Zola s'y
enrlrent aussitt. Au retour de la promenade scolaire, la
fanfare dfilait triomphalement travers la ville, et l'on pouvait
voir Czanne s'poumonnant dans un cornet piston, cependant que Zola faisait sa partie de clarinette. Ce dernier avait
mme acquis une telle virtuosit, qu'il avait obtenu la faveur
de jouer derrire le dais, les jours de procession.
En dehors des heures de classe, Czanne suivait les cours de
dessin et de peinture qui se donnaient au Muse Municipal, et,
dj, il tonnait ses camarades par l'audace imprvue de ses
interprtations. Son rve d'art commenait prendre corps,
et sa mre, qui il confiait ses projets et ses esprances, n'tait
point sans l'encourager.
lisabeth Aubert, la mre de Czanne, ne Aix d'une famille
qui avait de lointaines origines croles, tait vive et romanesque, avec un esprit primesautier mais en mme temps d'une
humeur inquite, ombrageuse, emporte. C'est d'elle que Paul
tenait son imagination et sa vision de la vie. Aussi, heureuse
de se retrouver dans son fils, le soutenait-elle contre le pre,
qui voyait, non sans inquitude, se dvelopper les tendances
artistiques de son enfant, en dpit d'un argument que Mme C-

zanne avait puis dans son cur de mre, et qu'elle jugeait

sans rplique :
Vronse et Rubens!
Eh! quoi! Il s'appelle Paul, comme
A l'ge de dix-neuf ans, un deuxime prix de dessin, remport
par le jeune Paul l'Ecole des Beaux-Arts d'Aix, augmenta
encore les apprhensions du pre qui, pein et en mme temps
tonn de voir que le fils d'un financier (car M. Czanne avait
ralis depuis quelques annes son rve de devenir banquier)
pt prendre plaisir de telles billeveses, ne cessera plus de lui
rpter : Enfant, songe l'avenir! On crve de faim avec du
gnie, et l'on mange avec de l'argent

Pourtant, la situation n'tait pas dsespre. Paul Czanne

avait poursuivi le cours de ses tudes classiques, malgr sa
grande passion pour la peinture, et avait russi se faire recevoir
bachelier s-lettres, la mme anne qu'il obtenait son second
prix de dessin. (Celui qui avait remport le premier prix et qui
allait devenir, plus tard, un estimable peintre local, ne devait
jamais pardonner Czanne d'avoir pris dans le monde la place
qu'il jugeait lui revenir de droit, lui-mme, de par son premier
prix.) De plus, malgr sa nature violente, Paul Czanne tait
tout le contraire du rvolt, montrant mme une grande timidit devant l'auteur de ses jours. Il ne souffrait que plus de
cette hostilit qu'il sentait autour de lui, et il se serait laiss
aller au dcouragement, Zola ayant t rappel auprs de sa
mre, alors veuve et fixe Paris, s'il n'avait conserv Aix
son ami Baptistin Baille, qui, tout en tudiant avec ardeur l'algbre, continuait discuter passionnment posie et peinture.
Zola, de son ct, tait trs malheureux Paris, ses condisciples du lyce Saint-Louis le ddaignant cause de son manque
de fortune et de ses faons provinciales. Il ne laissa donc pas
chapper l'occasion d'aller passer ses vacances Aix, pendant
l't de 1858. Alors se renouvellent les bonnes promenades du
Tholonet et de Roquefavour. Czanne, oblig de se cacher de
son pre ds qu'il s'agit de peinture, est heureux de montrer
ses bauches son ami. Zola expose ses plans, lit ses premiers

1.

I. Paroles de M. Czanne pre rappeles Paul Czanne par Zola dans une
lettre qui figure dans ses Lettres de jeunesse (Fasquelle, 1907). Tous les passagalement
ges de lettres de Zola Czanne cits au cours de ce livre seront
emprunts ce recueil.

essais; Baille lui donne la rplique. Enfin l'on se grise tellement

de littrature, qu'au terme des vacances l'ami Baille, craignant
d'tre repouss par ses camarades s'ils le voient incapable de se
rvler au dehors, soit par la peinture, soit par la posie, ne
parlera de rien de moins que de lcher l'algbre pour se consacrer la rime.
Czanne avait de plus graves sujets de proccupations. Son
pre se refusait croire une vocation srieuse; il n'admettait
pas non plus que le mtier de peintre pt nourrir son homme.
fois encore. Il prit ses inscriptions la
Paul dut cder cette
Facult de Droit d'Aix (1858-1859), et passa mme sans difficult le premier examen. Pourtant son dgot pour les tudes
juridiques tait tel que, pour trouver un peu d'intrt cette
besogne, il s'tait mis en tte de mettre les codes en vers fran
ais.
Zola revient Aix, durant l't de 1859, pour un sjour de
quatre mois; les promenades recommenent, les confidences
vont leur train, les projets d'avenir se prcisent.
Les vacances termines, Czanne retourne ses livres de droit,
avec moins d'empressement que jamais, et Zola regagne Paris.
Cependant Czanne projetait de l'y rejoindre; mais son professeur de peinture, un sieur Gilbert, ne voyait pas sans regrets son
lve lui chapper ; M. Czanne trouva l une aide inattendue
pour retenir son enfant. Aussi bien, l'ventualit d'un dpart
pour la capitale l'inquitait plus d'un titre; il craignait, la
fois, l'influence de Zola sur son fils et les mille dangers de Paris.
Pour y avoir vcu quelques annes de sa jeunesse, il en avait
gard le souvenir d'une ville o les faiseurs et les aigrefins
abondent et occupent une place trop avantageuse.Zola ne fut
pas le moins du. Il avait tabli d'avance le budget de son
ami sur le pied des cent vingt-cinq francs mensuels que, d'aprs
ses prvisions, n'aurait pas dpasss la gnrosit paternelle :
dix Une chambre de vingt francs par mois; un djeuner de
huit sous et un dner de vingt-deux sous, ce qui fait deux francs
par jour ou soixante francs par mois; en ajoutant les vingt francs
de la chambre, soit quatre-vingts francs par mois. Tu as ensuite
ton atelier payer; celui de Suisse, un des moins chers, est, je
crois, de dix francs; de plus, je mets dix francs de toile, pinceaux,
couleurs, cela fait cent francs. Il te restera donc vingt-cinq francs
pour ton blanchissage, la lumire, les mille petits besoins qui

se prsentent, ton tabac, les menus plaisirs. Mais il y a les ressources accessoires que l'on peut se crer par soi-mme! Les
tudes faites dans les ateliers, surtout les copies prises au Louvre, se vendent trs bien... Le tout est de trouver un marchand,
ce qui n'est qu'une question de recherches.
Czanne reprit tristement ses tudes de droit. Quant Zola,
il ne se contentait plus, dans ses lettres, de lui prodiguer des
encouragements; il osait aborder les plus hauts problmes de

l'art.

Nous parlons souvent posie dans nos lettres, mais les mots
sculpture et peinture ne s'y montrent que rarement, pour ne
pas dire jamais. C'est un grave oubli, presque un crime...
Zola avait dj entretenu Czanne de Greuze, Greuze a
toujours t mon favori . Il avait confi son ami le
trouble dans lequel le jetait une gravure de Greuze reprsentant
une jeune paysanne, grande et de rare beaut de formes ,
et dont il ne savait trop ce qu'il devait le plus admirer, ou
de sa figure mutine ou de ses bras magnifiques .
Aujourd'hui, il parlera d'Ary Scheffer, ce peintre de types
purs, ariens, presque diaphanes , et profitera de l'occasion
pour apprendre Czanne que la posie est une grande chose
et que hors la posie il n'y a pas de salut .
Zola terminait sa lettre en recommandant Czanne de
travailler le dessin fort et ferme unguibus et rostro pour ne
pas tre un raliste, pour devenir un Jean Goujon, un Ary Scheffer . On peut se demander ce que Czanne a d penser de l'accouplement de ces deux noms, quand il fut mme de faire la comparaison.
Mais, aprs avoir mis Czanne en garde contre le ralisme,
Zola lui indique un autre cueil, des plus redoutables, la peinture de commerce , dans lequel est tomb un de leurs anciens
camarades.
Surtout, et c'est l le gouffre, n'admire pas un tableau parce
qu'il a t vite fait; en un mot, et pour conclusion, n'admire pas
et n'imite pas un peintre de commerce!
Zola craint si fort pour son ami un tel entranement qu'il
revient sans cesse sur son sujet favori, en s'excusant de heurter
peut-tre des ides arrtes chez Czanne; mais l'amiti seule
dicte ses paroles , sans compter que son ignorance du mtier de
peintre lui donne une relle supriorit sur Czanne; car, sachant

tout au plus, dans un tableau, distinguer le blanc du noir ,

il ne sera. pas tent de s'occuper du mtier , tandis qu'il est
craindre que Czanne, qui sait combien il est difficile de placer
des couleurs selon sa fantaisie , ne soit sollicit, malgr lui, ne
voir dans un tableau que des couleurs broyes, places sur une
toile , et chercher constamment par quel procd mcanique
l'effet a t obtenu... . Voil un grand danger! Mais, la condition
que l'on place l'ide avant tout, Zola concde qu'on descende
s'intresser ces couleurs puantes, cette toile grossire ; en un
mot il veut bien qu'on fasse du mtier .
Loin de moi la pense de mpriser la forme! Ce serait sottise;
car, sans la forme, on peut tre un grand peintre pour soi, mais
non pour les autres. C'est par elle que le peintre est compris,

apprci.
Cependant, M. Czanne pre tait bien forc de se convaincre
de l'incapacit de son fils pour tout ce qui touchait aux oprations d'ordre temporel . Aussi, devant les instances du jeune
homme et les prires mles de gmissements de Mme Czanne,
il finit par donner son consentement au dpart de Paul pour
Paris, dans la secrte esprance que la peinture ne lui russirait pas et qu'il reviendrait la banque.
Donc, en 1861, Czanne, escort de son pre et de sa sur
Marie, dbarquait dans la capitale.Tous trois allaient se loger
dans un htel de la rue Coquillire. Aprs quelques visites de
vieilles connaissances, le pre et la fille rentrent Aix, et Paul
se trouve enfin livr lui-mme, pouvu d'un petit crdit sur la
maison du banquier Lehideux, correspondant parisien de la
banque Czanne et Cabassol. Ce dernier tait un caissier que
M. Czanne avait lev au rang d'associ, en raison de son sens
pratique de la vie. C'est ainsi que Cabassol, au lieu de suivre
les filles, consacrait l'tude du crdit de ses concitoyens tout
son temps libre, qu'il passait au caf Procope, lieu de rendezvous des gens d'affaires aixois. Telle tait la sret de son information, que lorsqu'un emprunteur se prsentait au guichet
de la banque, M. Czanne, pour se renseigner sur sa solvabilit,
se tournait vers le fidle Cabassol: Tu entends ce que demande
Monsieur. As-tu de l'argent en caisse?

II
A PARIS

(1861-1866)

CZANNE, son arrive Paris, s'tait prcipit chez Zola :

crivait, l'ami Baille, le futur auteur de
J'ai vu Paul!!!
l'Assommoir. J'ai vu Paul, comprends-tu cela, toi, comprends-tu toute la mlodie de ces trois mots? Les deux amis
furieusement . Zola habitait alors la rue Saint s'embrassrent
Victor, dans les environs du Panthon. Pour se rapprocher de
lui, Czanne loua une chambre dans un htel meubl de la rue
des Feuillantines.Le jour, Zola se rendait aux Docks, o il avait
un petit emploi, tandis que Czanne frquentait l'acadmie Suisse,
quai des Orfvres. Tous les soirs, les deux amis se retrouvent
dans la chambre de Zola, o l'on s'entretient d'art et de littrature, comme nagure Aix. Zola posa mme pour un portrait
mais cette tude ne venait point, et le jeune peintre, dj
prompt au dcouragement, ne tarda pas dtruire sa toile :
viens de le crever; j'ai voulu le retoucher
Ton portrait, je
'ai
ce matin, et comme il devenait de plus en plus mauvais, je l
ananti...
Cependant, il ne semble pas que cette vie en commun leur
russit aussi parfaitement qu'ils l'avaient espr. Il est probable
que leurs ides sur la peinture sont devenues trop diffrentes,
et que babiller tous les deux, comme autrefois, la pipe aux dents
et le verre la main , ne doit pas paratre Czanne la chose
merveilleuse qu'imaginait Zola. Dans une lettre
tellement
date de 1862, celui-ci ne dira-t-il pas Czanne : Paris n'a

rien valu pour notre amiti... N'importe, je te crois toujours mon

ami.
C'est Aix que Czanne recevra cette lettre. Fatigu de Paris,
il a prouv le besoin de reprendre contact avec la terre natale.
Une surprise l'y attend. Son pre, qui croit moins que jamais
la peinture, ne veut plus entendre parler de Paris, et le reprend
dans sa banque. H! mon bon Paul, quoi cela t'avance-t-il
de peindre? Comment peux-tu esprer faire mieux que ce que
la nature a fait divinement bien? Il faut que tu sois bien btasse!
Cdant, comme d'habitude, la volont paternelle, Czanne
s'efforce de s'intresser la comptabilit. Pour rompre la monotonie des travaux auxquels il est condamn, il couvre de dessins
et de vers les marges du Grand-Livre. C'est ainsi qu'il y inscrit ce
distique :
Czanne, le banquier, ne voit pas sans frmir
Derrire son comptoir natre un peintre venir.

D'autres fois, incapable de rsister son inspiration, il s'chappait des bureaux et courait au Jas de Bouffan 1 (le gte du vent),
o il peignait sur les murs du salon de vastes compositions; tels,
les quatre grands panneaux que, par farce d'colier, il a signs :
Ingres 2.
Et enfin arrive un jour o son pre, ne pouvant plus sans
tyrannie contrarier une vocation aussi marque, lui permet de
reprendre le chemin de Paris.
Czanne, qui la sparation avait fait oublier les malentendus ou froissements de nagure, est tout heureux de retrouver
son cher Zola; il se loge boulevard Saint-Michel, en face l'cole
des Mines, frquente de nouveau l'atelier Suisse, et se lie avec
Pissarro, Guillaumin et Oller, par lequel il fait la connaissance de

Guillemet.
Les rapports avec sa famille sont toujours trs affectueux,
mais non sans tiraillements, cause de cette maudite peinture.
Aussi Czanne, impatient de donner la mesure de son talent, se
Trs belle proprit que son pre possdait aux environs d'Aix, et o
lui-mme se plut peindre jusqu'au terme de sa vie.
2. Il existe dans cette mme pice d'autres compositions galement peintes
sur les murs. Comme la place tait mesure, Czanne peignait ses sujets les
uns sur les autres.
1.

prsente-t-il l'examen d'admission de l'cole des Beaux-Arts.

Il ne russit pas. Un des examinateurs, M. Mottez, devait donner
la raison de son insuccs : Czanne a un temprament de coloriste; par malheur, il peint avec excs. Aprs cet chec, le candidat malheureux ne voyant pas sans apprhension s'approcher
l'heure de son retour Aix pour les vacances, son ami Guillemet
l'accompagne, pour plaider sa cause auprs de son pre. Mais
celui-ci en a pris son parti; jamais plus il ne tentera de dtourner
son fils de la voie o il s'est engag avec une si belle obstination.
De retour Paris, aprs quelques mois passs Aix, Czanne
prend un atelier rue Beautreillis, prs de la Bastille. Il y peint,
notamment, plusieurs importantes natures mortes, entre autres
Un Pain et des ufs, ainsi qu'une grande esquisse de Femmes au
bain, sous l'inspiration de Rubens (le tableau des Baigneuses de
Claude Lantier dans l'uvre de Zola).
Un vieux peintre, qui a connu Czanne cette poque, me
disait de lui : Oui, je me le rappelle bien! Il portait un gilet
rouge, et avait toujours dans la poche de quoi payer dner
un camarade.
C'tait l'habitude de Czanne, quand il avait de l'argent en
poche, de le dpenser avant d'aller se coucher. Pardieu, disait-il
Zola qui le trouvait prodigue, si je mourais cette nuit, voudrais-tu que mes parents hritent? En mme temps que prodigue, il tait terriblement bohme. Ses amis ne racontaient-ils
pas qu'il lui arrivait, au cours de ses promenades,de s'tendre sur
les bancs disposs dans les terrains alors vagues, autour du jardin
du Luxembourg,et, par crainte que les rdeurs ne lui drobassent
ses souliers pendant son sommeil, de s'en servir comme d'oreiller? Toutes ces histoires faisaient le dsespoir de Zola, qui tait
pour le confort bourgeois et avait un jour de rception, avec th
et petits gteaux. Outre ses visiteurs assidus, Czanne et Baille,
lequel poursuivait maintenant Paris le cours de ses tudes
scientifiques,- il y venait aussi Antony Valabrgue, un jeune
pote aixois; Marion, autre compatriote, dont l'ambition tait
d'tre peintre, mais qui devait finir dans la peau d'un professeur
de sciences; Guillemet et Marius Roux, un trs lgant jeune
homme, si propre, si tir quatre pingles que Zola disait de lui,
avec une admiration un peu ironique : Ce Roux, ce n'est pas
lui qu'on verrait jamais avec la marque du genou au pantalon!
Il est facile de se reprsenter quel tait, cette poque, l'tat

d'esprit de Zola, de Baille et de Czanne. Le premier se montrait

clairvoyant et pondr; le second rvait de se faire une bonne
Czanne tait le plus frissonnant et le plus tour position ;
ment des trois 1 .
De ses premires promenades travers le muse du Louvre,
le jeune peintre ressentait une impression trs confuse, une
vision abasourdissante de lumire et de couleur. Suivant ses
propres expressions, le spectacle qui s'offrait ses yeux lui apparaissait comme une bouillie lumineuse et colore. Rubens,
surtout, l'patait . Sous son influence, il composait de grandes
scnes d'un coloris fougueux. Zola, qui avait mis son ami en garde
contre le ralisme, trouve, prsent, qu'il va trop loin dans l'exaltation romantique. Sur quoi Czanne, par manire de dtente,
se mettait brosser des pochades drolatiques et pseudo-ralistes,
comme la Femme la Puce. Ce tableau a disparu,de mme qu'un
autre du mme temps reprsentant un homme nu, couch sur
un lit de sangle. Le modle qui avait pos pour cette acadmie
tait un brave homme de vidangeur dont la femme tenait une
petite crmerie, o elle servait un bouillon de buf trs apprci
de sa clientle de jeunes rapins. Czanne, qui avait inspir confiance au vidangeur, lui demanda un jour de poser. L'autre parla
de son turbin. Mais c'est la nuit que tu travailles; le jour
tu ne fais rien! Le vidangeur allgua que, le jour, il se reposait.
ferai au lit! Le bonhomme s'tait d'abord mis
Eh bien, je te
sous les draps, coiff d'un beau bonnet de coton, pour faire honneur au peintre; mais, comme ce n'tait pas la peine de faire des
manires entre amis , il enleva d'abord le bonnet, puis rejeta
les draps, et finalement posa tout nu; sa femme figurait dans le
tableau, avec un bol de vin chaud qu'elle offrait son mari.
L'opinion courante de la critique officielle sur les travaux de
Czanne tait qu'il faisait sa peinture en visant une toile blanche
avec un pistolet charg jusqu' la gueule de couleurs varies :
aussi appelait-on communment sa manire la peinture au
pistolet . A la vrit, nul plus que Czanne n'avait le souci de
montrer au public qu'il y avait dans ses uvres autre chose que
l'effet du hasard : mais s'il savait faire des tableaux, sa science
ne s'tendait pas jusqu' les expliquer, ni mme les pourvoir
1.

mile Zola, Notes d'un ami, par Paul Alexis. Charpentier, 1882, p. 59.

de titres appropris. Pour l'tude du Vidangeur, son ami Guillemet vint son secours en trouvant ce titre: Un Aprs-midi
Naples, ou le Grog au vin. Les autres tudes de Czanne sur le
mme thme sont trs postrieures ce tableau, qui date de
1863.

Cette mme anne, Czanne fit la connaissance de Renoir.

Celui-ci vit un jour entrer dans son atelier un de ses amis, Bazille,
avec deux inconnus qu'il prsenta Renoir : Je vous amne
deux fameuses recrues. C'taient Czanne et Pissarro. Czanne
connut aussi, vers la mme poque, Manet, qui il fut prsent,
en mme temps que Zola, par Guillemet. Il fut tout de suite pris
par la force de ralisation de Manet. Il crache le ton! s'exclamait-il; seulement, la rflexion, il ajoutait : Oui, mais il manque
d'harmonie, et aussi de temprament. C'tait d'ailleurs bien
simple. Czanne avait divis la peinture en deux genres : la peinture bien couillarde , celle qu'il rvait de raliser , et la
peinture qui n'tait pas couillarde , celle des ottres . De
cette seconde catgorie tait notamment Corot, dont Guillemet
lui parlait sans cesse; quoi Czanne rpondit un jour : Ton
Corot, tu ne trouves pas qu'il manque un peu de temmprammennte? Il ajouta : Je suis en train de peindre le portrait de
Valabrgue; le point lumineux sur le nez, c'est le vermillon pur!
Mais, si l'on ne peut parler que par ou-dire de la Femme la
Puce, de l'Aprs-midi Naples et des Baigneuses, il existe, de sa
jeunesse, d'autres toiles du plus grand intrt : le Jugement de
Pris (1860), un portrait du peintre par lui-mme (1864), le
Portrait de Valabrgue (1865), le Portrait du Ngre Scipion,
excut l'atelier Suisse (1865), le Portrait de Marion (1865),
le Pain et les ufs dont il a dj t parl (1865), etc., etc.

III
CZANNE ASPIRE AU SALON DE BOUGUEREAU
(1866-1895)

Czanne rsolut d'affronter le Salon officiel. Il porta

EN 1866,choix
Aprs-midi

Naples et la Femme la Puce,

son
sur Y
qui, son avis, pouvaient tre compris de tous les bourgeois du jury. Sans le sou ce jour-l, le jeune peintre tait
hors d tat de payer les services d'un commissionnaire. Prenant
bravement son parti, il chargea les toiles sur une petite voiture
et, aid d'amis complaisants qui poussaient, il s'achemina
vers le Palais de l'Industrie. Son arrive au Salon fit sensation :
entour par les jeunes exposants,
fut port en triomphe.
Est-il besoin de dire que le jury ne partagea pas cet enthousiasme? Les deux tableaux furent refuss. Sur quoi Czanne
d adresser une protestation M. de Nieuwerkerke, le surintendant
des Beaux-Arts. Cette protestation tant reste sans rponse, le
peintre revint la charge par la lettre suivante :

il

19 avril 1866.

Monsieur,

J 'ai

eu dernirement l'honneur de vous crire au sujet de deux toiles

que le Jury vient de me refuser.
Puisque vous ne m'avez pas encore rpondu, je crois devoir insister
sur les motifs qui m'ont fait m'adresser vous. D'ailleurs, comme vous
avez certainement reu ma lettre, je n'ai plus besoin de rpter ici les
arguments que j'ai pens devoir vous soumettre. Je me contente de vous
dire de nouveau que je ne puis accepter le jugement illgitime de confrres
auxquels je n'ai pas donn moi-mme mission de m'apprcier.
x. Archives

du Louvre, X

11,

1866.

Je vous cris donc pour appuyer sur ma demande. Je dsire en appeler

au public et tre expos quand mme. Mon vu ne me parat avoir rien

d'exorbitant, et si vous interrogiez tous les peintres qui se trouvent dans
ma position, ils vous rpondraient tous qu'ils renient le Jury et qu'ils
veulent participer d'une faon ou d'une autre une exposition qui doit
tre forcment ouverte tout travailleur srieux.
Que le salon des refuss soit donc rtabli... Duss-je m'y trouver seul,
je souhaite ardemment que la foule sache au moins que je ne tiens pas
plus tre confondu avec ces messieurs du Jury qu'ils ne paraissent dsirer
tre confondus avec moi.
Je compte, Monsieur, que vous voudrez bien ne pas garder le silence.
Il me semble que toute lettre convenable mrite une rponse.
Veuillez agrer, je vous prie, l'assurance de mes sentiments les plus
distingus.

22, rue Beautreillis.

PAUL CZANNE.

Cette fois on rpondit : la note suivante fut crite en marge de

la lettre du peintre.
Ce qu'il demande est impossible. On a reconnu tout ce que l'exposition des refuss avait de peu convenable pour la dignit de l'art, et elle ne
sera pas rtablie.

On voit que, ds le dbut, s'est manifeste contre Czanne cette

hostilit des officiels que rien ne parviendra dsarmer. Mais
il devait, peu aprs, avoir sa revanche. Zola avait t charg de
rendre compte, dans l'vnement, du Salon de 1866. Avec les
notes dtailles que lui remettait Guillemet, il crivit sur Meissonier, Signol, Cabanel, Robert-Fleury, Olivier-Merson, Dubufe,
et bien d'autres, des articles dont le succs de scandale fut si
grand que l'on dut arrter la publication du Salon dans l'Evnement. Czanne ne se tenait pas de joie : N... de D..., ne cessait-il
de dire, comme il les arrange bien, tous ces merdeux!
De cette anne 1866 datent aussi les runions du caf Guerbois,
o se rencontraient Manet, Fantin, Guillemet, Zola, Czanne,
Renoir, Stevens, Duranty, Cladel.Burty, pour ne citer que ceux-l.
Ce fut Guillemet qui conduisit Czanne au Guerbois; mais dcidment Czanne ne pouvait s'y plaire. Tous ces gens-l sont des
salauds! disait-il Guillemet. Ils sont aussi bien mis que des
notaires! En manire de protestation, il posait au cynique.
Manet lui demandant, un jour, ce qu'il prparait pour le Salon,
s'attira cette rponse : Un pot de m..de.

Dans les derniers mois de l'anne 1866, Czanne qui, aprs le

Salon, tait all passer quelques jours sur les bords de la Seine
Bennecourt, chez Zola, fit un voyage Aix et excuta, au J as
de Bouffan, le portrait de son pre assis dans un fauteuil et lisant
'Achtlle Empeportrait
d
le
date
poque
la
mme
journal.
De
son
raire; l'Enlvement vient un peu aprs; et enfin, en 1868, on
peut citer le Festin, influenc directement de Rubens, et la
Lda au Cygne, qu'il composa d'aprs une gravure. L'ide de
cette dernire composition lui avait t suggre par la clbre
toile de Courbet, la Femme au Perroquet. En voyant ce tableau,
Czanne s'tait cri : Moi, je ferai une Femme au Cygnel
Une autre femme nue, dans la mme position, mais sans l oiseau
et d'une forme moins archaque, fut peinte, plus de dix ans aprs,
en vue d'une illustration de Nana.

Je demandais un jour Czanne quelle existence ils avaient

mene, Zola et lui, pendant la guerre. Il me rpondit : coutez
un peu, monsieur Vollard! Pendant la guerre, j'ai beaucoup travaill sur le motif l'Estaque.
vnement extraordinaire vous
Je n'ai d'ailleurs aucun
raconter sur les annes 70-71. Je partageais mon temps entre le
paysage et l'atelier. Mais s'il ne m'arriva pas d'aventures pendant
ces poques troubles, il n'en fut pas de mme pour mon ami
Zola, qui eut toutes sortes d'avatars, notamment son retour
dfinitif de Bordeaux Paris. Il m'avait promis de m'crire ds
son arrive Paris. Aprs quatre longs mois seulement, il put
tenir sa promesse!
gouvernement de Bordeaux d'utiliser
C'est devant le refus du
ses services, que Zola s'tait dcid regagner Paris. Lepovre y
tait arriv vers le milieu de mars 1871; quelques jours aprs,
l'insurrection clatait. Pendant deux mois, il n'en avait pas men
large : nuit et jour le canon, et, vers la fin, les obus sifflant audessus de sa tte, dans son jardin. Enfin, au mois de mai, menac
d'tre arrt comme otage, il avait pris la fuite, l'aide d'un
passeport prussien, et tait all se terrer Bonnires... Zola est
trs fortl Quand il se retrouva tranquillement aux Batignolles,
aprs la Commune, toutes ces choses terribles auxquelles il avait
t ml n'eurent plus, ses yeux, que l'importance d'un songe.
boug,
n'a
pavillon
m'crivait-il,
vois,
je
Lorsque
pas
que
mon

plante n'a souf que mon jardin est rest le mme, que pas une

fert, je puis croire que les deux siges sont des histoires de cro quemitaine...
Je regrette, monsieur Vollard, de n'avoir pas conserv cette
lettre J e vous aurais montr un passage o Zola se dsolait de
ce que tous les imbciles ne fussent pas morts!
Mon pauvre Zola! Il aurait t bien en peine, lui le premier,
si tous les imbciles taient morts. Figurez-vous que je lui ai
justement rappel cette phrase de sa lettre, histoire de rire, un
des derniers soirs que je l'ai vu! Il me disait qu'il venait de dner
chez un gros personnage auquel il avait t prsent par M. Frantz
Jourdain. Tout de mme, ne pus-je m'empcher de lui dire,
si tous les imbciles avaient disparu, tu serais forc de manger
tes restes de daube chez toi, en tte--tte avec ta bourgeoise!
Eh bien, croiriez-vous que mon vieil ami n'a pas eu l'air content?
plaisanter un
Dites, monsieur Vollard, si l'on ne peut pas
peu quand on a us ensemble ses fonds de culotte sur les mmes
bancs d'cole!
Czanne reprit : Zola terminait sa lettre en me pressant de
rentrer, moi aussi. Un nouveau Paris est en train de natre,
arrive! Notre rgne qui
m'expliquait-il, c'est notre rgne qui
arrive! Je trouvais que Zola exagrait un peu, pour ce qui me
concernait du moins. Mais, tout de mme, cela me disait de
retourner Paris. Il y avait trop longtemps que je n'avais pas vu
le Louvre! Seulement, comprenez, monsieur Vollard, j'avais, en
ce moment, un paysage qui ne venait pas bien. Aussi restai-je
Aix quelque temps encore, tudier sur le motif.

Peu aprs son retour Paris (1872), Czanne rencontra le docteur Gachet, un fervent de la peinture nouvelle. Les tendances
rvolutionnaires que l'excellent homme crut flairer dans l'art de
Czanne le ravirent, et il engagea vivement le peintre venir
travailler Auvers, o lui-mme exerait. Mis en confiance, il
confessa Czanne qu'il avait essay, lui aussi,de peindre,du jour
o illui avait t donn de voir la peinture claire.Enchant de
dcouvrir tant d'amabilit chez quelqu'un de la partie ,
Czanne suivit son confrre Auvers o il devait rester deux
annes. En vain ses parents allaient-ils multiplier les efforts pour
l. La lettre de Zola a t retrouve. Elle est publie titre de document
en appendice (III).

le faire revenir auprs d'eux. Le jeune peintre restait sourd

leurs appels, pour une foule de motifs dont quelques-uns sont
exprims dans ce fragment d'une de ses lettres :
C'est que, quand je suis Aix, je ne suis pas libre; que lorsque
je dsire retourner Paris, c'est une lutte soutenir, et, quoique
votre opposition ne soit pas trs absolue, je suis trs affect de
la rsistance que j'prouve de votre part. J e dsirerais vivement
que ma libert d'action ne soit pas entrave, et je n'en aurais
que plus de joie hter mon retour parmi vous; car j'aurais
grand plaisir travailler dans le Midi, dont les aspects offrent
tant de ressources, et j'y pourrais faire les tudes que je dsire

1...

poursuivre

Aprs la guerre, le caf Guerbois avait t dlaiss. Les anciens

habitus de l'endroit se runissaient la Nouvelle Athnes.
Czanne me parlait un jour de Forain, qu'il y avait aperu, un
Forain tout jeune. Le bougre, il savait dj indiquer le pli
d'un vtement!
A la Nouvelle Athnes, comme au Guerbois, la personnalit
dominante tait Manet. En 1870, Fantin-Latour, dans un tableau
clbre, avait runi quelques-uns des habitus du caf Guerbois
autour de Manet assis son chevalet. Manet, dans ce tableau,
donnait l'impression d'un matre autour duquel se pressaient
des disciples. Seul, Czanne continuait montrer de la mfiance
devant l'extraordinaire facilit de l'auteur de l'Olympia. Une
belle tache, pourtant! disait-il, en parlant de cette toile laquelle, comme l'on sait, il a voulu opposer une nouvelle Olympia,
d'un esprit plus moderne . Manet, lui, n'y allait pas par quatre
chemins l'gard de l'auteur de Y Aprs-midi Naples, quand il
disait Guillemet : Comment peux-tu aimer la peinture sale?

J'ai demand des peintres survivants de cette poque de

m'expliquer comment Manet avait pu tre regard comme un

chef d'cole, mme quand il copiait les Espagnols, mme quand
Je n'ai pas parl des toiles excutes de 1869 1873. On peut citer :
La Tentation de Saint Antoine, 1870; Scne de plein air, o le peintre se reprsente dans l'homme tendu par terre, 1870; La Promenade, 1871; Les Toits
1.

Rouges, 1869; La Moderne OlymPia, 1872; L'Homme au chapeau de paille,

1872; La Maison du Pendu, 1873; La Chaumire dans les arbres, 1873, et
La Tentation de Saint Antoine, 1873.

il abandonnait ses magnifiques noirs pour faire de l'impressionnisme la suite de Monet. C'est que, me fut-il rpondu,
le procd compte peu en art. Ce qui fait de Manet un vritable
prcurseur, c'est qu'il apportait une formule simple une poque
o l'art officiel n'tait que boursouflure et convention. Vous
savez le mot de Daumier : Je n'aime pas absolument la pein ture de Manet, mais j'y trouve cette qualit norme : a nous
ramne aux figures des jeux de cartes.
Ce que Czanne disait de Manet avait l'air de boutades. Un
jour, cependant, que le hasard me fit rencontrer le Matre
d'Aix au muse du Luxembourg, devant l'Olympia, je crus
bien qu'il allait s'exprimer pleinement sur son confrre .
Czanne tait accompagn de Guillemet : Mon ami Guillemet,
me dit-il, a voulu me faire revoir l'Olympia...
J'appris Czanne qu'on parlait de mettre cette toile au
Louvre. A ce mot de Louvre : coutez un peu, monsieur Vol-

lard!...

Mais son attention fut subitement attire par le geste d'un

visiteur qui sortait de la salle en faisant de la main un signe
amical aux Raboteurs de Parquet, de Caillebotte. Czanne clata
de rire et s'adressant Guillemet : Tu as vu Carolus-Duran!...
Il doit trouver qu'il s'est foutu dedans avec Vlasquez!...
Celui qui veut faire de l'art doit suivre Bacon. Il a dfini
l'artiste : Homo additus naturae... Bacon est trs fort!... Mais
dites, monsieur Vollard, en parlant de la nature, ce philosophe
ne prvoyait pas notre cole du plein air, ni cette autre calamit
qui est venue s'y ajouter : le plein air d'appartement!...
Deux personnes s'taient arrtes devant les paysages de
Czanne accrochs un peu plus loin. Je le fis remarquer au matre.
Il s'approcha son tour et jeta un coup d'il : Comprenez,
monsieur Vollard, j'ai appris beaucoup avec le portrait que je
fais de vous... 1. Tout de mme on met maintenant des cadres
mes toiles!...
Revenant Carolus-Duran dont l'adhsion l'impressionnisme
lui tait un sujet inpuisable de sarcasmes et de commentaires : Le bougre, il a f... le pied au c... des Beaux-Arts 1...
i. Voir chap. VIII.

Dites, monsieur Vollard, peut-tre ne trouvait-il plus acheteur,

le povre!
Guillemet prenant la parole : Quand on pense que les
anciens succs de Carolus-Duran avaient rendu jaloux jusqu'

Manet! Un jour, Astruc l'attrapait : Pourquoi, Manet, es-tu

si je gagnais
Eh!
cher,
confrres?
si
tes
mon

avec
rosse

mille francs par an comme Carolus, je trou seulement cent

gnie tout le monde, y compris toi et mme
verais du
Baudry!
Vous connaissez, ajoutai-je, ce mot de Manet Aurlien
Scholl, qui lui vantait son influence au Figaro : Eh bien,
faites-moi citer dans les enterrements!
Mais, Czanne : coutez un peu, monsieur Vo'lard, l'esprit
parisien m'emm.... Excusezl Je suis seulement peintre...
de
bord
des
faire
sourirait
a
de
nus
au
poser
assez,
me

l'Arc1... Seulement, comprenez, les femmes sont des veaux,

des calculatrices, et elles me mettraient le grappin dessus!
Guillemet, nous dsignant lOlympia : Mais Victoire, celle
qui posa ce tableau, quelle bonne fille c'tait! Et si drle!
Manet : coute, Manet, je con Un jour, elle arrive chez
charmante : la fille d'un colonel. Tu
nais une jeune personne
enfant
la
elle,
d'aprs
quelque
chose
faire
devrais
pauvre
car

vois-tu, elle a t leve au cou est dans la pure. Seulement,

la traites comme
vent, elle ne sait rien de la vie, il faudra que tu
dises pas de cochonneries devant
une de la haute, et que tu ne
qu'il y avait de plus con elle! Manet promit d'tre tout ce
venable. Le lendemain, Victoire arrive avec la fille de l'officier
suprieur, et dit celle-ci tout de go : Allons, ma belle, montre
monsieur!
ton casimir au
Czanne ne parut pas goter le moins du monde cette plaisante
histoire. Il nous quitta, l'air proccup. Sans doute tait-il
poursuivi par cette ide que les femmes sont des veaux et
des calculatrices !
I. Rivire d'Aix-en-Provence.

IV

LES EXPOSITIONS DES IMPRESSIONNISTES

1874, Czanne participait avec Pissarro, Guillaumin,
ENRenoir,
Monet, Berthe Morisot, Degas, Bracquemond, de

Nittis, Brandon,Boudin, Cals, G. Colin, la Touche, Lpine,

Rouart et quelques autres peintres plus ou moins novateurs ,
en tout une trentaine, l'exposition de la Socit anonyme des
Artistes peintres, sculpteurs et graveurs, chez Nadar, 35, boulevard des Capucines. Cette exposition remporta le mme genre
de succs que le Salon des Refuss. A un autre point de vue
encore, le public devait y trouver matire protestation. Alors
qu'on visitait pour rien le Salon des Refuss, annexe du Salon
Officiel, il fallait mettre la main la poche pour voir les Impressionnistes. Car tel fut le nom donn spontanment ces peintres
par le public, la vue, dans l'exposition, d'un tableau de Monet
intitul : Impression.
Czanne eut la surprise de trouver un amateur pour une des
toiles qu'il avait envoyes cette exposition. La Maison du
Pendu, aujourd'hui au Louvre, fut acquise par le comte
Doria, qui avait dj tmoign de la libert de ses gots en
dcouvrant Cals et Gustave Colin : mais je dois ajouter que
l'acquisition extravagante du tableau de Czanne acheva
de discrditer cet amateur auprs des connaisseurs de son
entourage.
Trois ans plus tard, en 1877, Czanne expose de nouveau, avec
quelques membres du mme groupe, au n6 de la rue Le Peletier,
dans un appartement louer. Cette fois, sur l'avis de Renoir,
les manifestants prennent sans hsitation le nom d' impressionnistes . Ce n'tait pas prtendre une peinture nouvelle;

on se bornait dire honntement au public : Voil cette peinture que vous n'aimez pas! Si vous entrez, tant pis pour vous;
on ne rend pas l'argent. Mais telle est la puissance des mots
qu'on finit par croire que le mot nouveau signifiait une cole
nouvelle. Le malentendu subsiste aujourd'hui encore. Ne
continue-t-on pas, me disait ce propos Renoir, ne voir
que des faiseurs de thories dans des artistes dont l'unique
objectif a t de peindre, l'exemple des anciens, avec des couleurs joyeuses et claires!
Quant Czanne, ai-je besoin d'ajouter que ses envois cette
exposition avaient soulev, derechef, une rprobation unanime?
Huysmans, lui-mme, tout en clbrant la probit d'art du peintre, parlait de dsaronnants dsquilibres; de maisons penches d'un ct, comme pochardes; de fruits de guingois dans
des poteries saoules... .

Encore bien qu' ce moment, comme durant toute sa vie, la

peinture ait t la passion dominante de Czanne, les chefsd'uvre de la littrature taient loin de le laisser insensible. Sa
prdilection allait Molire, Racine, La Fontaine; parmi les
auteurs contemporains, il mettait trs haut Baudelaire, Thophile Gautier, Victor Hugo, en un mot, tous ceux qui s'expriment en images colores. A l'occasion d'un pome que Gautier
avait crit en l'honneur de Delacroix, il alla jusqu' composer
un vers en hommage au pote :
Gautier, le grand Gautier, le critique influent.

Czanne tait mme un des habitus de la maison de Nina de

Villars, si accueillante aux potes du temps. Tout s'y passait
sans le moindre faste; on faisait rchauffer les plats pour celui
qui n'avait pas dn, on se serrait pour lui faire une place table;
enfin il y avait toujours de quoi fumer. Ce fut l que Czanne
rencontra Cabaner, un de ses admirateurs de la premire heure.
Cabaner tait un trs brave homme, un peu pote, un peu
musicien, un peu philosophe. Il n'est que trop vrai que la Fortune ne l'avait pas favoris: mais il n'tait jaloux de personne,
si forte tait sa croyance en son gnie de musicien. Son sentiment intime n'en tait pas moins que la Destine, dans son
injustice, ferait de lui un mconnu. C'tait de bonne grce

qu'il en avait pris son parti. Moi, aimait-il rpter, je

resterai surtout comme philosophe. Beaucoup de ses mots
sont demeurs lgendaires : Mon pre, disait-il, tait un type
dans le genre de Napolon, mais moins bte... Une autre fois :
savais pas si connu. J'ai t salu hier par tout
Je ne me
Paris. Cabaner n'ajoutait pas qu'il suivait un enterrement.
Pendant le sige de Paris, la vue d'un obus qui tait tomb
non loin, Cabaner questionnait curieusement Coppe : Mais
d'o viennent tous ces boulets? Coppe ahuri : Ce sont apparemment les assigeants qui nous les envoient. Cabaner, aprs
un silence : Est-ce toujours les Prussiens? Coppe, hors de
lui : Qui voulez-vous donc que ce soit ? Cabaner : J e ne sais
pas... d'autres peuplades...
L'originalit n'tait pas moindre dans les reparties de Cabaner sur le terrain musical, le sien. Des applaudissements ayant
salu un morceau de Gounod, qu'il avait jou aprs une composition de son cr : Oui, dit Cabaner, ce sont deux belles choses!
Et cette question : Pourriez-vous rendre le silence en musique? , Cabaner n'hsitait pas : Il me faudrait pour cela le
concours d'au moins trois orchestres militaires
Czanne lui accordait du talent, comme en tmoigne la lettre
par laquelle il recommande le musicien son ami Roux 1. Czanne tenait d'ailleurs la musique pour un art infrieur, l'exception de l'orgue de Barbarie dont la mlancolie charmait son
me sentimentale. Il en gotait aussi la prcision. Ceux-l ralisent! disait-il.
1

Mon cher compatriote,

I.
Quoique nos relations amicales n'aient pas t trs suivies, en ce sens que
je n'ai pas souvent frapp ton huis hospitalier, je n'hsite pas cependant
aujourd'hui m'adresser toi. J'espre que tu voudras bien disjoindre
ma petite personnalit de peintre impressionniste de l'homme et que tu voudras ne te ressouvenir que du camarade. Donc, ce n'est point l'auteur de
l'Ombre et la Proie que j'invoque, mais l'Aquasixtain sous le mme soleil
duquel j'ai vu le jour, et je prends la libert de t'adresser mon minent ami
et musicien Cabaner. Je te prierai de lui tre favorable en sa requte et en
mme temps je me recommanderai toi au cas chant o le jour du salon
viendrait se lever pour moi.
Veuille accepter, dans l'esprance que ma demande sera bien accueillie,
l'expression de mes remerciements et de sympathique confraternit.
Je te serre la main.
P. CZANNE.

Cabaner n'tait pas le seul prodiguer ses encouragements

Czanne. Celui-ci avait trouv un grand appui moral en un
modeste employ de ministre, collectionneur ses heures,
M. Chocquet, qu'il avait connu par Renoir. Trs pris de l'art
de Delacroix, M. Chocquet retrouvait chez Renoir quelque chose
qui lui rappelait son matre favori. Des relations s tablirent
ainsi. Renoir s'empressa de parler M. Chocquet de Czanne
dont il lui fit mme acheter une tude de Baigneuses. Mais le
plus difficile restait faire pour M. Chocquet : introduire chez
lui cette petite toile, car le collectionneur redoutait, par-dessus
tout, le mcontentement de sa femme. Il convint donc avec
Renoir que celui-ci apporterait le tableau, sous prtexte de le
faire voir, et oublierait , en s'en allant, de le reprendre, pour
laisser Mme Chocquet le temps de s'y habituer. Ainsi fut fait.
Renoir arriva avec la petite toile. Ohl que c'est curieux!
s'crie M. Chocquet, en levant un peu la voix pour attirer l'attention de sa femme. Puis, appelant celle-ci : Marie, regarde
donc cette peinture que Renoir me faisait voir! Mme Chocquet
fit un compliment de circonstance, et Renoir, en s'en allant,
oublia le tableau.
Quand Mme Chocquet, par amour pour son mari, en fut venue
tolrer les Baigneuses, M. Chocquet demanda Renoir de lui
amener Czanne. Celui-ci, qui n'apportait pas grand soin sa
toilette, arriva coiff d'une vieille casquette emprunte Guillaumin : l'accueil n'en fut pas moins chaleureux. Les premiers
mots de Czanne M. Chocquet furent : Renoir m'a dit que
vous aimiez Delacroix? J'adore Delacroix, nous regarderons
ensemble ce que je possde de lui. On commena par admirer
les tableaux accrochs au mur; les tiroirs o les aquarelles taient
gardes l'abri de la lumire, furent ensuite vids. Les meubles
ayant t vite encombrs, le reste fut dpos terre, et M. Chocquet et Czanne, genoux, se passaient les Delacroix.
L'admiration de M. Chocquet pour les tableaux de Czanne
ne fit que grandir en mme temps que son estime pour l'homme
qui devint, tout de suite, le familier de la maison. M. Chocquet
ne perdait pas une occasion de faire l'loge de Czanne. On ne
pouvait parler de peinture devant lui, sans l'entendre jeter ces
deux mots : Et Czanne? Il ne russit jamais, d'ailleurs,
lui faire acheter la moindre toile; trop heureux s'il pouvait se
faire couter lorsqu'il se mettait parler de son peintre .

C'est ainsi qu'un jour il arriva tout joyeux chez Renoir. Il avait
obtenu qu'un de leurs amis communs, M. B..., un des premiers
acheteurs de l'impressionnisme, acceptt une petite tude de
Czanne. Je ne vous demande pas de l'accrocher chez vous ,
avait dit M. Chocquet en offrant timidement son cadeau...
Oh! non, protesta M. B..., quel exemple donner ma fille, qui
apprend le dessin! Mais, avait repris M. Chocquet, vous
me feriez tant plaisir en me promettant de regarder ces Pommes
de temps en temps; vous n'avez qu' mettre ce bout de toile, l,
dans ce tiroir! Comme cela ne lui causait aucune dpense, M. B...
avait souscrit tout ce qu'on voulait. Quand, plus tard, les
Czanne montrent de prix, M. B..., retrouvant au fond du tiroir
le petit tableau qu'il avait fini par oublier, le porta chez un marchand, incontinent. Si ce fou de Chocquet tait encore de ce
monde, disait-il en se frottant les mains, combien il serait heureux de voir que a se vend aujourd'hui!
Czanne peignit plusieurs portraits de M. Chocquet, dont l'un,
dat de 1877, et reprsentant son modle assis dans son fauteuil,
a d longtemps une notorit exceptionnelle au fait d'tre pris
pour un portrait d'Henri Rochefort. C'est de cette mme poque
que datent les Baigneurs au repos1. L'ami Cabaner ayant trouv
que dans ce tableau il y avait des parties bien russies , Czanne
lui fit aussitt prsent de la toile.
A

partir de 1877, Czanne n'exposa plus avec le groupe impres-

sionniste. Aussi bien, seul comptait pour lui le Salon des Artistes
Franais. Quand un de ses amis y tait reu, il lui arrivait bien
de lui dire ironiquement : Il parat que tu as du talent maintenant? Mais ce n'en fut pas moins le rve de toute sa vie, de forcer ces portes qui restaient obstinment fermes. A son point de
vue, exposer au Salon de Bouguereau, c'tait /... le pied au c...
de l'Institut. On avouera qu'un tel langage n'tait point fait
pour lui concilier la bienveillance de la bande Bouguereau ,
et d'autant moins que certains de ses propres amis le tenaient
ouvertement pour un rat . Il n'tait pas jusqu' Baille qui,
potiques
crises
aprs
dsormais
redescendu
terre,
ces
sur

o il clamait dsesprment : J'ai perdu mon idal! n'et

Le clbre tableau du legs Caillebotte que devait refuser le Luxembourg.
Il est aujourd'hui la a Fondation Barnes .
1.

fini par rompre toute relation avec son vieux camarade de collge, qui il reprochait de n'avoir pas le sens des ralits, de
n'tre pas une force sociale ! Htons-nous de dire que Czanne
n'en voulut aucunement l'ami Baptistin de cette dfection.
Voici en quels termes un autre de ses anciens amis, Duranty,
parle d'une visite qu'il fit l'atelier de Czanne, dsign sous le

nom de Maillobert :

Mes yeux furent assaillis par tant d'normes toiles suspendues partout
et si terriblement colores, que je restais ptrifi. Ah ! ah ! dit Maillobert avec un accent nasillard, tranant et hyper-marseillais, Monsieur est
amateur de peinture (peinnnturrre) ? Voil mes petites rognures de palette! ajouta-t-il en me dsignant ses plus gigantesques toiles...
Au mme instant, on entend la voix d'un perroquet s'crier : Maillobert est un grand peintre...
dit le peintre, avec un sourire trou C'est mon critique d'art ! me

blant.

.............................

Puis, comme il vit que je regardais curieusement une srie de grands

pots de pharmacie tals par terre, et portant les inscriptions latines abrges : Jusqui. Aqu. Still. Ferrug. Rhub. Suif. Cup. :
bote peindre, me dit Maillobert. Je fais voir aux ottres
C'est ma
qu'avec des drogues j'arrive la vraie peinture, tandis qu'eusse, avec leurs
belles couleurs, ils ne font que des drogues !
Voyez-vous, me dit Maillobert, la peinture ne se fait qu'avec du temprament (il pronona : temmprammennte)...
I(

)J

Il trempa la cuiller dans un des pots de pharmacie et en retira une

vraie truelle de vert, qu'il appliqua sur une toile o quelques lignes indiquaient un paysage. Il tourna la cuiller en rond, et, la rigueur, on put
voir un pr dans ce qu'il venait de barbouiller. Je remarquai alors que la
couleur, sur ses toiles, avait une paisseur de prs d'un centimtre, et formait des vallons et des collines comme sur un plan en relief 1. Evidemment, Maillobert croyait qu'un kilogramme de vert tait plus vert qu'un
gramme de la mme couleur 2.

Sans se dcourager, Czanne dirigeait, chaque anne, vers le

Salon deux toiles, toujours refuses, lorsque soudain, en 1882,
il eut la joie d'apprendre qu'un de ses envois, un portrait, venait
I. Aprs 1880, Czanne cessa de peindre pais pour se mettre peindre
mince, s'tant aperu, disait-il, que la peinture, ce n'tait pas la mme
chose que la sculpture , ce qui ne devait d'ailleurs pas l'empcher, vers la
fin de sa vie, de se remettre peindre pais .
2. Duranty, Le Pays des Arts, Charpentier, pp. 316 320.

d'tre reu! Mais il faut ajouter qu'il entrait au Salon par la petite
porte. Son ami Guillemet, qui faisait partie du jury, et avait
vainement tent de le repcher au second tour, l'avait pris pour
sa charit tout membre du jury ayant alors le privilge de
faire entrer au Salon la toile d'un de ses lves, sans aucun examen. Le livret du Salon de 1882 porte donc cette mention, page
:

46

Czanne Paul, lve de M. Guillemet, Portrait de M.L.A. *.

Plus tard, dans un sentiment d'galit, on ta au jury ce droit
rgalien, ce qui enleva Czanne sa seule chance d'tre reu une
seconde fois au Salon de Bouguereau. Mais le peintre devait avoir
le bonheur d'tre admis dans un milieu non moins officiel : l'Exposition Universelle de 1889. IJ est vrai que, cette fois encore, il
tait accept par favoritisme, ou, plus exactement, par marchandage. On avait insist auprs de M. Chocquet pour avoir un meuble prcieux, que l'on tenait voir figurer cette exposition. Il
ne refusa pas-, en principe, de le prter, en mettant toutefois
cette condition qu'on exposerait aussi une uvre de Czanne.
La condition fut accepte, mais le tableau fut plac tellement
haut que, seuls, son possesseur et son auteur pouvaient le reconnatre.
N'importe, on imagine la joie de Czanne, se voir accroch
une fois de plus! Mais cette joie, hlas! n'tait pas sans mlange;
le pre de l'artiste n'tait plus l pour la partager. Czanne, en
effet, avait eu la douleur de perdre son pre quatre ans auparavant; mais il lui restait la consolation de pouvoir penser que ce
pre si regrett avait conserv jusqu'au bout une confiance inbranlable dans le triomphe final de son enfant. Cette foi exemplaire tait entretenue chez M.Czanne par son orgueil paternel.
Ne disait-il pas : Moi, Czanne, je n'ai pu avoir fait un crtin!
Quant la mre du peintre, qui ne devait mourir que huit ans
plus tard, en 1897, si elle dsirait ardemment voir les efforts de
son fils rcompenss, c'tait parce qu'elle sentait combien son
Paul souffrait d'tre mconnu : autrement, qu'il vendt ou ne
vendt pas, cela n'avait pas d'importance ses yeux, puisque
quoi .
le petit avait de

Malgr tous mes efforts, il m'a t absolument impossible de dcouvrir

ni le nom complet du modle de ce tableau, ni surtout ce qu'tait au juste
ce tableau lui-mme.
1.

En r890,Czanne exposa trois toiles aux Vingt de Bruxelles :

un Paysage appartenant alors M. Robert de Bonnires, aujourd'hui au muse de Berlin; une Chaumire Auvers-sur-Oise de
la collection Chocquet, et enfin une composition de Baigneuses 1. Cette dernire toile allait tre crible par le peintre de
coups de couteau palette, puis reprise, et finalement abandonne.

Deux ans aprs, en 1892, Czanne excuta l'une de ses uvres

les plus importantes, les Joueurs de cartes, aprs avoir fait quelques tudes partielles pour les divers personnages qui allaient
y figurer. Il existe aussi une rplique du mme sujet, d'un format
plus petit, et o ne figure pas la petite fille qui, debout prs de
la table, regarde le jeu.
Ce fut cette mme anne 1892 que je vis, pour la premire fois,

des tableaux de Czanne. C'tait chez Tanguy, un petit marchand

de couleurs de la rue Clauzel, qui s'tait fait le bienfaiteur des
artistes mconnus. Le pre Tanguy, pour avoir failli tre fusill
sous la Commune par le parti de l'ordre , se croyait devenu une
sorte de rvolt. En ralit, c'tait un trs brave homme faisant
crdit aux peintres et s'intressant passionnment leurs travaux,
mais avec une prdilection trs marque pour ceux qu'il appelait, avec emphase et respect, ces messieurs de l'cole : Guillaumin, Czanne, Van Gogh, Pissarro, Gauguin, Vignon, pour
en citer quelques-uns. tre de l'Ecole quivalait pour lui
cette autre qualit : tre moderne
et pour arriver un tel
rsultat il fallait, avant tout, d'aprs le pre Tanguy, bannir de
sa palette le jus de chique et peindre pais . Celui qui avait
l'audace de demander un tube de noir tait donc mal vu dans la
maison; mais, dans son indulgente bont, le pre Tanguy rendait,
en fin de compte, son estime au malheureux peintre qui cherchait
gagner sa vie honntement avec le noir d'ivoire. Et d'ailleurs,
semblable en ceci ces bourgeois qu'il honnissait, le brave Tanguy, au fond de soi-mme, tait persuad que le travail et la
bonne conduite ne sont pas seulement des conditions ncessaires,
mais des lments certains de russite. Aussi, devant telle tude

I. Tout cela est-il de nature nous donner une ide quelconque de l'art
jeune? se demandera, en prsence de ces envois, la Fdration artistique
belge du 26 janvier 1890. Art brouill avec la sincrit.

peinte avec le pire jus de chique , lui arrivait-il de dire candidement de son auteur : Il n'est pas de l'cole, mais il finira
tout de mme par arriver, car il ne joue pas aux courses et ne va
jamais au caf.
Comme la mode n'tait pas encore venue de payer les horreurs trs cher, ni mme d'ailleurs bon march, on ne prenait
gure le chemin de la rue Clauzel. Si cependant un amateur se
prsentait pour les Czanne, Tanguy le conduisait dans l'atelier
du peintre, dont il avait la clef, et o l'on pouvait choisir, parmi
les diffrentes piles de tableaux, au prix fixe de 40 francs pour
les petits et de 100 francs pour les grands. Il y avait aussi les
toiles sur lesquelles Czanne avait peint des petites tudes de
suj ets diffi ents. Il s'en remettait Tanguy du soin de les sparer.
Ces bouts d'tudes taient destins aux amateurs qui ne pouvaient mettre ni 100 francs, ni mme 40 francs. C'est ainsi qu'on
pouvait voir Tanguy, des ciseaux la main, dbiter de petits
quelque Mcne pauvre, lui tendant un
motifs , tandis que
louis, se prparait emporter trois Pommes de Czanne.
Lorsque je connus Tanguy, les choses avaient un peu chang.
Non pas que les amateurs fussent devenus plus clairvoyants;
mais Czanne avait repris la clef de son atelier, et le pre Tanguy,
qu'mile Bernard avait fini par persuader de la supriorit de
certaines uvres sur d'autres, tenait les quelques Czanne qui
lui restaient pour un trsor sans prix. Il n'allait pas toutefois
jusqu' user de l'argument de la collection prive , moyen
dont il ignorait le pouvoir de fascination sur l'acheteur; il ne
savait pas non plus prtexter les gots personnels de Mme Tanguy pour hausser le prix d'une toile; mais, rvant de faire, plus
tard, le coup qui lui permt d'assurer son terme et d'ouvrir
des crdits mme aux peintres qui n'taient pas de l'cole ,
il avait fini par enfermer dans sa malle ses Czanne , qui, aprs
sa mort, ne furent gure disputs l'Htel Drouot 1.
Czanne. Ferme, hauteur 60 cm., largeur 73, 145 fr.
Village, hauteur 46 cm., largeur 55, 175 fr.

Coin de village, hauteur 45 cm., largeur 54, 215 fr.

Le Pont, hauteur 60 cm., largeur 73, 170 fr.

( Gazette de l'Htel Drouot, 19 juin 1894.) Un Czanne ne fut pas mentionn

par la Gazette de l'Htel Drouot, celle-ci n'ayant pas rendu compte des ventes
au-dessous de 100 francs. (Note de l'auteur.)
1.

L'EXPOSITION DE LA RUE LAFFITTE

(I895)
1895, l'tat eut se prononcer sur l'acceptation, pour le
ENMuse
du Luxembourg, du legs Caillebotte. Parmi les

tableaux de ce legs, il y avait"queTques Czanne, notamment les Baigneurs, donns jadis Cabaner, et que Caillebotte,
la mort de celui-ci, avait acquis pour la somme de trois cents
francs, prix norme pour le temps. Mais Caillebotte ne regardait
jamais au prix quand un tableau lui plaisait. Czanne, en apprenant que ses Baigneurs iraient au Luxembourg, l'antichambre
du Louvre, avait eu ce cri du coeur : Maintenant j'emm..de
Bouguereau! Le mot, rpt, eut beaucoup de succs, sauf en
haut lieu, o on le jugea d'une suprme inconvenance. On se
vengea en dcrtant que les Baigneurs n'entreraient pas au
Luxembourg, rsolution sur laquelle les Beaux-Arts comptaient
secrtement pour se trouver dlivrs du cauchemar de l'ensemble
entier de la collection Caillebotte; car celle-ci, aux termes du
testament, devait tre accepte ou refuse dans sa totalit.
Mais on n'avait pas prvu le dsintressement des hritiers de
Caillebotte. Ceux-ci, dans leur respect de l' esprit des intentions du donateur, acceptrent la condition impose sans s'attacher la lettre du testament. De telle manire que l'Administration des Beaux-Arts se vit contrainte de laisser voir plus
ouvertement son jeu. Allguant le manque de place, et l'intrt
bien compris des peintres eux-mmes, elle repoussa huit Monet,
trois Sisley, onze Pissarro, un Manet, et deux autres Czanne :
vingt-cinq
total
champtre,
Scne
fleurs
de
et
Bouquet
au
une
un

toiles. La collection Caillebotte se trouvait ainsi rduite de prs

de moiti. Ce n'tait donc plus l'entre triomphale des Impressionnistes au Luxembourg; les amis de la bonne peinture n'en
restaient pas moins intransigeants : des professeurs de l'cole
des Beaux-Arts n'avaient-ils point parl de dmissionner?
L'ardeur et le bruit de cette manifestation avaient encore sensiblement accru chez moi le dsir, dj ancien, d'organiser
Paris une exposition gnrale de l'uvre de Czanne. Pissarro, qui
possdait quelques-unes des plus belles toiles du matre, s'offrit
aussitt me les prter, sous la seule rserve du consentement de

l'auteur.

Hlas! le difficile tait de joindre cet auteur! J'arrivai apprendre qu'on l'avait vu peignant dans la fort de Fontainebleau.
Je ne manquai donc pas d'explorer la rgion. Enfin, Avon, on
me dit : M. Czanne a bien habit ici, mais voici peu prs trois
mois qu'il en est parti! O? On l'ignorait. A ma question :
Czanne frquentait-il des gens du pays? il me fut simplement
rpondu que le peintre avait reu, une fois, un petit paquet d'une
papeterie de Fontainebleau. Je courus alors les marchands de
papier de cette ville, et finis par dcouvrir le papetier en question.
Je sus de lui que Czanne avait, effectivement Fontainebleau,
un atelier. Je croyais toucher au but; mais le propritaire de
l'atelier m'apprit que son locataire tait rentr Paris, et qu'il
ne se rappelait plus son adresse. La seule chose dont il et gard
le souvenir, c'est que la rue prsentement habite par Czanne
portait un nom de saint joint un nom d'animal. Je dpouillai,
sans rsultat, la liste des rues de Paris. Je trouvai enfin par hasard
une rue qui voquait la fois l'ide d'un saint et celle d'une bte.
Un de mes amis demeurait rue des Jardins; je me rappelai que
cette rue tait connue sous le nom de rue des Jardins-Saint-Paul,
en raison de la proximit de l'glise du mme nom. Non loin de l
aboutissait la rue des Lions. Je commenai esprer. Le nom de
bte y tait et, selon toute vraisemblance, ce nom s'ajoutait,
dans l'appellation populaire, le nom du saint, patron de l'glise
voisine. Je me rsolus donc aller, de porte en porte, le long
de la rue des Lions-Saint-Paul; et voici que, ds le no 2, j'eus
l'heureuse surprise de m'entendre rpondre : M. Czanne? c'est
ici! Mais je ne devais pas encore rencontrer le peintre; il tait
retourn Aix. Du moins, son fils me promit-il de lui crire le
jour mme.

Quelque temps aprs, il vint m'apporter le consentement de

Czanne. Renoir se trouvait l. Il avait toujours dplor l'obscurit dans laquelle Czanne tait encore tenu. Il ne manqua
pas de dire M. Czanne fils combien cette exposition lui
semblait opportune. Je dois ajouter que Pissarro, au dernier
moment, ne put se rsoudre se sparer de ses tableaux; par
contre, j'obtins prs de cent cinquante uvres de l'atelier de
Czanne. Elles me furent remises roules. C'est ainsi que le
peintre les conservait, jugeant que, dans les dmnagements,
les chssis tenaient trop de place.
Restait organiser mon exposition. Je fus assez heureux pour
dcouvrir de la petite baguette blanche deux sous le mtre,
qu'un apprenti menuisier m'accommoda trs bon compte. Je
pus enfin annoncer, par la voix de quelques journaux amis, qu'une
exposition d'uvres de Czanne s'ouvrirait au 39 de la rue Lafitte (dcembre 1895).
On y put voir notamment : La Lda au Cygne, 1868; Le Festin, 1868; Portrait de l'artiste par lui-mme, 1880; La Maison
abandonne, 1887; tude de Baigneuses, 1887; La Fort de Chantilly, 1888; Le Grand Pin, 1887; Portrait de Madame Czanne
dans la serre, 1891; Les Bords de la Marne, 1888; Portrait de
l'artiste par lui-mme, 18go; Jeune fille la Poupe, 1894; SOISBois, 1894; Madame Czanne au chapeau vert, 1888; Baigneuse
devant la tente, 1878; Portrait de M. G., 1880; Le Djeuner sur
l'herbe, 1878; La Corbeille de pommes, 1885; L'Estaque, 1883;
Le Jas de Bouffan, 1885; Auvers, 1880; Gardanne, 1886; La Lutte,
1885; Portrait de Madame Czanne, 1877.

L'exhibition de ces chefs-d'uvre, ou de ces monstruosits,

comme on voudra, produisit la plus vive motion parmi tous les
amateurs clairs et clectiques qui, en qute d'une Fabiola
d'Henner, d'un Lansquenet de Roybet, d'une Venise de Ziem,
d'un Cavalier de Detaille, ou d'une Gerbe de fleurs de Madeleine
Lemaire, vaguaient chaque jour le long des vitrines de la rue
Laffitte. J'avais mis en montre les fameux Baigneurs de la collection Caillebotte, la Lda au Cygne, et un autre tableau de nus.
Cela tait jug un outrage l'art, outrage qui, pour certains,
s'aggravait d'un outrage la pudeur. Ma bonne, elle-mme,
n'avait pu s'empcher de me dire, en voyant tous ces gens qui se
moquaient : Je crains bien que Monsieur ne se fasse beaucoup de

tort auprs de Messieurs les amateurs, avec ce tableau de messieurs tout nus, dans la vitrine!

Par contre, un vieil habitu de la rue Laffitte faisait des pronostics moins sombres : On n'achte pas encore les impressionnistes parce que c'est laid; mais vous verrez qu'on en arrivera
acheter des tableaux quoique laids, jusqu'au jour o on les
recherchera pour cette laideur, avec l'arrire-pense que cette
laideur mme constitue une garantie de gros prix futurs.
Le Journal des Artistes donnait le ton gnral de la critique
en 1895, quand il se demandait avec anxit si ses charmantes
lectrices n'auront pas le haut-le-cur devant la cauchemardante vision de ces atrocits l'huile, dpassant aujourd'hui
la mesure des fumisteries lgalement autorises1.
Peinture atroce et, par surcrot, facile; c'tait aussi l'opinion
d'un petit tlgraphiste et d'un apprenti ptissier qui entraient
ensemble dans mon magasin; et comme je tendais machinalement
la main au premier et que, en dpit de l'arome que dgageait sa
corbeille, je disais l'autre qu'il faisait erreur, ils me rpondirent,
en mme temps,qu'ils venaient voir l'exposition,puisque c'tait
crit : Entre libre, sur la porte . Il n'y avait rien dire cela.
Aprs un examen approfondi, le tlgraphistedit son camarade :
sais, les peintres n'ont plus besoin de se la fouler,
Eh bien, tu
puisque c'est a qui se vend! Oui, rpondit le jeune ptissier,
mais, ce compte-l, on doit arriver trs vite se gter la main!
Une autre fois, j'entends des cris la porte. Une jeune femme
se dbattait, qui tait maintenue par une poigne solide devant un
tableau de Baigneurs. Je saisis ce bout de dialogue : Me dranger
pour voir a, moi qui ai eu autrefois un prix de dessin! Et la
voix de l'homme a t'apprendra dornavant tre plus gentille avec moi! Le mari, apparemment, contraignait sa femme
regarder des Czanne par manire de reprsailles.
Encore la grande majorit des badauds se contentaient-ils
de crier au scandale, sans se croire vols au sens propre du mot,
tandis que les artistes, eux, se trouvaient lss dans leurs intrts,
et, aussi, atteints dans leur dignit. S'imaginant que tout cela se
vendait au poids de l'or, ils disaient, avec un courroux qu'ils
jugeaient des plus lgitimes : Et moi,pourquoi est-ce que l'on ne
m'achte pas? Ainsi le clbre peintre Quost, que lui-mme et
,,(

1.

Journal des Artistes,

xer

dcembre 1895, p. 1258. Un comble.

certains de ses collgues ont surnomm le Corot de la Fleur ,

se prcipita un jour chez moi en me demandant, avec un air qui
visait tre agressif, ce que signifiait cette machine-l , dans
la vitrine. Je lui rpondis naturellement que, n'tant ni peintre,
ni critique d'art, ni mme collectionneur, je ne pouvais donner ldessus aucun avis autoris, mais que le catalogue portait la
dsignation : Fleurs. Des fleurs, s'exclama le vieux matre :
mais votre peintre a-t-il seulement jamais regard une fleur?
Moi qui vous parle, monsieur, que d'annes ai-je vcu dans l'intimit de la fleur! Vous savez comment mes pairs m'ont surnomm?
le Corot de la Fleur, monsieur! Et, levant les yeux au plafond :
tamines, calices, tiges, pistils, stigmates, pollens, que
Corolles,
de fois vous ai-je dessins et peints! Plus de trois mille tudes de
dtail, monsieur, avant d'avoir os attaquer la plus petite fleur
des champs! Et je ne vends pas! Puis, avec un sourire : Ce sont
des fleurs en papier qui ont servi de modle votre peintre,
n'est-ce pas? Je dus avouer que Czanne, aprs avoir effectivement essay des fleurs en papier, parce qu'elles se fanent moins
vite que les fleurs naturelles, avait finalement copi ce bouquet
d'aprs une gravure, pour plus de scurit dans la pose.
Un autre peintre s'tait arrt avec sa femme devant ma
vitrine. Regarde ce qui se vend aujourd'hui! clamait l'pouse
irrite. Il faut que tu n'aies pas de cur pour persister dans ton
grand art, pendant que ta femme et tes enfants crvent de faim!
qu'
ge, je
voudrais
femme!
Et
Et
honneur,
tu
mon
mon

me fisse honte moi-mme, que j'apprisse rougir devant mes

enfants? Non, non, je ne vous laisserai pas un nom diminu.
Par bonheur, ce dialogue ne fut pas entendu d'un client srieux,
le premier depuis l'ouverture del'exposition, qui arrivait d'un pas
incertain, guid par un jeune homme, cependant que s'loignait le
vaincu de la vie. C'tait un collectionneur aveugle, et de naissance,
comme je l'appris de lui-mme; mais, fils et petit-fils d'artiste,
il avait le got inn des choses d'art. Pour suppler son manque
d'yeux, il avait engag ce jeune homme qui avait fait autrefois un
peu de peinture, ce qui lui permettait de donner son matre des
explications o il entrait des termes de mtier, la grande joie de
l'aveugle. Celui-ci me confia qu'il tait, par tradition familiale
et aussi par got personnel, de la vieille cole, l'cole o l'on
dessine (et, ce disant, il faisait avec son pouce le geste de dessiner), et que, s'il se laissait aller acheter un Czanne, quoique ce

peintre et lui n'eussent pas la mme comprhension de l'art,

c'tait par faon d'hommage Zola qui honorait Czanne de son
amiti. Il me demanda deluimontrer les tableaux un peu anciens,
d'une poque o Czanne, ne pensant pas la vente, devait
accorder plus de soin ses uvres . Une fois les tableaux en main,
l'aveugle promenait ses doigts sur la toile, se faisant guider par
son assistant, qui lui prcisait, dans tous leurs dtails, les parties
qu'il touchait. Aprs avoir rejet un certain nombre de toiles, et
notamment l'une d'elles pour cette raison qu'il n'y avait pas
assez de ciel , il finit par se dcider pour une peinture faite au
couteau. Bien que passionn de dessin, je ne dteste pas de
voir l'artiste s'abandonner ses propres impressions. Car je
suis, monsieur, pour la vision sincre. Il me confia aussi que,
voulant un effet d'eau, il tait heureux d'avoir trouv une toile
en largeur. L'eau semble ainsi mieux s'taler.
Pendant que l'aveugle faisait son choix, un monsieur et une
dame attendaient devant la vitrine. Quand ils virent qu'il s'en
allait avec un tableau sous le bras, ils se prcipitrent dans le
magasin. J'entendis ces mots, chuchots par la dame : Oh! que
je suis heureuse, a se vend!
fils! me dit-elle,
peint

C'est
fait
notre
tout
que
comme
a

sans prambule. Mme que son professeur, M. Cormon, l'a menac

de le renvoyer, s'il continuait peindre sans dessiner. N'est-ce
pas, monsieur, qu'il est dans le bon chemin pour vendre cher,
puisque Czanne se vend ? Je fus oblig de rpondre que Czanne,
55 ans passs, ne gagnait pas, avec sa peinture, de quoi seulement payer ses pinceaux et ses couleurs, et cela aprs 35 ans d'un
labeur acharn. La bonne mre tait atterre. Le mari eut le
triomphe modeste. Il se borna dire avec douceur : Tu vois bien,
chre amie, que sans le dessin...
Les visiteurs les plus extraordinaires ne cessaient de dfiler
chez moi. Il y en eut un qui, aprs avoir achet pour quatre cents
francs l'une des plus belles toiles de l'exposition, me posa cette
question Pourquoi ce qu'on appelle les bons tableaux, est-ce
si horrible voir? Mais, comme je cherchais dtourner le cours
de cette conversation, que je jugeais dangereuse, mon client me
rassura, me confiant qu'il n'achetait pas un Czanne par amour,
oh! Dieu, non! mais pour faire le gros coup plus tard. Je ne pus
m'empcher de le fliciter de sa clairvoyance et le poussai se
lancer dans une plus grande opration : mais il ne voulait pas
:

mettre tous ses ufs dans le mme panier . La conversation

tomba, avec l'entre de deux passants. Aprs avoir regard les

toiles,ils se regardrent: :Ledessin ne compte donc plus ? fit

l'un d'un air menaant. L'autre, avec calme : Patience, le

temps n'pargne pas ce que l'on fait sans lui. C'taient Grome
et Gabriel Ferrier.
Je me souviens encore de la visite que je fis un peintre,
M. N..., qui Czanne avait donn quelques-unes de ses toiles.
A ma demande de me les montrer :
Vous tes amateur ou acheteur?
Acheteur au besoin, rpondis-je.
tableaux. Comment
Alors, j e vais vous faire voir mes propres
trouvez-vous cette paire de natures mortes?
Czanne?
choses!
les
Mais
belles
de
Ce
sont

Czanne, c'est un ami. Voyez-vous, je ne supporte pas

qu'on se moque de mes amis. Alors, pour qu'on ne blague pas
ses tableaux devant moi et comme il et t dommage de perdre de la si bonne toile, j'ai peint dessus.
J'ai hte de dire que d'autres amis de Czanne respectaient les toiles qui leur taient donnes. Tel M. D... qui, professant en politique des ides trs avances, ne ddaignait pas les
uvres de Czanne, dont la manire de peindre lui tait intolrable, mais dont les tendances anarchistes lui allaient droit au
cur! A mon offre d'acheter ses Czanne, il exulta : la dispersion,
de par le monde, de ces toiles outrancires flattait son vieil
idal rvolutionnaire.
Un autre des souvenirs que m'a laisss cette exposition est
celui de ma brouille avec le peintre Z... Comme il parlait avec
loge des dons de couleur de Czanne, je pensai lui tre agrable
en lui offrant l'change d'une petite tude de Baigneuses contre
l'un quelconque de ses propres produits. Il me regarda avec
stupfaction : Vous ignorez donc que j'ai t propos au Salon
pour la troisime mdaille! Au prix o sont rests les tableaux du
peintre la mdaille, je doute qu'en vendant tout son atelier il
puisse s'offrir, aujourd'hui, l'quivalent de ce petit tableau si
ddaign.
Un refus plus typique encore faillit tre fait Czanne luimme. Pissarro avait pri un de ses amis qui passait Aix, d'aller porter le bonjour Czanne. M.Flicien Champsaur va
au Jas de Bouffan, o il reoit le plus aimable accueil. Pour se

montrer poli son tour, il fait au peintre quelques compliments

banals; il va jusqu' vanter deux bouquets de fleurs. Czanne,
ravi de trouver un admirateur de son art, le prie de les
accepter. M. Champsaur tait un homme de bonne ducation;
malgr l'ennui de trimballer avec lui des tableaux en voyage,
il ne voulut pas blesser le camarade de Pissarro, et prit les toiles.
Plusieurs de ceux qui s'intressaient le plus l'exposition
m'avaient engag enlever les nus de ma vitrine, en me faisant
remarquer que le public n'tait pas encore point et qu'un tel
spectacle tait fait pour dcourager les meilleures bonnes volonts. J'avais cd enfin, un peu contre-cur; mais un visiteur,
en retournant les tableaux dans le magasin, dcouvrit la Lda au
Cygne et l'acheta aussitt. C'est ainsi que le premier tableau de
nu, vendu pendant l'exposition, fut acquis par M. Auguste
Pellerin.
Un autre acheteur fut l'ex-roi Milan, de Serbie. Il m'avait pris,
quelque temps auparavant, une grande composition par de Groux,
reprsentant une Tuerie des puissants de la Terre, dont un fort
lot de rois, et qui tait intitule : Mort aux Vaches! En fait de
vaches , le roi Milan connaissait, jusqu' ce jour,le ruminant;
il savait encore la signification de l'expression : manger de
la vache enrage ; enfin il n'ignorait pas que le mot s'appliquait des filles qui avaient cess de plaire, et aussi des
sergents de ville; mais c'tait la premire fois qu'il le voyait
employ pour dsigner un roi. C'est trs curieux, me dit-il.
J'achte ce tableau!
Quelque temps aprs, il rapporta l'objet. J'aime toujours
mon Mort aux Vaches, me dit-il, mais, quoique dans l'avenir
il soit bien improbable qu'on se livre un carnage de rois, il
n'est peut-tre pas trs convenable, par gard pour mes anciens
confrres, que je garde ce tableau chez moi. M. de Camondo,
qui, cette poque, commenait flirter avec l'impressionnisme,
si j'ose m'exprimer ainsi, et qui tait prsent, lui conseilla de
prendre, la place du de Groux, quelques aquarelles de Czanne.
Le roi Milan, se laissant, sur le moment, blouir par la rputation
de fin connaisseur dont jouissait alors M. de Camondo, consentit
prendre les Czanne; mais, au moment de sortir, Sa Majest,
qui s'tait ressaisie, me dit : Pourquoi ne conseillez-vous pas
votre Czanne de peindre plutt de jolies petites femmes?

Le dernier jour de l'exposition, un visiteur se prsenta, dans

lequel je crus bien flairer encore un acheteur, en juger par l'air
de connaisseur avec lequel il examinait chaque tableau. Mais
voici que le personnage, se dcidant soudain sortir de son silence,
finit par laisser tomber ces mots : Le malheureux ignore donc
que le grand Lucrce a dit :
Ex nihilo nihil, in nihilum nil posse reverti!
L'acheteur espr n'tait videmment qu'un de ces professeurs de qui Czanne aimait dire qu'ils n'ont rien dans le
venntrrre . Lui ayant demand, tout hasard, s'il connaissait
Czanne, il me rpondit :
Mais nous ne
Homo sum : humani nihil a me alienum puto!
frquentons, Aix, qu'entre professeurs!
Je devais avoir l'occasion, peu de temps aprs, de voir un certain nombre d'autres compatriotes de Czanne; car le moment
approchait o, aprs avoir rvl aux Parisiens la peinture du
matre, j'allais m'offrir la rvlation de sa propre personne.

VI
MA

VISITE A CZANNE
(1896)

STENDHAL trouve abominablement laide la route s'tendant

de Marseille Aix. Pour moi ce trajet fut un enchantement :
il me semblait que les rails du chemin de fer se droulaient
travers des toiles de Czanne.
Quand je fus en prsence du peintre, j'eus peine retenir un
cri de surprise. Je reconnaissais un passant qui, deux ans auparavant, tait entr voir chez moi une exposition d'uvres de
Forain. Aprs avoir tout examin avec la plus grande attention,
la main dj sur le bec-de-cane de la porte, il m'avait dit : Vers

1875, tant un jour au Louvre, j'ai vu un jeune homme qui copiait

un Chardin; je me suis approch, et, aprs avoir regard son
ouvrage, j'ai pens Il arrivera, car il s'applique dessiner dans
la forme! C'tait votre Forain!
Czanne tait venu moi les mains tendues. Mon fils m'a
parl souvent de vous. Excusez un peu, monsieur Vollard, je vais
me reposer jusqu'au dner. Je reviens du motif . Paul va vous
faire voir l'atelier.
Le premier objet qui frappa mes yeux, ds le seuil de la porte,
fut une grande figure de Paysan perce de coups de couteau
palette. Czanne s'emportait pour les raisons les plus futiles, et
mme sans raison, et passait sa colre sur ses toiles. Lorsque, par
exemple, voyant son fils la mine un peu fatigue, il s'imaginait
que le jeune garon dcouchait , malheur la toile qui se trouvait sous sa main! J'ajouterai qu'on peut reprocher aussi Paul
enfant la destruction de quelques Czanne . Il y faisait des
:

trous, la grande joie de son pre : Le fils a ouvert les fentres

et les chemines; il voit bien, le petit bougre, que c'est une maison!
Dans son entourage, on avait un tel respect pour le peintre,
que lorsqu'il laissait dans le jardin, ou jetait sur le poussier, dans
mise au
son atelier, une toile lacre, on veillait ce qu'elle ft
feu. Aussi peut-on citer comme un cas unique le sauvetage d'une
Nature morte que Czanne avait jete par la fentre et qui resta
longtemps accroche la branche d'un cerisier. Comme on avait
vu Czanne rder autour de l'arbre, arm d'une gaule, on pensa
qu'il avait l'intention de reprendre son tableau, et l'on se garda
d'y toucher.
J'assistai au dcrochage de la toile. Je me promenais dans le
jardin avec Czanne et son fils; le peintre, qui marchait quelques pas en avant, la tte un peu incline, se retourna tout coup,
et s'adressant son enfant : Fils, il faudrait dcrocher lesPommes. J'essaierai de pousser cette tude!
Czanne aimait passionnment les choses d'art; mais il les voulait dans les muses, leur place naturelle. Aussi ne voyait-on dans
son atelier ni tableaux rares, ni meubles prcieux, rien enfin de ce
bric--brac dont les artistes arrivs sont si friands. Parterre, gisait
un gros carton bourr d'aquarelles; sur une assiette, quelques
pommes achevaient de pourrir, sans cesser de poser; prs de la
fentre pendait un rideau, qui depuis toujours servait de fond
pour les tableaux de figures ou de natures mortes; enfin, aux
murs, des gravures ou des photographies reprsentaient, tant
bien que mal, plutt mal, les Bergers d'Arcadie, de Poussin; le
Vivant portant le Mort, de Luca Signorelli; des Delacroix; l'Enterrement d'Ornans, de Courbet; l'Assomption, de Rubens; un
Amour, de Puget; des Forain; la Psych, de Prud'hon, et mme
l'Orgie romaine, de Couture.
Au dner, o j'avais t invit, Czanne se montra trs gai. Ce
qui me frappa surtout, ce fut son extrme politesse et toutes ses
manires pour demander ses voisins les moindres services. Son
mot favori tait : Excusez un peu! Malgr tant de bonhomie
et de courtoisie, je n'en surveillais pas moins mes paroles, apprhendant de provoquer la colre de Czanne, toujours prte
clater. Encore, toutes mes prcautions ne m'empchrent-elles
pas de commettre la forte gaffe . On parlait de Gustave
Moreau. Je dis : Il parat que c'est un professeur excellent.
Au moment o je hasardai cette opinion, Czanne portait son
<(

verre ses lvres; il s'arrta sans le reposer, tandis que de

l'autre main il faisait un cornet pour mieux couter, tant un peu
dur d'oreille. Il reut en plein ce mot de professeur , qui lui
fit l'effet d'une dcharge lectrique :
Les professeurs, s'exclama-t-il, en reposant si violemment
son verre qu'il le brisa, ce sont tous des salauds, des chtrs, des
j. f...; ils n'ont rien dans le venntrrre!
J'tais atterr. Devant le dgt dont il tait l'auteur, Czanne
resta tout d'abord interdit. Puis, ayant clat d'un rire nerveux,
il reprit, revenant Gustave Moreau : Si cet esthte si distingu
ne fait que des vieilleries, c'est que ses rves d'art sont suggrs
non par l'motion de la nature, mais par ce qu'il a pu voir dans
les muses, et, plus encore, par un esprit philosophique qui lui
vient de la connaissance trop grande qu'il a des matres qu'il
admire. Je voudrais avoir ce brave homme sous ma coupe pour
lui inculquer l'ide si saine, si rconfortante, et seule juste,d'un
enrichissement de l'art au contact de la nature. Le grand point,
comprenez, monsieur Vollard, c'est de sortir de l'cole et de
toutes les coles! Pissarro ne se trompait donc pas, et allait seulement un peu loin, lorsqu'il disait qu'il fallait brler les ncropoles de l'Art. Un instant aprs, on cita le nom d'un jeune
Aixois, qui venait d'tre reu bachelier s-sciences Paris. Alors,
pour honorer la ville d'Aix, et tout heureux aussi d'avoir trouv
dire quelque chose dont l'extrme banalit chappt toute
critique, j'mis cette ide qu'Aix devait tre fire d'avoir donn
le jour un futur savant. M. Czanne fils me fit un signe. Je ne
cherchai pas approfondir sur l'instant; mais, en sortant de table,
j'eus l'explication de ce geste. Mon pre, me dit le j eune homme,
a horreur des savants : il trouve qu'un savant ne vaut pas mieux
qu'un professeur. On n'en vit point, heureusement, ce soir-l,
de savants ni de professeurs, de sorte que tout alla pour le
mieux; pendant le reste du repas, on continua, de plus belle,
parler peinture et littrature. Czanne cria son enthousiasme
pour Courbet, mis part qu'il est un peu lourd comme expression . Je lui parlai de Verlaine; au lieu de me rpondre, se
levant, il rcita ces vers :
Rappelez-vous l'objet que nous vmes, mon me,
Ce beau matin d't si doux :
Au dtour d'un sentier une charogne infme,
Sur un lit sem de cailloux,

Les jambes en l'air, comme une femme lubrique,

Brlante et suant les poisons,
Ouvrait d'une faon nonchalante et cynique
Son ventre plein d'exhalaisons.

Quand il s'arrta, je ramenai dans la conversation le nom de

Verlaine... Czanne m'interrompit : Un qui est fort, c'est Baudelaire. Son Art romantique est patant, et il ne se trompe pas
sur les artistes qu'il apprcie.
Czanne ne pouvait souffrir ni Van!Gogh, ni Gauguin. mile
Bernard raconte que, Van Gogh ayant fait voir de ses toiles
Czanne en lui demandant ce qu'il en pensait, Czanne rpondit :
fou 11
de
peinture
faites
Sincrement,
une
vous

Et quant Gauguin, il l'accusait d'avoir essay de lui chidire

de

manquai
Je
sensation
petite
propos,
ce
pas,
ne
.
per sa
Czanne combien Gauguin avait pour lui d'admiration et de
respect; mais dj Czanne ne pensait plus au peintre de Tahiti.
cherchant
disait-il,
Vollard,
monsieur
en
me
Comprenez
peu,
un

m'apitoyer sur son propre sort : j'ai une petite sensation, mais
je n'arrive pas m'exprimer; je suis comme qui possderait une
pice d'or sans pouvoir s'en servir!
Pour changer les ides du matre, je lui appris qu'un amateur
venait d'acqurir, d'un coup, mon magasin, trois tableaux de
lui. C'est un compatriote? s'enquit Czanne. C'est un
tranger, un Hollandais. Ils ont de beaux muses! Dsireux de montrer mes connaissances en art, je vantai la Ronde de
nuit. Czanne m'interrompant : Je ne connais rien de plus crevant que tous ces gens que je voyais se presser dans la salle de
la Ronde de nuit, avec un air d'extase, ils vomiraient dessus, si
Rembrandt se mettait baisser de prix... Mais en attendant, si
j'avais seulement besoin de me moucher, il fallait m'en aller. Et
puis le grandiose, je ne le dis pas en mauvaise part, finit par fatiguer. Il y a aussi des montagnes, quand on est devant, on crie :
N. de D..., mais pour tous les jours, un simple coteau vous suffit
trs bien. Dites, monsieur Vollard, cela m'emm.. derait d'avoir
dans ma chambre coucher le Radeau de la Mduse. Puis soudain : Ah! quand donc, verrai-je un tableau de moi dans un
muse? Justement le directeur de la Galerie nationale de Berlin,
M. de Tschudi, dsirait acqurir un Jas de Bouffan. J'en fis part
i. Mercure de France,

16

dcembre 1908, p. 607.

Czanne, et je dplorai ce propos les prventions de l'empereur d'Allemagne contre l'cole impressionniste . Il est dans
le vrai, s'cria Czanne : on se fout dedans avec les impressionnistes; ce qu'il faut, c'est refaire le Poussin sur nature. Tout est
l. Et, se penchant vers moi d'un air de confidence, mais sur
le ton lev habituel aux gens durs d'oreille : Guillaume est trs
fort! J'eus pourtant bientt l'occasion de voir que l'accord
n'tait pas complet entre l'empereur d'Allemagne et Czanne.
Comme je prononais le nom de ce Kaulbach, dont on rapporte
que Guillaume aime dire ; Nous avons, nous aussi, un Delrochel, Czanne fulmina ; Je n'admets pas la peinture de ch*

tr!

On parla de Corot. Czanne, d'une voix trangle par le rire :

Emile disait qu'il se laisserait aller goter pleinement Corot

si, au lieu de nymphes, il avait peupl ses bois de paysannes.

Et, se levant, le poing tendu vers un Zola imaginaire : Bougre
de crtin! Puis, sa fureur subitement tombe, mais avec un reste
d'motion dans la voix ; Excusez un peu, j'aime tant Zola!
Quant Puvis de Chavannes, je n'avais pas besoin de lui demander ce qu'il en pensait. Renoir m'avait racont qu'un jour, dans
l'atelier d'un de leurs amis, on parlait de Puvis, et Chacun de
faire l'loge du Pauvre Pcheur, Czanne, que l'on croyait endormi
sur le canap, se soulevant moiti, dit ; Oui, c'est bien imitl
Je dois ajouter qu' mon exposition de Czanne, Puvis de Chvannes, aprs avoir regard attentivement les toiles, s'en tait
all en haussant les paules.
Czanne ne gotait pas davantage Whistler, ni Fantin-Latour,
qui le lui rendaient bien. Ayant eu l'occasion de voir chez moi
le Portrait de la Sur de Czanne, qui ressemble si trangement
un Greco, Whistler dit srieusement ; Si un enfant de dix ans
avait dessin cela sur son ardoise, sa mre, si c'est une bonne
mre, l'aurait fouett!
Mme note chez Fantin-Latour. Je m'tais rencontr, chez ce
peintre, avec un conservateur du Louvre, qui je demandai l'autorisation d'apporter au muse un ou deux Czanne, fin de confrontation avec les tableaux de Chardin et de Rembrandt. Fantin-Latour tait la bienveillance mme, et n'exprimait jamais
que des vrits attnues, surtout sur les peintres; mais, la seule
vision d'une toile de Czanne promene travers les salles du
Louvre, il clata : Ne jouez pas chez moi avec le Louvre!

VII

AIX ET LES AIXOIS

CZANNE aimait passionnment sa ville natale, dont chaque
maison, chaque rue lui rappelait son enfance. En revanche,
il tenait les Aixois pour des barbares . Ceux-ci le jugeaient avec une gale svrit; toutefois leur ddain pour leur
compatriote ne fut plus aussi absolu du jour o la peinture de
Czanne trouva acheteur.
Je m'imaginais n'avoir qu' me baisser, Aix, pour ramasser des Czanne : on racontait que le peintre avait longtemps
offert des toiles tout venant, ou mme les abandonnait sur
dcouRenoir
Baigneuses
l'aquarelle
des
motif
que
le
comme
,

vrit, en se promenant, dans les rochers de l'Estaque. Mon

attente fut trompe : les Aixois n'taient pas gens se laisser
sduire par de pareilles crotes . Mais voil qu'un individu
arrive mon htel avec un objet envelopp d'une toile. J'en
ai un, me dit-il sans prambule, et puisque les Parisiens en
veulent, et qu'on fait des coups l-dessus, je veux en tre! Et,
dfaisant le paquet, il me montra un Czanne. Pas moins de
cent cinquante francs! cria-t-il en s'appliquant une forte claque
aussi
prtentions,
et
mieux
affirmer
cuisse,
la
ses
pour
sur
pour se donner du courage. Quand je lui eus compt l'argent :
croit malin, me dit-il, mais il s'est foutu dedans
Czanne se
quand il m'a fait cadeau de al Aprs avoir donn libre cours
sa joie, il continua : Venez! Je le suivis dans une maison
o sur le palier qui, Aix, tient lieu gnralement de dbarras ,
quelques magnifiques Czanne voisinaient avec les objets les
plus disparates : cage d'oiseau, pot de chambre fl, vieux souliers, seringue hors d'usage (on sait que les gens du Midi se font

scrupule de jeter ou dtruire quoi que ce soit leur ayant appartenu). Mon guide frappa la porte qui s'entre-billa, retenue
par une chane de fer. Un couple tait accouru. Des questions
furent poses, nombreuses. Mais la confiance ne venait dcidment pas, car, le seuil franchi, je surprenais encore cette question mon cicerone : Connais-tu bien cet tranger qui t'accompagne? Un colloque suivit, interminable; finalement, on me
demanda mille francs pour les Czanne du palier. Je m'empressai
de donner un billet de banque. Nouveau conciliabule entre les
trois Aixois; l'affaire ne sera conclue, finit-on par me dire,
qu'aprs vrification du billet au Crdit Lyonnais. Ce fut l'homme
qui se chargea de l'opration; la femme lui recommanda de
rapporter de l'or, si le billet tait dclar bon, que c'tait plus
sr, rapport aux incendies . Quand le mari revint, nanti du
prcieux mtal, la joie fut si grande qu'on me donna, par-dessus
le march, un bout de corde pour lier les Czanne. C'est de la
bonne corde, me fit remarquer la femme, nous ne la donnerions
pas tout le monde. Je n'tais pas au bout de mes surprises.
A peine avais-je quitt la maison que je m'entendis hler, de la
fentre : Eh! l'artiste, vous en avez oubli un! Et un paysage

de Czanne s'abattait mes pieds!

On m'avait parl d'un autre Aixois qui possdait quelques
tudes de Czanne. A mes premiers mots : Czanne, je le
connais bien, je l'ai vu natre. Mais, en fait d'tude, je n'en ai
eu jamais qu'une seule, que j'ai vendue pour me faire un viager,
aprs avoir pratiqu pendant quarante ans. Nous aurions pu
converser longtemps sans nous entendre, car l'tude dont il
parlait tait une tude d'huissier. J'essayai d'un autre moyen
pour me faire comprendre : Czanne ne vous a jamais rien
donn? Ah! le povre, il m'a donn des images qu'il faisait
lui-mme. Moi, je fais de la posie.
Et l'ancien huissier, sortant un papier de sa poche, se mit me
lire plusieurs centaines de vers, sous ce titre allchant mais trompeur : Ceci est un sonnet. Comme il reprenait pniblement baleine :
images de Czanne, questionnai-je, sans perdre de
Et vos
temps, n'avez-vous jamais song les vendre? (
ne
vends jamais les choses qu'on me donne, mme quand a n'est
pas beau! En quittant l'homme au sonnet , je me fis conduire
dans une autre maison d'Aix, chez une certaine comtesse de R...,
qui possdait, m'avait-on dit, quelques Czanne dont elle ne

- Je

faisait aucun cas. Je croyais tenir les toiles. Contre mon attente,
mes propositions d'achat furent repousses avec hauteur. On ne
consentit mme pas me laisser voir les Czanne. Ils sont
au grenier... et puisqu'on vous rpte que ce n'est pas de l'art...
Moi. Mais a vaut de l'argent, et si les rats...
LA COMTESSE (vivement). Eh bien! que mes rats rongent
mes Czanne, mais je ne suis pas une marchande!
Ce fut ma dernire tentative. Je devais, mon tour, tre
sollicit par les gens du pays qui faisaient de la peinture, ou qui
aspiraient en faire, puisque a se vendait Paris . Je dcourageai, de mon mieux, ceux qui m'apportaient des chantillons
de leurs travaux, en leur expliquant que c'tait trop bien fait
pour pouvoir trouver amateur Paris, o la prfrence ne va
pas la bonne peinture . Mes visiteurs ne se tinrent point
pour battus; ils m'objectrent que a leur serait bien facile de
peindre tout de travers , mais qu'il faudrait alors travailler
sur commande, parce que, si la mode, elle, change Paris, que
feront-ils de leurs tableaux Aix, o l'on aime l'ouvrage bien
faite?
Un autre Aixois crut avoir dcouvert la raison du succs de
Czanne auprs des Parisiens . Je vois ce que c'est, me dit-il;
on achte a Paris pour se moquer de ceux d'Aix! C'est
d'ailleurs une ide assez rpandue dans le Midi, et mme aussi,
je crois, dans le Nord, que Paris ne s'intresse la province que
pour s'en moquer.
Parmi tous ces manieurs de palette, brillait, au premier rang,
une pharmacienne qui se vantait de recevoir des conseils et des
encouragements de Czanne et qui, dans ses moments de loisir,
peignait avec amour des petits moutons mangeant de la paille
dans des tables art nouveau . Je parlai Czanne de son
lve. coutez un peu, monsieur Vollard! Mme S... m'a demand de lui donner des leons. Je lui ai dit : Prenez exemple
moi; on doit s'efforcer, avant tout, de dvelopper sa per sur
travailleuse, et, si elle continue,
sonnalit. C'est une bonne
elle fera, dans quelque vingt ans, un excellent sous-ordre la
Rosa Bonheur. Si j'tais aussi habile que MmeS...,il y a longtemps
que j'aurais t reu au Salon.
C'est ainsi que Czanne russissait faire admettre, par tant
de gens intresss le croire sur parole, qu'il n'tait qu'un
peindre, ce
rat . Mais,""quand il encourageait MME S...

n'tait pas pour s'en moquer, car il avait beaucoup d'estime

pour quiconque travaillait sincrement dvelopper sa per-

sonnalit. Cette sincrit, il ne la dcouvrait pas chez Signal,

ni chez Dubufe, dont il voyait au muse d'Aix un Prisonnier de
Chillon affreusement bien fait . Il trouvait l'art de Bouguereau plus d'honntet. Quelquefois, dans ses accs de fureur
contre lui-mme, propos de sa difficult raliser , n'allait-il
pas jusqu' s'crier ; Je voudrais tre Bouguereau! Et il
s'expliquait aussitt : Celui-l a dvelopp sa personnalit!

Czanne avait voulu me faire voir une tude de lui, assez

bien russie , chez sa sur Mlle Marie; mais nous ne trouvmes
personne la maison, car c'tait l'heure des vpres. Faute de
pouvoir admirer le tableau, je demandai Czanne de faire le
tour du jardin; et rarement promenade me fut aussi profitable. Partout des criteaux avec des prires donnant droit des
indulgences, les unes de quelques jours, d'autres de plusieurs
mois, voire d'annes entires.
Aprs la visite chez Mlle Marie , j'allai avec Czanne le long
de l'Arc. Nous fuyions la chaleur; pas le moindre souffle d'air.
Cette temprature, me disait Czanne, ne doit tre favorable
qu' la dilatation des mtaux et l'augmentation des dbits de
boissons, industrie qui semble prendre des proportions respectables dans Aix... Je suis trs nerv des prtentions des intellectuels de mon pays; tas d'enc..., de crtins et de drles!
Moi. Mais il y a certainement des exceptions?
CZANNE.
Les exceptions, il peut s'en trouver, ne se font
pas connatre. La modestie s'ignore toujours soi-mme... J'aime
Jo... 1
Czanne examina un certain endroit de la rivire, la main
faisant visire ses yeux : Comme ce serait beau de peindre
ici un nu! Au bord de l'eau, les motifs se multiplient; le mme
site, vu sous un angle diffrent, offre un sujet d'tudes si varies,
que je crois que je pourrais m'occuper pendant des mois sans
changer de place, seulement en m'inclinant tantt plus droite,
tantt plus gauche.
coutez un peu, monsieur Vollard, la peinture est dcid
ment ce qui me vaut le mieux. Je crois que je deviens plus lucide
1.

I pote Joachim Gasquet.

devant la nature. Malheureusement, chez moi, la ralisation de

mes sensations est toujours trs pnible. Je ne puis arriver
cette magnifique richesse de coloration qui anime la nature.
Regardez ce nuage; je voudrais pouvoir rendre cela. Monet le
peut, lui. Il a des muscles.
Claude Monet tait celui des peintres contemporains que
Czanne mettait le plus haut. Il lui arrivait bien quelquefois,
dans sa haine de l'impressionnisme, de lancer cette boutade
l'adresse du peintre des Heures : Monet,ce n'est qu'un il. Et
il se reprenait aussitt : Mais, bon Dieu, quel il!
Nous tions rentrs en ville; Czanne me conduisit devant
l'glise Saint-Sauveur, dont il tenait me faire admirer les
portes en noyer massif, ornes de sculptures d'un travail trs
fini, qui furent excutes vers l'an 1500. Il me fit voir aussi,
dans l'intrieur de l'difice, un tableau, le Buisson ardent, que
les bonnes gens d'Aix attribuent au roi Ren. En tout cas,
dit-il, c'est rudement bien imit.
Mol. J'ai lu, dans les Mmoires d'un Touriste de Stendhal,
que c'tait le bon roi Ren qui avait institu Aix la procession
de la Fte-Dieu.
l'ai suivie souvent, cette proVollard,
je
monsieur
Dites,

cession, avec mon ami Zola, quand nous tions gamins.

En sortant de Saint-Sauveur, Czanne rentra chez lui, car
c'tait l'heure de sa sieste. Il me conseilla d'aller entendre la
musique sur le Coursse , un des plus jolis endroits d'Aix,
avec ses platanes dors et ses trois fontaines, dont celle du
milieu donne de l'eau chaude. En arrivant sur le Coursse , je
constatai, non sans surprise, que la statue du roi Ren tait
barbouille de noir. Je mis ce mfait au compte des rpublicains
de la ville; mais je ne tardai pas apprendre que c'tait un enrag rgionaliste qui avait vers un encrier sur le chef de l'ancien souverain de la Provence, pour le punir d'avoir laiss,
en mourant, ses tats sans protection contre les convoitises du
roi de France. Je sus, par la mme occasion, qu'en manire
de protestation contre l'incorporation dela Provence la France,
la vieille noblesse d'Aix se gardait soigneusement de tout commerce avec les trangers ; ils entendent, par cette dsignation, toute personne ne au-dessus d'Avignon!

VIII
CZANNE FAIT MON PORTRAIT
(r896-r899)

MES relations avec Czanne ne se bornrent pas la visite

que je lui fis Aix; je le revis chacun de ses voyages

Paris, et il montrait mon gard une telle bienveillance que j'osai, un jour, lui demander de faire mon portrait. Il
voulut bien y consentir et me donna rendez-vous, pour le lendemain, dans son atelier de la rue Hgsippe-Moreau. En arrivant,
je vis au milieu de l'atelier une chaise dispose sur une caisse,
qui elle-mme se trouvait surleve au moyen de quatre maigres
supports. Je considrais cette estrade non sans inquitude.
Czanne devina mon apprhension. C'est moi-mme qui ai
prpar la chaise pour la pose! Oh! vous ne courez pas le moindre danger de tomber, monsieur Vollard, si seulement vous conservez votre quilibre. D'ailleurs, quand on pose, ce n'est pas
pour bouger! Une fois assis,et avec quelles prcautions!
je me gardai bien de faire un seul de ces mouvements que
l'on nomme faux; bien plus, je restais immobile; mais cette
immobilit mme finit par amener un sommeil contre lequel
je luttai victorieusement un bon moment; la fin, cependant,
ma tte s'inclina sur mon paule, en mme temps que je perdais
la notion du monde extrieur; du coup, l'quilibre n'exista
plus, et la chaise, la caisse, et moi-mme, le tout fut par terre.
Czanne se prcipita sur moi : Malheureux! vous drangez la
pose! Je vous le dis, en vrit, il faut vous tenir comme une
pomme. Est-ce que cela remue, une pomme? Ds ce jour,
avant d'aller prendre la pose, j'avalais une tasse de caf noir;

de plus, Czanne me surveillait, et, s'il croyait voir en moi

quelque marque de fatigue, signe avant-coureur du sommeil,
il avait une faon de me regarder telle que je reprenais immdiatement la pose comme un ange, je veux dire comme une
pomme qui, elle, ne bouge pas.
Les sances avaient lieu le matin huit heures et duraient
jusqu' onze heures et demie. Lorsque j'arrivais, Czanne fermait
le Plerin ou la Croix, qui taient sa lecture favorite. Ces gens-l
sont trs forts, me disait-il : ils s'appuient sur Rome. On
tait l'poque de la guerre des Anglais et des Boers; et comme
Czanne tait pour ce qui lui apparaissait le bon droit, il ajoutait
gnralement : Est-ce que vous pensez que les Boers seront vainqueurs?
L'atelier de la rue Hgsippe-Moreau tait encore plus simplement orn que celui d'Aix. Quelques reproductions de Forain,
dcoupes dans les journaux, faisaient le fond de la collection
parisienne du matre. Ce que Czanne appelait ses Vronse,
ses Rubens, ses Luca Signorelli, ses Delacroix, c'est--dire les
images un sou pice dont j'ai dj parl, tait rest Aix. Je
dis, un jour, Czanne qu'il pourrait avoir des reproductions trs
belles'chez Braun. Il me rpondit : Braun vend aux muses.
Il regardait comme un luxe de nabab d'acheter quelque chose
un fournisseur de muses.
Je n'ai pas me fliciter d'avoir demand Czanne de mettre
au mur quelques-unes de ses uvres. Il y plaa une dizaine
d'aquarelles; mais, un jour qu'il ne pouvait venir bout d'une
nature morte, aprs avoir bien pest et envoy au diable et luimme et la Divinit, le voil qui ouvrit son pole, et, arrachant
du mur les aquarelles, les jeta au feu! Je vis jaillir une flamme :
le peintre, apais, reprit sa palette.
Lorsqu'il commenait sa sance, Czanne, le pinceau lev,
me regardait, les yeux fixes, un peu durs. Parfois, il semblait
inquiet; je l'entendais qui mchait rageusement entre ses dents :
fort ; puis, donnant un coup
Ce Dominique 1 est bougrement
de pinceau et se reculant pour juger de l'effet : Mais il est
bien emm..dant.
Chaque aprs-midi, Czanne allait dessiner au Louvre ou au
Trocadro, d'aprs les matres. Il lui arrivait, vers les cinq heures,
i. Dominique Ingres.

de s'arrter un instant chez moi, me disant, le visage radieux :

Monsieur Vollard, j'ai une bonne nouvelle vous apprendre :
je suis assez satisfait de mon tude de ce tantt; si le temps,
demain, est gris clair, je crois que la sance sera bonne! C'tait
sa principale proccupation, la journe termine : quel temps
aurait-on le lendemain? Comme il se couchait de trs bonne
heure, il lui arrivait de s'veiller au milieu de la nuit. Hant par
son ide fixe, il ouvrait la fentre. Une fois rassur, avant de
regagner son lit, il allait, une bougie la main, revoir l'tude
qui tait en train. Si l'impression tait bonne, il rveillait sa
femme pour lui faire partager sa satisfaction. Et pour la ddommager de ce drangement, il l'invitait faire une partie de
dames.
Mais, pour que la sance et chance d'tre bonne, il ne suffisait pas que Czanne ft satisfait de son tude au Louvre, ni que
le temps ft gris clair : d'autres conditions taient ncessaires,
notamment que le silence rgnt dans la fabrique de marteauxpilons . C'tait un ascenseur du voisinage que Czanne avait
donn cette dnomination. Je me gardais de lui apprendre que,
lorsque le bruit cessait, c'est que l'ascenseur tait arrt pour
cause de rparations; je le laissais son esprance que ces gens-l,
feraient faillite un jour; les arrts, en effet, taient frquents,
et il croyait bonnement que les marteaux s'arrtaient quand
la vente ne marchait pas.
Un autre bruit insupportable Czanne tait l'aboiement
des chiens. Il y en avait un dans le voisinage, qui donnait quelquefois de la voix, pas trs fort, il est vrai; mais Czanne retrouvait, pour les sons qui lui taient dsagrables, une oue d'une
extrme finesse. Un matin, comme j'arrivais, il vint moi tout
joyeux : Ce Lpine 1 est un brave homme! Il a donn l'ordre
d'arrter tous les chiens; c'est dans la Croix. Nous gagnmes
cela quelques bonnes sances : le ciel se maintenait gris clair,
et, par un hasard heureux, le chien, ainsi que la fabrique de
marteaux-pilons, se taisait; mais un jour, comme Czanne me
rptait une fois de plus : Ce Lpine est un brave homme! on
entendit un ouah, ouah, ouah! Du coup il laissa tomber sa palette, en s'criant, dcourag : Le bougre, il s'est chapp!
Bien peu de personnes ont pu voir Czanne en train de trai. Le Prfet de police d'alors.

vailler; il ne supportait pas d'tre regard pendant qu'il tait

son chevalet. Pour qui ne l'a pas vu peindre, il est difficile d'imaginer quel point, certains jours, son travail tait lent et pnible.
Dans mon portrait, il y a, sur la main, deux petits points o la
toile n'est pas couverte. Je le fis remarquer Czanne : Si ma
sance de ce tantt au Louvre est bonne, me rpondit-il, peuttre demain trouverai-je le ton juste pour boucher ces blancs.
Comprenez un peu, monsieur Vollard, si je mettais l quelque
chose au hasard, je serais forc de reprendre tout mon tableau
en partant de cet endroit! Si l'on songe que j'avais pos cent
quinze sances, la perspective que mon tableau ft repris n'tait
pas sans me faire frmir!
En mme temps qu' mon portrait, Czanne travaillait un
grand tableau de Nus, commenc ds 1895, et sur lequel il devait
peiner presque jusqu'au terme de sa vie.
Le peintre se servait, pour ses compositions de nus, de dessins
sur nature faits autrefois l'atelier Suisse; pour le reste, il faisait
appel ses souvenirs de muses.
Son rve et t de faire poser ses modles nus en plein air;
mais c'tait irralisable pour beaucoup de raisons, dont la plus
importante tait que la femme, mme habille, l'intimidait. Il
ne faisait d'exception que pour une servante qu'il avait eue autrefois au Jas de Bouffan, vieille crature au visage taill coups
de serpe, et dont il disait avec admiration Zola : Regarde,
est-ce beau? On dirait un homme!
Aussi, quelle ne fut pas ma surprise quand il m'annona, un
jour, qu'il voulait faire poser une femme nue! Comment, monsieur Czanne, ne pus-je m'empcher de m'crier, une femme
nue? Oh! monsieur Vollard, je prendrai une trs vieille
carne! Il la trouva d'ailleurs souhait, et, aprs s'en tre servi
pour une tude de nu, il fit, d'aprs le mme modle, mais cette
fois vtu, deux portraits qui font penser ces parentes pauvres
que l'on rencontre dans les rcits de Balzac 1.
Czanne m'avoua qu'il trouvait avec ce chameau beaucoup
moins de satisfaction qu'avec moi, pour la pose. a Cela devient,
m'e::pliquait-il, trs difficile de travailler avec le modle femme!
r. Parmi les femmes qui posrent devant Czanne, il faut citer aussi une
ancienne sur tourire qui avait eu des malheurs, et d'aprs laquelle il fit
la Femme au chapelet, 1896.

Et pourtant je paie cher la sance a va dans les quatre francs,

:

vingt sous de plus qu'avant 1870. Ah! si je pouvais raliser votre

portrait! Son espoir tait toujours le mme : le Salon de Bouguereau, en attendant le Louvre, qu'il jugeait part lui le seul
abri digne de son art.
Czanne se servait, pour peindre, de pinceaux trs souples,
rappelant la martre et le putois. Il les lavait aprs chaque touche
dans un pincelier rempli d'essence de trbenthine. Quel que ft
le nombre de ses pinceaux, il les utilisait tous pendant la sance,
et lui-mme se salissait ce point qu'il arriva des gendarmes
d'Aix de lui demander ses papiers, un jour qu'il revenait du
motif .Czanne protestait qu'il tait du pays;eux affirmaient ne
point le connatre. Eh! je le regrette , dit alors le peintre, avec
un tel accent que les gendarmes ne doutrent plus. Celui-l tait
vraiment d'Aix!
On s'explique, par la faon de travailler de Czanne, la solidit
de sa peinture. Ne peignant pas en pleine pte, mais mettant les
unes sur les autres des couches de couleur aussi minces que des
touches d'aquarelle, la couleur schait instantanment : il n'y
avait pas craindre ce travail intrieur, dans la pte, qui produit
les craquelures quand on peint sur une couche qui n'est pas
tout fait sche. J'ai dj dit que Czanne n'aimait pas qu'on le
regardt peindre. A ce propos, Renoir, qui, durant un sjour au
Jas de Bouffan, accompagnait Czanne au motif , me raconta
jusqu'o allaient les susceptibilits du peintre. Une vieille femme
avait l'habitude de s'installer avec son tricot quelques pas de
l. Ce voisinage seul mettait Czanne dans une exaspration
folle. Aussitt qu'il l'apercevait,
et, avec ses yeux vifs et perants, il la dcouvrait de trs loin, il s'criait : La vieille
vache qui vient! et, malgr tous les efforts de Renoir pour le
retenir, il pliait rageusement son bagage et filait. On peut penser
quelle tait sa colre s'il tait surpris le pinceau la main. Un
jour qu'il travaillait dans la campagne avec un jeune peintre,
M. Le Bail, qu'il avait install devant lui pour que son compagnon ne le vt pas peindre, un passant qui s'tait approch
pas de loup dit haute voix : J'aime mieux ce que fait le
jeunel Czanne abandonna aussitt la place, furieux qu'on l'et
regard peindre, et agac probablement aussi de la rflexion du
quidam.

Si, pendant la sance, Czanne ne me permettait pas de dire

un seul mot, il parlait volontiers durant que je m'apprtais poser, et pendant les trop courts instants de repos qu'il me per-

mettait. Un matin, comme j'arrivais, je le trouvairiant aux clats.

Il avait dcouvert dans le Plerin que l'on offrait au public des
actions de la Sosnowice, qu'il prononait Sauce novice. Ces gensl feront faillite, me dit-il; le public n'est pas assez bte pour
acheter quelque chose qui porte un nom comme celui-l! Quelque temps aprs, je trouvai Czanne rveur : les actions avaient
mont. Voyez-vous, monsieur Vollard, ils ont trouv des gens
faibles. C'est effrayant, la vie! Puis, avec l'indiffrence et cette
sorte de plaisir que l'on prouve voir les otres bien attraps
quand on est soi-mme l'abri, il ajoutait : Moi qui ne suis pas
pratique dans la vie, je m'appuie sur ma sur, qui s'appuie sur
son directeur, un jsuite (ces gens-l sont trs forts), qui s'appuie sur Rome. Si bien qu'en voyant ce grand peintre accepter toutes choses sans aucun examen, des observateurs
superficiels se sentaient volontiers la tentation d'user leur profit
d'une telle navet ; mais quand Czanne s'tait ressaisi,
et il se ressaisissait toujours, il sortait bec et ongles, et, dbarrass de l'intrigant, il pouvait placer triomphalement sa phrase
favorite : Le bougre, il voulait me mettre le grappin dessus!
Et ce n'tait pas pur esprit de mystification quand Czanne
avait l'air de se laisser faire. Ne disait-il pas de lui-mme :
seulement aprs qu'un vnement s'est produit,
Longtemps
ou qu'une ide a t exprime devant moi, je puis en voir clairement le caractre et la porte.
On m'avait dit que Czanne faisait du modle son esclave : je
ne l'ai que trop prouv. Ds qu'il avait donn le premier coup
de pinceau, et jusqu' la fin de la sance, il usait du modle comme
d'une simple nature morte. Il aimait beaucoup peindre le portrait. L'aboutissement de l'art, disait-il, c'est la figure. S'il
n'en peignit pas davantage, la raison en est dans la difficult
de se procurer des modles aussi maniables que moi. C'est ainsi
qu'aprs s'tre peint et avoir peint de nombreuses fois sa femme
et quelques amis complaisants ( l'poque o Zola croyait en
Czanne, le futur romancier consentit poser pour le nu), il fut
amen peindre de prfrence des pommes, et, plus volontiers
encore, des fleurs qui, elles, ne pourrissaient pas, car il les prenait

en papier, Seulement, ces sacres bougresses, elles changent de

ton la longue! Alors, dans certains moments d'exaspration
contre la malice des choses, il arrivait Czanne de se rabattre
sur les images du Magasin Pittoresque, dont il possdait quelques
tomes chez lui, ou mme sur les journaux de mode de sa sur.
Il n'avait plus ensuite qu' esprer le temps gris clair, et
redouter l'aboiement des chiens, la fabrique de marteaux-pilons
et quelques autres incommodits de ce genre.
Czanne avait trouv en moi, du moins je me plais le croire,
le modle idal; aussi, ne se pressait-il pas de finir mon portrait.
d'tude, me disait-il en reprenant des parties
Cela me sert
ralises , et il ajoutait, pensant me combler de joie :
assez bien
savoir poser. Un jour, aprs une sance
Vous commencez
o sa mauvaise humeur s'tait manifeste plusieurs reprises,
comme je l'avais quitt en prenant rendez-vous pour le lendemain, Czanne dit tout d'un coup son fils : Le ciel devient gris
clair. Le temps de manger un morceau, cours chez Vollard, et
ramne-le moi! Mais tu ne crains pas de fatiguer Vollard?
Qu'est-ce que cela fait, puisque le temps est gris clair? Mais
si tu le fatigues trop aujourd'hui, demain il ne pourra peut-tre
pas poser? Tu as raison, fils, il faut mnager le modle l Toi,
tu as le sens pratique de la vie. A propos de son sens si peu
pratique de la vie, dont Czanne s'enorgueillissait secrtement,
tout en feignant de s'en attrister, je me souviens que, par un
hiver des plus rigoureux, m'tant arrt pour admirer la Seine
charriant des glaons, j'aperus quelqu'un qui lavait des pinceaux sur le bord du fleuve. C'tait Czanne. L'eau est
gele l'atelier, me dit-il. Pourvu que a ne prenne pas ici!
Et il regardait avec inquitude les glaons, qui se touchaient les
uns les autres.
Pendant que je posais, je craignais par-dessus tout, pour mon
portrait, le terrible couteau palette. Aussi, avec quel soin
surveillais-je mes moindres paroles! Bien entendu, je ne parlais
ni peinture, ni littrature ; je me gardais mme de rien dire,
car Czanne, qui n'avait en tte que son art, pouvait, sans
m'couter, croire une vellit de contradiction, et mon portrait risquait fort d'tre dtruit. Je jugeais donc plus prudent
d'attendre qu'il m'adresst la parole, ce qui n'tait pas, non
plus, sans risques, comme on va le voir.
Czanne m'avait dit : Il faut aller voir les Delacroix de la

collection Chocquet, qui vont tre vendus. Il me signala, notamment, une trs importante aquarelle reprsentant des Fleurs et
achete par M. Chocquet la vente Piron. Celui-ci en avait fait
l'acquisition la vente de l'atelier de Delacroix, dont il tait
l'excuteur testamentaire. Czanne m'apprit que Delacroix,
dans ses dernires volonts, avait laiss ses hritiers le droit de
choisir une uvre de lui, l'exception de cette aquarelle, qui
devait figurer sa vente aprs dcs. Voulant montrer Czanne
l'intrt que j'avais pris son rcit, je recherchai le testament de
Delacroix, et, le lendemain, en venant poser, je dis : J'ai lu le
testament de Delacroix. J'ai vu qu'en effet il parlait d'une grande
aquarelle reprsentant des Fleurs comme poses au hasard sur
un fond gris. Malheureux! s'cria Czanne en faisant deux
pas sur moi, les poings menaants, vous osez dire que Delacroix
peignait au hasard ! J e lui expliquai l'erreur ; il se calma. J'aime
Delacroixl me dit-il par manire d'excuse, tandis qu'intrieurement je me promettais de redoubler encore de prudence l'avenir. Une autre fois, tout faisait prsager une excellente sance :
ciel gris clair, pas d'aboiements de chiens, silence de la machine
fabriquer les marteaux-pilons, bonne tude de la veille au
Louvre; enfin, la Croix du jour avait annonc un succs des
Boers. Pendant que je me rjouissais de ces heureux prsages,
j'entendis tout coup un retentissant juron, et je vis Czanne,
avec des yeux effrayants, le couteau palette lev sur mon portrait. Je restai immobile, dans l'anxit de ce qui allait se passer;
enfin, aprs quelques secondes qui me parurent bien longues,
Czanne tourna sa fureur contre une autre de ses toiles, qui fut
instantanment mise en pices. Voici le motif de sa fureur : dans
un coin de l'atelier, du ct oppos celui o je posais, il y avait
eu, depuis toujours, un vieux tapis jet par terre, qui n'avait
mme plus couleur de tapis. Ce jour-l. la bonne l'avait enlev,
dans le louable dessein de le battre. Czanne m'expliqua que
ne plus avoir dans l'il la tache que faisait ce tapis lui tait
intolrable, au point qu'il lui serait impossible de continuer mon
portrait; jurant qu'il ne toucherait plus, de sa vie, un pinceau. Il ne tint pas parole, mais le fait est que, ce jour-l, il lui
fut impossible de travailler.
Aprs cent quinze sances, Czanne abandonna mon portrait
pour s'en retourner Aix. J e ne suis pas mcontent du devant

de la chemise , me dit-il en s'en allant. Il me fit laisser

l'atelier le vtement avec lequel j'avais pos, voulant, son
retour Paris, retravailler certaines parties. J'aurai fait,
d'ici l, quelques progrs. Comprenez un peu, monsieur Vollard,
le contour me fuit ! Mais, en parlant de reprendre cette
toile, il avait compt sans ces garces de mites, qui dvorrent
mon vtement.
Quand Czanne abandonnait une tude, c'tait presque toujours dans l'espoir d'un perfectionnement y apporter. On s'explique ainsi ces paysages dj classs , retravaills l'anne suivante, quelquefois deux ou trois ans de suite, ce qui n'tait
d'ailleurs pas pour l'embarrasser, puisque, pour lui, peindre
d'aprs nature, ce n'tait pas copier l'objectif mais raliser ses
sensations . Et l'on comprend aussi que, de cette conscience
inoue, de ces perptuels recommencements ait pu natre la
lgende d'un peintre impuissant rendre ses visions. Czanne
lui-mme ne contribuait-il pas accrditer cette opinion quand
il disait : Ce qui me manque, voyez-vous, c'est de pouvoir raliser. Comment s'tonner, ds lors, qu' force d'entendre le
peintre dplorer de ne pouvoir se satisfaire, le public de profanes
au jugement de qui il en appelait en arrivt trouver, en effet,
dans ses uvres un manque d'quilibre? Un critique ayant mis
l'ide que ce manque d'quilibre tenait une altration du
champ visuel chez le peintre, Czanne trouva dans cette hypothse un nouveau prtexte pour affirmer sa difficult raliser .
Et Huysmans lui-mme ne faisait-il pas, dans son jugement sur
le peintre, tat de la lgende d'une malformation de la vue,
quand il crivait : Un artiste aux rtines malades qui, dans
l'aperception exaspre de sa vue, dcouvrit les prodromes d 'uii
nouvel art.1
On a beaucoup plaisant Czanne pour son obstination tre
admis dans les Salons officiels; mais il ne faut pas oublier que
le
dans
glisser
jamais
pouvait
s'il
tait
persuasion
se
que,
sa
Salon de Bouguereau avec une toile bien ralise , les cailles
tomberaient des yeux du public qui reconnatrait en lui le grand
peintre qu'il se sentait capable de devenir.
On doit ajouter que nulle trace de cet orgueil ne subsistait
plus chez lui ds qu'il se retrouvait devant sa toile. Il fallait alors
i. J.-K. Huysmans, Certains.

le voir, toutes ses facults tendues vers l'exactitude de la forme ,

cherchant la ligne avec la mme conscience que les anciens
compagnons mettaient l'excution du chef-d'uvre qui devait
leur valoir la Matrise, et, s'il tait content de la sance, ce qui
tait bien rare, montrant la joie de l'colier qui a reu un bon
point. 'Mais on comprend aussi quelle devait tre son irritation
lorsqu'arrach ses rves il tait ramen brusquement sur
terre : Excusez un peu, monsieur Vollard, me disait-il devant
un de ses tableaux qu'il avait crev, un jour qu'on l'avait
drang ; mais, quand je travaille, j'ai besoin qu'on mef...la

paix!

IX
LE RETOUR DFINITIF A AIX
(1899)

COMME le bruit qui se faisait Paris autour de Czanne tait

arriv jusqu' Aix, ses compatriotes, dans leur admiration
pour le malin qui avait russi mettre dedans les
Parisiens , commenaient lui montrer quelque estime. Ils
allaient mme jusqu' rechercher sa socit, avec l'espoir, naturellement, de lui soutirer quelques toiles, puisque a se vendait
maintenant Paris .
Mais, Aix, on se mfie, et Czanne, qui n'tait pas Aixois
demi, avec sa terreur perptuelle du fameux grappin , se
dfiait des loges; les complimenteurs taient mme, ses
yeux, plus dangereux encore que les dnigreurs . A ce propos,
il me raconta, notamment, qu'un crivain d'art, pour lui faire
honneur, l'avait reprsent embrassant un arbre en s'criant,
les larmes aux yeux : Comme je voudrais, celui-l, le transporter sur ma toile! Dites,monsieur Vollard, c'est effrayant, la
vie! Telle tait sa mfiance, qu'un ami d'enfance le retrouvant
Aix et lui demandant son adresse, Czanne de rpondre : Je
demeure loin, dans une rue. L'ami une fois parti, il s'cria : Le
bougre, il voulait me mettre le grappin dessus! Restaient ceux
qui n'taient ni familiers, ni indiscrets, ni trop admirateurs, ni
trop respectueux, ceux enfin envers lesquels il ne pouvait nourrir aucun sentiment de dfiance. Mais avec ceux-l encore les
rapports devenaient trs difficiles, si grande tait la distraction
naturelle de Czanne. Un jour qu'un cocher le ramenait du motif , le cheval gravissant au pas une cte un peu rude, il descen-

dit de voiture. Arriv en chemin plat, le cocher prit le grand trot.

Pendant ce temps, le peintre continuait machinalement sa route,
sans se douter de rien. On peut juger de la stupfaction de l'automdon, en voyant sa voiture vide. C'est la premire fois que
je perds un client! jurait ce brave homme. Mais le plus surpris
fut encore Czanne, qui se trouva dans l'impossibilit d'expliquer ce qui s'tait pass. Une autre fois, au milieu d'une discussion avec son compatriote, le sculpteur Solari, ils absorbrent,
sans s'en rendre compte, une bouteille de cognac : on pense si
la conversation monta de ton.
Un des rares bons souvenirs que Czanne et gards de ses
rapports avec ses semblables fut sa rencontre avec M. Denys
Cochin. Celui-ci se promenait, cheval, dans les environs de
Paris, accompagn de son fils, M. Augustin Cochin, qui s'cria
tout coup : Papa, regarde Czanne! Mais comment
sais-tu que c'est Czanne, ce bonhomme qui peint l-bas dans ce
champ? demanda M. Denys Cochin, qui avait de moins bons
yeux que son fils. Mais, papa, puisqu'il peint un Czanne!
On s'approcha, et Czanne, qui ne pouvait supporter d'tre
drang quand il tait sur le motif , fut cette fois, par exception, d'une extrme amabilit. J'ai vu tout de suite, me disait-il,
que c'taient des gens de la socit. Mais, malgr l'invitation

que lui fit M. Denys Cochin de venir chez lui voir ses Delacroix
et ses Czanne, il ne put jamais se dcider faire cette visite.
Je ne sais pas aller dans le monde! protestait-il en me racontant la chose.
Ajoutons que sa misanthropie n'empchait pas Czanne d'tre
indulgent aux autres, lorsqu'il n'avait pas redouter qu'on lui
jett le grappin dessus . Comme on parlait un jour, devant
lui, d'un Aixois qui avait mang la dot de sa femme, Czanne
fut le seul ne pas s'indigner. Mais enfin, s'informa un des
parents de la victime, lui connaissez-vous une seule qualit?
table.
Oui, je trouve qu'il sait acheter les olives pour la
C'est cette peur maladive du grappin que Czanne doit
aussi de n'avoir pas pouss jusqu'au bout le portrait de M. Gustave Geffroy. Aprs un grand nombre de sances chez son modle,
brusquement, il fit reprendre son chevalet, sa bote couleurs,
et fila Aix. Il m'entretint un jour de M. Geffroy : Il faut lire
Le Cur et l'Esprit. Il y a, dans ce volume, de trs belles choses,
entre autres la nouvelle intitule : Le Sentiment de Impossible.

l'

Je me permis de lui demander pourquoi il ne voyait plus M. Geffroy. Il me rpondit : Comprenez : Geffroy est un brave homme,
et qui a beaucoup de talent; mais il parlait, tout le temps, de

Clemenceau; alors, je me suis sauv Aix! Clemenceau

n'est donc pas votre homme? demandai-je. coutez un peu,
monsieur Vollard! Il a du temmprammennte , mais, pour moi
qui suis faible dans la vie, il vaut mieux m'appuyer sur Rome.
Czanne ne souffrait d'ailleurs aucunement de ce que la nature
lui et refus le don de sociabilit mondaine; sa femme, son fils,
sa sur Marie lui suffisaient. Et puis, ne possdait-il pas un
trsor plus prcieux que l'humanit tout entire : les terres rouges,
les pins verdoyants et les collines bleues de cette Provence o,
de plus en plus, il aspirait finir ses jours et o, en effet, il allait
se retirer dfinitivement, presque au lendemain de l'excution
de mon portrait, la fin de 1899.
J'ajouterai que, tout en fuyant le commerce de ses semblables,
il prit la rsolution, lorsqu'il dcida de s'installer dfinitivement
Aix, d'imiter les personnes ranges de cette ville; et si
quelque circonstance l'obligeait se mler au monde, il allait
jusqu' s'inquiter de la correction de sa tenue, quand il y
pensait du moins, s'efforant toujours, dsormais, de faire
montre, vis--vis des Aixois et des otres , d'une politesse
imperturbable. Seules, les attaques diriges, en sa prsence,
contre les peintres qu'il aimait, ou le simple loge de Dubufe,
de Tony Robert-Fleury, ou de quelque autre artiste du mme
lui un changement d'attitude. Il
tonneau , provoquaient chez
s'tait, de tout temps, montr intraitable cet gard. Mais cette
susceptibilit ne s'est jamais manifeste aussi vivement qu'au
cours des pourparlers d'un duel que faillit avoir Zola dans sa
jeunesse, et o Czanne servait de tmoin avec Guillemet. Ce dernier, qui n'ignorait pas le danger de mettre Czanne en face de
peintres qu'il mprisait, n'avait pas manqu de le chapitrer et de
lui recommander la plus grande modration vis--vis d'OlivierMerson et d'un autre matre de la mme cole, qui taient les
tmoins de la partie adverse; mais Czanne de rpondre invariablement ces sages conseils : Je les emm..de tous! Pourtant,
tout alla d'abord pour le mieux. Une lettre d'excuses, o Zola
se moquait de son adversaire le plus agrablement du monde,
avait t accepte, les yeux ferms. Enhardi par ce succs apparent, Olivier-Merson se mit parler des opinions d'art que Zola

exprimait dans les journaux, non sans s'lever contre son audace
juger des peintres tels que Bonnat, Cabanel, Fromentin, etc.
Guillemet avait eu peine le temps de lui faire observer que cela
ne le regardait pas, lorsque Czanne, qui jusque-l n'avait pas pris
part la conversation, occup se gratter le mollet, se dressant,
furieux : Et moi, je dis m.... Cabanel! Une fois dehors, il
prit partie Guillemet : Nous avons t trop mous. Toi qui
es fort, pourquoi ne lui as-tu pas f.... des coups?
Comme il tait timide et faible dans la vie, Czanne prouvait
de la mfiance l'gard du militaire lch en libert; mais ce
mme militaire, bien tenu en main, et prt marcher sans barguigner contre les ennemis du dehors, et aussi du dedans, lui
apparaissait comme un don du Ciel. On comprend que l'amour
de sa chre arme l'ait rendu antidreyfusard. C'est ainsi qu'aprs
une lettre publique de Rodin, o le sculpteur dplorait qu'il n'y
et peu prs exclusivement que des dreyfusards parmi les
souscripteurs de son Balzac, Czanne manifesta l'intention
d'envoyer son adhsion. Ce Rodenn pense bien. C'est un
brave homme; il faut l'encourager.
Czanne ne pouvait plus sentir les curs depuis le jour o il
avait connu un crtin d'abb , un sale ensoutan , qui tenait
les orgues Saint-Sauveur et qui jouait faux. A cause de ce
poisseux, disait-il, je ne peux plus entendre la messe, sa manire
de jouer de l'orgue me fait absolument mal!
Cependant, si Czanne vitait de son mieux la frquentation
cru prtre, il trouvait que la religion avait du bon, que c'est
un lment de respectabilit , un appui moral . Aussi frquentait-il les glises et allait-il la messe le dimanche. Ds
sa jeunesse, d'ailleurs, il avait montr des sentiments religieux. Un jour, son pre avait dit, en plaisantant, un ami :
aujourd'hui. Comme c'est
Nous allons djeuner un peu tard,
dimanche, ces dames sont alles manger le bon Dieu. Sur quoi,
le fils, d'ordinaire si soumis, s'tait hardiment lev contre
l'auteur de ses jours : On voit bien, mon pre, que vous lisez
le Sicle, avec sa politique de marchands de vins! Mais s'il
arrivait que, le dimanche, le ciel ft gris clair, le cur avait se
passer de lui.
A la messe mme, Czanne ne cessait pas de rver sa peinture. Un jeune artiste avait fait le voyage d'Aix pour tcher de
le voir. C'tait un dimanche. Comme le temps tait mauvais,

un ami, qui guidait le jeune homme, l'avait conduit tout naturellement Saint-Sauveur, au sortir de la grand'messe. Quand il lui
eut dsign Czanne, le jeune peintre se prcipita vers lui. De
se voir ainsi abord, Czanne montra l'effroi du dormeur rveill
brusquement; et, de saisissement, il en laissa tomber son livre de
messe. Mais quand l'autre lui eut dit qu'il tait peintre : Ah!
vous tes de la partie? s'cria Czanne, devenu trs aimable.
Et le saisissant par un bouton de la jaquette : coutez un
peu : tout, dans la nature, est sphrique et cylindrique! Tout
coup : Regardez! dit Czanne. Il montrait un rayon de soleil
se refltant dans un petit ruisseau qui coulait sur la place : Comment voulez-vous rendre cela? Il faut se mfier des impressionnistes!... Tout de mme, ils voient juste!
J'ajouterai qu'en dpit des sentiments religieux dont il faisait
montre volontiers, Czanne ne se gnait pas pour envoyer le
bon Dieu tous les diables, la moindre contrarit, moins
que ne se trouvt sa porte une victime, sur laquelle il pt
passer sa colre. Je me souviens qu'un jour o le brouillard
l'avait chass de l'atelier pendant qu'il faisait mon portrait, au
moment de profaner le saint nom de Dieu, il se rappela qu'il
avait pour voisin Carrire; et alors, le poing tendu vers les fentres
du confrre, contrefaisant l'homme furieux, mais s'amusant dj
de ce qu'il allait dire : Celui-l est heureux, il a le temps rv
pour se livrer ses orgies de couleurs!
Czanne se plaisait ces amusements de rapin. Ainsi, l'poque
lointaine o la mode tait au cri : Oh Lambert! il aperut,
un jour de promenade, aux environs de Paris, le sympathique
peintre de chats du mme nom, qu'il connaissait un peu. Voulant
faire une petite blague , il cria : Oh Lambert! en mettant,
ou plutt en croyant mettre une sourdine sa voix. L'autre, se
retournant, de venir naturellement vers lui. Alors Czanne, tout
saisi, et pensant qu'il aurait une lutte soutenir, ramassa une
pierre, s'apprtant dfendre chrement sa vie. Lambert s^avanait, la main tendue, souriant, heureux d'avoir rencontr quelqu'un de connaissance. Excusez les sons gutturaux qui sortent
de ma gorge! lui dit Czanne. Lambert, qui ne comprenait rien
ces excuses, lui donna une bonne poigne de main. On se promena ensemble, mais Czanne restait sur ses gardes!...

X
CZANNE ET ZOLA

qu'il m'avait

parl de certaines toiles de sa jeunesse,

qu'il avait donnes Zola, et j'avais la plus grande envie
de les voir. M. Mirbeau, devant qui j'exprimais ce dsir,
voulut bien me remettre pour Zola une lettre d'introduction,
o il se gardait toutefois de lui parler de ses Czanne. Zola
en est tellement jaloux, que je n'ose pas lui demander de vous
les montrer. M. Mirbeau expliquait seulement, dans la lettre,
que j'tais la recherche de beaux caractres typographiques
pour une prochaine dition du Jardin des Supplices, et que je
serais trs heureux de voir une adresse de sympathie, rcemment
envoye Zola par un groupe de Belges partisans de Dreyfus
et imprime avec les clbres caractres Plantin.
A mon arrive chez Zola, on me fit traverser un vestibule o
s'talait une immense composition de Debat-Ponsan, reprsentant la Vrit sortant du Puits, avec, comme devise : Nec mergitur,
et comme titre : La Vrit dressant son miroir s'efforce de sortir
CZANNE

du puits, o la maintiennent l'hypocrisie de Basile et la rude poigne

de la force brutale. Puis je pntrai dans un salon rempli d'objets
de pit. Le jour entrait par deux verrires dont l'une reprsentait des scnes de lgendes, et l'autre montrait Coupeau taillant
dans une miche. J'admirai tant d'clectisme. Il rgnait en ce
lieu une paix dlicieuse; et je compris alors*|toute la valeur
du sacrifice de Zola, quand il quittait ce home exquis pour aller
dfendre l'Innocence, au milieu de l'atmosphre empeste des
runions publiques.
Le matre ne tarda pas paratre portant, serr contre sa
poitrine, un petit chien des plus hargneux et des plus laids, le

cher ador Pin-pin, et tenant dans la main reste libre un exemplaire de la Dbcle. Il surprit mon coup d'il Coupeau; son
visage se fit bienveillant.
oui! les caractres Plantin, dit-il, aprs avoir pris con Ah,
naissance de ma lettre d'introduction. Je tcherai de remettre
la main sur cette adresse de mes admirateurs belges; mais je
reois tant d'adresses, de tous les coins du monde, qu'il peut
s'en garer quelques-unes. Vous n'aurez pas de peine, en tout
cas, trouver aussi bien, et mme mieux, chez nos grands fondeurs d'aujourd'hui. Il n'est pas possible que, depuis Plantin,
l'art de l'imprimerie soit rest rebelle au progrs, qui s'accomplissait dans tous les autres arts.
Dans ma crainte d'veiller les susceptibilits de Zola, je me
gardais de mettre la conversation sur les Czanne ; ma tactique tait d'amener le matre m'en parler de lui-mme. Je
me bornais tmoigner mon admiration pour tout ce qui garnissait le salon.
Debat-Ponsan?... interrompit Zola. Ce qui fait si
Et mon
mouvante cette Vrit sortant du Puits, c'est qu'on semble
entendre, devant cette toile, le cri de conscience d'un honnte
homme. Quand le peintre me fut prsent, comme je lui exprimais mon admiration pour son uvre, il me dit, les larmes
aux yeux : J'ai voulu rendre seulement l'me nue de l'abomiBasile, sans m'apercevoir que je peignais, du mme
nable
le tableau le mieux russi de ma carrire d'artiste. Je
coup,
n'ai, d'ailleurs, aucun mrite cela : ce n'est pas ma main,

qui guidait mon pinceau. Ah! celui-l, con c'est mon cur
clut Zola, c'est plus encore qu'un grand peintre, c'est un grand
caractre; et c'est parce qu'il est un grand caractre, qu'il est
devenu un grand peintre. Quelle leon pour les artistes qui ne
cherchent pas, avant tout, tre des hommes! Ils ne feront
jamais de chefs-d'uvre, car c'est avec son sang qu'on crit,
qu'on peint, qu'on sculpte le chef-d'uvre...
Moi, timidement. Il me parat, matre, que la Vrit, et
peut-tre aussi le Basile, ont un peu pass de ton.
ZOLA. Les plus grands matres noircissent la longue :
devons-nous cesser pour cela de les admirer?
Je m'tais approch d'un ange en ivoire suspendu au plafond
par une ficelle, mais qui, avec ses ailes ployes, donnait l'illusion
de planer par ses propres moyens.

Le bel ange! m'criai-je.

ZOLA. On le dit du treizime sicle; mais je vous avoue
que je ne me proccupe ni des poques, ni des styles. Un artiste
demande un objet d'art de lui donner de la joie, sans plus.
Moi. On se croirait ici dans un muse.
livre, je fais provision de docud'crire
Avant
ZOLA.
un

ments. C'est avec ces mille riens si vocateurs que j'ai fait le

Rve.

Moi. Et vous avez dcouvert tous ces trsors Paris?

ZOLA. Je n'ai pas eu besoin d'aller trs loin. Toute cette
moisson a t faite dans mon quartier, et trs bon compte.
Ce ne sont pas les occasions qui manquent : mais si peu de gens
savent voir!
Moi (apercevant dans un joli cadre du temps le portrait d'une
fillette rchauffant un petit oiseau entre ses seins). L'influence
de Greuze?
ZOLA (vivement). Des connaisseurs l'attribuent mme
Greuze.
Moi (dcouvrant, dans le voisinage de la fillette l'oiseau, un
tableau reprsentant un groupe de femmes nues suspendues la
vote cleste par des chanes d'argent). Ary Scheffer?
de
l
C'est
pice
cet amant pasZOLA.
matresse
une

sionn de l'idal qui n'a produit que des chefs-d'uvre : le Corneille de la peinture, faisant si bien pendant notre Greuze,
qui en est le Racine.
Une telle bonhomie se lisait sur le visage de Zola que je me risquai parler de Czanne.
mais j'ai tellement
Une question me brle les lvres, matre,
abus dj de votre longanimit...

--

ZOLA

Les lettres

(indulgent). Parlez!

que vous crivtes M. Czanne et qui

nous seraient tellement ncessaires, nous aussi, pour nous
apprendre sentir et penser, ces lettres existent-elles toujours? Je n'ai pas os en parler M. Czanne, parce que je ne
voulais pas lui donner des remords ternels si, n'ayant pas
conserv ces prcieux papiers, il s'tait rendu compte subitement de la responsabilit qu'il encourait devant la postrit.
ZOLA.
Comme vous, j'ai eu peur pour ces lettres, o je donnais le meilleur de moi-mme. Mais, grce au ciel, Czanne, malgr son insouciance, avait su garder prcieusement les moindres
Moi.

billets que je lui crivais. Quand je lui redemandai ma correspondance, pensant que la publication pourrait en tre utile aux
jeunes artistes qui ne manqueraient pas de faire leur profit des
conseils qu'un ami donnait un ami, avec tout son cur, il
me rendit le paquet, o pas une lettre ne manquait. Ah! pourquoi mon ami ne m'a-t-il pas donn, aussi, le grand peintre sur
lequel je comptais tant?
Moi. Quelle confiance vous aviez mise en M. Czanne!
ZOLA.
Nos camarades le tenaient volontiers pour un rat,
et moi je ne cessais de leur crier : Paul a le gnie d'un grand
peintre! Ah! pourquoi n'ai-je pas t bon prophte en la
circonstance?
Moi. Mais M. Czanne tait un travailleur enrag, et, de
plus, il avait une imagination de pote!
s'il
ZOLA.
l'tincelle.
Mais
avait
Mon
cher
Czanne
grand

eut le gnie d'un grand peintre, il n'eut pas la volont de le

devenir. Il se laissait trop aller ses rves, des rves qui n'ont
pas reu leur accomplissement. Suivant ses propres paroles,
il s'tait mis en nourrice chez les Illusions!
Moi. Vous avez des tableaux de M. Czanne?
ZOLA.
Je les avais cachs la campagne. Sur les instances
de Mirbeau, qui voulait les voir, je les ai fait rapporter ici. Mais
je ne les mettrai jamais au mur. Ma maison, vous ne l'ignorez
pas, est la maison des artistes. Vous savez combien ils sont
justes, mais svres entre eux. Je ne veux pas abandonner au
jugement de ses pairs le plus cher compagnon de ma jeunesse.
Les tableaux de Czanne sont enferms, l, dans cette armoire,
l'abri des regards malveillants. Ne me demandez pas de les sortir, cela me fait trop de peine, quand je pense ce que mon
ami aurait pu tre, s'il avait voulu diriger son imagination et
aussi travailler sa forme, car, si on nat pote, on devient ouvrier.
Moi. Vos conseils expriments n'ont pas manqu pourtant M. Czanne, matre?
ZOLA.
tout fait pour galvaniser mon cher Czanne,
et les lettres que je lui ai crites m'ont mu un tel point que
j'en conserve jusqu'aux moindres mots dans mon souvenir.
C'est son intention que j'ai produit l'uvre. Le public se passionna pour ce livre, mais Czanne lui resta ferm. Rien ne
pourra plus le sortir de ses rveries; de plus en plus, il s'loignera
du monde rel...

-J'ai

Ces derniers mots, prononcs d'une voix tremblante, furent

suivis d'un silence.

Moi. Mais s'il n'a pu raliser son uvre, M. Czanne,
du moins, dans ses lettres, disait-il des choses intressantes
sur la peinture?
ZOLA (baisant tendrement son petit chien). Tout ce qu'crivait Czanne tait imprvu et original : mais je n'ai pas conserv
ses lettres... je n'aurais voulu pour rien au monde qu'elles fussent
lues par d'autres, cause de leur forme un peu lche...
Moi (interrompant). L encore votre amiti...
ZOLA. Tout cela est tellement lointain!... Je me rappelle
cependant, aprs une de ces missives qui fleurait si bon la Provence, avoir dit mon ami : J'aime ces penses tranges
bizarre, les pieds
comme de jeunes bohmiennes au regard
d'ajouter :
boueux, la tte fleurie. Mais je ne pus m'empcher
Public, se satisfait plus difficile Notre souverain matre, le
ment. Il fait fi des princesses pauvrement vtues... Pour trougrce ses yeux, il ne suffit pas de dire, il faut bien
ver
dire.
Au mme instant, une bande d'enfants passaient sous les
fentres de l'htel de Zola en criant : A bas Dreyfus! Conspuez
Zola! Les misrables! fis-je poliment, pendant que le petit
chien jappait avec fureur. Mais le visage de Zola tait empreint
de cette srnit des martyrs marchant au supplice.
gars, qu'une
Non, pas des misrables, mais de pauvres
trop grande lumire aveugle! Le hibou, non plus, ne voit pas en
plein midi.
Et replongeant le nez dans la fourrure de Pinpin, il lui disait :
Tu n'es pas mchant, toi! Puis il murmura :
Ils ont des yeux, et ne voient pas; des oreilles, et n'entendent pas...
Moi. Ce n'est pas seulement de l'aveuglement que l'on
observe chez vos ennemis, matre, mais de la haine, une haine
rflchie...
ZOLA.
Oui, une haine rflchie. J'en suis bien malheureux,
moi qui aurais tant aim tre aim de tous!
Moi. Matre, vous avez pour vous l'lite des penseurs.
ZOLA. Hlas! la foule m'chappe.
MOI. Mais ces gros tirages de Pot-Bouille, de Nana, de l'Assommoir...

ZOLA.

Ne sont pas les tirages de Jules Mary dans le Petit

journal...
Et Zola, les yeux rveurs, murmurait : Le Petit Journal, un
million d'exemplaires!
Pour faire diversion ces tristes penses, je rapportai au
matre ce que l'on m'avait dit de la vente l'tranger de sa

Dbcle.

En effet, c'est celui de mes ouvrages qui a t le

plus apprci du public.
Moi. Et vous, matre, est-ce celui qui vous plat le plus?
ZOLA. Un artiste prfre toujours l'uvre qui est en gestation je dois avouer cependant que j'ai une certaine prdilection pour la Dbcle; nous en sommes deux cent mille exemZOLA.

plaires.
C'est sur ces mots que je pris cong de l'illustre ami de Czanne.

La mort de Zola (1902) affecta beaucoup Czanne. Il tait

dans son atelier, Aix, en train de prparer sa palette, lorsque
Paulin, un ancien lutteur, qui lui servait la fois de domestique
et de modle, entra en coup de vent : Monsieur Paul, monsieur
Paul, Zola est mort! Czanne aussitt clata en sanglots, puis,
faisant signe au modle de s'en aller, il s'enferma. Paulin, qui,
sans oser frapper, venait de temps en temps coller l'oreille la
porte, entendit toute la journe son matre se plaindre et gmir.
Les tableaux de Czanne que l'on trouva chez Zola, en vidant
les placards et le grenier, furent envoys l'Htel Drouot, en
mme temps que tout le lot d'antiquits qui garnissait son salon.
La vente eut lieu en mars 1903. Notons qu'un admirateur de
Zola poussa jusqu' 350 francs la Vrit sortant du Puits.
Rochefort, mal renseign, et s'imaginant que Zola gotait
l'art de Czanne, fit une charge fond de train contre l'impressionnisme, en mme temps qu'il criblait de ses traits les plus
acrs toute la bondieuserie du dfunt 1.
La conclusion de son article tait : Quand on voit la nature
comme l'interprtaient Zola et ses peintres ordinaires, il est tout
naturel que le patriotisme et l'honneur vous apparaissent sous
la forme d'un officier livrant l'ennemi les plans de la dfense
du pays.
1.

L'Intransigeant, 9 mars 1903.

Je me souviens, ce propos, d'un dtail amusant.

M. Czanne

fils avait crit son pre qu'il avait mis l'article de Rochefort

de ct, son intention. Inutile de me l'envoyer, rpondit

Czanne. Chaque jour j'en trouve sous ma porte, sans compter
les numros de l'Intransigeant qu'on m'adresse par la poste.
Un jour que Czanne me montrait une petite tude qu'il avait
faite de Zola pendant sa jeunesse vers 1860, je lui demandai
partir de quel moment Zola et lui s'taient brouills. Il n'y a
jamais eu positivement de fcherie entre nous, me dit-il : c est
moi qui ai cess le premier d'aller voir Zola. Je n'tais plus
mon aise chez lui, avec les tapis par terre, les domestiques, et
bois
bureau
maintenant
travaillait
qui
en
l'autre
un
sur

sculpt. Cela avait fini par me donner l'impression que je rendais visite un ministre. Il tait devenu (excusez un peu, monsieur Vollard, je ne le dis pas en mauvaise part!) un sale bourgeois.
Moi. Il me semble que cela devait tre d'un intrt passionnant, les rencontres que l'on faisait chez Zola : Edmond de
Goncourt, les Daudet, Flaubert, Guy de Maupassant, et tant

d'autres.

CZANNE.- Il venait beaucoup de monde, en effet, mais c'tait

bien emm...,ce qu'on y entendait dire. Je voulus un jour parler
de Baudelaire : ce nom n'intressa personne.
Moi. Mais de quoi s'entretenait-on?
d'exemplaires auquel
parlait
du
nombre
Chacun
CZANNE.

on avait tir son dernier livre, en mentant un peu, bien entendu.

Il fallait surtout entendre les dames. Mme X... disait avec fiert
et en dfiant du regard Mme Z... : Nous avons calcul, mon
qu'avec les ditions illustres et la Petite Biblio mari et moi,
avait t tir trente-cinq mille exem thque, le dernier roman
disait Mme Z... en relevant le gant, nous
plaires. Et nous,
assurs par trait, pour notre prochain livre, d'un tirage
sommes
exemplaires, sans compter l'dition de grand
cinquante mille
luxe.
Moi. Mais il n'y avait pas l que des gens ayant de gros
tirages et des femmes vaniteuses! Ainsi Edmond de Goncourt..
CZANNE.Celui-l n'avait pas de bourgeoise, c'est vrai;
mais il en faisait une sacre gueule, en entendant tous ces chiffres!
Moi. Vous aimez les Goncourt?

 J'ai beaucoup aim autrefois Manette Salomon,

mais je n'ai plus rien lu de cette marque-l partir du moment
o la veuve , comme dit l'autre 1, s'est mise crire seule!
Czanne reprit : Je n'allais donc plus que rarement chez
Zola, car cela me faisait bien peine de le voir devenu si gnolle,
la
jour,
domestique
quand,
dit
un
me
que son matre n'y tait

pour personne. Je ne crois pas que la consigne me concernt

spcialement; mais j'espaai encore davantage mes visites... Et
ensuite, Zola fit paratre l'uvre.
Czanne resta un moment sans parler, ressaisi par le pass. Il
CZANNE.

continua :

On ne peut pas exiger d'un homme qui ne sait pas, qu'il dise
des choses raisonnables sur l'art de peindre; mais, N. de D., et
Czanne se mit taper comme un sourd sur sa table, comment
peut-il oser dire qu'un peintre se tue parce qu'il a fait un mauvais
tableau? Quand un tableau n'est pas ralis, on le f... au feu, et
on en recommence un autre!
Pendant qu'il parlait, Czanne allait et venait dans l'atelier,
comme une bte en cage. Tout coup, saisissant un portrait
d'aprs lui-mme, il essaya de le dchirer; mais, comme ses doigts
tremblaient et qu'il n'avait pas sous la main son couteau palette,
il fit un rouleau de la toile, la cassa sur son genou et la jeta dans
la chemine.
Moi. Mais comment Zola, qui m'a parl de vous si longuement, et dans des termes si affectueux, si mus...
La destruction de son tableau avait calm Czanne. Il me regardait avec des yeux o il n'y avait plus de colre, mais une grande

tristesse.
coutez un peu, monsieur Vollard, il faut que je vous dise!

J'avais cess d'aller chezZola.mais je nepouvais me faire l'ide

qu'il n'avait plus d'amiti pour moi. Quand je me suis log rue
Ballu, ct de son htel, il y avait bien longtemps que nous ne
nous tions vus; mais, demeurant si prs de lui, j'esprais que le
hasard nous ferait nous rencontrer, et qu'il viendrait moi... Me
trouvant plus tard Aix, j'appris que Zola y tait arriv rcemment. Je m'imaginai, comme de juste, qu'il n'osait pas venir me
voir... Comprenez un peu, monsieur Vollard, mon cher Zola
tait Aix! J'oubliai tout, l'uvre et bien d'autres choses aussi,
i. Cet autre tait Barbey d'Aurevilly.

regardait
de travers
qui
de
bonne
sacre
cette
me
garce
comme
pendant que je m'essuyais les pieds sur le paillasson avant d'entrer dans le salon de Zola. J'tais, en ce moment, sur le motif;
j'avais une tude qui ne venait pas mal; mais je m'en f... bien de
le temps de
prendre
mme
Aix!
Sans

tait
Zola
tude
:
mon
plier mon bagage, je cours l'htel o il tait descendu; mais un
camarade que je croisai en route me rapporta que l'on avait dit
la veille, devant lui, Zola : Irez-vous manger la soupe chez
Czanne? et que Zola avait rpondu : A quoi bon revoir ce
rat? Alors je retournai au motif.
Les yeux de Czanne taient pleins de larmes. Il se moucha
pour cacher son motion, puis :
mchant
Zola
n'tait
Vollard,
monsieur
pas
Voyez-vous,
un

homme, mais il vivait sous l'influence des vnements!

Je demandai Czanne : Quelles raisons avaient pu pousser
Zola vouloir tre de l'Acadmie franaise?
CZANNE. La vritable cause remonte bien loin. A l'apparition de l'uvre, il y eut brouille entre Zola et Edmond de Goncourt. Zola fut pardonn, mais seulement en apparence, et Goncourt le raya de son Acadmie. Zola voulut alors faire partie de
l'autre Acadmie, pour lui faire la pige. Et si l'on avait voulu de
lui, il aurait trouv l son contentement, et n'aurait pas eu besoin,
pour pater le pauvre monde, d'entrer dans cette affaire Dreyfus,
o il n'tait pas de force! Seulement, quand on est un peu mince
d'toffe, on cherche toujours pter plus haut que le nez. Voyezvous, monsieur Vollard, pour russir dans la vie, il faut avoir du
temmprammennte !...

Mais qu'y a-t-il dans l'uvre dont Goncourt ait pu

Moi.
prendre ombrage?
CZANNE. C'tait cause du titre que Zola avait donn
Goncourt prtendait que ce titre, l'uvre, leur apparlivre.
son
tenait lui et son frre dfunt, qui taient les auteurs de l'u-

vre de Franois Boucher.

Czanne se mit rire de bon cur, puis, les yeux pleins de
malice : On n'est tout de mme pas si bte que cela, entre pein-

tres, n'est-ce pas, monsieur Vollard?

je citai toutefois Czanne le cas de Rosa Bonheur, qui avait
fait dfense des parents pauvres, qu'elle aidait de ses libralits,
de reprsenter des animaux au premier plan de leurs tableaux,
pour ne pas lui faire concurrence.

En entendant parler d'entraves l'exercice du mtier de peintre, Czanne tait devenu attentif. Mais une interdiction de ce
genre, ses yeux, n'tait pas pour empcher de faire de la peinture : il suffisait d'avoir du temmprammennte .
Il me demanda ce que les amateurs pensaient de Rosa Bonheur.
Je lui dis qu'on s'accordait gnralement trouver le Labourage
Nivernais trs fort. Oui, repartit Czanne, c'est horriblement
ressemblant.

XI
LES DERNIRES ANNES
(1899-1906)

CZANNE aurait dsir tre dcor, mais sans pouvoir se rsoudre faire la moindre dmarche, malgr la joie qu'il
aurait prouve en boucher un coin ceux de l'Institut et aussi ceux d'Aix .
En 1902, Mirbeau, sans russir s'expliquer une telle ambition,
s'en fut trouver M. Roujon, alors directeur des Beaux-Arts. Aux
premiers mots'de Mirbeau demandant la croix pour un peintre, le
surintendant fit le geste d'ouvrir, le tiroir o se trouvaient les rubans confis sa garde, supposant son visiteur assez de jugeotte
pour ne pas lui demander l'impossible. Mais ds qu'il entendit le
nom de Czanne, M. Roujon 'sursauta : Monet, si vous voulez!
Monet n'en veut pas? Prenons alors Sisley! Quoi, il est mort!
Voulez-vous Pissarro? Se mprenanti'sur le silence de Mirbeau :
aussi? Alors choisissez vous-mme n'importe qui,
Il
mort
est

si vous prenez l'engagement de ne plus me parler de ce Czanne!

Celui-ci perdait ainsi sa seule chance d'tre dcor par les BeauxArts. Il se consolait de cet chec en travaillant avec plus d'acharnement que jamais, en vued'un succs au Salon de Bouguereau.
Il m'crivait ce sujet :
Cher Monsieur Vollard,

Je me

Aix, 2 avril 1902.

vois dans l'obligation de remettre l'expdition de la toile de vos

une poque ultrieure. Quoique j'eusse beaucoup souhait envoyer

au Salon 1902, je retarde cette anne encore l'excution de ce projet.
Je ne suis pas satisfait du rsultat obtenu. D'autre part, je ne renonce pas
Roses

 continuer mon tude, qui m'aura oblig des efforts qui, j'aime le
croire, ne seront pas striles. J'ai fait construire un atelier sur un petit
terrain que j'ai acquis cette intention. Je poursuis donc mes recherches
et vous ferai part du rsultat acquis, sitt qu'un peu de satisfaction m'aura
t donn par l'tude.
Veuillez me croire bien cordialement vous.
PAUL CZANNE.

Quelques mois plus tard, je recevais cette autre lettre

Cher Monsieur Vollard,

Aix, g janvier Ig03.

Je travaille opinitrment, j'entrevois la Terre promise. Serais-je comme

le grand chef des Hbreux ou bien pourrai-je y pntrer ?
Si je suis prt fin fvrier, je vous enverrai ma toile pour l'encadrer et
la diriger vers quelque port hospitalier.
J'ai d lcher vos fleurs dont je ne suis pas bien content. J'ai un grand
atelier la campagne. J'y travaille, j'y suis mieux qu'en ville.
J'ai ralis quelques progrs. Pourquoi si tard et si pniblement? L'Art

serait-il, en effet, un sacerdoce, qui demande des purs qui lui appartiennent tout entiers ? Je regrette la distance qui nous spare, car plus d'une
fois j'aurais recours vous, pour m'tayer moralement quelque peu. Je
innarrables, c'est le clan des intellectuels,
les 2
vis seul, les 1
sont
de quel tonneau, , bon Dieu Si je vis encore, nous reparlerons de tout a.
Merci pour votre bon souvenir.
!

PAUL CZANNE.

Peu aprs, en 1904, un inspecteur des Beaux-Arts, M. Roger

Marx, n'ignorant pas le dsir de Czanne d'avoir la croix, mais se
rendant bien compte qu'il n'y avait rien esprer du ct du
Ministre des Beaux-Arts, tenta de le faire dcorer par le Ministre du Commerce et de l'Industrie, l'occasion de l'Exposition
Universelle de Saint-Louis.
Mais, avant d'aller Saint-Louis, il fallait passer par le jury.
Le protecteur de Czanne, dsireux d'carter tout prtexte au
refus du tableau qui serait propos, me recommanda de chercher
dans son uvre la toile la plus raisonnable . J e proposai M on
Jardin, qui avait figur la Centennale lors de l'Exposition
Universelle de 1900. Nouvel obstacle : les membres du jury qui
taient de la partie et c'tait la grande majorit se rappelaient avec amertume qu' cette mme Exposition Universelle
1-2. Nous n'avons pas cru devoir laisser ces deux noms.

de 1900, l'organisateur de la Centennale, le mme Roger Marx,

avait fait recevoir trois toiles de Czanne, tandis que des artistes aussi indiscutables que Cabanel ou Bouguereau n'avaient
eu chacun qu'un seul tableau. Aussi, cela va sans dire, l'envoi
de Czanne fut refus par acclamation.
Cette mme anne 1904, le Salon d'Automne consacra Czanne
une salle. Puvis de Chavannes avait aussi la sienne. A ce propos,
un journal dplora que les exposants fussent dsigns, dans le
catalogue, par ordre alphabtique, de telle sorte que le nom de
Czanne se trouvt prcder celui de Puvis de Chavannes. On
voit que la presse tait reste aussi hostile qu'aux premiers jours :
mais Czanne n'en tait pas moins recherch des amateurs et
dsormais arriv , dans le sens que l'on donne gnralement
ce mot.
L'anne suivante, Ig05 1, Czanne envoya de nouveau quelques
toiles au Salon d'Automne, dont : le Portrait de Geffroy, 18go; les
Baigneurs, un Bouquet de roses, d'aprs une gravure (ces deux
I. M. Ch. Morice, dans son Enqute sur les tendances actuelles des arts plastiques, publie par le Mercure de France (1905), posait aux artistes cette quest
tion : Quel tat faites-vous de Czanne? Voici quelques-unes des rponses qui
furent faites :
M. E. SCHUFFENECKER. Czanne n'a fait ni un tableau, ni une uvre.
M. TONY MINARTZ. Quant Czanne, je n'en dis mot et n'en pense
pas plus, n'tant pas charg de vendre ses uvres.
M. L. DE LA QUINTINIE. Czanne est un grand artiste auquel l'ducation manque.
M. GABRIEL ROBY. Czanne possde un beau temprament, mais on
ne voit chez lui aucun dveloppement conscient.
M. HENRI HAMM. La sincrit vidente de Czanne me sduit; sa gaucherie m'tonne.
M. OUVR. Devant le nu, me disait un ami, il voit bossu.
J'aime Czanne dans ses bonnes toiles.
M. IGNACIO ZULOAGA.
Czanne? Pourquoi Czanne?
M. FERNAND PIET.
M. VICTOR BINET. Rien dire des tableaux de Czanne. C'est de la
peinture de vidangeur saoul.
Pour ce qui est de Czanne, je me range
M. HENRI CARO-DELVAILLE.
l'opinion de Puvis de Chavannes : l'Artiste, livr son instinct pur, ne va
pas au del de l'enfant prodige.
M. MAXIME DETHOMAS. J'estime Czanne un agrable coloriste.
M. PAUL SIGNAC. Une nature morte de Czanne, un panneau de bote
pouce de Seurat, c'est d'aussi belle peinture que la Joconde.
M. ADOLPHE WILLETTE. je vous fous mon billet que je ne mettrais
jamais six mille balles l'achat de trois pommes en laine sur une assiette
sale...
M. ALBERT BESNARD. Czanne? un beau fruit saumtre.

tableaux faisant partie du legs Caillebotte); les Moissonneurs, etc.

A la fin de l'anne, j'allai Aix. Je trouvai Czanne qui lisait
Athalie. Sur le chevalet on voyait une nature morte commence
plusieurs annes auparavant et reprsentant des crnes sur un
tapis d'Orient.
Que c'est beau peindre, un crne! s'exclama-t-il. Regardez,
monsieur Vollard!
Il fondait sur son uvre les plus grandes esprances. Comprenez un peu, je touche la ralisation!
Aprs un silence : Alors, on trouve Paris que ce que je fais
est bien? Ah! si Zola tait l, maintenant que je crache le chef-

d'uvre!
Je dis Czanne que Lon Dierx m'avait charg de le rappeler
son souvenir. Je suis trs touch, me rpondit-il, du bon souvenir qu'a bien voulu me garder Lon Dierx, dont la connaissance
pour moi remonte assez loin. Je l'ai rencontr, pour la premire
fois, en 1877, chez Nina de Villars, rue des Moines. Hlas! que de
souvenirs qui sont alls s'engouffrer dans l'abme des ans! Maintenant, je dois rester seul la roublardise des gens est telle, que
jamais je ne pourrais m'en sortir; c'est le vol, la suffisance, l'infatuation, le viol, la mainmise sur votre production; et pourtant, la
nature est trs belle!
Ce fut ma dernire conversation avec le peintre. Je ne devais
plus le revoir.
En dpit d'une maladie qui l'accablait depuis longtemps et
qui lui avait enlev beaucoup de ses forces, Czanne travaillait
avec une ardeur qui ne se dmentait pas. Quelque temps avant sa
mort, il disait M. N..., un de ses amis : Je crois bien que j'ai
dans mon bagage une embolie! Il est vrai qu'une lettre crite
par lui son fils, vers le mme moment, ne portait aucune trace
d'apprhensions de ce genre
:

Mon cher Paul,

Aix, 15 octobre 1906.

Il a plu samedi et dimanche avec orage. Le temps est trs rafrachi.

Il fait mme pas chaud du tout. Tu as bien raison de le dire, c'est ici la
basse province. Je continue de travailler avec difficult, mais enfin il y a
quelque chose. C'est l'important, je crois. Les sensations faisant le fond de
mon affaire, je crois tre impntrable. Je laisserai d'ailleurs le malheureux que tu sais me pasticher tout son aise, ce n'est gure dangereux.
A l'occasion, donne le bonjour M. et Mme Legoupil, qui veulent bien

famille, et mon pre

se souvenir de moi. N'oublie pas non plus Louis et sa Je
Guillaume. Tout passe avec une rapidit effrayante.
ne vais pas trop
mal. Je me soigne, je mange bien.
Je viens te prier de me commander deux douzaines de pinceaux en
meloncile, comme ceux que nous avions commands l'an pass.
Mon cher Paul, pour te donner des nouvelles aussi satisfaisantes que
ce que tu le dsires, il faudrait avoir vingt ans de moins.
Je te le rpte, je mange bien et un peu de satisfaction morale, mais
le donner, ferait beaucoup
pour a il n'y a que le travail qui puisse me
pour moi. Tous mes compatriotes sont des culs ct de moi. J'ai d te
dire que j'ai reu le cacao.
Je t'embrasse, toi et maman. Ton vieux pre.
PAUL CZANNE.

crois les jeunes peintres beaucoup plus intelligents que les autres,
les vieux ne peuvent voir en moi qu'un rival dsastreux.
Bien toi. Ton pre,

Je

PAUL CZANNE.

Deux jours aprs cette lettre, Czanne fut surpris par un orage,
pendant qu'il tait sur le motif . Aprs avoir tenu bon, sous
l'averse, pendant deux heures, il tenta de rentrer chez lui; mais, en
chemin, il tomba vanoui. Une voiture de blanchisseur qui passait
le recueillit et le ramena son domicile. En voyant son matre
tendu, presque sans vie, le premier mouvement de sa vieille
domestique avait t de se prcipiter pour lui donner tous ses
soins. Mais, sur le point d'enlever ses vtements, elle s'tait arrte, prise de frayeur. Il faut dire que Czanne ne pouvait supporter d'tre seulement frl. Mme son fils, qu'il chrissait
par-dessus tout, Paul est mon orient , avait-il coutume
de dire, n'osait pas prendre le bras de son pre sans lui dire :
papa! Et Czanne, malgr le regard affec Pardon, tu permets,
tueux dont il gratifiait son enfant, ne pouvait rprimer un frmissement.
Enfin, craignant de le voir passer s'il restait sans secours,
la bonne, appelant elle tout son courage, se mit en devoir de
frictionner son vieux matre, et parvint le ranimer sans qu'il
ft entendre, en reprenant ses sens, la moindre protestation, ce
qui tait un bien mauvais signe. Toute la nuit, il eut la fivre.
Le lendemain, il descendit au jardin, voulant pousser une
tude de paysan qui venait bien . Au milieu de la sance, il
eut une syncope; le modle appela l'aide; on le mit au lit. Il ne se
releva plus, et mourut quelques jours aprs (22 octobre 1906).

APPENDICE

CZANNE ET LA CRITIQUE

J.-K. HUYSMANS, Certains. ... Un artiste aux rtines malades, qui dans
l'aperception exaspre de sa vue dcouvrit les prodromes d'un nouvel
art...
L'ART FRANAIS. 23 novembre 1895
guin, M. Czanne.

De la fire ligne des Gau...

L'ART INTERNATIONAL. 25 novembre 1895 :

milieu entre Puvis de Chavannes et Van Gogh.

Czanne tenant le

REVUE D'ART, 1re anne, 1899, n 6 (GEORGES LECOMTE) :... Comme

Czanne n'a d'autre guide que sa sensibilit, il ttonne, il hsite. Il a les
maladresses et les imperfections d'un vrai primitif. Ainsi peint-il des

paysages ? Il en saisit le caractre, la couleur, la lumire. Il en traduit l'intimit et la grandeur, mais il choue dans l'art d'espacer les plans, de donner l'illusion de l'tendue. Son maigre savoir le trahit.

I.

Salon d'Automne de 1904.

Ce qui dis...
tingue, premire vue, la peinture de M. Czanne, c'est la gaucherie du
dessin et la lourdeur des coloris. Ses natures mortes, qu'on a beaucoup
LE JOURNAL. 14 octobre 1904 (MARCEL FOUQUIER)

vantes, sont d'un rendu brutal et d'un effet terne. On a prdit qu'un jour
elles iraient au Louvre, tenir compagnie Chardin. Cet heureux temps
n'est pas prochain.
LE GAULOIS. 14 octobre 1904 (FOURCAUD)
M. Czanne...

L'art
sommaire de
...

LE PETIT PARISIEN. 14 octobre 1904 (VALENSOL) : ... Cet artiste est

sincre, il a de fervents admirateurs; sans doute qu'il pourrait faire autre
chose... Il prfre rpandre des couleurs sur une toile et les y taler ensuite avec un peigne ou une brosse dents. Cela fait des paysages, des

marines, des natures mortes, des portraits... au hasard, au petit bonheur,

et le procd rappelle un peu ces dessins que les coliers excutent en crasant des ttes de mouche dans le pli d'une feuille de papier.

Enfin, pour en finir avec

LE PETIT JOURNAL. 14 octobre 1904 :
...
les salles particulires, disons qu'il en est une consacre M. Paul Czanne

et n'ajoutons rien.

Je
LA RPUBLIQUE FRANAISE. 14 octobre 1904 (DE BETTEX) :
...
laisserai les admirateurs de Czanne prononcer l'loge de cette mthode,
qui se rsume esquisser par plans des ttes faites pour charmer les jeunes
spectateurs du thtre de Guignol.
Il fallait tre Goya pour peindre avec de la boue.
NEW YORK HERALD. 14 octobre 1904

Cezanne

invent

a
une
...
nature morte : des pommes vernies dans des compotiers mal quilibrs.
On affirme qu'il reconstitue Chardin; en tout cas, il aura impos la
:

jeunesse l'emblmatique petite poire pas mre...

Czanne, dont le nom,

...
de
prtexte
servit
ralisme,
de si chaudes badu
hroques
aux temps
tailles. Hlas je crains bien que cette exposition ne mette fin la querelle,
en dmontrant de faon premptoire que Czanne n'tait qu'un lamentable rat. Peut-tre avait-il des ides, mais il tait bien incapable de les
exprimer. Il semble avoir ignor mme les premiers lments de son
mtier.
LA LANTERNE. 15 octobre 1904 (A. M.)

LA REVUE ILLUSTRE. 15 octobre 1904 (PONSONAILHE)

...J'tais en

train d'admirer innocemment des pommes aux tons vigoureux lorsqu'un

de mes amis trs initi me voulut bien montrer que j'avais l'optique d'un
clerc de notaire. Ce qui est merveilleux, c'est dans une ou deux esquisses
de composition antique le volume gomtral des bras, des jambes; un
volume plein d'imagination, m'affirmait l'adepte. M. Czanne par l continue Phidias. Un portrait d'homme quelconque (que je croyais tre celui
d'un gazier endimanch) le rattache au Poussin. Pour moi, je veux bien,
mais je manque d'ducation de l'il.
L'CLAIR.

15 octobre 1904

J'ai
peine comprendre la salle consa...

cre aux peintures du peintre Czanne ct d'une salle consacre des

oeuvres du matre vnr Puvis de Chavannes. Mettre sur le mme pied,
comme attractions, dans une exposition, deux personnalits si diffrentes
l'une de l'autre (je suis poli), cela n'est pas de l'clectisme, c'est du manque
de tact.

Czanne donne l'im(LE SENNE) :

18 octobre 1904 dou
...
mais de vision trouble, d'excupression d'un ouvrier puissamment
tion non pas gauche, mais gauchie par quelque infirmit manuelle.
L'VNEMENT.

1904 (BOISARD) : ... Expression d'art

telle qu'elle pourrait maner de quelque artiste malgache...
LE MONDE ILLUSTR.

Q2 octobre

LA REVUE HEBDOMADAIRE. 22 octobre 1904 (PLADAN) : ... Il SC

produit un curieux phnomne. Le peintre oublie les matres et, selon

son expression, regarde la vie. Le critique, au contraire, s'entoure de

chefs-d'uvre, et a chez lui une Pinacothque forme d'preuves de Braun.
Vous frquentez trop rue Louis-le-Grand , me disait un des exposants
en manire de conclusion une dispute sur M. Czanne. Qu'est-ce qu'un
art qui souffre tant de l'tude des chefs-d'uvre et de la connaissance des
matres ?
ENCYCLOPDIE CONTEMPORAINE.

25 octobre 1904 (BENEDICT) : ...

M. Czanne, avec sa peinture heurte et son dessin problmatique, reste

un peintre que nous ne saurons jamais comprendre et les enthousiasmes
qu'il a suscits dans la nouvelle cole demeureront toujours pour nous une
nigme.

M. Czanne n'est pas un

...
incompris ; c'est un incomplet. Il y a plus de trente ans qu'on le connat :
il ne fallut pas trente ans aux mconnus devenus clbres, Millet,
LA PETITE GIRONDE. Octobre 1904

Daubigny, Thodore Rousseau, pour s'imposer et pour vaincre.

4 novembre 1904 (SARRADIN) : ... Je ne saurais prendre

aujourd'hui la dfense de Czanne.
LES DBATS.

L'impression est vraiment pnible de tous ces portraits maladroitement

bauchs, et qui sont comme le tmoignage d'une fatale impuissance.
Cette exhibition fait un tort considrable un homme qui, s'il n'est point
certainement un chef d'cole comme certains le voudraient, a du moins
sign quelques natures mortes et paysages o l'on peut, en dpit de la
maladresse d'excution, apprcier des dons nafs d'observateur et de coloriste.

LA REVUE BLEUE. 5 novembre 1904 (BOUYER) :

Ah! Czanne!
...
Heureux les pauvres d'esprit, car le ciel de l'art est eux !

.....................

Mais, en vrit, corrompus que nous sommes, pourquoi composer, dessiner et peindre? Pourquoi chercher savoir quand il est si voluptueux
de sentir? Pourquoi parler d'ducation, d'instruction, d'rudition, puisque
l'art est immdiat, impulsif, aphone et dment comme un sauvage?
LE CLAIRON. 13 novembre 1904 (NORVAL)

Paul Czanne,

dcon...
certant, par de fcheuses incohrences de dessin et d'indniables qualits
:

de peinture.

L'UNIVERS. 14 novembre 1904 (LE SAY) :

Les uvres de Paul
...
Czanne qui y sont rassembles sont ce qu'on peut rver de plus abracadabrant; c'est faux, c'est brutal, c'est fou. Je le dis bien bas, car il est fort
dangereux d'mettre une telle opinion en public; le malheureux en sait
quelque chose, qui fut, lors de la visite prsidentielle, pass tabac pour
n'avoir pas montr un suffisant enthousiasme devant ce muse des hor-

reurs!

LA CRITIQUE. 20 novembre 1904 (ALCANTER DE BRAHM) :

Dans
...
une autre salle, triomphe Czanne, ce disciple des Pissarro et des Monet...

LA REVUE LIBRE. Novembre 1904 (HORUS) : ... Une regrettable erreur du catalogue place le peintre Czanne avant Puvis, sous un drisoire

prtexte alphabtique.

II.

Salon d'Automne 1905.

LES DBATS. 5 octobre 1905 (SARRADlN)

tous les Czanne... Oui... oui...

Des Czanne comme

...

Ce n'est pas
LE JOURNAL. 17 octobre 1905 (GUSTAVE GEIIROY) :
...
la nature.
Czanne qu'il faut imiter, c'est le scrupule de Czanne devant
CHO DE PARIS.
des
17 octobre 1905 (BABIN) : M. Czanne, avec
uvres trs reprsentatives de ses qualits qui sont indniables, et de ses

dfauts trop visibles.

Pour aimer et
NEW YORK HERALD. 17 octobre 1905 (VEBER) :
... acquis le dgot
comprendre M. Czanne, il faut tre peintre; il faut avoir

du mtier, de la tradition, des enseignements et des thories. Alors, il y a,

parat-il, dans l'ignorance volontaire de M. Czanne, dans ses pnibles
recherches, une suprieure affirmation d'art. Nous le croirions volontiers,
si cet ignorant sublime n'avait autant regard les peintres du XVIIIe sicle ;
le pontife de la maladresse rflchie n'a pas un tel mpris de l'imitation.
LaisLA RPUBLIQUE FRANAISE. 17 octobre 1905 (DE BETTEX) :
...
sons d'autres admirer les magots la Czanne, peints avec de la boue,

pour ne pas dire pire.

LE MATIN. 17 octobre 1905 :

Le portrait de femme et les paysages
...
de M. Paul Czanne, les peintures d'un si beau caractre de M. Abel

Faivre, mritent d'tre signals au premier rang.

L'CLAIR.

17 octobre 1905 (R.-M. FERRY) : ... Il restera pour le moins

que M. Czanne est un peintre qui a reu des dons singuliers, et qu' part
ces dons il ignore peu prs tout de l'art de peindre.
LE FIGARO. 17 octobre 1905 (ARSNE ALEXANDRE)

bien dfendu, prsent, qu'on n'a qu' laisser faire.

...

Czanne si

M. Czanne, dont les u...

vres passionnent certains amateurs. Nous n'insisterons pas, n'tant point
du nombre.
LE PETIT JOURNAL. 17 octobre 1905

LA LIBERT. 17 octobre 1905 (TIENNE CHARLES)

Ses Baigneurs
...
sort-ils sincres? s'ils le sont, plaignons cet artiste, mystificateur sans le
:

vouloir.

LE XIXE SICLE. 18 octobre 1905

Parmi les matres de l'cole

...
d'hier, il faudrait citer Czanne qui peint des natures mortes avec facilit.
:

L'INTRANSIGEANT.

18 octobre 1905 (D'ANNER) :

De M. Czanne,

...
je ne dirai rien; son art, puisqu'il parait que c'est de l'art, tant d'un

niveau qui ne saurait atteindre mon humble comprhension.

LA PETITE GIRONDE. 18 octobre 1905 :

M. Czanne dconcerte
...
les esprits non prvenus. J'ai beau considrer cette anne ses Moissonneurs,
ses Baigneurs crasseux, ses paysages enfantins, je n'en puis pntrer le mys-

trieux gnie. C'est en vain que je crie

Czanne, ouvre-toi

Que nous veut-on encore avec

Paul Czanne? Est-ce que
sa cause n'est pas entendue?
Est-ce que tous ceux qui ont vu ses uvres ne le considrent pas comme
un irrmdiable rat? Tant pis pour les marchands qui ont cru, sur la foi
de Zola, qu'il y aurait un beau coup faire avec ses uvres. Que M. Vollard en prenne son parti!...
LA LANTERNE.
19 octobre 1905

M.

...
vraiment

LA REVUE BLEUE.
21 octobre 1905 (CAMILLE MAUCLAIR)

M. C...
zanne expose quelques uvres aussi ternes, gauches, laides, mais aussi
:

naves et sincres que d'habitude, notamment une vue de l'Estaque qui

travestit cet adorable site d'or et de saphir en un morose marcage d'un
bleu de plomb o jamais la lumire n'a pu sourire, et encore des fruits
sur un linge terreux, une scne avec des nus invraisemblables...

LE PETIT DAUPHINOIS.
25 octobre 1905 (BERNARD) : ... Duss-jc

passer pour un fossile, je me permets cependant d'affirmer qu' mes yeux

les Baigneurs de Czanne, o il n'y a ni ide, ni dessin, ni couleur, ne constituent pas le dernier mot de la peinture.
LE CHRONIQUEUR MONDAIN.
26 octobre 1905 (HENRY ASSELIN)

Czanne,

...
encore un incomprhensible qui demeurera videmment un
grand incompris , est le plus dconcertant des fantaisistes de gnie.

LA DPCHE. 28 octobre 1905 :

Ses Baigneurs mal poss, mal mode...
ls, ses paysages par trop sommaires ne peuvent tre apprcis que par
des initis et je ne suis pas du nombre.

M. C...
zanne envoie son portrait! Quel brave homme! C'est un ouvrier rveur.
Pourquoi a-t-il fait autre chose que des natures mortes, puisqu'il ne sait
pas le reste?
LA REVUE HEBDOMADAIRE. 28 octobre 1905 (PLADAN)

L'il, au Salon
d'Automne, devient forcment trs clectique puisqu'il ...
peut admirer l'art
ingnu d'un Czanne.
LE TINTAMARRE. 5 novembre 1905 (LESTRANGE)

Paysages et PRI
...
sonnages, toute une nature qui parat en bois grossirement dcoup et
peinturlur de ces couleurs pauvres et criardes qu'ont certains humbles
jouets de bazar.
JOURNAL DE ROUEN. 6 novembre 1905 (NICOLLE)

LE JOURNAL DES ARTS. II novembre 1905 (DE SAINT-HILAIRE) : ...

Les paysages de M. Paul Czanne, dont le style revt un caractre puril

et enfantin.

MERCURE DE FRANCE.

XER

dcembre 1905 (CH. MORICE)

Les

...
artistes;
les
rjouissent
tout
public
le
effarent
et
tableaux de Paul Czanne
le public, pas tous les artistes. Je ne pense pas qu'entre lui et un pote
l'entretien se passionne. Un peintre. Pleinement un peintre? s'il l'tait
pleinement, entre lui et le pote l'entretien se passionnerait.
ART ET DCORATION. Dcembre 1905 (FRANOIS MONOD) : ... M. Cau petit pied, ou, toutes
zanne, un primitif attard, non pas un Millet
choses gales d'ailleurs, un Verlaine de la peinture, mais une sorte de
Crainquebille coloriste qui, force d'isolement et de gaucherie tenace,
aurait fait des trouvailles.
:

LA REVUE. 15 dcembre 1905 (CAMILLE MAUCLAIR) : ... Quant

attach la plus mmorable plaisanterie

M. Czanne, son nom restera

d'art de ces quinze dernires annes. Il a fallu l'impudence de cockneys
dont parlait Ruskin pour inventer le gnie de cet honnte vieillard
qui peint en province pour son plaisir et produit des uvres lourdes, mal
bties, et consciencieusement quelconques, des natures mortes d'une assez
belle matire et d'un coloris assez cru, des paysages de plomb, des figures
qu'un journaliste qualifiait rcemment de michelangesques et qui sont
le
tout bonnement les essais informes d'un homme qui n'a pu remplacer
savoir par le bon vouloir. Et ces loges ne sont pas tous dus des cockqui ont su
neys ou des nafs. On les trouve sous la plume d'hommes
imposer Carrire et Besnard... Une telle attitude en prsence d'un peintre
contre celui-ci,
comme M. Czanne contraint protester violemment
dont on ne demanderait qu' ne rien dire, parce qu'il n'a jamais pu produire ce qu'on appelle une uvre.

III.

Salon d'Automne 1906. Mort de Czanne (22 octobre 1906).

NEW YORK HERALD. 5 octobre 1906 (PIERRE VEBER)

M. Czanne

... fait d'acn'est

Mais
sublime
ignorant
fut surnomm un
pas tout
on
.
cord dans la dfinition, les uns veulent supprimer ignorant , les autres

veulent supprimer sublime

LE GIL BI.AS. 5 octobre 1906 (VAUXCELLES): ... Nier que Czanne

soit un des plus conscients, un des plus graves, un des plus volontaires des

matres d'aujourd'hui, c'est nier l'vidence. Le traiter de maon ingnu ,

d'imagier baroque et farouche, qui voit bossu devant la nature, n'est
plus soutenable. Vraiment la plaisanterie a trop dur. Aussi bien, qui
diable songe nier ses dfauts : ingal, heurt, maladroit, des formes qui
gauchissent, des fonds qui avancent, des plans qui chavirent, des bonshommes de guingois. Nous le savons. Mais Rubens a-t-il du got, et Renoir
des ides ?

LA RPUBLIQUE FRANAISE. 5 octobre 1906 (DE BETTEX)

portraits de Czanne, on le sait, feraient la joie de Guignol.
LA LIBERT. 7 octobre 1906 (TIENNE CHARLES)
lui, ddaigne les grces de la couleur et des formes...

...

...

Les

M. Czanne,

LE FIGARO. 25 octobre 1906 (ARSNE ALEXANDRE) :

Ce qui frappe
...
tout esprit impartial en examinant un tableau de Czanne, c'est, ct
d'une incontestable noblesse dans la plantation, dans le point de dpart,

une impuissance absolue d'arriver au bout de la route. Or, n'arrivent au

bout du chemin que ceux qui peuvent exprimer et rendre durable l'motion qu'ils ont ressentie. L'art ne peut, sinon se rjouir, du moins s'enrichir avec de simples intentions.
LE TEMPS. 25 octobre 1906 (THIBAULT-SISSON) :
Il ne fit gure,
...
vrai dire, que des esquisses, moins par ngligence ou parti-pris, que

parce que la conformation de son il ne lui permettait point de pousser

l'esquisse la mieux venue jusqu'au dfinitif.
Paul Czanne, le peintre rvolu.
...
tionnaire du plein air, vient de disparatre.
LE GAULOIS. 25 octobre 1906

................................
:

Son ducation artistique, on aurait peine le croire, se fit tout entire

au Louvre, o il passa de longues annes copier les matres du XVllIe sicle, dont son temprament d'artiste lui rvlait les beauts.
L'CLAIR.

FERRY) :
Talent incom 25 octobre 1906 (REN-MARCd'ailleurs
...
dans l'inachev et
plet, qu'une infirmit de la vue maintenait
comme l'tat d'bauche; il faisait figure, grce au paradoxe de quelques
crivains et l'artifice de certains marchands, de grand homme et de

chef d'cole.

Czanne tait un fort brave homme,

LE SOLEIL. 25 octobre 1906 :
...
fort estim de tous ceux qui le connaissaient,
mais un artiste trs incom-

plet. On a voulu pourtant en faire un matre, mais cet effort a avort et

le public n'a pas ratifi un engouement que rien ne justifie. Ce que l'on
peut admirer dans la vie du Pre Czanne , c'est sa persvrance
faire de la mauvaise peinture.
JOURNAL DE MONACO.
30 octobre 1906

Czanne s'efforait de

rendre les gens, la nature et les choses tels qu'il...les voyait et sans se sou:

cier de leur communiquer un peu de beaut. Figures, arbres, maisons,

fleurs, fruits ou meubles taient maonns avec la mme brutalit.

C 3 novembre 1906 :gnra...

jeune
matre
partie
de
la
fut
accept
comme un
par une
zanne
tion qui voulut voir en lui un chef d'cole. Quant au public, il se montra
toujours dconcert par les faiblesses de dessin de cet artiste sincre, mais
incomplet.
BULLETIN DE L'ART ANCIEN ET MODERNE.

II novembre 1906
dire qu'il eut du gnie comme une brute...
LA REVUE DES BEAUX-ARTS.

(FAGUS)

...

J'oserais

L'ART ET LES ARTISTES. Novembre 1906 (GUILLEMOT) : ... Homme

de gnie, d'aucuns vont jusqu' le prtendre, et des soucis mercantiles
autorisent seuls une telle exagration.
ART ET DCORATION. Novembre 1906 (MAUCLAIR) :... A M. Czanne
dites. Sur la tombe peine close

vivant, certaines choses pouvaient tre

de M. Czanne il ne me conviendra de tmoigner que du regret de n'avoir
son influence, en y joignant l'attestation de la
pu dmler les raisons de
modeste bonne volont de ce persvrant et malchanceux producteur.

MERCURE DE FRANCE. 15 fvrier 1907 : CHARLES MORICE oppose

volontaire de Czanne Aix

:
l'exil de Gauguin Tahiti la rclusion
le geste par lequel un homme se spare
n'tait
Gauguin
de
L'exil
pas

de ses semblables... En s'cartant d'un faux semblant de civilisation

il appelait la vie, loin de se dtourner d'elle...
enferm dans les strictes bornes de la technique de son art,
Czanne,
vivant uniquement par les yeux et le cerveau, nous apparat comme le
type de l'artiste exclusif, gostement incurieux de tout ce qui n'est pas
tons et rapports de tons, un magnifique monstre.
LE FEU. Mai 1912 (JOACHIM GASQUET) : ... Il avait le mysticisme
rendre la vie plus
exact de la ralit, et son tourment, en tout, tait debuvait
un doigtde
vivante encore. Il s'asseyait dans un coin d'auberge,
vin pais, et lentement l'me de Shakespeare qui l'habitait peuplait d'un
drame bleu les mots rugueux qu'changeaient les paysans. Une fillette
toujours ouverte qui marcomme un feu follet courait au bord de la fosse
chait le long de ses pas trbuchants et o, ds qu'il entrait en extase,
s'anantissait le reste brumeux de ses soucis. Un motif s'incarnait.

APPENDICE II
LETTRE DE ZOLA A CZANNE
Paris, le 4 juillet 1871.

Mon cher Paul,

Ta lettre m'a fait grand plaisir, car je commenais tre inquiet sur
ton compte. Voil quatre mois que nous n'avions eu de nouvelles l'un de
l'autre. Vers le milieu du mois dernier, je t'ai crit l'Estaque. Puis j'ai
appris que tu en tais parti et que ma lettre allait s'garer. Je me trouvais
fort en peine pour te retrouver, quand tu m'as tir d'embarras.
Tu me demandes de mes nouvelles. Voici mon histoire en quelques
mots. Je t'ai crit, je crois, peu de temps avant mon dpart de Bordeaux,
en te promettant une lettre nouvelle ds mon retour Paris. Je suis arriv
Paris le 14 mars. Quatre jours aprs, le 18 mars, l'insurrection clatait,
les services postaux taient suspendus, je ne songeais plus te donner
signe de vie. Pendant deux mois j'ai vcu dans la fournaise, nuit et jour,
le canon, et vers la fin, les obus sifflant au-dessus de ma tte, dans mon
jardin. Enfin, le 10 mai, comme j'tais menac d'tre arrt titre d'otage,
j'ai pris la fuite, l'aide d'un passeport prussien, et je suis all Bonnires
passer les plus mauvais jours. Aujourd'hui je me retrouve tranquillement
aux Batignolles, comme au sortir d'un mauvais rve. Mon pavillon est
le mme, mon jardin n'a pas boug; pas un meuble, pas une plante n'a
souffert et je puis croire que les deux siges sont de vilaines farces inventes pour effrayer les enfants.
Ce qui rend plus fuyants pour moi ces mauvais souvenirs, c'est que je
n'ai pas un instant cess de travailler. Depuis que j'ai quitt Marseille, j'ai
toujours gagn largement ma vie. A mes deux retours Paris, je suis rentr avec plus d'argent que je n'en avais emport. La Cloche et le Smaphore, dont je suis correspondant, m'ont tour tour nourri, et bien nourri.
Je te dis cela pour que tu ne t'apitoies pas sur mon sort. Jamais je n'ai eu
plus d'esprance ni plus d'envie de travailler. Paris renat. C'est, comme
je te l'ai souvent rpt, notre rgne qui arrive.
On imprime mon roman : La Fortune des Rougon. Tu ne saurais croire
le plaisir que je ressens en corriger les preuves. C'est comme mon premier livre qui va paratre. Aprs toutes ces secousses, j'prouve cette sensation de jeunesse qui me faisait attendre avec fivre les feuilles des Contes

 Ninon. J'ai bien un peu de chagrin en voyant que tous les imbciles ne
sont pas morts, mais je me console en pensant que pas un de nous n'a
disparu. Nous pouvons reprendre la bataille.
Je suis un peu press, je t'cris la hte uniquement pour te rassurer
sur mon sort. Un autre jour je t'en raconterai plus long. Mais toi qui as
toutes les longues journes devant toi, n'attends pas des mois entiers pour
me rpondre. Maintenant que tu sais que je suis aux Batignolles et que
tes lettres ne s'gareront pas, cris-moi sans crainte. Donne-moi des dtails.
Je suis presque aussi seul que toi et tes lettres m'aident beaucoup vivre.
Mes compliments ta famille. Nous te serrons cordialement la main.

Ton bien dvou,

Sign : MILE ZOLA.

DEGAS

DEGAS
(1834-1917)

DEGAS. Je ne veux plus de toi!

LE MODLE. Monsieur Degas, vous m'avez toujours

dit que je posais bien!...

DEGAS. Oui, mais tu es protestante et les protestants et les
juifs marchent la main dans la main pour Dreyfus!
Voici un autre trait de Degas. Allant chez lui, je croise sous la
porte cochre M. L..., isralite notoire qui, m'abordant : Vous
allez chez Degas? Il est l. Et devant mon air tonn : Nous ne
nous tions plus vus, Degas et moi,depuis 1' Affaire, quand j'ai
reu hier un mot de lui me disant de passer l'atelier. Il avait
appris la mort de ma femme et voulait me dire qu'il me donnerait
un portrait d'elle qu'il avait fait autrefois...
Je trouvai Degas remettant dans un carton un portrait de
femme qui me parut trs pouss.
petit
j'y
donne
faut
Il
coup...
un
encore
que

Moi. M. L... ne devait pas savoir comment vous remercier...

DEGAS. Oui... Mais comme ce serait agrable de donner,
s'il n'y avait pas les remerciements!...
A ce moment, un garon de magasin entra avec une corbeille
de jouets.
DEGAS. Aprs-demain les enfants de mon ami J... viendront
me souhaiter la bonne anne. J'ai t en sondeur la Place
Blanche, et voici un premier choix que j'ai fait. Ce soldat est magnifique... Et cette poupe! L'lphant est pour moi. On m'aaffirm que c'tait de la vraie peau... C'est la trompe qui m'a excit;
voyez comme elle se relve en tirant l'anneau!
J'tais venu chez Degas pour l'inviter diner.
coutez-moi bien. Il y
seulement,
Vollard;
Certainement,

aura pour moi un plat cuit sans beurre?... Pas de fleurs sur la
table, et sept heures et demie prcises... Vous enfermez votre
chat, je sais, et personne n'amnera de chiens? Et s'il y a des
femmes, elles n'arriveront pas avec des parfums?... Quelles horreurs que toutes ces odeurs!... Quand il y a des choses qui sentent
si bon, le pain grill... Et mme une fine odeur de m.. de. Ah!...
trs peu de lumires. Mes yeux, mes pauvres yeux!
Degas s'tait mis ne pas voir pour viter l'obligation
de reconnatre les gens. Seulement, il lui arrivait, aprs avoir
demand son nom un familier de trente ans Ah! mes yeux!
d'oublier qu'il ne voyait pas et de tirer sa montre.
Un jour, dans son atelier, je lui avais apport un tableau. Un
tout petit morceau de papier s'tant dtach du paquet que je
dpliais, Degas de s'lancer pour le saisir. Il retrouva le confetti dans la rainure du plancher et le jetant dans son pole :
Je n'aime pas le dsordre.
Dois-je dire, pour mon excuse, qu'il y avait de tout dans l'atelier de Degas; il ne voulait pas que l'on toucht quoi que ce ft.
On trouva chez lui des cahiers de modles d'criture et jusqu'
des prospectus.
Mais si Degas ne voulait pas voir , par contre il voulait entendre, nonobstant une certaine duret d'oreille; il disait toujours
qu'on parlait mal et on perdait le bnfice de toute une soire
pendant laquelle on s'tait observ articuler chaque mot si, en
partant, on disait un peu vivement au revoir .
Quand Degas, pour chapper aux raseurs : Degas, vous
viendrez cette soire chez Mme X. qui chante si bien?...
ne pouvait pas raisonnablement employer le truc de ne pas
rpondait : Cela me donne le vertige.
voir , il
J e disais un jour Renoir, qui se plaignait d'tre la proie d'un
tas de gens :
Faites comme Degas, dites que cela vous donne le vertige.
Oui..., fit Renoir, mais si vous croyez qu'on vous lche
:

comme a...

Et, abaissant les yeux sur ses pieds qui lui refusaient depuis
longtemps tout service :
Degas, lui, il a des jambes.
Et toutes ces manies, toutes ces reparties de Degas, qui ne
trompaient personne, fortifiaient une rputation d'original, voire
de tyran, aux yeux de gens qui trouvent tout naturel d'imposer

un vieillard l'obligation de tramer dans des expositions de

peinture, de dner des neuf heures du soir, d'absorber des
plats avec des sauces la farine et enfin de manger sur une table
qui semble un ventaire de fleuriste, parce que cela se fait ainsi
dans le grand monde .

Degas me disait un jour : Je me souviens d'un dner chez un

monsieur Lambert, un marchand de soieries. Il avait dit Guillemet qui tait un ami de la maison : Voil trente louis, toi qui
vas dans les ateliers, tche de me faire faire une bonne affaire.
Guillemet, qui tait l'lve de Corot, lui ayant parl de la commission dont l'avait charg Lambert : Il est gnreux votre
ami, fit Corot. Quoi, vous accepteriez de lui donner quelJe crois bien, dit le peintre. Trente louis, c'est
que chose?
une somme.
Moi. Aujourd'hui, si on allait chez le moins cher des jeunes
matres avec trente louis en poche...
DEGAS. Guillemet emporta deux Corot. Lambert, confiant,
les trouva trs beaux et demanda Guillemet s'il ne pourrait pas
amener Corot dner chez lui pour fter les cadres en or qu'il mettrait aux tableaux. Corot accepta, mais, ajouta-t-il, on sait mon
heure : six heures. Et moi quand je dis sept heures et demie...
J'avais t invit aussi; on nous avait prvenus qu'il y aurait
une surprise au dessert. Et aprs qu'on eut mang une glace aux
framboises, la porte au fond de la salle s'ouvrit et on vit entrer
deux petits rats du Thtre de l'Opra dont Lambert tait
un abonn. Elles excutrent quelques pas et, ensuite, tant
venues vers Corot, lui mirent sur la tte une couronne de roses.
Corot les prit sur ses genoux et les embrassa. Pendant qu'elles dansaient, j'ai fait un croquis. A huit heures, suivant son habitude,
Corot se retira pour aller se coucher. Moi, j'allai chez l'imprimeur
Cadart et je mis mon croquis sur cuivre. C'est bien agrable
d'avoir sa soire libre aprs dner... Enfin puisque aujourd'hui
on ne peut pas dner avant des sept heures et demie...
J'expliquai Degas que l'on en tait venu dner de plus en
plus tard, parce que chaque dame croyait qu'elle manquerait son
entre si elle n'arrivait pas la dernire. Et je hasardai quelques
considrations sur les femmes et sur la mode. Degas mit la main

sur mon bras : Je vous en prie, Vollard, ne dites pas de mal de

la mode. Vous tes-vous jamais demand ce qui arriverait s'il
n'y avait pas la mode? A quoi les femmes passeraient-elles leur
temps? De quoi parleraient-elles? Ce que la vie deviendrait impossible pour les hommes! C'est--dire que si les femmes voulaient s'vader des rgles de la mode heureusement qu'il n'y
a pas de danger il faudrait que le gouvernement y mt bon
ordre.
C'est que personne plus que Degas ne croyait la ncessit
d'une espce de discipline dans tous les actes de la vie, besoin qui
semble ridicule aujourd'hui... Mais Degas se flattait d'tre d'une
autre poque, une poque o il y avait de l'ordre dans le monde,
une poque o chacun se tenait sa place. C'est ainsi qu'il se
jugeait lgitimement offens si quelqu'un, sans y tre invit, lui
tendait la main et surtout avec un Bonjour, Matre Et
on s'tonnait quand il sortait ses griffes!
Une seule fois, Degas resta coi. S'tant rencontr avec le peintre-douanier Rousseau, celui-ci candidement :
Eh bien, monsieur Degas, a va-t-il, la vente, comme vous

voulez?...
!

Degas tait une aprs-midi mon magasin lorsque Mirbeau

entra. Il tenait en laisse son chien, le fameux Dingo. Je m'attendais un change de traits d'esprit entre Mirbeau et Degas,
mais l'auteur du Jardin des Supplices tait comme gn par cette
espce de domination que Degas exerait autour de lui. Tout
coup Dingo, profitant d'un moment d'inattention de son matre,
tira sur sa laisse, et, s'tant chapp, monta l'escalier de l'entresol.
Comment faire pour le rattraper? s'cria Mirbeau.., Il va me

mordre...
Et devant mon air tonn :
Un dingo, sitt qu'il ne se sent plus tenu par son matre,

dans un endroit qu'il ne connat pas, redevient sauvage. J'ai lu

une nouvelle l-dessus : Un homme allait cheval dans la pampa
tenant en laisse un dingo; le cavalier tant tomb, le chien se
jeta sur lui et l'trangla... Et ce poulailler en cur de chne
que mon chien a bris comme un ftu de paille... Et le mouton
d'Irne dvor tout vivant.,.

Je me rappelai soudain que la bonne tait l'entresol. Je la

voyais dj se dbattant sous le dingo, quand elle parut, tenant
le chien

seule...
effraye
de
tait
trouver
bte
tout
Cette
se

Dingo? fit Mirbeau Degas.

qu'il
beau,
N'est-ce
est
mon
pas

Degas eut un petit rire qui voulait tre aimable. Un silence se

fit.
J e me mis raconter Mirbeau un tour qu'un notaire venait
de jouer son client. Mirbeau se leva tout effray : Les notaires
font a?... Et moi qui ai des fonds dans une tude!...
Moi. Vous avez vous-mme, dans votre Dingo, dnonc les
crimes des notaires...
MIRBEAU (avec un geste agac). Si quand on crit, il fallait...
Degas tait dj parti. Mirbeau en me quittant : Il avait l'air
content, Degas, de me revoir.
Lorsque je revis Degas, je prononai le nom de Mirbeau.
il y a bien longtemps, je
l'ai
je
Mirbeau?
fit
Degas,
connu

ne le reconnatrais pas... Il crit, n'est-ce pas?...

Mais ce n'tait pas dire que Degas ft insensible toute littrature. Pendant qu'il djeunait, sa vieille bonne Zo lui lisait la
Libre Parole, celle du temps de Drumont. Degas reprochait seulement Zo de lire sans accent. En plus de la Libre Parole, Degas
prenait le Figaro du lundi, qu'il collectionnait pour les dessins

de Forain.

La vie de Degas tait rgle comme un papier de musique;

c'tait l'atelier du matin au soir. Quand a venait bien, il fredonnait quelque chose, gnralement un air ancien; on entendait
sur le palier des bouts de chansons
:

Sans chien et sans houlette

J'aimerais mieux garder cent moutons dans un pr
Qu'une fillette
Dont le cur a parl.

Il arrivait Degas de blaguer ses modles Tu es un cas trs

rare, tu as les fesses en forme de poire, comme la J oconde , disaitil une petite, qui, au comble de l'orgueil, allait partout montrer
:

ses fesses.

Mais s'il se laissait aller l'atelier un langage familier, Degas,

par contre, ne passait pas ses modles la plus lgre incartade.
Un jour, l'une d'elles (un modle auquel Degas tenait beaucoup) ayant protest pendant qu'elle posait : a mon nez, monsieur Degas? Je n'ai jamais eu le nez fait comme a! le modle
fut mis dehors incontinent, ses vtements jets derrire elle. Ce
fut sur le palier qu'elle se rhabilla.

De temps autre, Degas invitait un ami dner.

Vous mangerez de la confiture d'oranges de Zo.
Et Zo, qui n'ignorait pas combien ses confitures taient prises, abusait de la situation. La premire fois que j'allai chez
Degas c'tait l'heure du djeuner qu'on pouvait le plus facilement le voir voil que le peintre, avec une voix un peu rude :
Zo, ce soir j'aurai quelqu'un dner.
Non, monsieur, vous irez au restaurant avec votre ami; ce
soir, je ne veux pas de vous.
La figure de Degas s'tait faite svre; avec sa rputation de
mchant homme, je me disais : Il va battre Zo!
Celle-ci continuait sans s'mouvoir :
Aujourd'hui je fais mes confitures, je ne veux pas tre drange!...
Bon, bon, se borna faire Degas.
Et quand Zo eut pass dans la cuisine :
Moi. Vous savez, monsieur Degas, qu'on vous croit mchant ?
DEGAS.
Je veux qu'on me croie mchant!
Moi. Mais vous tes bon?
DEGAS.
J e ne veux pas tre bon
Zo avait apport le saladier. Degas faisait lui-mme la salade;
le dosage de l'huile tait un rite. Cette fois, l'huilier tait vide.
Et cette huile? fait Degas.
J'y vais, monsieur, le marchand est ct.
Zo revint un quart d'heure aprs.
DEGAS.
Passez-moi donc l'huile.
Alors Zo :
J'y retourne, monsieur. C'est le vinaigre que j'avais pris,
Degas ne broncha pas; et quand la bonne fut sortie :
Pauvre Zo!

 Et avant Zo? demandai-je.

DEGAS. Avant Zo, j'avais Sabine. Elle aussi savait trs
bien faire la confiture d'oranges.
C'est Sabine que Degas avait dit un jour : J'aurai des amis
qui viendront passer la soire, il faudra avoir des choses boire.
Donc Sabine, ce soir-l, en plus de la camomille traditionnelle
de son matre, avait prpar une autre boisson.
Qu'est-ce que vous nous donnez-l, Sabine? finit par s'informer un des invits.
Alors Sabine :
N'est-ce pas que c'est bon? Monsieur m'avait dit qu'il
fallait faire quelque chose de bien,j'ai t acheter de la boisson
au marchand de coco et je l'ai fait chauffer avec du sucre.
videmment, les soires de Degas ne ressemblaient pas celle
qu'organisa un jour en son honneur la comtesse deCl.T...Comme,
au dpart, un valet appelait : Les gens du prince de G...! Les
gens de l'ambassade d'Angleterre!... Les gens de...
Mais, dit une dame, qui n'ignorait pas quel personnage
important tait Degas, on oublie les gens de M. Degas!
Les gens de M. Degas, fit le peintre, c'est Zo. Elle dort
depuis huit heures.

C'est presque un lieu commun, la haine de Degas pour la

femme. Personne, au contraire, n'a autant aim la femme, mais
une espce de pudeur o il y avait comme de la peur l'loignait des
femmes; c'est ce ct jansniste de sa nature qui explique
cette sorte de cruaut qu'il mettait reprsenter la femme occupe aux soins de sa toilette intime.
Un autre lieu commun quand on parle de Degas, la rosserie
de ses mots. On n'a pas voulu voir le ct sensible de sa nature.
Une maman grondait sa petite fille qui avait fait des fautes
d'orthographe dans sa page d'criture.
Et comme l'enfant disait :
Qu'est-ce que cela peut faire, des fautes d'orthographe?
Comment, qu'est-ce que cela peut faire? Cela fait beaucoup;
n'est-ce pas, monsieur Degas, que c'est trs vilain, une petite
fille qui fait des fautes d'orthographe?
Trs vilain! approuva Degas.

Puis, comme la mre s'loignait, Degas l'enfant :

Qu'est-ce que tu aimerais mieux, savoir mettre l'orthographe et ne pas avoir de crme, ou bien faire des fautes d'orthographe et avoir de la crme?
LA PETITE COLIRE (sans hsitation). J'aime mieux faire
des fautes d'orthographe et avoir de la crme!
Eh bien! dit Degas, moi aussi.
Une fois, dner chez des amis, Degas avait racont une histoire des temps passs Jean-Loup Forain, le fils du peintre.
Et comme l'enfant, merveill : tiez-vous l, monsieur
Degas?
Non, repartit Degas, mais ma nourrice, qui m'a racont
cette histoire, m'a assur qu'elle y tait.
Combien ce Degas-l, le vrai Degas, est diffrent du terrible
homme que la lgende reprsente dtestant les enfants l'gal
des chiens, des chats et des fleurs, et, comme un enfant tapait sa
fourchette sur son assiette, s'criant avec une telle brusquerie :
Qu'est-ce que c'est que a? , que l'enfant, le visage devenu
tout blanc, vomissait son djeuner travers la table.
Cette bonhomie qui tait le fond de la nature de Degas, il la
conservait en toute circonstance. Un soir, en traversant le parc
Monceau pour aller dner chez M. Rouart, il se prend les pieds
dans les fils de fer qui entourent les pelouses et un passant s'tant
indign : Ces fils de fer qu'on met l tout exprs pour faire tomber les promeneurs... Non, fait Degas, c'est pour arrter
les gens qui vont dposer des statues sur les pelouses.

Les cas excepts o l'on attaquait devant Degas soit l'ordre

des choses tablies, soit la peinture, ses mots les plus mchants
n'allaient pas au-del de cette repartie Bonnat qui lui faisait
voir un tableau d'un de ses lves reprsentant un guerrier qui
tirait de l'arc
Degas?
il
vise
bien,
n'est-ce
Comme
pas,

Oui, il vise une mdaille.

Ou encore ce mot un critique d'art, M. S..., un jour que tous
les deux nous accompagnions Degas au Salon : Voyons, mon
ami. le bleu sort du tube et non de l'encrier,
:

Nous tions arrivs au Salon. M. S... conduisit Degas devant

un portrait de Femme avec des fleurs son corsage.
Et Degas : Il a beaucoup de talent, Fantin-Latour, mais
je parierais qu'il n'a jamais vu de fleurs au corsage d'une femme.
Degas ne manquait pas une occasion de proclamer que Carrire tait un grand peintre. Cette fois-l, en passant la revue des
toiles exposes, et devant les Carrire que lui faisait admirer le

critique d'art
Je ne vois pas assez clair aujourd'hui.
Degas s'arrtait devant chaque tableau. Au bout d'un instant :
Et dire que pas un de tous ces peintres ne s'est jamais
demand ce qu'il fallait faire en peinture!
LE CRITIQUE D'ART. Qu'est-ce qu'il faut faire?
DEGAS. Si je le savais, il y a longtemps que je l'aurais fait.
J'ai pass toute ma vie essayer .
Tout coup :
:

Monsieur Degas!
C'tait Vibert, le peintre bien connu des Cardinaux.
exposition d'aquarelles!
Il faut que vous veniez voir notre
Ici Vibert loucha sur le vieux macfarlane de Degas.
Vous trouverez peut-tre nos cadres, nos tapis, un peu
riches, mais, enfin, la peinture, n'est-ce pas un objet de luxe?
c'est
objets
des
La
riposta
Degas.
ntre,
La
vtre,
monsieur,

de premire ncessit.

J e me rappelle une promenade avec Degas sur les grands boulevards. Partout des devantures crevant de camelote dore...
cela;
connaissait
l'affaire
Dreyfus,
DEGAS.
Avant
pas
ne
on

vous verrez qu'on en arrivera pleurer d'attendrissement devant

un magasin avec des parapluies en montre. Tenez, cette boutique
de parapluies, justement, a quelque chose de bien franais, je
vais entrer l acheter une canne.
Nous entrons, et l'on prsente Degas deux cannes de mme
bois et de mme monture; l'une avait en plus le manche orn d'un
soutach de cuir. C'tait la moins chre.
le
la
DEGAS (au marchand).
Pourquoi
o
avez
vous
canne

cuir en moins est-elle la plus chre?... Elle est de meilleur got

que l'autre...

LE MARCHAND. Monsieur, le bon got se paie.

Degas sortit tout rveur.

Qu'est-ce qui nous tirera de l? Nous sommes dans la maison l'envers. C'est comme l'autre jour, je vois la petite fille
d'un de mes amis arme d'une bote couleurs. Mettre de pareils
outils dans les mains d'un enfant!

Un jour que j'tais avec Degas rue de la Chausse d'Antin, en

passant devant un grand magasin : Je vous quitte, dis-je
Degas, je vais acheter un jouet... Avec sa mfiance des juifs
toujours en veil :
Comment, dans un magasin de juifs? Alors que vous avez
deux pas un autre grand magasin, des catholiques qui vont
vous vendre de la marchandise honnte et meilleur march?...
Et sous l'il de Degas, je me dirigeai chez les catholiques; je
demande une locomotive vapeur.
C'est une spcialit, nous devons la faire venir de chez le
fabricant, a fera quinze jours.
Et devant un geste que j'esquissais :
Je sais bien, continua l'employ, que c'est dans neuf jours
le premier de l'an, mais ce n'est pas moi qui ai tabli les dlais de
livraisons du Chemin de fer.
Je ne donne pas la commande et je passe tout hasard au
magasin des juifs. On me dit aussi qu'il faut faire venir la locomotive de chez le fabricant. D'ordinaire nous demandons
quinze jours, mais comme a arriverait aprs le premier de l'an,
nous nous arrangerons pour faire venir par grande vitesse.
Quelque temps aprs, je retrouve Degas dans un salon. Ds

qu'il m'aperut :
Sans moi, l'autre jour, Vollard se faisait voler chez des juifs!

On parlait devant Degas de la rvolution de 1848.

Vous tiez bien jeune alors, monsieur Degas, dit quelqu'un.
Alors Degas :
Je me rappelle surtout un fait que nous a rapport mon
pre, comme il rentrait la maison un des jours d'meute. Des

gens tiraient sur la troupe. Un passant s'approche d'un homme

qui n'arrivait pas toucher son but; il lui prend le fusil des
mains, vise un soldat qui tombe et comme il rendait l'arme son
propritaire, celui-ci eut un geste comme pour lui dire : Continuez, vous vous en servez si bien. Et l'autre : Non, ce n'est
pas dans mes opinions.
Degas se plaisait ces rcits du pass.
Comme on discutait de l'embarras dans lequel avait t mis
un galant homme qui, se trouvant avec deux dames, l'une
d'elles :
puissiez
Si
prsentait
danger
de
et
mort
vous
ne
que
un
se

sauver que l'une de nous deux?...

Alors Degas :
Lle
lac
Un
jour,
Stal
tait
barque
Mme
dans
de
sur
une

man avec Mme Rcamier et Benjamin Constant, quand un des

rameurs : Ce nuage l'horizon nous annonce un gros temps.
si nous faisions naufrage,
Dites, Benjamin, fit Mme de Stal,
qui de nous deux sauveriez-vous?
Et Benjamin Constant Mme de Stal : Vous, vous savez
nager.

tant un jour avec Degas, nous croisons

L..., un
peintre que Degas connaissait de longue date. Degas dtourna
la tte.
j'ai
toiles
de
avions
fait
change
et
Croiriez-vous,
nous
un

retrouv la mienne chez un marchand. Le lendemain, je lui ai

rapport la sienne.
Moi. Qu'est-ce qu'il a bien pu dire pour expliquer cette
vente? Ce n'est pas le besoin, un homme qui achte des Watteau!
DEGAS. Je n'ai pas cherch le voir, j'ai pos la toile sa
porte prs de la bote lait.
Un autre des amis de Degas, le peintre D..., avait reu de lui un
pastel en cadeau. Un jour, il le vend. Se trouvant plus tard nezsi
nez avec Degas, qui, pour ce fait, ne voulait plus le voir, l'autre se
lance dans des explications :
Vous savez, Degas, j'ai eu beaucoup de dpenses, j'ai mari

ma fille...
Alors Degas :
M. Michel

monsieur,
Je
sais
pourquoi vous me racontez vos
pas,
ne

histoires de famillet Je ne vous connais pas, moi!

On a souvent fait grief Degas de sa duret envers les

autres. Dans la lettre qui suit, il explique son tat d'me :

................................

Ici je vais vous demander pardon d'une chose qui revient souvent dans
votre conversation et plus encore dans votre pense, c'est d'avoir t, au
cours de nos longs rapports d'art, ou d'avoir sembl tre dur avec vous.
Je l'tais singulirement pour moi-mme, vous devez bien vous le rappeler, puisque vous avez t amen me le reprocher et vous tonner de
ce que j avais si peu de confiance en moi. J'tais ou je semblais dur avec
tout le monde, par une sorte d'entranement la brutalit qui me venait
de mon doute et de ma mauvaise humeur. Je me sentais si mal fait, si mal
outill, si mou, pendant qu'il me semblait que mes calculs d'art taient si
justes. Je boudais contre tout le monde et contre moi. Je vous demande
bien pardon si, sous le prtexte de ce damn art, j'ai bless votre trs noble
et trs intelligent esprit, peut-tre mme votre cur.

............................

Monsieur, dit un jour Zo, il est venu, pendant que vous

n'tiez pas l, M. T...
DEGAS.
T..., il est trop laid pour que je ne m'en mfie pas.

Zo, ne le laissez pas entrer quana il reviendra. Il faut que je

l'interroge avant.
Quand T... fut revenu, Zo le fit attendre dehors, et Degas,
entr'ouvrant la porte tes-vous pour Dreyfus?
Dois-je dire que, sitt affirme sa foi nationaliste, T... fut admis
entrer. Degas lui demanda des nouvelles de sa sant, s'informa
:

de sa femme, de sa fille...
Et l'on vient parler de l'insociabilit de Degas!
Mais que dire du toupet du public dans ses rapports avec
les artistes? Ces gens qui, reus chez un peintre, se mettent
ouvrir les cartons, prendre les toiles en main...
Il va sans dire que Zo ne laissait pntrer personne dans des
pices o taient ple-mle tableaux et cartons bourrs de dessins.

Et les visiteurs, ne pouvant forcer la consignede l'appartement,

n'osaient-ils pas monter l'atelier!

Un jour que j'y tais all prendre un tableau, voil qu'on
entend sonner; c'tait quelqu'un qui venait prsenter ses souhaits de bonne anne et demandait s'il ne pourrait pas faire monter un ami rest en bas dans la voiture...
Pas cette heure, rpond Degas, mais une heure et demie
de l'aprs-midi, avant que je ne commence travailler, ou quand
il fait nuit!
Une fois l'autre parti :
aussi, monsieur Degas, je pourrai vous amener des
Moi

personnes ces heures-l?

Vollard.
voulez,
Si
vous

Un amateur m'avait dit depuis longtemps combien il serait

heureux de voir l'atelier de Degas. Fort de l'autorisation du pein-

tre :

conduire chez Degas.

Je
vais
vous

L'autre ne se tenait pas de joie :

vais apporter un ami avec moi.

je
permettez,
Vous

Je n'osai pas dire non, lorsque arriva encore quelqu'un. Mis au

courant de la visite projete :
J'irais volontiers avec vous.
Devant mon air gn :
Je connais trs bien Degas.
Cela faisait dj quatre; l'un des visiteurs amena sa femme,
un autre deux amis, si bien que nous tions sept en arrivant chez
le peintre.
Degas venait de se lever de table; j'entrai le premier, les autres
restrent sur le palier. Quand je lui eus annonc les visites, il ouvrait dj la bouche pour m' attraper , mais l'homme si courtois qu'tait Degas ne voulut pas laisser attendre sa porte; il
me dit seulement en allant ouvrir :
vous
j'aurai
sance,
passerai

magasin
aprs
Je
votre
ma

parler.
J e dois la vrit de dire que le premier contact de Degas avec
ses htes fut plutt froid, mais je dtournai de nous sa mauvaise humeur en disant que nous avions vu, en passant, une exposition de plein air chez Durand-Ruel.
il faus'cria
impressionnistes,
Ne
parlez
Degas,
des
me
pas

drait les..t

Et, prenant une canne des mains de l'une des personnes prsentes, il mit en joue. Mais relevant tout de suite vers le plafond
son fusil de bois qui se trouvait viser le portrait de M. Leblanc :
Un peu plus, j'allais fusiller Ingres!...
UN DES VISITEURS. Monsieur Degas, cette exposition chez
Durand-Ruel, il y a aussi des tableaux de Monet?
DEGAS. J'y ai mme rencontr Monet, je lui ai dit : Je
m'en vais, tous ces reflets d'eau me font mal aux yeux... Et il
me semblait que c'tait plein de courants d'air; un peu plus je

relevais le col de mon veston.

Moi. On avait dit que vous tiez mal avec Monet?
Oui, fit Degas, depuis 1' Affaire ... Je me buis remis avec
lui pour la circonstance.
UN AUTRE DES VISITEURS. Cependant, monsieur Degas,
quand vous peignez une composition en plein air, cette Plage
chez M. Rouan?
DEGAS. C'est bien simple, j'ai tendu mon gilet de flanelle
par terre dans l'atelier, j'ai assis mon modle dessus... Voyons,
un tableau est fait pour tre accroch dans un appartement : estce que l'atmosphre du dedans, c'est la mme que l'atmosphre
du dehors?
Lorsque nous quittmes Degas, je n'tais pas trs rassur; cette
visite qu'il m'avait annonce ne me disait rien qui vaille; aussi
cherchai-je le gagner. Je mis en montre dans mon magasin La
petite fille au canap bleu de MaryCassatt dont Degas aimait tant
avait dele talent. A la premire exposition d'impressionnistes,
mand Mlle Cassatt de faire un change del toile qu'elle avait
expose contre le plus beau de ses nus .
Degas affectionnait particulirement La petite fille au canap
bleu, car ce tableau avait t peint sous ses yeux et il n'avait pas
mnag ses conseils pour la mise en page .
Degas tait le plus prcieux des conseilleurs.
Gervex me racontait que pendant qu'il peignait sa Leon d'anatomie, Degas lui dit :
Mais ce carabin qui prend des notes quand le professeur
parle, o as-tu vu cela? Il roule une cigarette.
Et ce fut le succs du tableau.
De mme, quand Gervex fit son Rolla, Degas, tant venu voir
le tableau, dit au peintre :
Il faut qu'on comprenne que ta))femme n'est pas un mo-

il

dle. O est la robe qu'elle a quitte? Mets donc un corset par

terre!
La toile fut refuse au Salon pour inconvenance.
Gervex, on a compris que c'est une
vois,
dit
Degas
Tu

femme qui se dshabille.

Degas ne manqua pas de me faire la visite dont il m'avait
quelques instants auparavant. Comme je m'y atten menac
dais, en arrivant mon magasin, il s'arrta devant le Cassatt :
talent!... Je me souviens quand nous
Elle a tellement de
avons fond ensemble le Jour et la Nuit... Ce que j'tais pris par
la gravure! Tous ces essais que j'ai faits...Avec le cuivre on obtient
des choses extraordinaires! Mais personne ne veut vous aider!
Moi. Monsieur Degas, la moindre eau-forte de vous...
DEGAS. C'tait autrefois que cela m'intressait, quand les
gens n'en voulaient pas.
Les yeux de Degas s'taient ports sur une toile de Gauguin.
le
l-bas,
doit
il
Gauguin!
Sur
le,
tout
Pauvre
penser
son

temps la rue Laffitte. Je lui avais conseill d'aller la NouvelleOrlans, mais il trouvait que c'tait trop civilis. Il lui faut des
gens avec des fleurs sur la tte et un anneau dans le nez... Moi,
quand j'ai seulement quitt mon atelier depuis deux jours...
Moi. Vous connaissez la Nouvelle-Orlans?
DEGAS. J'y ai fait un voyage. J'ai des parents l-bas. (Degas
se mit rire.) Je pense un ngre qui tait sur la proprit de ma
famille, un ngre qui s'appelait Fontenelle. Croyez-vous qu'on
lui avait coll un beau nom cet animal-l? Et il n'tait pas encore content! Lorsqu'on entendit le coup de canon qui annonait la suppression de l'esclavage, Fontenelle prit sa course
vers la ville o il se fit imprimer des cartes de visite portant le
nouveau nom qu'il avait pris :

CHARLES BRUTUS,

Homme de couleur libre.

Et puis, bien entendu, le nouvel homme libre se hta de retour-

ner chez son matre pour ne pas manquer l'heure de la soupe.

1.

Revue d'art moderne disparue aussitt ne.

Degas avait pos la main sur le bec-de-cane de la porte. Au

moment de sortir, il se retourna : C'est curieux, j'avais quelque
chose vous dire... Je me gardai bien de lui faire souvenir que
ce quelque chose)),c'tait d'avoir amen tous ces gens son atelier.

Une personne faisait de Degas tout ce qu'elle voulait, la fille

d'un de ses amis, Mlle Louise Braquaval. Loulou, la terrible
Loulou , comme il disait.
Degas, un jour, Abbeville, avait aperu un peintre devant sa
toile au milieu d'un march. S'approchant :
Vous tes le peintre des' intimits de plein air ...
C'tait M. Braquaval.
La famille Braquaval passait la belle saison Saint-Valery-surSomme. Ils m'invitrent un jour chez eux avec Degas. Je me
rappelle que Degas avait entrepris de photographier la lune, mais
elle bougeait .
Degas aimait venir surprendre les Braquaval Saint-Valery.
Il arrivait gnralement dans le courant de la journe et repartait
le lendemain.
Un jour qu'il faisait un temps pouvantable :
Vite, prs du feu, dit-on Degas, en attendant qu'on chauffe
votre chambre.
Comme la pluie redoublait :
Ce ne serait pas prudent moi de rester, il fait trop mauvais; mon mdecin m'a recommand de me mfier des grippes de
province.
Une autre fois (Degas avait prs de quatre-vingts ans), SaintValery, pendant l'hiver, tout frileux, les paules couvertes d'un
chle, emmitoufl dans son cache-nez, s'tant engag sur le pont
de la rivire, il s'appuyait la balustrade qui flchissait, regardant
l'eau couler. Et devant l'moi qu'on montra :
Oh! je sais nager.
Ce qui plaisait surtout Degas Saint-Valery, c'tait d'tre
moins expos qu' Paris s'entendre appeler matre . Mais il
devait trouver qu'en province on n'tait tout de mme pas assez
au courant .

En passant devant un chapelier, Degas avait aperu dans la

vitrine une magnifique casquette trois ponts. S'arrtant :
casquette-l.
paie
Il
faut
je
cette
me
que

Il entre, et comme on attendait une troupe qui devait donner

Cyrano de Bergerac, le marchand aimablement :
faites
qui
Cyrano.
monsieur,
c'est
c'est,
vois
Je
vous
ce
que

Un journaliste de province ne devait pas faire une mprise

moins forte. Degas tant all voir les Ingres Montauban et ayant
emmen le sculpteur Bartholom avec lui, un journal du lieu
n'annona-t-il pas : Nous avons dans nos murs le plus grand
sculpteur de Paris; il est accompagn d'un de ses amis, M. Degas,
un peintre montmartrois.

J'ai eu le grand plaisir de dner quelquefois Paris avec Degas

chez les Braquaval, dans leur si agrable demeure du quai de la

Toumelle.
Mlle Louise Braquaval adorait les btes, toutes les btes, et
Degas n'en pouvait souffrir aucune; les chiens surtout le mettaient
hors de lui.
Avant l'arrive de Degas, on enfermait les animaux. Si on
oubliait de le faire, on entendait tout coup, dans l'antichambre,
des coups de parapluie, suivis de cris de chiens; tout le monde
s'criait alors : Voil Degas! Mais, au milieu du repas, Loulou tait tellement tourmente de ses btes qu'elle faisait signe
la bonne de les lcher, puis feignait de les gronder; mais la rprimande n'avait jamais de suite et Degas tait bien forc d'admirer
le chat persan et d'accepter les caresses des chiens.
On a vu qu'une chose dplaisait Degas, au moins autant que
les chiens et les chats : les fleurs sur la table dans la salle manger
Un soir qu'il devait dner chez les Forain, une petite cousine
de la matresse de la maison avait cru avantager la table avec
un bouquet de roses.
Degas va dans la salle manger avant le dner, voit le bouquet,
l'enlve de la table et, allant droit devant lui travers les pices,
ne s'arrte qu'au gros mur de la maison. Il dpose par terre le
bouquet...
Ah! mon Dieu, et mon bouquet?

C'tait la cousine qui revenait. Elle cherche partout, finit par

retrouver le bouquet et le remet sa place.
Degas, entrant dans la salle manger, la matresse de la maison son bras, retrouve ses fleurs et plante l tout le monde...
On court aprs lui, on le rattrape, et il ne fallut rien moins qu'une
amiti de toujours avec les Forain pour que le vieux serpent
(Degas acceptait d'tre ainsi appel par Mme Forain) consentt
revenir.
Quand Degas eut dpass soixante-dix ans, le mdecin s'avisa
de trouver que l'air de l'atelier ne valait rien pour lui.
Il faut vous forcer sortir, et puis cela vous distraira.
Mais, mon ami, si cela m'ennuie, moi, de me distraire?
N'importe, la Facult avait parl. Degas dcida de prendre
l'air quelquefois, et ce qu'il appelait prendre l'air, c'tait monter
dans l'intrieur de l'omnibus le plus proche, et, arriv au point
terminus, sauter dans un autre omnibus et puis dans un troisime...
On peut penser, tant connue l'antipathie de Degas pour les
fleurs, quel point ces sorties en omnibus lui taient dsagrables
les dimanches en t, avec cette rage des Parisiens de rapporter des bouquets de la campagne. Degas faisait ces jours-l sa
promenade hyginique au milieu de touffes de lilas et de roses.
Il me disait un jour le bien-tre qu'il avait prouv d'une promenade en voiture dcouverte la campagne, le bon air qu'on
respire.
Monsieur Degas, ne pus-je m'empcher de dire, pourquoi
n'avez-vous pas votre voiture?
Il me regarda avec une stupfaction o l'on pouvait voir un
peu de colre :
Moi, acheter une voiture! Vous voulez qu'un artiste aille en
quipage!...
Avec la difficult que Degas avait quitter son atelier, je ne
fus pas peu surpris quand il m'annona qu'il allait passer une
quinzaine de jours la Queue-en-Brie, chez son ami, M. Henri

Rouart.

 Cela va me faire faire quelques paysages. Vous viendrez me

voir?
Je ne manquai pas de me rendre cette invitation.
Lorsque je fus la Queue, sur les indications du jardinier de
M. Rouart, j'arrivai un pavillon et sur le pas de la porte je vis
un vieil homme avec un pantalon de toile, un chapeau de paille
et d'paisses lunettes. Personne n'aurait pu se douter que c'tait
l le terrible Degas.
J'ai assez t dehors, me dit-il; il reste un moment avant le
djeuner, je vais travailler un peu.
Comme j'esquissais un mouvement de retraite :
Oh! vous pouvez venir, je ne fais que du paysage.
Je le suivis dans un petit atelier qu'il s'tait arrang, et le dos
tourn la fentre, il commena un de ces extraordinaires effets
de nature dont Pissarro disait : Ce sacr Degas, il vous en bouche
un coin mme avec les paysages.
J e n'en restai pas moins un peu tonn de cette faon de faire
du paysage en chambre.
Alors Degas :
De temps en temps, en voyage, je mets le nez la portire du
wagon. Et, sans mme sortir de chez soi, avec une soupe aux
herbes et trois vieux pinceaux piqus dedans, est-ce qu'on n'aurait pas de quoi faire tous les paysages du monde? C'est comme
mon ami Zakarian avec une noix, un grain de raisin et un couteau, il en a pour travailler pendant vingt ans en changeant seulement son couteau deplace... Et Rouart qui faisait, l'autre jour,
une aquarelle au bord d'un prcipice! Voyons, la peinture, ce n'est
pas du sport!
Moi. Monsieur Degas, en passant boulevard de Clichy, j'ai
vu dans l'air, au bout d'un crochet, un cheval qu'une corde tirait
dans un atelier de peintre.
Degas avait pris sur une tablette un petit cheval de bois :
Lorsque je reviens du champ de courses, voil mes modles;
comment pourrait-on faire tourner comme on veut dans la lumire des chevaux vrais?
Moi. Si les impressionnistes vous entendaient, monsieur Degas?
Degas, avec un geste brusque :
Vous savez ce que je pense des peintres qui travaillent sur
les grands chemins, c'est--dire que si j'tais le gouvernement,
:

j'aurais une brigade de gendarmerie pour surveiller les gens qui

font du paysage sur nature... Oh! je ne veux la mort de personne,
j'accepterais bieh encore qu'on mit du petit plomb pour commen-

cer.
Moi. Mais Renoir ne peint-il pas en plein air?
DEGAS. Renoir, ce n'est pas la mme chose; il peut faire
tout ce qu'il veut. Vous avez dj vu un chat qui joue avec des
pelotes de laine multicolore... Je vous montrerai un Renoir que
j'ai l'atelier Paris; il y a l une acidit de tons...
Degas devint subitement rveur :
Renoir, on ne se voit plus!
Au mme instant, Zo annonait une visite. C'tait une dame
qui venait de Paris, pensant qu'il tait plus facile d'avoir Degas la campagne. Elle arrivait avec une recommandation d'un
des vieux amis du peintre, M. de V...
Matre!...
Pourquoi matre? dit Degas, avec cette brusquerie feinte des
gens timides.
La dame, sans se dmonter, et comme si elle annonait une
nouvelle laquelle Degas dt tre sensible :
Mon fils fait de la peinture et tellement sincre devant

la nature...

Et quel ge a votre fils, madame?

Bientt quinze ans.
Si jeune et dj sincre devant la nature! clata Degas. Eh
bien! madame, il est perdu...
Et quand la dame s'en fut alle dans l'tat de stupfaction que
l'on devine :
Moi. Mais, monsieur Degas, pour apprendre son mtier de

peintre?...

Il faut copier et recopier les matres, et ce n'est

qu'aprs avoir donn toutes les preuves d'un bon copiste qu'il
pourra raisonnablement vous tre permis de faire un radis d'aprs
nature. Est-ce que Ingres...
Moi. Ingres ne travaillait jamais dehors, mais Manet ne se
mit-il pas faire du plein air?
DEGAS (agac). Ne prononcez plus ce mot de plein air
devant moi. Pauvre Manet! Avoir peint le Maximilien, le Christ
aux Anges, et tout ce qu'il a fait jusqu'en 1875, et puis lcher son
magnifique jus de pruneaux pour faire le Linge!...
DEGAS.

Moi. Comment se fait-il que mme le Christ aux Anges n'ait

pas trouv grce devant Courbet?

DEGAS. Oui, je sais, Courbet disait que, n'ayant jamais vu
d'anges, il ne pouvait savoir s'ils avaient un derrire et, au surplus, qu'tant donn leur taille, ce n'taient pas les ailes que leur
avait mises Manet qui pouvaient les porter. Mais je me f... de tout
a; il y a dans ce Christ aux Anges un dessin! Et cette transparence de pte. Ah! le cochon!

Degas n'a jamais attach aucun prix l'argent. On connat ce

mot de lui :
De mon temps on n'arrivait pas.
Et dans la voix perait comme un regret que ce temps ft pass.
Au sortir d'une vente o une enchre sensationnelle avait t
porte sur une de ses toiles :
Cela vous change, monsieur Degas, du temps o vous vendiez un chef-d'uvre cent francs, disait quelqu'un.
DEGAS (brusquement). Pourquoi chef-d'uvre?... Si vous
saviez comme je regrette ce temps-l! J'tais peut-tre dj le
cheval de course sur lequel on misait, mais, du moins, je ne le
savais pas... Et si mes articles se mettent se vendre des prix
pareils, qu'est-ce que a va tre pour les Delacroix et les Ingres?
Je ne vais plus pouvoir m'en payer!
Moi. Monsieur Degas, cela vous serait si facile d'avoir tout
l'argent que vous voudriez! Vous n'auriez qu' entr'ouvrir vos

cartons.

combien cela m'embte de vendre, et

que j'espre toujours arriver faire mieux.
C'est cette perptuelle recherche qui explique tous les calques
que Degas faisait de ses dessins, ce qui amenait le public dire :
papier calque servait seulement
Degas se rpte. En ralit, le
au peintre de moyen pour se corriger; ces corrections, Degas les
faisait en recommenant son nouveau dessin en dehors du premier trait. Ainsi, de corrections en corrections, il arrivait qu'un
nu, pas plus grand que la main, tait conduit jusqu' la grandeur
nature pour tre, en fin de compte, abandonn.
On connat le mot de Degas Manet :
J'arriverai l'Institut avant vous, Manet.
DEGAS. Vous savez

Et comme Manet riait :

Oui, monsieur! Par le dessin.

Et que dire de l'extraordinaire ton des pastels de Degas? Le
peintre La Touche m'avait dit un jour :
Vous qui connaissez Degas, pourriez-vous lui demander o
il achte ses pastels? Il a srement un truc pour obtenir ce ton
la fois mat et clatant.
tant all quelque temps de l chez Degas, je le trouvai des
crayons de pastel la main :
Quel sacr travail pour enlever la couleur des pastels; je suis
l les laver, les relaver, les mettre au soleil...
Moi (dsignant un pastel sur un chevalet). Mais alors, ces
danseuses qui sont aussi brillantes que des fleurs?...
DEGAS. Comment j'obtiens a? Avec le ton mort , parbleu!...

Degas m'avait dit plusieurs reprises : Vollard, il faut se

marier. Vous ne savez pas ce que c'est que la solitude quand on
vieillit.
Je racontai un jour Degas une petite rjouissance laquelle
j'avais t invit en l'honneur de la fte d'un grand-pre. Eh bien!
on se mit table neuf heures passes. On avait oubli de faire
au grand-pre sa panade, de sorte que le vieillard mourait de faim
devant un homard l'amricaine et du foie gras...
DEGAS. Neuf heures passes!... Et il y avait des fleurs sur la
table, j'en mettrais ma main au feu!
Moi. Sur toute la nappe des illets piqus debout. On avait
reconstitu la dcoration d'un dner avec fleurs dcrit par Paul
Bourget. Et une des petites filles
Comme c'est le jour de ta fte, grand-pre, je vais te donner
tenir mes deux petits chiens...
Oui, fit Degas, mais je crois qu'on pourrait encore davantage
s'habituer aux chiens, et, tenez, mme aux fleurs sur la table,
qu' la solitude... Toujours penser la mort!...
Mais vous-mme alors, monsieur Degas, risquai-je, pourquoi
ne vous tes-vous pas mari?
Oh! moi! a n'est pas la mme chose. J'avais trop peur,
quand j'aurais fait un tableau, d'entendre ma femme me dire :
C'est bien joli, ce que tu as fait l.
:

J'ai dj parl de la rpugnance que Degas avait laisser sortir

la moindre chose de son atelier, avec l'esprance toujours d'arriver faire mieux. Une autre de ses proccupations tait que l'on
changet ses uvres de cadre.
Lorsqu'il se laissait aller se sparer de l'un de ses articles ,
comme il disait, c'tait tout encadr, ou, s'il se fiait ce point
l'acheteur qu'il lui remt l'objet sans cadre, il ne manquait pas de
recommander Allez chez Lzin (l'encadreur qui Degas faisait
confiance), je passerai choisir l'encadrement.
Il affectionnait pour le passe-partout de ses dessins l'ancien
papier d'emballage des pains de sucre d'un si beau bleu et faisait
isoler le dessin du passe-partout par un blanc d'un demi-centimtre de largeur. Il disait toujours : Pas de biseau creux qui
coupe le sujet. Quant ses cadres, l'un de ses modles favoris
tait le cadre crte de coq aux dcoupures imitant, comme son
nom l'indique, la crte d'un coq et dont il avait dessin le profil.
C'tait lui aussi qui cherchait le ton de ses cadres, se servant
des mmes couleurs que l'on emploie pour peindre les chaises de
jardin. Whistler plaisantait Degas : Vos cadres de jardin...
On peut juger de la colre de Degas si l'amateur , croyant
augmenter la valeur de l'uvre, substituait un encadrement
cherch avec tant d'amour, une bordure en or. C'tait alors la
brouille. Degas rendait l'argent et remportait le tableau.
Une fois, entre autres, invit dner chez un de ses vieux amis,
il ne dpassa pas l'antichambre, ayant aperu, ds l'entre, un de
ses tableaux dans un cadre d'or. Degas avait dcroch le tableau.
Avec une pice de deux sous, il souleva les pointes qui retenaient
au cadre la toile et l'emporta sous son bras.
maison.
O donc est Degas? s'informa la matresse de
C'est bien lui qui est entr tout l'heure?
On ne le revit plus jamais.
Fiez-vous donc aux amis! disait Degas.
Et l'ami qui s'imaginait que le peintre ne trouvait pas le
cadre assez riche
donc,
Un cadre de cinq cents francs! Qu'est-ce qu'il lui faut
Degas?
:

 Avec M. Rouart au moins, disais-je Degas, vous tes sr

que vos tableaux ne changeront pas de cadre.
DEGAS.
Mais il n'y a pas seulement que la question du cadre!
Avant que je laisse sortir quelque chose de l'atelier...
Et M. Rouart, qui n'ignorait pas cette conscience du peintre
vouloir toujours reprendre un dtail dans ses uvres, mme
les plus travailles, avait jug prudent d'attacher ses fameuses
Danseuses par une chane au mur.
Dites donc, Rouart, il y a l ce pied... Avec une toute petite

retouche...

Mais l'autre n'avait nulle inquitude, sr de la solidit de la

chane.

Degas avait horreur de la science.

On ne saura jamais, aimait-il rpter, tout le mal que la
chimie a fait la peinture. Voyez cette toile, comme la couleur
a craqu; qu'est-ce qu'ils ont bien pu encore avoir fourr ldedans?
Mais, cette fois, il dut se rendre compte que c'tait lui-mme
qu'il devait s'en prendre pour avoir peint sur une prparation
la cruse, trop frache.
Un autre de ses soucis tait la composition du papier sur lequel
il faisait ses pastels; sauf que, par sa mthode mme de travail
(les calques sur calques), ses pastels se trouvaient le plus souvent
faits sur papier calquer. Une fois colls par Lzin, sur un solide
bristol...
Et la question des fixatifs! Il ne voulait d'aucun des fixatifs que
l'on trouve dans le commerce; il leur reprochait de laisser un luisant et aussi de manger la couleur. Le fixatif dont il se servait
tait compos spcialement pour lui par son ami Chialiva, un
peintre de moutons, Italien de naissance, qui la postrit devra
une juste reconnaissance du fait d'avoir aid la conservation
des Degas. Ajoutons que Chialiva mourut sans avoir livr son
secret. Il tait d'autant plus ncessaire pour Degas d'avoir un
bon fixatif, que ses pastels tant repris longuement, et devant
tre fixs avant chaque reprise, il importait d'obtenir une parfaite adhrence entre toutes les couches de couleurs.

Un jour on parlait, devant Degas, de la peinture fresque.

'a t le rve de toute ma vie de peindre des murs; maisles
gens sont trop la merci d'un bail...
Et mme si l'amateur avait son htel lui, Degas se serait mfi
qu'une fois la peinture excute, on ne la ft transporter sur toile,
et en route chez le marchand.
Ah, si je pouvais tre certain que ma peinture ne monterait
pas! Enfin!...
Degas disait aussi que s'il s'tait laiss aller son got propre,
il ne serait pas sorti du noir et du blanc : Mais quand on a tout
le monde sur le dos pour vous demander de la couleur!...
Et, de fait, quand on voit combien pleinement il pouvait se
raliser avec un simple bout de charbon!
A Renoir qui revenait de peindre un portrait Munich, je demandais ce qui l'avait le plus frapp chez son amateur.
Il m'est rest dans l'il un Nu de Degas, un fusain, on ne
voyait que cela dans la pice, c'tait comme un morceau du Parthnon.

J'arrivais un jour comme Degas rangeait une toile en train :

On n'en sort pas, avec cette sacre peinture l'huile! Quelle

couches?....

est la toile idale? Forte, demi-forte, fine? Et la prparation?

De la cruse ou de la colle? Une couche, deux couches, trois

,
La prparation au minium des anciens le proccupait galement. Et quand il s'tait bien battu avec sa toile, retournant
ses pastels :
jamais plus des pinceaux!
toucherai
Je
ne

Puis, attir par tant de difficults, il revenait la peinture

l'huile. Comme je lui disais :
cri devant moi : Enfin, j'ai trouv
Y...
s'est
peintre
Le

ma manire!
DEGAS. Heureusement que moi, je n'ai pas trouv ma
manire; ce que je m'embteraisl

Quelqu'un que Degas craignait, pour le moins, autant que le

marchand de couleurs, c'tait le rentoileur de tableaux. Un seul
trouvait grce devant lui : Chapuis, le Chapuis de la rue Crtet.
Degas tait tout ce qu'il y avait de plus hostile au coup de fer
que, dans l'opration du rentoilage, on donne la toile pour
la rendre bien unie. Le seul rentoilage qui lui allt tait le rentoilage l'italienne , parce qu'il n'y a pas de coup de fer.
Je le rencontrais quelquefois chez Chapuis avec son dernier
achat d'Ingres ou de Delacroix, et je puis dire qu'il n'en menait
pas large pendant que le mdecin des tableaux examinait la
toile.
Degas dbutait, premptoire :
Bien entendu, c'est un rentoilage l'italienne.
Il arrivait Chapuis d'acquiescer; mais d'autres fois :
Il n'y a pas moyen de l'italienne pour cette toile.
Et pourquoi? demandait Degas, en feignant la colre.
Parce que la toile est trop fine, monsieur Degas.
Voyons, voyons, faisait Degas. Et sa voix cherchait se
faire convaincante, mais Chapuis secouait la tte :
La toile est bien trop fin, et si je ne la ramne pas avec
le fer, elle tricotera et vous aurez des cloques.
Je racontai Degas de quelle manire avait opr devant moi
un rentoileur que j'avais connu avant Chapuis. Une toile fine
ayant tricot , des cloques partout, et l'autre les crevant avec
un rasoir... Degas m'arrta, il souffrait visiblement.
faut!
puisqu'il
le
Enfin,
monsieur
Chapuis,

Et il commenait toute une srie de recommandations.

demandait Cha Avez-vous confiance, monsieur Degas?
puis.
Et Degas tait bien forc de reconnatre qu'il avait confiance...
Tout de mme, ce sacr coup de fer!...
disait Degas; mais je
Il travaille joliment bien, Chapuis,
voudrais que l'on mt un gendarme devant sa porte. Croyezvous, cet animal d'Henri H... qui lui apportant, un jour que
j'tais l, une toile rentoiler, un buste de femme nue : Je
reois chez moi des dames du monde, dit-il, et j'ai supprim le

ventre qui n'tait pas convenable. A-t-on ide d 'un pareil misrable! Dire qu'il n'a pas t arrt!
peine d'tre conserv? hasardai-je.
valait-il
la
tableau
Le

DEGAS. Non, une toile de ce peintre italien,vous savez, B...1,

mais on n'a pas le droit, vous entendez, de toucher l'uvre des
autres!
Et ce n'taient pas l des paroles en l'air. Un ami de Degas,
le peintre Bartholom qui s'tait mis faire de la sculpture, lui
avait fait cadeau d'un pltre, une Femme nue, grandeur nature.
Et Degas de commander aussitt une vitrine. Il fit plus, il voulut
faire apprcier l'uvre des connaisseurs. Mais comme il la montrait Forain
je n'aime pas la pornographie srieuse.
Non,
Degas,
pas
a,

L-dessus,Degas s'tait tourn vers Mlle Mary Cassatt, comme

pour lui demander secours
faire, Degas, si vous croyez que Bartholom
beau
Vous
avez

vous pardonne de ne pas aimer ce qu'il fait!

Et Degas, ingnument :
dit!
ai
Mais je ne le lui pas
Avec une telle dfrence pour le travail des autres, on peut
imaginer dans quel tat on mettait Degas si on touchait l'une
de ses uvres. Un jour, chez lui, je remarquais au mur une de ses
toiles reprsentant un homme assis sur un canap et, ct, une
femme qui avait t coupe en deux dans le sens de la hauteur.
Moi. Qui a coup ce tableau?
DEGAS. Dire que c'est Manet qui a fait cela! Il trouvait que
Mme Manet faisait mal. Enfin... je vais essayer de rtablir
Mme Manet. Le coup que cela m'a fait quand j'ai revu mon
tude chez Manet... Je suis parti sans lui dire au revoir, en emportant mon tableau. Rentr chez moi, je dcrochai une petite nature
morte qu'il m'avait donne. Monsieur, lui crivis-je, je vous
renvoie vos Prunes.
Moi. Mais vous vous tes remis aprs avec Manet...
DEGAS. Comment voulez-vous que l'on puisse rester mal
avec Manet? Seulement il avait dj vendu les Prunes. Ce qu'elle
tait jolie cette petite toile! Je voulais, comme je vous le disais,
lui rendre son portrait, mais force
rtablir Mme Manet pour
de remettre au lendemain, c'est rest comme a...
:

I. Ce n'est pas de Boldini que parlait Degas.

MOI.

Ingres?

Manet aurait tout aussi bien coup un Delacroix ou un

Oui, un Delacroix ou un Ingres; il en aurait t bien

capable, l'animal Mais s'il avait fait cela, je crois que je ne l'auDEGAS.

rais plus revu.

A quelque temps de l, je rencontrai Degas suivi d'un commissionnaire qui portait sur son crochet une toile de Manet reprsentant un des personnages d'une Excution de Maximilien, le
sergent qui prpare son fusil pour le coup de grce. Alors Degas :
Quel malheur, croyez-vous, ils ont os couper ce tableau!
C'est la famille qui a fait a! Ne vous mariez jamais...J'ai retrouv
ce fragment, mais o sont les autres morceaux?
Degas put remettre la main sur quelques-uns de ceux-ci, et
les fit recoller avec le sergent sur une toile en laissant les espaces
ncessaires pour recevoir les parties encore introuvables du Maximilien 1.
C'est qu' ct du Degas peintre, il y avait le Degas collectionneur, un collectionneur passionn.
Un soir, dner, chez M. Alexis Rouart, celui-ci parlait de dessins d'Ingres qu'il venait d'acqurir chez le pre Noisy, un dnicheur de premier ordre. Degas est ce point impatient de voir
les dessins, que Rouart se lve de table pour chercher le carton.
Et Degas de s'emballer si bien, qu'on lche le dner pour courir
rue La Fayette o ce Noisy avait sa boutique qui restait ouverte
le soir pour les vieux clients. Le rideau baiss, on passait par derrire dans la cour.

On trouvait de tout, y compris la bonne affaire dans ces

cartons o un Delacroix voisinait avec un Rops.
Noisy disait : mes amateurs , comme un pre dirait : mes
enfants . Et cet intrt qu'il portait ses clients, il entendait
que ceux-ci ne s'en montrassent pas indignes.
La pire ingratitude pour le pre Noisy, c'tait de marchander;
il voyait l un manque de confiance.
i. A la vente de l'atelier Degas, cette Excution

Maximilien a t
acquise par la National Gallery de Londres et les morceaux rapports furent
de nouveau spars.
de

le nom de pouA cette poque, on ne connaissait pas encore

Mais ceux-ci
enfants.
artistes
les
appelait
ses
Noisy
pre
Le
lain.
auquel
respect
le
gard
un pre

toujours
montraient
son
pas
ne

qui le pre Noisy

peintre,
qu'un
racontait
On
prtendre.
peut
condition
mis
que
avait
d'tudes,
comme
lot
pris
avait
un
Noisy
le
pre
partir.
Et
de
avant
atelier
nettoierait
celui-ci
son
hisautre
ceci
est
Mais
une
plumeau...
le
balai
et
le
de prendre

Degas
ayant
Noisy,
pre
aperu
le
chez
entr
j'tais
jour
Un
A ct de lui
Daumier.
des
regardait
Degas
boutique...
la
dans
Lami
dans
d'Eugne
aquarelles
feuilletait
des
qui

un amateur
un carton, en sortit une.
-,
N'est-ce pas, monsieur Degas, que c est tout fait des ailes
Renoir?
toiles
de
des
jour
l'autre
disiez
de papillons, comme vous
Et Degas :
Renoir, lui, pose les papillons sur sa toile, Lami les y cloue.
Le pre Noisy, tout en ayant une oreille tendue tout ce qui se
disait autour de lui, ne cessait de prorer. Il s'interrompit pour
client.
march

bon
fait
un
avait
trop
qui
femme
aprs
crier
sa
C'est comme le prix que ma femme a fait l'autre jour pour
cette preuve unique de Rops, vous savez, monsieur Vollard,
Satan ensemenant le monde.
Pour moi, j'observais sur le trottoir une femme vtue de noir,
repassait
devant
passait
et
qui
main

la
et
panier
petit
tenant un
la boutique. A la fin, comme prenant une grande rsolution, elle
entre.
Vous
DEGAS (la dsignant son voisin). Regardez donc...
connaissez la lithographie de Forain Veuve d'artiste?
La nouvelle venue se dirige vers Noisy qui dj fronce les sour:

cils :
c'est, qu'est-ce que c ' est?
Qu'est-ce
que

Tu ne
Mme NOISY (prenant en Piti la vieille, son mari).
reconnais pas cette bonne madame N...
Oui, oui, fit Noisy...
La femme avait murmur au pre Noisy un : Bonne fte .
Elle tendit son petit panier : Ces fruits de mon jardin , et, sans
attendre, elle se retira.
Tu vois, dit Mme Noisy son mari; il y a des gens reconnaissants. (S'adressant aux clients.) M. Noisy n'aime pas qu'on
lui rappelle le bien qu'il a fait.

 Allons, fit quelqu'un, racontez-nous votre bonne action,

pre Noisy.
HISTOIRE DE LA VIEILLE.

Et le pre Noisy, aprs avoir lanc sa femme un regard o il

semblait mettre un reproche pour son indiscrtion, commena :

Un jour, je marchais dans la rue, comme a, quand je vis
devant moi une vieille qui portait sous le bras un carton dessin, comme les cartons de chez Latouche, un marchand de couleurs d'autrefois qui vendait des Corot, des Rousseau, enfin toute
l'cole de 1830. Je me dis : il doit y avoir l-dedans un tas de
bonnes choses. J'aborde la bonne femme :
Madame, vous n'auriez pas dans ce carton des choses que
vous voulez vendre?
Mais oui, mon bon Monsieur, des choses que mon mari m'a
laisses et je n'osais pas entrer dans tous ces beaux magasins.
Pour la mettre son aise, une fois arrivs la maison, je
l'amne dans la remise o je mets les dbarras, elle ouvre son
carton, il y avait l une de ces petites collections de gravures...
Elle m'en demande trois cents francs et c'tait crit sur sa figure
qu'elle aurait bien baiss de moiti. J'ai pay rubis sur l'ongle.
Elle me dit qu'elle avait d'autres choses et que si elle pouvait les
vendre pour le lendemain, elle viterait une saisie de ses meubles,
des souvenirs de famille...
aujourd'hui
j'irai
voir
mme.
lui
bien!
rponds,
Eh
je
a
que

faut prendre le
Mais c'est dans les environs de Paris, il
train.
Eh bien! Je prendrai le train.
Vous tes bon, dit-elle.
Qu'est-ce que je trouve chez cette brave femme, j'tais bloui...
Il y avait, au dos de chaque pice, le prix que son mari les avait
payes dans le temps. Je n'ai pas marchand...
Mme Noisy (aux clients). Il ne vous dit pas tout, il a donn
plus qu'on ne lui demandait.
LE PRE NOISY (faisant l'homme gn). a faisait quatre
mille neuf cent cinquante-cinq francs; j'ai allong cinq billets.
La vieille pleurait, elle avait saisi mes deux mains :
Vous tes mon pre et ma mre!

Et vous voyez, elle n'oublie pas que, sans moi, tout tait vendu
chez elle... et dans quelles mains serait tomb tout a? Des gens
incapables de les apprcier leur valeur! A chaque fois que j'y

pense, c'est comme si l'on me dvissait la tte!

Enfin, conclut le pre Noisy, aprs cette affaire-l, je pouvais
me retirer, si je n'aimais pas tant l'art.
Mme Noisy avait ouvert le petit panier. Sur les fruits un rond
de papier au bord dentel qui reprsentait des oiseaux se becquetant, et au milieu tait crit en belle ronde, l'encre bleue : A
mon cher bienfaiteur.

Comme je sortais avec Degas : Vous avez vu, me dit-il, au

moment o vous tes entr, la scne que Noisy faisait sa femme
parce qu'elle n'avait pas vendu assez cher un client. Eh bien!
tout a est combin entre le mari et la femme. Un jour, il attrapait sa femme, comme tout l'heure, parce qu'elle m'avait
vendu, la veille, des lithographies de Delacroix trop bon march.
Cela m'embte; la fois suivante, je lui rapporte ses gravures.
Entr dans la boutique, j'entends des cris au fond, c'tait
Mme Noisy qui battait son mari parce qu'il n'avait pas vendu
quelqu'un assez cher. Je compris le jeu du mnage. Le pre Noisy
est un timide sous ses allures d'avale-tout-cru, et en invectivant
contre sa femme, il allume le client qui profite de ses sorties pour
faible Mme Noisy. Je gardai mes lithos
mettre dedans la
et dsormais je n'achetai plus qu'au seul Noisy.

Aprs sa sance de l'aprs-midi, l'poque o le mdecin ne lui

avait pas encore prescrit d'aller prendre l'air, et on a vu comment
Degas interprtait l'ordonnance de la Facult, il descendait rue
Laffitte, commenait sa tourne par Durand-Ruel, passait chez
les Bernheim J eune et finissait par chez moi.
J e le vois encore en arrt devant la montre des Bernheim.
D'un ct de la vitrine, La Cathdrale de Chartres et les Maisons
de la ville de Volterre, de Corot; de l'autre ct, un Christ au
Tombeau de Delacroix.

 Qu'est-ce qu'ils peuvent bien demander de ces toiles,

voyons, Vollard?
J'avouai mon ignorance.
Mais vous tes entr tout l'heure chez les Bernheim, monsieur Degas?
J'tais bien all dans l'intention de tter un peu le terrain;

mais, au moment de parler de prix, je n'ai pas os. Pensez donc,

des Corot et des Delacroix pareils, ce n'est pas pour mon fichu
nez! J'avais bien envie de proposer un change de choses de moi
au Prince Indien 1, mais il n'aurait pas voulu, n'est-ce pas?
Comment, il n'aurait pas voulu?
Et Degas :
Eh bien! j'en aurai le cur net; j'yretourne de ce pas, je
vais tenter le coup.
Degas revint un instant aprs :
Croyez-vous, ces deux Corot sont vendus de ce matin et
pour rien. Ils vont chez Moreau-Nlaton. Tant mieux; eh bien!
moi, je conquerrai le Delacroix. J'ai dj pos un jalon.
Et Degas finit par l'avoir. J'tais chez lui, pendant le djeuner,
lorsque Zo arriva essouffle :
Monsieur, c'est le Delacroix qui monte!
Et Degas, la serviette au cou, se prcipita pour recevoir le
Delacroix.
Mais toujours la nouvelle acquisition, une fois bien regarde
sous toutes ses faces, tait tourne contre le mur.
La jouissance que Degas prouvait retourner ses trsors,
il ne voulait la partager avec personne. Je le vois encore, le dos
rond, pench devant un carton entr'ouvert pour en masquer le
contenu.
Un jour, on annonce la visite de M. L. D...
Celui-l, dit Degas, connat les belles choses; je vais lui en
boucher un coin avec une de ces lithos de Delacroix...
Le hasard fit que M. L. D... venait prcisment pour demander
Degas de laisser photographier cette mme litho qu'il savait
tre en sa possession.
Pourquoi faire? interroge Degas.

Et l'autre :

Mais pour la reproduire...

i. Surnom que Degas avait donn M. josse-Bernheim.

Et, pensant avoir Degas

introupreuves
seconde
connat
la
On
n'en
deux
est
et
que

vable.
Alors Degas :
Ah! l'autre preuve est introuvable! Moi, j'ai mis vingt ans,
monsieur, pour trouver ce Delacroix... Que les autres en fassent
autant!

Et M. L. D..., tentant sa dernire chance :

Mais, monsieur Degas, tout le monde a droit l'art.

Ce que je m'en moque, riposta Degas, de ce droit que vous
donnez tout le monde! Mon Delacroix ne sortira pas de ce

carton.
Et lorsque M. L. D... fut parti sans mme avoir vu le Delacroix :
Ma parole, Vollard, vous verrez qu'on en arrivera promener les Raphal et les Rembrandt sur les grands chemins parce
que tout le monde a droit la beaut 1
!

Un jour je rencontrai Degas qui descendait d'un tramway :

A chaque fois que j'entre l-dedans... Je viens encore de
voyager entre deux gredines qui, en plus d'normes bottes de
fleurs, portaient des chapeaux orns d'pingles longues comme
des pes. Et la faon dont l'une d'elles m'a attrap, aprs qu'elle
eut manqu de me crever un il...
elles auraient t
monsieur
Degas,
dcor,
tiez
Si
vous

certainement plus polies...

Degas me regardait avec une relle stupfaction.
Tenez, lui dis-je, en lui indiquant un monsieur en train de
pisser contre la fontaine de la place Pigalle : pensez-vous que ce
particulier-l ferait ce qu'il fait avec un agent dans le dos, s'il
ne portait pas le ruban rouge?
Degas secoua la tte :
Mallarm, quand il est venu chez moi,
Ce qu'il a pris ,
envoy par Roujon pour me demander si je ne voudrais pas tre
dcor!... S'il n'y avait pas eu la table entre nous deux...

1.

On sait que les muses ont une tendance de plus en plus grande

devenir ambulants.

 Mais, continuai-je, quand vous ne serez plus...

DEGAS. Ah! la mort! je pense tout le temps la mort;
qu'est-ce qu'il y a encore derrire a?
Moi. Monsieur Degas, je suis sr que a se passera trs bien.
C'est toujours l o l'on croit voir le plus de mystre... Un jour,
je vais mettre la poste un pneumatique.Au bout d'un moment,
tant rentr mon magasin, je vois le pneumatique sur ma table!
Tout saisi, je retourne la poste. Je rentre un instant aprs, je
retrouve encore le pneu. Un ami arrive sur ces entrefaites, je lui
raconte la chose; nous allons mettre le pneu ensemble, et tout
de suite nous revenons au magasin. A peine y tions-nous que
la porte s'ouvre; on entend un Ne drangez pas ; c'tait mon
pneumatique qui revenait portpar un petit tlgraphiste : Voil
la troisime fois que je rapporte ici ce pneumatique qui ne peut
pas tre distribu parce qu'il est destination de Meudon.
Vous voyez, monsieur Degas, devant les faits en apparence les
plus troublants...
DEGAS. Vous, c'est vous; moi, c'est moi...
Moi. Monsieur Degas, avec la faon dont on rpte les choses, ce serait bien tonnant si, plus tard, on ne racontait pas que
votre plus grand chagrin tait de ne pas tre dcor.
A cette ide qu'on imaginerait jamais qu'il et pu demander
une dcoration, Degas clata de rire.
Dois-je dire qu' l'exposition de ses uvres qui suivit la mort
du peintre, j'entendis un monsieur pench vers son voisin :
Ce pauvre Degas, Tirard 1 m'a toujours dit que son plus
grand chagrin tait de ne pas tre dcor!

Avec cette rpugnance que Degas avait poser devant le

public, on peut imaginer l'accueil qu'il fit M. Sacha Guitry
venant lui demander de le prendre pour le cinma.
M. Sacha Guitry ne parvint pas s'expliquer comment Degas
lui refusait ce qu'il avait obtenu sans aucune difficult de Renoir.
C'est que Renoir ne savait pas dire non.
Mais l'auteur de l'Illusionniste avait plus d'un tour dans son
sac. Il avait trouv le peintre qui se disposait sortir; il l'atteni. Tirard, ancien Prsident du Conseil des Ministres.

dit sur le trottoir qui est tout le monde. Quelques instants

aprs, on pouvait voir un attroupement derrire un appareil de
cin. C'tait M. Sacha Guitry qui tournait Degas.

Vers la fin de sa vie, Degas avait dlaiss l'omnibus; il faisait

de longues promenades pied, ne se lassant pas de marcher.
C'tait l le signe caractristique d'une maladie de vessie; il s'en
montrait de plus en plus proccup.
A un modle qui venait se prsenter, au lieu du traditionnel
bol
de

main
avait
la
qui
peintre,
le
Dshabillez-vous
son
,

tisane de queues de cerises, tout machinalement :

pissez-vous? Moi je pisse trs mal et mon ami Z...
Comment

aussi.
Un soir, rencontrant boulevard des Italiens Degas qui allait
se coucher, je lui proposai de l'accompagner. Degas demeurait
prs de la place Clichy. Avec ce besoin d'tre toujours sur ses
jambes, il me fit faire le tour par la Bastille. Le long du trottoir,
Degas s'arrtait devant les enseignes des magasins, devant les
pancartes colles sur les devantures, puis vous regardait d'un air
questionneur. Alors on lui lisait : Chaussures de Limoges, Ribby
habille mieux, Poule au gibier...
Il arrivait Degas de faire une halte un caf qui tait au bas
de sa demeure et o, devant un lait chaud, il passait de longs
moments observer les joueurs de billard. Quand ceux-ci tardaient venir, il s'approchait de la caissire :
billard?...
de
joueurs
bien,
Eh
vos

Un jour que je l'avais accompagn au caf et que les joueurs

de billard taient leur poste :
comprend pas
danseuses,
peintre
des
m'appelle
le
On
ne
on

que la danseuse a t pour moi un prtexte peindre de jolies

toftes et rendre des mouvements...
Par contre, les gestes o Degas ne trouvait pas son affaire de
peintre... Dans un salon, une dame, assise en face de lui, les
jambes croises, agitait son pied sans s'arrter. Degas semblait
mal l'aise. Tout coup, avec l'agilit d'un jeune homme, il se
prcipita comme s'il allait se jeter aux genoux de la dame dj
souriante, mais qui tout de suite sursauta en poussant un cri.

adorateur avait emprisonn dans sa main le pied qui

remuait :
Laissez a tranquille, vous me faites tourner le cur!
Une autre fois, tant dner chez un ami, comme celui-ci voulait prendre la sonnette, il lui arrta le bras :
Son

Que voulez-vous faire?

Mais, sonner la bonne.
Pourquoi sonner?
Au bout d'un moment :
La bonne ne vient donc pas?
Elle attend que je la sonne.
Moi, je ne sonne pas Zo.

Quand Degas ne vit plus assez pour peindre, il lcha la peinture

pour la sculpture.
On lui a mme prt ce mot : Il faut que j'apprenne un mtier
d'aveugle. On oubliait que, de tout temps, il avait aim modeler, que notamment l'Exposition Universelle de 1878 avait t
expose sa fameuse Danseuse la robe de tulle.
Mais toutes ses sculptures restaient l'tat de cires et de terres :
C'est trop de responsabilit de laisser derrire soi quelque
chose en bronze, cette matire qui est pour l'ternit!
Degas mit sur le chantier un grand nombre de statuettes, et
c'est peine si, de son vivant, une ou deux furent moules, et
en pltre seulement. Un jour, il m'avait dit d'une Danseuse qui
en tait sa vingtime transformation :
Cette fois, je la tiens. Encore une ou deux petites sances,
et Hbrard (c'tait le nom du fondeur) pourra venir.
Le lendemain, je trouve la danseuse revenue l'tat de boule
de cire. Devant mon tonnement :
Vous pensez surtout, Vollard, ce que a valait, mais m'auriez-vous donn un chapeau plein de diamants que je n'aurais
pas eu un bonheur gal celui que j'ai pris dmolir a pour le
plaisir de recommencer.
Sa peinture n'tait pas davantage l'abri de la destruction.
Je me rappelle notamment un Atelier de modistes dont Mlle Cas-

satt m'avait dit

 Si jamais vous pouvez retrouver ce tableau, je connais un

Amricain qui le paierait n'importe quel prix.
Un jour, chez Degas, je tombe sur cette mme toile. Je lui
rpte ce que m'avait dit Mlle Cassatt.
Alors Degas :
C'est bien tentant; je pourrais avec cet argent me payer un
Delacroix que je guigne depuis longtemps; mais il y a dcidment
dans cette toile quelque chose qui ne me va pas.
Et, prenant un pinceau, il barbouilla un des personnages.

Un coup terrible pour Degas, dans les dernires annes de sa

vie, ce fut son dpart forc de la rue Victor-Mass, la maison qu'il
occupait depuis plus de vingt-cinq ans faisant partie d'un pt
d'immeubles livrs aux dmolisseurs.
Il dut chercher longtemps avant de trouver un nouveau logis
et finit par prendre un appartement inconfortable dans un
immeuble du boulevard de Clichy. Il ne voulait pas d'une maison
avec calorifre; le mot seul de confort moderne le mettait
hors de lui.
Comprenez-vous, ces pices o il fait une chaleur gale partout! Moi, quand j'ai envie de me chauffer, je vais prs de la
chemine; quand je n'ai plus froid, je m'en loigne.
Cette conversation avait lieu dans sa salle manger d'hiver ,
une petite pice au plafond bas, tout contre la cuisine, et dont
la chemine ne tirait pas.
Il y avait l l'actrice Ellen Andr 1 dont Degas apprciait le
talent au point qu'il lui arrivait, pour la voir jouer, de descendre
jusqu'aux thtres des Boulevards; le thtre de prdilection de
Degas tait le thtre Montmartre o il allait avec Renoiriet
Zandomeneghi.
Donc Degas, qui ne s'tait pas aperu que la chemine renvoyait la fume :
- - Ce qu'on est bien ici, n'est-ce pas, Ellen?
Peu aprs avoir dmnag, vers 1912, Degas cessa compltement de travailler. Il entendait de plus en plus difficilement et
1.

On sait qu'Ellen Andr, autrefois, posa pour Degas.

ses yeux lui refusaient presque tout service; je le vois encore

traversant la rue au bras d'un sergent de ville.
Il ne pouvait plus proprement voir que pour certaines choses.
Quand on se servait table :
Prenez garde, vous allez faire une tache sur la nappe.
Ou bien encore quand il tait malade et qu'on venait prs de

son lit :
N'approchez pas, vous allez remuer mon lit!
Toujours comme perdu dans un songe, il s'informait :
Eh bien! cette guerre? du mme ton qu'il disait Zo : Eh
bien! cette camomille?
Son indiffrence tout s'tendait sa propre personne. Un
jour qu'avec un feutre hors d'usage et une plerine luisante,
vieillard au collier de barbe inculte, il tait entr dans un dbit
de tabac, la buraliste lui tendant un petit paquet :
Prenez a, mon brave.
Mais quelle impression de noblesse manait de cet extrieur
de vieux pauvre! On aurait dit un de ces hommes de jadis descendu de son cadre de muse, un portrait de l'cole Italienne :
Degas avait des ascendants italiens et, avec l'ge, il tait retourn
au type napolitain.
Les journes de Degas se passaient maintenant errer dans
Paris, sans but; toujours ses pas le ramenaient devant sa maison
en dmolition. Les derniers pltras enlevs, des planches dresses en bordure le long du trottoir, on pouvait voir un vieillard
regardant, travers les fentes de la palissade, un terrain nu...

AUGUSTE RENOIR
(1841-1919)

COMMENT JE FIS LA CONNAISSANCE DE RENOIR

(1894)

savoir qui avait pos pour un tableau de Manet que

Jejedsirais
possdais. C'tait portrait d'un homme camp au milieu

le
d'une alle du Bois de Boulogne, coiff d'un chapeau gris,
habill d'une jaquette mauve, d'un gilet jaune, d'un pantalon
blanc, avec des escarpins vernis; j'allais oublier une rose la
boutonnire. On m'avait dit : Renoir doit savoir qui c'est.
Je m'en fus trouver le peintre qui habitait, Montmartre, une
vieille btisse appele le Chteau des Brouillards. Dans le jardin,
une bonne, l'air d'une bohmienne, ne m'avait pas plus tt dit
d'attendre, m'indiquant le couloir de la maison, qu'arrivait une
jeune dame, toute la rondeur et la bonhomie de certains pastels
de Perroneau, dans ses bourgeoises du temps de Louis XV :

c'tait Mme Renoir.

Comment? on ne vous a pas fait entrer! Gabrielle!

Alors la bonne, surprise des reproches de sa matresse :
a
Mais c'est plein de boue dehorsl Et puisque la Boulangre
oubli de remettre le paillasson devant la porte!
Mme Renoir alla prvenir son mari, me laissant dans la salle
manger, o je pus admirer les plus belles toiles de Renoir que
j'eusse encore vues.
Le peintre arriva bientt.
C'tait la premire fois que je le voyais : un homme maigre,
au regard perant, donnant l'impression de ne pas tenir en place.

J. Surnom d'une autre bonne de Renoir.

Je lui dis ce qui m'amenait.

Votre homme, c'est M. Brun, un ami de Manet. Mais nous

serons mieux, pour causer, l-haut! Voulez-vous monter l'atelier?
Renoir me fit entrer dans une pice des plus banales, deux ou
trois meubles disparates, un fouillis d'toffes, quelques chapeaux
que le peintre aimait chiffonner entre ses doigts, avant de faire
poser ses modles. De tous cts, des toiles, tournes les unes contre les autres. J'observai, prs de la chaise du modle, avec encore leurs bandes, une pile de numros de la Revue Blanche, une
revue de Jeunes , trs apprcie du public, o je me rappelais
avoir lu maint loge de l'art impressionniste.
Voil, dis-je, une publication bien intressante!
RENOIR. Ma foi, oui! c'est mon ami Natanson qui me l'envoie; mais j'avoue ne l'avoir jamais ouverte.
Et comme j'tendais la main, Renoir vivement :
Ne drangez rien, c'est dispos pour appuyer le pied de mon
modle.
Renoir, assis devant le chevalet, avait ouvert sa bote couleurs. Je fus merveill de l'ordre et de la propret que j'y voyais.
Palette, pinceaux, tubes aplatis et rouls au fur et mesure
qu'ils se vidaient, donnaient une impression de nettet quasiment fminine.
Je dis Renoir quel avait t mon ravissement devant deux
nus de sa salle manger.
Ce sont des tudes d'aprs mes bonnes. J'en ai eu quelquesunes d'admirablement faites, et qui posaient comme des anges.
Mais il faut ajouter que je ne suis pas difficile. Je m'accommode
fort bien du premier cul crott venu... pourvu que je tombe sur
une peau qui ne repousse pas la lumire. Je ne sais pas comment
font les autres pour arriver peindre des chairs faisandes! Ils
appellent a des femmes du monde!... En avez-vous jamais vu,
des femmes du monde avec des mains qu'on aurait plaisir peindre? C'est si joli peindre, des mains de femme, mais des mains
qui se livrent aux travaux du mnage! A Rome, la Farnsine,
il y a, de Raphal, une Vnus, qui vient supplier Jupiter; elle a
des bras..., c'est dlicieux! On sent une bonne grosse commre
qui va retourner sa cuisine; ce qui faisait dire Stendhal que
les femmes de Raphal sont communes et lourdes!
Ma visite se trouva termine par la venue du modle. Avant

de prendre cong, je demandai au peintre si je pouvais revenir

le voir.
la tombe
prfrence
Mais
de
voudrez!
Tant
venez
vous
que

de la nuit, quand j'ai fini ma journe.

C'est que l'existence de Renoir tait rgle comme celle d'un
employ. Il allait l'atelier avec la mme ponctualit que le commis son bureau. J'ajouterai qu'il se couchait de bonne heure,
aprs une partie de dames, ou de dominos, avec Mme Renoir; il
aurait craint, en veillant, de compromettre sa sance du lendemain. Toute sa vie, peindre aura t son unique plaisir, son seul
dlassement.
Je me souviens de la rencontre que je fis, vers 1911, deMme Renoir sortant prcipitamment d'une maison de sant o Renoir
devait tre opr le jour mme.
va-t-il?
Comment
remise demain... Excusez-moi..., je suis
t
L'opration
a

trs presse, mon mari m'envoie chercher sa bote couleurs. Il

veut peindre des fleurs qu'on lui a apportes ce matin!...
Renoir travailla ces fleurs toute la journe; il y travaillait
encore le lendemain, lorsqu'on vint le chercher pour le porter
sur la table d'opration.
Une autre fois, en 1916 (Renoir avait dpass 75 ans), au cours
d'un sjour que je faisais chez lui, Cagnes, je fus frapp de son
air subitement dcourag.
Je lui parlai de la toile qui tait en train.
peindre... Je ne suis plus bon rien...
Je ne veux plus
Renoir avait ferm les yeux avec un tel air d'abattement que,
craignant d'tre importun, j'tais descendu dans le jardin. Un
instant aprs, je m'entendis appeler par la grande Louise 1 .
demande l'atelier!
Monsieur vous
Je trouvai Renoir son chevalet, un Renoir rayonnant... Il
s'escrimait sur des dahlias.
c'est presque aussi bril Regardez, Vollard, n'est-ce pas que
lant qu'une bataille de Delacroix?... Je crois bien que, cette fois,
je tiens le secret de la peinture!... Ah! quel malheur que chaque
progrs qu'on croit faire, c'est un pas qu'on fait vers la tombe!...
Vivre encore un peu pour faire le chef-d'uvre!...
1.

La vieille bonne de Renoir.

On devine mon empressement profiter de la permission que

m'avait donne Renoir, la premire visite que je lui fis, de
revenir le voir.
Ds la semaine suivante, je retournai chez lui. C'tait un soir,
aprs dner. Il venait de se mettre au lit.
tant seul ce soir, je me suis couch plus tt que d'habitude.

Gabrielle va me lire La Dame de Monsoreau. Je vous invite la

petite fte.
Mais La Dame de Monsoreau tait introuvable.
qu'il y a
Voyons, dit Renoir, Gabrielle, regardez un peu ce
dans la bibliothque?
Gabrielle, ouvrant un placard o gisaient ple-mle une vingtaine de volumes, numra : Cruelle nigme, Peints par EuxMmes, Lettres Franoise, La Confession d'un Amant, Deuxime
Amour, Les Fleurs du Mal...
Renoir, interrompant :
Un des livres que je dteste le plus! Je ne sais pas qui m'a
encore apport a!... Si vous aviez entendu comme moi, n'taitce pas Mounet-Sully? rciter, dans le salon de Mme Ch..., La Charogne, et toutes ces dindes, autour, qui en bavaient... C'est comme
ces autres machines dont Gabrielle vient de lire les titres. Mes
amis ont voulu, de tout temps, me faire avaler un tas de choses;
mais, la fin, on se rebiffe, n'est-ce pas?
Gabrielle continua : Mon Frre Yves, La Chanson des Gueux,
La Lgende des Sicles...
Renoir, qui coutait, indiffrent, tendit la main l'nonc de
ce dernier titre, comme dans un geste de rpulsion.
Moi. On dit que les vers d'Hugo sont trs beaux...
RENOIR. Il faudrait tre fou pour dire qu'Hugo n'a pas de
gnie; mais son art, tel qu'il est, m'est horripilant; et surtout,
la haine que j'ai contre cet homme tient ce que c'est lui qui a
dshabitu les Franais de parler simplement... Gabrielle, vous
irez sans faute demain m'acheter La Dame de Monsoreau.
Et, s'adressant moi :
bnit la pro Quel chef-d'uvre!... Le chapitre o Chicot
cession...

 coup Gabrielle, j'ai trouv un livre

s'cria
Monsieur,
tout

d'Alexandre Dumas!
Le visage de Renoir s'claira.
a?
Ah! voyons
Et Gabrielle, d'annoncer triomphalement : La Dame aux Camlias!
vie! protesta Renoir. Je dteste tout ce qu'a
Jamais de la
fait le fils, et ce livre-l plus que tous les autres. J'ai toujours
eu horreur de la pouffiasse sentimentale!

J'avais aperu, sur l'tagre du buffet de la salle manger,

un petit service caf et deux bougeoirs en porcelaine dcors

la main, comme en peignent les jeunes filles bien appliques.

J e pensais un cadeau de fte.
qui me reste de mon ancien mtier
C'est peu prs tout ce
de peintre sur porcelaine , me dit Renoir.
Et il me raconta quelques dtails de sa jeunesse. Profondment intress par ce que j'entendais, je pris l'habitude, chaque
fois que je voyais Renoir, de lui demander de me dire des choses
de sa vie. C'est cette histoire de l'existence d'un grand peintre
que je vais rapporter ici, avec la seule proccupation de rpter
fidlement des paroles notes au jour le jour avec un soin pieux.

II
LES DBUTS

RENOIR. Je suis n Limoges en l'anne 1841. Vous dirai-

je qu'on se transmet, dans ma famille, une lgende sur

notre nom? Du moins, ma mre m'a-t-elle souvent racont
comment mon grand-pre, de naissance noble et dont la famille
avait pri sous la Terreur, fut recueilli, tout enfant, et adopt
par un sabotier qui s'appelait Renoir. Quoi qu'il en soit, lorsque
je vins au monde, mon pre tait un modeste artisan qui, ayant
grand'peine vivre dans son pays natal, devait bientt aller chercher fortune Paris. Ne me demandez pas de vous parler de Limoges : j'avais peine quatre ans lorsque j'en suis parti pour
n'y plus revenir.
A Paris, nous habitions une maison situe dans le morceau
de la rue d'Argenteuil qui, par son prolongement travers le
Carrousel, se trouvait comme enclav dans l'enceinte du Louvre;
de telle sorte que mes premires impressions d'enfance me font
revoir le dcor o Balzac a plac les amours du baron Hulot et
de Mme Marneffe.
A l'cole communale, o l'on m'avait mis, mes matres me
reprochaient de passer mon temps dessiner des bonshommes
sur mes cahiers; mais, bien loin de le dplorer, mes parents en
taient tout heureux, me voyant dj dcorateur sur porcelaine.
Comme mon pre tait d'une ville clbre par ses cramiques, il
tait naturel que la profession de peintre sur porcelaine lui appart tout ce qu'il y avait de plus beau au monde, plus beau mme
que la musique, o conseillait de me pousser le professeur de
solfge l'cole communale, lequel n'tait autre que Gounod,
g d'environ trente ans, et matre de chapelle Saint-Eustache.

Lorsqu'il fut bien dcid que j'tais destin devenir artiste ,

qui
avait
industriel
Paris
chez

apprentissage
mit
un
en
me
on
devais
je
treize
A
l'ge
de
vernisses.
de
fabrique
ans,
terres
une
gagner ma vie. Ma besogne consistait semer sur fond blanc des
petits bouquets qui m'taient pays raison de cinq sous la
douzaine. Quand il s'agissait de grandes pices orner, les bouquets taient plus gros. De l, une augmentation de prix, minime,
il est vrai, car le patron trouvait que, dans l'intrt bien entendu
de ses artistes , il fallait se garder de les trop couvrir d'or.
Toute cette vaisselle tait destine aux pays d'Orient; j'ajouterai
que le patron prenait soin d'y mettre la marque de la Manufacture de Svres.
petits
lchai
les
moi,
je
de
plus
sr
fus
je
Lorsque
peu
un

bouquets pour me lancer dans la figure, toujours aux mmes

prix de famine; je me souviens que le profil de Marie-Antoinette
me rapportait huit sous. La fabrique o je travaillais tait situe
rue du Temple. Je devais y tre arriv le matin huit heures.
A l'heure du djeuner, en guise de rcration, je courais au Louvre dessiner d'aprs l'antique. Pour mes repas, je me contentais
de manger un morceau, n'importe o, au hasard de mes courses.
C'est ainsi qu'un jour o je me trouvais dans le quartier des
Halles, m'tant mis la recherche d'un de ces marchands de
vins qui vendent des frites et du buf, je m'arrtai, tout saisi,
devant la Fontaine des Innocents, de Jean Goujon. Du coup, je
renonai au bistro ; j'achetai un peu de saucisson chez un
charcutier ct, et je passai mon heure de libert tourner
autour de la Fontaine des Innocents. C'est peut-tre en souvenir de cette trs vieille rencontre que j'ai gard une affection
toute particulire pour Jean Goujon. Quelle puret, quelle navet, quelle lgance, et, en mme temps, quelle solidit dans la
matire! Les marbres d'aujourd'hui ont l'air d'tre taills dans
du savon; chez les sculpteurs anciens, on dirait que c'est enlev
par copeaux, gros coups de marteau, et, avec a, ils vous donnent le grain de la chair!
((Germain Pilon a voulu refaire Jean Goujon, mais sans y
russir. Ses draperies sont trop compliques. C'est terrible, la
draperie, faire! Chez Jean Goujon, comme la draperie pouse
bien la forme! combien elle vous aide voir la place du muscle!
qu'aprs
cette
dire
voulais
Ah!
je
tais-je?...
Mais
o
vous
en

rcration du djeuner, au sortir du Louvre, je retournais l'ate-

lier o, jusqu'au soir, je peignais mes tasses et mes assiettes. Et

ce n'tait pas tout. Aprs le dner, j'allais chez un vieux brave
homme de sculpteur qui excutait, pour mon patron, des modles
de coupes et de vases. Il m'avait pris en amiti et me tmoignait
son intrt en me faisant copier ses modles.
Au bout de quatre annes, mon apprentissage termin, je
voyais, dix-sept ans, s'ouvrir devant moi la magnifique carrire
de peintre sur porcelaine, six francs par jour, lorsque survint
une catastrophe qui ruinait mon rve d'avenir.
On venait de faire les premiers essais d'impression sur
faences et porcelaines; l'engouement du public pour ce procd
nouveau avait t trs vif, comme toutes les fois qu'on remplace
le travail la main par la mcanique. L'atelier ayant d fermer,
j'essayai de faire concurrence la machine, en travaillant aux
mmes prix. Mais il me fallut bien vite y renoncer. Les marchands
qui je prsentais mes tasses et mes soucoupes semblaient s'tre
donn le mot pour me rpondre : Ah! c'est fait la main! Notre
clientle prfre le travail la machine, qui est plus rgulier.
Alors, je me suis mis peindre des ventails. Ce que j'ai copi de
fois l'Embarquement pour Cythre! C'est ainsi que les premiers
peintres avec lesquels je me familiarisai furent Watteau, Lancret
et Boucher.
Je dirai, avec plus de prcision, que la Diane au Bain de
Boucher est le premier tableau qui m'ait empoign, et j'ai continu toute ma vie l'aimer, comme on aime ses premires
amours, encore que l'on ne se soit pas fait faute de me dire que
ce n'tait pas cela qu'il fallait aimer, que Boucher ce n'tait
qu'un dcorateur . Un dcorateur, comme si c'tait une tare! Et
Boucher est encore l'un des peintres qui ont le mieux compris le
corps de la femme. Il a fait des fesses jeunes, de petites fossettes
juste ce qu'il faut. C'est drle, de ne vouloir jamais donner un
homme ce qu'il a! On vous dit : J'aime mieux un Titien qu'un
Boucher! Parbleu, moi aussi! Mais, enfin, Boucher a fait des
petites femmes bien jolies! Un peintre, voyez-vous, qui a le
sentiment des ttons et des fesses, est un homme sauv.
Ah! une bien bonne. Un jour qu'au Louvre je m'extasiais
devant un Fragonard, une Bergre avec un amour de jupon qui,
lui seul, faisait tout le tableau, est-ce que je n'entends pas quelqu'un faire observer que les bergres de ce temps-l devaient
tre aussi sales que celles d'aujourd'hui? D'abord, je m'en f...

et puis, si cela tait, quelle ne devrait pas tre notre admiration

pour un peintre qui, avec des modles crasseux, nous donne un
joyau!
Moi. Et Chardin?
RENOIR. Chardin, c'est un emm..deur...1 Il a fait de jolies
natures mortes...
parler de mes ventails. Ce n'tait pas heu Je viens de vous
reusement ma seule source de revenus.
an, qui tait graveur en mdailles, me procurait
Mon frre
quelquefois des armoiries reproduire. Je me souviens d'avoir
fait un Saint Georges tenant un bouclier, iur lequel je devais
mettre un autre Saint Georges dans la mme position, et ainsi de
suite, jusqu' ce que le dernier bouclier et le dernier Saint Georges
ne pussent plus tre vus que par le moyen d'un verre grossissant.
les autres, les ventails et les Saint Georges
Mais, les uns dans
rendaient peu, et je ne savais plus que faire, lorsqu'un jour, rue
Dauphine, j'aperois, au fond d'une cour, un grand caf vitr
et des peintres en train d'en dcorer les murs. M'tant avanc,
j'assiste une dispute : le patron jurait et pestait contre ces
d'ouvriers : jamais les peintures de son caf ne
feignants
seraient termines tempsf Je lui offre aussitt de faire sa dcoration.
moins trois ouvriers qu'il me faudrait... et
Mais c'est au
de vrais ouvriers , accentua le patron, car j'tais petit et fluet.
Sans vouloir en entendre davantage, je m'empare d'un pinceau, et je montre cet entt que je pouvais rivaliser avec n'importe qui pour la rapidit peindre. Je vous laisse penser sa
joie, et, de mon ct, j'tais joliment content!
Les fresques du caf termines, c'est sans enthousiasme que
je etournai mes ventails, me promettant d'en sortir la premire occasion. Cette occasion se prsenta bientt. Passant
devant un atelier, je vois, colle sur la porte, une petite affiche :
On demande un ouvrier pour stores. J'entre tout hasard. O
avez vous travaill? s'informe le patron. Pris de court, je rponds : A Bordeaux. Je choisissais un endroit trs lointain,
m'imaginant qu'on aurait l'ide d'aller sur place s'enqurir de
mes talents. Mais il avait bien autre chose en tte, le patron. Il
I. Renoir mit cette boutade en sortant d'une exposition de Fragonard,
o quelqu'un lui disait tout le temps : Chardin est plus fort.

disait : O avez-vous travaill? parce que c'est la formule

habituelle, quand un ouvrier demande de l'ouvrage. Il ajouta
aussitt : Vous m'apporterez un chantillon de votre savoir
faire; et au revoir, jeune homme!
Avant de m'en aller, j'avais eu le temps de lier conversation
avec un des ouvriers, qui m'avait paru bon garon, et qui
j'avais demand quelques renseignements sur la peinture de
stores. Venez me voir chez moi dimanche prochain, m'avait-il
rpondu, je vous montrerai comment on procde; nous cause rons. Je ne manquai pas d'aller au rendez-vous. Ma premire
question fut pour m'informer si le patron tait commode :
Oh! c'est un bien brave homme; je suis son neveu. Aprs
bien des hsitations, je me risquai avouer que je n'avais jamais
peint de stores. Mais ce n'est pas si malin que a! fit l'autre.
Avez-vous dj fait de la figure? Je commenais respirer.
Je fus rassur tout fait quand je vis que la peinture sur stores
ressemblait beaucoup aux autres faons de peindre, cela prs
qu'il fallait additionner la couleur d'une certaine quantit d'essence.

J'ajouterai que ce fabricant de stores travaillait pour des

missionnaires qui emportaient avec eux, en rouleaux, des bandes

de calicot sur lesquelles taient peintes, en imitation de vitraux,
des scnes religieuses. Arrives destination, ces toiles, tendues
sur des chssis, donnaient aux ngres l'illusion d'une vritable
glise.

Je ne fus pas long

abattre une superbe Vierge avec

Mages et Chrubins. Mon professeur ne cachait pas son admiration. Oseriez-vous attaquer un Saint Vincent de Paul? finit-il
par me demander. Il faut dire que, dans les Vierges, le fond du
tableau tait constitu par des nuages, que l'on faisait facilement
en frottant la toile avec un chiffon, sauf que la couleur vous coulait dans les manches, quand on n'avait pas le tour de main; tandis que les Saint Vincent de Paul exigeaient plus de science. Ce
personnage tait gnralement reprsent faisant l'aumne la
porte des glises, ce qui entranait excuter un motif d'architecture. tant sorti non moins victorieusement de cette seconde
preuve, je fus engag sur l'heure. Je prenais la place d'un vieil
ouvrier, la gloire de l'atelier, qui, tomb malade, n'avait pas l'air
de vouloir se relever. Vous marchez sur ses traces! me disait
le patron; vous arriverez srement l'galer un jour. Un seul

point tracassait mon homme. Il tait ravi de mon travail et

allait mme jusqu' avouer n'avoir jamais trouv une main aussi
habile; mais, comme il savait le prix de l'argent, il tait dsol
de me voir m'enrichir si facilement. Mon prdcesseur, qui tait
toujours cit en exemple aux nouveaux venus, ne peignait jamais
rien sans une longue prparation et une mise au carreau soigne.
Quand le patron me voyait camper mon personnage du premier
coup, il en restait suffoqu : Quel malheur de vouloir gagner
finirez par perdre la main!
tant d'argent! Vous verrez que vous
Lorsqu'il dut constater enfin qu'il fallait renoncer sa chre
mise au carreau, il aurait bien voulu diminuer les prix, mais
j'tais conseill par le neveu : Tenez bon, me disait-il; on ne
peut pas se passer de vous!
fut
petite
amass
j'eus
quand
ce
Cependant,
somme,
une

moi qui dis adieu mon fabricant de stores. J e vous laisse penser sa dsolation. Dans son regret de me voir partir, il alla jusqu'
me promettre, si je lui continuais ma collaboration, de me cder
un jour sa maison. Malgr des offres aussi tentantes, je ne me
laissai pas blouir et, ayant de quoi vivre quelque temps ( condition, bien entendu, de ne me livrer aucun excs), j'allai apprendre la grande peinture chez Gleyre, o l'on tudiait sur le
modle vivant.

III
L'ATELIER DE GLEYRE

RENOIR.

Si je fis choix de l'atelier de Gleyre, c'est que

je devais y retrouver mon ami Laporte avec qui je m'tais
li tout enfant. Et peut-tre serais-je rest encore chez
mon fabricant de stores, si Lapone ne m'avait pas tant press
de venir le rejoindre. Il arriva, cependant, que notre belle camaraderie ne dura pas, tant nos penchants taient diffrents; mais
combien je suis reconnaissant Laporte de m'avoir dcid
prendre une rsolution laquelle j'ai d de devenir un peintre,
et aussi de connatre Monet, Sisley et Bazille!
peintre suisse 1, mais il ne
Ce Gleyre tait un fort estimable
pouvait tre d'aucun secours ses lves; du moins il avait le
mrite de leur laisser toute libert. Je ne tardai pas me lier avec
les trois camarades que je viens de nommer, et dont l'un, Bazille,
aprs avoir donn tant de belles promesses, mourut, tout jeune,
la premire bataille de 1870. C'est peine si l'on commence
lui rendre justice. Les premiers acheteurs de l' impressionnisme ne prenaient gure sa peinture au srieux, sans doute
parce que Bazille tait riche.
Moi. Quels taient les peintres vers lesquels vous vous sentiez ports, vos amis et vous?
RENOIR. Monet arrivait du Havre, o il avait connu Jongkind, qu'il admirait beaucoup. Sisley tait surtout sous l'influence
de Corot; quant moi, mon grand homme, c'tait Diaz. Il faut
dire que cette peinture de Diaz, devenue si noire avec le temps,
tait alors aussi tincelante que des pierreries.
1.

L'auteur des Illusions perdues, au muse du Louvre.

Moi.

Arts...

Vous ne m'avez pas parl de l'cole des Beaux-

L'cole des Beaux-Arts tait loin d'tre ce qu'elle

est aujourd'hui. Il n'y avait que deux cours : l'un de dessin, le

soir, de huit heures dix heures, et un autre, d'anatomie, pour
lequel l'cole de Mdecine, sa voisine, prtait obligeamment un
cadavre. J'allais quelquefois ces deux cours, mais c'tait chez
Gleyre que j'apprenais le mtier de peintre.
Moi. Quels professeurs avez-vous eus l'cole des BeauxArts?
RENOIR. Je me souviens surtout de Signol... J'tais, un
jour, en train de dessiner une figure d'aprs l'antique. Signol, qui
corrigeait, passa prs de moi : Vous ne sentez donc pas, s'ex clama-t-il, que le pouce du pied de Germanicus doit montrer
plus de majest que le pouce du charbonnier du coin? Et il
rptait solennellement : Le pouce du pied de Germanicus!...
Un de mes voisins, qui tait mcontent de son dessin, lana,
au mme moment, un mot que Signol crut prononc son intention, et s'imaginant, par surcrot, que le mot venait de moi, je
fus mis la porte sur-le-champ. Son hostilit mon gard s'tait
manifeste du jour o il avait vu une tude peinte que j'avais
apporte son cours.
Prenez garde de devenir un autre Delacroix! s'tait-il
cri, hors de lui, cause d'un pauvre rouge que j'avais mis sur
ma toile.
Moi. Il y a, tout de mme, du progrs de ce ct. On commence supporter, bien plus, aimer votre couleur. J'ai fait la
rencontre, au muse du Luxembourg, d'un connaisseur dbordant d'enthousiasme : Renoir est le Dieu de la couleur! Mais
je ne dois pas vous cacher qu'il n'a pas paru goter autant votre
dessin. Passant devant la Mater dolorosa, votre amateur s'arrta
net : Quel malheur, s'cria-t-il, qu' sa couleur prestigieuse, Re noir ne joigne pas le dessin de Bouguereau!
RENOIR. Je ne connais rien de plus drle que les amateurs.
Ces deux que je voyais discuter devant une toile : Sans doute, il
y a des qualits normes l-dedans, disait l'un, mais est-ce un
tableau de genre ou un tableau d'histoire? Le plus fort...
encore un nom dont je ne me souviens plus... vous savez bien, ce
marchand de cravates qui achetait des Gustave Moreau... Bref,
il me montre, dans sa villa des environs de Paris, deux petites
RENOIR.

crotes en pendant signes Corot. Et comme je laissais percer un

doute : Bah! fait-il, pour la campagne!...
Dire qu'aujourd'hui je pourrais peindre avec du sirop d'orgeat qu'on n'en vanterait pas moins le brillant de ma peinture;
mais il fallait voir la sale couleur que j'avais sur ma palette,
l'poque o dj les gens me traitaient de rvolutionnaire! Je
puis dire, du moins, que c'tait sans enthousiasme que je nageais
dans le bitume; j'tais maintenu dans cette voie par un marchand
de tableaux, le premier qui m'ait donn des commandes. Bien
plus tard, je devais avoir l'explication d'une telle passion pour
la peinture noire. Au cours d'un voyage en Angleterre, j'avais
fait la connaissance d'un amateur qui disait avoir un Rousseau...
M'ayant emmen chez lui, il me fit entrer dans une pice en marchant sur la pointe des pieds, par respect pour l'uvre du matre,
et, ayant soulev un voile qui cachait un grand cadre, il me dit
en baissant la voix : Regardez!...
N'est-ce pas un peu noir? risquai-je, en reconnaissant
un de mes anciens produits. Mon hte, rprimant un sourire
devant mon manque de got, se lana dans un tel loge de sa
toile que je ne pus m'empcher de dire que j'en tais l'auteur. Ce
qui suivit me vexa un peu. Le brave Anglais changea subitement
d'avis sur la beaut de son acquisition. Il ne se gna pas pour
accabler, devant moi, de maldictions, l'effront voleur qui, en
guise d'un Rousseau, lui avait coll un Renoir... Et moi qui m'imaginais que mon nom commenait tre connu! car cette scne se
passait une poque o, depuis longtemps, je n'employais plus
le bitume.
Parmi les raisons qui me firent lcher la peinture noire, il
en est une particulirement... la rencontre que je fis de Diaz.
Cette rencontre eut lieu dans des circonstances bien curieuses,
un jour que je peignais dans la fort de Fontainebleau, o j'avais
l'habitude, l't, d'aller faire du paysage avec Sisley. A cette
poque, je mettais encore, pour travailler, mme quand j'allais
peindre dehors, la blouse que portaient l'atelier les dcorateurs
sur porcelaine. Cette fois, j'eus maille partir avec des passants
qui me plaisantaient cause de ma blouse... Je m'tais rebiff, et
cela commenait tourner mal. A ce moment survint quelqu'un
qui, malgr une jambe de bois, russit mettre en fuite mes
agresseurs, grce une canne qu'il maniait avec une grande dextrit. Comme je le remerciais, il me dit : Je suis peintre, moi

aussi, je m'appelle Diaz. Je lui exprimai mon admiration pour

sa peinture, et, timidement, je lui montrai la toile que j'tais en
train de peindre. Ce n'est pas mal dessin , me dit Diaz. (C'est
peut-tre la seule fois que j'entendais louer mon dessin.) Mais
si noir? Sur l'heure, je commen pourquoi diable peignez-vous
ai un paysage en cherchant donner aux arbres et aux ombres,
sur le terrain, la lumire que je leur voyais. Tu es fou! s'exclama
quelle ide de faire des arbres bleus
Sisley, en voyant ma toile :
et des terrains lilas?
Moi. En quelle anne avez-vous expos pour la premire fois
au Salon?
RENOIR. En 1863. J'avais envoy une grande machine.
Chose curieuse, je fus dfendu par Cabanel. Ce n'est pas que
celui-ci aimt le moins du monde ma peinture. Ses premires
paroles furent, au contraire, pour dire qu'il la dtestait. Mais,
effort qu'il faut
s'empressa-t-il d'ajouter, il y a l-dedans un
Esmeralda
reconnatre malgr tout! Ma toile reprsentait une
dansant avec sa chvre autour d'un feu qui clairait tout un
peuple de truands. Je me rappelle encore les reflets de la flamme
en grandes ombres portes sur la cathdrale. Aprs le Salon, ne
sachant que faire d'un objet aussi encombrant, et un peu aussi,
il faut le dire, par haine du bitume, dont ma palette ne s'tait pas
compltement dbarrasse, je dtruisis mon uvre. Voyez ma
chance : le mme jour, je recevais la visite d'un Anglais qui voulait justement ce tableau. Et je peux dire que cette Esmeralda fut
vraiment la dernire chose que j'aie peinte au bitume.
Mes camarades de l'atelier Gleyre avaient affront le Salon
en mme temps que moi; mais ils avaient t moins heureux.
D'autres peintres, encore beaucoup plus connus que nous,
avaient t galement refuss, cette anne-l, commencer par
Manet. Leur aventure avait mme donn lieu, dans la presse,
de telles protestations, que l'empereur Napolon III voulut bien
permettre que l'on ft, dans un local du Louvre, un Salon des
Refuss. L'organisation en fut seulement confie un acadmicien. Il va sans dire qu'on donna aux exposants les plus mauvaises salles du Muse. Mais, tout de mme, on ne voit pas
aujourd'hui un ministre des Beaux-Arts autorisant une telle
exposition au Louvre et un Bonnat acceptant de l'organiser! C'est
que, sous l'Empire, on tait trs libral. Il faut ajouter aussi qu'il
y avait alors moins de peintres que maintenant, encore qu'on

comment les trouver bien encombrants. La repartie de

Balzac l'offre qu'on lui faisait d'crire un Salon est typique.
Cela se passait sous Louis-Philippe.
Vous ne savez donc pas qu'il me faudrait regarder prs
de quatre cents toiles!
L'Exposition des Refuss, cela va sans dire, fut un gros succs de rire. Manet avait envoy son Repas sur l'herbe. Cette toile
venait d'tre refuse au Salon, autant pour la peinture, que l'on
trouvait mauvaise, que pour le sujet, qui tait jug peu dcent.
Les membres du Jury ignoraient apparemment que Manet
n'avait pas seulement peint l un des sujets de la grande cole
Vnitienne : il s'tait inspir encore, dans sa femme nue, d'une
figure de Raphal.
Czanne.
Ce fut aussi cette anne-l (1863) que je connus
J'avais alors, aux Batignolles, rue de La Condamine, un petit
atelier que je partageais avec Bazille. Celui-ci arriva, un jour,
accompagn de deux jeunes gens : Je t'amne deux fameuses
recrues! C'taient Czanne et Pissarro.
les
Je devais les connatre, dans la suite, intimement tous
deux; mais c'est de Czanne que j'ai gard le souvenir le plus vif.
Je ne crois pas que, dans toute l'histoire des peintres, on trouve
un cas semblable celui de Czanne. Avoir vcu soixante-six ans
et, depuis le premier jour o l'on a tenu un pinceau, demeurer
aussi isol que si l'on tait dans une le dserte! Et aussi, ct
de cet amour passionn de son art, une telle indiffrence pour
son uvre une fois faite, si mme on a eu la chance de la
de rentes, oblig,
raliser ! Voyez-vous Czanne, n'ayant pas
pour vivre, d'attendre le client! L'imaginez-vous se contraignant
sourire complaisamment l' amateur ))qui se serait permis de
ddaigner Delacroix? Avec cela, si peu pratique dans la vie ,
comme il aimait dire lui-mme!
tableau qui
Un jour, je le rencontre avec, sous son bras, un
tranait jusqu' terre. Il n'y a plus d'argent la maison! je
tude assez ralise ,
vais essayer de vendre cette toile! Une
la collection
n'est-ce pas? (C'taient les fameux Baigneurs de
Caillebotte, un diamant!) Quelques jours aprs, je rencontre
encore Czanne. Mon bon Renoir, dit-il, s'attendrissant, je suis
plus vif succs; il est chez
bien heureux! Mon tableau a eu le
quelqu'un qui l'aime!
amateur! Cet ama Je me dis : Quelle veine! il a trouv un

teur, c'tait Cabaner 1, un pauvre diable de musicien qui gagnait

grand'peine de quatre cinq francs par jour. Czanne l'avait
crois dans la rue, et, comme l'autre s'tait extasi devant la
toile, le peintre lui en avait fait cadeau.
Je me rappellerai toujours les bons moments que j'ai passs,
aux environs d'Aix, dans la maison du pre de Czanne, le Jas de
Bouffan, cette si jolie construction du XVIIIe sicle. On savait,
cette poque, btir des maisons habitables, avec des chemines o
l'on pouvait se chauffer. Et, de fait, ce grand salon, qui aurait d
tre glacial avec son plafond si lev, eh bien! quand on tait
assis la chemine, un paravent derrire soi, l'agrable chaleur
qu'il faisait! Et ces bonnes soupes au fenouil que nous prparait
la mre de Czanne! Je l'entends encore donnant sa recette, il me
semble que c'est d'hier : On prend une branche de fenouil, une
petite cuillere d'huile d'olive... La brave femme que c'tait!
Renoir reprit : Je vous ai parl du Salon de 1863; je ne fus
pas aussi heureux l'anne suivante. N'ayant pas trouv grce
devant le Jury, je dus exposer aux Refuss; mais, cette fois, le
succs des Refuss fut moins grand. Ce devait tre la dernire
exposition de ce genre. Quant moi, en 1865, une fois de plus,
j'eus la bonne fortune d'tre admis au Salon de Cabanel, avec un
tableau qui reprsentait un Jeune homme se promenant dans la
fort de Fontainebleau, suivi de ses chiens : ce jeune homme tait
un de mes amis, le peintre Lecur. Le tableau est peint au couteau, par exception, car c'est un procd qui ne me va pas. Je
me souviens cependant d'avoir peint, galement au couteau, la
mme anne, une Chasseresse, grandeur nature. J'avais voulu
faire, tout bonnement, une tude de nu. Mais comme on avait
trouv mon tableau peu convenable, je mis un arc dans les mains
du modle et, ses pieds, une biche. J'ajoutai une peau de bte,
pour cacher la nudit des chairs, et mon tude de nu devint une
Nymphe chasseresse. Je n'arrivai pas pour cela m'en dfaire.
Il se prsenta bien, un jour, un amateur, mais l'affaire ne se conclut pas, car il voulait acheter la biche seule, et moi, je ne voulais pas dtailler ma toile.
Cette conversation avait lieu au cours d'une promenade dans
les bois de Louveciennes. Tout coup Renoir, s'arrtant, me
I. Sur Cabaner, voir Paul Czanne.

dsigne le coteau voisin : Ces arbres, ce ciel... Je ne connais que

trois peintres qui ont pu rendre a : Claude Lorrain, Corot et
Czanne.

Le hasard m'a fait me rencontrer avec le peintre Laporte, cet

ami de jeunesse dont Renoir m'avait dit que, sans lui, il n'aurait
sans doute pas, de quelque temps, song faire de la peinture.
Mme Ellen Andr, qui a fourni jadis Renoir l'occasion de
quelques-unes de ses plus belles tudes, m'avait dit : Venez donc
djeuner, un jour, chez moi, Ville-d'Avray. On mettra la table
dehors sous les rosiers et nous parlerons de Renoir. J'avais
accept, avec quel plaisir!
En arrivant chez Ellen Andr, dans ce dlicieux jardin o
tout pousse comme il veut, Mon Paradou , aimait-elle dire,
on me prsente un vieillard bien conserv, avec toutes les allures
traditionnelles de l'artiste : chapeau mou larges bords, cape
romantique. Il tait accompagn d'une jeune nice.
A table, un des invits, Henri Dumont, le peintre dlicat des
liserons et des roses, vanta les tableaux de Renoir.
C'est Renoir, l'impressionniste? demanda le vieux monsieur.
Je l'ai beaucoup connu dans ma jeunesse : nous tions intimes.
Si vous le rencontrez, parlez-lui de son ami Laporte; il se souviendra srement de moi, allez! En ce temps-l, lui, peignait des
stores, et moi, j'tais forc de gagner mon pain faire des vitraux
d'glise, un pain bien amer, si l'on songe que, dj, j'tais
libre penseur convaincu!
Moi. Vous avez des Renoir?
M. LAPORTE. Oui, j'ai une Rose qu'il m'a donne, jadis, et,
en change, je lui ai fait prsent d'un Mouton peint au bitume,
une tude d'aprs nature dont j'tais assez satisfait. Il faut vous
dire que j'ai perdu de vue Renoir d'assez bonne heure. La vie,
les femmes nous ont spars!
Moi. Je croyais que Renoir ne voyait dans la femme qu'un
prtexte tableaux?
M. LAPORTE (vivement). Mais moi, je ne les regardais pas
seulement comme motifs peindre! Aussi, lorsque j'ai commenc
aimer,'j'ai un peu nglig les amis.

Et reprenant :

point faible,
le
dessin
est
ainsi,
dessine
Renoir
son
car

n'est-ce pas? eh bien! ce n'est pas faute que je l 'aie exhort a se

surveiller! J'tais alors, je le suis toujours, trs fru de David. En
voil un qui ne plaisante pas avec la ligne ! Si Renoir m'avait
cout et avait su joindre le dessin la couleur, qui sait s 'il ne
serait pas devenu un autre David, comme mon minent ami Lecomte du Nouy! Mais quand je disais Renoir : Il faut se forrpondait?
qu'il
dessiner!

me
ce
savez-vous

cer
fais comme un petit bouchon jet dans l eau et emport
Je
cela
peindre

aller
laisse
me
courant!
Je
comme
le
me
par
vient!

Moi. En tout cas, Renoir me semble avoir assez bien russi!

Mon interlocuteur crut que je parlais des prix qu'atteignent
les Renoir.
l'on prend pour argent comptant tous ces prix de
Oui, si
l'Htel des Ventes! Mais, moi qui suis du btiment, je sais trop
bien de quoi il retourne! Et savez-vous ce qu'on vient encore de
m'apprendre? Eh bien! il parat que pour mieux tenir les artistes
en main, les marchands les obligent faire des dettes! Oui, monSi

sieur!

Je devais trouver un autre tmoin de la jeunesse de Renoir

Ma femme de mnage m'avait dit : M. Renoir qui vient ici, j'ai
vu dans un journal que ses tableaux se vendent cher. Eh bien!
il y a un Monsieur, o je donne quelquefois un coup de main, qui
a connu M. Renoir. Lui aussi est arriv une belle situation : il
est concierge sur les grands boulevards...
J'allai l'adresse indique. A mes premiers mots :
journal;
fois,
dans
portrait,
l'autre
Renoir!
j'ai
un
son
vu

je l'ai reconnu tout de suite. Il y a cinquante ans de cela, je prenais mes repas dans une crmerie o il mangeait aussi. Nous
tions plusieurs la mme table, deux autres peintres... Renoir
parlait tout le temps de la peinture. Il m'a emmen deux ou
trois fois au Louvre avec lui. A cette poque, j'tais commis chez
un tapissier dcorateur, une maison qui depuis...
choses que Renoir disait?
des
Mais
souvenez-vous
vous

c'tait d'hier, monsieur! Ainsi, notre table, il y

avait un roulement d'tabli pour l'os moelle; eh bien! Renoir
disait tout le temps que c'tait son tour!
Mon interlocuteur se tut; ses souvenirs sur le peintre s'arrtaient l.
Comme si

IV

LE CABARET DE LA MRE ANTHONY

(1865)

Le Cabaret de la mre Anthony est un de mes

tableaux dont j'ai gard le souvenir le plus agrable. Ce
n'est pas que je trouve cette toile particulirement excitante, mais elle me rappelle tellement l'excellente mre Anthony
et son auberge de Marlotte, la vraie auberge de village! J'ai pris
comme sujet de mon tude la salle commune, qui servait galement de salle manger. La vieille femme coiffe d'une marmotte,
c'est la mre Anthony en personne; la superbe fille qui sert
boire tait la servante Nana. Le caniche blanc, c'est Toto, qui
avait une patte de bois. Je fis poser autour de la table quelquesuns de mes amis, dont Sisley et Lecur. Quant aux motifs qui
constituent le fond de mon tableau, je les avais emprunts des
sujets peints mme le mur, qui taient l'uvre sans prtention,
mais souvent trs russie, des habitus de l'endroit. Moi-mme
j'y avais dessin la silhouette de Mrger, que je reproduisis dans
ma toile, en haut gauche. Certaines de ces dcorations me plaisaient beaucoup et je croyais les avoir mises l'abri de la destruction en disant la mre Anthony que, si la maison devait
tre un jour dmolie, elle pourrait tirer un bon prix de ses fresques.
village des envi L't suivant, je m'tais install dans un
rons de Marlotte, Chailly, o je peignais la Lise (1866). Un jour
que je travaillais sur le motif , comme aurait dit Czanne, voil
que j'entends prononcer mon nom dans un groupe de jeunes gens
ct :
peintures
Quel toupet, ce Renoir! Avoir fait racler des

RENOIR.

si amusantes, pour mettre la place sa grande tartine! Je cours

l'auberge. Voici ce qui s'tait pass. Henri Regnault, dj clbre, s'tait arrt chez la mre Anthony. Il s'tait offusqu de
ce qu'il voyait sur les murs : un des rapins ne s'tait-il pas avis
de transformer le derrire nu d'une vieille dame en une figure

moustachue de grognard!
Effacez-moi bien vite ces horreurs! s'tait cri Regnault.
Je vous peindrai la place quelque chose d'artistique.
La mre Anthony, confiante, avait fait venir un badigeonneur, et Regnault tait parti, sans avoir song, comme de juste,
tenir sa promesse. Pour cacher la nudit du mur, on pensa
alors ma toile que j'avais abandonne, en m'en allant, et qui
avait t mise au grenier.
Moi. La Lise dont vous venez de parler n'a-t-elle pas t
reue au Salon?
RENOIR. Au Salon de 1867, l'anne de l'Exposition Universelle. Cette mme anne, je fis une Vue en Plein air de l'Exposition Universelle, que je terminai seulement en 1868. Ce tableau
si peu audacieux fut jug d'une hardiesse inacceptable. Il resta,
pendant de longues annes, dans un coin, Louveciennes, o habitait ma famille.
Mais l'Exposition Universelle n'est pas le seul vnement
sensationnel de l'anne 1867. C'est aussi cette anne-l qu'eurent
lieu les expositions particulires de Courbet et de Manet.
Moi. Vous avez connu Courbet?
RENOIR. J'ai beaucoup connu Courbet, l'un des types les
plus tonnants qu'on ait jamais vus. Je me souviens, notamment,
d'un dtail de son exposition de 1867. Il avait fait construire une
espce de soupente o il se tenait pour surveiller son exposition.
Lorsque les premiers visiteurs arrivrent, il tait en train de
s'habiller. Pour ne rien perdre de l'enthousiasme du public, il
descendit en gilet de flanelle, sans prendre le temps d'enfiler sa
chemise qu'il avait garde la main. Et lui-mme, en contemplation devant ses tableaux : Comme c'est beau! Comme c'est
c'en est stupide!
magnifique!... C'est tellement beau que
stupide!
Et il rptait tout le temps : C'en est
exposition o on l'avait
C'est encore lui qui disait, une
plac prs d'une porte :
passer!
C'est bte, on ne pourra plus
sa seule
Et cette admiration tait, bien entendu, rserve

peinture. Il voulut, un jour, faire un compliment Claude Monet.

avec lequel il tait trs li.
envoies au Salon! lui disait-il.
C'est bien mauvais, ce que tu
Mais comme a va les embter!
Moi. Vous aimez la peinture de Courbet?
RENOIR. Des choses qu'il a faites dans les commencements,
je ne dis pas... mais partir du moment o il est devenu M. Courbet!...
Moi. Et le tableau si vant : Bonjour, Monsieur Courbet?...
RENOIR. L'impression qu'on en garde, c'est que le peintre
aura pass des mois devant une glace finir sa pointe de
barbe... Et ce pauvre petit M. Bruyas qui est l, inclin, comme
s'il recevait de la pluie sur le dos... Parlez-moi des Demoiselles
de la Seine! Voil un magnifique tableau! Et c'est le mme
homme qui a fait cela, qui a peint le portrait de Proudhon et
encore, tenez, ces curs sur des nes...
Moi. J'ai entendu des admirateurs de Courbet dire que si
ce tableau tait infrieur aux autres, c'est que Courbet n'avait
pas fait poser de vrais curs, mais avait habill des modles en
prtres, enfin qu'il y manquait le ct nature indispensable...
RENOIR. C'tait encore une des toquades de Courbet, la
nature! Ah! cet atelier qu'il avait fait arranger pour faire la
nature ! ce veau attach sur la table modle!...
Moi. Mais pourtant, lorsque Courbet disait un jeune
peintre qui lui faisait voir une tte de Christ : Vous connaissez
le Christ, vous? Pourquoi ne peignez-vous pas plutt le por trait de votre pre?
RENOIR. C'tait pas mal... mais dit par un autre; dit par
Courbet, cela devenait moins bien. C'est comme, tenez, lorsque
Manet eut peint son Christ aux Anges... Quelle peinture ! Ce
ct de pte si joli... Et que l'autre lui disait : Tu as vu des
anges, toi, pour savoir s'ils ont un cul?
Moi. Il y a un mot qui revient toujours, quand on parle de
Courbet : Comme c'est fort!
RENOIR. C'est exactement ce que Degas ne cessait de dire
devant les Legros; mais moi, voyez-vous, j'aime mieux une
assiette d'un sou, avec trois jolis tons dessus, que des kilomtres
d'une peinture archi-forte... et embtante!
MOI. Quels taient les rapports de Manet et de Courbet?
RENOIR. Manet se sentait port vers Courbet, lequel, par

contre, ne considrait gure la peinture de Manet. Il tait bien

naturel qu'il en ft ainsi : Courbet, c'tait encore la tradition;
Manet, c'tait une re nouvelle de la peinture. Ou plutt, il va
sans dire que je n'ai pas la navet de prtendre qu'il y ait, dans
les arts, des courants absolument nouveaux. Dans l'art, comme
dans la nature, ce que nous sommes tents de prendre pour des
nouveauts n'est, au fond, qu'une continuation plus ou moins
modifie. Mais tout cela n'empche pas que la Rvolution de
1789n'ait eu pour effet de commencer dtruire toutes les traditions. La disparition des traditions en peinture, comme dans les
autres arts, ne s'est opre que lentement, par degrs insensibles,
et les matres en apparence les plus rvolutionnaires de la premire moiti du XIXe sicle, Gricault, Ingres, Delacroix, Daumier, taient encore imprgns des traditions anciennes. Courbet
lui-mme, avec son dessin lourdaud... Tandis que, avec Manet et
notre cole, c'tait l'avnement d'une gnration de peintres
un moment o l'uvre destructrice commence en 1789 se trouvait acheve. Certes, quelques-uns de ces nouveaux venus
auraient bien voulu renouer la chane d'une tradition dont ils
sentaient, inconsciemment, les immenses bienfaits; mais, pour
cela, fallait-il avant tout apprendre le mtier de peintre, et,
quand on est livr ses propres forces, on doit ncessairement
partir du simple pour arriver au compliqu, comme, pour lire
un livre, il faut commencer par apprendre les lettres de l'alphabet. On conoit donc que, pour nous, la grande recherche a t
de peindre le plus simplement possible; mais on conoit aussi
combien les hritiers des traditions d'autrefois, depuis des
hommes chez qui ce traditions, qu'ils ne comprenaient plus,
finissaient de se perdre dans le lieu commun et la vulgarit,
comme les Abel de Pujol, les Grome, les Cabanel, etc..., etc...,
jusqu' des peintres comme Courbet, Delacroix, Ingres, aient
pu se trouver dsorients devant ce qui leur semblait des images
d'pinal. Daumier, pourtant, eut ce mot en visitant une exposition de Manet :
Je n'aime pas absolument la peinture de Manet, mais j'y
trouve cette qualit norme : a nous ramne Lancelot 1.
Et la mme raison qui attirait Daumier, avait loign Cour
bet de Manet.
4

Figure du jeu de cartes.

mais la peinCourbet,
l'Institut,
disait
suis
de
Je
pas
ne

ture, a n'est pas des cartes jouer!

Moi. Comment Manet, qui aimait Courbet, pouvait-il s'accommoder de l'enseignement de Couture?
RENOIR. Il n'est pas tout fait exact de dire qu'il s'en
accommodt. Il tait all chez Couture comme on va dans un
endroit o il y a des modles... Mme chez un Robert-Fleury...
Moi. Robert-Fleury dont on disait Manet : Voyons,
si mchant... Un homme qui a dj un
Manet, ne soyez pas
rpliquait : Oui... Mais,
pied dans la tombe... A quoi Manet
de Sienne brle...
en attendant, il a l'autre pied dans la terre
RENOIR. L'accord ne devait pas rgner longtemps entre
Couture et Manet. Ils se sparrent sur ces mots du matre
l'lve :
Adieu, jeune Daumier!

LA GRENOUILLRE
(1868)

RENOIR. En

1868, j'ai peint beaucoup la Grenouillre.

Il y avait l un restaurant si amusant, le restaurant Fournaise. C'tait une fte perptuelle, et quel mlange de
monde!... Avez-vous lu La Femme de Paul, de Maupassant?
Moi. Cette histoire d'un jeune homme qui se jette l'eau
parce que sa matresse lui fait des infidlits avec une femme?
RENOIR. L, Maupassant exagre un peu. On voyait bien,
de temps en temps, la Grenouillre, deux femmes s'embrasser
sur la bouche; mais, ce qu'elles avaient l'air sain! Il n'y avait
pas encore ces sexagnaires qui s'habillent en fillettes de douze
ans, une poupe sous le bras et un cerceau la main!
On savait encore rire cette poque! La mcanique ne tenait
pas tout dans la vie; on avait le temps de vivre, et on ne s'en

faisait pas faute.

Le seul dsagrment alors de cette Seine aujourd'hui si
nette, ces animaux crevs qui s'en allaient au fil de l'eau. Moimme, j'ai vu la rivire se nettoyer peu peu, jusqu'au moment
o l'on ne rencontrait plus que de loin en loin un chien mort qu'
mon grand tonnement des bateliers se disputaient coups de
rames : j'appris alors qu'il s'tait mont ct une petite fabrique
de rillettes...
J'tais tout le temps chez Fournaise. J'y trouvais autant de
superbes filles peindre que je voulais; on n'tait pas rduit,
comme aujourd'hui, suivre un petit modle pendant une heure
pour se faire traiter finalement de vieux dgotant.

J'avais amen beaucoup de clients Fournaise; par reconnaissance, il me commanda son portrait ainsi que celui de sa fille,
la gracieuse Mme Papillon. J'avais fait le pre Fournaise avec sa
veste blanche de limonadier et en train de prendre son absinthe.
Cette toile, qui passait pour le comble de la vulgarit, est subitement devenue d'une facture distingue, lorsque j'ai commenc
faire de gros prix l'Htel Drouot. Et ces mmes gens qui
parlent aujourd'hui avec le plus de conviction de la manire
raffine du portrait du Pre Fournaise ne se seraient pas fendus
de cinq louis pour un portrait, une poque o cinq louis m'auraient t si utiles! Tout ce que je pouvais alors obtenir de mes
amis, c'tait de faire poser leurs matresses, de bien bonnes

filles!

si, par hasard, je trouvais faire un portrait pay, que

de difficults pour en toucher le prix! Je me souviens, notamment,

Et

du portrait de la femme d'un cordonnier, que j'excutai pour

une paire de bottes. A chaque fois que je croyais le tableau fini,
et que je lorgnais mes bottes, je voyais arriver une tante, une fille,
ou mme la vieille bonne :
nice, ma mre, notre dame,
Ne trouvez-vous pas que ma
n'a pas le nez si long?...
faisais la bour Pour entrer en possession de mes bottes, je
geoise le nez de Mme de Pompadour. C'tait alors une autre
histoire : tout l'heure, les yeux faisaient bien, tandis que,
maintenant, il semblait que...Et toute la famille se pressait autour
du portrait pour chercher des dfauts encore inaperus. C'tait
le bon temps, pourtant!...
vaut-il pas mon ami B..., lequel m'avait
Encore, tout cela ne
demand ce que je lui prendrais pour le portrait de sa petite
amie. Je lui rponds : Cinquante francs. Trente-cinq ans
aprs, il s'amne chez moi avec une femme qui n'tait pas drle
pour un sou :
dit-il!
C'est pour le portrait, me
Quel portrait?
Renoir, quand vous avez con Vous savez bien, voyons,
venu, avant 1870, que vous me feriez un portrait de femme pour
cinquante francs? Ecoutez, mademoiselle est la fille d'un officier
suprieur et elle possde ses brevets!
blague, je fis enlever la bache Je dus m'excuter, mais, par
lire son chapeau fleurs, son manchon, dposer son petit chien;

enfin je dpouillai mon modle de tous les accessoires qui, pour

l'amateur, font le principal mrite d'une toile1...
Moi. Nous en tions rests vos premires toiles de la Grenouillre, c'est--dire des toiles peintes en 1868-1869. N'est-ce
pas aussi de la mme poque, un grand paysage avec figures par
un temps de neige?
RENOIR. Oui, le Bois de Boulogne avec des patineurs et des
promeneurs. Je n'ai jamais support le froid; aussi, en fait de
paysages d'hiver, il n'y a que cette toile,.. Je me rappelle aussi
deux ou trois petites tudes. Et d'ailleurs, mme si l'on supporte
le froid, pourquoi peindre la neige, cette lpre de la nature?
Moi. Le Harem n'est-il pas de ce temps?
RENOIR. Le Harem est exactement de 1869. C'est un pur
hasard que cette toile existe encore. J'avais dmnag peu de
temps aprs l'avoir peinte. J'ai toujours dtest m'encombrer
de grandes machines; je laissai donc mon tableau en quittant
l'atelier. Comme la concierge me demandait si j'avais bien
dbarrass tout, je me htai de rpondre oui, et de prendre la
porte. Je n'y pensais plus quand, longtemps aprs, dans la mme
rue, une femme court aprs moi :
suis votre ancienne
Vous ne me reconnaissez pas? Je
concierge. J'ai gard soigneusement le tableau que vous avez
oubli...
Ah! grand merci! Je reviendrai le prendre.
Et je me promis bien de ne jamais repasser par l. Le temps
s'coule : un jour, en traversant un quartier loign, je me trouve
encore nez nez avec cette brave femme :
Vous savez, s'crie-t-elle, votre tableau!...
Je me rendis compte, alors, que ce sacr tableau me poursuivrait toute ma vie, et que, pour me dbarrasser de cette obsession, il fallait que j'y allasse de mes quarante sous pour un nacre!...
J'ai plus tard vendu le Harem, dans un lot de toiles, onze exactement, le tout, pour la somme de cinq cents francs. Dans le tas,
il y avait la Tonnelle, le Portrait de Sisley, la Femme qui a le doigt
sur la bouche et le portrait de mon acheteur lui-mme... Un nom
que je connais bien, pourtant, Vous ne voyez pas qui je veux dire?
1.

J'ai vu moi-mme B... sortant de chez un marchand de tableaux avec

sa petite amie et le portrait. M'ayant aperu : Croyez vous! un portrait

tellement ingrat! Cette pauvre Anna ne peut pas en trouver plus de cinq
.mille francsl (Note de J'aut81W).

Un ptissier qui est devenu peintre... Je vais, un jour, lui acheter un gteau; je le trouve qui mettait les volets sa boutique.
C'est dcid, me dit-il, je lche la ptisserie pour faire de la
peinture. Dans notre sacr mtier, si un pt est vieux seuleVous tes des
ment de huit jours, il faut le mettre au rabais...
malins, vous autres, les artistes, avec une marchandise qui se
garde indfiniment et mme se bonifie, la longue!
Ce Harem dont je viens de vous parler, Vollard, me fait penser une autre toile que j'ai peinte la mme anne et qui reprsente une Orientale. Ce tableau a t fait dans un atelier Paris;
mon modle tait la femme d'un marchand de tapis... Dites, avec
la manie des amateurs de toujours demander mon ancienne
manire, voil votre affaire : tchez de retrouver ce tableau.
Pendant des annes, je m'informai de l'Orientale auprs de
tous les marchands de tapis d'Orient. Enfin, un jour, une marchande d'antiquits, Mme Y..., qui avait son magasin sur les
grands boulevards, presque la porte de chez moi, m'invite
venir admirer son portrait par Benjamin Constant.
J'ai aussi, me dit-elle, un autre portrait de moi, mais d'un
peintre moins connu. Je m'en dferais volontiers!
Je n'eus pas la curiosit de m'informer du nom de cet autre
peintre moins connu . Mais, tant all, aprs plusieurs invitations, voir le Benjamin Constant, Mme Y... me dit :
Nous avons eu la chance de trouver, il y a un instant, trois
cents francs pour mon autre portrait. Il avait t peint par un
nomm Renoir, du temps o je faisais le commerce de tapis

d'Orient.

VI

PENDANT LA GUERRE DE 1870

ET SOUS LA COMMUNE

RENOIR. Quand la guerre fut dclare, le gnral Douay,

qui me connaissait, me proposa de servir sous ses ordres.

L'offre tait tentante; mais je n'ai jamais cherch
diriger ma vie, je me suis toujours laiss conduire par les vnements. Je prfrai rester tout simplement mon rang. Je fus
joliment bien inspir. A la premire bataille, le gnral Douay
fut fait prisonnier et emmen en Allemagne. Avec ma sant fragile, j'y aurais laiss mes os, tandis que je passai tout l'hiver
Bordeaux o avait t envoy mon rgiment, le 10e chasseurs
cheval.
capitaine, devant ma bonne humeur et, j'ose dire,
Mon
mon esprit d'ingniosit, je savais clouer une caisse comme
pas un, trouvait que j'avais l'esprit militaire et aurait voulu
me voir continuer la carrire des armes. Si j'avais fait tous les
mtiers qu'on a voulu me faire entreprendre!... Je vous ai dj
racont que, dans ma jeunesse, Gounod, alors professeur de solfge l'cole communale o j'tais, avait insist auprs de mes
parents pour me faire tudier le chant. J'ai mme retrouv,
l'autre jour, un ami de ma famille qui me rappelait le temps o
j'excutais des soli l'glise Saint-Eustache!
(1871), je tombai Paris en pleine
En revenant de Bordeaux
Commune. J e dus aussitt abandonner mon atelier de la rue Visconti, qui tait devenu un sjour bien malsain, avec tous les
obus qui pleuvaient dans le quartier. Et comme, alors, j'avais
une prfrence marque pour la rive gauche, je m'installai dans
une chambre au coin de la rue du Dragon.

Au moment de la guerre, je commenais tre un peu connu ;

j'avais fait mme un portrait de Bazille qui avait eu la chance
d'tre remarqu par Manet, lequel tait pourtant loin d'aimer
ce que je faisais; mais, tout de mme, lorsque devant chacun de
mes tableaux il rptait : Non, ce n'est plus le Portrait de
laissait supposer que, au moins une fois, j'aurais
Bazille , cela
peint quelque chose de pas trop mal. Avec la guerre, mes affaires
se gtrent, et maintenant, sous la Commune, j'errais, sans le
sou, de Paris Versailles, et de Versailles Paris, lorsque j'eus
la bonne fortune de rencontrer une brave dame de Versailles qui
me commanda pour trois cents francs le portrait d'elle-mme et
de sa fille. J'ajouterai qu'elle ne me fit aucune observation, ni
sur ma peinture, ni sur mon dessin. C'tait la premire fois que
je ne m'entendais pas dire par un amateur : Si vous poussiez
qui,
un peu plus la figure! Encore, quand il s'agissait de gens
manifestement, n'y entendent rien, mais, jusqu' mon ami Berard! Je lui montre un jour une tude dont j'tais assez content,
un Nu de femme.
dire
S'il y avait dessus deux ou trois sances de plus..., de
Berard.
crois tre le seul
Ah , par exemple, que je lui rponds, je
savoir, quand j'ai fait une chose, si elle est termine ou non!
Et comme Berard me regardait tonn :
j'ai envie de
Voyons, quand j'ai peint une fesse, et que
taper dessus, c'est qu'elle est finie!
va-et-vient que je
Mais, pour en revenir la Commune, ce
faisais entre Paris et Versailles n'allait pas sans quelques inconvnients, dont le moindre tait d'tre apprhend par des bandes
d'nergumnes qui vous enrgimentaient de force dans les rangs
des Fdrs, avec la charmante perspective de se faire casser la
figure la rentre dans Paris des Amis de l'Ordre. Pour vous
donner une ide de la stupidit de ces gens-l, un jour que je
faisais une tude sur la terrasse des Feuillants, aux Tuileries,
un officier de Fdrs m'aborde :
revoie plus ici,
Un bon conseil : filez, et qu'on ne vous
car mes hommes sont persuads que votre peinture c'est de la
frime, et que vous relevez la carte du pays pour nous livrer aux
Versaillais.
dguerpir,
m'empressai
de
fois;
le
fis
Je
dire
je
deux
me
ne
pas

trop heureux de m'en tirer si bon compte.

Cependant, je ne pouvais raisonnablement esprer avoir toujours la mme veine; il m'arriva de courir les pires risques,
comme ce jour o les Communards arrtrent un omnibus dans
lequel je me trouvais et s'emparrent des voyageurs. J'tais sur
l'impriale et je russis me sauver en me laissant couler entre les
chevaux. Vous devez penser combien je dtestais toute cette
clique; mais lorsque je voyais les Versaillais de prs, je ne pouvais m'empcher de trouver qu'ils taient aussi btes que les
autres.
Et s'il ne m'advint rien de vraiment fcheux pendant tout
ce temps-l, c'est que je montrais une prudencel J'en tais venu
ne sortir que la nuit, quand, un soir, comme je regardais dans
une vitrine du quartier de l'Odon une gravure reprsentant les
principaux personnages de la Commune, un cri m'chappa :
Mais je connais cette tte-l!
C'tait Raoul Rigault, le prfet de police d'alors.
J'avais connu Rigault dans des circonstances assez curieuses.
Un jour que je travaillais dans la fort de Fontainebleau ceci se
passait dans les dernires annes de l'Empire j'avais remarqu
un homme, les vtements couverts de poussire, qui s'tait
assis non loin de moi, l'air proccup. Ma sance termine, comme
je me disposais m'en aller, mon inconnu s'approcha :
Je vais me confier vous. J'tais rdacteur La Marseillaise; le journal a t ferm, on a arrt quelques-uns d'entre
nous; moi-mme, je suis traqu par la police.
Vous pouvez tre tranquille, lui dis-je. Il n'y a ici que des
peintres; je vous prsenterai comme un copain.
l'au Ainsi fut fait. Raoul Rigault demeura quelque temps
berge de la mre Anthony. Il partit un beau jour, et je ne l'avais
plus revu.
Comme je racontais la chose mon ami Matre :
Voil ton affaire, me dit-il, si tu es bien avec la police,

tu auras tous les laissez-passer que tu voudras.

Le lendemain mme, je me rends la Prfecture de police.
Je demande M. Rigault, persuad qu'en entendant ce nom,
on allait s'empresser auprs de moi. Jugez de ma stupfaction
lorsqu'on me rpliqua qu'on ne savait pas ce que je voulais
dire. Devant mon insistance, quelqu'un intervint : tf Qu'est-ce
que signifie ce Monsieur? Nous ne connaissons que le citoyen
Rigault!...

Mais, si le mot de Monsieur avait t remplac par celui

de citoyen , les usages administratifs taient rests les mmes;

nul ne pouvait tre reu sans une demande d'audience. J'crivis

sur un bout de papier ces simples mots : Vous souvenez-vous
de Marlotte?
instants aprs, le citoyen Rigault arrivait vers
Quelques
moi, les deux mains tendues, et, avant toute explication, il commandait :
Qu'on joue la Marseillaise en l'honneur du citoyen Renoir. (Il faut dire que, dans les premiers temps de la Commune,
il y avait beaucoup de musique.)
terminer
J'expliquai alors au prfet de police que je dsirais
mon tude de la Terrasse des Feuillants, et aussi circuler mon
aise dans Paris et dans la banlieue. Il va sans dire que je m'en
retournai muni d'un laissez-passer bien en rgle; il y tait spcifi
que les autorits devaient aide et assistance au citoyen Renoir .
Je fus ainsi tranquille pendant tout le temps que dura la Commune; je pouvais aller voir mes parents qui demeuraient Louveciennes, sans compter que ce laissez-passer fut aussi trs utile
ceux de mes camarades que leurs affaires appelaient hors de
Paris. Rigault ne s'en tint pas l. Chaque fois que nous nous
voyions, il se dpensait sans compter, pour me convertir aux
beauts du systme communard.
Mais, mon ami, que je lui fais un jour, vous n'y tes pas
du tout. Ne devriez-vous pas, au contraire, faire des vux pour
que la Commune soit vaincue? Vous ne voyez donc pas que si la
Commune est victorieuse, vos Communards repus deviendront
aussitt des bourgeois pires que tout... Mais que si la Commune
est vaincue, tous ces Versaillais, les surenchres qu'ils mettront
pour se maintenir au pouvoir! Le pain gratuit... la brioche au lieu
de pain... le Peuple Roi...

VII
LES EXPOSITIONS DES IMPRESSIONNISTES

RENOIR. Quand l'ordre fut rtabli Paris, je pris un ate-

lier rue Notre-Dame-des-Champs. Vers le mme temps,

je trouvai faire quelques dcorations pour l'htel du
prince Bibesco, ce qui me permit d'aller passer l't la CelleSaint-Cloud. C'est l que je fis la Famille Henriot (1871). Revenu
Paris, avec les premiers froids, je commenai ma toile des
Cavaliers. Elle devait tre termine seulement dans les premiers
mois de 1872. Je l'envoyai au Salon cette mme anne; on la
refusa.
Je vous l'avais bien dit! s'cria triomphalement le capitaine Darras, qui avait pos avec sa femme pour ce tableau. Ah!
si vous m'aviez coutl
Il faisait allusion la couleur de ma peinture, qui l'avait littralement affol.
Vous pouvez m'en croire, ne cessait-il de dire pendant les
sances de pose : des chevaux bleus, cela ne s'est jamais vu!
Je dois ajouter que, malgr la pauvre ide qu'il avait de ma
peinture, il ne s'en montrait pas moins, en toute circonstance,
extrmement serviable. C'tait grce lui, en sa qualit d'aide
de camp du gnral du Barrail, que j'avais obtenu, pour excuter
mon tableau, la Salle des Ftes de l'cole Militaire. Je me rappelle, datant de la mme poque, la Source, et un Trompette de
Guides cheval, qui a disparu.
En 1873, se place un vnement dans mon existence : je fais
la connaissancede Durand-Ruel,lepremier marchand de tableaux
le seul pendant de longues annes qui ait cru en moi. C'est
cette poque que je quittai mon atelier de la rue Notre-Dame-

des-Champs pour aller sur la rive droite, que j'ai depuis constamment habite. Bien des souvenirs, la vrit, m'attachaient
la rive gauche : mais, d'instinct, je percevais le danger de laisser s'imprgner ma peinture de cette atmosphre un peu spciale, si bien dfinie par Degas lorsqu'il disait de Fantin-Latour :
qu'il fait est trs bien. Mais quel dom Oui, sans doute, ce
mage que ce soit un peu rive gauche!
qu'avec la sensation d'tre dcidment
C'est donc en 1873
atelier dans la rue Saint-Georges. Je puis
arriv , je louai un
dire que je m'y suis vraiment plu. La mme anne, Argenteuil,
o je me trouvais avec Monet, je fis pas mal d'tudes, notamment un Monet peignant des dahlias. A Argenteuil, je connus aussi le peintre Caillebotte, le premier protecteur des
impressionnistes. Nulle ide de spculation dans les achats qu'il
nous faisait; il ne cherchait qu' rendre service des amis. C'tait
d'ailleurs bien simple : il ne prenait que les choses rputes
invendables.
Moi. Et l'exposition organise en 1874, sous la dnomination : Socit Anonyme des Artistes Peintres, Sculpteurs et Graveurs?
RENOIR. Un tel titre ne peut donner aucune indication sur
les tendances des exposants; mais c'est moi-mme qui ne
consentis pas ce que l'on prt un titre avec une signification prcise. Je craignais que, si l'on s'tait appel seulement QuelquesUns, ou Certains, mme Les Trente-Neuf, les critiques ne parlassent aussitt de nouvelle cole , alors que nous ne cherchions,
dans la faible mesure de nos moyens, qu' montrer aux peintres
qu'il fallait rentrer dans le rang, si l'on ne voulait pas voir la
peinture sombrer dfinitivement; et rentrer dans le rang,
cela voulait dire, bien entendu, rapprendre un mtier que personne ne savait plus. A part les Delacroix, les Ingres, les Courbet, les Corot qui avaient pouss miraculeusement aprs la Rvolution, la peinture tait tombe dans la pire banalit : tous se
copiaient les uns les autres en se fichant de la nature comme
d'une pomme.
Moi. A ce compte-l, Couture devait passer pour un novateur?
RENOIR. Dites : presque un rvolutionnaire. Tous ceux qui
se flattaient d' aller de l'avant se rclamaient de Couture, qui,
en 1847, tait arriv comme un coup de tonnerre avec Les Romains

de la Dcadence. On trouvait dans Couture la conjonction d'Ingres

et de Delacroix, que les critiques avaient vainement attendue de

Chassriau.
Comme, ces belles spculations de l'esprit mises part, tout
ce qu'on peignait n'tait que conventions et oripeaux, on
croyait tre audacieux en prenant des modles de David, et en
les habillant de vtements modernes,il tait fatal que, par raction, les jeunes allassent la chose simple. Pouvait-il en tre
autrement? On ne saurait trop le dire : pour faire un mtier, il
faut commencer par l'A B C de ce mtier.
Moi. Mais comment l'exposition de la Socit Anonyme des
Artistes Peintres, Sculpteurs et Graveurs devint-elle l'Exposition
des Impressionnistes?
RENOIR. Ce nom d'Impressionnistes tait venu spontanment l'esprit des visiteurs, devant une des toiles exposes, qui
excitait particulirement l'hilarit, ou la colre : un paysage
matinal de Claude Monet, intitul Impression. Vous voyez que,
par cette appellation d'Impressionnistes, le public ne pensait pas
des recherches nouvelles en art, mais dsignait simplement un
groupe de peintres se contentant de rendre des impressions .
Aussi, lorsqu'en 1877, j'exposai de nouveau avec une partie
du mme groupe, ce fut moi qui insistai pour qu'on gardt ce
nom d'Impressionnistes qui avait fait fortune. C'tait dire aux
passants, et personne ne s'y trompa : Vous trouverez
ici le genre de peinture que vous n'aimez pas. Si vous venez, ce
sera tant pis pour vous, on ne vous remboursera pas vos dix sous
d'entre!
Et tous ces ttonnements de jeunes gens pleins de bonne
volont, mais ne sachant encore rien, auraient peut-tre pass
inaperus, pour le plus grand bien des peintres, sans la littrature, cette ennemie-ne de la peinture. Dire qu'on a russi
faire avaler au public, et nous-mmes peintres, toutes ces histoires d peinture nouvelle !... Peindre noir et blanc, comme
faisait Manet sous l'influence des Espagnols, ou peindre clair sur
clair, comme il l'a fait plus tard, sous l'influence de Claude Monet,
eh bien! quoi?... sauf cependant qu'avec des manires diffrentes de peindre on obtient des rsultats plus ou moins heureux;
suivant le temprament de l'artiste. Ainsi, c'est chose certaine
qu'avec le noir et blanc, Manet tait bien plus matre de son affaire
qu'avec des clairs...

Moi. Sans doute, il n'est personne qui ne prfrera la manire

noire de Manet sa manire claire, mais de l avoir pu regarder
Manet comme un prcurseur, avec ses premires toiles si directement inspires des muses...
RENOIR. J'allais prcisment vous dire que si Manet, mme
en copiant Vlasquez ou Goya, n'en tait pas moins un prcurseur, le porte-drapeau de notre groupe, c'est que c'est lui qui
rendait le mieux, dans ses tableaux, cette formule simple que
nous cherchions tous acqurir en attendant mieux.
Moi. Les Impressionnistes ne furent pas plus heureux en
1877 qu' leur premire exposition de 1874...
RENOIR. Ce fut bien pis. La premire exposition avait t
juge une plaisanterie de rapin, cette fois on cria : Holl
Peut-tre, cependant, si nous avions t plus malins, aurionsnous pu nous concilier quelques connaisseurs en peignant des
sujets emprunts l'histoire, car ce qui, par-dessus tout, choquait les gens, c'est qu'on ne retrouvait dans nos oeuvres rien
qui rappelt les choses qu'on avait l'habitude de voir dans les
muses. Mais pour apprendre notre mtier de peintres, encore
devions-nous mettre nos modles dans une atmosphre qui nous
ft familire, et vous ne me voyez pas reprsentant Nabuchodonosor au caf-concert ou La Mre des Gracques la Grenouillre.
Rien ne dconcerte tant que la chose simple. J e me souviens
de l'indignation de Jules Dupr l'une de nos expositions :
Aujourd'hui, on peint comme on voit... On ne prpare mme
pas les toiles... Est-ce que les grands et les forts...
MOI. Comment donc les grands et les forts prparaient-ils leurs toiles?
RENOIR. Dupr faisait allusion aux prparations au minium,
alors fort en honneur. On croyait qu'une telle prparation de la
toile donnait de la sonorit une peinture, ce qui tait certainement vrai, en principe; mais les grands et les forts
de ce temps-l ne russissaient, avec tout leur minium, qu' produire des uvres qui manquaient de sonorit et qui, par surcrot,
craquaient de partout. Des toiles comme l'Anglus 1, qu'est-ce
J'arrive un jour chez Lewis-Brown (vers 1888); je le trouve trs animi
Oui, disait-il, continuant une conversation, l'Anglus de Millet, je l'ai
connu tout fendill... Je viens de le revoir tout neuf!
Or, un journal dernirement (1920) jetait un cri d'alarme : L' Anglus
commence craquer... (Note de l'auteur.)
1.

que cela donnera un jour? Dj les Dupr coulent dans le cadre...

Quelle poque extraordinaire! Ces gens qui passaient les
trois quarts de leur temps rvasser! Il tait ncessaire que le
sujet cristallist dans la cervelle avant qu'il ft mis sur la toile.
On entendait des choses comme celle-ci : Le matre se surmne;
voil trois jours qu'il rve en fort!
Et si, encore, toute cette littrature arrivait nourrir
son homme! Mais, part quelques-uns, comme Dupr, comme
Daubigny et, somme toute, Millet, qui russissaient , que dire
du tas de pauvres diables qui, prenant au srieux la lgende de
l'artiste rveur et penseur , passaient leur temps se tenir
la tte dans les mains devant une toile jamais couverte! Vous
voyez le mpris que ces gens-l devaient avoir pour nous qui
mettions des couleurs sur des toiles et qui, l'exemple des anciens,
cherchions peindre, avec des tons joyeux, des uvres d'o
tait soigneusement bannie toute littrature !
Moi. Les impressionnistes ne se laissrent-ils pas aller des
influences trangres? l'art japonais, par exemple...
RENOIR. Malheureusement, oui, dans les commencements.
Les estampes japonaises sont des plus intressantes, coup sr,
en tant qu'estampes japonaises, c'est--dire condition de rester
au J apon : car un peuple, sous peine de faire des btises, ne doit
pas s'approprier ce qui n'est pas de sa race. Autrement, on arrive
vite une sorte d'art universel, sans physionomie propre. Je
remerciais, un jour, un critique qui avait crit que j'tais bien
de l'cole franaise. Et si je suis heureux, lui disais-je, d'tre
de l'cole franaise, ce n'est pas que je veuille proclamer la
supriorit de cette cole sur les autres, mais c'est parce qu'tant
Franais, je dois tre de mon pays!
Moi. Vous venez de me parler de votre exposition de 1877;
vous ne m'avez rien dit des toiles que vous avez excutes de
1874 1877?
RENOIR. Je me rappelle la Danseuse, le Moulin de la Galette,
la Loge, cette dernire faite srement en 1874, et puis, voyons...
la Femme la tasse de chocolat... Une autre fois, je vous en trouverai bien d'autres. J'ai tellement pondu d'affaires dans ma vie,
que tout a se brouille un peu dans ma cervelle.
Moi. Je me souviens d'avoir vu, un jour, deux amateurs ,
chez Durand-Ruel, une exposition de vos tableaux. L'un expliquait l'autre les qualits et, sans doute aussi, les dfauts de

chaque toile. Mais devant la Loge, il dit : On n'a plus qu' tirer
son chapeau.
RENOIR. Je les connais, ces protecteurs des arts qui ont le
plus grand respect pour des toiles, aprs avoir laiss les artistes
crever de faim pendant qu'ils peignaient ces mmes toiles. Tenez,
la Loge, prcisment, je l'avais promene partout sans pouvoir
en trouver cinq cents francs, lorsque je tombai chez le pre Martin,
un vieux marchand qui s'tait mis sur le tard l' Intpressionnisme,
et de qui je pus obtenir, pour ma toile, quatre cent vingt-cinq
francs, et trop heureux!... Le pre Martin trouvait cela hors
de prix mais je ne pouvais rabattre d'un centime : c'tait juste
la somme qu'il me fallait pour mon loyer, et je n'avais aucune
ressource en vue. Comme le marchand connaissait un acheteur
pour mon tableau, il se vit oblig d'en passer par o je voulais.
Je vous prie de croire qu'il me reprocha plus d'une fois d'avoir,
ce jour-l, abus de la situation, en lui faisant dbourser tant
d'argent pour une seule toile.
Martin ne devait pas tarder avoir une dception
Le pre
encore plus forte. Il tait all chez son protg Jongkind, lequel
lui vendait jusque-l des toiles au prix uniforme de cent francs
pice. Mais, cette fois, le peintre :
Martin, ce n'est plus maintenant un petit
H! mon bon
cent, c'est un petit mille!
s'en alla suffoqu, et, du coup, il en oublia
Le pre Martin
chez Jongkind son fameux sac qui ne le quittait pas dans ses
prgrinations, en vue des achats de vieille ferraille et autres
l'on pouvait faire en route. Et quelle n'avait
occasions que
pas t encore son indignation la vue du petit menu que
s'tait offert, ce jour-l, Jongkind, qu'il avait trouv table.
Longtemps aprs cette aventure, le pre Martin, quand on parlait de J ongkind :
plein hiver!...
Le bougre, il mange des asperges en
Moi. Avez-vous connu personnellement Jongkind?
RENOIR. C'est un des souvenirs les plus agrables de ma
jeunesse. Je n'ai jamais rencontr caractre plus gai. Un jour,
nous tions la terrasse d'un caf. Jongkind se dresse, comme
m par un ressort, et, se plantant devant un passant ahuri :
le grand
Vous ne me connaissez pas? C'est moi qui suis
Jongkind! (Il tait d'une taille trs leve.)
province, on avait
Une autre fois, chez des bourgeois de

invit djeuner Jongkind et, en mme temps, une dame avec

laquelle il vivait. A la fin du repas, Jongkind se lve, le verre en
main, et d'une voix pteuse :
je vais vous faire un aveu. Et, dans son extraordinaire
jargon hollando-franais : Madame X... n'est pas mon
fme , mais c'est un angel
En plus du pre Martin, continua Renoir, il y avait, Montmartre, un autre marchand qui vendait de bien beaux tableaux.
Mais, au fait, Vollard, vous avez connu Portier? Quelle drle de
faon il avait, celui-l, de faire valoir sa marchandise :
N'achetez pas ce tableau! C'est beaucoup trop cher!
L'amateur, gnralement, achetait. Il faut dire que ce qu'on
appelait cher, encore en 1895, c'tait quand on payait un Manet
de premier ordre deux mille francs. Portier avait un entresol rue
Lepic, le pre Martin un rez-de-chaussedans le bas de la rue des
Martyrs; c'tait misrable, mais quels magnifiques tableaux on
voyait chez eux! Toute l'cole impressionniste , sans compter

les Corot, les Delacroix, les Daumier, que sais-je? C'est chez le
pre Martin que Rouart acheta la plus grande partie de sa collection, dont la fameuse Femme en bleu, de Corot, qu'il paya
trois mille francs, prix qui fit scandale l'poque, et c'est ce
mme tableau que Les Amis du Louvre , la vente Rouart,

devaient pousser si haut.

Mais, pour en revenir la rue Saint-Georges, parmi les
tableaux que j'excutai dans cet atelier, je me rappelle aussi un
Cirque o des fillettes jouaient avec des oranges; le portrait,
grandeur nature, du pote Flix Bouchot; un pastel de Madame
Cordey, et, enfin, La Femme et les Enfants de Monet, dans le
jardin de Monet, Argenteuil. J'arrivai prcisment chez
Claude Monet au moment o Manet s'apprtait faire ce mme
sujet et pensez si j'aurais laiss chapper une si belle occasion
d'avoir des modles tout prts! Quand je fus parti, Manet s'adressant Claude Monet :
Vous qui tes l'ami de Renoir, vous devriez lui conseiller
de renoncer la peinture! Vous voyez vous-mme comme c'est
peu son affaire!

VIII
LES ACHETEURS SRIEUX

RENOIR. C'est parmi mes amis que je trouvai mes premiers

acheteurs srieux , des amis comme S..., que vous avez

bien connu. Celui-l tait le type du vritable ami, car
s'il me prenait des tableaux, c'tait uniquement pour m'tre
agrable; de la peinture elle-mme, il se souciait peu, et, de plus,
il pouvait craindre d'encourir les reproches de sa bourgeoise
en dpensant trois ou quatre cents francs pour une chose inutile
et laide voir . C'est ainsi que la toile que vous connaissez
bien, la Femme mordant son petit doigt, qu'il avait d me payer
dans les deux cent cinquante francs, fut longtemps relgue dans
un corridor par Mme S..., qui trouvait cette toile un peu chre,
un peu vulgaire, et, par-dessus le march, montrant le modle
dans une pose qui manquait de comme il faut . Mais un jour
que Mme S... me rptait, pour la vingtime fois : Ce tableau!...
j'eus la joie de pouvoir lui rpondre :
ami
Vous allez en tre dbarrasse, madame, car mon
Caillebotte m'a charg d'en offrir S... le triple du prix qu'il a
cot; et comme je ne crois pas que votre mari, lui non plus, y
tienne normment...
n'aimais pas ce tableau!
Mais je r'ai jamais dit que, moi, je
protesta Mme S... A part certaines petites choses de rien du tout...
petites choses
J'aurais bien voulu savoir quelles taient ces
appelle
de rien du tout , mais Mme S..., sans plus d'explications,
le matre d'htel, se fait apporter un marteau, des clous, et ma
toile fut accroche dans la meilleure lumire du salon.
laissent
C'est que Mme S... n'tait pas de ces personnes qui se
irrsistiblement sduire par la perspective d'un bnfice. Elle

n'tait pas, tenez, comme son amie, Mme N..., qui m'avait command, pour cinq louis, une petite Tte d'enfant. Quelques annes
aprs, quelqu'un lui dit :

Mais vous avez l un Renoir!

Oui, dit Mme N..., c'est--dire qu'il y a l cinq louis qui
dorment!
Cinq louis! se rcrie l'autre. Vous pouvez ajouter un
zro!
Mme N... tait suffoque la pense que tant d'argent restait
improductif. Et quand son mari revint, lui mettant sous le bras
la toile dj dcroche :
Cours vite porter cela chez Durand-Ruel!
Cette bonne Mme N..., je me rappelle qu'un jour je la trouve
en larmes.
Croiriez-vous, monsieur Renoir, que mon mari me trompe,
aprs trente ans de fidlit!
Trente ans de fidlit, je pensais qu'elle devait exagrer un
peu... Comme je lui disais, tout de mme, que c'tait magnifique,
trente ans de fidlit :
Et ce n'est pas tout. Est-ce que je ne viens pas d'avoir
la preuve que, pendant nos villgiatures, la drlesse ne cesse pas
de recevoir ses cinq cents francs, rien faire!
Ce fut par S... que je connus quelques-uns de mes autres
amateurs , Deudon, Ephrussi, Berard... Celui-ci vint un jour
l'atelier, avec le banquier Pillet-Will qui, prcisment, cherchait
un portraitiste, mais je ne pouvais pas faire l'affaire.
Vous comprenez bien, me dit-il, moi, je ne m'y connais pas,
et mme si je m'y connaissais, ma situation m'oblige avoir chez
moi des tableaux de gens qui vendent cher. C'est pour cela que
je dois m'adresser Bouguereau, moins que je ne dcouvre un
peintre encore plus haut cot.
Heureusement qu'il se trouvait d'autres amateurs, tel M. de
Bellio, qui acceptaient d'avoir chez eux de la peinture bon
march . Mais ces amateurs-l constituaient une telle exception
que c'taient toujours les mmes qu'on allait taper . Toutes les
fois que l'un de nous avait un besoin urgent de deux cents francs,
il courait au Caf Riche, l'heure du djeuner; on tait certain
d'y trouver M. de Bellio, lequel achetait, sans mme le regarder,
le tableau qu'on lui apportait. A ce compte-l, il ne tarda pas
avoir son appartement plein, si bien qu'il finit par louer un local

o il empilait ses toiles. Et si, en mourant, M. de Bellio laissa

une fortune en tableaux qui ne lui avaient presque rien cot,
du moins, on peut garantir qu'il ne le fit pas exprs. De mme
que Caillebotte, il recommandait au peintre de lui rserver les
laisss pour compte.
toiles
quelques
de la
revient
de
autres
souvenir
Mais
le
me

rue Saint-Georges : le Djeuner, aujourd'hui au Muse de Francfort; la Femme la tasse de chocolat, un type de femme que j'aimais beaucoup peindre : Marguerite. J'avais, ce moment-l,
un autre modle, une belle fille aussi, et d'une docilit charmante :
Nini; mais je prfrais encore Marguerite. Je trouvais que, dans
Nini, il y avait un peu de la contrefaon belge.
Moi. Quelles sont les robes que vous aimez le mieux pein-

dre?...

dire vrai, ce que j'aime le mieux, c'est la femme

nue; mais,quand je dois la peindre habille, la robe que je prfre,
c'est encore la robe princesse, qui donne aux femmes cette ligne
sinueuse, si jolie.
m'aperois que je ne vous ai pas parl du Moulin de la
Je
Galette. Cette toile est aussi de l'poque de la rue SaintGeorges (1875). Franc-Lamy avait, un jour, dcouvert dans mon
atelier, en retournant les chssis, une esquisse que j'avais faite,
de souvenir, du Moulin de la Galette.
absolument excuter ce tableau! me dit-il.
Il faut
bien compliqu : les modles trouver, un jardin...
C'tait
J'eus la veine d'obtenir une commande qui m'tait royalement
paye : le portrait d'une dame et de ses deux fillettes, pour
douze cents francs. Je louai alors, Montmartre, une maison
entoure d'un grand jardin, raison de cent francs par mois;
ce fut l que je peignis le Moulin de la Galette, la Balanoire, la
Sortie du Conservatoire, le Torse d'Anna... M'a-t-on assez reproch, dans ce dernier tableau, les ombres violettes sur le corps!
Votre modle a eu la petite vrole! me disait un critique

RENOIR. A

d'art.

Et on sentait qu'en disant la

petite

il voulait rester

convenable.
aussi dans ce jardin que je fis les diffrents portraits de
C'est
Mademoiselle Samary. Quelle charmante fille! Et quelle peau!
Positivement, elle clairait autour d'elle.
la chance de trouver, au Moulin de la Galette, des
J'avais eu

fillettes qui ne demandaient pas mieux que de poser, comme les

deux qui sont au premier plan de mon tableau. L'une d'elles,
pour les rendez-vous l'atelier, m'crivait sur du papier dor sur
tranches. Et c'tait la mme que je rencontrais portant des pots
de lait dans Montmartre. J'appris un jour qu'elle avait une petite
garonnire que lui avait meuble un abonn de l'Opra, sauf
que sa mre y avait mis cette condition qu'elle ne lcherait pas
son mtier.
J'avais craint tout d'abord que les amants, plus ou moins de
cur, de ces modles que je dnichais au Moulin de la Galette,
n'empchassent leurs femmes de venir l'atelier. Mais eux
aussi taient de bien bons bougres : je pus mme en faire poser
quelques-uns. Il ne faut pas croire toutefois que ces filles se donnaient qui voulait. Il y avait, parmi ces enfants lches dans la
rue, des vertus farouches. Je me rappelle une petite, tout fait
mon type, qui s'tait arrte, les yeux en extase, devant une
vitrine de bijoux de la rue de la Paix. J'tais avec Deudon et un
de ses amis, le baron de Rothschild. Celui-ci nous dit :
Je vais combler les vux de cette enfant!
Il s'approche :
Mademoiselle, voulez-vous cette bague?
L'autre, alors, se mit pousser de tels cris qu'un agent
arriva, qui conduisit tout le monde au poste. Lorsqu'elle eut
expliqu son cas, le commissaire, aprs avoir fait toutes sortes
d'excuses de la maladresse de son agent, donna notre ingnue
un savon de premier ordre. En nous en allant, nous entendions
des bouts de phrases :
Espce de petite dinde... Comment! lorsque Monsieur le
baron!...
Moi. J'ai vu dernirement, une exposition, votre tableau
des Brodeuses. Ce n'est pas au Moulin de la Galette que vous avez
pu trouver de telles princesses? Et de quand?
RENOIR. Ce tableau n'est pas trs ancien (vers 1900-1905).
Quant vos princesses , ce sont tout simplement mes bonnes...
De l'poque du Moulin de la Galette, je me souviens encore d'une
toile reprsentant une Fillette en tablier bleu. Il a t peint aussi
Montmartre en plein air.
Moi. Et les panneaux de la danse qui sont chez DurandRuel?
RENOIR. Ils ont t faits aprs le Moulin de la Galette. C'est

ma femme qui figure une des danseuses; l'autre danseuse tait

un modle, Suzanne Valadon, qui devait, par la suite, se mettre
peindre. C'est mon ami Lauth qui posa pour les deux danseurs.
Il figure aussi dans les Canotiers avec Lestringus et Ephrussi.
Moi. La vente que vous avez organise, l'Htel Drouot,
avec Claude Monet, Sisley et Berthe Morisot, n'est-elle pas de
ce temps?
RENOIR. Lorsque j'eus obtenu cette commande de douze
cents francs qui me permit de louer le jardin de la rue Cortot,
je me dis : Il se trouverait peut-tre encore des braves gens
nous payer nos toiles des douze cents francs, si
disposs
connaissait! Frappons un grand coup avec
seulement on nous
l'Htel Drouot!
une vente
d'enthousiasme, cette ide. Nous
Mes amis partagrent,
runmes vingt toiles de choix, du moins nous les croyions telles.
Or, les enchres produisirent deux mille cent cinquante francs,
de sorte qu'aprs la vente les frais n'tant mme pas couverts,
nous restions devoir de l'argent au commissaire-priseur. Un
M. Hazard avait eu pourtant le courage de pousser une de mes
toiles, un Pont-Neuf, jusqu' trois cents francs1. Mais cet exemple ne fut pas suivi.
devait avoir pour moi un heureux
Tout de mme, cette vente
rsultat : je fis la connaissance de M. Chocquet. C'tait un employ
de ministre qui, avec des ressources trs modestes, avait russi
se faire une collection des plus remarquables. Il est vrai de dire
qu'en ce temps, et mme beaucoup plus tard, il n'tait pas ncessaire, pour collectionner, d'tre riche; il suffisait d'avoir un peu
de got.
tait entr par hasard l'Htel Drouot pendant
M. Chocquet
l'exposition de nos tableaux. Il avait bien voulu trouver mes
toiles quelque ressemblance avec les uvres de Delacroix, son
dieu.Le soir mme de cette vente, il m'crivait,me faisant toutes
sortes de compliments de ma peinture et me demandant si je
consentirais faire le portrait de Mme Chocquet; j'acceptai son
offre aussitt. C'est qu'il ne m'arrive pas souvent de refuser les
commandes de portraits. Lorsque le modle est par trop toc ,
je le prends en manire de pnitence; il est bon, pour un peintre,
la vente Hazard, en 1919, ce mme Pont-Neuf devait faire prs de
cent mille francs. (Note de l'auteur.)
1. A

de faire, de temps en temps, une besogne embtante... Pour le

portrait de Mme L... par exemple, j'ai rpondu que je ne savais
pas peindre les btes froces!Tel n'tait pas lecaspour MmeChocquet. Si vous avez vu ce portrait, Vollard, peut-tre avez-vous
remarqu, dans le haut de la toile, la copie d'un Delacroix? Ce
Delacroix faisait partie de la collection de M. Chocquet. C'est
lui-mme qui m'avait demand de mettre le Delacroix dans mon

tableau :
Je veux vous avoir ensemble, vous et Delacroix.
Vous dirai-je qu'aussitt que je connus M. Chocquet, je pensai lui faire acheter un Czanne! Je le conduisis chez le pre
Tanguy, o il prit une petite tude de nus. Il tait ravi de son
acquisition, et pendant que nous rentrions chez lui
Comme cela fera bien entre un Delacroix et un Courbet
Mais, au moment de sonner, il s'arrta :
coutez, Renoir, rendez-moi un ser Que va dire Marie?
vice. Vous direz ma femme que le Czanne vous appartient,
et, en vous en allant, vous oublierez de le reprendre; Marie aura
le temps de s'habituer cette toile avant que je lui avoue que
c'est moi.
Choc Cette petite ruse fut couronne d'un plein succs et Mme
quet, pour faire plaisir son mari, se fit trs vite la peinture de
:

Czanne.

Quant M. Chocquet, son admiration pour Czanne, que je

ne tardai pas lui amener en personne, devint si grande qu'on
n'allait plus pouvoir parler devant lui d'un peintre sans qu'il
s'crit :

Et Czanne?
quelle faon,
Si vous aviez entendu M. Chocquet raconter de
pendant ses sjours Lille, sa cit natale, il renseignait ses
concitoyens, si fiers de la jeune gloire parisienne d'un autre
lillois, Carolus-Duran! Carolsse Dran? de demander
M. Chocquet, ceux qui lui parlaient de l'auteur de la Dame au
gant. Carolsse Dran? Ma foi non, je n'ai jamais entendu ce
tes-vous bien srs de ne pas vous tromper?
nom-l Paris.
dont tout
Czanne, Renoir, Monet, voil des noms de peintres
le monde parle Paris! Mais votre Carolsse, bien sr, vous
devez faire erreur!
A propos de mes autres amateurs, Vollard, avez-vous vu la
collection de M. de Bellio, dont je vous parlais tout l'heure? Il

j'ai fait d'aprs moi. Tout le monde

vante aujourd'hui cette esquisse sans importance. Je l'avais
y a l un petit portrait que

jete, l'poque, dans la bote ordures; M. Chocquet me demanda de la lui laisser prendre. J'tais confus que ce ne ft pas
meilleur. Quelques jours aprs, il m'apporta mille francs. M. de
Bellio s'tait emball sur ce bout de toile, et lui en avait donn
cette somme norme. Voil comment taient les amateurs de ce
temps-l!
Sauf que c'taient l, tout de mme, il faut bien l'avouer,
des exceptions; car, pour un Chocquet, un de Bellio, un Caillebotte, un Berard, j'en ai rencontr combien d'autres... Et la'
frocit du bourgeois !
J'arrive, un jour, chez S... Je le trouve en larmes.
C'est Joseph (son fils), me dit-il.
Je pensais qu'il y avait l-dessous une histoire de femme :
mais quand on a vingt ans et un pre de cinq cent mille francs de
rentes!
Vous n'y tes pas, me dit S...C'est de bonheur que je pleure.
Je viens de m'apercevoir que Joseph est avare...
Moi. J'allais oublier de vous parler du portrait de Madame
Daudet. N'est-il pas de l'poque du Moulin de la Galette?
RENOIR. C'est exactement en 1876. J'tais all passer un
mois chez Daudet Champrosay. Je fis, en mme temps, le
portrait du Jeune Daudet dans le jardin, et un Bord de Seine
l'endroit o la rivire longe Champrosay.
Franc-Lamy me montrait, un jour, une lettre o je lui crivais : Je t'envoie une rose cueillie sur le tombeau de Delacroix
Champrosay. Comme tout cela est loin!...

IX
LE CAF GUERBOIS, LA NOUVELLE ATHNES,
LE CAF TORTONI

RENOIR. Avant

1870, les peintres impressionnistes et les

hommes de lettres qui s'taient constitus les protecteurs
de la peinture claire se rencontraient au Caf Guerbois,
situ l'entre de l'avenue de Clichy. Fantin-Latour, dans Un
atelier aux Batignolles, a runi, autour de Manet son chevalet,
certains des habitus du Guerbois : Zola, Matre, Astruc, Bazille,

Claude Monet, Scholderer, un peintre tranger ami de Fantin, et

moi-mme.
Aprs 1870, le Caf Guerbois fut dlaiss. On alla de prfrence, jusque vers 1878, la Taverne de la Nouvelle Athnes.
Celle-ci avait une concurrence : le Caf Tortoni. Tortoni, c'tait
le boulevard, quasiment la clbrit. L trnaient, de cinq sept,
Aurlien Scholl, Albert Wolff et d'autres gloires parisiennes,
tel Pertuiset, le chasseur de lions. Vous connaissez bien le Pertuiset de Manet?... J'ai entendu reprocher au peintre ce lion qui
a l'air d'une descente de lit et le fusil Lefaucheux dont il a arm
son modle. On ne comprenait pas que Manet avait voulu se
moquer du chasseur de lions avec cette peau naturalise et le
fusil tuer les moineaux...
Moi. Vous avez connu Albert Wolff?
RENOIR. Un peu. Je me rappelle, un jour, une grande discussion au Tortoni entre Wolff et un autre... C'tait, je crois,
Robert-Fleury... Ils se demandaient ce qui valait le mieux :
d'mailler tout de suite sa peinture, comme faisait Blaise Desgoffe, ou de laisser au temps le soin de l'mailler, comme faisait
Vollon.
Moi. J'entends Czanne au milieu de telles discussions :

 Tas de chtrs!
RENOIR. Czanne ne descendait gure jusqu'au boulevard.
A peine l'ai-je rencontr trois ou quatre fois au Guerbois ou la
Nouvelle Athnes. Et encore fallait-il qu'il y ft entran par son
ami Cabaner.
Moi. Vous ne m'avez pas dit quels taient les rapports entre Manet et Degas?
RENOIR. Ils taient trs lis. Ils s'admiraient comme artistes
et se plaisaient beaucoup comme camarades. Sous les manires

un peu boulevardires de Manet, Degas retrouvait l'homme de

bonne ducation et le bourgeois principes qu'il tait luimme. Mais, comme toutes les grandes amitis, la leur n'allait
pas sans de perptuelles brouilles, suivies de raccommodements.
Au sortir d'une dispute, Degas crivait Manet : Monsieur, je
vous renvoie vos Prunes... et Manet, de son ct, retournait
Degas le portrait que ce dernier venait de faire de Manet et Madame Manet. C'est mme ce propos qu'arriva leur plus srieuse
querelle. Ce tableau reprsentait Manet moiti tendu sur un
sofa et, ct, Mme Manet au piano. Manet, jugeant qu'il ferait
mieux tout seul, avait froidement supprim Mme Manet, sauf un
bout de jupe.Vous savez si Degas aime qu'on touche ses uvres,
et tout le tapage qu'il fait, si seulement on remplace par un cadre
dor les cadres de jardin , comme disait Whistler, qu'il mettait
ses toiles...
Cependant le tableau de Degas devait suggrer Manet un
de ses chefs-d'uvre : Madame Manet au Piano. Personne n'ignore
combien Manet tait influenable : un pasticheur de gnie,
a-t-on dit. Mais, lorsqu'il se laissait aller son sentiment propre...
Je voyais une devanture, rue Laffitte, deux Jambes de femme,
un de ces bouts de croquis que Manet prenait dans la rue : le
ct unique de a!...
Je viens de vous dire que Degas retrouvait dans Manet le
bourgeois parisien qu'il tait lui-mme. Mais il y avait aussi
chez Manet un autre lment et qui n'tait pas le moins curieux :
un fond de gaminerie, qui le poussait toujours vouloir mystifier
son monde.
Moi. Dujardin-Beaumetz racontait,-dansl'atelier de Guillemet, qu'un membre de l'Institut, rencontrant Manet :
Je prpare, lui dit-il, une tude sur les matres modernes.
Vous qui avez approch le grand Couture?...

Alors Manet :
Ce qui m'a surtout frapp, c'est un certain usage trs
en honneur dans l'atelier du matre. Il y avait l un flageolet
que les lves avaient coutume de s'introduire dans le derrire.
Et lorsqu'un visiteur de marque venait l'atelier, on ne manquait point de lui dclarer que les traditions exigeaient que
tous ceux qui taient admis chez Couture soufflassent dans ce
flageolet!
RENOIR. Degas avait de commun avec Manet l'esprit de
mystification. Je l'ai vu s'amuser, comme un colier, crer,
autour de tel ou tel artiste, une rputation naturellement destine prir la semaine suivante.
j'tais sur
Moi-mme, je m'y suis laiss prendre. Un jour que
l'impriale d'un omnibus, Degas, qui traversait la rue, me crie,
les mains en porte-voix :
Allez voir l'exposition du comte Lepic.
la chose
J'y cours. Et, trs consciencieusement, je cherche
intressante. Je finis par dire Degas :
Votre Lepic?...
Mais
N'est-ce pas? beaucoup de talent, me rpond Degas.
quel dommage que ce soit un peu creux!...
Moi. J'ai entendu opposer Lautrec Degas?...
RENOIR. Quelle plaisanterie! Lautrec a dessin de bien
jolies affiches, mais de l... Tenez, ils ont fait tous les deux des
femmes de b..del; mais il y a un monde qui les spare. Lautrec a
fait une femme de b..del; chez Degas, c'est l'esprit de la femme
de b..del, c'est toutes les femmes de b..del runies en une seule.
Et puis, celles de Lautrec sont vicieuses; celles de Degas, jamais.
Vous connaissez La Fte de la Patronne? Et tant d'autres scnes
du mme genre.
pornographique,
Quand on peint un b..del, c'est souvent
mais toujours d'une tristesse dsesprante. Il n'y a que Degas
pour donner un tel sujet un air de rjouissance en mme temps
que l'allure d'un bas-relief gyptien. Ce ct quasi religieux et si
chaste, qui rend son uvre tellement haute, grandit encore
quand il touche la fille.
Moi. Je voyais, un jour, une vitrine de l'avenue de l'Opra
une Femme au tub de Degas, et, plant devant, un passant qui
devait tre un peintre, car avec son pouce il traait dans l'air un
dessin imaginaire. J'entendis ces mots : Un ventre de femme

comme a, c'est aussi important que le Sermon sur la Mon tagne.

RENOIR. Votre homme devait tre un littrateur. Un peintre
ne s'exprime pas comme a.
Moi. En mme temps, passait un maon. Il s'arrte, lui
aussi, devant le nu : N. de D.! je ne voudrais pas coucher avec
gonzesse-l.
cette
RENOIR. Le maon avait raison. L'art, ce n'est pas de la
rigolade .
Moi. Avez-vous eu occasion de voir Degas faire ses eauxfortes?
RENOIR. J'allais quelquefois avec lui chez Cadart, gnralement aprs le diner. Degas prenait une plaque et sortait
ses admirables impressions. Je n'ose dire eaux-fortes, pour ne
pas me faire engueuler . Les spcialistes sont toujours l
vous rpter que c'est fait la diable, et par un ignorant
des rgles primordiales de l'aqua-forte, mais comme c'est
beau!
Moi. Je vous avais toujours entendu dire qu'il fallait possder son mtier fond.
RENOIR. Oui, mais je ne vous parle pas du mtier d'en..leur
de mouches des graveurs modernes. Parmi les plus belles
eaux-fortes de Rembrandt, il y en a qui ont l'air d'tre faites
avec un bout de bois ou la pointe d'un clou. Pouvez-vous dire
que Rembrandt ne savait pas son mtier? Bien au contraire,
c'est parce qu'il le possdait fond et qu'il savait tout le prix
du travail de la main, qu'on ne trouve pas, s'interposant entre
la pense de l'artiste et l'excution, tous ces outils qui font
ressembler l'atelier du graveur moderne un cabinet de den

tiste.

Moi. Et le Degas peintre?

RENOIR. Je viens de voir une vitrine un dessin de Degas,
un simple trait au fusain, dans un cadre d'or, tuer tout. Mais
ce que a se tenait! Je n'ai jamais imagin un plus beau dessin
de peintre!
Moi. Je veux dire, quand Degas emploie la couleur?
RENOIR. Lorsqu'on voit ses pastels!... Quand on pense
qu'avec une matire si dsagrable manier, il a pu retrouver le
ton des fresques! Lorsqu'il a fait son extraordinaire exposition,
en 85, chez Durand-Ruel, j'tais en plein dans mes recherches

rendre la matire de la fresque par la peinture l'huile. Vous

pensez si j'tais pat de ce que je voyais l.
Moi. C'est justement du Degas peintre l'huile...
Mais Renoir : Regardez donc, Vollard!
Nous tions arrivs place de l'Opra. Me dsignant la Danse
de Carpeaux :
Mais c'est en parfait tat! Qui donc m'avait dit que ce groupe
tombait en ruines? Remarquez que je ne veux aucun mal
Carpeaux, mais j'aime bien que chaque chose soit sa place.
Que l'on entoure cette sculpture de soins et de vnration, comme
tout le monde le rclame, je n'y vois aucun mal, mais condition
qu'on transporte ailleurs ces femmes ivres... La danse que l'on
enseigne l'Opra a une tradition, c'est quelque chose de noble, ce n'est pas un cancan... Et on a la chance de vivre une
poque o il existe un sculpteur capable de rivaliser avec les
anciens! Mais pas de danger...
Moi. Rodin vient d'avoir la commande d'un Penseur . Et
le Victor Hugo et la Porte de l'Enfer...
RENOIR. Qui donc vous parle de Rodin? Je vous dis le
premier sculpteur. Voyons, c'est Degas! J'ai vu de lui un basrelief qu'il laissait tomber en poussire, c'tait beau comme
l'antique. Et cette danseuse, en cire... Il y avait l une bouche,
une simple indication, mais quel dessin Malheureusement,
force de s'entendre dire : Mais vous avez oubli de faire la
bouche!
C'tait ce serin de... Je ne peux dcidment trouver aucun
nom, aujourd'hui... Cet ami de Degas qui fait des femmes nues
qui ont l'air d'tre moules sur nature et qui doivent l'tre srement... Enfin, d'tre tellement embt pour cette bouche, il l'a
faite : c'tait plus a! Avez-vous vu l'extraordinaire buste de
Zandomeneghi? Degas prtendait toujours qu'il n'tait pas termin, pour avoir un prtexte le cacher...
MOI. Je croyais qu'ils n'taient pas bien ensemble, Degas et
Zandomeneghi.
RENOIR. Ils ont t intimes. Seulement, Degas froissa mortellement l'autre, un jour qu'il lui demandait de venir poser.
Degas disait : Zandomeneghi, vous qui n'avez rien faire...
Zandomeneghi, d'abord, trouvait qu'il avait faire. Et il ajoutait : On ne parle pas comme cela un Vnitien.
MOI. Vous tiez voisin de Zandomeneghi, rue Tourlaque?
1

Un bien brave homme! Mais toujours bouder.

J'avais beau lui dire : Voyons, Zandomeneghi, ce n'est pourFrance
la
conquis
n'a
l'Italie
si
faute
tant
encore
pas
pas ma

faire votre entre dans Paris, vtu d'un

et si vous ne pouvez pas
mont sur un palefroi!
costume de doge et
RENOIR.

LE SALON DE MADAME CHARPENTIER

Le salon de Mme Charpentier tait le rendezvous de tout ce que Paris comptait de clbrits dans le
monde de la politique, de la littrature et des arts. Les
familiers de la maison s'appelaient : Alphonse Daudet, Zola,
Spuller, les deux Coquelin, Flaubert, Edmond de Goncourt... Le
portrait de ce dernier par Bracquemond est frappant... Trs froid,
prtentieux, aigri.
Moi. Guillemet me racontait la brouille de Goncourt avec
Zola. Goncourt, tout d'un coup, cessant de dire bonjour Zola,
et mme le faisant attaquer en sous-main; Zola navr, et impossible de savoir ce qu'il avait bien pu faire au patron ... Charpentier, trs embt de ne plus pouvoir runir en mme temps
chez lui ses deux auteurs, s'entremettant, et devant les fauxfuyants de Goncourt :
Mais, enfin, si Zola venait vous la main tendue, vous ne
la lui refuseriez pas?
Bref, grand dner de rconciliation. Goncourt, tout le temps,
trs distant, si bien qu' la fin du repas, Zola veut, tout prix,
avoir une explication et entrane l'autre dans un petit salon.
Guillemet le voit sortir l'air tellement ahuri...
Eh bien! quoi?
Alors Zola :
Je lui ai demand ce que je lui avais fait! Vous me de mandez ce que vous m'avez fait,vous qui nous avez dpouills,
mon frre et moi, de notre bien!... Et ce titre L'uvre que vous
avez pris pour votre livre, aprs que nous avions crit L'uvre
de Franois Boucher!
RENOIR.vous

RENOIR. J'allais vous dire que j'ai rencontr une fois Czanne

chez les Charpentier; il tait venu avec Zola. Mais le lieu tait
trop mondain pour qu'il s'y plt. Du moins, quand on parlait
peinture dans la maison, je ne manquais pas de dire, comme
M. Chocquet : Et Czanne!
croire que c'tait pour lui faire
Si bien que Zola finit par
plaisir que je trouvais du talent son pays .
bien de mon vieux camarade;
Vous tes aimable de dire du
mais, entre nous, c'est un rat?
Et comme je protestai :
Aprs tout, conclut Zola, vous savez bien que la peinture,
a n'est pas mon affaire!
C'est chez Mme Charpentier que je connus Juliette Adam,
Maupassant et aussi cette charmante Mme Clapisson dont je fis
deux portraits, avec quel plaisir! Maupassant tait alors au plus
fort de sa clbrit et la marche toujours ascendante de sa production ne laissait pas de remplir d'effroi Goncourt, et mme Zola.
La conversation entre eux commenait toujours ainsi :
lui dira le
Ah! Maupassant! Quel talent! Mais qui donc
danger de trop produire? "
Je me rappelle avoir vu Tourguenev chez les Charpentier, et
encore bien d'autres dont les noms ne me reviennent pas. Il y
avait notamment quelqu'un qui, pour s'imposer l'attention,
portait une ceinture rouge sous son habit noir; il se faisait remarquer galement par la vhmence avec laquelle il affirmait que les
muses taient ncessaires l'ducation du peuple.
Le peuple dans les muses, quelle bonne blague!... J'tais
assis, un jour, sur un banc, au Louvre; j'entends des gens dire,
en passant devant moi :
Oh! c'te gueule!...
aujourd'hui? En m'en
Je me dis : Qu'est-ce que j'ai donc
allant, je croise d'autres visiteurs, je les observe machinalement.
Ils s'arrtent juste l'endroit que je venais de quitter. L'un
d'eux s'crie :
N. deD.! pigez-moi c'te binette-l!...
C'tait la Petite Infante de Vlasquez.
Moi. Cet homme la ceinture rouge, que vous avez vu chez
les Charpentier, me fait penser Barbey d'Aurevilly...
RENOIR. Je l'ai aperu une ou deux fois. Malgr tous les
dguisements dont il s'affublait, quelle sacre allure! Je me rap-

pelle mme qu'en le voyant j'ai eu l'ide de lire un de ses

livres; mais je suis tomb tout de suite sur des illustrations
faites par ce Cabanel belge... vous savez bien qui je veux
dire : Rops... et alors, ma foi, cela m'a enlev le courage de lire
le texte.
Pour en revenir Mme Charpentier, elle ne se contentait pas
d'inviter les artistes ses soires. C'est elle qui donna l'ide son
mari de crer, pour dfendre la cause de l'art impressionniste,
La Vie Moderne, laquelle nous collaborions. On devait tre
pay sur les bnfices venir : c'est dire que nous ne touchmes
pas un sou. Mais, le plus terrible de tout, on nous imposait, pour
nos dessins, un papier... Il fallait s'aider d'un grattoir pour rendre
les blancs : je n'ai jamais pu m'y faire. Le rdacteur en chef de
La Vie Moderne tait Bergerat. Quand, plus tard, Charpentier
lcha son journal, mon jeune frre Edmond en obtint la direction. Mais le journal tait bout de souffle, il ne tarda pas

s'teindre.

Moi. Vous m'avez parl, tout l'heure, de Zola. Que pensezvous de ses livres?
RENOIR. J'ai toujours dtest ce qu'il crivait. Quand on
veut peindre un milieu, il faut commencer, ce me semble, par se
mettre dans la peau de ses personnages. Zola, lui, se contente
d'ouvrir une petite fentre, de jeter un coup d'il dehors, et il
s'imagine avoir peint le peuple en disant qu'il sent mauvais. Et
le bourgeois, donc? Mais quel beau livre il aurait pu faire, non

seulement comme reconstitution historique d'un mouvement

d'art trs original, mais aussi comme document humain
puisque c'est sous ce nom qu'il vendait sa marchandise si,

dans son uvre, il s'tait seulement donn la peine de raconter

tout bonnement ce qu'il avait vu et entendu dans nos runions
et l'atelier : car, avec nous, il se trouvait avoir vcu vraiment
de la vie de ses modles! Mais, au fond, Zola s'en fichait bien,
de reprsenter ses amis tels qu'ils taient, c'est--dire leur
avantage...
Moi. Je voyais un jour Demont-Breton chez Guillemet.
Ton Zola, disait l'autre Guillemet, me fait rigoler , avec
son semeur qui lance son grain d'un geste large... . Toi qui
connais les champs, tu as pu remarquer de quel geste mesur
et court... Zola aura vu un paysan qui fumait son champ; ce
qu'il a pris pour du grain, c'tait de la poudrette!

deviez voir
clbre
crivain
Renoir,
vous
que
Monsieur
un

chez les Charpentier : Flaubert?

RENOIR. Je m'en souviens trs bien; il avait l'air d'un capitaine en retraite qui serait devenu placier en vins.
Moi. Et ses ouvrages?
RENOIR. J'ai parcouru Madame Bovary. C'est l'histoire
d'un crtin dont la femme veut devenir quelque chose et, quand

dire
de
s'empcher
peut
se
trois
cents
lu
ne
on
pages,
on a ces
soi-mme : Mais je me fous de tous ces gens-l!
Moi. Le personnage d'Homais?
RENOIR. ...

Moi. Guillemet me parlait de l'tonnement joyeux de certains des amis de Flaubert quand, dans les dernires annes de sa
vie, on entendait le clbre auteur de Salammb fltrir le clricalisme, s'indigner de l'influence des Jsuites, prenant son
compte tout le bagage philosophique et politique de son pharmacien...
RENOIR. Un livre que je trouvais trs beau, Salammb,
avis

Momie,
de
la
Le
Roman
pourtant
mon
si
beau
que

pas
la chose la plus parfaite qui ait t crite dar s ce genre. Je sais
bien que les connaisseurs reprochent Gautier de ne pas
nous laisser sentir l'effort, mais d'crirelibrement et joyeusement,
mme
plaisir.
Ah!
le
histoire
racontait
ce
s'il
pour
une
comme
reproche, que de fois ne me l'a-t-on pas fait moi-mme! C'est
croire que pour plaire, il faut ncessairement tre ennuyeux.
Quand je vous disais que la France est devenue protestante!
Je crois aussi que le public craint toujours de ne pas en avoir pour
pein
assur
tre
Il
sur une chose
veut
avons
nous
que
argent.
son
avant qu'il daigne la regarder...Et ces toiles sur lesquelles Czanne
est revenu des deux cents fois, et qui ont l'air d'avoir t faites
du coup!
Moi. Vous ne m'avez pas encore parl de Huysmans. N'allait-il pas chez Mme Charpentier?
RENOIR. C'est peine si j'ai aperu Huysmans quelquefois
la Nouvelle Athnes. L'homme tait trs digne, mais il avait le
tort, mon avis, de clbrer l'uvre d'un peintre non pour
l'uvre elle-mme, mais pour le sujet. C'est ainsi qu'il a pu confondre dans une mme admiration Degas, Rops et Gustave Moreau. Ah! ce Gustave Moreau, dire qu'on a pris a au srieux, un
peintre qui n'a jamais su seulement dessiner un pied! Le mpris

du monde qu'il avait, et qu'on a tant vant, moi, j'appelle cela

de la paresse. Mais c'tait un homme rudement malin, allez,
d'avoir imagin, pour prendre les Juifs, de peindre avec des
couleurs d'or... Jusqu' Ephrussi, que je croyais, tout de mme,
un peu sens! J'arrive, un jour, chez lui : je tombe sur un Gustave
Moreau!
Moi. N'avez-vous pas fait une dcoration pour le salon de
Mme Charpentier?
RENOIR. Faire

des dcorations a toujours t pour moi un

plaisir sans pareil, commencer par celles qu'au temps de ma
jeunesse je peignais dans les cafs, mme le mur. Malheureusement, chez Mme Charpentier, la place tait mesure; les salles de
rception taient entirement dcores avec des japonaiseries,
selon la mode d'alors. Et c'est peut-tre d'avoir vu tant de japonaiseries que m'est venue cette horreur pour l'art japonais.
Pendant l'Exposition de 1889, mon ami Burty m'avait men
devant des estampes japonaises. Il y avait l des choses trs
belles, je n'en disconviens pas; mais, en sortant de la salle, j'ai
vu un fauteuil Louis XIV recouvert d'une petite tapisserie tout
ce qu'il y a de plus simple; j'aurais embrass ce fauteuil!
A dfaut de murs dcorer, Mme Charpentier m'avait abandonn la surface de deux troits panneaux en hauteur dans la
cage de l'escalier. Je m'en tirai avec deux personnages, un
homme et une femme, faisant pendant. Lorsque mon uvre fut
termine, on voulut avoir l'apprciation d'un vieil ami de la
maison, le peintre Henner, et celui-ci, me prenant les mains avec
cet attendrissement facile aux Alsaciens :
C'est drs fit en, c'est drs pien, mais il y a une vaute!
L'homme toit doujours aidre blus prun gue la vamme!
Un petit dtail : Mme Charpentier avait une certaine ressemblance avec Marie-Antoinette. Aussi n'y avait-il pas de soire
costume o elle ne part en Marie-Antoinette. Ses meilleures
amies en crevaient de jalousie, et, comme elle tait plutt petite,
l'une d'elles eut ce mot :
C'est une Marie-Antoinette raccourcie par en bas!
Moi. Vous avez connu Gambetta chez Mme Charpentier?
On ne parle de lui que pour le porter aux nues ou pour le dbiner;
quel souvenir en avez-vous gard?
RENOIR. Le meilleur des souvenirs. Quelle simplicit, et
quelle courtoisie! Je m'enhardis, un jour qu'il m'avait particu-

lirement tmoign sa bienveillance, lui demander sa protection pour tre nomm conservateur d'un muse quelconque de
province, deux cents francs par mois. Spuller tait prsent.
Je lui parus d'une ambition dmesure. Quant Gambetta, ce
qui le frappa, ce ne fut point de me voir si gourmand, ce fut
l'tranget de ma demande.
donc? finit-il par dire. Mon cher Re D'o sortez-vous
noir, faites une demande de professeur de chinois ou d'inspecteur
de monuments, enfin quelque chose qui ne concerne pas votre
mtier, je vous appuierai : quant nommer un peintre conservateur d'un muse, on rirait trop de nous!
Gambetta pouvait rendre un service, avec
Mais lorsque
quelle bonne grce il le faisait! Pendant une de nos expositions,
j'tais all La Rpublique Franaise pour tcher d'avoir un
petit bout d'article. Je tombe sur Challemel-Lacour, qui me dit
aussitt :
Nous ne pouvons rien faire pour vous, vous tes des
rvolutionnaires!
Dans l'escalier, je croise Gambetta, qui me demande ce que
j'tais venu faire au journal. Je lui raconte mon affaire. Il se met
rire :
Ah! elle est bien bonne! Challemel-Lacour qui ne veut pas
qu'on soit des rvolutionnaires!
Et Gambetta nous fit faire l'article. C'tait le plus simple de
toute la bande.
Moi. Et pourtant, comme la tte aurait pu lui tourner!
RENOIR. Quand il arrivait dans un salon, il fallait voir ce
remue-mnage! Mais le ministre, que les prvenances mettaient
mal l'aise, coupait ds le seuil la foule des empresss, et se rfugiait au fumoir aussitt envahi par les femmes les plus dlicates,
qui, ces soirs-l, affirmaient n'aimer rien tant que l'odeur des
cigares et des pipes. Quelle ne fut pas ma surprise, un soir, chez
Charpentier, de trouver Gambetta tout seul au fumoir! Plus
un tton!... J'appris alo^s que, ce mme jour, le Prsident du
Conseil, pour avoir engueul la Chambre, avait subi un de ces
checs dont on ne se relve pas.
C'est aussi chez les Charpentier que j'ai retrouv, aprs plusieurs annes de sparation, mon ami le musicien Chabrier. C'est
lui qui avait la Sortie du Conservatoire, que j'ai peinte dans le
jardin de la rue Cortot. Nous avons t longtemps intimes. Et

quel musicien! Je me rappelle un soir, chez moi, Montmartre.

Chabrier revenait d'Espagne et en rapportait les thmes caractristiques de son Espafia. Aprs le dner, il se mit au piano, et,
toute la soire, il a cherch Espafia. Quel pianiste incomparable!
Il jouait avec tout son corps; les pieds, les mains marchaient en
mme temps, et les oll, oll!
Moi. Le portrait de Madame Charpentier,de quelle poque
est-il?
RENOIR. Il est de 1878, et ce fut mme cause de la personnalit du modle qu'on consentit admettre, au Salon de 1879,
cette uvre rvolutionnaire .
En mme temps que Madame Charpentier et ses enfants,
j'avais envoy le portrait en pied de Mademoiselle Samary.
C'est un vrai miracle que cette toile ait t conserve. La veille
du vernissage, un ami vient me dire :
Je sors du Salon; c'est trs drle, votre Samary a l'air de
couler
Je me prcipite. Mon tableau n'tait plus reconnaissable.
Voici ce qui tait arriv : le garon charg de transporter ma toile
avait reu, de l'encadreur, l'ordre de vernir un autre tableau
qu'il avait apport en mme temps que le mien. J'avais pris la
prcaution de ne pas vernir ma toile, qui tait toute frache. Le
porteur crut que c'tait par conomie, et comme il lui restait un
fond de vernis, il voulut m'en faire profiter. En une aprs-midi,
je dus repeindre tout mon tableau. Vous pensez si j'ai eu chaud!
Moi. Que vous a t pay le portrait de Madame Charpentier?
RENOIR. Je crois bien que ce fut dans les mille francs.
Moi. Mille francs! Une grande toile avec trois figures?
RENOIR. Ce qui tait un prix exceptionnel pour l'poque.
Avez-vous connu le nomm Poupin, un ancien employ de
Durand-Ruel, qui avait achet un fonds d'objets de Jrusalem,
tout en continuant bricoler dans les tableaux? Eh bien, je
me rappelle avoir vu, contre son magasin, mme le trottoir,
une de mes toiles, Le Page, une figure de femme, grandeur nature, avec le prix, marqu la craie : Quatre-vingts francs
Moi. N'avez-vous jamais peint Mlle Samary dans un de ses
rles?
RENOIR. Non, je l'ai peine vue sur la scne. Je n'aime
pas comme on joue au Thtre-Franais. Un jour, aux FoliesBergre, je voyais Ellen Andr dans une pantomime, un petit
1

bout de rle, mais comme c'tait jou! J'ai bien tonn Berard
le lendemain en lui disant que c'tait les Folies-Bergre que l'tat
devrait subventionner.
Moi. Je ne vous demanderai pas, alors, ce que vous pensez
des pices d'Hervieu?
Renoir fit un geste vague.
Moi. Je dois aller voir une comdie d'Hervieu dont on dit
grand bien La Course du Flambeau.
qui
Franc-Lamy
Hervieu,
dit
cher
parlez
de
Vous
ce

entrait dans l'atelier sur ces derniers mots.

:

Moi. Vous le connaissez?

FRANC-LAMY. Je l'ai rencontr un th tango, au chteau

de la duchesse de X...
s'extasiant sur le vcu de
Ces dames entouraient le matre,
ses personnages, la sincrit d'art, etc...
connatre si fond le
Comment faites-vous, Matre, pour
cur humain?
dire mon secret.
Et l'autre : Comment je fais? Je vais vous
la roseraie du ch Je m'appuie sur la nature... On tait dans
teau : si tu avais vu a, Renoir, ces milliers de rosiers en fleurs.
disait la duchesse Hervieu, et vous
C'est ma passion, les roses,
qui aimez tant la nature...
mille roses rece Quelques jours aprs, la duchesse aux cent
vait un envoi de l'amant de la nature. Envelopp de papier dor,
un bouquet de ces roses grossies force, dans les laboratoires
des fleuristes, et montes sur des tiges de fer...
Moi ( Renoir). Je ne vous ai jamais entendu parler de
Sarah Bernhardt ?
RENOIR. Moi, ce que j'aime dans la femme, c'est le charme
fminin1, et si rare!... Une qui l'avait par-dessus tout, Jeanne Granier. Celui qui ne l'a pas vue dans Barbe-Bleue...
aim peindre!
En voil une que j'aurais
Renoir avait vu Sarah Bernhardt dans la Dame aux Camlias, et comme
il dtestait la pice, l'artiste lui avait dplu pour toujours.
1.

XI
LES PREMIERS VOYAGES

RENOIR. Aprs le Salon de 1879, je fis, avec mon ami Les-

tringus, un voyage en Algrie, o je restai six semaines

et d'o je rapportai les Bananiers, une Vue du Jardin
d'Essai, un tableau de Broussailles, un Arabe dos de Chameau, les
Arabes Anes... C'est l'Arabe dos de Chameau qui m'a donn le
plus de mal, tant j'avais de gens autour de moi. Mais l'Arabe,ce
n'est rien encore ct du bourgeois franais, en gnral, et du
Parisien en particulier.
Cette fois, tenez, o, peignant dans un champ voisin de
Beaulieu, je fus envahi par une famille, tout juste descendue du
train de Paris. L'ignorance des gens des villes pour les choses de
la campagne!... Pendant que j'avais la femme et les enfants dans
le dos, me donnant des conseils, le pre, qui tait all un peu plus
loin satisfaire un besoin, se mit crier devant un carr d'artichauts, cette plante potagre par excellence :
H! vous autres, arrivez par ici; je viens de dcouvrir un
champ d'artichauts sauvages!
pein Et quant la curiosit des passants pour le travail du
tre... jusqu'aux animaux...
Fontainebleau,
Un jour que je travaillais dans la fort de
j'entends souffler derrire moi : c'taient des chevreuils qui, le
cou tendu, me regardaient peindre.

A mon retour d'Algrie je pris un atelier rue de Norvins

(1880); de l, je passai rue Houdon. L't suivant, j'allai Guer

nesey, o je fis quelques tableaux de Plages. Quel agrable pays,

quelles murs patriarcales! Du moins, l'poque o j'y tais.
Tous ces protestants anglais ne se croyaient pas obligs, en villgiature, d'taler la pudibonderie de rigueur dans leur pays.
Ainsi, pour les bains, le caleon tait inconnu. Aucune de ces
petites miss si gentilles ne s'offusquait de se baigner ct
d'un garon tout nu. C'est ainsi que je pus faire mon tude de
Jeunes gens nus au bain.
ami
J'occupais, avec ma femme, le rez-de-chausse, et mon
Lauth, le deuxime tage d'une maison dont le premier et le
troisime avaient t lous un pasteur protestant de Londres.
Il m'arrivait, en passant devant le premier, dont les portes
taient toujours grandes ouvertes, de voir, range la file
indienne, toute la famille du pasteur poil, y compris la bonne,
une nomme Mary, et tout ce monde, qui sortait du bain, se
tapait sur les fesses pour se rchauffer en chantant : Il court, il
court, le furet... Et a ne les gnait pab non plus de circuler tout
nus dans l'escalier, pour passer du premier au troisime.
voit
Un jour, Lauth, qui tait myope comme une taupe,
devant lui, au tournant de l'escalier, une paire de fesses. Il donne
une claque en criant :
Eh! Mary!
C'tait le pasteur lui-mme. Ce que nous avons ri!
Quelque temps aprs tre rentr Paris, j'entrepris un voyage
en Italie. Je me rendis d'abord Venise, o je peignis quelques
Nus, une esquisse du Grand Canal, une Gondole, le Palais
des Doges, la Place Saint-Marc.
Ma grosse surprise, Venise, fut la dcouverte de Carpaccio,
un peintre aux couleurs fraches et gaies. C'est un des premiers
qui ait os faire des gens se promenant dans la rue. J e me souviens notamment d'un de ses tableaux o il y a un dragon qui
semble tre au bout d'une ficelle, comme une tarasque de carnaval, un de ces dragons qu'on s'attend voir donner la patte...
Et ce Saint Georges qui baptise les Gentils, au milieu de gens qui
jouent de la grosse caisse et du trombone!... Carpaccio a d prendre ses modles la foire! J'allais oublier, de ce peintre, un paysage qui m'a normment intress, car c'tait tout fait une
vue de Provence.
Mais si son tableau des Deux Courtisanes, une fort belle
chose, est la reproduction fidle des murs de son poque, elles

ne devaient pas rigoler tous les jours, les courtisanes de cel

!
temps-l!
Je me suis vraiment plu Venise. Quelle merveille que ce
Palais des Doges! Ce marbre blanc et rose devait tre un peu
froid, l'origine : mais quel enchantement pour moi, qui l'ai vu
dor par plusieurs sicles de soleil!
Et la basilique de Saint-Marc! Voil qui m'a chang des
froides glises italiennes de la Renaissance, et surtout de cette
cathdrale de Milan dont les Italiens sont si fiers, avec son toit en
dentelle de marbre, des btises, quoi!... A Saint-Marc, et ds
l'entre, on sent qu'on est dans un vrai temple; cet air doux et
tamis et ces magnifiques mosaques, ce grand Christ byzantin
avec un cern gris! Impossible de souponner, lorsqu'on n'est
pas entr dans Saint-Marc, combien c'est beau, les piliers lourds,
les colonnes sans moulures!...
Enfin, le froid me chassant de Venise, je me dirigeai vers
Florence. Je connais peu d'endroits o je me sois autant embt.
Je trouvais cette ville d'un triste... Avec tous ces difices blanc
et noir, j'avais l'impression d'tre devant un damier Il Je ne fis
donc, Florence, que voir les muses, et de mme Rome. J'ai
beaucoup aim, au Vatican, l'Hliodore chass du Temple, de
Raphal. Il y a l des petites flammes innocentes, qui ne brlent
rien du tout, et comme a suffit bien! Vous avouerai-je qu'
Florence et Rome, au milieu de la prodigieuse varit des
chefs-d'uvre que j'ai pu voir, c'est encore la peinture de Raphal... A Florence, notamment, vous dire l'motion que j'prouvai en prsence de la Vierge la Chaise! J'tais all ce tableau
pour rigoler : et voil que je me trouve devant la peinture la
plus libre, la plus solide, la plus merveilleusement simple et
vivante qu'il soit possible d'imaginer, des bras, des jambes avec
de la chair vraie et quelle touchante expression de tendresse
maternelle! Et lorsque, revenu Paris, je parle Huysmans de la
Vierge la Chaise, celui-ci de s'crier :
Allons, bon! encore un qui est pris par le bromure de
Raphal!
propos de
Et cet autre, n'est-ce pas Gervex? qui, toujours
i. Il y a Florence une cathdrale tn marbre blanc et noir. D'tre pass
devant, Renoir devait conserver de Florence le souvenir d'une ville comme
un damier,

mon admiration pour Raphal : Quoil vous allez maintenant

donner dans l'art pompier?
Les fresques de la Farnsine, aussi, me passionnaient. Vous
savez comme la peinture fresque m'a toujours proccup; et
j'avais lu, quelque part, que c'tait l un premier essai de fresque
l'huile. En ralit, je n'ai pas besoin de vous dire que, peintes
n'importe comment, rien n'est plus dlicieux que ces fresques-l.
Moi. Avez-vous reu le coup de foudre devant MichelAnge?
RENOIR. J'aime mieux Donatello. Ses personnages sont
plus varis que ceux de Michel-Ange, lequel, malgr tout son
gnie, a des figures un peu trop toujours pareilles. Ses muscles
aussi sont trop toujours les mmes; il avait trop tudi l'anatomie,
et, force de craindre d'oublier le moindre muscle, il en met qui
doivent quelquefois bien gner ses personnages.
En quittant Rome, je pris le chemin de Naples. Vous n'avez
pas ide du repos que ce fut pour moi, quand j'arrivai dans cette
ville toute pleine de l'art de Pompi et des gyptiens. Je commenais tre un peu fatigu de cette peinture italienne, toujours les
mmes draperies et les mmes Vierges. Ce que j'aime tant chez
Corot, c'est qu'il vous donne tout avec un bout d'arbre. Et,
justement, c'tait Corot lui-mme que je retrouvais tout entier
au Muse de Naples, avec cette simplicit de travail de Pompi
et des gyptiens.
Ces prtresses dans leur tunique gris argent, on croirait tout
fait des nymphes de Corot. Une toile, enfin, qui m'a beaucoup
frapp Naples : le Portrait du Pape Jules III, duTitien. Il faut
voir la tte du pape, cette barbe blanche,cette bouche terrible!...
Pendant mon sjour Naples, je peignis une grande toile
reprsentant une Femme assise avec un enfant sur les genoux,
quelques Vues du pays, dont un Quai de la ville avec le Vsuve
au fond, un Torse de femme, que je vendis Vever; il en existe
une copie que je fis Paris pour Gallimard.
Moi. Comment avez-vous t amen faire le portrait de
W agner ?
RENOIR.
J'tais Naples, lorsque je reus des lettres de
wagnriens de Paris, dont Lascoux, le juge d'instruction, un de
mes meilleurs amis. Ils me pressaient de faire tous mes efforts
pour rapporter au moins un croquis d'aprs Wagner. Je me dcidai aller Palerme, o il se trouvait alors, et, m'tant rendu

son htel, j'eus la chance d'y rencontrer un jeune peintre des

plus aimables, un certain Jonkofsky. Celui-ci suivait Wagner
dans tous ses dplacements, pour tcher de faire son portrait, et,
en attendant, lui brossait les maquettes pour ses dcors. Ce
Jonkofsky m'apprit que, pour le quart d'heure, Wagner ne voyait
personne, trs occup terminer l'orchestration de son Parsifal.
J'obtins, du moins, de mon confrre, qu'il me prviendrait
lorsque Wagner aurait termin son travail. Quand je reus le
mot si attendu de Jonkofsky me disant qu'il allait me prsenter
Wagner, je m'aperus que j'avais gar les lettres de recommandation que mes amis m'avaient fait envoyer de Paris... Je me
risquai, tout de mme, me prsenter les mains vides; sauf que
j'avais emport ma bote couleurs. Les premires paroles de

Wagner furent :
Je n'ai qu'une demi-heure vous donner!
Il croyait, par l, se dbarrasser de moi; mais je le pris au
mot. Pendant que je travaillais, je faisais tous mes efforts pour
l'intresser, en lui parlant de Paris. Il en voulait beaucoup aux
Franais, et ne cachait pas son sentiment l-dessus. Je lui dis
qu'il avait avec lui l'aristocratie des esprits.Il en parut trs flatt :
Je voudrais beaucoup plaire aux Franais, mais je pensais
jusqu' prsent que, pour leur plaire, fallait-il faire une musique
de juif allemand! (Meyerbeer).
Aprs vingt-cinq minutes de pose, Wagner se levant brusquement :
C'est assez! Je suis fatigu.
vendis
J'avais eu le temps de terminer mon tude, que je
par la suite Robert de Bonnires. J'en ai fait une copie qui
a figur la vente Chramy. Le portrait de Palerme date de
1881, l'anne qui a prcd la mort du musicien.
Moi. Et vous n'avez rencontr Wagner que cette fois?
RENOIR. Oui, mais si je n'ai gure connu personnellement
Wagner, j'ai, du moins, t trs li avec quelques-uns des premiers plerins de Bayreuth, comme Lascoux, Chabrier et
Matre, dont je vous ai parl.
Moi. Et Saint-Sans?
RENOIR. Je ne l'ai pas connu. Il parat qu' un moment
donn il n'y avait pas wagnrien plus fervent.
Moi. M. Matre, prcisment, racontait Wyzewa qu'en
1876, se trouvant Bayreuth, dans une brasserie, avec Saint-

Sans, il s'tait permis d'insinuer que la Ttralogie avait peutcricette

entendant
Saint-Sans,
longueurs...
en
quelques
tre
salle...
la
quitta
table
la
et
brisa
anodine,
verre
sur
si
tique
son
Saint-Sans
RENOIR. En tout cas, pour le quart d'heure,
lu un
m'a
On
ancien
fortement
patron.
dbiner
son
l'air
de

a
article de lui dans un journal de Nice...
J'ai rencontr chez Wyzewa le directeur d'une revue
Moi.
musicale, un M. Ecorcheville, si je ne me trompe, lequel tenait
d'un ami de Saint-Sans le rcit de la brouille survenue entre
celui-ci et
Bayreuth, mais, cette fois,
galement
passait
scne
La
se

dans la maison de Wagner, o la frnsie du culte de Saint-Sans

Un
avoir
entres.
valu
d
avait
lui
allemand
ses
musicien
le
pour
soir, Mme Wagner ayant demand l'lve franais de jouer
quelque chose sur le piano du grand salon de Wahnfried, Saintd'Henri
l'honneur
crite
funbre
Marche
en
Sans attaqua sa
Regnault. Sur quoi Wagner, par malice amicale, ou peut-tre
innocemment, de s'crier :
parisienne!
valse
Ah!

une

il
l'assistance,
de
dames
des
taille
la
prenant
Et
une
par

s'tait mis tourner autour du piano!...

ai pas demand
Renoir,
je
monsieur
vous-mme,
vous
ne
Mais,

si vous tiez trs emball sur Wagner ?

RENOIR. J'ai beaucoup aim Wagner. Je m'tais laiss
prendre cette espce de fluide passionn que je trouvais dans
Bayreuth, et
conduit
m'a
ami
jour,
mais,
musique;
un
un
sa
dois-je dire que je me suis royalement ras? Les cris des walkyries, c'est trs bien pour commencer, mais, si cela doit durer
six heures de suite, c'est devenir fou, et je me souviendrai toujours du scandale que je causai quand, dans l'excs de mon nervement, je fis craquer une allumette avant d'tre sorti de la
salle.
moins
c'est
musique
italienne;
la
dcidment
prfre
Je

parfois
lui-mme
Beethoven
allemande.
musique
la
a
pion
que

ne vaut
un ct professeur qui m'horripile. Et, encore, rien
un petit air de Couperin ou de Grtry, n'importe quoi, de la
vieille musique franaise. Voil qui est bien dessin !
trois jours,
Au
de
Bayreuth.
bout

feu
long
fis
donc
Je
pas
ne

j'en avais par-dessus la tte, et j'prouvais le besoin de m'offrir

Si
en ddommagement quelque chose d'un peu chouette .

Wagner..

bien qu'un beau matin, je pris le train pour Dresde o, depuis

longtemps, je dsirais voir le grand tableau de Vermeer de Delft,
La Courtisane. Malgr son titre, c'est une femme qui a l'air de la
plus honnte des cratures. Elle est entoure de jeunes gens dont
l'un lui met la main sur la poitrine, pour qu'on voie bien que c'est
une courtisane, une main pleine de jeunesse et de couleur, qui se
dtache sur un corsage jaune citron, d'une puissance...
Il existe un autre Vermeer qui a une renomme norme : Le
Peintre dans son atelier, Vienne. J'aurais tant aim voir a!...
C'est comme Athnes : toute ma vie, j'ai rv d'y aller... Mais,
pour en revenir Dresde, ils ont aussi au Muse un Watteau avec
un paysage patant... Quant aux monuments, Dresde est plutt pauvre, part l'glise catholique et le Muse, deux difices
d'un rococo tout fait charmant.
Moi. Avec votre peu de patience pour les longs morceaux
de musique, vous ne devez pas tre un fervent de l'Opra?
RENOIR. Le fait est que l'on aurait de la peine me regarder
comme un habitu de cette maison. Je n'y ai mis les pieds que
deux ou trois fois dans ma vie, et toujours entran par des amis.
C'est ainsi que, tout rcemment, on m'a emmen voir les ballets
russes. C'tait pas mal, mais a ne vous rajeunit pas,on retrouve
dans la salle toutes les femmes d'il y a trente ans.
Moi. Monsieur Renoir, vous en tiez rest, de vos voyages,
ce sjour en Italie o vous avez fait le portrait de Wagner...
RENOIR. En revenant d'Italie, j'allai en Provence. Je proposai Czanne, que j'y trouvai, de venir peindre avec moi

l'Estaque.

n'y allez pas! se rcria Czanne, qui en revenait.

L'Estaque n'existe plus! On a mis des parapets! Je ne peux pas

Oh!

voir a.

J'y

allai cependant, un peu attrist la pense de tout ce

dgt; mais j'eus la joie de retrouver mon ancienne Estaque,
mme, si je n'avais pas t prvenu par Czanne, je ne me serais
aperu de rien, car les fameux parapets , c'taient quelques
pierres poses les unes sur les autres.
C'est de ce voyage l'Estaque que j'ai rapport une magnifique aquarelle de Czanne, les Baigneuses que vous voyez l, au
mur!... J'tais, ce jour-l, avec mon ami Lauth, quand il lui
prend une terrible colique. Il me dit :
Tu ne vois pas des branches d'arbres, autres que des pins?

et

la plus belle
C'tait
m'crie.
papier!
je
Chouette!
du
que

des aquarelles que Czanne avait abandonne dans les rochers
aprs avoir bch dessus vingt sances!
le climat du
tratre
plus
n'est
rien
Cependant,
que
comme

Midi, je pinai l'Estaque une fluxion de poitrine, ce qui me

dcida faire un second voyage en Algrie. Je fis l un portrait,
grandeur nature, d'une jeune fille, Mademoiselle Fleury, habille
en Algrienne, dans un dcor de maison arabe, et tenant un
oiseau, des Femmes d'Alger, un petit Porteur arabe de Biskra, des
Mosques et une Fantasia. Lorsque je livrai cette dernire toile
Durand-Ruel, elle avait l'air d'un tas de pltras. Durand-Ruel
de la coume fit confiance et, quelques annes aprs, le travail
leur s'tant fait, le sujet sortit de la toile tel que je l'avais conu.
faits
un moment o
j'ai
principaux
Voil
les
que
voyages

j'avais encore mes jambes bien au complet et o le voyage signifiait pour moi la possibilit de loger dans des auberges vraiment
la cambalader

dans
journes
des
de
me
indignes
passer
,

pagne...
l'Espagne,
autres
entre
d'autres
visit
j'ai
tard,
Plus
pays,

la Hollande et l'Allemagne. Tout dernirement encore, je suis

all Munich : mais, cette fois, je ne pouvais plus que me faire
porter dans les muses...
Ah! si j'avais rencontr le docteur Gautiez avant d'tre compltement pris. Vous avez vu cette dame qui ne pouvait pas faire
en
un pas sans se tordre la cheville et qu'il a gurie simplement
lui montrant comment il faut poser son pied par terre. Et quand
je disais un trs grand mdecin : Ce docteur Gautiez...
Ce n'est que de l'empioprer.
gurit
mais
il
Oui...
sans

risme!

amen un jour
l'avaient
Jeune
Bernheim
Gautiez.
Les
Henri
docteur
Le
I.
l'atelier. Il y avait dj plusieurs annes que Renoir n'avait pas quitt son
fauteuil. Le docteur Gautiez arriva lui faire faire quelques pas sans aide.
Et comme le mdecin disait qu'avec des exercices chaque jour, et en concentrant toute sa volont...
interrompit le peintre, et ma peinture?...
Mais,
Et Renoir se rassit dans son fauteuil qu'il ne devait plus quitter.

XII
LES THORIES

IMPRESSIONNISTES

dsirais savoir ce que Renoir pensait des thories impresJEsionnistes

mais
j'tais certain
si je lui avais

que
comme
pos la question sous cette forme, il m'aurait rpondu sans
plus : Vous m'embtez! je m'avisai de lire ce que les critiques
d'art moderne avaient crit sur ce sujet, et, prenant mon compte
celles de leurs affirmations qui m'avaient le plus vivement frapp,
un jour que j'tais chez Renoir :
Quelle chance, lui disais-je, ont les peintres modernes, toutes
ces couleurs que les anciens ne souponnaient pas!
RENOIR. Heureux anciens, qui ne savaient se servir que des
ocres et des bruns! Ah! il est joli le progrs!
Moi. Du moins, ne pourrez-vous pas nier qu'il y a eu progrs vritable dans la manire dont l'impressionnisme a abandonn l'usage des tons plat, qui alourdissent la transparence !...
RENOIR. O avez-vous vu que les tons plat alourdissent
la transparence? Ce sont l encore des ides du pre Tanguy, qui
croyait que, pour tre moderne, il fallait peindre pais !
Je fus d'abord tent de rpondre que j'avais lu cela dans un
ouvrage de critique d'avant-garde; mais je jugeai plus prudent de
laisser tomber le sujet, et continuant ma ruse innocente :
l'impressionnisme en fait de
Ainsi donc, la seule nouveaut de
technique serait la suppression du noir, cette non-couleur?
Renoir eut un sursaut :
noir, une non-couleur? O avez-vous encore pris cela?
Le
Le noir, mais c'est la reine des couleurs! Tenez, voyez donc l
cette Vie des Peintres. Cherchez Tintoret... Passez-moi le livre!
;

Un jour qu'on demandait Tintoret quelle

tait la plus belle des couleurs, il rpondit : La Plus belle des couleurs, c'est le noir!...
Comment, vous prnez le noir, vous qui avez remMoi.
plac le noir d'ivoire par le bleu de Prusse ?...
Qui vous a dit cela? J'ai toujours eu en horreur le
RENOIR.
bleu de Prusse. J'ai bien essay de remplacer le noir par un mlange de rouge et de bleu, mais j'employais alors le bleu de cobalt,
noir
fin
de
compte,
revenir,
au
d'outremer,
bleu
en
le
pour
ou
d'ivoire.
Je n'avais dcidment pas de chance avec mes citations. Je
songeai que mes informateurs, n'tant pas peintres, pouvaient
tre ignorants des questions de technique, mais que leurs qualits
professionnelles de critiques, du moins, leur garantissaient une
haute comptence sur d'autres points, comme, par exemple, les
influences des artistes les uns sur les autres. Ce fut sur ce terrain
J amenai
citations.
embche
de
transportai
la
nave
mes
je
que
insensiblement l'entretien sur Monet, et, de mon accent le plus
convaincu, je demandai Renoir si Watteau, dans son Embarquement pour Cythre, n'avait pas dj pressenti la manire de
Monet avec sa division des tonalits par des couches de couleurs
juxtaposes, reconstituant distance sur I 'il du spectateur la
coloration vritable des choses peintes ...
RENOIR. Je vous en prie, assez! Je me souviens d'avoir dj
entendu quelque chose d'approchant... Vous n'avez donc jamais
regard l'Embarquementpour Cythre? On peut prendre une loupe,
il n'y a l que des tons mlangs!
Ainsi donc, c'est uniquement Turner, dans sa priode
Moi.
couleurs
du
adopt
les
aurait
Monet,
qui,
avant
lumineuse

prisme ?
RENOIR. Turner?... Vous appelez cela lumineux , vous?
Ces couleurs toutes pareilles celles dont les confiseurs se servent
la
mme
bien
aciduls!...
C'est
leurs
leurs
et
nougats
colorer
pour
chose, allez! que lorsqu'il peignait avec son chocolat!
MOI (continuant dballer mes rminiscences). Mais Claude
Monet et Pissarro ne se firent-ils pas les proslytes de Turner?
RENOIR. Pissarro est un homme qui a essay de tout,
mme du petit point, qu'il a d'ailleurs lch comme le reste; et
pour ce qui est de Monet... Qui donc m'a rapport l'avoir entendu
dire au retour d'un de ses voyages de Londres : Ce Turner

Et Renoir lut

 m'embter? La seule influence, au reste,

commence
ait ressentie... Jongkind, voyons!

que
qui lui a servi de point
Monet
de dpart. Aussi bien, pour ce qui est des influences en peinture, je
vais vous citer un trait personnel. Dans les commencements, je
mettais des paisseurs de vert et de jaune, croyant avoir par l
plus de valeurs . Un jour, au Louvre, je m'aperois que
Rubens, avec un simple frottis, avait obtenu davantage que moi
avec toutes mes paisseurs. Une autre fois, je dcouvre qu'avec
du noir Rubens donnait de l'argent. Il va de soi que, les deux
fois, j'ai profit de la leon, mais cela veut-il dire que j'ai subi
l'influence de Rubens?
Je commenais me demander si toutes ces choses qui
m'avaient tant merveill n'taient pas simplement de la littrature . Je tentai une dernire preuve :
En tout cas, pour ce qui est de peindre au hasard de la
sensation prouve et avec la puissante clairvoyance de l'instinct , qui mieux que les impressionnistes...
RENOIR (m'interrompant). Hasard de la sensation, puissance
de l'instinct, comme les btes, quoi! Tenez, ceux-l aussi qui nous
flicitaient d'avoir su donner nos modles des poses expressives.
Ils ignoraient, ces braves gens, que Czanne appelait ses compositions des souvenirs de muses ; pour moi, mon souci a t toujours de peindre des tres tels de beaux fruits, et le plus grand des
peintres modernes, Corot, voyez si ses femmes sont des penseuses ? Mais si vous allez dire tout ce monde-l que la chose la
plus importante pour le peintre est de savoir quelles sont les couleurs qui durent, comme pour le maon de savoir quel est le
meilleur mortier... Et ces premiers ouvriers de l'impressionnisme travaillaient sans jamais songer la vente! C'est la seule
chose que ceux qui nous suivent oublient de copier sur nous.
Je voyais sur la table un petit livre qui n'tait pas encore
coup : Les Rgles de l'impressionnisme,d'aprs les Matres de la
critique.
RENOIR. Toujours la rage de vouloir vous imposer un ensemble immuable de formules et de procds. Il faudrait, pour
leur faire plaisir, que nous eussions tous la mme palette, le
socialisme en art, quoi! La peinture en vingt-cinq leons!...
Je m'tais mis feuilleter L es Rgles de l'impressionnisme et je
lisais haute voix : Manet mourut avant d'avoir pu mettre
profit tout le pouvoir lumineux de la division du ton...

RENOIR.

temps!

En voil un veinard, ce Manet, d'tre mort

Moi (continuant). La plupart d'entre eux (les impressioncertainement

dous,
eussent
exceptionnellement
artistes
nistes),

glorieuses uvres, mme s'ils s'en taient tenus aux

laiss de

mthodes traditionnelles...
RENOIR (me faisant taire de la main). Mais c'est prcisment
lorsque j'ai pu me dbarrasser de l'impressionnisme et revenir
l'enseignement des Muses...
Moi. Ainsi, le plus clair des thories impressionnistes ,
c'est la littrature mettant le grappin sur la peinture; mais
vous ne pourrez pas nier le profit que certains peintres ont tir
des travaux de Chevreul sur le spectre solaire. Est-ce que les
no-impressionnistes qui ont appliqu de telles donnes scientifiques...
RENOIR. Les quoi?...
Moi. Vous savez bien, ces tableaux avec des tons purs
juxtaposs...
RENOIR. Ah! oui, la peinture au petit point. Mirbeau m'a
emmen un jour une exposition de a... Mais, le plus fort! on
vous prvenait ds l'entre que pour comprendre ce que reprsentait la toile, encore fallait-il se mettre une distance de deux
mtres cinquante. Et moi qui aime tourner autour d'un tableau,
le prendre en main! Et puis, ce qui est bien autrement grave,
comme tout a a noirci! Vous vous rappelez le grand tableau de
Seurat, des Modles dans un atelier, que nous avons vu ensemble,
une toile peinte au petit point, le dernier mot de la science, quoi!
Le ton lamentable de a!... Et celui-l qui disait ct de moi :
c'est devenu, pourvu que nous en ayons
Qu'importe ce que
joui au moment o la toile a t peinte!
la Cne de Vronse excute au petit
Non, mais voyez-vous
point ?
servait de la couleur, comme tout le
Et quand Seurat se
monde! Tous ces bouts de toile peints sans prtention, sans tons
purs et qui se sont si bien conservs!
dans la peinture comme dans les autres arts,
La vrit est que,
il n'y a pas un seul procd, si petit soit-il, qui s'accommode d'tre
mis en formule. Tenez! j'ai voulu doser, une fois pour toutes,
l'huile que je mets dans ma couleur : eh bien! je n'ai pas pu y arriver. Je dois, chaque fois, mettre mon huile au jug! On croit en

savoir long quand on a appris, des scientifiques , que ce sont les

oppositions de jaune et de bleu qui provoquent les ombres
violettes, mais, quand vous savez cela, vous ignorez tout encore.
Il y a dans la peinture quelque chose de plus, qui ne s'explique
pas, qui est l'essentiel. Vous arrivez devant la nature avec des
thories, la nature flanque tout par terre...
On avait sonn la porte : Monsieur Renoir est-il chez lui?
Je m'tais lev.
RENOIR. Vous pouvez rester, je reconnais la voix de Z...
Vous savez que c'est le seul aux Beaux-Arts qui aime ce que
nous faisons, part, bien entendu, Roger Marx.
Je ne manquai pas de fliciter M. Z... du courage avec lequel il
bataillait pour l'art moderne, risquant, chaque coup, sa situa-

tion administrative.
Alors Z... :
Vous voyez un homme qui n'a pas perdu sa journe. Je viens
encore, passant par-dessus la tte de mon ministre, d'obtenir du
Commerce la promesse formelle de la rosette pour Ernest
Laurent, un de nos meilleurs vulgarisateurs de l'art impressionniste avec son plein air d'appartement .
Quand M. Z... eut quitt l'atelier :
Moi. Le plein air d'appartement...
RENOIR. Et la vulgarisation de l'art!... Ce serait vous
faire lcher tout... Heureusement qu'aucune sottise au monde ne
dgotera un peintre de peindre.

XIII
LA MANIRE

AIGRE

DE RENOIR

fois, quand Z... est

dire
l'autre
voulais
Je
vous

arriv, que, vers 1883, il s'tait fait comme une cassure

dans mon uvre. J'tais all jusqu'au bout de !'<( impressionnisme , et j'arrivais cette constatation que je ne savais ni
peindre, ni dessiner. En un mot, j'tais dans une impasse.
Moi. Mais tous ces effets de lumire que vous avez si bien
rendus?...
RENOIR. Oui, jusqu'au moment o je m'aperus que cela
faisait une peinture complique avec laquelle il fallait tricher tout

RENOIR.

le temps.
la
lugrande
lumire
plus
varit
de
Dehors,
que
une
on
a

mire de l'atelier, toujours la mme, mais, prcisment, dehors,

vous tes pris par la lumire; vous n'avez pas le temps de vous
occuper de la composition, et puis, dehors, on ne voit pas ce qu'on
fait. 1e me rappelle, un jour, le reflet d'un mur blanc sur ma toile:
j'avais beau monter de ton, tout ce que je mettais tait trop
clair; mais, rentr dans l'atelier, c'tait tout noir.
peignais en Bretagne, sous un dme
Cette fois, encore, o je
de chtaigniers, l'automne. Tout ce que je posais sur ma toile,
noir ou bleu, tait magnifique. Mais c'tait la transparence dore
des arbres qui faisait ma toile; une fois dans mon atelier, avec un
clairage normal, cela devenait un pur navet!
dire, en peignant directe De plus, comme je viens de vous
ment devant la nature, le peintre en arrive ne plus chercher que
l'effet, ne plus composer, et il tombe vite dans la monotonie. Je
disais un jour un de mes amis, qui exposait toute une srie de
Rues de village :
peint des rues dsertes?
Mais pourquoi donc avez-vous

rpondit-il,
il ne passait personne aux heures
C'est
que,
me

o je travaillais!
Moi. Corot, toute sa vie, n'a-t-il pas peint en plein air?
RENOIR. Ses tudes, oui, mais ses compositions taient faites
l'atelier. Et puis Corot pouvait faire tout ce qu'il voulait; il
tait encore de l'ancien temps il corrigeait la nature... Ils taient
tous l rpter que Corot avait tort de retaper ses tudes l'atelier. J'eus le bonheur de me trouver, un jour,en prsence de Corot;
je lui parle de la difficult que j'avais travailler dehors : C'est
que, me rpondit-il, dehors, on ne peut jamais tre sr de ce que
l'on fait. Il faut toujours repasser par l'atelier. Et cela n'a pas
empch Corot de rendre la nature avec une ralit qu'aucun
impressionniste n'a jamais su atteindre! Ces tons de pierre de
la cathdrale de Chartres, ces briques rouges des maisons de La
Rochelle, ce que j'ai pein essayer de rendre a comme il le
rendait, lui!
Moi. Ces mmes effets de la lumire n'avaient-ils pas dj
proccup les anciens? J'ai lu, dans Duranty, je crois, que les
Vnitiens, notamment, les avaient entrevus?
RENOIR. Entrevu est un chef-d'uvre! Allez donc voir
les Titien du Muse de Madrid! Et mme, sans aller jusqu'au Titien, en prenant l'un des peintres rputs les plus noirs , Ribera,
eh bien! rappelez-vous son Enfant Jsus, au Louvre, cet enfant
rose, et le jaune de cette paille : connaissez-vous rien de plus lumineux?
Moi. Si vous voulez me permettre un dernier mot, j'ai lu
quelque part que, lorsqu'on observe les tableaux des muses,
ceux-l mme qui ont le plus la science de l'tablissement
chez
des terrains, des fuites de perspectives, des rencontres de nuages,
du dessin des choses, des jeux de la lumire, on observe une
convention, ou, plutt, un non-savoir qui produit un assombris sement de la nature.Chez Ruysdal, chez Hobbema, notamment,
le feuillage persill, mtallis, n'est-il pas couleur d'encre? le
soleil n'est-il pas teint?
RENOIR. Oui, mais, chez d'autres, le feuillage n'est pas couleur d'encre, le soleil n'est pas teint ; et cela, bien avant Ruysdal.
Votre auteur choisit mal ses exemples. En Italie, qui est un pays
chaud, la nature ne sent pas le renferm. Dans les Noces de Cana,
dans les Nits du Titien, il y a une lumire autrement chouette que
dans aucun tableau moderne...

Moi. Mais quand il s'agit de paysages en plein air?

RENOIR. Regardez donc la Villa d'Este de Vlasquez, ou le
Concert champtre de Giorgione, pour ne parler que de ces deux
tableaux... Et mme, si, quittant les pays du soleil, vous retournez dans la triste Hollande, prouverez-vous le besoin, devant
un Rembrandt, de vous demander s'il a t peint dehors ou dans

l'atelier?
Pour en finir avec ce qu'on a appel les dcouvertes des
impressionnistes, les anciens ne pouvaient pas les ignorer, et,
s'ils ont laiss a de ct, c'est que tous les grands artistes ont
renonc aux effets. Et en faisant la nature plus simple, ils l'ont
rendue plus grande. Devant la nature, on est pat par le
spectacle du soleil couchant; mais, si cet effet tait ternel, il fatiguerait, tandis que, l o il n'y a pas d'effet, cela ne fatigue pas.
C'est ainsi que les sculpteurs anciens ont mis dans leurs uvres
le moins possible de mouvements. Mais si leurs statues ne font pas
de mouvements, on a la sensation qu'elles pourraient en faire.
Quand on voit le David de Merci, qui met son sabre au fourreau,
on a envie de l'aider le mettre : tandis que, chez les anciens, le
sabre est au fourreau, mais on sent qu'il peut en sortir.

Je regardais un Nu commenc, sur le chevalet.

noir d'ivoire
A vous entendre, monsieur Renoir, il n'y a que le

qui compte, mais comment faire croire que c'est avec de la boue
que vous avez peint de pareilles chairs!...
RENOIR. Sans me comparer Delacroix... ce mot qu'on
rapporte de lui : Donnez-moi de la boue, j'en ferai de la chair
de femme!
Moi. Mais ne sous-entendait-il pas, comme le fort observer
des critiques : en y ajoutant des complmentaires?
RENOIR. Ne faites pas dire Delacroix ce quoi il n'a j amais
song! S'il parle de complmentaires, c'est videmment quand il
fait des recherches pour un plafond qui doit forcment tre vu de
loin. Alors, oui, on pourra raisonnablement parler de couleurs
devant se mlanger sur l'il du spectateur. En tout cas, le seul
souvenir que, moi, j'ai gard du journal de Delacroix, c'est qu'il
parle tout le temps du brun rouge... Delacroix, mais la seule
ide de passer pour un novateur!... Tenez, pendant qu'il peignait

le plafond de la Chambre des Dputs, un employ de la bibliothque voulant lui faire un compliment :
Matre, vous tes le Victor Hugo de la peinture.
Sur quoi Delacroix, d'un ton sec :
Vous n'entendez rien la peinture, mon ami! Je suis un
pur classique.
Moi. Saviez-vous que cette mfiance de Delacroix pour les
nouveauts en art allait jusqu' la musique? Guillemet me
racontait qu'un jour en causant avec Corot :
Papa Corot, demandait Guillemet, que pensez-vous de

Delacroix?
Et Corot :
Delacroix, voil un norme artiste! C'est le plus fort! Mais
il y a une chose sur laquelle nous n'avons jamais pu nous entendre... la musique. Il n'aimait pas la musique de Berlioz, la musique des rvolutionnaires comme il disait, et a, je le regrette
beaucoup pour lui.
RENOIR. Je vous ai parl de ma grande dcouverte, vers
1883, que seul vaut pour un peintre l'enseignement des muses.
J'avais fait cette dcouverte en lisant un petit livre trouv par
Franc-Lamy, dans une bote, sur les quais, le livre de Cennino
Cennini, qui donne de si prcieuses indications sur la faon de
procder des peintres du xve sicle.
Il arrive toujours qu'on passe pour un fou, si on lche une
manire laquelle le public est habitu; aussi, mes meilleurs
amis me plaignaient-ils qui mieux mieux : Aprs ces jolies
plombes!...
couleurs, ces couleurs
lequel
J'avais entrepris un grand tableau de Baigneuses, sur
je restai patauger pendant trois ans... De cette poque, date
aussi le portrait de Mademoiselle Manet avec son chat dans les bras;
on disait devant cette toile :
Quel gchis de couleurs!
Je dois avouer, par contre, que certaines de mes peintures
de ce temps ne sont pas trs solides, parce que, tout entier mes
recherches de fresques, j'avais imagin d'enlever l'huile de la couleur. La couleur devenait alors trop sche, et les couches successives de peinture adhraient mal. Je ne savais pas encore, ce
moment-l, cette vrit lmentaire que la peinture l'huile doit
tre faite avec de l'huile. Et, bien entendu, aucun de ceux qui
avaient tabli les rgles de la peinture nouvelle n'avait song

 nous donner ce tuyau prcieux. Ce qui me poussait encore ter

l'huile de ma couleur, c'est que j'tais galement proccup de
trouver un moyen d'empcher la couleur de noircir; mais je
devais dcouvrir plus tard que c'est prcisment l'huile qui empche la couleur de noircir; seulement, il faut savoir manier

l'huile.

Je

cette poque, des peintures sur ciment, mais

sans pouvoir davantage drober aux anciens le secret de leurs
inimitables fresques. J e me rappelle encore certaines toiles o les
moindres dtails ont t pralablement dessins la plume avant
d'tre peints, des choses d'une extraordinaire scheresse, tant je
cherchais tre prcis, toujours par haine de l'impressionnisme.
Lorsque les Baigneuses, que je considrais comme mon uvre
matresse, furent termines, aprs trois annes de ttonnements
et de recommencements, je les envoyai une exposition chez
Georges Petit (1886). Quelles engueulades je reus! Cette fois,
tout le monde, Huysmans en tte, tait d'accord pour dcider
que j'tais un homme la mer; quelques-uns mme me traitaient
de paresseux. Et Dieu sait combien je trimais!...
c Mais, propos de l'exposition de 1886 chez Petit, il faut que
je vous signale un article de Wyzewa qui, alors, rendait compte
des livres dans la Revue Indpendante. Ce jour-l, il dlaissa les
livres pour parler peinture et crivit sur mon exposition des
choses qui me furent d'un grand rconfort. Je fis, cette occasion,
la connaissance de Wyzewa, et, par son intermdiaire, Robert de
Bonnires devait, plus tard, me commander le portrait de sa
femme. Par exemple, je ne me souviens pas d'avoir jamais fait
de toile qui m'ait plus embt! Vous savez si j'aime peindre une
peau qui ne prend pas la lumire! Par surcrot, la mode, ce
moment-l, pour les femmes, tait d'tre ples. Et Mme de Bonnires tait, bien entendu, d'une pleur de cire. Je me disais toujours : Si elle pouvait seulement, une fois, se coller un bon
beefsteak! Mais va te faire fiche! J e travaillais le matin jusqu'au
djeuner; j'avais ainsi l'occasion de voir ce qu'on apportait manger mon modle : une toute petite affaire dans le fond d'une
assiette... Vous pensez si c'tait fait pour donner du rouge la
peau. Et les mains Mme de Bonnires les mettait dans l'eau, avant
la sance, pour en accentuer la blancheur. Sans Wyzewa, qui
passait son temps me remonter, j'aurais jet par la fentre les
tubes, les pinceaux, ma bote couleurs, la toile, tout le diable et

fis aussi,

son train. Voyez! Je tombe sur une des femmes les plus charmantes qui soient, eh bien, elle ne veut pas avoir des couleurs
aux joues! Mais quand je disais que je ne connais pas de portrait
qui m'ait fait plus enrager, j'oubliais celui que je fis de Mme C...,
une belle fille dont le mari tenait une auberge dans les environs
de Paris.
Moi. Vous aviez chance, pourtant, de trouver l un modle
avec des mains qui sentent le travail, comme vous aimez tant
les peindre?
RENOIR. Oui, sans doute; mais il y avait autre chose que je
ne trouvais pas. Ce n'tait pas une de ces figures qui ne pensent
rien, comme on pouvait s'attendre rencontrer chez une aubergiste. Celle-l avait l'air de porter dans sa tte un monde de penses. Un jour, je finis, plus impatient que d'ordinaire, par
m'crier :
Mais, N. de D.! qu'est-ce qu'il y a derrire ce front?
H! Monsieur, vous tes bon, vous! Je pense que, pendant
que je suis l rien faire, il y a peut-tre le navarin qui est en
train de brler!

XIV

LE VOYAGE EN ESPAGNE

Aprs avoir termin le portrait de Mme de Bonnircs, je fis, avec mon ami Gallimard, un voyage en Espagne. Il y avait trop longtemps que je voulais voir le muse
de Madrid! Mais quel pays que l'Espagne! Pendant tout un mois
que j'ai pass l, je n'ai pas vu une seule jolie femme; et cette
absence totale de vgtation! Les Espagnols n'ont pourtant
pas la Rpublique chez eux!... ce rgime avec lequel il ne restera
plus bientt en France un arbre dans les champs, un poisson
dans la rivire, un oiseau dans l'air. Je disais un de mes cousins
qui venait de tuer une jeune biche : Pourquoi ne l'avez-vous
pas laisse grandir encore un peu? Mais, me rpondit-il,
tout le monde, aujourd'hui, a droit au permis de chasse. Si je
n'avais pas tu la bte, un autre l'aurait eue une heure aprs.
Moi. Et les fameuses danses espagnoles?
RENOIR. J'en ai bien vu Sville, mais, comme ce n'tait
plus la mode, il m'a fallu aller dans les plus sales quartiers de la
banlieue, et quels monstres de femmes! Et les cigarires, tant
vantes par les hommes de lettres, de vraies horreurs! J'aurais
quitt l'Espagne le jour mme de ma venue, s'il n'y avait pas
eu le muse de Madrid. Ah! les Vlasquez!
Moi. Et les Greco?
RENOIR. J'ai reu, un jour, la visite d'un peintre espagnol
qui a dit comme vous. Pour lui faire honneur, et aussi pour
avoir le plaisir de parler d'un peintre que j'aime par-dessus
tout, j'avais prononc le nom de Vlasquez. Mon visiteur riposta
aussitt et sur un ton presque agressif :
Et le Greco?
IRENOIR.

C'est chose banale de dire que le Greco est un trs grand

peintre, part peut-tre l'clairage d'atelier, des mains toujours
les mmes, des draperies faites de chic... A cause de cela, et aussi
par nature, je prfre Vlasquez. Ce que j'aime tant, dans ce
peintre, cette aristocratie qu'on retrouve toujours, dans le moindre dtail, dans un simple ruban... Le petit ruban rose de l'Infante
Marguerite, tout l'art de la peinture est l-dedans! Et les yeux,
la chair prs des yeux, quelles jolies choses! Pas l'ombre de sentiment, de sensiblerie!
Je n'ignore pas que les critiques d'art font Vlasquez le
reproche de peindre trop aisment. Quelle meilleure preuve, au
contraire, que Vlasquez tait un peintre qui possdait fond
son mtier! Ceux-l seuls qui connaissent leur mtier peuvent
donner l'impression que c'est fait du coup. Mais, pour parler
raisonnablement, quelle recherche dans cette peinture si aise
en apparence! Et puis, comme il savait se servir du noir, celui-l!
Plus je vais, plus j'aime le noir. Vous vous chauffez chercher,
vous mettez une petite pointe de noir d'ivoire : ah! que c'est
beau!
Moi. A propos du noir d'ivoire, il y a trente ans de cela,
mile Bernard suivait les cours de Cormon 1 l'cole des BeauxArts : Comment, vous n'avez pas de noir d'ivoire sur votre
palette! s'exclama le matre. Vous voulez faire votre noir avec
votre bleu et votre rouge? Je ne puis vous garder chez moi, car
vous seriez un dissolvant pour vos camarades.
Mais ne voil-t-il pas que, dernirement, un jeune peintre,
qui avait pris ses premires leons d'mile Bernard, lequel,
dans l'intervalle, avait appris de Czanne le bienfait du noir
d'ivoire, alla suivre le cours du mme Cormon. Celui-ci, au milieu de son inspection, s'arrtant derrire le nouveau venu :
Qu'est-ce encore, cette salet que vous avez l sur votre
palette? D'o sortez-vous donc, pour ignorer que le noir
d'ivoire est une non-couleur... et qu'il est prouv aujourd'hui
qu'on doit faire son noir avec du rouge et du bleu?...
Madrid,
Mais vous en tiez vos souvenirs du muse de
monsieur Renoir. Quels sont les Vlasquez que vous avez le
plus aims?

i. Cormon (Fernand), peintre franais n en

quable puissance de coloris. (Dict. Larousse).

1845. Il possde une remar-

RENOIR. Ma foi, je serais bien en peine de faire un choix

parmi tant de merveilles! L'excution de ces peintures, c'est

divin! Avec un frottis de noir et de blanc, Vlasquez trouve
moyen de nous donner des broderies paisses et lourdes... Et les
Fileuses! Je ne connais rien de plus beau. Il y a l un fond, c'est
de l'or et des diamants!
Blanc qui disait que Vlasquez tait
N'est-ce pas Charles
trop terre--terre? Toujours ce besoin de chercher de la pense
dans la peinture! Moi, devant un chef-d'uvre, je me contente
de jouir. Ce sont les professeurs qui ont dcouvert dans les
matres des dfauts. Mais ces dfauts mme peuvent tre ncessaires. Dans le Saint Michel de Raphal, il y a une cuisse d'un
kilomtre de long! Cela serait peut-tre moins bon, autrement.
Et Michel-Ange lui-mme, l'anatomiste par excellence! L'autre
jour, je craignais que les ttons de ma Vnus ne fussent trop
carts, et voil que je tombe sur une photographie de l'Aurore
du Tombeau de Julien de Mdicis. J'ai pu me rendre compte
que Michel-Ange, lui, ne s'tait pas gn pour mettre encore
plus d'cart entre les deux seins. Et voyez donc les Noces de
Cana... Si ce tableau tait en perspective vraie, avec les personnages du fond tout petits, il paratrait vide; s'il est si plein,
c'est que les personnages du fond sont aussi grands que ceux
du premier plan. De mme, le parquet ne fuit pas selon les rgles :
c'est peut-tre pour cela qu'il fait si bien!...
ravit : cette pein Encore une chose, dans Vlasquez, qui me
ture qui respire la joie que l'artiste a eue peindre!
ouvrier;
C'est qu'il ne suffit pas un peintre d'tre un habile
il faut qu'on voie qu'il aime peloter sa toile. Cela a manqu
Van Gogh. Quel peintre! j'entends dire. Mais sa toile n'est pas
caresse amoureusement du pinceau... Et puis il y a ce ct un
peu exotique... Tous ces gens qui vous rasent sur l'art, allez
donc leur apprendre que ce n'est pas seulement une question
de mtier, qu'il faut, en plus, un certain quelque chose, dont
aucun professeur n'enseigne le secret... de la finesse, du charme...
et cela, on le porte en soi...
d'Espagne!
Regardez Vlasquez, quand il peint la cour
Tous ces personnages taient probablement d'un commun! Mais
quelle suprme dignit il leur 3. donne! C'est sa dignit lui
que Vlasquez a mise en eux... Son tableau des Lances! Sans
parler de la qualit de la peinture, comme le geste de ce vain-

queur est admirable! Un autre aurait fait un vainqueur prtentieux... Devant cette toile, je passais mon temps m'loigner,
me rapprocher... Ces chevaux, c'est embrasser!
Et mme en peignant ses personnages tels qu'ils sont, on
peut donner une peinture un agrment indfinissable, si l'on
a soi-mme un temprament de peintre. La Famille Royale de
Goya, qui, elle seule, vaut le voyage de Madrid, quand on est
devant a, est-ce qu'on remarque seulement que le roi a l'air
d'un marchand de cochons, et que la reine semble chappe de
chez un mastroquet, pour ne pas dire plus! Les diamants dont
elle est couverte! Personne n'a rendu les diamants comme Goya!
Et les petits souliers de satin qu'il vous faisait!
Il y a de lui, en Espagne, dans une petite glise, un plafond
reprsentant des gens regardant en bas. J'tais pat devant
a, lorsque le guide dit qu'un grand peintre de Paris (Jules
Chret) avait pass l et qu'aprs avoir lev les yeux au plafond, il tait sorti de l'glise en haussant les paules!
Moi. Vous ne m'avez pas parl des Titien du muse de
Madrid?
RENOIR. Le Titien! Il a tout pour lui. D'abord le mystre...
une profondeur... Rubens, ct, est extrieur, c'est de la surface.
Cette cuirasse de Philippe II, on a envie de se regarder
dedans; et, en mme temps, ce n'est pas du trompe-l'il; et
puis, il y a ces chairs... Vnus et l'Organiste, la limpidit de cette
viande, on a envie de caresser a! Comme on sent devant ce
tableau toute la joie du Titien peindre... Quand je vois, chez
un peintre, la passion qu'il a ressentie peindre, il me fait jouir
de sa propre jouissance. J'ai vcu vraiment une seconde vie,
avec cette jouissance que me donne la vue d'un chef-d'uvre!
Vous voyez quel point j'aime le Titien : mais, malgr tout,
je revenais toujours aux Vlasquez. Loin de moi de vouloir
mettre Vlasquez au-dessus du Titien; mais, Madrid, c'est
tout Vlasquez runi, tandis que les beaux Titien, il y en a ailleurs.
Et, pour ne parler que du portrait de Franois 7er au Louvre,
quelle richesse, quelle simplicit, quelle distinction En voil un
qui a vraiment l'air d'un roi! Et il y a l des manches, des crevs en satin!...
Une chose encore qui m'a extrmement frapp au muse de
Madrid, c'est un Poussin qui est rest frais comme un Boucher,
alors qu'au Louvre et ailleurs, les Poussin sont si crasseux!...
!

Moi. A quoi attribuez-vous un tel tat de conservation?

RENOIR. Je m'tais dit que c'est peut-tre parce que Madrid
est situ sur une hauteur o l'air est pur : Munich aussi, o il
qu'au
Loutandis
bien,
peinture
la
air,
si
bon
conserve
se
y a un
vre, qui est prs de la Seine, les tableaux rancissent. Mais je crois
que la vraie raison, c'est qu'en Espagne ils n'ont pas de conservateurs de muses!...
J'tais trs tonn. Alors Renoir :
conservateur dans le sens habituel
C'est que vous prenez
du mot. Roujon 1, aussi, prit ma remarque dans le mme sens
que vous et s'en froissa. Mais, par ce mot de conservateur, je
ne veux pas dire le monsieur qui ne fait que se promener dans les
salles; celui-l n'est pas dangereux. Je prends conservateur dans
son vrai sens, dans le sens de restaurateur de toiles. L'Espagne,
qui est un pays pauvre, ne devait pas pouvoir s'en payer; et les
tableaux, une fois accrochs, restaient tranquilles.
Moi. En votre qualit d'excuteur testamentaire de Caillebotte, vous avez d avoir plus d'une querelle avec Roujon
quand il s'est agi de faire entrer au Luxembourg les impres-

sionnistes ?

vrai dire, je ne me suis jamais entendu avec

Roujon sur rien, non qu'il manque d'esprit, ni qu'il ne soit pas
d'un commerce agrable; mais, pour m'entendre avec lui, il ne
fallait pas que ft prononc par moi un seul nom des peintres que
j'aimais.
imaginer quelles furent nos discussions devant
Vous pouvez
la collection Caillebotte. Roujon acceptait bien les Degas, et aussi
les Manet; pas tous cependant, il en rejeta un ou deux... Ma peinture, par contre, tait pour lui un sujet d'inquitude, qu'il ne
cherchait pas dissimuler.
qu'il admt de confiance, tait le Moulin
La seule toile de moi
de la Galette, parce que Gervex y figurait. Il regardait la prsence
d'un membre de l'Institut, parmi mes modles, comme une sorte
de garantie morale. Il tait, d'autre part, assez dispos goter,
sans trop d'exagration pourtant, Moret, Sisley et Pissarro, qui
commenaient tre accepts par les amateurs . Mais quand
il arriva devant les Czanne! Ces Paysages qui s'quilibrent
comme des Poussin, ces tableaux de Baigneurs dont les couleurs
RENOIR. A

I. Roujon (Henry), le Directeur des Beaux-Arts.

semblent avoir t ravies aux anciens faenciers, enfin tout cet

art suprmement sage... J'entends encore Roujon :
Celui-l, par exemple, s'il sait jamais ce que c'est que la
peinture!

En quittant l'atelier, je m'arrtai devant des Roses bauches.

Ce sont, me dit Renoir, des recherches de tons de chair que je
fais pour un Nu.

XV

LONDRES, LA HOLLANDE, MUNICH

]'cole anglaise?
dit
rien
m'avez
de
Vous
encore
ne
Moi. RENOIR.

L'cole anglaise, n'existe pas. C'est une

a
copie de tout : tantt ils font du Rembrandt, tantt du
Claude Lorrain. Il n'y en a qu'un d'intressant, et dont on ne parle
pas beaucoup, Bonnington.
curieuse, c'est par les Turner que j'ai t attir, la pre Chose
mire fois, Londres. Un jour, j'avais vu la reproduction d'un
Portrait de Turner jeune; c'tait tout fait moi. Mais quand je me
suis trouv devant cette peinture... Quelle diffrence entre Turner
et Claude Lorrain qu'il a tant cherch copier! Turner, ce n'est
pas bti. Ce qu'on appelle ses audaces... ces gondoles sous un ciel
de Londres! On ne dcouvrirait pas, dans toute son uvre, pour
deux liards de sincrit. Comme j'aime mieux un primitif qui copie
tout btement une draperie! Voyez-vous, l'imagination ne va pas
loin quand elle ne s'appuie pas sur la nature! Heureusement
j'tais ddommag des Turner, des Lawrence et mme des Constable, par les Claude Lorrain que j'ai pu admirer Londres.
Claude Lorrain peignait d'instinct
J'ai lu quelque part que
comme l'oiseau chante. Ce serait bien extraordinaire chez un
homme qui montre une telle puissance de mtier. Tout est d'ailleurs trange dans ce qu'on lit sur Claude Lorrain; n'a-t-on pas
t jusqu' prtendre qu'il faisait faire ses figures par d'autres!
Mais s'il est vrai que, quelquefois, ses personnages ne semblent
pas tre trs dans le tableau, la plupart du temps, par exemple,
a y est joliment! Et ses bateaux! Mais aussi, le veinard, il vivait
une poque o il y avait des bateaux faire autrement amu

sants qu'aujourd'hui... Les navires de guerre qu'on avait alors,

quelle chose merveilleuse peindre!

Il n'y a que les architectures, dans les tableaux de Lorrain,
qui soient quelquefois un peu ennuyeuses; mais, l encore, comme
l'air circule bien entre les colonnades!
Et les peintres de ce temps, ce qu'ils taient simplement peintres! Ils ne se proccupaient mme pas de trouver pour leurs tableaux un titre appropri! Voyez le tableau de Lorrain au Louvre,
le Sige de La Rochelle! Il n'y a l que des soldats qui causent entre
eux sous de beaux arbres! Cela me rappelle une toile que j'avais
intitule Lavoir, et il n'y avait pas l'ombre de lavoir, pas mme
trace d'eau! J'avais d'abord mis ce titre que j'ai oubli d'enlever ensuite parce que j'avais peint la toile ayant derrire
moi un lavoir, et que je voulais me rappeler l'endroit.
Un tableau de Lorrain que je vous recommande si vous allez
un jour Londres, c'est l'Embarquement de Sainte Ursule, la
National Gallery. Quelle chose patante!
Mais ceux qui disent que Lorrain n'avait pas appris son mtier auraient pu au moins signaler que tout le monde a puis dans
son uvre pleines mains... Prenez n'importe quoi de lui. Vous
connaissez au Cabinet des Estampes son Bouvier. Rousseau n'a
t qu'un suiveur, encore que Rousseau ait fait quelquefois de
beaux dessins. Constable, de mme que Turner, connaissait Lorrain fond. Et Corot, donc! Mais je ne vous cacherai pas que
j'aime encore mieux Corot que Lorrain. En voil un qui a cr
un arbre lui, tandis que les arbres de Claude Lorrain sentent un
peu le convenu. Mais il reste, tout de mme, chez Claude Lorrain,
l'air pur de ses paysages, et ces ciels, d'un lointain!...
Moi. Lorsque vous tes ariv en Hollande, les Rembrandt
vous ont-ils donn le mme coup que les Vlasquez Madrid?
RENOIR. Vous savez quel point j'aime Rembrandt; mais
je le trouve un peu meuble . Moi, je vais de prfrence la peinture qui donne de la joie1 un mur. Et quand je me trouve devant
la Finette... On vient vous dire : Rembrandt est autrement fort
que Watteau... Je le sais bien, parbleu! Mais le plaisir que vous

Un mot de Joyant qui m'a fait joliment

plaisir. Quelqu'un regardait ma toile de la Source :
Ce Renoir! Jamais de la peinture srieuse... Toujours en fte...
cc Parbleu, fait Joyant, quand il peint une femme, celui-l, a l'excite
plus encore que s'il la caressait!... Il

i. Renoir me disait un jour

donne un tableau, a ne se mesure pas... Et puis, moi, quand je

suis devant un tableau, j'oublie tous les autres peintres. Un avec
qui on ne peut pas admirer tranquillement, Gallimard. A Madrid,
je l'avais toujours dans mon dos, dire : J'aime mieux Rem-

brandt.

Rembrandt! que je finis par

m'emm..dez
Vous
avec

m'crier. Quand je suis en Espagne, laissez-moi me pmer devant

lesVlasquez; lorsque je serai en Hollande, je me pmerai devant

Rembrandt.
Moi. La Ronde de nuit?...
RENOIR. Si j'avais ce tableau, je dcouperais la Femme au
Poulet... et je bazarderais le reste. Ce n'est pas comme la Sainte
Famille! ou encore, tenez, cette Femme du Menuisier, au Louvre,
qui donne tter! Il y a l un rayon de soleil qui passe travers
les barreaux des fentres et qui vient dorer le sein !...
Moi. Dans un voyage que j'ai fait en Hollande, le tableau
qui m'a le plus emball : la Fiance Juive!...
RENOIR. La Fiance Juive, voil un Rembrandt comme je
les aime! Mais part trois ou quatre grands peintres, quels
Hollandais!
raseurs que tous ces
si
n'tait
Flamands.
Il
Petits
les
Tniers
et
C'est
pas
comme

bte, Louis XIV, quand il disait

magots!
Enlevez tous ces
Hollande que j'ai trouv un modle vraiment pa C'est en
tant qui a pos pour une tte de Vierge. Et quelle peau! Vous
n'imaginez pas le tton de cette fille, lourd et ferme... Et le joli
pli au-dessous avec une ombre dore... Elle n'avait malheureusement gure le temps de poser, cause de son travail, qu'elle
ne voulait pas lcher; mais j'tais si content de sa docilit et de
cette peau qui prenait si bien la lumire, que je voulais l'emmener Paris, et je me disais dj Pourvu seulement qu'on ne
dpucelle pas tout de suite, et qu'elle conserve quelque
me la
de

demandai
mre
donc
pche!
Je
teint
de
me
temps
sa
ce

la confier, en lui promettant que je veillerais ce que les hommes ne touchassent pas sa fille.
qu'elle fera donc Paris, si elle ne tra Mais qu'est-ce
vaille pas? me demanda la mre stupfaite.
travail faisait ma vierge et j'en
Je compris quel genre de
restai l de mes projets.
Moi. Vous ne m'avez pas parl de votre voyage Munich?
:

RENOIR. C'est le dernier voyage que j'ai fait. Je suis all

Munich vers 1910. J'y ai peint quelques portraits. Ils ont, l-bas,
un Rembrandt trs clbre, une Descente de Croix : mais, malgr
la rputation norme de ce tableau, j'avoue que je le trouve un

peu crayeux... Je n'aime pas non plus l'effet de noir dans le bas
de la toile... Mais, par contre, j'ai vu la Pinacothque une chose
qui m'a normment intress : une Tte de femme de Rubens, un
Rubens peint pais, non pas lisse comme d'habitude... Encore,
en fait de Rubens, n'avons-nous rien envier personne, avec
Hlne Fourment et ses enfants au Louvre. Il y a l une robe
blanche qui, avec tous leurs sales vernis, est maintenant pleine
de m.... a reste tout de mme magnifique! Voil de la peinture!
Sur de splendides couleurs, on peut mettre tout ce qu'on veut...
Ah! Rubens, quel peintre gnreux! Comme on sent que cela ne
le gne pas de mettre cent figures dans une toile! En voil un qui
n'est pas une fesse prs!... Et, ce propos, quelle surprise j'ai
eue quand on a ouvert, au Louvre, la nouvelle salle des Rubens!
On m'avait dit : Ils ont mis de l'or trop neuf autour des toi les... Eh bien, il n'y a pas dire, avec toutes ces dorures1
a fait mieux qu'autrefois. Et les Rubens ont tellement gagn
de n'tre plus prsents penchs, d'tre accrochs droit comme
de la fresque!
Renoir recommande pour ses propres toiles
d'or brillant. i
1.

Surtout une bordure

XVI

RENOIR A PONT-AVEN

RENOIR. Vers 1892, j'allai avec Gallimard Pont-Aven.

On m'en avait parl comme un des plus jolis coins de Bretagne, et, en plus, Pont-Aven est assez loin de la mer. Je
vous ai dj dit que l'air des plages ne m'a jamais russi; c'est
mme pendant un sjour la mer que j'ai commenc tre pris
srieusement de rhumatismes.
aussi, n'est-ce pas? si loin de Paris, pouvoir pren Je croyais
dre quelques jours de repos sans entendre parler peinture : eh
bien! en arrivant Pont-Aven je tombe en pleine Exposition
internationale de peinture! Et le fait est que jamais exposition
ne mrita mieux son titre, car on pouvait voir chez Julia et chez
Gloannec, les deux aubergistes du pays, des peintres venus de
tous les coins du monde.
remarqu, chez Gloannec, un jeune homme qui tra J'avais
vaillait des tapisseries bien curieuses, mile Bernard. Il y avait
aussi l Gauguin, lequel s'tait mis en tte de dbrouiller les
peintres qui faisaient noir. C'est ainsi qu'il entrana dans la voie
de la peinture de l'avenir un malheureux bossu, un nomm
de Haan, qui, jusque l, avait gagn sa vie faire du Meissonier;
mais il devait cesser de se vendre du jour o, cdant aux conseils
imprieux de Gauguin, il remplaa son bitume par du vermillon.
Mais l'tre le plus tonnant que je vis Pont-Aven, un certain...
n'importe! C'tait un de ces petits bourgeois habills comme au
temps de Louis-Philippe. A force d'entendre parler peinture, il
avait voulu, lui aussi, en faire; mais, faute de dispositions naturelles, devait-il se contenter de mettre son nom sur les toiles mal
venues qu'on lui abandonnait. Bien entendu, cette Exposition

internationale figurait une de ses oeuvres : un paysage o quelqu'un, par farce, avait ajout un bateau au sommet d'un arbre,
et le bonhomme, qui tait bien certain d'avoir livr aux organisateurs de l'exposition un paysage sans bateau, n'arrivait pas
s'expliquer comment un bateau avait pu venir s'chouer l.
Pendant le temps que je restai Pont-Aven, je ne fis gure
que du paysage, l'unique modle du pays ayant abandonn son
mtier pour celui de femme publique.
Je retrouvai chez Julia, o j'tais descendu, une Amricaine
qui faisait un peu de peinture et qui m'avait dj demand des
conseils Paris. Je ne pouvais lui tre d'aucun secours, car elle
se sentait davantage porte vers Puvis de Chavannes, et, bien
entendu, c'tait moi qu'elle rendait responsable du peu de progrs qu'elle faisait dans le sens de ma peinture! Je la prenais
toujours fouiller dans ma bote couleurs :
Je suis sre que vous me cachez quelque chose!...
Un jour, je m'tais bless avec mon couteau palette. Je
n'ai jamais pu voir couler le sang, surtout le mien. Il me sembla
que j'allais me trouver mal. Mon lve se prcipita mon
secours, mais, au moment de m'envelopper le doigt, comme ses
yeux se portaient sur ma palette, elle laissa tomber la bande de
toile, et avec de l'indignation dans la voix :
Venise que je ne vous con Comment, je vois l le rouge de
naissais pas!

XVII
LE PORTRAIT DE MADAME MORISOT
m'tais mis regarder dans le casier o Renoir rangeait ses
JEtoiles
:

Le pastel que vous avez en main, Vollard, c'est en plein

de ma manire aigre . On m'a demand plus d'une fois l'acheter, depuis que les amateurs se moquent bien comment une
chose est faite et ne considrent plus que la signature, mais je ne
peux vraiment pas vendre cela : c'est le portrait de Mme Morisot
et de sa fille.
Moi. Avez-vous beaucoup connu Mme Morisot?
RENOIR. Oui, et je dois mme dire que Mme Morisot a t
une des amitis les plus solides que j'aie rencontres. Je me rappelle aussi les bonnes soires que j'ai passes chez elle avec Mallarm, que j'avais tant plaisir voir; car si je n'ai jamais compris grand'chose ce qu'il crivait, quel rgal de l'entendre parler!
Et quant Mme Morisot elle-mme, la curieuse chose que la
destine! Un peintre d'un temprament aussi prononc qui va
natre dans le milieu le plus austrement bourgeois qui ait
jamais t et une poque o un enfant qui voulait faire de la
peinture n'tait pas loin d'tre regard comme le dshonneur de la
famille! Et quelle autre anomalie, de voir apparatre, dans notre
ge de ralisme, un peintre si imprgn de la grce et de la finesse
du XVIIIe sicle; en un mot, le dernier artiste lgant et fminin que l'on ait eu depuis Fragonard, sans compter ce quelque
chose de virginal que Mme Morisot avait un si haut degr
dans toute sa peinture.
Vous savez que le premier professeur de Mme Morisot a t
Corot. Il l'avait prise en grande amiti, si bien qu'un jour o elle

lui demandait le prix d'une de ses toiles, un Corot qui vaudrait

aujourd'hui des deux cent mille francs :
Pour vous, lui avait-il rpondu, ce sera mille francs!
Vous voyez d'ici la tte des parents lorsque la jeune fille, toute
joyeuse, vint leur annoncer cette faveur que lui faisait son professeur...
Un trait qui vous montrera quel point le pre Corot respectait la nature. Un jour que son lve lui apportait une copie qu'elle
avait faite d'aprs lui :
Vous allez me recommencer cela, lui dit-il : dans mon
tableau, l'escalier a une marche de moins que dans votre tude!

Dites, Vollard, reprit Renoir, voulez-vous me rendre un service? On m'a fait savoir que la Socit des Amis d1t Luxembourg
voudrait m'acheter quelque chose. Il est vrai que la plupart de
ces gens-l n'aiment gure ce que je fais. L'un d'eux... enfin un
collectionneur trs connu, ne me disait-il pas :
Je ne sais pas pourquoi, mais votre peinture me rend malade!
Ils n'ont d'ailleurs que plus de mrite, ne trouvez-vous pas?
vouloir m'admettre parmi leurs protgs ... Et donc, je leur
ferais bien cadeau de ce Portrait de Madame Morisot; mais j'aurais trop l'air de vouloir forcer la porte d'un muse. Vous connaissez le prsident de la Socit des Amis du Luxembourg, un
M. Chramy. Il a des Corot. Je me souviens mme d'avoir vu
chez lui les Terrasses de Gnes, un diamant : cela est peint comme
un Titien... Bref, voulez-vous bien porter ce M. Chramy mon
pastel et lui dire que je le vendrais aux Amis du Luxembourg
pour... mettons cent francs... Comme cela, je serai plus mon

aise!

Je vais chez M. Chramy avec le Renoir. A peine avais-je pro-

nonc le nom du peintre

M. CHRAMY. Beaucoup de talent! Il voudrait sans doute

que je le recommande aux amateurs de notre Socit? Assurez-le

de ma bienveillance; je connais ses beaux dessins de l'Illitstration.
Moi. Mais c'est du Renoir peintre qu'il s'agit!
M. CHRAMY. Beaucoup de talent aussi, en tant que coloriste! Assurez-le de ma bienveillance! Je connais le Moulin de la

j'ai mme dj encourag votre Renoir par un achat

personnel, un Portrait de Wagner. Ah! Wagner, quel talent encore,
Galette et

celui-l!

J'exposai le but de ma visite. Lorsque j'eus nonc le chiffre de

cent francs :
M. CHRAMY. videmment, cent francs ce n'est pas le
diable... Seulement, un achat de notre Socit, cela ne se dcide
pas comme a, au pied lev! Que M. Renoir fasse une demande!
Ne connat-il personne de l'entourage de Bonnat? C'est lui qui
juge en dernier ressort de nos achats. Et il est trs svre pour le
dessin...
Comme je prenais cong, on apporta un cadre soigneusement
envelopp que M. Chramy aida lui-mme placer sur un chevalet.
S'adressant moi :
Vous allez voir l'uvre d'un matre qui sait joindre le dessin
la couleur!
Et, de deux mains prcautionneuses, le prsident de la Socit
des Amis du Luxembourg ayant dcouvert le tableau, j'aperus
une Scne de Nus de La Touche...

XVIII
LA FAMILLE

n'as pas besoin de Gabrielle et de la Boulangre

mu
I demandait Renoir
femme. Je voudrais faire
JL

sa

une

tude de Baigneuses.
Et Mme Renoir s'arrangeait .
C'est extraordinaire, me disait un jour Caillebotte, le frre
du collectionneur, je n'ai jamais pu avoir chez moi de la bouillabaisse comme celle que nous mangeons chez les Renoir... Pourtant, j'ai une vraie cuisinire. La cuisinire de Renoir, on lui demande seulement d'avoir une peau qui prend bien la lumire...
Oui... mais il y avait Mme Renoir...
Et sait-on pareillement que c'est grce sa femme que Renoir
a peint tous ces beaux bouquets de fleurs? Mme Renoir savait le
plaisir qu'il avait peindre des fleurs, mais que l'obligation seule
d'aller les chercher... Aussi avait-elle toujours la maison des
fleurs dans ces pots quatorze sous, d'un si joli vert, que Renoir
aimait tant regarder aux talages. Et quelle n'tait pas sa joie,
quand le peintre disait, devant un de ces bouquets arrangs avec
un si grand soin :
Comme c'est joli, des fleurs mises n'importe comment! Je
vais peindre a!
Une autre partie non moins importante de l'uvre de Renoir,
les tudes faites avec ses enfants. Tout cela serait-il sorti de son
pinceau si, la place de modles qui le lait de la mre avait
donn de si belles joues, il n'avait eu que des enfants de nourrice , ou de biberon, comme ces petits riches qu'il a peints
l'poque o il tait oblig d'accepter les commandes!
i. Les deux bonnes de la maison.

C'est patant, comme vous vous tirez toujours de tout disaisje Mme Renoir, un jour que je la trouvais en train d'cosser des
petits pois, avec, sur les genoux, J ean, qui n'tait pas trs sage,
car il faisait ses dents.
Et quand je pense que vous trouvez encore le temps pour
aller la messe.
Car, venant voir Renoir d'habitude le dimanchematin, j'entendais toujours, vers les onze heures, un :
Renoir? Je vais la messe...
Tu n'as besoin de rien,
Mme Renoir s'tait leve brusquement :
Ah! mon Dieu! les pinceaux qui ne sont pas nettoys!
Et lchant les petits pois et Jean, qui se tut soudain, car,
avec la prescience des enfants, il vit tout de suite que cela ne lui
servirait de rien de faire le mchant, que sa mre ne l'entendrait
pas..., Mme Renoir s'tait prcipite dans la pice voisine. Elle
revint avec un paquet de pinceaux.
pinceaux que
Renoir trouve que je sais mieux nettoyer ses
Gabrielle...
Et puis, ce fut pour Renoir la clbrit 1, le grande aisance, la
fortune mme. Mais, en mme temps, il commenait tre pris des
rhumatismes qui devaient, au bout de si peu d'annes, le clouer
sur son fauteuil.
Mme Renoir parlait, un jour, devant moi, de leur voyage en
!

Italie.

Combien, disait-elle, je regrette ce temps!...

J'allais rpondre :

Mais Renoir ne se vendait pas?...

Je m'arrtai, comprenant le sens du regret : Renoir, ce moment-l, se portait bien!
Enfin, Renoir lui-mme, tout entier son art, qui se dveloppait malgr ses infirmits, et, n'tait-ce le paradoxe, peut-tre
mme cause de ses infirmits, comme il disait lui-mme (car,
devant rester sans bouger, il n'tait distrait par rien et ne pensait
plus qu' sa peinture), Renoir avait fini par prendre son parti de
ses mains qui se fermaient, de ses jambes qui se raidissaient

la vente Doria en 1899, La Pense faisait 22.100 francs. Renoir l'avait

vendue 150 francs moins de vingt ans auparavant.
2. Je me rappellerai toujours l'tonnement de M. Berard : Si vous saviez
l'tat dans lequel je viens de trouver Renoir. Eh bien, est-ce que dans la
conversation il ne m'a pas dit : En somme, je suis un veinard!
x. A

chaque jour un peu plus... Et les souffrances si vives des premiers

temps ayant presque disparu, la sant gnrale de Renoir s'tant
mme raffermie, Mme Renoir pouvait se dire presque heureuse
lorsque la guerre clata...
Les deux fils ans, Pierre et Jean, partirent aussitt.
J'tais all prendre de leurs nouvelles. Renoir avait des visites.
Tout le monde tait l'optimisme.
Un ami de la m-aison, l'acteur Dorival, venait d'apporter une
dition spciale qui annonait une avance foudroyante en
Lorraine...
On tait encore sous le coup de l'heureux vnement, que survenait un deuxime porteur de nouvelles, un dput, M. Z...
Je quitte le ministre de la guerre, disait Z... encore un peu
essouffl d'avoir mont quatre quatre les escaliers; il vient
d'y avoir conseil des ministres, le gouvernement estime que le
rouleau compresseur russe passera sur Berlin dans les premiers
jours d'octobre au plus tard...
Quand les gens furent partis :
C'est maintenant, dit Renoir, que je commence avoir peur...
On devient fou...
Moi. Il est exact cependant qu'ils se sauvent...
RENOIR. C'est justement pour cela... Et le combat des
Horaces et desCuriaces? Vous n'avez donc jamais t au ThtreFranais?... C'est vrai que ce doit tre si mal dit...
Moi. Mais le rouleau compresseur russe, ce n'est pas de la
blague ! Tous les journaux en parlent depuis les premiers
jours de la guerre.
RENOIR (haussant les paules). Regardez donc sur une carte
la distance parcourir...
C'est comme mon ami N... Encore un qui voulait, tout le
temps, prendre un fusil et courir Berlin... Un jour je le rencontre
prs de l'Opra :
Il fait si bon se promener, que je lui dis, si nous allions faire
une ballade Asnires.
Comment! vous voulez aller Asnires pied?
Renoir avait pris ses pinceaux, mais il tait si tourment de
ses enfants qu'il ne pouvait venir bout d'une petite nature
morte : Une tasse et deux citrons.

i. Il s'agissait d'octobre 1914.

Je ne ferai plus de peinture! dit-il tout coup, en laissant

retomber le bras...
Mme Renoir, qui tricotait un cache-nez de soldat, releva ses

lunettes, regarda son mari, et, sans dire un mot, touffant un

soupir, baissa la tte sur son ouvrage. Renoir, qui, de son ct,
voulait cacher ses apprhensions, se remit sa toile, et, tout en
travaillant machinalement, c'tait la premire fois que le je
voyais peindre sans passion, pour se donner le change, il se
mit fredonner un de ses airs de prdilection : un air de la Belle
Hlne. Mais l'accent n'y tait pas.

Cependant, les nouvelles des enfants arrivaient rgulirement, et les lettres de circonstance qu'ils crivaient leurs parents, confirmaient ce que les journaux disaient de la vie joyeuse
des poilus . Si bien que Renoir et sa femme commenaient se
remettre un peu, lorsque, tout coup, on apprit que l'an des
fils, Pierre, tait dans un hpital Carcassonne, l'avant-bras
fracass.
qui aurait pu arriver, je dois encore m'estimer avoir
Avec ce
de la chance, disait Mme Renoir en revenant de Carcassonne; et si
Jean de son ct...
Mais voil que, ne pouvant se faire l'inaction laquelle tait
condamne la cavalerie, Jean passait dans les chasseurs alpins!
j'ai le bret... , le bret dont taient si
Pense donc, maman,
fiers les diables bleus , mais qui n'tait pas la tranquillit des
parents.
Et puis, un jour, on reut la nouvelle que Jean tait l'hopital
de Grardmer.
bless! disait Mme Renoir en lisant
Du moins, il n'est pas trop
la lettre son mari.
J ean prenait la rigolade sa cuisse traverse d'une balle.
quelque temps une
Le mdecin, crivait-il, me promet pour
petite raideur de la jambe. Quelle veine! J'aurai le chic officier!

Ce mme jour, Mme Renoir partait pour Grardmer.

reois une dpche avec beau Vous verrez, dit Renoir : si je

coup de dtails, c'est qu'on voudra me cacher quelque chose!...

Une trs brve dpche rassurante arriva; mais Renoir n'tait

pas le moins du monde tranquillis.
Je suis sr qu'ils vont lui couper la jambe... Si j'crivais
Clmentel... Vous riez parce que je veux demander l'appui du
Ministre du Commerce pour empcher qu'on coupe une jambe?
Vous savez bien que dans cette guerre personne n'est sa place1: :
ce directeur de thtre qui est mdecin-chef d'un hpital... Et le
docteur Abel Desjardins qui a reu un blme du Sous-Secrtaire
d'tat du Service de Sant parce qu' nombre gal de lits il
n'avait pas son tableau autant de bras et de jambes coups
que dans le secteur ct...
Ma chambre coucher tait voisine de celle de Renoir; je l'entendis se plaindre toute la nuit. A la moindre proccupation, il
n'arrivait pas trouver le sommeil et, l'tat de veille, ses infirmits le faisaient particulirement souffrir, mais sans abattre son
nergie. A 78 ans, aprs une nuit passe gmir, il se faisait porter
l'atelier : il reprenait des forces en travaillant.
On appelait au tlphone. C'tait le bureau de postes de Cagnes
qui, assez loign des Collettes, faisait savoir la teneur d'une
dpche qui venait d'arriver pour Renoir. Jean gardait sa jambe.

Aprs toutes les motions qu'avaient donnes Pierre et Jean,

le calme tait revenu aux Collettes . Mme Renoir avait repris du
got soigner ses poules et ses lapins.
On tait au moment de la rcolte des fleurs d'oranger. Je me
rappelais que Renoir m'avait dit, en achetant les Collettes ,
qu'avec seulement le produit de la fleur on pourrait trs bien
vivre. Je demandai Mme Renoir o elle en tait avec le rapport de la proprit.
Il est vident, me rpondit-elle, que si Renoir tait plus
j eune, en travaillant le jardin nous deux...
Mais c'est encore sur la peinture de mon mari qu'il faudrait
tout de mme, je crois, le plus compter!
Renoir exagrait. Il y a les matres d'htel et les chefs cuisiniers qu'on
a toujours mis leur place.
x.

XIX
ESSOYES,

CAGNES

jour, vers 1912, Renoir me parlait d'un merveilleux

UNendroit
deux pas de Paris.

Mais il ne faut pas le dire... C'est un lieu unique pour

un peintre; un tang avec, tout autour, du sable, du vrai sable,
vous entendez, et les nnuphars sur l'eau! Avec cela, presque
pas de monde l'htel, un htel trs bien! Je serai l tonnamment pour faire des chefs-d'uvre.
Cet endroit, qu'il s'imaginait si bien cach, n'tait autre que
Chaville, le rendez-vous des Parisiens, le dimanche. Et, tant
all y voir Renoir, qui dj n'avait plus l'usage de ses jambes,
je le trouvai dans une auberge avec un escalier tel, qu'il fallait
le faire descendre, le matin, force de bras, et, plus pniblement
encore, le hisser chaque soir.
Il n'avait dcidment pas l'instinct du confort, du chez-soi.
Mais son entourage, heureusement,l'avait pour lui; et c'est ainsi
que, ds 1898, il tait devenu propritaire d'une maison dans
un village champenois, le pays natal de Mme Renoir.
occasion! avait dit celle-ci son mari. Une
Une vritable
bonne maison de paysan, construite en moellons!...
Renoir s'est toujours mfi des occasions , suivant ce principe que la sauce cote plus cher que le poisson. Cette fois, pourtant, avec sa vieille haine du bourgeois , il se laissa sduire
cette annonce d'une maison de paysan ; mais il devait apprendre ses dpens ce que cachait la . vritable occasion , car,
pour rendre logeable cette habitation, encore fallut-il la refaire
presque en entier.
Quoi qu'il en soit, une fois devenu propritaire Essoyes, il

fut amen aller y passer un ou deux mois chaque anne; et,

avec sa facilit s'adapter partout, il fut, en trs peu de temps,
regard par les gens du pays comme un des leurs, ce qui est bien
la plus grande marque d'estime que l'homme des champs puisse
donner au citadin.
Et si l'on tait unanime, Essoyes, pour trouver que Renoir
ne savait pas tirer le portrait aussi bien que le photographe
de la ville voisine, du moins, pour la chose d'tre de bon conseil,
les Essoyens n'taient pas moins d'accord pour proclamer
que l'artiste en savait aussi long que Firmin, le mtayer du
chteau.
J'allais oublier de parler d'une qualit de la terre d'Essoyes :
elle produit un vin qui rivalise avec les meilleurs crus de Champagne. Aussi, lorsqu'il fut question de dlimitation vinicole , la
joie des habitants fut grande; mais, comme les reprsentants du
pays n'arrivaient pas assez vite, leur gr, faire dclarer que
du vin rcolt en Champagne serait appel vin de Champagne ,
on peut perser si Renoir dut avoir se dfendre contre les sollicitations de ses nouveaux concitoyens, qui ne doutaient pas
qu'un homme parlant si bien ne pt, en disant un mot Paris,
faire rendre leur vin son vritable nom...
Et, une autre fois, des personnes d'un village voisin ne vinrentelles pas se plaindre au peintre que leur institutrice allait tre
dplace,parce qu'elle refusait de coucher avec le maire! Cette
fois, Renoir croyait bien pouvoir se rendre utile, car il connaissait
un membre du Parlement, M. Marcel Sembat qui, dj, lui avait
fait des offres de services.
Rentr Paris, Renoir me demanda d'aller trouver, de sa part,
le reprsentant du peuple; et celui-ci, se frottant les mains :
Ce que je le ferai sacquer, ce maire, par mon ami Briand
Quelques jours aprs, le parlementaire vint chez Renoir, et,
tout naturellement :
Rien faire pour votre institutrice! Le maire appartient au
Parti!...

Jusqu'au jour o les mdecins ordonnrent Renoir d'aller

l'hiver dans le Midi, il passait tous ses ts Essoyes; mais lorsi. Le Prsident du Conseil.

qu'il fut forc, par ordonnance de la Facult, d'habiter d'octobre

mai les pays du soleil, il partagea ses ts entre Essoyes et Paris.
n'allais pas me retremper un peu Paris... disait-il.
Si je
Moi. Mais une fois Paris, vous ne mangez plus; vous ne
pouvez pas travailler avec la chaleur...
RENOIR. Tout ce que vous voudrez; c'est tout de mme l'air

de Paris.
Quand il regagnait le Midi, le peintre aimait flner en
route, s'arrtant l o a lui disait. C'est ainsi qu'ayant aperu,
par la vitre d'un train, les deux petits arcs d'un pont romain
Saint-Chamas, il n'eut pas de cesse qu'il ne ft venu peindre l.
Lorsque Renoir se trouva forc de rsider presque compltement dans le Midi, ce fut Magagnosc qu'il se fixa tout d'abord.
Magagnosc est une bourgade provenale avec des vestiges qui
font penser une ville espagnole, et trangement accroche au
flanc de la montagne. Renoir pouvait encore, ce moment, se
servir de ses jambes. Quelles bonnes promenades nous avons
faites ensemble dans la montagne, et ces grives de vignes que
Mme Renoir faisait rtir la broche, une broche qui tournait
devant un feu de sarments!
Au bout de deux ou trois ans de Magagnosc, Renoir, se plaignant du froid de la montagne, alla demeurer au Cannet, puis,
dfinitivement, Cagnes, dont on lui avait vant le bon air. Mais
cet air si pur, c'est l'air qu'on respire dans le haut Cagnes et
Renoir n'alla-t-il pas s'chouer dans la plaine marcageuse du
bas Cagnes! Et comme, une fois install quelque part, il ne peut
pas se dcider dmarrer , c'est encore l qu'il passerait ses
hivers, si, un jour, on n'avait mis en vente un vaste terrain
plant d'oliviers, mi-cte, les Collettes . Ne disait-on pas
que ces oliviers des arbres qui avaient au moins mille ans,
affirmaient les gens du pays allaient tre, avant peu, convertis
en cuillers, ronds de serviettes, presse-papiers, et autres souvenirs de Jrusalem? Une telle ide fut insupportable un
artiste, et Renoir acquit les Collettes pour sauver les oliviers.
Mais lorsque la proprit fut achete, on songea btir une
maison, cette si agrable demeure dont Mme Renoir devait tre
l'habile architecte.
tant all voir Renoir Cagnes, pendant qu'on construisait
la maison, le Chteau des Collettes , comme on disait dans

le pays, je trouvai le peintre, qui dj n'avait plus l'usage

de ses jambes, son fauteuil roul prs de la fentre et, travers
la vitre, ne pouvant dtacher ses yeux du paysage.
Vous voudriez faire un tableau d'ici? lui demandai-je.
Ce n'est pas a : on m'a fait esprer qu'aujourd'hui je
verrais pointer ma maison derrire ces arbres, l-haut!
Lorsque le chteau fut construit, Renoir, peu peu, trouva
qu'il tait bon d'avoir ses aises, de telle sorte que les Collettes
ne lui firent pas regretter la maison du bas Cagnes, qu'il avait
d mme partager avec le bureau de poste. Et malgr son horreur de la mcanique , le chtelain improvis se rsigna avoir
son automobile. Il voyait l surtout un moyen commode pour
aller au paysage,
ce qu'il avait continu de faire, depuis la
perte de ses jambes, avec quelles difficults!

Vous voyez tout le mal que se donne mon mari! me disait

Mme Renoir, un jour que le peintre revenait du

paysage dans
une poussette que le caoutchouc des roues ne protgeait pas
contre les secousses au moindre heurt des cailloux. Le public
l'apprcie; ces marchands qui sont l tout le temps vouloir
lui acheter ses toiles... Pourquoi alors quand on crit sur lui...
On vient encore de me montrer un journal... Et mme, quand on
ne s'y connat pas... Tenez, lorsque je suis arrive hier, je me
disais : comme la salle manger est triste!... J'avais rapport
de Paris trois ou quatre bouts de toiles, des Roses, une Tte de
Gabrielle... des choses sur lesquelles Renoir avait travaill une
heure! Quand j'eus piqu a au mur, la salle manger avait
chang d'aspect; on s'y plaisait!
Mme Renoir se tut; je ne l'avais jamais entendue
en dire aussi
long sur la peinture.

XX
LES MODLES ET LES BONNES

RENOIR. Gabrielle! Gabrielle!... Elle est encore partie!

Et ma palette qui n'est pas faite!

Moi. Voulez-vous me permettre?...

RENOIR. Zut, je ne travaillerai pas ce matin.
UNE VIEILLE DAME EN VISITE. Elle est donc toujours sortie, cette fille?...
RENOIR (affs le dpart de la dame). Elles sont extraordinaires, les patronnes ! et mme les moins mauvaises... Cette
Mme J..., tout le monde vous dira : a C'est un ange. Eh bien!
essayez donc de faire comprendre un ange qu'une bonne a les
mmes besoins qu'une bourgeoise...
bien dire que Gabrielle en prend son aise! Et si,
Il faut
encore, elle n'essayait pas de me mettre dedans! Voulez-vous
parier que, tout l'heure, en rentrant, elle tombera de son haut,
lorsque je lui demanderai pourquoi elle est reste si longtemps
dehors? Mais, Monsieur, je ne suis pas sortie! J'ai t seulequi
Machin
revient de
la
mre
nouvelles
de
des
prendre
ment

l'hpital.

Vous connaissez bien la mre Machin, ma femme de mnage,

et son mari, le pre Machin, avec sa ceinture rouge et son cha

peau tyrolien.
Moi. La premire fois que je suis venu chez vous, j'entendais la mre Machin qui disait Gabrielle : Oui, ma petite, le
Machin a quitt son travail pour montrer aux autres le
pre
devoir... Il a un patron qui oblige les ouvriers aller
chemin du
Papa 1 a dit aux copains : Moi, je ne mange
la messe...
i. Appellation familire qui dsignait le pre Machin.

pas de ce pain-l... Vous tes des feignants de rester travail-

1er...

On entend un bruit de pas dans l'escalier.

RENOIR. C'est Gabrielle! Il faut, cette fois, que je me fche!
GABRIELLE (voyant que le Patron se force prendre un air
svre). Mais, Monsieur, je ne suis pas sortie; je suis descendue
seulement cinq minutes prendre des nouvelles de la mre Machin
qui revient de l'hpital. Mme que je ne l'ai pas rencontre...
RENOIR. Cinq minutes! Elle en a du toupet! Gabrielle, je
vous ai dit cent fois : vous n'tes pas faite autrement que les
autres, et je n'ai pas la prtention de vous tenir ici prisonnire.
Mais au moins, quand a vous prend de sortir... Au fait, Vollard,
je ne pensais pas que c'est aujourd'hui que le Rire arrive Cagnes. Et Gabrielle le collectionne pour l'Abel Faivre .
GABRIEL*LE.
C'est tellement rigolo , ce qu'il y a d'crit
sous les dessins!
MOI. Je ne manquerai pas de dire Abel Faivre, quand
je le verrai, qu'il a une admiratrice en Gabrielle.
RENOIR. Reste savoir si Abel Faivre sera trs flatt qu'on
l'admire pour le rigolo de ses lgendes plutt que pour sa
russite d'un mouvement, pour sa recherche du pli d'un vtement.
Mais voil qu'arrivait la mre Machin elle-mme. Pendant
qu' quatre pattes, dans l'atelier, elle rangeait les soldats de
plomb de Claude :
Eh bien, lui dit Renoir, votre fille doit tre contente de la
place que je lui ai fait avoir chez mon ami?
LA MRE MACHIN. Non, Monsieur, vu que monsieur votre
ami ne s'est pas conduit en galant homme! Il a dit, l'autre jour,
ma fille, brle-pourpoint : Il faudra, demain, faire les confitures. Ma fille, qui n'avait pas t prvenue de ce caprice,
lui a rpondu du tac au tac : Ce sera pour une autre fois, attendu
que demain je suis invite aller djeuner la campagne.
Alors, monsieur votre ami lui a dit : Non, ma petite, ce ne sera
pas pour une autre fois, car vous allez f... le camp de chez moi!
Et voil comment on parle une jeune fille bien convenable,
oui, Monsieur!
Cela doit beaucoup ennuyer votre mari de rester rien
faire, depuis que les ouvriers couvreurs ont dclar la grve?
demanda Gabrielle la mre Machin.
LA MRE MACHIN. Non, ma petite, mme que Papa se

:atigue beaucoup, en ce moment, rapport que les camarades lui

)nt confi le soin, pendant la grve, de prendre en main les int-ts des veuves et des orphelins, ce qui n'est pas une petite affaire
ivec tous les assassinats que les flics commettent sur les
ouvriers sans dfense... Mais, quand le pre Machin parat, les
le saluent bien respectueusement, vu que le pre
( cognes
Machin n'a pas l'air d'un ouvrier... Oui, ma petite... Il a les mmes
penchants que les gens de la haute , il lui faut tous les dimanches
son petit gigot bien frott d'ail.
On entend soudain : Ga... Ga... C'tait le petit Claude qui
appelait Gabrielle.
RENOIR (rest seul avec moi, la mre Machin ayant suivi Gabrielle). Vous avez entendu la mre Machin... Mais j'aime
cent fois mieux toutes ces imbcillits que d'avoir affaire une
celle-l que je rencontre, un jour, dans un
( penseuse . Tenez,
htel de ville d'eaux... Comme je disais que a manquait un peu
de rsonance , de vie, elle, de se prcipiter sur le piano!...
On sonne la porte, et aussitt la voix de Gabrielle criant
la cuisinire :
petit avec une drle de tte
La grande Louise, si c'est un
et qui parle du nez, foutez-le la porte! Il demande tout le temps
aprs Monsieur! 'a l'air d'un peintre!
RENOIR. Allez vite voir, Vollard! Non, restez! c'est la
Boulangre . Cette Gabrielle est extraordinaire avec sa rage de
vouloir fiche dehors les gens qui ressemblent des peintres.
Si je la laissais faire, la jolie collection de gourdes qu'elle me
fourrerait dans les jambes! Et savez-vous le beau coup qu'elle
m'a encore fait, l'autre jour!
quelqu'un qui voulait toute
Il est venu, me dit-elle,
force voir monsieur, mais, malgr qu'il avait coup sa barbe
et mis son costume des dimanches, je l'ai bien reconnu : c'tait le
garde champtre! Je ne l'ai pas laiss entrer!
monsieur de J...,le
Et ce garde champtre n'tait autre que
prfet.
crit Z... qui venait d'tre
Et cette fois encore qu'elle
dcor, qu'on avait appris la maison, avec grand plaisir, qu'il
avait t fait chevalier de la Lgion trangre...
Une visite arrivait au mme instant. C'tait le petit monsieur
qui parlait du nez. Il tenait d'une main un lys, et de l'autre un
face--main. S'adressant Renoir :

Je voudrais me faire peindre par vous... La ressemblance,

I

a m'est gal, pourvu que je garde mon caractre...

Je m'tais lev, mais Renoir :
Ne vous en allez pas, Vollard; il va venir quelqu'un que vous
aurez plaisir voir...
Puis, brusquement, l'homme au lys :
Allez donc chez Besnard. Les portraits que je fais, moi, ne
plaisent pas.
Et comme l'autre, dj, un peu gn de cet atelier qui n'avait
rien du muse, prenait cong avec, dans la bouche, un de ces
Matre qui horripilaient tant Renoir, voil qu'arriva cet ami
que Renoir attendait, mon compatriote de l'le Bourbon, le
pote Lon Dierx, que je ne connaissais pas encore.
Renoir m'avait dit un jour : Ce qui est tout Dierx c'est qu'il
n'a jamais rien dsir pour lui-mme, ni envi rien personne!
Une seule fois je l'ai entendu dbiner quelqu'un :
Je ne connais pas de raseuse plus terrible . C'tait de
Mme de Svign qu'il parlait!
Dans l'uvre de Renoir, Dierx admettait pleinement la premire manire du peintre.
Quel beau tableau que la Loge, disait-il un jour; ah! si Renoir,
maintenant, ne donnait pas tant dans le rouge!...
Et quelqu'un faisant observer que cette nouvelle manire de
Renoir tait trs apprcie du public : J'ai un ami, fit le pote,
un peintre aussi, et qui a une femme si charmante! Il peint avec
beaucoup de rouge comme Renoir; ce sera donc bientt son tour
de se vendre.

1,

Dierx entra dans l'atelier, l'air radieux :

Renoir, si vous saviez la belle chose que je viens d'entendre!
Un jeune pote me rcitait des vers o il tait question d'un adolescent vierge. Ma femme de mnage, du coup, s'arrte, comme
en extase
Monsieur, je vous demande pardon de me mler de ce qui
:

i. Dierx, aprs trente ans de fonctionnarisme, tait toujours expditionnaire. Et comme quelqu'un s'en indignait, le Prince des Potes , avec un

sourire :
Croyez-moi, un pote, ce n'est pas bon grand'chose. Tenez, une fois,
on me demande, dans le service, d'crire une lettre. Nous recevons tout de
suite une protestation indigne. La lettre tait adresse un archiviste;
j'avais mis : Monsieur l'anarchiste... s

ne me regarde pas, mais j'entends parler d'un jeune homme qui

a encore son pucelage, et a me rappelle le plus beau souvenir
de ma vie! Telle que vous me voyez, except que c'tait il y a
plus de quarante ans, j'ai eu, moi aussi, le pucelage d'un jeune
homme!
Et quel effet cela fait-il, lui ai-je demand, d'avoir le pucelage d'un jeune homme?
Alors, elle :
Eh bien Monsieur, c'est pas pour dire, mais on est blouie!
Gabrielle ne me paraissait pas tout fait dispose partager le
sentiment de la femme de mnage du pote; elle tenait apparemment les hommes pour des trompeurs, mais elle n'en tait pas
moins pitoyable au sexe fort.
Un soir que j'tais all dner chez Renoir Louveciennes :
Regardez Gabrielle et ses soldats! me dit Mme Renoir.
Et je vois deux soldats qui s'taient hisss sur l'entablement
de la fentre de la cuisine, et, travers les barreaux, Gabrielle
leur passant des tartines de confiture.
Un instant aprs, Mme Renoir, tant alle la cuisine, trouve
Gabrielle qui faisait manger aux militaires de la soupe.
Mais, Gabrielle, vous tes folle; de la soupe aprs les confitures!
Dj, Gabrielle s'inquitait. Je la rassurai en lui disant qu'il y
avait des gens qui mangeaient la soupe au dessert, que c'tait,
notamment, une coutume lyonnaise.
Justement, repartit un des soldats, le rgiment est dsign
pour aller Lyon.
Et, dsormais, sans craindre pour leur sant, Gabrielle tendit
aux militaires la cuillere de soupe reste en suspens derrire le
grillage.
Renoir avait demand du marc aprs le caf : le carafon tait
vide.
J'ai donn une goutte aux soldats, expliqua Gabrielle.
Mais comment voulez-vous, dit Mme Renoir, qu'ils puissent
retrouver leur fort au milieu de la fort, maintenant qu'ils ont
bu?
Gabrielle s'tait envelopp la tte d'un fichu :
O allez-vous? s'informe Renoir.
Eh! je vais rejoindre les soldats. A trois, nous retrouverons
mieux le chemin du fort!
!

Gabrielle aimait beaucoup les couleurs vives. Un jour, Renoir

lui avait demand un foulard, et Gabrielle de lui attacher au cou
un grand mouchoir rouge pois blancs. Ainsi arrang , Renoir
alla au Crdit Lyonnais, accompagn de Gabrielle, laquelle n'tait
pas non plus sans tre un peu voyante. Lorsque Renoir prsenta
le chque qu'il tait venu toucher, l'employ refusa de payer.
Mais, protestait Gabrielle, puisque c'est M. Renoir! Mme
qu'il est dcor!
Et, ouvrant son porte-monnaie, elle en retirait une rosette
d'officier de la lgion d'honneur.
J'arrivais au mme moment. Renoir tenait toujours le chque
la main, mais il tait surtout intress par une petite ouvrire
qui attendait un guichet voisin.
Regardez donc, Vollard. C'est tout fait le type de Marie,
vous savez bien, quand elle avait encore son teint de pche! Je
voudrais tant peindre cette peau-l. Vous ne pourriez pas voir un
peu si elle consentirait venir poser?
Gabrielle s'lanait dj, mais Renoir la retint. Il craignait
qu'une trop grande prcipitation ne mt en fuite la jeune personne.
Quant moi, assez embarrass sur la faon d'engager les pourparlers, je trouvai seulement dire :
Mademoiselle, je viens pour un bon motif!
Quel bon motif? me demanda la petite, mfiante.
l-bas
monsieur
Ce
voudrait tirer votre porque
voyez
vous

trait en couleurs.
Monsieur, je suis sage...
Je l'assurai que sa vertu ne courait aucun danger.
On dit toujours a, pour commencer... Je vais voir avec
Grande Sur ...
J'tais l'atelier lorsqu'elle arriva, raide comme un pieu...
Je ne ferai jamais rien de a, me dit Renoir; elle a aval une
barre de fer...
Mais voil qu'un modle, qui arrangeait un chapeau, s'tant
piqu le doigt, cria : m.... Ce mot, apparemment, mit en confiance
la nouvelle venue, car elle changea incontinent son maintien de
jeune empale en une pose pleine de naturel.

Je voyais Gabrielle, un jour, contemplant son doigt un dia-

mant.
Regardez, madame, comme a brille! a vient de la rue de la
Paix. C'est crit dans la bote!
En effet, je n'ai jamais eu une aussi belle bague , dit Mme
Renoir, laquelle ne se souciait pas de possder des bijoux.
Renoir regardait la bague avec attention, ce qui n'tait pas
sans m'tonner.
Voyez donc, Vollard, on ne sait mme plus monter une pierre
aujourd'hui!
Et s'adressant Gabrielle :
C'est encore E... qui vous a donn cette bague? Voil! j'ai
ajout en supplment son petit garon dans le tableau qu'il
m'avait command et c'est vous qui avez eu la bague!...
Et se mettant rire :
Vous ne trouvez pas, Vollard, que je suis en train de faire
comme ce peintre hollandais, le Van der... Chose enfin, qui, ayant
peint un Pturage avec un mouton de plus que le nombre convenu
et ne pouvant pas arriver se le faire payer en sus, l'avait effac
avant de livrer son tableau!
Mme Renoir tait la seule qui se proccupt du devenir de la
bague.
Que voulez-vous en faire, Gabrielle? Vous allez la perdre, et
a vaut de l'argent.
On m'a mme dit en me la donnant, rpliqua Gabrielle, que
si je la rapportais au marchand, il me la reprendrait pour mille
francs!
Ah! j'en suis bien aise pour vous, Gabrielle! Il faut courir
rue de la Paix; vous placerez cet argent la Caisse d'pargne, ou
bien vous achterez une vigne dans votre pays.
Mais Gabrielle :
Je n'ai pas confiance dans le Gouvernement. Je me mfie
aussi de la vigne : il y a trop de maladies sur cette plante-l! Et
puis c'est si joli regarder un diamant; comme a tincelle!
Et, la bague au doigt, Gabrielle se remit frotter les meu-

bles...
C'est que la prvoyance n'tait pas la qualit matresse de Ga-

brielle. Un jour, aux Collettes, elle fait entrer deux chemineaux

dans la cuisine et leur coupe de larges tranches de pt.
Mais vous n'y pensez pas, Gabrielle, dit Mme Renoir. Aprs,
ils n'auront pas de plaisir manger leur pain et leur fromage et
ils ne trouveront plus de pt.
En quoi Mme Renoir se trompait. Les vagabonds revinrent au
milieu de la nuit dans la cuisine, qui fermait avec un simple
loquet, et mangrent le reste du pt. Mais, comme c'taient
de bons bougres, ils ne mirent pas le feu la maison en s'en

allant.

Un soir, Mme Edwards tait venue chercher Renoir pour lui

faire voir les ballets russes. Renoir tait dj pris par les rhumatismes et pouvait peine marcher.
Il va sans dire qu'on ne demanda pas au peintre de se mettre en
habit : il n'aurait pas t, mme pour voir des ballets russes,
jusqu' s'affubler d'un costume qu'il trouvait ridicule et gnant.
Mais on imagine la surprise dans la salle en voyant, au premier
rang, dans une loge, quelqu'un en veston gris, avec une casquette
de cycliste...
A un moment donn, la porte de la loge s'ouvrit : c'tait Gabrielle.
L-haut, o l'on m'a mise, je vois mal. Ici, je serai mieux!
On ne peut pas dire que j e suis tape--l'il, n'est-ce pas ?...
Et Gabrielle, en robe noire montante, prit place ct du

patron

Si Renoir prend ses modles parmi ses bonnes, c'est qu'il ne

dteste rien tant que le modle professionnel .

Et quand un modle lui est bien entr dans le pinceau , c'est
une gne pour lui d'en changer. L'ge mme lui est indiffrent.
Un jour, il s'tait emball sur une belle fille qu'il voyait pour la
premire fois.
Je vais peindre un nu patant!
Il excute son tableau, mais la pose n'tait dcidment pas a.
Prenant une autre trs jolie fille, il repeint un deuxime nu sur le
premier, mais cela n'allait pas davantage.

De guerre lasse, me dit-il, je vais retourner chercher Louison...

Ce qui m'embte, c'est qu'elle n'a plus de fesses... plus de ttons,
et ce ventre qui tombe... Quand je pense, la premire fois que je
l'ai rencontre sur le boulevard de Clichy, avec un petit ruban
bleu au cou... Il y a trente ans de a! Quelle ligne de ventre!...
Et Renoir reprend Louison, retrouve la ligne de ventre sous l'emptement des chairs et fait son plus beau nu.

Gabrielle posa un trs grand nombre de fois, soit seule, soit tenant dans ses bras J ean et, plus tard, Claude. Elle figure galement dans le grand tableau de La Famille, et dans des toiles de
Baigneuses.
Un jour, je vois Gabrielle dans l'atelier, avec, sur la tte, un
bonnet phrygien, les cheveux lui tombant dans le dos.
RENOIR. Regardez, Vollard, comme elle ressemble un
garon! Depuis toujours, je voulais faire un Pris, je n'avais
jamais pu trouver de modle. Quel Pris j'aurai l!
Et, en effet, il a fait, avec Gabrielle, quelques dessins et deux
ou trois toiles reprsentant Pris offrant la pomme Vnus. C'est
ainsi que ces recherches l'ont conduit faire son bas-relief du
Jugement de Pris et une grande statue : Vnus victorieuse.
Un jour, je lui avais demand, devant un de ses Nus, pourquoi
il ne ferait pas de la sculpture.
Je suis bien trop vieux , me rpondit-il.
Mais quand Renoir avait une chose en tte...

tant avec Renoir l'atelier, il me parlait des surprises que

l'on peut avoir au dshabillage du modle. Des femmes que l'on

croit bien faites et qui ne donnent rien, ct d'autres trs
toc , qui, une fois nues, deviennent des desses.
A ce moment, on sonnait la porte de l'atelier.
Un modle venait se prsenter : un vrai paquet! Elle se tenait
devant Renoir, les mains dans les poches de son tablier :
Monsieur, je fais les Halles, mais le turbin ne va pas, rapport aux Murs et la concurrence des femmes maries!
Alors, comme on m'a dit que le mtier de modle tait un bon
mtier...
Eh bien, on verra a, fit le peintre pour s'en dbarrasser.

Et Renoir, quand elle eut disparu :

Je ne suis pas difficile, mais, tout de mme, il y a des limites...

Mais voil qu'on entend une toux discrte derrire un paravent, au fond de l'atelier, en mme temps que la tte du futur
modle se montrait.
Qu'est-ce que vous faites l? s'crie Renoir.
Eh bien, monsieur, vous m'avez dit qu'on verrait a; je me

suis dshabille...
Je laissai Renoir. Le lendemain, tant retourn l'atelier, je
trouve le peintre son chevalet...
J'attends le modle : vous savez bien, la femme qui est venue
hier.
Moi. Cette horreur!...
RENOIR. Une horreur?... C'est Vnus elle-mme!...

Depuis quelques annes, Gabrielle avait quitt le patron ,

et, de mme, la mre Machin, qui tait devenue concierge. Un
jour que je passais Montmartre, je rencontre cette dernire qui
prenait le frais devant la porte de sa maison.
manire de
Votre immeuble a l'air convenable, lui dis-je en
compliment.
Non, monsieur... La maison manque de comme-il-faut.La
petite dame du sixime fait cocu son mari, un homme trs bien,
ma foi; le vieux du premier est un satyre; le locatairedu troisime
a lch sa femme... Oui, monsieur!
revue?
demandai-je,
l'avez-vous
Gabrielle,
Et

ville
petite
Athnes,
Gabrielle
habite
Non,
monsieur...
une

trs bien... Et on dit dans le quartier que Gabrielle a une bonne

et un manteau de velours... Oui, monsieur!

XXI
RENOIR ET LES AMATEURS
que de vendre sa peinture.
outre mesure la garder : mais
Ce n'est pas
il faut revoir les toiles, boucher les blancs, signer...
Lorsque Sacha Guitry vint lui demander de se laisser prendre
avec un appareil cinmatographique (j'aurai parler de son
incapacit rien refuser) :
main!

la
le
pinceau
avoir
dit
Sacha,
lui
pouvais,
Si
je

vous

Renoir avait justement un tableau signer. Il le fait mettre sur

le chevalet et fait apporter sa bote couleurs.
Du fond de la pice, je le voyais agiter le pinceau sur la toile...
Lorsque l'oprateur eut cess de tourner, Renoir tendit la main
doigts.
le
pinceau
des
dtacht
lui
qu'il
Claude
petit
pour
au
n'as pas sign le tableau?...
Mais, papa, tu
Alors, Renoir :
autre fois...
Ce sera pour une
Moi. A voir les mouvements de votre main, je pensais que
vous aviez sign deux fois plutt qu'une?
ajout une petite rose...
j'ai
Renoir;
fait
Non,

Et lorsque Renoir se dcide donner le dernier coup ses toiles

et que les marchands croient enfin les tenir, voil qu'entre en
scne l'Amateur... Comme Renoir a la rputation de ne pas vouloir vendre directement , ledit amateur, pour avoir un pied
dans la place, commencera solliciter le portrait de sa dame ou
de sa demoiselle, beaucoup plus rarement de son petit garon,
car les enfants mles en peinture sont d'une vente moins avantageuse.
Renoir Depuis tantt trois ans,
Si vous saviez, monsieur
portrait
avoir
toilettes
femme
conomise
son
pour
ses
sur
ma
plus Renoir
RIEN n' embtequ'il
tienne

dans votre nouvelle manire . Elle vient de briser sa tirelire

et y a trouv trois mille francs!... Certes, pour ce prix, nous
n'oserions pas rver un portrait l'huile!... Mais un simple pastel
nous rendrait si heureux!
Et en demandant un pastel, on sait bien qu'avec ses doigts
paralyss Renoir ne peut plus manier des crayons de pastel, et
qu'aprs avoir trait pour un dessin, de soi-mme, il prend
une
toile et des pinceaux.
Dois-je ajouter que, lorsque le coup a russi, la dame
ne manquera pas d'arriver en grand dcollet : plus on montre de peau,
plus la toile vaudra cher... Sans compter qu'il y a des chances
qu'elle vienne accompagne de sa fillette (il n'est
pas sans
exemple que celle-ci ait t emprunte une amie), et une nouvelle campagne s'engage pour obtenir que l'enfant soit peinte
avec la mre ...
Pendant qu 'on fait ainsi le sige du peintre, on peut penser
si les marchands sont loin de son esprit, et ils ne peuvent mme
pas se rappeler lui, car la premire condition pour un marchand
d' attraper quelque chose Renoir, c'est qu'on
ne l'embte
pas. Et comme les bonnes, pour n'avoir pas se dranger, laissent la clef sur la porte, s'en remettant la cuisinire du soin
d'oprer le filtrage des arrivants, si la Grande Louise est
occupe surveiller le fricot, les amateurs entrent comme
dans un moulin.
Enfin, quand les marchands ont eu la chance pour eux, quand
les lots sont faits et signs, Renoir, avec un peu l'air de donner
sa maldiction :
Allons! emportez a...
Et, sans mme avoir besoin de regarder les toiles qu'on vient
de dcrocher , c'est toujours la mme phrase :
Monsieur Renoir, une autre fois, comptez-moi plus cher, et
donnez-m'en plus!
Vous n'aimez pas, hein, que je vende aux amateurs?
Puisque nous vous offrons de payer plus cher qu'eux...
Alors Renoir, qui ne s'est jamais laiss impressionner par
l'argent :
Attendez donc un peu; au train o ils vont, ils seront vite

gavs...
Mais l'amateur n'est jamais gav, un tableau n'tant pas autre
chose pour lui qu'un titre en portefeuille... Que Renoir se refroi-

iisse son gard, vite il lancera l'assaut du peintre d'autres

amateurs qu'il engage son compte.
On arrive chez Renoir avec les mmes ides que lui en poliique, en religion, en littrature, . en exagrant mme au besoin :
tel qui, un jour, a cru rpondre la passion du peintre pour
Dumas, en mettant la Dame de Monsoreau au-dessus de l'Iliade!
Et celui-l qui, en outre de ce bagage d'opinions renoiresques ,
jugeait qu'il pouvait oprer avec encore plus de profit en montrant une connaissance approfondie de la manire du Matre .
Il apportait une toile dont il avait pris soin d'effacer la date et la
signature :
l'ai
Monsieur Renoir, voil un tableau de vous non sign! Je
trouv au march aux puces . Ds que je l'ai vu, je me suis
cri : Un Renoir! Et je mettrais ma main au feu qu'il a t peint
&n telle anne.
Et Renoir ayant confirm le dire de l' amateur , ayant resign et redat la toile, que de remerciements avec la petite pointe
d'motion :
Ainsi donc j'ai pu parvenir jusqu' Renoir!... Vous m'autorisez dire Renoir? L'habitude qu'on a de dire le Titien, Vlasquez, Watteau!... (Un bon dmarcheur doit connatre les
gots de sa victime, et notre homme n'ignore pas que le Titien,
Vlasquez, Watteau sont les dieux de Renoir, comme aussi il
n'est pas sans savoir que si, au lieu de dire el Renoir , il avait
donn du Matre , il se serait fait marquer un mauvais point.)
Depuis que j'avais trouv ce tableau, je ne faisais qu'aller et
venir de chez moi chez vous, mais, arriv la porte, le courage
m'abandonnait. Une fois, je suis mont jusque sur votre palier...
Au moment de sonner, je suis redescendu. Aujourd'hui, j'ai pris
mon courage quatre mains, tout en me disant : Je connais
quelqu'un qui va se faire joliment mettre la porte!...
Comment mettre la porte un si brave homme?...
l' amateur parle, avec des larmes dans la voix, du bonheur de sa
femme s'il pouvait revenir un jour chez lui avec un autre Renoir,
et c'est le coup du portrait :
Vous me permettez d'amener ma femme avec moi. Depuis
qu'elle a vu une exposition de vous chez Durand-Ruel, elle n'en
dort pasl Si je pouvais avoir mon portrait par Renoir!... J'ai
beau lui rpter : Mais tu dgoteras peut-tre M. Renoir quand
il te verra!...
tc

Et

Et, trs gn la penss que cette pauvre femme puisse

s'imaginer qu'elle le dgoterait , Renoir finit par accepter

la
prsentation, en souhaitant seulement que la pnitence
soit
ne
pas trop dure; que le modle ne soit pas trop vieux et ait une peau

qui ne repousse pas la lumire... Est-il besoin de dire

que ce
l
vaines
de
sont
craintes? On lui amne tout ce qu'il y a de mieux
comme blond , ce blond que Renoir aime tant peindre!
Mais ces habilets n'galent pas l'astuce d'un Chinois qui
crivit Renoir quel serait son bonheur cleste s'il pouvait

obtenir un simple trait du Matre (Renoir supporte plus

facilement Matre par crit qu'en paroles),
pour la modeste
somme de...
Renoir lisait haute voix. Arriv l, et avant de tourner la
page :
Vous verrez, Vollard, qu'on m'offrira trois cents francs.
Mais pour avoir une toile en Chine...
C'tait cinq cents livres sterling que proposait le compre
.
Et Renoir lui donna pour ce prix une toile dont il avait refus le
double.

Quelle sympathique figure, cet homme que je viens de

croiser votre porte, disais-je un jour Renoir.
N'est-ce pas? Il est venu me montrer ce magnifique cadre
pour le portrait que je dois faire de sa femme... J'avais convenu,
il est vrai, d'une toile sensiblement plus petite; mais, enfin, je
n'en suis pas cela prs. Et puis, en voil un qui est passionn
pour la peinture! Un second Chocquet...
Quelques jours aprs, j'tais chez un antiquaire. Je vis le mme
amateur avec le mme cadre.
Je vous rapporte le cadre que vous m'aviez prt l'autre

jour...

Comme Renoir tait dsormais clou dans son fauteuil par ses
rhumatismes, 1' amateur ne courait pas le risque de voir le
peintre venir juger de l'effet de sa toile dans le cadre. Mais on ne
pense pas tout. Renoir devait, un jour, retrouver, dans le catalogue d'une vente, le portrait qu'il s'tait laiss extorquer par le
second M. Chocquet.

XXII
UNE FIGURE DE

GRAND AMATEUR

ct des amateurs toujours courir aprs la bonne

affaire, et sans parler de certains types comme les
Chocquet, les de Bellio, les Caillebotte (pour ne citer que
les morts), qui aiment les tableaux qu'ils achtent, il existe une
indiffrence,
leur
qui,
nonobstant
collectionneurs
de
espce

voire leur dgot pour les arts, ont des collections, comme
d'autres ont des curies de courses. A cette classe de grands
amateurs appartenait, notamment, M. Chauchard, lequel,
soucieux d'affirmer jusqu'au bout ses millions, avait pens demander qu'on portt devant son corbillard celui de ses tableaux qui
avait cot le plus cher... Mais ce grand amateur est mort
avant que la peinture de Renoir et atteint des prix assez levs
pour tre admise figurer dans ses galeries , de telle sorte
que je me trouve empch de parler de M. Chauchard. Par contre,
le comte Isaac de Camondo a sa place ici, non pas tant parce
qu'il a possd quelques Renoir, achets d'ailleurs contre-cur,
qu' cause de ses efforts pour arriver goter cette peinture.
Vers 1910, je vis entrer chez moi le comte Isaac de Camondo.
Je m'imaginais que le clbre collectionneur avait t raccroch par un Nu de Renoir expos la vitrine de mon magasin,
mais c'tait un dessin de Degas qui me valait sa visite. Il examina le Degas, d'un air ennuy, et m'en demanda le prix, entre
deux billements. Pendant que j'enveloppais le dessin, qu'il
avait fini par acheter :
hasardai-je...
Et ce Nu de Renoir?
En mme temps, je retournai le chevalet qui supportait la
toile. M. de Camondo avait recul de deux pas :

votre Renoir tait plus jeune, peut-tre pourrait-il se

gurir de cet excs de couleur. Et puis, lorsqu'un peintre,
soixante ans passs, dessine un bras comme a, une cuisse comme
ceci... et regardez-moi la couleur de ces joues!... (Et, du bout de
sa canne, il indiquait des parties de la toile.) Et savez-vous ce
qui manque encore Renoir?... La tradition! On sent que cet
homme ne doit pas aimer le Louvre! Ce n'est pas comme son
le dessinateur Renouard, que j'ai rencontr, l'autre
homonyme
jour, au muse, en contemplation devant un Holbein.
Je me trouvais, prcisment, avoir des choses de ce Renouard-l,
notamment un Camrier du pape, que je montrai mon client,
avant des dessins de Degas qu'il avait dsir voir.
J'ai des Degas beaucoup plus importants, fit M. de Camondo
en regardant avec attention le Renouard, et en se remettant
biller. Cette fois, il n'tait pas difficile de deviner que, par ses
billements, M. de Camondo cherchait simuler l'indiffrence,
encore que je n'arrivasse pas m'expliquer pour quelle raison il
me parlait de ses Degas quand je lui prsentais un dessin de
l'illustrateur Renouard...
Je n'en voyais pas moins tous mes Renouard vendus... Et
tendant la main vers un casier :
Je n'ai pas que ce dessin-l du Renouard qui sait dessiner !
Le billement s'arrta net, et le visage de M. de Camondo
revtit une expression de mcontentement. Malgr la signature,
comme aussi malgr le sujet du dessin, il avait pris le Renouard
pour un Degas.
Pour parler d'autre chose, je demandai M. de Camondo s'il
avait toujours got l'impressionnisme.
Non, certes! De vieilles traditions de famille avaient fait
de moi, ds ma jeunesse, un classique tous crins. Encore que
je sois maintenant dans le moderne jusqu'au cou, je ne puis me
dfaire de mon admiration pour les uvres que nous ont laisses
nos pres telles nos grandes cathdrales, et mme les moins
clbres de nos glises, comme Saint-Germain-l'Auxerrois! Combien de fois me suis-je arrt devant, en allant au Louvre, ou
encore lorsque mon ami Frantz Jourdain m'emmenait voir sa
Samaritainel Frantz Jourdain avait beau me pousser amicalement

Si

i. M. de Camondo avait un tel got pour la culture franaise, qu'il en

arrivait oublier son origine turque.

par le bras, mes j ambes prenaient racine devant le vieux monument.

si relle, encore
moderne
l'ancien
du
parent
de
et
Et
cette

pleinervler
devait-elle
moi,
mystrieuse
se
longtemps
pour
que
ment, la fois o, Frantz Jourdain m'entranant sur les toits du
Louvre, du mme coup d'il je surplombai Saint-Germainl'Auxerrois et la Samaritaine...
ai eu la premire
j'en
l'impressionnisme,

revenir
Pour
en

rvlation, il y a quelques annes, chez une princesse de mes

amies, en contemplant, des fentres d'un chteau Henri II, un
effet de soleil couchant sur un tang. J 'avais prcisment emmen
depuis
longtemps,
promis,
avais
lui
Jourdain;
je
moi
Frantz
avec
de le prsenter une authentique princesse. Sur ses indications,
le premier valet de pied de mon aimable htesse apporta un
cadre Louis XVI du plus pur style, que Frantz Jourdain voulut
lui-mme tenir entre les montants de la fentre; et, en prenant le
recul ncessaire, la portion de l'tang dcoupe par le cadre me
fit l'effet d'un tableau impressionniste! A peu prs vers le mme
temps, j'eus l'occasion de voir, mon cercle, des toiles de La
Touche, qui me rappelrent, avec quelle vrit! ma vision de
l'tang.
MOI. La Touche?...
M. DE CAMONDO ... Un grand moderne ! ainsi que l'a
crit je ne sais plus quel critique. Et c'est par La Touche que je
suis arriv Monet, comme j'ai commenc par aimer Saint-Sans
avant de comprendre Wagner. On ne parvient pas la
dit le proverbe turc. Et, une fois entr
Mecque en un jour ,
dans l'impressionnisme, je n'ai plus prouv le besoin d'en bouger;
mais encore faut-il que l'impressionnisme reste de la peinture;
or, il n'y a pas de peinture sans dessin!
En jurant qu'il ne pourrait jamais avoir des Renoir chez
lui, M. de Camondo oubliait que, suivant un proverbe qui
n'est pas d'origine turque on ne doit pas dire : Fontaine, je
ne boirai pas de ton eau.
Il arriva un moment o l'art de Renoir commena l'inquiter.
Il ne s'agissait plus de dterminer si Renoir savait ou ne savait
pas dessiner, mais si une collection d'impressionnistes pouvait
tre complte sans des Renoir. Il faut rendre cette justice
M. de Camondo : il savait, au besoin, faire le sacrifice de ses gots
personnels, s'il reconnaissait que certains noms taient ncessaires une grande collection.

Je finirai par acheter quelques chantillons de ce que ce Renoir

a fait de plus fou! dclarait-il, un jour, un de ses familiers, qui

en resta coi.
M. de Camondo expliqua son plan :
Quand j'aurai russi regarder ce vitriol en face, je pourrai
avaler n'importe quoi! Les Renoir fous furent achets 1.
Cependant M. de Camondo continuait leur reprocher leur
excs de couleur, joint une telle absence de dessin...
Si vous essayiez, lui insinuai-je, d'une autre tranche de
l'oeuvre de Renoir?
Mais pas des 1900, ni mme des 1896l protesta M. de
Camondo.
Je lui suggrai un magnifique 89 , le Portrait de Madame de
Bonnires.
Je ne veux pas non plus des 89, car c'est en plein l'poque
aigre, cette poque dont un clbre critique d'avant-garde a dit :
Ces Renoir-l sont des fruits qui n'arriveront jamais matu rit. Mais j'ai dcid d'avoir des Renoir; trouvez-moi donc
de bons 70, mme des 65, des Renoir femmes, bien entendu!
Prenez garde aux mains Pas de ces mains de cuisinire, comme
il aime tant faire. Et attention aussi au genre de robe, et soignez bien, dans votre choix, le ct morbidesse! Il va de soi, n'estce pas, que ce ne devra pas tre des Renoir trop Renoir!
Ayez toujours prsent l'esprit que ce sera pour tre donn au
Louvre plus tard!... Je ne vous empche pas de descendre jusqu'aux 1860! Ce que je veux avant tout, c'est un peu de dessin.
Moi.
connais un 1858 d'un fini extraordinaire, le premier tableau que Renoir a peint!
M. DE CAMONDO. Un Renoir lemme?
Moi. Non, un Renoir nature morte.
M. DE CAMONDO.Pas de nature morte! Je viens encore de
refuser un Poisson de Manet... Il n'y a plus de place dans ma
salle manger... Vous ne pourriez pas savoir habilement de
Renoir s'il n'existe pas, de son ancienne manire, un Nu de
grande dame? Je sais bien que ces dames du Faubourg ne sont
pas...
Toujours trs apptissantes, allais-je continuer, lorsque
M. de Camondo ajouta :
1

-Je

1. Les Renoir de la Collection Camondo au Louvre.

facile!...
J'ai
dire
Renoir
D'un
abord
pourtant
ou
que

tait reu chez un parent de Rothschild!... Vous avez quelque

chose me dire?
J'allais, en effet, parler...
Ne pourrais-je pas vous soumettre des uvres de jeunes?
M. DE CAMONDO (avec un sourire). Je vous vois venir! Et
vous n'tes pas le seul! Tout le monde semble s'tre donn le
mot pour me dire : Puisque vous allez, de prfrence, aux
uvres de jeunesse des grands peintres, pourquoi n'achetez vous pas des uvres de peintres jeunes actuellement? On
devrait pourtant savoir que je ne puis pas admettre dans mes
galeries des choses encore discutes. Je sais bien ce que vous
allez m'objecter : Et la Maison du Pendu de Czanne? Eh
bien, oui, l, j'ai achet un tableau qui n'est pas encore accept
par tout le monde! Mais je suis couvert : j'ai une lettre autographe
de Claude Monet, qui me donne sa parole d'honneur que cette
toile est destine devenir clbre. Si, un jour, vous venez chez
moi, je vous ferai voir cette lettre. Je la conserve dans une
petite pochette cloue derrire la toile, la disposition des
malintentionns qui voudraient me chercher des poux dans la
tte avec ma Maison du Pendu.
Ajoutons que, plus tard, le comte de Camondo, dsormais
certain de ne pas se tromper sur les Czanne, avec les prix qu'ils
faisaient, en acquit quelques autres. Il en aurait achet bien
davantage, mais, chez Czanne, c'tait surtout le naturiste
mortier qui avait la grosse cote, et l'on a dj vu que M. de
Camondo estimait qu'un tableau de nature morte tait fait
pour dcorer une salle manger. Et sa salle manger tait
pleine de natures mortes.
M. de Camondo s'apprtait sortir; il se retourna :
Je veux tout de mme faire quelque chose pour vos jeunes.
Comme ils adorent Renoir, je vous autorise dire que je vous ai
demand de me montrer des Renoir!
Moi. J'ai dj dit que vous aviez pris un Degas.
M. DE CAMONDO. Ah! il ne faut jamais rvler mes achats
sans ma permission! Vous ne voyez donc pas que tout le monde
a les yeux fixs sur moi, et que chaque fois que j'achte une peinture, a fait monter le peintre, et me gne pour mes acquisitions
ultrieures... car ces marchands d'aujourd'hui sont d'un smitisme !

Mais si vous me promettez de ne pas dire les acquisitions

que je fais, et aussi de ne pas me traiter en Arabe, je vous amnerai des amis. Tenez, pour commencer, je vais faire signe ces
deux-l qui passent sur le trottoir en face. Ils n'achtent jamais;
mais c'est toujours quelque chose qu'on voie dans votre boutique un baron et un marquis...
Quand les deux personnages furent entrs :
M. DE CAMONDO. Cela ne va pas, marquis? Vous avez un air...
LE MARQUIS. Il me tombe une de ces tuiles... Mon fils
Jacques a hrit l'an dernier d'un million cinquante mille francs
de sa mre. Croyez-vous que mon agent de change vient de
m'informer qu'il ne reste plus son crdit que trois francs quatrevingt-cinq centimes!... Un enfant avec qui j'tais si tranquille!
Je lui avais donn, le jour de ses dix-huit ans, un petit fairevaloir pour le mettre en contact avec les ralits de la vie; eh
bien il obligeait ses trois vaches se serrer le ventre quand le
foin tait cher!
M. DE CAMONDO. Si, au lieu de faire la noce, il avait achet
de l'impressionnisme, en quelques annes il triplait son million.
LE MARQUIS. Vous savez combien je porte d'intrt la
peinture claire; vous ne m'avez jamais vu manquer une exposition de chez Durand-Ruel; mais, l, franchement, j'aime mieux
encore que tout cet argent soit all des cocottes qu' des Renoir,
des Manet, des Pissarro, des Monet, des Guillaumin, des Sisley...
Vous avez observ tous ces gens qui achtent l'impressionnisme?
Notre ami F..., qui est devenu ce point neurasthnique depuis
qu'on craint une baisse sur les Sisley, que, par ordre des mdecins, il va faire une vente de sa galerie 1. Et l'autre, D..., cet air

i. Diffremment, l'amateur de la mauvaise peinture n'achte pas un

tableau pour gagner dessus, il achte par amour et d'un amour qui se doublera de tellement de respect pour l'objet possd qu'on a vu un patron de
maison publique vendre son fonds pour ne pas avoir rougir devant ses
Bouguereau
A l'tranger, on observe un phnomne inverse. Le fait d'acheter de la
mauvaise peinture ne donnera pas l'lvation des sentiments, mais tel
qui n'aura pas cess d'tre un vilain monsieur en collectionnant Bouguereau
devient un gentleman accompli s'il touche l'impressionnisme.
J'ai connu un Munichois, grand collectionneur de Picot, de Delaroche, de
Meissonier, de Bouguereau, et, avec cela, tous les vices... Je retrouve, au
bout de quelque temps, un pre de famille accompli, un mari modle... Et
comme je restais stupfait :
Oh, fait son pouse, Fritz, maintenant, achte Czanne...
!

JI

inquiet, mme quand il parle de la hausse inespre de ses Manet.

Mon Jacques a mang un million, il a manqu d'en gagner trois...
Mais, du moins, il est rest gai... Quand il me saute au cou et me
dit : Mon vieux papa, je t'aime bien! c'est toujours ses bons
yeux, son front pur...
Quelqu'un tait entr, le vicomte de J..., que je reconnus pour
avoir vu sa silhouette dans un album de Sem. Il serra la main
au baron.
Philippe, pour votre Pt en crote
Tous mes compliments,
l'exposition de l'patant. Quel vcu!
LE BARON. Avant de prendre mes pinceaux, j'tais all
tudier la manire de Bonnat dans son Portrait de Coignet. Avoir
trouv cette harmonie rouge et noir, un vermillon aussi ensorcelant, et quels bitumes profonds! Et la sacre armature qu'on
sent sous tout a!...
LE VICOMTE DE J. Moi aussi, je suis trs fru du dessin et
de la couleur de Bonnat, encore que je reproche au matre, dans
ses dernires uvres, de sacrifier un peu trop l'impressionnisme 1.
Le langage du vicomte de J... n'tait pas sans m'tonner :
n'avait-il pas achet un Czanne la vente Thodore Duret, dix
ans avant?
A mes premiers mots l-dessus :
moi, c'est la vicomtesse.
Ce n'est pas
Moi. Mais vous, monsieur le vicomte, comment trouvezvous cette toile de Czanne?
LE VICOMTE DE J. Je ne l'ai pas vue, la vicomtesse l'a
dans sa chambre coucher.

C'tait dj la crainte de Coignet de voir Bonnat mal tourner . Une

vieille demoiselle, la chevalire de Z..., voquait un jour devant moi le sou.
venir d'un diner o elle se trouvait avec Coignet :
de porter un mort en terre, et comme ses htes le
Le matre avait l'air
pressaient affectueusement :
chers amis... Je regardais mon lve favori,
J'ai fait un rve affreux,
Lon Bonnat, faire un dessin sur un mur... Petit, lui disais-je, ton tuyau
droit, observe la nature... Et lui de me rpondre :
de chemine n'est pas
de chemine, c'est une Tte de jeune Italienne...
Ce n'est pas un tuyau
Et Coignet, un des convives qui tournait vers lui des regards anxieux :
Abel de Pujol, que le modernisme nous guette.
Je vous dis, mon cher
Si vous aviez vu Lon , pas plus loin que ce tantt, mettre sur sa toile
un vermillon pur!
1.

(c

M. de Camondo me voulait dcidment du bien. Un jour, il

arriva mon magasin avec M. B..., un client srieux . Les
deux collectionneurs se rencontrrent avec des confrres :

le roi Milan de Serbie, un clectique (il allait de Bouguereau

Van Gogh), et M. Sarlin, un amateur spcialis dans les
1830 (les 1830 de grande classe ). On lui avait dit, par erreur,
avoir vu chez moi un Daubigny avec canards .
M. DE CAMONDO ( M. Sarlin). On parlait au cercle de
votre dernire acquisition : un Corot... Avec eau, cela va sans
dire?
M. SARLIN (un peu gn). Non, un Corot sans eau...
M. DE CAMONDO et M. B... (ensemble). Un Corot sans eau?...
M. SARLIN. Sans eau, il est vrai, mais d'un ton...
Moi. La couleur fait passer sur bien des choses...
M. DE CAMONDO. Il faut prendre garde la couleur...
Quand on a une fois mis le pied dedans...
Le roi Milan regardait avec intrt une lorgnette en bandoulire, que portait M. B...
Vous allez aux courses? s'informa Sa Majest... Vous avez
des tuyaux?
Cette lorgnette, rpondit M. B..., me sert examiner les
tableaux qu'on me soumet!
Devant une explication aussi imprvue, le roi Milan resta coi.
Voil! continua M. B... En regardant la toile par le gros
bout de la lorgnette, je juge mieux du dessin, par le rapetissement de l'objet... Je ne suis pas de ceux qui achtent avec les
oreilles, moi... Il faut toujours penser sa vente.
Vous songeriez raliser? s'enquit M. de Camondo.
Cela va dpendre du mariage que ma fille fera un jour! Ce
n'est point que nous n'ayons pas de quoi la doter, si elle pousait
un duc, un prince, voire un fils de roi... (Ici une lgre grimace
se dessina sur la placide figure du roi Milan.) Mais, dans ce dernier cas, mes Renoir, mes Meissonier, mes Czanne, mes Besnard,
mes Rembrandt ne me serviraient plus de rien... Vous ne me
voyez pas, avec un gendre roi, oblig d'avoir une galerie de tableaux pour attirer du monde chez moi!

Avec une curiosit qui ne laissa pas de me surprendre aprs

la grimace que je venais d'observer, le roi Milan s'enquit discrtement de l'ge de la fille.
Oh! fit M. B..., la petite n'a pas encore fait ses dents! Vous
voyez que je n'ai pas fini de collectionner!

XXIII
RENOIR FAIT MON PORTRAIT
(1915)

J'AVAIS dj pos plusieurs fois devant Renoir. Il avait fait

d'aprs moi une lithographie et trois tudes peintes, dont

une trs pousse, o il me reprsentait accoud une table
et tenant la main une statuette de Maillol (1908).
Avec cela je croyais avoir mon compte. Mais Renoir n'avait
pas encore excut le portrait de Bernstein (1910), cette toile
dans une si extraordinaire harmonie bleue.
Depuis ce moment, mon plus vif dsir fut d'avoir un portrait
de moi dans une pareille harmonie bleue.
Renoir avait accept, mais en y mettant une condition :
dise :
Lorsque vous aurez un costume d'un ton bleu qui me
vous savez bien, Vollard, ce bleu mtallique avec des reflets
d'argent.
Je me vouai donc au bleu; mais, chaque nouveau vtement
que je me commandais : Ce n'est pas encore a! me disait
Renoir.
En 1915, j'tais all passer quelques jours aux Collettes. Je ne
pensais plus au portrait. Comme je traversais le champ d'orangers qui va de la route jusqu' la maison :
H, Vollard! m'entendis-je appeler.
C'tait Renoir qui revenait du paysage, port dans un fauteuil
bras par la Grande Louise , et Baptistin, le jardinier. Le
modle marchait devant, avec la toile en train.
Les deux porteurs s'taient arrts.
cria Renoir au modle; je
N'allez pas si vite, Madeleine,

regarde mon tableau. (S'adressant moi:) Voil quinze jours

que je n'avais pas pu sortir; j'avais joliment besoin de me dcrasser l'il... Il me restait seulement quelques coups de pinceau
donner ma toile; je comptais commencer quelque chose avec
Madeleine; mais on avait oubli d'installer mon parasol. Quel
magicien que le soleil! Un jour, dans la campagne d'Alger, avec
mon ami Lauth, nous apercevons tout coup un personnage
fabuleux mont sur un ne. Il s'approche : c'tait un simple
mendigot; mais, au soleil, ses haillons taient des pierres prcieuses.
Le modle avait pos le tableau par terre, contre un arbre.
petit
Ce n'est pas mal, n'est-ce pas? me dit Renoir, avec un
clignement d'il... Le malheur, c'est que, dans la lumire de
l'appartement, ma toile va tre toute noire, mais quand a aura
brillant que
repass par l'atelier, avec une petite sance, tout le
je lui redonnerai!
Quand nous fmes arrivs l'atelier :
Vollard, appelez donc ma mdecine !
Et devant mon air tonn :
d'infirmire!...
Je ne peux absolument pas m'habituer ce mot
Votre chapeau est patant! Il faut que je fasse quelque chose
d'aprs vous... Asseyez-vous l sur cette chaise... Vous tes
cans un clairage vraiment bizarre; mais un peintre doit s'acdommoder de tous les clairages!... Vous ne savez que faire de
vos mains; tenez, vous avez l le tigre en carton de Claude, ou, si
vous aimez mieux, ce chat qui dort devant la chemine.
J'optai pour le chat, et m'ingniai m'assurer les bonnes
grces de la bte.
La mdecine prparait la palette. Renoir disait les couleurs, elle pressait les tubes.
Une fois la palette prte, et comme l'infirmire allait lui glisser le pinceau entre les doigts :
Et mon pouce 1 que vous oubliez! s'cria Renoir.
Je voyais dj mon portrait compromis; mais la mdecine
retrouva le pouce dans la poche de son tablier.
Renoir attaque toujours sa toile sans la moindre recherche
apparente de mise en place. Ce sont des taches, encore des taches,
et, subitement, de ce barbouillage quelques coups de pinceau
1.

Bande de toile roule o l'on devait introduire le pouce du peintre.

font sortir le sujet. Mme avec ses doigts morts, il lui arrive,
comme jadis, de faire une tte en une sance 1.
Je ne pouvais dtacher mes yeux de la main qui peignait.
Renoir s'en aperut : Vous voyez bien, Vollard, qu'on n'a pas
besoin de main pour peindre! La main, c'est de la couillonnade !
A la diffrence de Czanne, qui exigeait de ses modles l'immobilit et le silence, Renoir permet aux siens de parler et de
remuer. Il lui arrive de renvoyer des modles parce qu'il les trouve
trop immobiles son gr. C'est dire que, tout de suite, on s'tait
mis causer. Soudain, des voix chantrent sur la route :

Libert, Libert chrie,

Combats avec tes dfenseurs!
RENOIR. Les entendez-vous?...

Et cette mme

libert qu'ils acclament, qu'ils gravent

sur les monuments et inscrivent dans les livres, si vous saviez
quelle horreur ils en ont au fond d'eux-mmes! Je demandais,
un jour, quelqu'un : Mais dites-moi donc franchement ce
qui vous dplat tant dans ma peinture?
Il me rpondit: : C'est qu'il y a l dedans une libert!...
Une autre fois, je voyais dans un journal, qu' un certain
congrs, le parti socialiste unifi avait rejet de son sein un
de ses membres , malgr les protestations enrages de ce dernier.
Je pensais, voir cette rsistance de l' unifi 2, qu'il
s'agissait d'un pauvre diable qui on retirait le pain de la bouche;
mais voil que j'apprends que c'tait un socialiste riche et qui
aidait le parti de sa poche! Voyez un peu! On lui rendait sa
libert, et le pauvre homme ne pouvait se faire l'ide de n'tre
plus le domestique de personne!
t libre!
Il n'y a que sous les tyrans qu'on ait jamais
Ce pape qui a trouv tout naturel de laisser Raphal peindre

i. Le portrait de Wagner a t peint en vingt-cinq minutes (voir p, 118).

2. On ne peut savoir exactement ce que signifie unifi Il. Sous une tiquette qui implique unit de doctrine, on trouve des majoritaires et des

minoritaires.

l'histoire de Psych; allez donc aujourd'hui, dans une commande

de l'tat, mettre l'histoire de la Vierge! Tenez, l'autre jour,
j'ouvre les Fables de La Fontaine que Claude avait rapportes du
collge : eh bien! dans Le petit poisson deviendra grand, au lieu
de : Si Dieu lui prte vie, on avait mis : Si l'on lui prte vie...
C'est vraiment agaant! Je vois partout crit : Libert, et immdiatement au-dessous : L'instruction laque est obligatoire... Dans
l'ancien temps, o il n'y avait pas de Libert, il n 'y avait pas
d'instruction obligatoire; et l'on savait parler franais... et
l'crire...
Renoir se mit rire.
montrer quel dgot tout le monde prouve
Et, pour vous
pour la libert , voyez nous-mmes! Lorsque nous avons tabli le
rglement de nos premires expositions, aprs avoir revendiqu,
dcrtmes,
guise,

peindre
droit
de
le
nous
chacun,
sa
pour
tout de suite aprs, qu'il tait interdit d'exposer au salon offi-

ciel!...
Un coup la porte : c'tait un mdecin de Paris, de passage
dans le Midi, qui venait dire bonjour Renoir :
m'en arriver une bien bonne! nous dit-il. Un
il vient de
de mes malades, un avari , qui me dclare que, pendant tout
le temps de la guerre, il ne veut plus tre piqu au 606, attendu
que c'est une invention allemande!...
Vous croyez, vous, interroge Renoir, tous ces remdes
modernes?
c'est--dire que, si le 606 avait t trouv
crois?
Si
j'y

de son temps, Franois Ier ne serait pas mort!

RENOIR. Je me rappelle un livre de mon ami Geffroy sur
le Louvre; la faon dont il traitait Franois 1er! Ce satyre, ce
belltre ... Voyez-vous, ces rpublicains qui ne veulent pas que
les rois couchent avec des femmes!
Il parut au docteur que les paroles de Renoir atteignaient
le rgime ... Avec un regard de supriorit au peintre :
curs!
Moi, je ne suis pas pour les
RENOIR. A la premire communion de Pierre, je voyais une
femme qui venait de recevoir le Bon Dieu, elle s'en retournait
sa place, le chapeau de travers, butant dans les petits bancs,
ne s'appartenant plus... J'ai compris le pouvoir des curs pour
vous mettre dans des tats pareils. Les francs-maons, les protestants, toute la bande, enfin, voudraient bien choper les femmes

aux curs, mais ils ne sont pas de force : de l leur rage... Et puis,
moi, j'aime ce qui est net : les curs ont un costume, on les voit
venir, on peut ficher le camp... Tous vos sacrs socialistes, avec
leur veston comme tout le monde, on ne se mfie pas, et, quand
ils vous tiennent, ils vous rasent fond!
La porte de l'atelier s'tait ouverte. Mme Renoir entra, un
papier bleu la main :
Renoir, une dpche de Rodin; il est Cannes. Il djeunera
avec nous ce matin. Tu sais que tu as faire un portrait de lui
pour le livre des Bernheim. Mais ce n'est pas pour cela qu'il
vient. Il tlgraphie qu'il arrivera vers midi et qu'il n'a que
trs peu de temps rester. J'ai dit que l'on prpare l'auto; je
vais aller Nice prendre un poulet, du foie gras, une langouste.
Dans une heure je serai de retour.
Et se tournant vers moi :
Renoir aura beau dire, l'auto a du boni
Le mdecin s'tait lev : Je vais prcisment Nice, je profiterai de l'auto.
Mme RENOIR. Une lettre de la Triennale, Renoir, que
j'allais oublier de te remettre. C'est sans doute pour que tu
envoies leur exposition 1.

i. Cette demaude de la Triennale laquelle Renoir avait accd devait

se renouveler l'anne suivante, Renoir me dit : Vollard, la Triennale organise une Exposition pour l'Amrique; ils me demandent quelque chose. Ces
pauvres gens m'ont nomm leur prsident d'honneur. Voulez-vous vous
charger de leur faire porter ma statue de Vnus victorieuse?

Lorsque j'arrivai au Grand Palais :

Ces Messieurs sont en train de juger la sculpture , me dit un gardien.
J'entrai dans une salle o derrire un bureau taient assises trois personnes. Sur une balance ct on pesait des bronzes :
Vingt-cinq kilos.
Accept.
Trente-cinq kilos.
A reviser.
Quarante kilos.
Refus.
Combien pse le Renoir? demandent les trois juges ensemble.
Je crois dans les cent soixante-quinze kilos.
Amrique d'une seule
Cent soixante-quinze kilos pour le transport en
statue! se rcrie un des examinateurs; mais c'est cinq ou six camarades qui
seraient sacrifis avec la limite de poids que nous avons impose. 1
Comme je m'en allais, le Prsident du Jury :
Nous irons pour
Eh bien, voyez, je prends sur moi de faire une injustice.

Quand nous fmes seuls :

dit Renoir, que vous pensez comme ma
Je suis sr, me
femme... Mais songez que si l'on ne connaissait ni les autos, ni
les chemins de fer, ni le tlgraphe, Rodin serait venu par la
diligence, j'aurais t prvenu un mois l'avance, le poulet
aurait t engraiss dans la basse-cour, le pt fait ici; pensez
s'il serait meilleur que le carton peint que ma femme rapportera
tout l'heure de Nice! Il ne m'arriverait pas non plus, comme
l'autre jour, de trouver de l'acide borique dans l'intrieur d'une
volaille... Et aussi, je ne serais pas, tout le temps, ras par un
tas de gens qui resteraient bien tranquillement chez eux, si nous
vivions une poque normale, une poque sans chemin de fer,
ni tramway, ni auto!
L... en a pour quarante minutes
Avec le tramway, Mme
venir de Nice chez moi. Et elle ne s'en fait pas faute, la bougresse))! (Imitant le parler du nez de Mme L...) : Mon mari
j'ai quitt Paris, de venir trs souvent
m'a fait jurer, quand
va! Et voyez-vous son toupet! Cette
vous voir!... Chrie,
bonne protestante qui blague la somptuosit des crmonies
catholiques!... Vous me connaissez, Vollard, je ne suis pas un
sectaire; mais, me trouver en face d'un protestant, je deviens
d'un catholicisme enrag! Si vous aviez entendu Mme L... : La
monsieur Renoir, a, au moins, cette qua religion protestante,
simple!...
lit d'tre une religion
trouv a, la bcasse!
Une religion simple! Elle avait
lui fais, vous voulez dire, sans
Mais, madame, que je
doute, une religion terne ? Le sauvage, on ne peut pas dire
qu'il n'est pas simple, celui-l. Eh bien! voyez avec quelles couleurs brillantes il s'habille!
religion simple , ne
Et aprs m'avoir bien agac avec sa
voil-t-il pas qu'elle se met parler musique! La musique de
son ami Bruneau... Ce n'est pas ma faute, moi, si je n'aime pas
la musique de littrateur.
un opra de Bruneau. Le
Gallimard, un jour, m'emmena
lendemain, il vient me voir; j'tais en train de peindre un Nu.
Bruneau...? me dit Gallimard.
Et la musique de
M. Renoir jusqu' soixante-quinze kilos. Et levant l'index : Surtout n'allez pas le rpter, nous venons encore de recaler un soixante-dix kilos

d'un membre de l'Institut!

lui rponds, a ne m'amuse pas autant

Eh bien, que je
que de peindre une fesse!

Cette pauvre cathdrale de Reims! reprit Renoir. Quelle

misre, ces anges dcapits, qu'on voit dans les journaux! Et
le malheur, c'est qu'on va, aprs la guerre, reconstruire tout
a!... Il suffit de voir la faade de l'glise de Vzelay, comme ils
l'ont arrange!...
Prenez une colonnade gothique dont le motif est une feuille
de chou; eh bien! je vous dfie de trouver une seule des feuilles
qui soit juste en face de l'autre et tourne pareillement. De
mme, pour les colonnes : aucune n'est jamais tout fait en
face de l'autre, ni exactement pareille. Pas un architecte moderne, commencer par Viollet-le-Duc, n'a compris que l'esprit
du gothique, c'est l'irrgularit. Ils ont mieux aim dcider que
ceux-l ne savaient pas. J'ai fait, un jour, pouffer de rire un
tas d'architectes en leur disant que le Parthnon tait l'irrgularit mme. J'avais dit a au hasard, mais je sentais bien qu'il
ne pouvait en tre autrement. J'ai vu, plus tard, que j'tais
dans le vrai. Mais jamais un architecte ne voudra admettre que
la rgularit doit tre dans l'il, et non dans l'excution. Il y a,
Rome, une glise neuve Saint-Paul qui est ignoble, parce que
les colonnes sont faites au tour. Quand on voit des colonnes
semblables au Parthnon, on est transport de leur rgularit;
mais, si l'on s'approche, on s'aperoit qu'il n'y a pas deux
colonnes pareilles. Cette irrgularit, on la retrouve dans tous
les primitifs, mme en Chine et au Japon. C'est l'esprit moderne
et les professeurs qui ont invent la rgularit au compas...
faire recons Avez-vous lu l'article de Pelletan qui propose de
truire, par les prisonniers allemands, une cathdrale de Reims
toute neuve ct de l'ancienne? Et, en lui-mme, ce bon Pelletan est persuad qu'elle sera plus belle que l'autre!
Je me rappelle, sur l'un des portails de la cathdrale de
Reims, deux prophtes, avec un motif de feuilles au-dessus de
l'un d'eux : quelle tonnante fantaisie il y a l dedans! Et, de
chaque ct de l'autre prophte, deux petites ttes; quelle
grce dlicieuse!
de ces portails, c'est ne pas y croire! Cette
La richesse

matire lourde, rendue si lgre qu'on dirait de la dentelle !

Avoir pu donner une masse pesante tant de richesse unie
tant de lgret... Et si vous dites tous les Pelletan de la terre
qu'avec des milliards et encore des milliards on ne peut rien
faire qui approche cela de loin, il vous rpondront en choeur :
progrs?...
Et le
milieu de tant de chefs-d'uvre de la cathdrale
Il y a, au
de Reims, trois figures, la Religion chrtienne, la Reine de Saba
et le Sourire de Reims. C'est d'une beaut qui vous affole! C'est
quand on voit des choses pareilles qu'on sent pleinement la
tristesse et, par-dessus tout, la sottise de la sculpture moderne!
Tenez, ces chevaux sur le Grand Palais, qui tirent chacun de son
ct, des chevaux fous! C'est l-dessus, qu'on voudrait voir
tomber une bombe, mais pas de danger que nous ayons cette
veine!

Et ces La Tour qu'on reproduit tout le temps ct des

choses de Reims! Il suffit qu'un tableau ait souffert des Allemands pour qu'on en fasse tout de suite un chef-d'uvre!
Moi. Ce n'est donc pas un grand peintre, La Tour?
RENOIR. Si vous voulez...
Moi. La mme chose que Nattier?
RENOIR. Tout de mme plus fort... Mais c'est bien rigolo
un peintre qui n'aimait pas faire des mains!...

J e regardais une toile pose sur une chaise : il y avait plusieurs

petits sujets peints cte cte : des Figues, une Tte au profil
d'oiseau et un petit Nu inachev.
RENOIR. Ce Nu commenc que vous voyez l, j'ai essay
a avec un petit modle que m'avait envoy Mme Frey. Je
garantir, m'crivait-elle, que cette jeune fille est
peux vous
bien.
moralement trs
Seulement quand elle se fut dshabille, j'aurais accept
volontiers qu'elle ft moralement trs mal, mais qu'elle et
des ttons un peu plus fermes! Ce qui m'intresse dans cette
toile et qui fait que je l'ai garde, ce n'est pas les Figues, ni le Nu,
mais cette tude de Tte de lemme : une trangre dont j'ai fait
plus tard un grand portrait.

Cet air doux et cruel, c'est tellement a! Je n'ai pas pu le

rendre aussi bien dans le tableau fini.
Et Renoir se tournant vers un de ses amis, le maire de Cagnes

qui venait d'arriver :

Un dtail amusant. Le mari de la dame ne faisait que dire :
Je voudrais que vous fassiez ma femme tout fait indime!
Alors, moi, je ne mets que deux doigts de nu au-dessous du
cou.
Encore plus indime, me dit le mari.
Je supprime le peu de peau, et j'ajoute une collerette.
Mais, monsieur Renoir, je vous dis indime, drs indime :
qu'on lui voie, au moins, une mamelle!...
Ah! je n'ai plus d'huile. Tenez, Vollard, la petite bouteille
dans le coin de ma bote.
J'ai beau y fourrer de l'huile, j'ai toujours peur que ce que
je peins ne reste trop mince! Quelle ternelle difficult de faire
clatant et gras, pas maigre comme peignait Ingresl Le temps a
travaill pour lui, mais quand il venait de faire ses tableaux,
quelle impression dsagrable on avait! a vous entrait dans les
yeux comme des lames d'acier!
Moi. Avez-vous connu Ingres?
RENOIR. J'avais douze ou treize ans lorsque mon patron, le
faencier, m'envoya un jour la Bibliothque Nationale prendre
un dcalque d'un portrait de Shakespeare pour tre reproduit
sur un fond d'assiette. En cherchant une place pour m'asseoir,
j'arrivai dans un coin o se tenaient plusieurs messieurs, entre
autres l'architecte de la maison. Je remarquai, dans le groupe,
un homme court, rageur, en train de faire le portrait de l'architecte : c'tait Ingres. Il avait la main un bloc de papier, faisait
un croquis, le jetait, en recommenait un autre, et enfin, d'un
seul coup, il fit un dessin aussi parfait que s'il y et travaill huit
jours!
Quand Ingres tait assis, il devait paratre grand, mais,
debout, les genoux avaient l'air de toucher les pieds.
Pour en revenir aux tableaux d'Ingres, je ne connais rien
d'assommant comme son OEdipe et le Sphinx, et, par surcrot,
il y a l une oreille... Une chose rudement belle, par exemple, le
Napolon assis sur son trne : quelle majest! Mais le chef-d'uvre
d'Ingres, c'est Madame de Senones: la couleur de a... c'est peint
comme un Titien. Seulement, pour bien le connatre, il faut

aller Nantes; ce n'est pas comme d'autres tableaux d'Ingres

le
absolument
faut
celui-l,
il
rend
bien;
photographie
la
que
voir...
Symphorien : il
Saint
Martyre
de
moins
le
J'aime
beaucoup

y a l dedans des choses trs belles, mais il y en a aussi de trs

celle-l, ou comme la
toc . C'est devant des uvres comme
Thtis implorant Jupiter (quel trange tableau!), qu'on a pu
trouver Ingres absurde : mais il ne suffit pas de dire d'un peintre
qu'il est tantt absurde, tantt gnial : il faut encore chercher
pourquoi !
chose curieuse, c'est lorsqu'il se laisse trop emporter
Ingres,
par sa passion qu'il peut sembler friser l'imbcillit. Ainsi, dans
Francesca di Rimini, il a voulu mettre tellement de passion dans
l'attitude du jeune homme, qu'il lui a dmesurment allong le
cou. Et Dieu sait s'il savait dessiner un cou!... Le cou de Madame
Rivire au Louvre! Eh bien, dans Roger et Anglique, le cou de
la femme... c'est au point que les gens vous diront : Mais cette
femme a un goitre! C'est qu'Ingres lui a tellement repli la
tte en arrire pour faire voir la douleur, qu'il lui a drang les
muscles du cou! Et l'on vient, aprs cela, vous dire qu'il peignait
sans passion!
disais que Madame de Senones tait son chef-d'uvre.
Je vous
Mais il y a aussi La Source : quelle chose dlicieuse! Voil des
petits seins qui sont jeunes, et ce ventre, et ces pieds, et cette
tte qui ne pense rient
Moi. Et le Bertin?
RENOIR. Bien sr, c'est magnifique,mais je donnerais dix
Bertin pour une Madame de Senones. A ct de Madame de
Senones, Bertin c'est du chocolatl
toile...
bcher
cette
Henner
j'entendais
lorsque
Seulement,

Moi. Guillemet me racontait que se trouvant chez Corot :

lui demandait-il, que pensez-vous d'Ingres?
Papa Corot,
Alors Corot :
voie
tait
mais
il
dans
talent,
de
Bien
sr,
beaucoup
une

dplorable; il croyait que la vie rside dans le contour, et c'est

le contraire qui est vrai, car le contour fuit sous l'il.
RENOIR. Vous avez entendu cet imbcile, l'autre jour, qui,
pour faire croire qu'il entendait quelque chose la peinture,
s'tait mis opposer Delacroix Ingres!
MOI. Guillemet me racontait aussi que Delacroix, pendant

qu'il faisait ses dcorations de l'Htel de Ville, se promenant

un jour avec Chassriau, dans la salle d'Ingres :
C'est bien, c'est trs bien, disait Delacroix. Il y a videmment des dfauts; mon Dieu, c'est comme moi, c'est bien, mais
c'est plein de dfauts... Ah! je me figure que, morts tous les deux,
nous irons bien un peu au purgatoire pour ces dfauts-l; mais
si on donnait pour tche Ingres de faire ma peinture, et moi
la sienne, eh bien! je parierais que c'est encore moi qui sortirais
le premier...
Mais vous, monsieur Renoir, votre homme, c'est surtout
Delacroix?
RENOIR. Par nature, videmment, je suis port vers Delacroix... Les Femmes d'Alger, il n'y a pas de plus beau tableau
au monde. Comme ces femmes sont vraiment des Orientales...
Celle qui a une petite rose dans les cheveux... Et la ngresse!
C'est tellement un mouvement de ngresse! Ce tableau sent la
pastille du srail; quand je suis devant a, je m'imagine tre
Alger. Mais est-ce une raison pour que je ne m'pate pas devant
Ingres?

Renoir avait dcidment renonc me peindre plus avant ce

jour-l. Il avait entr'ouvert un journal qui se trouvait devant lui,
mais le rejetant tout de suite avec colre :
Allons! bon, voil qu'ils recommencent avec leurs sports!
Aujourd'hui, c'est le tennis...
Comprenez-moi bien, ce n'est pas que j'en veuille particulirement au tennis, mais je voyais, un jour, des jeunes gens qui se
lanaient des balles : quel air niais et prtentieux! De mon temps,
on jouait au volant, au jeu de grces, et s'il y en avait qui pratiquaient le jeu de paume, ils ne s'imaginaient pas faire quelque
chose d'extraordinaire et se trouvaient bien d'une raquette de
trois francs. L'autre jour, le fils de mon ami C... qui demande
son pre soixante-quinze francs pour une raquette de tennis!...
Le plus patant de tout, parlez-moi du jeu de bouchon! Il vous
force vous baisser tout le temps, a presse le foie et fait sortir les
poisons. Mais si l'on s'avisait aujourd'hui de proposer de jouer au
bouchon... Et encore si on n'avait pas dvoy aussi les filles! Je
faisais, l'autre jour, le portrait d'une enfant de dix ans. Je cher-

chais l'intresser avec l'histoire d'un petit bossu qui se mtamorphosait en prince charmant et pousait la fille du roi...
dit-elle. A quoi a sert?...
C'est pas vrai, me
Alors, qu'est-ce que tu lis?
instruisent
qui
choses
Renoir,
des
monsieur
Mais,
: les

Oraisons funbres de Bossuet... l'Art potique de Boileau.

Vollard, remontrez-moi donc ce journal; il m'a
Au fait,
sembl qu'avant l'article sur le tennis, il y en avait un consacr
l'Art, avec un grand A.
Mais peine Renoir avait-il jet les yeux dessus :
crire
faire
manie
de
sacre
leur
fort!
C'est
sur la
trop
avec

peinture par les mmes qui sont chargs de la chronique des chiens
crass... Et puis allez donc leur dire que l'art, c'est une chose
indfinissable et que si a pouvait s'analyser, ce ne serait plus de

l'art!

De nouveau, Renoir avait rejet le journal. Il ne m'avait

pas nomm l'auteur de l'article et sans doute ne s'tait-il pas
souci de le regarder.
Je pus saisir temps la feuille qui, tombe dans la chemine,
commenait brler, et je vis que l'article 2 tait sign : Henri
Bergson. Mais ce nom n'apprit rien Renoir.
Lorsque Renoir sut que je faisais un livre sur lui Tout ce que vous
voudrez, Vollard, mais, je vous en prie, pas un mot sur ma peinture : je serais
moi-mme bien en peine de l'expliquer.
Monsieur Renoir, je rencontrais dernirement V..., il venait de
Moi.
chez M... : Je n'y comprends rien, me dit-il; une toile termine, voil qu'il
change le fond...
C'est comme moi, ma toile de Baigneuses, je marchais depuis
RENOIR.
quinze jours avec un fond rouge; ce matin, j'ai essay un fond bleu.
Moi. On disait de Degas qu'il tait l'ternel essayiste.
Nous ne sommes tous que a. Et quand on vient me demander
RENOIR.
combien de manires j'ai eues!...
ralit venait frapper directement nos
2. Quel est l'objet de l'Art? Si la
entrer en communication immsens et notre conscience, si nous pouvions crois
bien que l 'Art serait inutile,
diate avec les choses et avec nous-mme, je
me vibrerait alors contiou plutt que nous serions tous artistes, car notre
nuellement l'unisson de la nature. Nos yeux, aids de notre mmoire, dcouperaient dans l'espace et fixeraient dans le temps des tableaux inimitables.
Notre regard saisirait au passage, sculpts dans le marbre vivant du corps
humain, des fragments de statue aussi beaux que ceux de la statuaire antinos mes, comme une musique
que. Nous entendrions chanter au fond de
quelquefois gaie, plus souvent plaintive, toujours originale, la mlodie ininterrompue de notre vie intrieure. Tout cela est autour de nous, tout cela
1.

Moi. Voil qui vous plaira sans doute

je vois dans ce

journal l'annonce d'un roman d'Anatole France.

RENOIR. Non... Il n'a pas la petite fleur bleue.
Moi. Un que j'aime bien, J.-H. Rosny.
RENOIR. Un jour, en voyage, j'entends dire ct de moi :
Est-ce que le train s'arrte? J'ai envie de manger un petit gteau. A l'arrt, je vois celui qui avait parl revenir du buffet,
tenant quelque chose au bout d'une ficelle. A la faon dont il
portait son petit paquet, je me dis : C'est srement un littrateur , et voil que j'entends appeler : Par ici, Rosny!
Un ronflement d'auto. C'tait Mme Renoir qui revenait de Nice.
Au mme moment, la mdecine vint prvenir qu'il tait
midi pass. Elle rangea les pinceaux et ferma la bote couleurs...
Derrire la mdecine taient entrs Baptistin et la grande
Louise, avec le fauteuil bras :
Il faudra, me dit Renoir pendant qu'on le soulevait, que je
me pntre bien de Rodin; j'ai dj fait des choses d'aprs lui...
Mais Rodin a une tte assez particulire...
Moi. Lorsque Falguire fit le buste de Rodin :
C'est si difficile rendre, disait-il, un visage dans lequel
il y a, la fois, du Jupiter et du chef de bureau!
RENOIR ( la bonne). Louise, faites-moi penser, vous savez
bien celui qui doit venir tantt... Encore un qui ne pourrait pas
vivre sans avoir des toiles de moi! Et quand je dis l'autre... l,
qui me l'amne tout le temps : Mais faites-lui donc comprendre
que a m'embte de vendre... Oh! monsieur Renoir, il est
si bon!
La bont, moi, d'abord, je dteste a...
est en nous, et pourtant rien de tout cela n'est peru par nous distinctement.
Entre la Nature et nous, que dis-je? entre nous et notre propre conscience,
un voile s'interpose, voile pais pour le commun des hommes, voile lger,
presque transparent pour l'artiste et le pote. Quelle fe a tiss ce voile? Futce par malice ou par amiti? Il fallait vivre, et la vie exige que nous apprhendions les choses dans le rapport qu'elles ont nos besoins. Vivre consiste
agir... Il

(Extrait du Rire, par Bergson; Alcan, diteur.)

XXIV
LE DJEUNER AVEC RODIN

COMME. on quittait l'atelier, une auto lana une note de

musique.
C'tait Rodin qui arrivait, un Rodin tout souriant.
RENOIR. Vous non plus vous n'avez pas pu couper
l'auto. C'est comme moi, je suis tout le temps crier aprs, et
puis je suis bien content de l'avoir quand il me faut seulement
aller Nice.
RODIN. C'est l'auto d'une de mes admiratrices, la comtesse
de X...
RENOIR. Une femme des plus remarquables, n'est-ce pas?
RODIN. Le cur et l'esprit runis. Pour vous citer son dernier trait : j'tais, ces temps-ci, avec la comtesse l'atelier, je
me faisais couper les cheveux; nous disions combien il fallait
aller prudemment dans les restaurations de cathdrales et, en
gnral, quand on touche quelque chose qui est proprit nationale, lorsqu'un ministre de mes amis vint m'annoncer que l'tat
allait accepter ma donation ...
Amie, s'adressant au barbier,
Jules, s'cria alors Bonne
faites bien attention ce que vous coupez; le Matre va devenir
proprit nationale!
Mme Renoir faisait voir Rodin les portraits de Jean et de
Claude tout petits.
RODIN. Comme vous avez de beaux enfants, madame! Avec
quoi les avez-vous nourris?
Mme RENOIR. Mais avec mon lait! monsieur Rodin.
RODIN. Quand on nourrit soi-mme, les devoirs mondains?...
Mme RENOIR (se retenant de rire), Nous pouvons nous

mettre table. Vous allez manger, monsieur Rodin, des olives

des Collettes.
Rodin tenait une olive entre le pouce et l'index.
quoi vivaient les Grecs! Avec un morceau de pain
Voil de
noir, un fromage de chvre, et l'eau du ruisseau voisin! Les Grecs,
qu'ils taient heureux dans leur pauvret, et quelles merveilles
ils nous ont laisses! Ce Parthnon!...
Je crois bien que j'ai dcouvert enfin de quoi sont faits tous
ces chefs-d'uvre. Le secret des Grecs, c'est dans leur amour de
la nature...
La nature! Et c'est en l'observant genoux que j'ai toujours
sculpt mes plus beaux morceaux!... On m'a souvent reproch
de n'avoir pas donn de tte mon Homme qui marche; mais
est-ce que c'est avec la tte qu'on marche?
RENOIR. Vous avez vu les ballets russes?
RODIN. Quels danseurs que ces Russes! J'en ai fait poser
un, sur une colonne... une jambe replie, les bras en avant. Je
voulais faire un gnie prenant son vol... Mais, ce jour-l, j'avais
l'esprit ailleurs, je rvais aux Grecs... Et, peu peu, je tombai
dans le sommeil, ma boule de glaise entre les mains. Soudain,
jemerveille :mon modle avait quitt la pose... tout simplement!
O est-il le temps o l'artiste avait des droits!... Ce sculpteur de l'antiquit qui, voulant faire un Acton dchir par les
chiens, avait lch sur son modle une meute affame... Non,
mais voyez-vous tout ce tapage si j'avais fait seulement...
RENOIR. Et le pape? Est-ce que vous avez t content de
lui? A-t-il bien pos?
Rodin, secouant la tte :
ne comprend rien l'art. J'avais voulu attra Ce pape-l
per un petit bout d'oreille. Mais mon modle avait pris la pose
qu'il trouvait la plus avantageuse : impossible de rien voir de
cette sacre oreille! J'ai bien essay de me dplacer, mais,
mesure que je tournais, lui aussi tournait... Nous sommes loin
de Franois Ier ramassant les pinceaux du Titien!...
Rodin regardait un Nu accroch en face de lui. Tout coup :
Je comprends, Renoir, pourquoi vous avez fait le bras droit
de cette femme plus gros que le bras gauche : le bras droit, c'est
le bras de l'actionl

i. Benot XV.

Moi. Matre, me serait-il permis un jour de visiter votre

ermitage de Meudon, et votre cellule de l'Htel Biron?
RODIN. Oui 1... On n'ignore donc aucun des dtails de ma
vie d'artiste? Moi qui fuis tellement la rclame!
On pense si, ds mon retour Paris, je profitai de la permission qui
m'avait t si gracieusement octroye. Je rencontrai chez Rodin Mme de
Thbes, M. Camille Flammarion et la Loe Fuller. Dans l'atelier, une jeune
femme sans chapeau allait et venait comme chez elle.
Voil au moins deux ans, baronne, que je vous fais attendre , fit Rodin.
Et, prenant un bonnet phrygien, il l'en coiffa :
J'aurai dessiner un jour un attribut pour ma Rpublique...
Au milieu de l'atelier se dressait une statue entoure de linges. Rodin dfit
les bandelettes et je vis apparatre une femme nue intacte. Le sculpteur avait
pris un marteau et un ciseau : il fit tomber les bras, la tte, les jambes.
Le Matre contemplait les dbris qui jonchaient le sol :
Et maintenant, il faudra trouver des titres pour tout a! Heureusement
que je pense facilement.
Il ramassa un morceau de ventre :
Comme c'est beau!... Quel nom donner a?
Matre, osai-je dire, si vous appeliez simplement une tte, tte; une
main, main; un ventre, ventre; un pied, pied... Voil un groupe de femmes
nues, comment dire autrement que femmes nues?
RODIN. Sans doute, mais c'est trop la porte de tout le monde d'appeler les choses par leur nom. Je trouvai d'abord, pour ces femmes nues,
vocation, et, en y rflchissant, La Musique...

A ce moment, une femme entrait, avec, dans les bras, un petit enfant.
Elle se prcipita, en versant des larmes, aux genoux de Rodin. Elle avait
quitt la Sibrie pied pour apporter au Matre le salut d'un groupe de dports intellectuels. Un enfant lui tait n en route... Elle le tendit Rodin :
Bnissez-le, Matre...
Et Rodin imposa l'enfant une de ses mains.
Mais voil qu'un monsieur arrivait, avec un camion charg d'un groupe
en bronze : c'tait un Enlacement qu'on venait demander au Matre d'authen1.

tifier.
L'admirable bronze! s'exclama Rodin.
LE MONSIEUR. J'avais vu tout de suite que c'tait un vrai...
RODIN (vivement
Non, c'est un faux!... N'importe qui, connaissant un
peu le mtier, verra, tout de suite, la finesse du grain, que c'est sur un
pltre qu'on a moul le creux qui a servi pour la fonte. Or, c'est un bronze
que j avais remis comme modle... L'Enlacement devait tre excut en srie
pour l'Amrique, et le pltre a l'inconvnient de mollir aprs qu'on a moul
dessus un certain nombre de fois.
MOI. Ainsi, le vrai, c'est quand l'artiste a donn l'autorisation; le faux,
c est quand l'artiste n'a pas autoris; il peut donc arriver qu'un faux soit
plus beau qu'un vrai... Et l'amateur qui veut avoir du vrai, comment doit-il
manuvrer dans tout a?
RODIN.
Il doit m'apporter l'objet... Une seule fois, je me suis tromp,
l o il tait vraiment impossible qu'on ne se trompt point. On vient me

J.

Moi. On dit que, malgr tout votre gnie, vous ne ddaignez pas de manier en personne le marteau et le ciseau, l'instar
des anciens tailleurs de pierre!

Rodin passait sa main dans sa barbe :

Quel plus beau rve, pour un sculpteur, que d'attaquer luimme la pierre et le marbre!
Moi. On dit aussi...
RODIN (bonhomme). Voyons a, qu'est-ce qu'on dit encore?
Moi. Que l'Institut a beau vous faire risette...
RODIN (violemment).
Ah a! pourquoi ne veulent-ils donc
pas que j'entre l'Institut?
Moi. Vos amis, Matre, vous aiment d'une amiti si jalouse...
RODIN. Eh bien! qu'ils m'aiment un peu moins, mais qu'ils
ne m'empchent pas d'tre consacr! C'est vrai cela, ils sont l
toute une bande, les mmes qui voulaient accaparer mon Balza c :
Matre, quand on a votre gnie!...
c Mon gnie! Quand on pense que, dans les ministres, aux
enterrements, partout, un Saint-Marceaux a le pas sur moi! Vous
verrez un jour Bartholom lui-mme... Et est-ce que Clemenceau
m'aurait fait recommencer quatorze fois son buste, si j'tais de

l'Institut?

Mais voil que le petit Claude Renoir, se levant brusquement

de table :
Zut! j'vas encore rater les fourmis!
Et, sans se soucier d'un : Veux-tu te taire, Claude?

de

dire : On a vu, dans un magasin, quelque chose de vous, Le Chaos... Je

consulte ma Table des titres, je ne trouve rien. Je vais examiner la statue
par acquit de conscience... Bref, je dpose une plainte, en faux et en dommages-intrts, et voil qu'on retrouve mon reu... Oui, mais j'avais mis
comme titre : L'Envole!...
Un jour, j'entendais un sculpteur faisant allusion toutes ces statues vendues par morceaux appeler son confrre : le marchand d'abats .
Un intime de Rodin, qui je rapportais le propos, m'expliqua comment
tout ce dpeage tait, bien au contraire, la preuve de la plus haute conscience artistique : La main ne peut aller aussi vite que la pense... Avec un
cerveau toujours prt enfanter, le matre, pour perdre le moins possible de
ses conceptions, est contraint de lcher les grandes machines pour s'exprimer
en petites choses, qu'on agrandit ensuite. Or, il arrive que les diffrentes
parties d'une statuette ne sont plus d'ensemble aprs l'agrandissement,
encore que n'ayant rien perdu en elles-mmes de leur perfection de lignes
et de formes.

Renoir, il quitte sa place, et se plantant devant Rodin, les

deux mains dans les poches :
Rodin, vous ne venez pas voir travailler les fourmis?
Monsieur
dit
petit
fou,
Mme Renoir, pendant que Claude,
C'est
un

sans attendre la rponse de Rodin, gagnait la porte. A treize

ans, il passe encore son temps suivre les fourmis!...
RODIN. A treize ans, Michel-Ange s'tait dj rvl; et
c'est galement cet ge que j'ai fait mon premier modelage.
Quelle chose difficile que la sculpture!... Si, de tout temps, il y a
eu de grands peintres, quoi d'tonnant que la sculpture ft quasi
dfunte quand je suis arriv?
RENOIR ( Rodin). Vollard m'a montr d'extraordinaires
reproductions de vos aquarelles...
RODIN. J'ai fait a avec Clot. Quand il disparatra, celui-l,
on pourra dire que c'est fini de la lithographie. Mais Clot a un
genre d'esprit que je n'aime pas. L'autre jour, je le laissai seul
avec ma bote dcorations. Quand je revins, il se les accrochait
sur la poitrine... Il y a des choses avec lesquelles on ne doit pas
jouer.
Mme RENOIR. Aimez-vous les fleurs, monsieur Rodin?
RODIN. Oui, beaucoup! Mirbeau m'a parl d'un chrysanthme d'un mordor unique, qui, dans la chambre mortuaire de
la princesse de Y..., avait remplac le buis; et j'ai admir, dernirement, chez la vicomtesse de Z..., un illet rarissime : il tait
noir comme l'encre et sentait trs mauvais.
Mme RENOIR. Ici, il n'y a pas de fleurs rares; mais le jardin
est bien joli tout de mme. Les marguerites que vous voyez par
la fentre, l, ct du mimosa!... Je dois vous dire d'ailleurs que
mon mari a une prfrence pour les fleurs communes.
RODIN. C'est comme Mallarm! Un artiste dont le verbe
tait si prcieux et que j'ai vu en admiration devant un bouquet
de fleurs des champs!
RENOIR. A propos de Mallarm, Mme Morisot, un jour que
celui-ci lui lisait un de ses pomes :
coutez, Mallarm, si vous criviez une fois comme pour

votre cuisinire?
Mais, fit Mallarm, je n'crirais pas autrement pour ma
cuisinire!
Si certains pomes de Mallarm, continua Renoir, n'taient
pas de ma comprhension, combien l'homme tait exquis, et
Mme

d'une originalit! Je me rappelle la simplicit dlicieuse avec

laquelle il parlait d'un certain lve ngre au collge o il tait
professeur d'anglais.
Je l'envoie chaque fois au tableau crire des mots la
craie, et vous ne pouvez pas imaginer la volupt que j'prouve
voir un noir s'exprimer en blanc.
Je propose, dit Mme Renoir, qu'on aille prendre le caf
dans le jardin sous les rosiers.
Oui, dit Rodin; mais mon portrait, Renoir?
Tirant de son gousset une belle montre en or :
Il est deux heures moins cinq; la voiture de la comtesse doit
venir me chercher trois heures prcises, et mon secrtaire m'a
prvenu, ce matin, que je ne peux plus disposer d'une seule
minute pendant tout le reste de mon sjour dans le Midi.
Vite, alors, dit Renoir. Qu'on me porte l'atelier! Vollard
va me prparer une feuille de papier sur une planche.
Je m'attardai un peu dans l'atelier; je voulais voir comment
Rodin prenait la pose. Je n'eus pas, finalement, m'en aller,
Renoir n'tant pas gn de travailler devant quelqu'un; quant
Rodin, une fois assis, il devint aussi immobile que le Rodin du
muse Grvin. A trois heures moins dix, Renoir posa sa sanguine et demanda une cigarette; le portrait tait termin.
J'aurai le temps, dit Rodin, de voir le jardin. Je dispose
encore de dix minutes!
Mais, au mme moment, on frappait la porte de l'atelier, et
un valet de pied parut sur le seuil :
La voiture de madamela comtesse attend monsieur le matre.
Alors Rodin se tournant vers Mme Renoir, qui entrait :
Si jamais je reviens dans le Midi, je vous demanderai de faire
le tour de votre jardin. J'aime tant la nature!

J'accompagnai Rodin jusqu' l'auto. Le chauffeur tournait

sa manivelle sans pouvoir arriver mettre le moteur en marche.
le matre devra attendre un petit quart d'heure,
Monsieur
dit le valet de pied.
RODIN. Un quart d'heure, j'aurai le temps de voir le jardin.
Voil qui va faire plaisir Mme Renoir.

Mais regardant ses souliers vernis, il hocha la tte :

rien de trs curieux, les mmes fleurs que
Et puis, il n'y a
l'on voit tout le long du chemin de fer.
Je profitai de la bonne fortune de ce tte--tte pour tcher
d'avoir quelques nouveaux tuyaux sur Rodin intime.
organisez-vous votre travail, Matre? commenai Comment
je par demander.
RODIN. Je me laisse aller l'inspiration!
Moi. A quel moment votre cerveau est-il le plus crateur?
A jeun? Est-ce que pendant la digestion?...
RODIN. Je pense tout le temps avec la mme facilit, et
part une petite sieste...
Moi. A quel moment de la journe?
RODIN. Aprs le djeuner. C'est mon mdecin lui-mme qui,
voyant ma chatte s'endormir aprs avoir bu son bol de lait, me
dit : Il faut faire comme les animaux.
Moi. Je ne me souviens pas d'avoir jamais lu de description de votre chambre coucher? Voil pourtant de quoi tenter
la plume de nos plus grands reporters... Votre lit? Ancien, art

nouveau?

-Mon lit

est quelconque. Je craindrais une espce

d'acoquinement si je couchais dans un meuble ancien ou simplement de style. J'ai, dans ma chambre coucher, un objet
d'art, car j'prouve le besoin imprieux d'avoir un peu de beaut
o reposer les yeux; c'est, en l'espce, un de mes Bourgeois de
Calais.
Moi. Quand vous faites votre sieste, est-ce habill, ou dshabill?
RODIN. Toujours compltement habill. Si je quittais seulement mon faux-col, ce serait une invitation au farniente : or,
un artiste n'a pas de temps de reste.
Moi. Avez-vous le sommeil facile?
RODIN. Trs facile... Sauf si je suis en gestation de penses.
Moi. On dit qu'en regardant fixement un objet brillant on
obtient le sommeil.
RODIN. Les Orientaux regardent leur nombril... Moi, j'ai
prs de mon lit une bote musique que m'a donne une de mes
admiratrices new-yorkaises. Quand le sommeil ne vient pas,
je presse un bouton sur le couvercle, et je ne tarde pas m'endormir d'un sommeil d'enfant.
RODIN.

Moi. Vous aimez la musique?

RODIN. Ah! Wagner 1... Il faut avoir le courage de ses opinions : l'autre jour, on parlait musique, eh bienl je dfendis
Wagner devant Saint-Sans...
Moi. Je ne connais pas la musique de Saint-Sans, mais
j'ai ou dire qu'il doit beaucoup Wagner. D'o vient la haine
froce qu'il porte son pre nourricier?
RODIN. Seul, un esprit vraiment original ne se retourne
pas contre le matre dont il a tir sa subsistance. M'avez-vous
jamais entendu mdire des Grecs, moi?
Moi. Je ne vous ai pas demand, Maitre, de quel nom vous
aimeriez que la postrit vous appelt ?
RODIN (avec la modestie si frquente chez les grands hommes).

Ce n'est pas moi donner l-dessus une directive. Dirai-je

cependant qu' ma dernire exposition Buenos Aires, tous les
journaux, l-bas, m'appelaient le Victor Hugo de la sculpture.
Victor Hugo! Celui-l tait entour de vrais amis qui avaient le
souci de la gloire du matre!
Les tours de Notre-Dame taient l'H de son nom V
Il n'est aucun de tous ces gens, toujours courir aprs moi,
qui aurait jamais trouv quelque chose comme a pour moi!...
La gloire d'avoir son nom accol pour l'ternit Notre-Damel...
Moi. La gloire... Lon Dierx me parlait, un jour, d'un projet
de pome : au refroidissement de la terre, le dernier habitant de
la plante, un perroquet, vole travers l'espace, criant : Hon neurs, Dignits, la Gloire!
RODIN (svre). Je parie que votre Dierx ne se vend
pas?
Moi. Je rencontrai Dierx dans les derniers temps de sa vie :
Je suis bien content, Vollard; mes uvres, aprs trente ans,
se vendent assez pour me faire rentrer dans les frais d'impres sion!
n'ont
Ceux-l
seuls
qui
RODIN.
Vous
bien.
pas connu
voyez

la gloire...
Le chauffeur tait enfin venu bout de son moteur :
dit le
Monsieur le matre peut monter quand il voudra ,
valet de pied de la comtesse.
Moi (pendant que Rodin s'installait dans l'auto). Encore un
i. Vacquerie.

mot, Matre. A dfaut d'pitaphe, avez-vous pris vos dispositions

pour l'endroit o vous reposerez?
RODIN. J'ai toujours t un homme simple. Un trou dans
mon jardin... et surtout (ici la main plat du matre fit le geste
de dcapiter quelque chose), pas de prtres... Ce ne serait pas la
peine d'tre les hritiers de la Rvolution, les fils du xxe sicle,
comme dit mon ami Frantz Jourdain...
La voiture dmarrait. Le visage du grand artiste s'encadra
dans la portire :
Je n'ai pas peur du Diable, moi!...

XXV
LES ARTISTES DE JADIS

APRS le

dpart de Rodin, je retrouvai Renoir l'atelier,

un album sur les genoux.

RENOIR. Vous regardez la chemine de mon atelier?
N'est-ce pas que ce n'est pas trop toc , quoique moderne? J'ai
dcouvert ce modle de chemine dans cet album, que j'ai achet
chez un marchand de la rue Bonaparte Paris. Il y a l toutes
sortes de motifs de style ancien, depuis les ornements les plus
compliqus jusqu' la moulure la plus ordinaire.
Moi. Comme vous aimez les choses du temps pass!
RENOIR. Il y a des gens qui aiment le neuf; moi, j'aime le
vieux. J'aime les vieilles fresques si joyeuses, les anciennes
faences, les tapisseries patines par le temps... C'est que la patine
du temps n'est pas un vain mot; mais le tout est qu'une uvre
supporte cette patine. Ne peuvent la supporter que les uvres
remarquables. L'art neuf me fatigue et, lorsque je vois au Luxembourg des statues trop blanches et trop mouvementes, j'ai
envie de fuir, comme si j'apprhendais de recevoir des coups de
pied et des coups de poing... Aussi longtemps que j'ai eu des
jambes, rien ne m'tait plus agrable qu'une promenade travers
les salles du Louvre; je ne connaissais pas de plaisir plus reposant. Je retrouvais l, sur tous les murs, de vieux amis, avec
lesquels j'aimais rester et auxquels je dcouvrais toujours des
qualits nouvelles...
Moi. Il est vrai que vous n'admettez pas qu'il y ait eu le
moindre progrs, dans la peinture?
RENOIR. Le progrs en peinture, certes, non, je ne l'admets
pas! Aucun progrs dans les ides, et aucun, non plus, dans les

procds. Tenez, j'ai voulu, un jour, changer le jaune de ma palette; eh bien! j'ai pataug pendant dix ans. Au total, la palette
des peintres d'aujourd'hui est reste la mme que celle des
peintres de Pompi, en passant par Poussin, Corot et Czanne;
je veux dire qu'elle ne s'est pas enrichie. Les anciens employaient
les terres, les ocres, le noir d'ivoire, avec lesquels on peut tout
faire. On a bien essay d'ajouter quelques autres tons; mais
comme facilement on aurait pu s'en passer! Ainsi, je vous ai
parl de la grande trouvaille qu'on a cru faire en substituant le
bleu et le rouge au noir; mais combien ce mlange est loin de
donner la finesse du noir d'ivoire, qui, en outre, n'oblige pas le
malheureux peintre chercher midi quatorze heures! Avec une
palette restreinte, les peintres anciens pouvaient faire aussi
bien qu'aujourd'hui (il faut tre poli pour ses contemporains), et,
coup sr, ce qu'ils faisaient tait plus solide.
Moi. Mais si le peintre ne peut, raisonnablement, rver
une palette nouvelle...
RENOIR. Quel doit tre l'objet suprme de son effort? Cet
objet doit tre d'affirmer sans cesse et de perfectionner son
mtier; mais ce n'est que par la tradition qu'on peut y arriver.
Aujourd'hui, nous avons tous du gnie, c'est entendu; mais ce
qui est sr, c'est que nous ne savons plus dessiner une main, et
que nous ignorons tout de notre mtier. C'est parce qu'ils possdaient leur mtier, que les anciens ont pu avoir cette matire merveilleuse et ces couleurs limpides,dont nous cherchons vainement
le secret. J'ai bien peur que ce ne soient pas les thories nouvelles
qui nous rvlent ce secret.
mtier est la base et la solidit de l'art, il n'est pas
Mais, si le
tout. Il y a autre chose, dans l'art des anciens, qui rend leurs
productions si belles : c'est cette srnit qui fait qu'on ne se lasse
pas de les voir, et qui nous donne l'ide de l'uvre ternelle.
Cette srnit, ils l'avaient en eux, non pas seulement par l'effet
de leur vie simple et tranquille, mais encore grce leur foi
religieuse. Ils avaient conscience de leur faiblesse, et, dans leurs
succs comme dans leurs revers, ils associaient la divinit leurs
actes. Dieu est toujours l, et l'homme ne compte pas. Chez les
Grecs, c'tait Apollon ou Minerve; les peintres de l'poque de
Giotto prenaient aussi un protecteur cleste. C'est ainsi que leurs
uvres acquraient cet aspect de douce srnit qui leur donne
ce charme profond et les rend immortelles. Mais l'homme, dans

son orgueil moderne, devait refuser cette collaboration, qui le

diminuait ses yeux. Il a chass Dieu, et en chassant Dieu, il a
chass le bonheur...
Les peintres de ces poques si enviables avaient bien quelques
dfauts, heureusement pour eux,
mais, en voyant leurs

uvres qui ont conserv tant de fracheur travers les sicles,

on ne leur trouve que des qualits. Ces uvres qu'on aime toucher
du doigt comme de beaux marbres, ces ptes merveilleuses, ce
travail divin, que vous dirai-je, me remplissent de joie. Il y a eu,
en France, pendant plusieurs sicles, une lutte qui aurait le
plus de got et de fantaisie : les chteaux sortent du sol; les
bronzes, les faences, les tapisseries donnent l'ide d'un travail
de fes; chacun veut cooprer, par la terre, par le bois, par le
fer, par la laine, par le marbre, la richesse de la France. Tout
a t beau chez nous jusqu' la fin du xvme sicle, depuis le chteau jusqu' la plus humble chaumire. Il faut voir les albums
du Muse du Trocadro, pour se faire une ide de la force de ces
artistes, de la fermet du dessin dans les plus petits dtails, jusque
dans un verrou, jusque dans un bouton de porte! Ils ne travaillaient pas pour exposer au Salon, ceux-l!
Le mal que les Salons peuvent faire, c'est pas croyable!
Vous avez entendu cette dame, l'autre jour : Mon fils a attrap
la manire du Salon d'Automne... Ce n'est pas vous, Vollard,
qui m'avez racont qu'au Salon d'Automne, justement, on avait
refus Matisse? C'est curieux comme a repousse les gens, quand
ils trouvent dans une peinture des qualits de peintre. Un qui
doit les horripiler par-dessus tout, le douanier Rousseau! Cette
Scne des temps prhistoriques, et, au beau milieu, un chasseur
vtu d'un complet de la Belle Jardinire et portant un fusil...
Mais, d'abord, est-ce qu'on ne peut pas jouir d'une toile avec
seulement des couleurs qui s'accordent? Est-il besoin qu'on
comprenne le sujet? Et quel joli ton, cette toile de Rousseau!
Vous rappelez-vous, faisant face au chasseur, un nu de femme?...
J e suis sr qu'Ingres lui-mme n'aurait pas dtest a!
Moi. Comment l'artisan de jadis a-t-il pu disparaitre tout
d'un coup?
RENOIR. D'o vient cet arrt brusque? Un ouvrier menuisier me l'a expliqu, un jour, sans le vouloir. Monsieur, je fais
les pieds de chaise; un autre fait les dos, d'autres assemblent;

mais aucun de nous n'est capable de faire une chaise entire.

Voil tout le secret! Ne pouvant jouir de son uvre, l'ouvrier

a perdu le got au travail. Il tait celui qui frappait le fer, qui
faisait son vase, ses meubles; il savait travailler le bois, la pierre,
le marbre. Il est devenu l'homme de peine qui besogne uniquement pour croter , sans idal, la cervelle bourre, par surcrot, d'une masse d'ides trangres sa tche et avec, par-dessus tout, l'horreur de l'atelier, o vous n'entendez plus rire, ni
chanter. Enfin, l'ouvrier est tu par le progrs et la science!
capable d'endiguer ce torrent qui nous
O est la puissance
submerge? Cette folie est la folie de tous; rien ne peut l'arrter,
et cependant le bonheur ne peut revenir qu'avec le travail, mais
le travail qui fait le bonheur, le travail lent de la main.
le retour la tradition? Il faut l'esp Verrons-nous, un jour,
rer, mais sans y croire beaucoup. Depuis qu'a pass ce vent
de la Rvolution qui a tout dessch, nous n'avons plus ni cramistes, ni menuisiers, ni fondeurs, ni architectes, ni sculpteurs.
Par chance, il est rest quelques peintres, qui sont comme des
graines jetes dans un champ abandonn, mais qui germent
quand mme...

Ouvrez donc la fentre, Vollard, que le soleil entre dans l'atelier. Vous voyez, auprs de la fontaine ce massif de roses...
n'est-ce pas que cela appelle un Maillol! C'est Jeanne Baudot
qui me dit un jour : Je vais vous faire connatre quelqu'un que
vous aimerez. Nous allons Marly, et nous trouvons Maillol
travaillant dans son jardin une statue. Il cherchait sa forme,
sans aucune mise au point; c'tait la premire fois que je voyais
a. Les autres s'imaginent se rapprocher de l'antique en le copiant; Maillol, lui, sans rien emprunter aux anciens, est tellement
leur enfant qu' voir venir sa pierre, je cherchais autour de
moi des oliviers... Je me croyais transport en Grce.

XXVI
LES DERNIRES ANNES

PEU de jours aprs la visite de Rodin, mon portrait

tait

presque entirement termin

Encore une petite sance, m'avait dit Renoir, et

j'aurai fini!

Mais il ne put m'accorder cette sance tout de suite.

C'est que Renoir est encore plus pris Cagnes qu' Paris,
car, la campagne, lorsque le temps est beau, il aime sortir un
peu. A Essoyes, o les chemins ne sont pas encombrs par les
autos, il va dans une poussette, sur la route ou au bord de la
rivire; Cagnes que sillonnent sans cesse les voitures, il se fait
porter dans un fauteuil bras, travers sa proprit aux aspects
si plaisants dans leur diversit : le champ de rosiers, les carrs
de mandariniers et d'orangers, la vigne, le Terrain Fayard avec
ses nfliers du Japon, ses cerisiers, et, dominant les Collettes,
les oliviers tout en argent.
J'ai bien le droit maintenant, se plat dire Renoir, de flner
un peu.
C'est de ces flneries que sont sorties tant d'extraordinaires
notations de paysages; car il va sans dire que le modle suit
toujours avec la bote couleurs.
Pendant qu'il faisait le portrait de Mme de Gala qui lui
demanda une cinquantaine de sances, et qui le passionna tel
point qu'il le mena sans discontinuer jusqu'au bout, un jour
qu'il travaillait l'atelier par un temps exceptionnellement

chaud

Je paie cher, disait-il, le plaisir que j'ai avec cette toile,

i. Renoir fit encore un portrait de moi aprs celui-l. Cette fois, je posai
dans un costume de torador (Essoyes, 1917).

mais c'est si dlicieux de se laisser aller la volupt de peindre!

plus
Et puis, quand le temps se met au froid, et qu'il ne peut
automopromenades
les
Renoir

en
il
reste
aller au paysage,
Lorsirrsistible.
attrait
lui
surtout
un
Antibes
sur
exerce
bile.
qu'il fait le tour de la corniche, les collines environnantes avec
leur atmosphre de si pntrante douceur lui donnent une sensation de quitude toujours renouvele.
peindre.
mois,
deux
ici,
m'installe
pour
je
faut
Il
que

s'cria-t-il un jour qu'il tait particulirement gris par le charme

du

paysage...

Et, tout de suite, oubliant la ncessit o ses rhumatismes

amnage
spcialement
maison
dans
vivre
de
mettaient
une
le
chaque
arrter
de
chauffeur
l'ordre
s
il
donne
au
en couveuse ,
fois qu'on verrait : Villa louer.
C'tait le mdecin lui-mme qui recommandait Renoir
d'tre dehors le plus de temps possible.
les bronches que de respirer a
nettoyer
vaut
Rien
pour
ne

l'air , disait-il son malade.

Et quand le mdecin ordonne une chose qui lui plat, Renoir
suit la lettre la prescription.
C'est ainsi que la pluie tombant verse, un jour qu j on avait

projet d'aller manger une bouillabaisse Nice :

dehors, je respire
dit
mdecin
le
Renoir,
que,
fait
Bah!
a

mieux que dedans...Et puis maintenant que j'ai dpass soixantequinze ans, je ne veux plus qu'on m'embte! Qu'on me porte
dans la voiture!
Lorsque Renoir acheta les Collettes, il ne fit pas faire tout
voiture
prenait
la
Renoir
Mme
auto.
route
suite
de
de
pour son
descendre et monter dans
faisait
Renoir
cte,
et
la
de
se
bas
au
son
disait-il, mais ceux qui
incommode,
peut-tre
C'est
peu
un

m'aiment pour moi-mme feront bien un petit effort pour venir

raidillon
excellent
en
cet
quant
voir,
raseurs
et,
,
aux
me
arrtera quelques-uns.
Mais une fois arrivs dans ce Midi si dsir, les Parisiens des
ils
raidillon
de
n'est
qu'il
qu
point
s'ennuient
pas
deux sexes
au
C est dire que
le
temps
tuer
grimper

.
prts
soient
pour

ne
ds qu'il fut install aux Collettes, Renoir retrouva sa fidle clientle de raseurs de Paris, renforce de maint lment nouveau.

fauteuil.....

Je me rappelle ce jour o je voyais Renoir, sous le gros tilleul,

dans le jardin, une longue baguette la main, dictant au praticien les volumes de sa Vnus victorieuse.
Je tiens enfin ma statue! Avec cet admirable temps, je vais
pouvoir travailler dehors tout l'aprs-midi!
Pourvu que vous ne soyez pas drang! hasardai-je.

Oh!
quant
a, je voudrais bien voir que quelqu'un et

le toupet...
Il n'avait pas termin sa phrase qu'une automobile amenait
trois dames inconnues.
Le portier du Palace de Nice, expliqua l'une d'elles, nous
a dit qu' Cagnes il y avait voir l'atelier de Renoir.
Mais, lana son tour une autre des voyageuses s'efforant
plaire, si le matre est occup, nous pouvons attendre un peu!
Et, dans le dos de Renoir, les trois voyageuses se communiquaient leurs impressions sur la Vnus.
Renoir tenait bon, quand arriva une autre visite M. Z..., un
gros marchand de grains; il tait accompagn d'une jeune
femme. Cette fois Renoir dut lcher sa statue.
Une des trois dames de Nice dit qu'elle avait Paris un salon
littraire et artistique :
Si le matre voulait venir un de mes jours, j'organiserais
une petite causerie sur la peinture en avant...
Mais pourquoi tu restes sans rien dire, toi? fit la compagne
de M. Z... son oreille, assez haut pour que j'entendisse.
Je cherche!
Et il finit par trouver; car, s'adressant Renoir :
Matre, si vous faisiez de l'aquarelle au lieu de peindre
l'huile, vous ne manqueriez pas de quoi prparer vos couleurs
avec toute cette eau qui nous est tombe du ciel pendant huit
jours.
Et comme Renoir hochait la tte :
Ce que vous devez vous embter, dans ce trou!
RENOIR. J'ai ma peinture...
Alors M. Z... : La peinture... Je sais ce que c'est, j'en fais!
:

Quand tout le monde fut parti, Renoir commenait fermer

les yeux (car une visite le fatigue plus qu'une sance de modle),
lorsque le facteur apporta une lettre.

Renoir la lisait, un peu indiffrent; puis tout coup :

Voil un ami; il va jusqu' s'inquiter si l'on a retrouv le
chien de Jean!... Ses filles sont en train de me tricoter une couverture...
Soudain le visage de Renoir s'assombrit :
Ce n'est pas moi qu'on aime, c'est ma peinture... M. Y... me
rappelle des tableaux qu'il dsire...
Et avec une grande tristesse dans la voix :
Je suis arriv comme aucun peintre de son vivant; les
honneurs me tombent de partout; les artistes me font des compliments sur ce que je fais; tant de gens qui ma situation doit
paratre enviable... Et je ne puis pas me payer un ami!

APPENDICE

RENOIR mourut Cagnes le 17 dcembre 1919. D'une lettre

adresse par un de ses fils M. Durand-Ruel, nous extrayons ces quelques lignes :

Mon pre venait d'avoir une broncho-pneumonie qui avait dur quinze
jours. Les derniers jours du mois dernier, il semblait remis et avait repris
son travail quand, subitement, le Ier dcembre, il s'est senti assez mal. Le
mdecin constata une congestionpulmonaire, plutt moins grave que celle
de l'anne dernire. Nous ne pouvions supposer une telle issue. Les deux
derniers jours, il a gard la chambre, mais ne s'est pas alit constamment.
Il disait bien de temps en temps : Je suis foutu , mais sans conviction,
et il l'avait dit bien plus souvent il y a trois ans. Les soins constants l'irritaient un peu et il ne cessait de s'en moquer.
Le mardi, il s'est couch sept heures aprs avoir fum tranquillement
une cigarette.
Il voulait dessiner un modle de vase, mais on n'a pas trouv de crayon.
A huit heures, il s'est mis subitement dlirer lgrement.
Nous en avons t trs tonns et sommes passs d'une confiance relative la plus grande apprhension. Son dlire a augment. Le mdecin
est venu. Mon pre s'est agit jusqu' minuit mais n'a pas souffert un
instant. Il ne s'est srement pas dout qu'il allait mourir.
A minuit, il s'est tranquillis et, deux heures, s'est teint bien doucement.

QUELQUES OPINIONS DE LA CRITIQUE

SUR LE CZANNE ET LE RENOIR

D'AMBROISE VOLLARD A LEUR APPARITION'

1

SUR LE CZANNE
31 mai 1919 (LON WERTH) : Un marchand

de tableaux (M. Vollard) recueillant, entre deux marchandages ou deux

surenchres, quelque ragot d'office ou dformant, parce qu'il n'en saisit
ni l'esprit ni le sentiment, un jugement ou une boutade d'artiste...
Quand ils veulent tre prcis, les gens qui n'ont qu'un esprit de colporteur prennent le dtail n'importe o et n'importe quand. Ils ne lui
donnent pas sa nuance et sa vie. Ils lui passent une pingle travers
le ventre et le fixent brutalement. Nous sommes gns, nous ne savons
pas si nous lisons l'enqute d'un reporter ou le ragot d'un larbin. Le plus
souvent les dtails ainsi fixs semblent avoir t vols. Ils sont aussi morts
que les plus vagues formules, que les plus abstraites dfinitions. Nous ne
saisissons pas leur lien au personnage.
JOURNAL DU PEUPLE.

GAZETTE DES BEAUX-ARTS. Juillet-septembre 1917 (MARGUILLIER) :

Son livre (le Czanne de Vollard), chef-d'uvre de narration vivante,

...
assaisonne d'anecdotes contes avec l'humour le plus savoureux, campe
sous nos yeux dans toute sa vrit, et de faon ne plus l'oublier, la figure
sympathique du vieux peintre, la fois timide et obstin, d'une sensibilit si prompte s'effaroucher, et, par-dessus tout, d'une humilit si touchante en face de la nature, ne songeant vis--vis d'elle, respectueux et
tremblant, qu' dsapprendre toutes les thories d'coles, le type idal,
sous ce rapport, de ce que doit tre le vritable artiste.

Aux COUTES. 9 mars 1919 : Czanne qui tait la politesse, la dignit

et la culture mmes (ce peintre qui lisait Virgile et Apule dans le texte,
I. Note de l'auteur. L'essai sur Degas qui fait partie du prsent ouvrage
ne comporte pas de Revue de la Critique, les coupures de presse n'ayant
pas t recueillies.

tenait sur son art, avec ses rares familiers, des propos suprieurs), est
reprsent par son ami et oblig marchand, comme un maniaque atrabilaire et mal embouch. On emporte de la lecture du livre l'impression
assez pnible d'un primaire grossier qui aurait eu peu prs la mentalit du douanier Rousseau.
LE TEMPS. 22 juin 1915 (PIERRE MILLE) : L'homme (Czanne) apparat, au cours de ces souvenirs, dlicieux d'ingnuit...

Il
(M. Vollard) crivit un livre pour faire conclure que le peintre d'Aix
tait un gteux...
LES CAHIERS D'AUJOURD'HUI. 1921 (5e n) (GEORGE BESSON)

...L'exclusivisme intellectuel de Czanne apparat dans ces pages o M. Vollard

s'lve trs souvent de Werdet Eckermann. Il a considr son modle
avec des yeux trs clairs; ce qui est intressant vis--vis d'un homme
entour de lgende.
MERCURE DE FRANCE. IER aot 1915 (GUSTAVE KAHN)

LA GERBE DE NANTES. Septembre 1919 (BENVENUTO) : Lisez le Coq

et l'Arlequin, cela vaudra mieux, cent fois mieux, que d'acheter le petit
Czanne (et mme le grand) de M. Vollard. Vous seriez un peu vol;
rien sur l'art de Czanne, ni dans l'un, ni dans l'autre. Des anecdotes

plus ou moins drles ou maladroites et c'est tout. Quand vous auriez

mang la sauce, vous chercheriez en vain le poisson.

J'AI VU.- 15 mars 1919 (JEAN PELLERIN): Le Matre d'Aix est l vivant,
agissant. Les luttes sont fidlement retraces. Une observation narquoise
et tendre, un humour dlicieux et bien personnel (le chapitre Czanne
et Zola atteint presque au chef-d'uvre)...
LETTRE AU BONNET ROUGE. 31 mai 1914 (M. FRANTZ JOURDAIN)

(A propos du mme chapitre Czanne et Zola contenu dans le livre

sur Czanne). Que M. Vollard prsente l'auteur de Mes Haines (Zola)
comme un doux gteux dbitant toutes les neries possibles sur la peinture,
cela n'a aucune importance. Si un roquet lve la patte sur Notre-Dame,
Notre-Dame n'en est pas salie, non. Ce qui me peine, c'est de voir le
Bonnet Rouge accepter de pareilles bourdes et les prsenter ses lecteurs.
LETTRE A M. VOLLARD. (M. J.-H. ROSNY an, de l'Acadmie Goncourt) : Vous avez reu le don de l'observation et de la finesse; votre hros
(Czanne), si j'ose dire, est trs vivant et aussi Emile Zola dans le chapitre

que vous lui consacrez.

M. VOLLARD. 27 mai 1915 (PLADAN) : Je vous remercie,

Monsieur, de l'envoi de votre ouvrage.
Je l'ai lu, avec un vif intrt. J'y ai trouv un portrait de Zola qui m'a
expliqu bien des choses et que cet homme d'un talent indiscutable tait,
au fond, un imbcile. Au reste, les ralistes ne sont-ils pas tous des primaires ?
LETTRE A

";

Votre texte fort curieux sera une contribution (style boche) la psychiatrie esthtique, mais quelle tristesse se dgage de ces pages! Comme
Czanne est apitoyant! Don Quichotte de la peinture, me d'artiste
admirable trahie par une main ignare. Par instants, il ressemble Courbet pour la rusticit, mais le Franc-Comtois tait un matre ouvrier et
votre hros ne savait pas son mtier, avec un tel amour pour ce mtier.
Sa figure (vous l'avez rendue dans tout son clat d'honntet et d'infortune) n'a aucun rapport avec l'amateur farceur que fut Manet. Quant
aux images, elles chappent tout jugement, elles sont cliniques.
En mai 1913, j'tais Munich pour entendre une dernire fois Wagner,
et parmi les Scessionnistesj'ai vu une centaine d'lves de votre Czanne
qui copiaient son Impuissance : et les amateurs munichois se figuraient
que c'tait l l'art franais de demain.
Encore merci, Monsieur, et avec des compliments pour votre faon
aigu... de peindre.

...............................
SuARs)
LETTRE A M. VOLLARD.
(ANDR

On voit vivre Czanne dans votre livre...

Czanne est un miracle, comme tout ce qui compte dans la posie et
dans l'art. L'individu seul a du prix, Czanne a horreur de l'cole et du
mtier appris. Il faut aller l'cole pour en sortir. Il faut avoir du mtier
pour s'en servir, et non pour y tre asservi. Vous avez dessin cet homme
vnrable dans sa candeur et dans la magnifique science qu'il s'est peu
peu tire de la moelle et du sang. Voil comment on finit par tre soimme : il faut d'ailleurs commencer par l, pour finir une bonne fin.
Bienheureuse maladresse de Czanne! Heureux pch qui a sauv la
peinture! On l'a trait de fou et de malade. N'est pas fou qui veut; et
mme n'est pas incomplet qui feint de l'tre. Il y a des gens qui font les
fous et qui ne perdront jamais la tte, mme si on les enferme...
Soyez tranquille, cher Monsieur Vollard : l'individu aura toujours le
dernier mot. Et vous l'aurez avec Czanne : on ne vous sparera plus de
lui. Quel bel loge!
...Je ne cache pas mon
antipathie franche au livre de M. Vollard. Je le trouve quant moi aviL'ART LIBRE,Bruxelles.

IER novembre

1919

lissant...

LE RHNE, Lyon. 3 avril 1919 (CHARLES OULMONT) :... lui (Vollard)

qui crit sa vie (de Czanne) avec la pit simple et farouche de ces his-

toriens du moyen ge, contant l'existence des hros ainsi que celle des
saints, la manire de lgendes adorables qu'il faut lire avec une tendresse pieuse et recueillie!...
L'ART DCORATIF.
Janvier 1914 (CAMILLE MAUCLAIR cit par FER
NAND ROCHES) : ...La grossiret du plat Czanne... ( propos de ce que
M. Vollard avait rapport du choix de certains sujets de tableaux de

Czanne).

LE MERCURE DE FRANCE. jer juin 1915 (M. MILE BERNARD)

De
toute cette grossiret rabelaisienne, de toute cette violence, de tout cet
absolu sort surtout une leon singulirement impressionnante : celle d'un
stocisme unique et voulu. Czanne tourne rsolument le dos aux dcadences, soient-elles picturales, soient-elles mondaines; il est un moine
enferm dans le clotre de la peinture ; il ne vit, il ne pense, il ne soupire
que par elle et pour elle.
Etre tout entier l'art, renoncer tout le reste, tel fut le prodigieux
exemple qu'il nous donna. Haine des calculs auxquels force la vie, haine
du sens pratique, haine des prjugs, haine des places, haine de tout le
convenu des socits amoindries o dominent l'opinion et l'honneur des
postes, l'argent et le vernis bourgeois, Paul Czanne incarne tout cela.
En un mot, il est l'Artiste, avec son franc-parler, son absolutisme, son
panache et son mpris. C'est le type dfinitif de l'indpendant et du chercheur d'absolu. On ne l'a pas compris parce qu'il ne faisait aucune dmarche pour se faire comprendre, qu'il se plaisait mme tre incompris.
Le mot de Cambronne tait le sien vis--vis de l'Ennemi, et l'Ennemi
c'tait, notre poque servile, presque tout le genre humain.
Que l'on ne se mprenne donc pas sur le livre que M. Vollard vient de
publier. Il montre le stoque Czanne, le mprisant moine de la peinture,
crachant sur son sicle et condamnant d'un mot comme d'une uvre la
lchet dcadente de ceux qui ont perdu dans la mollesse le sens simple
et fort des choses.
:

...Le trait dominant du

caractre de Czanne, d'aprs son rcent biographe (M. Vollard), c'est
l'inconscience et la purilit...
LA GAZETTE DE LAUSANNE. 5 juin 1917

On
placera cet ouvrage dans les bibliothques ct des Conversations de
Gthe avec Eckermann.
Les peintres venir couteront avec attention la voix du matre d'Aix
transmise par Vollard dont l'intelligence et la pntration sont au-dessus
de tout loge.
COMDIA. 8 janvier 1921 (REN-JEAN) : ...M. Joachim Gasquet
narre un entretien qu'il eut avec l'artiste, dans la campagne, devant le
motif. Czanne discourt avec lgance, facilit, lyrisme, de l'essence de
son art. Que l'on compare cet entretien avec ceux qu'a publis M. Ambroise Vollard. Le peintre n'est plus le mme, on dirait qu'il varie avec
son interlocuteur. Sa pense rayonne ici, l, pniblement se fait jour.
Elle est en rapports directs avec celui qui la recueille...
PARIS-JOURNAL. 30 juin 1914 (M. GUILLAUME ApOLLINAIRE)

LA VACHE ENRAGE. Aot 1921 : ...Un Czanne vridique plus

mouvant que les Czanne dcrits sur le mode lyrique ou forcen...

L'ART LIBRE, Bruxelles. jer novembre 1919 : ...M. Vollard, en droulant la vie de Czanne ou plutt les intimes dtails qu'il en connut,
nous a prouv qu'il n'a ni vu ni compris le matre. Et c'est la juste rcompense de son livre...

LETTRE DE PAUL CZANNE FILS

l'auteur,

IER

avril 1919.

................................
Mon cher Vollard,

Vous avez su reproduire fidlement dans votre tude sur mon pre
intime quelques-uns des contrastes de bonhomie et d'ironie qui caractrisent le mieux la nature subtile et enthousiaste de votre modle.
La simplicit un peu gale du style que vous avez employ me semble
prfrable celui dont use un lyrisme vagabond.

................................
II
SUR LE RENOIR

L'ART LIBRE, Bruxelles. 2 jUillet 1921 : ...Peut-tre, M. Vollard s'estil dit que l'uvre de Renoir parlait suffisamment tous ceux qui savent
regarder et sentir pour le dispenser d'orienter son livre vers elle? Peuttre, a-t-il prmdit ce divorce qu'il opre entre le crateur et l'ami,
et, afin d'introduire le lecteur dans l'intimit de Renoir, a-t-il voulu lui
faire suivre le chemin qu'il avait suivi lui-mme?... Mais, si je devais
prciser d'un mot le sentiment qu'on ressent devant une telle ide et
un tel rsultat, je dirais qu'ils font subir une dception1.
LE JOURNAL DU PEUPLE. 30 aot 1921 (LON WERTH) : ...Quiconque
a entendu, ne ft-ce qu'une fois, parler Renoir, reconnat bien dans le

texte de M. Ambroise Vollard telles paroles qu'a pu prononcer Renoir.

Il y a des mots qui ont t dans la bouche de Renoir. Il n'y manque rien
que le sens et l'exacte relation de ces mots d'autres mots... Si bien que
Renoir apparat dans son livre comme un vieillard quinteux qui rassemblerait en une esthtique gnrale les opinions d'un Pcuchet sans idal.
...Ce n'est pas
seulement sa vie d'enfant c'est toute sa vie d'homme et de grand artiste
que nous raconte le peintre Renoir dans le volume que vient de publier
M. Ambroise Vollard... Sorte d'autobiographie parle, trs curieuse et
trs vivante, la parole de Renoir telle que l'a transcrite M. Vollard est
simple, vive, nette, franche. Renoir n'est ni un thoricien ni un pdant,
il est plein de bon sens et de clairvoyance sur lui-mme et sur autrui...
Le voici au naturel dans le livre si amusant et si vivant de M. Vollard.
Nous y avons un Renoir peint par lui-mme, en couleurs vives et claires,
LE FIGARO. 10 octobre 1921 (HENRI DE RGNIER)

I. Note de l'Auteur. Mais Renoir lui-mme ne disait-il pas :

mais,
Vollard, vous faites un livre sur moi. Tout ce que vous voudrez,
je vous en prie, pas un mot sur ma peinture. Je serais moi-mme bien en
peine de l'expliquer.

comme il aimait peindre. Remercions-en aussi son encadreur, M. Ambroise Vollard.

L'ART LIBRE, Bruxelles. 2 juillet 1921 : ...Je n'en veux
livre
pas
au
de M. Vollard, j'incrimine sa faon de concevoir un ouvrage sur Renoir...
dans un sens aussi lointain que possible de la critique d'art scientifique.
LA VACHE ENRAGE.
8 octobre 1921

H.

MARTINI, de son ct, fli-

cite M. Vollard de n'avoir paS1 crit, comme Mirbeau crivait

propos
de Czanne, que Renoir a peint comme s'il portait sur ses paules
tout
le poids de la terre , que proche de sa mort, il semble peindre
comme
dieu
penserait
un
.
LE JOURNAL DU PEUPLE.
30 aot 1921 (LON WERTH) : ...L'auteur

(M. Vollard) plus accoutum discuter du tarif des uvres qu' mditer
sur leurs qualits, plus expert aux ruses des transactions qu'aux nuances
de la sensibilit, a transform en jugements catgoriques des boutades
ou
des blagues de Renoir.

L'ACTION FRANAISE. I5 jUillet 1921 (ORION) (EUGNE MARSAN):Les

.
de Renoir. Quel homme! Quelle tte bien en place! Que de
jugements
finesse dans sa bonhomie... (Ici Orion cite certainspassages du livre. Il continue :)
Mais dites, lecteur, le livre dont on peut extraire presque au petit bonheur ce qui prcde, et c'est le Renoir d'Ambroise Vollard, ne mrite-t-il
pas d'tre lu, mdit, caress, rouvert?

L ART LIBRE, Bruxelles.

2 juillet 1921 : ...Il (le livre de Vollard)

campe un Renoir inattendu et, ma foi, bien sympathique. Mais

ce
n est pas le Renoir que la postrit honorera, et je crois mme que beaucoup de nos contemporains se soucieront peu de connatre ces dtails de
vie intime.
L'RE NOUVELLE.
23 juin 1921 (J. D.) : ...Un pareil ouvrage est
indispensable tous ceux qui s'intressent la peinture. On comprendra
mieux la peinture de Renoir quand on connatra sa faon de travailler,
ses opinions, quand on sera au courant de ses durs dbuts...
...M. Ambroise Vollard, biographe averti de notre poque, restera dans
la mmoire des hommes comme Xnophon pour Socrate, comme Eckermann pour Goethe.
L'RE NOUVELLE.
24 aot 1921 (J. PAUL-BoNCOUR) Les Ncroptfes.
A quoi bon nous instruire de ce que pensait le peintre d'une femme, d un
vnement, d'un livre? Les jugements, mme sur un art o il peut y avoir
matire enseignement prcieux, doivent-ils tre livrs au dcousu de
boutades, de saillies d'atelier, influences par la disposition du moment,
l'heure du jour et l'tat de la digestion?
LE JOURNAL DE PKIN (Chine).
23 aot 1921 (JEAN BOUCHOT) :

...Cette monographie est en ralit l'histoire d'une poque; tout ce qui

est art au sens le plus vaste du verbe : belles-lettres, sculpture, peinture,

musique, gravure, critique, est tudi et le tout peut assez bien rappeler
ce livre que publiait, voici trente ou quarante ans, Jean Gigoux, lui-mme
peintre dlicat : Histoire des artistes de mon temps.
L'uvRE. (L'IMAGIER) : ...Le Renoir d'Ambroise Vollard est un
livre en la compagnie duquel on ne s'ennuie pas un seul instant.
Aussi bien ce n'est pas le moins du monde un ouvrage biographique
et quiconque voudra se renseigner sur le curriculum vitae de l'illustre impressionniste devra chercher ailleurs que dans ces trois cents pages d'anecdotes... Biographie, non; mais tonnante pice de marionnettes...
LA PETITE GIRONDE. 15 juillet 1921 (PIERRE MAC ORLAN) : M. Ambroise Vollard sait voir les hommes et les choses ; il le prouve dans son livre
sur Renoir, qui peut tre considr comme un chef-d'uvre de biographie.

Marcel Schwob crivit des pages merveilleusement intelligentes sur l'art

du biographe. M. A. Vollard et inspir au matre des lignes logieuses.
Dans les pages de ce volume, la vie est enclose. Le narrateur s'efface devant
le modle; sa personnalit n'intervient que pour maintenir l'atmosphre
familire des heures coules... Ce livre, lucide, malicieux et sensible,
coule dans la vie elle-mme, selon l'image classique d'un beau fleuve
charriant mollement des dtails qu'il faut savoir retenir, et surtout raconter.
L'ART LIBRE, Bruxelles. 2 juillet 1921 : M. Vollard a trs bien connu
Renoir et pendant de longues annes. Je ne suis pas trs certain que le
gnie de son ami l'ait une seule fois, pendant tout ce temps, rellement
subjugu. Et c'est bien cela qui frappe beaucoup de lecteurs du Czanne
et de ce nouveau livre : on n'y sent pas l'admiration d'un homme pour
un artiste, pour un des plus grands peintres de tous les temps.
LA FRANCE ACTIVE. Dcembre 1921 : Le grand Renoir se reflte bien
nettement dans le volume de M. Ambroise Vollard. Nous y entendons
sa parole si peu thoricienne, une parole cordiale, un peu vive parfois,
mais d'une franchise qui rconforte nos mes si lasses d'couter incessamment grincer le bluff des morbidesses, des inconsciences, et des impuis-

sances contemporaines.

LE JOURNAL DU PEUPLE. 30 aot 1921 (LON WERTH) : Le valet de

chambre de Guy de Maupassant publia ses mmoires. J'ai parcouru ce
livre. L'auteur ne s'y montre pas traitant avec son matre les plus hauts

problmes de l'esthtique universelle. Il ne semble pas non plus qu'il ait

voulu suivre ses intrts ou ses rancunes d'office. De tels livres peuvent
ne pas manquer d'un certain intrt. Ils montrent comment le grand
homme apparut son valet de chambre. Mais si le valet de chambre
transforme les rles, se prsente sous l'aspect du confident habituel et de
l'ami d'lection, cette transposition nous donne un rel malaise...
Ces rflexions banales me furent suggres par la lecture du livre que
M. Ambroise Vollard a consacr Renoir.

juillet 1921 (PAUL LOMBARD) : ...Ce livre (le

Renoir de Vollard) est un vnement. Il mrite d'tre frquent longtemps,
assidment, ouvert pour la rverie courante, consult tantt comme une
Bible, pour ses phrases bien frappes et dont la courbe enveloppe un
monde de sensations, tantt comme un Code pour ses apprciations sans
prix...
L'HOMME LIBRE. 21

L'ART LIBRE, Bruxelles. 2 juillet 1921 : ...Monsieur Vollard ne s'offusquera pas si je lui reproche d'tre un bavard, il s'tonnerait plutt,
je pense, que je ne le lui reproche pas...
LE RAPPEL. 26 juin 1921 (HENRIETTE CHARASSON) : ...Savoir couter

de cette faon, savoir ainsi retracer et rendre est d'un art trs rare. La
bonhomie, la malice discrte, le choix adroit et fin des anecdotes, font de
ces pages de Vollard un rgal; Renoir n'tait pas seulement un grand
peintre, c'tait un homme plein de bon sens et d'une forte et saine intelligence et qui, rflchissant sur son art, avait rflchi sur la vie. Remercions
son tmoin d'avoir si bien su l'observer et l'entendre.
LE JOURNAL DU PEUPLE. 30 aot 1921 (LON WERTH) : ...Le seul
tort de M. Ambroise Vollard est de n'avoir pas compris que si son carnet

de chques lui permit d'emporter quelques travaux hors la maison d'un

Renoir, il n'eut pas la vertu de lui livrer la nuance et la signification de
ses propos.
LE JOURNAL DU PEUPLE. 16 juin 1921 (SVERINE) : A propos du livre

de Vollard sur Renoir :

...Et le charme opre. Car avec une modestie rare l'auteur s'est effac
devant le modle, le laisse parler, agir. Je retrouve l, tout entier, le Renoii que j'ai connu... toute la floraison de Renoir couleur d'aurore, tons
de roseraie en mai.
L'RE NOUVELLE.
24 aot 1921 (J. PAUL-BONCOUR) : Les Ncrophages.

Hlas ! Quelle rage ont donc les gens, sitt mort un grand homme, de
dpouiller son intimit comme d'autres les cadavres!...
C'est affaire de ses hritiers et non la mienne.
LETTRE DU FILS AN DE L'ARTISTE A M. AMBROISE VOLLARD au sujet
du livre sur son pre :

...Vous connaissiez mon impression d'aprs les nombreux chapitres que

vous m'aviez montrs et cette impression s'est conserve, pour l'ensemble,
excellente... (Sign : PIERRE RENOIR).

INDEX ALPHABTIQUE
Abbeville, 114.

Achille Emperaire, par CZANNE, 23.

ACTON, 280.
Action Franaise (L'), priodique,

302.

ADAM (JULIETTE), 193.

Aix-en-Provence, 9, 10, 11, 12, 13,

15, 16, 17, 18, 23, 24, 25, 26, 27,

38, 43, 45, 46, 48, 51, 52, 53, 54,
55, 56. 57. 60, 63, 66, 67, 68, 69,
76, 78, 81, 82, 84, 93, 155, 298,

300; Collge Bourbon, 10; Cours

(Le), 55; Facult de Droit, 13;
Lyce d'Aix, 10; Muse municipal, 11; Procope (Caf), 15;
Saint-Joseph (Pensionnat), 10;
Saint-Sauveur (glise), 55, 69,
70.

ALCAN, diteur, 278.

ALCANTER DE BRAHM, 88.
ALEXANDRE (ARSNE), 89, 92.
ALEXIS (PAUL), 19.

Alger, 267, 276.

Amis du Louvre (Les), 178.

Amis du Luxembourg (Socit des),

232, 233.

Amour, par PUGET, 47.

ANDR (ELLEN), 135, 156, 198.
Anglus (L'), par MILLET, 175.
ANNER (D'), 90.
ANTHONY (La mre), 159, 160, 170.

Antibes, 293.

APOLLINAIRE (GUILLAUME), 300.

APOLLON, 289.
Apothose de Delacroix (L'), par CZANNE, II.
Aprs-midi Naples (Un), par CZANNE, 20, 21, 25.
APULE, 297.

Arabe dos de chameau, par RENOIR,

200.
Arabes nes, par RENOIR, 200.
Arc, rivire, 27, 54.
Argenteuil, 173, 178.
Art Dcoratif (L' priodique, 299.
Art et Dcoration, priodique, 91, 93.
Art et les Artistes (V), priodique, 93.
Art Franais (L '), priodique, 86.
Art International (L'), priodique, 86.
Franais (Socit des), voir
Artistes

),

Salon.

Artistes peintres, sculpteurs et graveurs (Socit anonyme des), 28,

173, 174.
Art Libre (L'), priodique, 299,
300, 301, 302, 303, 304.
Art potique (L'), par BOILEAU,
277.
Art romantique (V), par BAUDELAIRE, 49.
Asnires, 236.
ASSELIN (HENRY), 90.
Assommoir (L'), par ZOLA, 16, 75.
Assomption, par RUBENS, 47.
ASTRUC, 27, 186.
Atelier aux Batignolles (Un), par
FANTIN-LATOUR, 186.
Atelier de modistes, par DEGAS,

134-

Athalie,

par

RACINE, 84.

Athnes, 206, 252.

AUBERT (LISABETH), mre de Czanne, voir CZANNE (Mme).

Aurore (L'), par MICHEL-ANGE,221.

Auvers, 24.
Auvers,

par

CZANNE, 39.

Avignon, 55.
Avon, 38.

BABIN, 89.
BACON, 26.

Baigneurs, par CZANNE, 37, 39, 40,

83, 89, 90, 154, 223.
Baigneurs au repos, par CZANNE,
32.
Baigneuse devant la tente, par CZANNE, 39.
Baigneuses, par CZANNE, 20, 31, 35.
Baigneuses, aquarelle par CZANNE,
51, 206.
Baigneuses, tude par CZANNE, 43.
Baigneuses, par RENOIR, 216, 217,
234, 251, 277.
BAILLE (BAPTISTIN),
16, 18, 19, 32, 33.

10,11, 12,13,

Balanoire (La), par RENOIR, 181.

BALZAC, 59, 144, 154.
Balzac, par RODIN, 69, 282.
Bananiers, par RENOIR, 200.
BAPTISTIN, jardinier de RENOIR,
266, 278.
Barbe-Bleue, 199.
BARBEY D'AUREVILLY, 78, 193.
BARNES (Fondation), 32.
BARRAIL (Gnral DU), 172.
BARTHOLOM, 115, 125, 282.
BASILE, 72.
BAUDELAIRE, 29, 49.
BAUDOT (JEANNE), 291.
BAUDRY, 27.
Bayreuth, 204, 205.
BAZILLE, 20, 150, 154, 169, 186.
Beaulieu, 200.
BEETHOVEN, 205.
Belle Hlne (La), 237.
BELLIO (DE), 180, 181, 184, 185,
257.
BENEDICT, 88.
Bennecourt, 23.
BENOIT XV, 280.
BENVENUTO, 298.
BERARD, 169, 180, 185, 199, 235.
BERGERAT, 194.
Bergre, par FRAGONARD, 146.
Bergers d'Arcadie (Les), par PousSIN, 47.
BERGSON (HENRI), 277, 278.

Berlin, 236; Galerie nationale, 49;

Muse, 35.

BERLIOZ, 216.
BERNARD, critique, 90.
BERNARD (MILE), 36, 49, 220, 229,

300.

BERNHARDT (SARAH), 199.

BERNHEIM JEUNE, 129, 130, 207.
BERNHEIM (JOSSE), 130,
BERNSTEIN, 266.
Bertin, portrait par INGRES, 275.
BESNARD (ALBERT), 83, 91,;246,

264.

298.
BETTEX (DE), 87, 89, 92.
BIBESCO (Prince), 172.
BINET (VICTOR), 83.
BLANC (CHARLES), 221.
BOILEAU, 277.
BOISARD, 87.
Bois de Boulogne avec des patineurs et
des promeneurs, par RENOIR, 1 66.
BOLDINI, 125.
BONHEUR (ROSA), 53, 79.
Bonjour, Monsieur Courbet, par
COURBET, 161.
BONNAT, 69, 106, 153, 233, 263.
Bonnet Rouge (Le), priodique, 298.
BONNIRES (Mme DE), 217, 219,
260.
BONNIRES (ROBERT DE), 35, 204,
217.
Bonnires, 23, 94.
BONNINGTON, 225.
Bord de Seine, par RENOIR, 185.
Bordeaux, 23, 94, 147, 168.
Bords de la Marne (Les), par CZANNE, 39.
BOSSUET, 277.
BOUCHER, 146, 222.
BOUCHOT (JEAN), 302.
BOUDIN, 28.
BOUGUEREAU, 21, 32, 34, 37, 54, 60,
64, 81, 83, 151, 180, 262, 264.
BESSON (GEORGE),

(La), surnom d'une

bonne de Renoir, 139, 234, 245.

BOULANGRE

Bouquet de fleurs,
Bouquet de roses,

par
par

CZANNE, 37.
CZANNE, 83.

Bourbon (Ile), 246.

Bourgeois de Calais (Les), par Ro-

DIN, 285.
BOURGET (PAUL), 120.

Bouvier, par CLAUDE LORRAIN, 226.

BOUYER, 88.
BRACQUEMOND, 28, 192.
BRANDON, 28.
BRAQUAVAL, 114, 115.
BRAQUAVAL (Mlle LOUISE),

115.

114,

57, 88.
Brianon, 9.
BRAUN,

BRIAND (ARISTIDE),

240.
Brodeuses, par RENOIR, 182.
Broussailles, par RENOIR, 200.
BRUN, ami de MANET, 140.
BRUNEAU, 271.

BRUTUS (CHARLES),
NELLE.

voir FONTE-

Bruxelles, 35, 299, 300, 301, 302,

33, 304.
BRUYAS, 161.

Buenos Aires, 286.

Buisson ardent (Le), par

NICOLAS

FROMENT, 55.
Bulletin de l'Art ancien et moderne, p-

riodique, 92.

BURTY, 22, 196.

CABANEL, 22, 69, 83, 153, 155,162,

194.

CABANER, 29, 30, 31, 32, 37, 155,

187.
Cabaret de la mre Anthony (Le), par
RENOIR, 159.
CABASSOL, banquier, 15.
CADART, imprimeur, 101, 189.
Cagnes, 141, 238, 241, 242, 244,
274, 292, 294, 296.
Cahiers d'Aujourd'hui (Les), priodique, 298.
CAILLEBOTTE, 32, 37, 38, 39, 84,
154) 173, 179, 181, 185, 223,
234, 257.
CALS, 28.
CAMBRONNE, 300.
Camrier du pape, par RENOUARD,
258.
CAMONDO (ISAAC DE), 44, 257, 258,
259, 260, 261, 262, 264.
Cannes, 270.
Cannet (Le), 241.
Canotiers, par RENOIR, 183.

Carcassonne, 237.

Cardinaux, par VIBERT, 107.

CARO-DELVAILLE (HENRI), 83.
CAROLUS-DURAN, 26, 27, 184.
CARPACCIO, 201.
CARPEAUX, 190.
CARRIRE (EUGNE), 70, 91, 107.
CASSATT (MARY), 112, 113, 125,
134, 135.
Cathdrale de Chartres (La), par
COROT, 129.
Cavalier, par DETAILLE, 39.
Cavaliers, par RENOIR, 172.
Celle Saint-Cloud (La), 172.
Cne (La), par VRONSE, 211.
CENNINI (CENNINO), 216.
Certains, par HUYSMANS, 64, 86.
Cesena, 9.

CZANNE (LOUIS-AUGUSTE), pre

du peintre, 9, 10, 12, 15, 34, 155.
CZANNE Cl\'Ime),mre du peintre,
15, 155.
CZANNE (MARIE), soeur du peintre, 10, 15, 50, 54, 68.
CZANNE (PAUL), 9, 10, 11, 12, 13,
14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22,

23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31,

32, 33, 34> 35> 36, 37> 38, 39> 40,
41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49,
50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58,
59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67,
68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76,
77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85,
86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94,
I54> I55, 156, I59> 184, 186, 187,
193, 206, 207, 210, 220, 223, 261,
262, 263, 264, 268, 289, 297, 298,
299, 3003 302.

Czanne (Paul), par AMBROISE

VOLLARD, 155, 297, 298, 299,

300, 303.

CZANNE (PAUL) fils, 39, 46, 48,

77, 84, 85, 301.

CHABRIER, musicien, 197, 198, 204.

Chailly, 159.

CHALLEMEL-LACOUR, 197.

Champrosay, 185.

CHAMPSAUR (FLICIEN),

Chanson des Gueux

RICHEPIN, 142.

43, 44.

(La), par JEAN

Chaos (Le), par RODIN, 282.

CHAPUIS, rentoileur, 124.
CHARASSON (HENRIETTE), 304.
CHARDIN, 46, 50, 86, 87, 147.
CHARLES (TIENNE), 89, 92.
Charogne (La), par BAUDELAIRE, 1 42.
CHARPENTIER, 19, 33, 192, 193,
194, 195, 197.
CHARPENTIER (MME), 192, 193,
194, 195, 196, 197, 198.

Chartres (Cathdrale de), 214.

Chasseresse, par RENOIR, 155.
CHASSRIAU, 174,

276.

CHAUCHARD, 257.

ckaumire Auvers-sur-Oise, par CZANNE, 35.

Chaumire dans les arbres (La), par
CZANNE, 25.
CHAVANNES (PUVIS DE), 50, 83,86,
87, 89, 230.
Chaville, 239.
CHRAMY, 204, 232, 233.
CHRET (JULES), 222.
CHEVREUL, 211.
CHIALIVA, am de DEGAS, 122.

CHICOT, personnage D'ALEXANDRE

DUMAS, 142.
CHOCQUET, 31, 32, 34, 35, 63, 183,

184, 185, 193, 256, 257.

CHOCQUET (Mme), 31, 183, 184.
CHRIST (LE), 161.
Christ au Tombeau, par DELACROIX,
129.
Christ aux Anges, par MANET, 118,
119, 161.
Chroniqueur Mondain (Le), priodique, 90.
Cirque, par RENOIR, 1 78.
CLADEL, 22.
Clairon (Le), priodique, 88.
CLAPISSON (Mme), 193.
CLEMENCEAU, 68, 282.
CLMENTEL, 238.
Cloche (La), priodique, 94.
CLOT, lithographe, 283.
COCHIN (AUGUSTIN), 67.
COCHIN (DENYS), 67.
Cur et l'Esprit (Le), par GUSTAVE
GEFFROY, 67.
COIGNET, 263.

Coin de village, par CZANNE, 36.

COLIN (GUSTAVE), 28.

Collettes (Les), proprit de RENOIR, 238, 241, 242, 250, 266,

280, 292, 293.
Comdia, priodique, 300.
Concert champtre,

215.

par

GIORGIONE,

Confession d'un Amant (La),

MARCEL PRVOST, 142.

par

CONSTABLE, 225, 226.

CONSTANT (BENJAMIN), 109, 167.
Contes Ninon, par MILE ZOLA, 94.

COPPE (FRANOIS), 30.

Coq et l'Arlequin (Le), 298.
COQUELIN, 192.
Corbeille de Pommes (La), par CZANNE, 39.
CORMON (FERNAND), 42, 220.
CORNEILLE, 73.
COROT, 20, 50, 101, 128, 129, 130,
150, 152, 156, 173, 178, 203, 210,

214, 216, 226, 231, 232, 264, 275,

289.
COROT de la Fleur, voir QUOST.
COUPEAU, personnage de ZOLA, 71,
72.
COUPERIN, 205.
COURBET (GUSTAVE), 23, 47, 48,
119, 160, 161, 162, 163, 173, 184,
299.
Course du Flambeau (La), par HERVIEU, I99.
Courtisane (La), par VERMEER, 206,
COUTURE,47,163,173,174,187,188.
CRAINQUEBILLE, personnage, d'A.
FRANCE, 91.

Critique (La), priodique, 88.

Croix (La), priodique, 57, 58, 63.
Cruelle nigme, par BOURGET, 142.
CURIACES (LES), 236.
Cyrano de Bergerac, par EDMOND
ROSTAND, 115.
Dame au gant, par CAROLUS-DURAN,
184.
Dame aux Camlias (La), par
ALEXANDRE DUMAS fils, 143, 199.
Dame de Monsoreau (La), par
ALEXANDRE DUMAS, 142, 255.

BOUCHER, 146.
bain,
Diane
par
CARPEAUX,
au
(La),
190.
Danse
par
DIAZ, 150, 152, 153.
Danseuse, par DEGAS, 1 34.
DIERX (LON), 84, 246, 286.
Danseuse, par RENOIR, 176.
Danseuse la robe de tulle, par DE- DINGO, chien de MIRBEAU, 102,103.
sicle (Le), priodique, 89.
XIXe
GAS, 134.
DONATELLO, 203.
Danseuses, par DEGAS, 122.
DORIA (Comte), 28, 235.
DARRAS, capitaine, 172.
DORIVAL, acteur, 236.
DAUBIGNY, 88, 176.
DOUAY (Gnral), 168.
DAUDET (ALPHONSE), 185, 192.

DAUDET (LES), 77.

DAUMIER, 26, 127, 162, 163, 178.
DAVID (LOUIS), 157, 174.
David, par MERCI, 215.
Dbcle (La), par ZOLA, 72, 76.
DEBAT-PONSAN, 71, 72.

Dbats (Les), priodique, 88, 89.

DEGAS (EDGAR), 28, 99, 100, 101,
102, 103, 104, 105, 106, 107, 108,
109, 110, III, 112, 113, 114, 115,
116, 117, 118, 119, 120, 121, 122,
123, 124, 125, 126, 127, 129, 130,
131 32 i33> !34> 135, 136, 161,
173, 187, 188, 189, 190, 195, 223,
257, 258, 261, 277.
Degas, par AMBROISE VOLLARD,
297.
Djeuner, par RENOIR, 181.
Djeuner sur l'herbe (Le), par CZANNE, 39.
DELACROIX, 29, 31, 47, 57, 62,
63, 67, 119, 124, 126, 129, 130,
131 35 H1 151 *54> I62, 173
174, 178, 183, 184, 185, 215, 216,
275, 276.
DELAROCHE, 50, 262.
Demoiselles de la Seine (Les), par
COURBET, 161.
DEMONT-BRETON, 194.
Dpche (La), priodique, 90.
Descente de Croix,

228.

par

REMBRANDT,

DESGOFFE (BLAISE), 186.

DESJARDINS (ABEL), 238.

DETAILLE, 39.
DETHOMAS (MAXIME), 83.
DEUDON, 180, 182.
Deux Courtisanes (Les), par CARPACCIO, 201.
Deuxime Amour, par PAUL BOURGET, 142.

Dresde, 206.

DREYFUS, 71, 75,

DRUMONT, 103.

79, 99, 107, 110.

DUBUFE, 22, 54, 68.

DUJARDIN-BEAUMETZ, 187.
DUMAS (ALEXANDRE), 143, 255.
DUMAS (ALEXANDRE) fils, 143.
DUMONT (HENRI), 156.
DUPR (JULES), 175, 176.
DURAND-RUEL,
112, 129, 172,

M,

176, 180, 182, 189, 198, 207, 255,

262, 296.
DURANTY, 22, 33, 214.
DURET (THODORE), 263.
cho de Paris

(L'), priodique, 89.

298, 300, 302.

priodique, 87, 89, 92.

ECKERMANN,

clair (L'),

directeur d'une
Revue musicale, 205.
coutes (Aux), priodique, 297.

CORCHEVILLE,

EDWARDS (MME), 250.

Embarquement de Sainte Ursule,
CLAUDE LORRAIN, 226.

par

Embarquement pour Cythre, par WATTEAU, 146, 209.

mile Zola, Notes d'un ami, par
PAUL ALEXIS, 19.
Encyclopdie Contemporaine, prio-

dique, 88.
Enfant Jsus, par RIBERA, 214.

Enlacement, par RODIN, 281.

Enlvement (L'), par CZANNE, 23.
Enqute sur les tendances actuelles des
arts plastiques, par CH. MORICE,

83.
Enterrementd'Ornans (L') ,par COURBET, 47.
Envole (L'), par RODIN, 282.
EPHRUSSI, 180, 183, 196.
pinal, 162.

re Nouvelle (L'), priodique, 302,

304.
Esmeralda, par RENOIR, 153.
Espana, par CHABRIER, 198.
Essoyes, 239, 240, 241, 292.
Estaque (L'), 23, 51, 90, 94, 206,
207.
Estaque (L'), par CZANNE, 39.

tude de Baigneuses,par CZANNE,39.

tude de nus, par CZANNE, 184.
vnement (L'), priodique, 22, 87.
Excution de Maximilien, par MANET, 118, 126.
Exposition Universelle de 1867,
160; de 1878, 134; de 1889,34,
196; de 1900, 82, 83.

Exposition Universelle de SaintLouis, 82.

Fabiola, par HENNER, 39.

Fables, par LA FONTAINE, 269.
FAGUS, 93.
FAIVRE (ABEL), 89, 244.
FALGUIRE, 278.
Famille (La), par RENOIR, 251.
Famille Henriot (La), par RENOIR,
172.
Famille Royale (La), par GOYA, 222.
Fantasia, par RENOIR, 207.
FANTIN-LATOUR, 22, 25, 50, 107,
173, 186.

Femme de Paul

(La), par

MAUPASSANT, 164.

Femme du Menuisier

GUY DE

(La), par REM-

BRANDT, 227.
Femme en bleu, par COROT, 1 78.
Femme et les Enfants de Monet (La),

RENOIR, 1 78.
Femme mordant son petit doigt,
par
RENOIR, 179.
Femme nue, par BARTHOLOM, 125.
Femme qui a le doigt sur la bouche, par
RENOIR, 166.
Femmes au bain, par CZANNE, 18.
Femmes d'Alger, par DELACROIX,

par

276.

Femmes d'Alger, par RENOIR, 207.

Ferme, par CZANNE, 36.
FERRIER (GABRIEL), 43.
FERRY (R.-M.), 89, 92.
Festin (Le), par CZANNE, 23, 39.
Fte de la Patronne (La), par DEGAS,
188.

Feu (Le), priodique, 93.

Fiance Juive (La), par REMBRANDT,
227.
Figaro (Le), priodique, 27, 89, 92,
103, 30I.
Figues, par RENOIR, 273.
Fileuses (Les), par VLASQUEZ, 22I.
Fillette en tablier bleu, par RENOIR,
182.
Finette (La), par WATTEAU, 226.
FASQUELLE, 12.
Fdration artistique belge, priodique, FIRMIN, mtayer, 240.
FLAMMARION (CAMILLE), 281.
35.
FLAUBERT, 77, 192, 195.
Flix Bouchor, par RENOIR, 178.
Femme la Puce (La), par CZANNE, Fleurs, par CZANNE, 41.
Fleurs, aquarelle par DELACROIX,
19, 20, 21.
63.
Femme la tasse de chocolat, par REFleurs du Mal (Les), par BAUDENOIR, 176, 181.
Femme assise avec un enfant sur les geLAIRE, 142.
Florence, 202.
noux, par RENOIR, 203.
Femme au chapelet, par CZANNE, 59. Fontainebleau, 38, 152, 170, 200.
Femme au Cygne, par CZANNE, 23. Fontaine des Innocents, par JEAN
GOUJON, 145.
Femme au Perroquet (La), par COURFONTENELLE, ngre, 113.
BET, 23.
Femme au Poulet, par REMBRANDT, FORAIN, 25, 46, 47, 57, 103, 115,
116, 125, 127.
227.
Femme au tub, par DEGAS, 188.
FORAIN (JEAN-Loup), fils du peinFemme avec des fleurs son corsage, par
tre, 106.
FANTIN-LATOUR, 107.
FORAIN (MME), 116.

Fort de Chantilly (La), par CZANNE, 39.

Fortune des Rougon (La), par EMILE
ZOLA, 94.
FOUQUIER (MARCEL), 86.
FOURCAUD, 86.
FOURNAISE, restaurateur, 164, 165.
Fournaise (Le pre), par RENOIR,
165.
FRAGONARD, 146, 147, 231.
FRANCE (ANATOLE), 278.
France Active (La), priodique, 303.
Francesca di Rimini, par INGRES,
275.
Francfort (Muse de), 181.
FRANC-LAMY, 181, 185, 199, 216.
FRANOIS IER, 269, 280.
Franois Iei, portrait, 222.
FREY (MME), 273.
FROMENTIN, 69.
FULLER (LOIE), 281.
GABRIELLE, bonne et modle de
RENOIR, 139, 142, 143, 234, 235,

242, 243, 244, 245, 247, 248,

249, 250, 251.
GACHET (Dr), 24.
GALEA (MME DE), 292.
GALLIMARD, 203, 219, 227, 229,
271.
GAMBETTA, 196, 197.
Gardanne, par CZANNE, 39.
GASQUET (JOACHIM), 54, 93, 300.
GAUGUIN, 35, 49, 93, 113, 229.
Gaulois (Le), priodique, 86, 92.
GAUTIER (THOPHILE), 29, 195.
GAUTIEZ (Dr HENRI), 207.
Gazette de Lausanne (La), priodique, 300.
Gazette de l'Htel Drouot, priodique, 36.
Gazette des Beaux-Arts, priodique,
297.
GEFFROY (GUSTAVE), 67, 68, 83,
89, 269.
Grardmer, 237.
Gerbe de fleurs, par MADELEINE LEMAIRE, 39.
Gerbe de Nantes (La), priodique,
298.

GRICAULT, 162.
GERMANICUS, 151.
GROME, 43, 162.
GERVEX, 112, 113, 202, 223.
GIGOUX (JEAN), 303.
GILBERT, professeur de peinture
CZANNE, 13.

de

Gil Blas (Le), priodique, 91.

GIORGIONE, 215.
GLEYRE, 149, 150, 151, 153.

GLOANNEC,

aubergiste Pont-

Aven, 229.
GTHE, 300, 302.
GONCOURT (Acadmie), 79, 298.
GONCOURT (EDMOND DE), 77, 79,
192, 193.

Gondole, par RENOIR, 201.

GOUJON (JEAN), 14, 145.
GOUNOD, 30, 144, 168.
GOYA, 87, 175, 222.
Grand Canal (Le), par RENOIR, 201.
Grand Pin (Le), par CZANNE, 39.
GRANIER (JEANNE), 199.
GRECO (LE), 50, 219, 220.

Grenouillre (La), 164, 166, 175.

GRTRY, 205.
GREUZE, 14, 73.
Grog au vin (Le), par CZANNE, 20.
GROUX (HENRY DE), 44.

Guernesey, 200.
GUILLAUME, empereur d'Allemagne, 50.
28, 31, 35, 262.
GUILLEMET, 17, 18, 20, 22, 25, 26,
27, 34 68, 69, 101, 187, 192, 194,
195, 216, 275.
GUILLEMOT, 93.
GUITRY (SACHA), 132, 133, 253.

GUILLAUMIN, 17,

HAAN (DE), 229.

HAMM (HENRI), 83.
Harem (Le), par RENOIR, 166, 167.

Havre (Le), 150.

HAZARD, 183.
HBRARD, fondeur, 134.

Hlne Fourment et ses enfants, par

RUBENS, 228.
Hliodore chass du Temple, par RAPHAL, 202.
HENNER, 39, 196, 275.

HENRI II, 259.

HERVIEU, 199.
Histoire des artistes de mon temps, par
JEAN GIGOUX, 303.
HOBBEMA, 214.
HOLBEIN, 258.
HOMAIS, personnage de FLAUBERT,
195Homme au chapeau de paille (U), par
CZANNE, 25.
Homme Libre (L'), priodique, 304.
Homme qui marche (L'J, par RODIN,

280.

HORACES (LES),
HORUS, 89.
HUGO (VICTOR),

286.

236.

II,

29, 142, 216,

HULOT (Baron), personnage de

BALZAC, 144.
HUYSMANS (J.-K.), 29, 64, 86, 195,

202, 217.

Iliade (U), par HOMRE, 255,

Illusionniste (L'), par SACHA GUITRY, 132.
Illusions perdues (Les), par GLEYRE,
150.
Illustration (L'), priodique, 232.
Impression, par CLAUDE MONET,
28, 174.
Impressionnisme

Impressionnistes ,
26, 28, 32, 38, 40, 44, 50, 70,
III, 112, 117, 150, 156, 173,
174, 175, 176, 177, 178, 186,
194, 208, 210, 211,212, 213, 214,
,

215, 217, 223, 258, 259, 262,

263.
Infante Marguerite (L'), par VLASQUEZ, 220.
INGRES (DOMINIQUE), 17, 57, 112,

115, 118, 119, 124, 126, 162, 173,

174, 274, 275, 276, 290.
Intransigeant (L'), priodique, 76,
77, 90.

J'ai vu, priodique,

Jambes

Jardin

de femme,

298.

par

Jas de Bouffan, proprit de CZANNE, 17, 23, 43, 59, 60, 155.
Jas de Bouffan (Le), par CZANNE,

39, 49.

Jrusalem, 241.

Jeune Daudet dans le jardin (Le), par

RENOIR, 185.
Jeunefille la Poupe, par CZANNE,

39Jeune homme se promenant dans la

fort de Fontainebleau, suivi de ses
chiens, par RENOIR, 155.
Jeunes gens nus au bain, par RENOIR,
201.
Joconde (La), par LONARD DE
VINCI, 83, 103.
JONGKIND, 150, 177, 178, 210.
JONKOFSKY, 204.
Joueurs de cartes (Les), par CZANNE,
35.
JOURDAIN (FRANTZ), 24, 258, 259,
287, 298.
Jour et la Nuit (Le), revue d'art
moderne, 113.
Journal (Le), priodique, 86, 89.

Journal de AJonaco (Le), priodique,

92.

Journal
302.

Journal

de Pkin

(Le), priodique,

de Rouen

(Le), priodique,

90.

Journal des Artistes (Le), priodique,

40.

Journal des Arts (Le), priodique, 91.

Journal du Peuple (Le), priodique,
297, 301, 302, 303, 304.
JOYANT, 226.
Jugement de Pris, par CZANNE,
20.
Jugement de Pris, par RENOIR, 251.
JULES, barbier de RODIN, 279.
JULIA, aubergiste, 229, 230.
JUPITER, 140, 278.
KAHN (GUSTAVE), 298.
KAULBACH, 50.

MANET, 187.

des Supplices (Le), par

TAVE MIRBEAU, 71, 102.

Oc-

Labourage Nivernais, par ROSA BONHEUR, 80.

LA FONTAINE, 29, 269.

LAMARTINE, II.
LAMBERT, marchand

de soieries,

101.

LAMBERT, peintre, 70.

LAMI (EUGNE), 127.

LANCELOT, figure

du jeu de cartes,

162.
Lances (Les), par VLASQUEZ, 221.
LANCRET, 146.
Lansquenet, par ROYBET, 39.
Lanterne (La), priodique, 87, 90.

LANTIER (CLAUDE), personnage de

l' uvre par MLE ZOLA, 18.
LAPORTE, ami de Renoir, 150, 156.
LAROUSSE, 220.
LASCOUX, juge d'instruction, 203,

204.

LATOUCHE, marchand de couleurs,

128.
LA TOUCHE, 28, 120, 233, 259.
LA TOUR, 273.
LAURENT (ERNEST), 212.
LAUTH, ami de RENOIR, 183, 201,
206, 267.
LAUTREC, 188.
Lavoir, par RENOIR, 226.
LAWRENCE, 225.
LE BAIL, 60.
Leblanc, portrait par INGRES, 112.
LECUR, 155, 159.
LECOMTE (GEORGES), 86.
LECOMTE DU NOUY, 157.
Leon d'anatomie, par GERVEX, 112.
Lda au Cygne (La), par CZANNE,
23, 39, 44Lgende des Sicles (La), par VICTOR
HuGo, 142.
LEGOUPIL (M. et MME), 84.
LEGROS, 161.
LEHIDEUX, banquier, 15.
LEMAIRE (MADELEINE), 39.

Lman (Lac), 109.

LEPIC (Comte), 188.
LPINE, peintre, 28.
LPINE, prfet de police, 58.
LE SAY, 88.
LE SENNE, 87.
LESTRANGE, 90.
LESTRINGUS, 183, 200.

Lettres Franoise, par MARCEL

PRVOST, 142.
Lettres de jeunesse, par MILE ZOLA,
12.
LEWIS-BROWN, 175.
LZIN, encadreur, 121, 122.
Libert (La), priodique, 89, 92.
Libre Parole (La), priodique, 103.
Lille, 184.
Limoges, 144.
Linge (Le), par MANET, 118.
Lise, par RENOIR, 159, 160.
Loge (La), par RENOIR, 176, 177,
246.
LOMBARD (PAUL), 304.
Londres, 126, 201, 209, 225, 226;
National Gallery, 126, 226.
LORRAIN (CLAUDE), 156, 225, 226.
LOUISE

(La Grande), bonne de

RENOIR, 141, 245, 254, 266, 278.

LOUISON, modle de RENOIR, 251.
LOUIS-PHILIPPE, 154, 229.

Louis XIV, 196, 227.

Louis XV, 139.
Louis XVI, 259.
Louveciennes, 155, 160, 171, 247.
LUCRCE, 45.

Lutte (La), par CZANNE, 39.

Lyon, 247, 299.
MACHIN

252.

(La mre), 243, 244, 245,

MACHIN (Le pre), 243, 245.

MAC ORLAN (PIERRE), 303.
Madame Bovary, par GUSTAVE FLAUBERT, 195.
Madame Czanne au chapeau vert, par
CZANNE, 39.
Madame Charpentier et ses enfants, par
RENOIR, 1 98.
Madame Cordey, pastel par RENOIR,

178.
Madame Daudet, par RENOIR, 185.
Madame de Senones, par INGRES, 274,
275Madame Manet au piano, par MANET,
187.
Madame Rivire, par INGRES, 275.
MADELEINE,

266, 267.

modle de Renoir,

Mademoiselle Fleury, par RENOIR,

207.
'Mademoiselle
Manet avec son chat
bras, par RENOIR, 216.
Y dans les
Mademoiselle Samary, par RENOIR,
181, 198.
Madrid, 214, 219, 220, 222, 223,
226, 227.
Magagnosc, 241.
Magasin Pittoresque, priodique, 62.

MAILLOBERT, personnage de DuRANTY, 33.

MAILLOL (ARISTIDE), 266, 291.
Maison abandonne (La), par CZANNE, 39.
Maison du Pendu (La), par CZANNE, 25, 28, 261.
Maisons de la ville de Volterre, par
COROT, 129.
MAITRE, 170, 186, 204.
MALLARM (STPHANE), 131, 231,

283.

,
MANET (EDOUARD),
20, 22, 25, 26,

27, 37, 118, 119, 120, 125, 139,

140, I53, I54, i6o, 161, 162, 163,
169, 174, 175, 178, 186, 187, 188,
21 0, 211, 223, 260, 262, 263, 299MANET (MME), 125, 187.
Manet et Mme Manet, par DEGAS,
187.

Manette Salomon, par GONCOURT,

78.
Marche funbre crite en l'honneur
d'Henri Regnault, par SAINTSAENS, 205.
MARGUERITE,

modle de RENOIR,

181.

MARGUERY, camarade de CZANNE, 11.

MARGUILLIER, 297.
MARIE, modle de RENOIR, 248.
MARIE, voir CZANNE (MARIE).
MARIE, voir CHOCQUET (Mme).
MARIE-ANTOINETTE, 145, 196.
MARION, 18, 20.

Marlotte, 159, 171.

Marly, 291.

MARNEFFE (MME), personnage

BALZAC, 144.
MARSAN (EUGNE), 302.

de

Marseillaise (La), hymne, 171.

Marseillaise (La), priodique, 170.
Marseille, 46, 94.
MARTIN (Le pre), 177, 178.
MARTINI (H.), 302.
Martyre de Saint Symphorien (Le),
par INGRES, 275.
MARX (ROGER), inspecteur des
Beaux-Arts, 82, 83, 212.
MARY, bonne anglaise, 201.
MARY (JULES), 76.
Mater dolorosa, par BOUGUEREAU,
151-

Matin (Le), priodique, 89.

MATISSE (HENRI), 290.
MAUCLAIR (CAMILLE), 90, 91, 93,
299.
MAUPASSANT (GUY DE), 77, 164,
193,303.
Maximilien, voir Excution de Maxitnilien,

par

MANET.

Mecque (La), 259.

M,_DICIS (JULIEN DE), 221.

MEISSONIER, 22, 229, 264.

Mmoires d'un Touriste, par STENDHAL, 55.

MERCI, 215.
Mercure de France, priodique, 49,
83, 91, 93, 298, 300.
Mre des Gracques (La), tableau
suppos, 175.
Mes Haines, par ZOLA, 298.
Meudon, 132, 281.
MEYERBEER, 204.
MICHEL-ANGE, 203, 221, 283.
MILAN, ex-roi de Serbie, 44, 264,

265,

Milan, 202.

MILLE (PIERRE), 298.

MILLET, 88, 91, 175, 176.
MINARTZ (ToNY), 83.
MINERVE, 289.
MIRBEAU (OCTAVE), 71, 74, 81,
102, 103, 211, 283, 302.
Modles dans un atelier, par SEURAT,

211.

Olympia (La), par CZANNE, 25.

Moissonneurs (Les), par CZANNE,
84, 90.
Moderne

MOLIRE, 29.
Monde Illustr (Le), priodique, 87.
MONET (CLAUDE), 26, 28, 37, 55,
81, 88, 150, 161, 173, 174, 178,
183, 184, 186, 209, 210, 223,

259, 261, 262.

Monet peignant des dahlias, par RENOIR, 173.

Mon Frre Ives, par PIERRE LOTI,

142.
Mon Jardin, par CZANNE, 82.
MONOD (FRANOIS), 91.
Montauban, 115.
Montmartre, voir art. Paris.
MOREAU (GUSTAVE), 47, 48, 151,
195, 196.
MOREAU-NLATON, 130.
MORICE (CHARLES), 83, 91, 93.
MORISOT (BERTHE), 28, 183, 231,
232, 283.
Mort aux Vaches, par DE GROUX,
44.
Mosques, par RENOIR, 207.
MOTTEZ, 18.
Moulin de la Galette (Le), par
RENOIR, 176, 181, 182, 185, 223,

232.

MOUNET-SULLY, 142.
Mouton, par LAPORTE, 156.

Munich, 123, 207, 223, 227, 228,

299; Pinacothque, 228.
MURGER, 159.
MUSSET (ALFRED DE),

II.

Nabuchodonosor, tableau
175.
NADAR, 28.
NANA, servante, 159.
Nana, par CZANNE, 23.
Nana, par ZOLA, 75.

suppos

Nantes, 275.
Naples, 203.

NAPOLON, 30.

Napolon assis sur son trne, par

INGRES, 274.
NAPOLON III, 153.
NATANSON, 140.
,NATTIER, 273.
Nature morte, par CZANNE, 46.

New York Herald, priodique, 87,

89, 91.
Nice, 205, 270, 271, 278, 293, 294.
NICOLLE, 90.
NIEUWERKERKE (DE),

surintendant

des Beaux-Arts, 21.

NINI, modle de RENOIR, 181.
NITTIS (DE), 28.
Noces de Cana (Les), par PAUL VRONSE, 214, 221.
NOISY (Le pre), 126, 127, 128,
129.

(Mme), 127, 128, 129.

NORVAL, 88.
Nouvelle-Orlans (La), 113.
Nu, fusain par DEGAS, 123.
Nu, par RENOIR, 169, 215, 224,
257, 260, 271, 273, 280.
Nus, par CZANNE, 59.
Nus, par LE TITIEN, 214.
Nus, par RENOIR, 201, 251.
Nymphe chasseresse, par RENOIR, 155.

NOISY

OEdipe et le Sphinx,

par INGRES, 274.

uvre (L'), priodique, 303.

uvre (L'), par MILE ZOLA, 18,
74, 78, 79, 192, 194uvre de Franois Boucher (L'), par
LES GONCOURT, 79, 192.
OLIVIER-MERSON (Luc), 22, 68.
OLLER, 17.
Olympia, par MANET, 25, 26, 27.
Ombre et la Proie (L'), par M. Roux,
30.
Oraisons funbres, par BOSSUET, 277.
Orgie romaine (L'), par COUTURE,

47.

Orientale, par RENOIR, 167.

ORION, 302.
OULMONT (CHARLES), 299.
OUVR, 83.

Page (Le), par RENOIR, 198.

Pain et les ufs (Le), par CZANNE,

18, 20.

Palais des Doges (Le), par RENOIR,

201.
Palerme, 203, 204.
PAPILLON (MME), 165.

Paris, 12, 13, 15, 16, 17, 18, 23, 24,

25, 30, 38> 48> 53, 56, 64, 66, 67,

70, 73, 84, 94, 114, 115,118, 128,
136, 144, 145, 151, 167, 168, 169,
171, 172, 184, 191, 192, 200, 201,
202, 203, 204, 218, 222, 227, 229,
230, 239, 240, 241, 242, 269, 271,
281, 288, 292, 293, 294; Acadmie franaise, 79; Batignolles
(Les), 23, 94, 95, 154; BeauxArts, 26, 37, 81, 82, 153, 212,
223; Beaux-Arts (cole des), 18,
38, 48, 151, 220; Belle Jardinire, 290; Bibliothque Nationale, 274; Bois de Boulogne, 139;
Cabinet des Estampes, 226; Carrousel, 144; Chambre des Dputs, 16 ; Chteau des Brouillards,
habitation de RENOIR, 139; cole
de Mdecine, 151; cole des Mines, 17; cole Militaire, 172;
patant (L'), cercle, 263; Folies
Bergre, 198, 199; Grand Palais,
270, 273; Grvin (Muse), 284;
Guerbois (Caf), 22, 25, 186,
187; Htel Biron, 281; Htel de
Ville, 276; Htel Drouot, 36, 76,
157, 165, 183; Institut, 32, 81,
119, 163, 187, 223, 271, 282;
Louvre (Muse du), 14, 19, 24,
26, 28, 37, 46, 50, 57, 58, 59, 60,

63,86, 92,144,145,146,150, 153,

*57. I93> 210, 214, 222, 223, 226,

227, 228, 258, 259, 260, 269,
275, 288; Luxembourg (Jardin
du), 18; Luxembourg (Muse
du), 26, 32, 37, 38, 151, 223,
288; Monceau (Parc), 106; Montmartre, 139, 178, 181, 182, 198,
252; Montmartre (Thtre), 135;
Moulin de la Galette, 181, 182;
Notre-Dame, 286, 298; Nouvelle
Athnes (Taverne de la), 25,
186, 187, 195; Opra, 101, 182,
190, 206, 236; Palais de l'In-

dustrie, 21 ; Panthon, 16 ; Riche

(Caf), 180; Saint-Eustache
(glise), 144, 168; Saint-Germain-l'Auxerrois, 258,259 ; SaintLouis (Lyce), 12; Saint-Paul

(glise), 38; Salon, voir ce mot;

Samaritaine (Magasins de la),
258, 259; Thtre-Franais, 198,
236; Tortoni (Caf), 186; Trocadro, 57, 290; Tuileries, 16g.
Paris-Journal, priodique, 300.
Pris offrant la pomme Vnus, par
RENOIR, 251.
Parsifal, par WAGNER, 204.
Parthnon (Le), 123, 272, 280.
Pt en crote, tableau suppos, 263.
PAUL-BONCOUR (J.), 302, 304.
PAULIN, domestique et modle de

CZANNE, 76.
Pauvre Pcheur (Le), par PUVIS DE
CHAVANNES, 50.
Paysage, par CZANNE, 35.
Paysages, par CZANNE, 223.
Paysan, par CZANNE, 46.
Pays des Arts (Le), par DURANTY,

33.

PCUCHET, personnage de FLAUBERT, 301.

Peintre dans son atelier (Le), par VERMEER,

206.

Peints par eux-mmes, par PAUL HERVIEU, I42.

PLADAN (JOSPHIN), 87,

90, 298.
Plerin (Le), priodique, 57, 61.
PELLERIN (AUGUSTE), 44.
PELLERIN (JEAN), 298.
PELLETAN, 272, 273.
Pense (La), par RENOIR, 235.
PERRONEAU, 139.
PERTUISET, 186.
Pertuiset, portrait par MANET, 186.
PETIT (GEORGES), 217.
Petit Dauphinois (Le), priodique,
90.
Petite Bibliothque Charpentier, 77.
Petite fille au canap bleu (La), par

MARY CASSATT, 112.

Petite Gironde (La), priodique, 88,

90, 303.
Petite Infante (La), par VLASQUEZ
Ig3.
Petit Journal (Le), priodique, 76,
87, 89.
Petit Parisien (Le), priodique, 86.
PHIDIAS, 87.

PHILIPPE II, 222.

PICOT, 262.
PIET (FERNAND), 83.
PiLLET-WiLL, 180.
PILON (GERMAIN), 145.
PINPIN, chien de ZOLA, 72, 75.
PIRON, 63.
PISSARRO (CAMILLE), 17, 20, 28, 35,
37> 38> 39, 43> 44> 48> 8l> 88> 1 *7*
154, 209, 223, 262.
Place Saint-Marc, par RENOIR, 201.
Plage, par DEGAS, 112.
Plages, par RENOIR, 201.
PLANTIN, clbre imprimeur, 71,
72.
Poisson, par MANET, 260.
Pommes, par CZANNE, 32, 36, 47.
POMPADOUR (MME DE), 165.

Pompi, 203, 289.

PONSONAILHE,

87.

Pont (Le), par CZANNE, 36.

Pont-Aven, 229, 230.
Pont-Neuf, par RENOIR, 183.
Porte de l'Enfer, par RODIN, 190.
Porteur arabe de Biskra, par RENOIR,
207.

Portrait de Valabrgue, par CZANNE,

20.

Portrait de Wagner, par RENOIR, 233.

Portrait du Ngre Scipion, par CZANNE, 20.

Portrait du Pape Jules III, par

TITIEN, 203.
Pot-Bouille,

par

LE

EMILE ZOLA, 75.

POUPIN, ancien employ de DuRAND-RUEL, 198.

POUSSIN (NICOLAS), 47, 50, 87, 222,

223, 289.

Promenade (La), par CZANNE, 25.

Proudhon, portrait par COURBET,
161.
PRUD'HON, 47.
Prunes, par MANET, 125, 187.
PSYCH, 269.
Psych, par PRUD'HON, 47.
PUGET, 47.
PUJOL (ABEL DE), 162, 263.

Quai de la ville de Naples avec le Vsuve aM fond, par RENOIR, 203.

Queue-en-Brie (La), 116, 117.
QUICHOTTE (DON), 299.
QUINTINIE (DE LA), 83.
QUOST, surnomm le Corot de la
Fleur , 40, 41.

PORTIER, marchand de tableaux,

178.
Portrait de Bazille, par RENOIR, 169.
Portrait de Coignet, par BONNAT, 263.
Portrait de Geffroy, par CZANNE, 83.
Portrait de l'artiste par lui-mme, par Raboteurs de Parquets (Les), par
CAILLEBOTTE, 26.
CZANNE, 39.
Portrait de la Sur de Czanne, par RACINE, 29, 73.
Radeau de la Mduse (Le), par GCZANNE, 50.
RICAULT, 49.
Portrait de Mme Czanne, par CRAPHAL, 131, 140, 154, 202, 203,
ZANNE, 39.
221, 268.
Portrait de Mme Czanne dans la
Rappel (Le), priodique, 304.
serre, par CZANNE, 39.
Portrait de Mme de Bonnires, par RCAMIER (MME), 109. (Les),
210.
Rgles de F impressionnisme
RENOIR, 260.
Portrait de Mme Morisot, par RE- REGNAULT (HENRI), 160.
RGNIER (HENRI DE), 301.
NOIR, 232.
Portrait de Marion, par CZANNE, 20. Reims (Cathdrale de), 272, 273.
Portrait de M. G., par CZANNE, 39. Reine de Saba (La), sculpture
Reims, 273.
Portrait de M. L. A., par CZANNE,
chrtienne (La), sculpture a
Religion
34.
Reims, 273.
Portrait de Sisley, par RENOIR, 166.
1 89,
Portrait de Turnerjeune, par TURNER, REMBRANDT, I I , 49, 5, 131,
228, 264.
226,

225.

215, 225,

227,

REN (Le roi), 55.

REN-JEAN, 300.
RENOIR, 20, 22, 28, 29, 31, 32, 39,
50, 51, 60, 91, ioo, 118, 123, 127,
132, 135, 139, 140, 141, 142, 143,
144, 147, 150, 151, 152, 153, 154,
155, 156, i57, 158, i59, i6o, 161,
163, 164, 165, 166, 167, 168, 171,
172, 173, 174, 175, 176, 177, 178,
179, 180, 181, 182, 183, 184, 185,
186, 187, 188, 189, 190, 191, 192,
193, 194, i95, 196, 197, 198, 199,

200, 202, 203, 204, 205, 2o6, 207,

208, 209, 210, 211, 212 ,213, 214,
215, 216, 218, 219, 220, 221, 222,
223, 224, 225, 226, 227, 228, 229,
231, 232, 233, 234, 235, 236, 237,
238, 239, 240, 241, 242, 243, 244,
245, 246, 247, 248, 249, 250, 251,
252, 253, 254, 255, 256, 257, 258,
259, 260, 261, 262, 264, 266, 267,
268, 269, 270, 271, 272, 273, 274,
275, 276, 277, 278, 279, 280, 283,
284, 288, 289, 290, 292, 293, 294,
295, 296, 301, 302, 303, 304Renoir, par AMBROISE VOLLARD,
301, 302, 303, 304.
RENOIR (CLAUDE), 244, 245, 251,
253, 267, 269, 279, 282, 283.
RENOIR (EDMOND), 194.
RENOIR (JEAN), 235, 236, 237,
238, 251, 279, 295.
RENOIR (Mme), 139, 141, 234, 235,
236, 237, 238, 239, 241, 242, 247,
249, 250, 270, 278, 279, 283, 284,
293.
RENOIR (PIERRE), 236, 237, 238,
269, 304.
RENOUARD, dessinateur, 259.
Repas sur l'herbe, par MANET,

154.

Rpublique, par RODIN, 281.

Rpublique Franaise (La), priodique, 87, 89, 92, 197.
Rve (Le), par MILE ZOLA, 73.
Revue (La), 91.
Revue Blanche (La), 140.
Revue Bleue (La), 88, go, 91.
Revue d'Art, 86.
Revue des Beaux-Arts (La), 93.

Revue Hebdomadaire (La), 87, 90.

Revue Illustre (La), 87.
Revue Indpendante (La), 217.
Revue Libre (La), 89.
Rhne (Le), priodique, 299.
RIBERA, 214.
RIGAULT (RAOUL), prfet de po-

lice, 170, 17I.

Rire (Le), priodique, 244, 278.
ROBERT-FLEURY (ToNY), 22, 68,

163, 186.
ROBY (GABRIEL), 83.
ROCHEFORT (HENRI), 32, 76, 77.
Rochelle (La), 214.
ROCHES (FERNAND), 299.
RODIN, 69, 190, 270, 271, 278, 279,
280, 281, 282, 283, 284, 285, 286,
287, 288, 292.
Roger et Anglique, par INGRES, 275.
Rolla, par GERVEX, 112.
Romains de la Dcadence (Les), par
COUTURE, 173.
Roman de la Momie (Le), par THOPHILE GAUTIER, 195.
Rome, 57, 61, 68, 140, 202, 203,
272; Farnsine (La), 140, 203;
Saint-Paul (Eglise), 272.
Ronde de nuit (La), par REMBRANDT,
49, 227.
Rops, 126, 194, 195.
Roquefavour, 12.
Rose, par RENOIR, 156.
Roses, par CZANNE, 81.
Roses, par RENOIR, 224, 242.
ROSNY (J.-H.), 278, 298.
ROTHSCHILD (Baron DE), 182.
ROUART (ALEXIS), 126.
ROUART (HENRI), 28, 106, 112,
116, 117, 122, 178.
ROUJON, directeur des Beaux-Arts,
81, 131, 223, 224.
ROUSSEAU (HENRI), dit le Douanier,
102, 290, 298.
ROUSSEAU (THODORE), 88, 128,
152, 226.
Roux (MARIus), 18, 30.
ROYBET, 39.
RUBENS (PAUL), II, 12, 18, 19, 23,
47, 57,91, 210, 222, 228.
Rues de village, tableaux, 213.

RUSKIN, 91.

RUYSDAL, 214.
SABINE,

ancienne bonne de

DEGAS,

105.

Saint-Chamas, 241.
Sainte-Baume (Colline de la), 10.
Sainte Famille (La), par REMBRANDT,

227.
Saint Georges qui baptise les Gentils,
par CARPACCIO, 201.
Saint Georges tenant un bouclier, par.

RENOIR, 147.
SAINT-HILAIRE (DE), 91.

Saint-Marc (Collines de), 10.

SAINT-MARCEAUX, 282.
Saint Michel, par RAPHAL, 221.
SAINT-SANS, 204, 205, 259, 286.

Saint-Valery-sur-Somme, 114.
Saint Vincent de Paul, sujet de tableau, 148.

Salammb, par GUSTAVE FLAUBERT,

195Salon, 21, 28, 32, 33, 34, 43, 53,
60, 64, 81, 106, 107, 113, 153,
154, 155, 16o, I^1 ; Salon de
1863, 155; Salon de 1866, 22,
23; Salon de 1867, 160; Salon
de 1879, 198, 200; Salon de 1902,
81 ; Salon d'Automne, 83, 86, 89,

90, gi, 290; Salon des Refuss,

28, 153, i54.
SAMARY (Mlle), 181, 198.
SARLIN, 264.
SARRADIN, 88, 89.
Satan ensemenant le monde, par Rops,
127.
Scne champtre, par CZANNE, 37.
Scne de Nus, par LA TOUCHE, 233.
Scne de plein air, par CZANNE, 25.
Scne des temps prhistoriques, par le
Douanier ROUSSEAU, 290.
SCHEFFER (ARY), 14, 73.
SCHOLDERER, 186.
SCHOLL (AURLIEN), 27, 186.
SCHUFFENECKER (E.), 83.
SCHWOB (MARCEL), 303,

Seine (La), fleuve, 62, 164, 223.

SEM, 263.

Smaphore (Le), priodique, 94.

SEMBAT (MARCEL), 240.
Sentiment de l'Impossible (Le), par
GUSTAVE GEFFROY, 67.
SEURAT, 211.
SVERINE, 304.
SVIGN (Mme DE), 246.

Sville, 219.
Svres (Manufacture de), 145.
SHAKESPEARE, 93, 274.
Sicle (Le), priodique, 69.
Sige de La Rochelle, par CLAUDE
LORRAIN, 226.
SIGNAC (PAUL), 83.
SIGNOL, 22, 54, 151.
SIGNORELLI (LUCA), 47, 57.
SISLEY, 37, 81, 150, 152, 153, 159,

166, 183, 223, 262.

SOCRATE,

302.

SOLARI, sculpteur, 67.

Soleil (Le), priodique, 92.
Sortie du Conservatoire (La), par RENOIR, 181, 197.
Source (La), par INGRES, 275.
Source (La), par RENOIR, 172, 226.
Sourire de Reims (Le), sculpture

Reims, 273.

Sous-Bois, par CZANNE, 39.

SPULLER, 192.
STAL (MmeDE), 109.
STENDHAL, 46, 55, 140.
STEVENS, 22.
SUARS (ANDR), 299.
SUISSE (Acadmie), 16, 17, 20, 59.

Tahiti, 49, 93.

TANGUY (Le pre), 35, 36, 184,
208.

TANGUY (Mme), 36.

Tasse et deux citrons (Une), par RENOIR, 236.
Temps (Le), priodique, 92, 298.
TENIERS, 227.
Tentation de Saint Antoine (La), par
CZANNE, 25.
Terrasse des Feuillants (La), par
RENOIR, 171.
Terrasses de Gnes (Les), par COROT,

232.

Tte, par RENOIR, 242.

Tte au profil d'oiseau, par RENOIR,
273Tte de femme, par RUBENS, 228.
Tte d'infant, par RENOIR, 180.
Ttralogie (La), par WAGNER, 205.
THBES (Mme DE), 281.
Thtis implorant Jupiter, par INGRES,
275.
THIBAULT-SISSON, 92.
Tholonet (Le), 10, 12.
Tintamarre (Le), priodique, 90.
TINTORET (LE), 208, 209.
TIRARD, 132.
TITIEN (LE), 146, 214, 222, 232,
255, 274, 280.
Toits Rouges (Les), par CZANNE,
25.
Tonnelle (La), par RENOIR, 166.
Torse d'Anna (Le), par RENOIR, 181.
Torse de femme, par RENOIR, 203.
TOTO, caniche, 159.
TOURGUENEV, 193.
Triennale (La), 270.

Trompette de Guides cheval, par

RENOIR, 172.
TSCHUDI (DE), 49.
Tuerie des puissants de la Terre, par
DE GROUX, 44.
TURNER, 209, 225, 226.
Univers

(L'), priodique, 88.

Vache enrage (La),

302.

priodique, 300,

VALABRGUE (ANTONY), pote

aixois, 18, 20.
VALADON (SUZANNE), 183.
VALENSOL, 86.
VAN GOGH, 35, 49, 86, 221, 264.

Var (Dpartement du), 9.

Vatican, 202.
VAUXCELLES,

91.

VEBER (PIERRE), 89, 91.

VLASQUEZ, 26, 175, 193, 219, 220,

221, 222, 226, 227, 255.

Venise, 201, 202, 230; Palais des
Doges, 202; Saint-Marc (Basilique), 202.
Venise, par ZIEM, 39.

VNUS, 252.
Vnus et Jupiter, par RAPHAL, 140.
Vnus et l' Organiste, par LE TITIEN,

222.

Vnus victorieuse, statue par RENOIR, 251, 270, 294.

Vrit sortant du Puits (La), par DEBAT-PONSAN, 71, 72, 76.
VERLAINE, 48, 49, QI.
VERMEER, 206.
VRONSE (PAUL), 11, 12, 57, 211.

Versailles, 169.
Veuve d'artiste, par FORAIN, 127.
VEVER, 203.
Vzelay (glise de), 272.

VIBERT, 107.
VICTOIRE, modle de MANET, 27.
Victor Hugo, par RODIN, 190.
Vidangeur, par CZANNE, 20.
Vie des Peintres, 208.
Vie Moderne (La), priodique, 194.

Vienne, 206.

Vierge, par RENOIR, 148.

Vierge la Chaise, par RAPHAL,

202.

VIGNON, 35.

Villa d'Este, par VLASQUEZ, 215.

Village, par CZANNE, 36.
VILLARS (NINA DE), 29, 84.
Ville-d'Avray, 156.
Bruxelles, 35.
Vingt (Les), de
VIOLLET-LE-Duc, 272.
VIRGILE, 297.
Vivant portant le Mort (Le), par LUCA
SIGNORELLI, 47.
VOLLARD (AMBROISE), 23, 24, 26,
27, 46, 48, 49, 53, 54, 55, 56, 58,
59, 61, 62, 64, 65, 66, 68, 77, 78,
79, 81, 82, 84, 90, 99, 102, 108,
III, 120, 127, 130, 131, 134, 141,
167, 178, 184, 190, 231 232, 244,
245, 246, 248, 249, 251, 256, 266,
267, 268, 270, 271, 274, 277, 283,
284, 286, 290, 291, 297, 298, 299,
300, 301, 302, 303, 304VOLLON, 186.
Vue du Jardin d'Essai, par RENOIR,
200.
Vue en plein air, par RENOIR, I 60.
Vues, par RENOIR, 203.

WAGNER, 203, 204, 205, 206, 233,

259, 268, 286, 299.

WAGNER Mme) 205.
Wahnfried, 205.
WATTEAU, 109. 146, 209, 226, 255.
WERDET, 298.
WERTH (LON), 297, 301,302,303,
304.
WHISTLER, 50, 121, 187.
WILLETTE (ADOLPHE), 83.
WOLFF (ALBERT), 186.
WYZEWA (TEODOR DE), 204, 205,
217.

XNOPHON, 302.
ZAKARIAN, 117.
ZANDOMENEGHI, 135, 190, 191.

ZIEM, 39.
ZO, bonne

105,

de

DEGAS, 103, 104,

II o, 118, 130, 134, 136.

ZOLA (EMILE), 10, 11, 12, 13, 14,

15, 16, 17, 18, 19, 20, 22, 23, 24,

42, 50. 55, 59, 61, 68, 71, 72, 73,

74, 75, 76, 77, 78, 79, 84, 90, 94,
95, 186, 192, 193, 194, 298.
ZULOAGA (IGNACIO), 83.

TABLE DES MATIRES

PAUL CZANNE (1839-1906)
Pages

I. Les premires impressions (1839-1861)

II. A Paris (1861-1866)
III. Czanne aspire au Salon de Bouguereau (1866-1895)
IV. Les expositions des Impressionnistes
V. L'exposition de la rue Laffitte (1895)
VI. Ma visite Czanne (1896)

VII. Aix et les Aixois

VIII. Czanne fait mon portrait (1896-1899)

16
21

28
37
46
51

56
66

IX. Le retour dfinitif Aix (1899)

X. Czanne et Zola
XI. Les dernires annes (1899-1906)
APPENDICE I. Czanne et la Critique
APPENDICE II. Lettre de Zola Czanne

71
81

86
94

DEGAS (1834-1917)
Degas (1834-1917)

99

AUGUSTE RENOIR (1841-1919)

...

I. Comment je fis la connaissance de Renoir (1894)

139
II. Les dbuts
144
III. L'atelier de Gleyre
15
IV. Le cabaret de la mre Anthony
159
164
V. La Grenouillre (1868)
VI. Pendant la guerre de 1870 et sous la Commune.... 168
VII. Les expositions des Impressionnistes
172
VIII. Les acheteurs srieux
179
IX. Le caf Guerbois, la Nouvelle Athnes, le caf Tortoni. 186
X. Le salon de Madame Charpentier
192
XI. Les premiers voyages
200

.........
...............

XII. Les thories impressionnistes

XIII. La manire aigre de Renoir

XIV. Le voyage en Espagne

XV. Londres, la Hollande, Munich
XVI. Renoir Pont-Aven
XVII. Le portrait de Madame Morisot
XVIII. La famille
XIX. Essoyes, Cagnes
XX. Les modles et les bonnes
XXI. Renoir et les amateurs
XXII. Une figure de grand amateur
XXIII. Renoir fait mon portrait (1915)
XXIV. Le djeuner avec Rodin
XXV. Les artistes de jadis
XXVI. Les dernires annes
APPENDICE

208
213
219
225
229
231

234
239
243
253
257
266
279
288
292
296

TABLE DES ILLUSTRATIONS

Portrait d'Ambroise Vollard, par A. RENOIR, app. au Muse de la ville de Paris au Petit Palais

couverture

ACHEV D'IMPRIMER
LE 27 MAI 1938 PAR

L'IMPRIMERIE FLOCH
A MAYENNE (FRANCE)

s. P.

LIBRAIRIE

BERNARD

GRASSET

PEINTURE ET SCULPTURE
Lettres de Van Gogh son frre Tho, i vol.
in-8 cu illustr
40
La lgende et la vie d 'Utrillo, par FRANCIS CARCO 15
Adolphe Monticelli, par ANDR NGIS
18
Lettres de Degas, prface de DANIEL HALVY,
1

....
....

vol. in-Bo cu illustr

Auguste Rodin. L'Art, propos recueillis par

PAUL GSELL,

..
)'..

i vol. illustr

Aristide Maillol, par JUDITH CLADEL (48 h. t

Rodin, sa vie glorieuse et inconnue, par JUDITH

..........
....

illustr de 4 h.-t
Florence et les Mdicis, par
CLADEL,

i vol. in-8 cu

GONZAGUE

vol. in-8 cu

Correspondance de Paul Czanne

'

40
60

40

TRuc,

Profondeurs de l'Espagne, par REN SCHWOB,

in-16 jsus illustr
La vie terrible d'Henry de Groux, par EMILE
BA UMANN,

3o

...

25
20

25
5o

MUSIQUE
Lettres franaises de Richard Wagner, runies et prsentes par JULIEN TIERSOT.... 35
Correspondance de Liszt et de Mme d'Agoult

volume.....
Correspondance de Liszt de
fille
tomes 1 et II, chaque

1)

40

3o

vol. in-Bo colombier, 100 photos dans le texte

50

vol. sur Hollande orn de 68 h.-t.

et d'un dessin de Picasso

60

Emile Ollivier

............
et

sa

Mme

DANSE

Les Visages de la Danse, par

i

ANDR LEVINSON,

Serge Lifar (Destin d'un Danseur), par ANDR

LEVINSON, i

..

61, RUE DES SAINTS-PRES - PARIS-Vie

Durand, 18, rue Sauier, Paris (Prance,

"