FAMILIA

Revist de cultur
Nr. 10 octombrie 2016
Oradea

Responsabilitatea opiniilor, ideilor i atitudinilor exprimate n articolele publicate n revista Familia

revine exclusiv autorilor lor.

Acest numr este ilustrat cu reproduceri

ale lucrrilor artistului vizual
Lucian Szekely

Seria a V-a
octombrie 2016
anul 52 (152)
Nr. 10 (611)

REVIST DE CULTUR
Apare la Oradea
Seriile Revistei Familia
Seria Iosif Vulcan: 1865 - 1906
Seria a doua: 1926 - 1929

M. G. Samarineanu
Seria a treia: 1936 - 1940

M. G. Samarineanu
Seria a patra: 1941 - 1944

M. G. Samarineanu
Seria a cincea:
1965-1989
Alexandru Andrioiu
din 1990
Ioan Moldovan
Responsabil de
numr:
Ion Simu

REDACIA:
Ioan MOLDOVAN - Director
Traian TEF - Redactor ef
Miron BETEG, Mircea PRICJAN,
Alexandru SERES, Ion SIMU
Redactori asociai:
Marius MIHE, Aurel CHIRIAC

REDACIA I ADMINISTRAIA:
Oradea, Piaa 1 Decembrie, nr. 12
Telefon: 40-259-41.41.29; 40-770-850068
E-mail:
revistafamilia1865@gmail.com
(Print) I.S.S.N 1220-3149
(Online) I.S.S.N 1841-0278
www.revistafamilia.ro
TIPAR: Imprimeria de Vest, Oradea
Revista figureaz n catalogul publicaiilor la poziia 4213
Idee grafic, tehnoredactare i copert: Miron Beteg

Revista este instituie a

Consiliului Judeean Bihor

ABONAMENTE LA FAMILIA
Cont pentruabonamente: RO81TREZ07621G335000XXXX deschis la Trezoreria Oradea
C.F. 4208358

FAMILIA
REVIST LUNAR DE CULTUR

Fondat n 1865 de

IOSIF VULCAN

DIRECTOR:

IOAN MOLDOVAN

Revista apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia

Editorial

Traian tef

Brbaii naiunei

Deseori auzim expresia brbat de stat, dar nu pentru c s-ar fi dovedit

vreunul, ci tocmai pentru absena lui. E vorba despre politicieni, bineneles.
Dar cum ar trebui s fie acel brbat? Dup durerile de astzi, s nu fure i s
nu mint. n rest, dac face un lucru bun i cu suficient ecou, dac arat o bravur, e brbat de stat. Expresia i privete exclusiv pe conductori, pe aceia
care au putere. n parantez fie spus, cei mai muli brbai din Romnia snt
eroi ai revoluiei-loviturii de stat din decembrie 1989.
n aceast toamn am pregtit o carte cu brbaii distini ai acestor locuri, tritori n aceleai vremuri cu Iosif Vulcan. Ei snt fondatorii de istorie i
cultur ai naiunii noastre. Aa, pentru comparaie, de exemplu. Iat un astfel
de exemplu: comerciantul Nicolae Jiga, care a trit ntre anii 1790 -1870. Fiu
de plugari, a fcut coala primar n localitatea natal i dou clase gimnaziale
la Oradea; a intrat ucenic, apoi calf ntr-o prvlie; patronul i-a schimbat numele din JUDEU n JIGA. i-a deschis propria prvlie de tnr, i-a extins
afacerea, a fcut avere i a dobndit prestigiu public; ntre 1839 i 1870 a fost
numit inspector peste colile romneti din Oradea i Snicolau Romn. Jiga,
impresionat de mizeria colarilor, i-a ajutat cu cri i mbrcminte; ulterior
a instituit un ajutor de 50 de florini pentru 20 de tineri romni ortodoci
nscrii la Liceul Premostratens ori la Academia de Drept din Oradea. Implicat activ n problemele bisericeti i politice ale obtei, n 1839 a cumprat
pentru biseric o cas; ca prim epitrop al bisericii romneti, i-a druit 3.000
de florini, bani din care credincioii puteau lua mprumuturi n valoare de
pn la 100 de florini; dobnzile erau destinate a completa lefurile preoilor.
Iat i alte aciuni filantropice svrite de Nicolae Jiga:
- a cumprat, cu 4.000 de florini, un teren intravilan pentru biserica i
coala din Tinca (1860);
- a contribuit cu 200 de florini la repararea bisericii din Snicolau Romn (1866);

Traian tef
- a susinut cu 2.000 de florini repararea bisericii ortodoxe din Oradea
(1868);
- a nfiinat un fond de 3.000 de florini pentru a-i ajuta pe comercianii
romni s-i deschid prvlie proprie;
- a sprijinit tiprirea antologiei Versuini Romni. Almanachul naciunal i retiprirea Diorilor Bihorului;
- a nfiinat, la Beiu, un fond de pine pentru elevii sraci grecoortodoci ai liceului n valoare de 3.000 de florini; ulterior, din acest fond au
fost acordate burse elevilor sraci din internatul ortodox din Beiu.
Gestul cel mai nsemnat l reprezint crearea Fundaiei Jigaiane, cu un
capital de 40.000 de florini, care-i propunea creterea de oameni de omenie i ceteni cu frica Domnului, creterea de romni i cretini adevrai
care s lucreze spre binele bisericii greco-orientale i care s nainteze luminarea poporului romn. Fondul era destinat tinerimii romne de religie
greco-oriental care va studia la gimnazii i Academia din Urbea mea.
mpratul nsui l-a distins cu ordinul Crucea de Aur pentru merite
deosebite ca filantrop i comerciant romn.
Oare astzi putem ntinde un deget arttor i comparabil spre un comerciant romn? Evident, nu. ntrebarea e de ce. Rspunsul, destul de simplu. Dincolo de specificul i tentaiile epocii noastre, cei cu bani, cu funcii,
cu responsabiliti naionale nu au educaia celor de atunci. Dac nu au educaia potrivit, poate nici mintea acelora, nu simt responsabilitatea fa de conaionali, fa de cei din jur. Primeaz comerul cu interese, moftul, drnicia
vulgar. S-l comparm pe Nicolae Jiga cu Gigi Becali?
Iat i faptele unui mitropolit mai puin cunoscut, Ioan Vancea:
A sprijinit dezvoltarea nvmntului romnesc, a cerut i introdus
studiul limbii romne pentru elevii romni din gimnaziile catolice. A susinut
nmulirea fundaiilor, a colilor confesionale i susinerea vduvelor i a
orfanilor; a insistat ca poporul s-i trimit copiii la coal; a mbuntit programele de studiu ale seminariilor teologice, secundare i elementare. Din
bani proprii, a ridicat internatul pentru biei de la Blaj, a nfiinat coala civil
superioar de fete (cu nivel de liceu) de aici. A ridicat peste 300 de coli n
satele ardelene. A sprijinit tinerii teologi cu caliti intelectuale i preoeti
superioare, trimindu-i la studii la Viena ori la Roma. A luptat pentru cauza
naional a romnilor; a semnat, alturi de G. Bariiu, Ilie Mcelariu i Ioan
Raiu, Memorandumul de la Blaj (1872), n care se cerea conducerea autonom a colilor, liber i independent fa de stat, limba romn s devin
limb de predare n nvmntul universitar, n colile agricole.
ncepe campania electoral. Partidele sunt pline de brbai i brbate.
Nu e neaprat nevoie s fie de stat, dar ar fi bine s tim ce modele au.

Asterisc
Gheorghe Grigurcu

Pragmatism american

I. D. Srbu ne aduce la cunotin ce i-a spus, la Mogooaia, lui Marin

Preda: Blaga nu a putut citi pn la capt volumul I din Moromeii fiindc-l
durea limba folosit. Limba i mentalitatea. Zicea: tia nu sunt romni,
cred c sunt scii, sarmai, cumani, dar romni nu pot s fie. Oare pentru
c Moromeilor le lipsete tulburarea (sau senintatea) metafizic?
*
n realitate i trebuie mai mult curaj pentru a mini dect pentru a
spune adevrul.
*
Viciul suav al celui prea darnic, al celui risipitor din buntate.
*
Pragmatism american: Richard Rorty afirma c e de preferat, n faa
unei teorii, s ne ntrebm mai degrab cum s fim folositori dect cum s
avem dreptate. Dreptatea fiind n genere inutil n lumea noastr sublunar
*
Vanitatea aplicat cunoaterii: a refuza ori chiar a detesta ceea ce nu
cunoti. De cte ori o atare atitudine nu se manifest chiar fr a-i da
seama?
*
Insectele neap nu din rutate, ci pentru c ele vor s triasc; aa
se ntmpl i cu criticii, ei vor sngele nostru, nu durerea noastr
(Nietzsche).
*
O amintire cu Petre uea. Pe la jumtatea anilor 80 am avut o ntlnire, ntr-o sear, la restaurantul Casei Scriitorilor, cu sculptorul Constatin
S., unul din craii de oarecare reputaie ai Capitalei. Cum i era obiceiul, a
venit nsoit de vreo patru-cinci feticane de-o vulgaritate potrivit ca nuca-n

Gheorghe Grigurcu
perete cu mediul scriitoricesc. Ne-am aezat la o mas dubl, n mijlocul
localului. La un moment dat, negsind pesemne un alt loc liber, ni s-a alturat Petre uea. i atunci s-a petrecut un miracol. Gureele convive, n a
cror ciripitoare locvacitate cu greu se putea strecura cte o propoziie, au
tcut, ascultnd ca supuse unei hipnoze speculaiile vrstnicului intelectual,
pre de vreo dou ceasuri
*
Dan Deliu nota undeva c cea mai frumoas parte a zilei de duminic e smbt seara. Mai evoluai, noi putem zice nu-i aa? : e vineri
seara.
*
Cine a spus: Orice sfnt are un trecut, orice pctos are un viitor?
Parc e stilul lui Oscar Wilde!
*
Tehnica obinuit duce la asimilarea adversarului cu arhetipul rului. Efectul acestui amalgam este n mod radical disuasiv. Cine i-ar asuma,
de exemplu, riscul de-a fi tratat drept fascist sau rasist? Acuzaia poate fi
explicit sau realizat prin insinuri, deschiznd ua procesului de intenie:
oricine se opune poate fi atacat nu pentru ceea ce gndete, ci pentru
gndirea care i se atribuie. () Nu e vorba s discui, ci s convingi, trebuie
s intimidezi, s culpabilizezi, s descalifici (Jean Sevilla: Terorismul intelectual din 1945 pn n zilele noastre, Perrin, 2000).
*
O dificultate care nu-i alimenteaz reflecia e o dificultate stearp.
*
Odat ce-ai cunoscut-o, nu te mai poi despri de tineree, indiferent
de vrsta pe care o ai. Te nsoete pretutindeni cum o umbr (ar fi prea frumos s-i conservi copilria!).
*
Angela Marinescu la primirea premiului pentru poezie acordat de
revista Cuvntul, pentru anul 2001: Acest premiu reprezint pentru mine
nici mai mult nici mai puin dect un premiu. () Dac ar fi cu bani ar avea
ceva importan, dar pentru c este fr bani, aa, numai de onoare, ct
importan are onoarea n ara noastr, atta importan are i acest premiu. Rezonabil.
*
Lupta vieii nseamn confruntarea cu viaa medie, nu cu
extremele ei. Acestea din urm, copilria i btrneea, implic supoziia
unei transcendene.

Pragmatism american
*
Tinereea: o copilrie corupt.
*
mi place s cred c iubirea vine dinuntru, iar ura dinafar. Cea de-a
doua, nefiind pare-se nnscut, ar fi ca un reflex n oglinda fiinei al Lumii
corupte.
*
S citeti: o form de libertate. S scrii: o form de sclavie. Sau
invers!
*
Disociere: exist pe de-o parte o buntate a sufletului nensoit de
faptele buntii i pe de alta fapte ale buntii nensoite de o buntate a
sufletului. Care situaie e preferabil? Suntem dispui a confunda buntatea, factor interior, avnd o metafizic ncrctur, cu bunvoina, factor
comportamental.
*
Strania consolare pe care i-o poate da un obstacol pe msur ce-l
contientizezi.
*
Cei mai neobinuii eroi de rzboi ai Marii Britanii, ntre care cini,
elefani, maimue i chiar viermi luminoi (ce permiteau soldailor s
citeasc hrile n tranee), au fost onorai pentru curajul artat n faa
inamicului. Prinesa Anne a dezvelit un monument ntr-un parc londonez
ce are inscripionate numele necuvnttoarelor care au servit Imperiul britanic n timp de rzboi. Inediii eroi au primit medalia Dickin, echivalent
cu Victoria Cross, cea mai nsemnat medalie ce recunoate curajul oamenilor. Circa 60 de asemenea medalii au fost acordate animalelor ncepnd
cu 1943 (Adevrul, 2004).

Avant le livre
Al. Cistelecan

Poetica indignatio

De cnd Juvenal a decretat c i indignarea poate anima (ba chiar

face) versuri, nu doar natura, nimeni n-a mai contestat nici eficiena liric
i nici eclatana estetic a mniei. Ba din contr, ea a strns tot mai multe
sufragii, mai ales dup ce a legalizat-o, prin ucaz definitiv, i Boileau. i nici
nu era ncotro, cci de la profeii mniei la poeii mniei i la prozatorii
furioi, scriitorii au apostrofat mereu lumea i au somat-o pentru diformitile i malformaiile ei, deopotriv morale, sociale i estetice. Exist o
mare, transversal, literatur a sanciunii n cadrul creia trauma trece n
verv pamfletar iar lumea e luat la rost pentru toate relele sau chiar denigrat i desfigurat din rzbunare i suprare. O izbucnire colectiv de
mnie, de resentiment demitizant, a dominat i iradiat, mai cu seam la
nceputurile ei, i poezia feminin optzecist. Foarte fete rele s-au dat, n
juneea lor, mai toate optzecistele, dezamgite nainte de a fi fost amgite,
resentimentare nainte de a fi fost sentimentale (dar nu nainte de a fi fost
sensibile pn la rana senzaiei) i furioase nainte de a fi fost vreodat
bucuroase. Cu un cuvnt, fete nscute gata suprate i iritate; fete a cror
prim experien, decisiv, a fost frustrarea.
Aceast suprare a priori, nu doar ab initio, a produs un lirism de
sepie, comportament luat de la Angela Marinescu i radicalizat ntr-o litanie
a ureniei i repugnanei. Lumea nu doar a fost dezvrjit metodic, dar a
fost supus unui tratament anamorfotic de sluire i golit de orice urm
de fascinaie i de orice ans de reverie, fie ea naturist, fie erotic. Toate
pozitivele au fost receptate drept cliee anacronice i poezia s-a pus pe
denunarea lor i pe transformarea n repulsiviti. Erotica a devenit chimie
glandular, fiziologicul un depozit de groteti, peisagistica un denun
de falsuri i atrociti. Misteriozitatea lumii, de orice fel ar fi fost ea, a fost
caricat i defimat printr-o imaginaie cu vocaie cinic, iar seducia a
devenit un aparat de produs groteti i de procesat repugnane. Toat

10

Poetica indignatio
aceast poetic a sarcasmelor teribile dar i, n bun msur, teribiliste
s-a avntat spre expresionism, spre diformitatea materializant i spre spasmul i convulsivitatea psihic. Viziunea aceasta degradant avea, ns, drept
suport o traum existenial devenit traum moral, transformat, la rndul ei, n traum estetic.
n grupul protagonistelor optzeciste (Marta Petreu, Magda Crneci,
Mariana Marin i Mariana Codru, s zicem), Elena tefoi e cea mai puin
imaginativ i cea mai puin dispus la fiziologizarea angoaselor, dar, n
schimb, cea mai iritat moral i cea mai potrivit pentru transcrierea nud
realist a notaiilor i pentru intelectualizarea afectelor. Asta face ca
poezia ei s fie mai puin visceral, s rscoleasc mai puin prin straturile
materialitii propriu-zise i s-i satisfac nevoia de concret mai degrab
printr-o sistematic materializare de abstracte dect printr-o imaginaie
aventurat direct n elementare. Dar, totodat, animat cum e n primul
rnd de trauma moral, s aib o atitudine mai unitar, mai linear chiar,
concretizat (i) n cicluri atitudinale care traverseaz volumele i se completeaz de la unul la altul. n toate se simte subtextual, dar i textual o
presiune sufocant a socialului, poezia mergnd n pas cu istoria i
biografia, devenind tot mai agresat i mai strivit spre '89 (Schie i povestiri din 1989 e i volumul cel mai cioprit i desfigurat de cenzur), repliat apoi n fie de observaie mai puin iritate i chiar destins (pe ct se
putea fr primejdie de ruptur) n partituri (aproape) erotice mai apoi.
Suflul care le ine n unitate, nu fr ca acul tensiunii s nu oscileze, totui,
de la o carte la alta, e cel al iritrii, al vituperaiei ca replic la traum i la
pragul suplicial ngropat n subtext. Cum foarte nimerit zicea Radu G.
eposu, poemele (la cele de nceput se referea el) sunt emanaia unei
iritri adnci, un adevrat manifest caustic produs de o poetic a sarcasmului.1 Linia de plutire (Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1983),
dei tiat n uniti tematice autonome, e cartea, coerent pn la redundan, a sufocrii existeniale, reflexul nfuriat i exasperat al strivirii cotidiene i al exilului ntr-o lume brutal i alienat moral. nainte de a-i
desfura repertoriul de sarcasme i de maliii caricaturale, de resentimente care mping totul n grotesc, Elena tefoi i conspecteaz condiia
de exilat, dublu-exilat, de fapt - din lume i din poezie deodat, ricannd
cu verva unei sinceriti cinic de ofensive (i auto-ofensatoare): n
fiecare zi m uit cu luare-aminte la stnga,/ la dreapta, poate mai exist un
loc liber/ n aceast fanfar. Temele mari nu s-au mbtat/ din cauza mea
1 Radu G. eposu, Istoria tragic i grotesc a ntunecatului deceniu literar nou, Ediia a
III-a, Prefa de Al. Cistelecan, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 2006, pp. 143, 144.

11

Al. Cistelecan
nici mcar o singur dat.//Doldora de dignitate memoria se las/
scuipat n fa. Parc nu vede nu tie n-aude/ cum se ctig puin nelepciune (Niciodat din cauza mea). Dar tocmai aceast nelepciune a
maleabilitii sociale, a compromisului i adaptabilitii e ceea ce o irit mai
tare pe poet, adept a trananei i casanei morale i a replicii imediate,
instinctuale, la agresivitatea degradrii. Replicile acestea reflexe la ethosul
compromisului ies dintr-o dram a puritii i inflexibilitii morale i ele
devin denunuri a cror fulminan e ascuns sub sarcasm i sub corosivitatea notaiilor i declamaiilor. Exclus, fr loc n aceast lume, poeta
zgrie i muc, rspunde n sarcasmestrident ofensive tocmai pentru c
sunt, de fapt, defensive. Sistemul ei de aprare const n agresivitatea sarcastic, n maliia caricatural: Spre binele binelui nostru promit s-mi rsf/ ca pe-un prunc simul realitii, s-l cntresc zilnic/ i s-i art punctele
cardinale ale dezordinii, promit/ s m zbat ntr-o groap comun n care/
nu mai ncape nici mcar un singur cuvnt (Poem de dragoste cum o fi).
Sentimentul existenial construit de poemele acestui prim volum e chiar
acela al unei agonii ntr-o groap comun fr ieire, dar din care poeta
continu s strige, s denune i s profere sarcasme. Nu e o elegiac, nu
vars lacrimi de (auto)compasiune, ci riposteaz desfigurnd i mai tare
lumea desfigurat. Poezia devine, ntr-adevr, deliberat inestetic (s.aut.)
iar confesiunea argoas,2 agresiv, violent i cu sine, nu doar cu
lumea. Variant acut a esteticii urtului3, poezia Elenei tefoi simte i ea
enorm i vede monstruos detracarea i descompunerea valorilor de umanitate. Acestei descompuneri i rspunde prin peisaje expresioniste ale
condiiei umane (i poetice), prin superlativizarea grotesc a propriei insignifiane, transformat ntr-un cod de agresiviti: ntoarce-te cu faa
spre cele cteva resturi/ de aureol. Istoria trece cu gura ncletat/ pe lng
numele tu. i-e fric/ s te prefaci c nu-i pas, i-e fric?/ O pereche de
gheare crete, uite cum crete/ surztor n oglind. Ai grij ce spui:/ un roi
de mute, primele idealuri, dezertori/ i fantome, toate vor susine/ c nu
te-au vzut niciodat (Direct n Olimp voi ajunge). Solitudinea, exilul,
sufocarea sunt strile conspectate scrupulos, n continu reluare obsesiv,
dar nu pe portative plngree, ci ntoarse n agresiviti i-n denunuri de
groteti. Trauma existenial din pragul poemelor e exorcizat prin iritri
difamante, prin sarcasme corosive i printr-o eficient voluptate a desfigu-

2 Eugen Simion, Scriitori romni de azi, IV, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1989, p.
575.
3 Gheorghe Grigurcu, Poezie romn contemporan, II, Editura revistei Convorbiri literare, Iai, 2000, p. 462.

12

Poetica indignatio
rrii, a transpunerii n grotesc. ntr-adevr, grotescul se simte aici ca acas,4 dar el e o reacie disperat de aprare moral, nu neaprat o vocaie
a imaginarului. Elena tefoi exorcizeaz rul lumii prin nteirea lui, prin
acuizare i prin intensificare. l mpinge spre limita de oroare i de repulsivitate imediat, dndu-i astfel temei pentru o ripost violent. Dac
iepurele fuge pentru c e agresiv, Elena tefoi e agresiv pentru c e fragil
i deja strivit. De sub talpa (realitii) care o strivete i o sufoc strig ea i
invectiveaz, zgrie i muc.
Acelai climat de angoase distorsionate (i chiar contorsionate) n
iritri persist i n Repetiie zilnic (Editura Eminescu, Bucureti, 1986),
dei nverunarea denuniativ e mai temperat i sarcasmul e reciclat n
caricaturizri. E o cdere de mnie, dei vntul rece al iluziilor spulberate5
continu s bat. Numai c poeta e pornit acum mai degrab asupra
clieisticii poetice (seria ei de peisaje e caricatural i satiric), dnd fru
liber chiar cu avnt parodic antiromantismului declarat6 cu ostentaie:
Caut peisaje/ romantice foarte/ dovezi de dragoste/ primvara:/ stoluri de
zeie/ zmislesc/ ntre pagini de cpti/ cluul iat mai dulce/ i chiar
necesar/ mi se pare/ neuroni i ispite/ miorlie peste muni/ peste dealuri
etc. (Primvara n muni). Iritarea la clieu, la schimonoseala eufemistic
a lumii, provoac numaidect scrisul cu vitrion englezesc, alergia la minciun, n fond. Pentru c lumea Elenei tefoi triete n ameninare permanent, mereu agresat i strivit de orori. Chiar i atunci cnd recupereaz din
memoria copilriei (mcar c, obinuit, memoria ei e un depozit de
moloz sarcastic) o secven de miraj (cred c singura din toat poezia de
pn acum), aceasta st i ea sub semnul unei agresiuni absolute: Din tufa
de mrcini/ crescut n somnul meu/ nc din prima copilrie/ i
dezlnuit/ fr de veste peste altare,/ peste retorica mtsoas/ ce leag
beregata i vintrele,/ din tufa de mrcini/ spre care st aintit/ mitraliera
mreilor zori,/ din aceast monoton/ tuf de mrcini/ astzi o rndunic
nete/ i trage dup ea un vulcan (Din prima copilrie). Voltajul acestei
agresiviti e ridicat ns printr-o retoric de radicale i absolutizat prin
implicarea stihialelor. Nu-i de mirare c o asemenea art a strivirii a creat
impresia unei decepii violente pe portativ cosmic,7 dei poetei i lipsete
vocaia cosmicizrii strilor (avnd-o, n schimb, pe cea a acuizrii lor).
Dup cum i lipsete, n general, calificarea imaginativ, fantasmarea (va

4 Idem, p. 471.
5 Traian T. Coovei, Pornind de la un vers, Editura Eminescu, Bucureti, 1990, p. 156.
6 Radu G. eposu, op. cit., p. 144.
7 Gheorghe Grigurcu, op. cit., p. 465.

13

Al. Cistelecan
avea dreptate cnd va zice: Imaginaia mea:/ un licurici zbuciumndu-se/
sub stiva de crmizi), iar Traian T. Coovei avea destul drept s considere
lipsa de invenie8 ca fiind cel mai mare defect al poeticii. E vorba ns de
un defect-calitate, cci poezia Elenei tefoi are nevoie tocmai de o poetic
a redundanei n ran, nu de una a inventivitii care s-o elibereze din corsajul sufocant al propriilor angoase. Iar n desenele strivirii, ale agresivitii
definitive, poeta pune toat arta denunului: / Nume ilustre i prieteni./
n loc cu odihn, n loc cu verdea,/ plpnd, neutr, murdar,/ mna
instanei supreme/ trage la int (Alt pastel fericit). Parodii maliioase ale
strilor pozitive, vzute ca pure cliee, poemele repet zilnic aceeai arie
de angoas existenial ce are concreteea imediat a unei agonii i a unui
supliciu moral.
Nici nu e cum iei din acest perimetru agonic, aa c tot acolo vor sta
i Schie-le i povestiri-le din 1989 (Editura Cartea Romneasc, Bucureti),
bjbind ncolo i-ncoace/ printre resturi de propoziii/ prin visul vscos/
care chiar de la nceput mirosise a scoici i catran,/ a lemn de cedru i
cioburi etc. (ncolo i-ncoace). Intrarea n poem nu e acum mai puin
primejdioas dect cea n real, aa c agresivitatea s-a egalizat, chiar nu mai
e unde i pe unde scpa: / pe cellalt talger/ foaia aceasta/ (soarele
nopii/ din deprtri o presimte)/ n faa ei amuesc prind puteri, crtie/
oameni/ corbi hulpavi se-adun/ pe cmpul de lupt (n faa hrtiei).
Numai c ispita de a duce totul n deriziune i grotesc nu las nici o ans
de eroism sau pregnan niciunei stri, nici mcar celei de tresrire n faa
primejdiei. Realele au devenit att de decrepite nct nici pericolul nu mai
e periculos iar vocaia caricrii de inefabile i pozitive nici nu mai are
asupra a ce lucra; i e de-ajuns s transcrie: Chiar aa: n-am mai forfecat/ din
adolescen/ o privelite ditirambic./ (Recunosc, pe-atunci/ i cuvintele
erau bune/ pentru fcut cozonaci.) Astzi/ primejdia miroase/ ca o vduv
nstrit/ ateptnd peitorii etc. (Undeva, n alt plan). E o cdere general
n amorf i grotesc, o putrefacie nu doar a materiilor, ci i a strilor. Asta ca
s nu mai vorbim de sentimente, iluzii i afecte, condiia crora e prins n
parabola acestui Poem de dragoste mai funebru dect un bocet: n podul
casei roas de oareci/ coronia din alte timpuri/ a unei mirese./ i o vedenie lacom/ cu minile ei meterindu-i/ propria botni etc. Monstruozitatea lumii, asupra creia poeta srea prompt cu replici caustice, a devenit
ea nsi amorf, ntr-o stare de agregare vscoas i inert deodat. Nici un
pamflet, orict de ascuit, n-o mai poate impresiona sau brusca. Aa c i
poemele i astmpr nervozitatea, ca i cum poeta ar tri, ntr-adevr, n

8 Traian T. Coovei, op. cit., p. 158.

14

Poetica indignatio
zone de interferen, de indecizie i de inactivitate forat,9 ntr-o depresiune atitudinal. De unde trimite reportaje maliioase despre o apocalips-fars: Putregaiul din huri/ cu mielie pndete/ ziua din urm,/ jocurile
ei srcane./ i ziua din urm ce face?/ Sulemenit n aternuturi/ prea
scumpe/ sub ochii mei se-ntinde-n sicriu etc. (Altdat, aici). Dezolarea e
att de consistent nct nici mcar electrica sarcasmului nu mai mic
lumea din inform; din agonia ca informitate i din informitatea ca agonie.
Cele Cteva amnunte din 1990 (Editura Albatros, Bucureti) completeaz tabloul agonic, dar i i pun o born de hotar. Elena tefoi i recapituleaz temele i condiia: / La capt de drum, cu gtul n la,/ nimic nu
m putea apra:/ imagini, imagini despre zbrele, despre zbal,/ despre
mugetul nscocelilor ultime/ care te-ajut de mers s te poi dezva/ chiar
pe msur ce judeci i imii/ trtoarele etc. (Art poetic din alt epoc).
Poemele de scrutare interioar in prim-planul i vinovia se mparte egal
ntre lume i poet; nu e una mai puin vinovat dect cealalt. Confesiunea
devine un autorechizitoriu la snge,10 o auto-acuzare dureroas prin
intensitatea sinceritii. Dar i un comentariu de sine, o dare de seam
asupra propriei poetici i asupra ineficienei sale salvatoare: Fulger i tvlug. i gndul/ c poate mai exist scpare:/ cu aripi amanetate, ntre puhoaie,/ s-mprtii pamflete;/ scrum, ntr-un cufr cu vechituri -/ scutecele
care de viitor m legau;/ le-am ciuruit cu alice/ ca pe-o jertf posibil/ i-abia
dup aceea vzusem:/ erpi i ciulini se adposteau/ printre ele. Nici o
stafie,/ nici o pasre cnttoare etc. (Materie prim). n esen, volumul e
o recapitulare de sine, de teme, materii i atitudini, dar nu neaprat i o
naintare. Lucrul se vede ndeosebi din retorica de nteire a agresivitii,
din emfatizarea spasmatic: plesnituri de harapnic/ fulgere n stnga i-n
dreapta/ zarva hitailor/ napoi i-nainte, pe cmpul de btlie/ c-un fier
nroit/ fiecare zi fcea semne .a., .a. Notaiile ascuite de dinainte sunt
acum dopate retoric.
Cderea de tensiune a iritrii i popasul retrospectiv n-au fost chiar a
bun pentru poezie i asta se vede numaidect n Alinierea la start
(Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1996), volum, pe jumtate, de restituiri ale unor poeme desfigurate de cenzur, iar pe jumtate scris, n destindere, la Berlin. Ca i pn acum, confesiunea Elenei tefoi rmne una
angoasat i iritat, o formul totdeauna eficient cnd tra abstraciile n
visceralitate sau n concrete i cnd lsa cinismul s braveze n decepie.

9 Marian Popa, Istoria literaturii romne de azi pe mine. Volumul II, 23 august 1944 -22
decembrie 1989, Versiune revizuit i augmentat, Editura Semne, Bucureti, 2009, p. 582.
10 Gheorghe Grigurcu, op. cit., p. 466.

15

Al. Cistelecan
Nici acum poeta nu-i vreo entuziast, cci ea continu s stea cu mintea
treaz i cu o stiv/ de saci de cenu n suflet, ducndu-i spre o moar de
patetisme cu gnd de a-i mntui, catartic, n pagina candid a poemului:
dintr-o dat sub tlpi se casc vltoarea/ braele nu mai pot arunca dect
solzi/ pe cretet acoperiul de piatr curge ca smoala/ alunec din nvodul
dumnezeiesc/ de pe timpane s-au ters/ civa ani de oapte de dragoste/
ncheieturile unor sterpe vzduhuri/ se desfac n scrnete hohote bolboroseli mnioase/ i tu atepi s ias la suprafa/ pe coala alb din maina
de imprimat (Cderea n lume). Laul social odat desfcut din jurul gtului poetei, scade i ofensivitatea iritrii sale, verva neagr a furiei rzbuntoare pe real. Cum poezia tria din replica la traum i-i avea cauza eficient n traumatic -, din acuitatea transcripiei de angoase i furori, locul
acestei traume lsate n urm e suplinit acum de o stereotip senzualizare
a abstractelor. Primejdia unei astfel de capcane fusese semnalat chiar de
la nceput de bunoar Traian T. Coovei, care vorbea de excesul de
personificri ale abstraciilor;11 de o golire a amnuntelor cotidiene
de substana lor emoional prin metaforizare abstract vorbete i
Dumitru Chioaru, care subliniaz i modul n care vocea poetei se masculinizeaz12 tocmai cnd slbete fervoarea imaginativ. Nu-i, aadar, o
primejdie neanunat, dar aici, n Alinierea, ea e de-a dreptul
copleitoare, poemele blocndu-se ntr-un reetar imaginativ: tarab cosmopolitan, nchipuirea colcitoare, molozul dezorientrii, tropotul
culorii, pupil clocotitoare, fgduieli crcotae etc. etc. Binomul acesta imagistic, jucnd ntre abstract i concret, are o redundan scpat din
fru, ceea ce, firete, poate fi semn de oboseal. Astfel de semne se pot gsi
i dincolo de stratul imaginativ, cci i la nivel problematic pare a fi survenit
o anume oboseal i rutin; angoasa e transpus acum n ecuaii reflexive,
de simpozion, iar criza existenial ia nfiarea unei deliberri abstractizante: cele cinci simuri la pnd de frica normalitii/ dup ce decenii la
rnd i-ai urt auzul i vzul/ bucurndu-te c-i cresc gheare i c limba n
care adormi/ e din ce n ce mai grea de otrav etc. (nainte de vam). E
prea strvezie acum procesarea n grotesc a secvenelor cotidiene i mai
ales dramatizarea lor. i prea direct morala, prea devenit moralism:
Dect dragostea printeasc/ a celor cu apucturi de statuie/ plictisii de ei
nii pn-ntr-att/ nct selecteaz pe toate canalele/ dovezi despre cataclisme cruzimi/ dezastre dezechilibre boli incurabile/ pentru a-i demons-

11 Traian T. Coovei, op. cit., p. 155.

12 Dumitru Chioaru, Developri n perspectiv. Generaia poetic '80 n portrete critice,
Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 2004, pp. 175, 176.

16

Poetica indignatio
tra c nu au greit niciodat// mai bine ngduina ironic indiferena dispreul/ multor viitoare generaii cu neliniti normale etc. (Ce am de ales).
Sufocarea social, asfixierea psihic erau, pentru poezia Elenei tefoi,
cauze mult mai provocatoare i mai eficiente. Ele i-au inut mnia aprins i
i-au hrnit expresionismul.
Ruptura istoric a adus cu sine o (binevenit) ruptur biografic,
transformat destul de repede n ruptur poetic - semn c poezia se inea
strns de condiia biografic. Raport-ul de etap din 2011 (Editura Cartea
Romneasc, Bucureti) e scris de o alt Elena tefoi. Se ntorc acum toate
refulatele i refuzatele. Poezia erotic, tratat n deriziune pn acum, i
rzbun printr-un ntreg roman de durere, printr-o anamnez n care sensibilitatea pulseaz la vedere, cu rana deschis i ntr-un memorial de scene
retrite cu acuitate. Sintaxa nu mai are brutalitatea de pn acum, se melancolizeaz i-i asum drama cu o detaare ea nsi acuizant. Sunt descntece de ran activ, de mutilare sentimental, dar ngnate cu resemnare, nu
cu furoarea vreunei Medee trdate (cum de la prima Elena tefoi te puteai
atepta); elegia singurtii e mai degrab contemplativ dect reactiv, rsfoind un jurnal al suferinei cnd cu acuitatea traumei, cnd cu senintatea
acceptrii: De dou ori pe an m suni de departe/ s m-ntrebi ce mai fac./
Vocea ta nu-mi aduce aminte de nimeni./ Te-ntreb cine eti i-i spun apoi/
cu vocea pe care nu mi-o cunoti/ c fac ct se poate de bine./ Viaa mergenainte de-a builea/ chiar dac i-am cumprat un scaun cu rotile etc. (Muumesc de-ntrebare). Monografia unei rupturi care se exorcizeaz i se vindec singur n timp, asta e micul roman de anamnetice erotice. Vechea
cerneal expresionist i sarcastic nu s-a uscat ns de tot i ea reapare ori
de cte ori raportul de etap e un raport de traum: Era seara devreme
i eu credeam c e diminea./ A fi vrut s te-ntreb dac Maica Precista/
suferise de grea. Clrea ntunericul pe mturoi/ i trecea un plug, n
Vinerea Mare/ prin toracele meu ca printr-un cmp uscat de trifoi./ Invierea
n-avea s mai fie o dat pe an./ Tocmai aruncasem, icnit, pe ascuns,/ primul
nostru prunc n lighean./ Zcea acolo dureros i amnezic, micu i netot./ Tu
adormisei de tot. Mie mi curgeau/ sloiuri de pcl i crbuni aprini/ dintre vertebre printre picioare./ Dincolo de geam Pilat din Pont trgea la
rindea/ cea mai trainic pereche de aripioare (Cndva, n Vinerea Mare).
Lirismul casnic al Elenei tefoi e o elegie ncrcat, dar departe de fulminanele mniei din alte vremuri; dac traumele doar s-au mutat dntr-un
cmp n altul, sintaxa tririi lor e cu totul alta: o pur melopee anamnetic.
Melancolizarea, orict ar avea n miezul ei o ran, e un pas spre pozitivizarea lumii. Peisajele i secvenele canadiene rectig prestigiul acesteia i rectig chiar i afeciunea Elenei tefoi pentru ea. Mica realitate

17

Al. Cistelecan
cotidian, cu detaliile ei, devine, iat, un peisaj matern, ocrotitor, salvator
chiar:/ toate acestea alctuiau un ntreg/ care-mi ddea siguran/
hrnindu-mi gndul c nu m voi pierde/ le adunam laolalt/ erau poala
mamei/ de pe vremea cnd ncepeam/ s tnjesc dup prima form de
echilibru etc. (napoi de pe marginea negurii). Nu mai avem acum caricaturi de peisaje, sarcasme de cliee naturiste; din contr, avem de-a face cu
o tandree neleapt ce adun amnuntele zilei mai degrab cu gnd imnic
dect cu intenie caricatural. Chiar i ncrcat de chemrile morii, natura e trit ca exultan melancolizat: mi aud numele/ strigat de pe cellalt
mal/ n cor de ntreaga familie/ uitat ca la vreme de doliu/ dar sufletul
meu/ opie nerbdtor/ spre lumina zilei/ n placenta canadian/ i
mintea mea chefuiete nc/ n amintirea ultimului amurg/ n culorile lui
denate/ care-i cnt la harp/ sub aternuturi (Primvar trzie). O
var de noiembrie sau o var indian triete i Elena tefoi, cu mici
reverii cotidiene polenizate de nostalgii. Arcul ei s-a destins de tot, pn-ntratt nct o putem surprinde dedndu-se la ludice pure, la incantaii de
joac: La Bulbucata-n foior/ depn trdarea-i pe mosor/ sub firul ei multicolor/ nc strivete-un malaxor/ grdinile Balcanilor/ i oasele lui
Belphegor etc. (Crochiu de vacan). n orice caz, la ultima vam nu
blestem, nu se uit napoi cu mnie; dimpotriv, ar vrea s amne trecerea
prin ea, tocmai pentru c a descoperit c i-e drag privelitea de sub tlpi/
cupola lumilor din deprtri peste cretet/ i legea complicat a plcii tectonice/ pe care-o port de cteva decenii n brae/ murmurndu-i un cntec
de leagn (nainte de vam). Pe ct de hidoas a fost lumea la nceput, pe
att de frumoas i se relev spre sfrit. E drept, e o metamorfoz brusc,
una cu dialectic de revelaie. Dar tocmai pentru c i-a adresat attea pamflete, imnele de acum capt un plus de credibilitate.

18

Poei n cri
Ioan Moldovan

Traian TEF
Traian tef, aflat acum la vrsta de
sus a maturitii, ne dezvluie Poemul de
dragoste, ntr-o carte ale crei copert i
ilustraii sunt dinadins gndite i realizate
de Viorel Simulov sub semnul unei simpliti rafinate i pline de sugestii corelative coninutului ei poetic. De la nceput
dar nu nainte de a citi i reciti cartea
observ c nu e vorba de un (anume)
poem de dragoste, ntmpltor, ocazional
i cu adres particular, ci de cartea
poemului de dragoste, neles, acesta din
urm, ca un fel de summa a confesiunii
ndrgostitului, n varii ipostaze: de la
restituirea liric prin memorie afectiv
i printr-o deplin stpnire a compoziiei
poematice a unor chipuri dragi familiale (bunicul, bunica, tatl, mama), la tulburtoare i cruciale momente de oc ori
de ntristare provocate de moartea unor
prieteni (a se citi secvenele VII, VIII i IX
din Poemul de familie, printre cele mai
ataante din carte), de la scene de duioie
patern, la scenarii ncifrate ale unor
episoade amoroase, de la partituri lirice

Poemul de dragoste
Ed. coala Ardelean
Clu-Napoca, 2016

19

Ioan Moldovan
senzuale i reverii lascive, la altele de o senintate neleapt a meditaiei
ndrgostite etc.
Unul dintre punctele de interes ale lecturii este tocmai aceast diversitate de ipostaze n aparenta monotonie a temei unice dragostea
,altul fiind imboldul de a decela liniile de fug ale construciei crii i
desenul ei de profunzime, sarcini pentru un cititor mai rbdtor i mai dispus la interpretare, nu doar la cuvenita ntmpinare. Acest fel de cititor e tot
mai rar.
Traian tef nu e n Poemul de dragoste alt poet dect cel din volumele sale anterioare: unul al nelesurilor urmrite cu calm, cu o atenie
aparte n dezvoltrile semantice cu btaie liric i fa de ncrengturile ivite
pe neateptate ale nuanei, poemul fiind, n substana sa, tocmai aceast
hermeneutic cumulativ de aproximri congruente care i gsesc n utilizarea extins a comparaiei un trop privilegiat al discursului poematic din
noua sa carte de poezie. Cu puterea blndeii care trece/ Printre nelesurile abandonate, poetul se dedic unei munci lirice menite s reveleze
un timp al miraculosului luntric care a rodit o electrizare a oaptei, o
dimensiune/ A fatalitii plcute, o/ Suprem plcere a srbtorii/
Corpului, ipostaze ale graiei care se convertete n puterea cuvntului
Care umbl/ Printre moleculele poemului/ Ca o epifanie, toate acestea
trimind la celebra Oprete-te clip! faustic-goethean. ntr-o adresare
din finalul poemului S nu lai sfritul lumii , tef emite constatarea conclusiv: Asta este supremaia dragostei/ Poete.
Poemul de dragoste este, att n punctul su de pornire ct i n configurarea sa final, rencarnarea iluziei, nostalgia unei experiene devenite
realitate luntric, o vedenie, un joc continuu , o fantasm, o ncercare
de recuperare menmotehnic i anamnetic a ceea ce ntr-un poem e
numit alt stare sufleteasc alt dar i nalt stare sufleteasc, n fond o
experien orfic n perimetrul afectiv al relaiei cu femeia din vis, sau n
alt formulare femeie fr vrst. Spaiu n care poetul vrea s reaprind
prin energia discursului liric scnteia / unei clipiri de dragoste, clipe ale
corpului. Pierdut n labirintul temporal al vieuirii, poemul lui tef apeleaz la reverie, portret n linii eseniale, parabol, descripie, galanterie,
imaginaie histrionic, la configurri onirice, uneori, la ceremonii acreditate de codul bunelor maniere cavalereti ngroate ironic, alteori, prelucrnd vltuceala minii i luciul contiinei n vederea sublimrii iconice a ritualurilor amoroase, a exprimrii nesentimentale i neromanioase a
tnjirii dup gingii i miresme emoionale pierdute.
Ceea ce d nota particular a poemului de dragoste la tef este concomitena simirii calde i a gndirii reci, o dubl prezen a eului liric

20

Poei n cri
emoie i reflecie n jocul continuu de-a viaa i arta, sub descrcrile
de energie misterioas a iubirii, pentru o re-ntrupare ideal ale crei
simuri nu mai sunt alertate de dualitatea, fisura, singurtatea, frica limitaiei un fel de creier mai mare/ i mai greu . n Femeia din vis, operatorul experienei de re-animare a sentimentului amoros e numit de la
nceput: Creierul meu tie cum o femeie/ Fr vrst mi se va arta. Nici
pentru el reuita magiei nu e o certitudine, de vreme ce instrumentul operaiei este cuvntul i acesta, intrat ntr-un avnt al comparaiilor, ori prins
ntr-o mecanic impetuoas , adugnd, altfel spus, propria sa via, se
devoaleaz ca prezen alienant: Mi-e team de toate cuvintele/ Ca o compres uitat/ Ca praful pe mobile/ Ca muenia de bou njunghiat. Ivirea
femeii din vis n estura poemului este, totui, o srbtoare (Suprema
plcere a srbtorii/ Corpului tu), o solemnitate, un eveniment ndatorat
graiei i inspiraiei, iar nu tiinei artizanale deinute de poeta artifex. Sub
firmamentul / Poemului lucreaz apele i focurile subterane, doar relativa lor mblnzire, n vederea ritualului poetic ca text innd de puterile
celui ce scrie poemul de dragoste.
Ct despre Poemul de familie din finalul crii , frumuseea sa vine
dintr-o mai direct, mai patetic i mai biografic implicare a autorului n
confesiune. Dac n poemele din partea extins a crii, cea care ine de
Poemul de dragoste, persoana poetului apeleaz nu o dat la personae, la
mti i roluri, aici ea e (cu)prins ntr-o familie i nu simte nevoia intermedierii. n fapt, tef topete n ansamblul poemului poezii aprute anterior,
pe care acum le orchestreaz n spiritul unui ntreg familial, a unei
coerene i a unei solidariti de profunzime pe linia comuniunii de simire
i de nelegere dup raiunea nalt a nrudirii sufletelor n confruntarea
lor cu taina morii. Pe un fond sufletesc grav, dar dezvluit prin emoii
stpnite, cu un patos interiorizat, cu un fel personal de buncuviin n
expresivitate interesat, aceasta, mereu de sens, nu de podoabe stilistice,
fr emfaz literar.
Ceea ce spuneam nu cu mult timp n urm la ntmpinarea volumului anterior al lui tef , Cardul de credit, rmne valabil i pentru Poemul de
dragoste: ca orice poet autentic, tef vorbete simultan despre lucrurile
reale ale vieii interioare dinspre partea lor accesibil/accesabil nelegerii
standardizate i, deopotriv, dinspre partea ascuns a lor, sugerat tocmai
prin elementele palpabile, imediate, particulare i evidente. Felul n care i
reuete acest mod al verbului poetic ine de secretul personal al artei sale
lirice.
Poemul de dragoste, noua carte de poezie a lui Traian tef, este o
carte incitant, bogat n deschideri lirice i n admirabile mpliniri poetice.

21

Cronica ideilor

Florin Ardelean

Lecia de virtuozitate
Emil Hurezeanu,
Pe trecerea timpului,
Editura Curtea Veche, 2016

Orice referin la Emil Hurezeanu presupune un risc de interpretare

prealabil. O anume frivolitate poate s-l eticheteze nemeritat. i iat de ce.
Dac l atribuim breslei jurnalitilor, pctuim dintr-o motivaie evident
jurnalitii romni sunt caracterizai printr-o sever lips de credibilitate,
peren i pandemic. Cam tot ce s-a ntmplat n ultimul sfert de veac prin
redaciile autohtone indic o depreciere semnificativ a istoricilor de-o
zi, dar i al fctorilor i purttorilor de opinii. Atingeri vinovate, ba cu
politicul, ba cu ochiul dracului, au condus la o suspectare a oricrui gazetar de compliciti maligne. Cu ct influena lui e mai mare, cu att indicele
de simonie e mai vrtos. n mod evident, ntr-un tablou de grup cu jurnaliti, Emil Hurezeanu nu-i gsete un loc confortabil, dar nici firesc. E ca
nuca-n perete!
Apoi, dac l distibuim n rolul analistului politic comitem o alt
eroare. Compromiterea vine i de data aceasta n siajul cderii, de multe ori
n ridicol, a cohortei celor ce ne explic lumea n care trim, dar nu dintr-o
vocaie analitic gestat pe studii i experiene edificatoare, ci ca simbriai
vesperali ai tubului catodic, ca mercenari ai neuronului stipendiat. Analitii
politici de pe la noi vehemeni, afectai de prurit lingual, disimulnd lipsa
vocaiei n temeritatea stearp a punctelor de vedere - sunt mai degrab
purttori de interese, nu semntori de gnduri. Emil Hurezeanu joac
rolul excepiei, ntr-o coregrafie cvasi-otova.
n sfrit, ipostaza de literat ne nfieaz un dezertor cu oarecari
tentative de reabilitare! Dup Lecia de anatomie (1979), poetul a tcut
foarte mult vreme, putnd beneficia, e drept, de circumstane atenuante.
Misii importante i-au cenzurat eventualele porniri lirice. n anul 1994, prin

22

Lecia de virtuozitate
volumul Ultimele, primele, caut crarea pierdut, dar se vede strivit de
anvergura celor 11 ani legendari de la Europa liber. E adevrat, la ultimul
Bookfest, Paralela 45 a cutat s-l recupereze, ntr-un (prea) trziu, dintr-o
uitare profund i s-l relanseze palid, artificios pe orbita sacrificat.
Mult mai cunoscute rmn volumele sale de publicistic, ultimul dintre ele
(Pe trecerea timpului. Jurnal politic romnesc 1996-2015, Curtea Veche,
Bucureti, 2015) constituind aria de interes a acestor rnduri.
Am putea spune c, prin tot ce a fcut pn acum poezie, teatru,
jurnalism radio, publicistic politic, talk-show de televiziune , Emil Hurezeanu rmne prizonierul unei distopii generate caleidoscopic pe fundamentele unor caliti i talente, ale unor nzestrri native i achiziii culturale fulminante. Este victima de lux a propriilor nzestrri. Unii sunt att de
buni nct sunt chemai s le fac pe toate! Tocmai aceast facilitate - miestria polimorf, harul pe stoc, virtuozitatea natural asum subtil, chiar viclean, capcana acelei nempliniri din cauza unei flanri graioase pe mai
toate diapazoanele bunurilor simbolice. Poate acesta este unghiul cel mai
nimerit din care poate fi ipostaziat Emil Hureazeanu ca risipitor.
Pe trecerea timpului poate fi numele, sui generis, al unei agenii de
turism. Patronul ei ne propune o cltorie, nu neaprat de plcere, dar cu
un traseu mpnat cu delicii. Destul de repede vine i acel vertij, oarecum
similar celui provocat de carusel, pentru c evenimentele unui trecut pe
care l tii i se deruleaz prin minte fixnd personaje, ambiane, tririle
proprii redescoperite printr-un exerciiu proustian. Douzeci de ani, iat o
durat semnificatic nu doar ca topos literar, ci i istoric. Emil Hurezeanu
l jaloneaz prin textele sale ce reuesc s rmn proaspete i convingtoare i dup ce ntmplrile au devenit frunze uscate. Senzaia este c tot
ceea ce s-a ntmplat, n bine sau n ru, se prefir ntr-o logic a fatalitii
sau cel puin a raiunii suficiente. Tonul este unul auctorial, fr a fi despotic,
avnd suficient vraj pentru a te convinge. Cderea n timp nu este brutal, iar selecia textelor din volum indic o omogenitate a abordrilor, a discursului i a ariilor de referin. Din sarabanda locurilor, a timpilor istorici, a
personajelor principale sau numai de coloratur de fiecare dat descoperi
c locul central, acel axis mundi ce se coaguleaz din mai nimic este
Romnia, cu o particularitate ce ine de sentimentul de apartenen al
autorului Transilvania. Dei tomul este doldora de personaliti i de
momente decisive ale veacurilor (moderne, cele mai multe, dar nu exclusive), un farmec aparte au acele bivuacuri ale amnuntelor, ale clipelor
anonime i contextelor fugitive, specifice microistoriei. E. Hurezeanu este
un mastru al brfei, dar nu de marginea anului, ci de bordura faptelor
mree, formolizate deja n anale, compendii i tratate. Talentul epic i per-

23

Florin Ardelean
mite s readuc la via indivizi aparent insignifiani, abseni n metabolismul marii istorii, dar fr de care aceasta nu ne-ar mai spune astzi altceva
dect murmurul uscat al unor stafii. Omul care te copleete mai de fiecare
dat cu amploarea informaiilor i cu aria lecturilor (istorie, politologie,
diplomaie, mai ales) te surprinde plcut cu mici seducii, cu incizii
aproape intime ntr-un corpus al textului ce te-ai atepta s rmn eminamente aulic. Te ntlneti nu doar cu Helmuth Kohl, Henry Kissinger, Max
Weber, Samuel Huntington, Oswald Spengler, Franz Ferdinand, Robert
Kaplan (pentru a da o list scurtisim), ci ai plcuta surprinz s fie invocat o misterioas domnioar L., din Media, avnd misia de-a schimba
rolele unui seismograf instalat pe un deal, apoi rmi fascinat de tabloul
fcut lui Mircea Ivnescu, te lai furat de ambiana Sibiului, de profesorii de
suflet ai Clujului (Marian Papahagi, Ion Pop i Ion Vartic), de periplurile
echinoxiste cu epicentrul la Arizona, de incursiunea la Timioara, n primvara lui 1978, pentru ntlnirea memorabil cu Herta Mller, Richard
Wagner i William Totok.
Dac, tnr fiind i devotat cauzei spiritului, ar fi s te apuci de citit
cu sistem i de cldit o carier intelectual, neaprat s-ar cere listate toate
crile spre care autorul face trimitere n Pe trecerea timpului. Cele mai
multe titluri sunt deja celebre, dar gseti i dintr-acelea cu iz de anticariat,
puin cunoscute i ignorate pe nedrept. Doar una dintre ele, avnd drept
autor un sas sibian cu nume refuzat marelui public Hans Schwarz,
Lumea scufundat poate fi o revelaie prin nsemnrile unui ofier k.u.k
din primul rzboi mondial tocmai datorit unor observaii capabile s
deseneze, n filigran, o lume. Afli fascinat despre coregrafia unui Sibiu
antebelic n care trotuarele erau nchiriate dup etnie i rang social, inuta elevilor romni i germani avnd particulariti n consonan cu
obria, iar caldarmul fiind rezervat servitorilor, slujnicelor i soldailor.
Cltoria n timp extins, pn n Evul Mediu, are disponibilitatea nu doar
de a bifa evenimentele cunoscute, de a le inventaria protagonitii odihnii
n filele istoriilor de toate abordrile, ci i de a sugera culoarea vremurilor
i vuietul clipelor condensate n biografii anodine. Autorul e confesiv, dispus a subiectiviza cu msur, gsind astfel contrapunctul unei diegeze ce
poate timora lectorul tocmai din cauza unei analitici duse nspre erudiie
i spre un abia reprimat imbold narcisiac.
Firete, oriunde s-ar duce i-n orice timp s-ar ascunde, Emil Hurezeanu nu poate face abstracie de agenda public romneasc a ultimelor dou decenii. De aici o anume impresie compulsiv. Ipochimenii unei istorii
de inciden risc s strice miraculosul i altitudinea unui text elaborat ntr-o
stilistic impecabil, calofil, jucnd pe registre metaforice sau jonglnd

24

Lecia de virtuozitate
simbolistic pe un cmp al semnificaiilor de cele mai mult ori nvluite n
sensuri parabolice. Foarte uor se decupeaz imaginea unei ri aflate
mereu ntr-o promiscuitate a deciziilor i un rafinament oriental n privina
comportamentelor evazive. Dei dezastrul pndete dup mai fiecare col,
dei dezamgirile sunt asemenea unor mrgele dintr-un irag fabulos, falimentul naional se amn sine die, ba chiar ne pomenim n NATO i
Uniunea European, un fel de bonusuri ale unui parcurs realizat n zaritea
norocului, combinatoriei mondiale (rzboaie & terorism) i improvizaiei.
Citind sau recitind textele consacrate analizei politicii romneti, am constatat un fapt remarcabil, rar ntlnit n peisajul jurnalier cu acest specific,
anume c judecile de valoare i prediciile formulate n orizontul de timp
al evenimentelor nu au cunoscut uzura anilor i nici invalidarea prin consecinele ulterioare, efecte ale dinamicilor unor procese politice de cele
mai mult ori impredictibile. Prudent, cunosctor al culiselor, bun evaluator
al protagonitilor, autorul nimerete mai de fiecare dat diagnosticul,
reuind s configureze un puzzle deplin coerent din fragmente magmatice i mprejurri n clarobscur. Pe de alt parte, civilizat, dar ironic, fr a fi
sarcastic, dar nici indulgent, cu elegana dublat de sursul mefient, E. Hurezeanu lumineaz imposturile i devoaleaz acid moftangiii carpatini, cocalarii de partid i de stat, precum i protii cu morg. La cellalt pol, o mai
mult dect oportun schi a disidenei romneti pre-decembriste, atta
ct a fost i pe care ex-redactorul de la Mnchen tie s o preuiasc i s
o evalueze ntr-un context european mai bine i mai clar dect noi, cei
muli i consumatori ai salamului cu soia.
ntmpltor (sau nu), n urm cu douzeci de ani, tot n paginile
Familiei (nr. 2-3/ 1996), am fost prezent cu o recenzie la prima carte de
publicistic a autorului de fa ( ntre cine i lup, Biblioteca Apostrof, Cluj,
1996). Cartea era tot o dare de seam, doar c despre anii de nceput ai
tranziiei (1992-1995), coagulat din nsumarea cronicilor radiofonice de
la Europa liber sau Deutsche Welle, dar i din cronicile risipite n publicaiile vremii (Dialog, 22, Cuvntul i Apostrof). Exist o diferen specific ntre cele dou tomuri, desprite de intervalul a dou decenii. Primul
e mult mai n ton cu anii suficient de traumatici pentru a ilustra o anume
zdrnicie romneasc. Direct spus, ntre cine i lup era cronica unei zbateri neputincioase, nite glose despre neant, avnd o expresie suficient de
nervoas pentru a evidenia un observator implicat, ataat unor combatani, conform unei etici a participrii imperative. n acel film, Emil Hurezeanu era evident de partea celor buni, dar aflai mereu n situaia de-a fi
snopii n btaie, umilii, sfidai. De aici o anume patim, un nerv uor
detectabil n cartea aprut la Apostrof. Mai nimic din toate acestea nu re-

25

Florin Ardelean
gsim n Pe trecera timpului. O anume linite este instalat n mod prealabil, tihna, rgazul refleciei mut mizele angajamentelor partizane n sfera
compoziiei detaate, n care cei buni i cei ri sunt privii cu rceala uor
pasional a unui entomolog. Realitatea nu mai este nfiat ntr-o priz
direct, ci atent filtrat prin grila reflexivitii, urmnd ca spaiul autohton
s piard din acuitatea clipei, n favoarea conexiunilor sale cu spaiile vaste
ale geopoliticii. Respiraia este acum ampl, bine stpnit, ferit de spasmele unor evenimente cruciale, doar c n perimetrul unui destin minor.
Textul i-a pierdut efervescena, dar a ctigat altitudine i-un anume
farmec uor decadent, abstras ntr-o voce interioar calibrat la tonusul
unei memorii debordante i-al unui spirit rafinat.
Pe trecerea timpului constituie o selecie de texte ce respect un
dozaj optim n privina raportului dintre faptele mari i micile ntmplri.
De aici un orizont al lecturii n care amnuntele reuesc s asigure o
aderen suplimentar la evenimente. Fie c e vorba despre piedica pe care
i-o pune singur N. Ceauescu pentru a reui un contact verbal cu Gorbaciov, de fiica lui Roosevelt care-i vede printr-o fereastr pe soldaii romni
czui prizonieri, ce tocmai construiser cldirea delegaiei americane
(un plc mut i zdrenros), n timpul funestei reuniuni de la Yalta (februarie 1945), de episodul cu femeia accidentat i jefuit, n plin zi, fr ca
nimeni s reacioneze, chiar n Sptmna Luminat a Patelor din 2012,
dar mai ales de mica povestioar cu nimb de metafor ce-l are drept erou
pe tnrul desfigurat de laba unui urs i cruia medicii germani i vor
reconstitui chipul uman, dup ce zeci de operaii la Bucureti sau
Budapesta i-l pociser i mai ru (cam la fel cum chipul rii fusese pocit de
anii comunismului, pentru ca mai apoi Europa s ne re-umanizeze), E.
Hurezeanu focalizeaz spre acele detalii capabile s conduc la o nelegere
senzitiv, dincolo de raionalitate. Ucenicia echinoxist i arat astfel
rodul.
Fiecare are propria lui strategie prin care se sustrage din timpii mori
sau, mai neplcut, din depresiile soft: un chef, o cltorie, un proiect
ambiios, jogging-ul, poate o muzic psihedelic. Un intelectual fin poate
apela n astfel de situaii la un buton ce are toate ansele s-i fie de leac: Emil
Hurezeanu - un spirit capabil s depaneze alte spirite aflate n derapaje
vagi. Pe trecerea timpului este, din acest punct de vedere o lectur curtenitoare.

26

Mediafort
Lucian-Vasile Szabo

Goga: ntre prieteni i

bolevici

TRISTEI I DEZAMGIRI
n perioada interbelic, Sever Bocu, unul dintre prietenii din
tineree ai lui Octavian Goga, nu va fi prea ngduitor cu el mai trziu.
Lucraser mpreun ani buni n redacia Tribunei din Arad. n memorialistic, l va considera pe acesta drept unul dintre punctele slabe ale micrii
naionale din Ardeal. Ba chiar va sublinia c poetul jurnalist i politician era
nclinat adnc spre oportunism i parvenire: Goga era n realitate cel mai
tranzacionist, oportunist temperament ce am cunoscut. Cred c nu-l
vorbesc de ru cnd l prezint cum era. Poezia lui a nelat generaia sa n
acest sens. n Goga erau doi oameni opui unul altuia. Poetul i Politicul1.
Desigur, jurnalistul bnean nu avea instrumentarul necesar pentru a
analiza estetic creaia poetic a lui Goga, ns aici se refer la folosirea unui
anumit tip de limbaj n ziaristica viitorului premier, dar i la culegerea laurilor, acetia oferindu-i un sprijin n devenirea politic...
Moartea lui Goga l va plasa pe acesta ntr-un con de umbr. Va fi
recuperat, ntr-o anumit msur, ca poet. Perioada comunist va impune
acest traseu al motenirii sale, cel al poeziei patriotice, mesianice, ca o
demonizare a celorlali, a maghiarilor, sailor i vabilor ceteni cu drepturi depline ai rii, ntr-un proces de rfuial politic i social. Goga omul
politic nu putea fi valorizat dect pentru perioada din rzboi i de
dinainte. Nici n prezent nu se poate face acest lucru, aventurile sale guvernamentale n perioada interbelic, ca i ideile politice susinute, fiind prea
puin semnificative. Aceste poziionri ceoase erau nelese de Sever Bocu
nc din 1939. i exprim rezervele fa de motenirea Goga, iar n aceste
1 Sever Bocu, Drumuri i rscruci, Editura Marineasa, Timioara, 2005, pp. 115-116.

27

Lucian-Vasile Szabo
aprecieri rzbate inclusiv dezamgirea fa de trdarea poetului i omului politic fa de Banat: Abia-i un an de la moartea lui Goga i e tot mai rar
pomenit, iar cnd e pomenit nu e niciodat pomenit dup ceea ce a alergat toat frmntarea lui, ci numai dup volumul lui I de versuri. i ct nu
i-au stricat i acestuia acele zvrcoliri!2.

PE FRONT SAU N BANCA POLITIC?

Ca gazetar, Goga rmne un reper i un exemplu, expansiunea sa n
domeniu fiind ns nainte de marea conflagraie, nainte de Romnia
Mare, n care se va dori mare om de stat... Despre intransigena sa politic
i jurnalistic ofer detalii nsui Goga. ntr-un loc vorbete despre execuia lui Vasile Mangra, n trecut lider vertical al romnilor ardeleni, trecut
apoi n tabra guvernamental maghiar. Demersul poetului-publicist e, la
1910, fr nuane, radical: Desfacei colecia Tribunii de un an ncoace i
vei gsi acolo dezlnuirile celei mai vifoaroase patimi mpotriva nenorocitului de la Orade3, care n coloanele acestei (s.a.) gazete a fost strivit n
dreptul lui de existen. Dai-v seama, care ziar de la noi, dac nu Tribuna,
prin condeiele noastre, urmnd propaganda consecvent a desvritei
izolri de tot ce e strin, a aruncat oprobiului public actul de vnzare al lui
Mangra?4 Aspre cuvinte, energic atitudine! Dar autorul lor s fie fr de
pat? Sever Bocu va consodera c nu. Suntem n iarna de groaz 1917-1918,
cnd casa regal, guvernul i muli refugiai se aflau n Iaiul rmas neocupat de armatele germane i austro-ungare. Se gseau aici i muli romni
ardeleni. Primeau ajutoare i nu fceau nimic, cci guvernul romn nc se
codea s-i primeasc voluntari n armat. Presiunile n acest sens au fost
puternice. Era nevoie i de cuvntul lui Goga. Doar c acesta avea alte planuri: L-am rugat atunci pe Goga s ne nrolm toi ardelenii i bnenii n
rndurile voluntarilor. M-a luat la o parte i mi-a spus: Nu te lua dup Ghi
(Ghi Pop, n.n.), eu m fac ministru, nu sublocotenent5.
n continuare, Sever Bocu i va reproa lui Octavian Goga inclusiv
faptul c, doi ani mai trziu, din cauza lui Romnia va pierde o treime din
Banat, alipit Serbiei, Regatul Iugoslav la acea dat. Bocu va sanciona ceea
ce el va considera defetismul oamenilor politici de atunci, nencreztori c
2 Idem, p. 160.
3 Vasile Mangra era vicar episcopal ortodox la Oradea.
4 Octavian Goga, Ce e Tribuna zilelor noastre. Rspuns la broura Mangra, Tisza i
Tribuna, Tribuna, Institut tipografic, Nichin i cons., Arad, 1911, p. 22.
5 Sever Bocu, op. cit., p 117.

28

Mediafort
se poate obine mai mult la Conferina de pace de la Paris, mai ales c avusese loc unirea cu Ardealul i cu Basarabia. Pur i simplu, lui Goga alipirea
Banatului ntreg la Romnia i s-a prut prea mult i nemeritat: La Paris el
a cedat Banatul srbilor... Vei zice cum? Foarte simplu. A avut curajul trist,
pe care nu l-a avut niciun srb pentru teza lor, s spun c preteniile noastre asupra Banatului ntreg sunt exagerate. Defetismul lui i-a servit lui Take
Ionescu ca scuz, justificare. Eu i-am reproat lui Take Ionescu energic, hotrt, atitudinea-i cunoscut. El mi rspundea: Nu pot s fiu mai bnean
dect Goga6.
Poetul ns nu se va considera vinovat n aceast problem. ntr-un
articol de mai trziu, va pune toat responsabilitatea pe persoanele care
reprezentau marile puteri, care au luat decizia influenate fiind de negociatorii srbi: Diplomaia srb, uznd de jocul prielnic al mprejurrilor, a
obinut ctig de cauz n chestiunea mbuctirii Banatului, care era integral asigurat pe seama noastr printr-un tratat de alian cu puterile beligerante7. Discuia comport nuanri. n 1916, la intrarea n rzboi, Romnia
avea asigurri de sprijin din partea Antantei i Rusiei. Ajutorul va fi prea
puin eficient, iar Romnia va fi n mare parte ocupat de armatele
Puterilor Centrale. Romnia va ncheia i pacea separat de la Buftea, ceea
ce, n opinia Antantei, anula nelegerile iniiale. Srbii se vor dovedi foarte
viguroi n ofensiva mpotriva Austro-Ungariei, ceea ce i va face pe aliaii
vestici s in cont de acest aspect. ns srbii vor ocupa n mare parte i
Banatul, inclusiv Timioara, de unde se vor retrage abia n august 1919. Este
greu de spus care ar fi fost atunci soluia corect.

AVENTURI N RUSIA BOLEVIC

n octombrie 1918, cei doi, Sever Bocu i Octavian Goga, vor deveni
eroii unui articol de senzaie, aprut n The New York Times. n 3 octombrie 1918, cunoscuta publicaie american titra: Romanians liders escape
disguise, iar subtitulul i identifica fr niciun dubiu: Goga end Bocu Reach
Paris After Long Tramp as Comon Labores8. Corespondentul ziarului
american reine n titlu faptul c Goga i Bocu ar fi evadat deghizai din
patria muncitorilor bolevici: Paris, 2 oct. Doi romni din Transilvania au
6 Idem, p. 118.
7 Mustul care fierbe, Ed. Cartea Romneasc, Bucureti, f.a. p. 154.
8 Articolul poate fi consultat n arhiva The New York Times, ziar care a informat relativ detaliat despre confruntrile armate din Europa. O aventur cum era cea trit de Goga i Bocu
nu putea scpa corespondentului de la Paris al aceastui cotidian.

29

Lucian-Vasile Szabo
sosit astzi la Paris dup o trecere de ase sptmni plin de aventuri prin
Rusia, Suedia i Anglia. Ei sunt Octavian Goga, faimos poet romn, un
Gabriele dAnnuzio al Transilvaniei, membru al Comitetului Naional transilvnean, i Sever (Sver, n original, n.n.) Bocu, editorul ziarului iredentist
romn Tribuna din Arad. Este amintit faptul c deghizarea n muncitori
umili a fost necesar deoarece cei doi erau condamnai la moarte n AustroUngaria.
Corespondentul de la Paris face, pentru publicul american, i o trecere n revist a situaiei din teritoriile romneti i din apropiere. Relateaz
c n Rusia, situaia politic era grea, deoarece bolevicii rspndeau n rndul populaiei ideea c sprijinirea Aliailor nsemna sprijin pentru reinstalarea la putere a dinastiei ariste. n aceste condiii, Goga i Bocu insistau
pentru intervenia urgent a Aliailor n vederea contracarrii propagate
de Germania n Rusia. Este precizat i unul din obiectivele celor doi la Paris, adic o aciune comun pentru cehoslovaci, iugoslavi i reprezentanii
altor naiuni oprimate. Mai mult, cereau permisiunea pentru formarea trupelor (legiunilor) romneti, care s lupte n Frana, Italia i pe frontul de
la Salonic. n 3 octombrie 1918, Goga va participa la constituirea Consiliului Naional al Unitii Romne din Paris, care reunea reprezentani ai diverselor grupri romneti n vederea unor activiti n comun. Discursul
inut cu aceast ocazie va fi unul important9. n cele ase luni petrecute
atunci la Paris, Goga va desfura o intens activitate publicistic, mai ales
n La Roumanie.
Prietenia dintre Bocu i Goga se va rci curnd, mai ales din cauza
poziiei lui Goga fa de Banat, din cauza preteniei acestuia de a fi o persoan de decizie n noua Romnie Mare (trecnd, deci, peste sensibilitile
altora), dar mai ales din pricina opiunilor politice. Goga va considera c
rolul Partidului Naional Romn s-a ncheiat i c ardelenii i bnenii trebuie s adere la partidele tradiionale din Vechiul Regat. Bocu va rmne
aproape de liderii PNR, mai ales de Iuliu Maniu, devenind i el un lider
reprezentativ al partidului. A fost i o rejectare reciproc, cnd fiecare a ncetat s mai pomeneasc numele celuilalt. Primul a fost Goga, care, descriind aventura prin Imperiul arist bolevizat va uita intenionat numele
puternicului su tovar. Interesant este faptul c propaganda comunist
va ncerca s recupereze acest episod pe baza amnuntelor furnizate de
Sever Bocu. ntr-un studiu publicat n 1969 ntr-o revist influent, Vasile
Curtipceanu l descrie pe Octavian Goga ca pe unul dintre promotorii
9 Florin Salvan, Activitatea lui Octavian Goga n cadrul emigraiei romne din Paris pentru
unirea Transilvaniei cu Romnia, Apulum, XIII, 1975, pp. 479-493.

30

Mediafort
energici ai Marii Uniri, ceea ce este corect. ns fcnd referire la aventurile
celor doi n Rusia revoluionar, autorul va exploata trimiterile lui S. Bocu
la excesele bolevizante ale lui Goga din acea perioad (din fericire, au
inut destul de puin!) pentru a proba adeziunea poetului la cauza revoluiei comuniste10. Bocu este numit de V. Curtipceanu om politic burghez binecunoscut11, ntr-o perioad n care numele liderilor politici ai
partidelor istorice ncetaser s mai fie pomenite, nici mcar pentru a fi
nfierate! Bocu este citat de mai multe ori, ntr-o strategie de denigrare, n
contrapondere cu evidenierea lui Goga. Este o strategie specific propagandei comuniste. n realitate, Bocu, un om mult mai echilibrat, avea toate
motivele s amendeze simpatiile probolevice ale lui Goga!

10 Vasile Curtipceanu, Lupta lui Octavian Goga pentru realizarea statului romn unitar,
Studii, Revista de istorie, vol. 22, nr. 5, 1969, pp. 927-945.
11 Idem.

31

Cronica literar

Andreea Pop

Fascinaia dedublrii

Kocsis Francisko,
Teste de identitate,
Editura Ardealul, Trgu-Mure, 2015

Nu schimb prea mult fizionomia liricii sale, ci mai degrab o subliniaz n cteva linii ngroate, poemele lui Kocsis Francisko din Testele de
identitate publicate anul trecut (Editura Ardealul, Trgu-Mure). Bine cantonate ntre aceleai repere care guvernau i (aproape) integrala din Compendii de melancolie (Editura Tipo Moldova, Iai, 2013), ele ar putea suporta
prea bine, la o adic, aceleai sentine precum cele lansate de Al. Cistelecan
n comentariul ce succede volumele adunate sub titlul amintit mai sus mai
concret, parabola ca principiu poetic dominant, prelucrat n vederea
obiectivrii strilor, disponibilitatea de formul la limitele heteronimiei,
mai apoi, expresionismul strangulat, ori scepticismul organic al viziunii,
ntre altele fr un sentiment prea mare al uzurprii.
E de gsit aici, oricum, o psihologie poetic aezat i, mai apoi,
vocaia definitiv a continuitii programatice a celui care mrturisea n prefaa eseurilor din Arta de a evita necazul (Editura Ardealul, Trgu-Mure,
2014) c, ntr-o msur considerabil, multe din poemele sale vin pe urma
meditaiilor aforistice colecionate clandestin nainte de '89 i redescoperite ulterior cu oarecare rezerv. Simptomatic va fi aceast paternitate
pentru filtrul reflexiv prin care sunt trecute mai toate poemele (reclamat
fr drept de apel ca o born de referin de mai toi comentatorii lui Kocsis
Francisko), i care antreneaz un spirit dedat mai degrab teoretizrii i
refleciei ontologice generalizate, dect confesiunii intime. Abund, prin
urmare, radiografiile condiiei umane, dup reet romantic, n detrimentul consemnrii strilor directe. Proiectate n astfel de scheme universale, poemele deruleaz cu extaz reportajul fiorului existenial, al fricii trasate ntr-un colaj ce penduleaz, paradoxal, ntre paroxismul tririi (mi-e
grozav de team de starea de viu, Team grozav) i spaima c s-ar putea

32

Fascinaia dedublrii
ntmpla/ s nu te mai faci om niciodat. (Dorin i team). Perspectiva
crepuscular-abisal pe care o deschid aceste proiecii merge mn n mn
cu un decor i o recuzit tematic pe msur.
Asta pentru c iluminaiile lui Kocsis Francisko mizeaz pe un
anume ritual al manevrrii cadrelor, construit cu atenie la intersecia unor
imagini pentru care poetul antreneaz procedee i principii aparinnd
unui breviar compozit. Rezult, din fuziunea lor, un ansamblu arhitectonic
de descenden expresionist pentru care st dovad frecventele imagini
ce surprind amurgul cu zgomotele i texturile lui, de pild , mediat, ns,
printr-un imaginar baladesc, de unde i cele cteva desene urbane tenebroase ce amintesc parial de Radu Stanca. Atta doar c burgul lui Kocsis
Francisko e ceva mai discret ca reprezentare, pentru c, de regul, geometria vetust a lucrurilor, cu toat partitura ei de forme i nuane, e survolat
de poet n spaiul abstract al memoriei. De aici i nimbul moralist al poemelor (din nou, o recuren vizionar), a cror desfurare parcurge o gril
tematic de rezonan grav: sentimentul religios, aflat sau nu ntr-o relaie
de criz, dar, oricum ar fi, nsoit mereu de o min umil (Rug profan;
Crteal; Opera perfect), moartea i vremelnicia, a cror consemnare se
face pe alocuri cu elan astral (Octombrie 2013), inadaptarea temporal
(Prea devreme) i nostalgia trecutului (Ehei, ce timpuri trecute...; Dar pedepsitor), episoadele biografice (Amintiri din alt trecut; Mama, ultima primvar; Poz veche cu un unchi), desenul vag erotic, mai degrab contras
la poz romanioas (Numai eu; Ehei), ori, n fine, tuele livreti (Cinci oameni, cinci poeme, un Dumnezeu; Lupta cu ngerul negru).
Nici prea-prea, nici foarte-foarte sunt toate aceste stenografii de nalt
inut; cu tot rostul ei metafizic, poezia lui Kocsis Francisko nu rmne una
a notaiei exclusiv sobre. Ba dimpotriv, a zice c, dincolo de proeminena
temelor tari i a scenaristicii implicate n consecin, poemele din Teste de
identitate au i-o doz bun de ingenuozitate ornamental, care traduce
apetena poetului pentru scenariul nchipuit; tentaia disimulrii, deconspirat ntr-un poem ca Toamn cu melancolii, echivaleaz, din loc n loc, o
fervoare imaginativ redus n cteva ipostaze ale alteritii ce revin n
volum jocul n oglind, semnificaiile rsfrnte n chip simetric, ori perechea om-nlucire ridicat la rang de arhetip fundamental , care trdeaz,
simultan, i un principiu creator de prim-plan: n lumea mea i bucuria trebuie s-o resimi dureros,/ doar surogatele nu tind spre extrem,/ doar banalul
i las tihna netulburat;// iar cnd o covritoare dorin de a visa m
arunc/ ntr-un truc uimitor, o superb scamatorie,/ puterea de a-mi imagina orice vine ca o joac,/ mi-e la ndemn i mi-e cu totul drag s vd/ ct
pricepere are nchipuirea la magie,/ mai cu seam s cocoloeasc, s dis-

33

Andreea Pop
imuleze/ i s rsfee sentimente care strnesc melancolie; Privilegiu vs.
eu stau i atept n alte culise,/ sunt tcut, senin i joc rolul altui nebun., Eu
n-am ce s-i spun lui Richard. De la o astfel de politic pot fi revendicate
frecventele episoade onirico-fantasmatice, n care resurecia unor figuri
istorice ndeprtate, de tip blazon (Lady Macbeth, cu minile roii ca rochia
mbrcat peste/ pielea alb; micul Bolyai, fugit de la ora de geometrie,
sau promenada contemplativ alturi de Coleridge), funcioneaz prin prelucrarea materialului poetic sub forma unor volute baroce. E i un soi de atitudine dandy asumat aici, care n versurile lui Kocsis Francisko ine i de
asumarea unor modele poetice. Exemplul cel mai la ndemn e de gsit n
Sear minunat, care rezum foarte concret cteva surse de inspiraie ale
acestei poezii: Cnd trec agale seara prin ora, cu plria pe cap/ i minile
nfundate boem n buzunare,/ a putea fi uor confundat cu Fernando
Pessoa,/ dei a prefera s fiu confundat cu Trakl,/ chiar dac trsturile
noastre fizice nu seamn/ foarte mult, iar pe dinluntru nu vede ochiul
omenesc,// [...] i cnd treceam seara prin ora, cu plria pe cap/ i minile
nfundate-n buzunare,/ figura aceea de stafie i-a dus mna la plrie:/ Bun
seara, domnule Kocsis, e o sear minunat,/ ca la o sut de ani o dat,/ cred
c i Pessoa, Trakl sau Kavafis ar fi de acord/ c suntem nite privilegiai.
Reflecia cultural reperabil n astfel de poeme indic, dincolo de exerciiul
exhibiionist, i o component cerebral a regiei lirice.
Semnificativ e aceasta cu att mai mult cu ct exuberana nchipuirii
nu declaneaz i una la nivel stilistic. Proiectul Testelor de identitate
rmne, n linii mari, unul transparent, ncadrat ntr-un registru temperat,
fr asperiti ale frazrii (chiar dimpotriv, a zice, discursul ancorndu-se
nu o dat ntre coordonate minimaliste, de tip haiku) ori abcese vizuale, i
fr nimic experimental n el (poate cel mult prozo-poemul Octombrie
2014, care nu se abate oricum de la logica general a volumului). Pctoas
i mai evident ar fi cutarea uneori forat a rimei, care altfel se pliaz pe
programul vintage al poemelor i nu provoac dezechilibre formale prea
mari.
Vag testamentar, recuperabil mai degrab n planul unui vizionarism
sensibil la marile problematici umane, poezia lui Kocsis Francisko e atras
mai curnd de teatralizarea strilor pe care le pune la btaie. Poet cu alur
de olimpian (cum l numea Cornel Nistea n nr. 6/2016 al Vetrei), Kocsis
Francisko nu e mai puin unul cu sim evaziv, cci, fr a-i trda misiunea
declarat n titlu, poemele sale sunt strbtute la tot pasul de tensiunea
dedublrii artistice.

34

Cronica literar

Viorel Murean

Poezia i teatrul magic

Mihai Mniuiu,
Tu,
Editura Tracus Arte ,2016

Dup o experien scriitoriceasc fecund: mai multe volume de

poeme i povestiri, cteva cri de eseuri pe teme teatrale i un roman, dar
mai ales pe urmele unei captivante creaii regizorale i actoriceti, Mihai Mniuiu ajunge, cu placheta de poezii intitulat Tu, la receptarea plastic a lumii
prin prisma unei singure teme, aceea a relaiei omului cu divinitatea. Restrngerea sa tematic nu e altceva dect o circumscriere mai apsat a clasicului
pattern al lumii-ca-teatru. Acest artist, profund religios n sensul cel mai complex al cuvntului, nu refuzase, se tie, n creaiile poetice (i nu doar n ele)
anterioare, nici arta social. Acum l vedem concentrat, n felul su ludic-teatral, i, pe alocuri, niel hazliu, asupra nvoielilor de tot felul dintre om i Dumnezeu. Un comprehensiv Cuvnt-nainte, semnat de Ion Pop, desluete n
structura poemelor lui Mihai Mniuiu dou tipare posibile din zestrea modernismului interbelic: Noile poeme // surprind de data aceasta prin alt
joc, al copilririi invocate cndva de Arghezi //. De fapt, modelul din infrastructura viziunii lui Mihai Mniuiu cred c e mai curnd cel din Psalmul lui
Lucian Blaga, care evoc vremurile cnd, copil, jucndu-se cu Dumnezeu, l
desfcea ca pe o jucrie. (p.5). Credem c lng aceste nume mai trebuie
aezat i Ion Pillat, cu autohtonizarea unor scene biblice ntr-un limbaj plastic, oscilnd ntre poetic i pictural.
nc din primul poem, Mtuile mele se cruceau, eul poetizant se afl
n pragul viziunii, o viziune nsoit de acte simbolice, nu foarte departe de
cele ale unor prevestitori veterotestamentari. Un lucru e cert, anume c din
primele pagini se instaleaz tema relaiei cu divinul, transcendent i imanent
deopotriv, desemnat prin acel Tu care d i titlul volumului. De altfel,
poemul care ncheie cartea arat desvrirea unui lung travaliu, la captul
cruia prin tu, e desemnat att Dumnezeu, ct i poetul: Te iubesc/ ce altce-

35

Viorel Murean
va s mai spun/ i tu m-ai iubit// mult vreme/ pentru c mi spuneai tu/ eu
mi-am spus tu / am crezut /doamne/ c numele meu este tu/ i c eu sunt
tu/ aa am crezut (Te iubesc, p.93). Cartea ntreag e un singur mare poem,
pe o tem unic, de la care autorul nu se abate n cele optzeci i una de secvene, cte piese cuprinde. n poemul La coal, ideea comunicrii om-divinitate e consolidat pe un panteism infantil, ns extrem de bine regizat i jucat, cci emitorul liric e un copil scindat psihic ntre viziune i ateismul impus, oarecum agresiv, de instituia colar: la coal n clasa nti i a doua ne
nvau deja c nu exiti/ i mie mi btea inima mai s-mi sar din piept de
team c/ nvtoarea o s se prind pe cine am eu n buzunarul de la uniform/ iar tu nu stteai locului nici o clip/ apreai cnd n penar cnd printre
filele caietului unde rotunjeam litere/ i silabiseai odat cu mine ma-ma ta-ta
a-te-ism/ te furiai din ghiozdan i te piteai n sertarul bncii secunde/ m
fceai s rd cu giumbulucuri nu tocmai de bun-gust// cnd i povesteam de
isprvile Tale/ mama m dojenea:/ dumnezeu nu e un spiridu/ e un tat
mare i bun/ ine-l ascuns n inima ta/ dumnezeu nu e un spiridu ghidu//
ba da mam ziceam cum s nu fie/ se ine numai de prostii de otii/ pe
cuvntul meu/ e ca la circ mam unde m-ai dus odat/ numai c el e toi
dresorii toate animalele toi clovnii jonglerii i trapezitii/ i le amestec i le
aiurete n aa hal/ c leii zboar din frnghie cu mingi luminoase n gur/
dresorii sar prin cercuri de foc n piscine cu spum i cu smntn/ zebrele
danseaz step clovnii trag la int n spectatori/ cu monede de aur i ccreze
de oaie/ iar bolta circului se d peste cap i-n ea apar guri negre/ i supernove i extrateretri ( care atei care nu )/ iar el/ domnul-dumnezeu/ mic ct
Tom Degeel st cu ochii pe mine/ s vad dac mi-a ajuns distracia i-s gata
s-mi fac leciile i s m culc (pp.9-10).
n alt poem, Tot ce vreau s spun, mijete discursul liturgic, poetul d
trcoale instanei divine, ncercnd s o nduplece, ntr-un idiom care aduce
a rugciune. Procesul nceput aici se va desvri n texte cu vibraie, fr
echivoc, ecleziastic: tu care nu poi uita/ te rog nu ne uita/ tu care ne poi
tirbi/ te rog nu ne zdrobi/ de zid de pmnt de aer/ de vnt de foc de ap
sau/ de orice altceva// i mai ales/ tu care/ tu care/ nu ne vna (Tu care, p.58).
La Mihai Mniuiu, limba poeziei transcende ludicul pur, poetic necesar,
viznd o component a comunicrii verbale din vecintatea magiei. De
aceea, praguri ale existenei care nu pot fi uitate, sunt surprinse dramatic, dar
drama accentueaz lirismul, atunci cnd n relaia Dumnezeu-om, armonia
ncepe s se clatine: ntr-o diminea mi-ai strpuns venele cu mii de ace/ i
mi-ai schimbat sngele cu acela/ diamantin/ al unuia dintre animalele Tale de
lupt (ntr-o diminea, p. 12). E evocat chiar dimineaa de azbest a absenei Tale (E adevrat, p. 13), semn c se prefir n carte motivul ndoielii, ce

36

Poezia i teatrul magic

va deveni la un moment dat, recurent. Binomul divinitate-om e vzut, n toat
cartea, ca o suit de acte descifrabile la nivelul unor poeme. Mai nti, un
anume fel de a flirta, ca ntre copii ori ca n familie, chiar dac disimulat, se
vede c nu-i displace nici lui Dumnezeu. Nu e vorba ns de o degradare a
sacrului, ci mai degrab de o antropomorfizare a lui, cu o nelegere ce pare
c deriv din paremiologie. Aceast poezie e scris dup o caligrafie care
triete n spatele pnzei unde se afl fa n fa om i divinitate: unde ai fost
pn acum m-a ntrebat el/ i cumva mi-a tras cu ochiul/ trengrete/
patern/ am neles c glumete/ i c suntem un fel de cuplu/ de vis/ dumnezeu i eu/ el avea cinci-ase ani/ eu aveam cinci-ase ani/ perfeciune/ perfeci (Unde ai fost, p.15). Fenomenul descris de noi aici se desfoar pe o
ntreag zon din carte, incluznd i alte poeme, precum: Din nou, tiu,
Aceleai cuvinte, N-am amintiri.Sugeram mai sus c volumul ntreg pare un
singur poem alctuit din secvene, iar, din aceast perspectiv, scriitura lui
Mihai Mniuiu se ndreapt spre un registru narativ n care se reveleaz, diacronic, ipostaze ale ecuaiei eterne om-divinitate. Una dintre aceste imagini
ar putea fi Zborul, ca form de a aspira ctre Dumnezeu: nu mplinisem opt
ani/ aa c frica era o plant sau un animal sau ceva/ de pe o planet pe care
nc nu aterizasem/ dei am aterizat/ zburnd pe nimic cu nimic/ pe nenumrate planete (Cnd zbor, p.21).
ntruct traducerea direct, liric, a strilor interioare se desfoar
exclusiv sub semnul jocului, nu al ncrncenrii, nu al suspiciunii i bnuielii,
vrsta copilului e mereu un reper: pe la nou ani m-am mbolnvit foarte
ru i era s mor/ tu i-ai adus clovnii cei mari n jurul patului meu de spital/
m prpdeam de rs i muream/ auzeam ca prin vis geamtul mamei mele/
m prpdeam de rs clovnii ti erau geniali (Pe la nou ani, p.34). De
aceea, elementul poetic se dezvolt i evolueaz artistic, luminat de un umor
melancolic. A doua jumtate a crii are ca laitmotiv, n subsidiar, sensul acelei
unice propoziii rostite de Mntuitor pe cruce. Tema prsirii are, de multe
ori, ca instrument, limbajul teatral, n msur s o ia naintea celui lingvistic,
care este, fatalmente, limitat: din fotografia mea de la nou ani/ (sunt n piaa
matei corvin din Cluj/ o in pe mama de mn/ cu ochiul stng privesc int
nainte/ iar cu ochiul drept int n sus)/ din fotografia aceea ip i acum//
iptul aproape mi sfredelete timpanul/ unde eti doamne/ de ce m-ai prsit// o in pe mama de mn/ i mam! mam! cum mai ip la Tine/ doamne/
ip ca din gur de arpe/ cu buzele strnse cu ochiul stng privind int
nainte/ i cu cel drept ridicat ui spre cerul gol (Din fotografia mea, p.39).
Poezia ca scenariu admite i posibilitatea prsirii de ctre om a lui Dumnezeu, iar aceast stare inefabil trebuie tradus n cuvintele unui dramatic monolog: i mi-am zis ce mare mecherie?/ ia s vd ce o s fie i ce o s mi se

37

Viorel Murean
ntmple/ dac nu mai cred n Tine// m gndesc uneori ce-ar fi/ dac Te-a
prsi// numai c m sufoc doamne/ m sufoc/ ajunge gndul i ncep s m
sufoc// tu doamne nu Te sufoci nu-i aa? (i mi-am zis, p.60). Joaca om Dumnezeu e mpins uneori i n zodia creaiei poetice, devenind o zbenguial, chiar o ntrecere de-a poezia. Asta se ntmpl n poeme cum ar fi: Da,
Domnul meu,sau Eu eram mic. ntr-un loc, opera pe cale a se face a unui
artist rafinat, cum e Mihai Mniuiu, recurge la citarea aidoma sau, mai degrab, la inventarea unor citate atribuite personajului su. Poezia dobndete
astfel atribute polifonice printr-o tehnic intertextualist, care l nscrie pe
autor nc o dat n generaia poetic optzecist, care ilustreaz statornic
direcia postmodernist: mi-ai spus c moartea e un joc n care nvii/ chiar
nainte de a muri/ de-aia e aa de atractiv i de plcut// cu Tine de mn/ n
copilrie/ am murit i-am nviat de sute de ori// oare de ce mi-e aa de fric/
s joc jocul din nou// poate ai ieit din joc/ poate c sta nu mai e jocul Tu
(Mi-ai spus, p.40).
Dac n cteva locuri am putut consemna rugciunea ivit spontan,
ntr-un elan liric amintindu-ne de copilrie, n Inventeaz-m ne e dat s
cunoatem un psalm laic, de fora artistic a meditaiilor cu titlu analog ale lui
Arghezi sau tefan Aug. Doina. Mai e un pas pn ce descoperim c poetul
nu e chiar un idolatru, c demersul su penduleaz, ca la naintai, ntre credin i tgad: eu nu Te cred cnd zici c tatl tu a fost dumnezeu/ i c i-ai
petrecut o parte din copilrie/ cu el mi-a zi un puti cu urechi clpuge /
ca s te cred i mai tare/ ca s te cred de tot de tot/ te-a ruga s-mi descrii
coroana lui/ nu-i aa c-i mai mare i mai strlucitoare dect n icoane// eu nu
Te vzusem nicicnd/ purtnd coroan ori aezat pe un tron/ i m-am ntrebat/ dac n icoane/ tu eti chiar Tu/ doamne (Eu te cred, p.66). Nu m pot
obinui e un poem n care pare c s-a cuibrit absena lui Dumnezeu. Iar
ultimele poeme sunt pur lirice, n ele poetul scap de dublura sa, regizorul,
i poate rmne singur cu gndurile sale: interpretai cu patos cvartetele de
coarde ale lui brahms/ erai unic pn i-n asta/ ploua de jos n sus n camera
mea nghesuit/ unde Te ascultam la pick-upul vechi al bunicii/ iar pnza lacului din tavan tremura/ i pe ntinderea ei pluteau/ corbiile tale fluorescente i bete (Interpretai, p.67). La captul unei lecturi solicitante, credem
c volumul lui Mihai Mniuiu are i ceva din perspectiva lumii pe dos, a lumii
rsturnate, cnd Dumnezeu e doar un mic copil, iar copilul ridicat la rang de
Dumnezeu. Poezia i teatrul magic ale acestei cri sunt cldite pe propriile
realiti ale autorului, pe biografia i eul su profund, pe experienele sale de
umanist oelit n focul ctorva arte. n biblioteca sa virtual credem c stau n
devlmie cri ale Bibliei cu tomuri de teatrologie, de poezie, de filozofie
medieval

38

Poemul de colecie

Virgil Mazilescu

sfritul leciei de istorie

(profesor guillaume)

i cum se mai rostogoleau capetele: spre sear

n zumzet dulce n zumzet voios de albine
dac tremur un copil se aprinde pe bolt lumina stelelor
dac plnge un copil n spatele casei o draperie de grindin cade
vorbete limpede i vei fi mine stpnul lumii
copil care nu tie nimic din ce s-a petrecut naintea
naterii sale: un drum pavat cu bune intenii
prin urmare acolo voi spa lng iedera aceea putred
n zumzet preadulce n zumzet voios de albine
i las apa s cnte i norii s curg i focul s plpie
cel ce vorbete limpede va fi mine stpnul lumii

39

Poeme

Constantin Ablu

Mustaa tutunie
Bunicul din partea mamei a murit n primul rzboi mondial
venit n permisie, mama i amintete doar
mustaa lui tutunie
Mamei, o musta tutunie i-a servit toat viaa drept tat
Mustaa a fcut-o s fie mereu prima din clas
Gdiltura de pe buzele de cinci ani a scos-o premiant la
matematic i istorie
era att de bun nct suplinea profesoarele de
matematic i istorie
punnd un ban de-o parte s-l in la facultate pe fratele mai mare
pe unchiul Mielu
Cnd mama s-a cstorit cu tata mustaa tutunie
a condus-o pn la altar
atunci cnd a spus DA i-a simit gdiltura i a rs
tatei, aflnd, nu i-a venit s cread dar bunica tia c-i aa
cci n clipa cnd mama a spus DA i ea a simit
gdiltura mustaei tutunii
aa cum o simea ntotdeauna la evenimentele
importante ale familiei
Tot ce-mi mai amintesc despre bunica este fraza
parc rupt din biblie
pe care o optea atunci cnd i bea ceaiul cu prietenele
pe balcon :
limba care nu distinge n dulceaa ceaiului

40

Poeme
i amreala lui milenar
cu ce cuvinte se va spovedi semenului su?

Cine s-mi aduc n odaie...

Binecuvntate psri, fr srbtoare anume.
Nu tiu nici de luni, nici de smbt...
Juan Ramon Jimenez

Cine s-mi aduc n odaie strzile pe care circulau

bunicii i prinii mei
n odaia mea e mult cea consoanele i vocalele
nu se mai disting
poi crede c-i un rapt istoric a unei pri
din ancestralitatea acestui teritoriu
dar intervine oglinda rotund a bunicului mort n rzboi
i-aduce pace cu lumina ei
ca un samsar care-i mai d ceva dup
o tocmeal de-o or
nu-i prea sigur locul meu n aceast odaie
cma mea de diftin s-a scmoat
fire plutesc pe balcon i deasupra arbustului plin
de psri care n-au nici o srbtoare
n-au habar de luni sau de smbt
i-mi vine s cred c i eu mi-am uitat menirea de om
i zbor alturi de mustaa tutunie a bunicului
pe deasupra banchizelor i-a dunelor deertice
n teritoriul eliberat de zile de natere
ori de deces
de consoanele ori vocalele nchise n odi
pe totdeauna

Omul care nu face nimic

n timp de pace bunicul a fost un om liber i norocos
muncea ct apte schimba serviciile ca pe
cmi uzate

41

Constantin Ablu
cnd se plictisea i lua concediu cu lunile i nu fcea nimic
se ducea la pescuit
igara venic n colul buzelor
fcea turul satelor din teleorman cu bicicleta
Ajunsese consilier la primrie juca cri cu mai marii zilei
casa boiereasc din Alexandria unde i-a nscut cei trei
copii a ctigat-o la cri
o singur dat a avut ghinion : la rzboi
n schimbul soului mort bunica a primit un lot de pmnt
la mproprietrire
Bunica ura acest pmnt
doar faptul c era lng una din moiile Noicilor
o mai nsenina
cci deseori l vedea acolo pe omul care nu face nimic
plimbndu-se pe malul lacului igara-n colul buzelor
ori pescuind
i apoi se zicea nchizndu-se-ntr-o odi
unde buchisea toat noaptea
Dup ce din soul ei rmsese doar o musta tutunie
s nu faci nimic c tot mori i se prea bunicii suprema
nelepciune

Mutu
Mutu e regele vopsitorilor de maini din Bucureti
are atelier la parterul unei cldiri vechi
pe strada Viesparilor
la etaj stau bunica i Dragalili mtua mea
pe care cnd eram mic am botezat-o aa
i aa i-a rmas numele n familie
Mutu st toat ziua n bodega din colul strzii
la o mas nalt n picioare ciocnete oiul
cu ali cheflii dar e singurul care muncete
cci brusc o ia la fug spre atelier
i ucenicilor cnd l vd aprnd le nghea

42

Poeme
pahlul n mn
Mutu pipie cu celebra lui mn dreapt suprafeele chituite
ntotdeauna gsete mii de nereguli
i mnioase sunete guturale mproac
obrazul ageamiului
Proprietarii mainilor printre care multe notabiliti
sunt singurii care tiu c secretul unui vopsitor
const n fineea minii care pipie suprafeele
vopsitul propriu-zis
fiind o joac de copil pe lng arta pahluitului
Aa c bogtanii Bucuretiului pltesc scump mna de aur
a beivanului
vin direct n bodega din colul strzii i tranzacioneaz
cu creionul pe hrtie afacerea
n momentele astea Mutu tace ca petele
le face doar cu ochiul beivanilor
i-i trimite la plimbare
iar acetia tiu c dup aceea le mai d un rnd
Mutu a murit clcat de o main ieit doar de dou zile
din atelierul lui
o conducea un zbuc de membru al Comitetului Central
totul s-a muamalizat i doamna Dumitriu
soia vopsitorului a primit o pensie de urma
Bunica murise cu civa ani nainte
doamna Dumitriu o ajut pe Dragalili la trguieli
i-n zilele cnd i face curat i cere mereu iertare
pentru aburii toxici de vopsea care urcau de multe ori
pn-n balconul de la etajul nti
i-i arat a nu tiu cta oar cele dou poze venerate
pe care le pstreaz-n buletin:
Mutu n tineree i mna lui de aur
fotografiat pe patul de moarte
de un vecin amabil cu proaspta vduv

43

Constantin Ablu

Patul invalid
De cnd am mbtrnit i m-am mbolnvit
Gabi doarme n alt camer
patul nostru dublu a rmas invalid
Uneori femeia depoziteaz rufele clcate
pe partea de pat rmas liber
noaptea cnd aprind veioza i m duc la baie
teancurile de cmi arunc umbre stranii
prin odaie
Asta m-a deranjat la nceput
dar de cnd am observat c
printre ele sunt i bluze de-ale lui Gabi
m rog ca ele s rmn ct mai mult timp acolo
cci simt c mcar n felul sta patul
i micoreaz gradul de invaliditate

Sunt plecat departe

(vis cu bunic necunoscut)
lui Ctlin Ablu

Undeva departe n noaptea de var

decum apare luna
lovituri sacadate umplu vzduhul
e bunicul Lu n atelierul lui din marginea satului
i bate n piu abaua
Doar abaua btut pe lun spune el
este aba adevrat
razele argintii i dau o sclipire care
nu se ia toat viaa
Cnd luna intr n nori bunicul face o pauz
i iese la uluc
trage din igar i damf de mahorc m-nvluie
i pe mine
sunt plecat departe i nu mai revin

44

Poeme
ctig distan ani decenii veacuri
porecla cu care ai cltorit o via ntreag
devine transfuzie sanguin

Poiana Regelui
lui Bdior Ablu

n clasa a doua a trebuit s rup poza Regelui

Mihai din crile colare
n vacan ai mei m-au luat n satul bunicului unde
n amurg i-n mare tain
vrul meu Bdior m-a dus ntr-o poian ascuns
n ultimele raze de soare n copacii din jur
nc sclipeau
portretele Regelui Mihai prinse acolo
de elevii din sat
unele atrnau sfiate de vnt
altele lipite de ploi
deveniser una cu crengile
ntr-o zi mi-a spus Bdior portretul Regelui
va disprea dar noi colarii din sat
vom ti c el a trecut n copacii poianei
I-am promis c atunci cnd mai vin
o s aduc portretele zmulse din cartea de romn i
din cea de matematic
pe care nu le aruncasem
aa cum i pclisem pe-ai mei
O s le agm i pe ele n poiana Regelui
Tu unu eu unu i-am spus lui Bdior
Da meritm i noi a spus vrul meu
cteva veti din capital

45

Constantin Ablu

Trei prieteni
lui Cornel Mrgineanu

Eram trei prieteni eu Bdior i Cornel

obinuiam s duc cu mine o carte de poeme
Cornel clasorul cu ultimele achiziii filatelice
Bdior ne lua cu el la hipodrom intram
pe gratis
cci tatl lui adic unchiul Marin
avea cai de curse la derbiul de trap
Era ntotdeauna var nori albi trcoleau
pe deasupra cailor
pn cnd i alegeau unul mai vijelios
i-i poposeau n coam
pleznind din bici jocheii celorlali trpai
ncercau s-i alunge
degeaba: calul cu un nor n coam ctiga
ntotdeauna
i deseori era al unchiului Marin
noi eram n delir Bdior fcea cinste cu o bere
Cornel ne druia cte-un timbru exotic
pe care l avea n triplu exemplar
eu a fi vrut s citesc un poem dar mi ddeam
seama c nu-i momentul
Eu Bdior i Cornel am alergat pn-n ziua de azi
am rmas prieteni dar ne vedem mai rar
niciunul n-are vreun nor deasupra capului
nu tim cine va prsi primul pista de trap
n urma lui ceilali vor rmne ca bncile
hipodromului
vopsite peste noapte cu alt culoare

46

Poeme

Rdcinile vntului
(aproape un epitaf)
Tot ce am gndit s-a mplinit.
Aproape s-a mplinit.
Bucuria de a fi scris versuri despre tot ce triete
e mare. Nimeni i nimic
nu mi-o poate lua.
Cuvintele de laud ori de ocar nu m ating.
Picioarele mele alearg
alturi de picioarele celor dragi mie.
Tlpile noastre cunosc rdcinile vntului.
Moi ca o catifea sunt rdcinile vntului.
Lor le ncredinez moartea mea.

47

Poeme

Leo Butnaru

Paginile 74 i 78
1
Prima mea carte. La pagina 74
metafore dintr-o noapte leningrdean
n care lumina lunii urca din Neva spre frunile noastre
de tineri poei discret-insurgeni. Era de parc
luminozitatea uor obscur a zilei trecute se evapora spre bolt
prelins vertical pe lng tmplele noastre. Era asemenea
unui amestec aburi-lumin ce m ducea cu gndul
la clasele primare, cnd avusesem de didactic lectur
capitolul despre circulaia apei n natur
de data aceea pe malurile de granit ale nordicului fluviu
circulaia fiind triplat de lumin lin i, bineneles, de poezie. (Zu
sun bine: circulaia poeziei n natur)
n Grdina de Iarn
n prag de primvar
ardeau mii de lmpi, ca i cum statuile cu nuduri expuse
n boreala clim mater
i-ar fi serbat dezolate ziua de natere. Noi
parc am fi intrat n timpul lor vechi i intim
avnd curiozitatea deschis asemenea unui geam (ca i pn aici
citez ct de ct exact din prima mea carte
pagina 74) la care sta cineva (poate chiar conaionalul nostru
Dimitrie Cantemir care vieuise i murise pe aici)
privind n lume, spre punctele-i cardinale toate,
n unul din care peste cteva ore avea s se nchege
s se plmdeasc rsritul; cnd, pe lng frunile noastre

48

Poeme
aburii luminii ar fi continuat s urce din Neva
pn la tripla circulaie n natur inclusiv a poeziei
(Zu, sun bine: Circulaia poeziei n natur)
ce avea s se ntlneasc cu o zi nou
pare-se de 28 februarie
sau poate 1 martie
la or rotund ce s-ar fi smuls din orologii
lipindu-se ca un afi avangardist
ca un anun sonor
de soarele rou chiar aa se ncheie poemul
din prima mea carte
pagina 74. Dup care
iarna ruseasc apare peste alte patru pagini
ntr-un text dedicat poetului i arhitectului Andrei Voznesenski. Tot aa
probabil, ntr-o iarn spre primvar, cnd
ultimele vifornie mai nurubeaz spre cer
trmbe de zpad. Eu unul considerndu-m deja cumva specialist
n iarn-primvar leningrdean. Timp oarecum mai blnd
viforul nu e chiar att de nprasnic (chiar de mai
rupe cte o frnghie cu tot cu drapelele albiturile ntinse pe ea
drapelele
existenei; unele scutece!), n vreme ce mbririle sale sunt asemntoare
cu ale poeilor-prieteni
trosnindu-i uor oasele la ncheieturi.
2
era un nceput de primvar n Leningrad
cu iarna nc n putere, mthloas
cu ochi de ursoaic polar. Colegul meu rus,
june poet i el
mi spunea
c, de cum se desprimvreaz de-a binelea, Neva
prinde a privi, precum cndva, Anna Ahmatova migdalat
oarecum euro-asiat.
n ceea ce aveam de zis ntre noi
ne ncuraja i cte vreun avangardist sau altul,
dar naintea tuturor Hlebnikov

49

Leo Butnaru
cndva geniu al libertii poeziei
deci i al libertii cuvntului
pe atunci ns (anii aptezeci) ca i interzis.
Apoi coboram, celest, spre sud, la Chiinu debarcnd din avion
ca de la etaj
mai avnd nc ochii doldora de fragmente caleidoscopice
ca un mini-Ermitaj. Toate alea
parc ncurajndu-m s prind curaj
O, Sankt-Petersburg, hommage!
1974 // 15.V.2016

Afrodita-Poezia
Uneori, poezia devine att de adnc
nct se ntunec nfiortor
i pare c ar ascunde-o periculoas stnc
pentru eventualul nottor.
i a mia oar i vine
s prseti aceast stare neprietenoas
repetnd tnguios ca un copil: Gata
nu m mai joc, plec acas!
Apoi, ajuns iar n singurtate
parc atepi, parc jinduieti, parc i pare ru
ntr-o iarn alb din care se-ntrupeaz Poezia ca
din spuma laptelui pus la foc de Dumnezeu.

Demult, n satul meu de batin.

Cas printeasc. Pe
prisp de ar pagin de revist literar.
Mcat rubrica PZIE. Litera O
fiind acoperit de una din seminele de dovleac
puse la uscat
pe aria literaturii

50

Poeme

Bucuroii de ei
Gaudeamus igitur!

Metafore, alegorii, fabule, imaginaii

uneori extravagante
prin toate poemele vagante ale vaganilor
i sedentarilor post-latiniti
nencercai de amnezie
ce cnt precum predecesorii lor,
ntr-o doar sau pe bune
bucuria de a tri,
de a-i vrsa sufletul n vesel liturghie
Din ce neam s se trag aceti nefiresc de bucuroi
(postmodernitii i consider pur i simplu oioi),
chiar cnd Ecleziastul trmbieaz transmilenar:
Atenie!
dup care
reamintete c totul e vntoare de vnt,
deertciune a deertciunilor aici
i pe lumea cealalt
n fine prin toate rotunjimile sau
diformitile, anomaliile sferelor?
Ce seminie o fi s-i ie? Pentru c de ei
nu am auzit s fi amintit
diacul cetitor n zo(o)diacul ceresc
cu fabulele, alegoriile pmntenilor
O fi, bucuroii de ei, din Zodiacul Himerelor?...

Parautare n Rezervaie
Desantul a aterizat fr probleme
ns cu ceva surprize:
n cteva paraute dezumflate
se zbteau iepuri

51

Leo Butnaru
laolalt cu vulpea ce alerga s-i vneze
fazani speriai, critori
un uliu crbnit ht din cer sub cupola
albstrie (camuflaj pe fundalul celest)
iar cel mai hazliu fu cazul cu unul
din tontlii paznici ai Rezervaiei Naturale
nimerit-nclcit ntre parmele mai marelui
peste parautiti.
(E drept
paznicul era puin but... Posibil
i mai marele care
de sus pn jos
ar fi putut trage cteva fumuri de canabis bis bis...)

52

Poeme

Nicolae Popa

Deschidere
Iese la soare i bate covorul,
bate covorul apoi bate nucul din curte,
bate i cteva cuie n lemnul bncii de sub nuc
dup care se aeaz pe banc
i i bate capul s-i aminteasc
dac a btut mai nti cuiele
apoi a btut nucul,
apoi a ieit n btaia soarelui
i a btut covorul de-a rsunat cartierul.
n cele din urm nu mai suport atta btaie
de cap, se ridic i bate drumul n cutarea
unei ui ncuiate, dar ca-nadins,
azi toate uile sunt descuiate,
abia dup ce trece viaductul
i o ia spre strada Ciuflea d Domnul
i gsete pe dreapta o u ncuiat.
Bate i,
nicio problem, i se deschide.

Norii
Iat i norii! Apar de sub malul cu trestii,
lunec lin la mari adncimi
fr s tulbure mreia nmolului,
acoperind o clip soarele i proiectnd din adncuri

53

Nicolae Popa
o umbr tremurtoare pe faa lui Mitrofan.
Se apleac mai atent peste oglinda apei
i observ c i apare o nou cut pe frunte,
o cut fraged, ca de prunc,
i de-acum nainte ori de cte ori
norii pe cer i, respectiv, n ap
se vor ntuneca devenind grei i apstori,
aceast cut pe fruntea lui
va sngera.

Focul
Sfrit de toamn cu intrri directe
printre fulgi n plin iarn. El se ghemuiete
mpotriva vntului aductor de fulgi
i d s aprind focul dar e ca i cum
i-ar aprinde paie n cap,
i aprinde degetele, abia reuind
s le sting nbuind flcrile subsuoar.
i nu ndrznete s mai aprind niciun chibrit
zicndu-i c fulgii dezlnuii printre rndurile
de vi de vie, cderea brusc a iernii
i strnutul foarte puternic ce-i umfl
nasul cu un lichid cldicel, nu pot fi un motiv
serios pentru a aprinde focul n deal la vie.
E-he, a supravieuit el n condiii mult mai severe,
ghemuit n troiene, strbtut de criv
fr nicio flcruie subsuoar.
i destup nasul printr-o suflare miastr,
s nu o vad nici el, ascuns-n pmnt,
i ia sacoa cu cei civa struguri
gsii dup ce au trecut pe-aici culegtorii
i se duce s-i mnnce n linitea
pduricii aurii din adncul vii,
n condiii de toamn aurie avnd parte
de strugurii cei mai lcrimoi cu putin.

54

Poeme

Lapte
Paharul cu lapte se rstoarn pe sticla de pe birou,
iar el urmrete din fotografia de sub sticl
cum se mprtie peste chipul lui laptele n toate prile.
Mam! optete. Sunt aici, mam,
i vede cum se prbuesc n jurul lui cascade
de lapte simindu-se precum pruncuul de cndva
adunat la pieptul mamei.
Dar uite c apare i femeia tuturor posibilitilor
cu rcoroasa ei crp umed,
cu vuietul aspiratorului dup ea
fcnd biroul s luceasc dup toate
legile strlucirii: schimb suportul calendarului,
strmut boxele, mapele, scrumiera,
schimb i mausul cci prea a luat forma
cuului palmei lui,
i elibereaz i fotografia de sub presiunea sticlei
i i mngie chipul ntre cravat i chelie
jelindu-l n mngierile crpei: of, srmanul de el,
c tare mai seamn de la o vreme cu mam-sa
aa cum arta ea n ultima zi la spital
cnd nu-i mai putea aminti c l are i pe el
pe undeva pe faa pmntului.

Spuma
Fana scoate spunul de urechi din mormanul
de spum i ateapt s apar dintre
clbuci i Mitrofan vrnd s-l duc
nfurat n moliciunea prosopului
direct n ptuc. ns el nu se grbete s ias,
el huzurete n culcuul spumos, mngie
sfere curcubeice ca visele bieeilor ndrgostii,
i rsfa ochii cu oachee sfere.
- Unde eti, Mitrofan? Sunt eu, Fana. Fana ta.
Vreau s te spl de spum,

55

Nicolae Popa
fiindc pe tine nu te prinde spuma deloc,
numai mie mi st bine n rochii spumoase,
numai eu fac spum n jur pe unde trec.
Hai, iei odat dintre clbuci c de nu,
umplu casa cu spum
i nu mai nimereti niciodat patul,
nu mai dai niciodat de mine,
nu mai facem s ni se ntlneasc lacrimile,
ale mele fierbini, ale tale tale reci
provocnd descrcri electrice...
i Mitrofan nete din mormanul de spum
electrocutat.

Muctura
Iese uneori dimineaa n livada pustie
i acelai mr se desprinde de aceeai creang
i se rostogolete prin iarba ptulit de brum
pn la picioarele lui.
Nu-i rmne dect s se aplece, s-l ridice i
s-l lustruiasc n lna fularului
degresndu-l de cldurile verii
sub neclintirea crengilor golite de psri,
tot amnnd muctura.
Iar cnd n cele din urm muc,
muc adnc,
dezgolind smburi mruni, lunecoi,
suntori printre dini
i ateapt s mute i mrul din el,
s-l mute de obraz sau de gur,
s mute adnc din el n livada pustie
n care uneori dimineaa
acelai mr se desprinde de aceeai creang
rostogolindu-se la picioarele lui
ateptnd muctura.

56

Poeme

Fundal
Azi Mitrofan poate fi vzut
pe un fundal cu fum de tmie.
La spatele lui penduleaz bosumflat
cadelnia, suprat foc pe toi dracii.
El ede pe pragul bisericii puin aplecat nainte
cu alur de ceretor, dac nu cumva de sfnt,
ns nu cerete i nici nu se roag.
Numai el tie ce face acolo dac nu cerete
i nici nu se roag. n fine,
slujba ajunge la bun sfrit cu liturghie,
cu parastas cu tot, sunt distribuite
n mod echitabil pomenile,
ies din biseric unul cte unul
enoriaii, horitii, dasclul, dsclia,
clopotarul, ultimul mpiedicndu-se
de el printele care l roag frumos
s-i mite fundul c nu poate ncuia biserica.
i el se ridic
i pleac.

Faada
Din resturile de scndur mprtiate n faa casei
dup renovarea faadei
ar putea meteri o scen portabil
pentru spectacolul vieii
sau ar putea njgheba un mic sicriu
pentru copilaul abandonat de via
ce urmeaz a fi nmormntat
cumva pe ascuns
pentru a nu tirbi imaginea copilriei.
Din resturile astea
de scndur ar putea face orice.
Ar putea ridica un tron n poiana amar,
dar cel mai bine e s le dea foc ntr-o noapte,
s ard,
s lumineze faada.

57

Jurnal (3)
Ilie Constantin

Acum 50 de ani, eu...

III
Vineri, 2 ianuarie 1970 Cnd stai n cas, constai c, n mod paradoxal, ai mai multe lucruri de scris ntr-un caiet dect atunci cnd umbli, te
zbai, acionezi. Oamenii de felul meu i trag firul principal al existenei
cel ce merit, poate, a fi consemnat mai mult din cap dect din restul
fiinei. Povestea vieii mele i a multora nu e dect un ir al strilor de spirit,
iar nu o sum de aciuni. Pn cnd i faptele nu sunt dect pretexte pentru glgia luntric.
La captul caietului verde n care mi-am fcut nsemnri anul trecut,
m-am minunat de multe lucruri, i mai nti de faptul c avusesem tenaciIlie Constantin s-a nscut n ziua de 16 februarie 1939, la Bucureti.
n 1962, absolv secia de italian la facultatea de Filologie a Universitii bucuretene; ulterior, doctor n litere la INALCO, Paris. Din 1968 i pn n toamna lui 1973, lucreaz la
revista "Luceafrul".
n ianuarie 1974, el solicit i obine azilul politic n Frana.
S-a ntors definitiv n Romnia la sfritul lunii august 2002.
Poezie : Vntul cutreier apele, 1960; Desprinderea de rm, 1964; Clepsidra, 1966;
Bunavestire, 1968; Fiara, 1969; Coline cu demoni, 1970; Cellalt, 1972; L'Ailleurs, 1983;
Rivage antrieur, 1986; Le lettr barbare, 1994; Desprinderea de rm (n colecia Poei
romni contemporani) 1995; Le marchand de sabres / Negutorul de sbii, 1997; Plata
luntraului, 1998; La rdcinile deprtrii / Aux racines du lointain, 1999; naltparte, I (n
colecia Ediii definitive), 2000; Mulimea Singurtate, 2003; Limba imperiului / La langue
de lempire, 2003; Oglinzile vidului, 2005; Amnios, 2006; Pnda sufletului / Lme aux
aguets, 2008; Coline cu demoni (n colecia POEI LAUREAI AI PREMIULUI NAIONAL
DE POEZIE MIHAI EMINESCU), 2010; Nava ancorat pe colin, 2014.

58

Acum 50 de ani, eu... (III)

tatea de a-l duce de bine de ru pn la capt. E adevrat c el e rupt de
nsemnate tceri, unele durnd sptmni, ns acoper binior cel de al
treizecilea an al vieii mele (mult mai bogat i mai complicat dect l poi
reine n asemenea caiete).
n plan literar, 1969 a fost un an activ. Mi-a aprut o singur carte,
Fiara bine primit, n general, de comentatori. Am fost mai prezent n
presa literar i cotidian, am dat interviuri, m-am eshibat la Televiziune i
la Radio. Sunt mulumit i de publicarea primelor 12 articole din rubrica
mea Atelierul lui Hefaistos n Scnteia tineretului. Rubrica a nceput cu
ntrziere, greoi, cu mari ntreruperi, dar i-a cptat, se pare, un anume
Proz: Tinerii notri bunici, 1967; Cinele nlcrimat, 1970; Vacana, o plecare, 1973; La
chute vers le znith, 1989; Cderea spre zenit, 1996; Tinerii notri bunici / Exorcism n
oapt, 1999; naltparte II (n colecia Ediii definitive), 2002; Familia scris, 2004;
Cderea spre zenit / Familia scris, 2008; Din cte adevruri ?, 2011; Atunci fugi n alt popor,
2014.
Critic literar i eseu : Despre poei, 1971; Despre prozatori i critici, 1972; A doua carte
despre poei, 1973; Complicitatea fertil, 1994; Lecturi mpreun, 1998; Plecarea prin lupt,
1999; De aproape i de departe, 2000; Dublul ochean, 2001; Eseuri critice, 2004; O scurt
istorie a poeziei romne, 2005; Entuziasmul melancolic, 2007; Sub semnul eseului, 2008;
Ego scriptor, 2010; Bric brac, tutti frutti, patchwork, 2011; Profunzimea suprafeelor,
2014; Viitorul orizontului, 2015.
Traduceri : Giovanni Arpino : Anii maturitii, 1963; Eugenio Montale "Cele mai frumoase
poezii", 1967; Umberto Saba "Canonierul", 1970; Mario de Micheli : Avangarda artistic a
secolului XX, 1968; Cntecele altora, 1972; Poei romni / Potes roumains (1951-1973),
antologie i traducere, vol. I, 1995, vol. II, 1996; Cntecele altora (traduceri din lirica italian
a secolului Douzeci), 2003; Rscruce/Carrefour, (poei romni 1950-2000), 3 volume,
1000 pp., 2005; n ediie bilingv : Eugenio Montale Ossi di seppia/ Oase de sepie, 2008;
Umberto Saba Il Canzoniere / Canonierul, 2008; Giuseppe Ungaretti, Vita dun uomo/
Viaa unui om, 2009; Salvatore Quasimodo, Giorno dopo giorno / Zi dup zi, 2010; Croise
des chemins / Rscruce, 2010.
Ilie Constantin a fost distins cu :
Premiul de poezie al Uniunii Scriitorilor, n 1970, pentru volumul Coline cu demoni (editura Eminescu);
Grand prix du livre jeunesse de la Socit des Gens de Lettres de France, n 1989, pentru
romanul La chute vers le znith (Gallimard);
Premiul opera omnia al colocviului Frontiera poesis, Satu Mare, 1998;
Ministerul francez al Culturii i Comunicaiei l numete Chevalier de lOdre des Arts et des
Lettres, n 1999;
Premiul Naional de poezie Opera omnia Mihai Eminescu , Botoani 2002;
Premiul de proz al revistei Convorbiri literare, Iai, 2004;
a fost nominalizat pentru Cartea anului, ediia 2004, pentru Familia scris;
premiul Opera Omnia al revistei Manuscriptum, 2008;
premiul Opera Omnia al Festivalului internaional Tudor Arghezi, 2009.

59

Ilie Constantin
prestigiu. Judecndu-l n mare, cu ateptrile, deziluziile i mplinirile lui,
1969 a fost pentru familia noastr, un an bun.
Azi nu m-am clintit din cas. Dup amiaza, au sosit de la Ozun al
doilea frate al Iolandei, Pikyu mpreun cu soia sa, Margit. Foarte veseli, ei
sunt n prima sptmn de csnicie; ne-au transmis i nou ceva din starea
lor de spirit, odat cu multe alimente pe care ni le-au adus. (Tocmai ncepusem s dm din col n col n ateptarea chenzinei mele soia-mam
va avea concediul post-natal fr salariu.) Simpatica nevast a lui Pikyu
muncete ca nvtoare n ctunul romnesc Lunca Ozunului. Vor locui
ntr-o odaie a colii, una din uile locuinei lor dnd chiar n sala de clas!
Vecinii notri (naii Raliei) ne-au venit n vizit cu cele dou fiice
pre-adolescente, plus dou sticle de vin. nc o dat m-am desftat cu
umorul involuntar al tizului meu Ilie! Eu am povestit despre un cunoscut
de-al meu care se certase cu un prieten-fotograf. Acesta inea, i arta i altora, o fotografie de atelier unde el (supratul) aprea alturi de o iubit din
tineree. Nu-l supra prezena acelei tinere femei de odinioar, ct un amnunt al punerii n scen: el fiind mic de statur, meseriaul l suise pe un
taburet, ca s arate mai nalt dect fata. Dar fotograful prinsese n obiectiv
i taburetul! Rutciosul artist pstrase una din fotografiile dezavantajoase,
degeaba le distrusese amicul meu pe celelalte !
A, pi io (intervine naul) tot aa... am n sufragerie tabloul la:
acolo io-s mai mare ca Domnia, da', de fapt, am i io sub picioare nite
crmizi...
Vecinul-na este ncntat c, att ct e, stpnete o femeie att de
pricopsit (vrea s desemneze farmecele consistente ale doamnei sale).
A doua ntmplare hazlie: tizul meu e instalator la ansamblul artistic al UTC,
i ca atare i-a nsoit pe dansatori i cntrei n turnee la Moskova, Helsinki,
n Iugoslavia. Dou fete din ansamblu l-au luat cu ele s fac cumprturi la
un mare magazin din Belgrad. Pe scara rulant, el tot cdea, pn s-a lsat
pguba.
ntmplarea cea mai recent e n legtur cu nunta noastr, care a
avut loc n apartamentul lor dup botezul Raliei. nainte de a ne cununa,
popa a trebuit s-i fac o molitv (dac aa i se spune) Iolandei, pentru c
era lehuz i nu intrase nc n biseric. Aa c a pus-o n genunchi, cu copila n brae, le-a pus patrafirul pe cap, i a dezlegat-o de pcate n vreme ce
micua se juca cu estura patrafirului. Naul preia din zbor evocarea
mruntului eveniment : i noi, tot aa, la mnstirea Cernica, o rud a
noastr care e clugr acolo, ne-a pus la amndoi patrafirul n cap. Mai

60

Acum 50 de ani, eu... (III)

lacom, Domnia trsese pe ea toat pnza. Trag eu, nimic, eram mai mult
pe-afar. i atunci unde nu i-am bgat un cot n coaste de-a icnit i a-mprit
patrafiru' cu mine!
Lecturi: Am terminat Istoriile lui Herodot cu ultimele trei cri
Polymnia, Urania i Calliope. Ieri i azi am devorat, cu creionul n mn,
Pentameronul sau Povestea povetilor de Giambattista Basile.
Mari, 6 ianuarie Ne-am distrat de minune astzi primind vizita lui
Toma Caragiu el singur un spectacol ntreg! Dup dou-trei ceasuri de
conversaie (n care timp l-am btut la ah i la table), ne simeam cu toii
(Iolanda, Marieta i eu) refcui psihic. Cte ntmplri din teatru, cte
poante ale hazardului, replici, portrete n micare: s te tot amuzi! Tomi
avea o idee : s m mbogeasc cu un serial de monologuri adaptate,
plecnd de la caracterele lui La Bruyre. El vrea s-mi dea ca ajutoare doi
textieri destoinici din lumea televiziunii. I-am rspuns c scriitorii nu-i
preuiesc pe acei mici afaceriti literari. Da, tiu, dar tia ctig de sute de
ori mai muli bani ca voi ! Las' pe mine tia te ajut cu crligei fleacuri
pentru public. Tu poi respinge gselniele lor, un merit al lor este c nu-s
suprcioi...
Nu i-am promis nimic, i nu tiu cum s-ar putea proceda, se va mai
gndi i el. Caragiu m asigur c el vrea un serial de calitate, ceva serios,
de cultur. Dup zece seara, a sosit i soia lui, Elena. Au mai rmas o jumtate de ceas, admirndu-ne fetia, apoi au plecat cu braele pline de cri,
druite de noi loc aveau n automobilul lor (un Ford-Taunus).
Miercuri, 7 ianuarie Pe la prnz am primit vizita poetei Maria Banu,
dornic s ne vad copila i s mai converseze literar. Am primit-o frumos,
vorbind despre evoluia Raliei, planuri de via, cum ne vom descurca cu
casa; apoi, trecnd la literatur, despre felurii confrai, despre invazia
imposturii i a non-valorii n cmpul literelor ru aprat de o critic fr
autoritate. Doamna Banu se arat a nu fi la curent cu problemele scriitoriceti, chiar mai neinformat dect mine dar cred c exagereaz cu
feminitate.
La Luceafrul sunt din nou singur n secia Poezie. Ion Gheorghe nu
mai face, practic, parte din colectivul nostru. Iar Grigore Hagiu hlduiete
nlesnit de drepturile de autor pe cele patru volume cte i-au aprut n
1969. Cezar Baltag m-a ntiinat discret c s-a discutat n conducerea revistei s mi se mreasc salariul cu nc 200 lei. A ncasa astfel 1800 lunar.
Venirea pe lume a Raliei a fost argumentul determinant, invocat mai ales
de Constantin oiu.

61

Ilie Constantin
Joi, 8 ianuarie Zi de bucurie: am scris ntiul poem din acest an,
Cosmogonie! l ncepusem de asear, n cap, iar azi l-am pus pe hrtie.
La redacie, sunt tot singur n secie. tefan Bnulescu mi-a cerut s
scriu articole, ceea ce nseamn c povestea cu salariul ateapt nc.
Sosind la Casa Scriitorilor, m aud strigat de la una din mese. M
ntorc i-i vd pe Eugen Jebeleanu, Adrian Punescu i pe cel care ar fi fost
eful meu ntr-o nou carier : ministrul de externe, Corneliu Mnescu, n
persoan! Jebeleanu m strigase, i acum era pe cale s m prezinte: Iat-l
pe poetul Ilie Constantin, cel care NU vrea s plece n Italia. Curioas clip,
ncetinit parc, ministrul i ceilali ncepeau s fac gestul de a-mi ntinde
mna. Dar eu m-am zpcit i, cu o vorb de politee, m-am retras brusc.
(Not La vrsta de treizeci i unu de ani, un scriitor se pomenete n
faa unei promovri sociale, nendoielnice i grabnic posibile, de care ar
avea mare nevoie. Dar instinctul su i semnalizeaz c va fi somat s semneze un pact cu diavolul. i atunci ispititul se retrage cu stngcie, brusc:
eventuala lui virtute apare ntmpltor, prin zpceal i pe furi.)
Mari, 13 ianuarie La nceputul anului trecut m aflam, din punct de
vedere poetic, n ziua corespunztoare celei de astzi, ntr-o situaie identic: nsufleit de schimbarea anilor, scrisesem trei poezii. Tot astfel i acum:
pe lng Cosmogonie de sptmna trecut, dou alte poeme mi-au fost
druite, Ruine cu aripi i Arca. Vai, n 1969, mulumitorul nceput a fost
urmat de o tcere total, din februarie pn n decembrie! Cum s fac s nu
se repete lunga tcere ? Poate voina ajuta inspiraia ntr-o msur ct de
mic?
21 februarie 1971, Bucureti Ieri, la Vlenii de Munte, prin livada lui
Miron Radu Paraschivescu, localnicii, derutai de pierderea pe care
descopereau c o suferiser, nsoeau n numr nsemnat cortegiul scriitorilor de toate vrstele, sosii cu autobuze ONT nchiriate de Uniunea scriitorilor. Cu cteva luni n urm, se iviser nite pete suspecte la radiografie;
M.R.P. a fost trimis la Paris, de unde s-a ntors n ultimele zile ale lui 1970. La
cimitir, Laureniu Fulga a povestit cum l ateptase atunci la aeroport, cu un
discurs din partea Uniunii :
Bine v-ai ntors n ar... n pmntul rii..., a precizat Miron
Radu Paraschivescu. Apoi s-a topit n cteva sptmni; abia mplinise cincizeci i nou de ani. Biatului su de ase ani i-ar fi spus c se duce pe lun
ca s-i fac, acolo sus, o cas.
Soia mea duce la capt o a doua sarcin; va nate peste dou luni,
prin aprilie. Copilul de reclam, cum o numesc unii admiratori ai ei pe

62

Acum 50 de ani, eu... (III)

Ralia, vioaie i neobosit, mplinete peste cteva zile un an i cinci luni.
Cum va reaciona la ivirea friorului (Stan) sau surioarei (Stana)?
Anul trecut mi-a fost rodnic, cel puin editorial. Mi-au aprut: volumul de versuri Coline cu demoni, naraiunile din Cinele nlcrimat i traducerea unei selecii din Canonierul lui Umberto Saba. Cri bine primite,
mai ales cea de poeme.
O iniiativ a lui Bnulescu i a lui oiu m-a transformat, prin aprilie
1970, n cronicar de cinema (tot am lucrat eu doi ani n secia de scenarii a
studioului Bucureti, din 1965 n 1967!). Rubrica este foarte citit, ncerc so fac cu haz. Valeriu Cristea scrie n Romnia literar (dup ce respinge teoria mea c nu exist dect ase arte, filmul fiind doar un joc pe baze
industriale), o vie apreciere :
Lui Ilie Constantin (...) i datorm cteva din cele mai frumoase
cronici de film pe care le-am citit vreodat. Antologice ni s-au prut, de
exemplu, articolele consacrate filmului mut sau cel ntitulat Cum s ne
mai batem, excelent parodie a filmului comercial, cu i fr valoare.
Mai important este ns un alt act al celui de al 30-lea an al meu, care
a schimbat simitor nsui statutul meu n obtea literar romneasc. La
solicitarea lui Lucian Raicu, a lui Valeriu Cristea, i cu aprobarea lui Nicolae
Breban noul redactor ef al revistei am demarat, cu numrul 23 al revistei Romnia literar, o rubric de critic a volumelor de poezie.
Primit la nceput cu mirare i o uoar ostilitate, rubrica mea a cptat n scurt timp o... neateptat autoritate! Note favorabile n diverse publicaii, declaraii clare ale unor critici n favoarea mea (Adrian Marino i alii),
o anume opinie oral, m-au transformat ntr-un fel de arbitru n domeniu.
Din multele adeziuni la noul critic, ca s le numesc astfel, citez finalul
unei cronici a lui Victor Felea aprut n Tribuna :
Fr s fie ireverenios, el procedeaz i sever i prevenitor (e n
asta un farmec al su) la delimitarea strict a valorilor de nonvalori, a
accentelor autentice de cele contrafcute, a inteniei programatice de
roadele obinute. Generaiile tinere de poei, n special, au n Ilie
Constantin un interpret avizat i cu att mai demn de luat n seam cu
ct opiniile sale sunt formulate cu franchee, cu grija pentru adevr dar
i cu o nelegere dinuntru a fenomenului poetic actual. Activitatea de
critic literar a lui Ilie Constantin trebuie deci salutat ca o contribuie
preioas la ntocmirea unui tablou mai limpede al liricii de azi.
Luntric, aa m simeam i eu: sobru n exprimare, foarte atent la
opiniile emise, cinstit, curajos, ferm. Dar i munca pe care o depuneam

63

Ilie Constantin
pentru a asigura o inut superioar rubricii mele era deosebit; azi m mir
ct am putut trudi n cele treizeci i cinci de sptmni!
La nceputul lui ianuarie 1971, m-am dus la conducerea Romniei literare hotrt s pun un capt rubricii mele. Cum ei se purtaser impecabil cu mine, nu am putut invoca un alt pretext dect onorariul prea mic, pe
care am cerut (fr nici o speran de reuit) s mi-l dubleze (de la cinci
sute la o mie de lei pe numr). Nicolae Breban a refuzat; tiam i eu c nu
are de unde da mai mult. Mi-am continuat colaborarea vreo dou-trei sptmni, n mod corect, pn cnd mi-au gsit un nlocuitor.
Acum m odihnesc dup opt luni de munc dur (cci, n tot acest
timp, scriam i la Luceafrul cronica sptmnal de film i articole suplimentare). Diveri autori, poei i critici, m abordau exprimndu-i regretul dup rubrica abandonat. ntrebarea nelipsit era: Unde i mui colaborarea? Deocamdat stau deoparte, m voi hotr n urmtoarele zile.
Iar tefan Bnulescu mi-a i cerut o serie de comentarii despre
prozatori (de apte-opt pagini fiecare).
La editura Cartea romneasc, i ateapt publicarea Despre poei,
primul meu volum de critic.
9 Martie 1971, Mogooaia Am venit la aceast Cas de creaie, palat
din lumea brncoveneasc, n ziua de 2 martie. Hotrsem s stau aici o
lun, dar mi-am modificat planurile. Smbt i duminic, acas, m-am sftuit cu Iolanda asupra proiectului meu de a rmne la Mogooaia nu o lun,
ci mai multe. Rezident aici din toamn, Lucian Raicu mi-a spus c nu va
prsi aceast fastuoas reziden dect atunci cnd va primi n fine o
locuin decent. Cum i noi ateptm aa ceva, iar n modestul nostru
apartament de dou camere suntem tot mai strmtorai, mi-a trecut prin
minte s stau i eu aici pn ni se va rezolva solicitarea locativ. Smbta a
pleca din Mogooaia cu vreo ocazie sau chiar cu autobuzul 60, s-mi petrec
week-endul n familie. Luni a merge la redacie, cu cronica gata scris.
Apoi, cu o alt ocazie, napoi la palat.
Iolanda a acceptat pe loc, dnd dovad de nelegere a cta oar ?
Ea se va descurca financiar din cele dou salarii ale noastre. Eu, aici, voi tri
din cronica de film i din mprumuturi la Fondul literar. Firete, de ndat
ce a fi chemat s primesc un apartament mai spaios, a renuna la palatul
brncovenesc. Aa stau aici, de ani de zile, nentrerupt ori cu intermitene,
confraii mei Teodor Mazilu, Fnu Neagu, Ion Bieu...
M simt cam istovit; i-am explicat sensibilei mele soii c am o stare
de pagub. Am fcut un fel de idiosincrazie la scrisul critic, gndul c ar tre-

64

Acum 50 de ani, eu... (III)

bui s scriu acum, pe loc, aa ceva m crispeaz. Aceast reacie m surprinde i atept, fr mare grab, s-mi treac.
Luni, 15 martie Pe la apte seara, soia mea i eu bjbiam printre
multele blocuri de pe bulevardul Ion ulea (strada Drumul murgului), spre
locuina Elenei i a lui Cezar Baltag. Cum i mai vizitasem cu vreo doi ani n
urm, am sfrit prin a-i gsi relativ uor. Din vorb n vorb, am simit oarecare atracie pentru procedurile yoga, pe care Cezar le practic de peste un
an, cu mare aplicaie. Confratele i fratele meu mi-a dat unele elemente de
alimentaie yoghin. Baza ntregului sistem este s mnnci ncet, ca ntr-un
act religios, s mesteci apa i s bei alimentele solide; astfel se nsaliveaz alimentul i devine parte integrant din tine. Baltag spune c yoga l-a salvat.
Era n pragul nebuniei, cu insomnii oribile i comare pe viu! Dup un an
de practicare fervent a alimentaiei i a exerciiilor de gimnastic, se simte
perfect! A slbit ca un adolescent, i se poate abstrage din orice hrmlaie.
Iolanda suport bine aceast ultim parte a sarcinii; n cel mult dou
luni va nate! ederea mea la Mogooaia o avantajeaz, cci poate dormi
mai mult, culcndu-se foarte devreme.
Ieri, n cartierul nostru, pe vreme nsorit, m-am plimbat cu fiica
mea. Dup o jumtate de or, eram topit de oboseal. Mititica se bag prin
toate curile, se ia dup toi copiii, umbl prin gunoaie, vrea n brae, vrea
jos, nu are o clip de astmpr.
Nouti: Marieta a plecat de la noi, explicndu-i cumnatei sale, cu o
cinic bun dispoziie: A venit vara! Cine tie ncotro o s-o apuce ? Poate
c-i va lua o slujb durabil. Iolanda a trebuit s recurg iar la serviciile
doamnei Lucasievici, de care nu fusese prea mulumit ast-var.
Din martie 1971 dateaz poemul Vis de rmnere, inspirat de chiar
locul geografic Mogoaia,cu conacul, biserica, grdina i lacul lui.
Luni, 22 martie Smbt, Iolanda a venit la Mogooaia, cu un taxi. O
splendid zi de primvar, foarte nsorit, cu lume mult n grdinile palatului. Seara, revenii cu o ocazie la Bucureti, ne-am dus la teatru, la o pies
a lui Teodor Mazilu. Noaptea, eu am suferit de o insomnie atroce ncoronat, la 6 dimineaa, de btile n u ale unui osta care-mi aducea ordinul
de concentrare militar (treizeci de zile). M cam ateptasem la aa ceva,
cci se mplinesc zece ani de la serviciul meu militar post-universitar, executat la Caransebe.

65

Ilie Constantin
La 1 aprilie va ncepe convocarea. ncerc s m conving c voi pleca
la ar ntr-o excursie de brbai. Bnulescu mi-a spus la telefon c nu va da
nimnui rubrica mea de cinema nu era cea mai mare grij a mea.
Mari, 11 mai Concentrarea s-a dovedit uoar n prima parte.
Vreme de dou sptmni, n-am fcut altceva dect s plec dimineaa cu
autobuzul spre o cazarm nu prea deprtat, i s m napoiez de acolo
spre sear. Eram mbrcat cu aspra uniform a soldatului i suportam n
autobuz privirile comptimitoare ale civililor. Camarazii mei, toi mai n
vrst, purtau pe umerii lor de postav modest stele i stelue de cpitani,
maiori, locoteneni-colonei. Eu strluceam de tablele galbene de sergentmajor. Amuzant era c numrul mic al subofierilor n atta ofierime inversa
oarecum raportul i noi puteam prea unor eventuali privitori ageamii mai
de soi dect maiorii i alii.
La cazarm, edeam ntr-o ncpere spaioas, uetnd tot timpul. Dat
ca furier (ef !) la topografi, am nvat nomenclatura hrilor i alte cele. Perioada de cazarm a trecut destul de repede i fr o exagerat plictiseal.
Apoi a venit greul. Am plecat ntr-o aplicaie de lupt, epuizant.
Vreme de dousprezece zile, n-am mai ieit din pduri.
La napoiere, pe 28 aprilie, m surpam de oboseal dup 12 ore de
autobuz cazon. Soia mea mi-a deschis ua, fericit :
Iliu, scumpul meu, ai luat premiul !
Eu m gndeam la eventualul premiu pentru traducerea din
Umberto Saba, dar vestitoarea mea a precizat: premiul de poezie, pentru
volumul Coline cu demoni !
Nimeni nu va putea pretinde c am bgat intrigi i c-am bntuit
mprejurimile ca s influenez juriul!
Deliberrile i votul secret avuseser loc n ziua de 27 aprilie. n acele
momente, eu besteciam nc prin codrii Moldovei n uniform militar.
Un singur alt poet (care ar fi meritat premiul n cauz, pentru o culegere
de versuri aprut n 1970 !), putea spune acelai lucru: bunul meu prieten
i camarad de concentrare, Virgil Mazilescu.
A doua zi, dup nmnarea distinciei, am luat un taxi i am venit cu
soia aici, la Mogooaia. Nu mai in minte tot ce-am fcut n urmtoarele
zile, sigur este c am srbtorit cu energie premiul. Iolanda s-a ntors acas,
unde venise i anyu; dup ce bunica a luat-o pe Ralia la Ozun, nsrcinata
mea cu naterile a mai petrecut cu mine n spaiul brncovenesc de vineri
7 mai pn ieri. Se apropie este o chestiune de zile! naterea lui

66

Acum 50 de ani, eu... (III)

Secundus sau, pe romnete Stan, i mama lui se teme c maternitatea din
Mogooaia e cam departe.
Poemul De peste lacrimi, scris n mai 1971, este o de-a dreptul o rugciune :
De peste lacrimi Te caut,
Doamne, din amintire, i-mi glgie
inima-n piept i de-o npraznic
trecere m istovesc.
Cine se afl n lume de-a binelea ?
Cui i rspunde
bolta profund a norilor ncuviinnd ?
De peste lacrimi, de prin memorie
Viaa mea vine, viaa mea, viaa.
CINE SE AFL N LUME DE-A BINELEA ?
Cititorul s aib bunvoina de a lua n seam o alt poezie, din
decenii apropiate, scris n limba francez i tlmcit, mult mai trziu, n
idiomul su natal de ctre autor). Pentru mine, aceast pies liric dei
purtnd drept titlu Milarepa, numele sau supranumele celui ce a fundat
budismul zen, prin secolul al aptelea nainte de Hristos este nrudit de
aproape cu De peste lacrimi.
Scriu vorbe de speran pe dosul unei hri
dar harta nu e teritoriul,
scriu pe nori i pe izvoare.
E ca i cum TU Te-ai fi artat
din improbabil i din imposibil,
ca i cum harta ar nvia
brusc pus n abis.
Am existat vreodat, Doamne ?
Iar de nu, vei ngdui Tu omenetii iluzii
s se ncleteze pe veci de statornica
irealitate a lucrurilor n fiin ?
24 iulie 1971 Pe 17 mai, Iolanda a nscut un flcu de trei kilograme
i jumtate, pe care ai casei l-au i diminutivat, Stnel. Mare bucurie, felicitri, serbrile continu n familia Constantin, acum de patru persoane.

67

Ilie Constantin
Al treizeciidoilea an al vieii mele (nc actualul 1971) mi-a fost
foarte favorabil, ca i precedentul nu mai amintesc darurile ce mi-au fost
fcute n acest rstimp.
20 decembrie 1971 Astzi prsesc palatul brncovenesc. A fost o
var frumoas, un an de excepie,cu destule lucruri schimbate n existena
mea.
Redacia revistei Luceafrul a cunoscut vnzoleli, iar altele abia
ncep. Dup plecarea lui tefan Bnulescu n SUA (statul Iowa), cu o burs
mpreun cu Marin Sorescu pentru opt luni, nu mai e pace sub mslinii
notri. Locul de redactor ef, rmas liber, este disputat cu ferocitate de doi
voinici: Fnu Neagu i Adrian Punescu. Cum se cere s ai, neaprat, o atitudine n acest conflict, eu nclin spre Punescu. Chiar ieri, venind pe aici
(la Mogooaia), Fnu mi-a declarat c, dac izbutete s obin numirea,
m va da afar! Adrian m-ar face ef al seciei de critic sau chiar (aa cum
l ndeamn Jebeleanu i Marin Preda) redactor ef adjunct. Sper s fi ales
bine, mai ales c acum un salariu e o problem grav n cas.
Din septembrie ncoace, am devenit cronicar literar al revistei
Luceafrul, o sptmn dup alta. Scriu despre toate genurile proz,
poezie, teatru, eseu. Cnd redactorul ef mi-a cerut asta, am ezitat ndelung,
mi-am ntrebat amicii ce s fac (Te lai rugat ?, m-a mustrat unul din ei).
i iat c, dup trei luni, lumea literar pare a m fi acceptat n postura
de cronicar integral. Pe bun dreptate, se cuvine s-mi fac un crez din butada lui I. L. Caragiale: tii s scrii eti scriitor, tii s citeti eti critic !
(Dar acelai nenea Iancu mai spunea i c, pentru un romn care tie s
citeasc, cel mai greu e s nu scrie !)
Peste Mogooaia, dimineaa plecrii mele e ceoas. Secat, lacul nu se
vede. Cnd m gndesc c ast-var, la un chef mai impetuos, m-am suit
pn n vrful pinului de lng palat, pe care acum abia de-l ntrevd n
cea...

68

Carnete i caiete (2007 - 2008)

Dan Arsenie

Fragmente care se pierdeau,

dar au fost ntoarse din drum*
(IX)

Cte nu am fcut eu pentru ploaie:

rugciuni
lecturi
priviri cercetnd cerul
impregnri (m-a prins ploaia n pdure i
am acceptat)
Cartea despre ploaie sau ploaia care se
scrie pe sine. Capitole: mirosul de dinainte de a
ploua. mirosul de dup, cum miros vemintele jilave, apa pe frunze lista
frunzelor care rein ploaia, ploaia secund cnd acum cad picturile de pe
frunze (ca n Rain Tree de Toru Takemitsu), cum prind funzele picturile,
mai mici-mai mari, sau o mare pictur n mijlocul frunzei sau la subioara
crengilor; prelingerile de pe scoar, de pe fructe, capitolul despre cum o
pictur alunec brusc ctre o alt pictur, ezit o clip i ntr-o clipit se
unesc, capitolul petelor de umezeal de pe igle.
Ce-nseamn cnd spui miroase a ploaie? Nimic? Un miros de pmnt
ce-i deschide vinele, miros de electricitate, de anelide furioase.
Pe perele trzii, mici anul acesta, apa licrind.
Pe frunzele nucului - apa licrind.
Picturile de ploaie, cznd n balt, cad n cer, se-ntorc acolo, mai
mari.
Zece mii de ngeri nsoesc grijuliu fiecare pictur de ploaie n dru* Cu puin timp nainte de a trece la cele nelumeti, Luca PIU ne-a ncredinat pe calea
potei electronice aceste CARNETE I CAIETE (2007-2008) ale lui Dan Arsenie, preciznd
c putem s le publicm n Familia i c autorul lor nsui i le-a druit, lsndu-i libertatea
s procedeze cu ele cum va gsi de cuviin. Continum n acest numr scoaterea lor la
lumina tiparului. (Ioan Moldovan)

69

Dan Arsenie
mul ei spre pmnt. Levinas citeaz din Talmud.
Sub chiparoi, dup ploaie, e uscat. n schimb frunzele jujubierului
cad odat picturile.
A dori s pot spune cuvntul natur, dar nu-mi iese. Stau n natur,
vd natura, simt natura ....Nu se mai poate rost. E ca i cum ai vedea o
devenire.
Physis se joac de-a v-ai ascunselea.
Vd cum se dau psrile la smochine. mi scot repede pulovrul, iau
doi pari, i mbrac i las sperietoarea rezemat de smochin.
Nu te poi aeza n faa naturii deoarece, n acelai timp, i ntorci
spatele.
2008 a fost anul smochinelor, al vulpilor mici, al strugurilor furai, al
unui Septembrie pe gnduri al unui sinnende Gott hoelderlinian.
99.99 dintr-o societate se ndeletnicete cu societatea. 99.99 constituie societatea i e obsedat de societate. 99.99 snt membrii ei care mpuc
francul. 99.99 nu se desprinde de societate nici n somn. Acest dozaj (din
care face parte i poriunea agorafob) formeaz societatea. Cea care se
ine ea pe ea cu liantul televiziunii i al mimesisului i al semnului monetar.
E o imens for moale, dar linant, cntnd aria calomniei.
Nu se poate sta n faa naturii. i place s se ascund chiar atunci cnd
te aezi n faa ei.
Poate conceptul de Umwelt, mai circumspect, spune acelai lucru:
c natura nu o prinzi naturans.
Localnicii habar n-au c toamna rsare o a doua iarb. apte ani n
Andaluzia i n-am auzit o singur dat cuvntul naturaleza.
Timbrul ploii. Dup ce a trecut noaptea picturile snt albe pe
smochinele fie verzi fie violacee.
Unde-i punctul de unde ncepe toamna. Peste tot i n nicio parte.
Septembrie scrie pe arbori i pietre. Snt literele lui, luate de vnt,
mpinse ncolo i-ncoace.
Iat o pagin alb i nu tiu unde am rmas.
Necitind presa te afunzi spre rdcinile limbajului cel adevrat.
Citind-o te ntlneti cu betisierul lui Flaubert, al lui Bloy i Ellul.
Cnd plou n semideert lucrurile ip. Ludat fii tu Doamne. rna
zbiar umflndu-i pietroaiele. Cnd plou cu uvoaie.
Cineva st n ploaie i numr ceva.
Cineva vine cu ploaia, numr picturile i le noteaz pe un ziar
umed, parc ar juca la loto.
Cineva - el l laud pe Bunul Dumnezeu pentru c plou.

70

Carnete i caiete (IX)

Cineva i mulumete pentru fiecare lucru de sub ploaie.
A nu uita: n Zona lui Tarkovski numai cei dezndjduii puteau intra.
Acum vreo dou zile m-am trezit cu dou fraze n minte: Ludat fii
tu Doamne e una i cealalt: Las-i s moar proti. M nsoesc toat ziua,
paralel, obsesiv.
n bli pictura de ploaie face mereu un omicron apoi un omega.
Apoi se ntretaie cu alte litere.
Ca ntotdeauna frunzele czute pe prag le las s intre. Ua se deschide, ele intr dintrodat.
Intuiiile mele snt att de lente c nici nu se mai pot numi astfel. Ele
se construiesc, mi trebuie ani.
Am constatat c n pdure nu pot lua nicio hotrre.
Se crede c exist un scris diurn i altul nocturn. Mai este cel matinal,
cel mai straniu, cel mai teribil.
E cineva care te sun pe la 8 i ceva. Obiceiul aceluia e s arunce ceva
dezagreabil prin telefon. M sftuiesc pe mine nsumi i pe alii care snt
matinali ca mine s se despart de aceast situaie, s taie, s suprime acel
telefon.
Program pe ziua de azi: o or de privit caii, o or de privit pisica, joaca
ei, o or de privit atent. Ora rmne ca nunc stans al bucuriei.
Alt program: de spat i amestecat cu ghind de ilex, cu frunze, s
mbogesc un pmnt srac. S aduc blegarul esenial de septembrie.
- de spat i blegrit n jurul micului prun,
- de strivit strugurii n ulciorul mare,
- de cules ultimele smochine i migdale,
- de curat crarea dinspre nord i de pus mici trepte de piatr,
- grdina scris, natura scris, s le scriu, e tot ce pot s fac; psihologiile, societile, televiunile s le scrie alii,
- i aa mai departe, pagin dup pagin.
Felul cum cade lumina pe strugurii revrsai din castron. Dac mi s-ar
da viaa de apoi fr aceste lucruri n clipa asta, nu tiu ce a face, m-a mai
gndi.
A scrie fr speran i fr nelinite.

71

Dan Arsenie
Mitul deschiderii. Nici nu are sens deschiderea fr nchidere. Ce
nseamn a fi total deschis? O eroare de imaginaie. O deschidere total e
o contradicie, similar celeilalte erori de imaginaie numite das ganz
Andere. O cas cu totul deschis n-ar avea nici acoperi nici perei, ar fi fcut numai di ferestre (deschise). O reductio ad absurdum.
De tiat lstarii, de smuls ierburile uscate, de tiat cireii uscai, de
pndit furnicile ce-mi fur seminele. De stropit.
Natan leb, n ebraic, literal, a da inim nseamn a fi atent, prter
attention.
De cteori au ajuns n faa ferestrei m-a uimit faciesul ricanant al vulpilor. Batjocoritoare.
M scol cu gndul de a avea un moment de nrdcinare n limb.
Caut blesteme, descntece, cntece de deochi romneti. Splendide. Savoare carnal i absurd. Dar poate c savoarea mi-e dat de deprtare i de noianul timpului. Foloasele xeniteii.
Prietenul meu Mihai ora, admirator al lui Bloy, al lui Pguy i Pascal,
nu are timp de sraci, nici n scrierile lui, nici n realitate. A sfrit prin a nu-i
mai vedea, a nu-i mai gndi. Ca de altfel toi marii intelectualii romni din
elit. Punctul lor de vedere este al traiului decent, al veniturilor sigure. La
un moment dat Bloy i arat unui prieten luminile Parisului, de departe.
Auzi strigtele durere ale Parisului? Acela nu le auzea.
Furtun de o noapte i o zi dinspre nord. Nu o neleg, nu o nelegeam nici nainte cnd murmuram a groaz Viul Dumnezeu. n timpul furtunii mi dau seama c a fi nu aparine nimnui i nimic nu-l pune n joc, ci
se joac el nsui.
Cnd vine ploaia ceasurile se-ntorc singure cu faa la perete.
Crataegus, pducel, aubepine, majoleto.
Dis-de-diminea: rece, clar, fr vnt: aer rece arznd plmnii, umezeal de ferestre aburite, substantive cristalografice, o divinitate cu monoclu se apleac asupra fiecrui lui lucru n parte, apoi privete cu ochiul liber marile mbinri i le laud.
'Twas face to face with Nature
'Twas face to face with God.
Emily Dickinson

72

Carnete i caiete (IX)

Pot deveni ceretor, dar nu-mi pot mprumuta vocea unor cauze
strine.
De ce m-a ntoarce? Nu te va arunca Romnia nafara sinelui tu?
Ca s ai o criz profund, ca s ncepi un nou nceput, un incipit vita
nuova - ar trebui s se ntruneasc anumite condiii.
Marile romane citite cu pasiune cristologia, natura
Lui Boehme i s-au dat cheile naturii. Le-a refuzat. Refuzul nu i-a fost
primit.
Azi (octombrie) lucrurile se caut ntre ele - o frunz galben s-a lipit
de o piatr n form de pete.
tiri dintr-un alt ziar: 1. o descnttoare din Maramure refuz s m
primeasc, 2. un cal i-a trntit clreul la pmnt cnd acesta vorbea la celular, 3. o pdure s-a strns asupra ei nsei gtuind un vntor, etc.
M-am tot ntrebat asupra sonoritii cuvntului esene n gura lui
Brncui. E ca i cum ai bate un cui n trunchiul unui copac btrn i-ai atrna
acolo o redingot.
Cnd te rogi singur atestezi c eti aproape sau departe de Dumnezeu. Atestezi c acolo unde ai ajuns tu ea e neputincioas, c nu exist i nu
a existat niciodat, c la grosse bte st pe labele ei, dar c totul poate fi o
amgire de o clip - rmne actul de desprindere i sfredelire ale rugciunii
pe de-o parte i societatea care te ateapt.
neflier, nispero, mispilus, dar de fapt e vorba de eriobotrya japonica.
De la nceput l Btrn, motanul, sttea pe gnduri. De mic
Livius Ciocrlie se retrage ntr-un punct. Pe zi ce trece acel punct devine un punct de vedere de unde lucurile se vd prbuindu-se sau cel puin frmicioase, att de pe nesimite nct se poate vorbi de o graie. Ca Cioran vorbind undeva de valsul vertical al frunzelor toamna. Livius Ciocrlie
ne ateapt pe noi toi s ne spun asta, la btrnee.
Ura este mysterium iniquitatis. Mister ca prostia, profund. Negru,
fr aer. Aer fr aer, nbuit. Ceva negru curgnd n ceva negru, un negru

73

Dan Arsenie
de neprivit cci cel ce urte nu se poate privi urnd, nu are imaginea propriei uri. De aceea poate c este un mister. i tot de aceea urte n continuare, nencetat, probabil pn la la moartea lui, dar dac nu, pn dincolo de
moartea celui pe care-l urte.
Acolo, pe terenul scrisului poi mima c eti bun. Sau ar fi un exerciiu? Ca exerciiile la Pascal, la Simone Weil.
M scol cu spaime n suflet. i meschine, i absurde: oare ieri am
legat bine iapa de copac? dac se va gtui nconjurnd trunchiul? c iar o s
intre perechea de vulpi n grdin, c nu voi mai gsi lucrurile la locul lor,
borcanul cu zahr i celelalte.
Geoffrey Hill despre Pguy i Simone Weil - hieratic democrats.

74

Traduceri
David Brzis

Nihilismul i gndirea
despre existen

Nihilism i gndirea despre existen: n jurul acestui cuplu de concepte se

va nvrti firul expozeului. Totui nu va fi vorba de gndirea despre existen n
general. Ne vom limita la cazul lui Kierkegaard i vom ncerca s artm c este
exemplar pentru legtura privilegiat care unete gndirea despre existen de
problema nihilismului.
Cum l putem situa pe Kierkegaard n raport cu nihilismul? n mod curios,
aceast ntrebare pare s strneasc dou rspunsuri contradictorii.
Pe de-o parte, nimic nu pare mai opus nihilismului dect imaginea ultim
a unui Kierkegaard aprtor intransigent al credinei mpotriva tuturor relativismelor din epoc, intransigen care se radicalizeaz de-alungul anilor, ntr-att
nct aproape c ia forma unui integrism. Ori, pe de alt parte, cunoatem imaginea, la mod pe vremea existenialismului, a unui Kierkegaard disimulnd de bine
de ru nclinarea sa pentru nihilism. Un scandal pe care l ine secret i de aceea e
cu att mai obsedat de cutarea credinei care i lipsete. Imagine ntr-un fel acreditat de Kierkegaard nsui, atunci cnd mrturisete c i-a pierdut credina sau
c nu e cretin. Cnd face s apar, de-alungul scrierii sale Fric i cutremurare, sublima figur a cavalerului credinei, nu se confund niciodat cu acesta. Subliniind
fr ncetare distana care l desparte de inaccesibilul su model, el afirm: Mi-am
pierdut cu totul credina.1, la care fac ecou cuvintele din Jurnal: Dac a fi continuat s cred, a fi rmas alturi de Regine.2 Tot aa, polemica sa cu cretintatea o duce retras pe o poziie socratic (ironic, umoristic), recunoscnd c el
1 Opere complete (de-acum ncolo OC), Paris, Ed. de lOrante, V, p. 126.
2 IV A. p. 107.

75

David Brzis
personal nu incarneaz idealul cretin pe care l susine n scrierile sale.
Oare trebuie s-l identificm pe Kierkegaard cu pseudonimul Climacus,
care nu-i asum identitatea cretin dect tgduind i retractndu-se? Sau dimpotriv e mai degrab Anti-Climacus, proclamndu-se cretin pe un ton hotrt
afirmativ, deloc antitetic, direct? Nu e lipsit de semnificaie c ntreaga sa gndire
se nscrie de fapt n antagonismul cuplului Climacus / Anti-Climacus. Putem
vedea aici anunat o conjunctur esenial pentru lumea noastr contemporan:
emergena unui integrism ale crui revendicri sunt cu att mai exacerbate cu ct
acesta se constituie pe fondul unei radicale crize a valorilor. Aa c putem presupune c violena sau vehemena ultimului Kierkegaard nu reflect numai o dezbatere cu epoca, dar i un conflict cu problematica tradiiei, ca i cum crisparea
identitar, exigena tot mai struitoare de-a reveni la un cretinism pur i dur,
n-ar fi dect reversul ndoielilor sale, al ameninrii nihiliste pe care o resimte n
forul su interior. i de fapt, dincolo de dublul Climacus / Anti-Climacus, putem
urmri de-alungul ntregii sale opere, o schem recurent n care, proiecie a dezbaterii sale interioare, dou figuri se opun precum nemijlocirea i chibzuiala: la
prima facem apel pentru a ndeplini ceva n mod direct, cea de-a doua, ntr-o suspensie indefinit, nu poate s nu evoce, n maniera infinitului cel ru al lui Hegel,
un fel de deriv modernist sau nihilist.
Nu vom analiza aici aceast dedublare a figurilor3, ci doar i vom sublinia
pertinena n ce privete raportul pe care Kierkegaard l avea cu nihilismul. Se tie
c, istoric vorbind, conceptul de nihilism apare odat cu dezbaterea dintre Jacobi,
fideistul, i adversarii si n primul rnd Fichte, dar i Lessing -, crora le denun periculosul subiectivism. Fapt e c n aceast dezbatare, Kierkegaard se identific, n mod paradoxal, cu amndou prile. Cu Jacobi care se arunc pur i simplu n credin, dar i cu Lessing care ovie s se arunce, prefernd n locul adevrului (pe care i-l las lui Dumnezeu) efortul nesfrit al subiectului n cutarea
adevrului.4 De aici ambiguitatea gndirii sale care i-arat mereu cnd un chip
cnd cellalt. Odat se prezint ca o gndire a imediatitii, a saltului, a transcendenei, altdat dimpotriv ca o gndire unde transcendentul, de care se apropie
fr s-l ating, se destructureaz suspendat ntr-o gndire nesfrit. Astfel, pentru el, credina devine obiectul a dou definiii antinomice. Pe de-o parte, ea se
ivete ca un salto mortale eterogen oricrei reflecii, pe de alta, ea pare c se dizolv
cu totul n gndire, nemaifiind dect ntrebarea care ne frmnt n legtur cu
3 Cf. D. Brzis, Timp i prezen, Eseu asupra conceptualitii kierkegaardiene, Paris, Vrin, 1991, cap.
VII.
4 OC X, p. 95 - 101

76

Nihilismul si gndirea despre existent

credina: a crede e tocmai acest suspans dialectic care, dei nsoit de fric i cutremurare, nu duce niciodat la disperare, credina e aceast ngrijorare permanent
de sine care te ine treaz cu oriice pre, aceast preocupare luntric de-a ti cu
adevrat dac crezi sau nu.5
La un asemenea echivoc trimite ntreaga gndire kierkegaardian asupra
existenei. Uneori pare c se situeaz la antipodul nihilismului. Pentru gnditorul
danez, a duce pn la capt procesul speculativ nu e dect o amgire. n ateptarea unei concluzii mereu amnate, acesta e sortit infinitului cel ru, ntr-o suspensie interminabil din care existentul nu poate iei dect asumndu-se cu precizie.
Dar existena se las determinat i dintr-un punct de vedere invers, din care nu
lipsesc rezonanele nihiliste. A exista nseamn a nu da niciodat de capt, a cdea
prad infinitului cel ru al unui timp care nu se mai termin. De unde remarcabila rsturnare a argumentului pe care i-l opune lui Hegel. Greala acestuia nu e c
se pierde n infinitul cel ru. E, dimpotriv, c pretinde s i se sustrag, s ascund, n perspectiva prescurtat a Sistemului, dovada infinitului cel ru care se confund cu dovada nsi a existenei.
Nu mai puin echivoc este prioritatea pe care Kierkegaard o atribuie
subiectului ca fiind prezen independent sau apropriere a adevrului n care e
precis el nsui. Pe de-o parte, nimeni nu privilegiaz mai mult dect el prezena
personal, angajamentul direct al subiectului, acionnd sau vorbind n numele
su propriu. Dar n acelei timp, nimeni nu accentueaz mai mult dect el ceea ce
se sustrage prezenei, jocul de mti al comunicrii indirecte, socratice sau pseudonimice. Oare Kierkegaard cedeaz, ntr-un soi de libertate post-modern, jocului vertiginos al unui adevr sau subiectiviti plurale ori, dimpotriv, intenia sa e
s reabiliteze, printr-un gest fundamental anti-nihilist, unicitatea subiectului, singularitatea individului desemnat drept Unicul, Enkelte n nfruntarea sa cu
Absolutul? Dac asta i e intenia, e limpede c ncearc s reintre n posesia credinei ct mai aproape de ceea ce o neag i n consecin ct mai aproape de ameninarea nihilist.
Revelatoare e aici o paralel cu demersul lui Heidegger. Cu toate c proiectul heideggerian duce la respingerea modernitii considerate drept nihilist, ntrun anumit sens el rmne indiscernabil de ceea ce denun. Pentru c Fiina nu e
ceva care s se ofere n felul unei fiinri subzistente, gndirea Fiinei nu se poate
demarca la un mod obiectiv de inversul ori aversul su nihilist. E obsedat de el
fr ncetare, de acest dublu spectral pe care niciodat nu-l poate lsa definitiv n
urma ei. La fel i cu credina, dup Kierkegaard. Dac ea nu exist dect n dep5 IX A, p. 32.

77

David Brzis
irea unui moment negativ de ndoial, de disperare sau n primejdia de-a cdea
n pcat, acest moment rmne, n al su Aufhebung sau berwindung, pe undeva de
nedepit. Mereu ameninat de acesta, credina nu exist de fapt dect la modul
paradoxal a ceva imposibil sau de neconceput. Nesupus raiunii, ea capt sens
doar ct mai aproape de prbuire. De aceea divinul rmne mereu indisociabil
de dublul su demonic. i iat de ce Abraham, eroul credinei, nu poate avea n
ochii celor mai muli dect aparena unui uciga. i de ce adevrata aprare a cretinismului nu poate aprea dect ca un atac, preocupat cum e s pun n fa latura sa nfricotoare sau revoltant n loc s-o oculteze aa cum face Biserica oficial. De aici constanta i tulburtoarea proximitate, la Kierkegaard, ntre ceea ce
neag credina i ceea ce o afirm, ntre recunoaterea nihilist a non-sensului i
o credin care, ea nsi nesbuit, nu triete i nu se valorific dect din aceast recunoatere asumat la maximum.
O asemenea proximitate se las mai ales observat n dou momente-cheie
ale biografiei lui Kierkegaard, care sunt n mod evident marcate cu pecetea unui
anumit nihilism.E momentul iniial n care se descrie ca fiind un tnr prad unui
spleen de nedepit, i e momentul final al polemicii sale cu Biserica, n care neag
oriice valoare vieii n lumea aceasta. S examinm pe rnd cele dou momente.
E ca i cum stadiul estetic ar reflecta dualitatea unui caracter maniacodepresiv care se ncarneaz n dou personaje aflate n opoziie precum eros i thanatos: un seductor plin de energie sortit s caute neobosit plcerea i un tnr blazat, ba chiar disperat, care nu simte altceva dect dezabuzare, apatie, oboseal,
plictis i dezgust de via. Bineneles, la acesta din urm iese la iveal nihilismul
lui Kierkegaard din prima perioad. E de-ajuns s citm Diapsalmata, textul din
Alternativ n care aceast experien e atestat ntr-o serie de aforisme:
Mi-e sufletul sleit i fr putere; nfig n el pintenii plcerii; degeaba; nu se mai cabreaz
ntr-un elan regesc. Mi-am pierdut i ultima iluzie.6
Mi-e viaa o butur amar pe care totui o sorb pictur cu pictur, ncet, numrndu-le una cte una.7
Se spune: timpul trece, viaa e un torent, etc. Nu-mi dau seama: timpul rmne imobil
i eu deasemenea.8
Ce crud e plictiseala [...] Rmn ntins pe pat, inactiv; nu vd nimic altceva dect vidul
[...] Nici mcar suferina n-o simt. Fr ncetare, vulturul lovea cu ciocul ficatul lui Prometeu;
pictur cu pictur cdea otrava peste Loke [un erou al mitologiei scandinave, pedep6 OC III,p. 42
7 OC III, p. 25.
8 OC III, p. 25.

78

Nihilismul si gndirea despre existent

sit pentru c s-a revoltat mpotriva zeilor]; era monoton, dar nu fr ntrerupere [...]
Gndul la moarte m omoar. Oare ce-ar putea s m distrag?[...] ndoiala plin de otrav
din sufletul meu devor totul. Mi-e sufletul ca marea Moart, nici o pasre n-o poate traversa n
zbor; la jumtatea drumului, epuizat, cade rpus de moarte.9
Din ce pricin viaa capt pentru Kierkegaard chipul non-sensului, al
vidului i al morii? S fie oare din cauza blestemului din familie, iscat de greala
secret a tatlui pe care Sren o descoper ngrozit cu prilejul faimosului Cutremur
de pmnt?10 E ceea ce sugereaz alturarea a altor dou fragmente din
Diapsalmata
Ct de goal i fr de sens e viaa ! nmormntezi un om, l nsoeti la cimitir, arunci
peste el trei lopei de pmnt .[...] De ce s nu sfrim de-abinelea, de ce s nu rmnem acolo i
s coborm i n mormnt; de ce s nu tragem la sori pe acel nenorocit cruia i va fi dat s fie
ultimul supravieuitor, cel care s arunce ultimele trei lopei de pmnt peste ultimul mort?11
De ce n-am murit cnd eram un mic copil? Atunci tatl meu m-ar fi pus ntr-un mic
cociug, m-ar fi luat sub bra [...] m-ar fi dus la cimitir i-ar fi aruncat puin pmnt peste mine.12
C tatl e silit s-i supravieuiasc lui Sren e oare ceea ce pecetluiete nonsensul vieii sale, parc lipsind-o de sensul care deschide viitorul? Soarta aceasta
de nscut-mort, precum emblematic indic numele de Kierkegaard cimitir, n
danez , e ntr-adevr perfect descifrabil n imaginea tatlui care i inmormnteaz ultimul vlstar al familiei. ntr-o not din Jurnal, Kierkegaard o reia sub trsturile unui moneag cruia i-a murit toat familia:
i purta nepotul, ultima sa consolare, ntr-un cociug pe care l inea sub bra i puin
timp dup aceea, l-am revzut la cimitir, aezat ca o cruce pe mormntul familiei.13
Or aceeai metafor revine sub pana sa ntr-o not din Cutremurul de pmnt:
n acel moment avu loc marele cutremur de pmnt [...]atunci ncepui s bnuiesc c vrsta naintat a tatlui meu nu era o binefacere ci un blestem [...] atunci simii tcerea de moarte sporind n jurul meu, cnd tatl mi apru drept un nenorocit care ne va supravieui tuturor,
ca o cruce pe mormntul tuturor speranelor sale. Trebuie c un pcat apsa asupra ntregii familii, o pedeaps a lui Dumnezeu plutea deasupra ei; ea avea s dispar [...] eliminat ca o ncercare ratat, i doar rareori m simeam uurat la gndul c tatl meu avea datoria s ne consoleze graie religiei.14
9 OC, p. 37-38.
10 Pentru vasta reea de motive esut n jurul Cutremurului de pmnt, mi ngdui s trimit la studiul
meu Kierkegaard i aspectele paternitii, Paris, Le Cerf, 1999.
11 OC III, p. 29.
12 OC III , p. 41.
13 II A, 400.
14 II A, 805.

79

David Brzis
Dup cum se vede: opiunea religioas i se ofer lui Kierkegaard ca antitez sau antidot al soartei de-a fi de la bun nceput condamnat la moarte. Dup cum
de altfel observ el nsui n Jurnal, unicul recurs mpotriva acestui destin e ntoarcerea la Dumnezeu:
Fr margini mi e durerea i doar Dumnezeu din cer o cunoate, iar el nu vrea s m
consoleze [...] Tinere [...] dac te-ai rtcit, ntoarce-te din drum, ndreapt-te ctre Dumnezeu
[...]i ct suferin cnd, dup ce i-ai irosit vigoarea, curajul tinereii revoltndu-te mpotriva
lui, eti silit apoi, slbit, epuizat, s te retragi strbtnd provincii ruinate i ri distruse, de jur
mprejur numai oroare, dezastru, orae arse, darmturi i fum, sperane irosite...
Pentru Kierkegaard, exist aadar un moment iniial de dezndejde, de
nruire i de perdiie moment nihilist identificat cu esteticul i plecnd de la
el i mpotriva lui va dezvolta ntreaga sa gndire despre existen pe teren etic sau
religios. Pentru a scpa de absurditatea unei existene de mort-n-via, individul
trebuie s fac o alegere hotrtoare, datorit creia s-i revin n fire i s dea un
sens vieii sale. Avem prin urmare o opoziie simpl n aparen ntre timpul ncremenit al experienei nihiliste perfuzia otrvii care fr ncetare l tortureaz pe
Loke i clipa decisiv a alegerii, a ieirii dintr-un timp care nu trece. Or e de
remarcat c, ndrtul acestei opoziii, experiena nihilist continu s paraziteze
alegerea existenial autentic. Ceea ce se poate vedea n imaginea otrvii de care
are parte Loke, echivalent al buturii amare, al cupei de amrciune care e pentru
om dificila ncercare a existenei. La prima vedere, actul de credin ngduie golirea acestei cupe ntr-o clipit. A elimina pe loc profunda melancolie a existenei,
pentru a regsi n aceeai clip deplina posesiune a finitului, iat prodigioasa virtuozitate pe care Kierkegaard o admir la cavalerul credinei.15 Dar, ntr-un fel, e
totodat i falsa virtuozitate pe care o denun el la gnditorul speculativ sau la
predicatorul religios. Folosind o perspectiv diminuat, i unul i cellalt se mic
ntr-un mediu iluzoriu. Ceea ce se triete n realitate ca o infinit punere la ncercare a timpului sau un timp infinit al punerii la ncercare, ei o reduc la suferina
unei clipe.16
Concentrnd toat amrciunea vieii ntr-un singur potir referin
direct la Patimile lui Cristos , ei l las pe individ s-l goleasc ntr-o singur
clip17 Minunat ideal al eroului credinei care, chiar n clipa cnd golete (tmme)
melancolia sa, regsete bucuria finitului; amgitoare idealitate a discursului speculativ sau a predicii duminicale care pretinde s epuizeze (udtmme) ntr-o clip
15 OC V, p. 133.
16 OC XI, p. 51 shi 136.
17 OC IV, p. 120-122.

80

Nihilismul si gndirea despre existent

punerea la ncercare a negativului de fapt inepuizabil: o cheie pentru a explica
acest echivoc e fundamentala ambivalen a relaiei lui Kierkegaard cu figura
patern. Instructiv e n aceast privin un pasaj din povestirea cvasi-autobiografic din Vinovat? Nevinovat? Dornic s legitimeze un proiect de cstorie pe care
natura sa melancolic pare s-l promit eecului, Kierkegaard invoc exemplul
tatlui. Dac izbutete precum acesta s-i disimuleze melancolia, ar trebui s aib
i el dreptul s se cstoreasc:
M-am antrenat timp de mai muli ani i pn acum mi-a reuit ntotdeauna. Dei cstorit, tatl meu era omul cel mai melancolic din ci am cunoscut. De-alungul zilei era vesel i
calm, profita de orele nopii pentru a goli [...] cupa amrciunii i era din nou vindecat. Eu nu
am nevoie de un timp att de ndelungat. O clip mi e de-ajuns [...] ca totul s fie n ordine. Din
amarul melancoliei, distilezi bucuria de-a tri care n-are cum s umple din nou de amrciune
viaa unui individ.18 De ce oare pn la urm Kierkegaard respinge modelul patern?
De ce nu i-ar fi de-ajuns o clip pentru a epuiza proba negativului? De fapt nu e
vorba de o clip oarecare, cci n dosul ei se profileaz momentul dramatic al
Cutremurului de pmnt. Dac e adevrat c, n orele nopii, tatl i-a golit cupa
amrciunii, nu e adevrat c astfel i-a reuit manevra. Dup expresia din text, mai
degrab a ratat lovitura, ngduindu-i lui Sren s bnuiasc zbuciumul din
sufletul su. Ceea ce textul sugereaz e n contradicie cu ceea ce se nelege la
prima vedere. Departe de-a dovedi o perfect dominaie a negativului, modelul
patern i trdeaz, dimpotriv, slbiciunea n exercitarea acestei dominaii. La
modul ideal, tatl are excepionala virtuozitatea a unui erou al credinei. Opernd
simultan gestul dublu al renunrii infinite i al ntoarcerii la finit, el e precum dansatorul cu o tehnic infailibil care, n momentul saltului, se regsete n poziia n
care trebuia s se afle. Numai c n Cutremurul de pmnt se prbuete tocmai
aceast imagine ideal a tatlui. Timp de-o clip i lipsete mestria perfect pe care
i-o atribuie Kierkegaard. Timp de-o clip ovie sau se clatin (vakle), ceea ce i e
de-ajuns ca s ias din sincronia aceea desvrit n care evolueaz cavalerul credinei:
Cavalerii infinitului sunt dansatori nu lipsii de elevaie [...] Dar de fiecare dat cnd cad
din nou pe pmnt, nu pot lua imediat cea mai bun poziie, se clatin o clip, ceea ce arat c
sunt, orice s-ar spune, nite strini pe lumea asta.19
De unde sensul, crucial pentru Kierkegaard, al neizbutirii epuizrii instantanee a probei negativului. n sprtura provocat de aceast instantaneitate ratat,

18 OC IX, p. 183
19 OC V,p. 133-134.

81

David Brzis
se nscrie timpul nsui al existenei, ireductibil interval suspans, rgaz, ntrziere naintea clipei nu se tie ct amnate a ntoarcerii la pozitiv. Totodat ns se
terge frontiera menionat mai nainte ntre autentica punere la ncercare a existenei i experiena nihilist a unui timp imobil. Ceea ce e cu deosebire valabil n
privina Patimilor. Dup Kierkegaard, Patimile constituie deasemenea un interval
de timp care nu se mai termin. De aceea numai la sfritul unei reprezentaii
idealizate golete Cristos caliciul. n realitate ptimirea nu nceteaz sau, mai bine
spus, adevrata raportare la ea se afl n aceast interminabil punere la ncercare.
Astfel, judecnd dup Post-scriptum, adevrata experien religioas e aceea n care
omul, ca i deja mort, vede timpul imobilizndu-se, nimic ca s-i treac vremea,
nici somn, nici distracie nu ntrerup extenuanta raportare la Absolut.20 Timp care
nu trece, ca i n experiena invers dar foarte aproape de disperare, nfricotoare stare pe care Kierkegaard o compar cu agonia celui care trage s moar i se
zbate n braele morii fr s poat muri:
Disperarea e boala ctre moarte, acest supliciu contradictoriu [...] s mori fr ncetare,
s mori fr ca totui s mori, s-i mori moartea. Cci a muri nseamn c totul ia sfrit, dar
s-i mori moartea vrea s spun c i-o trieti i a o tri fie i numai o clip nseamn a o tri
venic.21
n aceast dedublare mprumutat din limba ebraic a muri moartea,
recunoatem o expresie pe care am mai ntlnit-o. E formula mi mor moartea,
folosit de tnrul Kierkegaard pentru a numi vidul existenei sale, comparabil cu
otrava picurat peste Loke. Mai mult dect att, spleenul su din tineree se inspir n mod vdit din suferinele lui Werther. Ori Goethe numea melancolia de care
sufer eroul su Krankheit zum Tode, boala ctre moarte, denumire pe care
Kierkegaard o reia tocmai pentru a-i ntitula eseul despre disperare. E adevrat
c el face referin cu acest titlu la Evanghelia dup Ioan (11, 4): Aceasta nu e o
boal ctre moarte prin care se recomand o depire a disperrii cu ajutorul credinei. Dar dup cum am vzut, insistena cu care descrie n acelai timp chinul
existenial interminabil i de nedepit ne face s gndim c acesta nu e strin de
experiena sa nihilist de la nceput i c n realitate exist o matrice comun.
A vrea acum s examinm un al doilea moment din parcursul lui
Kierkegaard n care se ivesc tendinele sale nihiliste. Se tie c n ecou la pesimismul metafizic al lui Schopenhauer, l ultimii ani de via, el preconizeaz o respingere radical a lumii i n primul rnd a sexualitii. Pentru el sexualitatea reflect
n primul rnd egoismul fiinei vii, dorina egoist de desftare i a-i cere omului
20 OC XI, p. 172-174
21 OC XVI, p. 176

82

Nihilismul si gndirea despre existent

s renune e obiectivul primordial al cretinismului. Propagarea vieii nu face dect
s perpetueze pcatul originar, aa c nu trebuie s continue aceast viziune
negativ asupra Fiinei, a perseverrii ntru Fiin, asimilat Rului, are o conotaie nihilist. S-ar putea argumenta c o asemenea renunare la tot ce e lumesc,
departe de-a fi dictat de un sentiment nihilist, e dimpotriv cerut n numele
Absolutului. Numai c astfel nu se ine seama c n cazul acesta credina n
Dumnezeu nu e ctui de puin asigurat, ci mai degrab ameninat de un
Cutremur n care Dumnezeu nsui apare ca fiind Rul. Cutremur de pmnt
care, pentru Kierkegaard, l reproduce pe acela trit cu tatl su. ntr-un prim
moment, aceast apropiere poate surprinde. n msura n care Cutremurul dezvluie o greal ascuns, a priori nu pare s poat avea un raport cu divinitatea.
Ceea ce devine totui posibil dac nu pe dezvluirea unei greeli se pune accentul, ci mai degrab pe o rsturnare prin care ceea ce apare drept binefacere se reveleaz a fi o nenorocire. Totul se ntmpl ca i cum intimitatea cu Dumnezeu ar
fi n cretinism sinonim cu fericirea, prosperitatea, binecuvntarea terestr. Or
Kierkegaard e singurul care ptrunde caracterul iluzoriu al acestei viziuni ideale,
idilice. Doar el i d seama c proximitatea cu divinitatea, departe de-a fi o surs
de binefacere, aduce nenorocire, persecuie i suferin pe lume. De aici drama
trit de el cnd i se prbuete reprezentarea direct pe care o avea le nceput de
legtura sa cu Dumnezeu. Izbindu-se de o cu totul alt realitate, i vede, spune
el, conceptele zdruncinate ntr-o cltinare mai groaznic dect un cutremur de
pmnt.22
Rezult nvinuirea major pe care o aduce cretinismului. Reducnd riscul,
inseparabil de credin, de-a cdea n pcat, cretintatea se face de fapt vinovat
de cenzurarea acestei puneri la ncercare care e Cutremurul de pmnt, de-a o
evita cu iluzia de-a pstra raporturi idilice cu Tatl. De unde rolul primordial al
scenariului prezentat drept tragedia copilriei sale: idil patriarhal ce ascunde o
realitate pe care nimeni n-o bnuiete pn la cutremurtoarea dezvluire a secretului care explic totul.23
De fapt, un asemenea scenariu se repet cu diverii reprezentani paterni:
tatl pmntesc, predicatorul oficial i anume episcopul Mynster i
Dumnezeu. Avem aici aparenta idil familial care oculteaz nefericirea lui Sren
n raporturile sale cu tatl. Avem mitologia idilic a cretintii care ascunde
nefericrea omului n legtur cu Dumnezeu. i n sfrit existena idilic a predicatorului care disimuleaz martiriul cretinului exploatndu-i cu cinism sacrifi22 OC XIII, p. 322.
23 IV A, p. 100,OC XIX, p. 176-177

83

David Brzis
ciul.24 Ca un ecou la aceast paralel Kierkegaard critic totodat paternitatea i
cretinismul. Cnd tatl prezint darul vieii ca o binefacere pentru care copilul
nu-i va mulumi niciodat de-ajuns, iar pastorul propovduiete cretinismul ca
o binefacere pentru care omul nu va ti s- i mulumeasc lui Dumnezeu n
deajun, nici unul nici cellalt nu au dreptate s laude aceast pretins binefacere
prefcndu-se c ignor faptul c n realitate se triete cu chin i cu zbucium.25
Vedem n consecin cum converg n polemica final criticile pe care
Kierkegaard le adreseaz diverilor reprezentani paterni. Fie c e vorba de tatl
pmntesc, de Mynster sau de Dumnezeu, pn la urm el d la iveal ngrozitorul secret pe care pn atunci se strduia s-l ascund, scoate la lumin faptul scandalos c aparenta binefacere nu aduce de fapt dect suferin. n ce privete divinitatea, denunul su rmne desigur indirect, dar nu mai puin violent. Insistnd
asupra excesivei rigori a idealului, el nu-i este doar un fidel purttor de cuvnt, ci
marcheaz i resposabilitatea lui Dumnezeu n ce privete nenorocirea sa. Totul
se ntmpl ca i cum, purttor al unei exigene inumane i supraomeneti, cretinismul l condamn pe om la un conflict mortal cu divinitatea Celui care e silit
s renune la lume, Dumnezeu apare mai puin ca un binefctor dect ca ntruparea nsi a rului:
Din punct de vedere uman, Dumnezeu e cel mai mare duman al omului; dumanul
tu de moarte; el i vrea moartea, vrea s-i mori ie nsui; el urte tocmai lucrurile unde tu
vieuieti n mod firesc i crora te ataezi din dorina de via.26
Dac omul persist n a vedea lucrurile pur omenete, absolutul e atunci diavolul [...]
Dup cum se spune n filozofia francez contemporan: Dumnezeu e rul, altfel spus, cauza
tuturor nenorocirolor omeneti.27
Radicalismul unei asemenea afirmaii nu trebuie s-i mascheze limitele.
Dac, prin fora paradoxului, felul n care Kierkegaard chestioneaz religia pare
uneori s-l conduc la pragul unui anumit nihilism, el nu-l duce niciodat spre
ateism. Mereu preocupat, ori mai bine zis obsedat, de-a ti dac Dumnezeu e iubire, el nu-i pune niciodat la ndoial existena. Dumnezeu fiind din plin identificat n funcia sa patern, existena lui nu poate fi o problem. Singurul punct de
lmurit, orict ar fi de angoasant, e n ce privete asigurarea, n pofida aparenelor
contrarii, c este un printe iubitor:
Muli nu duc pn la capt ideea de-a ti dac Dumnezeu e cu adevrat dragoste [...]
24 XI 1 A, p.506. Se pare c Kierkegaard face aici referin la Proudhon.
25 XI 1 A 219, OC XIX, p. 188
26 OC IX, p. 175.
27 IX 1 A 516. Pesemne c Kierkegaard face aici referin la Proudhon.

84

Nihilismul si gndirea despre existent

Ar fi mai bine s se nflcreze fie i numai la gndul nfricotor care a hrnit pgnismul: cel
care ine n minile sale destinul oricrui lucru [...] e o fiin ambigu; dragostea lui nu e o mbriare patern ci o capcan gata s te nface; adevrata sa natur nu e limpezimea etern ci disimularea; n profunzimea fiinei sale, el nu e dragoste ci perfidie de neconceput.28
Dac e exclus ca Kierkegaard s-l nege pe Dumnezeu, mai avem oare
dreptul, n ceea ce-l privete, s vorbim de nihilism? Orict ar fi de cuteztoare
gndirea sa, ea rmne n mod cert adnc nrdcinat n universul tradiional al
cretinismului. n acelau timp ns ea nutrete fr ndoial n adncul ei un motiv
nihilist i anume acela nscris n metafora Cutremurului de pmnt. ntr-adevr,
putem califica drept abisal spaima de-a descoperi slbiciunea tatlui. Ca i cum
ceea ce prea un fundament de-o mare fermitate dispare i un abis i se deschide
n fa, zdruncinndu-l i fcndu-l s piard oriice certitudine. n legtur cu tatl
mrturisirea i e explicit:
Unde s caut sprijin din moment ce tiam ori bnuiam c singurul om pe care l admiram pentru puterea i fora lui de caracter se cltina.29
La fel i pentru slbiciunea pe care Kierkegaard o descoper n ceea ce privete mult admiratul episcop Mynster. Cu toate c episcopul d impresia c e un
om de caracter, un om cu principii care rezist cu fermitate cnd totul se clatin
n jur, un om care nu se eschiveaz cnd toi o fac, el se dovedete a fi slab, dornic de plceri i mre numai cnd declam.30
Aceast paralel ar putea fi doar anecdotic. Dac pentru noi e de neocolit, e pentru c st la baza polemicii lui Kierkegaard cu Hegel, alt figur patern
nedemn de ncrederea pe care i-o acordase. ntre figura hegelian i Cutremurul
de pmnt apropierea se face imediat. Erou al cunoaterii, Hegel e pretutindeni
admirat, asigurndu-i graie Sistemului o poziie de neclintit. Singur Kierkegaard
ajunge la bnuiala c eroul aclamat de toi e n realitate o ubred fiin.
Un om posed explicaia vieii unui erou care se comport n aceast via ntr-un mod
att de trist; i totui o ntreag generaie se bizuie pe acest erou cu o absolut siguran fr s
aib nici cea mai mic bnuial.
E de necrezut ct confuzie a adus n viaa personal filozofia lui Hegel, trist consecin a faptului c un filozof socotit drept un erou e de fapt el nsui un filistin.
Bnuiete secreta slbiciune a lui Hegel, falia, crptura, fisura care amenin s fac s se surpe ntregul edificiu speculativ: cunoatem textul Post-scriptumului care propune aceast metafor arhitectonic. A scoate la iveal o falie n fun28 OC XIII, p. 264.
29 IV A, p. 107.
30 OC IX, P. 8.

85

David Brzis
damentul Sistemului e, ca i pentru cel care locuiete n mansarda unui imens edificiu, s bnuieti c trebuie s existe pe undeva un defect (Feil) la temelie sau
s descoperi ngrozit c zidurile se clatin (vakler).31
Mai precis, ce descoper Kierkegaard? El i d seama c de fapt gnditorul speculativ se las prad ndoielii pe care pretindea s-o depeasc. Dac, prin
asigurrile pe care le aduce, d o impresie de fermitate, aceasta e neltoare:
Cnd privim mai de aproape, vedem c ceea ce i se pare a fi ceva sigur rmne
n interiorul ndoielii i deci n suspensie.32 Dac Sistemul las impresia c se termin printr-o concluzie care elimin ndoiala, aceasta se dovedete pn la urm
c lipsete, ceea ce are efectul de-a face ndoielnic totalitatea procesului speculativ.
Tatl, Mynster, Hegel: dup cum vedem, Kierkegaard le reproeaz celor
trei aceeai inconsecven, i anume c predic celorlali un adevr de la care se
sustrag, nu i-l asum ei nii luntric:
La ce servete c ceilali i accept mrturia, devreme ce tu n-o ai n tine? La ce servete
c poi s-i asiguri n privina a ceea tu nsui n-ai admis, c poi s-i faci s se in fermi cnd
tu nsui te clatini (vaklede )?33
n ce privete legtura dintre procesul intentat figurii paterne i nihilism,
avem un indiciu suplimentar n comparaia cu Nietzsche i n stricta paralel ntre
figurile lui Mynster i Wagner. Totul se joac, i aici i acolo, n jurul a ceea ce se
schieaz la Kierkegaard ca scen a Cutremurului de pmnt. n timp ce o personalitate e obiectul unei recunoateri unanime, o singur persoan care iniial face
parte dintre admiratorii cei mai ferveni bnuindu-i slbiciunea, se ntoarce
mpotriva ei. ntoarcere progresiv ducnd pn la o criz final, care declaneaz nu numai o aprig denunare a personajului la nceput idealizat, dar i o contestare violent a ordinii stabilite, culminnd la cei doi gnditori cu un atac frontal mpotriva Bisericii.
E de altfel simptomatic c, la Nietzsche, aceast scen duce direct la problema nihilismului. Ea l vizeaz n primul rnd pe Wagner, dar atinge i alte personaliti crora Nietzsche, n dosul admiraiei n care le nvluie, le reveleaz natura secret ovielnic sau decadent. Astfel, despre filozoful negator al vieii, incarnat prima oar de Socrate:
Dintotdeauna cei mai mari nelepi au judecat astfel viaa: ea nu are nici o valoare [...]

31 OC X, p. 61, V B 24.
32 OC XVIII, P. 239.
33 OC 1, p. 149.

86

Nihilismul si gndirea despre existent

toi aceti nelepi ar trebui vzui de aproape ! Poate c nu se in bine pe picioare, poate c se
clatin (wackelig), gata s cad.34
Textul acesta e remarcabil att prin proximitatea ct i prin distana pe care
o las s se ntrevad ntre Kierkegaard i Nietzsche. Pentru Nietzsche, Socrate se
clatin, iar aceast atitudine ovitoare e semnul unui nihilism interpretat ca slbiciune sau decaden. Ori Kierkegaard i atribuie i el lui Socrate aceast cltinare
nihilist, numai c pentru el o asemenea constatare n-are nimic devalorizant,
dimpotriv e ceea ce face din Socrate un erou al gndirii, instituindu-l drept paradigm a gndirii existeniale.
Aceast viziune asupra lui Socrate e aceea pe care Kierkegaard o propune
n Tez asupra ironiei. Punct de plecare al ntregului su parcurs filozofic, aceast
lucrare reia, deplasnd-o n mod evident, perspectiva lui Hegel din volumul II al
Istoriei filozofiei. Odat cu destrmarea Cetii antice Sittlichkeit tot ce pare ferm
sau instituit n mod ferm i pierde consistena, se clatin, devine oscilant (cu
cuvintele lui Hegel, citate de Kierkegaard: gerth in Schwanken, wird wankend, sau n
danez, vaklende35). Urmeaz o zguduire a oricrei asize fundamentale un cutremur de pmnt care l opune substanial pe Socrate sofitilor. Preocupat de
emergena individului n infinita sa libertate subiectiv, Socrate dezvluie aceast
cltinare n toat radicalitate sa. Interesai dimpotriv a o disimula, sofitii se strduie s redea fermitatea a ceea ce s-a cltinat, s restaureze o nou pozitivitate n
locul legturilor substaniale care au fost distruse. Cel puin asta e analiza lui
Kierkegaard, care se demarc substanial, n aceast privin, de Hegel. ntr-adevr, pentru Hegel, e rolul sofitilor s clatine totul, n timp ce odat cu Socrate
se schieaz deja, cel puin la modul abstract, ntoarcerea la noua pozitivitate, care
se va concretiza n ideea platonician. Dimpotriv, Kierkegaard nu vrea s vad
n Socrate dect infinita negativitate a ironiei. Strecurndu-se n snul familiilor, el
rupe legtura natural sau substanial care l unete pe copil de prinii si, nu
ncearc s repare ceea ce distruge prin intervenia sa. Dei atac autoritatea printeasc, el nu concepe a i se substitui, nici a avea astfel acces, prin activitatea sa
negatoare, la o nou poziie patern. E ceea ce l distinge esenial de sofiti. Spre
deosebire de acetia, el refuz s restabileasc o aparen pozitiv, acolo unde un
cutremur de pmnt a fcut parc s se iveasc un abis infinit de negativitate.
n felul acesta ns personajul Socrate e sustras interpretrii hegeliene. C
Socrate se strduie s ubrezeasc n loc s ntreasc, c ironia sa, n loc s fie
subordonat unui telos pozitiv, nu are alt obiectiv dect ea nsi, toate acestea
34Crepusculul idolilor, Opere complete, VIII, Paris, Gallimard, 1974, p. 69.
35 OC II, p. 186-187, p. 211.

87

David Brzis
Hegel, ntr-un anumit fel, le recunoate.36 Dar pare s uite cnd, preocupat s-l
erijeze pe Socrate n printe al Ideii, i atribuie un fond de pozitivitate care de fapt
i lipsea cu desvrire.37
La drept vorbind, divergena ntre Kierkegaard i Hegel e aici mai greu de
priceput dect pare. i pentru Kierkegaard, Socrate lucreaz subteran n slujba
Ideii. Obiectul ironiei sale e s opereze emergena idealitii ducnd lumea
Sittlichkeit-ului la pieire. Aa c se ine mereu la mijloc, ntr-un punct de jonciune
ntre vechea ordine creia i anun sfritul i noutatea unui principiu ideal pe care
doar Platon l introduce n toat plenitudinea sa. Dar tocmai aici se profileaz diferena pe care Kierkegaard o marcheaz n raport cu Hegel. Pentru el, a reveni la
figura adevratului Socrate nseamn a nu merge pn la operaia speculativ care
l rezerv unui telos superior. Abia dup ce a avut loc aceast operaie idealizare
de ctre Platon sau Aufhebung hegelian se afl negativitatea ironiei n slujba ideii.
n sine, ea rmne cu totul negativ, oprit n loc sau n suspensie, oprire sau suspensie interminabil care figureaz nsi existena uman.
Ori acest Socrate ct se poate de negator prezint, sub pana lui
Kierkegaard, evidente trsturi nihiliste. n msura n care lumea veche se duce de
rp, pentru el ntreaga realitate i-a pierdut valoarea38, criz radical care se regsete bineneles n prbuirea valorilor diagnosticate de Nietzsche. Kierkegaard
menioneaz fuga zeilor i dispariia farmecului pe care lumea veche l exercita
asupra contiinelor39, ecou la desfermecarea lumii constatat de Schiller, care a
avut un rol major n dezvoltarea sentimentului nihilist la romanticii germani.
Mai mult, cuvintele-cheie pentru a descrie ironia socratic sunt neantul,
vidul, nimicul. Negnd tot ce subzist, aceast ironie intr ntr-un joc extrem de
subtil cu nimicul.40 De unde asemnarea cu ironia romantic, reflectnd ca i ea
libertatea unui subiect degajat de oriice fel de ancorare substanial. Pe bun
dreptate Kierkegaard consacr o mare parte din lucrarea sa curentului de gndire care, odat cu Fichte, Schlegel, Solger i Tieck, exalt infinita libertate a subiectului, curent despre care tim, nc de la ofensiva lui Jacobi mpotriva idealismului lui Fichte, c e locul de natere confirmat al nihilismului. n ceea ce l privete,
Kierkegaard ignor folosirea termenului de nihilism, dei e foarte aproape de el
n portretul pe care i-l face lui Socrate ironist. Din moment ce Socrate evit s se
angajeze n real, el rmne n abstractul pur, continu, spune Kierkegaard, s se
36 OC II, p. 205,211.
37 OC II, p. 187
38 OC II, p.239, p. 244.
39 OC II, p. 156, p. 184.
40 OC II, p. 244

88

Nihilismul si gndirea despre existent

menin n Nulpunktet, n punctul zero, punctul nulitii ori al nihilitii.
Kierkegaard i nsuete i trstura aceasta. n Vinovat? Nevinovat? , recunoate c
vrea s se menin toat viaa pe pragul critic al punctului zero, ntre a fi ceva i
a nu fi nimic, adugnd c e nevoie de mult dialectic pentru a concepe existena punctului zero i pentru a o susine.41 Alturi de conceptul ironiei, un alt
concept se manifest la Kierkegaard intind ctre neant sau nimic. E vorba, dup
cum se tie, de conceptul de angoas, o angoas care nu se nate din relaia cu un
obiect oarecare, ci cu neantul, apariia libertii n raport cu sine n neantul posibilului.42 Se cunoate de asemenea impactul acestei formule asupra analizei heideggeriene a angoasei. Dup Heidegger, angoasa e deschiderea ctre abisalitatea
Fiinei. Ea presupune c, n dosul aparentei fermiti, lumea subzistent se cltin (schwanken) i poate cdea n nefiin.43 S fie oare rsunetul dramei kierkegaardiene a Cutremurului de pmnt prbuirea imaginii ideale a unui tat care, dei
prea de-o mare fermitate, ncepe brusc s se clatine sau s se mpleticeasc (vaklen)?
Dect s intrm aici n tot felul de consideraii psihologice, mai bine s
notm c se opereaz n acest punct o apropiere crucial ntre Kierkegaard, Hegel
i Heidegger. Am vzut c Kierkegaard l cita pe Hegel n legtur cu zdruncinarea radical care, suscitat, printre alii, i de Socrate, duce la disoluia lumii antice.
Dup Hegel, tot ce e ferm (Feste) se clatin (gerth in Schwanken), i pierde asiza (verliert seinen Halt). Ori exact aceste cuvinte sunt i cele ale lui Heidegger n Introducere
n Metafizic pentru a descrie experiena abisal a Fiinei. Supus la tortura ntrebrilor, existentul n totalitatea lui oscileaz ntre fiin i neant. n aceast micare,
el sc clatin ntr-att nct chestiunea i pierde orice fermitate (verliert jeden festen
Boden).44 Mai mult, ntruct cel care chestioneaz e nsui Dasein, el nsui se afl
ntr-o stare de ovire sau de suspensie, Schweben, termen echivalent pentru
Svaeven, prin care Kierkegaard descrie infinitul suspens care e terenul lui Socrate
ironistul.
Dup cum se vede, ntrebarea asupra nihilismului lui Kierkegaard nu poate
fi desprit de o problem mai general, aceea a relaiei cu cutarea metafizic a
unei origini, a unui sol originar unde s se poat ntemeia adevrul. Oare proiectul su e s repete gestul metafizic cu mai mult radicalitate, desemnnd existena drept sol originar pentru oriice experien uman? Nu ncearc el mai degrab, ntr-o neobinuit proximitate cu nihilismul, s se demarcheze de gestul fon41 OC, IX, p.253.
42 OC VII, p. 177.
43 Introducere n Metafizic, Paris, Gallimard, 1990 (trad. fr. G.Kahn), p. 39-41.
44 Ibidem, p. 39

89

David Brzis
dator al metafizicii respingnd dorina de fundamentare n prezena unei origini?
Nu se poate tgdui c gndirea sa se plaseaz sub semnul unei ntoarceri la obiectul nsui. Fie c-l intereseaz Socrate fie Isus, Kierkegaard are n primul rnd n
vedere s scoat la iveal adevratul lor chip, din spatele reprezentrilor idealizante i astfel falsificatoare pe care le-au suferit. S aib aceasta vreo legtur cu
nzuina fenomenologic ctre o prezen originar? Mai mult dect la demersul
husserlian, ea ne face s ne gndim, mcar din punct de vedere formal, la ncercrile lui Heidegger din ultimii ani de via. A cobor n istoria speculaiei filozofice ori a cretinismului pn la sursa lor pur existenial, a retri intensitatea existenei socratice sau cristice eliberate de tot ceea ce, prin deplasri succesive de
sens, a metamorfozat-o n doctrin: iat ce, printr-un gest care prevestete interpretarea heideggerian a metafizicii, ncearc Kierkegaard cnd avanseaz noiunea de contemporaneitate. Dac s-ar fi fi limitat la acest simplu gest, apropierea
cu Heidegger n-ar fi avut dect un interes restrns. Ceea ce o face deosebit de
semnificativ mai ales n ce privete nihilismul e faptul c, precum Heidegger
mai trziu, Kierkegaard svrete un gest care e de fapt echivoc, ba chiar contradictoriu. Dei pare s vrea recunoaterea n contemporaneitate a unui fond de
prezen originar, el sugereaz c acest fond se derobeaz, eschiv nscris ca o
duplicitate n inima nsi a prezenei.
La acest echivoc duce ntreaga analiz privindu-l pe Socrate ironist.
Criticnd reprezentarea idealizant a lui Socrate pe care o d gndirea speculativ
(de la Platon la Hegel), el ncearc s elimine tot ce nu aparine figurii originare.
Se strduie aa dar s ajung la ceea ce are aceasta mai specific, numai c ceea i
este cel mai specific e c nu se ofer niciodat n toat specificitatea sa n imediatul unei prezene depline. Socrate nu e cu adevrat prezent dect n absen, n
vidul sau nimicul la care ajunge lucrtura infinit negativ a ironiei. n schimb,
Socrate se ofer ntr-o prezen deplin acelora care, precum Platon sau Hegel, i
atribuie pozitivitatea Ideii. Dar pentru asta trebuie s nu vad ce contrazice n el
nsui dorina de-a fi prezent. Trebuie s-i umple n mod fictiv printr-o proiecie imaginar trzie vidul constitutiv al identitii sale i s recreeeze sub forma
unei prezene depline ceea ce de fapt se sustrage prezenei:
Nimicul misterios care era trstura cea mai singular a vieii lui Socrate, iat ce ncerca Platon s umple atribuindu-i plenitudinea Ideii.45
Aa cum s-a lsat s se neleag, un echivoc asemntor exist n ce-l privete pe Isus. n msura n care Kierkegaard se strduie s-l degajeze din falsa
imagine pe care o impune Biserica, el l consider n realitatea sa originar. Numai
45 OC II, p. 140.

90

Nihilismul si gndirea despre existent

c n msura n care aceast realitate nu satisface ntru nimic dorina unei prezene ideale, credina nu poate gsi aici certitudinea unui fundament. Cu alte cuvinte,
credina nu se poate ntemeia pe prezena originar a lui Isus. De vreme ce aceast prezen e eminamente paradoxal, ea e ca un fundal care se derobeaz. nchide n ea o duplicitate care nu-i ngduie contemporanului s gseasc aici nici cel
mai mic sprijin i rmne la nesfrit suspendat ntre credin i pcat. Abia dup
aceea odat cu intervenia cretintii care oculteaz acest suspens prezena
lui Isus se ofer ca fiind ntemeietoare a credinei.
Astfel Kierkegaard nu atac doar imaginea neltoare a contemporaneitii pe care predicatorul oficial o propune n legtur cu Isus. El pune n cauz i
principiul retroactivitii care comand dialectica hegelian. Dup acest principiu,
originea nu se constituie ca fundament dect mai trziu, cnd reapare ca rezultat
la captul totalitii circulare a procesului. De aici periculoasa iluzie denunat de
Kierkegaard n ce privete nchiderea Sistemului. S ndemni la reaproprierea final a sensului, fr s vezi c pn atunci sensul se derobeaz i se amn ntr-un
interminabil suspens, nseamn s uii c existena se etaleaz n ntregime n orizontul acestui suspens. S ntemeiezi adevrul cretinismului pe rezultatul final
motenit de ultima generaie dup optsprezece secole de cretintate fr s vezi
c acest adevr le scap contemporanilor, nseamn s uii c credina i ia avnt
acolo unde fundalul se derobeaz, n abisul deschis de ngrozitoarea zguduire provocat de uluitorul paradox al ntruprii:
Ultima generaie e departe de aceast zguduire, n schimb se sprijin pe consecine, pe
proba plauzibilitii pe care o aduce soluia final [...] Dar dac acest fapt a intrat n lume ca
un paradox absolut, toate faptele posterioare nu vor schimba nimic, rmnnd pe veci consecinele unui paradox, aadar n ultim instan la fel de neverosimile [...] Dac toate generaiile ar
vrea s ncredineze acesteia din urm gloria consecinelor, oare nu nseamn c aceste consecine
sunt eronate? Sau atunci Veneia n-a fost construit pe mare, dac tot construind-o, generaia
din urm nu i-ar mai da seama? i n-ar fi atunci o trist eroare dac aceast ultim generaie
s-ar nela ntr-att nct s lase s putrezeasc stlpii de consolidare i s se scufunde oraul?
Numai c asemenea consecine cldite pe un paradox nu sunt ele, omenete vorbind, construite n
gol? iar coninutul lor trebuie oare s fie receptat ca un bun imobiliar, cnd totul aici st s se
prbueasc (svaevende: plutitor)? 46Devreme ce la origine se afl absena fundamentului, cel mai periculos nu e ceea ce se manifest ca o primejdie deschiderea abisului ci mai degrab neobservarea pericolului amgitoarea iluzie a unor temelii. Mai periculos dect proba negativului (a pcatului, a spaimei, a disperrii) e
acel simulacru de pozitivitate care nici mcar nu las s se vad primejdia ca atare:
46 OC VI, p. 88-89,p. 91-92

91

David Brzis
Pe plan religios, primejdia suprem e de-a nu ne da seama c suntem n primejdie.47
Dac n timpurile strvechi, spaima era c am putea cdea n pcat, n prezent, nspimnttor e c nu prea mai exist spaim.48
Iat c i aici se desemneaz o paralel frapant cu ultimul Heidegger. Dac
deschiderea ctre Fiin nu e fr primejdie, nu asta e cel mai periculos. E mai
degrab n inaparena pericolului, n domnia unei metafizici care i face curaj
fcnd s se uite abisalitatea Fiinei, gndind Fiina ca pe un fundament n loc so gndeasc ca pe o absen a acestuia, ca pe o temelie care a alunecat dj. Putem
oare spune c att la Kierkegaard ct i la Heidegger putem da de urma unei derive nihiliste? Poate c ar fi mai bine s schim o tipologie n care am avea, de-o
parte, gnditorii n cutarea unui fundal sau fundament i de alta, pe cei pe care iam putea numi gnditori ai abisalului. De-o parte Descartes cu al su cogito i de
alta, Pascal cu cele dou abisuri, al infinitului i al neantului. Descartes, n cutarea
unui principiu ferm i de nezdruncinat (Prima Meditaie), iar Pascal privilegiind
imaginea surprii temeliei:
Un termen, la care speram s ne atam pentru a-i consolida nelesul, se clatin i ne
prsete [...] dorim din tot sufletul s ne gsim o poziie sigur [...] pentru a construi un turn
care s se nale la infinit; dar temelia toat ni se crap, iar pmntul se deschide pn n adncuri.
Traducere de

Ed Pastenague
(Les Configurations du nihilisme, d. Vrin, 2012)

92

Save as...

Magda Danciu

Et in Caledonia ego

Vacana noastr din acest an s-a materializat ntr-o excursie n Scoia,

nlesnit de bunul meu prieten Stewart Davidson, care i-a oferit energia,
expertiza de ghid i maina (!) pentru a ne organiza i asigura o sptmn
de experiene locale diverse, incluznd peisajul de pe coasta Mrii Nordului, un drum prin vechea pdure caledonian i de-a lungul mai multor
loch-uri (inclusiv Lochness-ul) pentru a ajunge sus, in insula Skye, la un hostel simbolizat de vaca de Highlands; am degustat un whisky autentitc
(Glenlivet) ntr-o distilerie tradiional, am avut conversaii amicale ntr-un
pub din Edinburgh n timp ce savuram o porie de haggis i umorul comesenilor. ntr-un fel, am reuit s acumulm un numr impresionant de
experiene legate de cultura local i de pulsul vieii din aceast parte a Regatului Unit.
Pentru mine interesul pentru Scoia i literatura ei de azi dateaz de
o bun bucat de vreme, de la nceputul aniilor 90, i se regsete n viaa
mea profesional (teza doctoral, cursuri, articole, cri publicate) i n cea
personal (prieteni, colegi, vizite reciproce); drept urmare, studiul ei
nseamn pentru mine o ndeletinicire constant, plcut, iar mprtirea
acestei pasiuni cu alii (n primul rnd cu familia) a devenit o parte din
activitatea mea social i cultural. Ca atare, profit de orice ocazie ca s m
refer la cri semnate de autori, mai cu seam romancieri contemporani, s
i recomand spre a fi cunoscui pentru a convinge ct mai muli cititori c
exist multe provocri n textele de azi i c ficiunea din zilele nosstre
demonstreaz c urmaii lui Robert Burns sau Sir Walter Scott reuesc s
re/creeze un climat literar autentic.

93

Magda Danciu

SCOIA N OCHII LUMII

E un loc comun faptul c n procesul de globalizare, ncorporat n
mai largul fenomen cultural al postmodernismului, n acest context generos i multiform, cultura unui grup este vzut ca fiind exponenialul valoric i identitar al acestuia, coagulnd orientrile i comportamentul membrilor acelui grup, poziionnd grupul prin diferen alturi de alte comuniti culturale i pstrnd caracteristicile de autodefinire prin diversitate
cultural. Asemenea altor comuniti sau minoriti naionale care au o
anume istorie de identificare att cu o unitate mai mic, ct i cu una mare,
a majoritii naionale, Scoia, care are o baz istoric i cultural comun
ntregului Regat Unit, experimenteaz constant un statut de diferen cultural printr-o identitate inclusiv, dezvluit n toate formele creative,
artistice de azi i din trecut.
Pentru cel interesat de dinamica i actualitatea cultural a acestei ri,
este recomandabil s examineze valorile considerate iconice n mediul n
care ele devin publice i exportabile, s studieze mediul literar, cinematografic, al artelor frumoase, cel mediatic pentru a constatata modul de
re/gndire a impoortanei simbolurilor naionale, chiar a identitii scoiene. n spiritul etosului de azi, cnd totul se relativizeaz, devine ambiguu
i controversat, subminat dintr-un pur spirit dialogal, simbolica naional
parcurge sistematic un traseu reconsiderat i reevaluat.
O cercetare atent a textelor autorilor de azi dezvluie un proces de
deconstrucie a ctorva stereotipuri culturale care au ajuns s epitomizeze
elementele de identificare a rii, anume, tartan, kilt, iarba neagr
(heather), ceaa deas deasupra lacurilor, Lochness, Mary regina scoilor,
Bonnie Prince Charlie, Balmorality, templul "Highlandism"-ului, dr Jekyll i
Mr Hyde. n viziunea scritorilor de azi, aceast cartografiere iconic a culturii lor ex-centrice i excentrice, cndva considerat periferic, avnd un
gust arhaic i o imaginaie unic remarcabil, ar trebui perceput printr-o
prism nou, printr-un set de coduri care s permit deschiderea corpusului de valori culturale tradiionale. Carla Sassi subliniaz c definirea identitii culturale scoiene trebuie s difere de cea supranaional britanic,
dar i de cea periferic, provincializat care se utiliza n secolele precedente renaterii culturale din secolul al XX-lea, nainte de independena
politic a rii i de amplul proces de descentralizare care a traversat lumea
n valuri. (vezi Sassi, 2006: 109).
Azi Scoia i scoienii sunt celebrai prin diversitate, printr-o identitate metamorfic, susinut de un limbaj al hibridizrii n care se mpletete, diacronic i sincronic, oficialul cu demoticul auzit pe strad, n uni-

94

Et in Caledonia ego
versiti, asimilat de imigranii polonezi sau afro-caribieni ntr-un spirit de
pluralitate normal.

SCOIA AUTORILOR DE AZI

ncurajai de evenimentele politice favorabile rii, susinui de generozitatea postmodernismului, marea parte a autorilor de azi urmeaz o
traiectorie anticipat de aceeai Carla Sassi, anume, caracterizat de un
atent controlat process de de-scoticizare, de o aplicare creatoare a politicii
identitare n investigarea diferenei culturale i lingvistice, de gsirea unei
soluii de nelegere a alteritii prin metaforica oglind sau privire a celuilalt (114).
Capitala rii, unde am ajuns i noi, acum un ora multicultural n tot
timpul anului, este trit zi de zi de personajele lui Alexander McCall
Smith din seria de cri 44 Scotland Street (n realitate aceast strad ajunge
doar pn la numrul 22!): acestea locuiesc la adresa menionat, n partea
nou a oraului (New Town), care are un teatru bun, strzi cu impozante
case n stil georgian, cu ferestre nalte la parter, care las la vedere saloanele i studenii care le-au nchiriat (Alexander McCall Smith, 2006: 10,
trad. mea); rezidenii zonei se adun la un pahar n The Morning After
Coffee Bar, un local diferit de cafenelele care au aprut ca ciupercile pe
fiecare strad, aproape peste tot, anunnd efectul aplatizant al globalizrii: rspndirea, sub un banner vesel, a uniformitii care amenin s slbeasc i s distrug orice spirit al locului (23); Edinburgh-ul de azi e
schimbat, aa cum s-au schimbat i locuitorii lui care i exprim spiritul de
toleran prin faptul c accept aproape orice (vezi 297).
Regndirea scoticitii, considerat a fi ajuns la o supradefiniie pe
care observatorii fenomenului o vd ca o ameninare a nsei autonomiei
culturale i a identitii naionale, se manifest uneori n discursuri exagerate despre simbolurile caracteristice caledoniene care gliseaz ntr-un
fin spirit de autoironie, aa cum apare n volumul de povestiri al lui Brian
McCabe, A New Alliance, din volumul A Date with My Wife (2001), n care
contrastul cu lumea continental, francez, sesizat de grupul de elevi din
mediul rural minimalist al Scoiei, aflai ntr-un program de schimburi culturale ntr-un ora din Frana devine substratul unei autoironii asumate. Ei
i recunosc simplitatea i modestia n primul rnd cnd experimenteaz
buctria francez, mai apoi cnd constat ct de variate sunt mijloacele
de destindere i distracie ale adolescenilor, omologii lor.
Una dintre dimensiunile vieii n Scoia este i cea cu privire la
geografia localitilor, la clima rii, la atitudinea pe care oamenii o au fa

95

Magda Danciu
de inevitabila ploaie sau cea, care dau localitilor acea culoare cenuie,
proprie, susinut i de granitul construciilor, n orae precum Aberdeen-ul
prietenului nostru Stewart, descris aa: Dac exist un lucru pe care oraul
Aberdeen l fcea temeinic, acela era fr ndoial ploaia (MacBride,
2010:14). Oraul este aezat pe rul Don, care trecea tcut, ntunecat i
umflat de precipitaii, la mai puin de doi kilometri pn la Marea
Nordului (14); este descris ca avnd trei lucruri din belug, puburi, biserici
i ploaie, precum i un cer ntunecat i apstor care fcea ca strlucirea
de sodiu a luminilor stradale s dea dimineilor un aspect bolnvicios,
de parc strzile ar fi fost mcinate de o suferin anume.(21). Ironia, neexpus n anume texte publicate, a fost nsi experiena noastr de a petrece
n Scoia o sptmn fr ploaie, de parc era un semn al procesului de
slbire, de pierdere (exagerat spus) a autenticitii locale, dar i ca efect al
manipulrii noastre prin iamgini i stereotipuri exoticizate, care au intrat
deja ntr-o dinamic a schimbrii n chiar statutul scoienilor n raportul lor
cu lumea, n condiiile de azi, n care frontierele i spiritul naional cedeaz
oarecum n favoarea celui european sau global. (n Edinburgh acest spirit
este adus n fiecare var, din 1947, odat cu Festivalul anual de arte).

SCOIA DUP BRAVEHEART

Cunoscuta producie hollywoodian a exploatat cu succes componenta scoian a simbolului naional demonstrnd ipoteza lui Tim Edensor
dup care c identitatea naional ar fi parial susinut i consolidat prin
circularea n lume a reprezentrilor de elemente culturale spectaculare i
obinuite, cum ar fi peisajele, locurile (observaia noastr: filmrile NU au
avut loc n Scoia!) i obiectele de fiecare zi, evenimente speciale sau ritualuri comune, gesturi i obiceiuri, exemple de tradiie i modernitate (vezi
Edensor, Tim, 2002: 56).
Scoia i scoienii pe care i-am ntlnit n cursul acestei ederi acolo
avanseaz o alt imagine i un alt scenariu cotidian dect cel despre care
am citit ani de-a rndul n crile lui Alasdair Gray sau James Kelman, Shena
Mackay sau William McIlvanney, considerai drept voci noi, revoluionare
ale literaturii anilor 80, de bun amintire, care aduceau n prim plan
oameni ce triau ntr-un inut marcat de ambiguiti de tot felul, un peisaj
i credine ce exprimau personaliti deosebite.i un mod aparte de a
relaiona cu lumea, anume, prin subterfugiul n legende, basme populare
sau mituri. Rezultatul acestei imaginaii scoiene a generat o literatur, mai
ales n proz, de o factur specific, precum i o anume coal de scriitori
care descriau viaa domestic n Scoia utiliznd dialectul scoian i peisajul

96

Et in Caledonia ego
de aici, crend un corpus de lucrri de natur sentimental-romantic.
Recunosc c a trebuit s completez lista autorilor scoieni cu nume care
sunt mai aproape de viaa i mediul social din Scoia de acum (Val
McDermid sau binecunoscutul Ian Rankin propun un ansamblu mai adecvat al cotidianului de aici).
Textele literare prin care am cunoscut eu spaiul caledonian articuleaz acea relaie organic dintre spaiu, obiecte, oameni i practici cotidiene sau temporal reglementate, dnd semnificaie calitilor care disting o
naie de altele. n acest scop, autorii au recurs la utilizarea de cuvinte (exist
un repertoriu lingvistic accesibil n aceste texte, menit s redea autenticitatea, naturaleea, educaia personajelor), imagini, (am ncercat s le identific cu fiecare excursie acolo. n Highlands, m-am folosit de scenele create
de M.C. Beaton n suita sa de cri poliiste) sau stiluri de prezentare a conceptelor, sentimentelor care permit decodificarea acestor semnificaii
(vezi auto/ironia la care m-am referit).
Angus Calder crede c dei e nevoie de deconstruirea clieelor la
care au ajuns simbolurile naionale scoiene, naiunea scoian va exista
atta vreme ct scoienii vor crede c ea exist (vezi Calder, 1994: 123) i,
a aduga, atta vreme ct artitii vor continua s dezvluie particularitile
acestor comuniti nu numai istorice, dar i emoionale.

Referine
Calder, Angus, 1994, Revolving Cultures. Notes from the Scottish Republic,
London: I.B.Tauris
Edensor, Tim, 2002, National Identity, Popular Culture and Everyday Life,
Oxford: Berg,
MacBride, Stuart, 2010 (2005), Granitul rece, Iai: Polirom (trad. Rzvan
Petria)
McCabe, Brian, 2001, A Date with My Wife, Edinburgh: Cannongate Press
McCall Smith, Alexander 2006. Love Over Scotland .A 44 Scotland Street
Novel. London: Abacus
Sassi, Carla, 2006, Why Scottish Literature Matters, Edinburgh: The Saltire
Society

97

Peisajul metaontic

Horia Al. Cbui

Diabolicii infinii
John D. Barrow,
CARTEA INFINITULUI, Scurt introducere
n nemrginit, etern i nesfrit,
Editura Humanitas, 2015

Nu am abordat acest volum neaprat pe criteriul consistenei sale

ideatice. Posed abordri temeinice i argumentate, dar vdete i anumite
scderi datorate unor insuficiene demonstrative, ori alunecri n ispita
unor speculaii pseudo-tiinifice, dar de mare audien (cltoria n timp,
omenirea vzut drept creaie virtual a unei civilizaii extraterestre,
maini ale infinitului etc.). Nici autorul su (n. 1952) nu are anvergura profesional a lui Leonard Susskind. Este un onorabil profesor de matematic
la Cambridge, cu doctorat n astrofizic, dar nu face parte din elita savanilor care jaloneaz evoluia cunoaterii umane. Cartea infinitului preia
ns ideea rmas deschis n materialul anterior i o duce ntr-una dintre
cele mai importante i tulburtoare zone ale omenescului: aceea a eticii.
Vzut drept o substan nebuloas, surs a rului i a dezordinii, de
pitagoreici, un pic mai concret la atomitii din Abdera ce intuiau o pluralitate nesfrit de lumi i particule elementare, infinitul coboar din reveria
boltelor n concreteea tioas a micrii i a categoriilor spaio-temporale
odat cu celebrele paradoxuri ale lui Zenon. Cuantificarea progresiv a
unei distane finite fornd deducia imposibilitii parcurgerii ei semnific mai mult dect un joc intelectual facil: este prima intuiie a microinfinitului din fiecare lucru, aparent mai accesibil de abordat dect cel cosmic. Dar numai aparent, pentru c natura acestui alunecos concept se las
la fel de greu cucerit indiferent de sensul de manifestare. Att de greu
nct Aristotel i-a refuzat existena concret, expediindu-l ntr-un gen de
potenialitate neactualizabil i imposibil de ptruns de cugetul uman. n
schimb, cteva secole mai trziu (vreo optsprezece), logicianul episcop
Albert de Saxonia, printr-un extrem de simplu joc imaginativ, readuce n

98

Peisajul metaontic
contiine spaima metafizic a pitagoreicilor demonstrnd caracterul de
reproductivitate, tendina invaziv, copleitoare a conceptului. El imagineaz o brn din lemn infinit secionat n poriuni identice de forma unor cubulee. Extrage unul din ir i l pune separat, apoi aeaz alte
cubulee n jur, n straturi progresive, cldind un cub din ce n ce mai mare.
Sursa de material, brna iniial, fiind infinit, cubuleele nu se vor epuiza
niciodat, n consecin cubul generat va fi i el ntr-un final infinit. Deci un
infinit unidimensional genereaz automat un infinit tridimensional, iar
dac lum n considerare matematicile recente, el acapareaz ntregul
spaiu pluridimensional calculabil. Nu-i un giumbuluc gratuit. Traseul
consecinelor nspre gndirea modernitii e indiscutabil: Albert a artat
c un singur infinit e de ajuns pentru a obine ceva din nimic (p. 60). Au
mai fost ns necesare nc cinci secole pn cnd un eminent matematician, Georg Cantor, s-i ruineze cariera i sntatea n ncercarea de a impune n lumea academic ideea c infinitul nu mai poate fi inut n sertarele dosnice ale cercetrii, c el influeneaz tiina i viaa la modul cel
mai concret, c exist ierarhii ale infiniilor, ele nsele fr sfrit n ascendena lor: mintea uman poate cerceta infinitul real. Mai mult, n acest fel
ea ajunge mai aproape de natura adevrat a divinului (p. 89).
Dar n ce constau aceti infinii reali? Exist ei n act sau rmn n
vecii vecilor o pur aristotelian potenialitate? O cium logic menit s
zdrniceasc eforturile savanilor? Ori un exclusiv atribut al Creatorului?
Barrow definete (tot dup Cantor) trei categorii: infinitul din mintea omului (cel matematic), acela din univers (cel fizic) i infinitul absolut (cel
din mintea lui Dumnezeu). Primul, innd de metaontica pur, a devenit
deja o pies banal, chiar dac nu ntotdeauna plcut, n repertoriul matematicienilor, n special al celor aplecai spre cosmologie. Al treilea, metafizicul infinit absolut, reprezint totalitatea lucrurilor, constituindu-se n sfritul nesfritelor iruri de infinii pe care Cantor l-a acceptat n ultimii ani
ai vieii cnd abandonase matematica i i orientase preocuprile nspre
teologie. ns onticul infinit fizic rmne n continuare o nedeterminare
ndrtnic strnind insomnii, polemici aprige, cutri nfrigurate, extaze,
crunte decepii.
Unde poate fi gsit infinitul fizic n universul cunoscut? Barrow preconizeaz dou variante: n aanumitele puncte de singularitate, unde
spaiul einsteinian se rupe iar legile fizicii se modific radical straniile
guri negre a cror gigantic gravitaie spulber tot ce intr, arestnd n
temnia lor inexpugnabil inclusiv fotonii i incognoscibilul big-bang
din care a izvort ntreaga noastr lume. Dup calculele cosmologice clasice, acolo se manifest energii, temperaturi i densiti infinite pentru c

99

Horia Al. Cbui

spaiul n care apar ele este punctiform, cu alte cuvinte nul. Aici legile
obinuite nu mai au valabilitate, singurul domeniu aplicabil la eventuala lor
nelegere ar fi cel al cuanticii. ns odat cu asta lucrurile se schimb fundamental. Locul adimensionalitii este luat de lungimea Planck (10-33 cm)
ca valoare dincolo de care nu doar intuiia, dar i matematica i depune
epuizat armele. Operaiune care practic stopeaz istorica aporie a regresiei ctre infinitul microscopic la aceast infra-mrime (spre comparaie,
dimensiunea nucleului atomic este o enormitate de aproximativ 10-13
cm! Mai ilustrativ, aproximativ diferena dintre diametrul galaxiei i cel al
unei mingi de fotbal...); trm necunoscut, abstruz i turmentat, unde spaiul
nsui i pierde continuitatea, lund aspectul unei mri cuprinse de o furtun cataclismic, zbtndu-se n spasme violente i imprescriptibile, n
rupturi, spulberri i rennodri alienante. Nemaiexistnd astfel fizic punctul spaial de dimensiune Zero absolut, cum s-ar putea accepta ivirea n calcule a unor densiti sau energii infinite? Matematicianul englez conchide
c, indiferent de valorile rezultate din ecuaii, ele practic nu ar fi infinite ci
doar incomensurabil de mari deoarce altfel universul n ansamblul lui ar
deveni impredictibil. Dac apar soluii infinite nseamn c teoria nu e
bun. Este primul sprijin prin care, n mileniile de cnd a fost contientizat, infinitul, n loc s nspimnte, d omului o mn de ajutor: Infinitul a
devenit tot mai mult piatra de ncercare pentru eecul raionamentului
fizic, semnalul c teoria matematic pe care am folosit-o pentru a face fizic i-a depit limitele (p. 113).
Dar universul n ansamblul su este el infinit? Aici metaontica i metafizica se cuprind ntr-un dans halucinant. Dac e infinit atunci, conform
calculului probabilitilor, orice eveniment care are probabilitatatea de
existen diferit de 0, de exemplu casa de vizavi, avionul ce strbate cerul,
luna ivit deasupra norilor, noi nine, dar i sirenele i grifonii care, din
punct de vedere structural-biologic nu sunt nicidecum supui vreunei interdicii, se vor replica, n timp i spaiu, de infinite ori pentru c un numr
nenul nmulit cu infinit d tot infinit: la orice moment de timp de exemplu n prezent trebuie s existe un numr infinit de cpii identice ale
fiecruia dintre noi, fcnd exact ceea ce face fiecare dintre noi (p. 152;
de asemenea, dar dezvoltarea ar lungi nepermis acest text, exist alte
infiniti de duplicate ce fac altceva n acest moment, de exemplu privesc
un film, picteaz un tablou sau chiar i dau ultimul suflu, deschiznd o
arborescen inepuizabil de variante ale viitorului). Se deschide astfel
nvalnic o fereastr ctre venicie: Cnd fiecare dintre noi moare, va exista
ntotdeauna n alt parte un numr infinit de cpii ale noastre, posednd
toate aceleai amintiri i experiene ale vieilor noastre trecute, dar care vor

100

Peisajul metaontic
continua s triasc n viitor (p. 153). E rezonabil? Ne aduce asta mpcarea i fericirea? Sau doar o paralizant groaz? Aici doar fiecare i poate
face propria evaluare a existenei. Simpl fantasmagorie? Nicidecum.
Privim n jur i vedem c totul e cldit pe calcule i cifre, de la orbitele electronilor la circulaia roiurilor galactice. Chiar i Dumnezeu i-a dictat lui Noe
n detalii numerice precise cotele arcei ce urma s salveze o frntur din
propria-I lucrare. Matematica nu minte niciodat. n cel mai ru caz, persifleaz. Dovada: cubul lui Albert de Saxonia. Infinitul pe o coordonat le
nelimiteaz pe toate celelalte. Pentru c infinitul este calitativ altceva fa
de orice mulime imaginabil sau calculabil. Tot ce este posibil, ba chiar i
neverosimil dup gndirea noastr lacunar, se i actualizeaz, iar i iar, la
nesfrit, chiar dac n afara orizonturilor noastre vizuale i tehnologice.
Cci locul nu se umple niciodat, chiar dac este mereu plin. i timpul
asemenea. A nu se sfri nicieri i niciodat este, hai s-o recunoatem, dincolo de puterile cognitive umane.
Dar dac nu e infinit? Acum, condusul graioasei piruete e preluat de
metafizic. O lume finit duce n derizoriu aura puterii divine: o Divinitate
infinit nu poate fi reprezentat de un univers care este doar finit (p. 174).
Orict de extins ar fi obiectul creaiei, raportat la infinit d zero. O lume
finit ar transforma Creatorul ntr-un gen de demiurg marginal i mediocru.
Argument ce l-a pus n ncurctur pe nsui Sfntul Augustin care a admis
inevitabilitatea logic a replicrii lumilor n ipoteza universului infinit, dar
a fost nevoit s-o nbue printr-un paralogism: acela c, indiferent de
nemrginirea lumii, actul ntruprii i al crucificrii este unic, deci
irepetabil n timp i spaiu. Fundtur imposibil. Acceptnd s zicem c
timpul infinit eternitatea promis de toate sistemele religioase ar putea
fi umplut cu un proiect fundamental diferit fa de cel derulat n lumea
terestr, ce facem ns cu spaiul? Kant pune punctul pe i: Eternitatea nu
e de ajuns pentru a cuprinde manifestrile Fiinei Supreme dac nu este
nsoit de infinitatea spaiului (I. Kant, Universal Natural History and
Theory of the Heavens, 1755, citat de autor n acest volum). Astfel, iniiativa micrii dansante revine din nou matematicii. Care, surprinztor, o
paseaz ndat, splndu-se pe mini, moralei. La ce folos s mai faci binele?
De ce s nu comii rul? De ce s nu-i urmezi interesul cu orice pre? De
ce s ajui? Ce sens mai poate avea caritatea, atta vreme ct nefericirea, la
fel ca oricare alt stare, este infinit? Hrneti unu, cinci, o mie de flmnzi
i n-ai rezolvat nimic pentru ca numrul flmnzilor din univers este i rmne infinit cu sau fr ei! Dac ntreaga cantitate de bine (sau de ru) din
univers este infinit, atunci nimic din ceea ce putem face (sau nu reuim
s facem) nu o poate modifica: infinit plus ceva este tot infinit (p. 167).

101

Horia Al. Cbui

Pn la urm mai pstreaz vreo urm de for aceste categorii etice, sau se
dilueaz complet ntr-o zeam amorf ce npdete ntregul existent i-l
macereaz ntr-un gen de suprem nedifereniere? Care e statutul binelul
i al rului, de vreme ce toate rezultatele posibile apar n realitate undeva
n marele catalog universal? (p. 170) Infinitul i reia suveran rolul malefic,
inducnd patologii incurabile n tot ce atinge. Att de virulente nct
Barrow mai c-i demoleaz propriile raionamente: Dac universul nostru posed ntr-adevr un scop sau un neles adnc, atunci caracterul finit
al universului (subl. n.) devine tot mai important, dac nu esential (p.
170). Deci e finit? Indiferent de rspuns (dac exist vreunul), se pare c
scap i acum, ca n ntreaga istorie, puterii nelegerii noastre.
*
A mai rmas totui vreun loc concret unde poate fi gsit? Orice om
cu capacitile intacte va exclama: lumea noastr interioar! Nu exist o
limit evident n privina a ceea ce putem gndi sau a lucrurilor pe care le
poate imagina mintea noastr (...) exist posibiliti nelimitate i un rezervor infinit de posibiliti n care ne putem afunda (p.28). Oare? Calculnd,
e drept, nu tocmai uor, numrul de configuraii, conexiuni, hri cerebrale,
stri neuronale, s-a estimat c el poate reprezenta circa 1070 000 000 000 000
gnduri posibile (p. 28). Literal, 10 la puterea aptezeci de trilioane! Spre
comparaie, numrul total de atomi din universul vizibil este de aproximativ 1082! Ameitor. Dar nu infinit...

102

Carnete critice

Lucian Scurtu

Despre necesitatea ntmplrii

S-ar putea spune c doar ntmplrile neobinuite in de o anumit

necesitate, n timp ce ea, necesitatea, mai mult sau mai puin neleas, e
consubstanial ntmplrilor obinuite n msura n care i le asum lucid,
contient, nu de puine ori n travesti, tot attea avataruri i pentru un eu
liric mai puin vistor, dar cu att mai atent asupra propriei taxonomii existeniale, supus, aceasta, alteritii contingente i vulnerabilitii emergente. i, probabil, tocmai de aceea Letiia Ilea i-a intitulat cea mai recent
carte de poezie ntmplri obinuite (Editura coala Ardelean, Cluj-Napoca, 2016), n scopul iniierii cititorului n lumea obinuitului cotidian, cenuiu, tern, aureolat de ntmplri ce in de o gestic, sau poate de o cauzalitate cognitiv, numai prin efectele sale, nu att teratologice, ct mai ales
ontologice.
Universul poetic este unul difuz, disipat agale printre ntmplri mai
mult sau mai puin obinuite, o poezie confesiv, cnd poeta se metamorfozeaz ntr-o veritabil diarist a vremurilor de odinioar, reflexiv, cnd
sondeaz devorator epidermele sau miezurile lucrurilor din imediata
apropiere, desfoliate atent n semantica lor cumulativ i evoluia & involuia lor afectiv. Este unul bacovian, n care indicele lacustru estre extrem
de ridicat, ploaia-ploile nsoind poeta n tot ceea ce face, n tot ceea ce
crede, vidndu-i existena i destructurnd-o pn la punctul terminus al
angoasei i disperrii, anxietii i alienrii. Dar nu plou numai la tot pasul,
se i fumeaz i se bea cafea la tot (po)pasul, alint i drog pe de o parte, moft
i viciu pe de alt parte (eu am fumat mult/ stingnd igrile la jumtate/ o form de emotivitate, sau ateapt-m pre de-o igar, i cafeaua cu gust att de diferit/ cnd era povestit cu tine etc.), cci, uneori,
absena interlocutorului este suplinit de paleativul celor dou ingrediente

103

Lucian Scurtu
excedentare n toposul antropic i eteroclit, panoramat lucid, la rece, tandre holograme ale nimicului i derizoriului, deertciunii i iluzoriului. Dar
i al fantasmelor peripatetizate la poalele revelaiei, trasate cnd mai soft,
cnd mai hard, pe palimpsestul retinei depozitare de amintiri, gesturi,
cuvinte, stri, revolte, tot attea aliaje ale recluziunii cu nonsensul i metastazei cu absurdul, autoarea fcnd parc trimitere la cunoscutele versuri
ale lui Sofocle: Nu ascunde nimic, fiindc timpul, care vede totul i aude
totul, dezvluie totul. Poeta poart aura aceleia pentru care timpul gliseaz
agale de la o ntmplare obinuit la una neobinuit, concomitent sau en
passant analizat/interpretat aparent cu detaare, dar contient ca implicare, persuasiv n a ne convinge faptul c zilele sunt acelea care trec ncet,
i doar anii foarte repede.
Uneori titlurile poemelor se prelungesc cu poemele nsi, evitndu-se
interstiiile, chiar i pre de o respiraie, dintre cele dou entiti prozodice,
crendu-se acel compositum livresc necesar conturrii poemului aa cum
este dorit de autor pentru a fi intuit de cititor, procedri n spiritul lui Eliot
sau Leonard Cohen (al perioadei flower power), tot attea repere matriciale invocate, dar mai ales relevate cu nostalgia celui pentru care istoricizarea trecutului reprezint asumarea prezentului. Unul (poate) anemic, devoalat n msura n care exal anomii respingtoare, dar, pe de alt parte, i
reverii mrturisitoare: am cutat/ n pmnt n cri n stele/ i am aflat
doar pustiul/ am sperat am visat am crezut/ n-a rmas dect o mn de
cenu/ unde vin s se odihneasc/ psrile de prad/ n seara de iarn/
printre obiecte att de familiare/ pe att de amenintoare/ citesc o carte/
care nu reuete s m absoarb/ scriu un poem ce deja/ nu mai nseamn nimic / chiar eu locuiesc/ pe fia ngust/ dintre nesiguran i team/ chiar eu am msluit crile.
Poeta ncearc s-i esenializeze ntmplrile trite sau imaginate,
evitnd pe ct poate redundana i descriptivismul, acceptnd n schimb
simbolistica i nuanarea anodinelor evenimente zilnice, multe derulate,
defulate i consemnate cu acribia unuia care tie c ceea ce vede/triete
scrie, i ceea ce scrie incit anamneza la recuperri afective i duioii elective. Astfel, pierderea unei persoane dragi (a tatlui), reprezint pretextul
ideal pentru rememorri dintre cele mai diverse, pe fundalul unor tristei
provinciale i dureri funciare, tot attea anamorfoze diseminate cnd
duios, cnd spectral, cnd lipsite de eufemisme, ntr-o monodie asumat
voit, dorindu-se a fi un fel de testimoniu al unui cronotop pe ct de bulversant, pe att de agasant. Poezia este simpl, dar nu simplist (marc remarcat i de Andrei Zanca n postfaa volumului, intitulat Calea transparenei ), uor de decriptat, dar nu facil, grav, dar i suav, emoional, dar

104

Carnete critice

Letiia Ilea,
ntmplri obinuite,
Editura coala Ardelean, 2016

i hortativ, impersonal, dar i sapienial,

tot attea exorcizri ale unui panoptic mai
puin apolinic i mai mult teluric, fractalic
doar atunci cnd tensiunea exhib melancolii pulsative i exerg afiniti intelective.
Bovarismul lipsete cu desvrire,
Letiia Ilea avnd darul de a controla sau de
a domina arta luciditii cu firescul poetului
elevat, bun cunosctor al tehnicii scrierii
poemului, comprehensiv cnd trebuie s
se detaeze de zbaterea interioar pentru a
accede la ataraxia exterioar (dac ea mai
exist), i aprehensiv cnd epiderma memoriei devine permisibil, facilitnd plonjri
n abisurile controlate ale disperrii i debusolrii, ale fragilitii i candorii.
De fapt, n viziunea poetei, ntmplrile obinuite se redimensioneaz nu de
puine ori n ntmplri banale, fcnd din
obiectele i lucrurile nconjurtoare tot attea pandante ale tribulaiilor inutilului cotidian, fanat, atrofiat, prnd a sugera faptul
c materia este una casant, polimorf n
obiectualizarea ei epifanic i amorf n reiterarea ei (totui!) serafic: o alt dup-amiaz/ n care ai ateptat s se ntmple
ceva/ o veste bun sau o ploaie cu soare/ ar
fi fost de-ajuns/ s te smulgi dintre umbre/
ele au acum consistena zgurii/ aproape c
simi cum i se depun pe piele/ aici sunt cu
toii/ o clip nu te-au prsit/ mngi
fotografiile/ rsfoieti crile ca pe nite
scrisori/ aruncate n mare n voia sorii/ ai
senzaia c doar ie i-a fost dat/ s le gseti/ camera i pierde contururile/ nc
mai atepi/ s se ntmple ceva (...).
Timpul se succede ntr-o ordine nefireasc i o dezordine nelumeasc, acolo
unde pn i succesiunea anotimpurilor
(dar i a zilelor, sptmnilor, anilor) este

105

Lucian Scurtu
una aleatorie, insolubil, circumscris griului ori insignifiantelor activiti
derulate ntr-o monotonie derutant, desolemnizate pn la a fi redate n
nuditatea lor compoziional, dar i cerebrate ori nuanate conform
strilor de bine sau de mai puin bine (s acumulezi provizii/ din starea
de bine/ pentru zile negre), cci cotrobitul prin cmrile memoriei
este unul futil n aparen, dar util n esen, tot attea munci i zile istovitoare n spleen i resemnare, regret i alinare. Poeta caut, dar de puine ori
gsete, calea ieirii din propriul labirint existenial, prins asemenea gnganiei kafkiene n hiul tenebros al neputinei i al dorinei de a se salva
din ghearele tentaculare a ceea ce o bulverseaz concret i o agaseaz profund, cci momentele de serenitate nu sunt deloc excedentare, doar oaze
aproape bizare i diforme care, totui, genereaz o not de optimism i ncredere, asemenea unor palide nervuri pe suprafaa tumefiat a unei frunze de toamn.
Poezia Letiiei Ilea nu epateaz, nu violenteaz, evit grandilocvena
sau forrile metaforice, imaginative, fantasmagorice, filozofarde, inutile,
fiind una a discreiei i a bunului sim (dac n poezie poate exista aa
ceva!), a unei normaliti pliate pe angoasele individului de ieri, de azi i de
mine, percepute, mai mult sau mai puin contient, de toi, n msura n
care secolul i mileniul au demarat, iar noi suntem aceiai cuttori de
himere pe o tabl de ah imaginar, n care regina nu poate fi dect una i
aceeai, Poezia: toat ziua ai ncercat n zadar/ s regseti poemul minunat/ de asear dinainte de somn./ n el se afla/ tot ce se poate spune i
gndi/ el putea salva pe cineva de la moarte/ datorit lui un nebun i-ar
fi putut regsi raiunea/ de dragul lui o soie fidel ar fi divorat./ nu l
scrisesei n ntregime/ ai ntrezrit doar un cuvnt/ poate o singur liter/ i o fericire nemsurat/ te-a nsoit pn diminea (...).
Concluzionnd, poezia Letiiei Ilea este una a farmecului i a distinciei.

106

Carnete critice

Alexandru Sfrlea

M luminez de verde i
intru nfrunzind n poem
,,

Poetul Dumitru Chioaru ne surde cu o discreie studiat, parc, de

pe coperta a patra a crii sale celei mai recente al crei titlu ne trimite cu
gndul la desctuarea puritii i inocenei scriptice din teluricul i eclatana profunditii parc mpcat, oarecum, cu meninerea poeziei sale
de ctre critica literar ntr-un anume con de umbr, ca i cum flash-urile
orbitoare ale prim-planului ar fi deranjante, de nu chiar neavenite. Dar am
putea crede, totui, cu oarecare ndreptire, c nu este (chiar) aa, din
moment ce, n chiar primul su volum (Sear adolescentin) spune
explicit, i, evident, contientiznd i asimilnd n plan livresc-ontic, afirmaia aceasta ce nu se vrea prizonier sui-generis a imaginarului poetic :
,,Nu cred, prietene, s rmn exilat n memorie/ chiar dac venic am
braele ntinse/dup un basm, pentru c acesta este finalul textului intitulat Poemul memoriei : ,,memoria se pierde n ea/ melancolic respir
un zeu.
Trebuie observat c aceast carte este, de fapt, un ,,periplu prin cele
ase volume de poezie ale lui Dumitru Chioaru (Sear adolescentin,
Biblioteca genetic, Secolul sfrete ntr-o duminic, Noaptea din zi,
Viaa i opiniile profesorului Mouse i Fiina de hrtie), astfel c lectorul
i poate face o impresie unitar i sintetic asupra creaiei autorului sibian.
De altfel, pentru a ntri impresia de rotunjime i monolit, numrul
poemelor este de chiar 100. Tocmai de aceea, este lesne de observat c
temele, motivele i leit-motivele poetice decurg unele dintr-altele, de la
volum la volum, n mod firesc dar i atent supravegheate, nu att de un ochi
de Argus, ct, mai ales, de contiina faptului c interioritatea cerne i discerne, filtreaz i radiografiaz concreteile realului, adesea provocator i
contondent, greu de digerat n plan artistic.

107

Alexandru Sfrlea
Consecvent cu sine i cu lumea poeziei sale, Dumitru Chioaru nu ezit s-i fac autoportretul, n cel de-al doilea volum, atenionndu-ne c
,,mna care scrie este demonic de transparent, ,,sub piele venele ca-ntrun acvariu/ cteva plante i sngele/ curge n interior i irig/ tcerea;
susurul lui prin timp/ (...) nvlind n lumina ochilor mei. Iar ziua creaiei
i ziua genezei sunt identificate i asumate ca fiind coincidente, poemul e
o copie la indigo/ dup ziua creaiei, nluntrul i nafara se completeaz
i se ntreptrund n sens fizic, dar i metafizic : ,,legea moral deasupra se
nal/ pe scara vertical a oaselor/ i n loc de piele cerul nstelat/ cu calea
lactee/ de-a lungul irei spinrii/ tras peste trup / (...) cuvntul trup
imprim i/ trupul cuvnt (Dup ziua creaiei). n general, poemele lui
Dumitru Chioaru nu sunt departe de ceea ce se nelege (post-nichitastnescian) prin abstractizarea cu program a emoiei. Acea sensibilitate funciar care electrizeaz vectorii disponibilitilor creative , acele ,,triri ce
declaneaz declicul ce genereaz poeticitatea, pot avea i ,,forme care
deformeaz pn la anihilare, pot induce ideea c ,,lumea poeziei este fictiv i fals (W. Gombrowicz). Dar la Chioaru, filtrarea livrescului prin
acuitatea percepiei preponderent senzoriale conduce la efecte edificatoare, uneori de excepie : ,,de cte viei ateptm viaa/ presimire ciudat
a trupului abandonat/ la naterea definitiv ntr-un vers / globula roie
supt de albele pagini/ parc ar fi femeie urcnd/ din memoria cu scar
interioar(Ateptm viaa).
Acest autor are o specificitate a scriiturii, a facerii poemului, de tip
special: el triete cu un aplomb apoftegmatic actul interiorizrii, pornind
de la ceea ce el numete undeva ,,unduitoarea ateptare a poemului, cnd
,,foi albe au lsat s le atrne aripile/ peste masa de scris, iar creaia n sine
(,,mijlocul flcrii) aproape violenteaz feminitatea, ca matrice a naterii
ingenue i genuine (,,o femeie unduitoare/unduitoare), iar ,,la trezirea
peste pagini scrise / nu mai puteam spune/ dac-n faa morii sau a naterii/
SNT (Unduitoare ateptare). ntr-adevr, avem de-a face cu ,,o suprapunere perfect ntre scris i trit la Dumitru Chioaru, aa cum remarc
Andrei Terian pe coperta a patra. Dar este vorba nu doar de o comuniune
epidermic sau de nrudire morfologic, ci de chiar contopirea aceea
obsedant, ardent i convulsiv, uneori, a semnificatului cu semnificantul,
unde ,,vnatul e vntorul i vntorul vnat, ,,sngele lor amestecndu-se
pictur cu pictur/ n cdere/ peste foile albe mprtiate/ ct toate
zpezile de dincolo / cu gheara de vultur m sfiu/ cu gheara de vultur
m scriu (n noaptea cea de tain). Ne putem imagina chiar c, aa cum
o femeie frumoas cu trup de carnaia piersicii prguite strnete dorine,
oarecum asemntoare este i relaia ce-i drept, mai mult sub semnul

108

Carnete critice

Dumitru Chioaru,
Muuroiul de lumin,
Editura Tracus Arte, 2016

evanescenei dect al terifianei dintre

scris/scriere i oficiant/creator : ,,dup bti
ca de inim n u/ am deschis uor cum ai
cdea n visare/ i-am zrit frumuseea foii
nescrise/ o femeie despuiat ziua-n amiaza
mare/ pe scara orange/ ca i cum toate ar fi
ntmpltoare (Scara orange).
Dar poate c puine alte lucruri i osteneli/osrdii ntr-ale edificrii constructului poetic intens revelator sunt mai pregnant adeveritoare dect acea stare clorofilian, cnd poetul poate rosti, cu un fel de
sentenioas i tensionat/nfiorat efuziune,
n faa viului care curge i exult n ramificaiile capilare ale poemului: ,,M luminez de
verde / i intru nfrunzind/ n poem / verzi-s
ochii dragostei mele. Chiar dac, imaginativ, la captul arcului voltaic al fiinrii, presimind elitrele nelinititoare ale finitudinii,
poetul nu se poate abine s nu exclame:
,,anii dragostei mele/ unul dintr-altul crescnd/ cum creanga de vsc e arborele nsui/ la scara/ eternitii verzi /m luminez
m luminez/ i intru nfrunzind n moarte
(M luminez de verde). Ba mai mult,
aproape borgesian n atitudine, autorul Muuroiului de lumin vede i bibliotecile
nverzind : ,,Doamne-al cuvintelor ostenite/
(...) primete-ne ntr-o bibliotec nverzind/(...) cuprinde-ne capul ntre palmele
tale/ ca dou pagini albe n timp/ ce lumina/
d umbrelor noastre / ceva din memoria ei
(ntr-o bibliotec nverzind). El se adreseaz
mai apoi, ca unei Mater Dolorosa, chiar
Enciclopediei, depozitara ocrotitoare a artefactelor livreti, ca nite giuvaeruri nsufleite de truda unor adevrai orfevri: ,,Eu
am cltorit spre rmul / unui paradis cu
cri./ Doamn Enciclopedie, iart-ne nou!/ Faa se scorojea n aerul uscat,/ peri

109

Alexandru Sfrlea
aspri o strpung n amintirea/ morii celui singur se bucura de zborul/
psrilor pn vzduhul/ s-a lsat ca o iarn./ Crile vor sta mirate n raft,/
minile mele pe piept,/aa cum psrile primvara l-au gsit/ cu prul i
unghiile mari,/ un cmp supt de iarb. (Mater Enciclopedia). Revenind la
motivul emblematic al luminii, dup cum sugereaz i titlul volumului , voi
invoca aici ,,discursul ndrgostit al lui Roland Barthes, cu care trama i
substana, esena i chintesena poemelor din Muuroiul de lumin
rezoneaz, profund empatic pe alocuri, cu savoarea memorabilelor formulri ale eseistului francez: ,,Limbajul este o piele: mi frec limbajul de
cellalt. E ca i cum a avea cuvinte n loc de degete, sau degete la vrful
cuvintelor. Limbajul meu tremur de dorin.
Poetul Chioaru reitereaz un alt tip de discurs ,,asupra luminii: contras, parc, din unicitatea dens-cromatic a discursului barthesian: ,,n
lumin precum/ pitagoreicii spun: existena/ e un paradis rsturnat/ n
numrtoare sau/ numrul unu privit cu mii de ochi / (...) i iari ochii de
lumin / sub privirea lor/ (...) precum nglbenirea filei de album pn se
terge/ conturul omului din poze/ incinerat de foamea luminii/ (Discurs
asupra luminii). i, n final, chiar ultimul poem din carte, ca o exclamaie
a plurivalenelor unui lirism care-i refuz, totui, accentele vreunui sentimentalism, revelndu-i, n acelai timp, somptuoasa inflorescen luminiscent : ,,Disperat pn la Dumnezeu/ de existena mea de crti/ ce sap-n
lumin tunele de poezie/ pentru a-i vorbi/ MI-AM CIOPLIT UN MONUMENT/ ca muuroiul de crti/ (...) peste care crete mai nalt iarba /
asta e tot, Doamne? / asta e tot (Muuroiul de lumin). Consider c, odat
citit cum se cuvine, cu atenie i rbdare, Dumitru Chioaru se dezvluie ca
unul dintre poeii de prim-plan ai generaiei sale poeticeti, i, n genere, al
poeziei romne de azi.

110

Muzica

Adrian Gagiu

Arta fugii
nu e neterminat?
Johann Sebastian Bach

Arta fugii n re minor BWV 1080 e ultimul ciclu de compoziii al lui

Bach, o formidabil demonstraie de for contrapunctic prin prelucrarea
din ce n ce mai complex a unei unice teme n 14 fugi i patru canoane.
Manuscrisul ultimei piese a ciclului, fuga cvadrupl intitulat de Bach n
maniera arhaizant specific ultimilor lui ani Contrapunctus XIV, se ntrerupe dup intrarea celei de a treia teme, care ncepe cu sunetele numelui
Bach conform notaiei germane, iar explicaia scris de fiul su Carl
Philipp Emmanuel e c n timp ce lucra la aceast fug, unde numele
BACH e inclus n contrasubiect (sic n. n.), autorul a murit. Dei provine
de la o surs de prim mn, ultima informaie e eronat, iar cercetrile
recente i riguroase asupra acestei capodopere enigmatice ofer soluii
mult mai plauzibile i coroborate cu alte informaii, invitnd astfel la discernmnt inclusiv n aprecierea surselor contemporane cu autorul.
Trecnd peste confuzia lui C. P. E. Bach asupra celei de a treia teme, grafia
sigur a autorului e un argument solid contra explicaiei melodramatice
propuse de fiul lui i pentru o datare anterioar degradrii acuitii vizuale
mai ales din 1749 i primitivelor operaii de cataract din ultimul lui an,
1750 (infecia rezultat pare s fi contribuit decisiv la decesul marelui compozitor). Yoshitake Kobayashi, principalul cercettor al manuscriselor lui
Bach, dateaz Contrapunctus XIV ntre august 1748 i octombrie 1749,
datarea mai probabil i n corelaie cu grafia, cu alte evenimente i cu
starea de sntate a lui Bach fiind 1748. Cauza real a ntreruperii se pare
c fusese preocuparea lui Bach de a asambla Missa in si minor, adugnd
monumentalelor Kyrie i Gloria din 1733 pri adaptate din cantatele
lui pentru a completa o miss catolic i n acelai timp un fel de The Best

111

Adrian Gagiu
of Bach i n domeniul muzicii corale. n treact fie zis, caracterul de ciclu
demonstrativ e evident i n cazul marii Misse n si minor, al crei gigantism
exclude cntarea ei n cadrul slujbei, doar cultul lui Bach din vremea noastr permind cntarea ei integral n concerte.
Ultima pies din Arta fugii e una dintre cele mai complexe compoziii polifonice ale lui Bach. ntr-o vreme, unii au fost derutai de temele
ei diferite de tema Artei fugii (dei prima dintre ele e nrudit), creznd
chiar c fusese inclus din greeal n acest ciclu de ctre editorii postumi
cu ocazia tipririi ei, cu destule confuzii, n 1751 i 1752. Lucrul a fost apoi
clarificat n 1881 de ctre Gustav Nottebohm, celebrul cercettor al
schielor beethoveniene, urmat apoi de alii ca D. F. Tovey i Z. Gncz,
demonstrndu-se c logica muzical a piesei arat c ea urma s fie o fug
cu patru teme i c a patra s-ar potrivi s fie tocmai tema Artei fugii n
forma ei iniial, ceea ce se coreleaz cu indicaiile din Necrologul lui Bach
(scris se pare de C. P. E. Bach i J. F. Agricola n 1750 i publicat de Mizler
n 1754) i din prima biografie, cea scris de Forkel n 1802 (penultima
i ultima fug se refer acolo de fapt la seciunile monumentalului
Contrapunctus XIV). n perioada barocului trziu mai exist un singur
precedent de fug cvadrupl, n corul final din marea cantat Srbtorirea
lui Alexandru, sau Triumful muzicii (1736) de Handel, dar acolo cele
patru teme sunt foarte scurte i diatonice (deci mult mai uor de tratat),
combinaiile lor i forma piesei sunt mult mai simple, iar caracterul celebrator al muzicii e radical diferit de rigoarea i gravitatea monumental din
Contrapunctus XIV.
Un fapt unanim acceptat e c piesa final din Arta fugii e neterminat, iar astfel ncununarea aproape supraomeneasc a ciclului se pierde
n mod tragic sau misterios n tcere. Unii aa o cnt, alii n-o cnt deloc
(limitndu-se la cele 12 fugi i dou canoane ntr-un manuscris anterior, de
pe la nceputul anilor 1740), iar alii s-au lsat tentai de a ndrzni s-o completeze, cu rezultate mai mult sau mai puin convingtoare. Frustrarea e
mare i e de neles n cazul acestui torso unic n istoria muzicii prin genialitate i complexitate, ntrerupt n mod enigmatic. Dar reputatul expert
Christoph Wolff e, se pare, primul care a avansat ipoteza c Arta fugii nu
era n realitate neterminat, fiindc n principiu e destul de evident c ar fi
urmat s reapar tema n forma iniial, combinndu-se cu cele trei deja
dezvoltate n Contrapunctus XIV i fcndu-l astfel s fie o fug cvadrupl.
Relativ uor de dedus, dar mai greu de fcut, mai ales la standardele lui
Bach. Wolff chiar presupunea existena unui Fragment X n care Bach ar
fi notat combinaiile de teme posibile pentru completarea piesei, fragment care s-ar fi pierdut, dar aceast ipotez n-a fost demonstrat.

112

Muzica
O abordare inedit n aceeai direcie e susinut de organistul i
muzicologul neozeelandez Indra Hughes n teza lui de doctorat Accident
or Design? New Theories on the Unfinished Contrapunctus 14 in J. S.
Bachs The Art of the Fugue BWV 1080 (Auckland, 2007). Marnd pe latura
didactic indiscutabil a Artei fugii, Hughes presupune c neterminarea
ultimei fugi e o invitaie de a o completa pe baza principiilor asimilate anterior, chiar dac acest concept de work in progress pare cam anacronic n
vremea barocului. Ipoteza a mai fost avansat n decursul timpului, fr a
depi nivelul de speculaie, dar Hughes propune de aceast dat drept
argumente posibilele indicii cifrate pe care Bach le-a lsat n manuscris
pentru ghidarea potenialelor completri. Studiul detaliat al manuscrisului
i-a furnizat lui Hughes astfel de argumente de natur numerologic (tiut
fiind simbolismul numerologic aproape obsesiv al lui Bach), iar din arhitectura fugii finale, din semnele enigmatice de pe ultima pagin i dintr-o
corectur semnificativ din manuscris el susine c a dedus chiar
numrul de msuri (doar 47) necesare pentru completarea piesei cu o a
patra seciune, n concordan cu proporiile seciunilor lui
Contrapunctus XIV i prin analogie cu alte compoziii ale lui Bach, continund astfel teoria similar a lui Gregory Butler. n sprijinul ideii c astfel
de coduri ascunse sunt provocri la descifrare sau chiar la colaborare cu
compozitorul sunt i diferitele canoane notate de Bach n form criptat,
inclusiv cele din Ofranda muzical BWV 1079, care invit de asemenea la
participarea interpretului sau a elevului pentru a fi descifrate, unele putnd avea chiar soluii diferite. n final, Hughes demonstreaz i posibilitatea, contestat de ali cercettori, a combinrii celor patru teme i n forma lor rsturnat.
Teza lui Hughes e o ampl i superb desfurare de fore muzicologice, discutarea in extenso a argumentaiei i a rezultatelor ei depind cu
mult prin complexitate acest cadru foarte general (cei doritori de amnunte concrete o pot savura online, poate i ca model i exemplu al rigorii
la care au ajuns metodele de cercetare i interpretare muzicologic n
lume). Orict ar fi de fascinant i de interdisciplinar analogia cu implicaiile complexe ale aplicrii de ctre Bach a simbolurilor numerologice
luate din Gematria (ezoterismul alfanumeric) n Credo din Missa n si
minor, n Fuga tripl pentru org n Mi bemol major, n marile preludii de
coral Schbler i n alte lucrri, s mai observm aici doar c adugarea
de ctre Bach a unei msuri ntre msurile 111 i 112 (ntre primele dou
seciuni ale fugii) nu e propriu-zis o corectur i nu se justific estetic, ci
doar pentru a se potrivi exact cu proporiile relative descresctoare ale
celor patru seciuni ale fugii.

113

Adrian Gagiu
Dar cel mai uimitor aspect al deduciilor lui Hughes se refer la ceea
ce el consider a fi implicaiile ncifrate n cele dou mzglituri enigmatice trasate de Bach pe ultima pagin a manuscrisului, acolo unde Contrapunctus XIV se ntrerupe. Exist precedente i de acest fel n creaia lui, de
ex. n corul Patrem omnipotentem din Credo al Missei n si minor, pe
pagina de titlu a Claviaturii bine temperate, n al noulea canon enigmatic
din Ofranda muzical (apropo, titlul pus de autor pentru acea colecie e
n realitate Regis Jussu Cantio Et Reliqua Canonica Arte Resoluta,
acrostih pentru Ricercar, un termen arhaic desemnnd fuga sau o form
mai veche i mai liber de fug, dar nsemnnd i cutare), precum i n
canonul enigmatic pentru Houdemann BWV 1074. Evident, rostul
floricelelor i al mzgliturilor nu poate fi ntmpltor la un compozitor extrem de riguros i de pedant n manuscrisele sale.
Notele minuscule ce formeaz a doua mzglitur de pe ultima
pagin din Contrapunctus XIV nu sunt corelate cu tema Artei fugii, ci,
prin corespondena dintre literele ce le desemneaz n notaia german i
numere, sunt pentru Hughes un cod numerologic referitor la numrul de
msuri necesare n continuare pentru a completa piesa. Dac sunt citite n
cheia de sopran, cea n care sunt scrise vocile superioare n Contrapunctus
XIV (prima mzglitur sugereaz foarte vag o cheie, dar nu se poate
nelege care), i dac diezul dinaintea uneia dintre notele din a doua
mzglitur e citit ca n german, cu sufixul -is dup litera ce corespunde notei (do, n acest caz, citit n cheia de sopran), atunci suma corespunztoare literelor rezultante e 47. Acelai numr ca i cel dedus din proporiile seciunilor fugii (bazate pe numrul 14, emblematic pentru numele J. S. Bach inclusiv n multe alte compoziii) i care se potrivete n
spaiul lsat liber n pagina din primele ediii, din 1751 i 1752.
Rezerva tiinific e ntotdeauna binevenit pentru verificarea n siguran a oricrei ipoteze, dar n cazurile discutate sumar aici coincidenele i corelaiile cu aspecte verificate sunt prea numeroase pentru a fi ntmpltoare, astfel c interpretrile lui Hughes par extrem de plauzibile.
Nu ne rmne dect nc un moment de tcere reverenioas i de uluire
n faa hiper-inteligenei care a fcut posibile aceste miracole muzicale i
meta-muzicale rezervate celor puini, precum i recunotin fa de
cercettorii i muzicienii care le descoper i ni le fac accesibile tuturor
celor interesai.

114

lucian szekely

Familia - contact Familia - contact Familia - contact

FESTIVALUL INTERNAIONAL DE POEZIE

Ediia a XLIII-a, Sighetul Marmaiei, 27-30 septembrie 2016
Ediia din acest an a stat sub semnul omagierii lui Gheorghe
Grigurcu la mplinirea vrstei de 80 de ani printr-un colocviu la care scriitorii prezeni au reliefat cteva dintre dimensiunile spirituale i culturale
ale ilustrului critic i poet care este de ani buni preedintele de onoare al
Festivalului. Dintre momentele de mare interes ale zilelor Festivalului s-au
desprins cteva secvene memorabile: recitalul de poezie elveian i ziua
literaturii elveiene (moderator Radu uculescu, invitat special Andreas
Saurer din Berna); ntlnirile scriitorilor invitai cu tinerii de la liceele
sighetene; recitalul de poezie n lectura autorilor; masa rotund dedicat
memoriei poetului Ion Iuga, sub genericul Binecuvntata amintire;
recitalul de poezie al actorului bimrean Claudiu Pintican. O manifestare integrat Festivalului a fost ntlnirea din cadrul Serilor de poezie
de la Deseti, eveniment ajuns la
ediia a 38-a. Organizatorul, scriitorul Gheorghe Prja, deschide
an de an cu bucurie ograda i casa
printeasc oaspeilor venii din
toat ara pentru o ntlnire sau o
rentlnire sub semnul amintirii
lui Nichita Stnescu, poetul care a
dat prin prezena sa de-a lungul
anilor de nceput ai acestei srbtori a poeziei un nume-efigie pentru ceea ce a devenit o tradiie
aparte. Premiul Nichita
Stnescu se acord unui poet a
crui creaie st sub ideea de prietenie, solidaritate i respect. La
aceast ediie laurii premiului i
diploma au revenit poetului Ioan
Moldovan. n cuvntul su de la

121

Familia - contact
ceremonia acordrii premiului, acesta a spus, printre altele: Sunt att de
emoionat, nct trebuie s ncep cu o rugminte: tot ce s-a spus despre
mine trebuie s relativizai, pentru c dac ne amintim cine sunt marii
trectori prin aceast ograd maramureean, pe acest covor de iarb
ntomnat, faptul c am ajuns ntr-o echip att de select de laureai este
cu adevrat covritor. M salveaz admiraia pe care le-o port n continuare i celor dui n lumea fr timp, ca i celor care sunt cu noi i mpreun cu care ne bucurm nespus la fiecare rentlnire. Ioan Moldovan a
inut s aduc laud i lui Gheorghe Prja, ntemietorul i cel ce perpetueaz srbtoarea de la Deseti: Gheorghe Prja este un poet adevrat, un prieten, un suflet extraordinar de tandru, un gospodar fr
pereche al ntlnirilor admirabile, poetice, culturale n sens larg. Lucrarea
sa n acest sens, adugndu-se firesc celei poetice, este de o asemenea
luminozitate i de o asemenea reverberaie nct merit sincera reveren
a noastr, multiplicat.

122

Familia - contact
Un premiu special al Consiliului local Deseti, prin primarul
comunei, Gheorghe Bohotici, a fost acordat, de asemenea, cunoscutului
parodist Lucian Pera.
La biserica veche preotul paroh Ion Ardelean a oficiat o slujb de
pomenire a scriitorilor trecui n venicie, a celor care au onorat prin
timp manifestarea de la Deseti.
Festivalul de poezie de la Sighetul Marmaiei, organizat de Uniunea
Scriitorilor din Romnia, Consiliul Judeean Maramure, Consiliul Local i
Primria Sighetul Marmaiei, Centrul cultural Sighetul Marmaiei, sub
coordonarea iscusit i plin de tact a poetului Vasile Muste, jaloneaz fast
n fiecare toamn viaa literar a Maramureului i a rii.
***

FESTLIT 2016
A treia ediie a Festivalului Naional de Literatur FestLit a
debutat la Muzeul de Art din Cluj-Napoca n 2 octombrie 2016, cu un
Rond de gal al scriitorilor, prilej cu care poeii venii de la cele 20 de filiale ale Uniunii Scriitorilor din Romnia (USR) au citit poezii n faa unui
public numeros.
Gazda evenimentului, Irina
Ana Blandiana
Petra (preedintele filialei Cluj a
USR) a pstrat formula de salut
promis i la ediia precedent i a
deschis festivalul cu tradiionalul
,,Servus!. Aceasta i-a exprimat regretul pierderii titlului de Capital
Cultural European pentru oraul
Cluj-Napoca, dar totodat bucuria c
oraul este viu din punct de vedere
cultural.
La eveniment au participat figuri cunoscute n peisajul local i naional printre care i preedintele
USR, Nicolae Manolescu,
vicepremierul Vasile-Sebastian
Dncu, rectorul Universitii ,,BabeBolyai, Ioan-Aurel Pop i Emil Boc,

123

Familia - contact
primarul municipiului Cluj-Napoca, care n discursul su a afirmat c
proiectele culturale planificate pentru competiia european vor fi duse
la capt, deoarece Clujul cultural are potenial.
Rondul de gal al scriitorilor a fost deschis de Ana Blandiana care a
citit cteva poezii din cartea sa ,,Orologiul fr ore, carte care este nominalizat i la Marele Premiu FestLit Cluj 2016. Totodat, aceasta a declarat
c se bucur c literatura romn a cunoscut o ascensiune n ultimii ani
prin faptul c scriitorii sunt tot mai tradui i devin tot mai cunoscui
publicului din strintate.
Festivalul Naional de Literatur Festlit este iniiat de Uniunea
Scriitorilor din Romnia i organizat de filiala Cluj a USR. n cadrul festivalului au loc timp de trei zile recitri de poezie, simpozioane, desanturi
scriitoriceti la licee i faculti, la final fiind acordat i Marele
Premiu FestLit Cluj 2016 unuia dintre cei 20 de nominalizai. La aceast
ediie Premiul a revenit poetei Ana Blandiana.
Loredana Bertian
Sursa fotografiilor: Saul Pop

Vasile Dncu,
Emil Boc i
Nicolae Manolescu

124

Lecturi dup lecturi Lecturi dup lecturi Lecturi dup lecturi

MIHAI VIERU

O carte surpriz
3D este titlul sub care ni se prezint un
best of, n traducerea n limba italian a
Annamariei Ferramosca, Tatianei Ciobanu
& Elenei Todira, dintre poemele pe 10 ani
(2003 - 2013) ale lui Gheorghe Vidican.
Trebuie precizat dinainte un lucru: din
cele dou decenii, trecute deja, de publicare, Gheorghe Vidican face parte din categoria ne urnim greu, dar cnd e s
pornim, atunci este greu cu opritul.
Selecia din care este alctuit volumul a
fost fcut din volumele aprute, din ce n
ce mai des, ntre 2003 i 2013. Poezia lui
Gheorghe Vidican ine de o poetic de
construcie inginereasc, cu sim de
rspundere fa de act, fa de simbol i
fa cu emoia care exalt ceea ce numim
ndeobte suflet. Neputnd improviza cu
uurin, demersul poetic al lui Vidican
este unul care a nceput greoi biografic,
dar poemele semnalate i traduse n limba
italian sunt cele la care formula sa pare s
fi prins un vrtej specific, o expresie particular. i versurile cresc, desigur, pe
msur ce urc anii. Cu scprile inerente
unui traiect care presupune trud,
Gheorghe Vidican a rmas la o formul
cinematic de vers cu vers, unde imagini i
motive recurente dau nota original.
S o numim poezia secional? Sau de ce
tocmai secionalitatea ei ca formul de
expresie pe acest nivel de producie poetic? Poate dintr-o nesiguran a poetului.
Dintr-o precauie. Mai exist un beneficiu
ascuns al acestei tehnici de jumelare a
versurilor sau de singularizare a lor. Acest
efect se transpune n rostirea scurt. ntr-o
traducere, propoziia scurt, lipsit de brizbriz-uri rococo are avantajul de a scoate n

eviden ineditul alturrilor prin tocmai

limpezimea rostirilor. De aceea traductorul e tuat s ating polisemii neateptate. Astfel Gheorghe Vidican pluseaz pe
mna traductorului prin structura sa. El
acioneaz ntocmai cum uneltele de
furire asupra structurii diferitelor materiale. E un pic de alchimie artizanal cu o
doz de entuziasm, dar care, desigur, c nu
scap unor obinuine de expresie, unor
continuiti tematice i de motive pe care
el mizeaz c ar sconta un efect poetic, dar
care, n fapt, nu l individueaz, ct, mai
degrab, i dau pricini de manier.
Cu toate acestea, impactul la vers, mai ales
la cel tradus, care aduce sonoriti noi, altfel bine stabilite n pinealele neamurilor
de alte limbi, este unul care incit.
3D este o antologie de individuaie poetic
specific, a crei formul a avut succes n
expresia de limb italian . Gheorghe
Vidican i vede astfel ndeplinite unul dintre dezideratele frumoase pe care le
urmrise nc de la debutul din 1994 i,
poate, dup atta vreme de concoeie de
dup emulaia Cenaclului de Luni, unde a
participat de cteva ori, s dea roadele la
care nimeni nu se atepta, lsnd la o parte
credina neclintit n poezie a lui
Gheorghe Vidican.
E o antologie plcut la citit; i italiana e un
companion cu eufonie; i Gheorghe
Vidican sun bine tradus. E o carte surpriz.
*

IONEL BOTA

Arcanele poeziei
Crile lui Ion Oprior, remarcabilul poet
din Lugojul Banatului istoric, ofer un
interesant discurs liric ntreinnd, regene-

125

Lecturi dup lecturi

rator, vlvtaia unor elanuri mirabile, vigoarea unei creaii dospind ntre gesticulaia maturitii i fascinaia scrisului autentic. Toamna a plecat ntr-o singur zi
(Timioara, Editura Eubeea, 2015, 66 p.) e
un volum care completeaz panoplia
autorului, elogiat pe coperta IV de escorta
opiniilor aparinnd lui Cornel Ungureanu
i Daniel Cristea-Enache. E o carte a uimirilor n faa esenialului, o desfrunzire a intimitii eului vitalist n autocenzura
sever a unei tenaciti inspiratoare care a
nsoit poemele lui Ion Oprior de la debut
ncoace.
Sub semnul vieii ca scen a micilor
drame, poemul izbutete s depeasc
obstruciile melancoliei, s fie egal cu
sine, un ludic impozant, i el factor regenerativ, hruind realitatea cotidianului
meschin dar nu cu mimata pedagogie a
frustrrii din tematicile
deconstrucionitilor pestifernd
contextul omului sub vremuri ci n modulaiile fantoei ironiei. Altminteri, Ion
Oprior nu favorizeaz plceri asezonate ci
scrie sub impulsul reconvertirilor i al
exortrii gnosticului. E un facies reflexiv
(autoreflexiv) peste tot, vise simbolice
clameaz uzurpri succesive ale realului,
eul exilat sub umbrarul cuvintelor descifreaz, tablou cu tablou, spectacolul deselenirilor fiinei (ceremonii de toamn cu
ngeri), pn i trecutul sugereaz (brevissim) dihotomia unor adecvri. Asemenea
unui vitraliu tempernd edificiul iluziilor i
verva encomiast a unui eu auctorial, timpul poetic ese canavaua supremului miraj:
era acolo unde/ timpul se roade pe sine/
fr contenire/ valuri fumurii se
zbteau/ pe malul ei imponderabil// fluturi albi i roii zburau/ ctre faa
nevzut a lumii/ odat cu noaptea/ i
primea n trup sngele stelelor// minile
culegeau toamna/ iar eu/ adormeau pe
frunzele ei/ ca un gnd rtcit n albii
prin care/ ruri n-au curs niciodat.
(cndva, p. 57).
E un anume subtext metafizic n aceast
poezie, semne ale unei neostoite voine de

126

a panorama traversrile. Acelai eu

supravieuiete, mereu n ipostaza unui
opus primum, n spectacolul decojind, elegant, realitatea, pavoaznd certitudinea cu
anvergura aceleiai mize, confesionalul discursului demitizat. Omul evit clieele, dialogul cu sine i cu lumea, rafineaz tua
indubitabilului. Arcanele poeziei sunt invocate mai ales prin jocul subtil-apodictic al
colocvialului iar un fel de forfot semantic nsoete spirala magic a memoriei
lucrurilor brusc retrocedate. Dar aici
amintirile nu sunt fantom ori ubicuitate,
ele adaug reprimrilor eului metafora
anotimpului ca arhipelag al sentimentelor.
Succesiunea din acest film al fracturii
cronologicului este inefabil devenire
chiar i n exprimri hieratice: nchid
ochii/ de fiecare dat cnd/ umbra
umbrei/ deschide porile altei nopi// mi
imaginez c cerul/ este o corabie n
flcri/ lunecndu-i printre sni/ i ochii
mei/ minile/ aripa unei psri/ care nu
mai vrea s zboare (visul din ochi, p. 16)
Poezia lui Ion Oprior mijlocete privilegiul unei reprezentaii de explorare a
notaiilor simfoniei timpului vorace.
Dincolo de tonul devoiunii pentru spectacolul artei, ne aflm n preajma unui poet
creditabil prin evoluiile sale de pn
acum, un autor ce demonstreaz de ctva
timp c a depit orgoliile turnirului
regional.
*

IOAN NEGRU

El, cu lumea lui

Dan Cilean a publicat pn acum trei cri
de proz: A doua latur a cercului (2012),
Stabilopozii (2014), la Editura Eikon i
Sinenomia (2015), la Editura coala
Ardelean. Din postfaa ultimului volum,
semnat de tefan Manasia, mai aflm c a
absolvit Politehnica la Iai, c, dup
Revoluie, a ncercat s editeze la Cluj
prima revist de benzi desenate i c a

Lecturi dup lecturi

participat n 2011 la concursul de scenarii
de film al postului HBO.
Volumul care ne va sta mai mult n atenie
este Sinenomia. Nu tiu de ce o fi avnd
cercul dou laturi (cel puin), dar a doua,
cu siguran, este la Dan Cilean, scris n
prima sa carte. Poate c o latur o fi pe
dinuntru i alta pe dinafar. Dac ar fi aa
(doar presupun), autorul, n carte, le are n
vedere pe amndou. M refer la partea de
tematic ideatic a volumului prim, nu la
cea stilistic, unde, cred, autorul nu exceleaz. n fapt, textul mi se pare destul de
greoi, chiar dac replicile personajelor
sunt mai vioaie, scrise cu un ritm n care
poi respira. Prima carte nu are din partea
autorului mrinimia unui debut de remarcat, cu att mai puin remarcabil.
Nu acelai lucru pot spune despre tematica propus de textul volumului. Din realul
cotidian se ajunge la fantezie, demn de
comentat, de luat n seam. Interesante
sunt i textele care se refer la viaa real,
dar i cele care ne dezvluie o alt lume,
paralel cu aceasta, populat de morii
pmnteni. Un singur personaj face
comunicarea dintre cele dou, sculptorul
Adelian, care ajunge n lumea fantast,
lume care pare a fi un fel de Rai post-omenesc (fr Dumnezeu i Sf. Petru.
Necretin), n care doar binele este
prezent peste tot, n toate gndurile i aciunile celor care l populeaz. Fapt care se
va dovedi c nu este ntru totul aa, ba
chiar se bnuiete c unii dintre morii
pmnteni ajuni n acest Rai fantast, nu
numai c nu se acomodeaz cu binele
ubicuu, ci uneltesc, sau ncearc a unelti
mpotriva lui i a-l destabiliza.
Parte din aceste idei sunt reluate i n ultima carte, n povestirea Sinenomia (Fr
nume). n fapt, dou idei/ probleme mi se
par, chiar sunt, revendicate de text: cum se
poate ncadra fantastul n real/ sau invers,
i problema rului.
i partea de fantast/ fantezie a ambelor
cri n-are cum s fie descris dect tot n
limbajul cunoscut. Totul pleac de la limbaj. Cu ce obiecte populm lumile, cu ce

semne, cu ce semnificaii? Ce neles au ele

pentru noi? Dac lsm deoparte povestirea Despre umbre, toate celelalte
obiecte, plante, maini, locuine, oameni
etc., care populeaz cele dou lumi sunt
cam aceleai.
Sigur c, n ambele, limbajul ine de joc, iar
fiecare lume constituie cte o ni, care
n anumite puncte/ laturi comunic ntre
ele. Vedem c ntotdeauna fantastul imaginat coboar n real. Limba/ limbajul
rmne la locul lui, difer doar semnificaiile pe care le dm fiecrei lumi. Autorul
nu le desparte fundamental una de
cealalt, mai ales c n una din povestiri
(Sinenomia) o parte a aciunii fantaste se
desfoar chiar n apartamentul unuia din
personajele reale ale povestirii, ales s i se
fac cunoscut lumea fanteziei. Nu cred
c integrarea fantasticului n real pare a fi
o dificultate. Integrarea, dac ne intereseaz, este mai dificil la nivelul nelesului
pe care-l dm fiecrei lumi. (neles care,
mai ales n prima carte, pare a fi scris, pe
alocuri, dup discursuri neoprotestante.
Ceea ce mi se pare un mare ctig pentru
proz.)
Dac lumea a doua, cea a fanteziei, este
mereu bun i vrea binele, atunci de bun
seam c se pune, n ambele, problema
rului. Prima carte pare (oarecum cam
bizar) a fi o continuare, o explicitare a
ultimei povestiri din Sinenomia, de fapt, a
acestei lumi fr nume.
Las, deocamdat, problema rului pe mai
trziu. Revenind la Sinenomia, trebuie
spus c volumul mai conine nc trei
povestiri deosebit de reuite, i stilistic, i
tematic, (Despre umbre, Despre un
funcionar ciudat, Doi soi i o oglind),
dar i o Improviznd, cam n plus. Cartea
se ncheie cu Povestea Sinenomiei.
Nu tiu, dar cred c povestirile ca atare au
fost scrise nainte de a ajunge n carte,
fiind gndite ca fiind de sine stttoare.
Abia apoi i-a venit autorului ideea de a le
lega n volum. Spun aceasta deoarece legtura dintre texte nu se aseamn deloc cu
felul alert cu care sunt scrise povestirile ca

127

Lecturi dup lecturi

atare. Dou personaje (numite Alb i
Negru) se ntlnesc la o crm/ restaurant
din ora (la ora 18 n fiecare vineri a
sfritului de lun) i i deapn i es
amintirile. Pn cnd, golindu-i bagajul
biografic, propun s vin la ntlnire
fiecare cu cte o povestire. Aa apar
povetile din carte, minus ultima, pe care
le-o spune un Strin, povestea
Sinenomiei. De altfel, nimeni nu are nume
n carte. S-ar putea strui asupra celor doi
domni (Alb i Negru). Cu ei se face legtura dintre povestiri. Cam forat i cam anost. Nici unul dintre ei nu intervine n
povestea spus de cellalt. Povestirea
fiecruia este, n fapt, un monolog. La fel i
cea spus de Strin. Textul de trecere de
la o povestire la alta, scris n alt gam,
poate spune preferina autorului pentru
lumea de dincolo. Pentru aceea fr
nume.
Povestirile fiecruia dintre personaje ntre
ele ca povestiri, de data aceasta, nu ca trecere de la una la alta, se leag prin faptul
existenei celei de-a doua lumi. Fie ea a
umbrelor care se vor independente (n
prima), fie a conopistului de la primrie
care poate ucide (din rzbunare) pe cei de
lng el, inclusiv pe sine (a doua), fie ea a
soilor care privesc n oglind o alt lume,
visat dar de neatins (a treia), fie aceea a
ultimei povestiri (ultima), n care unul dintre cei reali este primit de bunvoie, i cu
voia locuitorilor ei, n lumea fantast a
binelui, aici aproape indestructibil.
Sigur c aceast lume fantast este real i
ea. Dar numai ca i construcie posibil n
cadrul limbii. Ea propune, ca s vorbim
tiinific, un eantion (de control) n
cadrul unui experiment, fie el doar logic.
Exist, se d eantionul (expresia nu
aparine niciunde crii) n care rul este
eliminat total. Nu i posibilitatea lui de a
reveni, avut n vedere n ideile din prima
carte. n povestire nu se vorbete despre
ru, ci numai despre bine. Pare c termenul de ru este aproape interzis. Dar,
ntr-o lume n care nu exist dect binele,
tocmai acest fapt este n msur s aduc
rul n plin dezbatere.

128

Numai c, rul se pune n mai multe feluri.

n crile (povestirile) despre care vorbim
nu se pune problema rului ontologic,
metafizic, religios. Mai degrab se are n
vedere un ru (adic bine) social, politic,
economic, familial, afectiv etc.
i n prima carte, i n a treia, lumile fantaste sunt relativ independente, dei se
aseamn foarte mult cu lumea real. n
prima carte, lumea fantast este una de
dup moarte, n a treia lumea este oarecum independent, dei dependent de
asemnarea cu cea real, inclusiv prin existena unui Ceva ubicuu, atoatetiutor,
atoatefctor, atotputernic i, desigur,
necunoscut i de-nerecunoscut.
Asemntor unui Dumnezeu biblic, teologic.
Dup lectura primei cri se poate ntreba:
cum poi vorbi real despre un bine (sau
ru) atunci cnd de fapt te afli ntr-o lume
de dup moarte? Ce bine i ce ru ar
putea fi real dup moarte? Se cere aici,
drept condiie major, n lumea fantast,
iertarea celuilalt i prerea de ru a celui
care a greit i a clcat strmb sau foarte
strmb pe pmnt. Nu spun c-i bine s
faci rul, dar o lume n care nu faci i nu
poi face dect binele mi se pare imposibil, cantitativ extrem de mic, anapoda i
fr pic de moral. Ca s nu mai spun c
nu are nici un strop de metafizic. De
ndoial. i, dac nu are dect smerenie,
aceasta nu exist. Iar pcatul, de orice fel,
este doar o fosil foarte fosilizat.
n cazul primei cri (A doua latur),
fiind vorba de viaa de dup moarte, nu se
poate spune c rul este un minus al
fiinei, c a fost creat odat cu omul sau c
este ceva ce ine de liber arbitru. Pentru
pmnteni eti mort. Pace bun. Chiar
dac n lumea fantast din cea de-a treia
carte (Sinenomia) nu exist dect binele,
se poate spune c exist un bine, mai mare
sau mai mic. Ceea ce implic o ierarhie i,
ca atare, un minus sau un plus de fiin.
Mai ales c exist acel Ceva care are toate
determinaiile teologice ale lui Dumnezeu.
Chiar necunoscut, acesta implic existena
unui bine desvrit. De neatins de ctre

Lecturi dup lecturi

alii. Poate acesta face rul? Poate, dac
cunoate binele. Dac nu cunoate rul,
atunci nu cunoate nici binele i nu-l poate
face. Poate el face rul? Leibniz a rspuns:
Dumnezeu nu se poate sinucide. Deci nu
poate face rul.
Mi se pare corect ca i celelalte valori s le
judecm pornind din metafizic. ncepnd
cu libertatea.
Am cuprins n micul nostru comentariu,
pe ct ne-a stat n putin, ambele cri i,
dup cum s-a putut citi, ambele
eantioane. Dei dezbaterile pe tema rului sunt de ce cele mai multe ori interesante, crile despre care am vorbit in de
domeniul literaturii. Performana i competitivitatea lor n acest plan trebuie judecate. Aici judecata noastr, ca i cititor, este
pozitiv.
Cartea Sinenomia are trei personaje de
prim plan, cci trei vor rmne pn la
urm: Alb, Negru i Strinul. Dintre toate,
Strinul pare cel mai interesant. E drept c
primii iniiaz naterea povetilor, dar al
treilea le ascult i le tie pe toate i, se
pare ori chiar este adevrat, este trimis la
cei doi de ctre eful suprem, de ctre
Ceva, ca s-i spun povestea sa i, cred, s-i
coopteze n lumea fantast despre care
povestete. Cci, cei doi oricum erau de
partea Strinului i n mpria lui Ceva.
Mai rmne autorul, care, iari cred, c i
el este de partea fanteziei, a fantastului i
fantasticului. Oricum, de partea acelei lumi
nchipuit de el i n care nou ne-a fcut o
plcere deosebit s fim. Integrarea fantastului n real este fcut, de bun seam, i
de ctre cititor. Cititor care trebuie s fie
cu trup i suflet de partea fanteziei. Adic
a autorului.
Lumile puse la cale literar de ctre Dan
Cilean sunt de-acum i ale noastre. n
astrofizic se vorbete tot mai mult de
multiuniversuri. n plan literar problema
este un bun ctigat cu mult vreme n
urm. Cei mai muli dintre scriitori se
obosesc cam mult, din pcate, cu
vicleana noastr lume. Dan Cilean iubete
mai mult fantastul i fantasticul. Sigur c

tot la om rmne, dei prin acel Ceva s-a

apropiat foarte mult de una dintre viziunile cretine ale lui Dumnezeu. Oricum,
ceea ce a scris tot din poziia de atotputernic a scris.
Acum, la ncheiere, m gndesc c oare cea fi scris dac triam n lumea binelui?
Pentru c, domnule Cilean, n-a fi avut
dect o singur opiune. Aceeai o am i
acum. A binelui. Dar spus aflndu-m ntro lume real. n care suntem cu toii. Adic,
atunci cnd nu suntem cititori, nu ne
place literatura i nu vism.
Dar oare tie cineva ce o fi aia lume real?
Ei bine, la, dac tie, se aseamn cu Dan
Cilean. Asta dac nu-i chiar el. El, cu
lumea lui.
*

IONU CARAGEA

Nuanele imperfecte
ale perfeciunii
Am citit poemele lui Kocsis Francisko din
volumul "Teste de identitate" (editura
Ardealul, 2015), fr s-l cunosc pe autor i
fr s tiu ce a scris pn acum. ns, nc
de la primul poem al volumului, mi-am dat
seama c am de-a face cu un poet matur,
experimentat, capabil s-i ordoneze (dar
i s-i esenializeze, atunci cnd consider
c este necesar) gndurile cele mai complexe sub forma unor versuri cu tonalitate
grav, profunzime ideatic i bogie imagistic, n ciuda faptului c nicidecum nu-i
uor s gndeti simplu, / tiu asta i spun
asta cnd tendina de a complica lucrurile
/ sun ca o trmbi n minte, n inim, n
viscere / gata s mpiedice i cel mai mic
gest de simplitate
Mrturisirea de mai sus, redus la doar
cteva cuvinte, se apropie de celebra
expresie a lui Leonardo Da Vinci: simplitatea reprezint cea mai mare sofisticare
(sau sofisticarea extrem, dup alt traducere). Aadar, s fii simplu, dar s spui

129

Lecturi dup lecturi

tot ce trebuie spus, fr s te lamentezi i
s aluneci n derizoriu, ar trebui s reprezinte calea cea mai direct i mai eficient ctre sufletul oamenilor sensibili.
Pentru a obine simplitatea, aceast
condiie principal a frumuseii morale
(Tolstoi), poeii nu au nevoie de nu tiu ce
formul magic, ci de marile experiene
ale vieii (Jiddu Khrishnamurti).
Mergnd pe urmele naturalitilor i ale
simbolitilor, primul test de identitate al lui
Kocsis Francisko ncepe cu debarasarea de
povara complexului, n cadrul unui proces
de contiin la care este invitat s asiste
publicul cititor. Autorul caut calea cea
mai simpl i mai fireasc de a se exprima,
indiferent de colosala diferen de limb,
aa cum i reuete unui copil / s se aeze
pe pmnt cu gestul cel mai firesc / i s
vorbeasc cu gzele i cu firele de iarb /
simplu de parc ar sta de vorb cu copiii
de-o seam
Limba poeziei, n fond, este aceeai pentru
cinci oameni de limbi diferite, care au
acelai Dumnezeu i aceeai sorginte
ancestral. Chiar dac fiecare dintre ei va
scrie un poem n limba / n care i triete
identitatea, conteaz emoia pe care
poezia o produce cititorului. Acest lucru
depinde, evident, de miestria cu care poetul i alege, contient sau mai puin
contient (n funcie de puterea inspiraiei
sau de autocenzur), cuvintele cele mai
potrivite pentru a transmite anumite stri
i sentimente care l fac s ias din matca
propriei nchideri n sine, devenind expansibil la nivel transcendental.
Mi-ar fi plcut ca acest poet s fie mai atent
la modul n care i alctuiete volumul
(m refer n special la tematica general i
la tipurile de poezie), astfel nct corpusul
s fie mult mai omogen. De exemplu, ar fi
putut s scrie un volum compus numai
din terine i poezii foarte scurte, iar altul
s conin numai poezii ample, n vers alb,
precum majoritatea din cartea de fa.
Terinele, n cazul lui Kocsis Francisko, se
apropie de esena i nelepciunea cogitaiunilor valoroase, depersonaliznd, totui,

130

un volum care pune accent pe teste de

identitate i amintiri din alt trecut, atunci
cnd trebuia s m-ntorc / n oraul n
care m-am nscut..., acolo unde un brbat
st pe lavia verde din cerdacul / unei case
vechi
Ne ntrebm dac autorul a implementat
terinele i celelalte texte scurte ca pe nite
pauze de respiro, n care s recapitulm,
concluziv, fiecare test de identitate. Sau
dac a inserat poeziile n ordinea cronologic a scrierii lor, miznd mai mult pe
spontaneitate i naturalee. Un rspuns
poate veni din versurile n care poetul ne
demonstreaz c nu este adeptul perfeciunii i nici sclavul n trmul acesta guvernat de geometrii ideale. Pentru el perfeciunea e insuportabil n orice fel i n
sine / n orice materie, sistem, gndire ori
utopie. Chiar i opera perfect a lui
Dumnezeu este ceva ce el nsui n-ar
putea egala a doua oar.
Indiferent de aceste consideraii estetice,
cert este c, mbinnd amintirile vieii rustice cu cele despre iubita cu care ar fi vrut
un zbor cu dirijabilul, pn n epoca
hippy, cnd nimeni nu se lua dup zodiace / ori profeii urbane, i tria cum l
tia capul, Kocsis Francisko ne face martorii unei tristei nedisimulate. Nostalgia
vremurilor trecute, din care nu lipsesc
trimiterile la adresa divinitii (Doamne,
nu fi suprat pe sentimentele mele / i s
nu faci din asta o problem de via i
moarte), este direct proporional cu
gravitatea tenebroas cu care poetul i
creioneaz tablourile lirice: o sear
cumplit de grea, tulbure, mloas, rea, / cu
sufletul transformat n cini turbai.
Simbolistica alterneaz inspirat sau se
mbin armonios cu explorarea trecutului
i a interioritii, rezultnd poezii pline de
substan filozofic i spiritual.
Dat fiind faptul c volumul "Teste de identitate" nu prezint prefa, postfa i nici
mcar o scurt biografie a autorului, am
fost plcut surprins s descopr un poet
de nalt clas, chiar dac standardele sale
de calitate nu in de perfeciunea formei,

Lecturi dup lecturi

ci de frumuseea simplitii. Chiar i aa,
analizate atent, poemele sale au nuanele
imperfecte ale perfeciunii.
*

Ionu CARAGEA

Emoia poemelor ndoliate

M bucur faptul c fostul fracturist
Dumitru Crudu a devenit un poet veritabil
despre care se vorbete n termeni elogioi
n lumea literar romneasc. De altfel, din
rndul poeilor fracturiti, puini sunt
aceia spre care se mai ndreapt ochiul
admirativ al criticii literare. Muli au trecut
n anonimat sau au rmas prizonierii nostalgici ai propriei rbufniri pe diverse siteuri de creaie literar, nereuind s se reinventeze. Chiar i Marius Ianu, iniiatorul
fracturismului, a ajuns la un moment dat
s i renege poemele, optnd mai apoi
pentru un alt gen de evoluie spiritual.
Talentul lui Dumitru Crudu este acela c a
reuit s provoace emoie cititorilor, un
exemplu fiind i volumele de poezie
Falsul Dimitrie (Editura Cartier, Chiinu,
2014) i La revedere, tat (Editura Tracus
Arte, 2015). Referindu-m la cel mai recent
dintre acestea, pot spune c jelania celor
25 de poeme ndoliate din cuprins i se
transmite prin toi receptorii i te face s
oftezi adnc.
Este dificil s ncerci o analiz literar a
unei cri att de personale care spune tot
ce trebuie spus (i nespus) i te las la
prima lectur fr cuvinte. Identificndu-te
afectiv cu autorul crii, mai ales dac ai
trecut prin experiene asemntoare, i
vine mai degrab s fugi departe. Poate c
i fuga este sntoas pentru cteva
minute, dar apoi trebuie s te aduni i s
revii asupra poemelor, cci aceasta este
viaa i, vrnd-nevrnd, suntem nevoii s
nfruntm orice ne poate drma cetatea
sufletului. De cele mai multe ori, lupta
mpotriva celor mai mari temeri i tragedii
ne face mai puternici.

nceputul crii este un drum care

pornete spre tatl aflat n suferin: cu
zece ou crude m-am pornit / spre tine. //
pe o ploaie rece i scitoare / am cobort/
la tine. // am deschis ua / i ochii ni s-au /
ntlnit. // m-am apropiat de tine / i tu te-ai
chircit / sub plapum. // nu i-am adus
nimic altceva dect // zece ou crude. Se
remarc versurile scurte i limbajul concentrat la care apeleaz poetul pentru a
transmite stri de suferin intens. Se
simte resemnarea, dezndejdea, regretul.
De la agonie pn la sfritul printelui nu
este dect o distan de cteva pagini n
care ai impresia c poi simi aievea picturile reci ale unei ploi scitoare i suflul
unui vnt nprasnic. Vremea bacovian
din satul Flutura (locul de batin al poetului) i suferina celui care i vede printele
neputincios te fac s tremuri i s te
chirceti de durere ntre paginile crii.
Foarte puini au curajul s vorbeasc n
detaliu despre aceste ntmplri tragice. Te
ntrebi, de altfel, de ce a vrut poetul s
spun cititorilor toate aceste lucruri? Iar
rspunsul mi vine spontan n minte: odat
cu moartea prinilor, cititorii devin pentru poet a doua sa familie. Chiar dac pe
tatl meu nu o s-l poat nlocui nimeni. /
niciodat.
Vine un moment n viaa noastr, a tuturor, cnd am vrea s tim unde se duce
tatl meu? // unde merge s doarm peste
/ noapte / i oare ce mnnc seara?
Aceste ntrebri ne macin mintea i sufletul, fiindc nimeni nu ne poate da cu certitudine un rspuns. Tot ce putem face este
s ne imaginm un loc frumos unde acesta
va ajunge, iar dup ce va pleca datoria
noastr este s-i cinstim numele, amintindu-ne cu drag de toate lucrurile extraordinare pe care le-a nfptuit, aa cum i
autorul i amintete c tatl meu era singurul om din mahala care putea s curee
fntni. Sau c cei care l-au cunoscut pe
tatl meu / au cunoscut un om puternic i/
curajos. //azi l-am vzut pe cel care /
venise acas s m bat / i tata ieise n
locul meu la poart / i-i arse o palm / i

131

Lecturi dup lecturi

de atunci nu l-am vzut vreo dou decenii,
/ dar azi l-am vzut din nou. // l-am vzut la
cimitir lng / mormntul tatlui su / nu a
ndrznit s se apropie / pentru c n
spatele meu era mormntul / tatlui meu.
Se vede i se simte c poemele autorului
sunt rupte din via, impresionnd prin
faptul c, orict de simple ar prea, sunt
ncrcate de o afectivitate care te
dezarmeaz. Impresionant este i poemul
care nchide volumul, amintindu-ne ct de
relativ este timpul i ct de repede trece
viaa, lsndu-ne fr persoanele dragi:
altdat deschideam ochii / i-l vedeam pe

132

tatl meu / naintea mea / nchideam ochii

i nu-l mai vedeam / acum nchid ochii i-l
vd / i deschid i nu / mai e.
Prin acest volum al inimii sale ndoliate de
pierderea tatlui su, Dumitru Crudu pune o crmid la temelia paradisului n care ajung oamenii pe care i-am iubit i i-am
pierdut definitiv. Prin faptele noastre, prin
amintiri i prin poezie (ca n cazul autorului), ei vor tri venic. nvenicirea unui
printe prin poezie, chiar n momentul cel
mai dureros al despririi, ne arat un poet
care i-a depit limitele umane i experimenteaz puteri nebnuite.

Revista revistelor Revista revistelor Revista revistelor

Din numrul 7-8-9 al revistei Arca,

ne-a atras n mod deosebit atenia un
amplu eseu al lui Giovanni Rotiroti,
intitulat Generaia 27 i obsesia
omului nou. Rotiroti, care pred
limba i literatura romn la
Universitatea LOrientale din Neapole,
urmrete teoria omului nou la
Mircea Eliade i Constantin Noica, dar
i la Emil Cioran sau Gherasim Luca,
observnd cu justee: La baza viziunii
lui Cioran (de la sfritul lui 1933), a
lui Gherasim Luca (ncepnd din
1934) i, mai distinct, a lui Mircea
Eliade (spre sfritul lui 1935) sttea
ideea, mai bine zis fantezia, tipic secolului al XX-lea, de a schimba omul sau,
mai exact, de a crea un om nou, att
de dreapta, ct i de stnga. Fr
inventarea omului nou de ctre totalitarismul secolului al XX-lea, nu s-ar
nelege mare lucru din manifestele i
proiectele de rennoire ale
avangrzilor artistice (i ulterior
politice), nici din programele de
renatere naional ale membrilor
tinerei generaii intelectuale, aflate
n contact direct cu doctrina legionar
a lui Codreanu. Mai semnalm din
acest numr al revistei ardene cronici
literare de Vasile Dan, Romulus Bucur
i Gheorghe Mocua, poezii de Vlad
Moldovan, Miruna Mureanu i
Monica Rodica Iacob, precum i proz
de Mircea Pricjan.

Numrul pe luna septembrie al revistei craiovene cuprinde un dosar dedicat lui Virgil Ierunca, la mplinirea a 10
ani de la moartea sa. Coordonatoarea
grupajului de articole este Mihaela
Albu, care, dup o scurt prezentare a
biografiei lui Ierunca i a luptei sale,
cu arma cuvntului, mpotriva comunismului i a imposturii, pledeaz pentru receptarea sa nu doar ca militant,
ci i ca autentic scriitor, intenia fiind
de a scoate n eviden personalitatea
creatoare a acestei figuri importante a
exilului, prin contribuiile celor care l-au
cunoscut ori s-au aplecat cu atenie
asupra operei sale. Dosarul cuprinde
eseuri de Dan Anghelescu (Virgil
Ierunca i rostirea poetic), Camelia
Zbav (Ironia i pamfletul arme ale
cuvntului n scrierile lui Virgil
Ierunca), Lucreia Brldeanu (Virgil
Ierunca ntre literatur i via) i alii.
Mai remarcm n acest numr al
Mozaicului cteva poezii de Salah
Stti, traduse din francez de Denisa
Crciun. Poet i eseist de origine
libanez tradus n aproape toate limbile Europei, admirator al culturii
noastre, Stti i-a cunoscut i a fost
chiar prieten cu Cioran, Gherasim
Luca, Ionesco i Paul Celan, vizitnd i
Romnia, nainte i dup 1989. Cu
toate acestea, de-abia acum ncepe s
fie cunoscut i la noi.

133

Revista revistelor
2009, The Posthuman Dada Guide.
Tzara and Lenin play chess.

Numrul 9 al revistei este unul special,

curprinznd comunicrile prezentate
la ediia a XI-a a Colocviilor Scrisul
Romnesc, dedicate avangardei i
avangardismului, care au avut loc la
sfritul lunii septembrie. n contextul
centenarului Dada, gsim numeroase
referiri la Tristan Tzara, Urmuz, Ilarie
Voronca, Ion Vinea sau Gellu Naum, la
manifestele i revistele avangardei, n
texte semnate de Florea Firan, Adrian
Sngeorzan, Dumitru Radu Popa, Ioan
Lascu, Mihai Ene, Mihai Duescu,
Gabriel Cooveanu, Constantin
Cublean, Adrian-Florin Buu. Un loc
aparte l ocup Andrei Codrescu, care
este prezent cu un fragment tradus n
romnete din cartea sa, aprut n

134

Steaua. Un interesant i consistent

dosar cuprinznd liric maghiar contemporan, deopotriv din Ungaria i
Romnia, realizat de Vlad Moldovan n
numrul 8 al revistei Steaua. Putem
citi din lirica unor tineri poei din
Ungaria precum Zvada Pter,
Krusovszky Dnes, Sirokai Mtys,
Varr Dniel i Bajtai Andrs, n traducerea lui Mihk Tams, alturi de
creaiile poeilor maghiari transilvneni Lszl Edgr Varga, Benji
Horvth, Fischer Botond, Mria
Magdolna Gondos i Ferenc Andr, n
tlmcirea lui Andrei Dsa.
Al. S.

Parodia fr frontiere
Lucian Pera

CONSTANTIN ABLU
Rdcinile vntului
(aproape sigur un epitaf)
Tot ce am gndit s realizez,
am realizat prin violena asumat,
violena memoriei pure,
izvort, fr s exagerez,
din lumina pmntului i din piatr.
Cuvintele poemelor mele sunt
de cele mai multe ori obiecte de tcere,
dar eu le-am auzit n interior vaierul
i nc-un amnunt:
spre deosebire de ceilali scriitori din oricare ere,
eu am folosit pentru scris i aerul!

LEO BUTNARU
Afrodita - Poezia
Aproape totdeauna, cel puin la mine,
poezia este o punte de acces
ntre periculos i nepericulos, ru i bine,
ntre neles i neneles
Uneori, smbta spre duminic, chiar mi vine
s o cred un drum spre rai, nu multora dat,

135

Lucian Pera
i pornesc pe el pe aripi de lumine,
dar n zori, m rentorc acas epuizat
Acolo, n singurtatea mainii de scris, noapte i zi,
atept s se fac iar smbt, s apuc clipa fericit
cnd voi ajunge la captul drumului unde voi gsi
poezia ntrupat ntr-o dumnezeiasc Afrodit!

NICOLAE POPA
Deschidere
M-am sturat de aceleai mrunte
activiti gospodreti, precum
btutul covoarelor n curte,
btutul unor cuie n perei,
ba mi s-a cerut acum
s bat i nucul ca s rodeasc la anul.
Dup cum vedei,
cineva i-a fcut planul,
aparent inofensiv i jucu,
s m scoat dintre poei
i s m fac btu.
n cele din urm, de fapt
mult timp de-atunci nu e,
le-am dejucat planul i mi-am cumprat,
aa, ntr-o pornire fireasc
o main de btut cuie,
de provenien ruseasc,
o main de btut covoare,
de aceeai provenien
i o main de btut nucii,
main foarte asemntoare
cu o drujb,
toate destul de costisitoare,
i pe care nu i le permii dect primite cadou,
sau dac ai o slujb n mediul privat.
Doar asta nseamn, mi s-a explicat,
deschidere spre nou!

136