Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Ioana Parvulescu-Viata Incepe de Vineri PDF
Ioana Parvulescu-Viata Incepe de Vineri PDF
PRVULESCU
Viaa ncepe
vineri
CUVNT NAINTE
u civa ani nainte de 1900 zilele erau ncptoare. Oamenii vibrau ca firele de telegraf, erau
optimiti i credeau, ca niciodat nainte i ca
niciodat dup, n puterea tiinei, n progres i-n viitor.
Anul Nou devenise, de aceea, cel mai important moment:
nceputul, mereu reluat, al viitorului.
Textura lumii permitea orice gnd nebunesc i, adesea, gndurile nebuneti ajungeau realitate.
C
C
VINERI 19 DECEMBRIE
O zi cu evenimente
1
11
papa: E timpul ca Iulia s se gndeasc la un brbat cumsecade cu care s se mrite! Papa l-a consultat pe strin
la rugmintea lui Costache, prietenul nostru de la Poliie,
i zice c nu-i vagabond, chiar dac e mbrcat cu nite
haine nenchipuit de ciudate. O fi clovn, la circ. Altfel
curat, nici un cusur fiziologic, n afar de faptul c,
ntr-adevr, vorbete uneori n dodii. Dar, dac-i nebun,
e unul cultivat, rotunjete frumos vorbele. ns cnd
papa l-a ntrebat dac n-are tuberculoz omul s-a uitat la
el batjocoritor, prea scos din fire, i i-a rspuns jignitor:
Eti un actor de dou parale! Papa a replicat, serios, cum
e el n orice situaie: Domnule, v rog, nu sunt actor, ci
medic! A adugat c plmnii i sun puin nfundat, e
foarte palid, dar boal serioas nu-i gsete. Atunci brbatul
s-a calmat i i-a spus c vrea s fumeze, papa, care e contra
acestui obicei, i-a adus totui tutun fin i foi de pe masa
lui Costache, dar zice c, dup o cuttur slbatic, arestatul i-a ntors pur i simplu spatele. Nu-i un om bine
crescut! I-au reinut valiza pentru cercetri, o cutie argintie,
ca un safe, i asta arat c-ar putea s fie vreun falsificator
de bani, dar lui i-au dat drumul dup numai o or de arest
i un scurt interogatoriu luat de conu Costache. Cnd s-a
vzut liber, a ters putina imediat. ns l urmrete discret
cel mai bun vizitiu al Poliiei.
Ci ani are? a pus mama ntrebarea ei favorit.
A declarat 43, pi asta ar nsemna cu patru mai puin
ca mine, dar eu zic c minte, nu-i dau mai mult de 30-35.
Zice c-i gazetar i c-i nscut aici. Dan Kretzu. M-a mirat
c se poart ras complect, cum vezi doar la actorii care
joac rol de muiere. Hm!
i papa i-a mngiat fuiorul firav de barb blonzie ca
mtasea porumbului, suferina lui de-o via.
12
Bucuretenii aveau o zi bun. Ninsese, pn la sfritul anului mai erau 12 zile, pn la sfritul zilei, 12 ore.
Albul, care se ntindea de la un capt la altul al oraului,
de la Palatul Cotroceni la mahalaua Obor i de la cimitirul
erban Vod pn la rondurile de la osea, i-apoi mai departe, n cele patru zri, se topea n soarele amiezii. ururii
preau dai cu ulei i ncepeau, ici-colo, s picure n capul
trectorilor. Strzile erau destul de animate, cum sunt mereu
n zilele dinaintea Crciunului. Cu ochii pe sus, ca s nu-l
ude, Nicu se pomeni ntins n zpad, suprat ca atunci
cnd se trezea cu faa la cearaf.
Vaszic mata iar ai czut! a spus cu glas tare biatul,
scuturndu-i chipiul rou, de comisionar. i-am zis de-attea
13
Nicu nu era de acord. El era mai degrab liberal. nelesese bine c marienii zboar i merg pe ap i clresc
pe mamui, pe care-i tia din desenele vzute n Universul
ilustrat. Aa c, n privina asta, ca n multe altele, nu putea
fi de aceeai prere cu nea Cercel, dei faa lui lat, cu nas
borcnat de sub care cretea un pmtuf de musta, i impunea respect. Nicu spuse mpciuitor:
Eu, dac s-o putea, m duc! M duc s vd i, dac
n-are s fie bine, m-ntorc ndat.
Deocamdat fugi s duci gazetele astea! i portarul,
suprat pesemne c fusese contrazis, le trase cam brusc din
mna celui care semna Peppin Mirto, angajat ca traductor i corector, de puin timp responsabil cu trimiterea
gazetei la civa clieni de seam, dac n ea erau tiri mai
importante: domnul Primar Robescu, domnul director al
Teatrului Naional, Petre Grditeanu, Palatul, Prefectul
Poliiei, Caton Lecca, directorii de la celelalte ziare, chiar
de la cele cu care aveau rzboi. Nicu fcea comisioane la
Universul, pentru cinci lei pe lun, ncasai la fiecare nti,
plus baciurile, pe lng leafa lui obinuit, de comisionar.
Avea de dus mai ales pachete cu tot soiul de lucruoare
care se vindeau chiar aici, ngrmdite claie peste grmad
jos, la administraie, i sus, n biroul directorului. De altfel
pe domnul director l gseai mai uor acas sau la club,
dect la ziar. Treaba lui Nicu dura cel mult dou ore pe
zi, imediat dup coal. Folosea, clandestin, partea din
spate a unor birje sau chiar tramvaiul cu cai, cnd era mai
aglomerat i putea s treac nebgat n seam. Dar norocul
sta l avea foarte rar.
Ce mai faci, biete? spuse Peppin Mirto cu vocea
lui sonor, bun de oper, iar Nicu i scoase chipiul, s-l
salute. Se pregtea s-i vorbeasc despre planurile lui pentru Marte, dar brbatul i ntoarse pur i simplu fundul,
17
cnd vorbea cu matale, n timp ce altora le spunea dumneata , Jacques se gndi c ar putea s fie vorba i despre
el, fiindc i el voia un frate). M-a ntrebat
Tocmai atunci intr, prin ua ntredeschis, chipul
destul de frumos din portretul aflat deasupra sofalei, dar
mai aprins la pielia obrazului dect era n ram, domnioara Iulia Margulis, mbrcat ntr-o rochie de catifea
verde, aducnd dou farfurii, dou cuitae de argint i dou
mere bot de iepure. Doctorul le cerea copiilor s mnnce
mcar un fruct n fiecare zi, iar pentru iarn avea n pivni
un raft plin cu mere aezate la distan de un deget unele
de altele, ca s nu se transmit putreziciunea vreunuia la
cele din jur.
Stai, vreau s-aud i eu! Ce te-a ntrebat strinul?
l cunoti i dumneata? se mir Nicu.
Avea sprncenele ca linia unui acoperi jos-sus, susjos nu bine arcuite, ca fraii Margulis, i asta l fcea s
par mereu uimit sau ncruntat.
Mi-a zis mi-a zis: stai puin, biatule, te
rog. Mi-e cam frig i m tem s merg acas. De ce? zic. Cred
c locuiete cineva acolo, zice. A vrea s dorm undeva.
Ai vreo idee? Aa a zis, mi aduc aminte foarte bine, ai
vreo idee?
Trrebuia s-l invii la noi!
Nu, nu, nu, cum aa? i nici la mine n-am putut,
c nu tiam dac vine maic-mea acas. Cnd se supr,
sperie lumea, cu toate c nu face ru la nimeni. Cum eram
lng biserica Icoanei, i-am zis i io, aa, cum i-ar fi zis
mamaia: Mergi nuntru, nchin-te la icoana fctoare
de minuni a Maicii Domnului, cea ferecat n argint, i-o
s i se ntmple o minune. Mi s-a ntmplat deja, a zis
el, n batjocur. i-n loc s se nchine, m-a ntrebat dac
am igri. nc nu fumez, zic. Nici s nu te-apuci! zice.
22
Inelaru tui i scuip flegma groas pe podeaua de piatr, anume ca s-i fac grea sergentului sclivisit care-l
pzea. Prea un tinerel crescut n puf. Era pus acolo de
form, fiindc Fane nu avea unde s fug, uile erau ncuiate i rsncuiate. Spre deosebire de oamenii obinuii,
care dorm de seara pn dimineaa i lucreaz de dimineaa
pn seara, la el lucrurile erau pe dos. Peste zi prinsese
doar cteva ore de somn, ns se simea n mare form:
era rost de ctig. Mirosea banul de la o pot, iar asta l
nviora. ncepuse deci binedispus noaptea de vineri spre
smbt. Sergentul, plictisit, ncerc o conversaie, dar Fane
rspunse scurt: Gura, Jeane, c-am de lucru! Ca s-i simplifice existena, explicase el odat, le zicea la toi Jean.
Capul sergentului ncepu s cad tot mai des pe piept, apoi
rmase acolo. Curnd prinse s sforie, iar Fane se feri s
fac zgomot, avea micri fine, de slbticiune, lucru pe
care l-a supt odat cu laptele mamei. Era un brbat frumos,
ngust n olduri, lat n umeri, cu ochi irei, de culoarea
prunelor brumrii, acoperii de gene lungi i musti lungi,
48
SMBT 20 DECEMBRIE
Agitaie
1
S
S
50
Exist dou lucruri n via care nu te plictisesc niciodat: s te uii la fulgii de zpad, cnd ninge, i s priveti
flcrile n cmin. n zorii zilei de smbt, conu Costache
le putea face pe amndou. ncepuse s fulguiasc i privise
o vreme pe fereastr, ctre Calea Victoriei. Acum se uita
la flcri. i terminase cafeaua turceasc, dreas cu coniac
franuzesc, ca s-i treac suprarea cu dispariia cufrului,
trecuse cu ochii peste anunul din Universul, remarcase
fr s se mire c a fost plasat ntre dou reclame tmpite.
Oare ce prestigiu are Poliia, dac cererile ei sunt puse lng
un anun de cofetrie, nici mcar una de renume, cum
ar fi a btrnului Fialkowski, ci una care azi e, mine nu
e? Apoi ddu peste tirea despre brbatul cules din zpad:
Arestatul gsit ieri leinat i aproape ngheat n apropiere de moia Bneasa (la lacuri) a declarat c se numete
Dan I. Kretzu, e gazetar i nu e i constat dou lucruri:
primo, c ortografiaser numele cu K i tz, dei brbatul
scrisese cu mna lui, pe declaraie, cel mai normal C i
cel mai normal , i secundo, c el, Costache Boerescu, fusese
53
Crezi n Dumnezeu?
Nicu intrase n casa zis a zugravilor fr s bat la u
i fr s se mire de mizeria dinuntru. Nici la el acas nu
era chiar palat, dar, oricum, cnd maic-sa era bine, rnduia lucrurile, deretica i spla. De altfel era spltoreas
cu ziua. Vara se ducea s se spele pe cheiul grlei, unde
se i mbiau, cu toatele, n pielea goal, laolalt cu brbaii,
fr s se ruineze, iarna era mai greu, mergea doar pe la
casele care aveau ap curent. Sraca de ea, avea mini de
spltoreas, roii i umflate. Rar de tot, cnd l mngia,
i simea btturile din palm, mai mult i rzuia obrajii.
Strinul, sprijinit cu capul pe nite zdrene i nvelit cu o
ptur cafenie, se uita ctre fereastra prin care abia ptrundea lumina, iar la cte-o adiere intrau s moar nuntru
i civa fulgi. Nu arta aa de bine ca n ajun, i crescuse
un pic barba i obrazul prea, din cauza asta, murdar. Nu
mai semna deloc cu Iulia. i parc era mai supt la fa.
ntrebarea cu Dumnezeu i plcea foarte mult lui Nicu
i era semn de mare prietenie din partea lui, dac o punea,
era ultima lui descoperire. Oricum posibilitile sale de
conversaie erau limitate, dei nvtorul spunea c are
limbari i uneori l trgea de urechi sau i ddea cu nuiaua
peste mini, pentru asta: Matale ai mncrime la limb!
i Matale nu stai o clip locului, parc ai viermi. Nicu
avusese viermi, ntr-adevr, dar doctorul Margulis i dduse
68
cunoate, zici c au un glas greit, parc nu-i croit pe msura lor Vrei s fim frai?
Nu primi rspuns. Tcu i el o vreme, i oft. Scoase
vaca din buzunar i i mic picioarele.
Acum o cheam Fira, s tii Uite, io am venit s
te-ajut, zise, trgnd cu ochiul la pinea ce disprea n gura
strinului, care se sculase i se aezase la marginea patului.
Te-ajut i poate o s m ajui i tu, adic dumneata, se
corect el, pe mine, cndva. Dar io te-ajut oricum, pe gratis.
Nicu avea gura ca atunci cnd nghii cu greu o-mbuctur i o simi poticnit undeva, n gt.
Cine te-a trimis?
ntrebarea suna cam aspru. Biatul se gndi puin.
Zicea mamaia mea c Dumnezeu ne trimite i ne
tie drumul la toi Scrie n Universu despre tine, adic
despre dumneata, mi-a citit nea Cercel. i io tiu s citesc,
puin, mai ales cnd e scris cu verzale. i scriu un strop, da
cu stnga. Verzalele-s literele mari, aa le zice la noi la gazet.
i dac eti gazetar, cum scrie-acolo, te duc io la Universu,
fiindc domnu Procopiu are nevoie de un om cu carte, care
s scrie frumos. Domnu Procopiu e un fel de ef, numai
domnu director Cazzavillan e mai mare. Caut om de la
Sfntu Dumitru, cnd au plecat vreo trei redactori deodat, i nc n-a gsit pe nimeni. Tu, adic dumneata, tii
s scrii, nu-i aa? Eti chiar gazetar?
Brbatul ori n-auzise, ori voia s tac. Nicu i studia
nclmintea colorat, acum i desluea mai bine dungile
lila i pe cele verzi. Nu prea deloc solid i se vedea c-i
nc umed, din ajun. Dormise mbrcat, ca vagabonzii.
Poate-i d o pereche de galoi de la Universu. Cei
mai buni sunt marca St. Petersburg, toi tinerii poart din
tia, au talp dubl.
71
c-i ia zborul spre ea, apoi i dduse ultima suflare scldat ntr-o beatitudine care i se citea n ochi.
Tcur vreme ndelungat. Procopiu se scul i se duse
la fereastr, doctorul Rosenberg se uita, gata s aipeasc,
spre bolnav, iar conu Costache se refugiase n propriile
gnduri. i rsucea din cnd n cnd n jos vrfurile mustilor atene, care de-obicei stteau uor ridicate. Barb
n-avea, renunase de civa ani la ea, dup destule ezitri.
Dar i se prea c e mai tnr aa. Tresrir toi trei cnd
bolnavul deschise ochii. i vedeau pentru prima oar privirile i i izbi cafeniul adnc n nite ochi imeni. Erau
plini de uimire: cuta s neleag unde se afl.
Stai linitit, eti pe mini bune, spuse doctorul Rosenberg mngindu-l cu vocea, i, amintindu-i de sfatul
confratelui Margulis, iei aproape n fug s-i aduc o
sering dintr-un vas cu ap care fierbea la foc mic, pe o
sob, n cmrua de alturi.
Cnd se ntoarse, blondul se ridicase n ezut i spunea
ceva, articulnd cu greu. Costache i scosese o carte de
vizit i-un creion, ncercnd s scrie ce auzea: lumin,
Popescu, lumin, cu stele, Maica Precist. I se pru c aude
i ceva cu sar sau dar, apoi, prnd uurat de poveri
netiute, tnrul cel blond expir aerul fr s mai inspire.
Doctorul Rosenberg rmase cu acul n aer, apucase s stropeasc din el doar pictura de-ncercare, ca o lacrim. Nu
putu dect s-i nchid ochii la loc, s constate decesul,
la ora 18 i 11 minute, n ziua de smbt 20 decembrie,
i o trecu n registru. Procopiu inea minile mpreunate,
Costache i fixase privirea pe cuvintele notate pe cartea
de vizit, evitnd s se uite n jur, iar doctorul Rosenberg ntreb:
Cine se ocup cu nmormntarea, dac tot nu tii
nimic despre el? S anun Primria, ca de-obicei? Domnul
81
ale marilor familii din Romnia. i tnrul vorbise romnete fr urm de accent, aadar nu era strin.
Dei Costache era cunoscut pentru mersul lui rapid,
acum clca ncet i greu, simindu-se cuprins de melancolie. Chipul prietenos al tnrului i ochii lui negri se
amestecau cu umbrele nopii. nc un copil care se lsase
pclit de senzaia c e nemuritor. Se gndi c, fr ndoial, chiar n clipa asta, ntr-o familie, o mam sau un tat
sau surori i frai trec prin momente de team cumplit
fiindc biatul nu se ntorsese acas de dou zile. i c poate
alearg s ntrebe pe la prieteni i, cu fiecare rspuns negativ,
o speran li se spulber, iar inima capt tot mai mult
convingerea c s-a ntmplat o nenorocire. Teama asta chinuitoare nu e dect nceputul rului. i c sperana de care
se aga s-l vad ntors e cea mai rea. De ce mai exist
sperana i ngrijorarea, dac ele trebuie s se termine aa?
E ca i cum dezndejdea are nevoie de un preludiu plin de
cruzime. Iar dac n cazul bucuriei muli cred c ateptarea
e cea mai frumoas, n ce privete durerea, ateptarea e cea
mai urt. Ateptarea marii dureri. Iar durerea, o tia prea
bine, are o mulime de tentacule, ca o caracati. Degeaba
tai din ele, rmn ntotdeauna destule ca s te sufoce.
Era invitat la familia Margulis, la cin, aa c nu avea
timp s caute acum monograma, ci numai s se schimbe
repede, dac nu voia s ntrzie. Cinii l ltrau, din curi,
cnd se apropia, i nc mult dup ce trecea de ei. Vzu
c norii se sprseser i n sprtur licreau cteva stele.
Stele, lumin? Fumul din hornuri se ridica drept n sus.
Era semn sigur c mine, duminic, e vreme bun.
83
era i rabatul fcut tuturor membrilor societilor farmaceutice i medicale din ora. Oricum, baia avea succes mai
mult dect crezuse domnul Vasiliu, iar bieului i crescuse
leafa fr ca el s se fi strduit cu ceva pentru asta i fr
vreo urmare n privina amabilitii lui. Trecu destul pn
s gseasc cei 30 de bnui rest, apoi i ntinse prosopul
i spunul.
ntre timp moldoveanul i scrutase chipul, cntrindu-l
din ochi. Tra dup el un soi de cufr mare, argintiu, i
bieul i spuse c trebuie s-l lase la u. Atunci omul l
lu deoparte i-i strecur n buzunar cam de douzeci de
ori costul unei bi de la clasa I, ceea ce-l fcu pe bie s
se congestioneze la fa. Oricum era foarte cald nuntru,
o bucurie pentru cei care veneau din frigul de-afar. Moldoveanul se temu s nu-l loveasc logul pe omul n halat
alb, acum nu era deloc de dorit o asemenea ntmplare,
dar nu, n cteva clipe lucrurile reintrar n normal, aa
c se duse s-i fac baia, dar nu la clasa a doua, ci la lux.
Zbovi nuntru aproape o or, se desft cu apa cald
care parc-i topea toate nodurile dureroase din trup, trecu
pe la masaj, iar la plecare bieul l salut cu plecciune,
ca pe clienii cei mai de seam. Detaliul c omul a venit
cu un cufr i a plecat fr el nu avea cine s-l remarce.
Ct despre bie, el avea o vrst la care uii repede tot
ce nu-i esenial pentru viaa ta. Ajuns acas, i spuse nevestei, care era menajer, c a strns nite bani i c, pentru
prima dat, aveau s plece i ei s-i petreac Anul Nou
la Sinaia, la un hotel frumos, n care s se lase servii amndoi ca nite boieri.
DUMINIC 21 DECEMBRIE
Zi bun.
Cu unele excepii
1
stzi am avut o bucurie, una adevrat. O surpriz. Era i timpul, altfel a fi zis c ncep s
semn bine de tot cu Amelia din Vanity Fair,
iar azi fiinele bune i plngcioase sunt mai demodate
dect unghiile lungi ale bunicii i ciorchinii ei de bucle de
la ureche!
nc de cnd m-am trezit am vzut pe perei, prin perdele, nite dungi oblice, luminoase, un joc de raze care
mai mult clipeau dect sclipeau. M-au fcut s surd, apoi
s rd. Btea vntul puin, iar razele se nlocuiau una pe
alta cu agilitate, ca mnuite de spadasini nevzui. Era o
zi nsorit, din cele care-i dau gdilturi n suflet. M-am
sculat, am nteit focul, m-am splat, mi-am luat rochia
albastr fiindc i cerul era aa. ncerc s pictez lumea cu
culorile rochiilor mele. Nu ateptam vizite, prin urmare
nu mi-am pus corsetul. Cnd eram mai mic, iar profesoarele ne interziceau, la coala Central, s purtm corset,
mpuindu-ne capul c ne mpiedic dezvoltarea normal
a oaselor, c ne anemiem, fiindc nu putem mnca ndeajuns, noi, toate, fceam exact pe dos. De altfel, tot ce ne
interziceau ele ne doream s facem. Dac nu puteam purta
A
A
86
corsetul ziua, c m prindeau, l puneam noaptea i dormeam cu el, ca s-mi fac talie ngust i ira spinrii dreapt.
Iar acum, cnd am voie i ar trebui s-l port
Adevrul e c vinovatul c nu-mi mai place e numai
i numai domnul doctor Gerota. Eram la cabinetul lui
papa, acum dou luni, cnd a venit i dumnealui. l tiam
dup faim: treizeci de ani, talentat, studii la Paris, abia
ntors, pus pe schimbat lumea din temelii, conferine despre
tot ce e mai nou n medicin. Din octombrie, mi-a zis papa,
e profesor la Academia de Arte Frumoase, pred cursuri
de anatomie. (Tare a merge i eu, pcat c n-am talent.
Oricum, sunt hotrt s m nscriu la o facultate, n anul
care vine.) Papa i spune doctorului Gerota Dimitrie.
i Dimitrie sta, care aproape m-a fcut s uit de Alexandru, cnd m-a vzut strns n corset nu mncasem, fiindc
seara era o petrecere mi-a luat talia ntre minile lui mari,
cu degete frumoase, i a vzut c ncape tocmai bine acolo.
n loc s m laude, cum credeam c ar fi politicos, i cum
fcuser, acas, Safta i buctreasa, el m-a certat att de
tare c mi-au dat lacrimile:
Domnioar, a zis, cum de te las mama dumitale
s te strangulezi n halul sta? Ce vrst ai? Nici n-ai nevoie
de corset, eti mai degrab slbu, prea slab chiar. Cred
c seara ai pielea roie i usturimi, dac nu chiar vnti,
nu? i dai seama la ce-i supui organele interne?
Papa se nroise, eu simeam c m sufoc. Dar doctorul
Gerota, cu aerul lui de nobil lupttor, cu prul dat pe spate
i brbia voluntar, m-a executat cu linite, fr s i se
nmoaie inima de doctor:
Uite cum gfi, plmnii dumitale sunt ca la presa
de la nchisoare, unde-i bag pe criminali. Sigur ai migrene
i ameeli, bnuiesc c i hemoragie nazal, iar sngele nu-i
ajunge cum trebuie la creier. Stimate domnule Margulis
87
caut ca disperata s aflu ce e, nimeni, nimeni n-a recunoscut-o Pe cine n-am ntrebat, pn i pe domnul Wiest!
i-acum, aa, pe neateptate, am descoperit-o chiar n teancul meu de pe pian, cine tie de cnd sttea acolo. Cam
aa mi se ntmpl mie: caut departe i gsesc lng mine.
Abia acum am simit frigul, uitasem fereastra deschis.
M-am dus valvrtej n camera friorului meu. Era aezat
n faa mesei, pe care desfurase un adevrat rzboi cu
soldaii de plumb, cred c i-a adunat pe toi. Conducea,
dragul de el, Rzboiul de Independen. Pe mas era un
adevrat mcel, puini soldai mai erau n picioare. N-arat
bine, de ctva timp, e prea palid. I-am spus: Jacques, am
un cadou pentru tine. Ceva ce atepi de mult. A zis, tot
mai curios:
O sabie adevrrat. Un costum de ofierr, Rrobinson
Crrusoe, un cine-lup adevrrat.
Nu, Jacques, nu ceva concret, ceva sufletesc.
Ca s nu-l mai chinui i-am spus:
Vino n salon i-o s vezi sau, mai bine zis, o s auzi.
M-am aezat la pian i-am nceput, tot cu greeli, menuetul, dar Jacques s-a fcut i mai palid i-a scos un ipt
de la prima fraz muzical.
L-ai gsit! L-ai gsit! Cine e? Ce e?
Mi-a spus c e cel mai frumos cadou pe care l-a primit
n viaa lui i i-a venit s plng de bucurie. I-am adus i
lui flautul. Ne-am hotrt s-l nvm bine, n tain, pn
la Crciun, i s-l cntm atunci, ca surpriz pentru familie
i prieteni. Poate vine i conu Costache, sigur o s fie vecinul nostru Giuseppe, profesorul de chitar.
Mama i papa ne-au prevenit ieri c pornesc dis-de-diminea la ar, la unchii notri de la Giurgiu i vin abia
luni dup-mas. Totdeauna aduc de-acolo bunti de Crciun, de civa ani noi nu mai cretem porc. Asta pentru
89
LUNI 22 DECEMBRIE
Un nceput
de sptmn greu
1
A
A
104
Primul titlu pe care-i czur ochii a fost Un tnr aristocrat ucis lng pdurea Bneasa. Vaszic blanul murise!
Petre rsufl uurat. Poate c totui n-ar trebui s se lebede
de bortmoneu, dar, cnd a citit anunul din gazet i a
117
Unirii, Indpendance i-a publicat o scrisoare compus n termeni de maxim gentilee, dar cu fermitate, adresat efului partidului conservator, venerabilul domn Lascr Catargiu.
Lahovary era i el la conservatori, ba nc i-n comitetul
executiv, iar prin scrisoare i-a anunat retragerea. O s
m ntrebi de ce spuse Peppin tocmai fiindc Dan nu
punea nici o ntrebare. Pentru c monsieur Georges Lahovary a anunat en franais c ncepe de bun credin i
fr patim o campanie pe care o socotete trebuincioas
rii lui, Romnia, i deasupra polemicilor zilnice, mrunte,
din gazete. i-aici a venit lovitura de trsnet
Peppin i-a aprins o igar, ntinzndu-i i lui Dan tabachera. Fumul aromat atenua mirosul de sudoare.
Campania din ziarul franuzilor cred c ai vzut
firma, e n cldirea aia galben cu ceas cu doroban de
tuci i cutie potal proprie, adic le ridic de-acolo corespondena campania, vaszic, era o analiz fr cruare
a partidelor, a cluburilor care guverneaz viaa politic, a
presei aservite partidelor. A, capitolul despre pres e teribil,
pe onoarea mea, ar merita s-l citeti! A zdruncinat din
temelii instituia presei. Noroc c nu suntem ziar politic,
noi am nceput cu reclamele, aa ne-am fcut publicul.
Dar, mai presus de orice, era o critic a actualei Constituii i a regimului parlamentar de azi.
Prin dreptul uii trecur dou tinere, iar Dan rmase
cu ochii la una din ele, care chiar se opri pre de-o clip
n dreptul uii, apoi trecu cu pas uor mai departe, spre
trepte. I se pru c-o tie de undeva.
Att le-a trebuit gazetarilor, parc le-ar fi dat foc cineva.
L-au ponegrit care mai de care pe Lahovary, cu ziarul lui
cu tot. Unii l numeau vndut francezilor, alii ruilor
de unde pn unde? , alii ziceau c Regele l-a cumprat
cu tot cu ziar ca s fac despotism n Romnia, alii l
123
numeau un caz patologic. Cred c numai noi i Constituionalul junimist n-am atacat. i bteau joc de el, dar
de oprit nu l-au oprit. i tii ce-a fcut Lahovary?
Domnul Mirto strivi igara n scrumier, lng a lui Dan.
i-a publicat imediat seria de articole ntr-o carte,
la tipografia ziarului, fiindc au i ei, la fel ca noi, tipografie
proprie. Titlul n-a prea fost neles, Histoire d une fiction,
pe romnete e mai de neneles, Povestea unei ficiuni, unii
au zis c-i prea abstract, alii c-i metafizic. Unele preri
din cartea asta ar fi meritat discutate, dar nimeni nu le-a
discutat, aici a fost drama. O carte mare, pe onoarea mea,
i foarte curajoas. Uite, i spun cinstit c eu n-a fi avut
ndrzneala s scriu aa ceva
Pentru prima dat traductorul vzu zmbetul lui Dan
i rmase aproape uluit. Era ceva care-l lumina i-l schimba
cu totul, i ndulcea trsturile, de parc ar fi ieit dintr-un
tablou florentin, din bisericile pe care Peppin le vizita
primvara, cnd cuta soarele sudului i urmele strmoilor
italieni. Continu dup o pauz mai lung:
Iar dup toate astea, George Lahovary a mai scris
un articol mpotriva directorului Epocei, Nicu Filipescu,
pe care l-a acuzat c ar fi cu dou fee n nite poveti neplcute care s-au petrecut la finele lunii trecute n strada Carol,
nu i le mai relatez, nite vandalisme n care s-a bnuit
c-au nimerit i civa studeni, aa c Rectorul Universitii,
domnul Profesor Maiorescu, nu cred c-ai auzit dumneata
de el, dup ce i-a ndemnat printete s se in departe
de asemenea mrvii, i-a dat totui demisia, ceea ce e o
mare pierdere. Domnul Filipescu, un tip de om impulsiv,
agitat, i de la un ziar devenit advers, i-a trimis imediat
martorii i l-a provocat la duel. M-ntreb dac asta o fi
fost pictura care-a fcut s se reverse paharul
124
dar azi, cel puin, dac n-avem alte avantaje, mcar l avem
pe cel al onoarei.
Atmosfera devenise foarte tensionat, la fel fusese i-n
parlament cnd se discutase chestiunea, primul redactor
se scul de la birou i se plimb cu pai mari, iar Pavel i
mai aprinse o igar, ceea ce spori suprarea preopinentului.
i nu uita de la ce-a plecat totul, adug Neculai
Procopiu, fr s se uite la el.
Discutar, pe un ton aparent mai potolit, dei clocoteau
nc, despre incidentele din strada Carol, de la care, n fond,
pornise avalana, ncercnd s stabileasc care a fost scnteia.
Nite bande de derbedei, drojdia Bucuretilor, pungai de
meserie, certai cu legea, sprseser vitrinele i furaser din
magazinele din strada Carol, cele mai multe inute de evrei.
Bucuretenii nu mai pomeniser aa ceva de la jafurile
grecului Melanos Bocceagiul i ale vagabonzilor lui, pe care
oamenii i-au numit craii de la Curtea-Veche. La Inger
i la prvlia Au bon got au spart vitrajele care erau
groase de un centimetru, iar la doctorul Steinhart numai
ferestrele. Civa fuseser i lovii. Ziarele fuseser de partea
proprietarilor evrei. Jandarmii i-au pus pe goan pe rufctori i au fcut arestri. Aici era ns o mic problem.
Asupra lui Caton Lecca, zis cel Btrn, plutea penibila
bnuial c nchide ochii la manifestrile antiovreieti.
Fratele lui de la Buzu avusese nite scandaluri de acelai
fel. Dar Costache Boerescu, dimpotriv, avea o probitate
profesional fr pete vizibile. Lumea tia c cei doi i
sunt dragi ca pisica cu cinele. i de Nicu Filipescu se spunea c-i antisemit, dei mai apoi le luase aprarea evreilor.
Lahovary a scris n articolul Dou politici c Nicu Filipescu
e cu dou fee, c scrie dup cum bate vntul, a amintit
i de afacerea cu Mitropolitul Ghenadie. i-aici era ct
129
MARI 23 DECEMBRIE
Hazardul
1
A
A
132
Din patul lui, lipit de al ei, doctorului i se auzea respiraia egal. Dormea nc, obosit de cltoria din ajun.
Rareori sforia, ceea ce era una din marile lui caliti, destule neveste i iau dormitor separat ca s poat dormi,
fiindc brbaii lor duduie ca trenul, toat noaptea. Agata
se gndi la duduitul trenului pn la Giurgiu, duminic,
i la cel de ntoarcere, ieri, cnd i trecuse os prin os. O
chinuia mijlocul tot mai des, dei se lega cu un bru de
ln, iar acum parc se pregtete i-o migren. Asta i-ar
mai lipsi, cnd are o zi att de grea nainte i o oboseal
att de mare n urm. Poate c la anul ar trebui s creasc
singuri porc, nu merit atta drum, dei e bine s ai totul
de-a gata, admise doamna Margulis. Aprinse lampa de gaz
de la capul patului, era nc bezn, dar se ntinse la loc ca
s nu-i trezeasc brbatul: podeaua scria destul de tare.
Surpriza plcut fusese, la ntoarcere, ntlnirea cu prietenul Costache. Era singur, aa c se mutar i ei, cu micul
lor geamantan plin de mirosuri mbietoare, din cellalt
capt al vagonului, n compartimentul lui. Un alt geamantan, mai mare, a trebuit predat la vagonul de bagaje. Doctorul se dusese cu hamalul la cassa pentru bagaje, nu cu
un sfert de or nainte de plecarea trenului, cum se cerea,
ci cu o jumtate de or, bagajul se cntrise, avea 32 de
kile, scpaser de el. Le fusese deci uor s se mute la Costache. Afar era sumbru, fulgii se lipeau de geam, i artau
o clip desenul nstelat, apoi se topeau, dar nuntru le
era bine, era lumin, se simeau la adpost, iar discuia
135
unul, i promite mama. i Agata l vedea aievea pe Dumnezeu i-n braele lui era fetia ei. Iar dac eti nimic, nimicul sta l iubesc i-l nmoi cu lacrimile mele i-l ocrotesc
cu toat fiina mea. M auzi, nimicul l iubesc eu! Tu eti
nimicul meu acum, singurul meu nimic. i nimicul avea
ochii ei. Dac i-e ru, fac schimb cu tine, s-mi fie mie
ru, dar nu, nu are cum s-i fie ru, i dau tot binele
meu. Dac ai nevoie de noi, cheam-ne, venim, te auzim.
Vin oricnd, d-mi de veste! Agata sttea mereu cu urechea
sufletului ciulit, s simt dac fetia ei are nevoie de ajutor.
i niciodat n-a mai putut s fie pe deplin fericit, ca nainte.
i nu trecea zi s n-o srute n gnd, pe cpor, pe fata
ei, iar cnd o sruta pe Iulia, venit pe lume imediat apoi,
pe prul ei negru, spera s ajung srutul i la prul blond
al celeilalte. Copiii simiser ceva, simeau c n-o pot nveseli cu totul pe mama lor, simeau c nu m pot nveseli,
rmnea ntotdeauna un colior nemulumit i trist n
ea, i trist n mine. Pentru mine moartea asta a fost ca
graviditatea, dar n sens opus. Numram zilele, vorbeam
cu copilul plecat, aa cum atunci vorbisem cu copilul
neajuns nc, i explicam, i-l consolam, i-l ocroteam pe
cel care nu mai era, aa cum l ocrotisem pe cel care nu
venise nc. Numai c unul se apropia de via, altul se
deprta de ea.
Iar cnd a mai venit i ncercarea cu Jacques, dar nici
mcar pe asta n-a mai putut-o tri Agata cum ar fi trit-o
o mam obinuit. i, ca ntotdeauna, i strunea gndurile
muncind cu disperare. Asta era salvarea ei i, ciudat, salvatoare i se prea i plvrgeala servitorilor, i preocuprile
femeilor, care i mutau gndurile spre lucruri concrete.
i vizitele lui Costache i fceau bine, i grija lui care nu
obosise nc, de-atta amar de timp. Acum Costache prea
s-o priveasc uneori pe Iulia aa cum odinioar o privise
140
pe ea. Nu se mira, tia c el poate s vad omul pe dinuntru mai bine dect cu razele fctoare de minuni ale lui
Rntgen. i totui, Agatei nu-i plcea s-l vad prea mult
n preajma Iuliei.
Trebuia, acum, s verifice toat curenia care se fcuse
n lipsa ei, s se ocupe de buctrie, de plantele din ghivece
i pregtirea lmpilor i a sfenicelor, de scoaterea i verificarea veselei pentru zile mari, de camera de oaspei, s aib
tot ce se cuvine, s verifice tergarele din cabinetele de
toalet de lng dormitoare, s fie toate noi, ligheanele
frecate i bureii i vasele de porelan pregtite, s nu uite
s trimit dup acordor, pentru pian, fiindc o rugase Iulia,
s rnduiasc lucrurile din cmar, s dea jos pnza de
pianjen pe care i czuser ochii chiar acum, s vad de
cadouri, iar mine-n zori avea ntlnire cu Asociaia Materna. Urmau s viziteze Leagnul Elisabeta din strada
Teilor 11, inaugurat cu vreo trei sptmni nainte, la sfrit de noiembrie. Agatei i rmsese n minte o feti drgla care semna cu fiica ei pierdut, doar c era mai
negricioas i cu ochii mai necjii, n timp ce mica ei Maria
fcea s surd parc toat strada i tot oraul i toat lumea,
cnd o scotea la plimbare.
Se scul i vzu pe noptier Planeta de dam pe care,
la Giurgiu, papagalul unui flanetar saiu i-o trsese din
co. Abia acum o citi, punndu-i ochelarii: i place a
glumi, a petrece cu prietenii, din care cauz multe dame
te invidiaz, dar inima ta este numai a aceluia cu care eti
cstorit. Vei tri 80 de ani. n bun csnicie vei tri. i
de brbatu-i n-ai a te feri. Rsplata i va fi fericire. Loterie:
13.21.26.
O s-i cumpere bilet, ar avea bani pentru reparaii la
cas, era nevoie de tapete noi i mai ales de modernizarea
locuinei, care rmsese n urma vremurilor.
141
Nicu lu plicul i-l puse cu grij n buzunarul surtucului, s nu se boeasc. Apoi se nclin n faa surorii lui
Jacques, cum vzuse c fac brbaii importani, ca domnul
Cazzavillan n faa nevestelor redactorilor, dar fata pufni
n rs i-l apuc de brbie, ridicndu-i-o spre ea. Aa a
putut el s vad c nu arat deloc bine, n dimineaa asta,
un obraz crescut ca aluatul de cozonac, altul subirel. Dar
mbujorat la amndoi. Pentru Nicu, chipul domnioarei
145
Iulia era ca farurile despre care scrisese nu demult n Universul, unul, la Tuzla, cu foc rou, altul, la Mangalia, cu
foc alb. i la ea, cnd se-aprindea unul, cnd cellalt, fiindc
i cel alb strlucea. Acum era aprins farul de la Tuzla.
Atept rspuns, i spui, da? i neaprat, n-o lsa
dect n mna lui sau, dac nu se poate altfel, la domnul
Mihai Livezeanu, un brbat cu o uvi de pr czut pe
frunte, fratele lui care e student la Paris. Dac nu, mi-o
aduci napoi, dar s nu faci asta, te rog, s stai pn vine,
mi promii?
Uite c deja se stinsese Tuzla cea roie, iar acum era
iar aprins Mangalia. Asta e cu femeile! Porni spre staia
de tramvai, preocupat. Iulia Margulis nu era o persoan
pe care s-o poi refuza. Pe doctor l puteai refuza fiindc
era un om linitit i nelegea multe, pe doamna doctor o
puteai refuza fiindc era mam, pe Jacques l puteai refuza
ca-ntre brbai, dar pe sora lui nu te lsa inima s-o refuzi
sub nici un motiv. Nici el nu nelegea de ce. ns chef
nu avea absolut deloc, era n afara serviciului, dovad
c n-avea chipiul, ci apca, venise ca s se joace cu soldaii
lui Jacques, dar uite c iar nu-l lsau treburile.
Matale eti ocupat i paraocupat, i spuse confesiv
unui cine de strad, n-ai un moment de linite i odihn.
Mii de treburi
Cinele ddu din coad vesel i se inu o vreme dup
el, apoi l prsi, de parc ar fi ajuns la o vam nevzut
a lumii. Primria dduse ordin ca toi proprietarii i chiriaii s curee zpada din faa caselor i s pun cenu,
ca s nu-i rup oamenii picioarele. Dar ghetele lui tot
alunecau, aa c se ddea pe gheu de cte ori avea ocazia.
Ajunse n staia de tramvai i se opri s atepte. Vzu o
fat care venea de mn cu mama ei i simi ca o scnteie electric nu simise de fapt niciodat o scnteie electric ,
146
MIERCURI 24 DECEMBRIE
Ajunul Crciunului
1
P
P
154
Ancheta din Universul, cu De ce postii?, apruse de diminea cu semntura lui Dan Kretzu i ocupa jumtate din
pagina unu. Procopiu i fcuse aceast surpriz, voia s-l
ajute s ias n eviden, pentru c cele mai multe articole
erau nesemnate, iar cnd aprea un nume pe prima pagin
se vedea i se reinea. Iar despre proasptul lor angajat se
vorbise, era un personaj, aa c numele lui nu putea dect
s ajute la vnzarea ziarului. Doamnele din asociaia Materna, adunate la leagnul din strada Teilor, tocmai discutau
159
Creu cred c-i un om cumsecade, care a trit n strintate. Dac poliia i-a dat imediat drumul i Universul l-a
angajat, nseamn c-i brbat cinstit.
Pas du tout, ma chre, poliia l urmrete, Budacu,
un vizitiu foarte bun, l-a inut sub ochi tot timpul, aa
c nu poate fi un om cinstit. Mai degrab un voyou nc
nedat pe fa, a intervenit planturoasa nevast a lui Caton
Lecca, care nu se sfia s comenteze secretele de la Prefectur, de aceea era foarte preuit n cercul doamnelor. Prietenul dumitale domnul Boerescu este cel care l-a pus sub
supraveghere.
Agata simi roeaa urcndu-i n obraji, pentru c soia
Prefectului de poliie nu pierdea prilejul s-o nepe i trecea
asupra ei ncordarea dintre domnul Lecca i Costache. Se
tia c eful siguranei publice a fost amorezat de Agata
i, cu toate c nu-l putea suferi, doamna Prefect l admira,
ba poate, n alte mprejurri l-ar fi suferit ct se poate de
bine: pentru ea nu era de neles de ce amica lor preferase
s fie doamna doctor Margulis, un medic obinuit care nu
avea avere i nu impunea, ca domnul Costache Boerescu,
prin simpla lui prezen. S fi fost ea n locul Agatei
Margulis
E adevrat, acum mi dau seama c i eu am vzut
o trsur a poliiei n preajma lui, vorbi cu sfial o tnr
persoan cu faa rotund i ochi serioi. Le fusese prezentat
drept domnioara Epiharia Surdu, cea mai bun enoria
de la biserica Icoanei, care o s dea o mn de ajutor la
leagnul de copii, locuiete chiar pe strada Teilor.
Eu l-am ntlnit pe strin, continu Epiharia, la noi
n biseric. Parc era un nger venit de departe, nu un om
din lumea noastr.
Lucica Argintaru o privi cu un amestec de surprindere,
dispre i invidie.
161
zi, n clas, s-a citit o pies care l-a micat mai mult dect
toate, aa c Grigora l-a ntrebat pe profesor ce pies e
asta i dasclul a spus: Hamlet. De-atunci, biatul a avut
ideea fix c el trebuie s joace Hamlet. Dar taic-su a
prins de veste, din ziar, c biatul lui e la Conservator i,
ca s-i opreasc mna care se pregtea s-l loveasc btrnul Manolescu avea mn grea , fiul a zis: M-am dus
la Conservator ca s-mi repar vorbirea i s m fac advocat. Iar piesa Hamlet, o crticic tradus n francez, o
inea la el tot timpul, o arta, era cartea lui de vizit, dei
la repetiii primea doar roluri de moi caraghioi. mplinise 16 ani, i acas taic-su l certa c iar e ameninat
de repetenie. ntr-o zi, la o or a clasei de la Conservator
asist Matei Millo, mare actor i bun director de trup.
i-apoi i spune profesorului c vrea s-i ia un elev. sta
i indic un june-prim, un biat frumos din banca-nti,
dar Millo arat cu degetul spre Grigore Manolescu, urtul din ultima banc. i-aa ajunge, la 16 ani, Grigore,
tot ntr-un rol de btrn, pe scen, alturi de Millo i de
Frosa Sarandy.
Aici papa a fcut o pauz i i-a explicat lui Dan Creu
cine-i Frosa Sarandy, fiindc el nu prea s fi auzit de marea
noastr actri. ntre timp musafirul mnca dus pe gnduri,
mama optea slujnicei cte ceva, ce s aduc, ce s duc,
dei o dsclise din timp, eu i Jacques ne fceam tot felul
de semne discrete, iar Giuseppe nfuleca cu poft i rdea
zgomotos. i cnd s vin desertul, papa a fost chemat de
urgen. Suntem obinuii cu asta i nu tiu cum, dar, mai
ales n zile de srbtoare, vine i boala, ca musafirul nepoftit.
Aa c ne-a spus n fug urmarea:
La spectacol, n sal a fost i Manolescu-tatl. Biatul
nu era trecut pe afi, n dreptul rolului Tochenbourg din
Un bal din lumea mare erau stelue, iar sub machiaj i cu
vocea de mo, tatl nu-l recunoscuse. Dar la final publicul
172
a strigat: Millo, Millo! Frosa, Frosa! i, mai tare, Tochenbourg, Tochenbourg! Iar cnd cortinierul a ridicat iar cortina,
Millo l-a luat de mn pe debutant i l-a prezentat cu glas
rsuntor: Grigore Manolescu! Pe scurt, c trebuie s plec,
tatl l-a dat afar din cas. Trec nc nite ani i iat-l pe
Grigore Manolescu triumfnd n Hamlet. Eu aveam 34
de ani, aadar era n 1884, toamna, in minte i ziua,
cum s-o uit, 2 octombrie, de ziua mamei voastre. Aa ceva
n-am mai vzut, oamenii i cdeau pur i simplu n genunchi, sala era cutremurat, ovaiona minute n ir i-n culise
erau toi n lacrimi Teatrul de azi mi pare palid, searbd
n comparaie cu ce-am prins noi, mama i cu mine, n
tineree i papa s-a uitat cu zmbet la mama.
L-am ntrebat dac tie cnd i cum a murit Grigore
Manolescu.
Acum apte ani, a zis el, avea numai 35 de ani! De
la igri i s-a tras, le aprindea una de la alta (i s-a uitat
ca un tat suprat spre Dan Creu, mai c ziceai c are
vreun drept asupra lui, s-l mustre; pentru papa suntem
toi nite copii). n ultimul lui spectacol, cum ieea de pe
scen n culise, cum cdea n braele doctorilor. L-au ngropat cu paginile din Hamlet pe piept, cum a lsat scris n
testament, cu alai de oameni care plngeau. Am fost i eu,
m-am dus direct la cimitir. i-acolo a fost ca la teatru, cnd
am ajuns am ntrebat unde e groapa, iar un om de la poart
mi-a explicat unde e i mi-a spus: Da s tii c mortu
n-a venit nc, l ateptm s pice dintr-un moment n
altul! M rog, n-am timp s v povestesc acum totul
i Jacques, i eu rmsesem cu gura cscat, fiindc papa
e foarte econom cu vorbele, de cele mai multe ori. Uite
ce se ascunde n prinii notri! Tare mi-ar fi plcut s-l
vd pe papa la 20 de ani, la Paris, ca student! Papa i-a
luat rmas-bun de la musafiri, noi am trecut la cozonac.
N-am vrut s mprim cadourile, fr el, am amnat pe
173
JOI 25 DECEMBRIE
Cadouri
1
P
P
177
s se uite la mine. Apoi l-am ntrebat dac mi-a adus rspuns i-a fcut din cap c nu. Mi s-a prut c-i e mil de
mine, poate bnuiete ceva, poate a vzut c destinatarului
nu-i pas. i, nu tiu de unde pn unde, a adugat: Dar
cred c vine la 5. Verde i rou. L-am srutat pe cretet, era
cel mai frumos cadou, pentru mine. N-am apucat s-l mai
ntreb nimic, de unde a scos asta, ce nseamn verde cu
rou suna ca o parol i dac Alexandru i-a spus anume
s-mi transmit aceste vorbe, c a aprut lng noi conu
Costache, s-i ia rmas-bun. M-a deranjat, m-a suprat
chiar, parc m urmrea. Fusese morocnos tot timpul la
dejun, agasat, ceea ce nu-i st n fire, iar acum a spus cam
abrupt: Cine s vin? ns Nicu s-a fcut nevzut, iar
eu m-am fcut c n-aud. N-are dreptul s intre n viaa
mea i de-obicei e att de delicat, nici n-ai crede c-i
poliist. M-a rugat, dac pot, s vin mine-diminea la
Prefectura de Poliie, c are de discutat ceva cu mine, ntre
patru ochi. Vorbise deja cu papa s m nsoeasc acolo,
cnd merge spre cabinet, i el sau altcineva urmeaz s
m conduc napoi acas. Nu-neleg ce poate fi i cum
l-a putea ajuta eu, iar invitaia la Poliie e cel mai neobinuit rendez-vous pe care mi l-a dat n viaa mea un brbat. i asta a doua zi de Crciun, cnd toat lumea st
acas! ns cel mai mult m preocup cuvintele lui Nicu:
Dar cred c vine la 5. Verde cu rou. De ce e numai
cred, de ce nu e sigur? Poate n-a avut timp s scrie un rspuns? Sau se joac de-a pisica i oarecele cu mine?
Dup dejun, Jacques i cu mine le-am fcut tuturor, dar
mai ales vecinului nostru, signor Giuseppe, o mare surpriz:
am dat concertul cu menuetul lui Hndel. Eu am greit
numai de trei ori, Jacques ceva mai mult, dar toi s-au fcut
c e perfect, dei cred c le-am cam zgriat urechile. Mama
i papa au fost cu adevrat surprini de cadoul nostru i
178
de progresele pe care le-am fcut fr profesoar (am renunat la ea acum un an, ca s facem economii), apoi am adus
carillonul lui Jacques, i-am dat drumul i-am acompaniat
ceasul, de parc am fi fcut timpul s cnte n trei feluri,
i Giuseppe a nceput s aplaude ca un apucat. Are ceva
de gondolier, cu prul lui negru plin de bucle lucioase,
cu mustaa ca un fir rsucit, i e foarte galant cu mine,
dar fr s ntreac vreodat msura. mi plac italienii, au
o cldur care nu te sufoc. A venit lng pian, mi-a luat
mna ca s mi-o srute recunosctor pentru aceasta musica
celesta i, cum manina era rece aa sunt ntotdeauna
minile mele , a nceput s cnte din cea mai recent oper
a lui Puccini, Boema: Che gelida manina se la lasci riscaldar Mi-a tradus papa, care tie italienete: Ce mnu
rece, dac-mi permii, i-o nclzesc eu El era un Rodolfo seductor, i eu o vecin Mimi care abia se stpnea s nu rd. i-atunci conu Costache a continuat el
aria lui Rodolfo, pe care, ce s vezi!, o tia foarte bine, i
din cnd n cnd cnta uitndu-se la mine, dar degeaba,
n-am neles absolut nimic n afar de cuvntul signorina.
La un moment dat i-a ntors ns ochii i spre domnul
Creu, iar papa mi-a spus n oapt c era vorba de un
furt i-o caset sau aa ceva. Signor Giuseppe a fost entuziasmat, ne-a mbriat pe toi de bucurie, se pare c a
asistat chiar la premier, la Torino (sau o fi zis Milano?).
Am descoperit, dup cum se vede, c i conu Costache
are o voce fermectoare i cnt foarte bine, ceea ce i-am
i spus. C tie i italian, iar a fost o surpriz. Uite lucruri
pe care nu mi le nchipuiam despre el. O fi fost un om
mai vesel, n tineree, pcat c i-a ales o meserie care-l mbtrnete. Pentru c rareori l-am vzut foarte binedispus. Dar parc papa? Amndoi sunt mai mohori dect
toi ceilali oameni din jur.
179
I-am dat lui Jacques Fntnile luminoase de la Universul i lui Nicu Miorlitorul. Cnd s facem fntnile, iat
c n-aveau instruciuni, aa c va trebui s trec iar pe la
administraia ziarului s vd de-o cutie ntreag, pe asta
i-am luat-o napoi lui Jacques, care a fost trist. Iar Miorlitorul a miorlit de dou ori, apoi n-a mai vrut, dar Nicu
a zis c-i mai bine aa, c nu-i plac pisicile, el are cine
i pe la l ine n curte, c-i plin de purici. Lui papa nu
i s-a potrivit plria, dei o msurasem dup cea veche,
i sttea pe cretet i era att de caraghios c toi am rs
de el, i uite cum se alege omul cu rsete n loc de cadou.
A, da, i mamei i-am luat Poesii de Veronica Micle, mi-a
mulumit cu nsufleire, ziceai c e tocmai ce-i dorea, dar
conu Costache mi-a spus mai apoi c tie el c nu-i plac,
dei chiar nu vd din ce motiv. Ct despre mine, mi-au
druit un frumos manon de blan alb. Ursc manoanele,
fiindc e ca i cum a avea minile legate. i nici nu mai
sunt la mod. Nicu nu i-a adus lui Jacques nimic, cic
s-a produs o ncurctur i i tot explica ceva n oapt.
Aa c eu am propus ca din cadourile noastre nenimerite
s facem n zilele urmtoare o tombol, dar tuturor li s-a
prut o propunere deplasat i m-au privit consternai.
Catastrof general, i-a bgat Aghiu coada.
n fine, capitolul cel mai dificil, domnul Dan Creu.
Cnd l-a vzut pe conu Costache, a intrat n muenie, iar
Costache, dimpotriv, a tot ncercat s scoat ceva de la
el, parc era la interogatoriu, mi s-a prut c a exagerat,
doar erau amndoi musafiri i lumnrile din pom erau
aprinse a mpcare. Dar pn la urm, mai de voie, mai
de jen, Dan Creu tot a trebuit s spun ceva i-am aflat
astfel cu toii un lucru nou i palpitant. Petre, vizitiul lui
Inger, care l-a gsit pe domnul Creu i pe tnrul boier
din Giurgiu, ar fi luat din buzunarul muribundului un
180
s-au ntors, tot la galop, dup ce s-a opintit s-i scoat cizmele nalte, care ieeau greu fiindc erau lungi i epene,
dup ce le-a lustruit-oglind i le-a pus anurile n interior,
Generalul i-a dat liber s se duc unde-o ti, s srbtoreasc cum o pofti. Ct despre el nsui, Algiu a rmas
doar cu filodendronul de la fereastr i cu barzoiul Lord,
a crui vrst era numai puin mai mare dect doliul lui.
Generalul se nduioa la gndul c Lord apucase totui
s-o cunoasc pe soia lui, ba chiar, pui mic fiind, sttuse
ntr-un rnd n patul ei de suferin. Fiind aa de tnr,
ogarul era neastmprat i opia n jurul stpnului,
provocndu-l fr ncetare. i fcea plcere s-i mngi
prul lung, alb, cu unduiri mtsoase, cu guler ruginiu
n jurul gtului. Ochii lui alungii, ntunecai, l priveau
cu mndrie aristocrat i, de cum auzea cel mai mic zgomot de-afar, i ridica uor urechile, n alert. Dar soneria
electric l scotea pur i simplu din mini, Generalul aproape
c regreta c-a instalat-o. Numai de dresat nu se lsa dresat
i orgoliul de general al lui Algiu avea de suferit adeseori,
Lord era insubordonat, la fel ca acum, de pild, cnd nu
voia s stea locului. Noroc c nu existau martori.
i lu un teanc de reviste i de ziare vechi i ncepu s
le rsfoiasc, muindu-i degetul n gur, citind cte un
articol, ici-colo, la lumina veiozei, fr nici o intenie, dei,
cum-necum, se oprea la toate tirile legate de Filipescu.
Personajul l preocupa de mult vreme, i remarcase privirea semea i hotrt, semna ntr-un fel cu barzoiul
lui, dar uneori avea mai puin minte dect acesta. Dup
ce rsfoi cteva calendare, mai ales pe cele care aveau rubrici
istorice, lu Universul din 3 septembrie 1893. Luni s-a
inut la Ministerul Cultelor licitaia pentru drmarea bisericii Srindarului. Drmarea s-a adjudecat pe pre de
3 500 lei. Lucrarea trebuie sfrit pn ntr-o lun. Asta
185
sigur c n-a fcut bine faimei lui Filipescu. Dei bucuretenii acestui sfrit de secol se gndesc mult mai puin la
cele sfinte fa de lumea nceputului de veac, dei muli, ntre
care i el, se laud c sunt atei, cerul lor nu e chiar pustiu
i, la o adic, tiu s-i aminteasc c omul e la fel de nensemnat ca un vierme. Nicu Filipescu avea pe-atunci treizeci
de ani i venise numai de vreo jumtate de an la Primria
Capitalei, pus pe fapte mari. i fiindc Srindarul era lsat
n paragin, n loc s caute s-l refac, hotrse s-l drme.
Un pic de dreptate avea, s recunoatem: de cnd i se
adugaser anapoda dou turle, devenise un pericol public.
Las c Generalul i amintea c obolanii i pisicile moarte
erau singura podoab a curii bisericii, care arta mai ru
ca un maidan. Dar n biseric se cstoriser o bun parte
din oamenii de seam ai Bucuretilor, iar o alt parte, mai
puin norocoas, fusese condus de acolo pe ultimul drum.
Aa c drmarea rnea multe amintiri. Nicu Flipescu era
dintre junii care cred c e mai bine s drmi ce-i ubred
dect s pierzi timp consolidnd i salvnd. Se lucrase cu
pucriai, fiindc nimeni nu voia s se ating de un lca
sfnt. Efectul asupra bucuretenilor a fost mai ru dect
s-a putut prevedea, veneau btrnii plngnd i cereau s
li se dea i lor mcar o crmid, s-o ia acas, s-i pzeasc
de rele. Curios, de cnd nu mai era pe lume, parc bucuretenii vedeau mai bine Srindarul dect atunci cnd fusese.
Dar oare nu i se ntmplase la fel i lui, astfel c, de cnd
scumpa lui soie nu mai e e aici, mereu lng el? Generalul trecu apoi la tirile despre dueluri, ct frunz, ct
iarb, dar e drept c onoarea trebuie aprat, el nu era de
acord ca doi brbai care se lupt n duel stabilit de comun
acord i n prezena martorilor s fie socotii criminali
de rnd: legea propus de Viioreanu era intolerabil! i
totui i prea ru de Lahovary, omul sta avea curaj ct
186
VINERI 26 DECEMBRIE
Nouti
1
C
C
192
strnse bine la ncheieturi. l privea pe Costache cu o ngrijorare bun, aa cum numai unele femei tiu s-i priveasc
pe brbai, cunoscndu-le firea i felul, i dorind s-i ajute.
Costache avea nevoie de-o asemenea privire i, observnd
ct de firesc i de blnd se purta ea cu un brbat urcios
i ct de plcut era cnd nu era necjit i nervoas, se
gndi c ceva nu-i cum trebuie n lumea asta. Doamna
Movileanu i ceru scuze c a venit pe nepus mas i-i
zise c a vrut s-l opreasc nc de cnd a plecat de la ei,
acum dou zile. Spre deosebire de ceea ce-i nchipuiau
brbatul ei i obraznicul de Traian, care-l apr mereu, ea
era la curent cu escapadele lui. tia i cine-i persoana. Ar
divora, dac ar putea, dar n-are nici un alt mijloc de trai,
iar s divorezi de-un avocat din categoria lui Movileanu
nseamn s rmi fr un acoperi deasupra capului.
Dar n-am venit s v vorbesc de-ale mele, iertai-m
i nu v suprai prea tare pe mine. Dac am fcut-o acum,
puin, e pentru c n-o fac cu nimeni altcineva, sunt foarte
singur, cum numai o femeie cstorit cu soul meu poate
fi, dac nelegei ce vreau s spun. Am venit aici pentru
c am auzit de la fat cea care v-a adus cafeaua cnd ai
fost la noi ce-ai povestit acolo, cu brbatu-meu. Servitorii te in la curent cu tot ce se ntmpl n cas, n ora
i n lume, fie c vrei, fie c nu vrei, eu nu mai trebuie s
citesc gazeta.
Costache o aprob din cap, era i prerea lui, iar doamna
Movileanu zmbi uitndu-se la Liza, care se apropiase i-i
amuina alene poalele rochiei.
Or, nu-i adevrat c portmoneul a disprut. Dac
am ndrznit s profit de lipsa domnului-so de-acas
n-a stat cu mine nici mcar ieri, de Crciun i s vin la
dumneavoastr e pentru c portmoneul e la mine i-am
inut s vi-l dau dumneavoastr. A, adresa am luat-o de
198
Dan Creu.
Fraii se uitar uimii unul la altul, iar Alexandru simi
c-i cade ceru-n cap, asta-i mai lipsea!
Pe fratele meu Alexandru l-ai cunoscut, iar eu sunt
Mihai Livezeanu.
Continu cu bun dispoziia i ncrederea care, aa cum
nvase, fceau parte din obligaiile medicului bun:
Avei noroc, domnule Creu, se poate mpinge la
loc, numai c e dureros. V dm voie s ipai. Am nvat
la Paris cum se face, dar n-am avut nc ocazia s ncerc,
sunt ncntat s-o fac. Sunt mai multe metode, o s-o pun
n practic pe cea mai simpl Alexandru, fii tu bun i
adu un pahar mare de cognac pentru bolnavul tu.
uvia care-i cdea obraznic pe frunte era singurul detaliu care contrasta cu seriozitatea rece a lui Miu Livezeanu. Se duse i el s se spele pe mini, reveni curnd,
timp n care Dan buse cognacul strmbndu-se, dei era
Curvoisierul cel mai pur, Napoleon nsui, dac ar mai
fi trit, n-ar fi fcut mofturi. Apoi l ntinser pe Dan n
patul lui Alexandru, Miu i pipi uor locul i, fr s-l
previn, i mpinse umrul napoi, cu o micare brusc i
puternic. Se auzi un soi de clic, Dan ip, apoi i mic
uor umrul i nu mai simi dect urma durerii vechi, dar
nici o durere nou. l legar cu un bandaj strns i medicinistul i spuse c nu trebuie s-l mite, pe ct posibil,
ca s se refac nu tiu ce. Dac are grij, nu-l mai chinuie
cu ghipsul.
4
SMBT 27 DECEMBRIE
n vizit
1
Z
Z
206
DUMINIC 28 DECEMBRIE
Revista presei
1
S
S
223
desfura ghemul aventurii, faa biatului se linitea, prindea culoare i fulgii topii pe obraji o fceau s strluceasc.
La sfrit, cnd vzu c pe cei doi tineri de religii diferite
nu i-a putut opri nimic i c rudele fetei se vor convinge
i ele n cele din urm c nu se pot sfrma uor puternicele
lanuri ale dragostei se simi i el o rud a psrii lui i nu-i
mai pru att de ru c-o trimite napoi, la perechea ei.
Adic cum de religii diferite?
Adic unu-i face cruce de la dreapta la stnga i
altul de la stnga la dreapta sau deloc.
Nicu se gndi c poate e ca atunci cnd eti stngaci
sau dreptaci i ntreb curios:
Dac-i faci cruce cu stnga, eti de religii diferite?
Portarul nu-i rspunse fiindc, la drept vorbind, nu-i
prea psa de trsnile astea, le lsa n seama nevestei.
i io tiu o poveste de dragoste, dar nu-i cu religii,
zise Nicu. M-am ntlnit cu domnul Alexandru Livezeanu,
era foarte grbit, cum e dumnealui totdeauna, i m-a trimis
s-i fac un comision, dei io sunt liber duminica. A zis
c arde! M crezi c e legat i el cu puternicele lanuri ale
dragostei? Matale tii de cine, spuse el emoionat.
Portarul nu ntreb, din pcate, de cine, dei Nicu i-ar
fi spus bucuros. Nea Cercel nu era curios din fire, meseria
de portar la un mare ziar l fcuse s ntlneasc prea mult
lume n viaa lui. Nu mai avea curioziti legate de oameni.
De-asta cretea psri.
4
Generalul lua la rnd Calendarele puse teanc lng msu, reviste pe care le adulmecase i ogarul, mai nti cu
interes, apoi fr i, n fine, ridicndu-i botul spre franjurii
de la tapiseria fotoliului, mult mai distractivi. Barzoiul se
230
uita cu repro la Algiu: de dou ore nu se clintise din fotoliu. Ochii migdalai ai ogarului erau umbrii de o nobil
nedumerire: stpnul citea, fr s se mite, fr s-l strige
pe nume, fr o ct de fugar privire pentru el. Generalul,
n schimb, retria fiecare zi a anului 1893, cnd biata lui
soie era nc aici, lng el, de cealalt parte a msuei,
lucrnd o broderie, cnd ogarul nu era nc pe lume, iar
prinii lui Lord, doi barzoi cu un pedigree impresionant
fiecare, tineri i frumoi, erau separai de muli kilometri,
unul la Craiova, altul la Bucureti. Vizita doamnei doctor
Turnescu, venit curnd dup cea a lui Costache, i retrezise dorul de munc. Relu tirile despre drmarea bisericii Srindar, dei le tia aproape pe dinafar. Demisionase
deja din funcia de Prefect, dar i amintea bine mprejurrile drmrii i i spuse nc o dat c Filipescu n-avea
nici o vin. i de altfel nu din cauza lui Filipescu reluase
el tirea, dei, cumva, toate se legau cu toate. Apoi reveni
la ziarele recente. i, tocmai cnd s renune, a dat de o tire
scris cu litere mrunte pe care o tot srise, fiindc era
sub desenul cu sala de judecat din Brila, de la procesul
domnioarei Gorjan, fiica Generalului Gorjan pe care l
cunoscuse pe vremea cnd era colonel, avansarea era de
dat recent. Acum citi tirea i vzu c n raza ei, arada
pe care i-o dduse junele Costache cnd l vizitase ncepe
s se lege: lumin, Popescu, lumin, Maica Precist, dar
Nu acum Lord, ai rbdare!
Generalul i fcu nite nsemnri cu creionul, cut
n alte calendare cu efemeride, apoi i chem ordonana
care veni cu ochii crpii i cu damful lui obinuit, de
crem de ghete.
Du-te i caut-l pe conu Costache. Dac nu-l gseti,
las-i vorb c-l invit la mine azi, mine, cnd o putea,
i la orice or.
231
LUNI 29 DECEMBRIE
Timpul trece
1
A
A
238
M-am aezat, cuprins de un fel de slbiciune, iar friorul meu mi-a citit:
Suntei invitat, cu toat familia, la noi, la petrecerea de Anul Nou. Trrebuie subliniat s ncepem anul
mprreun. Al.L.
Atta tot? am ntrebat.
Att.
Mi-a venit s plng, i-atunci Jacques a adugat:
Pentrru noi, brrbaii, asta nseamn mai mult dect
pentrru voi, fetele.
i mi-a ntins cutia, biletul i inelul. Am ncercat inelul,
are o montur cu un rubin micu i-n jur cteva dimnele, e cu adevrat foarte frumos, dar mi-e mare. Pcat,
n-am s-l pot purta. M-a apucat tristeea.
*
Azi de diminea ne-am reluat programul obinuit, de
parc totul era la fel, dar totul era altfel. Calea Victoriei
era altfel, locul gol al bisericii Srindar altul, oamenii erau
altfel, apele Dmboviei erau altfel, mai line, i pescruii
lui Jacques zburau n alt direcie. ns m-am gndit: poate
c toate sunt la fel, poate c pescruii zboar ca ntotdeauna, Dmbovia curge la fel de repede, oamenii sunt la
fel, locul gol al Srindarului e tot cum era, Calea Victoriei
e aceeai, numai eu sunt alta. i de ce-a fi alta, m rog?
Poate pentru c anul e pe cale s treac, iar firele din clepsidr se precipit acum, la sfrit, s cad de sus jos. Poate
c apele rurilor mele se apropie de cascad. Poate c mi
adaug un cerc n trunchiul vieii, ca arborii, i cresc (dei
n-am mai crescut de la 17 ani!) i vd mereu lumea din
alt perspectiv. Simt c timpul a nceput, parc, s curg
mai iute, ieri abia am prididit, c se i fcuse sear, azi la
fel. Imediat dup dejun care a fost de regim, c papa
240
O s fie bine?
Ochii lui Pavel Mirto sclipir ironic din dosul ochelarilor rotunzi, n timp ce Procopiu, de la cellalt birou,
i verifica mustaa cum fcea de-obicei, ca i cum s-ar fi
temut c poate s dispar de la locul ei:
Da, eu cred c Romnia seamn cu o orchestr,
numai c n-a ajuns nc la concert, ci tot face repetiie.
Mai scrie un violonist, mai greete intrarea solistul,
mai dau chix sufltorii sau se supr dirijorul i oprete
muzica i-i ceart pe toi, de-a valma, totul e fragmentar
i mereu reluat de la capt, dar la concertul propriu-zis
melodia se va lega fr cusur i aplauzele Europei
i cnd o s fie concertul sta, domnule Procopiu?
ntrerupse Pavel cu glasul lui optit ncrcat de data asta
de un sarcasm nelalocul lui, dat fiind c el era cel mai tnr.
245
nainte s te nsori dumneata, replic uor iritat Procopiu i, pe replica lui, intr Peppin, fr s mai bat.
Cine, Pvluc al meu? Te-nsori, biete? spuse cu
o voce care umplu biroul de bun-dispoziie i risipi pe
loc ncordarea. Eu sunt primul, s fim bine nelei, e n
ordinea intrrii n lume, ca s nu se fac mbulzeal. Fratele
mai mare are ntietate.
Nu, spuse Pavel uscat, fr s ridice vocea, vorbim
de viitorul Romniei, aici, domnul Procopiu o compara
cu o orchestr care face nesfrite repetiii.
A, nu, mie mi se pare c-i exact ca jocul de biliard
de la Fialkowski. Dai ntr-o bil, nu ca s-o loveti pe ea,
ci ca s se mite alta, orice lovitur are scop ascuns, un zigzag
de urmri i totul se transmite din aproape n aproape,
ntr-un mecanism cosmic, aa i-o fi lovind i Dumnezeu
lumile, cu tacul. O s ctigm, pn la urm, chiar dac
acum nu se vede nc, la masa noastr de biliard istoric,
soarta jocului.
Nu, zise iar Pavel, la fel de uscat, mai degrab seamn cu un roi de lcuste.
Un stol de lcuste, l corect Procopiu.
Un nor de lcuste, propuse Peppin, cu experiena
lui de traductor.
Ei, las-o dracului, roi, nor, ce-o fi! Pn de curnd
nu tiam c lcustele nu zboar, ci fac numai salturi, salturi
uriae i c se las duse de vnt ca de nite corbii aeriene
rapide, nu fac efort i nu se opun, folosesc, cum s spun,
toate serviciile oferite gratuit de natur.
Ce vrei s spui, zise Neculai Procopiu uor amenintor, dar i interesat de latura inginereasc a problemei.
C distrugem totul ca lcustele?
O, nu, nicidecum, m-am fcut greit neles! Dimpotriv, voiam s spun c vin furtunile peste noi i c
246
n-avem cum s ne opunem, puterea marii istorii nu se compar cu puterea noastr de mpotrivire, iar asta e valabil
i-n viaa personal. i c la fiecare pagin de istorie a
lumii, facem i noi un salt, cam fr s-l controlm, iar
singura noastr ans e s ne lsm dui, aa, dar folosind
la maximum puterea aburului evenimentelor, s nu rmnem pe jos, n urma ei. S fim psuii cu viteza timpului,
a timpurilor, mai bine zis. S ne potrivim, mai bine dect
s ne mpotrivim.
A, da, interesant, admise primul redactor mai linitit, asta pot s-o semnez i eu, mai ales dac sunt timpuri
favorabile. Dar acum ne preseaz timpul, nu timpurile,
e cazul s ne-apucm i de numrul de Anul Nou. Ia s
vedem ce-avem?
Discutar despre povestea icoanei disprute, dar nu dispuneau de prea multe date, Procopiu se oferi s cerceteze
chestiunea, mine n zori, iar dac nu gsete nimic atrgtor, vor da o simpl tire. Nu erau nouti nici n ce
privete cazul Rare Ochiu-Znoag i srbtorile trecuser
destul de linitit, n-aveai ce s scoi.
Rezultatele de la loterie le-ai comunicat? ntreb
Peppin, linitit, pentru c nici el, nici Pavel nu jucaser.
Da, astea apar mine, eu n-am ctigat, ce s spun,
nici nu m ateptam A fost lume puin, c era vreme
rea, tragerea nu s-a mai fcut n Cimigiu, cum era plnuit, ci la Hotelul Bulevard. O s ias cam subirel numrul, i fcu griji primul redactor, la care Pavel ridic
dintr-un umr, iar Peppin din amndoi.
Luar cu mare atenie clieele aduse de Marwan pentru
Ilustraia noastr pn la urm se neleseser la pre
erau ntr-adevr foarte bune, pe lng ele aproape c nu mai
avea importan ce scrii, aa c, dac nu mai apare nimic
pn mine la amiaz, cu fotografia i cu poeziile satirice
247
MARI 30 DECEMBRIE
Timpul st pe loc
1
L
L
254
lemne care pocnesc alene n sob i arom de cafea n ncpere. Dar soul ei era ntr-o stare care nu-i permitea visarea.
i desprinse uurel minile, srutndu-le n cuul palmei,
i se cufund n recitirea tirilor despre Mitropolitul Ghenadie. Doamna, desigur, fusese de partea Mitropolitului, cnd
cu destituirea, dar ea avea o inim i n cap, nu numai n
piept. I se mai ntmpla s gndeasc strmb din cauza acestei
inimi. n ce-l privete, era nencreztor din fire i nu se lsa
amgit de detalii. Articolele fuseser scrise de doi redactori,
dintre cei care nu mai erau la ziar, nu tia de unde s-i ia
acum, la repezeal, pesemne erau plecai pe durata srbtorilor, iar timpul l presa tare. Revzu faptele.
17 mai: membrii Sfntului Sinod s-au adunat n urma
unei invitaii primite de la Ministerul Cultelor. Arhiereul Atanasie Craioveanul a citit actul de acuzare pentru
pcatele de: arghirofilie, ierosolie i simonie, fcnd s
freamte brbile i sutanele judectorilor i s se aud un
murmur de spaim. Procopiu nsui adugase n parantez,
pentru cititorii ziarului, explicaia cuvintelor: iubire excesiv de bani, sacrilegiu i trafic cu obiecte spirituale, se pedepsete cu caterisirea, excomunicarea. S-a admis n unanimitate
darea n judecat. Se numete o locotenen precum i
o comisie de trei nunii apostolice care s-i fac cele trei
invitaii canonice. Ziarele au avut o contribuie decisiv
la aceast hotrre, prin gravele nvinuiri aruncate asupra
P.S.S. Ghenadie.
18 mai: se public decretul de suspendare. n aceeai
zi Dreptatea d semnalul unei campanii de cea mai mare
violen mpotriva guvernului i de partea Mitropolitului.
Toate ziarele din opoziie fac la fel.
19 mai: n sala Dacia, N. Fleva, fondatorul ziarului Dreptatea i prietenul lui, Nicu Filipescu, organizeaz prima
ntrunire de susinere a Mitropolitului, vor mai urma i altele,
tot mai violente. N. Fleva este i avocatul Mitropolitului.
257
De data asta burta lui nea Cercel s-a trezit naintea lui.
Portarul s-a deteptat imediat apoi din somnul lui uor,
ntrebndu-se ce se aude, apoi, cnd i-a dat seama c ea
era cea care-l trezise, c face glgie, la fel ca fetele lui cnd
erau copii de t i-i cereau poria de lapte de la mama
lor, s-a linitit i s-a nelinitit. i iar i-a promis c se va
duce la doctorul Margulis, de a crui prere i era ns fric.
Numai de n-ar ajunge la cuit! Oricum, o s-o fac dup
Anul Nou, acum nu-i un moment potrivit. Apoi, ca s-i
schimbe gndul ru pe unul bun, spuse:
Azi aflm rezultatele la tragerea loteriei! Ce ne facem
dac ctigm?
De cnd l auzea pe brbatul ei cu vorbe dulci i de
alint care, pe drept cuvnt, i nchipuia c sunt pentru
ea, nevasta se mbunase i nu mai era aa argoas ca mai
nainte. i rspunse cu glasul ei din tineree c-i dorea s
aib o trsur i cai frumoi, cu hamuri elegante, cum are
lumea bun i mcar un ajutor dou la gospodrie, c o
260
primise dou chei identice, puse separat, n dou portmonee de antilop. Pe una o inea la el, pe cealalt i-a ncredinat-o, din pruden, avocatului Movileanu.
Costache se ntrerupse i sorbi din cafeaua cu coniac,
zmbind uor.
Cunoatei un avocat bun, specializat n divoruri?
Generalul, care era obinuit s asculte totul pn la
capt nainte de a pune vreo ntrebare fcu dou semne:
unul din cap, care nsemna da, i unul din mna dreapt,
care nsemna, mai trziu, acum termin ce-ai nceput. Costache continu, aadar. Cu avocatul Movileanu, se poate
presupune c tnrul Rare voia s-i rezolve chestiunile
legate de banii care, cu siguran, ar fi fost muli, dac totul
reuea, astfel c meritau investii. Voia s aib avere proprie,
ca s se fac pictor. i pomenise ceva n acest sens avocatului.
Restul l-am aflat de la Alexandru, fiul lui Hristea
Livezeanu.
Generalul ncrunt foarte puin sprncenele, iar Costache, care-l tia de pe vremuri, de cnd era Prefect, crezu
c nelege ce spune de parc i-ar fi auzit gndurile: Are
faim de coureur, dar nu-i biat ru. i sunt prieten cu
familia lui.
Mi-a povestit chiar el, deunzi, cnd am fost invitat
la Livezeni.
Se abinu s ofteze i povesti cu ton alb, mai departe.
Rare Ochiu-Znoag i Alexandru au avut un prieten comun, un anume Grigore Cernea ieri m-am dus
numai pentru confirmarea asta, la Giurgiu , un om de
35 de ani, dubios, o vreme a fost monah, apoi a renunat
la sutan i s-a apucat de negustorie cu obiecte de cult.
n cele mai multe cazuri avea acoperire, pretextul erau operele de binefacere, dar jumtate din bani i dosea. Numai
c icoana de la Srindar nu putea fi vndut, ca tot ce
266
disperarea lui, c-a murit. Fiindc numai Rare Ochiu-Znoag putea confirma c el e nevinovat.
i cum ai rezolvat arada? ntreb Generalul cu un
ton care lui Costache i amintea de momentele cnd Algiu
tia mai multe dect subalternii si i-i punea la ncercare.
Aa c, simind o capcan, se gndi bine pn s spun:
Cu excepia cuvntului Popescu, poate nici nu era
Popescu, poate era pop?, restul, stele, lumin, Maica Precist
i sar sau dar sunt limpezi: Rare fusese curios i aflase ce
trebuie s predea, de-aici i s-a tras moartea: icoana Maicii
Preciste de la Srindar, cea cu stele i lumin pe umeri,
adic diamante.
M tem c arada n-ai rezolvat-o cu totul corect, spuse
binedispus Generalul Algiu, iar Costache se ncrunt.Te
deranjeaz dac fumez?
i-i aprinse o pip, iar musafirul l second, ns cu
o igar de foi.
E drept c numai ntmplarea m-a ajutat s dau peste
un element n plus. Pentru dumneata cuvintele erau scrise
aa: i-i art cartea de vizit pe care le notase: lumin,
Popescu, lumin, cu stele, Maica Precist, sar (dar?).
Intr ordonana, aducnd cu sine obinuitul miros de
crem de ghete i ntrebnd dac domnii mnnc de sear
acas, dar Algiu i fcu semn c n-au timp de asta acum.
Am neles, pregtesc, spuse ordonana, care tia la
fel de bine ca eful siguranei cum s interpreteze semnele
Generalului.
tiam despre povestea cu icoana de la doamna Elena
Turnescu, vduva chirurgului, cea care face donaii de mare
valoare. Apoi am dat, mai mult sau mai puin din ntmplare, peste o tire cu avansrile din armat i-am vzut
c, acum cteva luni, domnul Popescu-Lumin a ajuns
sublocotenent. El e cel cruia trebuia s-i ncredineze
268
MIERCURI 31 DECEMBRIE
Viitorul i trecutul
1
M
M
271
Cnd l vzu pe Dan, Marioara avu cea mai mare surpriz din viaa ei: brbatul despre care se vorbise atta, brbatul cu mister, brbatul despre care presa avansase chiar
ideea c ar fi strin de timpul acesta, domnul Dan Creu
sau Kretzu, era un om absolut obinuit. Dezamgirea nu
dur mult, pentru c faa domnului Creu i plcea, iar
cnd, dup o ezitare, acesta i srut cu delicatee mna,
Marioara i surse cu un zmbet seductor cu gropie, pus
la pstrare de o grmad de vreme, i anume de la divor:
iat c-l regsise.
Urm, pe la 8 i jumtate, trsura familiei Margulis,
veche, dar cu caii proaspt eslai i hamurile cu ciucuri
noi, roii. Nelu, vizitiul, se fcuse bine, dar era tot tras la
fa. Doamna abia ncpuse, cu poalele rochiei revrsate,
pe una din banchete, iar doctorul era flancat de Jacques
i de trengarul de Nicu, la a crui inut contribuise toat
familia: arta ca scos din cutie. Biatul era rou la fa, i
era cald, i avea privirea lui de fug sub sprncenele n
unghi ascuit. Jacques se chinuia s nu-i alunece crja, dar
pe trepte feciorul l lu pur i simplu n brae i-l depuse
ca pe un fulg la u. Alexandru, care i fcuse tocmai atunci
de lucru la intrare, dei prinii lui erau cei care-i primeau
pe oaspei, simi un nod n gt cnd vzu c Iulia n-a venit
cu ei. Refuz s-i cread ochilor. Jumtatea de lumin
din el se stinse i simi zdrnicia unei lungi nopi care i
se deschidea n fa. Dar nainte ca el s ntrebe, Nicu i
spuse n apart: N-a fost gata! Alexandru prinse iute
prilejul i se oferi cu glas de om de lume s-o aduc el pe
domnioara Margulis, c era priceput la condus. S mergi
ncet! mai apuc s-i strige doctorul, privind n urma lui
cu ngrijorare. Btrnul General Algiu veni la ora 9, pe
capr cu ordonana de care nu se desprea, i apsat de
un mare gol lng el. Generalul se tia prea btrn, btrn
277
278
Dac mie mi revine onoarea prea mare de a deschide primul fereastra spre viitor, spuse gazda, atunci iat
ce vd: pn ntr-un an, doi, nainte s schimbm secolul,
doamna de fier va fi dat jos. Cel puin aa sper!
nainte de ora 12 din ultima zi a anului 97 sau ora 0
din prima zi a anului 98, Marioara propusese un joc de
societate: s fac fiecare o previziune pentru viitor, asta
n locul obinuitei plcinte cu rvae, de care toat lumea
era stul. (Marioara n-a mrturisit c plcinta ei se arsese.)
Mai bine previziuni, aadar. Se putea merge ct de departe.
Ideea de a face o mic pauz nainte de friptur ntruni
aprobri unanime. Celor 15 aduli li se altur i Nicu,
al 16-lea, fiindc el se simea ca aparinnd mai degrab
lumii de la masa mare dect mesei copiilor. Cum avea lipici
la oameni, fu acceptat ca noutate. Aadar s-au scris pe
bileele numere de la 1 la 16 i s-au amestecat n plria
lui Peppin Mirto, ca s se trag la sori ordinea interveniilor. Plria i hazardul au hotrt ca domnul Hristea
Livezeanu s fie primul, iar ultimul Dan Creu. Ceilali,
care cum, dar mult lume uz de dreptul de a se abine,
fie din sfial, fie din alte motive, greu de desluit.
Procopiu, care era al doilea, pregtise deja un rspuns
vag despre viitorul frumos al gazetei Universul, dar cnd
l auzi pe Hristea Livezeanu c dorete cderea doamnei
de fier, altfel spus la tour Eiffel, i se pru de datoria lui
de gazetar s intervin. Sculat n picioare dup exemplul
primului vorbitor, dei pantofii l obligau s ad ct mai
mult, ceru permisiunea s comit impoliteea de a-i contrazice onorata gazd:
Turnul Eiffel va dinui peste veacuri. Va fi vizitat
de tot mai mult lume. Cine va zice Paris va zice turnul
Eiffel, cine va zice turnul Eiffel va zice Paris.
279
Domnul editor Socec-fiul puse manuscrisul jos, zwickerul pe mas, i scrise mare, cu cerneal violet: NU. Era primul manuscris pe care-l respingea dup moartea tatlui su.
EPILOG
A
A
Romanul lui Pavel Mirto, Viitorul ncepe luni, n-a aprut. Pe domnul editor Socec-fiul l-a iritat descrierea vestimentaiei doamnelor, imposibil de nchipuit, precum i
ideea unor farfurii i pahare moi, aruncate la co dup folosire. i tot restul.
ANEXE 1897
(din revistele vremii)
CALENDAR ORTODOX PENTRU ANUL 1897
293
1 Ianuarie
6 Ianuarie
7 Ianuarie
2 Februarie
16 Februarie
23 Februarie
6 Aprilie
13 Aprilie
23 Aprilie
7 Mai
21 Mai
22 Mai
1 Iunie
8 Iunie
28 Iunie
15 August
14 Septembrie
26 Octombrie
8 Noiembrie
6 Decembrie
25 Decembrie
27 Decembrie
CALENDARUL CATOLIC
Septuagesima
Marea gras
Miercurea cenuie
Patele
nlarea
Rusaliile
Sfnta Treime
Joia Verde
Duminica Advent
Crciunul
CALENDARUL EBRAIC
5657
Adar . . . . . . . . . . . . .
................
Be Adar . . . . . . . . . .
................
................
................
Nisan . . . . . . . . . . . .
................
................
................
................
Ijar . . . . . . . . . . . . . .
................
Sivan . . . . . . . . . . . .
................
................
Thamuz . . . . . . . . . .
................
I ......................
14 Micul Purim . . . . . . . . . . . .
I ......................
13 Postul esterei . . . . . . . . . . .
14 *Purim . . . . . . . . . . . . . . . .
15 Susan Purim . . . . . . . . . . . .
I ......................
15 *Paali I serb . . . . . . . . . . .
16 *Paalia 2 serb . . . . . . . . . .
21 *Paalia 7 serb . . . . . . . . . .
22 *Paalia 8 serb . . . . . . . . . .
I ......................
18 Lag. Bmer . . . . . . . . . . . .
I ......................
6 *Serb. Sptmnilor . . . . . .
7 *A doua serbare . . . . . . . . .
I ......................
18 *Post drmarea Templului . .
294
1897
Ianuarie 22
Februarie 4
Februarie 21
Martie 5
Martie 6
Martie 7
Martie 22
Aprilie 4
Aprilie 5
Aprilie 11
Aprilie 12
Aprilie 21
Mai 3
Mai 20
Mai 25
Mai 26
Iunie 19
Iulie 6
Ab . . . . . . . . . . . . . . I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Iulie 17
. . . . . . . . . . . . . . . . 10 Post arderea Templului . . . . Iulie 27
Elul . . . . . . . . . . . . . I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . August 17
5658
Tischri . . . . . . . . . . . I *Anul Nou . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . 2 *A doua serbare . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . 4 *Post Gedaljab . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . 10 *Serbarea reconcilierii . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . 15 *Serbarea Cuscilor . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . 16 *Idem a doua zi . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . 21 *Serbarea Palmierilor . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . 22 *Finele Cuscilor . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . 28 *Primirea legii . . . . . . . . . . . . .
Marcheev . . . . . . . . I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Kiolev . . . . . . . . . . . . I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . 25 *Inaugurarea Templului . . . . .
Tebet . . . . . . . . . . . . I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . 10 *Luarea Ierusalimului (post) . .
Shabat . . . . . . . . . . . I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Srbtorile marcate de * se in cu rigurozitate.
Sept. 15
Sept. 16
Sept. 18
Sept. 22
Sept. 26
Sept. 30
Oct. 5
Oct. 6
Oct. 7
Oct. 15
Noi. 24
Dec. 8
Dec. 14
Dec. 23
Dec. 12
CALENDARUL MUSULMAN
1314 Ramadam I
Schaval I
Ghiul-Kade I
Ghiul-Hedsche I
1315 Muharem I
Safar I
Rebi-el-avel I
Rebi-el-accher I
Djamadi-el-avel I
Djamadi-el-accher I
Resdcheb I
Schaban I
1897 Ianuarie 22
Februarie 21
Martie 22
Aprilie 21
Mai 21
Iunie 20
Iulie 19
August 18
Septembrie 16
Octombrie 16
Noiembrie 14
Decembrie
295
CRONOLOGIA
De la crearea lumii n stil Iulian
De la crearea lumii n stil Gregorian
De la fondarea Romei
De la fondarea Iailor
De la fondarea Bucuretilor
De la cderea Constantinopolelui
De la moartea lui tefan cel Mare, domnul Moldovei
De la tiprirea primelor cri n limba romn
De la prima rpire a Basarabiei
De la Focul cel mare din Bucureti
De la Revoluia din Europa i Romnia 11 iunie 1848
De la Unirea Principatelor
De la mproprietrirea ranilor
De la suirea pe tron a M.S. Carol
De la inaugurarea primei linii de cale ferat n Romnia
296
7384
5990
2852
620
613
444
393
328
85
50
49
38
33
31
28
22
20
19
19
16
14
ECLIPSE
Dou eclipse solare inelare, care nu vor fi vizibile n Europa. Nici una
lunar.
Prima eclips solar inelar are loc la 19 ianuarie (1 Februarie): nceputul
ntunecimii la 7 ore i 23 de minute seara. Sfritul eclipsei la ora 1 i
9 minute dimineaa. E vizibil n America Central, America de Sud
afar de vrful estic i sudic al Capului Horn, coasta estic a Argentinei
i partea sudic a Oceanului Atlantic, precum i n sud estul Australiei.
A doua eclips solar inelar va avea loc la 17 (29) Iulie. nceputul ntunecimii la ora 3 i 2 minute dup-amiaz. Sfritul eclipsei la ora 8 i
52 de minute seara. Va fi vizibil pe coasta vestic a Africii, n partea
tropical a Oceanului Atlantic, n partea de sud a Americii de Nord,
n America Central i n partea nordic a Americii de Sud.
Regentul anului Marte, zeul rzboiului, al tulburrilor i al mperecherilor dintre oameni. n cursul acestui an vor fi multe accidente
fenomenale. Copiii nscui n decursul anului vor avea un caracter iute
i argos; bieii vor fi ndrznei, iubitori de certuri i fapte rzboinice, nesupui ordinelor mai marilor lor i iubitori de independen;
fetele vor fi frumoase, detepte, harnice, devotate sentimentului datoriei,
dar rele, crtitoare, glcevitoare.
Membrii Sfntului Sinod care l-au judecat pe fostul Mitropolit al
Ungro-Vlahiei Ghenadie Petrescu n mai 1896.
P. S.L. Episcopii: 1. Ghenadie al Rmnicului 2. Partenie Ep. Dunrii
de Jos 3. Iosif Mitropolitul Moldovei 4. Gherasim Timu Ep. Argeului 5. Silivestru Ep. Huilor 6. Arh Ioanichie Flor Bcuanu 7. Dionisie
Climescu Ep. Buzului 8. Ieronim Ep. Romanului 9. Arh. Calistrat
297
GUVERNUL
ntre 1895 i 1899 Romnia are guvern liberal. n decembrie 1897 componena guvernului e urmtoarea:
Preedintele Consiliului de minitri: Dimitrie A. Sturdza
Ministrul de Interne: Mihail Pherekyde
Ministrul Afacerilor Strine: Dimitrie A. Sturdza
Ministrul Finanelor: George D. Pallade
Ministrul Justiiei: Alexandru G. Djuvara
Ministrul Cultelor i Instruciunii: Spiru Haret
Ministrul Rzboiului: General Anton Berindei
Ministrul Agriculturii, Industriei, Comerului i Domeniilor: Anastase Stolojan
Ministrul Lucrrilor Publice: Ion I.C. Brtianu
CUPRINS
Cuvnt nainte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Vineri 19 decembrie
O zi cu evenimente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Smbt 20 decembrie
Agitaie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50
Duminic 21 decembrie
Zi bun. Cu unele excepii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86
Luni 22 decembrie
Un nceput de sptmn greu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .104
Mari 23 decembrie
Hazardul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132
Miercuri 24 decembrie
Ajunul Crciunului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154
Joi 25 decembrie
Cadouri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177
Vineri 26 decembrie
Nouti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192
Smbt 27 decembrie
n vizit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206
Duminic 28 decembrie
Revista presei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223
Luni 29 decembrie
Timpul trece . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 238
299
Mari 30 decembrie
Timpul st pe loc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 254
Miercuri 31 decembrie
Viitorul i trecutul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 271
Epilog . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289
Anexe 1897 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 293