Istorie Literar:

Generaia mea n anii '60 de Gabriel

Dimisianu
Fac parte din generaia '60, dac este s acceptm ncolonarea pe decenii a seriilor literare
postbelice, astfel cum procedeaz curent critica noastr n operaiunile ei de ncadrare i
clasificare. Regretatul Laureniu Ulici a contribuit n mare msur, prin invocare
insistent, la instituirea criteriului decenal, ba chiar s-a strduit s impun, fr acelai
succes, i criteriul cincinal, acesta pentru a delimita "promoiile", subdiviziuni ale
generaiei.
Fac oricum parte din generaia aizecist, cum mai este numit, adic a scriitorilor care sau nscut cu puin nainte de al doilea rzboi mondial, sau n timpul lui, i au nceput s
publice n anii '58, '59, '60 ai veacului trecut, nti prin reviste i ieind apoi cu primele
volume. Cnd este s exemplificm ne vin ndat n minte Nichita Stnescu, Petre Stoica,
Cezar Baltag, Ilie Constantin, Ion Gheorghe, G. Tomozei, Ana Blandiana, Florin Mugur,
Constana Buzea, Marin Sorescu, dintre poei, tefan Bnulescu, Nicolae Velea, N.
Breban, G. Bli, D. R. Popescu, Sorin Titel, Augustin Buzura, dintre prozatori, Lucian
Raicu, Eugen Simion, Matei Clinescu, Gheorghe Grigurcu, Valeriu Cristea, N.
Manolescu, dintre critici. O ctime de aproximaie trebuie admis n plasarea acestor
nume pe amintitele coordonate temporale. Tomozei, Mugur, Ion Gheorghe, ca i
Bnulescu sau Raicu au publicat ceva mai nainte de 1958, iar N. Manolescu ceva mai
trziu ( primul articol n 1961, n "Viaa Romneasc"). Toi ilustreaz ns, n percepia
comun, categoria "aizecitilor". i a spune c i Labi, dei a murit n 1956, o
ilustreaz, ca deschiztor de prtie. Nu l-a numit Eugen Simion, n Scriitori romni de azi,
"buzduganul unei generaii"? Al crei generaii dect al aceleia din care au fcut parte L.
Raicu, Tomozei, Florin Mugur, Ion Gheorghe, confraii si cu care a pornit n literatur n
acelai timp?
Mai mult ns dect ncadrrile istorico-literare m preocup aici alt lucru: cum sunt
vzute nceputurile generaiei mele de actuala generaie, postdecembrist, admind c
exist, printre scriitorii tineri de azi, unii pe care i intereseaz ceva ce s-a petrecut n
literatura noastr n urm cu cincizeci de ani.
Mi s-a ntmplat zilele trecute s dau n bibliotec, umblnd dup o carte care mi trebuia,
peste cteva volumae din colecia "Luceafrul" de pe vremuri, de la Espla, aceea care i
debutase editorial pe muli aizeciti, primii fiind, n 1960, Nichita Stnescu, Cezar
Baltag, Ilie Constantin. Trio-ul acesta a fost foarte bine primit la apariia, aproape
concomitent, a plachetelor Sensul iubirii, Comuna de aur, Vntul cutreier apele. Mcar
ceva din ce se pierduse n poezie prin dispariia lui Labi prea c va fi recuperat.
Timpul a confirmat valoarea celor trei poei aizeciti, ajuni repede, n anii dezmoririi
ideologice care au urmat, n prima linie a liricii noastre, dar a fcut-o, a spune, n pofida

amintitelor plachete din colecia "Luceafrul". Citite cu ochii de azi nu pot dect s
dezamgeasc, npdite cum sunt de clieele proletcultiste remanente, de poncifele
tematice strivitoare. La tot pasul macarale, hidrocentrale, furnale, baraje, antiere,
colectiviti, ilegaliti, luptele din '33, sirena lui Roait, Comuna, proslvirea lui Lenin, a
lui Gagarin, a lui Julius Fucik, a Republicii, a Partidului. i totui s -au gsit n epoc
oameni de gust n stare s depisteze, n compunerile conformiste ale acelor tineri, semnele
dttoare de speran ale talentului. Un vers pregnant, o metafor sugestiv, un efect
ingenios de eufonie i-au fcut pe acei oameni de gust s-i dea seama c se afl n faa
unor poei autentici, capabili de evoluie. i au mizat pe ei mergnd oarecum la risc,
supraestimndu-le n fond debutul. Cronica lui Paul Georgescu la Sensul iubirii de Nichita
Stnescu, ntins pe dou numere din "Gazeta literar", a creat un eveniment din ceva ce
azi poate s mire: o crticic n care fiina real a poetului respira cu mari dificulti,
gtuit cum era de cliee.
ntrebarea este de ce au intrat n joc acei tineri, de ce au acceptat clieele, tematica
oficializat?
Psihologic faptul se explic prin nerbdarea lor de a se vedea publicai i prin convingerea
care le fusese inculcat, ori ajunseser singuri la ea, c nu vor reui s se afirme literar
dect fcnd anumite compromisuri. Nimic din ce se petrecea atunci nu le da vreun semn
c n viitorul apropiat va fi altfel. Ba dimpotriv.
S ne ntoarcem puin n epoc. Dup moartea lui Stalin apruser i la noi semne timide
de dezghe, ecouri ale noului curs politic declanat de Moscova. Regimul Dej nu i se putea
opune pe fa chiar s fi vrut. Admite unele relaxri. Insurecia anticomunist din Ungaria,
a crei nbuire Bucuretiul a sprijinit-o prompt, a creat premisele revenirii la nghe,
ceea ce s-a i ntmplat chiar dac nu brusc. Anul 1957 nu schimb prea multe, dar 1958,
1959, 1960 reintroduc n Romnia represiunea politic pe scar mare, cu arestri i
procese ale intelectualilor, soldate cu ani muli de nchisoare, cu o dur campanie
"antirevizionist" i anticosmopolit. Cenzura, controlul de partid redevin drastice. Marele
nou val de represiune politic l explic unii istorici prin dorina lui Dej de a-i asigura pe
sovietici c nu se va repeta n Romnia ce fusese n Ungaria i pot de aceea s-i retrag
trupele linitii. Ceea ce Hruciov a i fcut n 1958.
I-a fost dat generaiei mele s-i nceap drumul literar tocmai atunci, n climatul revenirii
brutale la nghe ideologic, nevoit s se supun, pentru a se putea manifesta, rigorilor
acestuia. Peste ani, rememorndu-i nceputurile poetice, Cezar Baltag va reflecta n
termeni dramatici la cedrile de atunci: "A fost preul nemilos i pe care n-am ncetat s-l
regret niciodat, pe care a trebuit s-l pltesc, ca s-mi pot face auzit vocea".
Lucruri asemntoare se pot spune despre tinerii critici ai acelui moment, i ei prizonieri
ai clieelor i ai limbajului osificat motenit de la dogmatici. Nu m exclud dintre cei care,
nzuind s fie tiprii, au acceptat constrngerile dogmatismului reactivat, cum se poate
vedea din ce am publicat atunci. O parte din articole i recenzii le-am strns, neinspirat, n
volumul meu de debut Schie de critic, din 1966, a crui rsfoire, din ce n ce mai rar,
totdeauna m indispune. Presupun c la fel li se ntmpl i altor confrai ai mei atunci

cnd le reajung sub priviri texte pe care le-au scris n epoc, fie c le-au adunat sau nu n
volume. Dac nu le-au adunat, ca N. Manolescu, e pentru ei cu att mai bine.
Sunt unii cercettori ai epocii care supraliciteaz totui concesiile fcute atunci de critica
aizecist. Sau vd numai concesiile i nu i efortul de a le evita. Astfel M. Niescu n Sub
zodia proletcultismului, lucrare aprut postum (Humanitas, 1995), ntemeiat pe cteva
citate din vechi articole ale lui N. Manolescu i Eugen Simion, i pune pe acetia n rnd
cu I. Vitner, N. Moraru, C. I. Gulian, clasici ai dogmatismului, o aliniere absurd. Drept
este s fie vzut, n manifestarea noastr din anii '60, nu doar preluarea, la strmtoare, a
unor cliee, ci i nzuina de le nltura, de a ne preocupa, scriind despre autorii
contemporani, i de aspectul reuitei artistice sau al eurilor, de a fi ateni nu numai la
"coninut" ci i la "form", asumndu-ne riscul de fi taxai drept estetizani, o nvinuire
grav. Aceast tendin emancipatoare a noilor critici este remarcat de o cercettoare
avizat i calm a intervalului, Ana Selejan, care noteaz n Literatura n totalitarism.
1959-1960 (Cartea Romneasc, 2000): "... adaug imediat cteva evidene care se impun
pentru oricine citete textele analitice ale tinerilor critici: ceva-ceva, i ceva esenial, s-a
schimbat n modul de abordare (de ctre ei, n.m.) a scriiturii: posibilitatea de a folosi i
criteriul estetic i judecata operei (sub camuflaj, desigur), pledoaria constant de pe poziii
estetice i nu ideologice, pentru profunzime i individualizare, coninutul politic nefiind
garanie a calitii, dimpotriv generator de manierism i paradigm lozincard".
nc odat, totui, de ce a acceptat compromisurile, n anii '60, generaia mea?
A fost desigur febrilitatea caracteristic tinerilor, graba nestpnit de a ne vedea publicai
n condiii a cror schimbare nu o ntrezream. i a mai fost ceva: influena pe care o
aveau asupra noastr acei oameni de gust din epoc de care am vorbit, descoperitorii i
sprijinitorii notri. Ne-au publicat, dar ne-au i sftuit s admitem compromisurile,
inoculndu-ne ideea c fr compromisuri nu se poate, c fr a le face nu este cu putin
s existm literar. Or, lucrul cel mai important era s existm. Nu au fcut-o din pornire
malefic, nici vorb, cum s-a speculat mai trziu, ci din ncredinarea sincer c aceasta e
singura cale de urmat. Ei nii, acei oameni de gust, un Paul Georgescu, un Ov. S.
Crohmlniceanu, un S. Damian, un M. Petroveanu, fcuser compromisuri i nc fceau,
aveau n urm o carier de militani n frontul ideologic, de care abia peste o vreme se vor
despri. Pn la desprire, acionau sub impulsul reflexelor dobndite, executau
directivele oficiale, lundu-i totodat i unele liberti, printre care aceea de a-i sprijini pe
tinerii socotii talentai. i publicau, scriau despre ei, obinuindu-i i cu ideea
inevitabilitii concesiilor. Acestea, ce e drept, nu trebuiau s fie prea mari i nici fcute pe
degeaba, adic fr un ctig pentru literatur, orict de mic. Erau puse n funciune
tehnici abile de negociere cu forurile care avizau publicarea, implicnd experien i tact.
Un negociator dintre cei mai versai cu cenzura era la "Gazeta literar" Paul Georgescu,
cum a dovedit-o, printre altele, ntr-o mprejurare n care n joc fusese poemul O clrire
n zori de Nichita Stnescu. Poetul ni-l citise de mai multe ori n redacie i ne fermecase
pe toi. mi struie n auz i azi:
"Soarele rupe orizontul n dou.
Tria i nruie sfritele-i carcere.
Sulie-albastre, fr ntoarcere,

privirile mi le-azvrl, pe-amndou,

s-l ntmpine fericite i grave.
Calul meu salt pe dou potcoave.
Ave, maree-a luminilor, ave!"
Nu ne-am nchipuit c aceast incantaie va ntmpina mpotriviri la publicare, ceea ce
totui s-a ntmplat. Un cenzor i-a reproat vitalismul, exaltarea forelor vitale, iraionale,
ceva ce ar fi contravenit concepiei materialiste despre existen. Astfel cum era poemul
nu putea s apar. i atunci, la ideea lui Paul Georgescu, poemul lui Nichita fu pus sub
protecia mai mult dect explicit a poetului nostru naional, adugndu-i-se dedicaia:
"lui Eminescu tnr". O dedicaie oarecum tautologic, dat fiind titlul O clrire n zori,
luat tot de la Eminescu, dar numai cu acest blindaj poemul nichitian a putut s fie tiprit.
Azi figureaz n manuale. Generaiei postdecembriste astfel de lucruri i pot aprea ca
ntmplri de pe alt planet. Mie nsumi mi apar azi exotice i chiar ireale, onirice, cu
toate c le-am trit. Este bine, oricum, s fie cunoscute i de cei care, spre norocul lor, nu
le-au trit.
Rom. Lit., nr. 13/2008