Sunteți pe pagina 1din 379

NOAH HAWLEY

NAINTE DE CDERE
Original: Before the Fall (2016)
Traducere din limba englez de:
RUXANDRA TOMA

virtual-project.eu

2016
VP - 2

Noah Hawley, scriitor, scenarist, productor de film i de


televiziune, s-a nscut n 1967 la New York, unde i-a i petrecut
copilria, A studiat tiine politice la Sarah Lawrence College i a
lucrat pentru Legal Aid Society. S-a mutat apoi la San Francisco,
unde a lucrat n IT. A debutat n volum cu A Conspiracy of Tall
Men (1998). A publicat apoi Other Peoples Weddings (2004),
The Punch (2008), The Good Father (2012). Este creatorul
serialului de televiziune Fargo (2014), care s-a bucurat de un
real succes i a ctigat numeroase premii. Drepturile de
ecranizare pentru cel mai recent roman al su, nainte de
cdere, bestseller New York Times, au fost achiziionate de Sony
Pictures, autorul nsui urmnd s scrie scenariul.

VP - 3

1.
Un avion particular st pe o pist a aeroportului din Marthas
Vineyard, cu scara din fa cobort. Este un OSPRY 700SL cu
nou locuri, construit n anul 2001 n Wichita, Kansas. Este ns
greu de spus cui aparine acest avion. Titularul dreptului de
proprietate este un holding olandez, cu adresa pentru
coresponden n Insulele Cayman; dar pe emblema de pe
fuzelaj scrie GULLWING AIR. Pilotul, James Melody, este britanic.
Charlie Busch, copilotul, este originar din Odessa, Texas.
nsoitoarea de zbor, Emma Lightner, nscut n Mannheim,
Germania, este fiica unui locotenent din aviaia american i a
foarte tinerei lui soii, care s-au mutat la San Diego atunci cnd
copila avea nou ani.
Toi oamenii au drumul lor. Toi suportm consecinele
alegerilor fcute. De ce doi oameni ajung n acelai loc n acelai
timp rmne un mister. Te urci ntr-un ascensor mpreun cu
zece necunoscui. Cltoreti cu autobuzul, stai la coad la o
toalet public. Se ntmpl n fiecare zi. Orice ncercare a
noastr de a anticipa unde vom merge i cu cine ne vom ntlni
ar fi sortit eecului.
O lumin blnd izvorte prin ua deschis a avionului. Nici
nu se compar cu strlucirea aspr a neonului pe care o
ntlneti n avioanele de linie. De azi n dou sptmni, Scott
Burroughs va povesti ntr-un interviu din New York Magazine c,
la aceast prim cltorie a lui cu un avion particular, ce l-a
surprins cel mai mult a fost nu faptul c i-a putut ntinde n voie
picioarele sau barul excelent aprovizionat, ci personalizarea
decorului. Ca i cum pentru oamenii cu un nivel de trai mult
peste medie, avionul ar putea reprezenta o a doua cas.
Noaptea acestui sfrit de var este clduroas. Temperatura
nu coboar sub treizeci de grade, iar dinspre sud-vest adie un
vnt slab. Avionul este programat s decoleze la 10 seara. O
cea groas s-a lsat peste strmtoare n ultimele trei ore, iar
acum i trimite tentaculele albe peste pista scldat n lumin.
Familia Bateman ajunge prima, n Range Roverul folosit doar
pe insul. Membrii acestei familii sunt: tatl, David; mama,
VP - 4

Maggie; i cei doi copii, Rachel i JJ. Maggie i copiii sunt pe


insul de aproape o lun, nc de la nceputul lui august. David
vine de la New York doar n weekenduri. i este greu s-i ia mai
multe zile libere, orict de mult i-ar dori. David lucreaz n
industria divertismentului, nume dat astzi televiziunii de cei
care lucreaz n aceeai breasl. Adevrat circ roman de
informaii i opinii, menit s ostoiasc nevoia de hran spiritual
a lumii contemporane.
Este un brbat nalt, cu o voce care te poate intimida peste
msur atunci cnd vorbeti cu el la telefon. Aceia care fac
cunotin cu el sunt adesea ocai de mrimea minilor lui.
Maggie i Rachel coboar din main i pornesc spre avion, iar
David se apleac s-i ia n brae fiul, pe JJ, care a adormit n
timpul drumului spre aeroport. l ine cu o singur mn, iar
biatul, somnoros nc, i cuprinde instinctiv tatl de gt.
Cldura rsuflrii lui i d fiori lui David. Biatul i sprijin
funduleul n palma uria a tatlui su i picioarele i atrn
moi. La patru ani, JJ este destul de mare ca s tie c oamenii
mor, dar prea tnr ca s priceap c aa va pi i el ntr-o
bun zi. David i Maggie spun despre el c este un mic
perpetuum mobile, pentru c este plin de energie ct e ziua de
lung. La trei ani, JJ comunica n principal prin urlete, la fel ca un
dinozaur. Acum este regele ntreruperilor, punnd sub semnul
ntrebrii fiecare cuvnt al lor i insistnd, cu rbdare aparent
infinit, pn cnd fie i se rspunde, fie i se cere s tac din
gur.
David mpinge portiera mainii cu piciorul, dezechilibrndu-se
uor din cauza greutii fiului su. Cu mna liber i ine
telefonul la ureche.
Spune-i c dac scoate vreo vorb despre povestea asta,
optete el ca s nu-i trezeasc biatul, o s-l trm prin
tribunale att de mult c o s-l usture curul.
La cincizeci i ase de ani, David poart un strat de grsime
compact n jurul corpului, ca pe o vest antiglon. Are brbie
puternic i o podoab capilar deas i frumoas. David i-a
ctigat reputaia nc din anii nouzeci, cnd a condus
campanii politice pentru guvernatori, senatori i pentru un
preedinte care a servit dou mandate la Casa Alb. n 2000 s-a
retras din activitatea asta ca s conduc o firm de lobby de pe
K Street. Doi ani mai trziu a fost abordat de un miliardar n
VP - 5

vrst, care i-a propus s nfiineze o televiziune de tiri.


Treisprezece ani i treisprezece miliarde de dolari mai trziu,
David are un birou cu geamuri antibomb la ultimul etaj i acces
la avionul corporaiei.
ns nu apuc s-i vad copiii ct de mult i-ar dori. O tie i
el i o tie i Maggie, dei se ceart cu regularitate pe aceast
tem. Adic ea deschide discuia, iar el intr imediat n
defensiv, chiar dac n adncul sufletului este de acord cu ea.
ns oare nu asta este cstoria: doi oameni care se ceart
pentru acelai petic de pmnt?
O rafal mai puternic de vnt mtur pista. Continund s
vorbeasc la telefon, David i arunc o privire lui Maggie i i
zmbete, iar zmbetul lui spune: M bucur s fiu cu voi. i
spune: Te iubesc. Dar mai spune i: Da, sunt n mijlocul unei
discuii de afaceri i te-a ruga s nu te enervezi iari. Spune:
Important e c sunt aici, mpreun cu voi.
Este un zmbet de scuze, dar este totodat i un zmbet care
avertizeaz asupra faptului c exist anumite limite ce nu
trebuie nclcate.
Zmbetul de rspuns al lui Maggie este mai formal i mai
trist. Adevrul este c nu mai tie dac l poate ierta sau nu.
Sunt cstorii de aproape zece ani. Maggie are treizeci i
ase acum. Pn s-l cunoasc pe David, a fost educatoare la o
grdini. Fcea parte din categoria educatoarelor tinere i
drgue la care fantazeaz bieeii nc dinainte de a nelege
despre ce este vorba pentru c i precolarii i adolescenii
sunt obsedai de sni. Domnioara Maggie, cum i spuneau ei,
era bun i vesel. Venea n fiecare diminea la ase i
jumtate ca s fac ordine n sala de clas. i sttea pn seara
trziu ca s ntocmeasc rapoarte de evaluare i s lucreze la
planificare. Domnioara Maggie era o tnr de douzeci i ase
de ani din Piedmont, California, ndrgostit de meseria ei de
pedagog. ndrgostit pn peste cap. Ea a fost primul adult
care i-a luat n serios pe micuii de trei ani, care a ascultat cu
atenie ce aveau ei de spus i care i-a fcut s se simt copii
mari.
Dar soarta, dac i putem spune aa, a fcut ca Maggie i
David s se ntlneasc ntr-o sal de bal a hotelului Waldorf
Astoria, ntr-o sear de joi de la nceputul primverii lui 2005.
Evenimentul care i-a adus laolalt a fost o recepie organizat
VP - 6

cu scopul strngerii de fonduri destinate unui program


educaional. Maggie venise acolo cu o prieten. David fcea
parte din conducerea organizaiei caritabile. ntr-o rochie simpl,
cu flori, ea era frumuseea modest, dezorientat n mijlocul
acelei lumi strlucitoare. ntr-un costum la dou rnduri, el era
rechinul de categorie grea, care vedea dincolo de aparene. Ea
nu era cea mai tnr femeie de la petrecere, nu era nici mcar
cea mai frumoas, dar era singura cu o bucat de cret n
poet, singura care ar fi putut face un vulcan din plastilin i
singura care avea un joben ca acela al pisicii din povestea
pentru copii i l purta la serviciu n fiecare an de ziua lui Dr.
Seuss1. Cu alte cuvinte, ea era tot ce-i dorea David de la o
soie. i-a cerut scuze de la cei cu care sttea de vorb i s-a
apropiat de ea cu un surs ce purta semntura unuia dintre cei
mai scumpi stomatologi din ar.
Privind n urm, putem spune c Maggie nu a avut nicio
ans.
Acum, zece ani mai trziu, David i Maggie au doi copii i o
cas n Gracie Square. Rachel, n vrst de nou ani, studiaz la
Brearley2, mpreun cu o sut de fete. Maggie a renunat la
nvmnt i acum st acas cu JJ, deosebindu-se prin aceasta
de celelalte femei cu aceeai poziie social neveste lipsite de
griji ale milionarilor workaholici. Dimineaa, cnd se plimb cu
fiul ei prin parc, Maggie este singura mam casnic de pe
terenul de joac. Toi ceilali copii sunt adui n crucioare fcute
la comand n Europa i mpinse de doamne care sporoviesc
nencetat la telefon.
Acum Maggie simte c o ia cu frig i i strnge mai bine
jacheta n jurul corpului. Tentaculele de cea s-au transformat
n vltuci enervani, care se rostogolesc cu ncetineal glacial
peste pista aeroportului.
Crezi c-i bine s zburm pe vremea asta?
ntrebarea o adreseaz spinrii soului su. David a ajuns deja
n capul scrii, unde este ntmpinat cu un surs larg de Emma
Lightner, nsoitoarea de zbor, mbrcat ntr-un elegant taior
albastru.
1 Dr. Seuss scriitor american, autor al povetii pentru copii Pisica cu plrie (n.tr.).
2 coal particular pentru fete, situat n Manhattan (n. tr.).
VP - 7

E bine, mami, spune Rachel, fiica de nou ani, din spatele


lui Maggie. N-au nevoie s vad ca s piloteze.
tiu, aa e.
Au instrumente de bord.
Maggie i arunc fetiei un zmbet nelegtor. Rachel i duce
singur rucsacul verde n care se afl Jocurile Foamei, ppuile
Barbie i iPadul i acesta o lovete ritmic de ale n timpul
mersului. Ce feti mare! Chiar i la vrsta de nou ani, poi
intui n ea semne ale femeii care va deveni. Profesoara care
ateapt cu rbdare s-i dai singur seama de greelile comise.
Cu alte cuvinte, cea mai inteligent persoan din ncpere, dar
modest, mereu modest, binecuvntat cu o inim de aur i un
rset melodios, ntrebarea care se impune este dac s-a nscut
cu aceste caliti sau le-a dobndit n urma evenimentelor prin
care a trecut. n urma tragediei care i-a ucis copilria. Online se
poate gsi ntreaga epopee, redat n imagini i cuvinte tiri
vechi pe Youtube, sute de ore de reportaje de investigaii, toate
stocate n uriaa memorie colectiv a internetului. Anul trecut,
un jurnalist de la The New Yorker a vrut s scrie o carte despre
ce s-a ntmplat atunci, ns David a intervenit cu discreie i l-a
fcut s-i ia gndul. La urma urmei, Rachel este doar un copil.
Cteodat Maggie se mai gndete c lucrurile ar fi putut lua o
cu totul alt ntorstur i atunci are impresia c i va plesni
inima.
Instinctiv, se uit spre Range Rover, unde Gil vorbete prin
radio cu echipa trimis s verifice avionul. Gil este umbra lor, un
colos israelian care nu-i scoate niciodat sacoul. Oamenii din
clasa lor social i numesc grzi de corp pe cei asemenea lui Gil.
Un metru nouzeci i optzeci i ase de kilograme. Exist un
motiv ntemeiat pentru care nu-i scoate niciodat sacoul, ns
motivul acesta nu se discut n nalta societate. Gil lucreaz de
patru ani pentru familia Bateman. nainte de Gil a fost Misha i
nainte de Misha au fost brbaii lipsii de umor din trupele de
intervenie ale poliiei, brbai mbrcai n costume negre i cu
arme automate n portbagajul mainii. Atunci cnd nu era dect
o simpl educatoare de grdini, Maggie ar fi luat n rs ideea
unei astfel de imixtiuni armate n viaa de familie. Ar fi spus c
doar un narcisist i-ar putea imagina c banii te fac inta
violenei. ns asta a fost demult, nainte de evenimentele din
VP - 8

iulie 2008, nainte de rpirea fiicei ei i de cele trei zile pline de


disperare pn la recuperarea ei.
Rachel se ntoarce pe scara avionului i flutur mna ctre
pista pustie a aeroportului, ntr-un gest regal de rmas-bun.
Peste rochie poart o jachet albastr din ln sintetic. La
coada de cal are o fund mare. Efectele pe care le-au avut
asupra ei acele trei zile nu sunt prea evidente este vorba mai
ales de teama de spaii strmte i de o anumit agitaie n
preajma oamenilor necunoscui. S nu uitm ns c Rachel a
fost mereu un copil fericit, o pozna plin de energie i cu un
zmbet mucalit. Dei nu nelege cum de s-a putut ntmpla una
ca asta, Maggie mulumete zilnic cerului c fetia ei nu i-a
pierdut veselia.
Bun seara, doamn Bateman! o salut Emma din ua
avionului.
Bun! Mersi frumos, spune din reflex Maggie.
Ca de obicei, simte i acum nevoia de a-i cere cumva scuze
pentru averea lor, nu neaprat pentru cea a lui David, ci pentru
a ei, pentru faptul c un lucru att de imposibil a devenit
realitate. Nu de mult ea nu era dect o educatoare, care locuia
ntr-un bloc cu ase etaje i fr lift, mpreun cu dou fete rele.
Viaa ei seamn pn la un punct cu povestea Cenuresei.
Scott a ajuns? ntreab ea.
Nu, doamn. Dumneavoastr suntei primii. Am scos o
sticl de pinot gris. Dorii un pahar?
Deocamdat nu. Mulumesc.
n interior, avionul este o pild a luxului discret: pereii curbai
sunt cptuii cu lambriuri lucioase, de culoarea cenuii.
Scaunele din piele gri sunt dispuse dou cte dou, parc dorind
s sugereze c ai putea s te bucuri mai mult de zbor cu cineva
alturi. Cabina are aerul tihnit pe care doar bogia l poate
aduce; seamn cu biblioteca unui preedinte. Cu toate c a
zburat de multe ori astfel, Maggie tot nu a reuit s se
obinuiasc cu acest rsf. I se pare straniu i incorect s aib
la dispoziie un ntreg avion.
David i culc fiul pe un scaun i l nvelete cu o ptur.
Acum vorbete cu altcineva la telefon, iar discuia asta pare mai
serioas. Doar privindu-i maxilarele ncletate Maggie i d
seama c nu mai e loc de glume. Biatul se mic n somn, dar
nu se trezete.
VP - 9

Rachel trece pe la carling s stea puin de vorb cu piloii.


Aa face de fiecare dat cnd ajunge undeva: caut autoritatea
local i o interogheaz. Maggie l observ pe Gil n ua carlingii,
cu ochii la fetia de nou ani. Pe lng pistol, mai are o arm cu
electroocuri i ctue din plastic. Gil este cel mai tcut om pe
care l-a cunoscut Maggie n toat viaa ei.
Fr s-i dezlipeasc telefonul de ureche, David i strnge
soia de umeri.
Te bucuri c te ntorci acas? o ntreab el, acoperind
microfonul cu mna.
Aa i aa, rspunde ea. E foarte frumos aici.
Poi s mai rmi. Adic, avem povestea aia n weekendul
viitor, dar, pn atunci, de ce nu?
Nu, spune Maggie. Copiii trebuie s mearg la coal, iar
eu am joi edina de la muzeu.
i i zmbete.
N-am dormit prea bine, se scuz ea. Sunt pur i simplu
obosit, nimic mai mult.
Ochii lui David vd ceva dincolo de umrul lui Maggie. Se
ncrunt.
Maggie se ntoarce. n ua avionului se afl Ben i Sarah
Kipling. Un cuplu nstrit, mai degrab prieteni ai lui David dect
ai ei. Cu toate astea, Sarah chirie bucuroas cnd o vede.
Scumpa mea! exclam femeia, ntinznd braele.
nsoitoarea de zbor st stingherit n spatele celor dou
femei mbriate, cu tava cu buturi n mini.
Sunt absolut nnebunit dup rochia ta, spune Sarah.
Ben se strecoar pe lng soia lui i se repede la David ca si scuture cu putere mna. Este partener la una dintre cele patru
mari firme de pe Wall Street, un rechin cu ochi albatri, mbrcat
cu o cma cambrat, de culoare albastr, i un ort alb, cu
curea.
Ai vzut rahatul la de meci? ntreab el. Cum mama
dracului de n-a prins mingea?
Nu m provoca, spune David.
Pi, nu, c pn i eu a fi putut s-o prind i am mini de
friganele.
Cei doi brbai stau nas n nas, n poziii prefcut anoe doi
api masivi, care se iau n coarne doar de dragul luptei.
I-a btut lumina n ochi, i explic David.
VP - 10

Chiar atunci simte c-i vibreaz telefonul. Se uit la ecran, se


ncrunt, tasteaz un rspuns. Ben arunc o privire peste
umrul lui i i se schimb expresia de pe chip. Femeile flecresc
despre aiurelile lor i nu sunt atente la ei. Se apropie mai mult
de David.
Trebuie s discutm, amice.
Acesta refuz, continund s tasteze.
Nu acum.
Te-am sunat de mai multe ori, spune Kipling.
i vrea s spun mai multe, dar a aprut Emma cu buturile.
Glenlivet cu ghea, dac nu m nel, spune ea,
ntinzndu-i un pahar lui Ben.
Eti o dulcea! spune el i d pe gt jumtate din scotchul armiu.
Eu vreau doar ap, spune David, atunci cnd Emma vrea
s-i ofere paharul cu vodc.
Bineneles, zmbete nsoitoarea de zbor. Imediat.
La civa metri distan de soii lor, Sarah Kipling a rmas
fr subiecte de discuie. O strnge pe Maggie de bra.
i altfel, tu ce mai faci? ntreab ea pe un ton serios i
pentru a doua oar.
Fac bine, spune Maggie. Doar c tii i tu, nu-mi prea
place s cltoresc. Abia atept s ajungem acas.
tiu. Uit-te la mine, mi place s merg la plaj. Dar, sincer?
M plictisesc de moarte. La cte rsrituri de soare poi s te
uii fr s te apuce cheful s mergi la nu tiu la
cumprturi?
Maggie se uit nelinitit spre ua deschis a avionului. Sarah
i surprinde privirea.
Atepi pe cineva?
Nu. Adic, presupuneam c o s mai vin nc o persoan,
dar
O salveaz fiica ei.
Mami, spune Rachel de la locul ei. Nu uita c mine e
petrecerea Tamarei. Trebuie s-i cumprm un cadou.
Bine, murmur Maggie, cu mintea aiurea. O s mergem de
diminea la magazinul Dragonfly.
Privind peste capul fetiei sale, i vede pe David i Ben
discutnd n oapt. David nu are o min prea vesel. L-ar putea
ntreba mai trziu despre ce a fost vorba, ns n ultima vreme
VP - 11

soul ei a fost extrem de distant i ultimul lucru pe care i-l


dorete este s se certe cu el.
nsoitoarea de zbor se strecoar pe lng ea i i ofer lui
David paharul cu ap.
Limet? l ntreab ea.
David clatin din cap. Ben i scarpin nervos chelia. Se uit
spre carling.
Mai ateptm pe cineva? se intereseaz el. Hai s-i dm
btaie.
Mai trebuie s soseasc o persoan, spune Emma
consultndu-i lista. Un domn, Scott Burroughs?
Ben se uit la David.
Cine-i sta?
David ridic din umeri.
Prietenul lui Maggie.
Maggie l-a auzit i intervine.
Nu-i prietenul meu. Copiii l cunosc. Ne-am ntlnit din
ntmplare cu el astzi, la pia. Zicea c trebuie s ajung la
New York i l-am invitat s vin cu noi. Mi se pare c e pictor.
i se uit la soul ei.
i-am artat cteva dintre tablourile lui.
David arunc o privire la ceasul de la mn.
I-ai zis c decolm la zece?
Femeia d din cap. I-a zis.
n cazul sta, spune el, aezndu-se pe un scaun, l mai
ateptm cinci minute i apoi va trebui s ia feribotul, aa cum
face toat lumea.
Prin hublou, Maggie l vede pe comandantul de echipaj care a
cobort pe pist, iar acum examineaz aripa avionului. Se uit
bine la bucata neted de aluminiu, apoi se ndreapt ncet spre
scar.
n spatele ei, JJ se foiete n somn. Maggie l nvelete mai
bine cu ptura i l srut pe frunte. ntotdeauna are expresia
asta ngrijorat atunci cnd doarme, i spune ea.
Pe deasupra sptarului de la scaunul din fa, vede c pilotul
s-a urcat napoi n avion. Este un brbat cam de nlimea unui
funda din fotbalul american i cu un fizic de militar. Acum vine
la ei ca s i salute.

VP - 12

Domnilor, doamnelor salut el. Bine ai venit la bord!


Zborul nostru va fi unul scurt. Vntul bate uor, dar n rest
cltoria va fi una lipsit de evenimente.
V-am vzut afar, spune Maggie.
O inspecie vizual de rutin, i explic el. O fac nainte de
fiecare zbor. Avionul arat bine.
Cum rmne cu ceaa? insist ea.
Fiica ei i d ochii peste cap.
Ceaa nu poate pune probleme unui aparat de zbor att de
perfecionat cum este acesta, spune pilotul. De ndat ce ne
vom ridica la cteva sute de metri deasupra nivelului mrii vom
fi ieit din cea.
Atunci eu am s mnnc nite brnz, intervine Ben. Ce
zicei, punem puin muzic? Sau dm drumul la televizor. Cred
c acum se difuzeaz meciul dintre Boston i White Sox.
Emma pleac s caute meciul n reeaua de canale ale
sistemului video. Pasagerii i pun bine bagajele i se aaz la
locurile lor. n fa, piloii fac verificarea instrumentelor de bord
de dinainte de decolare.
Telefonul lui David bzie din nou. Se uit la numele de pe
ecran i se ncrunt. Apoi anun nervos:
Gata, cam att am putut s-l ateptm pe pictorul la.
i-i face semn din cap lui Emma, care trece printre scaune ca
s nchid ua. Ca prin telepatie, piloii pornesc motoarele. Ua
avionului este aproape nchis cnd de afar se aude strigtul
unui brbat:
Ateptai-m!
Avionul uor se scutur puin cnd ultimul lui pasager urc pe
scar. Orict ar ncerca s-i pstreze calmul, Maggie simte cum
ncep s-i ard obrajii i s-i fluture ceva n stomac. Uite-l c a
venit: Scott Burroughs, n vrst de patruzeci i ceva de ani,
mbujorat i cu sufletul la gur. Are prul zburlit i uor
ncrunit, dar obrajii i sunt netezi. Teniii albi au pete vechi de
vopsea, alb-glbui i azuriu. Pe umr duce o geant din pnz
verde i cam murdar. Atitudinea lui nu i-a pierdut
impetuozitatea tinereii, ns ridurile din jurul ochilor sunt
adnci.
Scuze, spune el. Mi-a ntrziat taxiul i am fost nevoit s iau
un autobuz.
VP - 13

Bine c ai ajuns, spune David, fcnd semn copilotului s


nchid ua. Asta-i tot ce conteaz.
mi permitei s v iau geanta, domnule? l ntreab Emma.
Ce? exclam Scott, speriat pe moment de femeia care a
aprut lng el fr zgomot. Nu, nu. O pun eu unde trebuie.
Emma i indic un scaun liber. Scott se ndreapt spre el,
uitndu-se abia acum cu atenie la interiorul avionului.
Of, mam care m-ai fcut! murmur el.
Ben Kipling, se prezint Ben, ridicndu-se ca s dea mna
cu Scott.
mi pare bine. Scott Burroughs.
i atunci o vede pe Maggie.
Bun, i spune el, adresndu-i un zmbet larg i plin de
cldur. Mulumesc nc o dat.
Fstcit, Maggie i zmbete i ea.
Nu ai de ce. Avem destul loc.
Scott se prbuete n scaunul de lng Sarah. Nici nu apuc
s-i pun centura, c Emma apare iari lng el cu un pahar
cu vin.
O, nu, mulumesc. Nu beau poate avei nite ap?
Emma i surde i se retrage.
Scott se uit la Sarah.
A putea s m deprind cu felul sta de via.
Niciodat nu s-a spus un adevr mai mare, comenteaz
Kipling.
Motoarele gem prelung i Maggie simte cum avionul ncepe s
se mite. Din difuzoare se aude vocea comandantului Melody:
Doamnelor i domnilor, v rugm s v pregtii pentru
decolare.
Maggie se uit la copiii ei. Rachel st cu un picior sub ea i i
trece n revist cntecele din telefonul mobil. Micuul JJ doarme
linitit, cu trsturile destinse de visele lui de copil.
Aa cum i se ntmpl de o mie de ori pe zi, Maggie simte c i
va plesni sufletul de atta dragoste de mam, intens i
disperat. Copiii acetia sunt viaa ei. Identitatea ei. ntinde nc
o dat mna s aranjeze mai bine ptura de pe fiul ei i chiar
atunci se produce momentul acela de imponderabilitate obinuit
atunci cnd roile avionului se desprind de sol. O nsufleete i
o ngrozete deopotriv aceast banal ntrerupere a legilor
fizicii care i in pe oameni cu picioarele pe pmnt. Zborul.
VP - 14

Zboar. i, atunci cnd se ridic deasupra ceii albe, vorbind i


rznd pe fundalul cntecelor de estrad din anii cincizeci,
niciunul dintre ei nu tie c peste aisprezece minute avionul lor
se va prbui n ocean.

VP - 15

2.
La vrsta de ase ani, Scott Burroughs a fost ntr-o cltorie la
San Francisco mpreun cu prinii i cu sora lui mai mic, June,
care se va neca peste nite ani n Lacul Michigan. Au locuit trei
zile ntr-un motel de lng plaj. n weekendul acela, n San
Francisco a fost nvluit n frig i cea valurile ei albe se
rostogoleau peste ora i se contopeau cu cele ale oceanului.
Scott i aduce aminte c tatl lui a comandat picioare de crab
la unul dintre restaurantele unde au luat masa. i i mai
amintete c picioarele alea au fost uriae, mari ca nite crengi.
Ca i cum crabii ar fi vrut s-i mnnce pe ei, nu invers.
n ultima zi a minivacanei lor, tatl lui Scott i-a urcat ntr-un
autobuz i i-a dus la Fishermans Wharf 3. n pantaloni decolorai
din catifea reiat i un tricou n dungi, Scott s-a aezat n
genunchi pe scaunul din plastic al autobuzului i s-a uitat pe
geam mai nti la casele cu faade late i acoperite cu tencuial
alb din Sunset District i apoi la colinele din beton i la casele
n stil victorian cu faade din scnduri, de pe o parte i cealalt a
pantei destul de nclinate. S-au dus la Muzeul Ripleys Believe It
or Not4 i cineva le-a fcut caricaturile o familie alctuit din
patru capete caraghios de mari, care bie unul lng cellalt
pe monocicluri. Dup aceea, s-au oprit i s-au uitat cum
trndvesc focile pe docurile mbibate cu sare. Mama lui Scott a
privit cu ochi plini de uimire la freamtul pescruilor cu aripi
albe. Ei erau oameni din mijlocul continentului i nu mai
vzuser niciodat oceanul. Mai ales pentru Scott vacana
aceea a fost ca o cltorie cu nava cosmic pe o planet
ndeprtat. La prnz au mncat hotdogi pe b i au but cola
din pahare din plastic ridicol de mari. La intrarea n Aquatic Park
au dat peste muli oameni strni la un loc. Zeci de oameni care
se uitau spre nord i artau ctre Alcatraz.
n ziua aceea golful avea culoarea cenuie a ardeziei.
Dealurile districtului Marin ncadrau aidoma umerilor unui uria
3 Zon turistic, ce acoper coasta nordic a oraului San Francisco (n. tr.).
4 Ripleys Belive It or Not Museum muzeu care gzduiete colecii i exponate
ciudate de pe ntregul glob (n.tr.).

VP - 16

insula unde se afla defuncta nchisoare. La stnga, Podul Golden


Gate titan din aur ars abia se desluea n ceaa dimineii care
i decapitase turnurile suspendate.
Scott a vzut o mulime de brci mici care se nvrteau pe
ap.
A evadat cineva? a ntrebat tatl lui, fr a se adresa cuiva
n mod deosebit.
Mama lui Scott s-a ncruntat i a scos o brour din geant.
Din cte scria acolo, le-a spus ea, pucria era nchis. Acum
insula fcea parte din traseul turistic.
Tatl lui Scott l-a btut pe umr pe brbatul de lng el.
La ce ne uitm?
noat de la Alcatraz, a rspuns omul.
Cine?
Tipul la cu gimnastica. Cum i zice? Jack LaLanne. Face o
cascadorie. Are minile legate i trage dup el o barc.
Cum adic, trage o barc?
Cu o funie. Aa au zis la radio. i uite acolo barca. Aia
mare. O s-o trag pn aici.
Individul a scuturat din cap, ca i cum ar fi vrut s spun c
nnebunise lumea.
Scott s-a urcat pe o treapt de unde putea s vad peste
capetele oamenilor mari. i da, pe ap era o barc mare, cu
prora ndreptat ctre rm. O nconjurau o mulime de
ambarcaiuni mai mici. O femeie s-a aplecat spre el i l-a btut
uor pe bra.
Poftim, i-a spus ea zmbind, uit-te cu sta.
i i-a ntins un binoclu mic. Scott i l-a pus la ochi i a reuit
s disting n mijlocul apei un brbat cu o casc de not bej.
Umerii i erau goi. nota cu salturi lungi, ca o siren.
Curentul e al dracului de pctos n zona aia, i-a spus
brbatul din mulime tatlui lui Scott. Ca s nu mai zic c apa o
avea doar puin peste zece grade. De-aia n-a evadat nimeni din
Alcatraz. i mai sunt i rechinii. i dau tipului o ans din cinci.
Scott a vzut prin binoclu c toate brcile cu motor din jurul
nottorului erau pline cu brbai n uniform. Aveau i arme i
nu-i luau ochii de la apa din jurul tipului.
nottorul i-a ridicat braele din valuri i a fcut un alt salt
nainte, spre rm. Da, avea minile legate. Dar parc respira
regulat. Nu arta c ar fi fost contient de prezena poliitilor n
VP - 17

jurul lui i nici nu prea ngrijorat de riscul apariiei rechinilor.


Jack LaLanne, eroul fitnessului. n cinci zile avea s mplineasc
aizeci de ani. aizeci. Vrsta la care oamenii cu ceva minte
ncep s o ia mai uor i nu-i mai bat capul cu orice. ns, aa
cum va afla Scott mai trziu, autodisciplina lui Jack sfrma
barierele impuse de vrst. Nu era dect o unealt, o mainrie,
construit pentru a realiza o anumit sarcin. Funia legat n
jurul taliei era ca tentaculul unui monstru subacvatic, care
ncearc s-l trag n adncurile ntunecate i reci; ns el nici
nu-i ddea atenie, ca i cum, dac nu lua n seam greutatea
pe care o trgea dup el, aceasta nici nu exista. i oricum, Jack
era obinuit cu funia. Acas se legase de marginea piscinei i
notase n loc vreme de o or pe zi. Pe lng cele nouzeci de
minute de ridicare de greuti i cele treizeci de minute de
alergare. Cnd se uita n oglind dup toate exerciiile astea,
Jack nu vedea un muritor. Ci o creatur din energie pur.
Mai notase o dat pe distana aceasta i n aceleai condiii.
n 1955. Pe vremea aceea Alcatraz nc era nchisoare, o stnc
rece de pedeaps i peniten. i Jack avea patruzeci i unu de
ani, un june deja celebru pentru excelenta lui condiie fizic.
Avea propria-i emisiune de televiziune i cteva sli de sport. n
fiecare sptmn aprea n faa telespectatorilor (care l
vedeau n alb-negru), mbrcat n costumul lui personalizat de
gimnastic. Acest costum era mulat pe corp i-i contura foarte
bine bicepii. n timpul acelor emisiuni, se ntmpla ca, fr
niciun fel de avertisment, s se arunce la podea i s-i
exemplifice sfaturile cu o sut de flotri cu sprijin n degete.
Mncai doar fructe i legume, obinuia el s-i ndemne
privitorii. Asigurai-v necesarul de proteine. Facei exerciii.
n fiecare zi de luni, la ora opt, pe canalul NBC, Jack destinuia
secretele vieii eterne. Nu trebuia dect s-l asculi.
Acum, n vreme ce trgea dup el barca, Jack i-a adus
aminte de prima aventur de acest fel. I-au spus c n-o s
reueasc, i-au spus c nu-i capabil s noate trei kilometri
mpotriva curenilor puternici ai oceanului i la temperatura de
zece grade a apei. Dar Jack nu i-a luat n seam i a ajuns la
rm n mai puin de o or. Acum, dup nousprezece ani, s-a
ntors la fel: cu minile i picioarele legate i cu o barc de patru
sute cincizeci de kilograme legat de mijloc.
VP - 18

ns n mintea lui barca nu exista. Nu existau nici curenii


oceanului. Nu exista niciun rechin.
Nu exista dect propria lui voin.
ntreab-i pe ia care particip la triatlon, va spune el mai
trziu, dac posibilul are limite. Limita este numai aici (i face
un semn spre cap). ntre urechi trebuie s te antrenezi. Muchii
n-au minte. Aa c trebuie s-i educi tu.
Jack fusese un copil firav, cu couri, care se ndopa cu dulciuri.
Fusese celandrul nnebunit de atta zahr i care ntr-o zi a
ncercat s-i ucid fratele cu un topor. i atunci a avut
revelaia, a vzut rugul aprins pe care l-a vzut i Moise. ntr-o
fraciune de secund a luat hotrrea care i va schimba viaa.
i va desctua ntregul potenial al trupului. Va deveni un cu
totul alt om. i prin asta va schimba lumea.
Aa s-a ntmplat c Jack cel-dependent-de-zahr a inventat
combinaia dintre fitness i nutriie. A devenit eroul care poate
s fac o mie de srituri i o mie de traciuni la bar n doar
nouzeci de minute. Muchii i s-au deprins s execute o mie
treizeci i trei de flotri i zilnic se cra pe o funie de opt metri
cu o greutate de aizeci i trei de kilograme agat de curea. n
orice col al lumii s-ar fi aflat, oamenii l recunoteau i l opreau
pe strad. Erau zilele de nceput pentru televiziune. Iar n ochii
telespectatorilor Jack era n parte om de tiin, n parte
magician, n parte zeu.
Nu am cum s mor, obinuia el s spun. Moartea mi-ar
strica imaginea.
Acum s-a aruncat nainte prin valuri, folosind stilul de fluture
lene pe care el l-a inventat. Deja putea s vad rmul, unde se
nghesuiau camerele posturilor de tiri. Mai muli curioi se
strnseser la marginea apei i pe treptele n form de
potcoav. Printre ei se afla i Elaine, soia lui Jack, o fost
balerin care obinuise s fumeze igar de la igar i s se
hrneasc numai cu gogoi nainte de a-l cunoate.
Uite-l, a spus cineva, artnd cu degetul spre ap.
Spre un brbat de aizeci de ani care trgea o barc dup el.
Legat la mini. nctuat. Brbatul acela era un Houdini care
nu ncerca s evadeze. Dac ar fi fost dup capul lui, Jack ar fi
vrut s rmn pe veci legat de barca asta. Iar ei s i se adauge
cte o barc nou n fiecare zi, pn cnd va ajunge s trag
ntreaga lume dup el. Pn cnd va ajunge s ne duc pe toi
VP - 19

n spate, spre acel viitor unde potenialul uman nu ar mai


cunoate limite.
Vrsta este o stare de spirit, obinuia el s spun. Acesta era
secretul. i va ncheia cursa i va iei pe rm. Va face un salt
prin aer, aidoma unui pugilist dup un knockout. Poate se va
ntinde pe jos i va executa la repezeal o sut de flotri. Att de
bine se simea. La vrsta lui Jack, majoritatea brbailor merg
cocrjai i se vait de ale. Sunt speriai de sfritul care pare
tot mai aproape. ns nu i Jack. Cnd va mplini aptezeci de
ani va nota aptezeci de ore n ir, trgnd dup el aptezeci de
brci cu aptezeci de oameni. Atunci cnd va mplini o sut, o
ar va primi numele lui. i, n fiecare diminea, ct va mai ine
lumea, se va trezi cu o erecie de oel.
Scott s-a ridicat pe vrfurile picioarelor ca s vad mai bine. A
uitat de prini. i de prnzul care nu i-a plcut. Nu mai exista
nimic pe faa pmntului n afar de scena din faa lui. Biatul
privea fascinat la lupta nottorului cu oceanul. Micare dup
micare, muchi de om contra naturii tumultuoase, puterea
voinei sfidnd insensibilele fore primare. Mulimea era n
picioare, ncurajndu-l pe nottor s nainteze, micare dup
micare, centimetru dup centimetru, pn cnd Jack LaLanne a
ieit din valuri. Reporterii l-au nconjurat imediat, i-au dezlegat
minile, i-au desfcut funia din jurul taliei. Spectatorii i-au
pierdut minile. Elaine i-a fcut cu greu drum printre ei i a
intrat n ap, iar Jack a ridicat-o n brae ca pe un fulg.
Oamenii ovaionau entuziasmai. Aveau sentimentul c asist
la un miracol. Mult vreme dup ziua aceea vor nutri
convingerea c orice este posibil. i vor vedea de treburile
zilnice cu zmbetul pe buze i bucuria n suflet.
Iar Scott Burroughs, n vrst de ase ani, crat pe treapta
de sus a falezei, s-a simit cuprins de o senzaie stranie. Un
sentiment exaltare? uimire? care i-a adus lacrimi n ochi. Dei
foarte tnr, i-a putut da seama c fusese martor la eveniment,
imposibil de cuantificat, o faet a naturii care depea cu mult
posibilitile lumii animale. Doar Superman ar mai fi fost capabil
s fac tot ce a fcut brbatul acela doar Superman ar mai fi
putut s noate trei kilometri prin apa ngheat, cu o greutate
atrnat de corp i cu membrele legate. Aa s fi fost? Oare
brbatul acela era chiar Superman?
VP - 20

Mi, s fie! a exclamat tatl lui, ciufulindu-i prul. Ce


chestie tare! Tu ce zici?
Dar Scott nu a zis nimic. Nu avea cuvinte. A dat doar din cap,
fr s-i ia ochii de la brbatul acela puternic de pe mal care
tocmai ridicase n brae un reporter i se prefcea c ar fi vrut
s-l arunce n valuri.
l vd mereu pe tipul sta la televizor, a continuat tatl lui,
dar am crezut c-i doar o escrocherie. tii tu, adic am zis c iau umflat muchii cu ceva. Dar acum
i a cltinat din cap, cuprins de o mare uimire.
Nenea la e Superman? l-a ntrebat micuul Scott.
Ce? Nu. E e un simplu om.
Un simplu om. Aa ca tatl lui sau ca unchiul Jake, care are
musta i burt. Ca domnul Branch, profesorul lui de educaie
fizic, care are frizur afro. Scott nu putea s cread una ca
asta. Cum adic? Oricine ar putea s devin Superman dac
asta vrea cu tot dinadinsul? Dac este de acord s fac tot ce
este necesar n sensul acesta? Tot ce este necesar?
Dou zile mai trziu, cnd s-au ntors acas, n Indianapolis,
Scott Burroughs s-a nscris la cursurile de not.

VP - 21

3.
VALURI
Se ridic la suprafa urlnd. E noapte. Apa srat i arde
ochii. Cldura i prjolete plmnii. Nu se vede luna, ci doar
lumina ei difuz prin ceaa compact. Crestele valurilor sunt
negre. n jurul lui, flcri de un portocaliu sinistru biciuie apa.
A luat foc oceanul, i spune el, dnd instinctiv din picioare.
i imediat, dup o clip de oc i derut:
S-a prbuit avionul.
Toate gndurile astea trec prin capul lui Scott, ns nu sunt
exprimate n cuvinte. Mintea i este plin de imagini i zgomote
haotice. Un picaj neateptat. Duhoarea nspimnttoare a
metalului topit. Urlete. O femeie creia i curge snge din cap.
Pe piele i lucesc cioburi de sticl. i toate obiectele nefixate
bine au plutit prin aer o clip nesfrit atunci cnd timpul parc
a stat n loc. O sticl de vin. Poeta unei femei. Telefonul unei
fetie. Farfurii cu mncare rotindu-se foarte ncet n aer, cu
antreurile nc pe ele. i apoi scrnetul de metal pe metal.
Tonoul. i lumea lui Scott s-a fcut frme.
Un val l pocnete n fa i d din picioare ca s rmn la
suprafaa apei. l trag n jos teniii, aa c scap de ei. Apoi se
chinuiete s-i scoat i pantalonii din bumbac. Tremur n
apele reci ale Atlanticului. Calc apa. Face micri de foarfec
din picioare, mbrncete oceanul cu lovituri puternice din brae.
Valurile tighelite cu spum nu seamn cu triunghiurile din
desenele fcute de copii, ci sunt nite adevrate cascade. Se
npustesc ctre el din toate direciile, aidoma unei haite de lupi,
punndu-i la ncercare capacitile de aprare. Iar focul le d
vigoare, le picteaz chipuri criminale. Tot clcnd apa, Scott face
o rotire de 360 de grade. n jurul lui se leagn buci din epava
avionului, fragmente de fuzelaj, o parte dintr-o arip.
Combustibilul mprtiat pe ap s-a risipit sau a ars complet.
Curnd totul va fi nghiit de ntuneric. Luptndu-se cu panica,
Scott ncearc s-i estimeze situaia. l favorizeaz faptul c
este luna august. Probabil c temperatura Atlanticului este cam
VP - 22

de optsprezece grade acum. Suficient ct s intre n stare de


hipotermie, dar destul de ridicat ca s-i permit s ajung la
rm, dac poate. Dac este destul de aproape de el.
Hei! strig Scott, rsucindu-se prin ap. Aici! Sunt aici!
Triesc!
Trebuie s mai fie i ali supravieuitori, i spune el. Cum se
poate s rmn o singur persoan n via n urma prbuirii
unui avion? Se gndete la femeia de lng el, guraliva soie a
bancherului. Se gndete la Maggie, cu sursul ei nsorit.
Se gndete la copii. Futu-i! Erau i copii n avion. Doi, da? Un
biat i o fat. Cu ce vrste? Fata era mai mare. S fi avut zece
ani? Dar biatul era mic, doar un nc.
Alo! strig el i mai insistent, notnd acum spre cea mai
mare bucat din epav.
Seamn cu un fragment din arip. O atinge, simte metalul
foarte fierbinte i se ndeprteaz urgent, temndu-se s nu-l
mping valurile spre ea i s ard i el.
Oare avionul s-a rupt la impactul cu apa? se ntreab Scott.
Sau s-a crpat n timpul cderii i i-a mprtiat pasagerii nc
din aer?
I se pare imposibil s nu tie, ns fluxul de informaii din
memoria lui este blocat cu frnturi indescifrabile, imagini
dezordonate. i nu are timp acum s depun eforturi i s le
clarifice.
ncearc s deslueasc ceva n ntunericul din jur i simte
cum e ridicat pe culmea unui val nalt. ncearc s se menin
acolo i i d seama c nu mai poate ignora evidena.
Se strduiete s se menin la suprafa i simte c-i
plesnete ceva n umrul stng. Durerea este un cuit care l
strpunge de fiecare dat cnd ridic mna aia deasupra
capului. D din picioare i ncearc s scape de ea, la fel cum
scapi de un crcel, dar este clar c s-a rupt sau s-a ntins ceva n
articulaie. Va trebui s fie mult mai prudent. nc se mai poate
mica nc mai execut destul de bine micrile de bras. Dar
dac povestea cu umrul se va agrava, va deveni un ciung, un
invalid n voia valurilor, un petior n burta cu ap srat a
balenei ce poart numele de Oceanul Atlantic.
i trece prin cap c s-ar putea s aib o ran care sngereaz.
i acum i vine n minte cuvntul rechini.
VP - 23

O clip nu mai simte nimic n afar de panic animalic de cel


mai pur soi. Dispare orice logic a gndurilor. Pulsul i crete i
mai mult. Picioarele i se zbat nnebunite n toate direciile.
nghite ap srat i ncepe s tueasc.
nceteaz! i spune el. Calmeaz-te! Dac intri n panic eti
un om mort.
Face eforturi s se liniteasc. Se nvrte ncet n cerc,
ncercnd s se orienteze. Dac ar putea s vad stelele, i-ar
da seama cam pe unde se afl. Dar ceaa este mult prea groas.
S noate spre est? Sau spre vest? napoi, ctre Vineyard? Sau
nainte, ctre continent? i de unde s tie care e unul i care e
altul? Insula de pe care a plecat plutete ca un cruton ntr-o
farfurie cu sup. La distana asta, dac se abate de la direcie
fie i cu cteva grade, ar putea trece pe lng ea fr s-i dea
seama.
Mai bine s se ndrepte spre coast, i spune el. Scott crede
c va reui s ajung la rm dac va nota n ritm egal, se va
odihni din cnd n cnd i nu va intra n panic. La urma urmei,
noat bine, iar oceanul nu-i este strin.
Poi s-o faci, i spune el. Iar gndul acesta l umple de
ncredere. Pentru c a cltorit de mai multe ori cu feribotul tie
c Marthas Vineyard se afl la unsprezece kilometri de Cape
Cod. Dar avionul lor se ndrepta spre Aeroportul JFK, ceea ce
nseamn c ar fi trebuit s zboare spre sud, peste ap, ctre
Long Island. Ct de mult au zburat? Ct de departe de rm s-au
prbuit? Oare este el n stare s noate aisprezece kilometri cu
o singur mn bun? Dar treizeci?
Scott este un mamifer de uscat care plutete n deriv n
largul oceanului.

Nu se poate ca piloii s nu fi transmis un SOS, i spune el.


Paza de Coast trebuie s fie pe drum. Dar chiar atunci cnd
ncearc s se mbrbteze astfel, realizeaz c s-a stins i
ultima flacr, iar resturile avionului sunt mprtiate de cureni.
Ca s nu intre n panic, Scott se gndete la Jack. Jack, zeul
grec mbrcat n costumul de not. Jack zmbind. Jack cu
braele ca dou turnuri vlurite, cu umerii aplecai nainte, cu
muchii dorsali scoi n relief. ntreaga lui copilrie Scott a inut
pe peretele camerei sale un poster cu Jack LaLanne ca s-i
aduc aminte c orice este posibil. Poi s fii explorator sau
VP - 24

astronaut. Poi s navighezi pe oceanele lumii sau s te urci n


vrful celui mai nalt munte. Nu trebuie dect s crezi c o poi
face.

Scott se ghemuiete sub ap i i trage osetele din picioare.


Apoi ndoaie degetele n adncul rece al oceanului. Umrul l
deranjeaz tot mai tare. i-l menajeaz ct de mult poate,
trgndu-i ntreaga greutate cu braul drept i notnd cinete
din cnd n cnd. nc o dat i d seama de imposibilitatea
absolut a planului su. Cum adic s noate cine tie ci
kilometri ntr-o direcie aleas la ntmplare i mpotriva
curenilor puternici ai oceanului avnd un singur bra zdravn?
Disperarea, verioara panicii, amenin s i se instaleze n
suflet, dar reuete s o alunge.
Deja a nceput s-i simt gura uscat. Deshidratarea este alt
aspect n privina cruia va trebui s-i fac griji, dac va
rmne mai mult vreme aici. Vntul se nteete, ncreind apa.
Dac vreau s fac asta, se hotrte Scott, atunci trebuie s
ncep s not. Caut iari o sprtur n cea, dar n-are noroc.
Aa c nchide ochii o clip. ncearc s simt ncotro este
vestul, s-l ghiceasc, tot aa cum pilitura de fier ghicete unde
este magnetul.
n spate, i spune el.
Deschide ochii, trage aer n piept.
Aude sunetul tocmai cnd e pe punctul de a face prima
micare. La nceput crede c e iptul pescruilor, vaierul acela
ascuit care urc i coboar. Dar atunci l ridic un val civa
metri i, de pe creasta lui, Scott realizeaz ocat ce anume
aude.
Plnsete.
Undeva plnge un copil.
Se ntoarce, ncercnd s localizeze cu precizie sursa
sunetului, dar valurile se ridic i cad neuniform, cu bufnete i
ecouri.
Hei! strig el. Hei! Aici sunt!
Plnsetele nceteaz.
Hei! mai strig el nc o dat, mpotrivindu-se din rsputeri
curenilor de adncime care voiau s-l duc de acolo. Hei, unde
eti?
VP - 25

Caut din priviri epava, dar bucile nescufundate s-au


mprtiat n toate direciile. Scott i ncordeaz auzul ca s
poat da de urma copilului.
Cteva clipe nu se aud dect valurile, iar el ncepe s se
ntrebe dac nu cumva au fost chiar ipetele pescruilor. Dar
atunci se aude glasul unui copil, ascuit i surprinztor de
aproape.
Ajutor!
Scott se repede n direcia din care vine strigtul acela. Nu
mai e singur. Nu mai e doar un supravieuitor angajat ntr-un act
de autoconservare. Acum rspunde i de viaa altcuiva. Se
gndete la sora lui, care s-a necat la aisprezece ani n Lacul
Michigan. i ncepe s noate.
Dup mai puin de zece metri gsete copilul, care se ine
strns de o pern de scaun. Este bieelul. Nu are mai mult de
patru ani.
Hei, optete Scott. Hei, scumpule.
Atinge uor umrul biatului i i se oprete vocea n gt. i d
seama c a nceput s plng.
Nu te teme, sunt aici, spune el. Am eu grij de tine.
Perna de scaun este n aa fel confecionat nct poate fi
folosit i drept echipament individual de plutire, prevzut cu
legturi pentru brae i pentru mijloc. Dar este conceput pentru
un adult, aa c Scott are mult de furc atunci cnd ncearc sl pun n jurul copilului care drdie de frig.
Am vomitat, spune biatul.
Scott l terge cu blndee la gur.
E n regul. N-ai nimic. Puin ru de mare, atta tot.
Unde suntem? ntreab biatul.
n ocean, i spune Scott. Avionul s-a prbuit i noi am
ajuns n ocean, dar am de gnd s not pn la mal.
Nu m lsa singur! se sperie biatul.
Nu, nu, l linitete Scott. Sigur c nu te las. Te iau cu mine.
Uite cum facem: mai nti trebuie s fac chestia asta s stea pe
tine. i dup aia am s te trag dup mine. Ce prere ai?
Putiul d din cap i Scott se apuc de treab. i este greu cu
o singur mn bun, dar, dup cteva momente chinuitoare,
reuete s lege n cruci curelele dispozitivului de plutire.
Strecoar bieelul n hamul astfel improvizat i studiaz
VP - 26

rezultatul. Nu este pe ct de strns i-ar fi dorit, dar ar trebui sl in pe copil la suprafaa apei.
n regul, spune Scott. Acum vreau s te ii bine i eu am
s te trag la rm. Poi tii s noi?
Copilul d din cap.
Foarte bine. Dac ai s cazi de pe perna asta, vreau s dai
din mini i din picioare ct de tare poi. Bine?
Cum noat pisicile i ceii, spune biatul.
Exact. Ca pisicile i ceii, aa cum te-a nvat mmica ta.
Tticu.
Corect. Aa cum te-a nvat tticul tu. Bine?
Biatul d din cap. Scott i simte frica.
tii ce-i la un erou? l ntreab el pe cel mic.
Se lupt cu oamenii ri.
Foarte bine. Eroul este cel care se lupt cu oamenii ri. i
nu se d niciodat btut, nu?
Nu.
Ei bine, eu vreau s fii i tu un erou acum. Imagineaz-i c
valurile astea sunt oamenii ri i noi vom nota printre ele. i nu
ne dm btui. n niciun caz. O s notm i o s notm pn
ajungem la mal. Bine?
Putiul d din cap. Strmbndu-se de durere, Scott i trece
braul stng pe sub una dintre curele. Acum i url tot umrul.
Legnarea apei i sporete starea de derut.
Bine. S pornim.
i nchide ochii, ncercnd din nou s simt n ce direcie s se
ndrepte.
n spate, i spune el. rmul este n spatele tu.
Se nvrte cu grij n jurul biatului i vrea s nceap s
noate, dar chiar atunci razele lunii strpung ceaa i Scott vede
un crmpei din cerul nstelat al nopii. Caut disperat stelele pe
care le cunoate, pentru c ceaa acoper iute sprtura aceea.
n ultima clip reuete s localizeze constelaia Andromedei,
apoi Ursa Mare i Steaua Nordului.
Ba este n direcie opus, i d el seama, simind c l ia cu
ameeal din cauza greelii fatale pe care era s-o fac.
Impulsul de a vomita este copleitor. Dac nu s-ar fi
mprtiat ceaa n secundele alea, atunci el i biatul ar fi
pornit n largul Atlanticului, cu fiecare micare ndeprtndu-se
tot mai mult de Coasta de Est rmas n spatele lor, pn cnd
VP - 27

i-ar fi rpus oboseala i ar fi ajuns la fundul apei i nu i-ar mai fi


gsit nimeni.
La loc comanda, l anun el pe biat, ncercnd s-i
ascund spaima din voce. Haidem n direcia cealalt.
Bine.
Bine. Foarte bine.
Scott l ntoarce pe biat n direcia cea bun. Distana cea
mai lung pe care a parcurs-o el vreodat not a fost de
douzeci i patru de kilometri, dar asta s-a ntmplat cnd avea
nousprezece ani i se antrenase luni ntregi nainte. Plus c
acea competiie se desfurase ntr-un lac, unde nu existau
cureni subacvatici. i avea ambele brae n regul. Acum este
noapte, iar temperatura apei scade vertiginos i va fi nevoit s
se lupte cine tie ci kilometri cu puternicii cureni ai
Atlanticului.
Dac scap cu via din povestea asta, i promite el n gnd,
am s-i trimit un co cu fructe vduvei lui Jack LaLanne.
Ideea este att de absurd, nct pe Scott l apuc rsul. i
rde i calc apa i tot rde i nu se poate opri. Se imagineaz
scriind mesajul n faa vnztorului de la Edible Arrangements:
Cu profund afeciune Scott.
Nu mai face aa, strig biatul, speriat c viaa lui a ajuns
pe minile unui nebun.
n regul, spune Scott, ncercnd s-l liniteasc. Nu s-a
ntmplat nimic. Mi-am adus aminte de un banc. Uite, plecm
chiar acum.
Are nevoie de cteva minute ca s-i dea seama care ar fi cel
mai potrivit stil de not pentru condiiile astea. i l descoper:
un fel de bras modificat, n care trage apa mai mult cu mna
dreapt i bate mai puternic din picioare. Micrile par haotice,
iar umrul stng parc este un sac plin cu cioburi. ngrijorarea l
roade pe dinuntru. Se vor neca. i el, i biatul. i va nghii
oceanul. Dar chiar atunci i gsete ca prin minune ritmul i nu
l mai preocup nimic altceva dect naintarea prin ap. Braul
se mic n sus i nainte; picioarele se mic la fel ca lamele
unei foarfeci. noat n oceanul nesfrit. i este greu s-i dea
seama cam ct ar putea fi ceasul. La ct a decolat avionul? La
zece seara? Ct timp a trecut de atunci? Treizeci de minute? O
or? Ct timp mai e pn la rsritul soarelui? Opt ore? Nou?
VP - 28

Oceanul se transform n permanen n jurul lui. Scott noat


i ncearc s nu se gndeasc unde se afl. Se ferete s-i
imagineze adncul i refuz s-i aminteasc de faptul c, n
luna august, Atlanticul este locul unde se nasc uriaii nori de
furtun, unde se formeaz uraganele, unde se ciocnesc
fronturile atmosferice, iar temperatura i umezeala creeaz
buzunare de presiune sczut. n Oceanul Atlantic fore globale
pun la cale conspiraii devastatoare. Acolo sunt hoarde barbare,
narmate cu bte i cu feele vopsite pentru rzboi, care se
npustesc zbiernd la lupt. i imediat cerul se tulbur, se
ntunec. i izbucnete o vijelie nefast, cu fulgere i tunete
prelungi, aidoma unor strigte de rzboi. Iar oceanul, calm cu
doar cteva clipe nainte, este iadul pe pmnt.
Scott noat mai departe prin acalmia aceasta fragil i
ncearc s-i goleasc mintea.
Simte c-i atinge ceva piciorul.
ncremenete, ncepe s se duc la fund, apoi zvcnete din
picioare ca s revin la suprafa.
Rechin, este primul lui gnd.
i apoi:
Nu trebuie s te miti.
Dar o s se nece dac nu se mai mic.
Se rostogolete pe spate, respirnd adnc ca s-i ncarce
plmnii. Niciodat nu a fost ntr-att de dureros contient de
locul lui ubred din lanul trofic. Toate instinctele i cer insistent
s nu se ntoarc cu spatele la adncuri. ns o face. i plutete,
ridicndu-se i cobornd odat cu valurile. Plutete, strduinduse din rsputeri s-i pstreze calmul.
Ce se ntmpl? l ntreab biatul.
Ne odihnim, i spune Scott. Haide s nu mai scoatem niciun
sunet, da? S nu te miti. i ncearc s nu ai picioarele n ap.
Copilul nu mai spune nimic. Amndoi se leagn pe valuri.
Partea aceea primitiv din creierul lui Scott i cere insistent s
fug de acolo. ns el o ignor. Rechinii pot simi mirosul unui
strop de snge ntr-un milion de litri de ap. Dac el sau putiul
ar fi rnii, povestea s-ar termina aici i acum. Dar dac nu le
curge snge i stau complet nemicai, rechinul (dac ntradevr este un rechin) ar trebui s-i lase n pace.
l apuc de mn pe biat.
Unde-i sora mea? optete cel mic.
VP - 29

Nu tiu, optete i Scott. Avionul s-a prbuit. Ne-am


mprtiat.
O tcere lung.
Poate c n-a pit nimic, continu Scott. Poate c e
mpreun cu prinii votri i plutesc toi trei altundeva. Sau
poate c au fost deja salvai.
Dup o alt tcere ndelungat, biatul spune:
Nu cred.
Plutesc amndoi o vreme gndindu-se la soarta celorlali.
Ceaa ncepe s se risipeasc. Cerul se limpezete ncet, apoi
apar stelele i, n cele din urm, se vede i luna. Oceanul din
jurul lor se transform ntr-o rochie din paiete. Scott gsete
Steaua Nordului, iar aceasta i confirm c se ndreapt n
direcia bun. Se uit mai bine la copil, cu ochi mari de team.
Pentru prima dat reuete s-i vad chipul micu, fruntea
brzdat de spaim i colurile coborte ale gurii.
Salut! i spune Scott.
Apa i clipocete n urechi.
Expresia de pe chipul copilului este serioas.
Salut! i rspunde el.
Ne-am odihnit destul? l ntreab Scott.
Biatul d din cap.
Bine, spune Scott, ntorcndu-se. Hai s mergem acas.
Se ndreapt i ncepe s noate, convins c, dintr-o clip n
alta, va simi o lovitur din adncuri, va fi nfcat de un bot ca
o cup de excavator. Dar nu se ntmpl nimic i, dup un timp,
nceteaz s se mai gndeasc la rechin. Voina l propulseaz
nainte. Deseneaz cifra opt cu picioarele; ntinde braul drept i
trage apa, ntinde i trage. ncearc s-i ocupe mintea cu ceva
i se gndete la lichidele n care ar prefera s noate: lapte,
sup, bourbon. Un ocean de bourbon.
Se gndete la viaa lui, ns detaliile acesteia i se par lipsite
de sens acum. Ambiiile lui. Chiria pe care trebuie s-o plteasc
n fiecare lun. Femeia care l-a prsit. Se gndete la munca lui
tue de penel pe pnz. Oceanul a nlocuit pnza n noaptea
asta, iar el l picteaz, linie dup linie, exact aa cum desena
Harold un balon cu creionul lui mov5 chiar n timpul cderii.
5 Harold and the Purple Crayon - carte pentru copii scris de Crocket Johnson i
aprut n 1955, n care este vorba despre creionul fermecat al unui bieel, care
transforma n realitate orice desena (n. tr.).

VP - 30

Acum, plutind n Oceanul Atlantic, Scott realizeaz c


niciodat nu i-a fost mai clar scopul vieii. i ct de evident este!
El a fost adus pe pmnt ca s nving acest ocean, ca s-l
salveze pe acest biat. Soarta l-a adus la San Francisco n urm
cu patruzeci i unu de ani. Soarta i l-a prezentat pe zeul acela de
aur, care nfrunta, cu minile nctuate, curenii oceanului.
Soarta l-a fcut pe Scott s-i doreasc s noate i s intre, mai
nti, n echipa de not a colii, apoi a liceului i a colegiului. Tot
soarta l-a ndemnat s se antreneze n fiecare diminea de la
ora cinci, nc nainte de rsritul soarelui ture peste ture n
albastrul clorinat al apei din bazin, zgomotele pleoscite fcute
de ceilali biei, ignalul fluierului din gura antrenorului. Soarta
l-a cluzit spre ap, ns voina este cea care i-a adus victoria
n trei campionate statale, voina este cea care i-a adus medalia
de aur i locul nti n proba de dou sute de metri liber cnd
era la liceu.
A ajuns s-i plac nespus de mult presiunea din urechi atunci
cnd plonja spre fundul bazinului, neted ca o coaj de mr. Chiar
i noaptea visa c plutete ca o geamandur pe albastrul mrii.
i n colegiu, atunci cnd s-a apucat de pictur, primul tub de
vopsea cumprat a fost albastru.

Tocmai cnd simte c ncepe s i se fac sete l aude pe biat:


Ce-i aia?
Scott scoate capul din ap. Putiul arat n dreapta lor. Scott
se uit ntr-acolo. La lumina lunii vede un val uria i negru,
furindu-se tcut spre ei, fcndu-se tot mai nalt, cptnd tot
mai mult for. Dintr-o singur privire, Scott i d seama c
are peste apte metri monstrul acela care se apropie de ei.
Creasta lui gheboas scnteiaz sub razele lunii. l izbete
fulgerul panicii. N-are timp de gndire. Se ntoarce i ncepe s
noate ctre el. Are la dispoziie cel mult treizeci de secunde s
parcurg distana dintre ei. Umrul stng se vait i-i cere s se
potoleasc, dar nu-l bag n seam. Biatul simte c moartea le
d trcoale i ncepe s plng, dar nu are vreme s-l
liniteasc.
Trage mult aer n piept, url Scott. Trage mult aer n piept
acum!
Valul este prea mare, prea rapid. i acoper nainte ca Scott s
apuce s-i umple i el plmnii cu aer.
VP - 31

l smulge pe biat de pe pluta improvizat i se scufund n


adncuri.
Ceva i plesnete n umrul stng. Ignor durerea. Biatul i se
zbate n brae, se zbate n braele dementului care l duce la
moarte. Scott l strnge i mai tare n brae i zvcnete din
picioare. Este un glon, este o ghiulea care se npustete prin
ap, scufundndu-se pe sub un zid al distrugerii. Presiunea
crete. Inima i bubuie cu putere, plmnii plini cu aer mai au
puin i plesnesc.
Cnd valul trece pe deasupra lor, Scott este sigur c a dat
gre. Simte c este aspirat napoi spre suprafa, ntr-un vrtej
de cureni submarini. i d seama c valul i va zdrobi, i va face
frme. D i mai tare din picioare, strnge mai tare biatul la
piept, se lupt mai tare pentru fiecare centimetru. Deasupra lor,
valul i atinge apogeul i se prvlete dincolo de ei apte
metri de ocean lovind ca un baros, milioane de litri de ap
furioas. ntr-o singur fraciune de secund, curentul ascendent
de aer este nlocuit cu un ciclu de cltire ca la maina de splat.
Sunt nvrtii i trai n toate direciile. Jos devine sus.
Presiunea amenin s despart biatul de brbat, dar Scott
rezist. l ustur cumplit de tare plmnii. l ard ochii de la sarea
din ap. Biatul a ncetat s i se mai zbat n brae. Oceanul
este complet negru, nici urm de stele sau de lun. Scott i
golete plmnii i simte pe brbie i brae rafala bulelor de aer
eliberat. mpinge din picioare cu toat puterea i se ridic la
suprafa.
Scoate capul, tuete, i simte plmnii pe jumtate plini cu
ap. Url ca s i-i curee. Biatul e moale n braele lui. Scott l
rsucete pn l aduce cu spatele lipit de el i apoi, cu toat
puterea pe care o mai are, comprim ritmic pieptul copilului
pn cnd i acesta ncepe s expectoreze ap srat.
Perna de scaun a disprut n colii valului. Scott ine copilul cu
braul cel bun. Frigul i epuizarea amenin s-l copleeasc.
Deocamdat nu poate face nimic altceva dect s se menin la
suprafaa apei.
ntr-un trziu, aude glasul copilului:
la a fost un om mare i ru.
n prima clip, Scott nu pricepe ce spune micuul, apoi i
aduce aminte. El a fost cel care i-a zis biatului c valurile erau
nite oameni ri, iar ei doi erau eroii care se luptau cu ele.
VP - 32

Ce curajos este! i spune uluit Scott.


A da orice pentru un cheeseburger, spune el n
momentele de linite dintre valuri. Tu de ce ai avea chef?
Plcint, rspunde biatul dup ce se gndete puin.
De care?
De toate felurile.
Scott rde. Nu poate crede c nc mai e n via. Se simte
ameit, iar trupul i pulseaz de atta energie. Pentru a doua
oar n seara asta a privit moartea n ochi i a scpat. Se uit
dup Steaua Nordului.
Ct mai avem? vrea biatul s tie.
Nu prea mult, i spune Scott, dei adevrul este c rmul
s-ar afla la kilometri buni deprtare de ei.
Mi-e frig, se vait biatul clnnind din dini.
Scott l strnge mai tare n brae.
i mie. ine-te bine, da?
Avnd grij s rmn la suprafaa apei, reuete s i-l urce
pe biat n spate. Copilul l apuc strns de gt. Scott i simte
respiraia accelerat n ureche.
Nu ne lsm, spune Scott, att pentru sine, ct i pentru
biat.
Se mai uit o dat spre cer, apoi ncepe s noate. Folosete
acum stilul bras indian, pe o singur parte, micnd picioarele n
foarfec i inndu-i o ureche cufundat n ntunericul srat al
oceanului. Micrile lui sunt mai nendemnatice, mai sacadate.
Nu-i poate gsi ritmul. Amndoi tremur pentru c temperatura
intern le scade tot mai mult cu fiecare secund care trece. Este
doar o chestiune de timp. Curnd, pulsul i respiraia se vor rri,
cu toate c ritmul cardiac va crete. Hipotermia i va grbi
pasul. Nu este exclus nici producerea unui atac de cord. Ca s
poat funciona, corpul omului are nevoie de cldur. Fr ea,
organele vitale vor ncepe s nu mai funcioneze.
Nu trebuie s te dai btut.
Clnnind din dini, noat fr oprire, refuznd s capituleze.
Greutatea biatului amenin s-l mping la fund, dar lovete
mai tare din picioarele ca de cauciuc. Apa din jurul lui este
vnt i neagr; n lumina lunii sclipete intermitent albul rece
al crestelor valuri. A nceput s i se jupoaie pielea de pe picioare
n locurile unde se freac unul de cellalt, iar sarea contribuie
perfid la agravarea rnilor. Buzele i sunt crpate i uscate.
VP - 33

Pescruii zbiar i se nvrt deasupra lor ca vulturii n


ateptarea sfritului. i bat joc de el cu ipetele lor, iar Scott i
trimite la dracu n gnd. n adncul oceanului exist lucruri
incredibil de vechi, inimaginabil de mari uriae fluvii
submarine, care aduc ap cald din Golful Mexic. Oceanul
Atlantic este un nod de autostrzi, de poduri i intersecii
subacvatice. i pe aceast hart rutier a adncului, ca un
punct pe un purice, se lupt Scott Burroughs pentru viaa lui.
Dup o perioad care lui i s-a prut de cteva ore, biatul
scoate un strigt. Un singur cuvnt:
Pmnt.
n prima clip Scott nici mcar nu este sigur c biatul a spus
ceva. Probabil c delireaz. Dar copilul repet cuvntul i ntinde
mna.
Pmnt.
Trebuie s fie o greeal. Poate c putiul a greit cuvntul. Pe
jumtate orb din cauza oboselii, Scott nal capul din ap. n
spatele lor cerul ncepe s capete o blnd culoare trandafirie:
rsare soarele. La nceput, Scott crede c rmul din faa lor
este doar orizontul, acoperit cu nori de mic altitudine. Apoi i
d seama c se nal.
Pmnt. Muli kilometri de pmnt. O plaj n jurul unui
promontoriu stncos. Strzi i case. Orae.
Salvare.
Scott nu vrea s se entuziasmeze prea devreme. Mai au cel
puin un kilometru i jumtate pn acolo distan greu de
parcurs not mpotriva contracurenilor din apropierea uscatului.
i tremur picioarele i braul stng i-a amorit de tot. i totui
nu-i poate stpni sentimentul de exaltare care l-a cuprins.
A reuit. S-a salvat i l-a salvat i pe biat.
Cum de a fost posibil?

Treizeci de minute mai trziu, un brbat crunt, n chiloi i


cma, iese mpleticindu-se din valuri. n brae duce un bieel
de patru ani. Se prbuesc amndoi pe nisip. Soarele este sus,
pe cer, ncadrat de noriori albi pe un fundal de un albastru
mediteraneean. Temperatura este pe undeva n jurul valorii de
douzeci de grade. Pescruii planeaz dui de briza slab.
Brbatul zace gfind. Nu-i mai simte membrele. Acum, c au
VP - 34

ajuns la mal, nu se mai poate mica nici mcar un centimetru. E


terminat.
Ghemuit la pieptul lui, biatul plnge ncetior.
E n ordine acum, i spune Scott. Suntem n siguran. O s
fie bine.
La civa metri de ei se vede un post de salvamari. Prsit. Pe
firm scrie PLAJA MONTAUK.
New York. A notat pn la New York!
Pe buzele crpate i ndurerate ale lui Scott apare un zmbet
de fericire pur. Na, ia-o pe-asta!
i i mai spune: La dracu! Va fi o zi minunat.

VP - 35

4.
Un pescar cu glaucom la un ochi i duce cu maina la spital.
Se nghesuie toi trei pe bncua ponosit a furgonetei lui care
se zguduie din cauza amortizoarelor uzate. Scott e descul, e
fr pantaloni i nu are nici bani i nici vreun act de identitate.
i el, i biatul sunt zglii de frisoane puternice. Au stat
aproape opt ceasuri n apa de cincisprezece grade. Hipotermia ia amuit i le-a nceoat minile.
Pescarul le ine un discurs elocvent despre Iisus Hristos. n
spaniol. Radioul este deschis la un post care transmite n
principal parazii. Sub tlpile lor e o gaur de rugin n podeaua
mainii, prin care uier vntul. Scott l ia n brae pe biat i
ncearc s-l nclzeasc frecionndu-i viguros braele i
spatele cu mna cea bun. Cnd s-au ntlnit pe plaj, Scott i-a
spus pescarului, n spaniola lui limitat, c biatul este fiul lui. I
s-a prut mai simplu dect s ncerce s-i explice adevrul, i
anume c sunt doi strini, unii n urma unui accident absurd.
Mna stng nu-i mai este de niciun folos. La fiecare groap a
drumului, durerea i spintec tot corpul, dndu-i o stare de
ameeal i grea.
Eti bine, i repet el iar i iar. Ai reuit. ns n adncul
sufletului nc nu-i vine s cread c au supravieuit.
Gracias, bolborosete el atunci cnd furgoneta intr pe
aleea care duce spre camera de primiri-urgene a spitalului
Montauk.
mpinge portiera cu umrul cel bun i coboar cu micri
epene de oboseal. Ceaa de mai devreme s-a risipit, iar
cldura soarelui pe spatele i picioarele lui este aproape divin.
Scott l ajut pe biat s sar jos din main. i mpreun
chiopteaz ctre camera de urgene.
Sala de ateptare este aproape goal. n col, un brbat ntre
dou vrste i ine o pung cu ghea la cap. Apa picur de pe
mna lui pe podeaua acoperit cu linoleum. n cealalt parte a
ncperii, o femeie i un brbat mai btrni se in de mn i
stau cu frunile apropiate. Din cnd n cnd, femeia tuete n
batista din hrtie mototolit n pumnul stng.
VP - 36

O asistent st n spatele geamului de la ghieul pentru


internri. Scott ontcie spre ea. Biatul l urmeaz, inndu-se
de poalele cmii lui.
Bun ziua! spune Scott.
Asistenta l msoar repede din privire. Pe ecusonul din piept
scrie c o cheam MELANIE. Scott face un efort de imaginaie ca
s-i dea seama cum trebuie s arate. Singura comparaie care
i vine n cap este Coiotul Wile E. dup ce i-a explodat o rachet
n fa.
Am avut un accident de avion, explic el.
Surprinztoare aceste cuvinte rostite cu voce tare. Asistenta
de la internri l privete printre gene.
Nu v-am neles.
Un avion care a decolat din Marthas Vineyard. Un avion
particular. Ne-am prbuit n ocean. Cred c avem hipotermie i
umrul meu nu pot s-mi mic braul stng. Cred c mi s-a
rupt clavicula.
Asistenta nc mai ncearc s neleag.
V-ai prbuit n ocean.
Da. i am notat eu am notat cred c mai bine de
cincisprezece kilometri. Poate chiar douzeci i cinci. Am ajuns
la rm abia acum o or. Ne-a gsit un pescar i ne-a adus pn
aici.
Ameete de prea mult vorbit. Are senzaia c i se blocheaz
plmnii.
Uite care-i treaba, spune el. Crezi c poi chema pe cineva
s ne ajute? Mcar pe biat. Nu are dect patru ani.
Asistenta se uit la biatul ud, care tremur foarte tare.
Este fiul dumneavoastr?
Dac zic c da, ne aduci un doctor?
Asistenta pufnete pe nri.
Nu e nevoie s v enervai.
Scott strnge din dini.
Ba este foarte mare nevoie. Am avut un accident de avion.
Cheam-l odat pe blestematul la de doctor!
Cu oarecare ezitri, femeia se ridic de pe scaun.
Scott privete pe deasupra capului ei la televizorul atrnat din
tavan. Sunetul este oprit, dar pe ecran se vd imagini cu brcile
de cutare i salvare din largul oceanului. Titlul din col este
AVION PARTICULAR PIERDUT N LARG.
VP - 37

Uite, i arat Scott. Despre noi e vorba. Acum m crezi?


Asistenta se ntoarce i se uit la imaginile cu fragmentele
epavei care se leagn pe ap. Reacia ei este att de
fulgertoare, nct ai crede c-i un vame cruia Scott i arat
pe neateptate paaportul, dup ce l-a pus pe jar, prefcndu-se
c nu-l gsete.
Femeia apas butonul interfonului.
Cod Portocaliu, spune ea. Toi medicii disponibili sunt
chemai de urgen la internri.
Crceii din piciorul lui Scott sunt peste msur de dureroi.
Este deshidratat i are deficit de potasiu ntocmai cum pete
un maratonist care nu s-a alimentat corespunztor nainte de
curs. I se nmoaie genunchii i se las ncet pe podea,
spunnd:
Unul cred c-i suficient.
Rmne culcat pe linoleumul rece, privind n sus la biat.
Chipul micuului este grav i foarte ngrijorat. Scott ncearc s-i
surd ca s-l asigure c totul va fi bine. Dar pn i buzele i
sunt epuizate. Ct ai bate din palme, se pomenesc nconjurai
de cadre medicale. Se strnete un haos de strigte. Scott simte
c este ridicat pe brae i ntins pe o targ. Scap mnua
copilului din mna sa.
Nu! zbiar biatul.
Url, plnge, se zbate. Un doctor vorbete cu el, ncercnd sl fac s priceap c vor avea grij de el, c nu i se va mai
ntmpla nimic ru. Dar nimic nu are efect. Scott se chinuie s
se ridice n capul oaselor.
Putiule, l strig el de mai multe ori pn cnd biatul se
uit n direcia lui. E n regul. Aici sunt. Nu plec nicieri.
Se d jos de pe targ, pe picioare ca din cauciuc.
Domnule, spune o infirmier, trebuie s rmnei culcat.
Eu n-am nimic, le spune Scott medicilor. Avei grij de el.
Iar biatului i repet:
Aici sunt. Nu plec nicieri.
Surprinztor de albatri sunt ochii copilului la lumina zilei.
Dup cteva clipe de gndire, face semn c este de acord.
Uurat, Scott se ntoarce ctre doctor.
A dori s v grbii dac se poate, spune el.
Doctorul d din cap. Este tnr i iste. I se citete inteligena
n privire.
VP - 38

n regul, dar am s v aduc un scaun cu rotile.


Scott nu protesteaz. Se prbuete n scaun imediat ce
acesta este adus de o infirmier.
Suntei tatl lui? l ntreab femeia, mpingndu-l spre sala
de consultaii.
Nu, i rspunde Scott. Acum ne-am cunoscut.
Medicul i face un consult sumar biatului: caut eventuale
fracturi, i bag o lantern micu n ochi, i spune urmrete-mi
degetul.
Trebuie s-i punem o perfuzie, l anun el pe Scott. Este
foarte deshidratat.
Hei, amice, i se adreseaz Scott biatului, domnul doctor
trebuie s te nepe puin n bra, bine? Ca s-i dea nite lichide
i hm nite vitamine.
Nu vreau ace, spune biatul, cu ochii ngrozii.
Nici mie nu-mi plac acele, spune Scott, dar tii ceva? O s
m nepe i pe mine, bine? O facem mpreun. Ce zici de
chestia asta?
Biatul se gndete. I se pare un compromis corect. D din
cap.
O.K., bravo! spune Scott. Hai s ine-m de mn i o
s dar s nu te uii, bine?
i se ntoarce spre doctor.
mi putei pune i mie o perfuzie acum?
Doctorul spune c poate i d ordinele necesare. Asistentele
pregtesc acele i atrn pungile cu soluie de stativele
metalice.
Uit-te la mine, i cere Scott atunci cnd vine momentul cu
acele.
Ochii biatului sunt ca dou farfurioare albastre. Tresare cnd
acul i intr n ven. Privirea i se tulbur i ncepe s-i tremure
buza de jos. Dar nu plnge.
Tu eti eroul meu, i spune Scott. Eroul meu suprem.
Simte i el cum i intr lichidul n organism. Aproape imediat i
dispare senzaia de lein.
Am s v dau i cte un sedativ uor, spune doctorul.
Corpurile voastre au fcut munc suplimentar ca s se menin
calde. Trebuie s le ajutm s se destind.
Eu m simt bine, spune Scott. Dai-i lui sedativul.
VP - 39

Medicul vede c nu are niciun rost s-l contrazic. i introduce


acul doar n perfuzorul biatului.
Ai s dormi puin, i explic Scott copilului. Eu am s rmn
lng tine. S-ar putea s ies cteva minute, dar am s m
ntorc. Bine?
Biatul d din cap. Scott l mngie pe cretet. i aduce
aminte c la vrsta de nou ani a czut dintr-un copac i i-a
rupt piciorul. A fost foarte curajos atunci i a nceput s plng
abia cnd tatl lui a ajuns la spital. Este foarte posibil ca prinii
acestui bieel s fi murit. i nimeni n-o s apar n pragul uii
ca s-i dea micuului und verde la lacrimi.
Bravo, i spune el, vznd cum biatul clipete mai des din
pleoapele grele. Te descurci de minune.
Dup ce copilul a adormit, Scott este dus ntr-o alt sal de
consultaii. l ntind pe un pat metalic i i taie cmaa. I se pare
c n locul umrului are acum un motor blocat.
Cum v simii? l ntreab doctorul.
Are n jur de treizeci i opt de ani i deja a fcut riduri de
expresie n colurile ochilor.
tii, spune Scott, parc mi-am mai revenit puin.
Chiar ai notat att de mult pe ntuneric?
Scott d din cap.
V mai amintii ceva?
Amnuntele mi sunt cam neclare.
Doctorul i verific ochii.
V-ai lovit la cap?
Cred c da. n avion, nainte de prbuire
Lanterna medical l orbete o secund. Doctorul scoate un
plescit satisfcut.
Reacia ochilor este bun. Nu cred c ai suferit vreo
comoie.
Scott ofteaz.
Nu cred c a fi fost n stare s fac ce-am fcut adic s
not toat noaptea dac a fi avut o comoie.
Doctorul se gndete puin.
Probabil c avei dreptate.
n vreme ce se nclzete i fluidele din organism i sunt
completate, lumea ncepe s recapete sens: noiunea de ar i
cetean, conceptul de cotidian, internetul, televiziunea. Se
gndete la celua lui cu trei picioare, pe care a lsat-o n grija
VP - 40

unei vecine. Uite cum era s se ntmple s nu mai primeasc


niciodat vreo chiftea pe furi. Ochii lui Scott se umplu de
lacrimi. i le terge repede.
Ce se spune la tiri? ntreab el.
Nu prea multe. Zic c avionul a decolat asear, n jurul orei
zece. S-a aflat vreo cincisprezece minute pe radarul turnului de
control i apoi a disprut pur i simplu. Fr vreun SOS, fr
nimic. Au presupus c s-a defectat aparatul de radiorecepie i
ai aterizat de urgen pe undeva. Dar mai trziu un vas
pescresc a descoperit o bucat dintr-o arip.
O clip Scott are sentimentul c se afl din nou n ocean i
calc apa ntunecat, nconjurat de flcrile acelea portocalii.
Mai exist supravieuitori?
Doctorul clatin din cap. Se concentreaz asupra umrului lui
Scott.
Doare? ntreab el, ridicndu-i ncet braul.
Durerea l sgeteaz instantaneu. Scott url.
Facem o radiografie i o tomografie, o anun doctorul pe
asistent.
Se ntoarce ctre Scott.
Am cerut o tomografie i pentru biat. Vreau s m asigur
c nu exist niciun pericol de hemoragie intern.
i i pune mna pe bra.
I-ai salvat viaa. tii asta, nu-i aa?
Este a doua oar cnd Scott se vede nevoit s i nghit
lacrimile. i, vreme de cteva clipe foarte lungi, nu este n stare
s mai vorbeasc.
Am s anun poliia, i spune doctorul. Am s le spun c
suntei aici. Dac avei nevoie de ceva, de orice, cerei-i
asistentei. Revin n cteva minute.
Scott i este recunosctor.
Mulumesc.
Doctorul l mai privete lung cteva momente, apoi scutur
din cap.
Mi, s fie! zmbete el.

Urmtoarea or este rezervat analizelor. Inundat cu fluide


calde, corpul lui Scott i recapt temperatura normal. I se
administreaz Vicodin pentru durere i plutete o vreme ntr-o
stare de incontien crepuscular. Se confirm faptul c umrul
VP - 41

i este doar dislocat, nu fracturat. Procedura folosit pentru a-l


pune la loc n articulaie este rapid, dar de o violen epic.
ns ncetarea instantanee a durerii este att de desvrit de
parc tot chinul i-ar fi fost ters retroactiv din corp.
La insistenele lui Scott, l duc n rezerva biatului. n mod
normal, copiii sunt spitalizai ntr-o arip separat a cldirii, dar
n cazul lor se face o excepie datorit circumstanelor. Cnd l
aduc pe Scott nuntru, biatul este treaz i mnnc jeleu.
E bun? vrea s tie Scott.
E verde, se ncrunt biatul.
Patul lui Scott este lng fereastr. Nu s-a simit niciodat mai
bine ca acum, culcat n aternutul sta aspru de spital. Vizavi
sunt pomi i case. Pe strad trec maini cu parbrize
scnteietoare. O femeie face jogging pe banda pentru biciclete.
ntr-o curte din apropiere, un brbat cu o apc albastr i
tunde gazonul.
Orict de imposibil i s-ar prea, viaa merge nainte.
Ai dormit? l ntreab el.
Biatul ridic din umeri.
A venit mami a mea?
Scott ncearc s afieze o min inexpresiv.
Nu a venit, rspunde el. I-au sunat pe mi se pare c ai o
mtu i un unchi n Westchester. Au pornit ncoace.
Biatul zmbete.
Ellie.
i place de ea?
M face s rd.
Asta e bine, spune Scott.
Abia i mai poate ine ochii deschii. Este mult mai mult
dect epuizare gravitatea aceasta care-i trage oasele n jos.
Am s m culc i eu puin, dac nu te superi.
Scott nu are de unde s tie dac biatul se supr sau nu.
Adoarme nainte de a-i auzi rspunsul.

Somnul i este lipsit de vise i ntunecat, aidoma catacombelor


dintr-un castel strvechi. Cnd se trezete, vede c patul
biatului este gol i intr n panic. Vrea s se dea jos din pat,
dar chiar atunci se deschide ua de la toalet i apare putiul
mpingnd stativul mobil de care-i este atrnat punga de
perfuzie.
VP - 42

Mi-a venit s fac piu, i explic el.


n rezerv intr o sor medical ca s-i ia tensiunea lui Scott.
I-a adus biatului un animal de plu un ursule cafeniu cu o
inim roie ntre lbue. Copilul scoate o exclamaie de bucurie
i ncepe imediat s se joace cu el.
Copiii spune femeia, cltinnd din cap.
Scott este de acord cu ea. Acum, c s-a odihnit puin, vrea s
afle mai multe amnunte despre accident. O ntreab dac are
voie s se dea jos din pat. Sora i spune c are voie, dar l roag
s nu se duc prea departe.
M ntorc ndat, amice. Bine?
Biatul d din cap, cu ochii la ursule.
Scott i ia un halat subire din bumbac peste cmaa de
spital i i mpinge stativul cu perfuzia pe coridor, spre sala de
recreere a pacienilor deplasabili. De fapt, aceasta este o
ncpere micu, lng holul spitalului, mobilat cu scaune din
lemn, pe care acum nu st nimeni. Scott gsete un post de tiri
la televizor i d sonorul mai tare.
avionul era un OSPRY, fabricat n Kansas. La bordul lui se
afla David Bateman, preedinte al ALC News, mpreun cu
familia. Se confirm c ceilali pasageri erau Ben Kipling i soia
acestuia, Sarah. Kipling era asociat principal la gigantul financiar
Wyatt, Hathoway. Se presupune c avionul s-a prbuit n
Oceanul Atlantic, lng coasta New York-ului, cndva dup ora
zece azi-noapte.
Scott privete lung imaginile de pe ecran: valuri cenuii
filmate din elicopter, alupe ale Grzii de Coast i ambarcaiuni
cu marinari de weekend, mnai acolo de o curiozitate morbid.
Chiar dac tie c epava a fost dus de ap la mai mult de o
sut cincizeci de kilometri de locul prbuirii, nu poate s nu se
gndeasc la faptul c, nu cu mult timp n urm, acolo se afla i
el, ca o geamandur abandonat legnndu-se n bezn.
Tocmai ce am aflat pe surse, continu crainicul, c este
posibil ca Ben Kipling s fi fost implicat ntr-o anchet a Biroului
pentru
Supravegherea
Activelor
Strine,
din
cadrul
Departamentului Trezoreriei; i c se atepta formularea unor
acuzaii la adresa lui. Nu este deocamdat clar natura acestei
anchete. Vom reveni cu alte amnunte pe msur ce le vom
primi.
VP - 43

Pe ecran apare fotografia lui Ben Kipling e o poz mai veche,


de cnd era ceva mai tnr i avea mai mult pr. Scott i
amintete c l-au frapat sprncenele lui. i i d seama c, n
afar de el i de biat, toi cei care s-au aflat la bordul acelui
avion exist acum doar la timpul trecut. La gndul sta i se face
pielea de gin i o clip l cuprinde o senzaie de lein. Atunci
se aude un ciocnit n u. Scott ridic ochii i vede un grup de
brbai n costume nvrtindu-se prin hol.
Domnule Burroughs, i se adreseaz individul care a btut la
u un afro-american cam la cincizeci de ani, cu prul
ncrunit. Numele meu este Gus Franklin i vin din partea
Consiliului Naional pentru Sigurana Transportului.
Din pur reflex protocolar, Scott d s se ridice n picioare.
Nu, v rog, l oprete Gus. Ai trecut prin prea multe.
Scott se aaz la loc pe canapea i i acoper mai bine
picioarele cu poalele halatului din bumbac.
M uitam la televizor la ce s-a ntmplat, explic el. La
aciunile de salvare. Sau de recuperare? Nu tiu cum s-i zic.
Cred c nc mai sunt n stare de oc.
Absolut firesc, spune Gus, privind n jur, la ncperea mic.
Apoi se ntoarce i se adreseaz nsoitorilor s-i:
Cred c aici ncap maximum patru persoane. Dac intrai
mai muli o s ne-apuce claustrofobia.
Negociaz repede ntre ei. n cele din urm, cad de acord
asupra numrului de cinci persoane n afar de Scott: Gus i
nc dou (un brbat i o femeie) nuntru; doi brbai n pragul
uii. Gus se aaz pe canapea lng Scott. Femeia st n stnga
televizorului. Brbatul cu barba elegant tuns s-a aezat n
dreapta ei. Negsind un cuvnt mai bun, o s le spunem
tocilari. Femeia are coad de cal i poart ochelari. Brbatul
etaleaz o tunsoare de opt dolari i un costum destul de ieftin,
de la JCPenney. Cei doi brbai din prag par mai serioi, sunt mai
bine mbrcai i sunt tuni n stil militar.
Cum spuneam, reia Gus prezentrile, eu sunt de la NTSB 6.
Leslie e de la FAA7, iar Frank vine de la compania productoare a

6 National Transportation Safety Board - Consiliul Naional pentru Sigurana


Transportului (n. tr.).

7 Federal Aviation Administration - Administraia Federal a Aviaiei (n. tr.).


VP - 44

avionului, OSPRY. n pragul uii se afl domnii OBrien, agent


special FBI, i Barry Hex, de la OFAC8.
OFAC, repet Scott. Tocmai spuneau ceva despre asta la
televizor.
Hex nu spune nimic. Mestec gum cu un aer imperturbabil.
Dac v simii n stare, domnule Burroughs, spune Gus,
am dori s v punem cteva ntrebri despre zborul acesta,
despre pasagerii din avion i despre mprejurrile care au
condus la prbuirea lui.
Presupunnd c a fost o simpl prbuire, spune OBrien.
Nu un act terorist.
Gus nu-l bag n seam.
Uitai ce tiu eu, i spune el lui Scott. Pn n momentul de
fa nu am gsit vreun alt supravieuitor. i nici nu am recuperat
vreun cadavru. Singurele fragmente de epav pe care le-am
scos din ap pluteau cam la cincizeci de kilometri deprtare de
Long Island. Oamenii notri le analizeaz chiar acum.
Se apleac puin nainte, sprijinindu-i minile pe genunchi.
Ai trecut printr-o ncercare cumplit, aa c v rog s m
anunai cnd dorii s ne oprim.
Scott i face semn c a neles. i spune:
A zis cineva c unchiul i mtua biatului trebuie s
soseasc aici din Westchester. tim cumva cnd anume va fi
asta?
Gus i arunc o privire lui OBrien, care pleac imediat din
pragul uii.
Ne interesm chiar acum, i spune apoi lui Scott.
Scoate un dosar din serviet i continu:
Primul lucru pe care trebuie s-l fac este s aflu cu
exactitate ci oameni s-au aflat la bord.
Dar nu avei cum se cheam? Documentele de zbor? l
ntreab Scott.
Avioanele particulare sunt obligate s depun la dosar doar
planurile de zbor. ns listele lor cu numele pasagerilor sunt
destul de vagi.
Arunc o privire peste documentele din dosar.
Numele dumneavoastr este Scott Burroughs?
Da.
8 Office of Foreign Assets Control - Biroul pentru Supravegherea Activelor Strine (n.
tr.).

VP - 45

Vrei, v rog, s-mi spunei care este CNP-ul


dumneavoastr?
Scott spune numrul. Gus i-l noteaz.
Mulumesc. Ne este de mare ajutor. Exist aisprezece
persoane cu numele Scott Burroughs n zon. Nu tiam exact
despre care dintre ei este vorba.
i zmbete lui Scott, care ncearc s-i rspund la fel.
Din informaiile adunate pn acum, continu Gus, am aflat
c echipajul era format din pilot, copilot i nsoitoarea de bord.
Credei c le vei recunoate numele dac vi le voi spune?
Scott clatin din cap. Gus noteaz ceva.
tim c avionul a fost nchiriat de David Bateman i c el sa aflat la bord, mpreun cu familia soia, Maggie, i cei doi
copii, Rachel i JJ.
Scott i aduce aminte de zmbetul pe care i l-a adresat
Maggie atunci cnd s-a urcat la bord. Zmbet cald de bun venit.
O femeie pe care o cunoscuse n treact, cu care schimbase
cteva vorbe la pia Ce mai faci? Ce mai fac copiii? cu care
discutase ocazional despre munca lui. i vine iari s vomite
cnd se gndete c femeia aceea zace acum pe fundul
Atlanticului.
i, spune Gus, pe lng dumneavoastr, credem c s-au
mai aflat la bord i Ben Kipling mpreun cu soia lui, Sarah.
Da. I-am cunoscut pe amndoi cnd m-am urcat n avion.
V rog s mi-l descriei pe domnul Kipling, i cere agentul
Hex.
Ce s v spun sub un metru aizeci nlime, pr crunt.
i da cu sprncene proeminente. Asta-mi amintesc bine. Iar
soia lui vorbea foarte mult.
Hex se uit la OBrien. Face un semn din cap.
i ca s mai lmurim un ultim aspect, spune Gus. De ce
erai n avionul acela?
Scott i privete pe rnd. Toi sunt oameni ai legii care caut
rspunsuri i ncearc s umple golurile. S-a prbuit un avion.
Defeciune tehnic? Eroare uman? Cine este de vin? Cine
poate fi tras la rspundere?
Am fost ncepe Scott.
Dar se ntrerupe, se mai gndete puin cum s explice i o ia
de la nceput:
VP - 46

Am fcut cunotin cu Maggie, cu doamna Bateman, pe


insul, n urm cu cteva sptmni. La piaa agricol.
Obinuiam m duceam acolo n fiecare diminea s-mi beau
cafeaua i s mnnc o gogoa polonez. Venea i ea cu copiii.
Dar cteodat mai venea i singur. i ntr-o zi am intrat n
vorb.
V-ai culcat cu ea? l ntreab OBrien.
Scott ezit puin.
Nu, rspunde el. Nu c ar fi relevant.
Vom hotr noi ce este relevant sau nu, spune OBrien.
Mi se pare firesc, zice Scott. Dar poate avei amabilitatea
s-mi explicai de ce eventualele relaii sexuale ale pasagerilor
ar fi relevante pentru cum se cheam ce facei? pentru
investigaia dumneavoastr.
Gus d de trei ori din cap. Se abat de la subiect. Fiecare
secund astfel irosit i ndeprteaz i mai mult de adevr.
S revenim la chestiune, spune el.
Scott se mai uit nc un moment cu dumnie la OBrien,
apoi continu.
Duminic diminea m-am ntlnit din ntmplare cu
Maggie. I-am spus c trebuia s plec cteva zile la New York. i
ea m-a invitat s zbor cu avionul lor.
Ce treab aveai la New York?
Eu sunt pictor. Am Locuiesc n Vineyard i trebuia s
ajung la New York ca s m ntlnesc cu agentul meu i s
discut cu cteva galerii de art despre organizarea unei expoziii
cu tablourile mele. Intenionam s iau feribotul pn pe
continent. Dar m-a invitat Maggie s merg cu ei i m rog
era vorba despre un avion particular. Toat povestea mi s-a
prut foarte aproape c n-am vrut s m duc.
Dar v-ai dus totui.
Scott d din cap.
n ultima clip mi-am aruncat nite lucruri ntr-o geant.
Am ajuns pe pist chiar n momentul plecrii. Tocmai nchideau
ua.
Norocul biatului c ai ajuns, comenteaz Leslie de la FAA.
Scott cade pe gnduri. Noroc? Despre noroc este vorba atunci
cnd supravieuieti unei asemenea tragedii?
Domnul Kipling vi s-a prut agitat? se bag n vorb Hex,
evident iritat.
VP - 47

Ancheta lui nu are nicio treab cu Scott.


Gus nu-i d importan.
S le lum pe rnd, spune el. Eu conduc este ancheta
mea.
i se ntoarce spre Scott.
Evidenele aeroportului arat c avionul a decolat la zece i
ase minute.
Cam aa, spune Scott. Nu m-am uitat la ceas.
Putei descrie decolarea?
A fost lin. Ce s zic a fost prima oar cnd zburam cu
un avion particular.
Se uit la Frank, reprezentantul companiei OSPRY.
Mi-a plcut. Mai puin accidentul.
Pe chipul lui Frank se citete suferina.
Deci spunei c nu v amintii nimic ieit din comun? l
ntreab Gus. Niciun zgomot sau zglire mai neobinuit?
Scott ncearc s-i aduc aminte. Totul se ntmplase att de
repede. Avionul ncepuse s ruleze pe pist cnd el nici nu
apucase s-i pun centura. Iar Sarah Kipling era ca o meli
stricat i-i tot punea ntrebri despre tablourile lui i despre
cum ajunsese s fac cunotin cu Maggie. i fetia i fcea de
lucru cu iPhone-ul asculta muzic sau juca ceva. Bieelul
dormea. i Kipling chiar, ce fcea Kipling?
Nu, nu cred, rspunde el. Mi-aduc aminte c urechile mi sau nfundat mai tare. i c mi-au pocnit mai tare. Probabil c
astea sunt senzaiile dintr-un avion cu reacie. Dar atunci cnd
am simit toate astea deja ne ridicam n aer. Majoritatea
jaluzelelor erau trase i luminile erau aprinse. La televizor se
transmitea un meci de baseball.
Red Sox au jucat asear, spune OBrien.
Dworkin, spune cu subneles Frank.
Cei doi ageni federali zmbesc.
Nu tiu ce nseamn asta, zice Scott, dar mi aduc aminte i
c se auzea muzic. Ceva cu inflexiuni de jazz. Sinatra?
A fost un moment cnd s-a petrecut ceva neobinuit?
ntreab Gus.
Pi, ne-am prbuit n ocean, spune Scott. Asta a fost
neobinuit.
Gus d iari din cap.
i cum anume s-a ntmplat asta?
VP - 48

Pi cum s spun mi-e greu s-mi amintesc exact, i


rspunde Scott. Avionul s-a nvrtit brusc, s-a nclinat i eu
Nu v grbii, i spune Gus.
Scott ncearc s-i aminteasc. Decolarea, paharul cu vin
oferit de nsoitoarea de bon. Fragmente de imagini i trec prin
minte cu iueala fulgerului. Starea de vertij. Cacofonia de
zgomote. Scrnetul metalic. Rotirea debusolant. Ca un negativ
de film tiat i montat la ntmplare. Creierul omenesc are
menirea de a asambla ntr-o naraiune coerent toate
informaiile acestei lumi imagini, sunete, mirosuri. Asta este
amintirea: o poveste atent prelucrat despre trecutul nostru.
Dar ce mai rmne atunci cnd detaliile acestea se destram?
Grindin pe un acoperi din tabl. Licurici zburnd alandala. Ce
se ntmpl atunci cnd viaa ta nu mai poate fi transpus ntr-o
naraiune liniar?
S-a auzit o bubuitur, spune el. Aa cred. Un fel de lovitur
puternic.
Ca o explozie? ntreab cu speran n glas tipul de la
OSPRY.
Nu. Adic, nu cred. Mai degrab ca un fel de ciocnit i
atunci adic n acelai moment avionul a czut.
Gus se gndete la o ntrebare suplimentar pe care s i-o
pun acum. Dar nu gsete niciuna i renun.
Scott aude un strigt n minte. ns nu unul de spaim. Ci o
exclamaie involuntar, un reflex vocal de rspuns la ceva
neateptat. Acesta este sunetul fcut de fric n primele
momente, cnd nsoete realizarea brusc i visceral a
faptului c nu mai eti n siguran i c activitatea n care te-ai
implicat este profund, profund riscant. Corpul tu scoate
sunetul acela i imediat te trec toate sudorile. i se contract
sfincterul. Mintea, care pn atunci s-a micat cu pas normal, o
ia la goan, alergnd disperat ca s se salveze. Lupt sau fugi.
Acesta este momentul cnd raiunea d gre, iar locul ei este
luat de un instinct primar, animalic.
i Scott i d seama c el scosese strigtul acela. Dup care
s-a ntunecat totul. Se face alb la fa. Gus se apleac spre el.
Vrei s ne oprim?
Scott expir prelung.
Nu. E n ordine.
VP - 49

Gus cere unui asistent s-i aduc lui Scott un suc de la


automat. Ct timp l ateapt, enumer informaiile pe care a
reuit s le pun cap la cap pn acum.
n conformitate cu datele de pe radarul nostru, spune el,
avionul s-a aflat n aer optsprezece minute. A ajuns pn la
altitudinea de apte mii ase sute de metri i apoi a nceput s
coboare foarte repede.
Scott simte cum i se prelinge transpiraia pe spate. Imaginile
i apar din nou n faa ochilor. Amintirile.
Obiectele nu tiu cum s spun zburau nu este cel mai
bun cuvnt, ncepe el. De jur-mprejur. Tot felul de lucruri care se
aflau n avion. Mi-aduc aminte c mi-am vzut geanta. Parc
levita. S-a ridicat de jos i a plutit ncet n aer ca prin magie. i,
cnd am ntins mna dup ea, pur i simplu a i-a luat zborul,
a disprut. i noi ne nvrteam i cred c atunci m-am lovit la
cap.
tii cumva dac avionul s-a rupt n aer? l ntreab Leslie,
de la FAA. Sau pilotul a fost n stare s-l redreseze pn jos?
Scott ncearc s-i aminteasc. Dar nu mai vede nimic.
Clatin din cap.
Gus se declar mulumit pentru moment.
n regul, spune el. Haidei s punem punct aici.
Stai puin, se supr OBrien. Eu mai am ntrebri.
Gus se ridic n picioare.
Mai trziu, spune el. Deocamdat domnul Burroughs
trebuie s se odihneasc.
Se ridic i ceilali. i Scott. i tremur picioarele.
Gus i ntinde mna.
ncercai s dormii puin, l sftuiete el. Am vzut dou
care de reportaj cnd am ajuns noi. Este o tire important i
dumneavoastr v vei afla n centrul ei.
Nici n ruptul capului Scott nu-i poate da seama despre ce
anume vorbete individul.
Ce vrei s spunei?
Vom ncerca s v protejm identitatea ct de mult putem,
i explic Gus. Numele dumneavoastr nu se gsete pe lista
pasagerilor, iar asta ne este de folos. Dar presa va dori s afle
cum anume a ajuns biatul la rm. Cine l-a salvat. Pentru c
asta este tirea. Ai devenit un erou, domnule Burroughs.
ncercai s v mpcai cu gndul sta cu implicaiile lui. n
VP - 50

plus, Bateman, tatl biatului, a fost un mare mahr. Iar


Kipling o s vedei i singur cu el situaia e foarte
complicat.
ntinde din nou mna. Scott i-o strnge.
Am vzut multe la viaa mea, spune Gus, dar aa ceva
Clatin din cap.
Suntei un nottor al dracului de bun, domnule Burroughs.
Scott se simte amorit, incapabil de orice reacie. Gus i
mpinge pe ceilali ageni afar din ncpere.
Vom continua discuia alt dat, i mai spune el lui Scott.
Scott se clatin pe picioare. Acum este singur n sala pustie.
Braul stng i atrn ntr-o band de poliuretan petrecut pe
dup gt. i iuie urechile din cauza linitii ce-l nconjoar. Trage
adnc aer n piept, l sufl afar. Triete. Ieri pe vremea asta i
lua prnzul pe veranda din spatele casei, salat de ou i ceai
cu ghea. Celua cu trei picioare sttea culcat n iarba din
curte i se lingea la cot. Mai avea de dat telefoane, mai trebuia
s-i fac bagajul.
Acum nimic nu mai e la fel.
i mpinge stativul cu perfuzia pn la fereastr i se uit
afar. n parcare sunt ase care de reportaj, cu antenele
parabolice instalate. Se adun i mulimea de gur-casc. De
cte ori a fost ntrerupt mersul lumii de sunetele apocaliptice
care anunau cte o tire de ultim or? Scandaluri politice,
asasinate n mas, filmri cu partidele de sex ale celebritilor.
Pe ecrane apar capete vorbitoare care sfie cu danturi perfecte
din trupul cald nc al victimelor. Acum i-a venit i lui rndul.
Acum el este tirea, el este gndacul studiat la microscop. Scott
se uit din spatele geamului securizat i are sentimentul c toi
reporterii aceia sunt soldaii unei armate inamice masate la
porile cetii lui. Iar el st n turn i-i urmrete cum i
asambleaz mainriile de asalt i-i ascut sbiile.
Tot ce conteaz este ca biatul s fie ferit de asta, i spune
el.
O infirmier ciocnete la ua slii de recreere. Scott se
ntoarce spre ea.
Gata, i spune femeia. Acum trebuie s v odihnii.
Scott d din cap. i amintete acum de acel moment din
noaptea trecut cnd s-a risipit ceaa prima oar i a putut s
zreasc Steaua Nordului. Un punct luminos n deprtare, care iVP - 51

a indicat, fr putin de tgad, direcia n care trebuiau s se


ndrepte.
Acum, studiindu-i chipul reflectat n geam, Scott se ntreab
dac i va mai simi vreodat mintea att de limpede. Arunc o
ultim privire la gloata tot mai numeroas de afar, apoi se
ntoarce i pleac spre rezerva lor.

VP - 52

5.
Lista persoanelor decedate
David Bateman, 56 ani
Margaret Bateman, 36 ani
Rachel Bateman, 9 ani
Gil Baruch, 48 ani
Ben Kipling, 52 ani
Sarah Kipling, 50 ani
James Melody, 50 ani
Emma Lightner, 25 ani
Charlie Busch, 30 ani

VP - 53

6.
DAVID BATEMAN
2 aprilie 1959 23 august 2015
Haosul cronic fcea ca lucrurile s fie mult mai interesante.
Felul n care o informaie putea s nvie din cenu i s capteze
ntreaga atenie pe parcursul unei zile, modificndu-i viteza,
devenind tot mai aberant, devornd totul n calea ei. Gafe
politice, focuri de arm n coli, crize naionale i de import. Cu
alte cuvinte, programul de tiri. La etajul nou al cldirii unde se
afla postul ALC, reporterii scotoceau lumea dup incendii att
reale, ct i metaforice pariindu-i banii pe ele, aa cum
pariaz golanii la un joc de zaruri pe strzile dosnice.
Oricine capabil s ghiceasc durata ct mai exact a unui
scandal primea o strecurtoare cu centrifug pentru salat,
promitea David. Cunningham era de acord s-i dea ceasul de la
mn dac erai n stare s anticipezi, cuvnt cu cuvnt, mesajul
de scuze al unui politician nainte de rostirea lui. Napoleon
oferea o partid de sex cu soia lui oricrui reporter care ar fi
reuit s-l fac pe purttorul de cuvnt al Casei Albe s njure n
faa microfonului deschis. Au petrecut ore ntregi ncercnd s
stabileasc regulile de baz pentru proba aceasta care cuvinte
ar putea fi considerate drept njurtur? Futu-i, bineneles c
da. La fel i ccat sau pizd. Dar naiba? Sau o drcuial ar fi fost
suficient?
Drcuiala i asigur o masturbare, le-a spus Napoleon,
stnd cu picioarele ncruciate stngul peste dreptul pe
birou.
Dar atunci cnd Cindy Bainbridge l-a fcut pe Ari Fleisher 9 s
njure n direct, Napoleon i-a spus c reuita ei nu se pune
pentru c e fat.
Dac aveai noroc, atunci ce ncepea ca un simplu foc de paie
de exemplu, numele vreunui guvernator descoperit pe lista de
9 Lawrence Ari Fleischer - purttor de cuvnt al Casei Albe n primul mandat al lui
George W. Bush (n. tr.).

VP - 54

clieni a unei reele de prostituate se transforma cu


repeziciune ntr-un infern dezlnuit, fcnd s explodeze
internetul i sufocnd piaa media. David le amintea n mod
frecvent c Afacerea Watergate ncepuse cu o simpl intrare
prin efracie.
n fond, ce a fost Watergate, obinuia el s spun, dac nu
un oarecare scandal minor, provocat de nite amatori?
Ei erau ziaritii secolului douzeci i unu, prizonieri ai
programelor de tiri non-stop. Trecutul i-a nvat s sape dup
scandal n dedesubturile fiecrei informaii. Toat lumea este
murdar. n afara mesajului, nimic nu este simplu.
ALC News, cu cincisprezece mii de angajai i o audien de
dou milioane de telespectatori pe zi, a fost nfiinat n 2002 de
un miliardar britanic, care a investit n crearea acestei televiziuni
de tiri o sut de milioane de dolari. David Bateman era
arhitectul ei, printele fondator. n tranee i se spunea
Preedintele. ns n realitate el era un general de talia lui
George S. Patton, care nici nu s-a clintit atunci cnd focurile de
mitralier au mprtiat rna de la picioarele sale.
La viaa lui, David a lucrat de ambele pri ale scandalurilor
politice. Mai nti, n calitate de consultant politic, s-a strduit s
fie cu un pas naintea gafelor i erorilor comise de candidaii lui;
i dup aceea, dup ce s-a retras din politic, a contribuit la
apariia unei noi televiziuni de tiri pe piaa media. De atunci au
trecut treisprezece ani. Treisprezece ani de indignare, de capturi
maliioase i defimri, treisprezece ani de rzboaie
interminabile. 4 745 de zile de semnal nentrerupt; 113 880 de
ore de sport, schimburi de opinii i buletine meteo; 6 832 800 de
minute de spaiu de emisie de umplut cu vorbe, imagini i
sunete i descurajant uneori prin volumul lui. Ore i ore de
transmisie nzuind spre eternitate.
I-a salvat faptul c nu mai erau sclavii evenimentelor pe care
le relatau. Nu mai erau limitai de aciunea sau lipsa de aciune
a altora. Acesta a fost Marele Concept al lui David atunci cnd a
pus bazele televiziunii. Lovitura lui de maestru. L-a descris, n
cuvinte simple, la un prnz luat cu miliardarul n urm cu toi
aceti ani.
Toate celelalte televiziuni, a spus el, reacioneaz la tiri.
Alearg dup ele. ns noi Vom Crea tirile.
VP - 55

i a explicat apoi ce anume a vrut s spun: spre deosebire


de CNN sau MSNBC i NBC News, ALC urma s aib propriul
punct de vedere, propria-i agend. Firete c vor fi abordate i
catastrofele naturale, decesele celebritilor i scandalurile
sexuale. ns acestea vor constitui doar cireaa de pe tort. Tortul
n sine va fi copt prin modelarea evenimentelor cotidiene n aa
fel nct ele s corespund cu mesajul televiziunii lor.
Aa cum bnuise David, miliardarului i-a plcut la nebunie
ideea de a controla tirile. n definitiv era milionar i milionarii
ajung s fie milionari prin preluarea controlului. Dup cafea, au
parafat nvoiala printr-o strngere de mn.
n ct timp ai s poi emite? l-a ntrebat el pe David.
D-mi aptezeci i cinci de milioane i am s intru n emisie
n optsprezece luni.
i dau o sut. Fii gata n ase.
i a fost. Dup doar ase luni de munc frenetic, timp n care
s-au construit redaciile i platourile, au fost furai crainici de la
alte posturi, a fost conceput sigla i s-a compus tema muzical.
Cnd l-a descoperit David, Bill Cunningham fcea comentarii
sarcastice de la pupitrul unei emisiuni de tiri de mna a doua.
Bill era un tip furios din fire, cu limba ascuit. David a vzut
dincolo de limitele i neajunsurile programului. i i-a imaginat
ce ar fi putut s devin omul la dac i s-ar fi oferit o platform
corespunztoare: o divinitate de pe Insula Patelui, piatra de
temelie a televiziunii lor. Ba la un moment dat lui David i-a
trecut prin minte c ar putea fi ntruchiparea brandului lor.
n colile de elit nu se mpart creiere, i-a spus Cunningham
lui David prima oar cnd s-au ntlnit la micul dejun. Toi ne-am
nscut cu creier n cap. Ce nu pot eu s suport este atitudinea
lor elitist cum c nimeni, niciunul dintre noi, nu-i suficient de
detept s conduc ara asta.
Vezi c ai nceput s perorezi, i-a atras atenia David.
Da tu unde ai studiat? l-a ntrebat Cunningham, gata s-i
sar la gt.
La Academia Saint Mary de Peisagistic.
Vorbesc serios. Eu am fost la Stony Brook. Facultate de
stat. i cnd am absolvit, niciunul dintre puiflenderii ia care au
terminat Harvard sau Yale nu-mi ddea bun ziua. Ct despre
mizdi? Nici vorb. ase ani am fost nevoit s m regulez cu
VP - 56

piipoance din Jersey pn cnd am aprut pentru prima oar la


televizor.
Se aflau pe Eighth Avenue, ntr-un stabiliment cubanochinezesc, unde mncau ou i beau ap fiart i vopsit maro
pe post de cafea. Cunningham era un individ masiv i nalt, cu o
nfiare voit ostil. i plcea s dea buzna peste tine, s te
provoace.
Ce prere ai despre televiziunile de tiri? l-a ntrebat David.
Nite ccaturi, a rspuns Cunningham cu gura plin. Se
prefac c ar fi impariale, c nu sunt de partea nimnui, dar
uit-te la ce relateaz. Uit-te la eroii lor. Sunt ei cumva
muncitorii ia amri i beivi? Nici vorb. Familitii evlavioi
care lucreaz schimburi duble doar ca s-i poat trimite copiii
la facultate? Asta-i un banc prost. Fetele tipilor stora i-o sug
individului de la Casa Alb. Doar c preedintele la a studiat la
Oxford cu burs Rhodes10, aa c li se pare n regul.
Televiziunile de tiri se laud c ar da dovad de obiectivitate.
Dar eu spun c sunt cum nu se poate mai prtinitoare.
Osptarul a adus nota de plat: copia scris la o foaie veche
i mototolit de indigo. David a pstrat-o, a nrmat-o i i-a
pus-o pe peretele biroului. Un col era mnjit de o pat de cafea.
Toat lumea credea c Bill Cunningham era un fel de Maury
Povich11 mediocru, aflat la finalul carierei. ns David a vzut
adevrul. Cunningham era o vedet, dar nu pentru c ar fi fost
mai bun dect tine sau dect mine, ci pentru c n el ne
regseam i tu, i eu. Era glasul furios al bunului-sim, unicul om
ntreg la cap ntr-o lume n deriv. Odat ce Bill a fost adus la
bord, restul lucrurilor s-au rezolvat parc de la sine.
La urma urmei, Cunningham avea dreptate, iar David era
contient de asta. Oamenii de televiziune fceau toate eforturile
s par obiectivi cnd, de fapt, erau oricum, numai aa nu. CNN,
ABC, CBS, toate astea vindeau tirile cum se vnd legumele la
supermarket de toate pentru toi. ns oamenii voiau ceva mai
mult dect simple informaii. Voiau s tie ce semnificaie aveau
ele. Voiau perspectiv. Aveau nevoie de ceva care s-i fac s
reacioneze. Sunt de acord. Nu sunt de acord. Iar filosofia lui
David spunea c, dac un telespectator este n dezacord cu ce i
10 Bill Clinton (n. tr.).
11 Maury Povich celebru crainic de tiri din anii 1980 (n. tr.).
VP - 57

se ofer mai mult de jumtate de timp, atunci spectatorul acela


schimb canalul.
Ideea lui era s transforme tirile ntr-un club al oamenilor cu
aceleai opinii. Publicul int avea s fie format n primul rnd
din cei care propovduiser ani ntregi aceeai filosofie cu a lui.
i din oameni care cutaser ntreaga via pe cineva care s
spun cu glas tare ce gndeau i simeau ei. Odat ce aveai
aceste dou grupuri de telespectatori, cei curioi i cei indecii iar fi urmat puzderie.
Aceast reconfigurare aparent simpl a modelului de afacere
a produs o schimbare total i brusc a industriei de media. Dar
pentru David a fost doar o metod de a se despovra de stresul
ateptrii. Cci ce altceva este televiziunea de tiri dac nu o
activitate a ipohondrilor? Brbai i femei, stpnii de
anxietate, care exagereaz i investigheaz fiecare tic i fiecare
acces de tuse, spernd c de data aceasta ar putea fi cel fatal.
Ateptare i griji. ns David nu avea niciun chef s atepte i
niciodat nu-i fcuse griji.
S-a nscut i a crescut n Michigan, fiu al unui muncitor la o
fabric aparinnd companiei General Motors. David Bateman Sr
nu i-a luat nicio zi de concediu medical i nu a lipsit niciodat
de la lucru. Odat, tatl lui David a numrat mainile care i-au
trecut prin mini n cei peste treizeci i patru de ani ct muncise
la asamblarea suspensiilor din spate. Rezultatul la care a ajuns a
fost 94 610. Pentru el acest numr era dovada unei viei trite
cum se cuvine. Fceai o munc i erai pltit pentru asta. David
Sr nu avea dect liceul. Se purta respectuos cu absolut toi
oamenii pe care i ntlnea, inclusiv cu absolvenii de Harvard
din conducere, care fceau turul fabricii la fiecare cteva luni,
desclecnd din vilele lor luxoase din Dearborn ca s se bat pe
burt cu omul de rnd.
David a fost singur la prini i primul din familia lui care s
mearg la facultate. ns, ntr-un gest de loialitate fa de tatl
su, a refuzat invitaia Universitii Harvard (inclusiv bursa
complet oferit de aceasta) ca s urmeze cursurile Universitii
din Michigan. Acolo i-a descoperit nclinaia pentru politic. n
anul acela locatarul Casei Albe era Ronald Reagan, ale crui
comportament prietenos i privire de oel l-au inspirat pe tnrul
student. n ultimul an de studii, David a candidat la funcia de
preedinte al seriei sale i a pierdut. Nu avea nici mutr i nici
VP - 58

carism de om politic, ns avea idei, avea strategii. Anticipa


micrile, aa cum se vd panourile publicitare de la mare
distan pe o autostrad. Auzea mesajele n minte. tia cum s
ctige. Numai c nu o putea face pentru el. Acela a fost
momentul cnd David Bateman a realizat c, dac inteniona si fac o carier n politic, atunci aceasta nu se va putea
desfura sub luminile rampei, ci n culise.
Dup douzeci de ani i treizeci i opt de alegeri statale i
naionale, David Bateman i ctigase deja o reputaie de
eminen cenuie a politicii contemporane. i-a transformat
dragostea pentru genul acesta de competiie ntr-o firm extrem
de profitabil de consultan, printre clienii creia s-a numrat
i o reea de tiri prin cablu care l angajase pe David ca s-i
mbunteasc acoperirea mediatic a proceselor electorale.
i ntr-o zi din luna martie a anului 2002, aceast combinaie
de elemente din CV-ul lui a condus la naterea unei noi micri.

VP - 59

7.
David se trezi nainte de rsritul soarelui. Acesta era un
reflex obinut n cei douzeci de ani petrecui n turnee
electorale. Cine sforie pierde, spunea Marty. Foarte corect.
Campaniile electorale nu sunt concursuri de miss. Campaniile
electorale sunt un sport de anduran, un sport urt i sngeros,
practicat cu scopul obinerii ct mai multor voturi. Foarte rar
asistm la un knockout din prima rund. De obicei ctig cel
care, nvineit i plin de snge, reuete s rmn n picioare
pn n repriza a cincisprezecea. Lui David i plcea s spun c
tocmai asta fcea diferena dintre nvingtori i nvini. Aa c sa nvat s se lipseasc de somn. Acum nu i mai trebuiau
dect patru ore pe noapte. La nevoie ar fi reuit s se descurce
i cu douzeci de minute de odihn la fiecare opt ore.
Prin ferestrele uriae din faa patului su se vedeau primele
raze ale zorilor. Lungit pe spate, David se uita afar, n vreme ce
n buctria de dedesubt cafeaua se fcea singur. Pe geam se
vedeau turnurile tramvaiului suspendat din Roosevelt Island.
Dormitorul lor al lui i al lui Maggie ddea spre East River.
Geamurile, groase ct o ediie integral din Rzboi i pace,
blocau zgomotele necontenite de pe autostrada FDR. Erau
blindate, la fel ca toate celelalte ferestre ale apartamentului de
la ora. Montarea lor o pltise miliardarul dup atentatele din
unsprezece septembrie.
Nu vreau s se apuce vreun ofer jihadist de taxi s trag
n tine cu un lansator de rachete i s mi te omoare, i spusese
el lui David.
Astzi era vineri, 21 august. Maggie i copiii erau plecai de la
nceputul lunii la Vineyard. David intr n baia pardosit cu
marmur. De jos veneau pn la el zgomotele fcute de
menajera care i pregtea micul dejun. Ca n fiecare diminea
dup du, fcu o tur prin camerele copiilor i privi lung la
paturile lor cu aternuturile perfect ntinse. Decorul din camera
lui Rachel era o combinaie de aparatur electronic i obiecte
care simbolizau dragostea ei nermurit pentru cai. Camera lui
JJ era un altar nchinat mainuelor de toate felurile. La fel ca toi
VP - 60

copiii, i acetia aveau predilecie ctre haos, iar personalul


strngea mereu dup ei, cel mai adesea n timp real. Acum,
privind la ordinea aceea steril rmas n urma aspiratorului,
David i dori s se apuce s mute lucrurile din locurile lor, s
fac ceva dezordine acolo, astfel nct camera fiului su s
semene cu o adevrat camer de copil, nu cu un muzeu al
copilriei cumini. Aa c lovi cu piciorul o lad cu jucrii,
rsturnnd-o.
Uite aa, i spuse el. Parc-i ceva mai bine.
De acum ncolo va avea grij s-i atrag menajerei atenia s
lase camerele copiilor exact aa cum le gsete atunci cnd ei
sunt plecai din ora. Dac va fi nevoit, chiar va bloca accesul la
ele, izolndu-le cu benzi galbene, aa cum fac poliitii cu
locurile unde s-au petrecut crime. Va face orice doar ca s aib
sentimentul c apartamentul lui este mai viu.
O sun pe Maggie din buctrie. Ceasul de pe maina de gtit
arta 6: 14 a.m.
Noi ne-am trezit deja de o or, i zise ea. Rachel citete. JJ a
turnat detergent de vase n toalet i ateapt s vad ce se
ntmpl.
Apoi acoperi microfonul i vocea i sun mai nbuit atunci
cnd a strigat:
Scumpule, nu cred c-i o idee bun!
n New York, David mim c-i duce o ceac la gur, iar
menajera i aduse imediat cafeaua. Maggie reveni la telefon.
David o simea dup glas ct de epuizat era. Aa se ntmpla
ori de cte ori rmnea prea mult timp singur cu copiii. n
fiecare an ncerca s o conving s o ia cu ei pe insul i pe
Maria, bona lor. ns Maggie refuza ntotdeauna. Vacana de
var era doar a lor, obinuia ea s spun, era o perioad ce
trebuia petrecut doar n familie. Altminteri, Rachel i JJ vor
ajunge s-i spun Mmico bonei, aa cum fac ali copii din
lumea lor.
E o cea foarte groas aici, l inform soia lui.
Ai primit ce i-am trimis? o ntreb el.
Da, rspunse ea pe un ton ncntat. Unde le-ai gsit?
Soii Kipling mi-au fcut rost. Sunt amici cu un tip care
cltorete prin toat lumea n cutare de pomi fructiferi pe cale
de dispariie. Soiuri de meri de la nceputul secolului
nousprezece. Peri nemaivzui din vremea cnd McKinley era
VP - 61

preedinte. ii minte salata aia de fructe pe care ne-au servit-o


vara trecut?
Da. A fost delicioas. tiu c-i aiurea s ntreb, dar au fost
scumpe? Pentru c sunt att de rare ar trebui s coste cam ct o
main nou.
Mai degrab ct un scuter.
Aa era Maggie: ntreba mereu ct cost lucrurile, de parc o
parte din ea nc nu se putea obinui cu ideea averii lor i cu
implicaiile acesteia.
Nici mcar nu tiam c exist prune daneze, spuse ea.
Nici eu. Cine i-ar fi imaginat c lumea fructelor poate fi
att de exotic?
Maggie ncepu s rd. Conversaiile decurgeau natural
atunci cnd lucrurile mergeau bine ntre ei. Exista o caden a
compromisurilor atunci cnd triau doar n prezent, cnd
renunau la vechile ranchiune. ns n alte diminei cnd o suna,
David i ddea imediat seama c Maggie l visase n noaptea
respectiv. I se ntmpla cteodat s-l mai viseze. i adesea i
povestea visul, mucnd din cuvinte i incapabil s-l priveasc
n ochi. Pentru c n toate visele ei el era un monstru care i
btea joc de ea i apoi o prsea. Iar conversaiile lor din acele
diminei erau reci i scurte.
Avem de gnd s plantm astzi puieii, spuse ea. Treaba
asta o s ne ocupe toat ziua.
Au mai discutat vreo zece minute despre una i alta care
erau planurile lui pe ziua respectiv, la ct credea c va ajunge
disear. i n tot acest timp mesajele curgeau pe telefonul lui
tiri de ultim or, modificri de program, crize de gestionat.
Sunetul produs de panica altor oameni redus la un zumzet
electronic. De la cellalt capt al firului se auzeau vocile copiilor.
Lui David i fcea mult plcere fundalul acesta sonor, i plcea
s asculte bucuria i zburdlnicia celor mici. Prin asta se
deosebea generaia lui de cea a tatlui su. David i dorea ca
fiul i fiica lui s aib parte de copilrie. De o copilrie
adevrat. Trgea el din greu pentru ca ei s se poat juca.
Pentru tatl lui David copilria fusese un lux pe care fiul lui nu
i-l putea permite. Din punctul lui de vedere, joaca era un drog
care ducea la trndvie i srcie. Viaa, spunea tatl lui, este
ca o pas n ultima secund a meciului. Nu ai dect o singur
VP - 62

ans i o vei rata cu siguran dac nu te antrenezi din greu n


fiecare zi cu sprinturi repetate i multe flotri.
Drept urmare, David fusese mpovrat de la o vrst fraged
cu numeroase corvezi. n fiecare zi la ora cinci trebuia s spele
gleile de gunoi. La apte spla rufele ntregii familii. Regula
stabilit n casa lor spunea c temele trebuiau fcute i treburile
casnice terminate nainte de joaca cu mingea, plimbatul pe
biciclet sau alinierea soldeilor de plumb.
Nu ajungi om adevrat din pur ntmplare, i spunea tatl lui.
Iar David mprtea aceast opinie, chit c ntr-o variant mai
moderat. n mintea lui David, pregtirea pentru viaa de adult
ncepea abia atunci cnd vrsta era alctuit din dou cifre. La
zece ani, argumenta el, puteai s ncepi s te gndeti la
maturitate. Atunci trebuie s iei leciile blnde despre disciplin
i responsabilitate care i s-au servit n copilrie i s le
transformi n reguli solide ale unei viei sntoase i productive.
Pn atunci ns, rmi un copil i trebuie s te compori n
consecin.
Tati, i spuse Rachel, vrei s-mi aduci teniii roii? Sunt n
dulapul meu.
Cu telefonul la ureche, David merse n camera fetiei i lu
perechea de tenii ca nu cumva s uite mai trziu.
Acum i pun n geant, rspunse el.
Eu sunt la telefon, l avertiz Maggie. Cred c la anul ar fi
bine s stai cu noi toat luna.
i eu cred c ar fi bine, zise el.
Pentru c n fiecare an aveau aceeai discuie. i n fiecare an
el spunea acelai lucru. Aa voi face. De data asta a evitat s-i
mai ia angajamentul.
Doar c nu te las afurisitele astea de tiri, nelese ea
mesajul. Din zi n zi sunt tot mai multe. nc nu i-ai nvat
angajaii ce trebuie s fac?
i promit c la anul am s stau mai mult cu voi.
Pentru c era mai uor s promit dect s fac slalom printre
probabilitile lumii reale, s-i expun toate circumstanele
atenuante i s ncerce s se ridice la nlimea ateptrilor ei.
Nu purta azi btliile de mine, era mottoul lui.
Mincinosule, opti ea zmbind.
Te iubesc, rspunse el. Ne vedem disear.

VP - 63

Maina de ora l atepta n faa cldirii. Doi ageni de paz de


la firma de securitate cu care televiziunea lui avea contract
urcaser cu liftul s-l nsoeasc. Lucrau n schimburi i se
odihneau pe rnd ntr-unul dintre dormitoarele de oaspei de la
parter.
Neaa, biei! i salut David, trgndu-i sacoul pe umeri.
A ieit ncadrat de cei doi brbai masivi, cu pistoale Sig Sauer
ascunse sub haine. Ochii lor scanau strada cutnd indicii ale
vreunei poteniale ameninri. n fiecare zi David primea o
mulime de mesaje injurioase i agresive, scrisori isterice i
furioase despre Dumnezeu tie ce, uneori chiar i colete cu
fecale umane. Se linitea spunndu-i c acesta era preul pe
care trebuia s-l plteasc pentru c hotrse de care parte s
se poziioneze, preul pe care trebuia s-l plteasc pentru
faptul c avea propriile-i opinii despre politic i rzboi.
S te fut i pe tine i pe Dumnezeul la care te nchini!
spuneau mesajele acelea.
i ameninau viaa i familia, ameninri pe care se nvase
s le ia n serios.
n main se gndi la Rachel, la cele trei zile ct fusese
disprut. Telefoane de rscumprare, salonul plin ochi cu
ageni FBI i brbai de la firma de securitate, Maggie plngnd
n dormitorul din spate. Fusese un miracol c au recuperat-o i
el tia c acest miracol nu avea s se mai repete. Aa c s-au
obinuit s triasc sub supraveghere constant i cu
antemergtori. Mai nti sigurana, le spunea el copiilor. Dup
aia distracia. Dup aia nvatul. Asta era o glum a lor.
Maina strbtea oraul prin puzderia de semafoare. Telefonul
sughia la fiecare dou secunde. Coreea de Nord testa din nou
rachete de lupt n Marea Japoniei. Un poliist din Tallahassee,
Florida, era n com dup ce conductorul mainii pe care o
oprise a deschis focul asupra lui. Tocmai ce primiser la redacie
copii dup fotografiile nud pe care o starlet de la Hollywood i
le fcuse cu telefonul mobil i le trimisese apoi unui atacant din
Liga Naional de Fotbal. Dac nu erai atent te putea dobor
valul acesta de evenimente care se npustea peste tine. ns
David i cunotea esena i i nelegea propriul rol. El era o
main de sortat, care ambala tirile pe categorii i prioriti i
le expedia diferitelor departamente mpreun cu sfaturi
laconice. Scria un cuvnt, cel mult dou, apoi apsa tasta SEND.
VP - 64

Aiureli sau Slbu sau Mai mult. Pn cnd maina a oprit n faa
cldirii ALC de pe Sixth Avenue, rspunsese deja la treizeci i
trei de e-mailuri i la aisprezece apeluri telefonice. Foarte
puine, pentru o zi de vineri.
Un agent de paz i deschise portiera. David cobor n tumultul
strzii. Aerul de afar avea temperatura i consistena unui
hamburger abia luat de pe grtar. David purta un costum grioel, cma alb i cravat roie. n unele diminei i plcea s
ocoleasc n ultima clip intrarea n sediu, pornind spre locuri
unde putea servi un al doilea mic dejun pe ziua respectiv.
Genul sta de iniiative i inea n alert pe bieii de la paz.
Dar astzi se grbea s-i rezolve toate treburile ca s poat
pleca la aeroport la ora trei.
Biroul lui David se afla la etajul cincizeci i apte. Iei grbit
din lift. Oamenii se ddeau la o parte din drumul lui. Se
ascundeau n cubiculele lor. Se ntorceau i fugeau din faa lui.
Nu att omul i speria, ct funcia. Sau poate costumul. Chipurile
din jurul lui erau tot mai tinere cu fiecare an, i spuse David.
Productori de segmente de emisiuni. Directori executivi.
Informaticieni tocilari, cu barbioane i n mini cu cafele bio,
convini c ei reprezint viitorul. Toi cei care lucrau n domeniul
acesta puneau bazele unei moteniri pentru generaiile ce
aveau s le urmeze. Unii erau ideologi, alii oportuniti. ns
toi veniser aici pentru c ALC era televiziunea de tiri numrul
unu n ar, iar David Bateman o adusese aici.
Secretara lui, Lydia Cox, se afla deja la biroul ei. Lucra cu
David din 1995. n vrst acum de cincizeci i nou de ani, Lydia
nu se cstorise niciodat, dar nici nu-i luase vreo pisic.
Slab, cu prul scurt, originar din Brooklyn, avea o anumit
impertinen elegant de coal veche.
n zece minute o s te sune Sellers, i aminti ea nainte de
orice altceva.
David nu ncetini pasul. Se duse la birou, i scoase sacoul i l
atrn pe sptarul scaunului pe care Lydia i pusese programul
zilei. l ridic s-l citeasc i se ncrunt. S-i nceap ziua cu
Sellers eful din ce n ce mai puin popular al biroului din Los
Angeles era ca i cum i-ar fi nceput-o cu o colonoscopie.
Tot n-a bgat nimeni cuitul n el? se mir el.

VP - 65

Nu, rspunse Lydia, care intrase dup el n birou. Dar anul


trecut i-ai cumprat tu un loc de veci i i-ai trimis poza de
Crciun.
David zmbi. i-ar fi dorit s fie mai multe asemenea
momente n via.
Amn-l pe luni, i ceru el.
A sunat deja de dou ori. Nu care cumva s-l ncurajezi smi dea cu flit a fost subtextul.
Prea trziu.
Pe biroul lui David era o can cu cafea. Art spre ea i o
ntreb pe Lydia:
Pentru mine?
Nu, cltin femeia din cap. Pentru Papa de la Roma.
n pragul uii apru Bill Cunningham. mbrcat n jeani, tricou
i venicele bretele roii semnul lui distinctiv.
Hei, spuse el. Ai o secund?
Lydia se ntoarse s ias din birou. Bill fcu un pas n lateral
ca s o lase s treac i atunci David o observ n spatele lui pe
Krista Brewer, care prea indecis i ngrijorat.
Sigur, spuse David. Care-i treaba?
Intrar amndoi. Bill nchise ua n urma lor, lucru pe care nu-l
fcea n mod normal. Cunningham era un cabotin exhibiionist,
ntregul lui numr se baza pe indignarea cu spume la gur
manifestat mpotriva ntlnirilor de tain ale mai marilor zilei.
Cu alte cuvinte, nimic din ce fcea nu era privat. De dou ori pe
sptmn intra n biroul lui David i zbiera ct l ineau puterile.
Despre indiferent ce. Nu subiectul era important, ci
demonstraia de for. Prin urmare, ua nchis era un motiv de
ngrijorare.
Bill, spuse David, i dai seama c ai nchis ua?
Se uit la Krista, productoarea executiv a emisiunii lui Bill.
Prea cam pmntie la fa. Bill se prbui pe canapea. Avea
anvergura unui pterodactil. ntotdeauna edea cu genunchii
mult crcnai ca s vezi ce ou mari are.
n primul rnd, ncepu el, nu-i aa de ru ct crezi tu.
Nu, spuse Krista. E mai ru.
Dou zile de ccaturi, se enerv Bill. Poate o s se bage
avocaii. Poate.

VP - 66

David se ridic de la birou i se duse la fereastr. nvase cu


timpul c cea mai bun atitudine pe care o poi adopta cu un
mscrici ca Bill era s nu te uii la el.
Ai cui avocai? ntreb el. Ai ti sau ai mei?
Ce dracu, Bill! se enerv Krista pe omul de televiziune. Nu
te purta ca i cum n-ai fi fcut dect s ncalci vreo amrt de
regul. Nu scuipai n biseric, sau altceva n genul sta. E vorba
de o lege. Poate chiar de mai multe.
David privea cu atenie la traficul de pe Fifth Avenue.
La trei trebuie s plec la aeroport, spuse el. Crezi c o s
ajungem la subiect pn la ora aia sau vom continua discuia la
telefon?
Se ntoarse ca s se uite la ei. Krista i ncruciase sfidtor
braele la piept. Bill trebuie s-i zic, spunea poziia trupului ei.
Mesagerului care aduce veti proaste i se taie capul, iar Krista
nu voia s-i piard slujba pentru o alt greeal tmpit de-a
lui Cunningham. Bill i lise buzele ntr-un zmbet furios, ca de
poliist care jur n boxa martorilor c avusese tot dreptul s
trag.
Krista! o ndemn David.
A ascultat telefoanele oamenilor, spuse sec femeia.
Cuvintele rmaser suspendate n aer, conturnd momentul
critic, pregtind criza.
Telefoanele oamenilor repet David cu pruden, simind
pe limb gustul amar lsat de vorbele acelea.
Krista se uit la Bill i spuse:
Bill cunoate un individ.
Namor, interveni Bill. l ii minte pe Namor. A fost puca
marin i dup aia a lucrat la serviciul de informaii al
Pentagonului.
David cltin din cap. n ultimii ani Bill cptase obiceiul s se
nconjoare cu tot felul de icnii.
Ba l ii minte, spuse Bill. i, anul trecut pe vremea asta,
stteam noi aa la un pahar ntr-o noapte. i discutam despre
Moskewitz. tii tu, congresmanul la cruia-i place s miroas
picioare de fetie negre? Aa, i Namor rde i zice c ce mito
ar fi dac am avea nregistrrile conversaiilor lui telefonice. Ar fi
aur pentru emisiune, corect? Un congresman evreu care-i zice
unei puicue de culoare c vrea s-i miroas tlpile? Pi, nu? Aa
VP - 67

c eu zic c da, ar fi super. i am mai comandat nite cocktailuri


i Namor zice: i dai seama
Bill fcu o pauz ca s sporeasc efectul dramatic. Nu se
putea abine. Se purta mereu ca i cum ar fi fost n faa
camerelor.
Zice i dai seama nu-i mare chestie. De fapt, zice, e o
treab a naibii de uoar. Pentru c totul trece printr-un server.
Toat lumea are e-mail, are telefoane mobile. i parole vocale i
nume de utilizator. i toate tmpeniile aste sunt accesibile. Pot fi
sparte. Dac tii ce numr are tipul pe care vrei s-l urmreti,
poi s-i clonezi telefonul. i de fiecare dat cnd l sun
cineva
Nu, opti David, simind cum un fior fierbinte i se urc pe
ira spinrii.
n fine, spuse Bill. Asta a fost o discuie prosteasc ntre doi
tipi ntr-un bar la ora unu dimineaa. Doi tipi care-i artau
muchii. Da la un moment dat mi-a zis s aleg un nume. S-i
spun ale cui convorbiri telefonice a vrea eu s le ascult. Aa c
zic: Obama. i el zice: Asta-i Casa Alb. Nu se poate. Alege pe
altcineva. Mai mic. Aa c zic: Kellerman l tii, e mgarul la
de la CNN, reacionarul la liberal. i el zice: S-a fcut.
David i ddu seama c sttea pe scaun, dei nu-i amintea
cnd se aezase. Iar privirea Kristei prea a-i spune: i nc n-ai
auzit nimic.
Bill! spuse David, ridicnd minile i cltinnd cu
vehemen din cap. Oprete-te! Nu vreau s te mai ascult. Ar
trebui s discui cu un avocat.
Aa i-am zis i eu, spuse Krista.
Cunningham flutur minile spre ei, de parc ar fi alungat
nite orfani pakistanezi dintr-un bazar din Islamabad.
Eu n-am fcut nimic, continu el s vorbeasc. Am ales un
nume. Atta tot. i, n fond, cui i pas? Eram doar doi matolii
ntr-un bar, care puneau ara la cale. Aa c m-am dus acas i
am uitat imediat de toat povestea. Dup o sptmn, apare
Namor la redacie. Cic vrea s-mi arate ceva. Aa c intrm n
biroul meu i el scoate un stick de memorie i mi-l bag n
computer. Pe el erau fiiere audio. Cu boul de Kellerman, te-ai
prins? Kellerman stnd de vorb cu m-sa, cu femeia de la
curtorie. Dar i cu productorul lui, cruia i cerea s taie
VP - 68

nite fragmente dintr-un reportaj ca s-l denatureze n sensul


dorit de el.
David simi c-l ia cu ameeal.
Aa ai ncepu el.
La dracu, da. Am gsit filmarea original i am dat-o pe
post. i-a plcut i ie povestea.
David se ridicase din nou i i ncletase pumnii.
Mi-a plcut atunci cnd credeam c e vorba de jurnalism,
spuse el. Nu de
Bill izbucni n rs, cltinnd din cap de parc i el ar fi fost
uluit de propria-i inventivitate.
Tre s-i pun i ie nregistrrile astea. N-ai mai auzit aa
ceva.
David iei din spatele biroului.
Nu mai spune nimic.
Unde te duci? l ntreb Bill.
Nicio vorb s nu mai spunei nimnui despre povestea
asta, i avertiz David pe amndoi i prsi biroul.
Lydia era la locul ei.
Sellers ateapt pe linia doi, l anun ea.
David nu se opri, nu se ntoarse. Trecu glon printre rndurile
de cubicule. l trecuser toate transpiraiile. Acesta putea fi
sfritul. O simea cu toat fiina lui. Nici mcar nu mai avea
nevoie s asculte restul povetii.
Micai-v din drum! zbier el la un grup de brbai tuni
periu i mbrcai n cmi cu mnec scurt.
Tipii s-au mprtiat ca iepurii.
Cu o mie de gnduri n minte, David ajunse la lifturi, aps
butonul i, fr s mai atepte, deschise ua de la scri cu o
lovitur stranic de picior i cobor la etajul de dedesubt. Se
npusti pe coridoare ca un uciga n serie narmat cu o puc de
asalt. l gsi pe Liebling n sala de edine, ntr-o ntrunire cu ali
aisprezece avocai.
Afar! spuse el scurt. Toat lumea!
Anonimii aceia n costume i cu diplome de drept se mbulzir
la u. Rmase doar Don Liebling, care urmrea scena cu o
expresie uimit pe chip. Liebling era juristul lor, un brbat la
vreo cincizeci i cinci de ani, care fcea Pilates.
Iisuse, Bateman, ce te-a apucat!? exclam el.
VP - 69

David ncepu s se plimbe nervos prin ncpere i nu reui s


spun dect:
Cunningham.
La dracu! nelese Liebling. Ce mama m-sii a mai fcut
papagalul la?
N-am stat s ascult dect o parte a povetii, rspunse
David. L-am oprit nainte s apuc s devin complice postfactum.
Liebling se ncrunt.
Spune-mi c nu e vorba despre vreo curv moart
abandonat ntr-o camer de hotel.
Ce bine ar fi, oft David. O curv moart ar fi floare la
ureche n comparaie cu nenorocirea asta.
Ridic ochii i observ un avion care trecea peste Empire
State Building. l cuprinse o dorin copleitoare de a se afla la
bordul lui, de a se duce undeva, oriunde, numai s nu mai
rmn aici. Se prbui ntr-un scaun din piele i-i trecu nervos
mna prin pr.
Handicapatul la a nregistrat convorbirile telefonice ale lui
Kellerman. Poate i ale altora. Am avut senzaia c o s nceap
s-mi enumere victimele, la fel cum face un criminal n serie,
aa c am plecat.
Liebling i netezi cravata.
Cnd spui c a nregistrat convorbirile telefonice
Are un amic. Un fel de consultant al unui serviciu de spionaj
care a spus c-i poate garanta accesul la telefonul sau e-mailul
oricui.
Iisuse!
David se ls pe speteaza scaunului i ridic ochii n tavan.
Trebuie s stai de vorb cu el.
Liebling ddu din cap.
Are nevoie de avocatul lui, spuse el. Mi se pare c-i
Franken. O s-l sun.
David ncepu s bat darabana n mas. Se simea btrn.
Cum ar fi fost s asculte vreun senator sau congresman? se
plnse el. Doamne, Dumnezeule! i aa e destul de ru c s-a
apucat s spioneze concurena.
Liebling czu pe gnduri. David nchise ochii i i-i imagin pe
Rachel i JJ spnd gropi n curtea din spatele vilei i plantnd
acolo pomi fructiferi din Lumea Veche. Ar fi trebuit s-i ia liber
VP - 70

ntreaga lun, ar fi trebuit s fie acum acolo cu ei, cu lapii n


picioare i un pahar cu Bloody Mary n mn, rznd de fiecare
dat cnd fiul lui declam Cireica are mere, Cireel vine i
cere.
Ne-ar putea distruge chestia asta? ntreb el, fr s
deschid ochii.
Liebling fcu un gest evaziv din cap.
O s-l distrug pe el. Asta-i cert.
Dar nou ne va face vreun ru?
Fr ndoial. Imposibil s scpm neatini. S-ar putea s
fie audieri n comisiile Congresului. n cel mai fericit caz o s stai
vreo doi ani cu FBI-ul pe cap. i vor fi discuii despre retragerea
licenei de emisie.
David se gndi la toate problemele acestea.
S demisionez?
De ce? Doar n-ai tiut nimic. Sau ai tiut?
Nu conteaz ce am tiut sau nu. Aa ceva i chiar dac nam tiut, trebuia s aflu i s-l opresc.
Cltin amrt din cap.
Cretinul de Bill!
Dar nu era vina lui Bill, i spuse David. Ci a lui. Cunningham
era darul pe care el l fcuse ntregii lumi albul furios pe care
oamenii l invitau n sufrageriile lor ca s critice acerb realitatea
nconjurtoare, ca s nfiereze un sistem care ne-a privat de
toate drepturile noastre. Ca s njure rile lumii a treia care ne
iau slujbele i politicienii care ne mresc impozitele. Bill
Cunningham, alias domnul Spune-i pe leau, alias Justiiarul
Profetic, ne intra n case i ne mprtea durerile. Ne spunea
ce voiam s auzim, ne arta c nu pierdem n via din cauz c
am fi nite ratai, ci pentru c i bag cineva mna n
buzunarele noastre, n firmele noastre, n ara noastr i ia de
acolo ceea ce ne aparine de drept.
Bill Cunningham era vocea postului ALC News. ns Bill
Cunningham nnebunise. Era Kurtz12, delirnd n jungl din cauza
frigurilor galbene. Iar David ar fi trebuit s observe semnele din
timp, ar fi trebuit s-l retrag de pe post. ns audienele erau
prea bune i loviturile lui Bill i atingeau intele. Ajunseser
televiziunea de tiri numrul unu din ar, iar asta era totul. Era
12 Kurtz - personaj din nuvela Inima ntunericului, scris de Joseph Conrad n 1899 (n.
tr.).

VP - 71

Bill o div masculin? Categoric da. ns divele puteau fi


stpnite. Pe cnd nebunii
Trebuie s-l sun pe Roger, spuse el.
Adic pe miliardar. Adic pe eful lui. eful cel mare.
i ce s-i spui? vru s tie Liebling.
C vine prpdul. Curnd. i trebuie s se pregteasc. Tu
gsete-l pe Bill, nchide-l ntr-un birou i bate-l ct poi tu de
tare, dar ai grij s nu-l nvineeti. Cheam-l i pe Franken.
Scoatei adevrul de la nenorocit i dup aia gndete-te cum
s ne protejezi de consecine.
Intr pe post disear?
David se gndi puin.
Nu. E bolnav. Are grip.
N-o s-i convin.
Explic-i c alte variante ar fi ori pucria, ori i spargem
rotulele. Sun-l pe Hancock. S anunm nc de acum c Bill e
bolnav. Luni vom difuza un colaj din cele mai bune momente ale
sptmnii. Nu vreau s-l mai vd vreodat pe post pe
dementul sta.
O s fac tmblu.
tiu, spuse David. tiu c o s fac.

VP - 72

8.
RNI
Noaptea, cnd i se ntmpl s viseze, Scott viseaz numai
rechini, rechini lucioi i lacomi. Se trezete cu gtul uscat.
Spitalul este un ecosistem de bipuri i zumzete. Soarele acum
rsare. Se uit la biatul care nc mai doarme, n patul de
alturi. Televizorul aprins are volumul redus, dar zgomotul de
band le-a bntuit somnul. Ecranul este mprit n cinci;
informaiile continu s curg. Cutarea supravieuitorilor este
n plin desfurare. Se pare c marina a trimis acolo scafandri
i submersibile de mare adncime, care ncearc s gseasc
fragmentele epavei i s aduc la suprafa trupurile celor
mori. Scott urmrete cum brbaii n costume negre din
cauciuc pesc n ap de pe puntea unei alupe a Pazei de
Coast.
Se zice c ar fi vorba despre un accident, spune Bill
Cunningham din fereastra cea mai mare a ecranului.
Realizatorul TV este un brbat nalt, cu prul rvit pentru
efect i cu degetele venic agate de bretelele lui roii.
Dar noi tim c nu exist accidente. Avioanele nu cad pur i
simplu din cer, aa cum nici preedintele nostru n-a uitat c,
atunci cnd l-a numit judector pe incompetentul la de
Rodriguez, Congresul era n vacan.
Ochii lui Cunningham sunt nceoai, cravata strmb. E n
direct de nou ore. Acum aduce un elogiu, pare-se interminabil,
efului su decedat.
Acel David Bateman pe care l-am cunoscut eu, spune
Cunningham, eful meu, prietenul meu nu putea fi ucis de o
eroare mecanic sau de pilotaj. El era un nger al rzbunrii. Un
erou al Americii. Iar eu sunt convins c avem de-a face aici cu
un act de terorism, nici mai mult, nici mai puin. Iar dac acesta
nu a fost pus la cale de strini, atunci, cu siguran este opera
anumitor elemente din media liberal 13. Avioanele nu se
13 Unul dintre argumentele folosite de republicani pentru a justifica apariia
subiectivitii n pres (n. tr.).

VP - 73

prbuesc de capul lor, oameni buni. Aici a fost un sabotaj. A


fost o rachet lansat de pe o alup rapid. A fost un jihadist
sinuciga aflat la bord, poate chiar un membru al echipajului.
Acesta a fost un asasinat, prieteni, comis de dumanii libertii
de exprimare. Sunt nou mori, printre care i o feti de nou
ani. Nou ani. O feti care deja a avut partea ei de tragedie n
via. O feti pe care am inut-o n brae atunci cnd s-a
nscut. O feti creia i-am schimbat scutecele. Ar trebui chiar
acum s ne pregtim avioanele de lupt. Echipele SEAL ar trebui
s sar n ocean din avioane i s neasc din submarine. A
murit un mare patriot, printele libertii din lumea occidental.
V promit c i vom da de cap acestei nenorociri.
Scott d televizorul mai ncet. Biatul se mic, dar nu se
trezete. Nu este orfan atunci cnd doarme. Atunci cnd
doarme, prinii nc mai sunt vii, la fel i surioara lui. i l srut
pe obraji i l gdil la subra. Atunci cnd doarme, sptmna
nu a trecut nc i el alearg pe plaj, innd de clete un rac
viu. i bea suc de portocale cu paiul i mnnc chipsuri. i
prul lui aten este decolorat de la soare i nsucul i s-a umplut
de pistrui. Iar cnd se va trezi, va fi un moment cnd toate
visele nc vor fi reale, cnd dragostea din sufletul lui va mai
putea ine realitatea la distan. Dar momentul acesta va trece.
i biatul l va vedea pe Scott sau va intra o infirmier n rezerv
i el va redeveni orfan. De data aceasta pentru totdeauna.
Scott ntoarce capul i se uit pe fereastr. Li s-a spus c
astzi vor fi externai amndoi, c vor fi expulzai din circuitul
spitalicesc: gata cu tensiunea i temperatura msurate la
fiecare jumtate de or, gata cu mesele aduse la pat. Asear au
sosit mtua i unchiul biatului, amndoi cu ochii roii i chipuri
posomorte. Mtua este sora mai mic a lui Maggie i se
numete Eleanor. Acum doarme lng patul biatului, pe un
scaun cu sptar tare. Eleanor are n jur de treizeci de ani, este
drgu, se ocup cu masajul terapeutic i locuiete n Crotonon-Hudson, Westchester. Soul ei, adic unchiul biatului,
pretinde c este scriitor i refuz contactul vizual. Este genul de
gogoman care crede c-i trendy s-i lai barb pe perioada
verii. i nu i-a fcut o impresie prea bun lui Scott.
Au trecut treizeci i dou de ore de la accident ct o via,
ct o btaie de inim. Scott nu a fcut baie i pielea nc i este
srat de la apa oceanului. Braul stng i atrn de gt n
VP - 74

banda de poliuretan. Nu are nici actele de identitate i nici


pantaloni. Cu toate astea, nc mai intenioneaz s ajung mai
spre dup-amiaz n ora, aa cum stabilise. Are ntlniri de la
care nu vrea s lipseasc. Are de cultivat relaii benefice pentru
cariera sa. Magnus, prietenul lui, s-a oferit s-l ia din Montauk.
Acum, ntins n pat, Scott i spune c-i va face bine s vad un
chip prietenos. Nu c ar fi prea apropiai, el i cu Magnus. Nu
sunt ca fraii, ci mai degrab ca nite amici de pahar. ns
Magnus este n permanen de un calm imperturbabil i un
optimism fr limite, motiv pentru care pe el l-a sunat Scott cu o
sear n urm. I se prea esenial s stea de vorb cu cineva
care nu se isterizeaz. Care nu face din nar armsar. Aceasta
a fost intenia lui. Aa s-a i ntmplat. Dup ce i-a spus lui
Magnus (care nu avea televizor) ce se ntmplase, omul a
exclamat doar: ce napa! apoi i-a propus s mearg la o bere a
doua zi.
Scott se ntoarce i vede c biatul s-a trezit i se uit la el
fr s clipeasc.
Hei, amice! optete Scott, ca s nu trezeasc mtua. Ai
dormit bine?
Biatul d din cap.
Vrei s-i gsesc nite desene animate?
Alt semn din cap. Scott ia telecomanda i caut canale cu
desene.
Vrei Sponge Bob? l ntreab el pe biat.
i iar cel mic d din cap. De ieri dup-amiaz nu a mai scos
niciun cuvnt. n primele cteva ore dup ce ajunseser pe
uscat reuise s scoat cteva vorbe de la el: cum se simte,
dac are nevoie de ceva. Dar mai trziu copilul a ncetat s
vorbeasc. Iar acum e mut.
Scott observ pe mas o cutie cu mnui pudrate cu talc,
folosite de personalul medical pentru consult. n faa privirilor
nedumerite ale biatului, scoate una i exclam tot n oapt:
O-ho-ho!
Apoi mimeaz iminena unui strnut colosal. Face hapciu n
surdin i i aga mnua de nara stng. Biatul zmbete.
Mtua se trezete, se ntinde. Este o femeie frumoas, cu
breton des i drept. Scott o urmrete cum se scutur de urmele
somnului i se dezmeticete, realiznd unde se afl i ce anume
s-a ntmplat. O clip, are sentimentul c femeia nu va face fa
VP - 75

situaiei, dar o vede c i revine i reuete s-i zmbeasc


biatului.
Bun! i spune ea, dndu-i la o parte prul din ochi.
Se uit apoi la televizor i la Scott.
Bun dimineaa! o salut el.
Acum i aranjeaz i ea prul i se uit n jos s vad dac nu
cumva inuta i este indecent.
Scuze, murmur femeia. Am adormit.
Nu e nevoie de niciun rspuns, aa c Scott d amabil din
cap. Eleanor se uit n jur.
L-ai vzut pe Doug? Soul meu?
Mi se pare c s-a dus s ia nite cafea, spune Scott.
Bine, pare ea uurat. Asta-i foarte bine.
Suntei cstorii de mult? o ntreab Scott.
Nu. De doar hm aptezeci i una de zile.
Dar cine st s numere, nu? zmbete Scott.
Eleanor se face roie la fa.
E un om tare bun, spune ea. Probabil c acum se simte
puin prea copleit de evenimente.
Scott arunc o privire biatului i vede c cel mic a renunat
la televizor i i studiaz pe amndoi cu mult atenie. Cnd se
gndete la ce au ptimit ei, i este foarte greu s neleag cum
ar putea Doug s fie copleit.
Tatl biatului are familie? ntreab el. Cumnatul tu?
David? Nu. Adic, prinii i-au murit i el este vreau s
spun a fost singurul lor copil.
i prinii ti?
Mama nc mai triete. Locuiete n Portland. Cred c
ajunge astzi aici.
Scott d din cap.
i voi doi locuii n Woodstock?
n Croton, l corecteaz ea. La patruzeci de minute de ora.
Scott ncearc s-i imagineze csua dintr-o vlcea
mpdurit. Fotolii confortabile pe verand. Biatul s-ar putea
simi bine acolo. ns, pe de alt parte, singurtatea aceea ar
putea reprezenta un dezastru; ca s nu mai vorbim despre
unchiul su cel nou, scriitorul acela ncruntat i alcoolic la fel
ca Jack Nicholson n hotelul nzpezit din muni14.
14 Referire la filmul Shining, ecranizare a romanului lui Stephen King (n. tr.).
VP - 76

A mai fost acolo? ntreab el, fcnd un semn din cap spre
copil.
Femeia se mbufneaz.
mi cer scuze, spune ea, dar nu neleg de ce-mi pui toate
ntrebrile astea.
Ce s zic cred c sunt curios s aflu ce se va ntmpla pe
viitor cu bieelul. Se poate spune c am investit n el.
Eleanor d obosit din cap. Pare speriat, dar nu din cauza lui
Scott, ci pentru c nu i poate imagina cum va arta viaa ei de
acum nainte.
O s-o ducem de minune, spune ea, ciufulind prul biatului.
Corect?
Cel mic nu-i rspunde i continu s-l priveasc int pe Scott.
Brbatul desluete o cerere n ochii celui mic, o rugminte
fierbinte. Clipete nedumerit, apoi ntoarce capul ca s se uite
pe fereastr. n rezerv intr Doug cu cafeaua. i-a ncheiat
strmb jacheta peste cmaa n carouri roii i negre. Eleanor
pare uurat cnd l vede.
Pentru mine? l ntreab ea, artnd spre paharul din
plastic.
n primul moment Doug d impresia c nu nelege, apoi i
pic fisa.
A, sigur c da, spune el i i ntinde cafeaua.
Din felul n care femeia ine paharul, Scott i d seama c
este aproape gol. i vede cum i se lungete faa. Doug se
apropie de patul biatului i rmne n picioare lng soia lui.
Scott simte damful de alcool emanat de hainele lui.
Cum se mai simte pacientul nostru? ncearc Doug s
glumeasc.
Bine, spune Eleanor. A i dormit puin.
Cu ochii la spinarea lui Doug, Scott se ntreab ci bani va
moteni putiul de pe urma prinilor si. Cinci milioane?
Cincizeci? Tatl lui a condus un imperiu media i cltorea cu
avioane particulare. Trebuie s fi avut o mulime de bani i de
proprieti. Doug i trage nasul i i salt pantalonii cu ambele
mini. Dintr-un buzunar scoate o mainu de jucrie. nc mai
are eticheta cu preul.
Na, poftim, piticule, spune el. i-am luat chestia asta.
Muli rechini sunt n ocean, i spune Scott, uitndu-se la
bieelul care ia maina din mna unchiului.
VP - 77

Apare domnul doctor Glabman, cu ochelarii cocoai pe


cretet. Din buzunarul halatului alb i iese captul unei banane
coapte.
Gata de plecare? i ntreab el.
Se mbrac amndoi. Scott primete o uniform de chirurg din
partea spitalului. ncearc s se mbrace cu o singur mn i se
strmb de durere atunci cnd infirmiera i bag braul stng pe
mneca tunicii. Iese din baie i l gsete pe biat gata mbrcat
i aezat n scaunul cu rotile.
Vreau s v dau numele unui psihiatru pentru copii, i
spune doctorul lui Eleanor, avnd grij s nu-l aud cel mic. Este
specialist n cazuri de stres posttraumatic.
tii, noi nu locuim n ora, intervine Doug.
Dar Eleanor l amuete cu o singur privire.
Desigur, i spune ea doctorului, lund cartea de vizit
ntins de acesta. Am s-l sun dup-amiaz.
Scott traverseaz rezerva i se aaz n genunchi n faa
biatului.
S fii cuminte! i spune el.
Biatul scutur din cap. Are ochii plini de lacrimi.
O s ne mai vedem, ncearc Scott s-l liniteasc. Am s-i
dau mtuii tale numrul meu de telefon. Ca s m suni. Bine?
Biatul nu vrea s se uite la el.
Scott atinge uor braul micu al biatului, netiind ce ar mai
trebui s fac sau s spun n continuare. Nu are copii, nici
nepoi i nici fini. Nici nu-i convins c el i copiii vorbesc aceeai
limb. Mai rmne n genunchi nc o clip, apoi se ridic i-i
ntinde lui Eleanor o bucic de hrtie pe care i-a notat
numrul de telefon.
Sunai-m oricnd vrei, i spune el. Nu c a ti cum s v
ajut. Dar dac el vrea s stea de vorb cu mine, sau tu
Doug ia numrul de telefon de la soia lui. mpturete
bucica de hrtie i o vr n buzunarul de la spatele
pantalonilor.
Bun idee, spune el.
Scott se mai uit puin la Eleanor, apoi la biat i, n cele din
urm, la Doug. Are impresia c este un moment important, unul
dintre momentele acelea critice din via cnd ar trebui s spui
sau s faci ceva, dar habar n-ai ce anume. i abia mai trziu te
dumireti. Mai trziu i se va prea totul limpede i vei ti ce ar fi
VP - 78

trebuit s spui, dar acum ai doar o stare de disconfort i de


uoar grea i i ii flcile ncletate.
n regul, spune el n cele din urm i se ndreapt spre
u. Cel mai bun lucru pe care l-ar putea face acum este s
plece. S-l lase pe biat cu familia care i-a mai rmas. Dar nici
nu apuc s ias pe hol, c dou mini micue l apuc de picior.
Este biatul, care s-a agat de el.
Holul este plin de oameni: pacieni i aparintori, doctori i
asistente. Scott pune mna pe capul biatului, apoi se apleac
i l ridic n brae. Putiul l ia de gt i l strnge att de tare c
i taie respiraia. Scott clipete des, ncercnd s-i rein
lacrimile.
S nu uii, i spune el biatului, c tu eti eroul meu.
l las s-l mbrieze ct de mult vrea, apoi l duce la
scaunul cu rotile. tie c Eleanor i Doug se uit int la ei, dar
el nu-i dezlipete ochii de chipul biatului.
S nu te dai niciodat btut, i spune el.
i se ntoarce i pleac.

n tineree, atunci cnd era complet absorbit de vreun tablou,


Scott avea sentimentul c se afl sub ap. Aceeai presiune n
urechi, aceeai linite absolut. Culorile erau mai clare. Lumina
fremta. Prima expoziie de grup a avut-o la douzeci i ase de
ani, prima expoziie personal la treizeci. Fiecare bnu ctigat
era cheltuit pe pnze i vopsele. Pe parcurs a renunat la not.
Pentru c erau multe galerii pe care voia s pun stpnire i
multe femei cu care voia s se culce. Iar el era un crai nalt, cu
ochi verzi i surs molipsitor. Ceea ce nsemna c niciodat nu
ducea lips de dudui care s-i pregteasc micul dejun sau s-i
ofere un adpost mcar pentru cteva nopi. La vremea
respectiv, aceste avantaje compensau cumva faptul c
lucrrile sale erau doar bune, nu nemaipomenite. Privindu-le, i
ddeai seama c artistul are potenial, are o manier unic de
exprimare. ns lipsea ceva. i au trecut anii. i n-au mai avut
loc marile expoziii personale i nici muzeele nu s-au bulucit s-i
achiziioneze picturile. Nici vorb de invitaii la bienalele de art
din Germania, de premii oferite pentru originalitate de diferite
fundaii ilustre, de solicitri s picteze i s predea pictura n
strintate. A mplinit treizeci de ani, apoi treizeci i cinci. ntr-o
noapte, dup ce participase la al treilea vernisaj din sptmna
VP - 79

aceea (expoziia cu pricina fiind dedicat unui artist cu cinci ani


mai tnr dect el) i buse cteva cocktailuri, Scott a neles c
niciodat nu va atinge faima la care visase, niciodat nu va fi
copilul teribil al picturii contemporane i va trebui s se
mulumeasc cu statutul de oarecare. Euforia viitorului artistic
devenise acum ambigu i nspimnttoare. Era doar un artist
lipsit de importan. i niciodat nu va fi mai mult. Petrecerile
nc erau grozave. Femeile nc erau frumoase. Dar Scott se
simea urt. Atunci cnd nestatornicia tinereii a fost nlocuit
de egocentrismul vrstei mijlocii, viaa lui a luat-o rapid pe
pant n jos. A nceput s bea ca s uite. A nceput s se izoleze
n atelier i s priveasc ore n ir pnza goal, ateptnd
inspiraia.
Care nu venea.
S-a trezit ntr-o bun zi i i-a dat seama c are patruzeci de
ani. i i-a vzut talia umflat i chipul vetejit de cei douzeci
de ani de chefuri i desfru. La un moment dat avusese o
logodnic, apoi logodnica l-a prsit. La un moment dat se
lsase de but, apoi se apucase din nou. La un moment dat
fusese tnr i nu cunoscuse limite. i apoi viaa lui de artist
ajunsese la o concluzie inevitabil. Despre el se putea spune c
ajunsese la un pas de faim, dar c nu reuise s o cunoasc
nici mcar o secund. Scott tia deja cum va arta necrologul
lui. Un libertin talentat i fermector, care nu i-a ndeplinit
menirea i care de mult a depit grania care separ distracia
i misterul de mitocnie i tristee. Pe cine vrea s pcleasc?
Nu va avea parte de niciun necrolog. Pentru c era un nimeni. i
nu va fi regretat dup moarte.
i, ntr-o bun diminea, dup o sptmn de chefuri n vila
din Hamptons a unui pictor mult mai realizat, Scott s-a trezit
culcat pe burt pe podeaua livingului. Avea deja patruzeci i
ase de ani. De-abia ce se luminase de ziu. S-a ridicat cu greu
n picioare i s-a mpleticit pn n curte. i bubuia capul i n
gur simea gust de cauciuc ars. i-a mijit ochii ca s i-i
fereasc de lumina orbitoare i neateptat a soarelui. Ba chiar
i-a fcut i mna pavz n faa lor. i atunci l-a izbit n plex
realitatea neputinei lui, adevrul eecurilor sale. Ochii i s-au
mai obinuit cu lumina, i-a lsat jos mna i s-a pomenit pe
marginea piscinei din curtea celebrului pictor.
VP - 80

Care celebru pictor, mpreun cu iubita lui, l-a gsit acolo o


or mai trziu. Scott era n pielea goal i fcea ture de bazin,
cu pieptul n flcri i muchii urlnd de durere. I-au strigat s
ias i s bea un pahar cu ei. Dar el le-a fcut semn s-l lase n
pace. Cnd intrase n ap l-a copleit sentimentul c ar avea din
nou optsprezece ani i c tocmai ce a ctigat medalia de aur la
campionatul naional. Ba nu. Avea aisprezece ani i executa o
ntoarcere perfect sub ap. Ba nu. Avea doisprezece i se
trezea nainte de rsritul soarelui ca s se antreneze n undele
albastre.
A notat napoi prin timp, pn cnd avea iari ase ani i se
uita cum trage Jack LaLanne o barc de patru sute cincizeci de
kilograme prin Golful San Francisco. i i-a revenit sentimentul de
atunci certitudinea aceea profund, aa cum sunt toate
certitudinile copilriei:
Orice este posibil.
Totul este realizabil.
Trebuie doar s-i doreti din tot sufletul.
S-a dovedit c Scott nu era btrn. Nu era terminat. Pur i
simplu se dduse btut.
Treizeci de minute mai trziu a ieit din piscin i, fr s se
tearg de ap, s-a mbrcat i s-a ntors n ora. n urmtoarele
ase luni a notat cte cinci kilometri pe zi. A renunat la butur
i tutun. i-a eliminat din alimentaie carnea roie i dulciurile. A
cumprat o mulime de pnze pe care le-a nirat n toate
colurile casei. Era un boxer care se antreneaz pentru meciul
vieii. Un violoncelist care repet pentru un concert. Corpul lui
era instrumentul la care cnta, era chitara deteriorat i crpat
a lui Johnny Cash, dar pe care el avea de gnd s o transforme
ntr-un Stradivarius.
Supravieuise unui dezastru, iar dezastrul acela fusese viaa
lui. i asta a pictat. n vara respectiv a nchiriat o csu pe
insula Marthas Vineyard i s-a stabilit acolo. i iari nu conta
dect munca, numai c acum nelesese c munca aceasta era
esena fiinei lui. Nu ai cum s te separi de lucrurile pe care le
faci, i spunea el. Dac eti o hazna, unde altundeva ai putea
lucra dac nu printre fecale?
i-a luat un cine i i gtea spaghete cu chiftele. Fiecare zi se
desfura la fel. O baie n ocean. O cafea i un pateu la piaa
agricol. Apoi ore n ir, petrecute n atelier tue i culori. La
VP - 81

sfrit, cnd a vzut ce pictase, emoia l-a lsat fr cuvinte.


Fcuse un salt uria nainte i asta l speria ntr-un mod straniu.
Pictura a devenit taina lui, un cufr cu nestemate ngropat n
solul pietros.
Doar de curnd ieise din ascunztoare. Mai nti a luat parte
la cteva petreceri pe insul, apoi s-a ntlnit cu un reprezentant
al galeriei Soho, care voia s includ o lucrare nou de-ale lui n
retrospectiva anilor nouzeci. Tabloul s-a bucurat de aprecieri
din partea vizitatorilor. i a fost cumprat de un colecionar
celebru. Telefonul lui Scott a nceput s sune. I-au vizitat
atelierul civa dintre cei mai importani ageni artistici. Visul a
devenit realitate. Scopul lui de o via era pe cale s se
nfptuiasc. Nu trebuia dect s-i asume riscurile.
Aa c s-a urcat n avion.

VP - 82

9.
n faa spitalului sunt parcate peste zece care de reportaj.
Reporterii au camerele pornite. Ateapt. Vreo ase poliiti n
uniforme au instalat baricade i supravegheaz bunul mers al
lucrurilor. Scott se ascunde n spatele unui ficus din hol i
studiaz ntreaga scen. Aici l gsete Magnus.
Iisuse, omule! spune el. Doar n-ai de gnd s te dai n
stamb?
Se bat pe umeri, bucuroi c se vd. Magnus este pictor cu
jumtate de norm i donjuan cu norm ntreag. Vorbete cu
un uor accent irlandez.
Mulumesc c ai venit, i spune Scott.
Cu mult plcere, frate.
Magnus l msoar din cap i pn n picioare.
Ari ca un cur.
Aa m i simt, i mrturisete Scott.
Magnus i arat geanta cu care a venit.
i-am adus chiloi, o redingot elegant i o pereche de
pantalonai. Vrei s te schimbi?
Scott se uit peste umrul lui Magnus. Afar, mulimea
sporete. Toi oamenii ia au venit s-l vad, s aud cteva
cuvinte rostite de cel care a notat n Atlantic opt ore pe timp de
noapte, cu un biat de patru ani n spinare. nchide ochii i i
imagineaz ce se va ntmpla atunci cnd se va schimba de
cmaa de spital i va iei pe ua aceea. Reflectoarele care-l vor
orbi, ntrebrile care-l vor zpci, mutra lui pe ecranele
televizoarelor. Circul mediatic, setea de snge proaspt a
reporterilor.
Nu exist accidente, i amintete el cuvintele brbatului de la
televizor.
La stnga lui se face un coridor lung, n captul cruia este o
u pe care scrie VESTIAR.
Am o idee mai bun, spune Scott. Dar ar nsemna ca tu s
ncalci legea.
Magnus zmbete.
Una singur?
VP - 83

Zece minute mai trziu, Scott i Magnus ies din spital pe o


u lateral. Sunt amndoi mbrcai n bluze i pantaloni de
chirurg, cu halate albe deasupra, prefcndu-se c sunt doar doi
doctori care pleac acas la captul unei ture lungi i grele.
Scott ine la ureche telefonul lui Magnus. Vorbete cu tonul.
Stratagema ine. Ajung la maina lui Magnus, un Saab care a
avut i zile mai bune i cu acoperiul textil decolorat de soare.
Odat urcat n main, Scott i trece din nou banda de
poliuretan peste umrul stng.
i zic de acum, ca s n-avem discuii mai trziu, l
avertizeaz Magnus. Disear la bar tot aa ne mbrcm.
Gagicile sunt moarte dup doctori.
Scott i ascunde chipul n spatele telefonului i atunci cnd
trec cu maina pe lng mulimea de ziariti. Se gndete la
biatul micu i grbovit n scaunul cu rotile: orfan de acum
nainte. Este convins c mtua l iubete, aa cum este convins
c averea motenit l va feri de neajunsurile vieii. ns este
suficient? Oare bieelul se va dezvolta ca un copil normal sau
va rmne pentru totdeauna traumatizat de tragedia aceasta?
Ar fi trebuit s-i cer mtuii numrul de telefon, regret Scott.
Dar imediat se ntreab ce ar fi fcut cu el. Nu are niciun drept
s se bage n viaa lor. i, presupunnd c ar face-o, ce anume
are el de oferit? Biatul are doar patru ani, iar Scott este un
brbat necstorit, care se apropie rapid de cincizeci de ani, un
afemeiat notoriu i un fost alcoolic, un artist tulburat, care nu a
fost capabil s aib nici mcar o singur relaie de durat. Nici
vorb s fie vreun model de comportament. Nici vorb s fie
vreun erou.
Merg pe autostrada Long Island ctre ora. Scott coboar
geamul ca s simt vntul pe obraji. Aa cum st acum, cu ochii
pe jumtate nchii n faa razelor de soare, ar fi n stare s
cread c evenimentele din ultimele treizeci i ase de ore nu
au fost nimic altceva dect un vis urt. C nu a existat niciun
avion particular, niciun accident, nicio lupt epocal cu apele
Atlanticului, niciun spital. i-ar putea terge toate amintirile
astea cu o combinaie corect de cocktailuri i victorii
profesionale. Dar chiar i atunci cnd i trec gndurile astea prin
minte, Scott tie c sunt nite minciuni. Trauma suferit face
parte acum din ADN-ul lui. El este un soldat dup o btlie
VP - 84

epopeic, una pe care o va retri inevitabil i peste cincizeci de


ani de acum nainte, cnd va fi pe patul de moarte.
Magnus locuiete n Long Island, ntr-o fabric de pantofi
dezafectat i transformat n ateliere. nainte de accident,
Scott intenionase s stea la el cteva zile i s fac naveta la
ora. ns acum, Magnus trece pe alt band i i spune c a
intervenit o schimbare.
Am primit instruciuni ferme s te duc n West Village. Ai
avansat, amice.
Instruciuni ferme de la cine? vrea s tie Scott.
Un prieten nou, spune Magnus. Asta-i tot ce pot s-i zic
acum.
Trage pe dreapta, i cere Scott pe un ton aspru.
Magnus ridic de dou ori din sprncene i zmbete.
Scott pune mna pe mnerul portierei.
Stai linitit, omule! exclam Magnus, deviind uor de la
drum. Bag de seam c n-ai chef de mistere.
Spune-mi unde mergem.
La Leslie.
Cine-i Leslie?
Aoleu, nu-mi zice c te-ai lovit la cap! Leslie Mueller?
Galeria Mueller?
Scott nu pricepe.
De ce s mergem la Galeria Mueller?
Nu la galerie mergem, fraiere. Acas la ea. Tipa-i
miliardar, pricepi? Taic-su a fost moul la care a inventat
chestia aia prin anii nouzeci. n fine, dup ce m-ai sunat, cred
c mi-am cam dat drumul la gur i am povestit c o s vin s
te iau i c dup aia o s ne facem de cap, o s ne dm la gagici
pentru c tu eti un erou pe bune i cred c a auzit, c m-a
sunat imediat. i mi-a zis c a vzut la tiri ce ai fcut. i c ua
ei i este deschis. i c are un apartament de oaspei la etajul
al doilea.
Nu!
Nu fi prost, amigo! Despre Leslie Mueller vorbim noi aici.
Despre diferena dintre a vinde un tablou cu trei mii de dolari i
a-l vinde cu trei sute de mii. Sau trei milioane.
Nu!
Perfect. neleg ce spui. Dar gndete-te puin i la cariera
mea. E Leslie Mueller, ce Dumnezeu! Ultima expoziie pe care
VP - 85

am avut-o a fost la un trg de pete din Cleveland. Mcar hai s


mergem la cin cu ea. Las-o s se frece niel de Nodurosu tu,
vinde-i cteva lucrri. i pune o vorb bun pentru frtatele tu.
Dup aia ne scuzm i ne crm de-acolo.
Scott se uit pe geam. Un brbat i o femeie se ceart n
maina care merge paralel cu a lor. Au douzeci i ceva de ani i
sunt mbrcai de birou. La volan este brbatul, dar nu se uit la
drum. Are capul ntors spre dreapta i d furios dintr-o mn. Cu
chipul nglbenit de sil, femeia gesticuleaz n direcia lui cu un
tub deschis de ruj. Scott i privete i parc i amintete ceva.
Se afl n avion, cu centura pus. n fa, n ua deschis a
carlingii, tnra nsoitoare de bord cum o chema? se ceart
cu unul dintre piloi. St cu spatele la Scott, dar peste umrul ei
se vede bine chipul pilotului. Urt i ntunecat. O apuc pe
tnr de bra. Femeia se smulge din strnsoarea lui.
Scott i amintete cum inea catarama centurii n mn.
Picioarele i erau nfipte n podea i i ncordase muchii de
parc ar fi fost pe punctul s se ridice de pe scaun. De ce? S i
sar femeii n ajutor?
Toat amintirea asta nu-i dect o strfulgerare. Acum o
retriete, acum a disprut. Este ca o secven dintr-un film, dar
are amprenta realitii. Se ntmplase cu adevrat? A avut loc
vreun conflict?
Pe banda de alturi, oferul furios ntoarce capul i scuip pe
geam. Doar c geamul este ridicat. i o uvi alb de saliv se
prelinge pe el. Magnus accelereaz i perechea nervoas
rmne n urm.
Scott observ o benzinrie.
Poi s opreti acolo? l ntreab el pe Magnus. Vreau s-mi
iau gum de mestecat.
Magnus scotocete n torpedou.
Tre s am nite Juicy Fruit pe undeva.
Vreau cu ment, spune Scott. Oprete.
Fr s semnalizeze, Magnus face la dreapta i oprete n faa
benzinriei.
M ntorc imediat, zice Scott.
Ia-mi i mie o cola.
Scott i d seama c e mbrcat n uniform de doctor.
mprumut-mi douzeci de dolari, spune el.
Magnus reflecteaz la cererea asta.
VP - 86

Bine, dar trebuie s-mi promii c vom merge la Leslie


Mueller. Pot s jur c are scotch care a fost mbuteliat nc
dinainte de scufundarea amrtului luia de Titanic.
Scott l privete n ochi.
Promit.
Magnus scoate o bancnot mototolit din buzunar.
Ia-mi i nite chipsuri, adaug el.
Scott trntete portiera. E nclat cu lapi de unic folosin.
M ntorc imediat, repet el i intr n prvlia benzinriei.
O femeie solid st n spatele tejghelei.
Unde-i ua din spate? o ntreab Scott.
Femeia i arat.
Scott strbate un coridor scurt, unde sunt toaletele. Deschide
ua de incendiu i iese n lumina orbitoare a soarelui. La civa
metri de el este un gard de srm, dup care ncepe un cartier
de locuine. Scott bag bancnota n buzunarul pantalonilor.
ncearc s treac peste gard folosindu-se de singura mn
funcional. l mpiedic ns bandajul, aa c i-l scoate. Dup
cteva clipe se afl de partea cealalt. Traverseaz un teren
viran. lapii l plesnesc peste clcie. Este sfrit de august i
vzduhul este mbcsit i fierbinte. i-l imagineaz pe Magnus n
spatele volanului. Probabil c a deschis radioul i a gsit un post
cu muzic veche. Iar n acest moment cnt mpreun cu
Queen, arcuindu-i gtul la notele nalte.
Cartierul este tipic pentru partea de jos a clasei mijlocii, cu
maini puse pe butuci n faa caselor i piscine de suprafa cu
ap murdar n curile din spate. Iar el este un brbat n
uniform de medic i lapi, care merge prin aria amiezii.
Lumea i poate imagina c a scpat de la balamuc.
Dup treizeci de minute d peste un birt unde se vinde pui
prjit. Intr n spaiul strmt: doar o tejghea i o plit i dou
scaune.
Exist vreun telefon aici? l ntreab el pe vnztorul
dominican.
Tre s comanzi ceva, i rspunde individul.
i Scott comand o porie de copane i un suc de ghimbir.
Vnztorul i indic telefonul de pe peretele buctriei. Scott
scoate din buzunar o carte de vizit i formeaz numrul. i
rspunde aproape imediat un brbat.
NTSB.
VP - 87

Cu Gus Franklin, v rog, cere Scott.


La telefon.
Sunt Scott Burroughs. Tipul din spital.
Da, domnule Burroughs. Ce mai facei?
Bine fac. Uitai care-i chestia. A vrea a vrea s ajut la
cutri. La operaiunea de salvare. La ce o fi nevoie.
n cellalt capt al firului se aterne tcerea.
Am aflat c v-ai externat, spune Gus n cele din urm. i
c v-ai descurcat cumva s ieii din cldire fr s fii vzut de
pres.
M-am deghizat n doctor, spune Scott, i am ieit pe ua din
spate.
Gus rde.
Bun idee! Ascultai-m puin. Am scafandri care caut
fuzelajul, dar operaiunea asta avanseaz foarte ncet, iar
acesta este un caz extrem de important. Aa c v ntreb: ne
mai putei spune i altceva, ai reuit s v mai amintii ceva
despre accident, despre ce s-a ntmplat nainte de prbuirea
avionului?
Am nceput s-mi aduc aminte nite fragmente, i
mrturisete Scott. Subliniez: fragmente, dar lsai-m s v
ajut la cutri. Poate cnd m voi afla acolo voi reui s-mi
amintesc mai multe.
Gus face o alt pauz. Probabil c se gndete la propunerea
lui.
Unde suntei acum?
Mai bine v ntreb eu altceva, spune Scott. V plac
copanele de pui?

VP - 88

10.
TABLOUL NUMRUL 1
Lumina este primul lucru care i reine privirea. Sau, mai
degrab, dou raze de lumin care converg ntr-un singur punct
i formeaz un 8 strlucitor n mijlocul pnzei. Este mare tabloul
acesta, doi metri jumtate pe unu jumtate. Albul de dinainte a
fost preschimbat ntr-un fumuriu scnteietor. Sau poate asta-i
senzaia pe care i-o las dezastrul pe care l observi n primul
moment: dou dreptunghiuri ntunecate care taie cadrul.
Structura lor metalic lucete n lumina lunii. Se vd flcri la
margine, ca i cum povestea nu s-ar isprvi odat cu tabloul. Se
zvonete c oamenii care au trecut prin faa lui au ncercat s-l
priveasc din toate unghiurile posibile, ncercnd s capete mai
multe informaii, cercetnd cu mare atenie chiar i rama din
lemn, n sperana c vor obine mcar un gram de dram n
plus.
Luminile care aprind centrul imaginii sunt farurile unui tren
personal, al crui vagon de frn s-a oprit aproape
perpendicular pe inele contorsionate. Primul vagon de pasageri
s-a desprins de acesta i acum formeaz trunchiul literei T,
pentru c ineria l fcuse s se ciocneasc de locomotiv n
punctul mort, transformndu-i forma de cutie de pine ntr-un
contur oarecum asemntor cu litera V.
Aa cum se ntmpl ndeobte n situaii n care lumina este
foarte puternic, strlucirea farurilor pune n umbr mare parte
din restul tabloului. Dar dac privitorul este mai atent i mai
rbdtor, atunci ar putea descoperi un singur pasager o tnr
femeie, mbrcat ntr-o fust neagr i o bluz alb, rupt
acum. Prul rvit i-a czut peste chipul ptat de snge.
Rtcete descul printre resturile trenului. Dac te uii mai
bine i ncerci s priveti dincolo de iluzia luminii, ai s vezi c
ochii ei sunt larg deschii i iscoditori. Tnra aceasta este o
victim a catastrofei, o supravieuitoare a impactului, dislocat
din poziia de repaus i aruncat ntr-o parabol de chinuri
insuportabile atunci cnd lumea ei calm care pn atunci se
VP - 89

legna ncet spre destinaie: taca-taca, taca-taca s-a


transformat ntr-un talme-balme de fiare.
Oare ce caut femeia aceasta? Doar o cale de scpare? Un
drum clar i raional spre siguran? Sau a pierdut ceva? Pe
cineva? Oare n momentul acela, cnd mersul legnat i blnd al
trenului a devenit ricoeul unei ghiulele de tun, i-a pierdut ea
statutul de soie i mam, sor sau iubit, fiic sau amant i a
devenit o srman refugiat? Transformnd mplinitul i fericitul
pronume noi ntr-un eu ocat i ndoliat?
Astfel, chiar dac auzi chemarea celorlalte tablouri, nu ai
ncotro i rmi pe loc ca s o ajui s-i caute familia.

VP - 90

11.
NORI DE FURTUN
Vesta de salvare este att de strmt c Scott abia dac mai
poate s respire, ns ridic mna i trage mai tare de curele.
Este un gest incontient. Pe care l face la fiecare cteva
secunde de cnd s-au urcat n elicopter. Gus Franklin st vizavi
de el, cercetndu-l atent cu privirea. Lng el se afl subofierul
Berkman, mbrcat ntr-un combinezon portocaliu i pe cap cu o
casc neagr i lucioas. Toi trei se afl la bordul unui Dolphin
MH-65C, aparinnd Pazei de Coast, care gonete pe deasupra
valurilor nspumate ale Oceanului Atlantic. Scott abia
ntrezrete n deprtare dealurile de pe insula Marthas
Vineyard. ns nu ntr-acolo se ndreapt ei. Nu nc. Hapciulica,
nostima lui celu cu trei picioare, mai are de ateptat. Scott
se gndete la ea: o corcitur alb cu o pat neagr pe un ochi.
nnebunit dup baliga de cal, cunosctoare a firelor lungi de
iarb, Hapciulica a rmas fr piciorul drept din spate anul
trecut, n urma unui cancer. Dup care s-a refcut n doar dou
zile i a nceput iari s urce singur treptele. De diminea,
dup ce a vorbit cu Gus, Scott i-a sunat vecina s se intereseze
de micu. Celua era bine, i-a spus vecina. Sttea ntins pe
teras la soare i gfia. Scott i-a mulumit nc o dat femeii
pentru c are grij de cinele lui. i i-a mai spus c se va
ntoarce acas peste vreo dou zile.
Nu te grbi, i-a zis vecina. Ai trecut printr-o mare tragedie.
Vreau s te felicit. Ai fcut un lucru minunat cu biatul acela.
Bravo.
Se gndete la celua fr un picior. Dac ea i-a revenit,
eu de ce nu a putea s-o fac?
Elicopterul se zguduie prin aerul mbcsit, fiecare pierdere de
altitudine zglindu-l aa cum scutur un copil borcanul n care
a rmas o ultim alun pe care nu poate s o scoat. n cazul
acesta, Scott este aluna. Se ine strns cu mna dreapt de
marginea scaunului. Braul stng nc l are atrnat n bandaj.
Drumul dureaz douzeci de minute. Scott privete pe geam, la
VP - 91

ntinderea nesfrit a oceanului i nu-i vine s cread c a


notat att de mult.
A stat o or la birtul cu fripturi de pui i s-a ndopat cu ap,
pn la apariia lui Gus. Acesta a venit ntr-un Sedan alb
maina firmei, i-a explicat el lui Scott i i-a adus ceva de
mbrcat.
Sper c am nimerit msura, a spus el, ntinzndu-i hainele.
Sunt convins c sunt bune. Mulam, a spus Scott i a intrat
la toalet ca s se schimbe.
Pantaloni cazoni i o bluz de trening. Pantalonii erau prea
mari n talie i bluza de trening prea strmt la umeri ca s nu
mai spunem c umrul dislocat a transformat ntr-o adevrat
aventur aciunea de schimbare a hainelor. Dar bine mcar c
se simea din nou ca o persoan normal. S-a splat pe mini i
a ndesat uniforma de spital n coul de gunoi.
Acum sunt n elicopter i Gus i arat ceva n partea dreapt.
Scott se uit n direcia indicat i vede sclipirea alb a unei
ambarcaiuni este alupa Willow a Pazei de Coast, ancorat n
largul oceanului.
Ai mai zburat vreodat cu elicopterul? strig Gus la el.
Scott scutur din cap. Este pictor. Cine ar lua un pictor cu
elicopterul? Pe de alt parte ns, la fel gndea i despre
avioanele particulare i uite ce s-a ntmplat.
Se uit n jos i vede c alupa nu este singur. Alte ase vase
sunt rspndite n jurul ei. Se presupune c avionul s-ar fi
prbuit ntr-o zon extrem de adnc a oceanului. Locul la are
o denumire tiinific, dar el nu o reine. Gus i mai spune c s-ar
putea ca localizarea epavei scufundate s dureze sptmni
bune.
Este o operaiune comun de cutare i salvare, spune
Gus. Particip ambarcaiuni de la marin, Paza de Coast i
NOAA.
Adic?
Administraia Naional a Oceanelor i Atmosferei 15,
zmbete Gus. Adic o gac de tocilari cu ecosonde i sonare.
Aviaia militar ne-a mprumutat i ea dou avioane HC-130,
tii dumneavoastr, alea care seamn cu Hercules, doar c
sunt folosite n scopuri de cutare i salvare. i mai avem i
treizeci de scafandri de la marin i douzeci de la Poliia
15 National Oceanic and Atmospheric Administration - NOAA (n. tr.).
VP - 92

Massachusetts, pregtii s intre n ap dac i cnd vom gsi


epava.
Scott cade pe gnduri. Parc ceva nu-i tocmai n regul.
Aa se procedeaz de fiecare dat cnd se prbuete un
avion de mici dimensiuni?
Nu, rspunde Gus. Categoric este vorba despre nite VIPuri. Aa se ntmpl cnd se primete un telefon de la
preedintele Statelor Unite.
Elicopterul vireaz la dreapta i se nvrte n jurul alupei.
Doar centura de siguran l mpiedic pe Scott s cad n ap
prin ua deschis.
Ziceai c atunci cnd ai ajuns la suprafa ai vzut buci
din epav, zbiar Gus.
Ce?
Buci din epav.
Scott d din cap.
Erau flcri pe ap.
De la carburant, spune Gus. nseamn c s-au fisurat
rezervoarele. Mare noroc c nu ai ars.
Scott i amintete momentele acelea:
Am vzut ceva. Nu tiu exact ce. Poate o bucat de arip?
Poate altceva. Era ntuneric.
Gus d din cap. nelege. Elicopterul are un spasm brusc i
pierde puin din altitudine. Scott i simte stomacul n gt.
Ieri-diminea, o ambarcaiune de pescuit a gsit buci din
arip lng Philbin Beach, i spune Gus. i o tav de la
buctrie, o tetier i scaunul de toalet. Este limpede c nu
mai cutm un avion ntreg. Se pare c s-a dezmembrat la un
moment dat. n urmtoarele zile s-ar mai putea s gsim i alte
resturi aruncate de valuri pe rm. Depinde de cureni. ns
ntrebarea este: avionul s-a dezintegrat la impact sau n aer?
mi pare ru. mi doresc s v dau mai multe informaii. Dar
v-am spus c m-am lovit la cap.
Scott se uit la ocean, ap i numai ap ct vede cu ochii. i
pentru prima oar i spune: Poate c a fost bine c era
ntuneric. Pentru c, dac ar fi vzut ntinderea aceea nesfrit
din jurul lui, dac ar fi fost contient de acel pustiu colosal,
poate c nu ar fi reuit s ajung la rm.
Vizavi de el, Gus mnnc migdale dintr-o pung cu nchidere
etan. Acolo unde omul obinuit vede i apreciaz frumuseea
VP - 93

valurilor, inginerul Gus observ doar fora gravitaional plus


curenii oceanului plus viteza vntului. Pentru omul obinuit,
poezia este un unicorn zrit cu coada ochiului o ntrezrire
neateptat a intangibilului. Pentru inginer, poetic este doar
ingeniozitatea soluiilor practice. Funcia prevaleaz asupra
formei. Nu-i vorba despre optimism sau pesimism, despre
paharul pe jumtate plin sau pe jumtate gol.
Pentru un inginer, paharul este pur i simplu prea mare.
Aa vedea lumea Gus Franklin n tineree. Nscut n
Stuveysant Village, fiu al unui gunoier i al unei casnice, Gus
unicul negru din clasa lui de matematici avansate a absolvit
summa cum laude de la Universitatea Fordham. Pentru el,
frumuseea nu se gsea n natur, ci n apeductele romane i n
microcipuri. Orice problem de pe faa pmntului o puteai
rezolva prin reparaii sau nlocuirea unei piese. Sau n cazul n
care defectul era mai perfid nu aveai altceva de fcut dect s
demontezi sistemul i s o iei de la capt.
A adoptat exact aceeai atitudine i n privina csniciei sale,
dup ce soia lui l-a scuipat n fa i a prsit cminul lor ca o
furtun ntr-o noapte ploioas din anul 1999. Chiar eti incapabil
s simi ceva? i strigase ea cu cteva momente mai devreme.
Gus s-a ncruntat i a reflectat la ntrebarea aceasta pentru c
i se prea evident c are sentimente. Doar c nu erau
sentimentele pe care le dorea ea.
Aa c a ridicat din umeri. Iar ea l-a scuipat i a plecat de
acas.
Ar fi prea puin dac am spune c soia lui era o persoan
stpnit de emoii. Gus nu cunoscuse pe nimeni altcineva
nzestrat cu att de puin sim practic cum era Belinda odat
femeia i mrturisise c numele latineti ale florilor le rpesc
acestora tot misterul. i, n noaptea aceea ploioas (cu saliva ei
prelingndu-i-se pe obraz), i-a dat seama c sentimentalismul
Belindei era un defect al csniciei lor, care nu putea fi reparat.
Erau incompatibili un bol ptrat ntr-o gaur rotund. Prin
urmare, viaa lui avea nevoie de o reproiectare sistemic. n
spe, de un divor.
De-a lungul anului ct fuseser amndoi captivi i stingheri n
aceast cstorie, Gus ncercase s gseasc soluii raionale la
probleme iraionale. Ei i se prea c el muncea prea mult dar
adevrul era c muncea mai puin dect majoritatea colegilor
VP - 94

lui, aa c expresia prea mult i se prea deplasat. Ea voia copii


imediat, dar el era de prere c ar trebui s atepte pn cnd
cariera lui o va apuca pe un fga sigur, adic i va crete leafa,
prin urmare, i indemnizaia i i vor putea permite un
apartament mai mare unul cu o camer pentru copii.
Aa c, ntr-o smbt, Gus i-a artat argumentele lui ntr-o
prezentare PowerPoint completat cu grafice i tabele care
se ncheia cu o ecuaie ce dovedea c cel mai bun moment n
care ei ar trebui s conceap un copil (firete, presupunnd c
ar fi fost ndeplinite toate condiiile avansarea lui pe scar
ierarhic, creterea salariului etc.) era cndva n septembrie
2002, adic peste trei ani. Belinda i-a zis c e un robot fr
sentimente. Atunci el i-a explicat c roboii, prin definiie, nu
puteau s aib sentimente (cel puin n stadiul actual al
dezvoltrii tiinifice) i c el nu era absolut deloc un robot. Avea
sentimente. Numai c sentimentele lui nu-l controlau aa cum o
controlau pe ea.
Divorul s-a dovedit mai simplu dect fusese csnicia, mai
ales pentru c Belinda a angajat un avocat motivat n principal
de dorina de a ctiga bani adic un individ cu un scop clar i
practic. i astfel Gus Franklin a revenit la condiia de om singur,
care exact cum artase el n prezentarea PowerPoint a
avansat cu repeziciune, mai nti urcnd treptele ierarhiei de la
Boeing i apoi acceptnd funcia de anchetator principal la
NTSC, unde lucreaz deja de unsprezece ani.
Cu toate acestea, Gus i-a dat seama c mintea lui de inginer
a evoluat de-a lungul timpului. Concepia lui mrginit despre
lume ca fiind o mainrie bine pus la punct s-a dezvoltat i
s-a maturizat. Pare c parte a acestei schimbri a avut de-a face
cu noua lui slujb de anchetator al catastrofelor n care erau
implicate mijloace de transport cltori. Acestea l-au adus n
mod regulat fa n fa cu moartea i cu caracterul stringent al
suferinei omeneti. Dup cum i spusese i fostei sale soii, nu
era robot. Putea s simt dragoste. Putea s neleag durerea
provocat de o pierdere. ns n tineree aceti factori i se
pruser controlabili, ca i cum durerea nu ar fi fost dect o
simpl neputin a intelectului de a gestiona subsistemele
organismului.
n 2003 tatl su a fost diagnosticat cu leucemie i a murit n
2009. Iar mama lui a decedat un an mai trziu n urma unui
VP - 95

anevrism. Vidul creat de morile lor s-a dovedit mai presus de


puterea de nelegere a unui inginer. i imaginase c este o
mainrie, dar uite c mainria s-a stricat i Gus s-a pomenit
copleit de o experien pe care pn atunci doar o observase
din afar, n calitatea lui de anchetator NTSB, ns nu o
nelesese niciodat cu adevrat. Durerea. Moartea nu era o
vanitate a intelectului. Ci o gaur neagr a existenei, o enigm
a fiinei, deopotriv problem i soluie; iar durerea provocat
nu putea fi oprit sau untat aa cum untezi un releu defect.
Nu puteai dect s o nduri.
Prin urmare acum, la cincizeci i unu de ani, Gus Franklin las
n urm inteligena necomplicat i se apropie de ceva ce poate
fi descris drept nelepciune definit, n cazul acesta, att prin
capacitatea de a nelege prile faptice i practice ale unui
eveniment, ct i prin recunoaterea impactului pe care l are
asupra oamenilor. Un accident de avion nu este doar suma
obinut adunnd cronologia + elementele mecanice + factorii
umani. Ci este o tragedie incomensurabil, una care ne
demonstreaz, n ultim instan, faptul c omul deine doar un
control limitat asupra universului i care ne face s simim
puterea umilitoare a morii colective.
Aa c atunci cnd a sunat telefonul n noaptea aceea de la
sfritul lui august, Gus a fcut ce-i sttea n fire s fac: a luat
poziia de drepi i i-a pus latura inginereasc la treab. Dar a
avut grij s se gndeasc i la victime la membrii echipajului
i la civilii aflai la bord, printre acetia aflndu-se i doi copii cu
toat viaa naintea lor i s reflecteze la suferina celor rmai
n urm.
Dar, nainte de toate, faptele. Un avion particular tip?
model? anul de fabricaie? istoricul funcionrii? dispruse de
pe radare aeroport de decolare? aeroport de destinaie?
ultima transmisiune radio? date radar? condiii meteo? Se luase
legtura cu celelalte aparate de zbor din zon au observat
ceva? i cu celelalte aeroporturi nu cumva cursa a fost
deviat sau a contactat alt turn de control? Dar nimeni nu
vzuse avionul i nu mai auzise nimic din secunda n care turnul
de control al traficului aerian din Teterboro pierduse legtura cu
el.
S-au dat o mulime de telefoane, s-a convocat o echip
operativ. Ziua, telefoanele ar fi sunat n maini i n birouri.
VP - 96

Dar, pentru c era miez de noapte, au sunat n dormitoarele


oamenilor, trezindu-i din somn.
Pn cnd a ajuns la main, fusese deja alctuit lista
pasagerilor. Au fost fcute calcule cantitatea asta de carburant
x viteza maxim = raza probabil de cutare. La ordinul lui au
fost contactate Paza de Coast i marina, au fost mobilizate
elicoptere i fregate. Astfel, pn cnd Gus a ajuns la Teterboro,
ncepuse deja operaiunea de cutare n apele oceanului, chit c
toat lumea nc mai spera s fi fost vorba doar despre o
defeciune a sistemului de radiorecepie i c avionul ar fi
aterizat n condiii de siguran undeva n afara rutei, dar tiind
totodat c ansele ca aceasta s fi fost realitatea erau foarte
mici.
Aveau s mai treac douzeci i dou de ore pn la
descoperirea primei buci din epava avionului.

VP - 97

12.
n pofida coborrii dramatice, elicopterul aterizeaz uor, ca
un deget care ncearc apa. Se dau toi jos pe sub elicele nc n
micare. Scott vede n faa lor zeci de marinari i tehnicieni la
posturile lor.
La ct vreme dup ce am disprut de pe radar ncepe
el, dar nu apuc s termine pentru c Gus i i rspunde.
Nu am s v mint. Turnul de control de la Teterboro a dat-o
n bar. Timp de ase minute nu a observat nimeni c avionul a
disprut de pe radar. ase minute nseamn o venicie pentru
un avion. Pentru c deschide o arie de cutare extrem de mare
n toate direciile. Cci nu tim dac avionul s-a prbuit imediat
sau a cobort sub radar i a zburat n continuare. Deasupra
apei, sub radar nseamn o altitudine de maximum trei sute
treizeci i cinci de metri. Aa c este foarte posibil ca un avion
s coboare sub radar i s-i continue zborul la altitudinea
aceasta. Mai apare i ntrebarea: dar dac avionul i-a schimbat
direcia de zbor? Unde s-l cutm? Controlorul de trafic aerian
i d seama c avionul a disprut i primul lucru pe care l face
este s ncerce s ia legtura cu el prin radio. Asta nseamn
nouzeci de secunde. Apoi face apel la celelalte avioane din
zon poate l observ n cmpul lor vizual. Pentru c se
gndete c avionul are doar o problem la anten sau i s-a
defectat radioul. Dar nu l-a vzut nimeni. Aa c d telefon la
Paza de Coast i le spune: De opt minute mi-a disprut un
avion de pe radar. Ultima locaie a fost asta i se ndrepta n
direcia cutare cu viteza cutare. Iar Paza de Coast trimite acolo
o nav i un elicopter.
Pe dumneavoastr cnd v-au anunat?
Avionul n care erai a czut n ocean duminic, la
aproximativ zece i optsprezece minute p.m. La unsprezece i
jumtate eram deja pe drum spre Teterboro mpreun cu echipa
operativ.
Un avion HC-130 url pe deasupra lor. Instinctiv, Scott se
apleac i-i acoper capul cu minile. Avionul este o fiar
mthloas cu patru elice.
VP - 98

Caut semnalele transponderului, spune Gus, referindu-se


la misiunea avionului. n esen, noi acum folosim toate
ambarcaiunile, elicopterele i avioanele ca s efectum o
cutare vizual pe o arie din ce n ce mai mare. n plus, coborm
sonarele pe fundul oceanului ca s gsim epava. Vrem s
recuperm ct mai multe buci, dar mai cu seam ne
intereseaz cutia neagr a avionului. Pentru c, mpreun cu
nregistrarea discuiilor din carling, ea ne va spune ce s-a
petrecut la bord secund cu secund.
Scott se uit la avionul care se nclin, vireaz i pornete ntro nou cutare.
N-a existat nicio transmisiune radio? ntreab el. Niciun
apel de ajutor? Nimic?
Gus i scoate carneelul din buzunar.
Ultimul lucru pe care i-a spus pilotul a fost: GullWing, o mie
opt sute aizeci i opt de metri, recepie, la cteva minute dup
decolare.
alupa se ridic pe creasta unui val. Scott se apuc de
balustrad ca s nu-i piard echilibrul. Vede n zare
ambarcaiunea de la NOAA.
Cum ziceam, am aterizat la Teterboro la unsprezece
patruzeci i ase, continu Gus, i mi-am descrcat informaiile
de la turnul de control. Aa am aflat c era vorba despre un
avion particular, fr plan de zbor i cu un numr necunoscut de
pasageri la bord, care dispruse de deasupra oceanului de o or
i douzeci de minute.
N-au depus planul de zbor?
Avioanele particulare nu sunt obligate s o fac pe teritoriul
Statelor Unite. i, da, era o list de pasageri, ns pe aceasta
erau trecui doar membrii familiei. Ceea ce ar fi nsemnat c la
bord ar fi trebuit s se afle echipajul plus nc patru persoane.
Numai c dup aia aeroportul din Marthas Vineyard mi-a spus
c ei cred c la bord se aflau cel puin apte persoane, n afara
membrilor echipajului. Aa c a trebuit s aflu cine erau
persoanele respective i dac au avut cumva vreo legtur cu
cele ntmplate lucruri despre care nu tiam absolut nimic la
momentul respectiv. Poate c ai schimbat cursul i ai zburat
spre Jamaica? Sau ai aterizat pe un alt aeroport n New York sau
Massachusetts?
La momentul respectiv notam cu biatul n spate.
VP - 99

Sigur c da. Numai c noi nu aveam de unde s tim. i


atunci erau deja trei elicoptere ale Pazei de Coast n aer i
poate nc unul de la marin, deoarece cu cinci minute nainte
s intru n turnul de control am primit un telefon de la eful meu
pe care l sunase eful lui, care i spusese c David Bateman
este o celebritate (chestie cu care sunt la curent) i c
preedintele deja ncepuse s monitorizeze situaia (ceea ce
nseamn c n niciun caz nu trebuie s-o zbrcim) i c m
ateapt o echip de la FBI, probabil mpreun cu un ef mare
din Departamentul de Securitate Naional.
Cnd ai aflat despre Kipling?
Zburam de la Teterboro la Marthas Vineyard cnd m-a
sunat cineva de la Biroul pentru Supravegherea Activelor Strine
i mi zice c i-au interceptat telefonul lui Ben Kipling i c au
senzaia c s-ar afla la bordul avionului disprut. Adic, pe lng
FBI i Securitatea Naional, mi mai vin pe cap i doi ageni de
la Trezorerie, i asta nseamn c voi avea nevoie de un
elicopter mai mare.
De ce mi spunei mie toate astea? nu nelege Scott.
Pentru c m-ai ntrebat.
i de asta m-ai adus aici? Pentru c v-am ntrebat care-i
situaia cu operaiunea de cutare?
Gus pune n balan adevrul adevrat i adevrul strategic.
Mi-ai spus c v-ar ajuta s v amintii dac ai ajunge la
faa locului, spune el.
Scott scutur cu putere din cap.
Nu. tiu c nu ar trebui s fiu aici. Nu aa lucrai
dumneavoastr.
Gus se gndete puin, apoi spune:
tii ci oameni supravieuiesc accidentelor de avion?
Niciunul. Poate aflndu-v aici v vei aminti ceva. Sau poate c
eu m-am sturat s merg la nmormntri. Poate c am vrut s
tii c apreciez ce ai fcut pentru biat.
Nu spunei asta.
De ce? Doar i-ai salvat viaa.
Eu notam. El a strigat dup ajutor. Oricine altcineva ar fi
fcut la fel.
Ar fi putut s ncerce.
Scott i muc buzele, privind la ntinderea nesfrit de ap.
VP - 100

Adic am devenit un fel de erou doar pentru c am fost n


echipa de not la liceu?
Nici vorb. Suntei erou pentru c v-ai purtat ca un erou. i
v-am adus aici pentru c asta nseamn foarte mult pentru
mine. Pentru noi toi.
Scott ncearc s-i aduc aminte cnd a mncat ultima oar.
Ce a vrut s spun?
Cine?
La spital. Tipul de la FBI a zis c asear a jucat Boston. i
cellalt, de la OSPRY, a spus ceva despre un juctor de baseball.
Aa este. Dworkin. Joac la primire pentru Red Sox.
i?
i duminic sear a btut recordul pentru cea mai lung
perioad la btaie ntr-un singur meci din istoria baseballului.
Aa, i?
Gus zmbete.
A fcut chestia asta n vreme ce voi erai n aer. A lovit
douzeci i dou de mingi n doar optsprezece minute, ncepnd
cu momentul n care ai decolat i terminnd la cteva secunde
dup ce v-ai prbuit.
Glumii.
Deloc. Au fost cele mai multe pase lovite de un singur
juctor ntr-un singur meci din istoria baseballului i toat
povestea s-a ntmplat exact pe durata zborului dumneavoastr.
Scott se uit din nou la ocean. La orizont se adun nori grei i
cenuii. i amintete c la televizor se difuza un meci n care
parc se ntmpla ceva ieit din comun sau cel puin ceilali
doi brbai de la bord preau a fi peste msur de surescitai din
cauza asta. Ia uit-te i tu, scumpo! i i vine s crezi ce face
tipul sta? Dar Scott nu le-a avut niciodat cu sportul i abia
dac a aruncat o privire spre ecran. ns acum, auzind povestea
i nelegnd coincidena simte cum i se zburlete prul de pe
ceaf. Dou evenimente importante petrecute simultan. Se
poate spune c ar trebui s aib o oarecare legtur. O oarecare
cauzalitate. Coincidena aceasta este una dintre acelea care par
a avea o anumit semnificaie. Dar nici vorb de aa ceva. Sau
el nu crede c astfel ar sta lucrurile. Ce legtur, ce semnificaie
s existe ntre cele dou evenimente? Un juctor de baseball din
Boston care prinde incredibil de multe pase, n acelai timp n
care un avion de dimensiuni mici ncearc s rzbeasc prin
VP - 101

ceaa de la rm. Cte milioane de alte activiti ncep i se


termin n acelai timp? Cte alte evenimente se ntreptrund
pe axa temporal, crend o conexiune simbolic?
Din primele date pe care le avem despre pilot i copilot,
putem spune c par n regul, spune Gus. Melody zbura de
douzeci i trei de ani i lucra de unsprezece la GullWing. Nu are
pete negre la dosar, nu exist consemnri ale vreunor aciuni
reprobabile, nu exist reclamaii mpotriva lui. Dei se poate
spune c a avut o copilrie destul de interesant: a fost crescut
doar de mama lui, care fcea parte dintr-o sect milenarist16.
La fel ca secta lui Jim Jones17? vrea s neleag Scott.
Nu se cunosc amnunte, rspunde Gus. Facem nite
spturi, dar probabil c nu-i dect un amnunt neimportant.
i cellalt? Copilotul?
Aici lucrurile sunt niel mai complicate, spune Gus. Ce v
spun eu acum nu este public, dei sunt convins c presa va afla
cumva. Charles Busch era nepotul lui Logan Birch. Senatorul. A
crescut n Texas. S-a nrolat n Garda Naional. Se pare c era
un fel de playboy. Cteva mustrri, majoritatea pentru aspect
a venit nebrbierit la serviciu. Probabil petrecuse prea mult cu o
noapte nainte. Dar nimic altceva care s sugereze un posibil
comportament periculos. Suntem n discuii cu compania
aerian ca s aflm mai multe despre el.
James Melody i Charles Busch. Scott abia dac l vzuse pe
copilot i i amintete foarte vag de Melody. ncearc s rein
amnuntele aflate. Aceti brbai au murit. Fiecare avusese o
via, o poveste.
Oceanul a nceput s se agite. alupa Pazei de Coast se
leagn puternic.
Se pare c o s vin furtuna, observ Scott.
Gus se apuc bine de balustrad i se uit spre orizont.
Dac nu-i un uragan de categoria a patra, spune Gus, nu
vom abandona cutrile.

16 Milenarism - doctrin care interpreteaz literal pasajele din Apocalips despre


judecata final i instaurarea mpriei lui Dumnezeu (n. tr.).

17 James Warren Jones (1931-1978) conductorul sectei Templul Popoarelor, care


i-a ndemnat adepii la sinuciderea n mas (n. tr.).

VP - 102

Scott bea o ceac cu ceai nuntru, n vreme ce Gus


supravegheaz activitile de pe punte. n cambuz este instalat
un televizor, la care se vd imagini cu alupa pe care se afl ei,
transmise de elicopterul unui post de tiri. Operaiunea de
cutare n direct. Scott are sentimentul c se afl ntr-una din
ncperile cu multe oglinzi de la blci, n care imaginea i se
reflect la infinit. Doi marinari aflai n pauz beau cafea i se
uit la ei la televizor.
Imaginea echipelor de cutare este nlocuit de prim-planul
unui crainic Bill Cunningham i bretelele lui roii.
urmrim n direct desfurarea operaiunilor de cutare.
Nu ratai ediia noastr special de la ora patru p.m., Oare sunt
sigure cerurile noastre? i tii ceva? Mi-am inut gura prea mult
timp dar toat povestea asta mie mi se pare destul de
dubioas. Pentru c, dac este adevrat c avionul s-a prbuit,
atunci unde sunt cadavrele? Dac David Bateman i familia lui
sunt cu adevrat mori, atunci de ce nu am vzut i acum
aflm, iar ALC a difuzat tirea la cteva ore dup eveniment, c
Ben Kipling, renumitul finanist, despre care se aude c ar fi fost
la bord era pe punctul de a fi pus sub acuzaie de
Departamentul Trezoreriei pentru c ar fi fcut afaceri cu
dumanul. Ai auzit bine, se spune c ar fi investit fonduri ilicite
obinute de la ri precum Iranul i Coreea de Nord. Dac
dezastrul la care suntem acum martori a fost provocat de un
stat ostil care a ncercat astfel s-i acopere urmele? S-l reduc
la tcere, o dat pentru totdeauna, pe trdtorul Kipling? Aa c
suntem obligai s ntrebm: de ce guvernul nostru nu a
prezentat acest aa-zis accident drept ceea ce este n realitate
un atac terorist?
Scott ntoarce spatele televizorului i soarbe din paharul cu
ceai. ncearc s nu mai fie atent la tirada omului din televizor.
i nc ceva, la fel de important: cine este acest brbat?
Scott Burroughs.
Ia stai aa, ce zici acolo? Scott se ntoarce repede cu faa la
ecranul pe care acum este o fotografie a lui, fcut cam n urm
cu zece ani portretul artistului de pe afiul expoziiei pe care o
avusese la Chicago.
Da, tiu, o s mi se spun c l-a salvat pe bieelul de patru
ani. Dar cine este i ce cuta la bordul avionului?
VP - 103

Acum pe ecran este casa lui din Vineyard. Cum se poate aa


ceva? Scott i vede celua cu trei picioare, ltrnd fr sunet
la o fereastr.
Wikipedia spune c ar fi un fel de pictor, dar lipsesc cu
desvrire informaiile de natur personal. Am contactat
galeria din Chicago unde se presupune c domnul Burroughs a
avut ultima expoziie personal, n anul 2010, dar patronii ne-au
spus c nu l-au cunoscut personal. Aa c ne ntrebm cum se
face c un pictor obscur, care nu a mai expus de cinci ani niciun
tablou, a ajuns la bordul unui avion de lux alturi de doi dintre
cei mai bogai oameni din New York?
Scott se uit la casa lui de pe ecranul televizorului. O
construcie modest, cu un singur etaj, cu acoperiul din
indril, pe care o nchiriase de la un pescar grec pentru nou
sute de dolari pe lun. I-ar cam trebui o zugrveal complet,
aa c se ateapt s aud inevitabila glum vezi, Doamne,
cas de pictor cu vopseaua scorojit dar Cunningham nu
spune nimic despre asta.
Aadar acum, n direct la acest post de tiri, jurnalistul
ntreab dac l cunoate cineva pe pictorul misterios. i dac
da, v rugm s sunai la redacie. Convingei-m c domnul
Burroughs exist cu adevrat i c nu este un agent sub
acoperire activat de ISIS anume pentru aceast mprejurare.
Scott soarbe din ceai, contient de privirile celor doi marinari
aintite asupra lui. Simte o prezen n spate.
Mi se pare c nici vorb s v mai putei ntoarce acas,
spune Gus.
Scott se rsucete spre el.
Cam aa s-ar prea, murmur el.
Este cuprins de o senzaie cu totul strin ca i cum ar fi
devenit dou persoane: el, cel vechi, i acest nou Burroughs,
aceast nou identitate pe care i-o atribuie un chip faimos de la
televizor, mprocnd cuvinte pline cu vitriol. Dac se va duce
acas, va renuna la viaa de pn acum i va ajunge pe ecranul
la. Va deveni proprietate public.
Gus se mai uit cteva clipe la televizor, apoi se duce i l
nchide.
Avei unde s v adpostii cteva zile fr s afle nimeni?
Nu are. i abandonase singurul prieten n parcarea unei
benzinrii. Are nite veri pe undeva i mai are i o fost
VP - 104

logodnic, ns trebuie s-i nchipuie c toi acetia au fost deja


descoperii prin intermediul brfitorului Google. Are nevoie de
cineva fr vreo legtur direct cu el, care nu poate fi
descoperit de niciun detectiv sau algoritm.
i atunci, absolut din senin, sinapsele i se electrocuteaz i
aude dou cuvinte rostite cu accent irlandez. Numele unei femei
blonde, cu o avere de un miliard de dolari.
Mda, cred c tiu la cine s apelez, spune el.

VP - 105

13.
ORFANI
Eleanor i aduce aminte de copilrie. Nu exista al tu sau al
meu. Absolut tot ce aveau ea i Maggie era la comun, peria de
pr, rochiele cu dungi i buline, ppuile din crp, Raggedy
Ann i Andy, cumprate la mna a doua. Se crau n chiuveta
casei lor de la ar, se aezau cu faa la oglind i i pieptnau
una celeilalte prul n vreme ce n camera de zi cnta muzica:
Pete Seeger i Ario Guthrie sau The Chieftains 18, iar tatl lor
trebluia prin buctrie. Maggie i Eleanor Greenway, opt i
ase ani, sau doisprezece i zece, mpreau CD-urile i picau n
limb dup aceiai biei. Eleanor era cea mic, blond i plin
de energie. Maggie inventase un dans: se nvrtea cu o panglic
lung pn ameea. Eleanor se uita la ea i rdea cu lacrimi.
Niciodat nu a existat vreun moment n care Eleanor s
gndeasc viaa la persoana nti singular. Fiecare propoziie din
capul ei ncepea numai i numai cu noi. Apoi Maggie a plecat la
facultate i Eleanor a fost nevoit s nvee ce nsemn eu. i
amintete cum s-a nvrtit n camera ei pustie n primul
weekend de trei zile, ateptnd n zadar s aud rsetele surorii
ei. i cum sentimentul acela, necunoscut pn atunci,
sentimentul singurtii, parc i rodea oasele. Aa c luni, cnd
s-a dus la coal, s-a aruncat de pe stnca bieilor, ncercnd
pentru prima oar s neleag cum ar fi s fac pereche cu
altcineva. Pn vineri era deja iubita lui Paul Aspen. Trei
sptmni mai trziu, cnd relaia aceasta a luat sfrit, a trecut
la Damon Wright.
Ideea fix care o cluzea prin viaa ei de dup Maggie era c
nu trebuie s mai fie niciodat singur.
Muli brbai i-au strbtut urmtorii zece ani: amoruri de o zi,
pasiuni nebuneti, surogate. Eleanor i fenta fr ncetare
principalul cusur, ncuind ua i trgnd obloanele, privind
struitor nainte, chiar dac btile se auzeau tot mai tare.
18 Pete Seeger i Ario Guthrie - cntrei americani de muzic folk; The Chieftains grup de folk irlandez (n. tr.).

VP - 106

L-a cunoscut pe Doug n Williamsburg, cu trei ani n urm.


Tocmai ce mplinise treizeci i unu de ani, avea o slujb
temporar n Manhattan i fcea yoga n fiecare sear. Locuia
mpreun cu dou colege de apartament ntr-un bloc de trei
etaje i fr lift din Carroll Gardens. Javier, cea mai recent
dragoste a vieii ei, i dduse papucii cu o sptmn n urm
dup ce ea descoperise urme de ruj pe boxerii lui i n
majoritatea zilelor se simea ca o pung de hrtie mbibat de
ploaie. Colegele de apartament i-au spus c ar fi bine s ncerce
s nu se mai implice ntr-o alt relaie o vreme. Din locuina ei
luxoas din centru, Maggie i-a spus acelai lucru, ns de fiecare
dat cnd i propunea s rmn singur, Eleanor avea acelai
sentiment vechi care i rodea din nou oasele.
i-a petrecut weekendul cu Maggie i David. Ea i aduce
aminte c a avut grij de cei mici, ns n realitate nu a fcut
altceva dect s zac pe canapea, cu ochii zgii pe fereastr i
ncercnd s-i stpneasc lacrimile. Dou seri dup aceea, a
ieit cu nite colegi de la serviciu la un restaurant la mod, unde
se servea meniu fix. Acolo l-a remarcat pe Doug. Barb deas i
salopet. I-au plcut ochii lui, felul cum se ncreeau la coluri
atunci cnd zmbea. Doug a venit la bar dup o alt halb cu
bere i ea a intrat n vorb cu el. Doug i-a mrturisit c este
scriitor, dar c se ocup de organizarea unor dineuri mai
neobinuite ca s evite scrisul. Apartamentul lui era plin cu
mainrii complicate pentru pregtirea mncrurilor, aparate
vechi de fcut paste i un automat de cappuccino cu o
capacitate de o sut treizeci de litri, pe care l reconstruise urub
cu urub. Anul trecut ncepuse s-i fac singur crnai, cu mae
cumprate de la un mcelar din Gowanus. mecheria era s
controlezi umiditatea ca s nu apar toxina care produce
botulismul. A invitat-o s guste din ei. Ea a spus c i se pare
riscant.
I-a mai spus c lucreaz la marele roman american sau,
poate, doar la un prespapier uria, construit n ntregime din
hrtie. Au but bere Pabst i i-au ignorat prietenii. Dup o or
Eleanor a plecat acas la el i a aflat c dormea n aternuturi
din flanel chiar i pe timp de var. Locuina i-o amenajase n
stil de tietor de lemne corcit cu savant nebun. Tocmai se ocupa
de recondiionarea unui scaun vechi de dentist, pe braul cruia
instalase un televizor. n pielea goal semna cu un urs i
VP - 107

mirosea a bere i rumegu. Ea se simea pierdut sub el i avea


senzaia c Doug fcea dragoste cu umbra ei.
El i-a spus c are probleme de intimitate i c bea prea mult.
Ea a rspuns: Ce chestie! i eu. i au rs amndoi. ns
adevrul era c ea nu bea chiar att de mult ca el, iar marele
prespapier american l chema la cele mai ciudate ore i-i
provoca crize de autocomptimire i furie. Ea se trezea scldat
n transpiraie sub cearaful din flanel i l vedea cum i
distruge biroul (o u veche proptit pe dou capre de tiat
lemne).
ns era un dulce pe timpul zilei i avea o mulime de prieteni
care l vizitau indiferent de or. Iar asta nsemna c Eleanor nu
avea ocazia s fie singur. Doug aprecia asemenea diversiuni i
abandona orice alt activitate ca s porneasc ntr-o aventur
culinar pe Orchard Street, n cutarea unei unelte de scos
smburii de la ciree; sau cu metroul pn n Queens, ca s
cumpere carne de capr de la nite haitieni. Era o prezen ntratt de copleitoare, c Eleanor nu se simea deloc singur. Nici
mcar atunci cnd el ntrzia noaptea n ora. Dup doar o lun
s-a mutat cu el i, dac simea c o ncearc singurtatea, i
punea una dintre cmile lui i mnca ce mai rmsese de la
prnz, aezat pe podeaua buctriei.
i-a luat autorizaia de maseuz i a nceput s lucreze ntr-un
salon exclusivist din Tribeca. Clientela ei era format din vedete
de cinema i bancheri. Persoane amabile, care i lsau baciuri
generoase. ntre timp, Doug fcea tot felul de munci ciudate
lucrri de tmplrie i altele de acelai gen. Avea un prieten
care se ocupa cu redecorarea restaurantelor i care era de acord
s-l plteasc pentru a-i face rost de plite vintage, pe care s le
recondiioneze. Eleanor avea impresia c sunt fericii i c
fceau lucruri normale pentru cuplurile tinere n epoca modern.
I-a fcut cunotin cu David, Maggie i cei doi copii, dar i-a
dat seama c Doug nu s-a simit bine n prezena unui brbat
realizat i bogat cum era cumnatul ei. Au luat cina n sufrageria
locuinei lor din ora (din cauza copiilor era mai uor aa dect
s ias la restaurant), la o mas pentru dousprezece persoane,
i l-a vzut pe Doug bnd singur o sticl cu vin franuzesc i
examinnd cu invidie i dispre buctria dotat cu aparatur de
firm, extrem de costisitoare (main de gtit cu opt ochiuri de
la Wolf, frigider tot de acolo, cu spaiu special pentru sticlele de
VP - 108

vin). Poi s cumperi sculele, dar nu i talentul de a le folosi. n


metrou, pe drumul spre cas, Doug s-a dezlnuit mpotriva
soului surorii ei (numindu-l libidinos republican, cu care
Maggie sttea doar din interes) i s-a comportat n general de
parc David le-ar fi scos ochii cu condiia lor mai umil. Eleanor
nu nelegea nimic. Maggie era fericit. David era un brbat
drgu i grijuliu. Copiii erau nite ngerai. i nu, nu era de
acord cu opiunile politice ale cumnatului ei, dar nu era un om
ru.
ns Doug avea fa de bogie aceeai reacie exagerat,
complet lipsit de originalitate, care i definea pe majoritatea
purttorilor de barb din generaia lui. O huleau, chiar dac, n
tain, jinduiau la ea. Aa c s-a lansat ntr-o diatrib care a durat
tot drumul cu metroul pn n Manhattan, transbordarea din
Union Square i restul drumului pn n dormitorul lor de pe
Wyeth Avenue. C David vindea ur albilor cu arme de foc. C
acum lumea era un loc mai mizerabil dect oricnd nainte,
tocmai din cauz c David fcea trafic de extremism prin realityshow-urile lui odioase.
Eleanor i-a spus c nu mai vrea s continue discuia i s-a dus
s doarm pe canapea.
n mai s-au mutat n nordul statului. mpreun cu civa
prieteni, Doug s-a apucat de renovarea unui restaurant din
Croton-on-Hudson, Westchester n realitate, doar nite perei
goi i att. Ideea era s reconstruiasc localul de la zero. Numai
c banii erau puini i unul dintre amici s-a retras din afacere n
ultima clip. Cellalt a mai trecut pe acolo vreo ase luni, apoi a
lsat gravid o elev de la liceul din localitate i a fugit napoi la
ora. Acum restaurantul este pe jumtate construit de fapt, n
locul cu pricina se afl doar buctria i cteva cutii cu plci de
faian care putrezeau n bli.
n majoritatea zilelor Doug se duce acolo cu o furgonet
veche. Dar se duce doar ca s bea. i-a instalat computerul ntrun col ca s lucreze la prespapierul lui dac l lovete inspiraia,
ceea ce nu se prea ntmpl. Contractul de nchiriere va expira
la sfritul anului i dac pn atunci Doug nu va reui s
construiasc un restaurant funcional (lucru ce pare imposibil n
clipa de fa), vor pierde i locul i toi banii investii.
La un moment dat Eleanor a sugerat (nimic mai mult) c
David le-ar putea mprumuta zece mii ca s termine lucrrile.
VP - 109

Doug a scuipat o flegm groas la picioarele ei i a nceput s


urle, spunndu-i c ar fi trebuit s se mrite i ea cu un cur
bogat, aa cum a fcut cretina aia de sor-sa. Apoi a plecat
trntind ua i nu s-a mai ntors acas n noaptea aia. ntins n
patul gol, Eleanor a simit din nou cum singurtatea ncepe s-i
road oasele.
O perioad a prut c mariajul lor nu va fi dect o alt plant
de apartament incapabil s nfloreasc, sufocat de lipsa
banilor i de moartea viselor.
i atunci s-a ntmplat c au murit David i Maggie i
minunata i micua Rachel, iar ei s-au pomenit n posesia unei
averi att de mari c nu ar fi fost n stare s o cheltuiasc
niciodat.
Trei zile dup accident, se afl amndoi ntr-o sal de edine,
la ultimul etaj al cldirii de la numrul 432 de pe Park Avenue.
mpotriva voinei sale, Doug a fost nevoit s-i pun o cravat i
s se pieptene, dar barba nc i este zburlit, iar Eleanor
presupune c nu a fcut du de vreo dou zile. Ea poart o
rochie neagr i balerini i st crispat pe scaun, strngndu-i
poeta n mini. Are impresia c o mnnc dinii din cauza
acestui birou impresionant dintr-un zgrie-nori, a echipei de
avocai aezai de cealalt parte a mesei a semnificaiei
acestei ntrevederi. Deschiderea unui testament, citirea
clauzelor dintr-un document menit a fi fcut public doar n caz
de deces, toate acestea dovedesc, fr putin de tgad, c a
murit o persoan drag sufletului tu.
Mama lui Eleanor a venit la ei, n nordul statului, ca s aib
grij de biat. Cnd s plece, Eleanor a simit o strngere de
inim. Atunci cnd l-a mbriat de rmas-bun, micuul i s-a
prut trist i absent; dar mama ei a asigurat-o c se vor nelege
de minune. Doar era nepotul ei, nu? Aa c Eleanor s-a forat s
se urce n main fr s priveasc napoi.
Pe drum, Doug a tot ntrebat-o ci bani vor primi, iar ea i-a
explicat c ei nu vor primi nimic. Nu erau banii lor, ci ai lui JJ. i
i-a mai spus c va exista un cont n banc din care ea, n calitate
de tutore al biatului, va avea voie s cheltuiasc diverse sume
pentru creterea lui, dar nu i pentru uzul lor personal. i Doug a
zis: Da, sigur c da i a dat din cap ca i cum ar fi vrut s spun:
Normal c tiam asta. ns ea i-a dat seama din atitudinea lui la
volan i din faptul c a fumat un pachet de igri n doar
VP - 110

nouzeci de minute c el se simea ca i cum ar fi ctigat


premiul cel mare la loterie i se atepta s i se nmneze un cec
supradimensionat.
Privete acum pe fereastr i i aduce aminte de clipa cnd a
dat cu ochii de JJ la spital, apoi de momentul acela, din urm cu
trei zile, cnd a sunat telefonul, ea a rspuns i aa a aflat c
avionul n care se afla sora ei dispruse de pe radare. i
amintete cum a stat zgribulit sub pturi i cu receptorul n
mn mult vreme dup ce convorbirea luase sfrit, n timp ce
Doug dormea dus alturi de ea, ntins pe spate i sforind spre
tavan. Aa a rmas, cu ochii holbai n bezn, pn cnd a sunat
din nou telefonul (deja se luminase de ziu atunci) i o voce de
brbat a anunat-o c nepotul ei este n via.
Doar el? a ntrebat ea.
Deocamdat. Dar cutrile continu.
Atunci l-a trezit pe Doug i l-a anunat c trebuie s ajung la
un spital din Long Island.
Acum? a ntrebat-o el.
Ea s-a urcat la volan i a pornit maina nc nainte ca Doug,
nencheiat la pantaloni i cu jacheta tras doar pe o mn, s
apuce s nchid portiera. I-a spus c avionul s-a prbuit n
ocean. i c unul dintre pasageri a notat muli kilometri pn la
rm, ducndu-l cu el pe biat. Voia ca Doug s o liniteasc, si spun c, dac ei doi au supravieuit, nseamn c i ceilali
sunt n via. ns nu a avut parte de vorbele astea. Soul ei nu a
ntrebat-o dect dac poate opri undeva s bea o cafea.
Tot restul drumului este n cea. i amintete c a cobort
din main ntr-o zon de serviciu de lng spital, i amintete
cum a cutat panicat camera lui JJ. Dar oare l-a strns n brae
pe cel mic sau i-a mulumit eroului din patul cellalt? Brbatul
acela nu este dect o voce, o form neclar n lumina puternic
a soarelui. Nivelul adrenalinei din snge era extrem de ridicat, la
fel i stupoarea ei n faa anvergurii evenimentelor. ncerca s
realizeze c nimerise n mijlocul unei aciuni care depea cu
mult ce cunoscuse n viaa ei banal de pn atunci elicoptere
care se roteau pe deasupra valurilor nspumate, ambarcaiuni
ale marinei militare trimise la faa locului umpleau ecranele a
trei milioane de televizoare. Spectacolul se desfura la scar
naional, iar viaa ei devenise un bun public, o enigm ce avea
VP - 111

s fie descifrat, dezbtut, analizat i reanalizat de amatori


i profesioniti deopotriv.
Acum, n sala de edine, Eleanor strnge tare pumnii,
ncercnd s scape de amoreala ciudat din mini i schieaz
un zmbet stins. Din partea cealalt a mesei, Larry Page i
surde i el ncurajator. n dreapta i stnga lui se afl cte doi
ali avocai, mprii dup gen.
Vom avea mai trziu timp pentru discutarea detaliilor, i
spune el. V-am chemat azi aici doar ca s v explic ce anume iau dorit David i Maggie pentru copiii lor n caz de n
eventualitatea decesului lor.
Desigur, spune Eleanor.
Care-i suma? ntreab Doug.
Eleanor i d un picior pe sub mas. Domnul Page se ncrunt.
Se ateapt la o oarecare decen, la o oarecare naturalee
studiat, atunci cnd se discut despre averi nsemnate.
M rog, reia el, aa cum v-am spus, soii Bateman au
constituit un depozit pentru ambii copii, fiecare beneficiind de
cte o jumtate din totalul averii. Avnd ns n vedere faptul c
fiica lor
Rachel, spune Eleanor.
Da, Rachel. Avnd n vedere faptul c Rachel nu a
supravieuit accidentului, depozitul i revine n ntregime lui JJ. n
el sunt incluse toate proprietile lor casa din Manhattan, casa
din Marthas Vineyard i pied--terre-ul19 din Londra.
Stai puin, l ntrerupe Doug. Ce-ai spus?
Domnul Page nu-l ia n seam i continu:
Totodat, n testamentele lor se stipuleaz c o sum mare
de bani i aciuni vor fi distribuite mai multor organizaii
caritabile. Cam treizeci la sut din totalul averii. Restul se afl n
contul lui JJ i i va fi pus la dispoziie treptat, n urmtorii
patruzeci de ani.
Patruzeci de ani se ncrunt Doug.
Noi nu avem nevoie de prea mult, spune Eleanor. Sunt
banii lui.
Acum este rndul lui Doug s o loveasc pe sub mas.
Nu se pune problema nevoilor dumneavoastr, i explic
avocatul. Trebuie s ndeplinim ultimele dorine ale soilor
Bateman. Da, sigur, nc mai ateptm declararea oficial a
19 O a doua locuin, folosit ocazional (n. tr.).
VP - 112

decesului, dar, avnd n vedere situaia, a dori s deblochez


nite fonduri pn atunci.
Una dintre femeile din stnga i ntinde un dosar subire.
Domnul Page l deschide. nuntru se afl o singur foaie de
hrtie.
La cursul actual al pieei, spune el, averea lui JJ este de o
sut trei milioane de dolari.
Doug icnete nbuit. Obrajii lui Eleanor se aprind. i este
ruine de lcomia manifestat att de evident de soul ei. tie
c, dac i-ar ntoarce capul, i-ar vedea zmbetul tmp lbrat
pe buze.
Grosul averii aizeci la sut i va reveni n ziua cnd va
mplini patruzeci de ani. Cincisprezece procente vor fi scadente
cnd va face treizeci de ani, alte cincisprezece atunci cnd va
mplini douzeci i unu. Iar cele zece procente rmase au fost
puse deoparte pentru acoperirea costurilor presupuse de
ngrijirea lui din momentul acesta i pn la majorat.
l simte pe Doug calculnd n minte.
Ieri, la nchiderea bursei, asta a nsemnat zece milioane trei
sute de mii.
Eleanor se uit la psrile care zboar n cercuri dincolo de
fereastr. i amintete cum a ieit din spital cu JJ n brae, i
amintete ct de greu i se prea mult mai greu dect tia ea
i i mai amintete c nu aveau scaun pentru copii n main,
aa c Doug a ngrmdit mai multe pturi pe bancheta din
spate i s-au dus direct la magazin s cumpere unul. Au oprit n
parcarea hipermarketului Target, dar nu au cobort imediat.
Eleanor s-a uitat la Doug.
Ce e? a ntrebat-o el indiferent.
Du-te tu i spune-le c avem nevoie de un scaun de copil
pentru main, i-a cerut ea. Unul cu faa nainte. Nu uita s le
zici c are patru ani.
El s-a gndit s se mpotriveasc S m duc eu? ntr-un
Target? Mama m-sii de treab, tii bine c nu pot s sufr
magazinele astea dar, spre meritul lui, nu a fcut-o. A mpins
portiera cu umrul i s-a dus n magazin. Eleanor s-a ntors i s-a
uitat la JJ.
Te simi bine? l-a ntrebat ea.
Biatul a dat din cap, apoi a vomitat pe sptarul scaunului ei.
Acum vorbete brbatul din dreapta lui Page.
VP - 113

Doamn Dunleavy, numele meu este Fred Cutter. Firma


mea se ocup cu administrarea finanelor regretatului
dumneavoastr cumnat.
Prin urmare, nu eti avocat, i spune Eleanor.
Am schiat un plan financiar pentru acoperirea cheltuielilor
lunare i de educaie i a fi bucuros s vi-l prezint oricnd vei
dori.
Eleanor se ncumet s arunce o privire la Doug. Culmea,
soul ei zmbete. D din cap spre ea.
i eu sunt ncepe Eleanor, eu sunt executorul
testamentar? Eu?
Da, rspunde Page, dac suntei de acord. Dac vi se pare
c nu putei duce la ndeplinire responsabilitile ncredinate,
v informez c domnul i doamna Bateman au numit nc un
tutore.
Simte crisparea lui Doug la gndul c ar putea da toi banii
ia pe mna unui outsider.
Nu, spune ea. Este nepotul meu i vreau s am grij de el.
Doresc doar s lmuresc nite aspecte. Eu sunt cea
nominalizat n testament, nu
i fug ochii spre soul ei. Page i surprinde privirea.
Da, spune el. Dumneavoastr suntei trecut drept tutore i
executor testamentar.
n regul, spune ea dup o clip.
Am s v rog ca n urmtoarele sptmni s ne ntlnim
ca s mai semnai nite acte i cnd spun s ne ntlnim
nseamn c putem veni i noi la dumneavoastr. Unele acte
vor trebui legalizate la notariat. Dorii s v dm astzi cheile
tuturor proprietilor?
Eleanor nchide ochii i se gndete la apartamentul surorii ei,
devenit acum un muzeu plin cu tot felul de lucruri de care
Maggie nu va mai avea nevoie vreodat haine, mobil,
frigiderul ncrcat cu mncare, camerele copiilor, pline cu cri i
jucrii. i vine s plng.
Nu, murmur ea. Nu cred c
Dar se ntrerupe ca s se liniteasc puin.
neleg, spune Page. Vi le vom trimite acas.
Credei c ai putea ruga pe cineva s strng lucrurile lui
JJ? Jucriile. Crile. Hinuele. Probabil c nu tiu poate c l
vor ajuta.
VP - 114

Femeia din stnga lui Page i noteaz cererea ei.


Dac vei hotr s vindei vreuna dintre proprieti, sau
chiar pe toate, intervine Cutter, s tii c noi v putem ajuta.
Ultima dat cnd am verificat, toate cele trei locuine valorau n
jur de treizeci de milioane, la cursul pieei.
i banii tia intr n cont, se bag Doug n vorb, sau
Banii acetia se vor aduga fondurilor curente puse la
dispoziia dumneavoastr.
Adic zece milioane se vor face patruzeci de milioane.
Doug, l oprete Eleanor, pe un ton mult mai tios dect
intenionase.
Avocaii se prefac c nu au auzit.
Ce te-a apucat? nu nelege soul ei. Voiam doar s
lmuresc situaia.
Eleanor d din cap. i desface pumnii i ntinde degetele pe
sub mas.
n regul, spune ea. A dori s merg acas acum. Nu vreau
s-l las prea mult singur pe JJ. Nu doarme prea bine.
Se ridic. Brbaii i femeile din cealalt parte a mesei se
ridic i ei n acelai timp. Numai Doug a rmas pe scaun,
pierdut n fanteziile lui.
Doug! l strig ea.
Ce? A, da, sigur, spune el, sculndu-se i ntinzndu-i
braele i spatele aidoma unei pisici care a lenevit mult timp la
soare.
Suntei cu maina? o ntreab Cutter.
Eleanor d din cap.
Nu tiu ce fel de main avei, dar soii Bateman au deinut
mai multe, printre care i un SUV de familie. Toate mainile sunt
i ele la dispoziia dumneavoastr sau pot fi vndute.
Dumneavoastr hotri.
Nu vreau spune Eleanor. mi cer scuze, dar nu pot lua
niciun fel de hotrre n momentul sta. Trebuie s trebuie s
m gndesc, s neleg ce se ntmpl, s
Firete. Nu v mai ntreb nimic.
Cutter pune o mn pe umrul ei. Este un brbat slab, cu un
chip prietenos.
A dori doar s tii c David i Maggie au fost mai mult
dect nite simpli clieni pentru mine. Fiicele noastre aveau
aceeai vrst i
VP - 115

Se oprete pentru c i s-au umplut ochii de lacrimi. i face


doar un semn din cap. Eleanor i strnge mna, recunosctoare
c are un om adevrat lng ea n momentele acestea. n
spatele ei, Doug i drege glasul.
Mai spune-mi o dat despre ce maini este vorba?

Pe drumul de ntoarcere, Eleanor nu scoate niciun cuvnt.


Doug fumeaz o jumtate de pachet de igri i face calcule cu
degetele pe volan.
Zic s inem locuina de la ora, da? spune el. E bine s
avem aa ceva. Dar mai departe nu tiu. Adic, o s ne ducem
vreodat la Vineyard? Dup tot ce s-a ntmplat?
Ea nu-i rspunde, ci i sprijin capul de tetier i se uit la
coroanele copacilor.
i casa aia de la Londra, continu el. Nu zic nu, ar putea fi o
chestie super. Dar de cte ori o s ne ducem noi mai bine o
vindem i, dac ni se va face chef s cltorim, o s stm foarte
bine ntr-un hotel.
i freac barba, aa cum ar face un calic dintr-o povestire
pentru copii care s-a pomenit bogat peste noapte.
Sunt banii lui JJ, spune ea.
Sigur c da, se repede Doug s fie de acord, dar, ce naiba,
putiul n-are dect patru ani, aa c
Nu conteaz ce ne-am dori noi.
Da, bine, iubito, tiu, numai c sta mic s-a obinuit cu un
anumit nivel de i acum noi suntem tutorii lui.
Eu sunt tutorele lui.
Da, sigur, din punct de vedere legal. Dar noi suntem o
familie.
De cnd?
Doug face gura pung i Eleanor l simte cum i reprim
impulsul de a-i riposta.
Adic, bine, da, ai dreptate, tiu c n-am prea fost dar e
un oc pentru mine, tii? Toat povestea tiu c i pentru tine.
Adic, pentru tine mai mult dect pentru mine, dar ce s zic
vreau s tii c am terminat cu toate tmpeniile alea.
i pune mna pe braul ei.
Sunt alturi de tine.

VP - 116

Eleanor i simte privirea i zmbetul n glas, dar nu se uit la


el. Are senzaia c niciodat nu s-a mai simit att de singur
cum se simte n momentul acesta.
Numai c nu este cu adevrat singur.
Acum are un fiu.
Nu va mai fi niciodat singur.

VP - 117

14.
TABLOUL NUMRUL 2
Dac pn acum nu v-ai uitat dect la lucrarea central, v-ai
fi putut convinge c totul este n regul. C fata n chestiune
cam de optsprezece ani, cu o uvi de pr blond czut peste
ochi a ieit la o plimbare prin lanul de porumb ntr-o zi
mohort. Tnra aceasta, de-abia ieit dintr-un labirint strmt
de vegetaie nalt, st cu faa la noi. i, cu toate c cerul de
deasupra lanului de porumb s-a colorat ntr-un cenuiu
amenintor, femeia i primul rnd de porumb din spatele ei
sunt luminate de un soare nervos, febril i portocaliu, ntr-att
de strlucitor c ea a nchis ochii pe jumtate n spatele
uvielor de pr i i-a ridicat o mn, ca i cum ar vrea s
disting ceva n deprtare.
Calitatea acelei lumini te atrage, te face s te ntrebi Ce
combinaie de culori a fost folosit, n ce ordine au fost ele
aplicate i cu ce fel de tehnic, de s-a putut crea aceast vpaie
a furtunii?
n stnga tinerei, pe o pnz de aceleai dimensiuni, separat
de tabloul central de doar doi centimetri de perete alb, se vede
o ferm aezat pe o ntindere mare de iarb ce coboar n
pant spre cmp. Iar femeia din prim-plan pare mai nalt dect
cas, att de puternic este iluzia perspectivei. Casa este din
drani roie, are dou caturi i acoperiul povrnit. Obloanele
sunt trase. Dac te uii printre gene, ai s poi vedea pe o latur
a casei o bucat din chepengul din lemn al pivniei. Este puin
ridicat i dezvluie o gaur neagr. Iar din gaura aceea iese
braul n mnec alb i lung al unui om. Mna micu a apucat
sfoara chepengului i este surprins n toiul micrii. Dar nu-i
poi da seama dac l deschide sau l nchide.
i ndrepi din nou privirea la fat. Fata nu se uit spre cas.
Cu tot prul czut peste obraji i se pot vedea ochii i, cu toate
c st cu faa nainte, pupilele i s-au micat spre dreapta,
atrgnd i ochiul privitorului peste ntinderea de vegetaie i
VP - 118

peste ali doi centimetri din peretele alb al galeriei, ctre a treia
i ultima pnz.
Atunci vezi i tu ce a observat tnra.
Tornada.
Furia diavolului, fora aceea neagr de o maiestate
turbionar. Tarantula aceea ntunecat cu o mulime de coli
veninoi.
Monstrul
biblic.
Rzbunarea
lui
Dumnezeu.
nvolburndu-se i ntunecndu-se i mai tare, i spune, aidoma
unui copil bosumflat, c i este foame i i arat cu ce se
hrnete: case i copaci, ridicai ntr-o vijelie de pmnt i
pietri. Din oricare col al slii ai privi-o ai impresia c se repede
la tine i atunci faci speriat un pas napoi. Pn i pnza este
mototolit i destrmat. Colul din dreapta sus este ndoit,
crpat i rsucit ca de la vntul puternic. Ca i cum pictura s-ar
distruge singur.
Acum te uii iari la fata cu ochii speriai i mna ridicat ca
s-i acopere privirea n faa acestei grozvii. i apoi, simind c
i s-a fcut deja pielea de gin, te uii dincolo de ea, te uii la
cas, dar mai ales te uii la chepengul acela, la mna aceea
micu care strnge funia cea roas. i de data aceasta nelegi
totul
Mna aceea nchide chepengul i ne las pe dinafar.
S ne descurcm singuri.

VP - 119

15.
LAYLA
Un dicton mai vechi spune c Oricum nu ai nevoie de lucrurile
ce nu pot fi cumprate cu bani. Chestie care este o tmpenie,
pentru c n realitate nu exist nimic ce nu ar putea fi cumprat
cu bani. Chiar nu exist. Dragostea, fericirea, linitea
sufleteasc. Toate astea au un pre. Adevrul este c sunt
suficieni bani pe pmnt ca s ne fac pe toi s ne simim
mplinii, cu condiia s nvm ce tie orice nc care abia a
fcut primii pai: s mprim cu ceilali. ns banii, asemenea
gravitaiei, reprezint o for de atracie, care va crea n cele din
urm acea gaur neagr pe care noi o cunoatem sub
denumirea de avere. i nu este doar vina oamenilor. ntrebai
orice bancnot i v va spune c prefer compania suratelor de
o sut, nu a celor de un dolar. Mai bine o hrtie de zece n contul
unui miliardar dect una murdar de unu n buzunarul rupt al
unui drogat.
La douzeci i nou de ani, Leslie Mueller este singura
motenitoare a unui imperiu tehnologic. Fiic a unui miliardar
(tatl) i a unui top-model (mama), ea face parte dintr-o ras
superioar aprut n urma unor transformri genetice i care
numr din ce n ce mai muli membri. i ntlneti pretutindeni
n ultimul timp pe aceti copii bogai ai capitalitilor de geniu i
i vezi cum i folosesc doar o frm din motenirile lor ca s
nfiineze noi companii i s patroneze artele. La optsprezece,
nousprezece, douzeci de ani, ei achiziioneaz proprieti
impresionante n New York, Hollywood, Londra. Se erijeaz n
urmai ai familiei Medici i sunt devotai dezvoltrii culturale.
Sunt mult mai mult dect snobii i colecionarii. Mereu pe
drumuri, mprindu-se ntre Davos20, Coachella21 i Sundance22
i participnd la tot soiul de reuniuni boeme, ei gdil orgoliul
20 Davos - localitate din Elveia, gazd anual a Forumului Economic Mondial (n. tr.).
21 Coachella localitate din California, unde se desfoar anual un festival de
muzic i art (n. tr.).

VP - 120

artitilor, muzicienilor i creatorilor de film de astzi i le ofer


sigurana seductoare a banului i prestigiul companiei lor.
Frumoi i bogai, tinerii acetia nu accept s fie refuzai.
Leslie Layla, pentru prieteni era una dintre primii tineri
din aceast nou clas. Originar din Sevilla, Spania, mama ei a
fost unul dintre manechinele lui Galliano. Tatl ei a inventat un
dispozitiv care acum se gsete n toate computerele i
smartphone-urile de pe planet. El se afl pe locul nou n topul
celor mai bogai oameni ai lumii i, chiar dac nu a investit
dect o treime din motenire, Layla Mueller se claseaz pe locul
trei sute nouzeci i nou. Tnra are att de muli bani c, prin
comparaie, toi ceilali bogtai pe care i-a cunoscut Scott
(David Bateman, Ben Kipling) par doar nite proletari tembeli. O
avere att de mare ca a Laylei este ferit de fluctuaiile pieei
de capital. O asemenea sum nu poate fi pierdut. Cu att mai
mult cu ct banii se nmulesc singuri cu cincisprezece
procente n fiecare an, milioane n fiecare lun.
Att de muli bani face Layla prin simplul fapt c este bogat,
c a ajuns pe locul apte sute n clasamentul dividendelor
anuale. Gndii-v la asta. ncercai s v imaginai ce nseamn
o avere att de mare, dei evident c nu vei reui. Nu n
totalitate. Pentru c nu ai cum s nelegi o avere de acest nivel
dac nu o stpneti. Drumul Laylei prin via este unul lin, fr
friciuni de niciun fel. Poate cumpra absolut orice i se nzare.
M rog, poate doar cu excepia Corporaiei Microsoft i a
Germaniei. ns n rest
O, Dumnezeule! exclam ea cnd d cu ochii de Scott n
biroul vilei sale din Greenwich Village. M gndesc numai la tine.
M-am uitat toat ziua la tiri. Nu mi-am putut dezlipi ochii de
televizor.
Layla, Scott i Magnus se afl n casa cu patru etaje, din
piatr roie, de pe Bank Street, la dou strzi de ru. Pe Magnus
l-a sunat Scott din port. n vreme ce forma numrul, i-a
imaginat c nc mai st n main lng benzinrie. Dar
Magnus i-a zis c e ntr-o cafenea i c se d la o duduie drgu
i c se poate ntlni cu el n patruzeci de minute. Cnd Scott l-a
anunat unde vrea s mearg, Magnus a spus c va ajunge mult
mai repede. Nu i-a reproat c l lsase balt mai devreme.
22 Sundance - localitate din statul Utah, unde se desfoar festivalul anual de film
american (n. tr.).

VP - 121

Uit-te la mine, i zice el lui Scott dup ce menajera le-a dat


drumul n cas i s-au aezat pe o canapea din living. Tremur
tot.
Scott se uit la piciorul lui Magnus care se bie n sus i n
jos. Amndoi tiu c ntrevederea care va urma le-ar putea
schimba cariera n mod decisiv. Aidoma lui Scott, Magnus se
zbate de zece ani la grania recunoaterii artistice. i-a
amenajat atelierul ntr-un fost depozit de vopsele din Queens i
deine ase cmi pline de pete. n fiecare noapte cutreier
strzile din Chelsea i din Lower East Side i se uit la vitrine. n
fiecare dup-amiaz nroete firul telefonului, ncercnd s
obin invitaii la vernisaje i la alte evenimente de profil. Este
un irlandez armant, cu zmbetul strmb, dar cu un aer disperat
n privire. Scott recunoate cu uurin privirea aceasta pentru
c pn acum cteva luni o vedea ori de cte ori se uita n
oglind. i n ochii lui se citea aceeai dorin fierbinte de a fi
acceptat.
Este ca i cum ai locui lng o brutrie, fr s mnnci
vreodat pine. Strbai zilnic strzile cu aroma ei n nri,
stomacul i protesteaz sonor, dar, indiferent pe unde mergi,
indiferent pe cte strzi coteti, niciodat nu reueti s intri n
brutria cu pricina.
Piaa artistic, la fel ca piaa de valori, se ntemeiaz pe felul
n care este perceput o anumit valoare, de oricare fel ar fi
aceasta. Un tablou valoreaz exact ct ar vrea s plteasc
cineva pentru el, iar preul acesta este influenat de modul n
care este perceput importana artistului respectiv. Ca s ajungi
un pictor celebru, ale crui tablouri se vnd pe preuri foarte
mari, trebuie s fi fost deja pictor de top cu tablouri vndute
bine sau cineva s fi btut toba prin cercurile elitiste despre ct
de bun eti. Iar una dintre persoanele care valideaz tot mai
muli artiti n prezent este Layla Mueller.
i uite-o c intr n ncpere: blond, cu ochi cprui, descul,
n jeani negri i bluz din mtase creponat. ntr-o man are o
igar electronic.
Iat-v, spune ea vesel.
Magnus sare n picioare.
Eu sunt Magnus. Prietenul lui Kitty.

VP - 122

Layla d din cap, dar nu d atenie minii lui ntinse. Dup


cteva clipe, Magnus se resemneaz i las mna jos. Layla se
aaz pe canapea lng Scott.
Pot s-i zic o chestie ciudat? l ntreab ea pe Scott. n
mai am zburat pn la Cannes cu unul dintre piloii votri. Cel
mai n vrst. Sunt aproape sigur.
James Melody, spune Scott, care a memorat numele
morilor.
Ea se strmb ai, nu m-nnebuni, pe bune? dup care d
din cap i l atinge timid pe umr.
Te doare?
Ce?
Braul.
Scott l mic n bandajul cel nou, vrnd s-i demonstreze c
nu-i mare lucru.
M simt bine, rspunde el.
i bieelul la. Doamne, Dumnezeule! Att de mic i att
de curajos. i dup aia poi s crezi? tocmai ce au difuzat un
reportaj despre rpirea fetiei, care nelegi?
Scott nu nelege nimic.
Rpire? repet el.
Nu tiai? se mir ea sincer. Da, surioara putiului, cnd era
mai mic. Se pare c le-a intrat cineva n cas i a rpit-o. A
inut-o cam o sptmn. Gndete-te numai cum e s scapi cu
bine din aa ceva i dup aia s mori ntr-un mod att de oribil
Nici n romane nu exist poveti din astea.
Scott o aprob. Se simte brusc obosit pn n mduva oaselor.
Este greu, dac nu imposibil, de suportat retrirea unei tragedii.
Vreau s dau o petrecere n cinstea ta, l anun femeia.
Eroul lumii artistice.
Nu este nevoie, spune Scott. Mulumesc.
Haide, nu fi aa! Toat lumea numai despre tine vorbete.
i nu doar despre cum l-ai salvat pe copil. Am vzut nite cliee
cu noile tale lucrri seria cu dezastrul i mi se par excelente.
Pe neateptate, Magnus bate tare din palme. Amndoi se
ntorc s se uite la el.
Scuze, spune irlandezul, dar aa i-am zis i eu. Pi, nu iam zis? geni-a-le!
Layla trage din igara electronic. Aa arat viitorul,
comenteaz Scott n gnd. Acum fumm tehnologie.
VP - 123

Ai putea ncepe ea, dac nu te deranjeaz ce s-a


ntmplat?
Cu avionul? S-a prbuit.
Tnra d din cap. Ochii i sunt gravi.
Ai apucat s vorbeti despre asta? Cu un psihoterapeut sau
cu
Scott cade pe gnduri. Un psihoterapeut.
Pentru c, uite, tipul meu este extraordinar, continu Layla.
Are cabinetul n Tribeca. Doctorul Vanderslice. Olandez.
Scott i imagineaz cabinetul unui brbat cu barb i vede
cutii cu batiste de hrtie pe toate msuele.
N-a venit taxiul, aa c am luat autobuzul, spune el.
Layla pare nedumerit, apoi nelege c Scott a nceput s-i
povesteasc i se apleac mai mult spre el.
i spune c-i amintete de geanta din pnz verde i
decolorat de lng u, i amintete cum s-a plimbat
nerbdtor prin cas, ateptnd s vad pe geam (cam alburiu
i vechi) farurile mainii, i amintete cum se uita din minut n
minut la ceas. n geant i pusese i haine, normal c i
pusese, dar mai ales cliee dup lucrrile sale. Dup lucrrile
sale recente. Sperana. Viitorul su. Care va ncepe a doua zi.
Cnd trebuia s se ntlneasc cu Michelle la biroul ei, unde
aveau s revizuiasc mpreun lista galeriilor la care le vor
trimite. Inteniona s stea trei zile n ora. Michelle i-a spus c
trebuia s mearg la o petrecere.
ns, nainte de toate astea, trebuia s vin taxiul. nainte de
toate astea trebuia s ajung cumva la aeroport i s se urce n
avionul acela particular oare de ce acceptase? Toat presiunea
cltoriei alturi de nite strini nite strini foarte bogai.
Perspectiva obligaiei de a face conversaie, de a-i discuta arta
sau, dimpotriv, perspectiva faptului c va fi ignorat, c va fi
tratat ca i cum ar fi fost un nimeni. Ceea ce chiar era.
Pentru c era un brbat de patruzeci i apte de ani care nu
reuise n via. Fr carier, fr s se fi cstorit vreodat,
fr prieteni apropiai sau iubite. La naiba, nici mcar de un
cine cu trei picioare nu era n stare s aib grij. Din cauza asta
muncise el pe brnci n ultimele sptmni, din cauza asta i
fotografiase lucrrile, de cauza asta i alctuise el un
portofoliu? Ca s ncerce s tearg toate eecurile din trecut?
VP - 124

Numai c taxiul nu a venit i el i-a nhat geanta i a dat


fuga n staia de autobuz. Inima i btea cu putere i aerul
mbcsit de august l fcea s transpire abundent. A ajuns exact
cnd a venit i autobuzul cu irul lung de geamuri care
strluceau alb-albstrui n ntuneric. i amintete cum s-a urcat
gfind i cum i-a zmbit oferului. S-a aezat n spate i s-a
uitat cum se giugiuleau adolescenii, indifereni la privirile
dezaprobatoare i istovite ale menajerelor n drum spre
locuinele lor de la periferie. Pulsul i s-a mai domolit, dar tot
avea impresia c-i alearg sngele prin vene. A venit clipa cea
mare. A doua lui ans. Avea fotografiile lucrrilor. Lucrrile erau
bune. Era convins de asta. Dar el cum se simte? Dac nu va
putea face fa unui reviriment? Dac i se va oferi o a doua
ans i el o va da n bar? Oare chiar putea s plece din locul
unde se afla? Napoleon, pe insula Elba, nfrnt, lingndu-i
rnile. Chiar voia asta? Din adncul sufletului, chiar voia asta?
Viaa era plcut aici. Era simpl. Se trezea dimineaa i se
plimba pe plaj. i ddea celuei din mncarea lui i o scrpina
dup urechile pleotite. Picta. Picta pur i simplu, fr vreun alt
scop mai mre.
Pe de alt parte, dac o va apuca pe drumul acesta, va putea
s ajung cineva. Va deveni celebru.
Dar nu era deja cineva? Celua lui aa credea. Se uita la el
de parc nu existase niciodat vreun om mai bun pe faa
pmntului. Mergeau mpreun la pia i se uitau dup femeile
n colani de yoga. i plcea viaa lui. Pe cuvnt c-i plcea. i
atunci, de ce ncerca din rsputeri s i-o schimbe?
A trebuit s o iau la fug, i spune acum Laylei, atunci cnd
am cobort din autobuz. Se pregteau s nchid ua avionului,
pricepi? Dar, tii, o parte din mine chiar voia s se ntmple
asta. Voia s nu mai gsesc avionul pe pist. Pentru c, n cazul
sta, a fi fost obligat s m scol n zori i s iau feribotul ca toi
oamenii normali.
Nu ridic privirea, dar simte ochii celorlali aintii asupra lui.
ns ua era deschis. Ajunsesem la timp.
Layla d ncet din cap i pune mna pe braul lui.
Uluitor, murmur ea, dei nu este prea clar ce vrea s
spun.
Este uluitor c Scott aproape a pierdut zborul fatal? Sau c nu
l-a pierdut?
VP - 125

Scott se uit sfios la Layla, ca o pasre micu care a cntat i


acum ateapt s-i primeasc seminele.
Uite cum st treaba, spune Scott. E foarte frumos din
partea ta c ai vrut s m vezi, c vrei s-mi organizezi o
petrecere, dar nu m simt n stare de aa ceva acum. Am doar
nevoie de un loc unde s m odihnesc i s m gndesc.
Femeia surde. Nimeni altcineva nu i-a oferit vreodat att de
mult. Nimeni altcineva nu i-a fcut vreodat o mrturisire att
de detaliat. Acum face i ea parte din poveste. Acum a devenit
confidenta lui.
Normal c ai s stai aici, spune ea. Am un apartament de
oaspei la etajul al doilea. Cu intrare separat.
Mulumesc, rspunde el. E foarte i nu vreau s fiu
nesimit, dar mi se pare c trebuie s ntreb: ie ce-i pic la
afacerea asta?
Layla trage din igara electronic i scoate fumul pe gur.
Dragule, nu-i cazul s faci din nar armsar. M
impresioneaz lucrrile tale i am suficient spaiu. Iar tu trebuie
s stai undeva. De ce vrei s complici lucrurile?
Scott d din cap. Nu se simte stingherit, nu are chef de
discuii n contradictoriu. Pur i simplu vrea s cunoasc motivul
generozitii ei.
Nu vreau s complic nimic. M gndesc doar c vrei s afli
vreun secret, vreo poveste pe care s-o spui la petrecerile unde
te duci. i te ntreb ca s nu existe nicio nenelegere.
Ea pare surprins. Nu este obinuit s i se vorbeasc aa.
Apoi ncepe s rd.
mi place s descopr tot felul de oameni, explic ea. i
mai e i chestia cu cu blestematul sta de program non-stop
de tiri. Canibalul sta. Ateapt doar acum spun c sunt de
partea ta, dar imediat vor schimba macazul. Mama a trecut
printr-o poveste asemntoare atunci cnd a prsit-o tata.
Toate tabloidele nu vorbeau dect despre asta. La fel a pit i
sora mea cnd a avut problema aia cu Vicodinul. La fel i eu,
anul trecut, cnd s-a sinucis Tony i am intrat n gura lor doar
pentru c i-am expus lucrrile i au nscocit o poveste cum c
am fi fost mpreun i c eu eram pentru el ca un fel de drog.
l privete drept n ochi. Au uitat cu totul de Magnus, care st
alturi, pe canapea, ateptnd ca soarele s rsar i pe strada
lui.
VP - 126

n regul, spune Scott dup cteva clipe. Mulumesc. Am


nevoie doar de s-au adunat n jurul casei mele, cu toate
camerele alea de filmat i i nu tiu ce altceva a putea s
spun dect c am notat.
Zbrnie telefonul Laylei. Ea se uit la ecran, apoi se uit la
Scott. Are o expresie care l face s se crispeze pe dinuntru.
Ce e? o ntreab el.
Femeia ntoarce telefonul i-i arat pagina de Twitter. El se
apleac s vad mai bine rndul de dreptunghiuri colorate
(chipuri minuscule, simboluri, emoticoane, csue cu poze). Nu
nelege absolut nimic.
Nu tiu exact la ce anume m uit, se scuz el.
Au gsit cadavrele.

VP - 127

16.
BEN KIPLING
10 februarie 1963 23 august 2015
SARAH KIPLING
1 martie 1965 23 august 2015
Oamenii folosesc cuvntul ban de parc ar fi un obiect. Un
substantiv comun. Iar asta asta denot ignorana lor.
Ben Kipling sttea n faa unui pisoar nalt din porelan, n
toaleta cu lambriuri de lemn a restaurantului Soprezzi. Vorbea
cu Greg Hoover, care se legna alturi de el, urinnd pe
paravanul care i ascundea instrumentul. Stropi de lichid glbui
se prelingeau pe mocasinii lui de ase sute de dolari.
Banul este gaura neagr a universului, continu Ben.
Ce fel de gaur?
Neagr este o nlesnire, da? Un lubrifiant.
Acum vorbeti pe limba
Dar asta nu e
Kipling i scutur instrumentul i se ncheie la pantaloni. Se
ndrept spre chiuvet, i puse mna sub dozatorul de spun i
atept ca laserul s-i simt cldura trupului i s-i toarne
spuma n palm. i atept. i tot atept.
Nu-i dect o friciune, nu? spuse el mai departe. Viaa asta
a noastr. Chestiile pe care le facem i care ni se fac. Fiecare zi
trit
i roti insistent mana sub senzorul dozatorului. Nimic.
slujba, nevasta, traficul, facturile, indiferent
i ridic mana. i-o cobori. Cuta orificiul magic. Nimic.
da haide odat
Kipling se ls pguba i se duse la cealalt chiuvet, n
vreme ce Hoover se mpletici spre a treia.
VP - 128

Am vorbit cu Lance zilele trecute, ncepu Hoover.


Stai puin. Nu sunt Uite, despre friciuni vorbeam. Despre
chin.
De data aceasta spuma i curse uor n palma aezat sub
senzor. Uurat, Kipling se destinse i i frec minile cu spun.
Toat presiunea la care este supus omul nc de cnd se
scoal dimineaa, spuse el. Banul este antidotul. El reduce
friciunea.
i mic mna sub robinet, ateptnd (din nou) ca prostul si fac senzorul treaba i s trimit semnalul la comutatorul care
d drumul la ap. Nimic.
i cu ct ai mai muli bani lua-te-ar dracu s te ia cu
att
Scos din srite, capituleaz n faa senzorului i i scutur
spunul de pe mini s tearg altcineva pe jos dup el. Apoi
se ndrept spre dozatorul cu prosoape din hrtie, observ c i
acesta funciona tot pe baz de senzor i nici mcar nu mai
ncerc s-l activeze, prefernd s se tearg de pantalonii de la
costumul de o mie o sut de dolari.
ai mai muli bani, pricepi unde bat Banul i alin chinul.
Gndete-te la nenorociii ia din mahalalele Mumbaiului care se
trsc prin gunoaie i blegar i gndete-te la Bill Gates, de
exemplu, care se afl practic n vrful lumii. i n ultim instan
ajungi s ai atia bani c nu mai trebuie s faci niciun efort. Ca
un astronaut care plutete liber ntr-o gaur neagr din spaiu.
Cu minile curate i, n sfrit, uscate, se ntoarse i vzu c
Hoover nu avusese absolut nicio problem cu senzorii: spun,
ap, prosoape de hrtie. Ba chiar luase mai multe prosoape
dect avea nevoie i acum i tergea minile cu micri
energice.
Da. Bine. Cum zici tu, coment el. Dar zilele trecute m-am
ntlnit cu Lance i vreau s-i spun c a folosit o mulime de
vorbe care nu mi-au convenit.
Adic ce vorbe? Pensie alimentar?
Ha-ha. Nu. De exemplu, FBI.
Kipling avu senzaia neplcut c i se ncreete sfincterul.
Asta nu-i tocmai o vorb, spuse el.
Cum?
E o nu conteaz de ce naiba vorbete Lance despre
FBI?
VP - 129

I-au ajuns la ureche nite chestii, ncepu Hoover. Ce fel de


chestii? l-am ntrebat eu. Da n-a vrut s-mi spun mai multe la
telefon, aa c a trebuit s ne ntlnim ntr-un parc. La dou
dup-amiaza, futu-i mama m-sii, ca nite amri de omeri.
Nelinitit dintr-odat, Kipling se apuc s se uite pe sub uile
cabinelor de toalet ca s se asigure c acolo nu-i mai face
nevoile pe mutete vreun alt tip n costum de firm.
i i-a zis de ce ar trebui s fim
Nu, dar nici nu a fost nevoie. tii ce pentru c din care alt
motiv s fi mai ales atunci cnd mai ales dac te gndeti n
ce rahat ar putea s intre
Bine. Bine. Nu te
Kipling se ntrerupse brusc pentru c nu-i mai putea aminti
dac verificase pe sub ua ultimei cabine. Aa c se aplec, se
uit, se ndrept de mijloc.
Hai s amnm discuia asta, zise el. Evident c vreau s
aud tot ce i-a spus, dar trebuie s ne terminm treaba cu tipii
ia. Nu-i bine s-i lsm s atepte att.
Normal. Dar dac ei sunt
Dac sunt ce? ntreb Kipling, n capul cruia paharele de
scotch bute funcionau la fel ca legturile telefonice
interurbane de la sfritul anilor patruzeci.
Hoover i ncheie propoziia ajutndu-se de sprncene.
tia? se mir Kipling. Ce-i veni? Doar sunt trimii de Gillie.
Asta n-are nicio importan la naiba, Ben! tia ajung la
oricine.
Ajung la? Haide, mi, c doar nu filmm pentru The
Parallax View23
Hoover mototolea prosopul ud de hrtie ca pe o bil de coc.
l strngea i l frmnta.
Este o problem, Ben. Asta-i tot ce spun o problem a
dracu de
tiu.
Trebuie s nu poi doar s
N-am s-o fac. Nu te mai miorli atta!
Kipling se duse la u i o deschise. n spatele lui, Hoover
arunc mingea din hrtie ud n coul de gunoi. Fix la int.
Nu mi-am pierdut talentul, i zise el.

23 Thriller politic din 1974, n regia lui Alan J. Pakula (n. tr.).
VP - 130

Kipling se apropie de mas i observ c Tabitha i fcea


treaba. i gresa pe clieni cu alcool doi elveieni de la o banc
de investiii recomandai de Bill Gilliam, asociat principal al
firmei de avocai care se ocup de toate afacerile lor i le
spunea poveti total inadecvate despre brbaii cu care fcuse
sex oral n facultate. Era miercuri, ora dou jumtate dupamiaza. Veniser la restaurant la dousprezece i de atunci
buser numai scotch de foarte bun calitate i mncaser
antricoate de cincizeci de dolari poria. Acesta era genul de
restaurant unde se duceau oamenii de afaceri ca s se vaite c
apa este mult prea cald n piscinele lor. Cei cinci convivi
valorau mpreun aproape un miliard de dolari. Net. Singur
Kipling avea pe hrtie trei sute de milioane, dintre care o mare
parte era rulat la burs, dar mai deinea i proprieti i conturi
off-shore. Bani pentru zile negre. Fonduri ce nu puteau fi
depistate de guvernul american.
La vrsta de cincizeci i doi de ani, Ben reuise s ajung n
categoria brbailor care spun cu nonalan Hai s ieim cu
iahtul n weekendul sta. Buctria lui ar fi putut nlocui cu
uurin Le Cirque din Las Vegas n cazul unei pene de curent.
Avea o main de gtit Viking, cu opt ochiuri, grtar i plit. n
fiecare diminea, Ben gsea o tav cu ase chifle calde cu
ceap, cafea, suc proaspt de portocale i patru ziare (Financial
Times, Wall Street Journal, Post i Daily News). Frigiderul soilor
Kipling semna cu o pia agroalimentar (Sarah insista s
mnnce doar produse organice). Mai era acolo i un alt frigider,
acesta special pentru vinuri, unde se aflau n permanen la
rece cincisprezece sticle cu ampanie, n eventualitatea vreunui
Revelion spontan. Dressingul lui Ben era ca o sal de prezentare
de la Prada. i nu am grei dac am presupune c ntr-o zi el
descoperise lampa lui Aladin, o frecase i din ea ieise duhul. Iar
acum, oriunde s-ar fi aflat n acest apartament uria, Ben nu
trebuia dect s spun cu voce tare: mi trebuie osete i, n
dimineaa urmtoare, apreau de nicieri zece perechi cu
articolul solicitat. n cazul acesta duhul era majordomul de
patruzeci i apte de ani, pe nume Mikhail, care absolvise
cursurile de turism la Cornell i lucra pentru soii Kipling de cnd
acetia se mutaser n vila cu zece dormitoare din Connecticut.
La televizorul de deasupra barului se difuzau cele mai bune
faze din meciul de baseball din seara precedent, iar crainicii
VP - 131

insistau asupra anselor pe care le-ar avea Dworkin s doboare


recordul sezonului. De nestvilit era caracterizarea cea mai
frecvent, i asta auzi Kipling atunci cnd ajunse la locul su.
Va mai rmne patruzeci de minute i apoi se va napoia la
birou, unde va trage un pui de somn pe canapea ca s-i revin
puin dup ct buse i mncase. Apoi, la ora ase, oferul l va
duce acas, n Greenwich, unde l va atepta Sarah cu cina
probabil nite mncare comandat de la Allesandros ba nu,
stai puin, futu-i!, disear trebuie s ia masa cu prinii
logodnicului lui Jenny. O chestie organizat ca s-i cunoasc. Mai
spune o dat, unde se ntmpla asta? Undeva n ora? Precis
numele restaurantului e trecut n agenda lui, cel mai probabil
notat cu pixul rou, la fel ca o programare pentru o clism cu
bariu, amnat de dou ori.
Acum parc-i are naintea ochilor: domnul i doamna
Comstock. El, un dentist corpolent; ea, o cucoan cu prea mult
ruj, originar din Long Island Ai venit pe la gara Grand Central
sau prin Brooklyn? i Jenny va sta acolo, lng Don sau Ron sau
cum l chema pe individul la cu care-i cunase s se
logodeasc. i l va ine de mn i va turui poveti despre cum
ea i prinii ei i petreceau mereu verile pe insula Marthas
Vineyard, fr s-i dea seama ct de snob i nesuferit sun
vorbele astea. Nu c Ben ar fi avut de gnd s fac ceva
conversaie. n dimineaa asta se pomenise discutnd impozitul
pe avere cu instructorul su personal de fitness. i i spusese:
Uite Jerry ateapt pn cnd o s ai o sut de milioane n
diverse active pe care guvernul va dori s i le impoziteze de
dou ori i atunci s-mi spui dac mai gndeti la fel.
Simindu-se brusc obosit, Kipling se aez i din reflex lu
ervetul n mn, dei terminase de mncat. i-l puse pe
genunchi i-i fcu semn osptarului. Mai adu-mi un pahar, i ceru
el din privire.
Tocmai ce-i povesteam lui Jorgen, l anun Tabitha, despre
ntrevederea aia din Berlin. Mai ii minte cum s-a enervat
individul la, cu musta ca a lui John Waters 24, i-a scos cravata
i a vrut s-l stranguleze pe Greg cu ea?
Pentru cincizeci de milioane, eu l-a fi lsat s m
stranguleze, spuse Kipling, numai c s-a dovedit c amrtul era
falit.
24 John Samuel Waters - regizor, scenarist i actor american (n. tr.).
VP - 132

Elveienii surser cu ngduin. Nu-i interesau absolut deloc


brfele. i nici decolteul exagerat al Tabithei nu producea efectul
obinuit. Poate or fi pederati, i spuse Kipling. Total lipsit de
judecat moral, nu era dect un computer care nregistra
datele evidente.
Dus pe gnduri, i muc partea interioar a obrazului.
Cuvintele pe care i le spusese Hoover la toalet i ricoau acum
prin minte ca nite gloane care rataser inta i sltau pe
trotuar.
Chiar aa, ce tia el despre tipii tia? Veniser recomandai
de o persoan de ncredere, dar, pe bune, n cine mai poi s ai
ncredere n zilele noastre? S fie cumva ageni FBI? Sau OFAC?
Accentul lor strin era bunicel, dar nu extraordinar.
Din senin, lui Kipling i veni s lase pe mas banii pentru
consumaia lor i s plece de acolo. Se stpni ns, pentru c,
dac se nela, ar fi nsemnat s ntoarc spatele unei averi. Iar
Ben Kipling nu era omul care s renune la cum a zis
elveianul? posibil un miliard de dolari n valut forte. Futu-i! i
spuse Ben. Dac nu te retragi, atunci trebuie s porneti la atac.
i se apuc s-i laude proiectul, fr ns a intra n detalii. Nu
avea de gnd s rosteasc cuvinte care ar putea fi folosite
mpotriva lui la un eventual proces.
Gata cu vorba, spuse el. tim foarte bine motivul pentru
care ne-am ntlnit aici. La fel fceau i oamenii cavernelor n
era dinozaurilor: ne-am evaluat i am ncercat s vedem dac
putem avea ncredere unii n alii. La urma urmei, ce-i o
strngere de mn dac nu o modalitate acceptabil din punct
de vedere social prin care te poi asigura c tipul cellalt nu are
vreun cuit ascuns la spate?
Acum se opri s le zmbeasc. Elveienii l priveau cu
seriozitate i atenie. Venise momentul care i interesa cel mai
mult presupunnd c erau cine pretindeau c ar fi fost.
Afacerea. Osptarul i aduse scotch-ul. Din obinuin, Kipling l
mut mai spre centrul mesei. Avea obiceiul s vorbeasc cu
minile i rsturnase multe pahare n mijlocul cte unui monolog
aprins.
Avei o problem, spuse el. Vrei s v investii valuta pe
piaa liber, dar guvernul nostru nu v permite. De ce? Pentru
c, la un moment dat, banii acetia au trecut printr-o regiune
nscris pe o anumit list a instituiilor din Washington. De
VP - 133

parc banii ar putea s aib vreun punct de vedere. ns i voi,


i noi tim c banii sunt doar bani, nimic altceva. Dolarul folosit
astzi de un negru din Harlem ca s-i cumpere o doz de
droguri este acelai dolar pe care l va folosi mine o casnic din
suburbii ca s-i cumpere o pung cu macaroane. Sau pe care l
va folosi Unchiul Sam joi ca s cumpere armament de la
McDonnell Douglas.
n ziua aceea Ben urmrise la televizor fazele zilei o
nlnuire de home-run-uri25, prinderi uluitoare i situaii
spectaculoase ntre baze. Era mai mult dect un interes trector.
Ben era o enciclopedie de personaliti, mai mult sau mai puin
cunoscute, din istoria baseballului. Sportul acesta era pasiunea
vieii lui i (ntmpltor) aa a ajuns s nvee valoarea dolarului.
Micuul Bennie Kipling, de zece ani, fusese singurul copil din
cartier care s dein ntreaga colecie de cartonae de baseball
din pachetele cu gum de mestecat. Pe vremea aia visa s
ajung mijloca central la echipa Mets i n fiecare an ncerca s
intre n Liga Mic, dar era prea puin dezvoltat pentru vrsta lui
i prea lent ntre baze i nu reuea s trimit mingea n afara
terenului. Aa c se resemnase s colecioneze cartonae i
studia cu atenie piaa, exploatnd la maximum mentalitatea de
amatori a colegilor lui (care se concentrau doar asupra
juctorilor preferai), dnd de urma cartonaelor rare i
speculnd eecul sau succesul fiecrui baseballist. n fiecare
diminea, micuul Bennie obinuia s citeasc necrologurile din
ziare, cutnd indicii care s-i sugereze c rposaii cu pricina
fuseser fani ai acestui sport, iar apoi le suna pe vduve (sau pe
urmai) i le spunea c le cunoscuse soii (sau taii) din circuitul
comerului cu cartonae i c domnul Cutric i fusese mentor.
Niciodat nu cerea direct s cumpere colecia rposatului. Ci
doar i punea n valoare vocea plngcioas de bieel i i
exprima regretele la aflarea tragicei veti. mecheria funciona
de fiecare dat. De multe ori s-a urcat apoi n metrou i s-a dus
n ora ca s intre n posesia cte unei cutii cu amintiri din
baseball.
Ne-am adresat dumneavoastr, domnule Kipling, spuse
Jorgen, arianul brunet cu costum din estur de bumbac,
pentru c am auzit numai lucruri bune. Evident c este un
subiect sensibil, dar suntem toi de acord c suntei o persoan
25 nconjurarea n fug a terenului de baseball (n. tr.).
VP - 134

corect i de ncredere. i suntem convini c nu se vor ivi


complicaii. Cheltuieli adiionale. Clienii pe care i reprezentm
noi nu sunt cum s v spun eu? nu sunt nite oameni crora
s le convin complicaiile sau tentativele de fraud.
nc o dat, despre cine e vorba? vru s afle Hoover, cruia
ncepuse s-i transpire fruntea. Doar o sugestie, dac se poate.
Doar ca s nu existe niciun dubiu.
Elveienii nu-i rspunser. i ei se temeau de o eventual
capcan.
Noi nu ne clcm cuvntul, spuse Kipling. Nu conteaz cine
este de partea cealalt. ns nu v putem dezvlui felul n care
acionm. Este avantajul dreptului nostru de proprietate, corect?
ns v voi spune c s-au deschis conturile. Conturi care nu pot
fi asociate cu voi. Dup aceea, banii pe care i vei investi n
firma mea primesc un pedigree nou i vor primi acelai
tratament ca orice ali bani. Intr murdari i ies curai. Simplu.
i cum?
Facem asta? Pi, dac picm acum de acord, n principiu,
s mergem mai departe, atunci nite colegi de-ai mei vor veni la
Geneva ca s v ajute s instalai sistemele necesare, folosind
un soft brevetat la firma noastr. Operatorul meu va rmne pe
site ca s v monitorizeze investiiile i s dirijeze parolele
zilnice i schimbrile de adres IP. Nu are nevoie de un birou
dichisit. De fapt, cu ct atrage mai puin atenia, cu att e mai
bine pentru toat lumea. Punei-l n toaleta brbailor n pivni,
lng boiler.
Elveienii ncepur s reflecteze la cuvintele lui. n acest timp,
Kipling fcu semn unui osptar i-i nmn cardul su Amex.
Piraii i ngropau comorile n nisip, continu el, i dup aia
plecau iar pe mare. i eu cred c rmneau lefteri chiar din
momentul la. Pentru c banii inui ntr-o lad
Observ pe fereastr un grup de brbai n costume negre. Se
apropiau de intrarea n restaurant. ntr-o fraciune de secund,
Ben avu n faa ochilor scena ce avea s urmeze: cu armele
scoase i legitimaiile la vedere, vor nvli n salonul elegant,
prinzndu-i n flagrant, aa cum prinzi un tigru n capcan. Ben
se imagin trntit pe burt i nctuat. Costumul lui de var va
fi iremediabil deteriorat, spatele sacoului va fi acoperit cu urme
de tlpi murdare. ns brbaii trecur mai departe. Momentul a
VP - 135

fost depit. Kipling rsufl prelung i i termin scotch-ul dintro singur nghiitur.
banii pe care nu-i poi folosi nu au nicio valoare.
i msur iari din priviri pe acei brbai din Geneva nici
mai nali i nici mai scunzi dect zecile de ali brbai crora le
fcuse aceeai ofert. Ei erau petii pe care voia s-i prind n
crlig, erau femeile pe care voia s le seduc. Indiferent dac
era supravegheat de FBI sau nu, Ben Kipling atrgea banii ca un
magnet. Oamenii bogai se uitau la el i vedeau un seif cu dou
ui. i vizualizau banii intrnd pe una dintre ele i ieind
multiplicai pe cealalt. Fr excepie.
Kipling i mpinse scaunul napoi i se ncheie la sacou.
mi suntei simpatici, le spuse el elveienilor. Am ncredere
n voi i s tii c nu spun asta oricui. Instinctul mi spune c ar
trebui s ncheiem afacerea, dar voi trebuie s v decidei.
Se ridic n picioare.
Tabitha i Greg vor rmne ca s stabilii amnuntele. Mi-a
prut bine s v cunosc.
Elveienii se ridicar i ei i-i strnser mna. Ben Kipling iei
din restaurant. Maina l atepta n fa, portiera din spate era
deschis, cu oferul n poziie de drepi. Kipling se urc fr s
ncetineasc pasul.
Gaura neagr a universului.

n cealalt parte a oraului, un taxi galben oprea n faa


Muzeului Whitney. Taximetristul se nscuse n Katmandu i
ajunsese ilegal n Michigan din Saskatchewan 26 dup ce pltise
unui traficant ase sute de dolari pentru acte de identitate false.
Acum locuia ntr-un apartament mpreun cu alte paisprezece
persoane i trimitea cea mai mare parte a ctigurilor lui familiei
de departe, n sperana c ntr-o bun zi soia i bieii lui i se
vor altura pe acest trm al fgduinei.
Pe de alt parte, femeia n negru, care i spusese s pstreze
restul de la bancnota de douzeci de dolari, locuia n Greenwich,
Connecticut, i deinea nousprezece televizoare la care nu se
uita. Odat ca niciodat ea fusese fiica unui doctor din
Brookline, Massachusetts. nvase s clreasc nc din
copilrie i primise o operaie estetic la nas drept cadou atunci
cnd mplinise aisprezece ani.
26 Saskatchewan - provincie din Canada (n. tr.).
VP - 136

Toat lumea vine de undeva. Toi avem cte o poveste, vieile


noastre se desfoar de-a lungul unor crri strmbe,
ciocnindu-se unele de celelalte n moduri neateptate.
Sarah Kipling mplinise cincizeci de ani n martie serbai
printr-o petrecere-surpriz n Insulele Cayman. Ben o luase de
acas cu limuzina ca s o duc la Tavern on the Green 27 (aa
credea ea). n loc de Manhattan, a dus-o la Aeroportul Teterboro
i, cinci ore mai trziu, Sarah bea punci cu rom i i inea
picioarele n nisip. Acum, tocmai ce coborse dintr-un taxi n faa
Muzeului Whitney. Avea ntlnire cu fiica ei, Jenny (douzeci i
ase de ani), mpreun cu care urma s viziteze bienala, pentru
ca apoi s le fac un instructaj rapid prinilor logodnicului ei
nainte de cin. Nu att n folosul ei, pentru c Sarah putea sta
de vorb cu oricine, ct pentru binele lui Ben. Soul ei nu se prea
descurca cu discuiile nelegate de bani. Sau poate nu era vorba
despre discuii. Poate c el nu tia cum s vorbeasc cu oamenii
care nu aveau bani. Nu c ar fi fost nesociabil. Pur i simplu
uitase cum e s ai de pltit ipoteca la cas i ratele la main.
Cum e s ncerci s te descurci, cum e s te duci la magazin i
s te uii de dou ori la preul unui produs nainte de a-l
cumpra. Iar asta l fcea s par nepoliticos i distant.
Sarah detesta sentimentul care o cuprindea n astfel de
momente atunci cnd vedea cum soul ei se fcea de rs
(ridicolul rsfrngndu-se i asupra ei). Nu tia ce alt cuvnt s
foloseasc pentru asemenea situaii. Fiindu-i soie, era irevocabil
legat de el opiniile lui erau i ale ei. Iar asta era o not
proast pentru ea, dar nu din cauz c nu abdica de la ele, ci
pentru c, alegndu-l pe Ben, rmnnd alturi de el atta timp,
se dovedea (n ochii celorlali) o slab cunosctoare a firii
omeneti. Dei nscut i crescut ntr-o familie bogat, Sarah
tia c nu trebuie n niciun caz s vorbeti despre bani. Aceasta
este diferena dintre banii noi i cei vechi. Copiii din familiile
bogate de mai multe generaii veneau la facultate nepieptnai
i cu pulovere mncate de molii. i ntlneai la cantin i i
vedeai fie c mprumut de la alii bani pentru masa de prnz,
fie c mnnc din farfuriile prietenilor. Se ddeau sraci,
afind o atitudine care spunea c erau mai presus de bani ca
i cum averea le conferea i dreptul de a nu se mai gndi
vreodat la ei. i astfel treceau ei prin lumea real, la fel cum
27 Restaurant elitist din Central Park, Manhattan (n. tr.).
VP - 137

copiii minune merg cu capetele n nori printre chinurile cotidiene


ale existenei omeneti, uitnd s-i pun osetele i ncheiai
strmb la cma.
Din cauza asta i se prea att de necuviincioas fixaia soului
ei pentru bani i, ca urmare, i asumase misiunea de a-l cizela,
de a-l nva cum s fie bogat fr s devin mitocan.
Jenny o va pune la curent cu situaia viitorilor cuscri, iar Sarah
i va trimite lui Ben un mesaj. Cu soul poi s discui politic (i
voteaz pe republicani) sau sport (e fan Jets). Soia a fost n
Italia anul trecut cu clubul ei de lectur (turism? conferine?). Au
un fiu cu sindromul Down internat ntr-o clinic, aa c n niciun
caz s nu faci bancuri cu retardai!
Sarah ncercase s-i dezvolte lui Ben interesul fa de semenii
lui, s-l fac s fie mai deschis la experiene noi ba chiar
fcuser i dou sptmni de terapie n sensul acesta, pn
cnd Ben a pus piciorul n prag i a anunat-o c mai bine i taie
ambele urechi dect s-o mai asculte un singur minut pe femeia
aia dar n final Sarah a ajuns s procedeze ca majoritatea
soiilor i a renunat s-l mai schimbe. Aa c acum ea era cea
care trebuia s depun eforturi suplimentare pentru a se asigura
de buna desfurare a obligaiilor lor sociale.
Jenny o atepta n faa intrrii principale a muzeului. i
pusese pantaloni evazai i un tricou, iar pe cap purta una dintre
beretele alea caraghioase care erau la mare mod printre tinere.
Mama! o strig ea, observnd c Sarah nu o vedea.
Scuz-m, draga mea, dar am ochii obosii. Tatl tu mi tot
zice s m duc la oculist, dar cine are timp de aa ceva?
Se mbriar scurt i apoi intrar n cldire.
Am ajuns mai devreme, aa c am luat eu biletele, spuse
Jenny.
Sarah ncerc s-i ndese n mn o bancnot de o sut.
Mami, nu fi absurd. E plcerea mea.
tia sunt bani de taxi, insist mama ei, vrndu-i hrtia
sub nas, aa cum i se vr pe strad pliantele vreunui magazin
de saltele nou deschis.
Dar Jenny se ntoarse ca s dea biletele ghidului, aa c Sarah
se vzu obligat s pun banii napoi n portofel.
Am auzit c lucrrile cele mai bune sunt la etaj, spuse
tnra. Aa c zic s ncepem de acolo.
Cum vrei tu, scumpo.
VP - 138

Au luat liftul i au urcat la etaj n tcere. n spatele lor, o


familie de strini vorbea ntr-o spaniol nsufleit: femeia i
certa soul. Sarah studiase spaniola la liceu, dar nu mai
continuase. Recunoscu, ns, cuvintele care nsemnau
motociclet i bon i nelese din schimbul de cuvinte c
era vorba despre o aventur extraconjugal. Cei doi copii micui
ai cuplului se jucau pe tablete alturi de prini. Chipurile le erau
luminate de albastrul straniu al ecranelor.
Shane e foarte speriat de chestia de disear, spuse Jenny
cnd ieir din lift. E dulce foc.
Eu am vomitat nainte s fac cunotin cu prinii tatlui
tu, i mrturisi Sarah.
Pe bune?
Foarte pe bune, dei cred c s-ar fi putut s m fi deranjat
la stomac de la supa de scoici de la prnz.
Vai, mami, surse Jenny, ce glumea eti!
Jenny le spunea mereu prietenilor c mama ei era nielu
cam cnit. Sarah tia asta, sau poate c doar o simea
cumva. i, da, tia c este cum se spune? puin cam
distrat, ns doar puin, i uneori fcea tot felul de conexiuni
nstrunice n minte. n fond, oare Robin Williams nu era la fel?
Sau altul dintre pricepei voi dintre personalitile mai
originale ale lumii noastre?
Acum i s-a nzrit c ai fi Robin Williams, i-ar spune Ben.
N-are niciun motiv s fie speriat, spuse Sarah. Nu-l vom
muca.
E chestia de poziie social, i explic Jenny. Din nou.
Diferenele de clas. Oamenii bogai i cei nu c prinii lui
Shane ar fi sraci, dar
Este o simpl cin la restaurantul Bali, nu o lupt de clas.
n plus, noi nu suntem chiar att de bogai.
Cnd ai zburat tu ultima dat cu o curs de linie?
Iarna trecut cnd am fost la Aspen.
Fiica ei scoase un sunet de parc ar fi vrut s-i spun: Tu te
auzi ce zici?
Nu suntem miliardari, draga mea. i nu uita c acesta este
Manhattanul. La unele din petrecerile la care ne ducem m simt
ca o servitoare.
Avei un iaht.
VP - 139

Dar nu-i un e o simpl barc cu pnze. i i-am zis lui


taic-tu s nu o cumpere. Asta am devenit acum, i-am spus eu,
proprietari de brci? Dar l tii cum e atunci cnd i intr ceva n
cap.
M rog. Chestia e c e speriat, aa c te rog mult s nu
tiu cum s zic s abordai subiecte mai lejere.
Draga mea, dar te afli n faa femeii care a fermecat un
prin suedez. i, mam-mam, ce botos mai era individul!
Cu aceste cuvinte, au intrat n galeria principal. Pereii erau
acoperii cu pnze supradimensionate. Gnduri i idei reduse la
linii i culori. Sarah ncerc s se desprind de viaa ei cotidian,
s-i amueasc grijile, s uite de lista de ndatoriri permanente
presupuse de poziia ei n societate. Dar i era greu. Cu ct eti
mai avut, cu att i faci mai multe griji. Asta era concluzia ei.
La naterea lui Jenny, locuiau ntr-un apartament de dou
camere din Upper West Side. Ben ctiga doar optzeci de mii de
dolari pe an lucrnd ca asistent de agent de burs. ns era un
brbat atrgtor i nzestrat cu simul umorului, care tia cum
s-i binedispun pe clieni. De asemenea tia i cum s profite
de orice ocazie, drept care, doi ani mai trziu, a avansat la
poziia de broker i salariul i s-a mrit de patru ori. S-au mutat
ntr-un condominium n Upper East Side, n apropiere de Fifth
Avenue i au nceput s-i fac cumprturile la Citarella.
nainte de sarcin, Sarah lucrase n publicitate i, cnd Jenny
s-a dus la grdini, a cochetat cu ideea de a se ntoarce la
serviciu. Dar nu suporta gndul c fetia i va fi crescut de o
bon. i, cu toate c avea senzaia c renun la o parte din
suflet, a rmas acas i fcea mncare i schimba scutece i i
atepta soul s vin de la birou.
E drept c i mama ei o ncurajase s renune la serviciu i s
devin, aa cum spunea chiar doamna mai vrstnic, o
ntreinut. Doar c Sarah nu tia ce s fac cu atta timp
neorganizat, poate pentru c i mintea ei era neorganizat. Aa
c a devenit o doamn cu liste, o doamn cu o mulime de
agende, o doamn care lipea bileele pe partea interioar a uii
de la intrare. Era genul de persoan care avea nevoie constant
s i se aminteasc, genul de persoan care uita un numr de
telefon la o secund dup ce l auzise. n momentul n care fiica
ei, de doar trei ani, a nceput s-i aduc aminte de diverse
lucruri, Sarah nelesese c situaia devenise destul de grav i
VP - 140

s-a dus s consulte un neurolog. Acesta i-a spus c nu avea


nimic la creier, i-a sugerat s ia Ritalin i a presupus c ar putea
s aib ADHD. ns Sarah detesta pastilele pentru c avea
impresia c o vor transforma n altcineva, aa c a revenit la
listele ei, la agendele ei i la bileelele lipite pe u.
n serile cnd Ben trebuia s lucreze pn trziu din ce n ce
mai dese aceste seri Sarah nu putea s nu se gndeasc la
mama ei. Cum spla ea vasele dup cin i n acelai timp
supraveghind activitile de dup masa de sear i fcnd
pachetele cu sandviciuri pentru a doua zi. Oare asta nsemna s
fii mam? Cineva i spusese odat c mamele exist doar ca s
diminueze singurtatea existenial a omului. Dac era
adevrat, atunci cea mai mare responsabilitate a mamei era s
ofere companie pruncului ei. Adic te czneti s aduci un copil
n lumea asta haotic i divizat i apoi trebuie s-i petreci
urmtorii zece ani alturi de el, ct timp cel mic ncearc s
neleag cum e s fii un om.
Taii, n schimb, aveau sarcina de a-i cli copiii, taii erau cei
care le spuneau: Las c o s-i treac, n vreme ce mamele se
repezeau s-i ia n brae dac se loveau. Mamele ofereau
recompense, taii ofereau pedepse.
i aa s-a pomenit Sarah singur n apartamentul ei de pe
East 63rd Street, fcnd pacheelul pentru grdini; i citind din
cri de poveti cu poze n timpul bilor calde fcute mpreun
cu fetia ei. n nopile cnd era singur, o lua pe Jenny n pat cu
ea i continua s-i citeasc sau sporoviau ca fetele, pn cnd
adormeau inndu-se n brae. De multe ori aa le gsea Ben
atunci cnd ajungea acas mirosind a butur, cu cravata uie,
cu echilibrul precar i limba nnodat.
e mai fac fetili meli? rcnea el voios.
Fetele lui, ca i cum Sarah tot fiic i-ar fi fost. Dar rostea
aceste cuvinte cu dragoste i chipul i se lumina, de parc ar fi
fost recompensa ce-l atepta la sfritul unei zile lungi de
munc: ochii fetiei i soiei lui iubite privindu-l somnoros din
patul conjugal.
Mie sta mi place, spuse Jenny, femeie trecut acum de
douzeci de ani, care va avea propriii ei copii peste ali cinci ani.
Contrar ateptrilor, nu se nstrinaser n perioada tulbure a
adolescenei, pentru c Jenny nu se dduse niciodat n vnt
dup atitudinile dramatice. n cel mai ru caz se putea spune c
VP - 141

nu i mai respecta mama ca pe vremuri iar acesta este


blestemul femeii moderne. Stai acas i-i creti copiii, care copii
cresc i se duc la serviciu i au vieile lor i li se face mil de
tine, de mama lor care a renunat la tot ca s i creasc.
Jenny vorbea acum despre prinii lui Shane pasiunea tatlui
era s recondiioneze maini vechi. Mamei i plcea s fac
activiti caritabile pentru biserica de care aparinea. Sarah
ncerc s se concentreze i s detecteze semnalele de pericol,
s identifice detaliile pe care Ben trebuia s le cunoasc, numai
c mintea i plecase pe pustii. i trecu prin cap c ar putea
cumpra oricare dintre tablourile aflate n galerie. Majoritatea
erau lucrri ale unor artiti tineri, deci ct puteau s coste?
Cteva sute de mii? Un milion?
Apartamentul cu dou camere din Upper West Side se aflase
la etajul al doilea. Condominiumul de pe East 63th era la al
optulea. Acum mai deineau i un penthouse n Tribeca, ntr-un
bloc de cincizeci i trei de etaje. i, cu toate c vila din
Connecticut nu avea dect un singur etaj, se vedea din cosmos.
Fermierii de la piaa agricol de smbta fceau parte din rasa
nou de hipsteri care militau pentru revenirea la fructele i
legumele atent selecionate i redescopereau arta mpletirii
courilor din nuiele. Chestiunile care o ngrijorau acum pe Sarah
erau cu totul facultative Nu au mai rmas locuri la clasa
business, barca ia ap etc. Pe cnd problemele reale au venit
s ne nchid gazele, copilul a fost atacat cu cuitul la coal,
maina a fost ridicat pentru neplata ratelor fceau acum
parte din trecut.
i acum, cnd Jenny se fcuse mare i averea lor le depea
de sute de ori nevoile, Sarah ajunsese s se ntrebe ce rost
aveau toate astea? Da, i prinii ei avuseser bani, dar nu att
de muli. Doar ct s le permit s se nscrie n cel mai drgu
club, s cumpere o vil cu ase dormitoare i s conduc maini
de ultimul tip. i s i triasc linitii btrneea, tiind c au n
banc un cont de cteva milioane. Dar ce se ntmpla acum
sutele de milioane splate, ascunse n Insulele Cayman
depea cu mult hotarele vechilor concepii despre bani, ba le
depea chiar i pe acelea ale concepiilor considerate noi pn
de curnd. Averea timpurilor contemporane era cu totul i cu
totul altceva.
VP - 142

Iar astzi, n orele neorganizate ale vieii sale, Sarah se


ntreb dac nu cumva tria doar ca s cheltuiasc.
Cumpr, deci exist.

Doi brbai l ateptau pe Ben la birou. Rsfoiau nite reviste


n anticamer, n vreme ce Darlene scria agitat la computer.
Din felul n care erau mbrcai costume de gata Ben i-a dat
seama c erau funcionari guvernamentali. Instinctul l ndemn
s se rsuceasc pe clcie i s plece de acolo, dar nu o fcu.
Adevrul era c, la sfatul avocatului su, avea o valiz gata
pregtit ntr-un depozit nchiriat i cteva milioane imposibil de
depistat ntr-un cont off-shore.
Domnule Kipling, spuse Darlene puin cam prea tare, srind
de pe scaun. Domnii acetia au venit la dumneavoastr.
Brbaii lsar revistele din mini i se ridicar i ei n
picioare. Unul era nalt i cu maxilarul ptros. Cellalt avea o
aluni nchis la culoare sub ochiul stng.
Domnule Kipling, spuse Falc-Ptrat, numele meu este
Jordan Bewes i vin din partea Departamentului Trezoreriei. El
este colegul meu, agentul Hex.
Ben Kipling.
Ben le strnse reticent minile.
Despre ce este vorba? i ntreb el, ncercnd s imprime
un ton ct mai nonalant vocii sale.
V vom spune, domnule, i rspunse Hex, dar am prefera
s o facem n biroul dumneavoastr.
Firete. Nicio problem. Urmai-m.
Se ntoarse ca s-i conduc n birou i atunci surprinse
privirea lui Darlene.
Cheam-l pe Barney Culpepper.
Intrar n biroul spaios, cu ferestre pe dou laturi. Se aflau la
etajul optzeci i ase al cldirii, dar geamurile securizate i
protejau de elementele naturii, crend o izolare ermetic i
dndu-le senzaia c se afl ntr-un dirijabil care plutea pe
deasupra norilor.
Dorii ceva de but? se art el bun amfitrion. Poate nite
ap mineral Pellegrino?
Nu, mulumim, spuse Bewes.
Kipling se aez n colul dinspre fereastr al canapelei.
Hotrse deja c se va comporta ca un om care nu are nimic de
VP - 143

ascuns. Pe bufet se afla un bol cu fistic. Lu unul, l sparse i


mnc miezul.
Luai loc, v rog.
Brbaii ntoarser dou scaune cu faa la canapea i se
aezar.
Domnule Kipling, spuse Bewes, suntem de la Biroul pentru
Supravegherea Activelor Strine. Cunoate-i obiectul de
activitate al instituiei noastre?
Am auzit ceva, dar, ca s fiu sincer, nu sunt inut aici
pentru know-how-ul meu logistic, ci pentru gndirea mea
creativ.
Suntem o diviziune a Trezoreriei.
Asta tiu.
Sarcina noastr este s ne asigurm c firmele americane
de afaceri i investiii nu colaboreaz cu statele puse pe lista
neagr de guvernul nostru. i acum ne-a atras atenia compania
dumneavoastr.
Prin lista neagr v referii la
Sanciunile economice, spuse Bewes. Ne referim la state
precum Iranul i Coreea de Nord. ri care finaneaz terorismul.
Banii lor sunt ptai cu snge, accentu Hex, i nu i vrem
aici.
Ben zmbi, dezvluindu-i dantura impecabil mbrcat.
De acord, ce fac statele astea este un lucru foarte ru. Fr
discuie. Dar banii? Domnii mei, banul nu este dect un
instrument. Nici ru i nici bun.
n regul, domnule. Am s ncerc s v explic cum stau
lucrurile. Bnuiesc c ai auzit de legi?
Care anume?
Nu, v ntreb dac tii c avem legi n ara asta.
Domnule Bewes, renunai la aerele de superioritate.
ncerc doar s gsesc un limbaj comun, se apr Bewes.
Problema este c firma dumneavoastr este suspectat de
splare de bani pentru la dracu, pentru toat lumea i am
venit s v informm c ai fost pus sub supraveghere.
n momentul acesta se deschise ua i n birou intr Barney
Culpepper. ntr-un costum din pnz indian, cu dungi albastre
i albe, Barney era prototipul avocatului corporatist agresiv, de
vi nobil, fiu al fostului ambasador american n China. Tatl lui
era amic cu trei preedini. Chiar dac era august, Barney sugea
VP - 144

acum o acadea alb cu rou de la pomul de Crciun. La vederea


lui, Kipling simi un val de uurare ca un copil chemat n biroul
directorului pentru cine tie ce trsnaie i care se linitete
atunci cnd i vede tatl.
Domnilor, fcu Ben prezentrile, el este domnul Culpepper,
consilierul juridic al companiei noastre.
Discuia noastr nu este una oficial, interveni Hex. Nu e
nevoie s v chemai avocaii.
Culpepper nu se deranj s dea mna cu agenii. Rmase n
picioare, cu spatele sprijinit de bufet.
ntrebai-m de acadea, spuse el.
Poftim? nu nelese Hex.
Acadeaua asta. ntrebai-m despre ea.
Schimbul de priviri dintre Hex i Bewes era cum nu se poate
mai limpede: Nu vreau. ntreab-l tu.
n cele din urm, Bewes ridic din umeri.
Care-i chestia cu
Culpepper scoase acadeaua din gur i le-o art.
Cnd mi-a spus secretara c au venit doi ageni de la
Trezorerie, m-am gndit c a venit Crciunul.
Foarte amuzant, domnule
Pentru c tiu c vechiul meu partener de racquetball,
Leroy Able cred c ai auzit de el, da?
Ministrul de finane.
Corect. Cum ziceam, tiu foarte bine c vechiul meu
partener de racquetball nu ar trimite ageni aici fr s m
anune n prealabil. i, din moment ce nu am primit niciun
telefon
Aceasta, l ntrerupse Hex, este mai mult o vizit de
curtoazie.
Ca atunci cnd se mut o familie nou n casa vecin i v
ducei s-i urai bun venit i s-i oferii fursecuri?
i Culpepper se uit nedumerit la Kipling.
Au adus fursecuri? i le-ai mncat fr mine
N-au adus niciun fursec, spuse Ben.
Bewes zmbi.
V e poft?
Nu, neg Culpepper, numai c atunci cnd prietenul
dumneavoastr a spus vizit de curtoazie, mi-am nchipuit
VP - 145

Bewes i Hex fcur un alt schimb de priviri i se ridicar de


pe scaune.
Nimeni nu este mai presus de lege, declam ritos Bewes.
Da cine vorbea despre lege? se mir Culpepper. Credeam
c vorbim despre desert.
Bewes se ncheie la sacou. Pe buze i se ntinsese zmbetul
cuiva care are un as n mnec.
Se strng probe. De luni, de ani chiar. Cu aprobare de la cel
mai nalt nivel. Vrei s discutm despre dovezi? Ce-ar fi dac va spune c vei avea nevoie de dou remorci de tractor ca s le
ducei pe toate la tribunal?
Dai-ne n judecat, le spuse Culpepper. Venii cu mandat.
Atunci ne vom conforma.
Toate la timpul lor, zise Hex.
Cu condiia s nu ajungei s parcai maini n Queens
dup ce voi da eu un telefon, complet Culpepper, mestecndui acadeaua.
Hei! se enerv Bewes. Eu sunt din Bronx i acolo btaia e
pe bune. Avei grij s tii n ce v bgai.
Ce drgu! exclam Culpepper. Credei c mrimea puei
conteaz. Mi, biete, eu cnd fut pe vreunul mi folosesc tot
braul.
i-l ridic, iar degetul din mijloc era nlat n semn de salut.
Bewes izbucni n rs.
tii zilele alea cnd vii n sil la serviciu? spuse el. Ei bine,
de data asta eu cred c m voi distra pe cinste.
Aa zic toi nainte s le intre pn la cot, l contrazise
Culpepper.

Ben a fost cu gndurile duse n seara aceea la cin. Revedea


n minte discuia cu Culpepper.
N-a fost nicio chestie, i-a spus avocatul, aruncndu-i
acadeaua n coul de gunoi dup plecarea agenilor. tia sunt
ca nite poliai de la circulaie care scriu amenzi false la sfritul
lunii. S dea senzaia c au muncit mai mult.
Au zis c adun probe de luni bune, i-a rspuns Ben. De
ani.
Uite ce a pit HSBC28. i o palm peste mn era mai
dureroas dect pedeapsa primit. i tii de ce? Pentru c dac
28 HSBC - Hongkong and Shanghai Banking Corporation (n. tr.).
VP - 146

i-ar fi pedepsit aa cum scrie la lege, ar fi trebuit s le revoce


licena bancar. i toat lumea tie c aa ceva nu este cu
putin. Sunt prea mari ca s ajung la pucrie.
Adic pentru tine o amend de un miliard de dolari e mai
puin dureroas dect o palm peste mn?
Erau banii din fondul pentru urgene. Profitul ctorva luni,
nimic dramatic. i tu tii asta mai bine dect oricine.
Dar Ben nu era prea convins. Ceva din atitudinea agenilor l
pusese pe gnduri. Prea obraznici fuseser cei doi, ca i cum ar
fi tiut c aveau cri mai bune dect ale lui.
Trebuie s strngem rndurile, a spus el.
Am fcut-o deja. Cunoti bine nivelul politicii noastre de
confidenialitate. tii cte documente trebuie s semnezi doar
ca s lucrezi la recepia firmei noastre? Nici la Fort Knox 29 n-au
securitate mai mare.
Nu vreau s m duc la pucrie.
Iisuse, parc eti speriat de bombe! Ce nu pricepi? Nu
merge nimeni la nicio pucrie. Mai ii minte scandalul cu
LIBOR30? O conspiraie de trilioane, trilioane, auzi? Cu T! i
atunci un reporter l-a ntrebat pe adjunctul procurorului general:
De ce nu aplicai o pedeaps mai aspr, avnd n vedere c
banca aceasta a mai nclcat legea i n trecut? i atunci
adjunctul procurorului general a rspuns: Nu tiu exact ce
nseamn pedeaps mai aspr.
Mi-au intrat n birou, a insistat Ben.
Au venit cu liftul. Au fost doar doi tipi. Dac ar fi avut vreo
prob, ar fi fost sute de tipi i ar fi plecat cu mult mai mult n
mini dect puele lor blegi.
i totui acum, stnd n separeul din col alturi de Sarah i
Jenny i familia logodnicului ei, Ben se ntreba dac doar cu
puele blegi n mini plecaser cei doi din biroul lui. Acum i
dorea s fi nregistrat ntlnirea ca s-i vad chipul, s vad ct
de mult lsase s se citeasc pe el. n mod obinuit era un as al
disimulrii, dar atunci nu se simise deloc n form. S-l fi dat de
gol crisparea din jurul gurii? Tulburarea ochilor?
29 Fort Knox, Kentucky locul unde este pstrat aurul Statelor Unite ale Americii (n.
tr.).

30 LIBOR ( London Interbank Offered Rate) - rata dobnzii practicat pe piaa


londonez (n. tr.).

VP - 147

Ben? l strig Sarah, scuturndu-i braul.


Din expresia de pe chipul soiei sale, nelese c i se pusese o
ntrebare.
Poftim? spuse el. O, scuze, n-am neles. E mult zgomot
aici.
Dei restaurantul era extrem de tcut. Doar civa btrnei
opteau deasupra farfuriilor cu sup.
Ziceam c noi credem c proprietile imobiliare reprezint
cea mai bun investiie, repet Burt sau Carl sau cum l chema
pe tatl lui Shane. i dup aia i-am cerut prerea.
Depinde de proprietate, rspunse Ben, ridicndu-se de pe
banchet. ns, dup Uraganul Sandy, sfatul meu este s alegei
etajele superioare dac avei de gnd s cumprai un
apartament n Manhattan.
Se scuz, evitnd privirea dezaprobatoare a lui Sarah i iei
din local. Avea nevoie de aer.
Pe trotuar, ceru o igar unui navetist ntrziat i se apuc s
o fumeze sub copertina restaurantului. ncepuse o ploaie slab,
care fcea macadamul negru s luceasc n lumina farurilor de
la maini.
Mai ai una? l ntreb un brbat cu helanc, aprut de
undeva din spatele lui Ben.
Kipling se ntoarse i l msur din cap i pn n picioare.
Individul prea nstrit, aveam cam la patruzeci i ceva de ani,
dar se vedea c nasul l avusese spart cel puin o dat.
mi pare ru, dar i eu am cerut-o pe asta.
Brbatul cu helanc ridic din umeri i rmase s priveasc
ploaia. La un moment dat spuse:
O domnioar din restaurant ncearc s-i atrag atenia.
Ben se uit nuntru. Jenny i fcea semne. ntoarce-te la
mas.
O ignor.
Fiic-mea, spuse el. E seara cnd fac cunotin cu viitorii
cuscri.
Felicitri! zise necunoscutul.
Kipling trase din igar.
Cu bieii i faci griji i te ntrebi dac o s ajung vreodat
pe picioarele lor, spuse brbatul. Dac i vor gsi drumul n
via. Pe vremea mea te ddeau afar din cas din clipa n care
mplineai vrsta la care poi vota. Uneori chiar mai devreme. Ca
VP - 148

s te nvei cu greul. Numai aa puteau scoate un om adevrat


din tine.
Din cauza asta ai nasul spart? vru s tie Kipling.
Necunoscutul zmbi.
tii c n prima zi de nchisoare i se cere s-i tbceti
curul celui mai solid deinut? Ce s zic, ca mai toate lucrurile din
via, i sta are urmri.
Adic ai fost la nchisoare? ntreb Kipling, cu emoia
turistului ajuns pe trmuri stranii.
Nu aici. n Kiev.
Iisuse!
i dup aia n Shanghai. Dar acolo a fost floare la ureche n
comparaie cu prima dat.
Ai avut ghinion sau
Brbatul zmbi iari.
M ntrebi dac am avut vreun accident? Nu, omule. Lumea
e un loc nesigur. Dar nu ie trebuie s-i explic asta, nu-i aa?
Ce s-mi explici? se blbi Kipling, scuturat de un fior
premonitoriu.
Zic c nu trebuie s-i explic tocmai ie ct de periculoas e
lumea. Cauz i efect. Locul nepotrivit, momentul nepotrivit.
Habar n-ai de cte ori s-a ntmplat n toat istoria omenirii ca
un om bun s fac un lucru ru fr s se gndeasc la
consecine.
N-am tiut hm, nu i-am reinut numele.
Contul de Twitter nu vrei s i-l dau? Poate vrei s stm de
vorb pe Instagram?
Kipling i arunc igara pe trotuar. Chiar atunci o main
neagr opri n faa restaurantului i rmase acolo, cu motorul
pornit.
Mi-a fcut plcere, mai spuse Ben.
Stai aa. N-am terminat nc.
Kipling ncerc s intre napoi n restaurant, dar necunoscutul
i se puse n drum. Nu-l bloca, ci doar sttea n faa lui.
Soia mea ncepu Ben.
Soia face bine, zise brbatul. Probabil c acum se
gndete ce anume s comande la desert. Poate o felie de tort
din bezea. Aa c mai rsufl i tu puin sau vino la o plimbare
cu maina. Alegerea i aparine.
VP - 149

Inima lui Kipling alerga cu doi kilometri pe minut. Uitase de


existena acestui sentiment. Oare aa arta moartea?
Uite, ncepu el. Nu tiu ce crezi
Ai avut o vizit azi. Seorii Moartea-Chefului. Sunt dinadins
lipsit de delicatee. i zic c am senzaia c te-au cam speriat.
Ce-i asta? M amenini sau
Nu te ambala. N-ai nicio problem. Poate doar cu ei. Dar cu
noi nu. Nu nc.
Kipling nici nu ndrznea s se gndeasc cine erau acei noi.
Situaia era limpede. Dei avusese mereu de-a face doar cu
executani i intermediari (sau evazioniti, n cel mai bun caz),
Kipling i ctigase renumele prin exploatarea unor surse de
profit subutilizate pn atunci. Surse de profit care aa cum nu
fcuser dect s sublinieze agenii de la Trezorerie erau de
natur extralegal. Adic, pe nelesul tuturor, spla bani pentru
ri care finanau terorismul, ca Iranul i Yemenul; i pentru ri
care i asasinau propriii ceteni, aa cum erau Sudanul i
Serbia. i fcea asta din biroul lui luxos dintr-un zgrie-nori
situat n centrul metropolei. Pentru c, atunci cnd mnuieti
miliarde de dolari, trebuie s-o faci la vedere, prin crearea unor
companii-paravan i deghiznd de att de multe ori originea
transferurilor bancare c pn la urm banii ajung att de curai
de parc exact atunci ar fi ieit din imprimerie.
Dar nu s-a ntmplat nimic, i spuse Ben necunoscutului cu
helanc. Erau doi ageni tineri pe care i-a apucat s fac exces
de zel. Avem situaia sub control la nivelul superior al ierarhiei.
La nivelul unde se iau deciziile.
Ba nu, l contrazise brbatul. i acolo avei probleme. S-au
produs nite schimbri la vrf. Au primit ordine noi. Nu zic c ar
trebui s intri n panic, dar
Uite care-i treaba, se enerv Ben. Suntem buni n afacerea
asta. Suntem cei mai buni. i de aceea efii ti
l amui cuttura aspr a necunoscutului.
Nu vorbim despre ei.
Ben simi un fior, ca o strfulgerare electric, trecndu-i pe
ira spinrii pn la sfincter.
Nu spun dect c putei s avei ncredere n noi, reui el s
ngaime. n mine. Asta am susinut ntotdeauna. Nimeni n-o s
ajung la nchisoare pentru din cauza asta. Aa zice Barney
Culpepper.
VP - 150

Privirea pe care i-o arunc individul prea a spune: Poate te


cred sau poate nu. Ori poate c ncerca s-i transmit altceva:
Nu depinde de tine.
Pzete banii, spuse el. Nimic altceva nu conteaz. i nu
uita cui aparin. Poate c i-ai splat att de bine c nu li se mai
poate reface traseul pn la noi, dar asta nu nseamn c sunt
ai ti de acum nainte.
Ben nu avu nevoie dect de o secund ca s priceap
substratul cuvintelor lui. Oamenii ia i nchipuiau c el fur.
Nu. Bineneles c nu.
Pari ngrijorat. Nu-i cazul. Totul este n regul. Vrei s te
mbriez? Tot ce-i spun este c nu trebuie s pierzi din vedere
chestiunile cele mai importante. Pielea ta e n plan secund.
Conteaz doar banii i nimic altceva. Dac trebuie s te duci la
nchisoare, ai s te duci. i dac simi nevoia s te spnzuri ce
s zic poate c nici asta nu ar fi o idee proast.
Scoase un pachet de igri i i aprinse una.
Pn atunci, continu el, comand-i o tart cu fructe. N-ai
s regrei.
i necunoscutul cu helanc se urc n maina neagr care l
atepta lng bordur. Kipling se uit cum demareaz i dispare
n trafic.

VP - 151

17.
VINERI AU PLECAT LA VINEYARD. Sarah organiza acolo o
licitaie n scopuri caritabile. Salvai Rndunicile de Mare sau
ceva de genul sta. n timpul traversrii cu feribotul, s-a tot
gndit la fiascoul cinei cu potenialii cuscri. Ben i-a cerut scuze.
O problem la birou, i-a spus el. ns auzise justificarea asta de
prea multe ori.
Atunci pensioneaz-te, i-a zis ea. Dac te streseaz att de
mult. Avem mai muli bani dect vom putea s cheltuim
vreodat. i chiar dac n-am avea, am putea s vindem
apartamentul sau barca. Sincer s fiu, nici nu-mi pas.
El s-a suprat cnd a auzit c banii pe care i fcea, pe care
continua s i fac, nu aveau nicio importan pentru ea. Aa
cum nu contau pentru soia lui nici creativitatea de care ddea
el dovad, experiena acumulat, pasiunea pe care o simea
pentru fiecare afacere, pentru fiecare nou provocare. Toate
acestea nu erau pentru ea dect o povar.
Nu-i vorba de bani, i-a zis el. Am responsabiliti.
Sarah nu s-a obosit s continue discuia, nu s-a obosit s-l
ntrebe: Dar cum rmne cu responsabilitile tale fa de mine?
Fa de Jenny? Ajunsese la concluzia c se mritase cu un
perpetuum mobile, cu o mainrie care trebuie s se
nvrteasc ncontinuu, altminteri nu se va mai nvrti deloc.
Ben era egal cu munc. Munca era egal cu Ben. Ca o ecuaie
matematic. Sarah avusese nevoie de cincisprezece ani i trei
psihoterapeui ca s accepte realitatea pentru c ea credea c
acceptarea este cheia spre fericire. ns cteodat tot o mai
durea.
Nu-i cer prea mult, i spuse ea, ns cina cu soii Comstock
era important.
tiu, sun rspunsul lui, i mi pare ru. Uite, o s-l invit pe
el la clubul meu, la o partid de golf. Dup ce o s termin eu s-l
flatez, o s fie preedintele fanilor notri.
Soia este important. Nu soul. i te anun c mi s-a prut
destul de sceptic n privina noastr. Are impresia c suntem
VP - 152

genul la de persoane care ncearc s-i cumpere drumul spre


rai.
Aa i-a spus ea?
Nu, dar mi-am dat eu seama.
D-o-n m-sa!
Sarah scrni din dini. Asta era felul lui de a fi: nu-i psa
niciodat de prerile celor din jur. i, cu toate c-l invidia uneori
pentru nepsarea de care ddea dovad, tia c atitudinea lui
nu fcea dect s nruteasc lucrurile.
Ba n-o dau nicieri. E important. Trebuie s fim mai buni.
n ce sens?
Oameni mai buni.
Replica sarcastic i se stinse pe buze atunci cnd observ
expresia soiei sale. Nu glumea. Chiar i intrase n cap c ei ar fi
nite oameni ri doar pentru c erau bogai. Iar asta contrazicea
toate convingerile lui. Uit-te la Bill Gates! Tipul dduse
jumtate din avere pe cauze caritabile. Miliarde de dolari. Oare
prin asta nu era un om mai bun dect cine? Dect un oarecare
preot de provincie? i dac efectul produs de aciunile tale
reprezint principalul criteriu al clasificrii, atunci nu ar fi logic
s spunem c Bill Gates e un om mai bun dect Gandhi? i, n
cazul acesta, oare nu se poate spune c Ben i Sarah Kipling,
care au donat milioane anual, sunt oameni mai buni dect soii
Comstock, care au donat (cel mult) cincizeci de mii?

Sarah se trezi devreme duminic. i pierdu vremea prin


buctrie, punnd lucrurile la locurile lor, gndindu-se la ce ar
avea nevoie, apoi ncl o pereche de pantofi comozi, i lu
coul din rchit i travers insula pn la piaa agricol.
Atmosfera de afar era nbuitoare: masa de aer marin tocmai
se disipa i lumea prea cumva lichid din cauza soarelui
reflectat n moleculele de ap din atmosfer. Trecu pe lng
cutiile potale aezate ui la captul aleii i porni la drum pe
acostamentul oselei. i plcea nespus s-i aud zgomotul
pailor pe nisipul de pe marginea macadamului. Sunetul ritmic
al tlpilor moi. New York-ul era att de zgomotos din cauza
traficului i a metroului subteran, nct nu puteai deloc s te
auzi cum te deplasezi prin timp i spaiu. Nici mcar respiraia
nu i-o puteai auzi. Se ntmpla s intri n panic i s crezi c
te-au asurzit sunetele ca de ciocan pneumatic ale strzii i
VP - 153

uieratul exploziv al autobuzelor; i atunci simeai nevoia s te


ciupeti tare ca s te convingi c nu ai murit nc.
Dar niciodat nu se simise Sarah mai vie dect aici, printre
curcubeiele din aerul cald al zilei. Auzea pn i oaptele moi
ale prului care-i mngia gulerul jachetei subiri de var.
Piaa era deja aglomerat. Vzduhul era plin de mirosul de
fermentat al mrfurilor stricate din courile ascunse vederii
roii strivite i fructe mpachetate din raiuni estetice, dei ei i se
prea c tocmai fructele ptate i lipicioase erau cele mai dulci.
Negustorii se aezau diferit n fiecare sptmn. Uneori
aparatul de floricele de porumb era ntr-un capt, alteori n altul.
Florresele preferau s stea n mijloc, brutarul alegea captul de
lng ap. Ben i Sarah veneau aici de cincisprezece ani. La
nceput cu chirie i apoi, cnd din bogai s-au fcut i mai
bogai, i-au cumprat o proprietate cu vedere la ocean.
Sarah cunotea numele tuturor fermierilor. Le vzuse copiii
crescnd de la stadiul de bebelu pn la cel de adolescent.
Acum se nvrtea prin pia, printre localnici i vilegiaturiti de
weekend, fr s cumpere ceva, ci doar ca s simt c aparine
acelui loc. Urmau s se ntoarc cu un feribot de dup-amiaz.
Aa c ar fi fost fr sens s cumpere altceva dect o singur
piersic, dar i era imposibil s nu treac prin pia duminica
dimineaa. Se simea fr rost n weekendurile ploioase cnd
piaa era contramandat.
La ora ar fi rtcit pe strzi ca un oarece printr-un labirint,
fr s tie exact ce anume caut.
Se opri n faa unei tarabe pe care erau expuse frunze de
nsturel. Cearta ei cu Ben de dup cina aceea de pomin
atitudinea lui rece, plecarea n toiul mesei fusese scurt, dar
aprig. l anunase n termeni deloc echivoci c nu mai avea de
gnd s-i suporte egoismul. Lumea nu fusese creat doar ca s-i
satisfac toanele lui Ben Kipling. Iar dac asta era ce voia el s
se nconjoare de oameni pe care s-i poat lsa balt oricnd i
se nzare , ei bine, atunci poate c ar trebui s-i caute o alt
soie.
Ben fusese neateptat de mpciuitor. O luase de mn i-i
spusese c avea dreptate, c lui i prea ru i c i va da toat
silina pentru ca situaia s nu se repete. Iar scuzele lui au luat-o
pe nepregtite. Att de obinuit era s i se ntoarc spatele n
mijlocul discuiei, c parc nici nu-i venea s cread c acum
VP - 154

Ben o privea n ochi. I-a mrturisit c era contient c nu tiuse


s o aprecieze cum se cuvine, aa cum nu tiuse s aprecieze
nimic altceva din viaa lui. i-a pus cenu n cap i a
recunoscut c fusese arogant. Hybris31 a fost cuvntul pe care la folosit. Dar i-a mai spus i c din momentul acela avea s se
schimbe totul. Lui Sarah i s-a prut c soul ei prea puin cam
nfricoat. i a considerat teama aceea drept un semn c
ameninarea ei i atinsese inta, c el chiar credea c inteniona
s-l prseasc i nu tia ce se va face fr ea. De-abia mai
trziu i va da seama c fusese speriat dinainte de cearta lor
speriat ca nu cumva tot ce avea (tot ce l definea pe el) s nu fi
ajuns deja aproape de eclips.
Aadar astzi, dup ce asistase la manifestarea de cin a
soului ei, dup ce se culcase cu el n patul conjugal, i inuse
capul ntre sni i i simise minile pe coapsele ei, Sarah simea
c ncepe un capitol nou n via. Se simea renscut. Vorbiser
pn trziu n noapte i conveniser s-i ia o lun de vacan i
s plece n Europa. Se vor plimba inndu-se de mn pe
strzile din Umbria, ca i cum ar fi nc foarte tineri i
ndrgostii i cstorii de curnd. La un moment dat, dup
miezul nopii, Ben deschisese cutia lui de mahon i fumaser
amndoi nite iarb. Sarah nu se mai atinsese de marijuana de
dinainte s o nasc pe Jenny. Euforici, au chicotit ca nite copii i
s-au aezat pe jos n buctrie i au mncat cpuni direct din
sertarul frigiderului.
Merse mai departe, pe lng courile cu castravei i salat
verde. Negustorul de fructe de pdure i aranjase mrfurile pe
categorii couri verzi cu afine, mure i zmeur roie cum este
guma de mestecat. Desfcu foile aspre de pe un tiulete de
porumb de var. Degetele i se micau flmnde, nerbdtoare
s simt mai iute mtasea galben de dedesubt. Aici, pe insula
Marthas Vineyard, n piaa agricol, chiar n acest loc i n acest
moment al vieii ei, lumea modern dispruse i luase cu ea i
freamtul tainic i mut al luptelor noastre de clas. Aici nu
existau bogai sau sraci, nu existau privilegii. Aici nu era dect
hrana scoas din pmntul argilos, nu erau dect fructele culese
de pe ramuri robuste, nu era dect miere furat din stup.
31 Hybris (lb. gr.) - orgoliu nemsurat al individului, supraapreciere n confruntarea cu
destinul (surs a tragicului n teatrul antic) (n. tr.).

VP - 155

Suntem cu toii egali n faa naturii, i spuse ea idee care, n


sine, era nscut tot dintr-o via mbelugat.
i ridic privirea i o zri nu prea departe pe Maggie
Bateman. Scena se desfur astfel: Un cuplu tnr cu un copil
n crucior trecu prin cmpul ei vizual i, n urma lor, observ
profilul lui Maggie, care sttea de vorb cu cineva; i apoi, cnd
tinerii cu copil disprur din faa ei, l vzu i pe interlocutorul
ei. Un brbat chipe, cam la patruzeci i ceva de ani, mbrcat n
jeani i tricou, ambele ptate cu vopsea. Peste tricou avea un
cardigan vechi, albastru. Prul brbatului era destul de lung i
pieptnat neglijent spre spate. Dar i tot venea n ochi i
necunoscutul i ridic mna i l netezi la loc, cu acelai aer
distrat cu care un cal alung mutele cu coada.
Prima reacie a lui Sarah a fost una de identificare. O
cunotea pe femeia aceea (Maggie). Apoi se gndi la tot
contextul (asta e Maggie Bateman, soia lui David, cu care are
doi copii). Al treilea gnd a fost c brbatul cu care discuta ea
sttea puin cam prea aproape, cam prea aplecat spre ea, cam
prea surztor. i imediat i ddu seama c expresia de pe
chipul lui Maggie era similar. Deci se putea spune c cei doi nu
erau doar nite cunotine ntmpltoare. Atunci Maggie se
ntoarse i o observ. i puse mna pavz la ochi, aidoma unui
marinar care cerceteaz orizontul.
Ei! Bun! exclam ea.
i Sarah se vzu nevoit s-i reconsidere prima supoziie din
cauza sinceritii acestui salut, din cauza faptului c Maggie nu
se purta ca o femeie surprins flirtnd cu un brbat, altul dect
soul ei.
Mi-am nchipuit c trebuie s fii pe aici, spuse Maggie.
i imediat:
A, scuze. El e Scott.
Brbatul ridic mna n semn de salut.
Bun, i zise Sarah.
Apoi ctre Maggie:
Mda, doar m cunoti. Indiferent de vreme i dac piaa-i
deschis, ai s m gseti aici, cotrobind pe tarabe.
Te ntorci astzi?
Da, cred c vom lua feribotul de trei.
Ba nu. Nu-i nevoie avem avionul aici. Venii cu noi.
Pe bune?
VP - 156

Normal. Pentru asta exist tocmai ce-i spuneam i lui


Scott. i el trebuie s ajung disear n ora.
M gndeam s merg pe jos, zise Scott.
Sarah se ncrunt.
Suntem pe o insul.
Maggie zmbi.
Sarah, e o glum.
Sarah simi cum i se nfierbnt obrajii.
Firete.
i scoase un hohot chinuit de rs.
Aiurit mai sunt cteodat.
Atunci aa rmne, spuse Maggie. Trebuie s vii. Adic s
venii amndoi. i Ben. O s vedei ce bine o s ne simim. O s
bem ceva i nu tiu o s discutm despre pictur.
i doar pentru Sarah:
Scott e pictor.
Ratat, o lmuri el.
Ba deloc. Asta-i o nu mi-ai zis adineauri c sptmna
viitoare ai programate nite ntlniri cu patronii unor galerii?
ntlniri sortite din start eecului.
Ce anume pictezi? l ntreb Sarah.
Catastrofe, i rspunse el.
Observnd privirea nedumerit a lui Sarah, Maggie se grbi
s-i explice:
Scott picteaz scene ale unor dezastre despre care a auzit
la tiri trenuri deraiate, cldiri prbuite, taifunuri absolut
geniale, crede-m!
M rog, spuse Scott, adevrul este c sunt cam morbide.
A dori s le vd i eu cndva, spuse politicos Sarah, cu
toate c i ei subiectele i se preau morbide.
Vezi? spuse Maggie.
Zice aa doar din politee, rse Scott, dndu-i seama de
adevr. Dar mulumesc frumos pentru intenie. Duc o via
destul de simpl aici.
Era evident c ar fi spus mai multe dac Sarah i-ar fi
manifestat vreo curiozitate n privina lui, ns ea schimb
subiectul.
La ce or vrei s plecai? o ntreb ea pe Maggie.

VP - 157

Am s-i trimit un mesaj, dar cred c n jur de opt. Vom


ateriza pe Teterboro i de acolo putem s ajungem cu maina n
ora. De obicei suntem n pat pe la zece jumtate.
Uau! exclam Sarah. Nemaipomenit. Numai gndul la
ambuteiajele de duminic dup-amiaza ch! m rog, vreau
s spun c asta-i situaia, dar invitaia ta este Ben o s fie n
culmea fericirii.
Bravo, spuse Maggie. M bucur. n fond la asta folosete,
nu? Avionul
Eu n-am de unde s tiu, zise Scott.
Nu fi antipatic, spuse Maggie, ntorcndu-se spre el. i tu vii
cu noi.
Zmbea larg i l tachina, iar Sarah i ddu seama c aa era
Maggie o fat de gac, o fire sociabil. i nici Scott nu avea
aerul c ntre ei doi ar fi fost altceva dect o amiciie nfiripat la
pia.
Am s m mai gndesc, spuse el. Mulumesc.
Le zmbi celor dou femei i porni mai departe. Pre de o
clip, cei trei dduser impresia c o vor lua fiecare pe drumul
lui, dar Maggie nu se grbi s plece, iar Sarah se simi obligat
s-i in companie. Aa c ncepur s hoinreasc printre
tarabe.
De unde l cunoti? ntreb Sarah.
Pe Scott? De pe-aici. Sau de la e mai tot timpul la
cafeneaua lui Gabe, tii ca s bea cafea i eu duceam
adesea copiii acolo, ca s-i mai scot din cas. Lui Rachel i
plceau brioele lui Gabe. i am intrat n vorb pur i simplu.
E cstorit?
Nu, rspunse Maggie. Dar mi se pare c a fost logodit mai
demult. M rog, i ntr-o zi am fost cu copiii la el i i-am vzut
lucrrile. Cu adevrat remarcabile. Tot ncerc s-l conving pe
David s cumpere una, dar mi zice c el oricum lucreaz n
domeniul dezastrelor i nu are nevoie s fie nconjurat i acas
tot de aa ceva. i, sincer s fiu, sunt destul de sugestive.
Nu m ndoiesc.
Mda.
Au mai rmas cteva secunde pe loc, netiind ce s-i mai
spun, ca dou pietre n uvoiul mulimii care se mica fr
oprire n jurul lor.
La voi e totul bine?
VP - 158

Da, bine. La voi?


Sarah se gndi la felul cum o srutase Ben de diminea i
surse.
Excelent!
Super! O s mai povestim n avion, bine?
Grozav! Mulumesc din nou.
Bine. Pe disear.
Maggie srut aerul de lng urechile celeilalte femei i plec.
Sarah o urmri cu privirea, apoi plec i ea s caute cpuni.

n tot acest timp, Ben sttea pe teras lemn recondiionat i


spaliere cu ieder de unde privea valurile oceanului. Pe blatul
din buctrie erau o duzin de chifle cu somon afumat, roii bio,
capere i o crem de brnz preparat doar pe insula aceasta.
edea pe un fotoliu din rchit, cu un cappuccino i numrul de
duminic al ziarului The Times pe mas i cu briza oceanului
rcorindu-i chipul. Tot weekendul schimbase mesaje cu
Culpepper, folosind o aplicaie denumit Redact, care ascundea
textul imediat ce l citeai, iar apoi l tergea complet din
memoria telefonului.
n larg, ambarcaiuni cu pnze naintau ncet pe crestele
valurilor. Culpepper i-a transmis codificat c fcuse nite
spturi cu scopul de a afla mai multe despre situaia lor. A
folosit emoticoane n locul anumitor cuvinte cheie, presupunnd
c astfel mesajele nu vor putea fi folosite drept probe n cazul n
care guvernul ar fi reuit cumva s sparg aplicaia respectiv.
Se pare c i aprovizioneaz cineva :-( cu rahat.
Ben i terse zeama de roie de pe brbie i nghii ultimul
dumicat din prima jumtate de chifl. Un turntor? Asta voia s
spun Culpepper? Ben i aduse aminte de necunoscutul cu
helanc i nasul spart ntr-o pucrie din Ucraina, din faa
restaurantului Bali. Oare ntlnirea aceea avusese loc cu
adevrat?
Sarah iei pe teras cu jumtate de grep n mn. Ben deabia se sculase i ea dduse deja o tur pe la pia.
Feribotul pleac la trei jumate, i spuse el. Asta nseamn
c trebuie s ajungem acolo la trei fr un sfert.
Sarah i ntinse un ervet i se aez i ea.
M-am ntlnit cu Maggie la pia.
Bateman?
VP - 159

Da. Era cu un pictor. Adic nu erau mpreun, ci doar


stteau de vorb.
h, mormi el, pregtindu-se s-i astupe urechile la restul
povetii.
Mi-a zis c au loc i pentru noi n avion. Pleac tot disear.
Informaia i capt atenia.
Ea ne-a invitat?
Poate tu vrei s mergem cu feribotul. Dar tii bine cum e
traficul duminic seara.
Nu, nu, este foarte i ai acceptat?
Am zis c o s te ntreb i c tu o s fii de acord.
Ben se ls pe sptarul fotoliului. Trebuia s-i scrie secretarei
s le trimit o main la Aeroportul Teterboro. Tocmai i scotea
telefonul cnd i veni o alt idee.
David. Putea s discute cu David. Nu n amnunt, firete, ci
doar s menioneze c are nite probleme s stea de vorb cu
el aa, ca de la un mogul la altul. i putea recomanda David o
strategie anume? Oare ar fi bine s angajeze preventiv o
persoan priceput la gestionarea crizelor? S nceap s caute
un ap ispitor? i David avea relaii strnse cu executivul.
Dac era adevrat c se schimbaser ordinele Departamentului
de Justiie, atunci David i-ar putea informa n prealabil asupra
acestora.
Puse napoi pe mas chifla mncat doar pe jumtate, i
terse palmele de pantaloni i se ridic.
M duc s m plimb pe plaj. Vreau s-mi pun gndurile n
ordine.
Dac m atepi un minut, vin i eu cu tine.
Vru s-i repete c avea nevoie de linite ca s se gndeasc,
dar se opri. Dup ce o dduse n bar cu prinii logodnicului lui
Jenny, trebuia s lase de la el i s se poarte frumos. Aa c se
mulumi doar s dea din cap i intr n cas s se ncale.

Maina i-a luat de acas la nou p.m. A fost scurt drumul pn


la aeroport, prin crepusculul aproape stins care acoperise insula.
Glbenuul portocaliu al soarelui se scufunda ncet n norii ca
nite bezele uriae de pe linia orizontului. Pe bancheta din spate
a mainii, bucurndu-se de rcoarea aerului condiionat, Ben
recapitul n gnd ce anume i va spune lui David, cum s
deschid subiectul adic nu trebuia s nceap cu: Ne
VP - 160

confruntm cu o situaie de criz, ci cu: Ai auzit vreo veste de la


Casa Alb care ar putea afecta piaa de capital? Ba nu, c aa ar
suna prea conspirativ. Poate c ar fi mai simplu s spun: Am
auzit zvonuri c s-ar pregti nite reglementri noi. Tu ce tii
despre chestia asta? E adevrat sau nu?
ncepuse s transpire abundent, n pofida temperaturii de
doar douzeci de grade din interiorul mainii. Alturi de el,
Sarah admira amurgul, cu umbra unui surs pe buze. Ben o
strnse uor de mn i ea se uit la el. Sursul i se transform
ntr-un zmbet larg acesta era brbatul ei. Ben i zmbi i el. n
clipa aceea ar fi ucis pentru un pahar cu gin tonic.
Tocmai ce ieea din main cnd primi un telefon de la
Culpepper. Era ora nou i un sfert, iar seara era cald i
nmiresmat, cu toat ceaa groas care zbovea pe marginile
pistei.
E sigur, l anun Culpepper pe Ben care i lua geanta de
voiaj de la ofer.
Ce?
Punerea noastr sub acuzare. Aa mi-a optit o psric.
Cum? Cnd?
Mine diminea. O s vin o droaie de ageni federali cu
mandate de percheziie. M-am certat ca la ua cortului cu Leroy,
dar mi-a zis c trebuie s fie de partea preedintelui n
chestiunea asta. Cic Este necesar s transmitem un mesaj
escrocilor de pe Wall Street sau alt tmpenie n acelai sens.
Acum sunt la sediu, mpreun cu o sut de oameni care s m
ajute s facem ordine.
Ordine?
Ce face Cookie Monster32 cu prjiturelele?
Pe Ben l apucaser frisoanele i tremura tot. Centrul gndirii
sale creative era acum nchis cu multe lacte.
Iisuse, Barney, nu m mai lua pe ocolite!
Nu pot s-i spun la telefon. Este suficient s afli c ce i-a
fcut Stalin Uniunii Sovietice se ntmpl acum cu datele
noastre. ns tu nu tii nimic. Pentru tine, asta nu-i dect o sear
obinuit de duminic.
i eu ce s
32 Cookie Monster - personaj din seria Muppets, cunoscut pentru pofta lui teribil
pentru dulciuri (n. tr.).

VP - 161

Nimic. Du-te acas. Ia un Xanax. Dormi. i de diminea ai


grij s te mbraci cu un costum confortabil i s-i ungi
ncheieturile minilor. Te vor aresta la birou. i pe Hoover, i pe
Tabitha, i pe restul. Avocaii notri sunt pregtii s v scoat
pe cauiune, dar jegurile alea v vor ine maximum de timp
permis de lege.
n nchisoare?
Nu. La magazinul Best Buy. Dar nu trebuie s-i faci
probleme. tiu un tip care-i expert n despduchere.
i nchise. Ben rmase n mijlocul pistei, nepstor la vntul
cald, dar puternic i la privirea ngrijorat a lui Sarah. Totul i se
prea diferit acum. i ceaa insidioas. i umbrele de sub avion.
Ba chiar se atepta s vad trupe de oc cobornd pe funii dintrun elicopter aprut pe cer de nicieri.
Asta este, i spuse el. Inevitabilul. O s fiu arestat, pus sub
acuzare.
Dumnezeule, Ben! Ari de parc ai fi vzut o fantom.
n spatele lor, o echip format din doi brbai tocmai termina
de alimentat avionul cu carburant.
Nu, spuse el, ncercnd s se adune. Nu, doar n-am
nimic. Nite veti proaste de la burs. Atta tot. Asia.
Cei doi brbai scoaser furtunul i l ndeprtar de fuzelaj.
Purtau haine de lucru portocalii i epci din aceeai culoare.
Chipurile le erau acoperite de umbrele nserrii. Unul dintre ei se
retrase civa pai de lng conduct i scoase un pachet de
igri, i aprinse una, iar licrul portocaliu i lumin efemer
trsturile. Ben se uit pe furi la el. S fie? i zise el, dar faa
brbatului reintr n umbr. Era att de puternic acum instinctul
care-i spunea lupt-sau-fugi c parc simea cum toate
spaimele avute vreodat n via l ncercuiau prin ceaa tot mai
dens. Inima i bubuia n piept i, cu toat cldura de august,
ncepuse s drdie.
Dup cteva momente realiz c Sarah i spunea ceva.
Ce? exclam el.
Te-am ntrebat dac e cazul s-mi fac griji.
Nu, i spuse. Nu. Doar c tii cum e. De-abia atept s
plecm n vacan. Italia, Croaia. Cred c o s fie nu tiu
poate c ar trebui s plecm chiar n seara asta.
Sarah l lu de bra.
Eti nebun, i spuse, strngndu-l drgstos lng ea.
VP - 162

Ben ddu din cap. Primul brbat terminase de strns furtunul


i acum se urca la volanul camionului. Cellalt i arunc pe jos
igara i o strivi sub talp, apoi se ndrept i el spre camion.
N-a vrea s zbor cu sta, spuse el.
Nu doar att. Era ceva n felul n care o spusese. O intonaie
aluziv. Ben se ntoarse iute spre el.
Ce-ai spus?
Dar brbatul nchisese ua cabinei. i camionul demar. S fi
fost o ameninare? Un avertisment? Sau l apucase paranoia?
Ben se uit lung dup camionul care se ntorcea n hangar.
Ceaa l nvlui repede i din el nu mai rmaser vizibile dect
luminile roii ale stopurilor.
Iubitule? l chem Sarah.
Ben expir sonor, ncercnd s scape de senzaia neplcut
care l cuprinsese.
Da.
Prea mari ca s ajung la pucrie. Asta spusese Barney. Nu
era dect o stratagem. Guvernul ncerca s dea un exemplu,
dar dac se intra n fondul problemei secretele pe care le
cunotea, implicaiile pentru pieele financiare trebuia s
admit c Barney avea dreptate. C toat povestea se va aranja
discret n schimbul ctorva milioane de dolari. Adevrul era c
se pregtise pentru momentul acesta, i luase toate precauiile.
Ar fi fost un tmpit colosal s nu o fi fcut. Iar despre Ben
Kipling se puteau spune multe, ns nu i c ar fi fost tmpit. Se
protejase financiar, punndu-i la loc sigur nite rezerve nu tot
ce deinea el, firete, ci doar cteva milioane. Avusese grij s-i
angajeze un avocat. Da, aceasta era cea mai rea situaie
posibil, ns pentru aceast eventualitate avusese prudena si construiasc o fortrea.
Las-i s vin, i spuse el, capitulnd n faa destinului. Apoi,
respirnd din nou normal, o strnse pe Sarah de mn i o
conduse la avion.

VP - 163

18.
CUNNINGHAM
Nu era un secret pentru nimeni faptul c Bill Cunningham
avea probleme cu respectarea autoritii. Din anumite puncte de
vedere, aceast atitudine era brandul lui: venicul rzvrtit care
scoate flcri pe nri. i l-a transpus ntr-un contract de zece
milioane de dolari pe an cu ALC. ns la fel cum, pe msur ce
omul mbtrnete, parc nasul i urechile i devin exagerat de
pronunate, tot aa se ntmpl i cu trsturile psihologice care
l definesc. Dac trim suficient de mult, cu toii ne transformm
n caricaturi ale celor care am fost n tineree. i astfel, n anii
din urm, odat cu creterea puterii sale, lui Bill i s-a dezvoltat i
atitudinea care spunea s te fut i pe tine, i calul pe care-l
clreti. Pn acum a fost ca un mprat roman, cu apucturi
de vampir, care n adncul sufletului crede c s-ar trage din zei.
n fond, chiar acesta este motivul pentru care i-a pstrat
emisiunea, dup toat aiureala aia de vicreli ale efilor legate
de presupusa lui ascultare a telefoanelor. Dei, dac ar fi
sincer (dar sinceritatea nu l caracterizeaz), ar trebui s admit
c moartea lui David a contribuit esenial la meninerea lui pe
post. Tragedia a creat un vid de putere ntr-un moment de criz,
iar Bill a fost n stare s valorifice situaia, asumndu-i rolul de
conductor n realitate recurgnd doar la metode de
intimidare moral.
Zici c ai s spune el vreau s vd dac am neles
bine, ai s m pui pe liber ntr-un moment de rzboi total.
Nu ncepe cu chestiile astea, Bill, i zise Don Liebling.
Ba nu. Vreau s trebuie s se consemneze ce-mi spui
pentru c, atunci cnd o s v cer daune de un miliard de dolari,
s pot s te citez corect n boxa martorilor, n vreme ce m
masturbez de bucurie.
Don se holbeaz la el.
Dumnezeule mare! David e mort. Nevast-sa e moart.
Fetia
Se ntrerupe o clip, copleit de imensitatea tragediei.
VP - 164

Fetia lui la fel. i tu te apuci nici nu pot s spun cu voce


tare.
Exact, spune Bill. Tu nu. ns eu pot. Asta-i meseria mea.
Spun lucrurile cu voce tare. Pun ntrebri pe care nimeni
altcineva nu vrea s le pun i sta-i motivul pentru care
milioane de oameni urmresc postul nostru. i oamenii tia o
s mute pe CNN dac, atunci cnd vor deschide televizorul i
vor dori s vad comentariile i reportajele despre moartea
propriului nostru ef, vor da cu ochii de un amator cu mutr de
cretin i me strmb, care i citete prerile de pe un
prompter. David i nevast-sa i fata lor pe care am inut-o n
braele astea ale mele la afurisitul la de botez zac toi undeva
pe fundul Atlanticului, alturi de Ben Kipling despre care am
auzit c era pe punctul de a fi pus sub acuzare i toat lumea
vorbete despre un accident, de parc nimeni de pe pmntul
sta nu ar fi avut vreun motiv s le doreasc moartea. i atunci,
spune-mi tu de ce omul sta mergea ntr-o limuzin blindat i
geamurile de la biroul lui nu s-ar fi spart nici dac ai fi tras n ele
cu o blestemat de bazooka?
Don arunc o privire la Franken, avocatul lui Bill, tiind deja c
n lupta dintre bunul-sim i marketingul de geniu, cel din urm
va ctiga ntotdeauna. Franken zmbete uor.
i-am tras-o!
i uite aa s-a ntmplat c Bill Cunningham s-a ntors la post
luni de diminea, la trei ore dup aflarea tirii despre
prbuirea avionului.
n faa camerelor, cu prul zburlit, doar n cma i cu
cravata strmb, prea, din toate punctele de vedere, un om
dobort de suferin. ns, atunci cnd ncepu s vorbeasc,
vocea i era puternic i sigur.
Vreau s fiu bine neles, spuse el. Compania aceasta
planeta aceasta a pierdut un mare om. Un prieten i un
conductor. i nu m-a afla acum n faa dumneavoastr dac
Se ntrerupse, lsnd impresia c ncearc s-i stpneasc
emoiile.
nc a mai prezenta buletinul meteo n Oklahoma, dac
David Bateman nu mi-ar fi vzut potenialul n vreme ce nimeni
altcineva nu o fcuse. mpreun am cldit aceast televiziune. Iam fost cavaler de onoare atunci cnd s-a nsurat cu Maggie.
Sunt am fost naul fetiei lui, Rachel. i din cauza asta simt
VP - 165

c este responsabilitatea mea s m asigur c uciderea lui va fi


soluionat i c asasinul sau asasinii vor fi deferii justiiei.
Se aplec i privi fix n obiectiv.
i da, am spus ucidere. Ce altceva ar putea fi? Doi dintre
cei mai puternici brbai dintr-un ora plin cu oameni puternici
se afl la bordul unui avion care se topete pur i simplu n
noapte deasupra Atlanticului, avion ieit din revizie doar cu o zi
n urm, avion condus de piloi de elit, care nu au raportat
turnului de control niciun fel de defeciuni mecanice, dar care
cumva au disprut de pe radar la optsprezece minute dup
decolare. Uitai-v bine la mine cnd v spun asta: nu exist
nimeni pe faa pmntului care s m poat convinge c nu
este vorba despre o crim.
Ratingul din dimineaa aceea a fost cel mai mare din istoria
postului i nu s-a oprit acolo, ci a continuat s creasc. Pe
parcursul derulrii evenimentelor, gsirea primei buci din
epav, primele cadavre aduse de ap la rm Emma Lightner
descoperit mari de un brbat care-i plimba cinele pe rmul
insulei Fishers; Sarah Kipling prins n plasa unor pescari de
homari miercuri diminea Bill prea s-i depeasc toate
limitele, aidoma unui arunctor de baseball n a doua repriz
dintr-un meci cu scorul mult prea strns, care este i ultimul din
campionat.
n ziua aceea Bill s-a folosit de descoperirea cadavrelor pentru
a-i duce pe noi culmi teoria conspiraiei. Unde era Ben Kipling?
Dar Dave Bateman? Cine avea de profitat de faptul c dou
dintre cadavrele nc disprute erau ale brbailor luai n vizor
de nite fore rmase deocamdat necunoscute? Dac, aa cum
se comunicase, Ben Kipling sttea n avion alturi de soia lui,
atunci de ce cadavrul acesteia a fost gsit i al lui nu?
i unde se afla acest individ pe nume Scott Burroughs? De ce
se ncpna i acum s se ascund de opinia public? S fi
avut vreun rol n aceast tragedie?
Este evident c tie mai multe dect spune, conchise Bill n
faa telespectatorilor de acas.
Surse din rndul anchetei divulgaser informaii postului ALC
nc de la bun nceput. i astfel televiziunea aceasta a fost
prima care s prezinte amplasarea cltorilor la bordul
avioanelor. Tot ALC a difuzat, n regim de Breaking News,
informaia despre iminenta punere sub acuzare a lui Kipling.
VP - 166

Bill a fost cel care le-a spus telespectatorilor s-i c biatul, JJ,
dormea atunci cnd prinii lui ajunseser la aeroport i c tatl
lui l dusese n brae la avion. Legtura lui de natur personal
cu povestea aceasta, orele lungi petrecute la pupitrul de tiri n
cadrul emisiunilor maraton, atitudinea lui emoional pauzele
dese fcute pentru a se reculege , toate acestea au atras
telespectatorii, care nu au mai schimbat canalul. Oare va face o
cdere nervoas? Ce ne va spune n continuare? Ore n ir Bill a
jucat rolul unui martir Jimmy Stewart n picioare n mijlocul
Senatului, luptnd pentru adevr i refuznd s capituleze33.
Dar, pe msur ce treceau zilele, chiar i scurgerile de
informaii din cadrul anchetei au nceput s sune fals. Chiar s
nu existe niciun indiciu despre locul unde se gsete epava
avionului? i, din moment ce i celelalte posturi aflaser detalii
despre cazul lui Kipling Times publicase duminic un articol de
ase mii de cuvinte, n care prezentase n detaliu metodele prin
care compania lui splase miliarde provenite din Coreea de
Nord, Iran i Libia Bill i-a pierdut treptat interesul pentru
descoperirea aspectelor murdare ale afacerii. Aa a ajuns n
situaia de a-i prezenta doar propriile-i opinii, de a relua
informaii mai vechi refcnd nervos i frustrat cronologia,
zbiernd la hri.
i atunci i-a venit o idee.

Bill se ntlnete cu Namor ntr-o spelunc de pe Orchard


Street fr firm, clientel dubioas, butur aijderea. A ales
locul acesta ru famat pentru c-i imagineaz c nu l-ar
recunoate niciunul dintre membrii elitei liberale i cu dispre
fa de igiena personal care frecventau localul. Toi numai
brboi absolveni de Sarah Lawrence 34, cu berea lor, produs
dup metode tradiionale, care cred c orice persoan
conservatoare i cu studii superioare este prieten cu babacul.
Pentru ntlnirea aceasta Bill i-a nlocuit celebrele-i bretele cu
un tricou i o geac din piele. Acum arat ca un fost preedinte
33 Aluzie la filmul Domnul Smith merge la Washington", realizat n 1939 de regizorul
Frank Capra, cu James Stewart n rolul principal, film care are ca tem corupia politic
din Statele Unite (n. tr.).

34 Sarah Lawrence College - facultate mic, de arte liberale, situat n Bronxville (n.
tr.).

VP - 167

cnd ncerca s se dea popular Bill Clinton la un concert al


trupei U2.
Barul Balta! este ntunecat i dotat cu acvarii cu peti
colorai, care i dau aerul unui film SF de la nceputul anilor
nouzeci.
Comand un Budweiser (fr ironie), gsete o mas liber n
spatele unui acvariu cu ap de mare, se aaz i st cu ochii la
u, n ateptarea tipului cu care trebuie s se ntlneasc. Din
spatele acelui acvariu mare are iluzia c se afl sub ap i,
vzut prin sticl, ncperea seamn cu o sal a oglinzilor dintrun parc de distracii aa cum ar arta un bar de hipsteri dup
ce oceanul s-a ridicat i a acoperit pmntul.
Nu-i dect ora nou seara, iar localul este pe jumtate plin cu
grupuri de prieteni i tineri aflai la prima ntlnire. Bill soarbe
din regina berilor i arunc o privire de profesionist la scena
minuscul unde o ftuc i desfoar programul artistic
blond, e decente, nielu cam dolofan. Numrul este ceva
asiatic, cu un belciug atrnat de nas filipinez? i aduce aminte
de ultima fat pe care a regulat-o o stagiar de douzeci i doi
de ani de la Universitatea George Washington. A trntit-o pe
birou i i-a gemut orgasmul n prul ei castaniu dup ase
minute absolut glorioase de opinteli, presrate cu vezi s nu
intre cineva!
Apare i omul lui: trenci, o igar neaprins ndesat dup
ureche. Privete n jur cu un aer indiferent, d cu ochii de capul
lui Bill, caraghios de mare vzut prin acvariu, i se apropie.
Presupun c ai ales bomba asta ca s nu fii recunoscut,
spune el, strecurndu-se n separeu.
Publicul nostru este format n mare parte din brbai albi,
de cincizeci i cinci de ani, care au nevoie de cte dou linguri
pline cu fibre ca s ias afar ct de ct decent n fiecare
diminea. Cred c suntem n siguran aici.
Cu excepia faptului c ai avut proasta inspiraie s vii cu
maina de serviciu. Adineauri am vzut-o cum te ateapt afar.
Atrage atenia.
Ccat! exclam Bill.
i scoate imediat telefonul i-i spune oferului s se nvrt
prin zon.
Bill l-a cunoscut pe Namor cu ocazia unei deplasri n
Germania n timpul primului mandat al lui Bush al Doilea. I-l
VP - 168

prezentase preedintele unui ONG local, adugnd c i va


putea fi util. i imediat putiul ncepuse s-i furnizeze informaii
extrem de valoroase. Aa c Bill a nceput s-l cultive: l invita la
mas, i cumpra bilete la teatru, chestii de astea; plus c avea
grij s fie disponibil ori de cte ori Namor avea chef de vorb,
ceea ce se ntmpla de obicei dup ora unu i jumtate
noaptea.
i pune telefonul napoi n buzunar i-l ntreab:
Ce-ai aflat?
Namor se uit n jur ncercnd s-i dea seama dac-i poate
auzi cineva.
Cu civilii n-am avut nicio problem, spune el. Avem deja
date despre tatl nsoitoarei de zbor, despre mama pilotului i
despre mtua i unchiul biatului lui Bateman.
Eleanor i cum l cheam? Doug.
Corect.
Trebuie c i-a luat cu ameeal atunci cnd au aflat c au
ctigat la loteria orfanilor, comenteaz Bill. Putiul motenete
n jur de trei sute de milioane.
i-a pierdut prinii i sora, remarc Namor.
Uit-te la mine cum i plng de mil. A vrea i eu s fiu aa
un orfan. Maic-mea folosea nlbitor pe post de mijloc
contraceptiv.
M rog. Am instalat dispozitive de ascultare la toate cele
trei telefoane: mobilul ei, mobilul lui i fixul de acas. i putem
s citim naintea lor mesajele electronice pe care le primesc.
Unde se duc toate informaiile astea?
i-am fcut un cont fictiv. Cnd plecm de aici am s-i
trimit un mesaj codificat cu adresa. Am intrat i n mesageria
vocal a femeii, ca s ai ce asculta noaptea, cnd i clreti
perna.
Crede-m, omule, c am parte de atta fofo c, atunci
cnd ajung noaptea acas, singurul loc n care doresc s mi-o
vr e un pahar cu ghea.
S-mi aduci aminte s nu pun gura pe butur cnd am s
vin n vizit.
Bill i termin berea i face semn barmanului s-i mai trimit
nc una.
i ce-ai aflat despre Zeul Neptun? ntreab el. nottorul la
de curs lung?
VP - 169

Namor ia o gur de bere i apoi rspunde:


Nimic?
Cum adic nimic? Suntem n dou mii cinpe.
Ce s zic? E un primitiv. N-are mobil, n-are e-mail, i
pltete toate facturile prin pot.
Acum ai s-mi spui c e trokist.
Nimeni nu mai este trokist n zilele astea. Nici mcar
Troki.
Poate unde e mort de mai bine de cincizeci de ani.
O chelneri i aduce berea lui Bill. Namor i face semn c mai
vrea i el una.
Mcar, continu Bill, spune-mi unde-i acum fala asta a rii
noastre pe care planet s-a ascuns.
Namor cade pe gnduri.
De ce ai fcut o fixaie pentru tipul sta? ntreab el.
Ce vrei s zici?
Zic c toat lumea l consider erou.
Bill se strmb de parc i-ar veni s vomite la auzul
cuvntului.
Asta-i ca i cum ai spune c ara asta este mrea din
cauza tuturor tmpeniilor care se petrec n ea.
Mda, dar
Cel mai sigur e vorba de un alcoolic ratat, care se bate pe
burt cu oameni cu adevrat realizai, o nulitate parazit.
Nu pricep ce vrei
Este un impostor, asta spun. Un neic nimeni care a dat din
mini ca s ajung i el n lumina reflectoarelor, fcnd pe
cavalerul providenial. n vreme ce eroii adevrai, oamenii de
seam ai rii steia zac pe fundul ccatului la de ocean. Dac
pe unul ca sta l numim noi erou n anul dou mii cinpe,
atunci, amice, afl de la mine c suntem futui.
Namor se scobete n dini. Lui, personal, i se rupe i de
nottor, i de morii din ocean, numai c situaia n care se afl
este destul de delicat, sunt o mulime de legi pe care ar trebui
s le ncalce, aa c trebuie s fie sigur.
L-a salvat pe puti, spune el.
Ei i? Exist i cini dresai s poarte butoiae cu rom i s
sape dup turitii ngropai de avalane, dar n-ai s m vezi cmi nv copii s fac aport.
Namor se gndete la comparaia aceasta. Apoi:
VP - 170

n fine, ideea e c nu s-a dus acas.


Bill i bulbuc ochii la el. Namor i zmbete fr s-i
dezveleasc dinii.
Mi-am ntins antenele. Poate o s dau de el.
Dar deocamdat nu tii nimic. Asta-mi spui.
Da. Deocamdat.
Lipsit brusc de interes pentru berea proaspt, Bill ncepe s
bie din picior.
Despre ce Dumnezeu vorbim noi aici? Despre un pervers
alcoolic? Un agent sub acoperire al guvernului? Amantul
vreuneia dintre cucoanele de la bord?
Sau poate nu-i dect un tip obinuit care a avut ghinionul
s se urce n avionul la i a ajuns s-l salveze pe copil.
Bill se strmb iari.
Asta-i aiureala cu eroul. Toat lumea nu vorbete dect
despre tmpenia asta. E pasiunea cretinilor pentru povetile
senzaionale. Doar n-ai de gnd s-mi spui c pcliciul sta a
avut loc n avion doar pentru c ar fi un tip cumsecade. Acum
trei sptmni nici mcar eu n-am putut s zbor cu avionul la.
Am fost nevoit s m nghesui n feribot.
Iar despre tine nimeni nu ar putea spune cu mna pe inim
c eti un tip cumsecade.
Du-te-n m-ta! Eu sunt un american celebru. Cum de nu
sunt mai important dect dect cine? Dect un individ drgu?
Chelneria i aduce lui Namor cea de-a doua bere. Brbatul
soarbe din ea.
Uite care-i chestia, spune el. Nimeni nu poate rmne
ascuns toat viaa. Mai devreme sau mai trziu, tipul sta o s
se duc la prvlia din col ca s-i cumpere un covrig i atunci
cineva o s-i fac o poz cu telefonul. Sau o s sune pe cineva
care are deja telefonul ascultat.
S-ar putea s-l sune pe Franklin, de la NTSB.
i-am mai zis. E complicat situaia cu individul la.
S te fut! Ai zis c dac sun pe cineva. Mi-ai zis s aleg un
nume din cartea de telefoane.
Uite ce e, a putea s-i ascult telefonul personal, dar nu pe
la prin satelit.
i e-mailul?
Poate i e-mailul. Cu timpul. ns trebuie s fim prudeni.
De cnd cu Patriot Act, se monitorizeaz absolut tot.
VP - 171

Tu singur ai zis c Patriot Act e varz. Fii brbat, ce dracu!


Namor ofteaz. A pus deja ochii pe o blond, care trimite
mesaje unui brbat, n vreme ce prietenul ei e la zdup. De cum i
va afla numele, va putea s descarce selfie-uri nud n mai puin
de cinpe minute.
Din cte mi aduc eu aminte, tu ai zis c trebuie s ne
linitim un timp, spune el. Nu asta mi-ai zis la telefon? Distrugei
toate probele. Ateptai semnalul meu.
Bill face un gest nepstor din mn.
Asta s-a ntmplat nainte ca ISIS s-mi omoare prietenul.
ISIS sau altcineva.
Bill se ridic de pe scaun i se ncheie la geac.
Uite ce e, spune el. Ecuaia este foarte simpl. Secrete plus
tehnologie egal zero secrete. Avem nevoie de un creier, de
cineva cu acces la toate informaiile guvernamentale,
personale, meteo, criminaliste, pizda m-sii, absolut toate pe
care tipul sta, cu creierul dezvoltat, s le foloseasc pentru a
zugrvi tabloul real, pentru a descoperi cine minte i cine spune
adevrul.
i tipul sta eti tu.
Rspuns corect, prietene, spune Bill, ieind din bar i
ndreptndu-se ctre maina de serviciu.

VP - 172

19.
SALA OGLINZILOR
n seara asta Scott e singur i se uit la televizor unde sunt
prezentate imagini cu el. Este mai puin un act de narcisism, ct
un simptom al vertijului. Faa lui este pe ecran, ca ntr-o oglind;
fotografiile lui din copilrie de unde au fcut rost de ele? au
fost dezgropate i puse n dezbatere public (printre reclame de
scutece pentru aduli i furgonete); acolo se spune povestea
vieii lui, esut doar din zvonuri, ca un telefon fr fir jucat de
copii tembeli. Poveste care seamn vag cu a lui, dar care n-are
nicio legtur. Numele spitalului n care s-a nscut este greit; la
fel i numele colii primare; se spune c ar fi studiat pictura n
Cleveland, n loc de Chicago. Toate datele astea eronate i-au dat
senzaia c vede umbra altcuiva urmrindu-l pe strad. i aa i
este destul de greu zilele astea fr s mai pun la socoteal i
alter ego-ul lui de la televizor. Acest sine la persoana a treia a
devenit acum subiect de brfe i speculaii. Ce cuta n avionul
la? Sptmna trecut era un om obinuit, unul dintre
numeroii anonimi ai lumii. Astzi este personaj de roman
poliist. Ultimul om care a vzut victimele n via sau Salvatorul
copilului. Interpreteaz zilnic rolul acesta, scen cu scen
aezat pe canapele i scaune cu spetezele tari, rspunznd
ntrebrilor puse de agenii FBI I NTSB, recapitulnd iar i iar
toate detaliile ce-i mai amintete i ce nu. i apoi vede
titlurile mari din ziare, aude voci fr trup ieind din aparatul de
radio.
Erou. n ochii opiniei publice el este un erou. ns nu se poate
descurca deocamdat cu ideea asta. Nu acum, cnd are
sentimentul c nu-i mai aparine. Ce aude i citete nu are
nicio legtur cu ce este el cu adevrat un nefericit cu ambiii
modeste, care abia se mai ine pe linia de plutire, un fost
alcoolic, care obinuia s-i bea i minile i care triete de pe o
zi pe alta. Aa c i coboar privirea n pmnt, evitnd
camerele de luat vederi.
VP - 173

Din cnd n cnd, este recunoscut n metrou sau atunci cnd


merge pe strad. Pentru oamenii acetia el nseamn mai mult
dect o celebritate. Hei, tu eti la care l-ai salvat pe biat. Am
auzit c te-ai btut cu un rechin, frate. Pe bune? Nu manifest n
faa lui respectul plebei n faa unui cap ncoronat, ci l trateaz
ca pe un biat din vecini care a avut noroc. Pentru c, n fond,
nu a fcut altceva dect s noate. Este unul de-al lor, un om
obinuit care a fcut o fapt bun. Aa c, atunci cnd l
recunosc, oamenii se apropie de el zmbind. Vor s-i strng
mna, s-i fac o poz. A supravieuit unui accident de avion i
a salvat un copil. Vor s se molipseasc i ei de la norocul lui i l
ating, aa cum atingi o moned norocoas sau un picior de
iepura. Realiznd imposibilul, el a dovedit c imposibilul este
posibil. i cine nu ar vrea s capete o frm din bafta lui?
Scott surde i ncearc s fie prietenos. Discuiile cu oamenii
de pe strad sunt diferite de cele pe care va fi nevoit s le aib
cu presa. Aici este vorba despre un contact uman. i, cu toat
stngcia i timiditatea lui, nu este niciodat nepoliticos.
nelege c oamenii aceia i doresc ca el s fie deosebit. Este
important pentru ei, pentru c avem nevoie de lucruri deosebite
n vieile noastre. Vrem s credem c magia nc mai exist. Aa
c Scott strnge mini i accept mbririle femeilor. i roag
pe toi s nu l fotografieze i cei mai muli i respect cererea.
S rmn doar ntre noi, le spune el. Aa ntlnirea
noastr are o semnificaie mai mare.
Oamenilor le place ideea ca, ntr-o epoc a monopolului presei
asupra existenelor noastre, ei s se poat bucura de aceast
experien unic. ns nu toi gndesc astfel. Unii sunt tupeiti i
i fac poze ca i cum sta ar fi dreptul lor. i alii se supr
atunci cnd el refuz s fac o fotografie mpreun cu ei. Lng
parcul din Washington Square, o femeie n vrst l face mgar,
iar el d din cap i i spune c are dreptate. El este un mgar i
sper ca ea s aib o zi minunat.
Du-te-n m-ta! i zice ea.
Odat ce semenii ti decreteaz c eti erou, i pierzi dreptul
la intimitate. Devii un obiect, despuiat de o parte din trsturile
tale omeneti, de parc ai fi ctigat la o loterie cosmic i apoi
te-ai trezit c te-ai transformat ntr-o mic divinitate. Sfntul
Protector al Norocului. Nu mai conteaz ce i-ai dorit tu. Acum
VP - 174

important este doar rolul pe care l joci n vieile altora. Eti ca


un fluture rar privit n lumina soarelui.
Dup trei zile renun s mai ias din cas.
Locuiete n apartamentul de oaspei de la etajul al doilea din
vila Laylei. Este complet alb perei albi, podea alb, tavan alb,
mobil alb i i d senzaia c a murit i a ajuns ntr-un fel de
anticamer a raiului. n fiecare diminea se trezete ntr-un pat
strin. Cafeaua este o marc pe care nu o cunoate. i scoate
prosoapele groase i pufoase de baie din sertare care se nchid
singure. n living este un bar plin cu scotch-uri scoiene i
buturi incolore ruseti. Din lemn de cire, confecionat cndva
pe la jumtatea secolului douzeci, dulapul acela are un sistem
complicat de deschidere. n prima noapte petrecut aici, Scott sa uitat la el mult timp, aa cum un om cu o anumit stare de
spirit s-ar uita la o vitrin cu arme. Att de multe modaliti de
a-i lua viaa. Dup aceea a acoperit barul cu o ptur, a pus un
scaun n faa lui i nu s-a mai uitat n direcia aia.
Soia lui Kipling i superba nsoitoare de zbor zac cu faa n
sus pe o plac din oel de la morg. Sarah, aa o chema; iar
topmodelul cu fust scurt era Emma Lightner. De cteva ori pe
zi repet numele, ca ntr-o meditaie Zen. David Bateman,
Maggie Bateman, Rachel Bateman
i-a imaginat c reuise s se mpace cu toat povestea, cu
ntreaga ei semnificaie. Dar l-a tulburat vestea descoperirii
cadavrelor. Au murit. Toi. tie c au murit. i el a fost acolo, n
ocean. S-a scufundat n ap sub valul acela colosal. S-ar putea
s nu mai existe supravieuitori. ns tirile i imaginile
primele cadavre recuperate n urma prbuirii avionului lui
Bateman au dat mai mare consisten tragediei, producndu-i
un oc posttraumatic.
Mama nc mai este undeva acolo, n apele oceanului. La fel i
tatl i sora. Tot acolo sunt i piloii, Charlie Busch i James
Melody. i Kipling, trdtorul. i garda de corp a soilor
Bateman, ngropat n adncuri, legnndu-se n ntunericul
etern.
tie c ar trebui s se duc acas, s se ntoarc pe insul,
dar nu poate. Dintr-un motiv necunoscut nu se simte n stare s
revin la viaa pe care a trit-o pe vremuri (pe vremuri
nsemnnd n urm cu doar cteva zile, de parc timpul liniar ar
mai nsemna ceva pentru un om care a supravieuit unei
VP - 175

asemenea catastrofe. n cazul lui nu exist dect nainte i


dup.), nu se simte n stare s se apropie de portia de pe
tcuta alee acoperit cu nisip, s peasc peste vechile lui
espadrile lsate neglijent n faa uii, una n spatele celeilalte
vrful pantofului din pnz neagr sprijinindu-se de clciul
celui din fa, exact aa cum i desclase. Nu se simte n stare
s se ntoarc la laptele deja stricat din frigider i la ochii triti ai
celuei lui. Aceea este casa lui. Brbatul de la televizor i
poart cmile i privete mbufnat din fotografii vechi am
dinii chiar aa de strmbi? Nu se simte n stare s treac prin
furcile caudine ale camerelor de filmat, prin tirul interminabil de
ntrebri. Una e s stea de vorb cu oamenii din metrou, dar s
se adreseze maselor de telespectatori tie c nu ar izbuti s
fac aa ceva. Orice propoziie devine o sentin atunci cnd
este rostit n faa mulimii. Observaiile ntmpltoare intr n
arhivele publice i pot fi repetate la nesfrit, rafistolate i
interpretate n varii moduri. Oricare ar fi motivul, nu se simte n
stare s revin de unde a plecat, s se retrag n locul unde a
trit nainte. Aa c st pe canapeaua de mprumut a
prezentului i privete cu ochi pierdui pe fereastr la crengile
copacilor i casele din piatr de pe Bank Street.
Oare unde-i biatul acum? Undeva la ar, la o ferm? i ia
micul dejun la masa plin de codie de cpuni i pete uscate de
lapte cu cereale? n fiecare noapte, nainte de culcare, Scott se
gndete c l va visa pe biat n oceanul imens i ntunecat. Se
gndete c i va auzi ipetele venite de nicieri i de peste tot
n timp ce el se va nvrti prin valuri, cutndu-l, dar nereuind
s-l gseasc. ns visul acesta nu vine. Doar se prbuete n
neantul somnului. Acum, n timp ce soarbe din cafeaua rece, i
trece prin minte c poate acestea sunt visele biatului. Proiecii
ale anxietii sale, ca sunetele de nalt frecven ale unui fluier
pentru cini, sunete pe care doar Scott le poate auzi.
Legtura aceasta dintre ei este real sau implicit, rezultat al
sentimentului de vin, o idee fix cu care s-a procopsit aa cum
te alegi cu un virus? Oare faptul de a fi salvat acest copil, de a-l
fi purtat n spate n cele opt ore epuizante ct a notat n apele
oceanului, de a-l fi dus n brae la spital oare toate astea nu iau creat noi conexiuni neuronale? De ce nu i se pare suficient c
i-a salvat viaa? Este acas acum copilul acesta, cruia lumea i
spune JJ, dar care pentru Scott va rmne ntotdeauna biatul.
VP - 176

Acum este n siguran i n grija unei noi familii, n grija mtuii


i a soului ei cam haide s fim cinstii cam ipocrit. La nici
cinci ani a devenit multimilionar peste noapte. Scott i-a salvat
viaa, i-a oferit un viitor, ansa de a fi fericit. Nu-i suficient?
Sun la informaii i cere numrul de telefon al mtuii din
Westchester. Este nou seara. Nu a ieit din cas de dou zile.
Centralista i face legtura i, ascultnd ritul prelung al
telefonului, se ntreab ce naiba are n cap.
i rspunde la al aselea tril. Eleanor. Parc i i vede obrajii
rumeni i ochii triti.
Alo?
Vocea ei este prudent, de parc doar veti proaste se pot
primi dup lsarea ntunericului.
Bun, Scott la telefon.
ns ea a nceput deja s vorbeasc.
Am dat o declaraie. V rugm, respectai-ne intimitatea.
Nu, nu. Sunt Scott. Pictorul. Ne-am cunoscut la spital.
n partea cealalt a firului se aterne tcerea, ca i cum
femeia ncearc s fac trecerea de la apelul pe care a crezut c
l-a primit la ceea ce este de fapt un dialog omenesc cu
salvatorul nepotului ei. Vocea i se ndulcete.
mi pare ru. Nu pur i simplu nu vor s ne lase n pace.
i-i doar un copil mic, tii? Iar mama i tatl lui sunt
tiu. De ce crezi c m ascund?
Mi-a dori s ne putem ascunde i noi, spune ea. Adic, e i
aa foarte greu s trecem prin toat povestea asta, fr
Sunt convins. Cum este
Pauz. Scott are sentimentul c i poate auzi gndurile ct
ncredere s aib n el? Ct de mult s-i spun?
JJ? Este cum s zic nu prea vorbete. Noi l-am dus la un
psihiatru adic, eu l-am dus i doctorul mi-a zis doar ai
rbdare. Aa c nu-l presez.
Asta e nici nu-mi pot imagina cum este
Dar s tii c nu plnge. Nu pentru c vreau s spun c
nu are dect patru ani, ct de multe poate s neleag? Dar miam nchipuit c mcar o s plng.
Scott se gndete. Ce e de spus la aa ceva?
Probabil c proceseaz. Un eveniment att de
traumatizant. Cred c e o reacie normal atunci cnd copiii trec
prin aa ceva, nu? nva cum este cu adevrat lumea. Probabil
VP - 177

c la asta se gndete el acum. Avionul se prbuete i mor


oameni i tu te pomeneti n largul oceanului. Poate c i d
seama c viaa nu este chiar aa cum i-o imaginase
tiu, spune ea.
O vreme nu mai vorbete niciunul. Tcerea aceasta nu este
nici apstoare, nici jenat. Este sunetul gndurilor lor.
Nici Doug nu vorbete prea mult. Doar despre bani are
mereu ceva de zis. Mai zilele trecute l-am surprins cnd
descrca un program de contabilitate pe computer. Dar
emoional? Cred c-i nspimntat de ntreaga situaie.
Nu i-a trecut?
Ce s zic nu prea este n largul lui n preajma strinilor. i
el a avut o copilrie nefericit.
Cnd? Acum douzeci i cinci de ani?
Aproape c i simte zmbetul.
Nu fi ru.
Lui Scott i place vocea ei, i place ritmul n care vorbete
Eleanor. Sugereaz un anumit grad de intimitate, ca i cum ei
doi s-ar cunoate de foarte, foarte mult timp.
Nu c eu a fi ndreptit s-mi dau cu prerea, i spune el.
Avnd n vedere trecutul meu cu femeile.
Uite c n-am de gnd s muc din momeala asta, rspunde
ea.
i mai povestete puin despre rutina lor zilnic. Se trezete
odat cu biatul, n vreme ce Doug doarme n continuare se
pare c se culc trziu. Lui JJ i place s mnnce pine prjit la
micul dejun i e n stare s dea gata dintr-o suflare o ldi
ntreag cu afine. Pn la vremea somnului de dup prnz, stau
mpreun i coloreaz, deseneaz, fac figurine din plastilin.
Dup aceea, biatul caut gndcei prin curte se pare c i
place mult aceast activitate. n zilele cnd se colecteaz
gunoiul, stau amndoi pe verand i fac cu mna la camionagii.
n esen, se comport ca un copil absolut normal, spune
ea.
Crezi c nelege ce s-a ntmplat?
O pauz lung, apoi ea l ntreab:
Tu nelegi?

Funeraliile se in miercuri. Prima este Sarah Kipling, care va fi


nmormntat n Cimitirul Mount Zion din Queens, situat n
VP - 178

apropierea unor couri industriale, ca i cum acolo ar fi fost o


fabric de produs ali oameni n locul celor ngropai. Un cordon
de poliiti blocheaz carele de reportaj lng captul dinspre
sud al zidului. Ziua este mohort, aerul este fierbinte i umed.
S-au anunat furtuni pentru dup-amiaz i deja se poate simi
electricitatea din atmosfer. irul de automobile negre se
ntinde pn la autostrada spre Brooklyn rude, prieteni,
oameni politici. Aceasta este prima din seria de ceremonii
funerare care ar trebui s urmeze n cazul n care vor fi
descoperite toate cadavrele.
Elicopterele se rotesc pe deasupra. Scott sosete cu un taxi
galben. S-a mbrcat cu un costum negru gsit n ifonierul din
apartamentul de oaspei al Laylei. Este cu un numr mai mare i
mnecile sunt prea lungi. n schimb, n sertarul de la comod a
gsit o cma prea mic, prea strmt la guler. S-a brbierit
prost i s-a tiat n dou locuri. Vederea propriului snge n
oglinda de la baie i durerea ptrunztoare l-au fcut s tresar,
readucndu-l la realitate.
ns, dac ar fi s mrturiseasc cinstit, ar trebui s spun c
i n somn mai simte nc gustul srat al apei pe cerul gurii.
De ce el triete, iar ceilali au murit?
Scott i cere taximetristului s nu opreasc motorul i coboar
n mulime. O clip se gndete c poate va fi i biatul aici a
uitat s ntrebe dar apoi i revine: Cine ar aduce un copil mic
la nmormntarea unei persoane strine?
Adevrul este c nici el nu tie de ce a venit. Doar nu-i rud i
nici prieten nu este.
Scott simte toi ochii aintii asupra lui. n jurul gropii sunt mai
mult de douzeci de persoane n negru. Vede cum l msoar
din cap pn n picioare. El este aidoma fulgerului care lovete
de dou ori n acelai loc. O anomalie. Din respect i coboar
ochii n pmnt.
Observ vreo zece brbai n costume aflai la distan
protocolar de invitai. Unul este Gus Franklin. Recunoate nc
doi: agentul OBrien de la FBI i cellalt este agentul
Cutrescu de la de la Trezorerie? l vd i ei i l salut cu
semne discrete din cap.
n timpul ct vorbete rabinul, Scott urmrete norii negri care
acoper orizontul. Aceasta este planeta numit Pmnt, din
centrul Cii Lactee. i se rotete, se rotete fr ntrerupere. Tot
VP - 179

ce exist n univers pare s se mite n cerc. Obiectele celeste


se nvrtesc pe orbit. Fore fizice care umilesc orice efort al
omului ori al animalului. Chiar i n termeni planetari, tot mici
suntem un om n ocean: un grunte pe valuri. Ne ncpnm
s credem c raiunea noastr ne face mai mari dect suntem n
realitate, capacitatea noastr de a nelege infinitul corpurilor
cereti ne face superiori. ns adevrul este c aceast
percepere a proporiilor nu face dect s ne micoreze pe noi i
mai mult.
Se strnete vntul. Scott ncearc s nu se gndeasc la
celelalte trupuri nedescoperite nc comandantul Melody, Ben
Kipling, Maggie Bateman i fiica ei, Rachel. i-i imagineaz pe
fundul oceanului, cuvinte dintr-o scrisoare pierdut n adncul
ntunecat, legnndu-se ncet pe acordurile unei muzici neauzite
dect de ei, n vreme ce crabii le mnnc nasurile i degetele.
nmormntarea se termin i un brbat se apropie de Scott.
Are alur de militar i chipul plcut, cu pielea ntins, ca i cum
ar fi petrecut muli ani sub soarele fierbinte al Arizonei.
Scott? Numele meu este Michael Lightner. Fiica mea era
tiu, optete Scott. Mi-o aduc aminte.
Stau mpreun printre pietrele funerare. Mai departe se vede
cupola unui mausoleu, pe care se afl statuia unui brbat,
surprins n timp ce pete i sprijinindu-se n toiag, ca i cum ar
dori s ne transmit c nici acum cltoria nu este ncheiat. n
spatele lui se ntinde oraul, sclipind n lumina stins a acestui
amurg mohort. Dac nu te uii cu mare atenie, poi avea
senzaia c toate cldirile nu sunt dect un alt fel de pietre
funerare, edificii impozante ridicate ntru aducere aminte i
regret.
Am citit undeva c eti pictor, spune Michael.
Scoate un pachet de igri din buzunarul de la cma i i
alege una.
Pictez, rspunde Scott. Dac asta m face pictor nseamn
c a avut dreptate cel care a scris articolul.
Eu conduc avioane, continu Michael. i am crezut c asta
m face s fiu pilot.
Trage din igar.
Vreau s-i mulumesc pentru ce ai fcut.
Pentru c triesc? nu nelege Scott.
VP - 180

Nu. Pentru biat. Odat am aterizat forat n Strmtoarea


Bering i am avut o plut pneumatic i am am avut i
provizii.
l mai ii minte pe Jack LaLanne? l ntreab Scott brusc.
Cnd eram mic am fost la San Francisco i l-am vzut cum
traverseaz not canalul, trgnd o barc dup el. Mi s-a prut
c-l vd pe Superman. Aa c m-am nscris n echipa de not a
colii.
Michael cade pe gnduri. i-ar plcea s fii ca el echilibrat,
sigur de sine, dar i practic cumva, ca i cum ar lua lucrurile n
serios, dar nu prea mult.
Au dat la televizor toate lansrile de rachete, spune el. Neil
Armstrong, John Glenn. Stteam pe covorul din living i m
uitam i aproape c simeam fierbineala flcrilor.
Tu ai fcut-o vreodat?
Nu. Am zburat mult timp pe avioane de vntoare. Dup
aia am pregtit piloii tineri. Nu m-am putut hotr s zbor pe
avioane comerciale.
i-au spus ceva? l ntreab Scott. Despre ce s-a ntmplat?
Michael se descheie la hain.
Din punct de vedere mecanic totul prea n regul. Pilotul
nu a raportat nicio problem la zborul de diminea peste
Atlantic. Iar cei de la mentenan i-au fcut o revizie complet
doar cu o sptmn n urm. M-am uitat peste dosarul lui
Melody, pilotul vostru. E imaculat, dei nu putem exclude o
eroare de pilotaj. Nu s-au gsit nc nregistrrile din carling,
dar mi-au permis s m uit peste rapoartele din turnul de
control i acolo scrie c nu s-au recepionat SOS-uri i nici alte
semnale de alert.
Era cea.
Michael se ncrunt.
Asta-i o chestiune vizual. Pot aprea turbulene din cauza
variaiilor de temperatur, dar n cazul unui asemenea avion,
care se bazeaz doar pe instrumentele de zbor, ceaa nu ar fi
trebuit s pun probleme.
Scott se uit la un elicopter care apare dinspre nord i zboar
de-a lungul rului. ns este prea departe i nu i se aud elicele.
Povestete-mi despre ea, l roag el.
Despre Emma? Este era tii, faci copii i i zici Eu team fcut, aa c suntem la fel, dar nu-i adevrat. Tot ce se
VP - 181

ntmpl este c locuieti o vreme cu ei i poate reueti s-i


ajui s neleag cum merg lucrurile.
i arunc igara pe pmntul umed i o strivete.
Ai putea ncepe el, ai putea s-mi spui ceva despre zbor,
despre ea?
Cum au fost ultimele ei clipe, asta vrea s spun.
Scott se gndete la ce i-ar putea zice c i-a adus un pahar
cu ap? C ncepuse meciul i c cei doi milionari discutau i c
una dintre nevestele lor vorbea despre cumprturi?
i-a fcut treaba, spune el. Zborul a durat ct?
optsprezece minute? i am ajuns la avion chiar nainte s
nchid ua.
neleg, spune tatl, lsndu-i capul n jos pentru a-i
ascunde dezamgirea.
Dac ar afla ceva nou despre ea, o ultim imagine, un ultim
gest, aa ar putea s-o pstreze vie n minte.
Era foarte drgu, adaug Scott.
Rmn nc o clip mpreun. Nu mai au ce s-i spun.
Michael d din cap i-i ntinde mna. Scott i-o strnge, n
ncercarea de a gsi cuvintele care l-ar putea ajuta pe brbatul
acesta s fac mai bine fa durerii. Dar Michael, sesiznd
tulburarea lui, se ntoarce i se ndeprteaz.
Pe drumul napoi la taxi, pe Scott l abordeaz agenii. OBrien
este n frunte, iar Gus Franklin vine n urm cu mna pe
umrul lui, ca i cum ar vrea s-i spun: Las-l n pace pe
amrtul sta.
Domnule Burroughs.
Scott se oprete cu mna pe portiera mainii.
Nu vrem s v deranjm astzi, spune Gus.
Nu se cheam deranj, l contrazice OBrien. Se cheam c
ne facem meseria.
Scott ridic din umeri. tie c nu are cum s scape de ei.
Intrai n taxi, le spune el. Nu vreau s vorbim n faa
camerelor.
Taxiul este un automobil cu apte locuri. Scott deschide ua,
se urc i se aaz pe bancheta din spate. Agenii se uit unul la
altul, apoi se urc i ei. Gus n fa, iar OBrien i Hex pe
strapontinele din mijloc.
Mulumesc, spune Scott. Am reuit s m descurc pn
acum fr s fiu filmat de camerele din elicoptere.
VP - 182

Mda, am observat, mormie OBrien. Se vede treaba c nu


v prea dai n vnt dup pres.
Dup orice fel de pres, accentueaz Hex.
Cum merg cutrile? l ntreab Scott pe Gus.
Gus se ntoarce spre taximetristul senegalez.
Ne poi lsa singuri un minut?
E maina mea.
Gus i scoate portofelul, i d individului douzeci de dolari,
vede c tipul nu se las convins i-i mai d nc douzeci.
Senegalezul ia banii i coboar.
Uraganul Margaret se deplaseaz spre nord dinspre Insulele
Cayman, i spune Gus. Am fost nevoii s ntrerupem cutrile
pentru moment.
Scott nchide ochii. Maggie, Margaret.
Mda, i citete Gus gndurile. E ca o glum proast, dar s
tii c fenomenele astea sunt botezate la nceputul sezonului.
Mi se pare c suntei cam tulburat, observ OBrien.
Scott se uit chior la agent.
O femeie a murit ntr-un accident de avion i acum vine un
uragan care i poart numele, spune el. Nu tiu cum ar trebui s
par.
Ce relaie ai avut cu doamna Bateman? l ntreab Hex.
Voi toi avei un stil de a vorbi cu dublu neles.
Nu mai spunei! face OBrien pe miratul. Probabil asta ni se
trage din convingerea adnc nrdcinat c toat lumea minte.
Dac a gndi i eu aa, a renuna complet s mai stau de
vorb, spune Scott.
De ce? n cazul sta ar fi i mai distractiv, zice OBrien.
Au murit oameni, se rstete Gus la el. Nu ne jucm aici.
Cu tot respectul, nu se las mai prejos OBrien, tu te
concentrezi pe cauzele accidentului. Noi ne axm pe factorul
uman.
Dac nu cumva, intervine Hex, sunt unul i acelai lucru.
Scott se sprijin de sptarul banchetei i nchide ochii. Este
epuizat i, oricum, agenii par a-l fi exclus din conversaia lor. I-a
mai trecut durerea din umr, dar ncepe s-l ncerce o migren,
ecou al presiunii atmosferice ridicate de afar.
Cred c a adormit, spune Hex, studiindu-l.
tii cine e n stare s doarm n secia de poliie? l ntreab
OBrien.
VP - 183

Vinovatul, rspunde Hex.


Ar trebui s v facei un post de radio, biei, le spune Gus.
S prezentai tirile sportive. i buletinul meteo de la ora opt.
OBrien l bate uor pe umr pe Scott.
Ne gndim s facem rost de mandat ca s ne uitm la
tablourile dumneavoastr.
Scott deschide ochii.
Ei, ce fel de mandat ar fi la ca s v uitai la nite lucrri
de art?
O bucat de hrtie, semnat de un judector, care ne
permite s-i confiscm aiurelile, explic OBrien, renunnd la
pronumele de politee.
Mai bine trecei pe la mine joi sear, zice Scott. O s
servesc grisine i vin n pahare din plastic. Ai fost vreodat la
un vernisaj?
Eu am fost la ccatu la de Luvru, se enerveaz OBrien.
Se afl cumva lng Luvrul cel adevrat?
Este ancheta mea, spune Gus. Nimeni nu confisc nimic
fr s vorbeasc mai nti cu mine.
Scott se uit pe geam. Au plecat toi participanii la
nmormntare. Mormntul este doar o groap n pmnt, care
se umple cu ap, n vreme ce doi brbai n salopete stau sub
coroana unui ulm i fumeaz igri Camel Light.
Dup mintea dumneavoastr, ce fel de valoare practic ar
putea avea tablourile mele? ntreab el.
i nu glumete, chiar vrea s tie. Pentru c este un om care
i-a petrecut (irosit?) douzeci i cinci de ani ntinznd culori pe
pnze, ignorat de lume, luptndu-se cu morile de vnt. Un om
care s-a resemnat n faa zdrniciei i irelevanei eforturilor
sale.
Nu conteaz ce valoare au, spune OBrien. Ci despre ce
sunt.
Sunt picturi despre dezastre, zice Hex. tiu asta de la
agentul tu. Tablouri despre accidente de maini i deraieri de
trenuri.
Care, continu OBrien, lsnd la o parte inepia cum c
asemenea teme ar putea avea ceva de-a face cu arta, ne
intereseaz la nivel strict procedural. Adic poate te-ai plictisit
s caui catastrofe pe care s le pictezi i te-ai hotrt s
provoci una.
VP - 184

Scott i privete cu interes. Ce mini fascinante au oamenii


tia, capabili s creeze conspiraii i trdri din nimic. Se uit la
Gus, care se ciupete ruinat de vrful nasului.
Cum ar fi o chestie ca asta? ntreab Scott. La modul
concret? Avei un pictor lefter, cu un cine cu trei picioare. Un
om care-i triete viaa alergnd dup himere pe care nici el nu
le poate descrie. Un om a crui poveste nu are verbe. Atunci
cum se poate ntmpla ca un asemenea om s se nici mcar
nu tiu care-i cuvntul potrivit s se schimbe peste noapte?
Se ntmpl mereu, i explic OBrien. Oameni mruni stau
nchii n ncperi mici i-i fac planuri mree. ncep s se
gndeasc la tot felul de lucruri, se duc la expoziii de arme,
caut ngrminte chimice online ca s fac bombe.
Eu nu intru pe internet.
Atunci la afurisita aia de bibliotec public. Ideea este c
vor s fie bgai n seam. Ideea este c vor s se rzbune.
Pe cine? Pentru ce?
Pe oricine. Pe toat lumea. Pe mamele lor, pe Dumnezeu.
Pe putiul care le-a tras-o n cur la ora de sport.
Chiar la or? se mir Scott. n faa tuturor?
Acum tu glumeti, dar eu sunt serios.
Deloc. Mi se pare foarte interesant cum i funcioneaz
mintea, atta tot. Aa cum am mai spus, viaa mea de pn
acum nsemna plimbri pe plaj i drumuri la cafenea, unde
stteam cu orele i priveam fix n fundul cetii. M gndeam la
imagini, la culori, la tehnici de pictur. Toat povestea asta este
nou pentru mine. Parc m-a uita la un serial poliist la
televizor.
De ce pictai ce pictai? l ntreab ncet Gus.
Pi, ncepe Scott, nici eu nu prea tiu. Obinuiam s fac
peisaje i apoi am nceput s pun tot felul de lucruri n ele.
Presupun c ncerc s neleg lumea. Vreau s spun c atunci
cnd eti tnr te atepi s ai o via bun. C i poi alege
cum s trieti. Dac i alegi un drum i chiar dac nu i-l
alegi ci oameni cunoate-i care au ajuns la vrf dintr-un
accident? Te apuci de ceva, de o activitate. Eu m-am apucat de
but.
M adoarme povestea asta, i atrage atenia OBrien.
Dar Scott continu pentru c l-a ntrebat Gus i, dac l-a
ntrebat, nseamn c vrea s neleag.
VP - 185

Oamenii se scoal de diminea i i spun c ncepe o zi ca


oricare alta. i fac planuri. Se deplaseaz n direcia aleas.
Numai c se ntmpl s nu fie o zi ca oricare alta. Este ziua n
care deraiaz trenul n care se afl sau lovete o tornad sau li
se scufund feribotul.
Sau se prbuete avionul.
Da. Pentru mine aa ceva este deopotriv eveniment real i
metafor. Sau, mai bine spus, a fost pn acum zece zile. Pe
vremea cnd zugrvirea pe pnz a unui accident de avion era
doar o modalitate inteligent de a ascunde faptul c mi-am
distrus viaa.
Deci chiar ai pictat un accident de avion, spune Hex.
Trebuie neaprat s vedem tabloul sta, spune i OBrien.
Pe geam Scott vede cum cei doi brbai i arunc chitoacele
n noroi i iau lopeile n mn. Se gndete la Sarah Kipling, pe
care a cunoscut-o ntr-o zi nsorit de august: o strngere firav
de mn, un zmbet de complezen. De ce este ea n pmnt
i nu el? Se gndete la Maggie i la fetia ei de nou ani.
Amndou se afl undeva pe fundul oceanului i el este aici.
Respir, este viu i poart o conversaie despre art
conversaie care este, n realitate, despre moarte.
Mergei la mine acas cnd vrei, le spune. Tablourile sunt
acolo. Nu trebuie dect s aprindei luminile.

i cere taximetristului s l lase la Gara Penn, imaginndu-i


c, dintre toi reporterii prezeni la nmormntare, cineva precis
l-a urmrit. i nu s-a nelat. Cnd intr n cldire, observ un
SUV verde care oprete lng bordur. Din main iese grbit
un brbat n geac de blugi. Scott se ndreapt repede ctre
metrou. Coboar scrile pn la linia numrul 3, care duce spre
centru. Apoi face cale-ntoars i i croiete drum pn pe
peronul garniturii care merge la periferie. i atunci l vede pe
urmritorul lui n geac de blugi ajungnd la metroul ctre
centru. l observ pe Scott n faa metroului i i ridic aparatul
de fotografiat atrnat de gt, ncercnd s-i fac o poz. Scott
se ntoarce chiar lng garnitura care i ascunde chipul. Aude
uieratul i semnalul sonor al uilor deschise i intr n vagon cu
spatele. Se aaz, acoperindu-i faa cu mna. Cnd se nchid
uile i pornete metroul, se uit printre degete i zrete geaca
de blugi n captul peronului de vizavi. Aparatul de fotografiat
VP - 186

este tot ridicat deasupra capului. Probabil c ziaristul i implor


pe zeii presei s-i dea ansa unic de a surprinde chipul
eroului ascuns.
Scott merge trei staii, apoi coboar i ia autobuzul spre
centru. Acum se afl ntr-o lume nou, ntr-un ora al conflictelor
i al nencrederii. Nu-i loc de teoretizri, nu-i loc de reflecii
asupra naturii lucrurilor. ndeletnicirea asta a murit i ea n apele
turbulente ale Atlanticului. A fi artist nseamn s trieti n
acelai timp i n lume, i n afara ei. Acolo unde inginerul vede
form i funcie, artistul descoper tlcuri. Pentru inginer, un
prjitor de pine este un sistem de componente mecanice i
electrice care prjesc pinea. Pentru artist, un prjitor de pine
poate fi orice altceva. Un aparat care i aduce confort, una
dintre multele cutii mecanice dintr-o cas care creeaz efectul
unui cmin. Antropomorfizat, el devine un om care mnnc
ntruna. i deschizi gura i i pui feliile de pine nuntru. Dar,
vai, srmanul Domn Prjitor! Indiferent ct i-ai da s mnnce,
nu se satur niciodat.

Fr s-i dezbrace costumul de mprumut i cu cravata


strmb la gt, Scott mnnc cereale n seara aceea. I se pare
un gest lipsit de respect s-i scoat hainele. Moartea, devenit
starea permanent a celui din mormnt, ar trebui s fie mai
mult dect o activitate efemer pentru persoanele participante
la ceremonie. Aa c st la mas i mnnc cereale mbrcat n
negru, ca un cioclu care i ia micul dejun.
Se afl n faa chiuvetei i i spal bolul i lingura cnd aude
ua de la intrare. Nu are nevoie s se ntoarc. tie c este
Layla, dup sunetul tocurilor i mireasma de parfum.
Eti mbrcat cuviincios? ntreab ea, intrnd n buctrie.
Scott pune vasul la scurs n rastel.
ncerc s-mi dau seama de ce ai nevoie de tacmuri pentru
treizeci de persoane, spune el. Cowboy-ii strbteau ara avnd
la ei doar o farfurie, o furculi i o lingur.
i tu zici c eti un cowboy?
El intr n living i se aaz pe canapea. Ea ridic ptura de
pe bar i i toarn un pahar.
Vrei s ii butura la cldur sau?
Sunt alcoolic, i rspunde el. Aa cred.
Layla soarbe din pahar.
VP - 187

Aa crezi.
E cea mai logic ipotez, avnd n vedere faptul c dac
ncep s beau nu mai pot s m opresc.
Tata e cel mai bogat alcoolic de pe planet. n Forbes a
aprut un articol n care scria c bea cam n valoare de trei sute
de mii pe an. i numai buturi fine.
Asta ar fi un epitaf bun.
Layla zmbete, se aaz i i arunc pantofii din picioare.
Apoi i ndoaie piciorul drept sub cel stng.
la de pe tine e costumul lui Serge.
Scott duce mna la cravat.
Scuze.
Nu-i nevoie, i rspunde ea. Foarte bine ai fcut. A plecat n
Romnia. Parc. n cutarea urmtoarei partide colosale de sex.
Scott se uit la ea cum i bea scotch-ul. Ploaia de afar se
lovete de ferestre.
Odat eram n deertul Arizona i am mncat o piersic,
spune el. Mi s-a prut mai bun dect toate partidele de sex din
viaa mea.
Ai grij, l avertizeaz ea. S-ar putea s m gndesc c m
provoci.
Dup plecarea Laylei, Scott duce paharul ei n buctrie. n el
a mai rmas un deget din licoarea armie i, nainte s-l verse n
chiuvet, l ine n dreptul brbiei i-i adulmec aroma aspr,
familiar. Vieile pe care le trim, i spune el, sunt pline cu
nchisori. Cltete paharul i l pune la uscat cu gura n jos.
Apoi intr n dormitor i se ntinde pe pat, tot fr s-i scoat
costumul. ncearc s-i imagineze cum e s fii mort, ns nu
poate. Aa c stinge lumina. Ploaia bate n geamuri. Se uit n
tavan, urmrind umbrele drelor de ap micndu-se n sens
invers, stropii de ploaie alunecnd de jos n sus. Ramurile
copacilor seamn cu petele de cerneal din testele psihologice
pe care i se cere s le descifrezi. Albul apartamentului este o
pnz goal, un spaiu care-i ateapt locatarul s decid cum
vrea s triasc.
Ce va mai picta de acum ncolo? se ntreab el.

VP - 188

20.
INDICII
Exista un rspuns. Doar c nu l aveau nc. Aa le-a spus Gus
efilor cnd au nceput s-l preseze. Trecuser zece zile de la
accident. ntr-un hangar al unei baze navale din Long Island erau
adunate toate resturile descoperite n ocean. O bucat de doi
metri dintr-o arip, o tav, o parte dintr-o tetier din piele. Tot
acolo aveau s fie aduse i celelalte cadavre presupunnd c
vor fi gsite lng epav i nu aruncate la rm, aa cum se
ntmplase cu Emma Lightner; i nici agate n plasa vreunui
pescar de homari, cum fusese cazul lui Sarah Kipling. Acestea
fuseser trimise la morgile din localitile respective i au fost
recuperate dup cteva zile prin mandat federal. Jurisdicia este
una dintre multele bti de cap crora trebuie s le faci fa
atunci cnd anchetezi prbuirea unui avion n apele de coast.
n fiecare zi scafandrii i puneau costumele din cauciuc, piloii
i alimentau elicopterele i cpitanii ambarcaiunilor i
mpreau zona de cutare. Apele adnci sunt ntunecate.
Curenii se schimb n permanen. Ce nu plutete se scufund.
n fine, cu ct trecea mai mult timp, cu att era mai puin cert
c vor mai gsi ce cutau. Atunci cnd nu mai putea s suporte
tensiunea ateptrii, Gus chema un elicopter care s-l duc pe
nava de comand. Acolo sttea pe punte i ajuta la coordonarea
cutrilor i se uita cum se rotesc pescruii pe deasupra
valurilor. ns nu prea avea mare lucru de fcut. Era inginer,
specialist n construcia avioanelor, care ar fi putut descoperi
erorile oricrui sistem. Condiia era s aib un sistem pe care
s-l analizeze din punctul de vedere al propulsiei, al hidraulicii,
al aerodinamicii. ns deocamdat nu gsise dect o parte dintro arip.
Totui, chiar i un fragment foarte mic de epav are povestea
lui. Analiznd bucata aceea au aflat c avionul a lovit suprafaa
apei ntr-un unghi de nouzeci de grade plonjnd exact ca o
pasre. Evident c acesta nu era un unghi normal de coborre
pentru un avion care ar trebui s zboare planat. Ceea ce sugera
VP - 189

o eroare de pilotaj, posibil chiar un gest intenionat dei Gus a


avut grij s aminteasc tuturor c era foarte posibil ca aparatul
de zbor s fi cobort ntr-un unghi mai firesc i s se fi lovit
frontal de un val nalt, producnd astfel efectul de prbuire cu
botul n jos. Cu alte cuvinte, nc nu suntem siguri de nimic.
Cteva zile mai trziu a fost observat o bucat din coad n
apele insulei Block. Cu aceast ocazie au putut s examineze o
parte din sistemul hidraulic, care prea necompromis. n
urmtoarea zi au fost descoperite dou bagaje pe o plaj din
Montauk unul intact, cellalt doar o carcas spart i goal. i
tot aa, zi dup zi, ca i cum ar fi cutat acul n carul cu fn.
Vestea bun era c epava prea s se fi dezmembrat n ap,
ieind la suprafa pe buci. Numai c de patru zile nu au mai
gsit nimic. Acum Gus este serios ngrijorat c nu vor mai da
niciodat de fuzelaj i nici de ceilali pasageri i membri ai
echipajului.
n fiecare zi este supus presiunilor venite din partea
superiorilor si din Washington. Iar acetia, la rndul lor, trebuie
s fac fa preteniilor tot mai mari venite din partea
procurorului general i a unui anume miliardar furios, care le cer
s afle rspunsuri, s-i gseasc pe cei disprui i s rezolve
odat problema.
Exist un rspuns. Doar c nu l avem nc.
Joi, Gus st la masa de edine, alturi de douzeci i cinci de
birocrai, trecnd n revist evidenele, recapitulnd lucrurile pe
care le tiu deja. Este cldirea federal de pe Broadway, mediu
familiar pentru agentul OBrien, de la FBI, agentul Hex, de la
OFAC, i pentru ali ase ageni din subordinea lor. Pentru
OBrien accidentul acesta face parte dintr-o poveste mai ntins
una despre ameninri teroriste i despre teroriti
independeni care vizeaz interesele americane. Pentru Hex
prbuirea avionului este doar ultimul capitol al unui roman de
rzboi despre economia Statelor Unite i despre milionarii i
miliardarii care investesc sume uriae pentru nclcarea regulilor
statului de drept. Gus este singurul care consider accidentul un
eveniment singular.
Aceti oameni din avionul acela.
Lng el, directorul executiv al firmei private de securitate
care se ocupa cu asigurarea pazei pentru familia Bateman
descrie modalitatea n care ei evalueaz nivelurile de
VP - 190

ameninare. Cei ase oameni pe care i-a adus cu el i ntind


diverse documente n timp ce vorbete.
n contact permanent cu agenii de la Aprarea
Naional, spune el acum. Prin urmare, dac ar fi existat o
ameninare, am fi luat cunotin de ea n cteva minute.
Gus st la masa de edine i i privete chipul reflectat n
fereastr. Se imagineaz scannd valurile de pe puntea unei
alupe a Pazei de Coast. Sau analiznd datele sonarului de pe
coverta unei fregate.
Eu nsumi am supravegheat verificarea complet a tuturor
informaiilor i activitilor, continu directorul, cu ase luni
nainte de accident i pot afirma cu toat convingerea c nu nea scpat nimic. Dac i viza cineva pe soii Bateman, a fcut-o
cu cea mai mare discreie.
Gus i mulumete i i d cuvntul agentului Hex, care ncepe
s recapituleze probele pe care le avea guvernul mpotriva lui
Ben Kipling i a firmei de investiii a acestuia. Mandatele, spune
el, au fost aduse la cunotina persoanelor puse sub acuzare a
doua zi dup producerea accidentului, exact aa cum fusese
stabilit. ns decesul lui Kipling le-a oferit partenerilor lui
posibilitatea de a se spla pe mini de orice rspundere. Fr
excepie, toi au declarat c orice afacere ncheiat cu vreun
stat terorist (dac aa ceva exista) a fost ideea unui mort,
legitimat apoi n registrele lor sub o alt form. Cu alte cuvinte,
au fost i ei trai pe sfoar. i eu sunt o victim n cazul acesta,
au declarat ei.
Au fost blocate optsprezece dintre conturile firmei. n valoare
total de 6,1 miliarde de dolari. Anchetatorii au fcut legtura
ntre bani i cinci ri: Libia, Iran, Coreea de Nord, Sudan i Siria.
Din nregistrrile convorbirilor telefonice ale lui Ben Kipling au
aflat c Barney Culpepper l-a sunat cu cincizeci i unu de minute
nainte de decolarea avionului. Culpepper a refuzat s spun
despre ce au discutat, dar este evident c l ntiinase pe
Kipling despre iminenta punere sub acuzare.
Din punctul de vedere al agentului Hex i al superiorilor si de
la OFAC, accidentul a fost pus la cale de o naiune ostil
intereselor americane, cu scopul de a-i nchide gura lui Kipling i
de a mpiedica buna desfurare a anchetei. n acest context,
apare ntrebarea referitoare la momentul n care soii Kipling au
fost invitai s cltoreasc mpreun cu familia Bateman.
VP - 191

Directorul firmei de securitate verific dosarul. Acolo exist un


comunicat al grzii de corp, transmis n dimineaa respectiv, la
ora unsprezece i optsprezece minute, unde se relateaz o
discuie cu subiectul (David Bateman, nume de cod Condorul),
n care Condorul a declarat c Ben i Sarah Kipling vor cltori
mpreun cu ei.
Scott, spune Gus neatent.
Poftim? nu nelege Hex.
Pictorul, i explic Gus. Parc el ne-a spus c Maggie i-a
invitat pe Sarah i pe soul ei n dimineaa aceea, cnd s-au
ntlnit la pia. El deja primise invitaia s zboare cu ei trebuie
s-mi verific notiele, dar mi se pare c asta s-a ntmplat puin
mai devreme, n aceeai diminea de duminic, cnd s-a
ntlnit ntmpltor cu Maggie i copiii.
Gus se gndete la ultima discuie avut cu Scott cea din
taxiul oprit n faa cimitirului. Sperase s poat afla, minut cu
minut, tot ce-i amintea pictorul despre seara aceea
mbarcarea, decolarea avionului i tot ce s-a ntmplat n cele
optsprezece minute ct a durat zborul. ns conversaia fusese
deturnat de ceilali doi ageni care umblau dup cai verzi pe
perei.
n absena faptelor, i zice el, ne inventm singuri poveti.
Evident c asta fac presa i reelele de socializare CNN,
Twitter, Huffington Post35 n ciclul lor nentrerupt de speculaii.
Majoritatea posturilor respectabile nu se ndeprteaz de la
subiect, iar comentariile lor sunt bine documentate. ns ceilali
(Bill Cunningham de la ALC fiind cel mai spurcat la gur)
inventeaz poveti, transformnd ntreaga trenie ntr-o
telenovel uria despre un pictor desfrnat i protectorii si
milionari.
Gus se gndete la biatul care locuiete acum cu mtua i
unchiul lui pe valea rului Hudson. Acum dou zile s-a dus s-i
vad. A fost primit n buctrie i servit cu ceai de plante. Nu
exist niciodat un moment potrivit n care s interoghezi un
copil mic, nu exist nicio tehnic n acest sens. Amintirile,
confuze chiar i n cazul adulilor, sunt haotice (n cel mai bun
caz) n mintea copiilor, mai cu seam dup un asemenea episod
traumatizant.
35 Huffington Post - publicaie Online de tiri i blog de opinii (n. tr.).
VP - 192

Nu prea vorbete, i-a spus Eleanor cnd i-a adus ceaiul. De


cnd l-am adus acas nu a vorbit prea mult. Doctorul zice c-i
normal. Sau nu e normal, dar nici anormal nu e.
Putiul sttea pe jos i se juca cu un excavator din plastic. Gus
l-a lsat un timp s se obinuiasc cu prezena lui. Dup aceea
s-a aezat i el pe podea.
JJ, i-a spus, pe mine m cheam Gus. Ne-am cunoscut mai
demult. La spital.
Biatul a ridicat ochii la el, l privete printre gene, apoi s-a
ntors la jucria lui.
A vrea s vorbim despre avionul la n care ai fost cu mami
i tati.
i cu Sori, a adugat copilul.
Aa este. i cu surioara ta.
Aici Gus a fcut o pauz, spernd c putiul va mai spune
ceva. Dar nu a fost cazul.
i mai aduci aminte de avionul la? l-a ntrebat el n cele din
urm. tiu c Scott mi-a zis c dormeai atunci cnd a decolat.
La auzul numelui lui Scott copilul a ridicat privirea, dar nu a
spus nimic. Gus i-a fcut un semn ncurajator din cap i a
continuat:
Dar dac dac i aduci aminte c te-ai fi trezit nainte de
Biatul s-a uitat la Eleanor, care se aezase i ea pe podea, n
spatele lui.
Poi s-i spui, scumpule. Orice i aduci aminte.
Putiul s-a gndit puin, apoi a nceput s loveasc ntr-un
scaun cu excavatorul de jucrie.
Haaah!
JJ! l-a strigat Eleanor, ncercnd s-l calmeze.
Dar biatul nu a bgat-o n seam. S-a ridicat de jos i a
nceput s alerge prin ncpere, lovind pereii i dulapurile cu
excavatorul.
Gus a dat obosit din cap i s-a ridicat greoi n picioare, simind
cum i trosnesc genunchii.
Nu-i nimic, a spus el. O s-i aduc aminte dac a vzut ceva.
E mai bine s nu insistm.
n sala de edine se poart acum o discuie logistic despre
tehnicile pe care le-ar fi putut folosi gruparea de asasini (din
Libia, Coreea de Nord etc.) ca s doboare avionul. Scenariul cel
mai probabil este c ar fi fost plantat o bomb la bord, fie pe
VP - 193

aeroportul din Teterboro, fie chiar pe aeroportul de pe Marthas


Vineyard. Sunt scoase planurile avionului i se apuc toi s
indice posibilele ascunztori. Exteriorul aparatului de zbor este
scos din discuie datorit examinrii vizuale amnunite pe care
o efectuase pilotul nainte de decolare.
Gus a stat de vorb cu echipa de la sol care a alimentat
aparatul pe pist indivizi din clasa muncitoare, cu accent de
Massachusetts i care beau bere verde de ziua Sfntului Patrick
i mnnc hotdogi pe Patru Iulie. Nu exist niciun indiciu cu
privire la apariia vreunui ter care s se fi urcat la bord ca s-i
instaleze dispozitivul explozibil.
OBrien lanseaz (din nou) ideea c ar trebui s-l cerceteze
mai bine pe Charlie Busch, inclus n echipaj n ultima clip.
Exist zvonuri, neconfirmate, c ar fi avut o relaie sentimental
cu nsoitoarea de zbor, Emma Lightner. Dar nu au nicio dovad
solid n acest sens. Gus i amintete c a fost fcut o verificare
foarte atent a trecutului lui Busch. Se nscuse n Texas, se
fcuse remarcat prin calitile sale atletice, era nepotul unui
senator i avea oarecare apucturi de playboy asta scria n
dosarul lui. Nu era nimic n viaa acestui om care s sugereze c
ar fi provocat intenionat accidentul, indiferent ce spuneau
antecedentele lui de amorez. Nici vorb s corespund profilului
de terorist.
Cu o zi n urm, Gus fusese chemat la Washington pentru o
ntrevedere cu senatorul Birch, unchiul lui Busch. Birch era un
veteran al Senatului, cu nu mai puin de ase mandate la activ.
Avea pr des i alb i umeri lai de fost funda n echipa de
fotbal a facultii. ntr-un col al biroului, eful su de cabinet
scria mesaje pe telefon, gata s intervin dac discuia ar fi
deviat prea mult de la subiect.
Deci care-i rezultatul? l ntreb Birch.
Este prea devreme s ne pronunm, domnule, rspunse
Gus. Trebuie s gsim avionul, s analizm sistemele, s
recuperm trupurile.
Birch i frec gnditor brbia.
Ce porcrie! Bateman i Kipling. Biata de sor-mea!
Aa este, domnule.
Uite, continu Birch. A fost un copil bun. Charlie. Puintel
cam znatec n trecut, dar dup aia i-a venit mintea la cap. i sVP - 194

a hotrt s fac ceva cu viaa lui. Ce prere au oamenii lui Jim


Cooper de la Guliwing?
Dosarul lui este bun. Nu formidabil, dar bun. tim c a fost
la Londra n seara de dinaintea accidentului i c a socializat cu
civa dintre angajaii GullWing. Emma Lightner era i ea acolo.
ns, din cte se pare, nu s-a ntmplat nimic deosebit. S-au dus
la un bar. Emma a plecat mai devreme. Am mai aflat i c n
seara aceea nepotul dumneavoastr a fcut schimb de curse cu
Peter Gaston. El nu trebuia s se afle la bordul Zborului 613.
Birch cltin din cap.
Ghinion.
Gus fcu un semn care voia s nsemne: Poate c a fost
ghinion. Sau poate c nu.
n ziua urmtoare nepotul dumneavoastr a luat un charter
napoi la New York. Nu cunoatem nc motivul. Gaston pretinde
c ideea cu schimbul a fost a lui Charlie. Spunea c i dorea s
se ntoarc la New York. Se pare c avea o fire mai impulsiv.
Era tnr.
Gus se gndi cum s rspund.
Posibil s fi avut i nite probleme de intimitate cu femeile.
Birch se strmb. Adic: Nu-i adevrat.
i ce o s facei? Era un biat frumos. Toat viaa lui s-a
descurcat apelnd la zmbetul lui fermector. Dac era copilul
meu, a fi dat militria jos din pod i l-a fi nvat ce nseamn
disciplina. Dar maic-sa a crezut c soarele rsare i apune din
fundul lui. Am fcut i eu ce am putut, am dat nite telefoane, lam nscris la cursurile de piloi, l-am ajutat s-i fac un rost.
Gus ddu din cap. Nu-l interesa att de mult s afle ce fel de
persoan era copilotul, ct s neleag starea lui fizic i
mintal n ziua tragicului eveniment. Avioanele nu se prbuesc
pentru c piloii lor au crescut fr tai alturi. Biografia i ofer
doar contextul, ns nu i spune ce vrei s afli. Adic, ce anume
s-a ntmplat n cele optsprezece minute trecute din momentul
n care roile s-au ridicat de pe sol i cel n care s-a prbuit n
ocean? A fost cumva vorba despre o defeciune tehnic?
Din punctul lui de vedere, tot restul povetii era ceva cu care
s-i ocupe timpul n ateptarea indiciului de care aveau nevoie.
Birch fcu un semn efului de cabinet. Venise vremea s pun
punct discuiei. Se ridic i-i ntinse mna lui Gus.
VP - 195

Vreau s m informai dac toat istoria asta ar aduce vreo


atingere reputaiei lui Charlie. Nu v cer s facei nimic ilegal,
doar s m prevenii. Doresc s-o protejez pe sora mea ct de
mult mi st n putere.
Se ridic i Gus i strnse mna senatorului.
Bineneles, domnule. Mulumesc c m-ai primit.
Acum, n sala de conferine de la etajul superior al cldirii
turn, Gus i privete chipul reflectat n fereastr, fr s mai
aud discuiile oamenilor n costume din preajma lui. i ei
ncearc s-i ocupe timpul cu ceva. n momentul acesta
ancheta seamn cu un roman poliist cu paginile smulse.
Trebuie s gseasc avionul. Pn atunci, totul se rezum la
presupuneri.
Hex l lovete peste mn. i d seama c OBrien vorbete
cu el.
Poftim?
Am spus c am obinut mandatul, spune OBrien.
Pentru ce? nu pricepe Gus.
Pentru tablouri. Le-am ridicat din atelierul lui Burroughs
cam acum o or.
Gus se freac la ochi. A citit dosarul lui OBrien i a aflat c
tatl agentului FBI a fost director de internat. Andover sau Blair
Academy, nu mai ine minte care. Nu-i de mirare c fiul a
devenit o mainrie a crui principal funcie este s aplice
legea i pedeapsa i este limpede c aa i vede OBrien
menirea n via.
Omul sta a salvat un copil, spune el.
S-a aflat la locul potrivit i la momentul potrivit i vreau s
tiu de ce.
Gus ncearc s-i in nervii n fru.
Fac munca asta de douzeci de ani, spune el. i niciodat
n-am mai auzit pe cineva s spun c supravieuitorul unui
accident de avion s-a aflat la locul potrivit i la momentul
potrivit.
OBrien ridic din umeri.
i-am dat ansa s vii tu cu ideea asta. Acum m ocup eu.
Adu-le la hangar, i spune Gus.
i continu repede, nedndu-i lui OBrien timp s protesteze.
i ai dreptate. Ar fi bine s ne uitm la ele. Eu a fi abordat
altfel situaia, dar acum e prea trziu. Aa c i cer s le aduci
VP - 196

la hangar. i dup aia i faci bagajele pentru c nu mai am


nevoie de tine n echipa operativ.
Cum?
Te-am luat pentru c mi-a spus Colby c eti cel mai bun
om al lui, dar nu am de gnd s continum astfel. Este ancheta
mea i eu hotrsc cum tratm supravieuitorii i suspecii. i cu
asta basta. Ai confiscat operele de art ale unui om care ntr-o
bun zi ar putea s primeasc o medalie de onoare de la
preedinte. Ai hotrt de capul tu c ne ascunde ceva sau
poate pur i simplu nu eti capabil s accepi c viaa este plin
de coincidene i c nu tot ce pare a avea vreo semnificaie o i
are cu adevrat. Dar adevrul este c nu tu conduci operaiunea
asta. Aa c ia-i catrafusele pentru c te trimit napoi la FBI.
Cu flcile ncletate, OBrien se holbeaz la el. Apoi se ridic
ncet n picioare.
Mai vedem noi, spune i iese din ncpere.

VP - 197

21.
TABLOUL NUMRUL 3
Eti sub ap. Mai jos de tine nu este dect ntuneric. Deasupra
se vede lumina, un cenuiu care tinde treptat spre alb. i se
pare c bezna este o estur cu cruci negre, care-i acoper
cmpul vizual. Nu sunt prea clare la nceput aceste crestturi de
negreal, ca i cum acolo ar fi fost desenat ceva i apoi tiat.
Dar pe msur ce ochii i se obinuiesc cu tabloul, i dai seama
c sunt pretutindeni nu simpl tehnic de pictur, ci coninutul
nsui.
n colul din dreapta jos deslueti ceva lucios, un obiect
negru care a prins o sclipire din lumina de la suprafa. Se
disting literele USS36, ultimul S scufundndu-se sub marginea
ramei. i atunci ochii i sunt atrai de altceva, tot din partea de
jos a tabloului vrful unui obiect triunghiular.
i n clipa aceasta realizezi c acele cruci sunt de fapt
cadavre.

36 n lb. engl., United States Ship (n. tr.).


VP - 198

22.
NOTA INTERN
O surs care a dorit s-i pstreze anonimatul ne-a transmis
un document care demonstreaz tensiunile existente n cadrul
anchetei asupra prbuirii avionului lui Bateman i pune
ntrebri cu privire la rolul jucat n tragedie de un pasager
misterios.
(7 sept. 2015, 8:16 p.m.)
Bill Cunningham (Realizator TV): Bun seara, America! Sunt
Bill Cunningham. ntrerupem programul nostru obinuit cu o
tire de ultim or. ALC a intrat n posesia unei note interne
ntocmite doar cu cteva ore n urm de agentul special FBI
Walter OBrien i destinat anchetatorului principal din partea
Consiliului Naional pentru Sigurana Transporturilor, Gus
Franklin. Documentul acesta face referire la ipotezele despre
cauzele care au dus la producerea accidentului i pune ntrebri
despre prezena la bordul avionului a aa-zisului erou al
tragediei, Scott Burroughs.
(NREGISTRARE VIDEO)
Cunningham: Dup cum se poate observa, dei documentul
ncepe pe un ton cordial, el se refer la existena nenelegerilor
n rndul anchetatorilor cu privire la maniera de investigare pe
mai departe a cazului. n document se precizeaz c
anchetatorii au n prezent n lucru patru teorii principale. Prima
este eroarea mecanic. A doua este eroarea de pilotaj. A treia
vizeaz un posibil sabotaj, probabil cu scopul de a
mpiedica ancheta guvernamental n cazul lui Ben
Kipling i a firmei sale de investiii. Ultima teorie se
refer la i citez: un atac terorist, avndu-l drept int
pe David Bateman, preedinte al postului de tiri ALC.
ns mai exist i o a cincea ipotez, menionat pentru prima
dat n acest document, ipotez ce ridic semne de ntrebare cu
privire la rolul jucat de Scott Burroughs n producerea
accidentului. Aceast teorie a fost emis de agentul OBrien mai
VP - 199

devreme n aceeai zi, ntr-o discuie cu anchetatorul-ef, ns a


fost respins categoric citez din nou: i cu toate c tiu c
ai spus c nu te intereseaz aceast abordare, simt c,
n lumina recentelor descoperiri, este de datoria mea s
menionez aici o posibil a cincea ipotez, conform
creia pasagerul Scott Burroughs fie tie mai multe
dect declar, fie are o parte de vin n evenimentele
care au dus la prbuirea avionului.
Ateptai s auzii de ce, prieteni. Citez: Discuiile cu
negustorii locali i cu persoanele care locuiesc pe
Marthas Vineyard sugereaz faptul c Burroughs i
doamna Bateman, soia lui David, erau foarte apropiai
i preau a avea o relaie intim au fost vzui
mbrindu-se n public. De asemenea se cunoate
faptul c doamna Bateman l-a vizitat pe domnul
Burroughs la atelierul lui i i-a vzut lucrrile.
Dragii mei, ca prieten apropiat al familiei Bateman, v
mrturisesc c nu am inima uoar atunci cnd citesc aceste
rnduri, dar nici nu sugerez c ntre cei doi ar fi fost vreo
legtur amoroas. ns m obsedeaz ntrebarea de ce se afla
domnul Burroughs la bordul acelui avion blestemat. M rog, se
spune c erau prieteni, prieteni buni. Nu-i un lucru ru. Nu-i
ceva de ruine. ns urmtoarele cuvinte ale agentului OBrien
constituie, pentru mine, o adevrat bomb.
i citez: Din discuiile avute cu impresarul de la New
York al domnului Burroughs se confirm faptul c acesta
a avut stabilite pentru sptmna respectiv mai multe
ntlniri cu patronii unor galerii. ns, la o chestionare
mai detaliat, a aprut un amnunt uluitor (din punctul
meu de vedere). Acesta se refer la temele recentelor
lucrri ale domnului Burroughs. Doamna Crenshaw a
spus c sunt cu totul cincisprezece tablouri i c toate
nfieaz cte un alt scenariu catastrofic, prezentat n
detalii aproape fotografice. Multe dintre ele se axeaz
asupra unor accidente de mari proporii, n care sunt
implicate mijloace de transport. Acestea includ: (1) o
deraiere de tren, (2) un ambuteiaj de pe o autostrad
provocat de cea i (3) prbuirea unui avion mare de
pasageri.
VP - 200

OBrien scrie n continuare: innd cont de aceste noi


informaii, nu am cum s nu insist asupra interogrii
acestui brbat, care este oricum unicul nostru martor al
evenimentelor care au dus la prbuirea acestui avion,
precum i a supraverificrii atente a afirmaiei lui c s-ar
fi lovit la cap i i-ar fi pierdut cunotina atunci cnd
aparatul de zbor a deviat de la curs i a intrat n picaj.
Doamnelor i domnilor, mi este foarte greu s neleg motivul
pentru care Gus Franklin, anchetatorul-ef al echipei, ar ezita fie
i o singur secund s asculte de sfatul unui foarte inteligent i
experimentat agent al celei mai importante autoriti cu atribuii
n aplicarea legii din ara noastr. Oare Franklin s aib propriul
su plan? Oare agenia federal din care face parte s aib alte
intenii sau asupra ei s fie exercitate presiuni din partea acestei
administraii liberale pentru ngroparea ct mai rapid a cazului,
ca nu cumva rezolvarea real a acestuia s devin scopul
brbailor i femeilor naiunii noastre care, la fel ca temerarul
nostru ef, David Bateman, nu mai pot suporta ascunderea
mizeriei sub pre?
Pentru mai multe amnunte legate de acest subiect, dm
legtura reporterului ALC, Monica Fort.

VP - 201

23.
ALIAI
Cnd intr pe aleea din faa casei, Eleonor observ sub ulm o
main pe care nu o recunoate. Un SUV Porsche, cu un
autocolant pe parbriz. PRESA. Aa c intr n panic, pentru c
biatul este nuntru, mpreun cu mama ei. l las balt pe
Doug i se repede spre cas, strignd nc nainte de a ajunge la
u:
Mam?
Se uit n living, vede c nu e nimeni acolo i ncepe s
verifice camerele pe rnd.
Mam?
n buctrie, scumpo, i rspunde mama.
Eleanor i arunc poeta pe un scaun i face cale ntoars pe
hol. Deja are de gnd s fac un scandal monstru celor dou
persoane pe care le va gsi acolo: mama ei i posesorul
Porsche-ului.
Eti un drgu, o aude spunnd pe mama ei.
Eleanor nvlete n buctrie. La mas st un brbat n
costum i cu bretele roii.
Mam! rcnete Eleanor.
Brbatul a auzit ua i s-a ntors deja spre ea.
Eleanor, spune el.
Se oprete brusc, pentru c l-a recunoscut pe Bill
Cunningham, realizatorul TV. L-a mai ntlnit i n trecut, la
petrecerile organizate de David i Maggie, ns pentru ea omul
acesta reprezint mai cu seam capul acela ncruntat care
umple ecranul televizorului i vorbete despre falimentul moral
al minilor liberale. El deschide larg braele, ntr-un gest
aristocrat, ca i cum s-ar atepta ca ea s dea fuga la pieptul lui.
Cte avem de ndurat, spune el. Cte cruzimi, cte
decepii. Dac ai ti la cte nmormntri am fost n ultimii zece
ani
Unde e JJ? ntreab Eleanor, privind n jur.
Mama i mai toarn nite ceai.
VP - 202

Sus, rspunde ea. n camera lui.


Singur?
Are patru ani, o informeaz mama. Dac i trebuie ceva
poate s strige.
Eleanor face stnga mprejur i iese n hol. Apare i Doug, cu
o expresie nedumerit pe chip.
Cine e? o ntreab el.
Ea nu-i rspunde i urc treptele cte dou odat. Biatul
este n camera lui. Se joac cu doi dinozauri din plastic. Eleanor
se oprete n prag ct s respire adnc i s-i agae un surs
strmb pe buze.
Ne-am ntors, ne-am ntors, l anun ea plin de verv.
Putiul ridic ochii. i zmbete i el. Ea se aaz n genunchi
alturi de el.
mi pare ru c a durat att, spune. Era aglomerat pe
autostrad i lui Doug i s-a fcut foame.
Biatul arat spre gura lui.
i ie i-e foame? l ntreab Eleanor.
JJ d din cap. Ea se gndete ce ar nsemna s-l duc n
buctrie. i tocmai vrea s-i spun s atepte aici, cnd se
rzgndete. I-e foame, i zice ea i imediat nelege puterea
biatului din braele ei. Fora pe care el i-o va transmite ei,
tocmai ei, care toat viaa a fost o fiin umil, dornic s fac
pe placul celor din jur.
Bine, haide.
ntinde minile spre el. Biatul o ia de dup gt i ea l ridic
n brae. Coboar atent scara, n vreme ce micuul se joac cu
prul ei.
n buctrie este un brbat, i spune ea. Nu trebuie s stai
de vorb cu el dac nu vrei.
Bill este tot n locul unde l-a lsat. Doug cotrobie prin
frigider.
N-am dect o sticl de bere belgian, spune el. i un fel de
bere fcut acas de nite prieteni ai mei din Brooklyn.
Surprinde-m, i zice Bill.
Se ntoarce i d cu ochii de Eleanor i JJ.
Iat-l! exclam el. Micul prin.
Doug scoate dou sticle de bere de casa i vine la mas.
E lager, spune el, ntinzndu-i lui Bill o sticl. Adic nu-i
prea acidulat.
VP - 203

Nu conteaz, spune Bill deloc interesat i aaz sticla pe


mas fr s se uite la ea.
i zmbete biatului.
l mai ii minte pe nenea Bill, nu?
Eleanor l mut pe JJ pe oldul drept, ndeprtndu-l de brbat.
De asta ai venit? S vedei ce mai face?
Dar din care alt motiv? mi pare ru c nu am putut ajunge
mai devreme. Este ngrozitor cnd devii sclavul tirilor. ns
trebuia s spun cineva adevrul.
Asta faci? l ntreab Eleanor n gnd. i eu care credeam c
eti doar un crainic.
Ce s-a mai aflat? se bag Doug n vorb, ntre dou guri de
bere. Noi tii noi ncercm s ne concentrm doar asupra
copilului i nu
i adaug grbit, speriat s nu-l fi suprat pe celebrul oaspete
cu ntrebarea lui:
Vreau s zic adic, nelegi tu s urmreti tirile nu-i
tot una cu
Firete, spune Bill. Ce s zic, nc se mai caut restul
avionului.
Eleanor clatin din cap. Au nnebunit de tot tia doi?
Nu discutai despre asta n faa lui JJ.
Doug ncleteaz maxilarele. Niciodat nu i-a plcut s i se
fac observaie. Cu att mai puin s fie o femeie cea care l
dojenete. Cu att mai puin n faa altor brbai. Eleanor i
observ expresia i o trece pe lista ofenselor de azi. Aaz
biatul pe un scaun i se duce la frigider.
Are dreptate, spune Bill. Femeile se pricep mai bine dect
brbaii la genul sta de lucruri. Ele sunt mai simitoare. Noi
avem tendina s ne concentrm asupra faptelor. S aflm cum
putem fi de folos.
Eleanor ncearc s nu-i asculte elucubraiile i e atent la
masa pe care o pregtete nepotului. Biatul este mofturos la
mncare, ns nu sclifosit, ci doar selectiv. i place brnza de
vaci, dar nu i brnza topit. Mnnc hotdogi, dar nu mnnc
salam. Este doar o chestiune de preferine.
ntre timp, Bill a ajuns la concluzia c sarcina lui este s-l fac
s zmbeasc.
Aa-i c-l ii minte pe nenea Bill? repet el. Am fost de fa
cnd te-au botezat.
VP - 204

Eleanor i aduce biatului un pahar cu ap. JJ bea.


i cnd au botezat-o pe surioara ta, continu Bill. i acolo
am fost. Era era o feti aa de frumoas.
Eleanor i arunc o privire aspr. Ai grij ce spui. El d din cap
i schimb subiectul fr s ezite, ncercnd s-i demonstreze
c este un bun asculttor, un bun coechipier. i c este alturi
de ea n povestea asta.
tiu c, din pcate, n-am venit s te vd prea des n ultima
vreme. Am avut mult de lucru, plus c n fine tticul tu i
cu mine nu eram de acord n multe privine. Poate prea multe.
Dar s tii c am inut unul la cellalt. Mai ales eu am inut la el.
M rog, aa se poart adulii. Ai s vezi i tu cum e atunci cnd
ai s creti mare. De fapt, sper s nu ai ocazia, dei nu cred c
se poate. Munca prea mult ne afecteaz relaiile personale.
Domnule Cunningham, l ntrerupe Eleanor. Foarte drgu
din partea dumneavoastr c ai venit, dar dup mas trebuie
s facem nani.
Ba nu trebuie, intervine mama ei. A fcut nani de
diminea.
Eleanor i arunc o cuttur crunt. i ea, Bridget Greenway,
e dornic s fac pe plac persoanelor din jur. Mai ales dac
persoanele respective sunt brbai. Este un autentic pre pe
care oricine i poate terge picioarele. Tatl lui Eleanor i al lui
Maggie a prsit-o atunci cnd Eleanor a plecat la facultate. A
divorat de ea i s-a mutat n Florida. Nu-i mai putea suporta
zmbetele, zmbetele alea umile i slugarnice. Astzi tatl lor
locuiete n Miami i are relaii pasagere cu femei divorate,
deprimate i cu e false. A anunat c va veni n vizit
sptmna viitoare, dup plecarea lui Bridget.
Bill sesizeaz tensiunea dintre mam i fiic. Se uit la Doug,
care ridic berea pe jumtate but ca i cum ar avea de gnd
s toasteze.
Bun, nu? zice el, indiferent la ce se petrece n jur.
Ce anume? spune Bill, care i-a dat seama c Doug e un fel
de hipster cretin.
Berea.
Bill l ignor i ntinde mna ca s ciufuleasc prul biatului.
n urm cu patru ore se afla n biroul lui Don Liebling,
nfruntndu-i pe Gus Franklin, de la NTSB, i pe reprezentanii
VP - 205

Departamentului de Justiie. Acetia voiau s tie de unde


obinuse el nota cu caracter intern scris de OBrien.
Cred i eu c vrei s tii, le spuse el, cu degetele mari
vrte pe dup bretele.
Don Liebling i ndrept cravata i i anun pe membrii trupei
de oc a guvernului c sursele lor erau confideniale.
Nu ine, observ avocatul de la Justiie.
Tipul negru, Franklin, avea o teorie proprie.
V-a dat-o OBrien? Din cauza celor ntmplate?
Bill ridic din umeri.
Doar n-a picat din cer, spuse el. Asta-i cert. Am mai fost i n
alte dai n instan ca s-mi apr sursele i sunt bucuros s o
fac din nou. Am auzit c acum statul i pltete timpul de
parcare.
Dup plecarea agenilor furioi, Liebling nchise ua i se
sprijini cu spatele de ea.
Acum spune-mi! i ceru el.
Bill se crcn i mai tare pe canapea. Fr s-i cunoasc
tatl, fusese crescut de o femeie slab, care manifesta o
preferin bolnvicioas pentru militarii de doi bani. Noaptea l
ncuia pe Bill n camera lui i pleca s-i fac de cap n ora. i
uit-te acum la el a ajuns multimilionar i are puterea de a
spune unei jumti din planet ce anume s gndeasc i cnd
s o fac. Al dracului s fie el dac o s-l fac s tremure n
izmene vreun avocat cu pedigree. Nici vorb s apeleze la
Namor. Chestia asta avea legtur cu David. Mentorul lui.
Prietenul lui. Da, sigur, poate c nu a mai fost totul chiar att de
roz ntre ei spre sfrit, dar omul la era ca fratele lui i are de
gnd s afle tot adevrul, indiferent de preul pe care va trebui
s-l plteasc.
E aa cum a zis copoiu la, i spuse el lui Don. Tipu de la FBI
a fost. L-au dat afar din echipa operativ i era cu nervu
nervos.
Liebling se holb la el. Parc i se vedeau rotiele nvrtindu-ise n minte.
Dac am s aflu ncepu el.
Ia mai las-m-n pace! exclam Bill, ridicndu-se de pe
canapea.
Se ndrept cu pai apsai spre u, pn cnd ajunse fa n
fa cu avocatul.
VP - 206

Uit c eti ntr-un birou, i transmise el, folosind limbajul


trupului. Uit de ierarhie i de regulile comportamentului social.
Acum te afli n faa unui rzboinic. n faa masculului alfa, care-i
gata s te mute de beregat. Aa c ori lai coarnele alea n
jos, ori te dai n pizda m-tii la o parte din drumul meu.
Att de mult se apropiase de Liebling, c i putea simi mirosul
de salam cu usturoi al respiraiei. l vzu cum bate speriat din
pleoape, luat prin surprindere de confruntarea aceasta murdar
dintre generaii i mentaliti. Timp de o jumtate de minut Bill l
strpunse cu ura din ochi.
Acum, n buctria lui Eleanor, se ridic de pe scaun, hotrt
s pozeze drept om mnat de simminte nobile.
Este doar o vizit de curtoazie, spune el. Trecei prin
momente dificile i m rog suntei ca i familia mea
suntei rudele lui David, iar asta ne face s fim aa c vreau
s tii c voi avea eu grij de voi. Unchiul Bill are grij i v
protejeaz.
Mulumim, spune Eleanor. Dar cred c o s ne descurcm i
singuri.
El zmbete mrinimos.
Cred i eu. Cu atia bani.
ns se simte o nuan tioas n vocea lui, ce-i contrazice
expresia de compasiune ntiprit pe fa.
Ne gndim s ne mutm n casa de la ora, spune Doug.
Doug! se rstete Eleanor la el.
Ce-am zis? Ne gndim, nu?
Este o locuin minunat, comenteaz Bill, agndu-i din
nou degetele mari de bretele. Cu multe amintiri.
Nu vreau s fiu nepoliticoas, spune cu rceal Eleanor,
dar trebuie s-i dau de mncare lui JJ.
Firete, rspunde Bill. Acum tu eti vreau s spun c un
bieel de vrsta lui are nevoie de afeciune matern, mai ales
dup aa c s nu crezi c trebuie s
Eleanor se ntoarce cu spatele la el, resigileaz punga cu
friptura de curcan i o pune n frigider. l aude pe Bill ridicnduse de pe scaun. Nu este obinuit s fie concediat.
Pi, spune el. Cred c ar fi mai bine s plec.
Se ridic i Doug.
Te conduc.
Mulumesc, nu-i nevoie gsesc i singur ua.
VP - 207

Eleanor i aduce lui JJ farfuria cu mncare.


Poftim, i spune ea. S-mi spui dac mai vrei murturi.
n spatele ei, Bill pornete ctre ua buctriei. Se oprete la
mijlocul drumului.
Ai mai vorbit cu Scott? o ntreab el.
La auzul acestui nume, biatul i ridic ochii din farfurie.
Eleanor i urmrete privirea pn la Bill.
De ce?
Fr motiv. Numai c dac nu v uitai la tiri nseamn c
nu ai auzit despre nelmuririle aprute.
Ce nelmuriri? vrea s tie Doug.
Bill ofteaz, ca i cum i-ar fi greu s vorbeasc despre asta.
tii oamenii au nceput s-i pun ntrebri. El a fost
ultimul care s-a urcat n avion i chiar, care era relaia lui cu
sora ta? Mai mult nc, ai auzit de tablourile lui?
Nu trebuie s discutm acum, spune Eleanor.
Ba trebuie, o contrazice Doug. Eu vreau s aflu. Ne sun,
aa s tii. La miezul nopii.
i-i arunc o privire ofuscat soiei sale.
Crezi c habar n-am, dar uite c tiu.
Doug, spune Eleanor. Asta nu-i treaba lui.
Bill i vr degetele dup bretele i i muc buza de jos.
Deci stai de vorb, spune el. Asta este vreau s spun c
trebuie s ai grij. El e uite care-i treaba, deocamdat sunt
doar nite ntrebri fr rspuns i asta este America. M voi
lupta pn la ultima suflare pentru ca administraia asta s nu
ne rpeasc dreptul la un proces echitabil. ns este prea
devreme s ne pronunm, iar aceste nelmuriri sunt justificate.
i eu mi fac probleme ai trecut deja prin att de multe. i
cine tie ce-o s se mai ntmple n continuare? Aa c v
ntreb: chiar avei nevoie de el?
Asta am zis i eu, spune Doug. Adic da, bine, i suntem
recunosctori. Pentru c l-a salvat pe JJ.
Bill se strmb.
Normal c i suntei recunosctori dac vreau s spun c
nimeni nu tie cu adevrat ct de mult a notat n noaptea aia.
Avea i braul paradit i pe cel mic n spate.
nceteaz, se rstete Eleanor.
Vrei s zici, spune Doug, prinznd din zbor ideea c eroul
poate nu-i tocmai erou. Stai puin. Vrei s zici?
VP - 208

Bill ridic din umeri i se uit cu blndee la Eleanor.


Haide, Doug, spune el. Eleanor are dreptate. Nu este
Se apleac spre dreapta, ncercnd s-l vad pe JJ pe dup
trupul femeii aezate n faa lui. nchipuindu-i c e nostim, se
tot apleac pn cnd biatul se uit la el. Acum Bill zmbete.
S fii cuminte! i spune. Vorbim curnd. Dac ai nevoie de
ceva, spune-i mtu lui Eleanor s m sune. Poate o s
mergem la meci, s-i vedem pe bieii de la Mets jucnd. i
place baseballul?
Putiul ridic din umeri.
Atunci o s mergem s-i vedem pe Yankees. Am o loj VIP
la stadion.
O s v sunm noi, domnule Cunningham, ncheie Eleanor
conversaia.
La orice or din zi sau din noapte, spune Bill.

Dup aceea Doug vrea s stea de vorb, ns Eleanor i zice


c l duce pe JJ n parc. Femeia are sentimentul c este strivit
ntr-un pumn uria. Odat ajuni la locul de joac, ea se
strduiete din rsputeri s par vesel. Se d cu biatul pe
tobogan i n scrnciob. Se joac n nisip cu camioanele, face
gropi, cldete un castel, se uit la el cum se surp. Este cald
afar i ncearc s-l in pe copil la umbr, dar el vrea s
alerge, aa c l ndoap cu ap ca s-l hidrateze. Prin cap i trec
mii de gnduri care se ciocnesc ntre ele, fiecare nou idee
ntrerupnd-o pe cea de dinainte.
O parte din ea ncearc s neleag rostul vizitei lui Bill. O
alt parte analizeaz ce le-a spus despre Scott. Ce ar trebui s
cread ea acum? C omul care i-a salvat nepotul a provocat
intenionat prbuirea avionului, dup care a simulat cursa
eroic prin ocean? Fiecare dintre presupunerile acestea este
absurd n sine. Cum poate un pictor s doboare un avion? i de
ce ar face-o? i ce a vrut s spun individul la dezagreabil
atunci cnd a btut apropoul despre relaia dintre Scott i
Maggie? Insinua cumva c au avut o legtur sentimental? De
ce a fost nevoie s vin acas la ei ca s o informeze asupra
acestui lucru?
Biatul o trage de mnec i arat spre pantalonaii lui.
Vrei la oli?
VP - 209

El d din cap i ea l ia n brae i l duce la toalet public. l


ajut s-i dea jos pantalonii i chiar atunci o ia cu ameeal
pentru c i-a dat seama c este foarte puin probabil ca JJ s-i
mai aminteasc de prinii lui adevrai atunci cnd se va face
mare. i atunci ea va fi aceea la care se va gndi el de Ziua
Mamei, n a doua duminic de mai a fiecrui an. Nu sora ei. Dar,
se ntreab Eleanor n continuare, asta nseamn i c Doug va
fi tatl lui? Doar simplul gnd i face grea. i nu este prima
oar cnd i reproeaz slbiciunea tinereii, nevoia ei de a
avea n permanen pe cineva alturi, la fel ca o vduv n
vrst, care las televizorul deschis toat ziua i i ia un cine.
Dar imediat i spune c poate trebuie s-i mai acorde o ans
lui Doug. Poate c l va motiva apariia n viaa lui a acestui
biat de patru ani. Poate c l va transforma n brbat de cas.
Pe de alt parte ns, gndul c un copil i-ar putea salva
csnicia nu este amgirea clasic a femeilor nefericite? l au pe
JJ deja de dou sptmni i Doug nu bea mai puin, nu i-a
schimbat programul, nu a nceput s se poarte mai frumos cu
ea. Da, bine, sora ei e moart i biatul e orfan, dar Cum
rmne cu nevoile lui Doug? i transmite el prin fiecare replic
egoist. Cum rmne cu efectele pe care schimbarea asta le are
asupra lui?
l ajut pe JJ s-i ridice pantalonii i l spal pe mini. O
ameete toat nesigurana asta. Poate c nu-i corect cum
gndete. Poate c e nc tulburat n urma ntlnirii cu avocaii.
Poate c a dat-o peste cap tocmai faptul c a neles c nu
exist drum napoi. i poate c Doug are dreptate. Oare ar
trebui s se mute n casa de la ora, s-i ofere lui JJ un sentiment
de continuitate s foloseasc banii pentru a recrea luxul cu
care este obinuit? Instinctul i spune c asta nu ar face dect
s-l zpceasc i mai mult. S-a schimbat totul. Ar fi o minciun
s pretind c nu-i aa.
Vrei ngheat? l ntreab atunci cnd ies n cldura dupamiezii.
Putiul d din cap. Eleanor zmbete, l ia de mn i l
conduce la main. Disear va avea o discuie serioas cu Doug.
i i va spune tot: cum se simte, care crede ea c ar fi nevoile
biatului. Vor vinde proprietile i vor depune banii n contul lui.
i vor acorda o subvenie lunar suficient pentru acoperirea
oricror cheltuieli suplimentare, dar nu att de mare nct s le
VP - 210

permit s renune la serviciu sau s-i schimbe modul de trai.


tie c lui Doug n-o s-i convin, dar nu va avea ncotro.
Decizia este a ei i numai a ei.

VP - 211

24.
RACHEL BATEMAN
9 iulie 2006 23 august2015
Nu-i mai amintea nimic. Toate amnuntele pe care le tia
erau acelea care i fuseser povestite. Nu mai inea minte dect
un balansoar ntr-o mansard goal. Se legna singur nainte i
napoi. Cu ochii minii l mai vedea i acum, de obicei cnd era
pe punctul de a adormi un scaun vechi din nuiele, n care
parc s-ar fi legnat o fantom suprat i obosit.
Prinii i-au pus numele Rachel, dup bunica lui Maggie. Cnd
era foarte mic (pentru c acum avea deja nou ani), Rachel a
stabilit c este pisic. A studiat-o pe Peaches, pisica lor,
ncercnd s se mite la fel ca ea. La micul dejun i lingea dosul
palmei i apoi i tergea faa cu el. Prinii i suportaser
fantezia pn cnd i-a anunat c avea de gnd s doarm pe
timpul zilei i s cutreiere prin cas pe perioada nopii. Maggie,
mama ei, i-a replicat atunci: Iubito, eu pur i simplu nu am
putere s stau treaz ca s m in dup tine.
Din cauza lui Rachel i luaser ei grzi de corp, ea era
motivul pentru care brbai cu accent evreiesc i arme
camuflate sub sacouri i urmau pretutindeni. n mod normal erau
doar trei. Dintre ei, Gil avea misiunea de a sta n proximitatea
subiectului, cum se spunea n jargonul meseriei lor. n plus,
mai exista i o echip de avangard, format din patru pn la
ase membri care lucrau n schimburi. Acetia trebuia s-i
supravegheze de la distan. Rachel tia c toate astea se
ntmpl din vina ei, pentru c pise ce pise, cu toate c tatl
ei spunea c nu-i adevrat. Sunt tot felul de ameninri, i-a
explicat el fr s-i explice nimic, sugernd c funcia lui n
fruntea unei televiziuni de tiri avea cumva o mai mare legtur
cu sigurana vieii lor cotidiene dect faptul c fiica lui fusese
rpit i c era posibil ca unul sau mai muli dintre rpitori s i
mai urmreasc.
VP - 212

Acestea erau faptele pe care le cunotea ea. O asiguraser i


prinii, i oamenii de la FBI (care-i fcuser acest serviciu
tatlui ei), i un psihiatru pentru copii (care practica tarife
ngrozitor de mari) c rpirea ei fusese opera unui singur rpitor,
un brbat cu mari probleme la cap (Wayne R. Macy, treizeci i
ase de ani). i mai spuseser i c Macy fusese ucis (mpucat
n ochiul drept) de un om al legii cu vest antiglon care i
dusese banii cerui. ns nainte de asta, Macy mpucase i
omorse un alt agent la nceputul schimbului de focuri. Acesta
era Mick Daniels, patruzeci i patru de ani, fost agent FBI i
veteran al Primului Rzboi din Golf.
i din toate astea ea nu-i aducea aminte dect un scaun.

Ar fi trebuit s fie mai sensibil. tia asta. Era var i ea avea


nou ani, adic era n pragul pubertii. Era de dou sptmni
pe Vineyard mpreun cu mama i fratele ei i nu fcuse nimic
deosebit. Pentru c prinii ei erau foarte bogai, avea la
dispoziie nenumrate moduri de petrecere a timpului lecii de
tenis, lecii de navigaie, lecii de golf, de clrie i aa mai
departe dar nu avea niciun chef. Studiase pianul vreme de doi
ani, dar n cele din urm se ntrebase ce rost avea i renunase.
i plcea s stea acas cu mama i friorul ei. Atta tot. i
plcea s se simt util un bieel de patru ani i d mult
btaie de cap, obinuia s spun mama ei. Aa c Rachel se
juca cu JJ, i pregtea prnzul i i schimba pantalonaii n caz de
accident.
Mama i spusese c nu e obligat s aib grij de cel mic, i
spusese c ar trebui s ias pe afar, s se distreze. ns e tare
greu s te simi bine cnd un uria israelian (uneori chiar trei) i
urmrete fiecare micare. Sigur, era contient de necesitatea
prezenei grzilor de corp. Oare nu era chiar ea dovada vie a
faptului c niciodat nu eti destul de prudent?
Aa c sttea acas, fcea plaj pe teras sau n curtea din
spate i se uita la oceanul care o orbea uneori cu sclipirile lui ca
de diamant. i plcea s citeasc poveti despre fete rebele, fete
care nu se puteau adapta niciunde i care apoi descopereau c
sunt nzestrate cu puteri magice. Hermione 37, Katniss38. La apte
37 Hermione Granger - personaj din seria Harry Potter (n. tr.).
38 Katnis Everdeen personajul principal al trilogiei Jocurile foamei (n. tr.).
VP - 213

ani citise Harriet spioana39 i Pippi oseica40. Cele dou


personaje i se pruser interesante, dar n ultim instan tot
nite fiine omeneti erau. Pe msur ce cretea, Rachel simea
c are nevoie de mai mult din partea eroinelor ei, de mai mult
curaj, mai mult combativitate, mai mult for. i plcea fiorul
pericolelor cu care se confruntau ele, ns nu voia s-i fac griji.
O tulbura prea tare.
Ori de cte ori ajungea la o parte din poveste despre care
presupunea c i-ar fi provocat emoii neplcute (de exemplu,
conflictul dintre Hermione i trol, din Harry Potter i Piatra
filosofal), se ducea la mama ei i-i ddea cartea.
Ce-i cu asta?
Vreau s-mi spui dac scap.
Cine s scape i din ce anume?
Hermione. A evadat un trol, un uria i ea e poi
citete tu i spune-mi dac scap.
i atunci mama, care o cunotea mult prea bine ca s nu
insiste, s-a oprit din treab i s-a apucat s citeasc paginile
necesare pentru obinerea rspunsului dorit de fiica ei. Apoi i-a
napoiat cartea, deschis n alt parte.
Poi s ncepi de aici, i-a spus ea. Nu a fost nevoie s se
lupte. Doar a strigat la el c s-a ascuns n toaleta fetelor i c
trebuie s ias de acolo.
i amndou s-au pus pe rs cum adic s strigi la un trol?
i dup aia Rachel s-a dus afar s citeasc mai departe.

Totul a nceput cu bona. Dei nu au neles asta la momentul


respectiv. Numele ei era Francesca Butler, dar toat lumea i
spunea Frankie. Pe vremea aceea familia Bateman i petrecea
verile la Montauk Point, pe Long Island. Era nainte de cltoriile
cu avioane private, cnd se urcau n main vineri seara i
porneau pe autostrada care semna cu o anacond uria care
tocmai ce nfulecase un ambuteiaj i acum l nghiea cu noduri.
Fratele ei nu era nici mcar n faz de proiect. Aa c n
main nu erau dect David, Maggie i micua Rachel, care
39 n orig. Harriet the Spy - roman pentru copii scris i ilustrat de Louise Fitzhugh (n.
tr.).

40 n orig. Pippi Longstocking - roman pentru copii al scriitoarei suedeze Astrid


Lindgren (n. tr.).

VP - 214

dormea n scunelul ei special. Televiziunea de tiri mplinise


ase ani i devenise deja o mainrie productoare de profit i
controverse. ns tatlui ei i plcea s spun: Eu nu sunt ef
dect cu numele. Sunt doar un general din spatele uilor
nchise. Nu m cunoate nimeni.
Rpirea avea s schimbe aceast situaie.
Aceasta era vara Monstrului de la Montauk, adus de valuri
pe rm n 12 iulie 2008. L-a descoperit o localnic, Jenna
Hewitt, care se plimba pe Plaja Ditch Plains mpreun cu trei
prietene.
Cutam un loc unde s ne aezm, a fost declaraia ei,
citat ulterior de pres, cnd am vzut mai muli oameni care se
uitau la ceva N-am tiut ce este Am glumit c era ceva
provenit de pe Plum Island41.
Descris de unii drept o creatur asemntoare cu un roztor,
dar cu cioc de dinozaur, monstrul era cam de mrimea unui
cine de talie mic i nu prea avea pr. Trupul i era scurt i
ndesat, iar membrele firave. Labele din fa aveau gheare lungi
i deschise la culoare. Coada i era subire i lung cam ct
capul i gtul mpreun. Pe faa ngust avea o expresie de
durere sau panic. Fruntea era lung i solid. Nu se vedeau
coli pe maxilarul superior, ci doar o formaiune osoas i
ncovoiat. Maxilarul inferior avea un canin mare i ascuit i
patru premolari cu capetele conice.
S fi fost un raton, aa cum bnuiau unii, care putrezise n
ocean? O broasc estoas rmas fr carapace? Un cine?
Sptmni n ir au aprut n tabloide i pe internet fotografii
ale strvului aceluia umflat. Speculaiile au sporit i la un
moment dat s-a zvonit c ar fi fost vorba despre un experiment
din laboratoarele Centrului pentru Bolile Animalelor, aflat cam la
doi kilometri deprtare, pe Plum Island, care a nceput s fie
numit Adevrata Insul a Doctorului Moreau 42. ns, n cele
din urm, aa cum se ntmpl de obicei, lipsa rspunsurilor a
dus la scderea interesului i lumea a mers mai departe.
Ideea este c n weekendul acela n care David i Maggie au
sosit n Montauk agitaia din jurul monstrului atinsese punctul
41 Loc unde se afl Centrul de Control al Bolilor Animalelor (n. tr.).
42 Insula doctorului Moreau - roman tiinifico-fantastic, scris de H.G. Wells n 1896
(n. tr.).

VP - 215

culminant. La marginea drumului rsriser peste noapte


chiocuri unde se vindeau tricouri imprimate cu imaginea
creaturii. Pentru cinci dolari puteai s vezi peticul de nisip unde
fusese descoperit.
Soii Bateman locuiau pe Tuthill Road. Casa pe care o nchiriau
n fiecare var avea etaj, acoperiul din indril i se afla chiar
vizavi de o lagun mic. Destul de izolat, nu avea n apropiere
dect o cas a crei renovare ncepuse n urm cu civa ani,
dar se oprise dup puin vreme nu se tie din ce motive , iar
acum peste sprtura din peretele livingului fluturau nite folii din
plastic. Pn n vara aceasta, prinii lui Rachel nchiriaser o
cas situat mai la nord, pe Pinetree Drive, ns aceasta fusese
vndut unui individ devenit miliardar prin tranzacionri pe
piaa fondurilor speculative.
Noua lor cas cu acoperi din indril (n care Maggie i
Rachel ar fi trebuit s stea pn dup Ziua Muncii43, iar David
avea s vin n weekenduri i n ultima sptmn din august)
era confortabil i avea un aer desuet. Buctria era uria, iar
scndurile verandei nclinate scriau la fiecare pas.
Dormitoarele se aflau la etaj. Cel al prinilor avea vedere la
ocean, iar al lui Rachel (mobilat cu un ptu de copil din epoca
victorian) era cu faa la lagun. O aduseser cu ei i pe Frankie
(bona), un ajutor de ndejde, cum i plcea lui Maggie s spun.
n timpul drumului, Frankie i Rachel au stat pe bancheta din
spate a Audiului i s-au jucat fr s se plictiseasc jocul de-a
cltoria adic: Rachel arunc suzeta pe jos, Frankie o ia, o
terge i i-o pune la loc n gur. Frankie nva la seral la coala
de Infirmiere din cadrul Universitii Fordham, iar asta i
permitea s aib grij de Rachel trei zile pe sptmn.
Originar din Michigan, Frankie avea douzeci i doi de ani i
mpreun cu iubitul ei venise la New York imediat dup
terminarea liceului. Numai c tipul o prsise aproape imediat
pentru basista unei formaii japoneze de muzic surf-punk.
Lui Maggie i era drag, pentru c o fcea s se simt tnr,
aa cum nu se simea alturi de David i n lumea lui, populat
n ntregime de oameni asemenea lui de patruzeci de ani, ba
chiar de cincizeci sau aizeci. Maggie abia mplinise douzeci i
nou. Era doar cu apte ani mai mare dect Frankie. Singura
43 n SUA este srbtorit n prima zi de luni din septembrie (n. tr.).
VP - 216

diferen real dintre ele era aceea c Maggie se cstorise cu


un milionar.
Ai avut noroc, obinuia s-i spun Frankie.
E un om bun, i rspundea Maggie.
i mai bine, zicea Frankie zmbind.
Prietenele ei vorbeau foarte mult despre ct de bine ar fi s
pun mna pe un brbat bogat. Se mbrcau cu fuste scurte i
cizme nalte i frecventau cluburi de fie, trgnd ndejde c vor
reui s agae un tnr prosper de pe Wall Street, fr chelie i
cu organ de oel. ns Frankie nu semna cu ele. Crescuse la o
ferm, printre capre i gini, aa c era mai linitit. Maggie nu
i-a fcut niciodat griji c Frankie ar fi intenionat s-i fure
soul. Ar fi fost absurd s vrei s-i nlocuieti nevasta de
douzeci i nou de ani cu una de douzeci i doi. i totui, i
spunea ea, s-au ntmplat lucruri i mai bizare.
Doar cu civa ani nainte, i ea fusese pltit ca s-i educe
pe copiii altora. Fusese o educatoare de douzeci i doi de ani
care locuia n Brooklyn. n fiecare diminea traversa Podul
Brooklyn cu bicicleta, semnaliznd cu mna. La ora aceea
traficul pietonal era minim. Mai mult alergtori. Civa navetiti,
n mini cu pungile n care-i duceau prnzul. Ea avea pe cap o
casc galben ca lmia, iar prul lung i castaniu i flutura pe
spate aidoma unei pelerine. Nu purta ochelari de soare i nici
cti. Frna atunci cnd cte o veveri i tia calea i se oprea
pe mijlocul podului ca s admire privelitea i s bea o gur de
ap. Ajuns n ora, o apuca spre nord, uitndu-se n urm cam
la fiecare minut dup taximetriti care vorbeau la telefon sau
marafoi n automobile germane care i luaser ochii de la
drum.
Ajungea la serviciu pe la ase i jumtate. i plcea s fac
ordine nainte de sosirea copiilor. Grdinia era mic, doar
cteva camere ntr-o cldire veche, din crmid, situat lng
o parcare ce fusese transformat n teren de joac. Strada,
strjuit de copaci, se afla ntr-o zon din West Village cu un aer
aproape londonez. Trotuarele erau ncovoiate ca nite degete
bolnave de artrit. Odat scrisese pe Facebook c acesta era
locul ei preferat din tot oraul. i plcea atmosfera lui
atemporal i respectabil. Restul New York-ului i se prea mult
prea rece; bulevarde largi, cu cldiri nalte de birouri, ca nite
bancomate de resurse umane.
VP - 217

Primul elev ajungea de obicei la ora opt, mergnd frumos sau


trindu-i picioarele sau dndu-se cu trotineta sau inut de
mn de tati ori de mami sau uneori nc pe jumtate adormit n
cruciorul ultramodern de la Maclaren ori Stokke. Micua
Penelope sau micuul Daniel sau Micua Eloise, cu pantofiori mici
ca de ppu. Bieei cu cmi micue, cu mneci scurte, n
carouri sau cu dungi; bieei care vor crete mari i vor ajunge
bazai cu bani ca tticii lor. Fetie de patru ani cu rochie de
optzeci de dolari bucata, cu prul prins n codi sau mpodobit
cu flori rupte din ghiveciul din faa casei de printele grbit care
o aduce la grdini.
n fiecare zi Maggie i atepta pe terenul de joac. De ndat
ce apreau, i ntmpina exuberant, ca un cel care face
salturi la auzul cheii n u.
Bun dimineaa, domnioar Maggie! ipau ei.
Bun dimineaa, Dieter; bun dimineaa, Justin; bun
dimineaa, Sadie!
i mbria ori le ciufulea prul, apoi i saluta i pe mami sau
tati, care, cel mai adesea, abia dac mormiau vreun rspuns
pentru c ncepuser s scrie mesaje pe telefon imediat ce
tlpile odraslei atinseser terenul grdiniei. Prinii erau avocai
i directori ai unor agenii de publicitate, editori de reviste i
arhiteci. Brbaii aveau patruzeci de ani sau mai mult (cel mai
btrn tat al unui copil din grupa lui Maggie avea aizeci i trei
de ani). Femeile erau fie top-modele de douzeci i ceva de ani,
iar pe copiii lor i chema Raisin sau Mudge; fie mame cu serviciu
i aer hruit, care renunaser s-i mai caute un so n carne i
oase i convinseser vreun amic homosexual s le ofere sperma
lui n schimbul a ase weekenduri pe an n reedina de vacan
din Munii Catskills i titlul onorific de unchi.
Maggie avea mult rbdare cu copiii, uneori chiar o rbdare
aproape ngereasc. Era blnd i grijulie, dar i ferm atunci
cnd situaia o impunea. Prinii consemnaser n evalurile lor
c i-ar dori s semene cu ea, cu tnra aceea de douzeci i
doi de ani, care mereu avea zmbetul pe buze i o vorb bun
pentru fiecare, chiar i pentru neastmpratul care le strica
tuturor somnul de dup-mas.
Maggie pleca de la grdini pe la ora patru. i ducea de
ghidon pn la trotuar bicicleta de culoarea mahonului i deabia acolo i fixa casca pe cap i se avnta n trafic. DupVP - 218

amiaza i plcea s mearg pn la ru i s pedaleze pe pista


pentru bicicliti care ducea spre sud. Se oprea cteodat i se
aeza pe o bncu ca s se uite la ambarcaiuni. Mai mereu i
uita casca pe cap. nchidea ochii la fiecare rafal de vnt. Cnd
temperatura trecea de treizeci de grade, i cumpra un cornet
cu fulgi de ghea de la taraba unui mexican de obicei cu
arom de ciree i, aezat pe iarb, i mnca servindu-se de o
linguri de mrimea unei unghii. n aceste zile i scotea casca
i i-o punea alturi: o pictur de suc de lmie pe iarb. Se
ntindea pe spate n umbra verde i se uita mult vreme la nori.
Dup aceea i punea iari casca i pornea pe drumul lung spre
cas, purtnd pe buze culoarea copilriei.
Ct de departe i se preau acum toate astea. Nu trecuser
dect apte ani de atunci i ea devenise mama casnic a unei
fetie sau, mai corect spus, soia rsfat a unui milionar.
De ndat ce ajungeau la casa de vacan, ea i cu David
mergeau la pia s cumpere de mncare, iar Frankie rmnea
acas cu Rachel. Pe vremea aceea Montauk nu era nc perla
litoralului estic, dar toate semnele indicau c momentul de
glorie nu era departe. La magazinul mixt se gseau unt cu
arome i gemuri de cas. Magazinul de articole casnice vindea
seturi vechi de lenjerie de pat i fusese proaspt zugrvit n alb
granulat.
De la o tarab de pe marginea drumului au cumprat roii
mari i coapte. Apoi le-au dus acas, le-au tiat n felii groase i
le-au mncat cu sare de mare i ulei de msline. Viaa nu i se
mai prea grea lui Maggie. Acum orice neplcere era trectoare.
i totui noaptea, cnd reflecta la toate cele ntmplate, era
uimit s vad cum reuise s se acomodeze de minune la noul
stil de trai. nainte de apariia lui David erau zile cnd ar fi
trebuit s mearg pn acas cu bicicleta prin ploaie i printr-un
trafic infernal, apoi i-ar fi ntors apartamentul pe dos cutnd
monede pentru spltorie (dei nici mcar aceste aspecte nu
puteau fi cu adevrat considerate dificulti ntr-o lume n care
existau copii care se duceau flmnzi la culcare). Iar acum o
scoteau din srite i cele mai stupide lucruri nu-i gsea cheile
de la Lexus sau vnztorul de la magazin nu avea s-i schimbe
o sut. i cnd i-a dat seama de asta, cnd i-a dat seama ct
de slab devenise, ct de privilegiat, Maggie a simit cum o
cuprinde dezgustul fa de sine. Ar trebui s-i doneze toi banii,
VP - 219

i spunea ea adesea lui David la telefon. i s-i creasc putii


de azi pe mine, dar n respectul fa de valorile adevrate.
Vreau s m ntorc la serviciu, era concluzia ei.
Foarte bine.
Nu. S tii c nu glumesc. Nu pot s stau cu minile n sn
ct e ziua de lung. Sunt o fire activ. Sunt obinuit cu munca.
Ai grij de Rachel. Chiar tu mi spui mereu ct de mult te
solicit treaba asta.
Atunci ea rsucea firul telefonului ntre degete i vorbea n
oapt ca s nu o trezeasc pe micu.
Aa i este. Ai dreptate. Dar pur i simplu nu pot nu vreau
ca fiica mea s fie crescut de bone.
tiu. Gndim la fel. i tocmai pentru asta mi se pare
formidabil c poi s
Parc nu mai sunt eu.
Aa e n perioada postnatal
nceteaz. Nu da vina pe chestii hormonale, ca i cum n-a
fi capabil s m controlez.
La captul cellalt se aternuse tcerea. Nu-i ddea seama
dac David nu tia ce s mai spun sau dac se apucase s
scrie un email de afaceri.
Tot nu pot s neleg de ce nu i iei mai mult timp liber,
spuse ea. Nu stm dect o lun aici.
Te neleg. Nici mie nu-mi convine, dar suntem n plin
proces de extindere
Nu mai conteaz, l ntrerupse ea pentru c nu voia s aud
i alte amnunte despre munca lui.
Nici el nu se ddea n vnt dup aventurile ei cotidiene
femeia care i-a luat-o nainte la coada de la supermarket,
telenovelele mamelor cunoscute n parc.
Bine. Nu mai zic nimic. O s ncerc s vin de joi seara.
Acum ea era cea care tcuse brusc. La etaj, Rachel dormea
linitit n ptuul ei. Din partea cealalt a casei se auzeau tot
felul de zgomote care o anunar pe Maggie c Frankie se
apucase s schimbe aternuturile. n fundalul acestor zgomote
casnice era ns sunetul oceanului, btaia acelei tobe tectonice,
pulsul pmntului. Noaptea inima i btea la unison cu ritmul
acela primordial i dormea dus.
Frankie a disprut spre sfritul celei de-a doua sptmni. Se
dusese n ora s vad un film la micuul i desuetul
VP - 220

cinematograf de art. Ar fi trebuit s se ntoarc acas pn la


ora unsprezece. Maggie nu a ateptat-o. Era seara cnd ea
trebuia s aib grij de Rachel s se trezeasc la fiecare
scncet al fetiei, s o liniteasc i s o fac s adoarm la loc.
Iar n serile astea instinctul i spunea s doarm atunci cnd
poate, indiferent de or. Drept care, dup apus (uneori chiar
nainte), i punea capul pe pern i ncerca s citeasc aceleai
pagini ale crii, fr s ajung vreodat la capitolul urmtor.
De diminea Maggie s-a trezit mpreun cu Rachel (pe care o
luase cu ea n pat dup miezul nopii) i i-a dat seama c
Frankie nc mai dormea. I s-a prut cam ciudat, dar bona era
fat tnr i poate cunoscuse pe cineva la film i fusese apoi
s bea ceva nainte de a se ntoarce acas. De-abia pe la
unsprezece s-a hotrt s bat la ua lui Frankie. Neprimind
niciun rspuns, a deschis-o i a vzut c patul era gol i nu
dormise nimeni n el. Atunci Maggie a nceput s-i fac griji.
l sun pe David la birou.
Cum adic a disprut? o ntreb el.
Adic nu tiu unde e. Nu a venit acas i nici nu rspunde
la telefon.
i-a lsat vreun bilet?
Unde s-l lase? M-am uitat i n camera ei, i n buctrie.
S-a dus la film asear. Am sunat-o pe mobil, dar nu
Bine. Las-m s m ocup eu am s dau nite telefoane,
s vd dac nu cumva s-a ntors n ora ii minte c avea nite
probleme cu biatul la cum l cheam? Troy i nu mai tiu
cum. i dac nu aflu nimic sau dac ea tot nu apare, atunci am
s sun la poliia local.
Chiar trebuie? N-a vrea s spun c am reacionat
exagerat.
Ori suntem ngrijorai, ori nu suntem. Hotrte-te i spunemi i mie.
Maggie tcu, ncercnd s analizeze toate aspectele situaiei.
n timpul acesta i pregti o gustare lui Rachel, care ncepuse s
se smiorcie.
Iubito?
Mda, spuse ea. Nu-i normal ce se ntmpl. Ar trebui s dai
telefoanele alea.
Trei ore mai trziu se afla n faa lui Jim Peabody, eriful din
staiune.
VP - 221

Poate c m-am speriat degeaba, i zise ea, ns de obicei


fata e foarte serioas.
Nu vorbii aa, doamn Bateman. O cunoatei pe tnra
asta i instinctul v spune c ceva nu este n regul. Trebuie s
avei ncredere n el.
Mulumesc. Eu v mulumesc.
Jim se ntoarse ctre ajutorul lui femeie, solid, n jur de
treizeci de ani.
Mergem la cinematograf, discutm cu Sam s vedem dac
i-o aduce aminte. Grace se va duce la bar. Poate s-a oprit acolo.
Spuneai c soul dumneavoastr a ncercat s ia legtura cu
rudele i cunoscuii ei?
Da. A sunat la nite prieteni i la cteva rude, dar nimeni
nu tie nimic.
Rachel sttea la msua cumprat de Maggie de la un trg
de vechituri i colora ct de ct pe hrtie. Msua aceea
micu i rotund fusese vndut mpreun cu dou scunele
pliante absolut adorabile. Maggie era uimit c fetia nu-i
deranjase nici mcar o dat n timpul discuiei. Parc ar fi neles
c se ntmpla ceva grav. ns nu e mai puin adevrat c
Rachel era un copil sensibil i serios, cteodat chiar prea
serios, fcnd-o pe Maggie s se ntrebe dac nu cumva fiica ei
suferea de depresie. Citise n Times un articol despre asta,
despre depresia la copii i i rmsese n minte. Presupunerea
Suprem care ar fi putut s fac legtura ntre toate
amnuntele: somnul agitat, timiditatea. Sau poate era doar
alergic la gluten.
Asta nseamn s fii mam: fiecare temere este eclipsat de
urmtoarea.
Nu-i deprimat, obinuia s-i spun David. Este doar foarte
concentrat.
Ce tia el? David era brbat i republican pe deasupra. Ce tia
el despre complexitatea sufletului feminin?
Cnd n-au primit nicio veste pn la apus, David i-a
reprogramat toate activitile i a venit la Montauk. Imediat
dup sosirea lui, Maggie a nceput s se simt ca un balon care
se dezumfl. I-a disprut masca de femeie puternic, stpn
pe situaie. A umplut dou pahare cu trie, pentru ea i pentru
David.
Rachel doarme? o ntreb el.
VP - 222

Da. Am dus-o n camera ei. Crezi c am greit? Ar fi fost


mai bine s-o culc la noi n dormitor?
El ridic din umeri. Nu avea nicio importan unde dormea
micua. Era doar una dintre ideile fixe din capul nevesti-sii.
L-am sunat pe erif pe drum ncoace, spuse el dup ce se
aezar amndoi n living.
Prin ferestre ptrundea pn la ei mugetul oceanului, invizibil
n noaptea neagr.
Mi-a zis c Frankie a fost cu siguran la film. i-au adus-o
aminte ceilali spectatori o fat drgu, mbrcat ca de ora.
Dar nimeni de la bar nu ine minte s o fi vzut acolo. Prin
urmare, ce s-o fi ntmplat s-a ntmplat pe drumul spre cas.
Dar ce anume?
David nl din umeri i sorbi din pahar.
Au cutat-o i la spitalele din zon.
Maggie se strmb.
La dracu. Trebuia s-mi vin n cap s fac eu asta. De ce nam
Nu este treaba ta. Tu ai fost ocupat cu Rachel. Deci, au
ntrebat la spitale, dar nu s-a internat nimeni cu semnalmentele
ei. i nici n-au aprut cadavre fr identitate.
Chiar, David, dac a murit? Dac zace n vreun an?
Nu. Nu cred. Dei, cu ct cutarea va fi mai lung, cu att
mai repede mi va disprea optimismul. Dar deocamdat
presupun c-i vorba doar de nu tiu de un chef prelungit.
ns amndoi tiau foarte bine c Frankie nu era genul care s
mearg la chefuri.
n noaptea aceea Maggie a dormit foarte prost. i a visat c
Monstrul de la Montauk nviase i ieise din lagun, iar acum
se tra peste drum, ndreptndu-se implacabil ctre casa lor. n
spatele lui se vedea o dr de snge nchegat. S-a tot sucit i
rsucit n aternut, imaginndu-i cum creatura se car pe
zidul cldirii pn la fereastra de la etaj fereastra de la camera
lui Rachel. Oare o lsase deschis? Aerul nopii era cald i
nbuitor. De obicei o nchidea, dar, de data aceasta din
cauz c se gndea numai la ce se putuse ntmpla cu Frankie
oare nu cumva o lsase deschis?
Maggie ajunse cu tlpile pe duumea nc nainte de a se fi
trezit complet. Spaima subit i strngea n menghin sufletul de
mam, ndemnnd-o s parcurg mai iute coridorul scurt i s
VP - 223

ajung la camera fiicei sale. Primul lucru care a frapat-o a fost


ua nchis. Maggie era convins c nu o nchisese. Ba chiar
punea mereu un opritor n prag ca s nu se trnteasc de la
vnt. Fr s se opreasc din fug, se mpinse n u, ns
aceasta nu se deschise. Lovitura puternic rsun n toat casa.
l auzi pe David micndu-se n dormitorul lor, dar din spatele
uii nu venea niciun sunet. ncerc din nou clana. Ua era
ncuiat.
David! url ea o dat, de dou ori, pe un ton tot mai
isteric.
i imediat apru lng ea, cu ochii nc mpienjenii de
somn.
E ncuiat, spuse Maggie.
D-te la o parte.
l ascult, lipindu-se de perete ca s-i fac loc. David puse
mna lui mare pe clan i o aps cu putere.
De ce nu plnge, se auzi Maggie spunnd. Precis c s-a
trezit. Eu am trezit-o. Am fcut zgomot.
El mai ncerc o dat clana. Apoi renun i izbi cu umrul n
u. O dat, de dou ori, de trei ori. Tocul se deform, dar ua
nu se deschise.
Futu-i! mormi el printre dini.
Era complet treaz acum i panica pusese stpnire pe el. De
ce nu plnge fetia lui? Pe sub u nu se auzea dect mugetul
oceanului.
Fcu un pas napoi, cut n sine rmie din puterea
primitiv a strmoului nostru de Neanderthal i lovi cu piciorul
n u. Acum tocul se sfrm, una dintre balamale pocni i ua
zbur ct colo, ndoit n mijloc, la fel ca un boxer care a primit
un pumn n burt.
Maggie se npusti n camer pe lng el i ncepu s urle.
Fereastra era larg deschis.
Ptuul era gol.

Maggie rmase mult vreme cu privirea ncremenit, de parc


un ptu gol ar fi fost ceva supranatural. David se repezi la
geam i se uit afar. Dup aceea iei alergnd din camer.
Maggie i auzi paii duduind pe scar, apoi bufnetul uii de la
intrare i iar paii lui alergnd prin iarb, nisip, pietri,
ndreptndu-se spre drum.
VP - 224

Cnd ea reui s coboare la parter l gsi acolo. Vorbea la


telefon.
Da, spuse el. Este o chestiune de via i de moarte. Nu-mi
pas ct cost.
Se ntrerupse ca s asculte ce i se spunea de la cellalt capt.
n regul. V ateptm.
nchise. Avea o privire fix, pe care Maggie nu i-o cunotea.
David? opti ea.
O s ne trimit pe cineva.
Cine o s ne trimit?
Firma.
Cum adic? Ai sunat la poliie?
Soul ei cltin din cap.
Despre fiica mea este vorba. Pe fiica mea au luat-o. Nu o s
folosim funcionari publici.
Despre ce vorbeti? Cine a luat-o. A disprut. Trebuie noi
trebuie s trimitem muli oameni s o caute chiar acum.
David se ridic n picioare i ncepu s aprind luminile n
toate camerele, ncercnd s dea via casei. Ea se inu dup el.
David?
Dar el era dus pe gnduri cine tie ce planuri i fcea n
minte. Maggie se ntoarse i smulse din cui cheile de la main.
Treaba ta. Eu nu pot s stau cu minile n sn.
O ajunse lng u i o prinse strns de ncheietura minii.
Nu a spuse el nu a plecat singur. N-are dect doi ani,
pentru numele lui Dumnezeu. Cineva s-a urcat pn la fereastr
i a rpit-o. De ce a rpit-o? Pentru bani.
Nu
Dar mai nti, continu el, mai nti au luat-o pe Frankie.
Maggie se sprijini de perete. I se nmuiaser genunchii i i se
nvrtea capul.
Ce vrei s
David puse minile pe umerii ei. Gestul nu era unul aspru, ci
ferm, ca i cum ar fi vrut s-i transmit c nu viseaz i c el va
avea grij de tot.
Frankie ne cunoate. Ne tie programul, tabieturile; tie ci
bani avem m rog, are o oarecare idee despre ci bani avem.
tie care-i camera lui Rachel. tie tot. Au luat-o pe Frankie ca s
poat ajunge la Rachel.
Cu poeta nc pe bra, Maggie se prbui pe o canapea.
VP - 225

Dac nu cumva le este complice, adug David.


Maggie scutur din cap. ocul o calmase, dar avea senzaia
c picioarele i se transformaser n nite alge care pluteau pe
valuri.
Imposibil. Nu are dect douzeci i doi de ani. nva la
seral.
Poate are nevoie de bani.
David, spuse Maggie, privindu-l n ochi. Frankie nu i ajut.
Nu dinadins.
i ncepur s se gndeasc la motivele care ar putea s o
determine pe o tnr onest i loial s participe la rpirea
copilaului de care rspunde.
Dup patruzeci i cinci de minute se auzi zgomot de roi pe
aleea din faa casei. David iei s-i ntmpine pe oamenii
chemai n ajutor. Se ntoarse n cas nsoit de ase brbai.
Acetia erau narmai i aveau o nfiare ce putea fi descris
drept cazon. Unul dintre ei era mbrcat n costum. Avea tenul
msliniu i ncepuse s ncruneasc la tmple.
Doamn Bateman, spuse el. Numele meu este Mick
Daniels. Domnii acetia sunt aici ca s v protejeze i ca s m
ajute pe mine s lmuresc faptele.
Am visat ceva, se pomeni Maggie c-i mrturisete
strinului.
Iubito ncerc s intervin David.
Despre Monstrul de la Montauk. Am visat c se strecura
n casa noastr.
Mick ddu din cap. Nu ls s se vad c vorbele ei i s-ar fi
prut stranii.
Dormeai, i spuse el, dar ai auzit ceva. Este un fel de
trstur genetic. O amintire a fostului animal din noi, care a
trit cteva sute de mii de ani ca prad.
Apoi i rug s le arate dormitorul lor i camera lui Rachel. i
le ceru s relateze ce fcuser. n tot acest timp, doi dintre
oamenii lui examinar perimetrul. Ali doi amenajar un centru
de comand n living, unde aduser laptopuri, telefoane i
imprimante.
Se strnser laolalt zece minute mai trziu.
Am gsit un singur set de urme, le spuse un brbat de
culoare care mesteca din greu la o bucat de chewing-gum. i
sub fereastr mai sunt alte dou urme mai adnci. Credem c
VP - 226

acolo a fost scara. Semnele duc pn la o construcie mic de


pe proprietate, apoi dispar. Am gsit o scar n magazia aceea.
Extensibil. Cred c-i suficient de lung ct s ajung pn la
etaj.
Deci n-a venit cu scara lui, coment Mick. Ci s-a folosit de
cea care era aici. nseamn c tia de existena ei.
Toamna trecut ne-a czut un jgheab de scurgere, i
aminti David. Cnd a venit proprietarul s-l pun la loc, a folosit
o scar. Habar n-am de unde a luat-o, dar sunt sigur c nu a
adus-o cu el, pentru c venise cu un Sedan.
O s-l verificm i pe proprietar, spuse Mick.
Nu exist urme vizibile de roi pe drum, anun al doilea
brbat, care avea o puc n mn. Urme proaspete, vreau s
zic. Prin urmare nu ne putem da seama n ce direcie a luat-o
rpitorul sau rpitorii.
Scuzai-m,
interveni
Maggie,
dar
cine
suntei
dumneavoastr? Cineva mi-a rpit copilul. Trebuie s sunm la
poliie.
Doamn Bateman, ncepu Mick.
Nu-mi mai spunei aa, se rsti ea.
Iertai-m, dar cum ai dori s v spun?
Nu-i asta. Doar c mi spune i mie cineva ce se petrece
aici?
Doamn, spuse Mick. Sunt consultant la cea mai mare
firm privat de paz i protecie din lume. M-a angajat patronul
soului dumneavoastr. Opt ani am fcut parte din trupele de
pucai marini i ali opt am fost agent n cadrul Biroului Federal
de Investigaii. Am avut o rat mare de succes n cele trei sute
de cazuri de rpire la care am lucrat. Exist o anume schem n
ce s-a ntmplat aici. De ndat ce ne vom da seama care este,
v promit c vom chema FBI-ul. Dar s nu v imaginai c vom
sta deoparte. Misiunea mea este s controlez situaia din acest
moment i pn v vom aduce fiica napoi.
i putei face asta? opti Maggie, ca pierdut n alt
dimensiune. S mi-o aducei napoi?
Da, doamn, rspunse Mick. Pot.

VP - 227

25.
ALB
Se trezete din cauza albului. Nu numai din dormitor; ntregul
apartament are culoarea fildeului pur perei, podele, mobil.
Scott st ntins pe pat. Are ochii deschii i inima i bate repede.
Un om ar putea nnebuni ncercnd s doarm n purgatoriul
acesta alb; s-ar putea simi ca un suflet suspendat n eter,
ateptnd s se deschid o u, ateptnd s se termine
procedura birocratic prin care va fi repartizat sus sau jos,
rugndu-se fierbinte s se inventeze culorile. Scott se
zvrcolete pe pernele albe, n aternuturile albe, n patul cu
tblia de culoarea cojilor de ou. La dou i un sfert dimineaa
arunc ptura de pe el i se d jos. Prin ferestrele duble rzbat
pn la el zgomotele traficului de afar. A transpirat din cauza
efortului de a rmne n pat i i simte inima lovindu-se de
pereii cutiei toracice.
Se duce n buctrie i se gndete s-i fac o cafea. Dar
parc nu ar fi tocmai corect. Noaptea e noapte i dimineaa e
diminea i ncurcarea lor poate duce la un comportament
aberant de durat. Un brbat defazat care bea bourbon la micul
dejun. Scott simte o mncrime n spatele ochilor. Se duce n
living i deschide toate sertarele bufetului. n baie gsete ase
tuburi de ruj. n buctrie gsete trei markere unul negru,
unul roz i unul galben. n frigider sunt nite sfecle, mari i
trecute. Le scoate i apoi pune pe aragaz o oal cu ap la fiert.
La televizor se discut despre el. tie asta fr s-l deschid.
Acum face parte din serial, din tragedia aceasta care nu se mai
termin. Se duce n livingul (alb) i scndurile podelei (vopsite n
alb) i scrie sub tlpi. Cminul a fost folosit de curnd i Scott
se ghemuiete pe marginea din crmid rece ca s
scormoneasc prin cenu. D cu degetele peste o bucat de
crbune i l scoate de acolo aa cum scoi un diamant din min.
Absolut ntmpltor, boxerii lui sunt albi i poart un tricou de
asemenea alb ca i cum ar fi mistuit ncet de neant. Cnd se
ridic i se surprinde n oglind un brbat alb i palid,
VP - 228

nvemntat n alb, n aceast lume lipsit de culori se


gndete c este foarte posibil s fie o fantom. Care este
varianta mai probabil? se ntreab el. C am notat zeci de
kilometri cu un copil n spate i cu umrul dislocat? Ori c m-am
necat n sarea tulbure, aa cum a pit sora mea acum muli
ani, n apa neagr i lacom a Lacului Michigan?
Cu bucata de crbune n mn, strbate tot apartamentul i
aprinde luminile. O face instinctiv, dintr-un sentiment nu tocmai
raional. De afar se aude frnele primului camion de gunoi al
zilei, ale crui flci mecanice macin lucrurile de care nu mai
avem nevoie. Scott se nvrte n cerc ca s priveasc
apartamentul complet luminat: perei albi, mobil alb, podele
albe. i dup acea prim piruet urmeaz alta i alta, ca i cum
nu se mai poate opri. Este n mijlocul unui cocon alb, ntrerupt
doar de oglinzile negre i de ferestrele cu storurile ridicate.
Pe msua alb de cafea a ngrmdit toate lucrurile capabile
s produc culoare. Scott mut bucata de crbune din mna
stng n cea dreapt. i atunci ochii i sunt atrai de pata
funebr din palma liber. Plin de entuziasm, i lipete de piept
palma aceea murdar i o freac de tricou n jos, mnjind
bumbacul alb cu cenua neagr.
Triesc! i spune.
i ncepe cu pereii.

O or mai trziu aude un ciocnit n u i apoi zgomotul cheii


n broasc. Intr Layla, n inut de sear rochie scurt i tocuri
nalte. Intr n living i l gsete pe Scott aruncnd cu sfecle n
perete. Tricoul i ortul i sunt distruse, s-ar spune n vorbirea
curent; sau excelent retuate, dup prerea acestui anume
pictor. Sunt pline cu pete negre i roii. Aerul din cas miroase
vag a crbune i rdcinoase. Fr s dea vreun semn c ar fi
observat-o, Scott se apropie de perete i se las pe vine ca s
ridice de pe jos leguma strivit. Aude pai n holul din spatele
lui, apoi un oftat. O exclamaie de surpriz.
Aude i nu aude toate zgomotele astea, pentru c pentru el
acum nu mai exist dect sunetul propriilor gnduri. Imagini i
amintiri i nc ceva mai abstract. Ceva presant ns nu la
modul rscolitor, ci mai degrab ca nevoia de a urina care te
cuprinde atunci cnd ajungi n sfrit acas dup un drum lung
cu maina, cnd ai fost blocat n traficul infernal de mai multe
VP - 229

ori; i cnd i caui disperat cheile alergnd spre u i te


deschei la li din mers. Iar apoi dai drumul uvoiului natural.
Este vorba despre satisfacerea unei necesiti fiziologice.
Despre aprinderea unei lumini stinse.
Pictura i se dezvluie cu fiecare tu.
n spatele lui, Layla privete cu gura ntredeschis, copleit
de un sentiment pe care nu l nelege. Este spectator nepoftit la
un act de creaie. Privitor fr voie. Apartamentul acesta al ei,
pe care ea singur l-a decorat, s-a transformat n cu totul
altceva. Ceva neateptat i slbatic. Se apleac i i scoate
pantofii cu tocuri nalte, apoi i pune pe canapeaua ptat.
Am fost la un eveniment n centru, spune ea. Una din
chestiile alea plictisitoare i interminabile i am vzut lumina
aprins din strad. Toate luminile aprinse.
Se aaz, cu un picior sub fund. Scott i trece mna prin pr,
colorndu-i scalpul n nuana homarului fiert. Pe urm se duce
la msua de cafea i alege un ruj.
Un individ de vreo cincizeci de ani mi-a zis c vrea s-mi
adulmece chiloii, spune ea. Ba nu, stai puin de fapt, mi-a
cerut s-mi scot chiloii i s-i pun n buzunarul lui pentru ca mai
trziu, cnd doarme nevast-sa, vrea s-i in la nas i s se
masturbeze n chiuvet.
Se ridic i se duce la bar s-i toarne un pahar. Aparent
neatent la vorbria ei, Scott testeaz rujul pe perete, i pune
capacul la loc, alege o alt nuan.
Imagineaz-i ce mutr a fcut cnd i-am spus c nu port
lenjerie intim, continu Layla, privindu-l cum alege culoarea cu
numele Bujor de var. Te ntrebi uneori cum era nainte?
nainte de ce? spune Scott fr s se ntoarc.
Ea se sprijin de sptarul canapelei.
Cteodat m gndesc c oamenii stau de vorb cu mine
pentru c sunt bogat sau pentru c vor s mi-o trag.
Scott este ca o raz laser, concentrat asupra unui singur
punct.
Sau poate, spune el, pur i simplu se ntreab dac vrei s
comanzi un apetitiv sau un cocktail.
Nu despre asta vorbesc. Ci despre o ncpere plin cu
oameni. Despre un eveniment social sau o ntrunire de afaceri.
Vorbesc despre cei care se uit lung la mine i i zic n sinea lor:
VP - 230

Uite o persoan care poate contribui semnificativ la soarta


lumii.
Scott pune capacul rujului i se d napoi ca s-i studieze
lucrarea.
La apte ani, spune el, am fugit de acas. Nu de tot, nu
asta vreau s spun. Am fugit din cas i m-am urcat ntr-un
copac din curte. O s le art eu lor, mi spuneam, habar nu mai
am din care motiv. Mama m-a vzut de la geamul buctriei
un bieel suprat ru, crat pe creanga unui pom, avnd la el
rucsacul i o pern. Dar a continuat s pregteasc cina. Mai
trziu m-am uitat la ei cum mncau la masa din buctrie
mama, tata, sora mea. D-mi pinea. Dup ce au strns masa i
au splat vasele, s-au aezat pe sofa s se uite la televizor. La
un reality sau la vreun serial. Poate Casa plin. i a nceput s
mi se fac frig.
Mai ntinde puin crbunele pe perete, desvrind un efect.
Ai ncercat vreodat s dormi ntr-un pom? o ntreab el. Nai nicio ans dac nu eti panter. Luminile s-au stins pe rnd
n cas. Chestia e c uitasem s-mi iau ceva de mncare cu
mine. Sau un pulover. Aa c am cobort dup un timp i am
intrat. Ua din spate era deschis. Mama lsase pe mas o
farfurie cu mncare pentru mine. i un bileel: Ai ngheat n
congelator! Am stat la mas i am mncat i dup aia m-am dus
n camera mea i m-am culcat.
Ce vrei s spui cu asta?
Nu vreau s spun nimic. Este una dintre amintirile mele.
Mai adaug nite umbre din liniile de crbune.
Sau poate, continu el, vreau s spun c oamenii pot
transmite tot felul de lucruri fr s deschid gura.
Layla se ntinde.
La tiri au anunat c biatul nu mai vorbete deloc, zice
ea. C nu a rostit niciun cuvnt de la accident. Nu tiu cum de
au aflat, dar asta se zvonete.
Scott se scarpin pe fa i i las o dr neagr pe tmpl.
Pe vremea cnd obinuiam s beau, spune el, eram ceea
ce se cheam o moar stricat. Vorbeam nentrerupt i spuneam
mai mult lucruri pe care credeam eu c oamenii vor s le aud
sau ba nu, greesc lucruri care mie mi se preau
provocatoare. Adevrul.
Ce beai?
VP - 231

Whisky.
Viril, ce s zic.
Scott desface markerul galben i freac absent vrful umed
din psl de degetul mare de la mna stng.
n ziua cnd am ncetat s mai beau am ncetat i s
vorbesc. Ce s mai spun? i trebuie speran ca s dai form
gndurilor. Ca s vorbeti, ca s intri ntr-o conversaie ai nevoie
de nu tiu de optimism. Altminteri, care ar mai fi rostul
comunicrii? Ce conteaz ce ne spunem unii altora? Sau ce
facem?
Starea asta are un nume, spune femeia. Depresie.
Scott pune jos markerul i se ntoarce ncet ca s-i priveasc
ntreaga oper. Forme i culori, lsnd cale liber oricror
interpretri. Acum, cnd camera a cptat profunzime, proporii,
se simte brusc foarte obosit. D cu ochii de Layla i vede c i-a
scos rochia i c acum st goal pe canapea.
N-ai minit n legtur cu lenjeria, spune el.
Ea surde.
M-am simit fericit toat seara, pentru c tiam c am un
secret. Toi vorbeau despre cele ntmplate, despre misterul
accidentului de avion. S fi fost un act terorist? Un fel de
complot de haide s-i ucidem pe bogtai, care s marcheze
nceputul sfritului. Sau o lovitur a Coreei de Nord ca s-l
mpiedice pe Kipling s trdeze. Mi-a fi dorit s fii i tu acolo.
ns dup aia discuiile au cptat o tent mai mai personal.
Toi fandosiii ia plini de bani au nceput s vorbeasc despre
biat i despre aceast muenie a lui.
i arunc o privire ptrunztoare i adaug.
i despre tine.
Scott se duce la chiuveta din buctrie, se spal pe mini i
urmrete cum se scurge n canal apa murdar de cenu i ruj.
Cnd se ntoarce n living gsete canapeaua goal.
Aici, i strig ea din dormitor.
Scott i imagineaz ce urmri ar putea avea prezena unei
femei goale n patul lui. Apoi se ntoarce i intr n birou. Pereii
de aici sunt nc albi. i i rnesc sentimentul de mplinire. Aa
c i lipete de varul uscat pieptul lui mnjit, lsnd o urm
foarte asemntoare cu Coiotul din desenele animate. Se
apropie de mas i ridic receptorul telefonului.
Te-am trezit? o ntreab el.
VP - 232

Nu, spune Eleanor. Suntem treji. A avut un comar.


Scott i-l imagineaz zvrcolindu-se n pat, ncercnd s scape
de uraganul din gnduri.
Ce face acum?
Mnnc cereale. Am ncercat s-l conving s se culce la
loc, dar nici n-a vrut s aud. Aa c i-am gsit desene animate
la televizor.
Pot s vorbesc cu el?
O aude cum las receptorul din mn, apoi vocea nbuit
care l cheam JJ! Capitulnd n faa gravitaiei, Scott se ntinde
pe jos, trgnd dup el firul aparatului. Dup o secund aude
cum plasticul celuilalt receptor este trt peste o suprafa
dur. i mai aude i o respiraie.
Salut, amice! spune el.
Ateapt puin, apoi continu.
Scott la telefon. M-am uite, se pare c nici ie, nici mie nu
prea ne e somn. Ai visat urt?
n camera cealalt Layla d drumul la televizor. E dependent
de tiri. n telefon Scott aude respiraia biatului.
M gndeam s dau o fug pn acolo s te vd, spune
el. Ai putea s-mi ari camera ta nu tiu. Aici e foarte cald. n
ora. Mtua ta zice c locuii lng ru. Poate o s vrei s te
nv s arunci pietre razant cu apa sau
Acum i d seama ce i-a ieit pe gur: Haide s facem
cunotin cu o alt ap mare, c ne-o fi dor. O parte din el se
ntreab dac micuul plnge de fiecare dat cnd trage apa la
toalet. Sau dac se sperie de sunetul rezervorului care se
umple.
tii ce m ajut pe mine atunci cnd mi se face fric?
ncearc el s dreag situaia. Pregtirea, asta m ajut. M
ajut s tiu cum trebuie s procedez. Ca atunci cnd te atac
un urs i scapi dac faci pe mortul. tiai chestia asta?
Simte cum oboseala, ca o piatr de moar, l apas mai tare
pe duumea.
i leii? spune biatul.
Ce s zic, cu leii nu prea tiu cum e chestia. Dar uite cum
facem. Aflu rspunsul i i-l spun cnd ne vedem. Bine?
Bine, rspunde putiul dup o tcere lung.
Scott l aude cum las receptorul din mn. Apoi cum l ridic
altcineva.
VP - 233

Uau! exclam Eleanor. Nu tiu ce s


Miracolul rmne suspendat ntre ei. Scott nu vrea s
vorbeasc despre ce tocmai s-a ntmplat. Din punctul lui de
vedere, faptul c biatul vrea s vorbeasc doar cu el i cu
nimeni altcineva este o simpl ntmplare, fr semnificaia pe
care i-ar atribui-o psihologii.
I-am spus c o s vin n vizit. Am fcut bine?
Firete. I-ar nou ne-ar face mare plcere.
Scott i analizeaz tonul.
i soului tu?
Lui i fac plcere prea puine lucruri.
Dar de tine i place?
O pauz.
Cteodat.
Stau tcui o vreme. Din dormitor se aude ceva ca un oftat,
dar Scott nu-i d seama dac este scos de Layla sau dac nu
este dect un efect sonor ieit din televizor.
n regul, spune el. O s rsar curnd soarele. ncearc s
mai dormi puin.
Am s ncerc. S ai o zi bun!
O zi bun. Simplitatea urrii l face s zmbeasc.
i tu, i spune el.
Dup ce se termin conversaia, Scott mai rmne puin
ntins pe jos, flirtnd cu somnul. Pe urm se ridic n picioare. O
ia dup sunetul televizorului, stingnd luminile din mers,
scondu-i tricoul i aruncndu-l pe jos, apoi i boxerii. Doar pe
jumtate nvelit i prefcndu-se c ar urmri emisiunea de pe
ecran, Layla st sprijinit n cot i cu oldul ridicat. Fr ndoial
c tie cum arat, tie ct putere are asupra brbailor poziia
asta. Lui Scott i s-a fcut frig i se urc n pat. Layla nchide
televizorul. Afar soarele ncepe s rsar. Scott pune capul pe
pern. nti i simte minile, apoi tot trupul lipit de al su. Valuri
pe nisipul alb al plajei. Layla se urc peste el. Buzele ei i gsesc
gtul. Birocraia a fost nvins. Purgatoriul a devenit un loc real.
Mna ei i mngie pieptul. Piciorul ei se urc de-a lungul
trupului lui i i se aaz peste coapse. Corpul ei este fierbinte,
snii i se sprijin de bra. Fr s se grbeasc, Layla i freac
nasul de gtul lui i i optete.
Nu-i aa c-i place s stai de vorb cu mine?
ns el deja doarme.
VP - 234

26.
TABLOUL NUMRUL 4
La nceput pnza i se pare goal. Un dreptunghi mare i alb,
acoperit cu ghips. Dar cnd te apropii vezi c n albul acela sunt
umbre i vi. Sub straturile de vopsea alb se ghicesc culori
ascunse. i atunci i spui c poate pnza nu-i chiar goal. Poate
c imaginea a fost acoperit, a fost tears cu albul acela. ns
adevrul este c niciodat nu vei putea descoperi povestea cu
ochiul liber. Dar dac i treci uor palma peste vile i muchiile
ghipsului i dac nchizi ochii, permind adevrului topografic
s ptrund n tine, atunci poate c vei deslui scena din faa ta.
Flcri. Conturul unei cldiri.
i imaginaia ta va face restul.

VP - 235

27.
PUBLIC/PRIVAT
l trezete claxonul unei maini. Lung i insistent. Layla a
plecat. Se aude din nou claxonul. Scott se d jos din pat i se
duce la fereastr. E n pielea goal. Afar e o echip de tiri, cu
carul de reportaj parcat pe bordur i antena instalat.
L-au gsit.
Se ndeprteaz de perdea, gsete telecomanda i deschide
televizorul. Pe ecran apare imaginea unei case albe, cu trei etaje
i ferestre albastre, pe o strad strjuit de copaci din New York
City. Casa n care locuiete el acum. Pe banda care de jos sunt
trecute cuvinte i numere NASDAQ scade cu 13 puncte, Dow
Jones urc cu 116 puncte. n stnga ecranului este o fereastr
din care Bill Cunningham privete ndrjit n obiectiv.
se pare c triete n concubinaj cu faimoasa
motenitoare cu vederi de stnga, al crei tat a donat anul
trecut peste patru milioane de dolari unor grupri socialiste.
Precis c v amintii, dragii mei telespectatori, de omul care a
ncercat s cumpere alegerile din 2012. Aceasta este fetia lui.
Dei nu mai este chiar att de feti acum. Privii la aceste
fotografii fcute la un festival de film din Frana la nceputul
anului.
Casa de pe ecran este nlocuit de poze decupate din tabloide
n care apare Layla n diferite rochii de sear extrem de
provocatoare. Este prezentat chiar i un cadru n care tnra
este mbrcat ntr-un costum de baie foarte sumar.
Scott se ntreab dac Layla vede toate astea.
Ca i cum i-ar fi auzit gndurile, tnra intr n apartament. Sa mbrcat ca o femeie de afaceri.
N-am spus nimnui. Jur c n-am spus.
Scott ridic din umeri. Nici nu i-a imaginat aa ceva. Din
punctul lui de vedere, amndoi sunt specii pe cale de dispariie,
descoperite n plin proces de nprlire de un copil curios i cam
prea impulsiv.
VP - 236

Pe ecran se vd cincisprezece ferestre acoperite cu perdele,


ua ngust de la intrare, vopsit n albastru, dou ui de garaj,
de asemenea albastre. Singurul lucru care ncearc s ascund
vederii acest refugiu al lui este un pom tnr, subire ca un b
i cu o coroan deloc entuziast de frunze verzi. ngrijorat, dar
totodat cuprins de o fascinaie stranie, Scott studiaz imaginea
de pe ecran a casei n care locuiete la fel ca un om care vede
cum este mncat de viu. Se pare c nu mai are cum s evite
ochiul presei. Se pare c trebuie s participe la acest dans
comercial.
Ct de ciudat! i spune el.
Layla st lng el. Se gndete s mai spun ceva, dar nu o
face. Dup cteva clipe se ntoarce i iese din apartament. Se
aude ua care se nchide i apoi zgomotul tocurilor ei pe scar.
Scott privete fix la casa de pe ecran.
Mai nviorat, Bill Cunningham tocmai spune:
micare la una dintre ferestrele de la etaj, cu doar cteva
momente n urm. Sursele noastre ne-au informat c
domnioara Mueller locuiete singur n casa aceasta, care
oare cte dormitoare o avea, dragi telespectatori? Eu cred c cel
puin ase. i m vd nevoit s fac anumite conexiuni eful
unei reele de tiri de orientare conservatoare moare n
mprejurri
misterioase,
iar
singurul
supravieuitor
al
accidentului de avion se mut mpreun cu fiica unui activist de
stnga. Unii ar putea spune c este o simpl coinciden, ns
eu un cred.
Pe ecran se vede cum ncepe s se deschid una dintre uile
garajului. Scott se apleac s vad mai bine. Aproape c se
ateapt s se vad pe sine ieind de acolo, ns este vorba
doar despre un Mercedes negru. La volan este Layla, care
poart ochelari imeni de soare. Camerele de luat vederi se
agit, ncearc s-i blocheze drumul. Dar tnra se ndeprteaz
n vitez aproape dorindu-i s-i calce pe reporteri i face la
stnga, pornind pe Bank Street spre Greenwich, nainte ca ei s
o poat ncercui.
Ua de la garaj se nchide n spatele ei.
stpna casei, fr ndoial, spune Cunningham. Dar
trebuie s m ntreb dac nu cumva Burroughs era culcat pe
bancheta din spate, ca un evadat dintr-un film al lui Peckinpah.
VP - 237

Scott nchide televizorul. Acum este singur n toat casa i st


gol-golu ntr-o ncpere alb, pe a crei duumea soarele
arunc umbre lungi. Dac i raionalizeaz proviziile i mnnc
o singur dat pe zi, ar putea rmne nc ase zile n
apartamentul acesta. Dar face un du i se mbrac de ora.
Magnus, i spune el. Singurul care ar fi putut s vorbeasc. l
sun i irlandezul se face c n-are habar.
Ia-o mai ncet, i spune Magnus. A cui cas zici c-i la
televizor?
Scott i explic de mai multe ori, ns fr s-l fac s
priceap.
Apoi i zice:
Vreau s-mi nchiriezi o main.
Magnus este la periferie, n cartierul care pe vremuri se
numea Harlemul Spaniol. i e pe jumtate beat, chiar dac-i
doar zece dimineaa.
Ai pus o vorb bun pentru mine, da? se blbie Magnus.
La Layla? I-ai optit cuvinte drgue la urechea aia frumuic a
ei. Cum c Magnus e cel mai bun pictor. Sau ceva de genul
Azi-noapte. I-am povestit pe ndelete cum foloseti culorile
i lumina.
Halal s-i fie, tipule! Halal s-i fie!
Zice c sper s ajung pe la tine n weekendul sta, s-i
vad lucrrile noi.
Nu mai spune, c mi s-a i sculat! exclam Magnus. n
cteva secunde. Capu-i rou i congestionat de zici c m-a
mucat un arpe.
Scott traverseaz camera spre fereastr. Perdelele sunt
diafane, dar nu se vede prin ele. ncearc s se uite afar, tiind
c toi oamenii ia de acolo ncearc i ei s se uite la el.
Reuete s vad al doilea car de tiri care tocmai ce oprete
lng trotuar.
Nu trebuie s fie o main mare, spune el. Am nevoie de ea
doar vreo dou zile ca s m duc pn la Croton.
Vrei s vin cu tine? l ntreab Magnus.
Nu. Tu trebuie s rmi aici. S veghezi. S ai grij s nu se
ntmple nimic ru. Laylei i place s fac nopi albe, dac
pricepi ce vreau s-i zic.
Consider-o vegheat, prietene. Am atta Viagra ct s m
in pn la Halloween.
VP - 238

Dup ce nchide, Scott i ia jacheta, intr n living i


ncremenete. n toat nebunia asta a uitat orele petrecute azinoapte pentru desfiinarea albului. Acum st n mijlocul unui cub
din crbune i ruj de buze, cu dre uscate de sfecl rubinie.
Acesta este un studiu pentru un viitor tablou tridimensional
este piaa agricol din Marthas Vineyard, n mijlocul creia este
aezat mobila. Uite-l acolo pe negustorul de pete, pe peretele
din fa rcitoare pline cu ghea deschise sub masa alb i
lung. i dincolo iruri de legume, caserole cu fructe de
pdure. i chipuri de oameni, refcute din memorie, schiate la
repezeal cu bucata sfrmicioas de crbune.
i uite-o i pe Maggie, aezat pe un scaun mbrcat n pnz
alb. Capul i umerii i sunt conturai pe perete, iar trupul
desenat pe estura scaunului. Zmbete pe sub plria mare
de var care i umbrete ochii. Cei doi copii ai ei stau de o parte
i cealalt a scaunului. Fata este n dreapta, chiar lng umrul
ei. n stnga se afl biatul, pe jumtate acoperit de o msu.
Nu i se vd dect braul micu, o bucat din umr i o parte din
cmaa cu dungi de culoarea sfeclei.
n mijlocul acestei scene dintr-un alt timp st Scott. Neclintit i
nconjurat de fantome. Pe urm i revine i se duce s dea ochii
cu mulimea.

VP - 239

28.
JACK
Niciodat nu mi-a plcut s m antrenez, spunea Jack
LaLanne. Dar mi plac rezultatele.
Asta era evident doar din conturul tricepilor lui, ca s nu mai
vorbim despre coapsele lui ca nite butoaie de bere. Jack
LaLanne era un brbat de nlime medie, pe care costumul de
gimnastic aproape plesnea la custuri. Casa lui era o mare sal
de sport, ticsit cu tot felul de aparate complicate, majoritatea
de producie proprie. Vedei voi, n 1936, Jack inventase
dispozitivul pentru alungirea piciorului. Ideea era s lucreze un
muchi pn la deteriorarea acestuia, deoarece credea c
numai astfel se pot transforma straturile profunde ale esutului
muscular.
La nceput obinuia s se antreneze mbrcat ntr-un tricou i
o pereche de pantaloni obinuii. i plcea s simt cum se
ntinde estura. Apoi i-a venit ideea s se afieze ntr-un
costum de gimnastic strns pe corp un fel de uniform de
autoperfecionare. Aa c s-a dus la fabrica de confecii pentru
brbai din Oakland. Le-a dat schie i le-a spus care sunt
culorile lui preferate. Majoritatea erau tonuri de albastru i
cenuiu. O afroamerican s-a nvrtit n jurul lui pe un scaun din
metal ca s i ia msurile cu un centimetru de croitorie. I-au
confecionat costumele de gimnastic din ln foarte subire,
deoarece pe vremea aceea era singura fibr care se putea
ntinde. Jack i-a spus croitoresei c i dorea s ia ochii lumii n
costumele acelea lucioase. I-a mai cerut s le fac foarte
strmte n talie i fr mneci ca s i se vad muchii braelor.
Att de strmte au ieit costumele, nct i puteai da seama
cu uurin ce anume a mncat la micul dejun.
Un magazin cu produse organice l-a angajat pe Jack ca s
realizeze o emisiune pentru KGO-TV, postul local, unde le explica
oamenilor despre binefacerile dietei i le prezenta exerciii
pentru toi muchii corpului, de la degetele picioarelor pn la
limba din gur. ase ani mai trziu, emisiunea se difuza n
VP - 240

ntreaga ar. La micul dejun oamenii stteau cu ochii zgii la


ecran ca s-l vad pe Jack srind pe vrfuri. Alergau i ei pe loc
n faa televizorului, imitnd ridicol ce vedeau, aplecndu-se din
mijloc i rotindu-i braele ca palele unei mori de vnt. Pe
msur ce afacerea lua tot mai mult avnt, anumite cuvinte i
expresii au ptruns n vocabularul cotidian al americanilor.
Srituri n foarfec, abdomene, traciuni la bar.
Costumele lui de gimnastic aveau n jurul taliei o curea
asortat la culoare.
n tineree, Jack fusese un ins cu maxilare ptrate i trup ca o
clepsidr. Prul aspru i negru i-l pieptna n stil italienesc. La
fel ca Frankie Valli44, de exemplu. La nceputurile carierei, lumea
l vedea doar n alb i negru un tip zdravn ca un hidrant mai
exotic, care le arta plane de anatomie i le explica ce anume
se petrece n interiorul trupului omenesc. Vedei, nu suntem
doar nite animale, prea a fi subtextul cuvintelor lui. Suntem
monumente arhitectonice. Oase, tendoane i ligamente care
formeaz fundaia musculaturii. Jack ne-a demonstrat c toate
prile anatomiei omeneti sunt conectate i pot fi folosite ca un
excepional tot unitar.
Pn i zmbetul presupunea folosirea unui complex sistem
de muchi, pui n micare de sentimentul de bucurie.
ntr-o zi le-a artat americanilor cum s dea chipurilor lor o
nfiare attt-letic le-a cerut s-i deschid i s-i nchid
gura foarte tare pe ritmurile sltree ale unei orgi. Rezultatul a
fost deosebit de caraghios.
i apoi, la nceputul anilor aptezeci, Jack a aprut n culori pe
ecranele televizoarelor, mbrcat n albastru i purpuriu
strlucitor i opind ntr-un decor din lemn. A devenit un fel de
moderator de talk-show i discuta despre diete i stil de via cu
tot soiul de culturiti. Asta se petrecea n era Regatului
Slbatic45. Rzboiul din Vietnam fusese pierdut, americanii
piser pe Lun i preedintele Nixon urma s demisioneze n
urma unui scandal care l va arunca n dizgraie. Ddeai drumul
la televizor pe canalul acela pentru c adorai energia
nemrginit a lui Jack. Ddeai drumul la televizor pe canalul
44 Frankie Valli - cntre american de succes n anii aizeci (n. tr.).
45 n orig. Mutual of Omaha's Wild Kingdom - documentar difuzat pe postul Animal
Planet cu ncepere din anul 1963 (n. tr.).

VP - 241

acela pentru c nu mai suportai s vrei s te uii la pantofi, dar


s nu-i vezi dect burta. Ddeai drumul la televizor pe canalul
acela pentru a-i intensifica ritmul inimii i pentru c voiai s-i
schimbi viaa n sensul bun.
i acum, n direct de la Hollywood, anuna tuntor crainicul,
instructorul dumneavoastr personal de fitness i obiceiuri
sntoase, Jack LaLanne.
Vreme de treizeci de minute primeai puzderie de
recomandri. uvoiul de reclame i sugerau modificarea
atitudinii fa de via i propria sntate. nc mai aveai multe
culmi de urcat, multe greuti de depit, multe vise de pus n
practic. Dar aveai i aptitudini.
Nu-i mai bine s fii fericit chiar dac ai o problem, spunea
el, dect s fii lipsit de greuti, dar nefericit?
Nu v lsai copleii, spunea Jack unei naiuni ngenuncheate
de recesiune. Cnd viaa devine dur, la fel trebuie s fii i voi.
Aceasta a fost faza inspiraional a lui Jack, cnd el realizase
c oamenii nu aveau nevoie doar de un regim mai bun de
exersare a musculaturii, ci i de o mai optimist viziune asupra
vieii. Pauza de publicitate se termina i Jack aprea iari pe
ecrane, omul din plastilin, aezat de-a-ndoaselea pe un scaun
metalic, mprtindu-i convingerile.
tii, spunea el, att de muli sclavi exist n ara asta.
Probabil c acum ai vrea s m contrazici Vai, Jack, dar cum
poi s fii sclav ntr-o ar att de frumoas i de liber cum este
America? Dar nu la genul sta de sclav m refer eu. Eu spun c
eti sclav atunci cnd nu poi face ce vrei cnd vrei. Din punctul
sta de vedere eti la fel ca sclavii din vechime care erau
capturai i pui n lanuri. nctuai i fr libertate de micare.
i aici Jack privea fix n obiectiv.
Cam la fel ca sclavii aceia eti i tu.
i se apleca spre camer, pronunnd apsat fiecare silab.
Eti sclavul trupului tu. Mintea, spunea Jack, rmne
activ pn la moarte, dar este sclava trupului a acelui trup
care s-a lenevit att de mult nct nu mai vrea dect s zac i
s nu fac nimic. Aa ncepe dependena de televizor. Tu i-ai
permis asta. n loc s-i controlezi tu trupul, continu el, te
controleaz el pe tine.
Era nceputul erei televiziunii i se instalase deja letargia.
Hipnoza provocat de tubul catodic. De tembelizor. i iat-l pe
VP - 242

Jack, care nu se temea s vorbeasc deschis, ncercnd s te


smulg din lanurile lumii moderne.
Nu-i nimic complicat aici, i transmitea el din ochi, iar
micrile corpului lui preau a avea rspuns la orice ntrebare.
Nu exista niciun filosof francez, mort sau viu, care s-l poat
convinge pe Jack LaLanne c problemele omului ar fi de natur
existenial. Era doar o chestiune care inea de voin, de
perseveren, de puterea minii de a controla trupul i lumea
fizic n general. Unde Sartre vedea plictis, Jack vedea energie.
Unde Camus vedea zdrnicie i moarte, Jack vedea puterea
fr limite a repetiiei.
Jack a devenit celebru n epoca lui Buzz Aldrin 46, Neil
Armstrong i John Wayne. Din punctul lui de vedere America era
o naiune de succes. Nicio provocare nu era prea grea, niciun
obstacol prea mare.
Jack ne-a spus c America era naiunea viitorului i c noi
urma s atingem curnd o nirvana tiinifico-fantastic la bordul
unor rachete scnteietoare.
Numai c, n opinia lui, ar trebui s mergem alergnd pn
acolo.

46 Edwin Eugene Aldrin - astronaut american (n. tr.).


VP - 243

29.
IMAGO47
Este atacat de lumina artificial a camerelor de filmat cu
reflectoare cu halogen. Scott strnge n mod reflex din ochi i
astfel prima imagine pe care o ofer publicului este cea a unui
brbat care se strmb uor. Pete peste prag i mulimea de
reporteri d nval spre el, brbai cu camere instalate pe umr
i femei care trag cablurile microfoanelor supradimensionate
peste trotuarul plin cu gum de mestecat.
Scott! strig ei. Aici, Scott! Scott!
Se oprete chiar n faa uii pe care o ine pe jumtate
deschis, n caz c va avea nevoie s se retrag.
Bun ziua! spune el.
Este un om care ncepe o conversaie cu mulimea. Este
asediat de o puzderie de ntrebri. Toat lumea vorbete n
acelai timp. Scott se gndete la cum arta strada aceasta
nainte, o fie de asfalt umbrit de copaci, care erpuia ctre
un ru cu ap nmoloas. Ridic mna.
Ce vrei? i ntreab el.
S-i punem cteva ntrebri, i rspunde unul dintre
reporteri.
Eu am ajuns prima, se repede o femeie blond, cu un
microfon care iese dintr-un cub cu iniialele ALC imprimate n
relief pe el.
Zice c se numete Vanessa Lane i c Bill Cunningham se
afl la redacie i i d instruciuni prin casca din ureche.
Scott, spune ea, mbrncindu-se ca s ajung n fa, ce
caui aici?
Pe strada asta? se face el c nu nelege.
La domnioara Mueller. Suntei prieteni sau mai mult dect
att?
Scott i repet ntrebarea n minte. Suntei prieteni sau mai
mult dect att. Nu prea tie ce nseamn asta.
47 Reprezentare incontient, ncrcat cu valori afective, ce se refer la o persoan
cu care subiectul a avut relaii (n. tr.).

VP - 244

Trebuie s m gndesc, rspunde el. Dac suntem prieteni.


De-abia am fcut cunotin. i mai este i prerea ei, felul n
care percepe ea situaia pentru c poate eu neleg greit
cine nu a trecut prin asta, s cread c ceva e negru cnd n
realitate e alb.
Vanessa se ncrunt.
Povestete-ne despre accident, i cere ea. Cum a fost?
n ce sens?
Adic ce ai simit cnd te-ai aflat singur n oceanul furios i
dup aia l-ai auzit pe biat plngnd.
Scott cade pe gnduri. Ct timp tace, ceilali ziariti l
bombardeaz cu alte ntrebri.
Vrei s fac o comparaie. S zic c a fost la fel ca nu tiu
ce. S fac o analogie care s te ajute s pricepi.
Scott! zbiar o brunet cu microfon. De ce s-a prbuit
avionul? Ce s-a ntmplat?
O pereche de tineri se apropie dinspre est. Scott i vede cum
traverseaz repede ca s evite reflectoarele. Acum el este ca un
accident de circulaie la care casc gura toi pietonii curioi.
Cred c ar trebui s spun c nu am mai trit ceva
asemntor, i spune el Vanessei, fr s ignore ultima
ntrebare, dar prefernd s se concentreze asupra acesteia. i
de aceea nu am termeni de comparaie. Vastitatea oceanului.
Adncimea lui. Fora lui. Cerul fr lun. n care parte e nordul?
Supravieuirea, n forma ei cea mai primar, nu este o poveste.
Sau nu tiu poate c este singura poveste care conteaz.
Ai stat de vorb cu biatul? rcnete altcineva. Era speriat?
Scott se gndete din nou cum s rspund.
Uau! Asta-i nu cred c la ntrebarea asta ar trebui s
rspund eu adic, ce se petrece n mintea unui copil de patru
ani este o cu totul alt discuie. Pot s vorbesc despre ce a
nsemnat pentru mine experiena aceasta un grunte de via
n bezna aceea nemrginit i ostil. Dar ce anume a nsemnat
pentru el, n acest moment al dezvoltrii lui biologice? A
putea s v spun cum se simte spaima la un anumit nivel, ct
de copleitoare este puterea ei animalic. Dar, repet, la o vrst
att de fraged
Se ntrerupe pentru c i d seama c nu le ofer ce-i
doresc. Totodat este contient de faptul c ntrebrile lor sunt
prea importante pentru a le rspunde n fug doar ca ei s
VP - 245

poat respecta un termen-limit arbitrar. Cum a fost experiena?


De ce s-a ntmplat ce s-a ntmplat? Cum se poate merge mai
departe dup aa ceva? Toate astea sunt subiecte de cri.
Probleme la care reflectezi ani n ir ca s gseti cuvintele
potrivite, s identifici toi factorii eseniali, deopotriv subiectivi
i obiectivi.
Este o ntrebare important, spune el, una la care s-ar
putea s nu gsim niciodat rspunsul.
Se ntoarce spre Vanessa.
Ai copii?
Pare cam de douzeci i ase de ani, nu mai mult.
Nu.
Scott se adreseaz cameramanului ei, un brbat cam la
patruzeci i ceva de ani.
Tu?
Eu? Da. Am o feti.
Scott d din cap.
O, da. i sexul copilului conteaz. i ora la care s-a
ntmplat tragedia. El dormea atunci cnd s-a prbuit avionul.
Oare a crezut c viseaz? La nceput. C poate nc mai
dormea? Sunt att de muli factori.
Lumea zice c eti un erou, strig alt reporter.
Asta-i o ntrebare?
Tu crezi c eti erou?
Trebuie s-mi dai definiia cuvntului, spune Scott. n plus,
ce cred eu nu are nicio importan. Ba nu, nu-i adevrat. Viaa
mi-a dovedit c prerile mele despre mine nu au fost mereu
corecte. De exemplu, la douzeci de ani credeam c sunt pictor,
ns n realitate nu eram dect un puti de douzeci de ani care
i imagina c ar fi pictor. nelegei ce spun?
Scott! strig ei din nou.
mi pare ru, spune el. mi dau seama c nu v dau
rspunsurile pe care le dorii.
Scott! intervine Vanessa. Bill Cunningham vrea s-i pun o
ntrebare. De ce te aflai la bordul acelui avion?
Adic n sens metafizic sau
Cum ai ajuns s cltoreti cu avionul acela? se corecteaz
ea.
M-a invitat Maggie.
Adic Margaret Bateman, soia lui David Bateman?
VP - 246

Da.
Aveai o relaie cu ea, cu doamna Bateman?
Scott se ncrunt.
O relaie amoroas?
Da. La fel cum acum ai o relaie amoroas cu domnioara
Mueller, al crei tat a fcut donaii de milioane unor cauze de
stnga.
Asta este o ntrebare?
Publicul nostru are dreptul s afle adevrul.
Spui c fac sex cu ea doar pentru c am fost la ea acas.
Concluzie demn de Einstein, ce s zic.
Este adevrat c i-ai fcut curte ca s ajungi la bordul
acelui avion?
Ca s ce? S-l prbuesc n ocean i dup aia s not mai
mult de aisprezece kilometri cu un umr paradit?
Nu este furios, ci doar consternat de felul n care decurge
discuia.
Este adevrat c FBI-ul te-a interogat de mai multe ori?
De dou ori nseamn multe?
De ce te ascunzi?
Zici c m ascund de parc ai vorbi despre John Dillinger 48.
Sunt un cetean particular ca oricare altul i-mi duc viaa
particular n particular.
Nu te-ai dus acas dup accident. De ce?
Nu prea tiu.
Poate ai ceva de ascuns.
Faptul c refuz s m art n public nu nseamn c m
ascund, spune Scott. Mi-e dor de celul meu. V asigur de asta.
Vorbete-ne despre tablourile tale. Este adevrat c le-a
confiscat FBI-ul?
Nu. Sunt doar nite tablouri oarecare. Fcute de un om ntrun atelier de pe o insul. Cine tie de ce picteaz ceea ce
picteaz? Are sentimentul c viaa lui este un dezastru. Poate de
acolo pornete totul. De la autoironie. Dar la un moment dat
vede ceva mai important, ceva care l-ar putea face s neleag.
sta este? i rspund la
Este adevrat c ai pictat un accident de avion?
48 John Herbert Dillinger Jr. (1903-1934) - renumit gangster american din perioada
Marii Crize Economice (n. tr.).

VP - 247

Da. Este unul dintre vreau s spun c am c toi vom


muri odat i odat. Asta-i sta este un adevr biologic. Toate
animalele ns noi suntem singurii contieni de asta. i totui
noi noi reuim cumva s nchidem acest adevr profund ntrun fel de cutie. tim ce o s ni se ntmple. Dar, n acelai timp,
nu tim. i n momentele acelea de catastrof se scufund un
feribot, se prbuete un avion suntem pui fa n fa cu
acest adevr. i noi vom muri ntr-o zi. i vom muri din motive
care nu au nicio legtur cu noi nine, cu speranele i visele
noastre. Cineva pune o bomb n autobuzul cu care mergi zilnic
la serviciu. Sau te duci la Walmart ca s prinzi reducerile din
Vinerea Neagr i te strivete mulimea. Deci ce a nceput ca
o autoironie viaa mea distrus mi-a deschis o u.
i muc buzele.
ns omul acela din atelier rmne un simplu om ntr-un
atelier, pricepei?
Vanessa duce mna la casca micu din ureche.
Bill dorete s te invite n studioul nostru pentru un
interviu.
Ce amabil! spune Scott. Numai c expresia de pe chipul tu
nu are nicio legtur cu amabilitatea. Am vzut expresii din
astea pe chipurile poliitilor.
Au murit oameni, domnule Burroughs, se enerveaz
reporteria. Chiar credei c este momentul potrivit pentru
amabiliti?
Mai mult dect oricnd, spune el.
Se ntoarce i pleac de acolo. Dup cteva strzi reporterii
renun s-l mai urmreasc. ncearc s mearg firesc,
contient att de existena trupului su n spaiu i timp, ct i
de faptul c este o imagine vizionat de mii (milioane?) de
telespectatori. Strbate Bleecker Street, ajunge pe Seventh
Avenue i sare ntr-un taxi. Se ntreab cum de l-au gsit doar
era nchis n apartament i nici mobil nu are. Layla spune c nu
a vorbit cu nimeni i el nu are niciun motiv s nu o cread.
Femeia care are un miliard de dolari nu minte dect dac aa
vrea ea. i din purtarea ei se prea c Laylei i plcea s-l
considere pe Scott micul ei secret. Ct despre Magnus ei bine,
Magnus minte mult, dar parc nu aa. Poate doar dac l-au
pltit, ns n cazul sta, de ce i-a cerut o sut de dolari la finalul
convorbirii telefonice?
VP - 248

Aa e lumea, i spune el. Suficient s tiu c exist un motiv


pentru toate astea, fr s aflu care anume este el. Poate m-au
descoperit prin intermediul vreunui satelit nou? Poate s-a
inventat un soft care ni se ascunde n oase n timpul somnului?
SF-ul de ieri devine realitatea de azi.
nainte a fost invizibil. Acum nu mai este. ns conteaz faptul
c alearg spre ceva, nu de ceva. Pe bancheta din spate a
taxiului, Scott i-l imagineaz pe biat neputnd s adoarm i
mncnd cereale noaptea trziu, n faa televizorului unde un
cine, reprezentat prin literele c--i-n-e st de vorb cu o pisic
reprezentat prin literele p-i-s-i-c-. Mcar de-ar fi i viaa
adevrat la fel de simpl ca desenele animate, unde toat
lumea i toate locurile au aspectul esenei lor pure. Te uii la un
brbat i vezi literele p-r-i-e-t-e-n; te uii la o femeie i vezi
cuvntul s-o--i-e.
Micuul televizor al taxiului este deschis. Sunt difuzate
fragmente din emisiunile de azi-noapte. Scott ntinde mna i l
nchide.

VP - 249

30.
GIL BARUCH
5 iunie 1967 23 august 2015
Circulau legende despre el, tot felul de poveti, dar mai mult
dect att: teorii ar fi un cuvnt mai potrivit. Gil Baruch,
patruzeci i opt de ani, emigrant israelian. (Dei una dintre
teoriile acelea spunea c avea o cas pe linia de demarcaie
dintre statul Israel i Cisiordania, teren pe care l recuperase de
unul singur din teritoriile palestiniene ntr-o zi cnd ajunsese
acolo cu un jeep vechi, i instalase cortul i ndurase privirile
urte i batjocura localnicilor. Se spune c tiase singur lemnele
i turnase fundaia cu mitraliera petrecut peste piept. Se mai
spune i c prima cas fusese incendiat de mulimea furioas
i c atunci Gil fr s apeleze la talentul su remarcabil de
lunetist sau la lupta corp la corp sttuse la o parte i ateptase
ca mulimea s-i fac damblaua i s se disperseze. Atunci a
urinat cu dispre pe tciunii aprini i a luat-o de la capt.)
Nimeni nu contesta faptul c era fiul unui israelian de vi
nobil. Tatl lui, Lev Baruch, fusese omul de ncredere al lui
Moshe Dayan, renumitul conductor militar, creierul Rzboiului
de ase Zile. Se povestete c tatl lui Gil fusese de fa la
ntmplarea din 1941, cnd un trgtor aliat nimerise din
greeal n lentila stng a binoclului lui Dayan. i tatl lui Gil
fusese cel care ndeprtase cioburile i fragmentele de glon din
ochiul lui Dayan i rmsese alturi de el ore n ir pn cnd au
fost n cele din urm evacuai.
Se mai spunea c Gil s-a nscut n prima zi a Rzboiului de
ase Zile i c naterea lui a coincis la secund cu primul foc
tras. Era un copil plsmuit n plin rzboi, din carnea unui erou i
nscut prin recul de tun. Fr a mai pune la socoteal c mama
lui era nepoata preferat a Goldei Meir, femeie incredibil de
drz, care reuise s creeze o ntreag naiune n burta unui
stat arab.
VP - 250

Dar mai erau i alii, care spuneau c mama lui Gil nu fusese
dect fiica unei modiste din Kiev, o fat drgu, cu ochi
alunecoi, care nu ieise niciodat din Ierusalim. Aceasta este
esena legendei. Firete c ntotdeauna mai exist cte cineva
care abia ateapt s poat dovedi lipsa de temei a povetii i
ine cu tot dinadinsul s denigreze protagonitii. Necontestat
ns rmne faptul c fratele lui mai mare, Eli, a fost ucis n
Liban n 1982 i c ambii frai mai mici, Jay i Ben, au murit n
Fia Gaza n timpul celei de-a Doua Intifade Jay n urma
exploziei unei mine i Ben ntr-o ambuscad. Se mai tie cu
certitudine c singura sor a lui Gil a murit la natere. n jurul
acestui fel de evenimente tragice se esuse legenda: toi cei
apropiai de Gil mureau de foarte tineri, dar el rmnea n
picioare. Sigur, existau zvonuri care spuneau c ar fi fost
mpucat de ase ori nainte de a fi mplinit treizeci de ani, c ar
fi supravieuit unei lovituri de cuit n Belgia i c s-ar fi aprat
de o explozie n Florena ascunzndu-se n interiorul unei
conducte din font. De-a lungul anilor, muli lunetiti ncercaser
s-l ucid i dduser gre. Nenumratele recompense puse pe
capul lui nu au fost niciodat ncasate.
Gil Baruch era ca un cui de fier strlucind n cenua unei
cldiri arse pn n temelii.
ns moartea i tristeea i puseser amprenta asupra lui.
Eforturile lui Gil Baruch aveau ceva biblic n ele. Suferina lui era
neobinuit chiar i pentru firea poporului evreu. Cnd l
ntlneau prin baruri, brbaii l bteau pe spate i-i fceau
cinste, dar apoi luau o distan prudent de el. Femeile i se
aruncau la picioare, ca nite sinucigae pe inele de tren,
spernd s le spulbere ciocnirea trupurilor lor. Femei nebune, cu
temperamente ptimae i puncte G mrinimoase. Femei
depresive, lupttoare, impostoare, poetese. Gil le ignora pe
toate. n adncul sufletului tia c viaa lui are nevoie de mai
puin dram, nu de mai mult.
i totui legendele au reuit s se impun n mentalul colectiv.
De cnd ncepuse s cltoreasc, trimis de firma de securitate
privat al crei angajat era, Gil se culcase cu cele mai frumoase
femei din lume modele, prinese, vedete de cinema. Prin anii
nouzeci circulase teoria c el o dezvirginase pe Angelina Jolie.
Gil avea pielea mslinie, nasul acvilin i fruntea nalt
caracteristic poeilor romantici. Era un brbat cu multe
VP - 251

cicatrice, deopotriv fizice i emoionale, cicatrice pe care le


purta fr s se plng sau s atrag atenia asupra lor. Un
brbat taciturn, cu o sclipire ironic n privire (de parc ar fi tiut
c era inta unei glume universale). Un brbat n permanen
narmat i care dormea cu un pistol sub pern.
Se spunea c nu se nscuse nc omul pe care Gil Baruch s
nu l poat nvinge. Era un nemuritor care ar fi putut muri doar
prin voina lui Dumnezeu.
Ce altceva este un accident de avion dac nu o lovitur dat
de pumnul lui Dumnezeu care vrea s i pedepseasc pe cei
cuteztori?

Lucra de patru ani pentru familia Bateman. Venise la ei cnd


Rachel avea cinci ani. Trecuser deja trei ani de la rpire, trei ani
de cnd David i Maggie rmaser mpietrii n faa ptuului gol
i al ferestrei deschise spre noaptea de afar. Arhitecii de mod
veche ar fi folosit expresia odia servitoarei pentru a denumi
camera lui Gil din casa de la ora o ncpere nu mai mare
dect chilia unui clugr, situat n spatele spltoriei. n vila de
pe Marthas Vineyard avea o camer mai mare, cu vedere la
aleea din faa casei. n funcie de nivelul de alert stabilit n
urma citirii corespondenei electronice, a discuiilor cu analiti
externi i interni, particulari i guvernamentali din domeniul
securitii i pe baza combinaiei dintre ameninrile extremiste
la adresa postului ALC i natura controversat a programelor lui
echipa lui Gil era mai mic sau mai mare. Dup violenele din
Irak din anul 2006 avusese n subordine doisprezece oameni
narmai cu pistoale cu electroocuri i arme automate. ns de
obicei n echipa lui nu erau dect trei membri. Trei perechi de
ochi care vegheau, trei brbai care fceau calcule i strategii i
erau mereu pregtii s acioneze.
Cltoria aceasta fusese pregtit n biroul din ora, n urma
consultrii cu echipa de la faa locului. Zborurile comerciale
ieiser din calcul. La fel i transportul public terestru, dei de
cteva ori pe lun Gil ndeplinea dorina lui David de a se duce
la serviciu cu metroul. ns zilele acelea erau alese la ntmplare
i mai nti era trimis pe traseu maina de ora cu un agent
mbrcat n hainele lui David. Acesta ieea din cldire cu capul
n jos, nconjurat de bodyguarzi, i se urca repede pe bancheta
din spate.
VP - 252

n metrou Gil sttea destul de departe de David pentru a-i


permite s se simt om obinuit, dar suficient de aproape ca s
poat interveni n cazul vreunui atac. inea n permanen
degetul mare sprijinit pe mnerul unui briceag mare, ascuns la
curea. Lama curbat era att de ascuit c putea s despice n
dou un fir de pr i se zvonea c ar fi fost uns cu venin de
Vduv Neagr, unul dintre cei mai periculoi pianjeni din
lume. Mai avea i un pistol mic, att de bine ascuns c nu i-l
putea observa nimeni. David l vzuse odat scondu-l aproape
fr s se mite. Asta se ntmplase cnd se repezise la ei un
boschetar n faa cldirii Time Warner. Nefericitul agita un obiect
care semna cu o pip. David fcuse iute un pas napoi i privise
la garda lui de corp. Mna lui Gil era goal. n fraciunea de
secund imediat urmtoare, avea n ea un Glock cu eava
scurt, aprut de nicieri, aa cum apare moneda n mna unui
magician.
Lui Gil i plcea legnatul zgomotos al metroului, zbieretul lui
strident de metal pe metal de la curbe. Era convins pn n
mduva oaselor c aceast via a lui nu se va ncheia sub
pmnt. i nvase s aib ncredere n instinctele sale. Nu c iar fi fost team de moarte. Pierduse att de muli oameni dragi,
att de multe chipuri cunoscute l ateptau pe cellalt trm
dac exista vreun cellalt trm i nu doar o tcere neagr ca
smoala. Dar nici mcar acest sfrit al unei viei sisifice nu i se
prea urt. Cel puin atunci va putea afla rspunsul la eterna
ntrebare a omenirii.
Trebuie s remarcm aici c Tora nu face niciun fel de referiri
clare la viaa de apoi.
Ca n fiecare diminea, Gil se trezi nainte de ivirea zorilor.
Era a patra duminic a lunii august, ultima zi petrecut de
familia Bateman pe Vineyard. Fuseser invitai la Camp David
de Ziua Muncii i Gil petrecuse cea mai mare parte a zilei
trecute coordonndu-i micrile cu cele ale Serviciului Secret.
Vorbea patru limbi: ebraic, englez, arab i german. Glumea
spunnd c un evreu trebuia neaprat s cunoasc limba
dumanilor si, ca s-i poat da seama cnd acetia uneltesc
mpotriva lui.
Bineneles c majoritatea oamenilor nu pricepeau poanta. i
asta din cauza expresiei de pe chipul lui, foarte asemntoare
cu a unei persoane care tocmai a aflat de moartea cuiva drag.
VP - 253

Gil dormea maximum patru ore pe noapte. Se culca la o or


sau dou dup familie i se scula tot cu o or sau dou naintea
lor. i tihnea linitea din casa cu luminile stinse, cnd el sttea n
buctrie, ascultnd la zumzetul mecanic al aparatelor
electrocasnice i pocnetele de pornire sau oprire a centralei
termice. Era maestru n arta imobilitii corporale. Legendele
spuneau c sttuse nemicat cinci zile n ir pe un acoperi din
Gaza, n teritoriu inamic, cu puca cu lunet sprijinit pe
picioare metalice n faa lui, ateptnd ca o int extrem de
important s ias dintr-un complex rezidenial. Cinci zile n ir
rmsese acolo, dei forele palestiniene l puteau descoperi n
orice clip.
n comparaie cu episodul acela, se simea ca ntr-o croazier
de lux atunci cnd sttea ore ntregi n buctria unui
multimilionar. i punea lng el un termos cu ceai verde (pe
care nimeni nu-l vzuse vreodat s i-l fac), nchidea ochii i
asculta. Spre deosebire de nebunia domestic din timpul zilei,
zgomotele nocturne ale unei case chiar i ale uneia att de
mari ca aceasta erau logice i previzibile. Firete c locuina
era dotat cu tot felul de mijloace de ascultare i nregistrare
senzori la toate ferestrele i uile, detectoare de micare,
camere de supraveghere. ns acestea nu erau dect nite
aparate, iar aparatele puteau fi fentate, puteau fi dezactivate.
Gil Baruch fcea parte din coala veche, era un adept al
senzualismului49. Se spunea c poart un treang la curea, dei
nimeni nu-l vzuse niciodat.
Adevrul este c n copilrie Gil se certa n permanen cu
tatl su. El era fiul mijlociu i, la naterea lui, pater familias o
apucase deja pe calea buturii, care avea s-i provoace sfritul
n 1991, cnd ciroza a dus la infarct, iar infarctul a dus la tcere.
Conform Torei, n momentul acela, tatl lui Gil a ncetat s mai
existe. Lucru care nu-l deranjase deloc pe brbatul care sttea
acum n buctria cu aer condiionat i asculta oaptele stinse
ale valurilor pe plaja de afar.
Rapoartele de securitate din acea zi de duminic nu ies prin
nimic n eviden. Soul (Condorul) a stat acas (citit ziar 8:10
am 9:45, aipit n camera de oaspei de la etaj 12:45 1:55,
dat i primit cteva telefoane 2:15 3:45, pregtit cina 4:30
49 Doctrin filosofic n care senzaia reprezint singura surs a cunotinelor
noastre despre lume (n. tr.).

VP - 254

5:40). Soia (oimia) s-a dus la pia cu Rachel i nsoit de


garda de corp Avraham. Biatul s-a jucat la el n camer i a fost
la lecia de fotbal. A dormit de la unsprezece i jumtate pn la
unu. Oricine s-ar fi uitat mai trziu peste aceste rapoarte,
ncercnd s pun cap la cap evenimentele care au culminat cu
producerea accidentului, nu ar fi gsit dect nsemnri seci i
indicaii orare. Fusese o duminic de trndvie. ns nu
activitile sau detaliile ddeau consisten acestor rapoarte, ci
imperceptibilul. Viaa interioar. Mireasma ierburilor de pe rm
i nisipul mprtiat pe podeaua bii atunci cnd i scoi
costumul de baie.
Aria verii americane.
Pe rndul zece al raportului scria simplu: 10:22 al doilea mic
dejun al Condorului. Firete c nu putea reda crusta aurie a
chiflei cu ceap i nici gustul srat al petelui n contrast cu
deliciul cremei de brnz. Nu avea cum s transmit starea de
extaz a subiectului.
A fi gard de corp nu nsemna s fii ntr-o stare de
permanent alarm. Chiar dimpotriv. Trebuia doar s fii deschis
la schimbri, receptiv la variaii subtile, s nelegi c broasca
sare din oal dac o arunci direct n ap clocotit, dar rmne i
fierbe dac o pui n ap rece, pe care o nclzeti treptat. Cei
mai buni bodyguarzi percepeau morala acestei poveti. tiau c
genul acesta de munc necesit un soi de pasivitate ncordat,
minte i trup n armonie cu toate cele cinci simuri. Dac te
gndeai mai bine, securitatea privat era doar o alt form de
Budism sau de Tai Chi. Trebuia s trieti n momentul prezent i
s nu te gndeti dect la locul n care te afli i la lucrurile din
jurul tu. La corpurile din spaiu-timp micndu-se pe o
traiectorie prestabilit. Lumini i umbre. Spaiu pozitiv i spaiu
negativ.
Trind astfel i poi dezvolta un sim al anticiprii, un soi de
intuire magic a gesturilor pe care le vor face acei oameni de a
cror siguran rspunzi. Atunci cnd te contopeti cu universul,
tu devii universul nsui i astfel tii cum va cdea ploaia, cum
se va undui iarba n vntul verii. tii cnd Condorul i oimia se
vor certa, cnd fetia, Rachel (Pitulicea), se plictisete i cnd
biatul, JJ (Vrbiua), nu a dormit dup mas.
Tot aa tii cnd un brbat din mulime se va apropia prea
mult, cnd fanul care i cere un autograf vrea de fapt s-i
VP - 255

nmneze o citaie. tii cnd trebuie s apei pedala de frn la


culoarea galben a semaforului i cnd s atepi liftul urmtor.
Nu ai presentimente. tii pur i simplu.
oimia s-a trezit prima. A aprut n halat i cu Vrbiua n
brae. Cafetiera era plin. Avea cronometru. Apoi a cobort
Pitulicea. S-a dus direct n living i a dat drumul la televizor ca
s se uite la desene animate. Condorul s-a sculat ultimul, o or
mai trziu. Trindu-i picioarele, s-a dus s ridice ziarul de
duminic. Gil sttea retras n penumbr, cu ochii n patru.
Dup micul dejun se apropie de Condor.
Domnule Bateman, spuse el. Dorii s v dau acum
raportul?
Condorul l privi pe deasupra ochelarilor.
Am motive de ngrijorare?
Nu, domnule. Este vorba doar despre un rezumat al
sptmnii.
Condorul ddu din cap i se ridic de pe scaun. tia c lui Gil
nu-i plcea s discute probleme profesionale ntr-un cadru
neprotocolar. Aa c intrar amndoi n salon. Biblioteca era
plin cu cri pe care Condorul chiar le citise. Pe perei erau
atrnate hri vechi i fotografii ale Condorului n compania unor
personaliti mondiale Nelson Mandela, Vladimir Putin, John
McCain, Clint Eastwood. Pe birou se afla o caset din sticl cu o
minge de baseball semnat de un juctor celebru. Chris
Chambliss.
Domnule, zise Gil, dorii s iau legtura cu centrul de
comand pentru o informare mai precis?
Nu, pentru numele lui Dumnezeu. Spune-mi tu ce e de
spus.
Condorul se aez la birou, n mini cu o minge veche de
fotbal. ncepu s se joace neatent cu ea n timp ce-l asculta pe
Gil.
Am interceptat aisprezece e-mailuri de ameninare, spuse
acesta, trimise mai cu seam la adrese publice. Liniile
dumneavoastr private par a nu fi fost compromise de la ultima
noastr reconfigurare. n acelai timp, colegii mei de la firm au
descoperit ameninri specifice la adresa companiilor americane
de media. Ca s putem fi pe faz, colaborm cu Departamentul
de Securitate Naional.
Condorul l studia, aruncnd mingea dintr-o mn n alta.
VP - 256

Ai fost n armata israelian?


Da, domnule.
La infanterie sau?
Nu mi este permis s vorbesc despre asta. S spunem
doar c mi-am fcut datoria.
Condorul mai arunc o dat mingea, dar nu mai reui s o
prind. Aceasta se rostogoli pn ajunse sub perdea.
Vreo ameninare direct? se interes el. O s te omorm,
David Bateman, sau cam aa ceva.
Nu, domnule. Niciuna.
Condorul czu pe gnduri.
Bine, dar tipul la? Cel care mi-a rpit fata i despre care
nu vorbim? Cnd a ameninat el vreun conglomerat media sau a
trimis vreo tmpenie din asta de mesaj? Era un jeg care s-a
gndit c aa o s se mbogeasc i puin i-a psat c a
trebuit s-o omoare pe bon.
Da, domnule.
Ce anume facei ca s ne aprai de indivizi de teapa lui?
De ia care acioneaz fr s amenine mai nti?
Gil nu pru lezat de aceast dojan. Din punctul lui de vedere
ntrebarea era perfect legitim.
Ambele reedine sunt asigurate. Mainile sunt blindate.
Echipa de protecie este vizibil. Dac au de gnd s v caute,
dau mai nti cu ochii de noi. Le trimitem un mesaj. Exist inte
mai facile.
Dar nu poi garanta nimic.
Nu, domnule.
Condorul fcu un semn din cap. Discuia se ncheiase. Gil se
ndrept spre u.
Stai puin, spuse Condorul. Doamna Bateman i-a invitat pe
soii Kipling s mearg cu avionul nostru.
Ben i Sarah Kipling?
Condorul ddu din cap.
Informez chiar acum centrul, zise Gil.
De-a lungul anilor nelesese c un foarte bun bodyguard
trebuia s fie ca o oglind: nu invizibil, deoarece clientul voia s
tie c eti acolo, ci capabil de reflexie. Oglinzile nu sunt obiecte
intime. Reflect schimbarea. Micarea. Oglinda nu este niciodat
static. Ci reprezint acea parte a mediului nconjurtor care se
mic odat cu tine, absorbind unghiurile i lumina.
VP - 257

i apoi, cnd ajungi direct n faa ei, te arat pe tine.


Citise dosarul, normal c-l citise. Ce fel de gard de corp ar fi
dac nu l-ar fi citit? De fapt, chiar putea reproduce din memorie
anumite paragrafe. De asemenea, avusese lungi discuii cu
agenii rmai n via, cutnd detalii emoionale, informaii
despre modul n care s-au comportat participanii Condorul
dduse dovad de calm sub presiune? oimia czuse prad
panicii i durerii sau i oelise sufletul de mam? Rpirea unui
copil era cel mai negru comar al meseriei sale, mai ru dect
moartea (cu toate c haide s fim realiti n nou din zece
cazuri un copil rpit era un copil mort). ns o asemenea situaie
defecta mecanismele de siguran din mintea printelui. Propria
supravieuire nu mai conta. Protejarea averii, a cminului
cdeau pe loc secund. Cu alte cuvinte, raiunea zbura pe
fereastr. Prin urmare, n cazurile de rpiri urmate de cereri de
rscumprare, cel mai mult aveai de luptat cu protagonitii
nii (evident, n afar de scurgerea inexorabil a timpului).
La momentul dispariiei micuei Pitulici, faptele erau
urmtoarele: cu douzeci i patru de ore nainte, bona,
Francesca Butler (Frankie), fusese rpit, cel mai probabil pe
drumul dintre cinematograf i cas. Fusese apoi dus ntr-o
ascunztoare i constrns s furnizeze informaii despre soii
Bateman cum era mprit cas, ce program aveau ei i, cel
mai important, n care camer se afla fetia. n noaptea rpirii
(ntre ora dousprezece jumtate i unu i un sfert a.m.), a fost
luat o scar din magazie i a fost proptit de peretele dinspre
sud, unde era geamul de la camera fetiei. Semnele indicau c
fereastra fusese forat din afar (era o cas veche, cu
ferestrele originale care, pe parcursul anilor, s-au umflat i apoi
s-au contractat, lsnd un spaiu gol n ram).
Ulterior, anchetatorii aveau s ajung la concluzia c era
vorba despre un singur fpta (dei au existat controverse n
aceast privin). Prin urmare, varianta oficial spunea c un
brbat a pus scara, s-a urcat, a scos fetia din camer i a
cobort cu ea n brae. Dup aceea a dus scara napoi n
magazie (dar ce anume a fcut cu copila n timpul acesta? a
ncuiat-o ntr-o main?). i apoi a luat fata i a plecat de acolo.
Fetia a disprut, spuneau prinii. Dar Gil tia c nimeni nu
dispare cu adevrat. Oricine se afl undeva la un moment dat,
un corp inert sau n micare n spaiul tridimensional.
VP - 258

n cazul respectiv, spaiul tridimensional n care acel unic


rpitor o dusese pe Rachel Bateman (nume de cod Pitulicea) era
cldirea pe jumtate renovat i acoperit cu folii de plastic de
peste drum. O ascunsese n mansarda asfixiant pe care o
izolase fonic cu ziare. Alimentele le inea ntr-o lad frigorific
din plastic rou i apa o beau direct dintr-un furtun conectat la
robinetul bii de la etaj. Bona, Frankie Buttler, zcea moart i
acoperit cu cartoane n fundaie.
Din acest loc rpitorul Wayne R. Macy, un fost pucria n
vrst de treizeci i ase de ani a putut urmri ce se petrecea
vizavi. Civa ani mai trziu i avnd la dispoziie toate datele,
Gil tia c nu Macy fusese creierul din spatele acelui act
criminal. Atunci cnd ai un subiect ca David Bateman
persoan public extrem de cunoscut pentru opiniile sale
politice i cu o avere de milioane de dolari trebuie s presupui
c rpitorul i-a luat copilul din anumite motive bine definite i c
era pe deplin informat despre statutul su social i despre
resursele de care dispunea. ns adevrul este c Macy nu tia
dect c David i Maggie Bateman erau bogai i fr aprare.
La nceputul anilor nouzeci ispise o pedeaps pentru jaf
armat n nchisoarea Folsom i dup terminarea deteniei se
ntorsese acas, n Long Island, hotrt s se ndrepte. ns a
aflat c viaa cinstit era grea i lipsit de satisfacii, iar lui i
plcea butura. Aa c a trecut de la o slujb la alta, pn cnd
ntr-o zi n timp ce scotea sacii cu gunoi n spatele unui Diary
Queen i-a spus: Pe cine vreau eu s pclesc? A venit vremea
s-mi iau soarta n propriile mini.
Aa c a decis s ctige ceva bnui rpind copilul unui
bogta. Mai trziu s-a aflat c vizase iniial alte dou familii,
dar anumite aspecte soii erau n permanen la domiciliu,
ambele case aveau sisteme de alarm l-au fcut s se
ndrepte asupra unei alte inte: familia Bateman, care locuia n
ultima cas de pe o strad linitit. Locuina nu era pzit i
nuntru se aflau doar dou femei tinere i un copil.
Toat lumea era de acord c Wayne Macy o omorse pe
Frankie nc din prima noapte, dup ce aflase de la ea ce-l
interesa cadavrul tinerei prezenta semne de cruzime fizic i
molestare sexual, aceasta petrecndu-se cel mai probabil dup
deces.
VP - 259

Fetia a fost rpit pe 18 iulie, la ora 12:45 a.m. Va fi gsit


abia dup trei zile.

Plecaser deja spre aeroport cnd a primit informaiile cerute.


Centrul le-a transmis mainii din fa, iar agenii de acolo i le-au
transmis lui Gil. Fr s i se mite niciun muchi de pe chip,
acesta asculta vocea care-i vorbea n casca din ureche.
Domnule, spuse apoi Gil pe un ton anume.
Condorul se uit la el, i sesiz privirea, ddu din cap. n
spatele lor copiii se zbnuiau ca nite jucrii cu arc.
ntotdeauna erau agitai naintea unei cltorii cu avionul.
Copii! spuse David, uitndu-se ntr-un fel anume la ei.
Maggie observ i spuse:
Rachel, de ajuns!
Rachel se bosumfl, dar ncet s-l mai gdile i s-l
nghionteasc pe friorul ei. ns JJ era prea micu ca s
priceap mesajul din prima. i continu s o mping pe sora lui,
fr s-i dea seama c jocul se ncheiase.
Gata! se smiorci fetia.
David i Gil se aplecar unul ctre cellalt. Bodyguardul
ncepu s opteasc n urechea Condorului:
A aprut o problem cu invitatul dumneavoastr, spuse el.
Cu cine? Cu Kipling?
Da, domnule. Centrul a fcut o verificare de rutin i a
aprut o alert.
Condorul nu coment, dar ntrebarea lui era subneleas: Ce
alert?
Prietenii notri de la Justiie spun c domnul Kipling ar
putea fi pus sub acuzare mine.
Condorul se fcu alb ca varul la fa.
Iisuse! gemu el.
Nu se cunosc acuzaiile, dar se pare c a splat bani pentru
state neprietene.
Condorul czu pe gnduri. Cum adic neprietene? apoi
nelese. Era pe punctul de a-i oferi un loc n avionul su unui
inamic al statului. Unui trdtor. Ce va zice presa dac va afla?
Condorul i i vzu pe paparazzii de pe Teterboro plictisii s tot
atepte ntoarcerea vedetelor din vacane. Se vor ridica la
vederea avionului care rula pe pist i apoi, cnd le va fi clar c
la bordul lui nu se afl nici Brad i nici Angelina, vor face ntr-o
VP - 260

doar cteva poze (pentru orice eventualitate) i vor rencepe


s butoneze la iPhone-urile lor. ns acele poze vor fi cu David
Bateman bra la bra cu un trdtor.
Ce facem? l ntreb el pe Gil.
Dumneavoastr hotri.
Evident ngrijorat, oimia i privea cu atenie.
S-a ntmplat? ncepu ea.
Nu, spuse repede Condorul. Doar c se pare c Ben are
niscaiva probleme cu legea.
Vai de mine!
Mda. A fcut nite investiii proaste. Aa c acum eu
tocmai adic trebuie s m hotrsc dac vrem dac
suntem vzui n compania lui dup ce informaia devine
public adic vrem s s-ar putea s avem ceva btaie de
cap, asta vreau s spun.
Ce zice tati? ntreb Rachel.
Nimic. Un prieten are nite necazuri, aa c noi
Acum Maggie se adresa direct soului su.
noi vom fi alturi de el, pentru c asta fac prietenii. Iar
Sarah este o persoan minunat.
Condorul ddu din cap, dorindu-i s nu-i fi rspuns la
ntrebare i s fi rezolvat problema n felul lui.
Bineneles, mormi el. Ai perfect dreptate.
ntlni privirea lui Gil. Expresia de pe chipul israelianului
sugera c trebuie s i se confirme dac aveau s menin
actualul statu-quo. Contient de greeala pe care o comitea,
Condorul ddu ncet din cap.
Douzeci de minute mai trziu ajunser pe pist i Gil atept
mai nti semnalul echipei trimise nainte, pentru ca abia dup
aceea s permit familiei Bateman s coboare din main. Cei
doi ageni verificau aerodromul. Gil avea i nu avea ncredere n
ei, aa c la fel proced i el. n timp ce el inspecta zona (puncte
de acces, unghiuri moarte), familia cobor din main. Vrbiua
adormise deja, cu capul pe umrul Condorului. Gil nu se oferi s
duc el bagajele sau copiii. Misiunea lui era s-i protejeze, nu
s-i slugreasc.
Cu coada ochiului Gil l vzu pe Avraham care urca scara
mobil ca s verifice i avionul. Rmase nuntru timp de ase
minute, mergnd dintr-un capt n cellalt, controlnd att
VP - 261

toaleta, ct i carlinga. Cnd cobor, i fcu semn lui Gil c totul


este n regul.
Gil se declar mulumit.
OK! spuse el.
Membrii familiei Bateman se mbarcar n ordine aleatorie.
tiind c avionul fusese controlat n amnunt, Gil rmase n
urm ca s-i poat proteja n eventualitatea unui atac din spate.
nc de la jumtatea scrii simi rcoarea de aer condiionat
dinuntru, srut de fantom pe gtul lui nfierbntat de aerul cu
parfum de mosc al lunii august. Dar, n clipa aceea, s-a
declanat oare o alarm n creierul su reptilian 50? A presimit
el oare tragedia ce avea s se ntmple? Sau toate astea nu
sunt dect nchipuirile noastre dearte?
n avion, Gil rmase n picioare lng ua deschis. Era nalt
un metru nouzeci , dar destul de suplu i astfel reui s-i
gseasc un loc n spaiul acela strmt, de unde nu-i incomoda
nici pe pasageri i nici pe membrii echipajului care se pregteau
de decolare.
A ajuns i a doua echip, i se spune n casc.
Prin u, Gil i vede pe Ben i Sarah Kipling prezentnd
documentele de identitate colegilor lui de pe pist. Chiar n clipa
aceea simi o prezen n spatele umrului drept i se ntoarse
brusc. Era nsoitoarea de bord, cu o tav n mini.
M scuzai, i spuse ea, dar poate dorii un pahar cu
ampanie nainte de decolare sau s v aduc altceva?
Nu, rspunse el. Cum te numeti?
Emma Lightner.
Mulumesc, Emma. Eu asigur securitatea familiei Bateman.
Pot s vorbesc cu domnul comandant?
Bineneles. Este mi se pare c acum este afar.
Examineaz avionul. S-i spun c dorii s-i vorbii atunci cnd
se ntoarce?
Te rog.
Aa voi face.
Gil observ c fata era cam nelinitit. tia c nu se nal,
dar uneori asta era reacia provocat de prezena unui brbat
narmat la bordul unui avion.
i dorii s v aduc ceva sau
50 Creier reptilian sau creier instinctiv - acea parte a creierului nostru responsabil cu
comportamentele instinctive i emoiile simple (n. tr.).

VP - 262

El cltin din cap i se ntoarse pentru c acum soii Kipling


urcau scara avionului. Cei doi erau oaspei permaneni la
evenimentele organizate de familia Bateman i Gil i tia din
vedere. i salut cu un gest al capului atunci cnd trecur pe
lng el, dar i feri iute privirea ca s descurajeze orice
ncercare a lor de a intra n vorb cu el. i auzi imediat
salutndu-i pe ceilali.
Scumpa mea! exclam Sarah. Sunt absolut nnebunit
dup rochia ta.
Atunci apru n capul scrii i pilotul James Melody,
comandantul echipajului.
Ai vzut rahatul la de meci? ntreb Kipling revoltat. Cum
mama dracului de n-a prins mingea aia?
Nu m provoca! l avertiz Condorul.
Pi, nu, c pn i eu a fi putut s-o prind i am mini de
friganele.
Gil se apropie de u. Mai groas acum, ceaa rostogolea
vltuci peste lumea aceea.
Domnule comandant, spuse el. Numele meu este Gil
Baruch i sunt angajat al firmei de paz i protecie Enslor.
Da, zise Melody. M-au anunat c s-ar putea s vin i o
echip de paz.
Gil sesiz c brbatul avea un accent slab, pe care nu reui
s-l identifice. Poate britanic sau sud-african, ns reciclat prin
America.
N-am mai lucrat mpreun, observ el.
Nu, ns am colaborat cu multe firme de paz i protecie.
Cunosc procedurile.
Foarte bine. nseamn c tii c trebuie s m informeze
copilotul imediat ce apare vreo problem cu avionul sau vreo
modificare n planul de zbor.
Bineneles, spuse Melody. Ai auzit c ni s-a schimbat
copilotul?
Cel nou se numete Charles Busch, corect?
Corect.
Ai mai zburat cu el?
O singur dat. Nu-i vreun zeu, dar e pilot bun.
Melody fcu o pauz, dndu-i lui Gil impresia c ar dori s
spun mai multe.
VP - 263

Nu exist amnunte lipsite de importan, l ncuraj el pe


pilot.
Nu, sigur mi se pare c Busch i nsoitoarea de bord au
un trecut comun.
De natur romantic?
Nu sunt sigur. Doar mi se pare c ea se poart mai ciudat
n preajma lui.
Gil se gndi la informaia aceasta i apoi zise:
n regul. Mulumesc.
Se ntoarse i arunc o privire n carling. Busch sttea pe
scaunul copilotului i muca dintr-un sandvici ambalat n folie de
plastic. Ridic ochii, ntlni privirea lui Gil i i zmbi. Era un
brbat tnr, bine fcut, chipe, dar cu un aspect uor neglijent
barba crescut de dou zile, prul scurt nepieptnat. Gil i
ddu imediat seama c n trecut Busch fcuse mult sport, c
avusese mare succes la fete nc din copilrie i c i plcea
rolul de mascul feroce. Apoi reveni n cabina principal. Emma,
nsoitoarea de bord, se retrgea cu tava goal.
i fcu un semn cu degetul. Vino ncoace.
Bun, spuse ea.
Mai exist vreo chestiune despre care trebuie s tiu?
Tnra se ncrunt.
Nu ne
Despre tine i Busch, copilotul.
Emma se mbujor brusc.
Nu. Nu este adic
Zmbi i reui s explice:
Cteodat li se pune pata pe tine. i tu trebuie s-i refuzi.
Atta tot?
i aranj sfioas prul.
Am mai zburat mpreun. i place s flirteze. Cu toate
fetele, nu doar cu dar e n regul. Nu m mai deranjeaz.
O pauz scurt. i apoi:
Plus c suntei i dumneavoastr aici, aa c
Gil se gndi c era sarcina lui s evalueze situaiile
ntunericul din spatele unei ui, zgomotul de pai la nevoie,
trebuia s fie un fin observator al caracterului omenesc. i
dezvoltase propriul sistem de recunoatere a tipurilor
temperamentale: meditativul, vorbreul agitat, victima
irascibil, agresivul, flegmaticul. i mprise tipurile acestea n
VP - 264

subcategorii i modele comportamentale care indicau posibile


modificri n conduita scontat (de exemplu, acorda atenie
acelor circumstane n care vorbreul agitat se putea
transforma n tipul meditativ i apoi n cel agresiv).
Emma i zmbi din nou. Gil se gndi la copilot, la sandviciul pe
jumtate mncat, la cuvintele comandantului. De la mbarcare i
pn la debarcare zborul dura mai puin de o or. Se gndi la
punerea sub acuzare a lui Kipling, la cazul (nchis acum) al rpirii
lui Rachel. Se gndi la tot ce ar putea s mearg prost,
indiferent ct de exagerate erau gndurile acestea. Trecu toate
detaliile, nsemnate sau nu, prin abacul materiei cenuii care i
adusese renumele. Se gndi la ochiul lui Moshe Dayan i la
problema cu butura a tatlui su, la moartea fiecrui frate n
parte, la moartea surorii sale. Se gndi ce nseamn s-i trieti
viaa n umbr, mereu n spatele unui om aflat n lumina
reflectoarelor. Avea cicatrice despre care nu voia s vorbeasc.
Dormea cu degetul pe trgaciul Glock-ului. tia c lumea era o
utopie, c oamenii se trezeau n fiecare diminea, se nclau i
porneau s realizeze imposibilul, indiferent de natura lui.
Aceasta era arogana suprem a neamului omenesc: s-i
recapete forele n faa anselor potrivnice, s caute calea de
mijloc, s se lupte cu greutile, s supravieuiasc furtunii.
La toate astea se gndi n secunda cnd nsoitoarea de zbor
trecu pe lng el. Apoi lu legtura prin radio cu centrul de
comand i anun c erau gata de decolare.

VP - 265

31.
LA AR
Scott merge cu maina spre nord, paralel cu rul Hudson,
dincolo de Washington Heights i Riverdale. Vilele se termin i
n locul lor apar plcuri de copaci i orele cu case mici. Traficul
infernal de pe osea se descongestioneaz treptat i el o ia pe
bulevardul Henry Hudson, prin Bronx; i apoi intr pe Route 9,
care trece prin Dobbs Ferry, unde un numr foarte mare de
revoluionari americani i-au instalat pe vremuri tabra, punnd
la grea ncercare fora trupelor britanice pe grania
Manhattanului. Nu i-a deschis radioul i conduce ascultnd
fonetul roilor pe drumul ud de la ploaie. O furtun de sfrit de
var traversase zona n ultimele cteva ore i Scott mergea
chiar n urma ei cu tergtoarele de parbriz pornite.
Se gndete la valul acela uria. La bubuitul lui mut. La
silueta lui amenintoare. Un deal nalt de ap srat, luminat
de lun, care se furia pe urmele lor, aidoma unui cpcun din
povetile pentru copii. Fantomatic i tcut, se apropia de ei,
vrjma fr suflet i fr stpn. Natura n forma ei cea mai
represiv i mai brutal. i i amintete cum a luat biatul i s-a
scufundat n adncuri.
i amintete de camerele de filmat cu priviri avide i
mecanice, cocoate pe umeri anonimi, criticndu-l cu ochii lor
conveci i imobili. Se gndete la lumina care l orbea, la
ntrebrile care se suprapuneau, ridicnd un zid al indiscreiei.
Se ntreab dac toat tehnica aceea reprezint un mijloc
pentru evoluia omului sau omul este un mijloc pentru
dezvoltarea tehnicii? n fond, noi le ducem pe ele, noi le crm
dintr-un loc n altul, zi i noapte, filmnd tot ce vedem. Credem
c am inventat aceast lume a tehnologiei n folosul nostru, dar
cum putem ti dac nu cumva noi trebuie s i fim slujitori? Ca
s filmeze ce vrem, obiectivul camerei trebuie ndreptat asupra
acelui lucru. Pentru ca microfonul s-i fac treaba, trebuie mai
nti s punem o ntrebare. Douzeci i patru de ore pe zi, cadru
VP - 266

dup cadru, hrnim aceast fiar flmnd cu care vrem s


filmm totul.
Cu alte cuvinte, televiziunea exist pentru noi sau noi existm
ca s ne uitm la televizor?
Deasupra lor, valul, ajuns la apogeu, se cltina cldire cu
patru etaje pe punctul de a se prbui. i, strngnd biatul la
piept, Scott s-a scufundat fr s aib timp s trag aer n piept.
Nu mai spera c funciile abstracte ale minii i-ar putea asigura
supravieuirea i i-a lsat trupul s preia conducerea. Dnd
puternic din picioare, a intrat n bezna oceanului. Mai nti l-a
ameit vrtejul nvalnic al valului, apoi a fost tras n adncuri de
inevitabila for a gravitaiei ca de mna unui monstru. i tot ce
putea face era s in strns biatul n brae i s ncerce s
supravieuiasc.
Avea o relaie amoroas cu Maggie? Asta l ntrebaser. Dac
avea o relaie amoroas cu o fost educatoare de grdini,
acum femeie cstorit i cu doi copii. Ce anume era ea pentru
ei? Un personaj dintr-un reality-show? O casnic melancolic i
n clduri, din epoca post-Cehov?
Se gndete la livingul Laylei, pe care un insomniac cu
tulburri obsesiv-compulsive l transformase n miez de noapte
ntr-un fel de muzeu al amintirilor. Se gndete c desenul lui n
crbune va fi cu siguran ultimul portret al lui Maggie.
S-ar fi culcat cu ea dac i-ar fi cerut-o? Se simea atras de ea?
Dar ea de el? A stat prea aproape atunci cnd a venit s-i vad
lucrrile sau a opit agitat pe vrfuri, pstrnd distana?
Maggie a fost prima persoan creia i artase tablourile cele
noi, prima persoan fr legturi cu lumea artei care le vedea. l
mncau vrfurile degetelor. n timp ce se uita la ea cum se
plimb prin atelier, a simit nevoia s bea ceva. ns nevoia asta
era doar o cicatrice i nu i-a dat curs.
Acesta este adevrul. Aceasta este povestea lui. Din punctul
de vedere al opiniei publice, Scott este un personaj dintr-o
dram care nu-i aparine. Scott Burroughs, escrocul/eroul.
Deocamdat partea cu escrocul este doar o insinuare, o
teorie. Dar nelege c s-ar putea dezvolta, devenind ce? Un
fel de tablou. Realitatea transformat treptat n ficiune.

VP - 267

Se gndete la Andy Warhol51, care avea rspunsuri diferite la


aceeai ntrebare a ziaritilor M-am nscut n Akron. M-am
nscut n Pittsburgb pentru ca atunci cnd vorbea cu
admiratorii s tie ce interviu anume citiser. Warhol, care a
neles ideea c sinele nu este dect o poveste pe care o
spunem. Reinventarea era un instrument al artistului. Se
gndete la pisoarul lui Duchamp52, la gigantica scrumier a lui
Claes Oldenburg53. Pe trmul fanteziei se ia realitatea i i se d
o cu totul alt form, este adaptat unei alte idei.
Dar jurnalismul era altceva pe vremuri, nu? Se presupunea c
ar trebui s relateze cu obiectivitate faptele, indiferent ct de
tare s-ar fi btut ele cap n cap. Nu inventai tiri ca s se
potriveasc cu povestea pe care o aveai n cap. Trebuia doar s
redai realitatea. Nimic mai mult. Cnd s-a schimbat asta? Scott
i aduce aminte de gazetarii din tinereea lui, Cronkite, Mike
Wallace, Woodward i Bernstein, oameni care se supuneau
regulilor, oameni cu voin de fier. Cum ar fi relatat ei aceste
evenimente?
Un avion se prbuete n ocean. Supravieuiesc doar un
brbat i un copil.
Informaie versus divertisment.
Bineneles c Scott nelege valoarea interesului public. Ce
altceva a fost fascinaia lui pentru acel Guru al fitnessului, Jack
LaLanne, dac nu o atracie deosebit pentru puterea spiritului
omenesc? ns ar putea numra pe degetele de la o mn
amnuntele pe care le cunotea despre viaa amoroas a lui
Jack. Existase o soie, o csnicie lung de cteva decenii. Ce
altceva mai trebuia s tie?
Ca om care lucreaz cu imaginile, i se pare extrem de
interesant felul n care este fabricat acest portret al lui nu n
sensul c ar fi denaturat, nu, nici vorb. Ci felul n care este
cldit, bucat cu bucat. Povestea lui Scott. Povestea
accidentului.
51 Andy Warhol (1928-1984) - grafician, pictor, fotograf i regizor american,
reprezentant al curentului Pop Art (n. tr.).

52 Henry-Robert-Marcel Duchamp (1887-1968) - pictor i sculptor american de


origine francez, a crui oper este asociat cu micarea cubist (n. tr.).

53 Claes Oldenburg - sculptor contemporan american (n. tr.).


VP - 268

Tot ce-i dorete este s fie lsat n pace. De ce l oblig s


dea explicaii, s se afunde n mlatina media ncercnd s
corecteze minciunile veninoase care se dezvolt acolo? Nu asta
vor ei? S se implice? S dea mai mult savoare povetii? Cnd
Bill Cunningham l invit n emisiune, nu o face ca s clarifice
povestea. Pentru c atunci povestea s-ar ncheia. O face ca s
mai adauge un capitol, o nou rsturnare de situaie, care s
propulseze naraiunea ntr-o alt sptmn de audiene record.
Adic i se ntinde o capcan. i dac are ceva minte, va
continua s ignore presa, va depi momentul acesta i i va
vedea de viaa lui.
Cu condiia s nu-i pese c nimeni din lumea asta nu va avea
ocazia s afle cine este el cu adevrat.

VP - 269

32.
Casa este mic i ascuns n spatele copacilor. Pare nielu
cam strmb, ca i cum de-a lungul timpului scndurile late din
stnga ei s-au grbovit de oboseal sau plictiseal sau i de
una, i de alta. Lui Scott i se pare c are un farmec aparte din
cauza zugrvelii albastre i a jaluzelelor albe cu feston. Ca o
ilustrat din copilrie pe care i-o aminteti n visele de adult.
Intr pe aleea pavat cu piatr brut i parcheaz sub un stejar.
Chiar atunci din cas iese Doug, cu o trus de unelte n mn. O
arunc destul de tare n spatele unui Jeep Wrangler vechi i se
urc la volan. Nu l-a vzut.
Scott coboar din maina nchiriat i-i face cu mna, dar
Doug nici aa nu-l observ. Bag jeepul n vitez i demareaz
ntr-un nor de rumegu. Imediat apare n ua casei i Eleanor, cu
biatul de brae. Scott i d seama cu mare surprindere c
simte fluturai n stomac la vederea lor. (Rochia ei n carouri roii
ofer o imagine ncnttoare pe fundalul tencuielii albastre i al
jaluzelelor albe ale casei; biatul e mbrcat n pantalonai scuri
i o cma din acelai material cu rochia ei.) ns, spre
deosebire de Eleanor, care a rmas cu ochii int la Scott, copilul
pare neatent i privete foarte des peste umr, napoi n cas.
Apoi Eleanor i spune ceva i el se ntoarce. l vede pe Scott i se
lumineaz tot la fa. Scott i face cu mna (De unde am
cptat gestul sta? se mir el). Biatul i rspunde sfios la
salut. Eleanor l pune jos i putiul se apropie n grab de Scott,
care se las ntr-un genunchi, intenionnd s-l ia n brae. Dar
se rzgndete, pune minile pe umerii micuului i l privete
drept n ochi, aa cum face un antrenor de fotbal.
Hei, ce mai faci?
Biatul i zmbete.
i-am adus ceva, spune Scott.
Se ridic i se duce la portbagajul mainii. Acolo este o
autobasculant de jucrie, pe care a gsit-o la o benzinrie. ns
este legat cu o sfoar din nailon de cutia de carton i amndoi
se chinuie cteva minute s dezlege nodurile. n cele din urm,
Eleanor aduce o foarfec din cas.
VP - 270

Cum spunem acum? l ntreab pe biatul care s-a i pus la


treab cu camionul prin curte.
Mulumesc, spune tot ea dup cteva clipe, dndu-i
seama c biatul nu are de gnd s vorbeasc.
Nu puteam s vin cu mna goal, spune Scott.
Ea d din cap.
mi cer eu scuze pentru Doug. Ne-am n ultima vreme
lucrurile nu prea merg cum trebuie.
Scott ciufulete prul biatului.
Ar fi mai bine s intrm n cas, spune el. Am depit un
car de reportaj pe osea. Dup gustul meu, am aprut destul la
televizor sptmna asta.
Eleanor l nelege. Niciunuia dintre ei nu i place aceast
expunere public.
Stau de vorb la masa din buctrie n vreme ce biatul se
uit la Thomas i prietenii si i se joac cu autobasculanta
primit n dar. Curnd se va face ora de culcare i copilul este
agitat: se zbenguie pe canapea, fr s-i dezlipeasc ochii de
pe ecranul televizorului. Scott l urmrete prin ua deschis a
buctriei. Biatul a fost tuns de curnd, dar nu foarte bine
bretonul este scurt, dar chica i-a rmas lung. Parc este o
variant mai tnr a lui Eleanor, tuns astfel ca s se integreze
mai bine n familie.
Am crezut c m descurc singur, explic Eleanor punnd
ceainicul pe foc. Dar dup cteva minute a nceput s se agite
att de tare c m-am vzut nevoit s renun. Acum ncerc s
mai tai n fiecare zi cte puin. M furiez n spatele lui atunci
cnd se joac cu mainuele sau
Vorbind aa, scoate foarfec din sertarul de lng aragaz i se
apropie ncet de biat, ncercnd s nu intre n cmpul lui vizual.
Dar cel mic o vede i-i face semn s-l lase n pace. Ba chiar
scoate un fel de mrit slbatic.
Nu vreau dect s i spune femeia, ca i cum ar dori s
mblnzeasc un animal neasculttor. E mai lung la
Fr s-i ia ochii de la televizor, biatul mai mrie o dat.
Eleanor d din cap, se recunoate nvins i se ntoarce n
buctrie.
Nu tiu ce s zic, ncearc Scott s o bine dispun. Copiii
parc sunt mai drglai dac nu sunt tuni foarte bine.
VP - 271

Spui aa ca s nu m necjesc, optete ea aruncnd


foarfec la loc n sertar.
Toarn ceaiul n cni. De cnd au intrat n cas, soarele a
cobort spre asfinit i acum se vede n colul de sus al ferestrei.
Cnd Eleanor se apleac spre cana lui, capul i ajunge n dreptul
acelei strluciri glbui, crend un soi de eclips. Scott se uit
printre gene la ea.
Ari bine.
Pe bune?
nc te mai ii pe picioare. Ai reuit s faci ceaiul.
Are nevoie de mine, spune ea.
Scott se uit la biatul care se joac, mucndu-i neatent
degetele de la mna stng.
Eleanor i amestec ceaiul, cu ochii n lumina soarelui.
Bunicul meu a cntrit la natere doar un kilogram i
jumtate, spune Scott. Asta se ntmpla n anii douzeci, n West
Texas, nainte de apariia seciilor de terapie intensiv. Aa c
trei luni a dormit ntr-un sertar pentru osete.
Nu-i adevrat!
Aa mi s-a povestit. Vreau s zic doar c oamenii sunt mai
rezisteni dect i imaginezi tu. Chiar i copiii.
Stm de vorb despre despre prinii lui. tie c au c
nu mai sunt. Dar dup cum se uit la u de fiecare dat cnd
vine Doug acas mi dau seama c nc i mai ateapt.
Scott cade pe gnduri. tie i n acelai timp nu tie. Dintr-un
anumit punct de vedere se poate spune c biatul este norocos.
Cnd va fi suficient de mare ca s poat nelege ce s-a
ntmplat, rana aceasta va fi deja veche i durerea mai mic.
Ziceai c Doug are nite probleme?
Eleanor ofteaz i mic absent pliculeul de ceai prin can.
Uite, spune ea, e un om slab. Doug. E i eu nu am la
nceput am crezut c e vorba despre altceva tii tu uneori
nesigurana, atitudinea permanent defensiv pot fi confundate
cu ncrederea n sine. Dar acum tiu c are gura mare pentru c
nu are cu adevrat opinii. i se pare logic ce spun?
E tnr. Aa se ntmpl. i eu am trecut printr-o faz ca
asta. ncpnare.
n ochii ei se aprinde o raz de speran.
Dar tu ai depit-o?
VP - 272

Am depit-o? Nici vorb. Am distrus totul n jurul meu. Miam but minile, mi-am gonit toi prietenii.
Acum amndoi i spun c uneori singura metod prin care
poi s nvei s nu te joci cu focul este s te arunci n flcri.
Nu spun c aa va face i el, continu Scott, dar n-are
niciun rost s te amgeti spunndu-i c se va trezi ntr-o bun
diminea i-i va spune: tii ceva? Mi-am dat seama c sunt un
bou.
Ea d din cap.
Mai este i problema banilor, optete.
Scott o ateapt s explice.
Nu tiu Doar c mi se face grea numai cnd m
gndesc.
Despre testament vorbeti?
E foarte mult.
Adic e mult ce i-au lsat?
Ce i-au lsat. Sunt sunt banii lui. Nu ai
Nu are dect patru ani.
tiu, dar vreau s n-a putea s-i pun ntr-un cont pn
cnd se face mare?
i asta-i o variant, spune Scott. Dar mai sunt i alte
cheltuieli, nu? Cas, mas? Cine o s-i plteasc taxele colare?
Eleanor nu are rspuns.
A putea ce-ar fi s fac cte dou feluri de mncare?
Adic unul special pentru el. Sau oricum are haine drgue.
i tu te mbraci n zdrene?
Ea d din cap. Scott se gndete s i demonstreze ct de
aiurea este ideea asta a ei, dar i d seama c nu este cazul.
Eleanor face deja eforturi s accepte compensaia acordat
pentru moartea familiei sale.
Presupun c Doug vede altfel situaia, continu Scott.
Vrea poi s-i imaginezi? zice c ar trebui neaprat
s pstrm casa de la ora, dar c s o vindem pe cea din
Londra, pentru c am putea s stm la hotel cnd mergem
acolo. De cnd am devenit noi nite oameni care s mearg la
Londra? Doug deine o jumtate dintr-un restaurant care nu se
va deschide niciodat pentru c buctria nu-i gata.
Ar putea s o termine acum.
Eleanor scrnete din dini.
VP - 273

Nu. Banii tia nu sunt ai notri. Nu i-am ctigat noi. Sunt


ai lui JJ.
Scott se uit la biat i l vede cum casc i se freac la ochi.
Am impresia c Doug este de alt prere.
Eleanor i frmnt minile pn i se albesc articulaiile.
Mi-a zis c amndoi ne dorim acelai lucru. i atunci eu lam ntrebat Atunci de ce zbieri la mine?
i este fric?
Femeia l privete n ochi.
tii c oamenii spun c ai avut o aventur cu sora mea?
Da.
Ea tresare.
tiu. Dar nu a fost nimic ntre noi.
ncearc s-i citeasc gndurile, s-i descifreze ndoiala, s i
demonstreze c mai poate avea ncredere n el.
Am s-i spun ntr-o zi ce nseamn s te vindeci de
dependena de alcool. Sau s fii n plin proces de vindecare. n
principal este vorba despre evitarea oricrei plceri i despre
concentrarea asupra muncii.
i care-i povestea cu motenitoarea?
Scott clatin din cap.
Nu-i nicio poveste. Mi-a oferit un adpost pentru c i plac
secretele. Iar eu nu am putut fi cumprat cu bani. Dei cred c
partea asta nu-i tocmai adevrat.
Mai vrea s adauge ceva, dar JJ intr ncet n buctrie.
Eleanor se ndreapt i i terge ochii.
Ce faci, piticule? S-a terminat filmul?
Biatul d din cap.
Vrei s citim o poveste i s ne pregtim de culcare?
Putiul d nc o dat din cap i arat spre Scott.
Vrei s-i citeasc el?
Alt semn de ncuviinare.
Super! exclam Scott.

n timp ce biatul e la etaj cu Eleanor ca s se schimbe n


pijama, Scott l sun pe pescarul de la care a nchiriat casa. Vrea
s afle care este situaia acolo i s se intereseze de celua cu
trei picioare.
Nu-i prea mare nebunia, nu? A venit mult pres?
VP - 274

Nu, domnule, rspunde Eli. Nu m-au prea btut la cap. Plus


c le e fric de cine. Dar tre s-i zic, domnu Burroughs. Au
venit nite brbai. Cu un mandat.
Ce brbai?
De la poliie. Au spart lactul atelierului i au luat tot ce era
nuntru.
Scott simte fiori reci pe ira spinrii.
Tablourile?
Da, domnu. Pe toate le-au luat.
Scott se gndete la acest nou aspect al situaiei. La ce
nseamn. Lucrrile nu mai sunt la locul lor. Opera vieii lui. Ce
pre va plti ca s i le recupereze? Ce l vor pune s fac? Dar
n adncul sufletului mai simte ceva, acolo exult un nerv
buimcit de faptul c, n sfrit, picturile lui i ndeplinesc
menirea. Sunt privite.
n regul, l linitete el pe btrnul pescar. Nu-i face
probleme. O s le lum napoi.
Dup ce dinii sunt splai i pijamaua mbrcat i dup ce
biatul se cuibrete sub ptur, Scott se aaz ntr-un
balansoar i i citete poveti alese dintr-un teanc mare de cri
pentru copii. Eleanor rmne nehotrt n prag, netiind dac
s rmn sau s plece de acolo, necunoscnd limitele noului
su rol: are voie s-i lase singuri? i, dac are voie, oare ar fi
bine s o fac?
Dup trei poveti, pleoapele copilului se fac grele, dar tot vrea
s mai asculte. Eleanor intr n camer i se ntinde pe pat,
cuibrindu-se lng el. Scot mai citete nc trei poveti, ultima
dup ce biatul dormea dus deja, dup ce Eleanor a capitulat i
ea n faa somnului i soarele sfritului de var a asfinit. Scena
aceasta are o simplitate, o puritate pe care Scott nu le-a mai
trit niciodat. Casa este tcut. nchide cartea i o aaz fr
zgomot pe duumea.
ncepe s sune telefonul la parter. Eleanor se trezete, se d
jos din pat cu mare grij ca s nu-l trezeasc pe cel mic. Scott i
aude paii pe scar, apoi murmurul vocii i sunetul receptorului
pus n furc. Ea urc din nou i se oprete n u cu o expresie
ciudat pe chip. Pare o femeie dintr-un montagne-russe care se
prbuete.
Ce e? o ntreab Scott.
VP - 275

Eleanor i umezete buzele i ofteaz sonor. Parc doar


cadrul uii o mai ine n picioare.
Au gsit i celelalte cadavre.

VP - 276

33.
TRANSMISIA
Unde anume se intersecteaz viaa cu arta? Pentru Gus
Franklin coordonatele sunt trasate cu precizie de GPS. Arta i
viaa intr n coliziune ntr-un hangar din Long Island. Aici sunt
atrnate acum dousprezece picturi, acoperite de umbre jucnd
n lumina ce intr prin geamurile mate. Uile mari ale hangarului
sunt nchise pentru a ine la distan ochii indiscrei ai camerelor
de luat vederi. Dousprezece reprezentri fotorealiste ale
dezastrului omenesc, agate cu srme de perei. La insistenele
lui Gus, s-a procedat cu mare grij pentru a evita deteriorarea
lucrrilor. n ciuda teoriei tendenioase a lui OBrien, Gus este
convins c nu au reuit dect s hruiasc victima i nu dorete
ctui de puin s fie el rspunztor pentru discreditarea
renumelui unui artist sau pentru rpirea ansei de reafirmare a
acestuia. ans pe deplin meritat.
Acum examineaz tablourile, alturi de membrii unei multijurisdicionale formate din ageni i reprezentani ai companiei
aeriene i ai productorului de aeronave. Dar nu ca manifestare
artistic i intereseaz pe ei picturile acestea, ci ca eventuale
probe n dosarul tragediei. i se ntreab toi dac ar fi oare
posibil ca, n interiorul acestor aglomerri de culori, s se
gseasc indicii despre distrugerea a noua viei i a unui aparat
de zbor n valoare de un milion de dolari. Este un demers
suprarealist, cu att mai bizar din cauza locului unde se
desfoar. n mijlocul hangarului au fost ntinse mese pliante,
pe care criminalitii au aezat resturile avionului. Apoi au fost
aduse i tablourile, producnd astfel un antagonism ntre epav
i art. i toi oamenii de acolo, fie ei femei sau brbai, se lupt
s-i nfrng o senzaie neateptat aceea c probele s-au
transformat cumva n art i nu invers.
Gus st n faa celei mai mari lucrri, desfurat pe trei
pnze. n dreapta este o ferm. n stnga s-a format o tornad.
n centru, o femeie st n marginea unui Ian de porumb.
Studiaz lujerii semei, se uit atent la chipul femeii. Este
VP - 277

inginer i actul artistic i se pare peste puterea lui de nelegere


ideea c esenial nu este obiectul n sine (pnz, lemn i ulei), ci
o experien intangibil, creat prin sugestie, prin contopirea
materialelor, culorilor i coninutului. Arta nu exist n interiorul
operei, ci n mintea privitorului.
ns, dup cum pn i Gus se vede nevoit s recunoasc,
hangarul s-a umplut acum cu o energie tulburtoare, fantasma
tragic a morii n mas, izvort din numrul mare de victime i
natura imaginilor.
i i d seama de altceva.
n fiecare tablou este cte o femeie.
i toate femeile au acelai chip.
Ce prere ai? l ntreab agentul Hax de la OFAC.
Gus clatin din cap. Este n natura minii omeneti s caute
conexiuni, i spune el. Atunci se apropie Marcy, care i spune c
scafandrii au gsit epava.
Printre resturile uscate ale avionului izbucnesc zeci de voci,
ns Gus se uit la pictura cu oamenii care se neac. Un lucru
este real. Cellalt este ficiune. Ct i mai dorete s fie
viceversa. D din cap i se duce la linia telefonic securizat. i
spune c la fiecare operaiune de cutare este un moment cnd
crezi c nu o s se mai termine. i apoi se ncheie brusc.
Agentul Mayberry ine legtura cu nava Pazei de Coast care
a gsit epava. l anun pe Gus c tocmai ce au intrat n ap
scafandri cu camere de luat vederi instalate pe cti. Imaginile
vor ajunge la ei printr-un canal sigur, care a fost deja activat. O
or mai trziu, Gus st la o mas pliant din plastic dintr-un col
al hangarului. Aici a mncat n ultimele dou sptmni. Ceilali
membri ai echipei stau n picioare n spatele lui i beau cafea din
pahare de plastic. Mayberry vorbete la telefon cu alupa Pazei
de Coast.
Ar cam trebui s ne parvin imaginile, spune el.
Gus regleaz unghiul monitorului, cu toate c, n plan raional,
tie prea bine c gestul lui nu are cum s mreasc viteza
conexiunii. Este doar un tic nervos. Anunul FR SEMNAL
plpie pe ecran i, pe neateptate, acesta se face albastru.
Nu albastru ca apa oceanului, ci un albastru electronic, cu muli
pixeli. i imediat culoarea aceasta este nlocuit de verdele
silenios al filmrii subacvatice. Fiecare scafandru (Gus a fost
informat c sunt trei) are montat pe casc un proiector, iar
VP - 278

imaginea are calitatea stranie a filmrilor cu camere portabile.


Gus are nevoie de cteva clipe ca s se poat orienta i apoi
nelege c scafandrii sunt foarte aproape de un obiect care
seamn cu fuzelajul o carapace alb i plin de zgrieturi, pe
care se intersecteaz nite dungi groase i parc roii.
la-i logoul companiei aeriene, spune Royce, artndu-le o
fotografie a avionului pe care este scris cuvntul GULLWING cu
litere roii i nclinate.
Putem s comunicm cu ei? i ntreab Gus pe cei din jur.
S vedem dac au gsit numrul de identificare al avionului?
Oamenii se foiesc, ncercnd s ia legtura cu cineva de pe
alup. Dar scafandrii se mic deja mai departe, plutesc,
croindu-i drum (intuiete Gus) ctre coada aeronavei. Trec pe
lng aripa din stnga i Gus observ c aceasta a fost smuls
cu putere de la locul ei. Metalul din jurul sprturii este deformat.
Se uit apoi la bucata de arip de pe podeaua hangarului,
aezat lng o rulet din oel.
A disprut coada, l anun Royce.
Gus se uit napoi la ecran. Peste fuzelaj alunec lumina alb
a proiectoarelor, n ritm cu micrile scafandrilor. Coada
avionului nu mai este, iar acesta se reazem n fund, iar gaura
este pe jumtate ngropat n nisip tehnica devorat de
natur.
Ba nu, spune femeia de la compania aerian. E acolo, nu?
Acolo, mai departe?
Gus se uit atent la ecran i are impresia c desluete un
licr acolo unde lumina nu ajunge, un obiect fcut de mna
omului care se leagn ncet n curenii fundului de ocean. Dar
atunci camera scafandrului se ntoarce i toi se uit la gaura
din spatele avionului. Apoi camera se ridic i vd pentru prima
oar tot fuzelajul. Au acum imaginea de ansamblu.
Vd zona de amortizare a ocurilor, observ unul dintre
ingineri.
O vd i eu, spune Gus, dorind s mpiedice orice
speculaie.
Mai nti aeronava trebuie s fie ridicat, apoi transportat
aici pentru o analiz complet. Au mare noroc c nu este la o
adncime prea mare. Dar se anun un alt uragan pentru
sptmna viitoare i apele oceanului deja au devenit
imprevizibile. Trebuie s se mite repede.
VP - 279

n faa camerei de luat vederi apare un scafandru. Arat spre


partea ntunecat din spatele avionului, apoi arat spre el.
Camera se bie de sus n jos, dndu-i OK-ul. Scafandrul se
ntoarce.
Gus se trage mai aproape de monitor, contient de
ncrctura momentului.
Vor s intre n cimitir.
Cum putem descrie lucrurile pe care le vedem pe ecran,
experienele pe care le trim, dar care nu ne aparin? Dup att
de multe ore (zile, sptmni, ani) de privit la televizor talkshowurile de diminea, telenovelele de la prnz, tirile din miez
de noapte; i, din nou, la orele de maxim audien: Burlacul,
Urzeala Tronurilor, Vocea dup mai bine de un deceniu de
vizionat postri virale i clipuri trimise de prieteni, cum ne mai
putem da seama de diferena dintre ele, dac practica este
aceeai? Privim cum se prbuesc Turnurile Gemene la acelai
aparat i n aceeai ncpere unde mai trziu vom urmri un
maraton de episoade din Dragul de Raymond.
Te uii pe Netflix la cteva desene animate mpreun cu copiii
ti i mai trziu n aceeai zi (dup ce micuii s-au dus la
culcare) caui postri fcute de cupluri care s-au filmat nclcnd
mai multe legi din mai multe state. ii videoconferine de la
computerul de serviciu cu Jan i Michael de la filiala din Akron
(despre noile fie de pontaj), apoi dai click (chiar dac instinctul
te avertizeaz c faci o greeal) pe un link i ajungi la un
filmule cu o execuie jihadist. Cum putem s separm n
mintea noastr ce vedem, din moment ce ne uitm la toate
astea n acelai fel aezai sau n picioare n faa ecranului,
poate nfulecnd dintr-un castron cu cereale, poate singuri sau
poate mpreun cu alii, dar mereu cu o parte din gnduri la
problemele zilnice (termene-limit, sau inuta purtat mai pe
sear la o ntlnire)?
Prin definiie, a privi este altceva dect a aciona.
S presupunem c eti scafandru, te-ai nchis n coconul
subire al costumului, i-ai pus masca, i-ai reglat nivelul de
oxigen i nitrogen i cobori cincizeci de metri n ocean, dnd
ritmic din picioare i vznd doar ce-i dezvluie lampa instalat
pe casc. Simi presiunea adncului i te concentrezi asupra
propriei respiraii activitate n mod obinuit mecanic i
automat, dar care acum necesit prevedere i efort. Acolo eti
VP - 280

obligat s pori greuti la propriu care s-i mpiedice trupul


s se ridice la suprafa. i din cauza acestor greuti i se
ncordeaz toi muchii i simi c i plesnete pieptul atunci
cnd respiri. n momentele acestea nu mai ai cas, nu mai ai
termene-limit i nici vreo ntlnire romantic pentru care
trebuie s te mbraci frumos. n momentele acestea eti
conectat numai i numai la realitatea pe care o trieti. Aceasta
este realitatea ta.
Pe de alt parte, Gus este pur i simplu un oarecare, aezat n
faa unui monitor. Dar chiar i aa, atunci cnd i vede pe
scafandri ptrunznd n cavitatea aceea neagr unde se afl
morii, el se simte cuprins de o emoie visceral, care trece
dincolo de propria-i realitate a hangarului, o emoie similar cu
groaza.
Este i mai ntuneric aici, n mruntaiele avionului. mpreun
cu coada, n accident s-au mai pierdut toaleta din spate i
chicineta. Fuzelajul este ngustat n locul n care a fost rsucit de
fora impactului. Camera de luat vederi surprinde imaginea
scafandrului din fa care lovete ritmic din labe. i acesta
poart o lamp pe casc i la lumina ei tremurtoare apare
prima tetier, n jurul creia s-a format un halo straniu din fire
de pr i alge.
Prul se desluete doar o fraciune de secunde, pentru c
imaginea este blocat de corpul scafandrului din fa. i toat
lumea din hangar se nclin spre dreapta, ncercnd s vad
dincolo de el. Este un gest instinctiv, unul pe care creierul l
recunoate ca fiind imposibil, ns ntr-att de mare este dorina
de a vedea ce este acolo c oamenii se mic toi ca unul.
Mic-te! optete Mayberry n barb.
Gura! se rstete Gus.
Pe ecran, camera se rotete odat cu capul operatorului. Gus
observ c lambriul din lemn al cabinei este crpat i deformat
n mai multe locuri. Prin imagine plutete un pantof de copil. n
spatele lui Gus, geme una dintre femei. i iat-i: patru dintre cei
cinci pasageri rmai. David Bateman, Maggie Bateman, fiica
lor, Rachel, i Ben Kipling. intuite de centurile de siguran ale
scaunelor, trupurile lor umflate se mic ritmic n curentul apei.
Gil Baruch, bodyguardul, nu se zrete nicieri.
Gus nchide ochii.
VP - 281

Cnd i deschide, camera de luat vederi a trecut deja de


cadavrele pasagerilor i a ajuns n dreptul chicinetei ntunecate.
Scafandrul din fa se ntoarce i arat spre ceva. Scafandrul
care filmeaz trebuie s nainteze ca s neleag despre ce este
vorba.
Alea ce sunt gurile alea? ntreab Mayberry.
Gus se apleac s vad mai bine. Camera se apropie i
focalizeaz imaginea pe un grup de guri mici n jurul zvorului
de la u.
Seamn cu ncepe unul dintre ingineri, dar se ntrerupe
imediat.
Guri de glon.
Camera se apropie i mai mult. La lumina nceoat din ap,
Gus reuete s numere ase astfel de guri. Una dintre ele a
fost fcut chiar n zvorul uii.
Cineva a tras n ua carlingii ncercnd s intre.
Oare gloanele au atins piloii? Din cauza asta s-a prbuit
avionul?
Camera se ndeprteaz de u i se mic spre dreapta sus.
Dar Gus nu mai este atent la noua imagine. A tras cineva n
ua carlingii? Cine? A reuit s intre?
i atunci camera d peste ceva ce-i face pe toi oamenii din
hangar s ofteze prelung. Gus se uit i el i l vede pe
comandantul James Melody blocat ntr-un gol de aer din tavanul
rotunjit al chicinetei.
n exteriorul uii de la carling.

VP - 282

34.
JAMES MELODY
6 martie 1965 23 august 2015
L-a ntlnit o singur dat pe Charles Manson 54. Asta-i
povestea pe care o repeta mereu mama lui James Melody. Doi
ani aveai. Charlie te-a inut pe genunchi. Se ntmplase n
Venice, California, n anul 1967. Darla, mama lui James, era
originar din Cornwall, Anglia. i i expirase viza turistic. Era n
America din 1964. Am venit odat cu Beatleii, obinuia ea s
spun, dei ei erau din Liverpool i veniser cu o alt curs.
Acum locuia ntr-un apartament din Westwood. James ncerca s
o vad ori de cte ori fcea vreo escal pe unul dintre
aeroporturile din sudul Californiei Burbank, Ontario, Long
Beach, Santa Monica i restul.
Dup cteva pahare cu sherry, Darla sugera uneori c tatl
adevrat al lui James ar fi fost chiar Charles Manson. ns mai
avea i alte poveti n sensul acesta. n octombrie aipatru a
venit Robert Kennedy n Los Angeles. Ne-am cunoscut n holul
hotelului Ambassador.
James se obinuise cu fantazrile ei i le ignora n mare parte.
La cincizeci de ani, se mpcase cu gndul c nu va cunoate
niciodat adevrata identitate a tatlui su biologic. Acesta era
doar una dintre marile enigme ale vieii. i James credea n
enigme. Nu ca mama lui, care nu trecuse niciodat pe lng
vreo ideologie fantasmagoric pe care s nu i-o nsueasc
instantaneu i total, n maniera lui Albert Einstein care spusese:
tiina fr religie este incomplet. Religia fr tiin este
oarb.
Ca pilot, James cunoscuse imensitatea vzduhului. Zburase
prin furtuni puternice, cnd singur Dumnezeu se mai afla ntre el
i catastrof.
54 Charles Manson - criminal n serie, condamnat la nchisoare pe via n Statele
Unite (n. tr.).

VP - 283

Uite ce mai zicea Einstein: Cu ct evolueaz mai mult


omenirea din punct de vedere spiritual, cu att mi devine mai
clar c drumul spre adevrata credin nu izvorte din teama
de via sau din teama de moarte, ci din dorina de cunoatere
raional.
James era un fan declarat al lui Albert Einstein, fostul slujba
de la Institutul de Patente din Elveia, care a formulat Teoria
Relativitii. n vreme ce mama lui James cuta rspunsuri la
enigmele vieii prin marile efluvii spirituale, James prefera s
cread c toate ntrebrile i gsesc rspunsul n tiin. De
exemplu, la ntrebarea De ce universul nu este gol? spiritualitii
ar rspunde c acolo se afl Dumnezeu. Dar pe James l interesa
mai mult un plan de detaliu al universului, pn la nivel
subatomic. Meseria de pilot presupunea cunotine avansate de
matematic i alte tiine realiste. Mult mai multe erau necesare
n meseria de astronaut (dup care tnjise pe vremuri James).
Dac se ntmpla s dai peste James Melody n timpul
escalelor, l gseai mereu cu o carte n mn. l rsfoia pe
Spinoza pe marginea piscinei vreunui hotel din Arizona. Sau i
lua cina ntr-un bar din Berlin citind lucrri de sociologie ca
Freakonomics. Coleciona cu pasiune fapte i detalii. Chiar asta
fcea i acum ntr-un restaurant din Westwood, n timp ce citea
The Economist i i atepta mama. Era o diminea nsorit de
august, cu o temperatur de douzeci i opt de grade la umbr
i vnt care btea dinspre sud-est cu o vitez de aisprezece
kilometri la or. James sorbea dintr-un cocktail Mimosa i citea
un articol despre naterea unei viici roii ntr-un ctun israelian
din Cisiordania. Evenimentul acesta strnise agitaia evreilor i a
fundamentalitilor cretini, deoarece att Vechiul, ct i Noul
Testament ne spun c Noul Mesia va veni doar atunci cnd al
Treilea Templu va fi nlat pe Muntele Templului din Ierusalim.
i, aa cum tie toat lumea, acest al Treilea Templu nu poate fi
construit pn cnd terenul nu va fi purificat cu cenua unei
viici roii.
James cunotea explicaia articolului despre Cartea Numerilor
din Vechiul Testament n care se spune Vorbete copiilor lui
Israel s-i aduc o vac roie, fr pat, fr vreun cusur
trupesc i care s nu fi fost pus la jug. n tradiia iudaic,
acesta este primul exemplu de hok, sau lege biblic fr
motivaie logic. Prin urmare, i s-a atribuit origine divin.
VP - 284

Dup spusele reporterului, The Economist a publicat povestea


nu din cauza semnificaiei religioase, ci pentru c a reaprins
disputa despre dreptul de proprietate asupra locului cunoscut
sub numele de Muntele Templului. i articolul era plin de
explicaii despre importana geostrategic a regiunii, dar fr
vreun comentariu despre temeiul religios al preteniilor
fundamentaliste.
James a terminat de citit articolul, apoi a rupt paginile din
revist i le-a mpturit cu grij. Apoi a oprit un osptar i i-a
cerut s le arunce la gunoi. Altminteri exista pericolul ca mama
lui s ia revista cu ea, s vad reportajul i s o apuce iari una
dintre nebuniile ei existenialiste. Ultima a inut-o nou ani n
vizuina scientologiei, timp n care l-a acuzat pe James de
comportament discreionar i a tiat toate legturile cu el.
Chestie care nu l-ar fi deranjat prea mult pe James, dac nu i-ar
fi psat ce se ntmpl cu ea. Dup muli ani, Darla a aprut din
nou n lume, gure i afectuoas, ca i cum nimic nu s-ar fi
ntmplat. Cnd James a ntrebat-o ce determinase acea
schimbare de atitudine, ea i-a rspuns simplu: O, protii ia! Se
poart de parc ar ti totul. Dar nu trebuie s uitm ce ne nva
Dao De Jing55: Cunoaterea celorlali este nelepciune.
Cunoaterea sinelui este iluminare.
James privi lung dup osptarul care se ndrepta spre
buctrie, i veni s se duc dup el, s se asigure c arunc
articolul de fapt, i dorea s-i fi spus s-l ascund la fundul
tomberonului su, mai bine, s-l fi rupt el nsui n buci mici,
de necitit. Dar se stpni, nvase pe pielea lui c cel mai bine
era s-i ignore asemenea impulsuri nesntoase. Important era
c articolul dispruse. Gata. Pa. Doar att conta.
Exact la timp, cci imediat apru mama lui pe scuterul ei
electric Ventura, cu unghi reglabil i cadru rou aprins (cum
altfel?). Cobor pe rampa pentru persoanele cu handicap, l zri
i-i fcu un semn cu mna. James se ridic i o urmri cum se
apropie, navignd printre clienii restaurantului (care se vedeau
nevoii s-i trag scaunele ca s-i fac loc s treac). Nu c
mama lui ar fi fost supraponderal (ba chiar dimpotriv: nu
cntrea mai mult de patruzeci de kilograme) sau c ar fi avut
vreo dizabilitate (mergea foarte bine i fr ajutor). ns i
55 Text clasic chinez, datnd de pe la 600 . Hr. i atribuit lui Lao Zi, printele
taoismului (n. tr.).

VP - 285

plcea impresia pe care o fcea scuterul rou ca o main de


pompieri. Mai ales cnd toi oamenii din salon au fost obligai s
se ridice n picioare i s-i mute scaunele, ca n ntmpinarea
unei regine.
Bun, scumpule! spuse Darla, ridicndu-se fr efort i apoi
aezndu-se n scaunul oferit de James.
i observ cocktailul i continu:
Ce bem noi aici?
O Mimosa. Vrei i tu una?
Te rog, spuse ea.
Pilotul i fcu un semn osptarului s mai aduc un pahar.
Mama lui i ntinse ervetul n poal.
i? Spune-mi c art superb.
James surse.
S tii c aa este. Ari foarte bine.
Doar cu ea vorbea pe tonul acesta. Rar i rbdtor, ca i cum
s-ar fi adresat unui copil cu nevoi speciale. Ei i plcea atta
timp ct James nu exagera prea mult i nu ncepea s-o trateze
de sus.
Pari n form, zise ea. mi place mustaa.
El duse mna la buz, dndu-i seama c nu i-o mai vzuse
pn acum.
Semn niel cu Errol Flynn, nu?
E prea crunt, se strmb Darla. Ai putea s-o aranjezi cu
puin crem de ghete.
Mie mi se pare c-mi d un aer distins, spuse el amuzat.
Osptarul i aduse cocktailul i Darla i zise:
Eti o bomboan. Fii drgu i pregtete-mi nc unul. Sunt
moart de sete.
Bineneles, doamn, rspunse omul, retrgndu-se.
De-a lungul anilor, accentul britanic al mamei sale se
metamorfozase, ajungnd acum s sune extrem de afectat, aa
cum se obinuise James s spun. La fel ca n cazul Juliei Child,
atitudinea ei impozant te fcea s crezi c accentul era specific
nobilimii. Astfel vorbim noi, scumpul meu.
M-am interesat de specialitile zilei. Mi s-a spus c frittata
este absolut divin.
Ooo, bravo! exclam Darla.
Nimic nu-i plcea mai mult dect o mncare bun. Sunt o
epicurian, spunea ea adesea, mrturisire care sunase sexy i
VP - 286

amuzant la douzeci i cinci de ani, dar care acum (la aptezeci)


prea cu totul anapoda.
Ai auzit despre viica cea roie? l ntreb ea dup ce
osptarul le lu comanda.
Pe James l strbtu un fulger de panic la gndul c reuise
cumva s pun mna pe articol, dar apoi i aduse aminte c
televizorul ei mergea non-stop pe CNN. Probabil c au prezentat
i acolo povestea.
Am vzut i eu reportajul, i rspunse, i abia atept s-i
aud prerile, dar vreau s discutm despre altceva mai nti.
Replica lui pru s o mulumeasc, fapt care l fcea s
cread c nc nu se conectase cum trebuie la istoria cu viica
roie, la fel ca un aparat care se conecteaz la o priz din care
i trage energia.
M-am apucat s cnt la muzicu, spuse el. Ca s ncerc smi descopr rdcinile muzicale. Dei nu-s prea sigur c
rdcini este cuvntul
Tatl tu vitreg cnta la muzicu, l ntrerupse ea.
Care dintre ei?
Darla fie nu-i auzi ironia, fie nu voia s o aud.
Era foarte talentat. Poate pe el l-ai motenit.
Nu cred c aa merg lucrurile.
M rog, continu ea, sorbind din pahar. Mie mereu mi s-a
prut o aiureal.
Muzicua?
Nu. Muzica n general. i Dumnezeu tie c am avut partea
mea de muzicani. Ce s zic pn i o curv s-ar ruina de
chestiile pe care i le-am fcut eu lui Mick Jagger.
Mam! exclam James repede, privind speriat n jur.
ns erau destul de departe de celelalte mese i cuvintele ei
nu atrseser atenia nimnui.
Of, m lai? Nu mai face pe pudicul!
Chestia e c-mi place. Muzicua.
Scoase instrumentul din buzunar i i-l art.
n primul rnd e foarte mic, da? Aa c pot s-o iau cu mine
oriunde m duc. Cteodat cnt n carling dup ce cuplez
pilotul automat.
Nu-i periculos?
Sigur c nu. De ce ar fi
VP - 287

Tot ce tiu eu e c nu am voie s-mi in telefonul deschis la


decolare i aterizare.
Ce legtur regula asta s-a schimbat. Vrei s spui c
undele acustice care ies din muzicu ar putea influena
sistemul de ghidare sau
sta-i domeniul tu Eu spun exact ce cred.
James ddu din cap. Peste trei ore trebuia s ajung cu un
OSPRY la Teterboro ca s-i ia echipajul cel nou. Apoi va urma un
drum scurt pn la Marthas Vineyard i napoi. Pentru la noapte
i rezervase o camer la clubul Soho House din centru, iar
mine va zbura spre Taiwan.
Mama terminase i al doilea cocktail att de mici sunt,
dragule i l comand pe al treilea. James observ c purta un
nur rou la mna dreapt nseamn c s-a ntors la Cabala.
Nu avea nevoie s se uite la ceas ca s tie c erau mpreun de
doar cincisprezece minute.
Glumea doar parial atunci cnd spunea oamenilor c fusese
crescut ntr-o sect milenarist. Au stat acolo (el i cu Darla)
timp de cinci ani, din 70 i pn n 75, acolo fiind un complex
ntins pe ase acri n nordul Californiei. Secta fiind Restaurarea
Poruncilor Lui Dumnezeu (pe scurt, Restaurarea), condus de
Preasfntul Jay L. Baker. Acesta obinuia s spun c el era
brutarul56, iar adepii lui erau pinea. Bineneles c Dumnezeu
era brutarul absolut, care i fcuse pe toi.
Jay L. era convins c lumea se va sfri la data de 9 august
1974. Avusese o viziune ntr-o zi cnd se afla n excursie cu
pluta pe un ru vzuse animluele familiei ridicndu-se spre
ceruri. ntors acas, se apucase s studieze scripturile Vechiul
Testament, Apocalipsa, Evangheliile Gnostice. i s-a convins c
n Biblie exista un cod, un mesaj ascuns. Cu ct citea mai mult,
cu ct fcea mai multe nsemnri pe marginea textelor
religioase, cu ct introducea mai multe cifre n vechiul lui
calculator, cu att devenea mai convins c era vorba despre o
dat. Despre DATA suprem.
Sfritul lumii.
Darla l-a cunoscut pe Jay L. pe Haight Street, n San Francisco.
El avea doar o chitar veche i un autobuz colar. La vremea
respectiv avea fix unsprezece adepi (ns curnd vor fi
aproape o sut), majoritatea femei. Jay L. era un brbat chipe
56 Joc de cuvinte n lb. englez: Baker - nume propriu; i baker - brutar (n. tr.).
VP - 288

(dac nu te deranja tot prul la) i fusese binecuvntat cu o


voce de orator, profund i melodioas. i plcea s-i aranjeze
adepii n cercuri ntreptrunse, la fel ca simbolul Olimpiadei,
pentru ca unii s poat sta fa n fa, iar el s treac printre ei,
mprtindu-le convingerea lui c doar cele mai pure suflete se
vor nla la cer atunci cnd va veni clipa cea mare. n mintea
lui, puritatea avea mai multe semnificaii. Erai pur dac te rugai
cel puin opt ore n fiecare zi. Erai pur dac munceai din greu i
aveai grij de alii. Erai pur dac nu mneai carne de pui i nici
produse asociate (ou); tot pur erai dac te splai doar cu spun
fcut n cas (i dac uneori i curai faa cu cenu din lemn
de mesteacn). i sunetele din jurul adepilor lui trebuia s fie
pure naturale, direct de la surs, fr nregistrri, televiziune,
radio, filme.
O perioad aceste reguli au fost pe placul Darlei. n fond, i ea
era n cutarea iluminrii. Cel puin, aa pretindea, dar n
realitate i dorea doar ordine. Era un suflet rtcit, o fat dintr-o
familie de condiie destul de proast, cu un tat beiv. Darla
avea nevoie s i se spun ce s fac. Voia s se duc seara la
culcare convins c toate lucrurile aveau sens, c exista un
motiv anume pentru care lumea era aa cum era. Chiar dac era
destul de mic, James i amintea i acum ardoarea cu care
mama lui mbriase acest mod de trai n comun. i amintea
cum se grbise s se arunce n viaa aceasta nou. Iar cnd Jay
L. a hotrt c toi copiii trebuie s fie crescui laolalt i i-a
pus adepii s construiasc o cre, Darla nu a ovit nicio clip
i i-a adus imediat biatul.
Acum stai aici sau nu? l ntreb ea.
Cum adic?
Am pierdut socoteala. Mereu vii i pleci. Ai mcar o adres?
Normal c am. n Delaware. tii bine.
Delaware?
Din motive de impozite.
Darla se strmb, parc vrnd s demonstreze c asemenea
chestiuni erau sub demnitatea ei.
Cum e n Shanghai? Mi-am zis mereu c trebuie s aib
ceva magic.
Aglomeraie. Toat lumea fumeaz.
Darla i privi fiul cu un soi de mil plictisit.
Niciodat n-ai avut imaginaie.
VP - 289

Ce vrei s zici?
Nimic. Doar c am fost adui pe pmntul sta ca s ne
bucurm din plin de mreia creaiei, nu ca s tii tu s
locuim n Delaware din motive de impozite.
Asta-i adresa din acte. n realitate triesc printre nori.
Spusese asta ca s-i fac plcere, dar nu minise ctui de
puin. Cele mai frumoase amintiri ale sale erau din carling.
Culorile naturale, felul n care lumina se pliaz pe orizont, nvala
purificatoare a adrenalinei prin vene n faa norilor de furtun. i
totui, ce nsemna asta? ntrebare pe care o punea mereu mama
lui. Ce nseamn toate astea? ns James nu avea asemenea
probleme. n adncul sufletului tia c nu nseamn nimic.
Un rsrit de soare, un viscol, un stol de psri zburnd ntrun V perfect. Acestea erau lucruri reale. Adevrul, profund i
sublim, al universului era c exista indiferent dac noi l vedeam
sau nu. Mreia i splendoarea erau doar calitile cu care noi l
nzestram. Furtuna nu era nimic altceva dect un fenomen
meteo. Rsritul de soare, doar un desen pe cer. Sigur c i
plceau i le admira. ns nu cerea mai mult de la univers dect
s existe, s se comporte firesc adic fora gravitaional s
acioneze aa cum o fcea mereu, iar forele aerodinamice s
aib valori constante.
Acelai lucru l spusese odat i Albert Einstein: Eu vd n
Natur o structur magnific, pe care nu o putem nelege dect
incomplet i care strnete un sentiment de umilin n sufletul
persoanei raionale. Este un sentiment religios autentic i nu are
nimic de-a face cu misticismul.
i conduse mama acas cu maina. Tot drumul Darla i
salut cunoscuii cu fluturri din mn, ca o siren pe un car
alegoric. La u l ntreb pe James cnd se vor vedea din nou,
iar el i rspunse c luna urmtoare avea o alt escal la Los
Angeles. Darla i mai spuse s fie atent la semne. Viica roie se
nscuse n ara Sfnt. Luat n sine, evenimentul nu reprezenta
o dovad a planului lui Dumnezeu, dar dac semnele se
nmuleau, atunci era necesar s se pregteasc.
A lsat-o n hol. Se va urca cu scuterul pentru invalizi n lift i
de acolo va ajunge tot aa n apartamentul ei. Mai trziu se va
duce la grupul ei de lectur (aa i spusese), iar apoi va lua cina
cu nite prieteni din grupul de rugciune. nainte s plece, l
srutase pe obraz (James se lsase n genunchi ca s-i
VP - 290

primeasc srutul, aa cum faci n faa papei sau a vreunui


cardinal) i i spusese c se va ruga pentru el. Pentru c era un
fiu att de bun, care o invita la mas i nu uita s-i dea telefon.
I-a mai spus c n ultimul timp se gndise foarte mult la
comunitatea aceea n care triser ei mai demult. El o mai inea
minte? Cea condus de reverendul Jay L. Baker. Cum zicea el
mereu? Eu sunt brutarul i voi suntei pinea mea. i aici Darla
a fcut o paralel: nseamn c i eu am fost brutarul tu. Nu
cumva s uii c te-am copt n cuptorul meu.
I-a srutat i el obrazul, simind cum l gdil uor pe buze
puful ca de piersic al btrneii. La ua turnant s-a ntors i i-a
fcut cu mna o ultim dat, dar nu a mai apucat s vad dect
o strfulgerare roie peste care s-au nchis uile ascensorului. ia pus ochelarii de soare i a ieit la lumina zilei.
Peste zece ore va fi mort.

Nebulozitatea era destul de mare deasupra Aeroportului


Teterboro. James se afla la mana unui OSPRY 700SL, care
transporta patru directori de la Corporaia Sony. A aterizat fr
probleme i a rulat pe pist pn la limuzina trimis s-i
ntmpine. Aa cum i era obiceiul, James rmase n ua
carlingii, lundu-i la revedere de la pasagerii lui i urndu-le
cltorie plcut n continuare. n trecut se mai ntmpla s le
spun Mergei cu Dumnezeu (obicei dobndit n copilrie), dar
observase c brbaii mbrcai n costume sobre preau cam
stnjenii, aa c trecuse la o urare mai neutr. Trata cu maxim
seriozitate rolul lui de comandant de zbor.
Dup-amiaza aproape trecuse. Mai avea cteva ore pn la
urmtoarea curs, un zbor scurt pn la Marthas Vineyard, de
unde urma s ia ase pasageri. Va pilota tot un OSPRY 700SL.
Pn azi nu mai condusese modelul acesta, dar nu-i fcea griji.
Firma OSPRY fabrica avioane foarte performante. ns, n timp ce
atepta ora decolrii n salonul rezervat echipajelor, se apuc s
citeasc specificaiile tehnice. Avionul avea o lungime total de
douzeci i unu de metri, cu anvergura aripilor de nousprezece
metri, douzeci de centimetri. Putea atinge o vitez de .083
mach57, dar niciodat nu ar accelera att de tare avnd pasageri
la bord. Va zbura cu viteza de 891 km/or. Detaliile tehnice
spuneau c 13716 metri era altitudinea maxim pe care o putea
57 1 mach = 340 m/secund (n. tr.).
VP - 291

atinge acest aparat de zbor, dar James tia din proprie


experien c datele acestea erau unele precaute. Ar putea urca
fr probleme pn la 15240 metri, dei nu-i putea imagina la
ce ar fi avut nevoie s zboare att de sus la o curs att de
simpl.
9 august 1974 ziua cnd se presupunea c avea s vin
sfritul lumii. La Restaurare pregtirile pentru acest unic
eveniment duraser luni bune. Dumnezeu i spusese lui Noe c
urmtorul potop va fi unul de foc, aa c pentru aa ceva se
pregtiser ei. nvaser cum s se arunce la pmnt i s se
rostogoleasc, stingnd flcrile de pe ei, n caz c nu le ieea
din prima nlarea la ceruri. Jay L. petrecea din ce n ce mai
mult timp n hambar, ncercnd s ia legtura cu Arhanghelul
Gabriel. Printr-un acord tacit, toi cei din sect s-au ghiftuit cu de
toate vreme de zece zile i apoi au mncat doar pine
nedospit. Temperatura a nregistrat creteri i scderi
semnificative.
n salonul echipajului, James verific buletinul meteo. Se
anuna vizibilitate destul de redus n jurul insulei Marthas
Vineyard, cu plafon cobort de nori (ntre aizeci i o sut
douzeci de metri) i cea dens pe coast. Vntul sufla
dinspre nord-est cu viteze cuprinse ntre douzeci i patru i
treizeci i doi de kilometri pe or. Principiile meteorologiei spun
c ceaa este doar un nor aflat n apropiere sau n contact cu
suprafaa terestr uscat sau ap. Pe nelesul tuturor, asta
nseamn c particulele de ap se afl n suspensie n
atmosfer. Att de mici sunt aceste particule c fora
gravitaional nu are aproape niciun efect asupra lor. n starea ei
cea mai slab, ceaa este format din vapori groi de civa
metri. n starea ei foarte dens, grosimea lor poate ajunge i
pn la cteva sute.
Ceaa format n aerul maritim este de obicei groas i
dureaz mult. n timp, se poate ridica sau cobor, ns fr s se
disipeze complet. La altitudine se transform n nori stratiformi
joi. La altitudini medii i mari (de pild, n New England), ceaa
marin se produce mai ales vara. Vizibilitatea redus nu este
cea mai grav dintre problemele cu care se confrunt piloii
sistemele de navigaie de la bord pot ateriza avionul n condiii
de vizibilitate zero, dac au informaii despre pist. Aceste
sisteme primesc semnalele de la Sistemul de Aterizare fr
VP - 292

Vizibilitate al turnului de control i le transform ntr-o imagine


virtual a pistei afiat pe monitor. Dar dac vntul se schimb
brusc, atunci pilotul poate avea probleme.
Ieii din mijlocul lor i desprii-v de ei. Aa gria Biblia,
iar cuvintele acestea l-au convins pe Jay L. Baker s-i adune
turma i s fug n pdurea de lng Eureka din California. Acolo
era o tabr de var abandonat, fr nclzire i fr
electricitate. Se splau n lac i mncau fructe de pdure
proaspt culese. Jay L. a nceput s o ia razna: predicile lui
durau ore ntregi, uneori chiar zile n ir. Semnele sunt
pretutindeni, le spunea el. Revelaiile. Ca s poat fi salvai,
erau obligai s se lepede de pcat, s-i alunge din inimi
rutatea imoral. Se ntmpla cteodat ca aceste ritualuri de
purificare s presupun producerea durerii n propriile zone
genitale sau n zonele genitale ale altora. Alteori presupunea
vizitele lungi n confesional o latrin din lemn, n care vara
temperatura cretea pn la patruzeci i unu de grade. Mama
lui James a stat odat acolo timp de trei zile i a urlat ntruna c
venise diavolul s-i revendice sufletul. Era o femeie adulter i
(foarte posibil) o vrjitoare, care fusese prins n flagrant cu
Gale Hickey, fost stomatolog din Ojai. Noaptea, James ncerca s
se furieze pn la ea ca s-i duc ap. i mpingea gamela
printr-o sprtur n perete, dar mama lui refuza mereu s bea.
Vina era numai i numai a ei i avea de gnd s ndure tot
procesul de purificare.
James i not s verifice sistemele de navigaie nainte de
decolare. Dac ar avea ocazia, ar fi bine s stea de vorb cu
echipajele aterizate de curnd ca s afle care sunt condiiile
atmosferice, dei la altitudine lucrurile se schimb extrem de
rapid, iar turbulenele se deplaseaz ncontinuu.
Vru s soarb din ceaiul irlandez avea mereu pliculee n
geanta de mn. Cnd ridic paharul la gur, observ o pictur
de snge cznd pe suprafaa lichidului. Apoi alta. i parc i
simea ud buza superioar.
La dracu!
Cu un erveel la nas i capul dat pe spate, James se duse
repede n toaleta brbailor. n ultima vreme avea hemoragii
nazale cam de dou ori pe sptmn. Doctorul care l-a
consultat i-a spus c era din cauza altitudinii. Capilarele uscate
plus presiunea. n lunile din urm i ptase destule uniforme. La
VP - 293

nceput i fcuse griji. Dar cnd sngerrile acestea nu au mai


fost nsoite de niciun alt simptom, Melody le-a pus pe seama
vrstei. Va face cincizeci i unu de ani la anul, n martie. Peste
doar ase luni.
Ajuns n toalet, i aps nasul pn cnd sngele ncet s
mai curg. Apoi se spl. A avut noroc de data asta. Nu-i
ptase cu snge nici cmaa i nici haina. Drept care se ntoarse
degrab n salon i la ceaiul su.
La cinci treizeci p.m. i strnse lucrurile i iei la avion.
Concluzia era c nimic nu se sfrise pe 9 august 1974, cu
excepia mandatului de preedinte al lui Richard M. Nixon.

ncepu din carling verificarea avionului, lund sistemele unul


cte unul. Dar mai nti studie documentele de zbor era
maniac n privina corectitudinii. Control mana cu ochii nchii,
atent la orice sunet neobinuit. I se pru c se mica spre
dreapta puin cam greu, aa c i chem pe cei de la ntreinere
s o verifice. Apoi control nivelul combustibilului i ncerc
flapsurile.
Cnd termin, James cobor i ddu un tur avionului, fcndu-i
o inspecie vizual. Chiar dac era o noapte cald de var,
control atent exteriorul n caz c s-ar fi format vreun strat de
ghea. Se uit dac nu cumva dispruse vreo anten, dac nu
cumva apruse vreo crptur n fuzelaj, dac nu era vreun
urub slbit, vreun nit lips i dac funcionau toate luminile de
semnalizare. Descoperi nite murdrii de pasre pe una dintre
aripi, le terse cu mna, apoi ncepu s evalueze poziia
avionului pe roi. De exemplu, o eventual nclinare spre stnga
ar fi nsemnat c presiunea era prea mic n pneul din stnga
spate. Dup aceea examin bordurile de scurgere ale aripilor i
arunc o privire i la motoare. i folosi att emisfera stng a
creierului, cea raional bifnd elementele de pe o list
ntocmit n minte , ct i emisfera dreapt, cea instinctual,
care l putea avertiza dac ceva ar fi fost n neregul cu avionul.
Dar nu-l avertiz de nimic.
Rentors n cabin, discut cu mecanicul, care l anun c
altimetrul era n regul. Apoi schimb cteva cuvinte cu Emma
Lightner, nsoitoarea de zbor, cu care nu mai lucrase. Se pare
c era o regul n cursele private ca stewardesele s fie mult
mai drgue dect ar fi fost nevoie pentru o treab att de
VP - 294

nedemn, dar tia c leafa era bunicic i, n plus, fetele aveau


ocazia s vad lumea. O ajut s aeze cteva bagaje mai grele.
Sursul pe care i-l adres ea a fost prietenos i deloc uuratic.
ns frumuseea ei era precum gravitaia ca i cum natura o
crease pe femeia aceasta ca s-i atrag pe brbai, indiferent de
voina ei.
Zborul e scurt, i spuse el. Ar trebui s fii n pat nainte de
unpe. Unde stai?
n New York. mpart un apartament n Village cu alte dou
fete. Dei cred c azi nu sunt acas. Mi se pare c au plecat n
Africa de Sud.
Eu abia atept s m culc, spuse James. De diminea am
fost n Los Angeles. i ieri nc mai eram n Asia.
Ne plimb de colo-colo, nu?
Zmbi i el. Fata nu prea s aib mai mult de douzeci i
cinci de ani. O clip ncerc s-i imagineze cu ce fel de brbai
se ntlnete. Fundai i cntrei rock. Stai puin, mai exist aa
ceva? Muzica rock? El prefera celibatul. ns nu din cauz c nu
i-ar fi plcut compania femeilor. Dar detesta complicaiile,
sentimentul de obligaie, intimitatea prea profund. La cincizeci
de ani, James era un brbat mereu pe drumuri i a crui avere
ncpea ntr-o singur valiz. Dar i plcea cum triete. i
plceau ceaiul i crile lui. i plcea s se duc la cinematograf
n ri strine i s vizioneze filme americane subtitrate n cldiri
strvechi, cu arhitectur baroc. i plcea s se plimbe pe strzi
pavate cu piatr cubic, ascultnd cum discut oamenii n alte
graiuri. ndrgea aerul fierbinte al deertului care l lovea n
obraji atunci cnd cobora din avion pe trm musulman. Yemen,
Emiratele Arabe. Zburase pe deasupra Alpilor la apus, nfruntase
furtuni cumplite peste Balcani. James i imagina c este ca un
satelit, un satelit suplu i independent, care orbita n jurul
pmntului ndeplinindu-i neabtut misiunea.
Gaston trebuia s fie la mana cealalt, spuse James. l tii
pe Peter?
Da, e drgu.
Pcat.
Tnra zmbi cu toat gura i asta i-a fost de ajuns. Mare
lucru cnd poi strni zmbetul unei femei frumoase i s te
bucuri de atenia ei. Se ntoarse n carling i verific din nou
aparatele, dorind s vad dac mecanicul i fcuse bine treaba.
VP - 295

Zece minute, strig el.


Sesiz o micare a avionului. Asta trebuie s fie copilotul, i
spuse el. Lista echipajului spunea c astzi camaradul su va fi
Peter Gaston, un pilot belgian care suferea de o mulime de
alergii i cruia i plcea s discute filosofie n timpul zborurilor
lungi. Lui James i plceau nespus conversaiile acestea, mai
ales atunci cnd ajungeau la grania dintre tiin i ideologie. l
atept s intre n carling. Dar copilotul nu apru i James auzi
oapte din cabina principal, apoi un sunet ca o lovitur de
palm. Se ridic imediat n picioare i se ndrept iute spre u
cnd apru un alt brbat, inndu-i mna la obrazul stng.
Scuze, spuse acesta, m-au reinut la conducere.
Melody l recunoscu imediat un puti cam la douzeci i
ceva de ani, cu ochii lipsii de expresie i cravata strmb.
Charlie nu mai tiu cum. Zburase odat cu el i, cu toate c
tnrul se descurcase bine, lui James nu-i fcea nicio plcere sl mai aib coleg.
Ce-a pit Gaston? ntreb el.
M ai pe mine, spuse Charlie. Nu tiu ce a pit, cred c are
ceva la stomac. Nu tiu dect c m-a sunat s-l nlocuiesc.
Pe James l indispunea aceast modificare de ultim clip,
ns nu avea de gnd s-i trdeze iritarea. Aa c se mulumi
s ridice din umeri. Era treaba conducerii.
Ai ntrziat. Vezi c i-am chemat pe ia de la tehnic pentru
c mi se pare c mana se mic puin cam greu.
Putiul ridic nepstor din umeri i i frec din nou obrazul.
James o observ pe Emma n spatele lui. Tnra se retrsese
n cabina principal i acum netezea husele tetierelor.
Totul n ordine acolo? o ntreb James.
Ea schi un zmbet stingher, fr s-i ridice privirea. Melody
se uit la copilotul su.
Totul este n regul, domnule comandant, ncerc s-i
explice Charlie. Am zis ceva ce nu trebuia, atta tot.
Nu tiu ce nseamn asta, dar nu tolerez asemenea
comportament la bordul avionului meu. E cumva nevoie s cer
alt copilot?
Nu, domnule. Am neles. Am venit s-mi fac treaba. Nimic
mai mult.
James se uit la el cu atenie. Tnrul i susinu privirea. O
pulama, l etichet Melody. Deloc periculos, ns obinuit s
VP - 296

ias totul aa cum i se nzare lui. Destul de drgu pentru unele


gusturi, cu un uor accent texan. Libertin i neserios. Aa l-ar fi
descris James. Deloc un om pe care s te poi baza. n principiu,
nu-l deranja asta. Putea da dovad de flexibilitate n privina
personalului cu care lucra. Atta vreme ct ordinele i erau
ndeplinite fr discuii. Putiul avea nevoie de disciplin, iar
Melody era de acord s-l disciplineze el.
n regul. Treci la locul tu i continu verificarea. Vreau s
decolm n cinci minute. Trebuie s respectm graficul.
Da, domnule, spuse Charlie i se apuc de treab cu un
rnjet impenetrabil pe buze.
Atunci aprur la bord i primii pasageri clientul i familia
lui. Avionul se mic iari uor i James se duse s-i ntmpine
i s se pun la dispoziia lor. Dintotdeauna i plcuse s fac
cunotin cu pasagerii pe care i transporta, s dea mna cu ei,
s le cunoasc i chipurile, nu numai numele. Astfel munca lui
cpta mai mult sens, mai ales dac printre pasageri erau i
copii. n definitiv, el era comandantul acestei nave, el rspundea
de vieile lor. Nu i se prea o obligaie, ci mai degrab un
privilegiu. n timpurile acestea moderne, oamenii erau egoiti i
aveau senzaia c li se cuvine s primeasc totul. Dar James era
un altruist. Nici nu tia cum s reacioneze atunci cnd alii
ncercau s-l rsfee. Dac i se ntmpla s zboare ca pasager,
se ridica mereu de la locul lui ca s ajute nsoitoarele de bord
s aeze bagajele sau s aduc pturi i perne pentru cei care
voiau s trag un pui de somn. Cineva i spusese odat: Nu ai
cum s fii nefericit atta vreme ct te faci util. i i plcuse
ideea asta. C fericirea nseamn s te pui la dispoziia altora.
Egocentrismul este cel care duce la depresie, el te arunc pe
panta descendent a existenei. Asta fusese mereu problema
mamei sale. Se gndea mult prea mult la ea nsi i prea puin
la cei din jur.
James se educase s fie exact opusul ei. Se ntreba adesea ce
anume ar face mama lui ntr-o situaie anume ce hotrre
proast ar lua ea i aa i ddea seama ce ar trebui s fac el.
i folosea mama pe post de Stea a Nordului ntr-o cltorie
ctre sud.
Cinci minute mai trziu avionul se afla n aer, dup o decolare
pe direcia vest i un viraj spre coast. Mana nc i se prea
VP - 297

puin cam eapn atunci cnd o mica spre dreapta, dar James
puse asta pe seama sensibilitii avionului.

VP - 298

35.
DISTORSIUNI
n prima noapte, Scott doarme pe o canapea extensibil din
micuul atelier de croitorie al lui Eleanor. Nu intenionase s
rmn peste noapte, ns, dup vetile aflate, a simit c ei i-ar
prinde bine s aib pe cineva alturi, mai ales c nu mai tia
nimic de Doug.
i nchide mereu telefonul atunci cnd lucreaz, i-a spus
Eleanor, dei accentul pe cuvntul lucreaz prea a-l traduce n
bea.
Acum, pe la ora unu din noapte, Scott sare din somn cnd
aude zgomotul fcut de roile mainii lui Doug pe aleea din faa
casei. Valul de adrenalin i trezete instinctele primare i
deschide ochii ntr-o camer strin i o clip nu-i amintete
unde se afl. Sub geam se afl o mas de croitorie. Maina de
cusut este o siluet amenintoare n ntuneric, aidoma unui
animal de prad. Aude ua de la intrare. Apoi pai grei pe scar.
Se apropie i se opresc n faa uii sale. i iar tcere, de parc
aerul i-ar ine rsuflarea. Scott st covrig, cu toi muchii
ncordai. Musafir nepoftit n casa altui brbat. Aude respiraia
zgomotoas a lui Doug. Un brbos n salopet, care s-a mbtat
cu bourbon artizanal i bere de cas. Dac te-ai uita pe
fereastr, ai vedea greierii zburdnd prin curte. Scott se
gndete la oceanul plin cu prdtori invizibili. i ii respiraia i
plonjezi n bezna compact, ca i cum ai aluneca pe gtul unui
uria. Nici mcar tu nu te mai crezi om. Acum eti o prad.
Din hol se aude pocnetul unei scnduri din parchet. Doug i-a
trecut greutatea de pe un picior pe altul. Scott se ridic n capul
oaselor i privete int la clana uii, glob de alam licrind
stins n ntuneric. Dac Doug are smn de scandal i intr
peste el?
Respir adnc. nc o dat.
Fsitul aerului condiionat rupe vraja. Casa redevine o simpl
cas. Scott ascult atent paii lui Doug care se ndreapt spre
dormitor.
VP - 299

Ofteaz ncet, abia acum dndu-i seama c i inuse


respiraia.
De diminea, l ia pe biat i pleac s caute pietre cu care
s se joace la ru. Pietre plate i netede, astea le trebuie. Scott
e nclat cu pantofii de ora, biatul e n ort i cma, iar
teniii lui sunt mai mici dect o mn a lui Scott. i arat cum s
stea pe mal, n diagonal fa de ap, i cum s arunce
proiectilele n lateral pe suprafaa apei. Biatului nu-i iese
micarea. i ncreete fruntea i ncearc iar i iar, evident
frustrat, dar refuznd cu ndrtnicie s se lase pguba. Se
vede cum i muc limba i scoate nite icnete slabe, jumtate
cntec, jumtate mrit, atunci cnd i alege pietrele. Sare n
sus de bucurie i bate din palme prima dat cnd reuete s
fac piatra s salte de dou ori pe ap.
Bravo, amice! i spune Scott.
ncurajat, biatul d fuga s fac rost de alte pietre. Sunt
multe printre rugii de la marginea pdurii, acolo unde rul
Hudson face un cot mare. Soarele dimineii este acoperit de
copacii din spatele lor. Primele lui raze abia ajung pe malul
cellalt. Scott se las pe vine i i vr mna n apa curgtoare.
Este rece i limpede i, pre de o clip, el se ntreab dac va
mai nota vreodat, dac se va mai urca vreodat ntr-un avion.
Simte mirosul de ml din aer, combinat cu un iz slab de iarb
cosit. Este contient de corpul su, de muchii ncordai, de
sngele care i curge prin vene. De jur-mprejur, psri (pe care
nu le vede) converseaz linitit ntr-o alternan nentrerupt de
cip-cirip i piu-piu.
Rznd, biatul arunc o alt piatr.
Oare aa ncepe procesul de vindecare?
Noaptea trecut, Eleanor a intrat n living i l-a anunat c l
caut cineva la telefon. El se juca cu mainuele pe covor,
mpreun cu biatul.
Cine s m caute aici?
Zice c o cheam Layla, i rspunse Eleanor.
Scott se ridic n picioare i se duse la telefonul din buctrie.
De unde ai tiut c sunt aici? ntreb el.
La ce sunt buni banii, iubire?
Apoi cobor vocea o octav i ncepu s vorbeasc pe un ton
mai intim.
VP - 300

Spune-mi c te ntorci curnd, l rug ea. mi petrec tot


timpul la etajul al doilea, n mijlocul picturii tale. Superb. i-am
zis c am fost i eu la piaa aia agricol? Cnd eram mic. Tati
avea o cas pe Vineyard. Jumtate din copilrie mi-am petrecuto mncnd ngheat n curtea ei. Ct de stranie e chestia asta?
Prima dat cnd am pus mna pe bani adevrai a fost atunci
cnd mi-am cumprat piersici de la domnul Coselli. Aveam ase
ani.
Sunt cu biatul acum, i spuse Scott. Are nevoie de mine.
Aa am impresia. Nu tiu. Copiii. Psihologia lor. Poate nu fac
dect s-l incomodez.
O auzi pe Layla sorbind din ceva.
n fine, zise ea. Chestia e c am o droaie de cumprtori
pentru orice vei mai picta n urmtorii zece ani. Sunt n tratative
cu galeriile Tate pentru organizarea unei expoziii personale la
iarn. Impresarul tu mi-a trimis clieele. Pur i simplu i taie
respiraia.
Vorbele astea, dup care tnjise att de mult odinioar, i erau
acum de neneles.
Trebuie s nchid, i spuse.
Stai puin, toarse ea. Nu fugi! Mi-e dor de tine!
Ce crezi tu c se petrece? Cu noi doi?
Haide s plecm n Grecia, spuse Layla. Am o csu acolo,
pe falez. Am cumprat-o prin intermediul a vreo ase societi
fictive. Nu tie nimeni de ea. Mister total. Am face plaj toat
ziua i am mnca doar stridii. i seara am dansa. Haide s
ateptm acolo pn se vor liniti apele. tiu c ar trebui s fiu
mai reinut, dar crede-m c n-am mai cunoscut pe nimeni ca
tine. N-am mai cunoscut niciun brbat att de distant. Att de
neatent. Chiar i atunci cnd suntem mpreun parc am fi n
acelai loc, dar n ani diferii.
Dup ce nchise, Scott vzu c JJ se mutase la biroul din living.
Acum se juca un joc educaional cu litere la computerul lui
Eleanor.
Hei, amice!
Biatul nu se uit la el. Scott i trase un scaun i se aez
alturi. Urmri cum biatul trgea litera P n ptrelul
corespunztor. Deasupra era desenat un pui de gin care
ciugulea iarb. Biatul aduse la locul ei i litera U, apoi litera I.
Te superi dac? ncepu Scott. Pot s?
VP - 301

Puse mna pe mouse i deplas cursorul. El nu avea


computer, dar i vzuse pe alii lucrnd la laptopuri prin
cafenele. Aa c i imagina c tie cum se face.
Cum pot s caut ceva?
ntrebarea era mai mult pentru sine dect pentru biat.
Biatul puse mna pe mouse. Concentrat i cu limba ntre
dini, deschise o nou fereastr, intr pe Google i i ddu
mouse-ul napoi lui Scott.
Super, spuse acesta. Mulumesc.
Tast Dwo dar se opri pentru c nu tia exact cum se scrie.
terse literele, apoi tast Red Sox, video, cea mai lung faz la
btaie i aps ENTER. Pagina se ncrc. Scott ddu click pe
linkul de pe ecran. Biatul i art cum s mreasc fereastra.
Se simea ca un om al cavernelor privind la soare.
Poi s cred c-i n regul s te uii i tu, i spuse el
putiului.
Aps PLAY. Filmuleul ncepu. Rezoluia imaginii nu era
excepional, iar culorile erau saturate, ca i cum, n loc s
nregistreze meciul n mod normal, la faa locului, cel care l
postase l filmase direct de pe ecranul televizorului. Scott i i
imagin un brbat stnd pe canapeaua din livingul lui i filmnd
jocul de baseball de la televizor joc n interiorul unui alt joc,
imaginea unei imagini.
Dworkin lovete i nete spre centrul terenului, spuse
crainicul.
n fundal se auzea vuietul mulimii, filtrat prin difuzoarele
televizorului i gtuit apoi de camera de filmat a
telespectatorului. Juctorul aflat la btaie pi pe prima baz.
Un individ nalt, originar din statul Indiana, cu barb de amish i
fr musta. Se ntoarse la btaie i balans de cteva ori bta.
Camera se ntoarse spre juctorul care urma s arunce mingea.
l chema Wakefield i se ddea cu sacz pe palme. Colurile
ecranului erau inundate de lumina proiectoarelor din spatele lui.
Un meci de baseball desfurat ntr-o sear de var, cu
temperatur de treizeci de grade i vnt din direcia sud-vest.
Gus i spusese c Dworkin ajunsese la btaie n momentul n
care roile avionului lor se desprinseser de pist. Scott se gndi
acum la viteza avionului, la nsoitoarea de zbor aezat pe
strapontin i la faptul c un avion de dimensiuni reduse are un
VP - 302

timp de decolare mai scurt dect un avion de linie. Se uit la


Dworkin care lovise o minge aruncat cu efect. Unu.
Camera de filmat se opri asupra spectatorilor din tribune
brbai n hanorace, copii cu epci i mnui uriae care fceau
cu mna spre obiectiv. Juctorul se pregti de aruncare. Dworkin
se pregti i el, ducnd bta peste umrul drept. Mingea i lu
zborul. Scott aps mouse-ul, nghend imaginea. Arunctorul
ncremeni cu piciorul din spate ridicat, braul stng ntins. La
optsprezece metri distan de el, Dworkin atepta s loveasc
mingea. Scott aflase de la tirile sportive c aveau s urmeze
nc douzeci i dou de aruncri. Douzeci i dou de mingi
aruncate ntr-o perioad de optsprezece minute, toate respinse
n tribune sau n gardul de siguran din jurul terenului. Ritmul
lent al baseballului, sport potrivit pentru duminicile lenee. Te
pregteti i arunci.
ns acum jocul era oprit, imaginea ngheat, mingea
ncremenit n aer. Douzeci i dou de aruncri n ir a fost
recordul acestui meci deja vechi de trei sptmni. Dar pentru
cel care se uita la el prima dat evenimentele de pe ecran se
petreceau chiar acum. Ca i cum ntreaga lume fusese dat
napoi. Cine putea spune ce urma s se ntmple? Dworkin ar
putea rata sau ar putea face un tur complet. Scott sttea lng
biat i se ntreba Dar dac totul se reseteaz odat cu jocul?
Dac toat lumea s-a ntors la ora zece din noaptea de 23
august 2015 i apoi s-a oprit? i imagin oraele ncremenite,
semafoarele rmase pe luminile roii, fumul nemicat deasupra
hornurilor din suburbii. i mai departe, n cmpii, gheparzi
ngheai n plin salt. Mingea de pe ecran era un punct alb blocat
n vzduh, ntre locul de plecare i cel de destinaie.
Mcar de-ar fi fost adevrat. Dac lumea ar fi reuit cumva s
se deruleze napoi, atunci el ar fi fost ntr-un avion undeva. Toi
ar fi fost ntr-un avion. Cei patru membri ai familiei, bancherul i
soia lui. Frumoasa nsoitoare de bord. Copiii. n via. Dai STOP.
Fetia ascult muzic. Brbaii discut i urmresc meciul.
Maggie zmbete, cu ochii la fiul ei care doarme.
Vor fi toi n via atta timp ct el nu va reporni jocul. Atta
timp ct nu se va atinge de mouse. Mingea din aer era avionul
din aer, oprit s ajung la ntlnirea cu destinul. Privind la ecran,
i ddu seama cu surprindere c i se umeziser ochii i astfel
vedea ca prin cea pixelii imaginii. Juctorul de la prima baz
VP - 303

era doar o pat. Mingea, un fulg de nea care i-a greit


anotimpul.
Acum Scott i nmoaie minile n apa rului, lsnd curenii
s-i maseze ncheieturile. i aduce aminte c diminea s-a
uitat pe geam i l-a vzut pe Doug nghesuind bagaje n
camionet i zbiernd cuvinte pe care Scott nu le putea deslui.
Apoi a trntit portiera i a demarat ntr-un vrtej de pietri.
Ce s-a ntmplat oare? A plecat de tot?
De departe se aude un zgomot. Mai nti ca un zumzet
mecanic poate o drujb sau poate camioanele de pe
autostrad (numai c nu exist nicio autostrad n zon). ns
Scott nu-i d atenie pentru c se uit la biatul care sap n
mlul de pe mal dup buci de ist i cuar.
Drujba se aude mai tare, zumzetul devine un huruit gros. Se
apropie ceva de ei. Scott se ridic n picioare i ncearc s-i
dea seama de direcia vntului dup nclinarea spre vest a
crengilor, pe care frunzele lucioase parc aplaud. Biatul se
oprete i el i ridic ochii. n momentul acela i asurzete un
muget ca de Jurassic Park. Elicopterul apare printre copacii din
spatele lor. Instinctiv, Scott i las capul n jos. Biatul o ia la
fug.
Ca o pasre uria de prad, elicopterul coboar prin lumina
puternic a soarelui, ncetinete cnd ajunge deasupra malului
i ncepe s se roteasc. Este negru i strlucitor ca un crbu.
JJ alearg speriat napoi la el. Fr s se gndeasc, Scott l
ridic n brae i o ia la goan napoi printre copaci. i este greu
s fug printre tufiuri n pantofii de ora. Se furieaz printre
plopi i ulmi. Frunzele de oetar otrvitor i neap mnecile. i
iari totul depinde numai de el; i iari el trebuie s fie
salvatorul. Biatul l ine strns de gt i i-a ncolcit picioarele
n jurul mijlocului lui. Are ochii mari de spaim i st cu brbia
sprijinit de umrul lui Scott. l nghiontete cu genunchii n
burt.
Cnd ajunge aproape de cas, Scott vede c elicopterul
aterizeaz n curtea din spate. Eleanor a ieit pe verand i i
ine mna la tmpl, ncercnd s mpiedice prul s-i acopere
faa.
Pilotul oprete motorul i rotoarele se mic din ce n ce mai
ncet.
Scott i d biatul lui Eleanor.
VP - 304

Ce se ntmpl? l ntreab ea.


Ar fi bine s-l duci nuntru, i spune el i se ntoarce spre
Gus Franklin i agentul OBrien, care coboar din pasrea uria.
Cei doi vin ctre el. OBrien merge cocoat, cu mna la cap.
Gus st drept, ncredinat c palele nu ajung pn la el.
Elicea se oprete. Gus ntinde mna.
Scuze pentru apariia asta att de spectaculoas, spune el.
Dar cu toate scurgerile astea de informaii, mi-am spus c-i mai
bine s vorbim cu dumneavoastr nainte ca tirea s devin
public.
Scott i strnge mna.
l inei minte pe agentul OBrien, spune Gus.
OBrien scuip n iarb.
Cum s nu? mormie el. M ine minte.
Nu a fost scos din anchet? se mir Scott.
Gus se uit chior la soare.
S zicem c au aprut date noi care justific trecerea FBIului la conducerea investigaiei noastre.
Scott pare nedumerit. OBrien l bate cu prietenie pe bra.
Haide n cas.
Se aaz la masa din buctrie. Eleanor pune un episod din
Pisica cu plrie ca s-i distrag atenia biatului (prea mult
televizor, i spune ea, l pun prea mult s se uite la televizor),
apoi se aaz pe marginea scaunului, tresrind la fiecare
micare a copilului.
Aa, spune OBrien. Te avertizez c am s m port fr
mnui.
Scott i arunc o privire lui Gus, care ridic din umeri. Nu
poate face nimic. De diminea scafandrii au recuperat ua de la
carling. Au tiat balamalele cu laserul i au adus-o la suprafa.
Testele au demonstrat c acele guri din ea fuseser ntr-adevr
fcute de gloane. Iar descoperirea aceasta a produs o
modificare de procedur. S-au primit telefoane din partea
autoritilor guvernamentale i lui Gus i s-a cerut n termeni fr
echivoc s asigure libertate de aciune agenilor FBI. i nc
ceva, OBrien revenea n echip. Dup cte se pare, conducerea
era convins c nu OBrien ar fi cel care ofer informaii presei.
Plus c era pregtit pentru cazuri de anvergur. Aa i-a explicat
lui Gus ofierul de legtur. Drept care l-au readus n anchet.
VP - 305

Zece minute dup vestea aceasta, OBrien a aprut n hangar


nsoit de o echip format din zece oameni i a cerut s i se
dea raportul asupra stadiului n care se afl investigaia. Fire
pragmatic, Gus i-a dat seama c nu avea niciun rost s se
mpotriveasc cu toat antipatia fa de individul la. Aa c i
spuse lui OBrien c recuperaser toate cadavrele rmase, cu
excepia celui al lui Gil Baruch, garda de corp a familiei
Bateman. Era posibil s fi fost aruncat n momentul impactului
sau s fi plutit afar din fuzelaj n zilele de dup prbuire. Cu
puin noroc, va aprea i cadavrul lui undeva, aa cum se
ntmplase cu Emma i Sarah. Sau, la fel de posibil, nu l vor mai
gsi niciodat.
Din punctul lui Gus de vedere, ntrebrile care impuneau
rspunsuri urgente erau urmtoarele:
1. Cine a tras n u? Suspectul cel mai plauzibil era
bodyguardul, Gil Baruch, unicul pasager despre care se tia c
deinea o arm. Dar, din moment ce niciunul dintre pasageri sau
membri ai echipajului nu trecuse printr-un filtru de control,
puteau fi toi considerai poteniali suspeci.
2. De ce s-a tras? Persoana respectiv a ncercat s ptrund
cu fora n carling pentru a deturna avionul? Sau ca s-l arunce
n ocean? Sau dimpotriv a ncercat s intre n carling tocmai
ca s mpiedice producerea accidentului? Criminal sau erou?
Aceasta era o alt ntrebare.
3. De ce comandantul se afla n cabina principal i nu n
carling? Dac era vorba de o deturnare, atunci el a fost luat
ostatic? Sau a ieit ca s dezamorseze situaia. Caz n care
4. De ce copilotul nu a trimis niciun SOS?
Charles Busch, copilotul, fusese gsit n scaunul din carling,
blocat de centura de siguran i cu mna pe man. Unul
dintre gloane se nfipsese n podeaua cabinei chiar n spatele
lui, dar nu exista nicio dovad c ar fi ptruns cineva n carling
nainte ca avionul s se prbueasc n ap. Gus i-a spus
agentului FBI c autopsia lui Busch va fi gata dup-amiaz.
Nimeni nu tia la ce anume s se atepte. Dup prerea lui Gus,
ipoteza cea mai optimist ar fi fost ca tnrul s fi suferit un
infarct sau un atac cerebral. Cea mai pesimist ar fi fost ca
accidentul s fie rezultatul unui act premeditat.
VP - 306

Toate bucile epavei fuseser etichetate i puse n pungi i


acum erau catalogate. Vestea bun era c fuseser descoperite
cutia neagr i nregistrrile din carling. Cea proast era c
unele dintre aceste aparate avuseser de suferit n urma
impactului. Tehnicienii aveau s lucreze zi i noapte ca s
recupereze toate datele. Pn la sfritul zilei, i-a mai spus Gus,
fuzelajul va fi scos la suprafa i adus n hangar.
OBrien l-a ascultat cu atenie, apoi a chemat elicopterul.
Acum, n buctria lui Eleanor, OBrien i scoate cu gesturi
teatrale carneelul din buzunar. Scoate i un stilou, i
deurubeaz tacticos capacul, l aaz alturi de carneel. Gus
simte privirea ntrebtoare a lui Scott aintit asupra lui, dar el
nu-i ia ochii de la OBrien, ca i cum ar vrea s-i transmit la
el trebuie s fii atent.
Au convenit c nu trebuie s discute despre caz la telefon i
s nu fac niciun raport scris pn nu vor afla cum a ajuns n
minile presei nota intern ntocmit de OBrien. De acum
ncolo, toate discuiile vor avea loc fa n fa. Acesta este
paradoxul tehnologiei moderne. Instrumentele pe care le folosim
se pot ntoarce mpotriva noastr.
Dup cum tii, ncepu OBrien, am gsit avionul. Doamn
Dunleavy, mi pare ru c trebuie s v spun c, da, am
recuperat trupul surorii dumneavoastr, pe acela al soului ei i
pe cel al nepoatei dumneavoastr.
Eleanor d din cap. Se simte ca un os lsat s se albeasc la
soare. Se gndete la biatul care st n living i se uit la
televizor. Biatul ei. Se gndete la ce i va spune sau va trebui
s-i spun. Se gndete la ultimele cuvinte pe care i le-a aruncat
Doug de diminea.
Nu s-a terminat.
Domnule Burroughs, spune acum OBrien, ntorcndu-se cu
faa la Scott, trebuie s-mi spui absolut tot ce-i aminteti
despre perioada zborului.
De ce?
Pentru c aa i cer eu.
Scott! intervine Gus.
Nu! se rstete OBrien. Gata cu menajamentele!
i se ntoarce din nou ctre Scott.
De ce pilotul nu se afla n carling?
Scott clatin din cap.
VP - 307

Nu-mi amintesc asta.


Ai spus c ai auzit nite bubuituri nainte de prbuire. Team ntrebat dac i s-au prut a fi de natur mecanic. Ai zis c
nu crezi. Ce crezi c erau?
Scott se gndete.
Nu tiu. Avionul s-a prbuit. Eu m-am lovit la cap. Nu nu
sunt chiar amintiri.
OBrien l studiaz cu atenie.
Sunt ase guri de glon n ua de la carling.
Cum? sare Eleanor, albindu-se brusc la fa.
Anunul l dezarmeaz pe Scott. Guri de glon? Despre ce
vorbesc tia?
Ai vzut vreo arm? l ntreab OBrien.
Nu.
i-l aduci aminte pe bodyguardul familiei Bateman? Gil
Baruch?
Tipul nalt de lng u. Nu a nu-mi
Scott nu-i mai gsete cuvintele. Gndurile i alearg
nnebunite n toate direciile.
L-ai vzut scond arma? insist OBrien.
Scott i stoarce creierii. Cineva a tras n ua de la carling.
ncearc s priceap sensul acestui enun. Avionul a nceput s
cad. Oamenii ipau disperai i cineva a tras n ua aia. Avionul
se prbuea. Comandantul nu era n carling. Cineva a tras n
u ncercnd s intre.
Sau poate mai nti a aprut arma i apoi pilotul nu, nu
pilotul, ci copilotul a cobort n picaj ca s ca s ce? S-l
dezechilibreze pe agresor? Important e c nu a fost nici
defeciune tehnic, nici eroare de pilotaj. Ci ceva mai ru.
Scott simte cum i se strng mruntaiele de grea, de parc
abia acum ar realiza ct de aproape fusese de moarte. i l lu
ameeala atunci cnd merse mai departe pe firul logic al
evenimentelor. Dac nu a fost vorba despre un accident,
nseamn c cineva a ncercat s-l omoare. nseamn c el i
biatul au fost victimele unui atac, nu ale unei ntmplri
nefericite.
M-am urcat n avion, spune el, i m-am aezat pe un scaun.
Mi-a adus nite vin. Emma. Eu nu i-am zis Nu, mulumesc i
am rugat-o s-mi aduc un pahar cu ap. Sarah, nevasta
bancherului, sttea lng mine i tot povestea cum a fost cu
VP - 308

fiic-sa la bienala de la Muzeul Whitney. La televizor se ddea


un meci. De baseball. i brbaii David i bancherul da, ei se
uitau i comentau. mi inteam geanta pe genunchi. A vrut s
mi-o ia stewardesa. Dar nu am lsat-o. i cnd am nceput s
rulm pe pist, m-am apucat m-am apucat s scotocesc prin
ea. Habar n-am de ce. Trebuia s fac ceva. Aveam nervi.
Din ce motiv aveai nervi? l ntreab OBrien.
Scott ncearc s-i aminteasc.
Drumul sta era extrem de important pentru mine. i
avionul a trebuit s fug ca s-l prind eram confuz foarte
puin, dar eram. Acum totul mi se pare lipsit de sens faptul c
i ddusem o importan att de mare. Trebuia s m ntlnesc
cu nite ageni, s vizitez nite galerii. Aveam toate clieele n
geant i voiam s m asigur c erau la locul lor. Fr vreun
motiv anume.
i privete minile.
Stteam pe locul de lng geam i m uitam la arip. Totul
era nvluit n cea i dup aia ceaa s-a ridicat brusc. Sau noi
ne-am ridicat deasupra ei. Cred c mai degrab aa s-a
ntmplat. i era noapte. M-am uitat la Maggie i ea mi-a
zmbit. Rachel sttea pe scaunul din spatele ei. Asculta muzic.
i biatul dormea sub ptur. i nu tiu ce mi-a venit, dar m-am
gndit c s-ar putea s-i plac dac i-a face un desen lui
Maggie s-i plac aa c mi-am scos blocul de desen i am
nceput s fac un crochiu. Fetia. Nou ani, cu ctile la urechi,
privind pe geam.
i amintete expresia de pe chipul ei, o copil dus pe
gnduri. Dar era ceva n ochii ei, o tristee aparte, care prea a
sugera vag femeia n care se va transforma ntr-o bun zi. i
amintete i de ziua cnd venise cu mama ei la atelier s-i vad
lucrrile. O fat aproape de pubertate, cu picioare lungi i prul
des.
Am intrat n cteva goluri de aer cnd am luat altitudine,
spuse el. Au micat paharele, dar n rest turbulenele au fost
destul de slabe i nimeni nu prea ngrijorat. n timpul decolrii,
bodyguardul a stat n fa, alturi de nsoitoarea de bord, pe
cum i zice pe strapontin, dar s-a ridicat imediat ce a disprut
semnul de cuplare a centurilor de siguran.
Ca s fac ce?
Nimic. Doar ca s stea n picioare.
VP - 309

Nimic altceva?
Nimic altceva.
i tu desenai.
Da.
i dup aia?
Scott clatin din cap. i amintete c s-a chinuit s-i ridice
creionul de pe jos, dar nu tie ce se ntmplase nainte. Cum a
ajuns creionul acolo? mecheria cu avionul este c podeaua i
se pare n permanen orizontal i ai senzaia c te afli ntr-un
unghi de nouzeci de grade fa de pmnt, chiar dac avionul
ar zbura pe o latur. i atunci te uii pe geam i te sperii cnd te
pomeneti fa n fa cu solul.
Atunci s-a nclinat brusc avionul. Atunci a czut creionul. i-a
desfcut centura ca s-l poat ridica de pe jos. Dar creionul se
rostogolea ca o minge pe deal n jos. i atunci a alunecat i s-a
lovit la cap.
Scott se uit la Gus.
Nu mai tiu.
Gus se uit la OBrien.
Am eu o ntrebare, spune Gus. Nu despre accident. Ci
despre picturile dumneavoastr.
Sigur.
Cine este femeia?
Scott l privete nedumerit.
Femeia?
Am observat c n toate tablourile apare o femeie i, din
cte mi-am putut da eu seama, este una i aceeai. Cine este
ea?
Scott ofteaz prelung. Se uit la Eleanor. Vede c nu-i
dezlipete ochii de el. La ce s-o gndi? n urm cu cteva zile
viaa ei se desfura lin. Oarecum lin. Acum au copleit-o
durerea i greutile.
Am avut o sor, spune Scott. S-a necat cnd aveam cnd
ea avea aisprezece ani. nota noaptea n Lacul Michigan
mpreun cu ali copii. Nite copii proti.
mi pare ru.
Mda.
Scott i-ar dori s spun ceva mai profund, dar nu-i vine nimic
n minte.

VP - 310

Mai trziu, dup ce biatul se duce s-i fac somnul de dupmas, Scott l sun pe Gus de la telefonul din buctrie.
A fost bine astzi?
Ne-ai ajutat foarte mult, mulumim.
n ce sens v-am ajutat? nu pricepe Scott.
Cu detalii. Unde sttea fiecare pasager. Ce fcea fiecare.
Scott st la mas. A fost un moment, dup plecarea
elicopterului, cnd el i Eleanor au rmas singuri i i-au dat
seama c nu erau dect doi strini i c iluzia ultimelor douzeci
i patru de ore (c s-ar putea ascunde de lume n casa aceea) se
destrmase. Ea era o femeie cstorit i el era ce? Brbatul
care i-a salvat nepotul. Ce tiau unul despre cellalt? Ct mai
avea el de gnd s rmn aici? Oare ea i dorea ca el s
rmn? Dar el?
Atunci a aprut ntre ei un sentiment de stinghereal, iar cnd
Eleanor s-a apucat s fac de mncare, Scott i-a spus c nu i
este foame. Voia s fac o plimbare ca s-i limpezeasc
gndurile.
A rmas afar pn dup lsarea ntunericului. A mers pe
malul rului i s-a uitat cum s-a ntunecat apa dup ce a apus
soarele i a rsrit luna.
Niciodat nu se simise mai strin fa de acela care i
nchipuia el c este.
n fine, i spune Gus la telefon, tirea ne este nc public,
dar aparatul care nregistreaz datele de zbor este deteriorat.
Nu distrus, dar va dura destul de mult pn s le recuperm.
ase biei de-ai mei lucreaz non-stop, iar guvernatorii din
dou state m sun la fiecare cinci minute ca s-i pun la curent
cu ultimele nouti din anchet.
Nu am cum s v ajut. De-abia dac sunt n stare s desfac
un tub de vopsea.
Nu. V spun asta pentru c meritai s tii. Din partea
mea, toi ceilali se pot duce la naiba.
O s-i spun i lui Eleanor.
Ce face biatul?
Nu nu vorbete, dar am senzaia c se bucur c am
venit. Poate am un fel de efect terapeutic asupra lui. Habar nam. Eleanor se ine tare.
i soul?
i-a fcut bagajul i a plecat de diminea.
VP - 311

O pauz lung.
Nu trebuie s v spun eu ce impresie va face chestia asta.
Scott d din cap.
De cnd conteaz mai mult impresia dect realitatea?
ntreab el.
Cred c din 2012, glumete Gus. Mai ales dup dup ce
v-ai ascuns la doamna aia. Povestea a fcut deliciul presei de
scandal. Motenitoarea, care eu v-am zis s v gsii un loc
unde s v adpostii, nu s v combinai cu o femeie i s dai
ap la moar tabloidelor.
Scott se freac la ochi.
Nu s-a ntmplat nimic. Adic, da, s-a dezbrcat i s-a urcat
lng mine n pat, dar eu nu
Nu discutm aici despre ce s-a ntmplat sau nu s-a
ntmplat, spune Gus. Vorbim despre cum arat toat povestea.
Diminea Scott o aude pe Eleanor n buctrie. Coboar i
vede c femeia pregtete micul dejun. Biatul se joac cu
mainuele pe jos, pe holul dintre camere. Fr s scoat vreun
cuvnt, Scott se aaz lng el i ia n mn o betonier. Se
joac mpreun cteva momente, nvrtind roile de cauciuc pe
lemnul parchetului. Dup aceea biatul scoate un ursule din
jeleu dintr-o pung i i-l ofer. Scott l primete cu mare plcere.
Afar, lumea continu s se nvrt. nuntru, cei trei i vd
de treburile zilnice, prefcndu-se c totul ar fi normal.

VP - 312

36.
EMMA LIGHTNER
11 iulie 1990 23 august 2015
Era vorba despre impunerea unor limite i de respectarea lor.
Le zmbeai pasagerilor, i serveai cu buturi. Rdeai la glumele
lor i fceai conversaie. Flirtai. Pentru ei tu nu erai dect o
fantezie, exact cum era i avionul. Tu erai fata frumoas, cu
zmbet de un milion de dolari, care i fcea pe brbai s se
simt regi n avionul acela luxos. n niciun caz nu trebuia s le
dai numrul tu de telefon. Cu niciun chip nu trebuia s te srui
n chicinet cu vreun milionar al internetului sau s faci sex ntrun dormitor privat cu vreo vedet de baschet profesionist. i nu
trebuia s nsoeti vreun miliardar dup aterizare, chiar dac i
promitea s te duc la castelul lui din Monaco. Erai nsoitoare
de bord o profesionist, nu o prostituat. Aa c era necesar s
ai reguli, s-i impui anumite limite, pentru c era uor s-i
rtceti drumul pe trmul bogtailor.
Pn la vrsta de douzeci i cinci de ani, Emma Lightner
cltorise deja pe toate cele apte continente. La GullWing
avusese ocazia s cunoasc staruri de cinema i eici. Zburase
cu Mick Jagger i Kobe Bryant58. ntr-o noapte, dup un zbor de
la Los Angeles la New York, Kanye West59 fugise dup ea pe pist
ca s-i druiasc o brar cu diamante. Nu a acceptat-o,
firete. De mult vreme nu se mai simea mgulit de atenia
care i se acorda. Aproape zilnic existau brbai de vrsta
bunicului ei care i sugerau c ar putea avea tot ce-i dorete
dac era de acord s ia cina cu ei n Nisa sau Gstaad sau Roma.
Cteodat i spunea c reaciile astea erau provocate de
altitudine, de gndul c moartea era mai aproape ntr-un avion
care s-ar fi putut prbui n orice clip. ns de fapt era vorba
doar despre arogana pe care i-o confer banii muli i de
58 Kobe Bryant - juctor profesionist de baschet (n. tr.).
59 Kanye West - rapper american (n. tr.).
VP - 313

nevoia celor bogai de a poseda orice li se nzare. Pentru


pasagerii de sex masculin, Emma nu era cu nimic diferit de un
Bentley sau un condominum sau un pachet cu gum de
mestecat.
n schimb, pentru pasagere, Emma era deopotriv o
ameninare i o poveste cu moral. Ea reprezenta vechea
paradigm, n care femei cu sutiene conice satisfceau nevoile
secrete ale brbailor puternici prin cluburi necate cu fum de
trabucuri. O ghei. Un Iepura Playboy. O hoa de soi. Sau,
mai ru, vedeau n ea propria lor reflexie n oglind, vedeau
drumul pe care merseser i ele la rndul lor pn ajunseser la
statutul de soii ale unor brbai bogai. Un memento. Emma
simea cum o urmresc n permanen cu privirile lor geloase.
Trebuia s suporte invectivele i comentariile caustice ale
femeilor cu ochelari uriai de soare, care i ddeau napoi
paharele cu butur i i cereau s fie mai atent data
urmtoare. Era n stare s mptureasc un ervet n form de
lebd i cocktailurile pe care le fcea erau excelente. tia care
vinuri merg cu tocana din coad de vac sau cu paella cu vnat,
cunotea tehnicile de resuscitare cardio-respiratorie i nvase
cum s fac o traheotomie de urgen. Avea minte i talent, nu
doar o nfiare plcut, ns asta nu a contat niciodat n faa
acelor femei.
n avioanele mari, Emma lucra mpreun cu alte dou sau
patru tinere. ntr-un avion de dimensiuni reduse era doar ea
singur. Purta un taior albastru cu fust scurt, servea buturi
pasagerilor i le demonstra elementele de siguran ale
modelelor Cessna Citation Bravo sau Hawker 900XP.
Ieirile. Centurile de siguran. Mtile de oxigen. Scaunul
poate fi folosit i ca echipament individual de plutire.
Viaa i-o tria ntre curse. Compania de turism deinea
apartamente n majoritatea oraelor mari din lume. Era mai
ieftin aa dect s plteasc pentru camerele de hotel.
Moderne, dar lipsite de personalitate, cu parchet i dulapuri
suedeze, apartamentele erau identice aceeai mobil, aceleai
accesorii. Compania insista s spun c menirea acestui decor
era aceea de a micora consecinele schimbrii de fus orar.
ns pentru Emma monotonia apartamentelor avea efect
contrar, accentundu-i starea de nstrinare. Se trezea adesea
n miez de noapte i nu-i ddea seama n ce ora se afl, n ce
VP - 314

ar. Fiecare apartament al companiei avea n jur de zece


locatari. Iar asta nsemna c oricnd se putea trezi coleg cu
vreun pilot german sau ase sud-africani care dormeau cte doi
n camer. Erau apartamente la fel ca acelea ale ageniilor de
modele, pline cu tinere frumoase, doar c acolo erau i camere
n care sforiau cte doi piloi trecui de patruzeci i cinci de ani.
Cnd a nceput s lucreze, Emma avea douzeci i unu de ani.
Tatl ei fusese pilot militar, iar mama casnic. Absolvise
facultatea de finane, dar, dup ase luni la o mare banc de
investiii din New York, i dduse seama c voia s cltoreasc
prin lume. Piaa serviciilor de lux cptase un avnt fr
precedent, iar liniile aeriene, cluburile de iahting i staiunile
private cutau cu disperare personal atrgtor, competent,
bilingv i discret, care s poat ncepe imediat munca.
Adevrul era c Emma iubea avioanele. Una dintre primele (i
cele mai frumoase) amintiri ale ei era de cnd zburase n
carlinga unui Cessna cu tatl su. Nu avea mai mult de cinci sau
ase ani. i aduce aminte cum se vedeau norii prin geamurile
acelea mici i ovale i cum imaginaia ei transformase formele
acelea albe i mari n celui i ursulei. i plcuse att de mult,
c, la ntoarcerea acas, i spusese mamei c tati a dus-o la
grdina zoologic din cer.
i amintete cum l vzuse pe tatl ei n ziua aceea cu flci
puternice i nemuritor, cu prul tuns scurt i ochelari de aviator.
Michael Aaron Lightner, douzeci i cinci de ani, pilot de avioane
de vntoare, cu braele ca nite parme. Nimeni altcineva nu
va fi la fel de brbat ca el. Nimeni nu va mai avea aceeai
privire de oel i acelai umor sec. Tatl ei era un om zgrcit la
vorb, capabil s taie un stnjen de lemne n doar zece minute
i care nu-i punea niciodat centura de siguran. l vzuse
odat punnd un om la pmnt cu un singur pumn, o lovitur
fulgertoare, sfrit nainte de a ncepe lupt cu final
cunoscut dinainte, n care tatl ei deja se ntorsese cu spatele s
plece, pe cnd cellalt om abia se prbuea la pmnt.
Incidentul avusese loc la o benzinrie de lng San Diego. Ani
mai trziu, Emma va afla c brbatul acela fcuse nite
comentarii obscene la adresa mamei ei care se ndrepta spre
toalet. Tatl, aflat la pompa de benzin, surprinsese scena i se
apropiase de individ. Urmase un schimb de invective. Emma nu
i-l amintete pe tatl su ridicnd vocea. Nu avusese loc nicio
VP - 315

disput aprins, niciunul dintre ei nu se dduse macho i nu se


apucase s-l mbrnceasc pe cellalt. Tatl ei spusese ceva.
Cellalt brbat i ripostase. i a urmat pumnul, o lovitur
fulgertoare pornit de la oldul tatlui ei i ncheiat n falca
individului. i imediat tatl pornise napoi spre main. Iar
cellalt ncepuse s se ncline tot mai mult spre spate, pn
cnd se prbuise, aidoma unui copac retezat. Tatl scosese
furtunul, l pusese la locul lui i nurubase capacul.
Cu nasul lipit de geam, Emma i-a vzut mama revenind de la
toalet, a vzut-o cum a ncetinit paii cnd a dat cu ochii de
necunoscutul leinat i cum pe chip i s-a aternut o expresie
ocat. Atunci a strigat-o tatl i i-a inut portiera ca s se urce
n main. Apoi s-a aezat i el la volan.
Emma s-a urcat n genunchi pe bancheta din spate i s-a uitat
pe geam dup maina poliiei. Acum tatl ei nu mai era doar un
simplu tat. Era cavalerul ei, protectorul ei. Chiar i acum, cnd
avionul rula pe pist, Emma nchidea ochii i retria scena
aceea, cuvintele schimbate, brbatul czut la pmnt. Aa se
nla ea n troposfer, n ungherele ntunecate ale vzduhului,
cu acea unic amintire perfect n minte.
Dar imediat comandantul stingea semnul CUPLAI CENTURILE
DE SIGURAN i Emma revenea la realitate. Era o femeie de
douzeci i cinci de ani i avea de lucru. Aa c se ridica de pe
strapontin, i netezea cutele fustei, purtnd deja pe buze
zmbetul complice, dar competent, gata s-i joace rolul n
nesfrita telenovel a bogiei. Existau anumite ndatoriri la
decolare i altele nainte de aterizare. Trebuia s distribui
vestele pneumatice, s aduci cocktailurile. Uneori, dac zborul
se ntmpla s fie prea scurt, iar masa prea lung, cu mai mult
de patru feluri, avionul rmnea pe pist nc o or, timp n care
se serveau desertul i cafelele. Esena zborurilor exclusiviste era
cltoria n sine. i dup aceea, dup plecarea pasagerilor,
vasele trebuiau splate i puse la locul lor. ns treaba aceasta
neplcut cdea n sarcina angajailor aeroportului. Emma i
ceilali membri ai echipajului coborau i ei din avion i se urcau
n maina care i atepta.
Emma Lightner i tria viaa personal ntre curse, ns
tocmai aceste perioade i se preau cele mai deprimante. Nu
doar luxul mediului n care lucra i ngreuna revenirea la o via
normal, nu ducea doar dorul limuzinelor care o aduceau la
VP - 316

serviciu, nu-i lipsea doar precizia de ceasornic elveian i


opulena avionului. Nu o deranja s-i petreac timpul
nconjurat de milionari i miliardari, chiar dac acetia (mai cu
seam femeile) i aminteau constant c treaba ei era s-i
serveasc, deoarece, n economia contemporan, frumuseea
niveleaz diferenele sociale, frumuseea este un fel de permis
de intrare n culise. Iar Emma era foarte frumoas.
ns i era greu s se ntoarc n micuul apartament din West
Village, pe care l mprea cu alte dou stewardese, pentru c
n momentele acelea realiza c nu era dect un pasager
clandestin n viaa altcuiva, un actor care juca un rol. Era dama
de companie, concubina neprihnit, att de ocupat s-i
slujeasc pe alii c, la un moment dat, regulile i limitele
impuse vieii profesionale au pus stpnire i pe viaa ei
personal. i astfel a ajuns din ce n ce mai singur, a ajuns
doar un exponat admirat dar niciodat atins.
n ziua de vineri, 21 august, a zburat cu un Learjet 60KR de la
Frankfurt la Londra. mpreun cu ea mai era o alt stewardes:
Chelsea Norquist, o blond cu strungrea din Finlanda.
Pasagerii erau germani, directori de companii petroliere,
mbrcai impecabil i de o politee fr cusur. Au aterizat la 6
p.m. GMT pe Aeroportul Farnborough, ca s evite timpul pierdut
i birocraia de pe Heathrow sau Gatwick. Cu hainele pe umeri i
telefoanele lipite de ureche, directorii au cobort scara avionului
i s-au dus direct la limuzina care-i atepta pe pist. n spatele ei
era SUV-ul negru care trebuia s duc echipajul n ora.
Apartamentul din Londra al companiei se afla n South
Kensington, foarte aproape de Hyde Park. Emma petrecuse
acolo cel puin dousprezece escale. tia deja care este patul n
care se simea cel mai bine, care erau barurile i restaurantele
din mprejurime unde se putea refugia, cele n care i putea
ncrca bateriile la un pahar cu vin sau o ceac de cafea, cu o
carte n fa.
Stanford Smith, pilotul din cursa de Frankfurt, avea n jur de
cincizeci de ani i era fost locotenent al aviaiei militare
britanice. Peter Gaston, copilotul, era un belgian de treizeci i
ase de ani, fumtor nrit care fcea avansuri tuturor fetelor cu
o tenacitate i o jovialitate care, n mod ironic, l fceau s par
lipsit de vn. Angajaii de la GullWing tiau c la el trebuia s
apeleze dac aveau nevoie de ecstasy sau cocain, el era omul
VP - 317

pe care trebuia s-l cheme dac erau anunai c urina le va fi


testat pentru consum de droguri.
Traficul de pe A4 era bar la bar. Lng Emma, pe bancheta
din mijloc a Cadillacului, Chelsea butona la iPhone, revizuindu-i
programul pentru seara respectiv. Avea douzeci i apte de
ani, i plcea s petreac i avea o slbiciune pentru muzicieni.
nceteaz, mi! chicoti ea.
Foarte serios, explic Stanford de pe bancheta din fa.
Chiloii se ruleaz, nu se mpturesc.
Merde! exclam Peter. nseamn c nu-i poi pune dect pe
suprafee plane.
Ca toi oamenii care i ctig existena cltorind, Stanford
i Peter i imaginau c sunt experi n arta mpachetatului.
Subiectul acesta constituia o surs permanent de contradicie
ntre echipajele din ntreaga lume. Uneori se ntmpla ca aceste
divergene s fie de natur cultural germanii credeau c
pantofii trebuie s fie pui n mneci de cmi; olandezii aveau
o predilecie pentru husele de mbrcminte. Veteranilor li se
nzrea cteodat s-i testeze pe boboci (mai ales dup cteva
pahare), ntrebndu-i care era cea mai corect strategie de a-i
face bagajul n perspectiva unei cltorii n jurul globului de la
Bermuda la Moscova, n plin iarn, cu o singur escal de o
noapte. Sau ce v-ai lua la voi pentru o escal de dou zile n
Hong Kong n luna august? Ce dimensiuni ar trebui s aib
valiza? i ce marc s fie? Un singur palton sau mai multe haine
groase? Ordinea n care se puneau articolele de mbrcminte n
bagaj era esenial. Pe Emma subiectul acesta o interesa puin
spre deloc. Din punctul ei de vedere bagajul personal era o
chestiune intim. Evita asemenea discuii zmbind cu sfial i
anunndu-i pe interlocutori c doarme n pielea goal i c nu
poart niciodat chiloi complet fals. Tnra se culca n pijama
din flanel, pe care o mpacheta rulat n pungi refolosibile. ns
de cele mai multe ori tertipul acesta avea succes i subiectul
bagajelor era abandonat, trecndu-se cu mult aplomb la discuia
despre nuditate. n momentul acela, Emma inventa o scuz i
pleca, lsndu-i pe ceilali s dezvolte tema nuditii pn la
concluzia ei fireasc un schimb de preri despre sex.
ns Emma se simea obosit n seara aceasta. Tocmai
zburase de la Los Angeles la Berlin cu un regizor renumit i o
vedet feminin, care trebuia s ajung la premiera filmului lor.
VP - 318

Dup care au realimentat i s-au dus la Frankfurt s-i ia pe


directorii din industria petrolului. Dormise doar cteva ore n
timpul primei etape, ns acum, din cauza schimbrii de fus orar
i a faptului c mai avea cel puin nc patru ore pn cnd se
va bga n pat, Emma i nbui un cscat.
Nu, s nu te-aud c i-e somn, spuse Chelsea, surprinzndo. Disear ieim n ora. Farhad a aranjat totul.
Farhad era prietenul din Londra al finlandezei, un creator de
mod care asorta baschei cu ireturile nelegate la costume
strnse pe corp. Tipul i era destul de simpatic Emmei, cu
excepia ultimei escale a ei n Londra, cnd ncercase s o
combine cu un coate-goale din Manchester, cu aere de boem,
care nu putea s-i in minile acas.
Acum Emma nu se apuc s se certe cu ea i bu o gur din
sticla cu ap. Mine pe vremea asta va fi ntr-un charter cu
destinaia New York. De acolo va urma un drum scurt pn pe
Marthas Vineyard i apoi i va oferi o sptmn de vacan n
apartamentul de pe Jane Street. Inteniona s doarm
nentoars dou zile, dup care voia s ncerce s neleag ce
naiba avea de gnd cu viaa ei. Mama ei o anunase c i va face
o vizit de patru zile, iar Emma de-abia o atepta. Trecuse mult
vreme de cnd nu se mai vzuser i simea nevoia unei
mbriri materne i a unei farfurii aburinde cu macaroane cu
brnz. i propusese s-i serbeze ultima zi de natere n San
Diego, numai c acceptase s lucreze pe o curs special care-i
oferise dublul tarifului ei normal, aa c mplinise douzeci i
cinci de ani drdind de frig n Sankt Petersburg.
De acum nainte, i promisese ea atunci, va pune pe primul
loc propriile ei nevoi familia, dragostea. Nu voia s ajung o
femeie trecut, fardat n exces i cu implanturi. Nu mai era
prea tnr. i nu mai avea prea mult timp.
La cteva minute dup ora apte, maina lor opri n faa casei
nchiriate de companie. Cerul melancolic al Londrei cpta
nuanele nopii. Se anunase ploaie pentru a doua zi, ns acum
era o vreme perfect de var.
Se pare c-i doar un alt echipaj aici, spuse Stanford cnd
coborr din main. De la Chicago.
Emma simi un fior de nelinite? de team? care i trecu
imediat ce colega ei o strnse de bra.
VP - 319

Facem un du scurt, radem cte o vodc i plecm, spuse


Chelsea.
n apartament sosiser deja Carver Ellis, copilotul cursei de
Chicago, i dou nsoitoare de bord care dansau pe muzic
franuzeasc din anii aizeci. Carver era un negru musculos, de
treizeci i ceva de ani. Era mbrcat doar cu o pereche de
pantaloni din bumbac i un maiou. Zmbi cnd o vzu pe
Emma. Zburaser de cteva ori mpreun i tinerei i era drag de
el. Era un brbat vesel care o tratase mereu cu profesionalism.
Cnd ddu cu ochii de el, Chelsea scoase un sunet gtuit, foarte
asemntor cu torsul unei pisici. Avea o slbiciune pentru tipii
de culoare. Pe cele dou stewardese Emma nu le mai vzuse
niciodat. O americanc blond i o spanioloaic drgu.
Spanioloaica era nfurat ntr-un prosop.
Acum poate s nceap petrecerea, exclam Carver la
vederea echipajului venit de la Frankfurt.
Se mbriar i i strnser minile. Pe blatul de la
buctrie erau o sticl de vodc Chopin i o caraf cu suc
proaspt de portocale. De la ferestrele livingului se vedeau
copacii din Hyde Park. Muzica pus la combina stereo era
senzual i molipsitoare.
Carver o lu pe Emma de mn i ncepur s danseze.
Chelsea i arunc pantofii din picioare i se apuc s-i
unduiasc oldurile, cu minile ridicate spre tavan. Dansar aa
cteva momente, lsndu-se condui de energia muzicii i
cadena libidourilor lor. Simeai pn n organele genitale
tempoul lasciv al acelei muzici de demult. Erau tineri, plini de
via i se simeau extraordinar ntr-un ora al Europei moderne.
Emma intr prima la du. Rmase un timp cu ochii nchii sub
apa fierbinte. i era ntotdeauna greu s scape de senzaia c
nc se mai mica, nc mai zbura prin spaiu cu ase sute
cincizeci de kilometri pe or. Fr s-i dea seama, ncepu s
fredoneze n cabina cu geamurile aburite.
Pmnteni, m auzii?
Rosti o voce din cer n noaptea magic60.
Se terse cu prosopul. Trusa de toalet era agat ntr-un
crlig lng chiuvet, chintesen a eficienei organizatorice
pr, dini, piele, unghii. n pielea goal n faa oglinzii, Emma i
perie prul cu micri lungi, uniforme. Dup aceea se ddu cu
60 Versuri din cntecul Children of the Sun (Copiii soarelui") al lui Bill Thorne (n. tr.).
VP - 320

deodorant. Apoi se unse cu crem: tlpi, picioare, brae. Aceasta


era o rutin care o ajuta s revin cu picioarele la sol, care i
amintea c era o fiin n carne i oase, nu doar un obiect care
plutea prin aer.
Se auzi un ciocnit grbit n u i Chelsea se strecur n baie
cu un pahar n mn.
Nu pot s te sufr, i spuse ea Emmei. Mor cnd te vd ct
de slab eti.
i ntinse paharul i apoi se folosi de ambele mini libere ca
s-i strng grsimea imaginar din jurul taliei. Paharul era pe
jumtate plin cu vodc i cuburi de ghea, peste care plutea o
felie de limet. Emma lu o nghiitur. Apoi nc una. Simi
instantaneu efectul buturii nclzind-o pe dinuntru.
Chelsea scoase din buzunarul de la fust un plic transparent
i cu micri experte ntinse o linie de cocain pe blatul din
marmur.
Doamnele au ntietate, spuse ea, dndu-i Emmei o
bancnot de un dolar rsucit n form de tub.
Emma nu se ddea n vnt dup cocain (prefera pastilele),
dar dac voia s fie n stare s ias pe u n seara asta, avea
nevoie de un mic stimulent. Se aplec i i duse tubul de hrtie
la nas.
Nu mi-o lua pe toat, paraut obraznic ce eti! spuse
Chelsea, lovind-o cu palma peste fundul gol.
Emma se terse la nas. ntotdeauna pea aa: mai nti
simea un pocnet n cap cnd drogul i intra n snge i apoi
avea senzaia c i se mrea creierul.
Finlandeza lu restul de praf i i-l frec de gingii. Dup aceea
ncepu s-i pieptene prul cu peria Emmei.
O s fie o nebunie n seara asta, zise ea. Crede-m.
Emma se nfur n prosop. Drogul o fcea s simt pe piele
fiecare fibr a materialului.
Nu-i promit c am s stau prea mult, spuse ea.
Dac pleci devreme, am s te sufoc n somn, o amenin
Chelsea. Sau am s-i fac ceva i mai ru.
Emma trase fermoarul de la trusa de toalet. Bu restul de
vodc din pahar. l vzu pe tatl ei, ntr-un tricou alb i murdar,
ncremenit pe vecie la vrsta de douzeci i ase de ani. Se
apropia foarte ncet de ea. n spatele lui, un brbat mai masiv se
prbuea la pmnt.
VP - 321

ncearc numai, trf! glumi ea. Dorm cu cuitul sub pern.


Chelsea zmbi.
Bravo, fat! spuse ea. Acum, hai s mergem i s ne gsim
nite masculi ca lumea.
Cnd iei din baie, Emma auzi o voce de brbat. Mai trziu i
va aduce aminte cum i se ntorsese stomacul pe dos i cum
avusese sentimentul c timpul se oprise n loc.
I-am luat cuitul, spunea vocea de brbat. Ce crezi? i i-am
rupt braul n trei locuri. Nasol n Jamaica. M pi pe ea.
Panicat, Emma se ntoarse brusc ca s se ascund napoi n
baie, dar Chelsea se afla chiar n spatele ei. Tinerele se lovir
cap n cap.
Au, futu-i! strig Chelsea.
Toi cei din living se uitar n direcia lor. Emma (doar cu un
prosop alb pe ea) i Chelsea executau un dans ciudat, pentru c
Emma nc mai ncerca s se fac nevzut. i atunci Charlie
Busch sri n picioare i se ndrept spre ea cu braele ntinse.
Bun, frumoaso! i zise el. Surpriz!
ncolit, Emma se ntoarse. Cocaina i devenise duman i
transformase lumea ntr-o imagine tremurtoare i nceoat.
Charlie, Charlie! spuse ea, ncercnd s par bine dispus.
Brbatul apuc cu minile de umerii goi i o srut pe ambii
obraji.
Ai luat ceva kile, nu? Prea multe dulciuri.
Emma simi c-i vine s vomite. Busch rnjea.
Glumesc. Ari fantastic. Nu-i aa c arat fabulos?
N-are dect un prosop pe ea, rspunse Carver, sesiznd
jena Emmei. Normal c arat fabulos.
Ce zici, iubito? i spuse Charlie. Vrei s te duci i s-i pui
ceva sexy pe tine? Am auzit c avem planuri n seara asta.
Planuri mari.
Emma schi un zmbet forat i se mpletici pn n camera
ei. Din cauza paharului de vodc parc mergea pe picioare din
plastilin. nchise ua i se sprijini de ea. Inima i btea cu
putere.
Futu-i, futu-i, futu-i!
Nu-l mai vzuse pe Charlie de ase luni. ns fuseser ase
luni pline de telefoane i sms-uri. Charlie o urmrise aa cum
urmrete un copoi vnatul. Emma i schimbase numrul de
telefon, i blocase e-mailurile i l eliminase din lista ei de
VP - 322

prieteni de pe Facebook. i ignorase mesajele, ignorase brfele


colegilor, care aflaser c o vorbea de ru pe la spate i c i
striga numele atunci cnd fcea sex cu alte femei. Prietenii o
sftuiser s fac o plngere scris mpotriva lui la conducerea
companiei. ns Emmei i era team. inea minte c parc
Charlie era nepotul cuiva sus-pus. i mai tia c un cine care
latr nu muc.
Credea c se descurcase bine. i impusese anumite reguli i
se inuse de ele. Acum era o fat cu capul pe umeri. Charlie
fusese singura ei greeal. Dar nu era vina lui. Nu putea s
aleag care fat i se prea atrgtoare i care nu. Charlie era
nalt i frumos, iar aspectul mai slbatic i era dat de barba
neras de dou zile. Un cuceritor cu ochi verzi, care-i amintea
Emmei de tatl ei. i, desigur, despre asta era vorba. Charlie
ocupa acelai loc ca tatl ei, ntrupa acelai arhetip
singuraticul puternic i tcut, un brbat pe care te poi bizui. Dar
totul nu fusese dect o amgire. Adevrul era c Charlie nu
semna absolut deloc cu tatl ei. n cazul lui cumsecdenia nu
era dect o prefctorie. Acolo unde tatl ei era sigur de sine,
Charlie era arogant. Unde tatl ei era amabil i atent, Charlie
era condescendent i infatuat. O curtase i o sedusese cu
empatia i veselia lui. i apoi, din senin, se transformase n
domnul Hyde, jignind-o n public, spunndu-i c era proast, c
era gras, c era o curv.
La nceput Emma crezuse c ea era de vin pentru
schimbarea aceasta radical. Evident c el reaciona la ceva.
Poate c ea se ngrase unul sau dou kilograme. Poate chiar
cochetase cu prinul la saudit. Dar apoi, cnd acest
comportament al lui se accentuase culminnd cu episodul
acela nspimnttor cnd ncercase s o sugrume n pat
Emma a neles n sfrit c Charlie era nebun. Toat gelozia i
rutatea erau manifestri ale tulburrii sale bipolare. Nu era
deloc un om bun. Era o calamitate natural i Emma reacionase
aa cum reacioneaz orice om cu mintea ntreag n faa unei
asemenea calamiti. Fugise.
Acum se mbrac repede cu cele mai urte haine pe care le
are. i terge cu un prosop fardul de pe fa. i scoate lentilele
de contact i i pune ochelarii cu rame alungite pe care i
cumprase din Brooklyn. i vine s spun c nu se simte bine i
c vrea s rmn acas, dar tie foarte bine ce va face Charlie
VP - 323

ntr-o asemenea situaie. Se va oferi s aib grij de ea, iar


ultimul lucru de care are Emma nevoie este s rmn singur
cu el.
Cineva bubuie n ua camerei, fcnd-o s tresar.
Haide odat, panaram ce eti! url Chelsea. Ne ateapt
Farhad.
Emma i ia jacheta. Va sta lng ceilali, nu se va mica de
lng Chelsea i Carver i drglaa spanioloaic. Se va lipi de
ei ca super glue-ul i, mai trziu, cnd va prinde momentul, va
pleca neobservat de nimeni. Se va ntoarce n apartament, i
va lua bagajul i se va duce la un hotel sub un nume fals. i
dac totui el va ncerca ceva, atunci va suna mine la
companie i l va reclama.
Vin acum! rspunde ea, aruncndu-i lucrurile n valiz.
O va pune lng u i va disprea de aici fr s tie nimeni.
n doar zece secunde intr, ia valiza i iese. Poate s-o fac.
Oricum voia s-i schimbe viaa. Aceasta este ansa ei.
Deschide ua, dndu-i seama c pulsul i-a devenit aproape
normal. i atunci l vede pe Charlie lng ua de la intrare,
zmbindu-i cu ochii lui ptrunztori.
n regul, spune Emma. Sunt gata.

VP - 324

37.
BATJOCUR
Pe Sixth Avenue, traficul aglomerat de diminea uman i
mecanic i schimb n permanen forma. Fiecare trup,
main i biciclet reprezint o molecul de ap care ar curge n
linie dreapt dac nu ar exista i celelalte molecule care se
lupt pentru un loc din canalul tot mai ngust, aidoma unui
ocean ncercnd s se strecoare printr-un furtun. Este un uvoi
de trupuri cu ctile la urechi, micndu-se n ritm propriu.
Femei de carier, nclate cu pantofi sport i scriind mesaje din
mers, au gndurile duse la o mie de kilometri distan.
Taximetriti, cu un ochi la drum i cu cellalt parcurgnd
mesajele primite de la familiile aflate n inuturi ndeprtate.
Doug st n faa uii de la intrarea cldirii unde se afl postul
ALC. Fumeaz o ultim igar. A dormit doar trei ore cu totul n
ultimele dou zile. Printre rezultatele unui eventual test olfactiv
fcut brbii sale s-ar afla mirosul tare de bourbon, cel acrit al
ctorva cheeseburgeri i izul de turb al berii tari din Brooklyn.
Buzele i sunt crpate. Este o unealt a rzbunrii, care s-a
convins c adevrul este subiectiv i c cel persecutat are
dreptul, dac nu datoria moral, s pun Lucrurile la Punct.
Krista Brewer, productoarea emisiunii lui Bill Cunningham, se
repede s-i ias n ntmpinare. Nu-i ia ochii de la silueta lui
ovitoare i chiar mbrncete un brbat negru cu geant ca de
pota care se nimerete s-i ias n drum.
Doug! Bun! i zmbete ea ca un negociator de ostatici,
care a nvat c trebuie s pstreze n permanen contactul
vizual cu infractorul. Sunt Krista Brewer. Cu mine ai vorbit la
telefon.
Unde-i Bill? ntreab Doug agitat i nehotrt.
i vine s se rzgndeasc ntruct ce se ntmpl acum nu
seamn deloc cu ce-i imaginase el.
Femeia i zmbete din nou.
n birou. De-abia ateapt s te cunoasc.
VP - 325

Doug se ncrunt, ns ea l apuc de bra i l conduce la


ascensor pe lng agenii de paz din hol. Este ora de vrf a
dimineii i se nghesuie n cabina liftului alturi de vreo zece
alte molecule, fiecare avnd cte un alt etaj drept destinaie,
fiecare avnd cte o alt via.
Zece minute mai trziu, Doug st pe un scaun n faa unei
oglinzi triple, ncadrat de lumini puternice. O femeie cu o
mulime de brri i pieptn prul i l d cu fond de ten i
pudr.
Ai planuri weekendul sta? se intereseaz ea.
Doug scutur din cap. Nevast-sa tocmai l-a dat afar din
cas. Primele dousprezece ore i le-a petrecut bnd i ultimele
ase ncercnd s doarm pe bancheta camionetei sale. Parc e
Humphrey Bogart n Comoara din Sierra Madre. l macin acelai
sentiment nebunesc al pierderii (ct de aproape fusese!). Dar nu
despre bani este vorba. Ci despre principiu. Eleanor este soia
lui i copilul este copilul lor i, da, 103 milioane de dolari (plus
nc patruzeci din vinderea proprietilor) nseamn foarte muli
bani i, da, deja i-a schimbat prerea despre lume, savurnd
gndul c a devenit un om nstrit. Dar, nu, nu crede c banii
rezolv toate problemele, ns cu siguran c le vor face viaa
mai uoar. Va termina restaurantul, nicio problem, i va scrie
n sfrit romanul promis. i vor putea permite s-l ngrijeasc
pe cel mic cum se cuvine i poate vor renova casa din Croton,
ca s aib unde s se refugieze n weekend, dup ce se vor
muta n casa de la ora. Merit s se mute acolo fie i numai
pentru espressorul soilor Bateman. i, da, tie c d dovad de
superficialitate dar nu la asta se refer micarea pentru
ntoarcerea la simplitatea vieii? Fiecare pas pe care l facem,
fiecare dumicat pe care l punem n gur, tot ce producem, de la
pernele din cnep la bicicletele lucrate manual, trebuie s fie
ca o parabol pe care ne-o transmite Dalai Lama.
Suntem dumanii industrializrii, asasinii pieei globale. Nu
mai exist zece miliarde de clieni. Acum exist doar cte un
mesean odat. Oule pe care le mnnci sunt fcute de ginile
pe care le creti chiar tu n curte. Sifonul i-l faci din propriul
rezervor de CO2. Aceasta este revoluia. ntoarcerea la roadele
pmntului, la rzboiul de esut, la alambic. Dar calea pn
acolo este grea. Omul trebuie s se zbat ca s depeasc
piedicile tinereii i s se afirme, fr s se piard pe drum. Iar
VP - 326

banii l-ar putea ajuta. Ar ndeprta grijile, riscurile. Mai ales


acum, cnd trebuie s aib grij de copil i ct de greu poate
s fie s zicem c nu te simi nc pregtit s-i asumi o
responsabilitate att de mare, nu eti gata s-i pui propriile
nevoi deoparte ca s te ocupi de nevoile unui mucos fr minte
care nici nu tie s se tearg la fund singur
ncepe s transpire abundent. Cucoana de la machiaj i
tamponeaz fruntea.
Poate ar fi bine s-i scoi haina, i sugereaz ea.
ns acum Doug se gndete la Scott, la arpele la jegos
care apruse neinvitat n casa lui i care se purta acum de parc
el era stpn, doar pentru c avea legtura aia tmpit cu
copilul. i, rogu-te, ce anume fcuse Doug ca s merite s fie
dat afar din propria lui cas? Mda, bine, venise beat n miez de
noapte i poate c era i nielu cam nervos i poate c i ipase
un pic. Dar e casa lui, ce Dumnezeu! Iar ea e femeia lui. n ce fel
de lume ntoars pe dos trim, dac un oarecare fost zugrav de
doi bani are mai multe drepturi dect el s se afle n casa lui? i
i zice toate astea lui Eleanor. i ordon s-i dea papucii la prima
or a dimineii. i spune c ea e nevasta lui i c el o iubete i
c triesc o poveste frumoas, au mpreun o via care trebuie
preuit, trebuie protejat, mai cu seam acum c sunt prini,
da? Mai ales acum c el este tat.
i Eleanor l ascult. Nu zice nimic, doar l ascult. Nu se
mic. Nu se enerveaz. Nu pare speriat i nici furioas i
nici nimic. l ascult cum bate cmpii i se uit la el cum se
plimb de colo-colo prin dormitor. i cnd lui i se termin
benzina, l anun c vrea s divoreze i c din noaptea aia el
va dormi pe canapea.
Krista se ntoarce. E toat un zmbet. l ateapt, i zice ea.
Bill este gata i Doug d dovad de att de mult curaj i ara
noastr, lumea ntreag este att de recunosctoare pentru c
exist oameni ca Doug care accept s spun adevrul,
indiferent ct de dureros ar fi acesta. Iar Doug d din cap. Asta
este el. Omul de rnd, cinstit, muncitor i generos. Omul care nu
se lamenteaz i nici nu cere, dar care se ateapt ca lumea s
l trateze corect. Omul care se ateapt s ctige din munca lui
cinstit. Care se ateapt ca viaa pe care i-o cldete, familia
pe care i-o face s fie numai i numai ale lui viaa lui, familia
VP - 327

lui. El i le-a ctigat pe drept i nimeni nu ar trebui s i le poat


fura.
Odat ce ai ctigat la loterie, nimeni nu trebuie s-i poat
lua premiul.
Aa c i scoate baveta de hrtie i pleac la ntlnirea cu
destinul.

Doug, spune Bill, i mulumesc pentru c eti astzi alturi


de noi.
Doug bie din cap, ncercnd s nu priveasc n camera de
luat vederi. Concentreaz-te doar la mine, i-a spus Bil. i exact
asta face, se concentreaz asupra sprncenelor i nasului lui.
Bill Cunningham nu este un brbat frumos, nu n sens
tradiional. Dar are cutezan de mascul alfa eman prin toi
porii un soi de combinaie imposibil de descris ntre putere,
charism i ncredere n sine. Are privirea neclintit i mers
falnic, cu burta nainte, de om ajuns la apogeul vieii i carierei
sale. S fie vorba doar despre o trstur fizic? S fie cumva
vorba despre feromoni? Sau despre o aur? Doug se pomenete
gndindu-se la felul n care se mprtie un banc de rechini de
recif la apariia marelui rechin alb. La fel cum cprioara
nceteaz s se mai zbat n flcile lupului, capitulnd n faa
acelei fore ucigae i de nenfrnt.
i se ntreab: Oare eu sunt cprioara?
Trim vremuri tulburi, spune Bill. Corect?
Doug clmpne nedumerit din pleoape.
M ntrebi dac eu cred c vremurile sunt tulburi?
Pentru tine. Pentru mine. Pentru America. M refer la
pierderi i nedreptate.
Doug d din cap mai convins. Aceasta este povestea pe care
el vrea s-o spun.
Este o tragedie, spune el. O tim cu toii. Mai nti
accidentul i acum
Bill se apleac spre el. Emisiunea este transmis prin satelit
spre nou sute de milioane posibili telespectatori din toat
lumea.
S explicm puin contextul, spune el, pentru aceia care nu
cunosc povestea la fel de bine ca mine.
Cuprins de trac, Doug se foiete puin, apoi i d seama c se
foiete i ridic din umeri.
VP - 328

Pi, cum s zic ai auzit de accident. Accidentul de avion.


Din care au scpat doar dou persoane. JJ, nepotul meu. De
fapt hm nepotul soiei mele. i pictorul sta, Scott i nu mai
tiu cum, care cic a notat pn la mal.
Cic?
Ba nu, bate n retragere Doug. Altceva vreau eu s spun
adic gestul lui a fost categoric unul foarte curajos, dar asta
nu-i
Bill clatin aproape imperceptibil din cap.
Aa c l-ai luat la voi, spune el. Pe nepotul vostru.
Da. Bineneles. Pi, n-are dect patru ani. i a rmas fr
prini.
Da, l aprob Bill. L-ai luat la tine n cas pentru c eti un
om bun. Un om care vrea s fac ce se cuvine.
Doug d din cap.
Noi nu suntem prea avui, s tii, explic Doug. Noi eu
sunt scriitor i Eleanor, soia mea, e e un fel de maseuz.
Are grij de oameni.
Da. Dar s tii c indiferent ct avem, totul este i al lui
n fond, face parte din familie, nu? JJ. i, ce s zic
Doug inspir adnc, ncercnd s se concentreze pe povestea
pe care vrea s o spun.
ce s zic, tiu c nu sunt perfect.
Cine este? zmbete Bill. Dar nu ai dect de fapt ci ani
ai?
Treizeci i patru.
Un copila.
Nu adic eu muncesc mult, da? ncerc s fac un
restaurant, s-l reconstruiesc i n acelai timp da, sigur, se
mai ntmpl s beau cteva beri.
Cine nu bea o bere? spune Bill. La captul unei zile
istovitoare. Dup prerea mea asta nseamn s fii patriot.
Corect i, uite, tipul sta e erou Scott sta evident c
e, dar cum s zic s-a mutat la noi
Scott Burroughs? S-a mutat n casa ta.
Pi, a aprut acum cteva zile ca s-l vad pe copil i
repet, e normal, pentru c el l-a salvat, da? Deci nimeni nu
zice c nu are voie s-l vad pe JJ. Dar cminul unui brbat ar
trebui s fie i soia mea nelegi, are multe pe cap acum, de
VP - 329

cnd a venit biatul s-au ntmplat prea multe i poate-i


doar rvit, dar
Bill i muc buzele. Dei are grij s nu arate
telespectatorilor, simte c ncepe s-i piard rbdarea cu Doug,
care-i evident dus cu pluta i care, lsat de capul lui, va
continua s se blbie, fr s spun povestea pentru care a
fost adus aici.
Stai puin, l ntrerupe el. Nu vreau s te ntrerup, dar a
vrea s clarific nite aspecte pentru c este limpede c tu eti
foarte necjit.
Doug se oprete i d din cap. Bill se ntoarce puin n scaun i
ncepe s vorbeasc la camer.
Sora soiei tale i brbatul ei au murit mpreun cu fiica lor
n accidentul unui avion particular, petrecut n mprejurri
extrem de suspecte. L-au lsat orfan pe JJ, fiul lor de numai
patru ani. Aa c tu i soia ta ai dat dovad de mrinimie i ai
ncercat s-i oferii un fel de familie, s-l ajutai s treac prin
perioada aceasta cumplit. i atunci apare cellalt brbat, Scott
Burroughs om despre care se spune c ar fi avut o legtur
amoroas cu cumnata ta i care a fost vzut de curnd ieind
din casa unei motenitoare cunoscute pentru moravurile ei
uoare i brbatul sta s-a mutat n casa ta. Aceeai cas pe
care soia ta i-a cerut s o prseti.
Acum se ntoarce ctre Doug.
Ai fost aruncat n strad, ca s spunem lucrurilor pe nume.
Unde ai dormit azi-noapte?
n camionet, mormie Doug.
Poftim?
n camionet. Am dormit n camionet.
Bill clatin din cap.
Tu ai dormit n camionet, n timp ce Scott Burroughs a
dormit n casa ta. Cu soia ta.
Nu. Nu tiu dac dac au vreo vreo relaie dac e
ceva ntre nu
Fiule, te rog. Ce alt explicaie ar putea fi? Individul la l
salveaz pe biat m rog, aa se spune i nevasta ta l ia
acas, i ia pe amndoi acas, ca i cum ar vrea s s ce? Si fac o familie nou? Cui i pas c soul ei cu acte a rmas pe
drumuri? Pe drumuri i cu inima frnt.
VP - 330

Doug d din cap. Nevoia de a plnge este mare. ns reuete


s se stpneasc.
Nu uita de problema banilor.
Bill nclin capul. Aa mai vii de-acas.
Care bani? face el pe prostul.
Doug se terge la ochi i i d seama c st cocoat n scaun,
i ndreapt spatele i ncearc s i revin.
tii tu David i Maggie, prinii lui JJ erau cum s zic
el a condus televiziunea asta. Nu vreau s insinuez nimic, dar
erau foarte bogai.
Cam ct de bogai? Cu aproximaie.
Hm, nu tiu dac e bine s
Zece milioane? Cincizeci?
Doug ovie.
Mai mult? insist Bill.
Dublu, rspunde Doug fr tragere de inim.
Uau! Bine. O sut de milioane de dolari. i banii tia
Doug i trece de cteva ori palma peste barba neras, aa
cum face un om care ncearc s se dezmeticeasc din beie.
O mare parte din ei se duce la mai multe organizaii
caritabile, spune el. Iar restul i aparine lui JJ. Cum e i normal.
Sunt pui ntr-un cont. Dar aa cum tii el nu are dect patru
ani, deci
Vrei s spui mi se pare c vrei s spui c cine are biatul
are i banii.
Asta-i un mod nedelicat de a
Bill se holbeaz la el cu dispre.
Eu prefer cuvntul direct. Ideea este dar poate c nu
neleg eu bine c cine va crete acest copil, cine l va crete
pe finuul meu va pune mna pe zeci de milioane de dolari.
Aa c, da, ai dreptate, militez pentru o transparen total i
nu sunt ctui de puin obiectiv n cazul acesta. Dup cte a
avut de ndurat, dup moartea dup moartea tuturor
oamenilor pe care i-a iubit mi se pare o mrvie ca acest
copil s devin o unealt pentru
Nu, ce vreau eu s zic adic Eleanor nu ea e un om
bun. Cu intenii bune. Doar c m gndesc c o
manipuleaz cineva.
Adic pictorul.
VP - 331

Sau.. nu tiu poate c banii au fcut-o s poate c au


schimbat-o cumva.
Pentru c tu credeai c avei o csnicie fericit.
Ce s zic? Ne-am mai ciondnit i noi. Ca toat lumea, nu?
Dar asta-i la douzeci la treizeci de ani trebuie s
munceti mult. S-i ctigi o reputaie, nu? i doi soi trebuie
aa mi se pare mie normal trebuie s se susin reciproc, nu
s
Bill d din cap i se sprijin de sptarul scaunului. Simte cum
telefonul ncepe s vibreze n buzunarul de la pantaloni. l
scoate i arunc o privire discret la mesajul de pe ecran.
Imediat apare un al doilea mesaj, apoi al treilea. Namor a
ascultat telefonul de acas al soiei lui Doug i l anun ce a
aflat.
Tel ntre nottor i motenit asear. Chestii porno.
i
Tel nottor cu NTSB. Aparat nregistrare date bord deteriorat.
Urmat de
nottor recunoate sex cu motenit.
Bill pune telefonul napoi n buzunar i i ndreapt spatele.
Doug, spune el, ce ai simi dac i-a spune c avem
confirmarea faptului c Scott Burroughs s-a culcat cu Layla
Mueller, motenitoarea, doar cu cteva ore nainte de a veni la
voi acas?
Pi
i c vorbete cu ea de la telefonul tu?
Lui Doug i se usuc brusc gura.
Bine. Pi, ce nseamn adic tu ce crezi e cu nevastmea sau
Tu ce crezi?
Doug nchide ochii. Nu e pregtit pentru aa ceva, pentru
sentimentele astea care l-au npdit, pentru realizarea faptului
c, n doar dou sptmni, a trecut de la ipostaza de nvingtor
la cea de perdant, de parc viaa lui nu ar fi dect o fars pe
care i-o joac universul.
Bill ntinde mna i l bate comptimitor pe genunchi. Apoi se
uit direct n obiectivul camerei i spune:
Vom reveni dup o foarte scurt pauz.

VP - 332

38.
GLOANELE
Care dintre noi nelege pe bune cum se desfoar un proces
de nregistrare? Aparatul inventat pe vremuri de Edison avea
nite caneluri pe un cilindru spiralat i acoperit cu o foi de
cositor, iar din canelurile acelea se auzeau sunetele nregistrate.
Cuvinte sau muzic. ns cum este posibil s fie recreate
sunetele doar cu un ac i o canelur? Cum se poate ca o
zgrietur dintr-o roat de plastic s capteze timbrul real al unui
om? Apoi a venit epoca digital. i acum vocea omeneasc
trece printr-un microfon i ajunge pe un hard disk unde este
cumva codificat, tradus n date, apoi este reasamblat prin
cabluri i difuzoare, de unde red cu maxim exactitate tonul
vocii, ritmul muzicii reggae sau ciripitul psrilor care
sporoviesc vesele ntr-o zi nsorit de var.
Aceasta este doar una din milioanele de vrji pe care le-a
fcut omenirea de-a lungul secolelor. Doar una dintre
nenumratele minuni ale tehnologiei de la sternurile
coronariene pn la mainriile de rzboi. Originile lor se pierd
n negurile perioadei cnd Omul de Neanderthal a descoperit
cum se face focul. Focul i alte unelte care l-au ajutat s
supravieuiasc i s prospere.
Iar zece mii de ani mai trziu, oameni n jeani strmi i cu
ochelari de soare la ochi pot dezasambla o cutie neagr ntr-un
mediu steril i o pot examina folosind urubelnie foarte subiri.
i pot nlocui jacurile deformate i pot diagnostica softul creat
dintr-un cod binar.
Gus Franklin st cu fundul pe sptarul scaunului i cu
picioarele pe ezut. N-a dormit de treizeci i ase de ore, poart
tot hainele de ieri, nu a apucat s se brbiereasc. Sunt
aproape. Asta i se spune. Au fost recuperate aproape toate
datele. Dintr-o clip ntr-alta va primi printul cu detaliile fiecrei
micri fcute de avion i cu fiecare comand din carling.
nregistratorul de voce s-ar putea s mai dureze puin,
VP - 333

mpiedicndu-i deocamdat s cltoreasc napoi n timp, ca s


fie martorii ultimelor momente ale zborului.
Analiza balistic arat c urmele de glon sunt compatibile cu
arma de serviciu a lui Gil Baruch. Plictisit s se tot uite peste
umrul tehnicienilor de la NTSB i s-i ntrebe Ct mai dureaz?
agentul OBrien a plecat n ora ca s afle mai multe despre
bodyguardul soilor Bateman. Pentru c nc nu i s-a gsit
cadavrul, OBrien a venit cu o alt teorie. Poate Gil Baruch s-a
suprat pe patronul lui, i-a vndut serviciile unui alt
cumprtor (Al-Qaeda? Coreea de Nord?) i apoi cnd avionul
era n aer i-a scos pistolul, a provocat cumva accidentul i a
reuit s scape.
Ca personajul negativ dintr-un film cu James Bond? l-a
ntrebat Gus, fr s primeasc ns vreun rspuns. I-a
prezentat lui OBrien ipoteza lui mai plauzibil, conform creia
Baruch, despre care se tie c nu sttea pe scaun i, deci, nu
avea centura de siguran pus, a murit n accident, dar trupul ia fost aruncat din avion n urma impactului i a fost tras n
adncuri sau mncat de rechini. Dar OBrien a cltinat din cap i
a spus c trebuie s lucreze meticulos.
Rezultatele autopsiei lui Charles Busch au venit n urm cu o
or. Examenul toxicologic a evideniat urme de alcool i cocain
n organismul lui. O echip FBI s-a apucat s sape mai adnc n
trecutul copilotului, interogndu-i prietenii i rudele, analizndu-i
activitatea profesional i rezultatele colare. n dosarele lui nu
se menioneaz nimic despre vreo posibil problem de
sntate.
S fi avut i el un episod psihotic, la fel ca acel copilot 61 de la
Germanwings? Sau Busch fusese mereu o bomb cu ceas, dar
reuise cumva s ascund asta?
Gus privete lung la expoziia de art improvizat n partea
cealalt a hangarului. Un tren deraiat. O tornad care se
apropie. Odinioar Gus a fost nsurat i n baie erau dou periue
de dini. Acum locuiete singur n apropiere de rul Hudson, ntrun apartament steril, nchis etan ntr-un cub din sticl. Nu are
dect o singur periu de dini i la fiecare mas bea din
acelai pahar pe care apoi l cltete i l pune la uscat n
rastelul de vase.
61 Andreas Lubitz - copilot care a prbuit intenionat avionul deasupra Munilor Alpi,
n data de 24 martie 2015 (n. tr.).

VP - 334

Apare un tehnician cu cteva hrtii n mn. Printul. I-l d lui


Gus, care arunc ochii peste el. Echipa lui se strnge n jur i
ateapt. Aceleai informaii apar pe ecran i un al doilea grup
se adun n faa lui. Toat lumea caut povestea, spus n
latitudine i altitudine. Toat lumea vrea s neleag ridicarea i
prbuirea Zborului 613.
Cody, spune Gus.
Vd, rspunde Cody.
Datele acestea sunt doar nite numere. Vectori de propulsie i
de portan. Sunt coreci. Sunt grafici. Nu ai nevoie dect de
coordonate pentru a putea trasa parcursul unui avion. Gus
citete datele i retriete ultimele minute ale zborului ale
zborului n sine, separat de vieile i individualitile pasagerilor
i echipajului. Aceasta este povestea unui avion, nu a oamenilor
de la bordul lui. Este vorba despre performanele motoarelor,
despre caracteristicile flapsurilor.
Uitat este acum scena dezastrului din jurul lui, aa cum
uitat este i expoziia de art i patronii ei.
Datele indic faptul c avionul decoleaz fr incidente,
vireaz spre stnga, apoi ia curs drept. Se ridic la o altitudine
de apte mii ase sute de metri n ase minute i treisprezece
secunde, urmnd recomandarea turnului de control. La minutul
ase, pilotul automat este activat i avionul zboar ctre sudvest, conform planului de zbor. Dup alte nou minute, pilotul
(Melody) pred comanda copilotului (lui Busch) din motive pe
care datele cutiei negre nu le pot explica. Direcia de zbor i
altitudinea rmn constante. Apoi, dup aisprezece minute de
la decolare, pilotul automat este decuplat. Avionul se nclin
puternic i intr n picaj, virajul transformndu-se ntr-o rsucire
rapid, ca i cum aparatul de zbor ar fi fost un cine turbat care
voia s-i prind coada.
Toate comenzile funcionau normal. Nu a fost nicio eroare
tehnic. Copilotul a decuplat pilotul automat i a nceput s
piloteze manual. A cobort avionul n picaj, fcndu-l s se
prbueasc n ocean. Acestea sunt faptele. Acum se cunoate
cauza principal care a dus la producerea accidentului. Nu se
cunosc ns urmtoarele: (a) de ce? i (b) ce s-a ntmplat dup
aceea? Se tie c Busch era i but, i drogat. S-i fi fost
simurile i judecata alterate de droguri? S fi avut impresia c
VP - 335

piloteaz normal sau s fi tiut c ncepuse s coboare ntr-o


spiral a morii?
i mai important, oare copilotul a ateptat ca pilotul s ias
din carling i abia apoi a provocat intenionat accidentul? Dar
de ce a fcut-o? Ce l-ar fi putut determina s fac una ca asta?
Gus mai rmne cteva momente pe scaun. n jurul lui a
nceput vnzoleala: datele sunt grupate n algoritmi i
rezultatele sunt verificate de dou ori. Dar Gus nu face nicio
micare. Acum este sigur. Nu a fost un accident. La originea
acestei catastrofe aviatice nu se afl nici legile dinamicii i nici
fora de frecare. Accidentul nu s-a produs din cauza unei cderi
a computerelor de bord sau al vreunui defect al instalaiei
hidraulice. Rspunsul se gsete n adncurile de neptruns ale
sufletului omenesc, n suferina i tragedia lui. De ce un pilot
tnr, frumos i sntos ar intra cu un avion de pasageri ntr-un
picaj ireversibil, ignorndu-l pe comandant, care bubuie disperat
n ua ncuiat a carlingii i ignorndu-i propriul instinct de
autoconservare? Ce fel de dezechilibru s-a petrecut n materia
cenuie a creierului su ce boal mental nediagnosticat la
vreme sau revolt de dat recent n faa nedreptilor lumii l-ar
putea determina pe nepotul unui senator s transforme un avion
de lux n bomb i s ucid astfel nou oameni, printre care i
el?
Se poate trage concluzia c focurile au fost trase n ncercarea
de a sparge ua de la carling i de a prelua controlul asupra
avionului?
Cu alte cuvinte, rezolvarea acestui mister se afl pe trmul
speculaiilor, n afara sferei de competen a inginerilor.
Lui Gus Franklin nu-i mai rmne dect s scrneasc din
dini i s ia taurul de coarne.
ntinde mana spre telefon, dar se rzgndete imediat. Dup
att de multe scurgeri de informaii este mult mai bine s dea n
persoan aceste veti. Aa c i ia haina i pornete ctre
main.
Eu am plecat, i anun el echipa. S m sunai cnd
tehnicienii rezolv treaba cu nregistrrile de voce.

VP - 336

39.
JOCURI
Sunt n living i se joac erpi i Scri atunci cnd sun
telefonul. Doug e la televizor. Eleanor vine de la buctrie.
ntlnete privirea lui Scott i-i face semn c trebuie s-l in
cumva ocupat pe cel mic ct timp discut ei.
Auzi, amice, i spune Scott lui JJ, vrei s-mi aduci geanta din
camer? Am un cadou pentru tine.
Biatul se repede la scar i tropie mrunel pe trepte, cu
prul fluturndu-i n jurul capului. Eleanor se uit dup el, apoi
se ntoarce cu faa la Scott. Este palid i tremur.
Ce s-a ntmplat? se nelinitete el.
A sunat mama, murmur ea, cutnd din ochi
telecomanda.
Ce?
Ea deja cotrobie prin sertarul cu mruniuri de sub televizor.
Unde naiba e telecomanda aia?
Scott o descoper pe msua de cafea i i-o aduce. Eleanor
deschide televizorul i ncepe s apese nervoas tastele.
Ecranul negru clipete, stelua din centru prinde via i brusc
apare un elefant care caut ap ntr-o savan. Eleanor schimb
agitat canalele, cutnd ceva.
Nu neleg ce se petrece, spune Scott.
Arunc o privire la scar. Prin tavan se aud paii copilului n
camera de deasupra. Se aude i ua dulapului din camera
pentru oaspei.
Pe neateptate, Eleanor scoate un geamt scurt, atrgndu-i
atenia lui Scott. Pe ecran a aprut Doug, nebrbierit i cu o
flanel pe el. Vizavi de el st Bill Cunningham, cel cu bretelele
roii. Cei doi se afl ntr-un platou de televiziune, la pupitrul de
tiri. Imaginea pare ireal, ca i cum ar fi fost contopite dou
emisiuni complet diferite: una despre bani i una despre tietorii
de lemne. Vocea lui Doug umple camera. Vorbete despre Scott
i despre cum Eleanor i-a dat propriul so afar din cas i
poate c Scott urmrete doar s pun mna pe bani i Bill
VP - 337

Cunningham d din cap i l ntrerupe din cnd n cnd ca s


sublinieze aspectele relevante ba la un moment dat ncepe
chiar el s spun povestea:
un pictor ratat care se culc cu femei mritate i care
elogiaz dezastrele n tablourile lui.
Scott se uit la Eleanor, care strnge la piept telecomanda.
Att de tare o strnge, nct i s-au albit articulaiile degetelor.
Fr s tie de ce, se gndete la sora lui fata de aisprezece
ani care s-a necat ntr-o zi de sfrit de septembrie, care a murit
nghiit de adncul ntunecat. Trupul ei neprihnit a fost apoi
uscat i curat i ndesat n cea mai bun rochie de ctre un tip
de patruzeci i ase de ani, angajat la morg. Un strin care i-a
acoperit pielea cu fard i i-a pieptnat prul ud pn a nceput
s strluceasc. Scott i amintete cum i erau aezate minile
pe piept i cum ntre degetele-i moarte i fuseser mpletite
margarete galbene.
ns sora lui era alergic la margarete, iar gestul lucrtorului
de la morg l suprase nespus de mult pe Scott, pn cnd i-a
dat seama c nu mai avea nicio importan.
Nu neleg, spune Eleanor.
i repet n oapt propoziia pentru sine, ca pe o mantr.
Scott aude pai pe scar i se ntoarce. Reuete s-l
opreasc pe biatul care coboar n fug, cu geanta n mini.
Expresia micuului este nedumerit (poate i puin ntristat),
prnd a spune N-am gsit cadoul. Scott se apropie, blocnd cu
trupul su ecranul televizorului. Ciufulete prul putiului i l
mpinge uor n buctrie.
Nu l-ai gsit?
Biatul scutur din cap.
Nu-i nimic, spune Scott. Hai s-l caut eu.
l aaz pe cel mic la mas. O main a potei oprete n faa
casei. Potaul poart o plrie demodat de soare. Dincolo de
el, Scott observ antenele carelor de reportaj, parcate la captul
aleii. l ateapt. l pndesc. Individul deschide cutia potal,
arunc nuntru un prospect de la un supermarket i cteva
facturi, evident fr s aib idee de drama care se desfoar n
cas.
Scott aude vocea lui Doug.
Ne nelegeam foarte bine pn cnd a aprut el. Eram
fericii.
VP - 338

Scotocete prin geant, cutnd un obiect despre care s


poat spune c este un cadou. Gsete stiloul pe care i l-a dat
tatl su atunci cnd a plecat la facultate. Un Montblanc negru.
Este unicul lucru pe care Scott l-a pstrat de-a lungul tuturor
acestor ani, cnd s-a confruntat cu schimbrile sorii. Singura
constant din viaa lui cnd i-a pierdut calea n aburii beiei,
cnd s-a amgit spunndu-i c va ajunge un pictor de geniu,
cnd a avut perioade sinucigae de decdere moral i s-a
anesteziat cu alcool, complcndu-se n monotonia eecului. A
fost apoi cu el atunci cnd s-a nlat din cenu i a descoperit
un nou stil de a picta. Atunci cnd a luat-o de la capt.
Odat, n timpul unei depresii ngrozitoare, i-a aruncat toat
mobila pe fereastr, toate farfuriile, toate vasele, absolut tot ce
avea.
Cu excepia stiloului.
i semneaz tablourile cu el.
Uite, i spune el lui JJ.
Biatul zmbete. Scott deurubeaz capacul, i arat cum
funcioneaz i deseneaz un cel pe un ervet de hrtie.
Mi l-a dat tata cnd eram tnr.
i imediat i d seama ce a spus: acum d stiloul mai departe
fiului su. Ca i cum l-ar fi adoptat cumva.
ncearc s treac peste gndul acesta. Viaa ne poate
paraliza, ne poate transforma n statui dac ne gndim prea
mult.
i d stiloul biatului. Probabil este ultima frm din cel care
a fost odinioar, esena lui, singurul lucru real i neclintit din
viaa lui, singurul lucru pe care s-a bizuit i care nu l-a
dezamgit niciodat. i el a fost mic pe vremuri, un bieel n
cutare de trmuri nedescoperite. Dar din copilul acela n-a mai
rmas nici mcar o singur celul. Corpul lui Scott s-a modificat
i n plan genetic, de-a lungul deceniilor trecute, electronii i
neutronii au fost nlocuii de celule noi, de idei noi.
i el a devenit alt om.
Biatul ia stiloul, l ncearc pe erveel, dar nu reuete s
trag nicio linie.
Este un stilou, i explic Scott. Trebuie s-l ii aa
Ia mna biatului i i arat cum. Aude vocea lui Bill
Cunningham venind din living.
VP - 339

aa c mai nti se mprietenete cu sora, o femeie


bogat, care uite c a murit i banii au ajuns la fiul ei i apare
pe nepus mas la tine acas i tu dormi ntr-o camionet
veche.
Biatul reuete s trag o linie neagr cu stiloul. Deseneaz
nc una. Scoate un strigt mic de bucurie. i atunci totul capt
sens pentru Scott. Acum are un scop. Acum a luat o hotrre de
care habar nu avea. Se duce la telefon, pind ca un om care
calc descul pe crbuni aprini, dar decis s nu ovie.
Formeaz numrul de la informaii, afl telefonul postului ALC i
cere s i se fac legtura la biroul lui Bill Cunningham. Dup
cteva apeluri greite, reuete s dea de productoarea
emisiunii lui Bill, o femeie pe nume Krista Brewer.
Domnul Burroughs? gfie aceasta, de parc fcuse o
curs lung pn la telefon.
Pentru c timpul este aa cum este, momentul urmtor pare
deopotriv nesfrit i fulgertor.
Spunei-i c accept, zice Scott.
Poftim?
Interviul. Accept.
Uau! Super! Vrei s tiu c avem un car de reportaj
lng dumneavoastr. Vrei s
Nu. Nu vreau s v apropiai de cas i de biat. Asta e
ntre mine i balaurul la. Trebuie s-i explic c hruirea i
denigrarea oamenilor de la distan e o dovad de laitate
cras.
Cnd i rspunde, femeia pare n culmea fericirii.
V pot cita spusele?
Scott se gndete la sora lui, la minile ei mpreunate pe
piept, la ochii ei nchii. Se gndete la valurile nalte ale
oceanului, la efortul fcut ca s nu se duc la fund, la umrul lui
dislocat.
Nu, spune el. Ne vedem dup-amiaz.

VP - 340

40.
TABLOUL NUMRUL 5
CONDOLEANE PENTRU PIERDEREA SUFERIT62

62 Litere albe pe o pnz neagr (n.a.).


VP - 341

41.
CRONICA VIOLENEI
Gus primete apelul cnd se afl pe Second Avenue, mergnd
napoi spre hangar.
Te uii la asta? l ntreab Mayberry.
La ce s m uit?
Pn atunci Gus reflectase la ntrevederea avut cu procurorul
general i efii de la FBI I OFAC. Copilotul a fost drogat. A
provocat intenionat accidentul de avion.
S-a transformat ntr-o telenovel n toat regula, spune
Mayberry. Doug, unchiul putiului, a aprut la televizor ca s
spun c a fost dat afar din propria cas i c Burroughs s-a
mutat n locul lui. i acum se spune c Burroughs nsui va veni
n studio i le va acorda un interviu.
Iisuse! murmur Gus.
Se gndete s-l sune pe Scott i s-i spun c nu-i bine ce
face, dar i aduce aminte c pictorul nu are telefon mobil.
ncetinete nainte de semafor i un taxi care nu semnalizeaz l
face s apese cu putere pedala de frn.
n ce stadiu ne aflm cu nregistrrile de voce? ntreab el.
Aproape gata, rspunde Mayberry. nc vreo zece minute.
Gus intr n coloana de maini care se ndreapt ctre Podul
Queensboro.
Sun-m n secunda n care e gata, spune el. M ntorc i
eu acum.
Nouzeci i ase de kilometri mai la nord, o main nchiriat,
de culoare alb, traverseaz districtul Westchester, ctre ora.
Aici peisajul este mai verde, drumurile sunt nconjurate de
copaci. Spre deosebire de traseul lui Gus, strada aceasta este
aproape pustie. Aa c Scott schimb benzile fr s
semnalizeze.
ncearc s triasc doar clipa actual: un brbat la volanul
unei maini, ntr-o zi de var trzie. Acum trei sptmni era
doar un grunte ntr-un ocean furios. Acum un an era un alcoolic
fr speran, care s-a trezit pe covorul din livingul cte unui
VP - 342

pictor celebru i s-a mpleticit pn n soarele orbitor de afar,


unde s-a pomenit pe marginea unei piscine albastre. Trim
mereu asemenea momente n care ne micm prin timp i
spaiu i le strngem ntr-o poveste, care devine povestea
vieii noastre.
Acum st la volanul mainii nchiriate i merge pe bulevardul
Henry Hudson. O or mai trziu va fi pe un scaun din Studioul 3
al postului ALC i se va uita cum un tinerel cu ochelari ascunde
microfonul sub reverul de la haina lui Bill Cunningham. n acelai
timp, este din nou adolescent i st n aua unei biciclete
Schwinn cu zece viteze, lng un drum de ar. Este sear i el
i ateapt sora s termine de notat n Lacul Michigan. Dar
dac viaa nu este o poveste spus n episoade succesive, ci o
suprapunere de momente de care nu ne desprim? Dar dac
cele mai traumatizante sau mai minunate experiene ale
noastre ne in prizonieri ntr-un fel de capcan a timpului, unde
o parte din mintea noastr rmne ancorat, chiar dac
trupurile noastre merg mai departe?
Un om ntr-o main, pe o biciclet, ntr-un studio de
televiziune. Dar i n curtea din faa casei lui Eleanor, cu treizeci
de minute n urm, ndreptndu-se ctre main, iar Eleanor l
roag s nu se duc, i spune c face o greeal.
Dac ii mori s-i spui povestea, zice ea, sun la CNN,
sun la New York Times. Nu vorbi cu el.
Nu vorbi cu Cunningham.
n apa oceanului, Scott ia biatul n brae i plonjeaz n
adncuri, sub un val mult prea mare pentru imaginaia omului.
i, n acelai timp, ncetinete n spatele unui autoturism
combi cu portbagajul uor lovit, apoi semnalizeaz i schimb
banda.
n cabina de machiaj, Scott st cu ochii la Bill Cunningham
care se strmb n oglind i face exerciii caraghioase de dicie
ncercnd s-i dea seama dac senzaia pe care o are n
stomac este generat de team sau de groaz sau este doar
emoia pe care o are un boxer naintea unui meci pe care crede
c l poate ctiga.
Ai s te mai ntorci? l-a ntrebat Eleanor.
i Scott s-a uitat la ea, s-a uitat la biatul care l privea
nedumerit din spatele ei i a rspuns:
VP - 343

Exist vreun bazin de not prin apropiere? Cred c ar trebui


s-l nv s noate.
i Eleanor i-a surs i i-a spus:
Da.
Scott l-a ateptat pe Bill n cabina de machiaj. Am grei dac
am spune c era emoionat.
Ce nsemna oare pericolul reprezentat de un singur om, cnd
el nfruntase un ntreg ocean? Scott nchise ochii i atept s
fie chemat.
nainte de toate, spune Bill dup ce s-au instalat n platou
i camerele au nceput s transmit, vreau s-i mulumesc
pentru c ai acceptat s stai de vorb cu mine.
Cuvintele sunt amabile, ns privirea lui Bill este ostil, aa c
Scott nu-i rspunde.
Au fost trei sptmni foarte lungi, continu Bill. Eu n-am
prea de fapt, nu cred c vreunul dintre noi a dormit prea mult.
Eu, personal, am stat n emisie mai mult de o sut de ore,
cutnd rspunsuri. Cutnd adevrul.
Trebuie s m uit la camer? l ntrerupe Scott.
La mine. Este o conversaie ca oricare alta.
M rog, spune Scott. Am luat parte la o grmad de
conversaii la viaa mea. Dar niciuna nu a fost ca asta.
Nu m refer la subiect, spune Bill. M refer la faptul c
suntem doi oameni care stau de vorb.
Numai c este un interviu. Iar un nenorocit de interviu nu-i
o conversaie.
Bill se apleac spre el.
Mi se pare mie sau eti cam agitat?
Eu? Ctui de puin. Vreau doar s neleg bine regulile.
Atunci cum te simi, dac zici c nu eti agitat? Vreau ca
telespectatorii notri s-i poat descifra tririle.
Scott se gndete puin i apoi rspunde:
E ciudat. Auzi cteodat poveti despre somnambuli.
Oameni care umbl prin via ca prin somn i apoi i trezete
cineva. Dar nu aa m simt eu. Dimpotriv.
Se uit fix n ochii lui Bill. i este clar c individul nc nu tie
ce s priceap, nu i d nc seama cum s-l atrag n capcan.
Dar totul mi se pare ca un fel de vis, continu Scott.
i el ncearc s gseasc adevrul. Sau poate numai el.
VP - 344

mi zic c poate am adormit n avion i nc mai atept s


m trezesc.
Vrei s spui c totul i se pare ireal, zice Bill.
Scott se gndete i la aceast posibilitate.
Ba nu. Este foarte real. Poate chiar prea real, din pcate.
Felul n care oamenii se poart unii cu alii. Nu c mi-a fi
nchipuit c triesc n cea mai simpatic dintre lumile posibile,
dar
Bill se ndreapt n scaun, deloc interesat de discuia despre
bunele maniere.
A dori s-mi spui cum de ai ajuns la bordul acelui avion.
Am fost invitat.
De ctre cine?
Maggie.
Doamna Bateman.
Da. Mi-a zis s-i spun Maggie, prin urmare aa i spun.
Ne-am cunoscut ast-var pe insul. Parc n iunie. Mergeam la
aceeai cafenea. i o mai vedeam prin pia, unde venea cu JJ i
fetia.
A venit i la atelierul tu.
O singur dat. Atelierul mi l-am amenajat ntr-un opron
vechi de lng cas. Mi-a spus c veniser nite femei la
curenie i trebuia s ias din cas. Copiii erau cu ea.
Spui c singura dat cnd te-ai ntlnit cu ea n afara pieei
i a cafenelei erau i copiii de fa?
Da.
Bill se strmb, vrnd s demonstreze c, n opinia lui,
chestiile astea sunt nite baliverne.
Anumite lucrri ale tale ar putea fi considerate destul de
suprtoare, nu crezi?
Pentru copii? spune Scott. Probabil c da. ns biatul
dormea i Rachel a insistat s le vad.
Aa c i le-ai artat.
Nu eu. Mama ei. Nu era treaba i nu vreau s se tie
picturile mele nu sunt sugestive. Este vorba doar despre o
ncercare.
Ce nseamn asta?
Scott se gndete cum s-i explice.
Ce este lumea asta? De ce se ntmpl ce se ntmpl?
Vieile noastre au vreo semnificaie? Asta fac eu. ncerc s
VP - 345

neleg. Cum spuneam, le-am artat atelierul lui Maggie i lui


Rachel. i am stat de vorb.
Bill rde ca un nechezat. Scott i d seama c ultimul lucru
pe care ar vrea s-l fac individul ar fi s se arunce ntr-o
discuie despre art. n zgomotul timpului el se afl ntr-un
studio de televiziune, dar o parte din el nc mai este n main,
ndreptndu-se ctre ora drumul umed este acoperit cu
drele roii ale stopurilor de la mainile din fa. n acelai timp,
se afl i n avion, ncercnd s-i recapete suflul pentru c doar
cu cteva minute nainte alerga din staia de autobuz.
i totui ai avut ceva sentimente fa de ea, spune Bill.
Fa de doamna Bateman.
Ce nseamn sentimente? Era o persoan drgu. i
iubea copiii.
Dar nu i soul.
Nu tiu, nu-mi dau seama. Eu nu am fost cstorit, aa c
nu pot s apreciez. i nici nu am mi se prea o persoan
foarte plcut. i se distra mereu mpreun cu cei mici. Tot
timpul rdeau. Mi se pare c el, David, muncea foarte mult, dar
ei vorbeau ntruna despre el, despre ce vor face atunci cnd va
veni tati.
Se gndete puin i apoi spune:
Prea o femeie fericit.

Cnd sun telefonul, Gus este pe autostrada Long Island. A


fost reparat dispozitivul de nregistrare a vocii din carling. Mai
sunt ceva dereglri, i se spune, ns acestea au de-a face cu
calitatea sunetului, nu cu coninutul nregistrrii. Echipa este
pregtit s o asculte. S-l atepte pe Gus?
Nu m ateptai, spune el. Trebuie s aflm. Punei
telefonul lng difuzor.
I se respect cererea. Gus st n maina lui cafenie de serviciu
n traficul anevoios. De-abia a trecut de LaGuardia, aa c mai
are pn la Kennedy. Prin difuzoarele mainii aude vnzoleala
oamenilor si care pregtesc banda. Este o nregistrare dintr-un
alt timp, la fel ca un borcan n care se pstreaz ultima suflare a
unui muribund. nc nu se cunosc vocile i aciunile captate pe
band, dar vor fi descoperite n cteva clipe. Ultima
necunoscut va fi elucidat. i atunci va fi clar tot ce mai poate
fi clar. Celelalte mistere se vor pierde n negurile vremurilor.
VP - 346

Gus trage n piept aerul recirculat din interiorul mainii. Ploaia


i bate n parbriz.
Banda ncepe.
Se aud dou voci din carling. James Melody, comandantul,
vorbete cu accent britanic. Charles Busch, copilotul, vorbete
trgnat ca texanii.
Frnele, spune Melody.
n regul, rspunde Busch dup cteva clipe.
Flapsurile.
Zece, zece, verde.
Stabilizator.
n regul.
Vntul bate cam din lateral, spune Melody. S nu uitm.
Instrumentele de bord i luminile de avertizare?
Da i da. Totul e n ordine.
Bine. Am ncheiat verificarea.
Se circul mai bine pe o poriune din drum. Gus accelereaz
pn la patruzeci i doi de kilometri la or, dar este nevoit s
ncetineasc din nou atunci cnd traficul se gtuiete iari n
faa lui. Ar vrea s trag pe marginea drumului i s asculte aa
cum trebuie, numai c se afl pe banda din centru i n
apropiere nu se vede nicio ieire de pe autostrad.
Urmtoarea voce i aparine lui Melody.
Turnul de control Vineyard, suntem GullWing ase
Treisprezece. Gata de decolare.
O pauz i apoi o alt voce filtrat prin aparatul de
radiorecepie de la bord.
GullWing ase Treisprezece, ai permisiune pentru decolare.
Viteza de referin pentru rulare pe pist, i spune Melody
lui Busch.
Gus aude cteva sunete mecanice. i este greu s le identifice
acum, din cauz c nu ascult banda n condiii optime, dar este
convins c bieii de la laborator deja emit presupuneri cu
privire la ea. Care anume este fsitul manei i care vine de la
creterea numrului de rotaii pe minut ale motorului.
Optzeci de noduri.
Busch?
Alte zgomote cnd avionul se desprinde de pist.
Mrete viteza, te rog, spune Melody.
Se aude vocea din turnul de control:
VP - 347

Te vd, GullWing ase Treisprezece. Vireaz stnga. Ai


permisiune de survol. Ia altitudine. Contacteaz turnul
Teterboro. Noapte bun.
Aici GullWing ase Treisprezece, mulumim frumos, spune
Melody.
Mresc viteza, spune Busch.
Acum avionul este n aer, pe drumul spre New Jersey. n
condiii normale, este un zbor de douzeci i nou de minute.
Nici nu ai decolat bine i trebuie s aterizezi. Mai dureaz ase
minute pn vor ajunge n raza turnului de control Teterboro.
Un ciocnit.
Domnule comandant.
O voce de femeie. Emma Lightner, nsoitoarea de bord.
Dorii s v aduc ceva?
Nu, rspunde Melody.
Pe mine nu m ntrebi?
Copilotul.
Alt pauz. Ce se ntmpla? Ce fel de schimb de priviri a avut
loc?
Nici el n-are nevoie de nimic, spune Melody. E un zbor
scurt. Mai bine s ne concentrm la el.

Bill Cunningham se apleac n fa. Platoul acesta este


conceput pentru a fi redat dintr-o singur direcie. Iar asta
nseamn c pereii din spatele lui nu sunt vopsii pe cealalt
parte, semnnd astfel cu decorul episodului din Zona
crepuscular n care personajul rnit ajunge s-i dea seama c
realitatea lui este de fapt un teatru.
Povestete-ne ce s-a ntmplat n timpul zborului, spune
Bill.
Scott d din cap. Nu tie de ce, dar nu este deloc surprins de
direcia n care a luat-o interviul. S-a transformat ntr-o discuie
despre accident, despre ce s-a ntmplat atunci. Altceva i
nchipuise el i pn acum ar fi trebuit s se ajung la o
confruntare fizic.
Pi, ncepe el, am ntrziat. N-a venit taxiul i am fost
nevoit s iau autobuzul. Eram convins c au decolat fr mine.
M gndeam c o s ajung doar ct s mai vd luminile din
coada avionului nlndu-se spre cer. Dar m-au ateptat. Dei
nu-i cuvntul potrivit pentru c tocmai nchideau ua. Dar nici
VP - 348

nu s-au grbit s plece fr mine. Aa c m-am urcat i toat


lumea era deja unii erau deja la locurile lor Maggie i copiii,
doamna Kipling. Mi se pare c David i domnul Kipling nc mai
erau n picioare. i nsoitoarea de bord mi-a oferit un pahar cu
vin. Nu mai zburasem niciodat cu un avion privat. i atunci
comandantul a spus: Ocupai-v locurile, aa c ne-am aezat
toi.
Nu se mai uit la Bill, ci privete lung ntr-unul dintre
proiectoare, aducndu-i aminte cum a fost.
La televizor se transmitea un joc de baseball. Era deja
repriza a aptea, parc. Tot timpul ct am zburat s-au auzit
zgomotul stadionului i vocea crainicului. i in minte c
doamna Kipling sttea lng mine i am fcut puin
conversaie. i biatul, JJ, dormea. Rachel butona ceva la iPhone,
probabil i alegea nite cntece. Avea ctile la urechi. i am
decolat.

Gus trece de LaGuardia cu viteza melcului. Vzduhul vibreaz,


plin pn la refuz cu vjitul avioanelor care tocmai au decolat
i al celor care vin la aterizare. Cu toate c afar sunt treizeci i
dou de grade, a ridicat geamul i a oprit aerul condiionat ca s
poat auzi mai bine. Transpiraia i se prelinge pe spate i pe
piept, dar nici nu observ. Aude acum vocea lui James Melody.
S-a aprins becul galben.
Tcere. Gus aude nite ciocnituri. Apoi din nou vocea lui
Melody.
M-ai auzit? S-a aprins becul galben.
Ah! exclam Busch. Ia s ncerc eu gata.
ine minte s anuni bieii de la tehnic, spune Melody.
Alte sunete imposibil de identificat i din nou vocea lui
Melody:
Merde! Ia te uit. mi
Domnule comandant?
Treci la man. Iar mi curge snge din nas. Trebuie
trebuie s m duc s m spl.
Alte zgomote din carling, fr ndoial fcute de Melody care
s-a ridicat ca s se duc la toalet. i Busch rspunde:
Am neles. Preiau comanda.
Ua se deschide i se nchide. Busch a rmas singur n
carling.
VP - 349


Scott se aude vorbind ca de foarte departe, ca din alt timp.
i eu m uitam pe geam i m gndeam ct de ireal mi se
prea totul ca atunci cnd treci printr-o experien
necunoscut i nu mai tii cine eti, pentru c ai sentimentul c
altcineva este n locul tu, sau c tu te-ai teleportat cumva n
viaa altui om.
i ce i-a dat de bnuit c ceva nu era n regul? l ntreab
Bill. n mintea ta.
Scott inspir adnc, ncercnd s dea sens celor ntmplate.
Greu de spus, pentru c acum se auzeau doar ovaii, iar n
secunda imediat urmtoare s-au transformat n ipete.
Ovaii?
Pentru meciul de la televizor. David i Kipling. Se
ntmplase ceva ce le atrsese atenia Dworkin, cea mai lung
perioad la btaie i atunci i-au desfcut centurile i mi aduc
aminte c s-au ridicat amndoi n picioare i dup aia nu mai
tiu avionul a czut i amndoi au ncercat s se ntoarc n
patru labe la locurile lor.
Cnd te-au ntrebat anchetatorii, ai spus c i centura ta
era desfcut.
Mda. Asta a fost a fost o mare tmpenie din partea mea.
Aveam carneelul sta. Pentru schie. i cnd avionul s-a
nclinat, mi-a zburat creionul din mn i i a trebuit s-mi
desfac centura ca s m duc dup el.
i asta i-a salvat viaa.
Da. Aa este. Dar n clipele alea toi ipau i se mai
auzeau i nite lovituri. i dup aia
Scott ridic din umeri ca i cum ar vrea s spun: Asta-i tot
ce-mi amintesc.
Bill d din cap.
Deci aceasta este povestea ta.
Povestea?
Versiunea ta asupra evenimentelor.
Aa in eu minte c s-au petrecut lucrurile.
Adic i-a czut creionul din mn i i-ai desfcut centura
ca s-l iei de pe jos i aa ai supravieuit.
N-am nici cea mai vag idee de ce am supravieuit, dac
exist vreun alt motiv n afar de legile fizicii.
Legile fizicii.
VP - 350

Da. Forele alea care m-au ridicat de pe jos i m-au aruncat


din avion i l-au ajutat i pe biat s triasc dar nu i pe
ceilali.
Bill face o pauz ca i cum ar spune: A putea s-l ntreb mai
multe, dar prefer s nu o fac.
Haide acum s vorbim despre picturile tale.

n toate filmele de groaz exist cte o secven care se


concentreaz pe tcere. Un personaj iese din ncpere i, n loc
s se in dup el, aparatul de filmat rmne pe loc, aintit
asupra unei ui inofensive ori a unui ptu de copil. Spectatorul
st i privete la spaiul gol, ascultnd tcerea. Dar tocmai
faptul c ncperea aceea este goal i tcut ne provoac un
sentiment incipient de spaim. Ce cutm aici? Ce ateptm?
Ce se va ntmpla? Ce vom vedea? i astfel, nfiorai, pornim s
cutm ceva neobinuit prin camer, ne ncordm auzul ca s
sesizm oaptele din spatele banalului. i chiar lipsa de
originalitate a locului i sporete potenialul de a ne ngrozi
lipsa a ceea ce Freud a numit stranietate. Pentru c, vedei
voi, groaza adevrat nu rezult din cruzimea neprevzutului, ci
din denaturarea obiectelor i spaiilor obinuite. Atunci cnd
lum un lucru pe care l vedem zilnic, pe care l considerm
absolut normal cum ar fi odaia unui copil i l transformm n
ceva sinistru, nseamn c spm la temelia vieii aa cum o
cunoatem noi.
i privim fix la locul acela absolut obinuit asupra cruia s-a
oprit aparatul de filmat, iar imaginaia noastr creeaz un
sentiment de team care nu are nicio explicaie logic.
Exact acest sentiment l cuprinde pe Gus Franklin, n timp ce
merge pe autostrada Long Island, nconjurat de navetiti care se
duc acas i de familii care se ndreapt spre plaj pentru
cteva momente de relaxare nainte de lsarea serii. Linitea din
maina lui nu este total, se aude un fit n aerul recirculat.
Un zgomot mecanic, impenetrabil, dar care nu poate fi ignorat.
Gus d la maximum volumul telefonului, iar fsitul acela
devine asurzitor.
i atunci aude cuvntul, un singur cuvnt rostit n oapt iar
i iar.
Trfa.

VP - 351

A prefera s nu vorbim despre picturile mele, spune Scott.


De ce? Ce ascunzi?
Ce s ascund sunt doar nite tablouri, nimic mai mult.
Prin definiie, privitorul vede absolut tot ce este relevant la ele.
Numai c tu le ii ascunse.
Faptul c nu le-am expus nc nu este totuna cu a le ine
ascunse. Acum se afl n custodia FBI-ului. Dar am acas cliee
fcute dup ele. i le-au vzut cteva persoane, oameni n care
am ncredere. ns tablourile mele nu au absolut nicio legtur
cu accidentul.
S vedem dac am neles bine avem un om care
picteaz dezastre, picteaz accidente de avion i dup aia se
afl el nsui ntr-un avion care se prbuete i noi ar trebui s
ne nchipuim c ce? C nu este dect o simpl coinciden?
Habar n-am ce-ar trebui s v nchipuii voi. Universul este
plin cu ntmplri lipsite de sens. Coincidene. Trebuie s existe
pe undeva un model statistic care ar putea s explice ce anse
erau ca eu s fi fost implicat ntr-un accident de avion, de feribot
sau de tren. Lucrurile astea se ntmpl n fiecare zi i niciunul
dintre noi nu este imun. Pur i simplu acum mi-a venit mie
rndul.
Am discutat cu un dealer de art, spune Bill, care mi-a
destinuit c lucrrile tale valoreaz acum sute de mii de dolari.
Probabil c i-a spus i c nu s-a vndut nimic. Banii ia
exist doar n teorie. Din cte tiu eu, am n banc doar ase
sute de dolari.
Din cauza asta te-ai mutat cu Eleanor i nepotul ei?
Din care cauz?
Banii. Din cauz c biatul valoreaz acum aproape o sut
de milioane de dolari?
Scott se uit lung la el.
M ntrebi pe bune chestia asta?
Foarte pe bune.
n primul rnd, nu m-am mutat cu nimeni.
Mie nu asta mi-a zis soul acelei femei. Dimpotriv. Mi-a zis
c nevast-sa l-a dat afar din cas.
Cnd dou lucruri se ntmpl unul dup cellalt, asta nu
nseamn c exist vreo relaie cauzal ntre ele.
M scuzi, eu nu am studiat la vreo coal pentru barosani,
aa c trebuie s-mi explici ce vrei s spui.
VP - 352

Spun c separarea lui Eleanor i Doug dac despre asta


este vorba nu are nicio legtur cu vizita mea.
Bill se ndreapt n scaun.
Hai s-i zic eu cum se vede istoria asta din exterior, spune
el. Din exterior se vede un pictor ratat, un alcoolic trecut cam cu
zece ani de floarea tinereii, care primete pe neateptate o a
doua ans de la via.
S-a prbuit un avion. Au murit nite oameni.
i pictorul sta de care n-a auzit nimeni se pomenete
dintr-odat n lumina reflectoarelor, un erou adulat de toat
lumea. i ncepe s se reguleze cu o motenitoare de douzeci
i ceva de ani. i lucrrile lui ajung la mare cutare peste
noapte.
Nimeni nu reguleaz
i dup aia nu tiu ce-i mai vine, poate l apuc lcomia i
i zice Hei, am o relaie bun cu copilul sta care acum
valoreaz o avere i care are i o mtu foarte atrgtoare i
un unchi de toat mila. Aa c pot s m duc la ei, ca mare
vedet ce sunt eu acum, i s preiau controlul. S m nfrupt i
eu din ce-i al lor de drept.
Scott clatin uluit din cap.
Uau! exclam el. n ce lume urt trieti!
E lumea real.
Bine. Uite cum stau lucrurile: ai fcut mai mult de zece
greeli. Vrei s i le explic n ordine sau
Deci negi c te-ai culcat cu Layla Mueller.
M ntrebi dac am fcut sex cu ea? Nu. Nu am fcut. M-a
gzduit ntr-un apartament liber din casa ei.
i dup aia s-a dezbrcat n pielea goal i s-a urcat lng
tine n pat.
Scott se holbeaz la Bill. De unde tie? E doar o presupunere?
Nu am mai fcut sex cu nimeni de mai bine de cinci ani.
Nu asta te-am ntrebat eu. Te-am ntrebat dac s-a despuiat
i s-a dat la tine.
Scott ofteaz. El singur este de vin pentru c a ajuns n
situaia asta.
Nu neleg ce importan are.
Rspunde la ntrebare.
Ba nu, spune el. Explic-mi de ce este important c o
femeie adult este interesat de mine. Explic-mi la ce folosete
VP - 353

aceast defimare a ei n public pentru ceva ce a fcut n casa


ei i probabil c ar fi dorit s nu se afle.
Deci recunoti?
Ba deloc. Te ntreb ce relevan are? Ne ajut cumva s
nelegem cauza care a dus la prbuirea avionului? Ne ajut s
ne gestionm mai bine durerea? Sau pur i simplu e ceva ce vrei
tu s tii i atta tot?
ncerc s-mi dau seama ct de mult mini.
Ca mai toi oamenii, aa cred, rspunde Scott. ns nu mint
atunci cnd este vorba despre lucruri importante. E parte din
legmntul fcut atunci cnd am renunat la butur. Atunci am
luat hotrrea c voi ncerca s duc o via ct mai cinstit.
Foarte bine. Rspunde la ntrebare.
Nu-i rspund pentru c nu e treaba ta. Nu sunt nesimit.
Pur i simplu vreau s neleg ce importan are. Dac reueti
s m convingi c viaa mea personal de dup accident are
vreo legtur cu evenimentele care au dus la producerea
tragediei i c tu acum nu rscoleti gunoiul n cutare de
senzaii, atunci am s-i rspund bucuros la toate ntrebrile.
Bill se uit derutat la Scott.
i apoi deruleaz banda.

Trfa!
Trfa dracului!
Gus i d seama c i ine respiraia. Charles Busch,
copilotul, este singur n carling i mormie cuvintele astea.
Apoi spune mai tare:
Nu!
i decupleaz pilotul automat.

VP - 354

42.
CHARLES BUSCH
31 decembrie 1984 23 august 2015
Era nepotul cuiva sus-pus. Aa vorbea lumea pe la spatele lui.
De parc altfel n-ar fi fost n stare s capete postul sta. De
parc ar fi fost un om de nimic, un derbedeu. Nscut n ultimele
minute ale anului 1984, Charlie Busch nu reuise niciodat s
scape de sentimentul c a trecut la civa centimetri pe lng
un destin glorios. Venise pe lume pe 31 decembrie i bucuria
apariiei sale pe lume fusese dat uitrii de ndat ce orologiul a
anunat intrarea n noul an. Iar viaa lui de atunci ncolo nu avea
s fie cu nimic deosebit.
n copilrie i-a plcut s joace fotbal. Nu a fost un elev
strlucit. Era bunicel la matematic, dar i era sil de literatur
i biologie. Crescnd n Odessa, Texas, Charlie avea acelai vis
ca restul bieilor. Voia s ajung la fel ca Roger Staubach 63, dar
s-ar fi mulumit s fie mcar ca Noian Ryan 64. Sportul practicat
n liceu, cu pasele cu efect i fazele menite s induc n eroare
adversarul, avea o puritate ce-i mergea la suflet. Sprinturile
neateptate i manevrele juctorului de la btaie. Fora cu care
i mpingi umerii n grmad. Terenul de fotbal, unde bieii sunt
transformai n brbai prin reguli i repetiie. Steve Hammond i
Billy Rascal. Scab Dunaway65 i mexicanul la uria cu mini ct
nite antricoate. Cum l chema? Aprtoare pentru umeri i cti
de protecie date jos n vestiarele duhnind a transpiraie i a
feromoni de adolesceni nfierbntai. Mnua bine uns pus
ntre saltea i somier dormi mai bine atunci cnd o tii acolo.
Biei pregtii pentru faza urmtoare, lundu-se la trnt prin
noroi, deschizndu-i drumul cu capul. Alergi ncontinuu, dar nu
63 Roger Staubach - funda din fotbalul american (n. tr.).
64 Noian Ryan - arunctor din Liga Profesionist de Baseball (n. tr.).
65 Juctori de fotbal american (n. tr.).
VP - 355

oboseti; stai pe banca de rezerve i i njuri pe juctorii echipei


adverse i amicul tu, Chris Harwick, scoate mugete de vac.
Colurile terenului i jocul la demarcare. Sentimentul de
satisfacie primitiv care te cuprinde atunci cnd i curei
mizeria dintre crampoane de spatele vreunui adversar. Cojile de
semine scuipate printre dini. Mingea neinterceptat, nlocuirea
juctorului de pe teren. Sperana. Eterna speran. Cnd eti
tnr ai senzaia c lumea exist doar ca s poi juca baseball.
Schemele tactice nvate la antrenamente. i cldura. Cldura
omniprezent, ca un genunchi n ale, ca o talp pe gtul tu. Te
ndopi cu buturi energizante i roni fulgi de ghea ca un
descreierat. Senzaia c mingea a descris o spiral perfect
nainte de a cdea n minile tale. Bieii despuiai la duuri,
fcnd mito de penisurile lor, discutnd despre formele
majoretelor i urinnd pe picioarele vecinilor. Lovitura foarte
puternic i bine intit, care fie l lovete pe adversar n cap, fie
l face s se dea un pas napoi. i ce senzaie minunat ai atunci
cnd ajungi la prima baz i te repezi la a doua, nedezlipindu-i
ochii de mijloca i aruncndu-te pe burt, cu capul nainte,
pentru c eti sigur c nu vei pi nimic. Panica pe care o simi
atunci cnd eti n pericol s fii blocat ntre baze i bucuria care
te inund atunci cnd vezi liniile albe strlucind pe iarba de un
verde adnc, aproape imposibil. Divin culoare. i luminile
puternice din serile de vineri, luminile acelea perfecte i vuietul
mulimii de spectatori. Simplitatea jocului: mereu nainte,
niciodat napoi. Arunci mingea. Loveti mingea. Prinzi mingea.
i tii c nimic nu va mai fi la fel de simplu dup absolvirea
colii.
Era nepotul cuiva sus-pus. Era nepotul unchiului Logan,
fratele mamei sale. Logan Birch, senator la al aselea mandat
pentru mreul Texas, prieten al proprietarilor de sonde i de
cirezi, de muli ani preedinte al comisiei care se ocupa cu
stabilirea impozitelor pe venit. Charlie tia despre el doar c era
un butor nrit de whisky i c avea o coam superb de pr
ondulat. Unchiul Logan era motivul pentru care mama lui Charlie
scotea din bufet serviciul cel bun de farfurii. n fiecare an de
Crciun i fceau o vizit la csoiul lui din Dallas. Charlie i
amintea c toi membrii familiei se mbrcau n pulovere
asortate, cu modele care sugerau Crciunul. Unchiul Logan i
cerea s-i ncordeze muchii i l strngea tare de bra.
VP - 356

Trebuie s-l ntrim pe putiul sta, i spunea el mamei lui


Charlie.
Tatl lui murise cnd Charlie avea ase ani. ntr-o sear, pe
cnd venea spre cas de la munc, un autocamion uria, cu
optsprezece roi, intrase n el din lateral. Maina n care se afla
tatl lui Charlie s-a dat peste cap de ase ori. Participanii la
ceremonia funerar nu l-au putut vedea, deoarece sicriul fusese
sigilat. A fost nmormntat ntr-un cimitir drgu. Unchiul Logan
a pltit toate cheltuielile.
Chiar i la liceu a avut de profitat de pe urma faptului c era
nepotul lui Logan Birch. A jucat pe postul de aprtor dreapta n
echipa de baseball a liceului, cu toate c nu lovea mingea la fel
de bine cum o loveau ceilali biei i nu ar fi reuit n ruptul
capului s ajung primul la o baz. Tratamentul acesta special
era tacit. De fapt, n primii treisprezece ani ai vieii sale, Charlie
habar n-a avut c i se ofereau promovri nemeritate. Credea c
antrenorilor le place tenacitatea lui. ns toate astea aveau s
se schimbe la liceu. Cnd bieii n suspensoare i cu
mentalitate de hait l-au ncolit la duuri, Charlie s-a trezit la
realitate i a neles c singurul criteriu pentru care fcea parte
din echip era nepotismul. La urma urmei, sportul este un
domeniu meritocratic. Te apuci s joci pentru c poi s loveti
cum trebuie, pentru c poi s alergi i s arunci i s prinzi. n
Odessa, Texas, echipa de fotbal era renumit pentru viteza i
precizia juctorilor. i n fiecare an, juctorii mai vechi de
baseball primeau burse pentru facultile bune. Sportul din
Texasul de Vest era extrem de competitiv. Se puneau pancarte
n faa porilor. Magazinele se nchideau mai devreme n zilele cu
meciuri. Oamenii luau n serios fleacul sta. Prin urmare, un
juctor mediocru n toate privinele, aa cum era Charlie, nu
avea ce s caute acolo.
Prima dat s-au luat de el cnd avea cincisprezece ani, un
boboc numai piele i os. ase zdrahoni goi puc i puind a
transpiraie l-au nghesuit n colul slii de duuri.
Bag de seam ce faci de-acum nainte, i-au spus.
Ghemuit n col, Charlie tremura de fric i i era grea din
cauza mirosului emanat de cei ase fundai, niciunul sub o sut
de kilograme, care se prjiser trei ceasuri n soarele de august.
S-a aplecat i a vomitat pe picioarele lor. Iar pentru asta a
VP - 357

ncasat-o cu vrf i ndesat. Drept bonus, l-au plesnit i cu


penisurile peste fa.
La sfrit, mototolit pe podeaua bii, a tresrit cu putere
atunci cnd Levon Davies s-a aplecat i i-a uierat n ureche.
O singur vorb dac scoi i te pup m-ta rece.
Unchiul Logan fusese cel care trsese nite sfori ca s-l nscrie
pe Charlie n programul de pilotaj al Grzii Naionale. S-a
dovedit c nu era un pilot prost, cu toate c avea tendina s-i
piard cumptul n situaii de urgen. i, dup perioada
petrecut n Garda Naional, cnd Charlie se tot fia prin
Texas, incapabil s reziste ntr-o slujb mai mult de cteva
sptmni, tot unchiul Logan fusese cel care vorbise cu un amic
din conducerea companiei aeriene GullWing i i fcuse rost
nepotului su de un interviu. Chiar dac nu-i descoperise nc
adevratul talent n via, Charlie Busch avea o sclipire n privire
i o atitudine semea care ddeau bine la doamne. Arta bine
n costum i femeile cdeau la picioarele lui, aa c directorul de
Resurse Umane de la GullWing i-a nchipuit c s-ar fi ncadrat
perfect printre armsarii tineri i atrgtori din grajdul de
personal de zbor al companiei.
A nceput lucrul ca pilot secund. Asta se ntmpla n
septembrie 2013. Lui Charlie i plceau la nebunie avioanele
luxoase, pasagerii pe care i transporta miliardari i efi de
stat. l fceau s se simt important. Dar nc i mai mult i
plceau piersicuele sexy care i serveau pe pasageri. Hai, nu
m-nnebuni! i-a spus el cnd a cunoscut echipajul din care
avea s fac parte. Patru frumusei din toate colurile lumii, una
mai futabil dect alta.
Doamnelor! le-a salutat el atunci, privindu-le pe deasupra
ochelarilor de aviator i adresndu-le cel mai fermector zmbet
texan din arsenalul su.
Fetele nici mcar nu au clipit. A aflat mai trziu c nu
obinuiau s se culce cu copiloii. Sigur, asta era politica firmei,
dar aici era vorba i de altceva. Femeile acestea erau nite
dame fr frontiere. Majoritatea vorbeau cinci limbi strine. Erau
ca nite zne la care muritorii se puteau uita, dar nu aveau voie
s le ating.
Curs dup curs Charlie s-a dat peste cap ca s le intre n
graii. i curs dup curs a fost refuzat categoric. Se pare c
VP - 358

nici mcar influena unchiului su nu reuea s-l bage n chiloeii


unei nsoitoare de zbor.
Lucra deja de opt luni la GullWing, cnd a cunoscut-o pe
Emma. i-a putut da seama din prima clip c ea era altfel
dect colegele ei, mai raional, mai puin complicat. i mai
avea i strungrea aia absolut seductoare. Uneori o
surprindea fredonnd n chicineta avionului. i ea se mbujora ca
o colri atunci cnd l observa. Nu era cea mai sexy fat din
personalul navigant al companiei, dar prea cea mai accesibil.
Charlie era leul care pndea turma de antilope, astfel nct cea
mai imprudent dintre ele s se ndeprteze de grup.
Emma i-a spus c tatl ei fusese pilot militar, aa c Charlie a
minit-o spunndu-i c petrecuse un an n Irak, unde pilotase
avioane F-16. i era clar c Emma era fetia lui tticu. Charlie
avea acum douzeci i nou de ani. Tatl lui murise cu douzeci
i trei de ani n urm. Aa c singurul lui model n via fusese
un butor de whisky, cruia i plcea s-i coafeze prul i care i
cerea s-i ncordeze muchii braului de cte ori se ntlneau.
tia c nu era prea inteligent. i nici prea talentat. ns ncerca
s compenseze cumva aceast lips de aptitudini. nc demult
nelesese c nu-i nevoie s ai ncredere n tine. Trebuie doar s
par c ai avea. N-a putut niciodat s loveasc o minge de
baseball aruncat cu vitez mare, aa c a nvat cum s
ajung la baz mergnd. N-a putut niciodat s loveasc
puternic mingea de fotbal, aa c s-a specializat n loviturile
scurte de la nceput de joc. La coal fcea glume ca s evite
ntrebrile grele. nvase s vorbeasc urt pe terenul de
baseball i s fac pe grozavul n Garda Naional. Dac pori
uniform nseamn c eti juctor, asta era concluzia lui. Aa
cum devii soldat dac ai o arm. Sigur, poate c a ajuns aici pe
pile, dar nu putea spune nimeni c ar fi existat o minciun ct
de mic n CV-ul lui.
i totui, l-a iubit oare cineva pe Charles Nathaniel Busch aa
cum era el cu adevrat? Era nepotul cuiva, eternul aspirant,
sportivul din liceu care devenise pilot. n toate privinele, viaa
lui de pn acum prea povestea succesului american. Prin
urmare, se mpuna cu ea. Dei n adncul sufletului su tia
care era realitatea. Charlie era un impostor. Iar asta l nveruna,
l fcea s comit fapte josnice.

VP - 359

A luat un charter GullWing de la Heathrow i a aterizat la New


York n ziua de smbt, 23 august, la ora trei p.m. Emma se
desprise de el de ase luni. i spusese s nu o mai sune, s nui mai bat la u i s nu mai ncerce s zboare n echipajele din
care fcea ea parte. Emma urma s fac o curs de rutin pn
la Marthas Vineyard i retur, iar lui Charlie i intrase n cap ideea
c, dac ar fi reuit s discute cu ea doar cteva minute, ar fi
putut s o fac s neleag ct de mult o iubea, ct nevoie
avea de ea i ct de ru i prea pentru cele ntmplate. Adic
pentru tot. Pentru cum se purtase cu ea. Pentru lucrurile pe care
i le spusese. Dac ar fi putut s-i explice. Dac ea ar fi putut s
vad c nu avea un suflet ru. Nu tocmai. Doar c se prefcuse
att de mult timp c acum l mcina teama de a nu-i fi
descoperit sensibilitatea i firea cea adevrat. i din teama
aceasta apruser grosolnia, gelozia i meschinria lui.
ncearc i tu s te prefaci vreo douzeci de ani c eti altcineva
i ai s vezi cum te transformi. ns, Dumnezeule mare, nu mai
voia s-i fie team. Mcar atunci cnd se afla n preajma Emmei.
Voia ca ea s-l vad aa cum este. S-l cunoasc i s-l
iubeasc. Nu merita mcar atta lucru? S fie iubit el, cel
adevrat, nu cel care se prefcea c este?
i aduse aminte de ntlnirea cu Emma de la Londra. Ca o
muctur de viper. i cum veninul ei i se rspndise prin
vene. i cum a simit c-i fuge terenul de sub picioare i primul
lui instinct a fost atunci s atace, s se apropie de de cine? De
adversarul lui? De prada lui? Nu tia rspunsul. A fost doar o
senzaie, un fel de anticipare a dezastrului care l-a fcut s-i
dea importan, l-a fcut s-i sumece pantalonii i s adopte o
atitudine grandoman. De mult vreme ajunsese la concluzia
c, atunci cnd ii prea mult la ceva sau la cineva, singurul lucru
pe care l poi face este s te pori ca i cum nu i-ar psa nici
ct negru sub unghie de coal, de serviciu, de dragoste.
Strategia asta funcionase de destule ori, ducnd la un fel de
calcificare a acestui tip de comportament n reflexele lui. Prin
urmare, atunci cnd a vzut-o pe Emma, atunci cnd i-a srit
inima n gt i s-a simit vulnerabil i expus, exact aa s-a
purtat. A strmbat din nas. A fcut-o gras. Apoi i-a petrecut
ntreaga noapte urmrind-o pretutindeni ca un celu.
Peter Gaston acceptase bucuros s-i cedeze lui Charlie cursa
de Vineyard, ca s profite de nc dou zile de vacan n
VP - 360

Londra. Se mprieteniser vineri seara, cnd au but pn n zori


n Soho, trecnd din bar n bar i din club n club vodc, rom,
ecstasy, un pic de cocain. Mai aveau nc dou sptmni pn
la urmtoarea testare pentru consumul de droguri, iar Peter tia
un tip care le putea face rost de urin curat. Aa c i-au fcut
de cap. Charlie ncerca s capete curaj. De fiecare dat cnd se
uita la Emma, avea senzaia c i se crap inima n dou. Ct de
frumoas era. Ct de dulce. i ct de bou fusese el s dea cu
piciorul la tot. De ce-i spusese c parc se ngrase? De ce
trebuia s fie n permanen att de mitocan? Cnd a vzut-o
ieind din baie nfurat n prosopul la, nu a vrut nimic altceva
dect s se repead la ea i s o strng n brae. S-i srute
pleoapele aa cum i le sruta ea pe vremuri. S-i simt inima
btnd lipit de a lui. S-i simt mirosul. ns n loc de asta se
apucase s fac bancuri de maidan.
i aduse aminte de expresia ei din noaptea aceea cnd a
apucat-o de gt i a strns-o tare. Cum emoia sexual s-a
transformat mai nti n oc, iar apoi n groaz. Chiar i-a
imaginat c o s-i plac? Chiar a crezut c Emma era genul la
de fat? Avusese destule experiene cu ele, cu prostituatelekamikaze, cu trupuri tatuate care cereau s fie pedepsite pentru
ce erau, crora le plceau zgrieturile i vntile produse de
ncletarea animalic ntre doi oameni. ns Emma nu era aa. I
se citea n ochi, i se ghicea n atitudine. Emma era un om
normal, un civil neatins de rzboiul din traneele sportului sau
de vicisitudinile unei copilrii date peste cap. i tocmai din
aceast cauz ea era att de potrivit pentru el. Era Madona, nu
curva. Era o femeie cu care el s-ar putea cstori. O femeie care
l-ar salva. i atunci? De ce fusese att de dobitoc? De ce
ncercase s o sugrume? Ca s o trag n jos, la nivelul lui? Ca
s-i demonstreze c lumea ei nu era un parc de distracii, ferit
de pericole i poleit cu aur, aa cum credea ea?
Dup noaptea cu pricina, dup ce Emma l-a prsit i nu i-a
mai rspuns la telefoane, Charlie a trecut printr-o perioad
crunt. Zcea cu zilele n pat, de la rsritul la apusul soarelui,
cuprins de spaim i dezgust fa de sine. Atunci cnd era la
mana avionului i impunea s se stpneasc. Toi anii n care
i ascunsese slbiciunile l-au nvat s mearg mai departe cu
fruntea sus, indiferent cum se simea pe dinuntru. ns n
timpul zborurilor, n inima lui se petrecea un scurtcircuit care-l
VP - 361

mboldea s mping mana pn la capt i s arunce avionul


n nefiin. Att de puternic era dorina asta cteodat, c se
vedea nevoit s pretind c l doare burta i se refugia n
toalet, unde se strduia s-i revin.
Emma. Un unicorn. Secretul fericirii.
A stat n barul la din Londra i s-a uitat la ochii ei, la colurile
gurii. i ddea seama c privirea ei l ocolete intenionat. tia
cum i ncordeaz muchii spatelui de fiecare dat cnd el
ridica vocea n timpul bancurilor schimbate cu Gaston. tia c l
urte, dar nu este ura sentimentul acela cu care nlocuim o
dragoste a crei durere devine insuportabil?
i spunea c poate rezolva asta, poate da timpul napoi,
poate alunga ura aia folosind cuvintele potrivite, sentimentele
potrivite. Va mai bea un pahar i apoi se va duce la ea. i va lua
uor mna n minile lui i o va ruga s ias afar la o igar i
atunci vor discuta. tia deja ce cuvinte va spune, tia deja cum
va aciona. La nceput va vorbi doar el. Va da crile pe fa. i
va spune Povestea lui Charlie. tia c n primele momente ea i
va ine braele ncruciate peste piept, ntr-o manier defensiv,
dar apoi el va intra n amnunte, i va povesti despre moartea
tatlui lui, despre faptul c fusese crescut doar de mam i
ajunsese cumva sub tutela unchiului su i despre cum, fr s i
se cear prerea, se pomenise c unchiul lui i-a stabilit viitorul.
i va mrturisi c niciodat nu i dorise asta. i va spune c nu
dorise dect s fie apreciat pe baza propriilor merite, ns timpul
a trecut i el s-a speriat nchipuindu-i c nu era suficient de
capabil. i atunci a capitulat i s-a lsat n voia sorii. ns toate
astea s-au terminat acum. Pentru c el, Charlie Busch, se simea
pregtit s devin propriul lui stpn. i voia ca Emma s fie
femeia lui. Pe msur ce va vorbi, ea i va cobor braele. Se va
apropia de el. i la sfrit l va mbria i se vor sruta.
i-a mai comandat un cocktail cu whisky i nc o bere. i
apoi, cnd s-a dus la toalet ca s trag pe nas mpreun cu
Peter, Emma a disprut. Pur i simplu. A ieit din bud
tergndu-se la nas i ea nu mai era nicieri. Panicat i plin de
draci, s-a dus glon la celelalte fete.
Bun! le-a zis. Deci Emma a tiat-o?
Fetele i-au rs n nas. S-au uitat la el cu ochii ia ai lor trufai
de manechine i au rs dispreuitor.
VP - 362

Iubiel, i-a spus Chelsea, chiar crezi c jucai n aceeai


lig?
Rspunde-mi dracului odat! A plecat?
A zis c-i obosit. S-a dus acas.
Charlie a aruncat nite bani pe tejgheaua barului i a ieit n
fug. Era ameit de alcool i droguri i din cauza asta a mers
zece strzi n direcie greit pn cnd a reuit s-i dea seama
ce face. Sunt un bou. Sunt un bou. i cnd a reuit s ajung la
apartament, ea plecase deja. Cu toate bagajele.
Dispruse.
A doua zi, cnd Peter se tot vita spunnd c trebuia s
ajung napoi la New York pentru o curs i c Emma va fi i ea
n echipaj, Charlie s-a oferit s-i ia locul. L-a minit pe Peter,
asigurndu-l c va informa el compania, ns de-abia atunci
cnd a aprut la Aeroportul Teterboro din New Jersey s-a aflat c
va zbura el n locul lui Peter. Iar n momentul acela era deja prea
trziu.
Charlie a traversat Atlanticul pe strapontina din carlinga unui
Boeing 737. A but cafea dup cafea, ncercnd s se trezeasc
din beie i s-i adune gndurile. Normal c a luat-o prin
surprindere pe Emma atunci cnd a aprut n Londra. nelegea
acum. A vrut s-i cear scuze, ns ea i schimbase numrul
de telefon i nu-i mai rspundea la e-mailuri. Aa c nu i-a dat
de ales. Cum altfel ar putea s ndrepte lucrurile, dac nu s o
caute din nou, s-i pledeze cauza i s fac apel la mila ei?
Teterboro era un aeroport particular, situat la douzeci de
kilometri de Manhattan. Acolo GullWing deinea un hangar, pe
care era desenat logoul companiei dou mini cu degetele
mari ncruciate i celelalte rsfirate ca nite aripi. Biroul era
nchis duminica i acolo nu se aflau dect tehnicienii de serviciu.
Charlie a luat un taxi de la JFK, a traversat oraul spre nord,
trecnd peste Podul George Washington. ncerca s nu se uite la
suma tot mai mare nregistrat de contorul de pe bord. Avea la
el cardul Platinum Amex i, n plus, i spunea c nu conteaz
ct cost. Tot ce fcea el acum era n numele dragostei. Peter i
dduse planul de zbor. Ora prevzut pentru decolare era 6: 50
p.m. Aparatul de zbor era un OSPRY 700SL. Vor face cursa pn
la Vineyard cu avionul gol, acolo vor mbarca pasagerii i se vor
ntoarce imediat. Nici mcar nu va fi nevoie s realimenteze.
Charlie socotea c avea la dispoziie cel puin cinci ore ca s
VP - 363

poat schimba cteva cuvinte cu Emma ntre patru ochi, s-i


ating obrazul i s-i vorbeasc aa cum vorbeau pe vremuri,
s-i ia mna n minile lui i s-i spun: mi pare att de ru. i
s-i mai spun: Te iubesc. Acum mi dau seama. Am fost un
cretin. Te rog iart-m.
i ea l va ierta. Cum altfel? Pentru c ntre ei era ceva
special. Ea a plns prima oar cnd fcuser dragoste, pentru
numele lui Dumnezeu. A plns de fericire. i el a dat-o n bar.
Ru de tot. Dar nu era prea trziu. Charlie vzuse toate
comediile romantice dup care erau topite gagicile. tia c
perseverena era soluia. Emma l testa. Atta tot. l punea la
ncercare. l iubea, dar el trebuia s se dovedeasc demn de
dragostea ei. Trebuia s-i demonstreze c poate fi serios, c se
poate baza pe el, c de data aceasta totul va fi perfect. Ea era
prinesa cea frumoas, iar el era cavalerul pe cal alb. Inima lui i
aparinea pe vecie i nu va renuna niciodat la ea. Iar atunci
cnd ea va nelege, i va cdea n brae i vor fi din nou
mpreun.
Prin geamul taxiului art legitimaia de pilot la punctul de
securitate de la intrarea pe Teterboro. Paznicul le fcu semn s
intre. Charlie ncepuse s aib nervi la stomac. i trecu palma
peste obraz i regret c nu se gndise s se brbiereasc. i
era team ca nu cumva s arate prea pmntiu la fa, prea
obosit.
La hangarul alb, i spuse el taximetristului.
Dou sute aizeci i ase, l anun oferul dup ce opri
maina.
Charlie plti cu cardul, cobor din taxi i plec trgndu-i
trolerul argintiu dup el. Avionul era parcat pe pist, n
apropierea hangarului. Fuzelajul strlucea n lumina puternic a
proiectoarelor de pe cldire. Charlie nu se mai stura de
privelitea asta: un aparat de zbor de mare precizie, ca un
armsar pursnge. Trei tehnicieni l alimentau cu combustibil.
Lng bot atepta o camionet de catering. n urm cu o sut
patru ani, doi frai66 au construit primul avion i au zburat cu el
pe o plaj din Carolina de Nord. Acum existau flotile de avioane
de lupt, sute de avioane de linie, avioane de mrfuri i avioane
particulare. Zborul a devenit ceva obinuit. ns nu i pentru
Charlie. Lui nc i plcea la nebunie senzaia pe care o avea
66 Fraii Orville i Wilbur Wright (n. tr.).
VP - 364

atunci cnd roile se desprindeau de sol i avionul se nla n


stratosfer. Nimic surprinztor. La urma urmei, Charlie era un
romantic.
Privi n toate prile, cutnd-o pe Emma, dar nu o vzu
nicieri, i pusese uniforma de pilot n toaleta de la JFK. Iar
costumul alb i elegant i sporise ncrederea n sine. Era Richard
Gere n Ofier i gentleman. Intr cu pai hotri n hangar,
trgnd trolerul dup el. i simea inima n gt i transpira
abundent de parc era iar n porcria aia de liceu i se pregtea
s o invite pe Cindy Becker la bal.
Iisuse! i spuse el. Ce-i face femeia asta? Adun-te, Busch!
Simi cum l strbate un fulger de mnie, furia unui animal
mpotriva cutii care l ine captiv. ns refuz s-i cad prad.
Termin cu tmpeniile, Busch! se apostrof el. Concentreazte!
i atunci o zri pe Emma n biroul de la etaj. Iar pulsul lui o lu
razna.
Ls valiza din mn i o lu la fug pe scri. Biroul era
construit deasupra hangarului i era destinat exclusiv
personalului navigant. Pasagerilor nu le era permis nici mcar
accesul n interiorul hangarului. Erau dui cu limuzinele direct la
scara avionului. Era regula scris a companiei GullWing Air ca
nimic din detaliile zborului s nu tirbeasc satisfacia
pasagerilor bogai.
Ca s ajungi n birou, trebuia s urci o scar metalic din
exteriorul hangarului. Charlie puse mna pe balustrad i simi
burse cum i se usuc gura. Instinctiv, i nclin uor cascheta
ntr-o parte. S-i pun ochelarii de soare? Nu. Toat ideea era
s stabileasc o legtur, s o priveasc n ochi. i tremurau
degetele, ca nite animale slbatice prinse n capcan, aa c i
bg minile n buzunare. Se concentr asupra fiecrei trepte
urcate atent la felul cum i ridic piciorul i apoi l pune jos. n
ultimele aisprezece ore numai la ntlnirea aceasta cu Emma se
gndise cum i va surde el cu drag i-i va arta c poate fi
calm i iubitor. ns numai calm nu se simea acum. De trei zile
nu dormise mai mult de dou ore n ir. Reuise s funcioneze
doar cu ajutorul vodcii i cocainei. Repet n minte ce avea de
fcut. Va ajunge n faa uii. O va deschide. Emma se va
ntoarce i va da cu ochii de el, iar el va rmne pe loc,
nemicat. i se va deschide n faa ei, i va spune prin limbajul
VP - 365

trupului i al ochilor c a venit, c i-a neles mesajul. Acum era


aici i nu va mai pleca niciodat.
Doar c nu s-a ntmplat aa. Cnd ajunse la u, Emma deja
se uita spre scar. i era alb la fa. Iar ochii i se fcuser mari,
ct nite farfurioare pentru dulcea. Mai ru nc, el nghe pur
i simplu, cu piciorul drept nc n aer. i i fcu un semn mic
cu mna. Un semn cu mna? Ce cretin face cu mna fetei
visurilor lui? n clipa aceea, Emma se rsuci pe clcie i se
refugie n captul cellalt al biroului.
Bga-mi-a! Futu-i, futu-i futu-i!
Sufl cu putere i termin de urcat scara. n birou mai era
Stanhope, coordonatoarea de zbor cu care vor lucra la cursa
aceasta. Era o femeie mai n vrst i cu o dung furioas sub
nas n loc de buze.
Hm, am am venit pentru ase Treisprezece, spuse el. Mam prezentat pentru zbor.
Nu eti Gaston, spuse ea cu ochii n registru.
Ce descoperire epocal, rican el, cutnd-o din priviri pe
Emma n spatele peretelui de sticl.
Poftim?
Nimic. Scuze. Eu Gaston e bolnav. El m-a trimis.
Ar fi trebuit s ia legtura cu mine. Nu se poate s facei
schimburi de tur aiurea. Se d peste cap toat
Sigur c da. i fac un serviciu ai vzut cumva unde s-a
dus Emma?
Se uit i mai bine prin peretele din sticl, n cutarea fetei
visurilor sale. Deja se simea cuprins de panic. Mintea i-o luase
razna, construind alte scenarii, ncercnd s-i dea seama cum
ar putea remedia acest dezastru colosal.
A fugit, i spuse el. A dat bir cu fugiii, n pana mea i ce
dracu mai vrea i asta?
Charlie se uit la cpcuna de la birou i-i adres cel mai
fermector zmbet al lui.
Cum te numeti? Jenny? o ntreb el. mi cer scuze, dar ar
cam trebui s decolm. Nu ne putem ocupa de hrtii la
ntoarcere?
Femeia ddu din cap.
n regul. Vedem cum facem dup curs.
Charlie se ntoarse. Femeia strig dup el:
VP - 366

Te rog s vii la mine dup aterizare. Protocoalele astea au


rostul lor.
Mda, mormi Charlie. Sigur. Scuze pentru habar n-am de
ce Gaston nu a anunat modificarea.
Se mpletici pn la avion, cutnd-o peste tot pe Emma. Urc
scara i rmase surprins cnd o vzu c pregtete cuburile de
ghea n chicinet.
Hei, spuse el. Unde te-ai te-am cutat.
Tnra se ntoarse spre el.
De ce ai nu vreau s fii aici. Nu
Charlie ntinse braele. Voia s o strng la pieptul lui, s-i
demonstreze c iubirea lor poate rezolva totul. Dar ea se trase
napoi, l privi cu ur i l plmui cu putere.
Se holb la ea ocat. Obrajii l ardeau. Ca i cum soarele ar fi
explodat pe cerul unei zile pn atunci absolut normale. Emma i
susinu privirea, sfidndu-l parc. Apoi i cobor ochii cuprins
de spaim.
Charlie se uit dup ea cum iese din chicinet i apoi, cu
mintea goal de orice gnd, se ntoarse foarte ncet i intr n
cabin, unde aproape c se ciocni de Melody, comandantul
zborului. James Melody. Un tip mai n vrst, sobru, dar
competent. Extrem de competent. Codo britanic, care i
imagina c-i eful tuturor. ns Charlie era maestru al
linguelilor. Acesta era un alt aspect al vieii lui.
Bun ziua, domnule comandant! spuse el.
Melody l recunoscu i se ncrunt.
Ce-a pit Gaston?
M ai pe mine, spuse Charlie. Nu tiu ce a pit, cred c are
ceva la stomac. Nu tiu dect c m-a sunat s-l nlocuiesc.
Comandantul ridic din umeri. Era problema conducerii, nu a
lui.
Schimbar apoi cteva vorbe, dar Charlie nu prea era atent.
Se gndea numai la Emma, la ce-i spusese. La cum ar fi trebuit
s reacioneze el i nu o fcuse.
i se lumin pe neateptate. Da, aici era vorba despre
pasiune. Despre o dragoste aprig, ptima. Iar gndul acesta
i ridic moralul. i nepturile din obraji se mai domolir.
Charlie porni sistemele i verific instrumentele de bord,
spunndu-i c se descurcase bine. Poate nu tocmai perfect,
dar Chestia era c ea fcea pe inabordabila. Urmtoarele ase
VP - 367

ore vor trece fr probleme. Decolare ca la carte. Aterizare ca la


carte. Zborul dus-ntors. Cinci ore. i dup aia el va fi acela carei va schimba numrul de telefon i cnd ei i va veni mintea la
cap i va nelege ce a pierdut, ei bine atunci ea se va tr la
picioarele lui i l va implora s o ierte.
Tocmai ce verifica motoarele cnd ua de la carling se
deschise i Emma nvli nuntru.
ine-l departe de mine, i spuse ea lui Melody, artnd spre
Charlie.
i se ntoarse n chicinet.
Comandantul se uit la copilot.
M-ai prins, rse Charlie. Probabil c-i perioada aia nasoal a
lunii.
ncheiar verificrile. La ora ase cincizeci i nou de minute
p.m., avionul rul pe pist i decol fr incidente, zburnd n
direcie opus fa de soarele care apunea. Cteva minute dup
aceea, Comandantul Melody execut un viraj la dreapta i se
ndrept spre coast.
Tot restul zborului ctre Marthas Vineyard, Charlie nu fcu
nimic altceva dect s se uite la ocean, grbovindu-se vizibil n
scaun. Pe msur ce furia se risipea, se simea tot mai istovit i
mai dezumflat. Adevrul este c nu dormise aproape deloc n
ultimele treizeci i ase de ore. Furase doar cteva minute de
somn n avionul care-l adusese de la Londra, dar n cea mai
mare parte a timpului fusese mult prea agitat. Probabil un efect
secundar al cocainei sau al vodcii/cutiilor de Red Bull bute.
Indiferent care ar fi fost cauza, ideea era c dduse gre, c
strategia att de atent pus la punct se ntorsese mpotriva lui.
i se simea distrus.
Cnd mai aveau doar cincisprezece minute pn la aeroportul
de pe Vineyard, pilotul se ridic de pe scaun i puse o mn pe
umrul lui Charlie. Tnrul tresri cu putere.
Ai tu grij, i spuse Melody. M duc s-mi iau o cafea.
Charlie ddu din cap i se ndrept n scaun. Pilotul automat
era cuplat i avionul zbura lin prin seninul cerului. Comandantul
iei din carling i nchise ua (pn atunci deschis) n spatele
lui. Charlie avu nevoie de cteva momente ca s realizeze ce se
ntmplase. Melody nchisese ua. De ce? De ce s fac aa
ceva? Fusese lsat deschis nc de la decolare. De ce s-o
nchid acum?
VP - 368

Ca s aib intimitate.
Charlie simi c se sufoc de furie. Asta era. Melody voia s
discute ntre patru ochi cu Emma.
Despre mine.
O alt explozie de adrenalin n sngele lui Charlie. Trebuia s
se concentreze. Se plesni de dou ori peste fa.
Ce s fac?
Enumer opiunile. Primul instinct i spunea s dea nval
afar din carling i s-i nfrunte. S-i spun afurisitului luia de
pilot s-i vad de treaba lui. Du-te napoi la locul tu, moule!
ns aceasta ar fi fost o reacie iraional. Pentru care probabil
c ar fi fost concediat.
Nu. Nu trebuie s fac nimic. Era un profesionist. Ea era
mimoza melodramatic n toat povestea asta, ea i adusese
problemele personale la serviciu. El va pilota avionul (m rog, va
supraveghea pilotul automat) i va avea o atitudine de adult
responsabil.
Cu toate acestea, trebuia s recunoasc faptul c l
nnebunea. Ua aia nchis. l nnebunea c nu tie ce se petrece
de cealalt parte a ei i ce spunea Emma. i se ridic n
picioare, dei tia c nu-i bine ce face. Apoi se aez la loc. Se
ridic din nou. i tocmai se ndrepta ctre u cnd aceasta se
deschise i n carling intr comandantul cu cafeaua n mn.
Totul n ordine? ntreb Melody, nchiznd iar ua.
Charlie se rsuci din mijloc i se prefcu c se ntinde.
Perfect, spuse el. Doar c mi s-a pus un crcel ntr-o
parte i ncerc s scap de el.
Soarele apunea atunci cnd au ajuns pe Marthas Vineyard.
Dup aterizare, Melody rul pe lng punctul de control de la
sol. Charlie se ridic n picioare imediat ce avionul se opri pe
pist.
Unde te duci? l ntreb comandantul.
S fumez, rspunse Charlie.
Comandantul se ridic i el de pe scaun.
Ai s fumezi mai trziu, zise el. Vreau s-mi faci din nou o
verificare complet a comenzilor de zbor. Mana mi s-a prut
cam eapn la aterizare.
Doar cteva fumuri? se rug Charlie. Mai avem ct? nc
un ceas pn s decolm iari.
VP - 369

Comandantul deschise ua de la carling. Charlie se uit


peste umrul lui i o zri pe Emma n chicinet. Tnra se uit i
ea, l observ pe Charlie i i ntoarse repede privirea.
Comandantul i schimb poziia ca s-l mpiedice pe Charlie s
mai vad ceva.
F verificarea, aa cum i-am spus! i zise i iei, nchiznd
ua dup el.
Fir-ai tu al dracului de nenorocit ce eti! i spuse Charlie n
gnd i se ntoarse la computerul de bord. Oft. O dat, de dou
ori. Se aez. Se ridic. i frec palmele pn i se nfierbntar,
apoi i le lipi de ochi. Pilotase i el cincisprezece minute nainte
de aterizare i mana nu avea nici pe naiba. Dar Charlie era un
profesionist. Era Domnul Profesionist. Aa c se apuc s fac
verificrile. Aceasta fusese ntotdeauna tactica lui. Atunci cnd
joci un rol, trebuie s nvei cum s fii ct mai credibil. Aa c
trebuie s ai documentele de zbor la zi. Trebuie s fii primul la
antrenamente.
S-i ii uniforma curat i bine clcat, s fii tuns i brbierit.
S stai drept. S te identifici cu rolul pe care l joci.
Ca s se calmeze, i puse ctile i ncepu s-l asculte pe Jack
Johnson. Aadar Melody voia s verifice aparatele? Foarte bine.
Va face mai mult dect att. Va lustrui ccatul sta de bord. Cu
murmur de chitare n urechi, ncepu s fac verificrile. Afar,
ultimele raze ale soarelui se prelinser n spatele arborilor i
cerul cpt nuanele nopii.
Treizeci de minute mai trziu, Melody intr n carling i-l gsi
pe Charlie dormind dus. Cltin din cap i se aez pe locul lui.
Charlie ni din scaun. Inima i btea s-i sparg pieptul i era
dezorientat.
Ce-i?
Ai verificat comenzile? l ntreb Melody.
Hm da, spuse Charlie, atingnd contactele. E totul pare
n ordine.
Comandantul l privi lung o clip, apoi ddu din cap.
Bun. Au sosit deja primii pasageri. Vreau s fim gata de
decolare la ora douzeci i dou.
Sigur, mormi Charlie. Acum pot s am nevoie la bud.
Bine, du-te. Dar s te ntorci imediat.
Da, domnule, spuse Charlie reuind s-i nbue aproape
complet sarcasmul din voce.
VP - 370

Iei din carling. Toaleta echipajului era chiar alturi. O vedea


pe Emma n ua avionului, ateptnd s ntmpine pasagerii. n
lumina farurilor unui Range Rover oprit pe pist observ un grup
de cinci persoane. Studie ceafa Emmei. i strnsese prul n
coc, dar o uvi castanie i czuse pe obraz. Simea c l ia cu
ameeal numai uitndu-se la ea. i iar l coplei dorina aceea
nebun de a cdea n genunchi i de a-i lipi obrajii de genunchii
ei gest de peniten i de devotament, gestul unui iubit, dar i
al unui fiu fa de mama sa, pentru c nu-i dorea s simt
plcerea senzual pe care i-ar fi dat-o pielea ei goal, ci emoia
mngierilor ei materne, acceptarea ei necondiionat, degetele
ei prin prul lui. De att de mult vreme nu-i mai mngiase
nimeni prul, nu-i mai masase spatele pn cnd l lua somnul.
i era att de obosit, att de inimaginabil de obosit.
Intr n toalet i se privi lung n oglind. Avea ochii injectai
i obrajii nnegrii de barba neras. Nu asta voia el s fie. Un
ratat. Cum de se lsase s decad att de mult? Cum de-i
permisese acestei fete s-l distrug? La nceputul relaiei lor,
avusese senzaia c-l sufoc cu afeciunea ei. l deranja c l
inea de mn n public. l deranja c i punea capul pe umrul
lui. Ca i cum i-ar fi marcat teritoriul. Att de ndrgostit prea
de el, c i imaginase c nu putea fi adevrat. C nu putea fi
dect o prefctorie. Ca unul care jucase un rol ntreaga-i via,
Charlie era convins c era n stare s dibuiasc un alt mincinos
de la doi kilometri distan. Aa c se rcise fa de ea. O
respinsese doar ca s vad dac se va ntoarce la el. i s-a
ntors. Iar asta l-a nfuriat. tiu ce joc faci, i spunea el. tiu c
simulezi. Te-am prins. Aa c termin cu minciunile. ns ea
pruse rnit i derutat. i ntr-o noapte, cnd el era peste ea
i ea a ridicat mna, l-a mngiat pe obraz i i-a optit Te
iubesc, parc a plesnit ceva n el. A strns-o de gt la nceput
doar ca s-o fac s tac, dar apoi, cnd a vzut cum ochii i s-au
umplut de spaim i i s-a nroit faa, s-a pomenit c o strnge i
mai tare, mai tare i apoi l-a strbtut orgasmul, ca un fulger
alb, din testicule i pn n creier.
Acum, privindu-se n oglind, Charlie i spune c avusese
dreptate tot timpul. Emma se prefcea. l jucase pe degete i
acum l aruncase la gunoi.

VP - 371

Se spal pe fa, i terge minile cu un prosop din hrtie.


Pasagerii urc la bord, fcnd avionul s vibreze. Se aud voci,
rsete. i trece minile prin pr i i ndreapt cravata.
Sunt un profesionist, i spune el.
i imediat, chiar nainte de a deschide ua ca s se ntoarc n
carling:
Trfa!

VP - 372

43.
ZBORUL
Gus aude o voce robotizat pe band.
Decuplare pilot automat.
Asta e, i spune el. nceputul sfritului.
Aude zgomotul motoarelor, zgomotul produs de mrirea
turaiilor i tie din datele cutiei negre c acum copilotul
schimba direcia avionului i accelera.
i place? optete Busch. Asta vrei?
E o chestiune de timp acum. Avionul va lovi apa n mai puin
de dou minute.
Acum se aud lovituri puternice n u i se aude vocea lui
Melody.
D-mi drumul nuntru, pentru Dumnezeu! D-mi drumul. Ce
se petrece? Deschide ua!
Dar copilotul nu rspunde. ine doar pentru el gndurile din
ultimele clipe de via. Nu se aud dect zbieretele pilotului
disperat i zgomotele avionului care se prbuete spre moarte.
Gus ntinde mna i d aparatul mai tare. i ciulete urechile,
strduindu-se s mai aud ceva, orice, dincolo de vacarmul
mecanic i zbrnitul motoarelor. i iat mpucturi. Tresare,
intrnd cu maina pe banda din stnga. Pe autostrad ncepe o
cacofonie de claxoane. njurnd la greu, revine pe banda lui, dar
pierde irul focurilor de arm. Cel puin ase, fiecare ca o
bubuitur de tun pe banda fr alte zgomote. i, n fundal, o
mantr optit:
Ccat, ccat, ccat, ccat!
Poc, poc, poc, poc!
O alt mrire a turaiilor pentru c acum Busch mpinge
mana pn la capt, iar avionul se rsucete ca o frunz ntr-un
canal de scurgere.
Cu toate c tie ce urmeaz, Gus se trezete rugndu-se ca
bodyguardul israelian i comandantul s reueasc s sparg
ua, s-l imobilizeze pe Busch, iar apoi pilotul s se aeze la
locul lui i s descopere o soluie miraculoas prin care s poat
VP - 373

redresa avionul. Drept rspuns, focurile de arm sunt nlocuite


cu nite bufnituri fcute de trupul unui om care se izbete de
ua din metal a carlingii. Mai trziu, tehnicienii vor recrea aceste
sunete, stabilind care anume era lovitur de umr i care de
picior, dar deocamdat ele nu sunt dect expresia disperrii n
faa morii.
Te rog, te rog, te rog! murmur Gus, chiar dac tie c este n
zadar.
i, n fraciunea de secund dinaintea impactului, o singur
silab:
Of!
Apoi o mbulzeal de zgomote att de puternice i de finale,
c Gus simte nevoia s nchid ochii. Totul dureaz doar patru
secunde primul i al doilea impact, zgomotele produse de
desprinderea aripii i de sfrmarea fuzelajului. Probabil c
Busch a murit imediat. Ceilali au mai trit cteva secunde, fiind
n cele din urm ucii de bucile de avion. Bine mcar c nu a
supravieuit niciunul suficient de mult ca s fie tras n adncuri
i s moar necat. Amnuntele astea le cunoate din rezultatele
autopsiilor.
i totui, n tot acest haos, un brbat i un bieel au rmas n
via. Cu att mai mare i se pare miracolul acesta acum, dup
ce a auzit prbuirea nregistrat pe banda audio.
efule?
Vocea lui Mayberry.
Da. Sunt
El a fcut-o. Din cauza fetei. nsoitoarea de zbor.
Gus nu rspunde. ncearc s neleag amploarea acestei
tragedii atia oameni ucii, printre ei i un copil i pentru
ce? Pentru c un dement suferea din dragoste?
Vreau o analiz complet a tuturor sunetelor de origine
mecanic, spune el.
Am neles.
Ajung n douzeci de minute.
i Gus nchide telefonul. Se ntreab ci ani va mai fi n stare
s fac munca asta. Cte tragedii va mai fi capabil s suporte.
Inginerul din el ncepe s cread c lumea este construit
strmb.
Vede n fa ieirea de pe autostrad i trece pe banda din
dreapta. Viaa este o serie de decizii i reacii. Viaa este
VP - 374

compus din lucrurile pe care tu le faci i lucrurile care i se fac


ie.
i dup aia se termin.

Prima voce pe care o aude Scott pe band este a lui.


Ce crezi tu c se petrece? Cu noi doi?
Calitatea nregistrrii nu este formidabil; se aude un fit
mecanic n fundal. Parc ar fi o convorbire telefonic i, de fapt,
i d el seama, chiar asta i este.
Haide s plecm n Grecia, spune vocea Laylei. Am o csu
acolo, pe falez. Am cumprat-o prin intermediul a vreo ase
societi fictive. Nu tie nimeni de ea. Mister total. Am face plaj
toat ziua i am mnca doar stridii. i seara am dansa. Haide s
ateptm acolo pn se vor liniti apele. tiu c ar trebui s fiu
mai reinut, dar crede-m c n-am mai cunoscut pe nimeni ca
tine. N-am mai cunoscut niciun brbat att de distant. Att de
neatent. Chiar i atunci cnd suntem mpreun parc am fi n
acelai loc, dar n ani diferii.
De unde? ncepe Scott.
Bill se uit la el i ridic triumftor din sprncene.
Mai insiti nc s ne convingi c nu s-a ntmplat nimic?
Scott se holbeaz la el.
Cum ai de unde ai
Bill ridic un deget i asta nu este tot.
D din nou drumul la casetofon.
Ce face biatul?
Vocea lui Gus. Nu are nevoie s aud vocea care-i va
rspunde ca s tie c va fi a lui.
Nu nu vorbete, dar am senzaia c se bucur c am venit.
Poate am un fel de efect terapeutic asupra lui. Habar n-am.
Eleanor se ine tare.
i soul?
i-a fcut bagajul i a plecat de diminea.
O pauz lung.
Nu trebuie s v spun eu ce impresie va face chestia asta.
Scott i d seama c murmur urmtoarele cuvinte mpreun
cu banda.
De cnd conteaz mai mult impresia dect realitatea?
Cred c din 2012, glumete Gus. Mai ales dup dup ce vai ascuns la doamna aia. Povestea a fcut deliciul presei de
VP - 375

scandal. Motenitoarea, care eu v-am zis s v gsii un loc


unde s v adpostii, nu s v combinai cu o femeie i s dai
ap la moar tabloidelor.
Nu s-a ntmplat nimic. Adic, da, s-a dezbrcat i s-a urcat
lng mine n pat, dar eu nu
Nu discutm aici despre ce s-a ntmplat sau nu s-a
ntmplat, spune Gus. Vorbim despre cum arat toat povestea.
nregistrarea se termin. Bill se apleac spre el.
Vezi i tu cum st treaba. Mini. nc de la bun nceput nu ai
fcut dect s mini pe toat lumea.
Scott d ncet din cap, ncercnd s-i adune gndurile.
Ne-ai interceptat convorbirile, spune el. Ai ascultat
telefonul lui Eleanor. Aa ai tiut cnd am sunat-o de la
Layla aa ai aflat unde sunt. I-ai urmrit telefonul. i dup
aia ai ascultat i telefonul lui Gus? Al vreunui agent FBI? Din
cauza asta toate scurgerile de informaii i nota intern
aa ai obinut-o?
Scott o observ pe productoare fcnd semne disperate din
spatele camerelor. Pare cuprins de panic. Scott continu:
Le-ai interceptat convorbirile telefonice. Un avion s-a
prbuit. Oamenii din ei au murit. i tu ai ascultat telefoanele
victimelor i rudelor ndoliate.
Publicul are dreptul s afle adevrul, spune Bill. David
Bateman a fost un om mare. Un gigant al presei. Meritm s
cunoatem adevrul.
Sigur, dar tii ct de ilegal este ce ai fcut? Ca s nu spun
imoral. i acum te frmnt grija dac dac ce? Dac am avut
relaii consensuale cu o femeie?
Se apleac spre Bill i vorbete pe un ton i mai ndrjit.
i n tot timpul sta, tu habar n-ai ce s-a ntmplat cu
adevrat, cum copilotul a ncuiat ua de la carling i l-a lsat
pe comandant pe dinafar. Habar n-ai cum dup aia a decuplat
pilotul automat i a mpins mana. Cum au fost trase ase
gloane n ua aia probabil de ctre bodyguardul familiei
Bateman, care ncerca s o deschid, s recapete controlul
asupra avionului. Dar nu au reuit i au murit.
Se uit lung la Bill care, pentru prima oar n via, a rmas
fr replic.

VP - 376

Au murit oameni. Oameni cu familii, cu copii. Au fost ucii


i tu stai aici i mi pui ntrebri despre viaa mea sexual.
Ruine s-i fie!
Bill se ridic n picioare. Se apropie amenintor de Scott, care
se ridic i el i l nfrunt, fr s ovie.
Ruine s-i fie! repet el, mai ncet de data asta, doar
pentru urechile lui Bill.
O clip, toat lumea din platou are senzaia c Bill o s-l
loveasc. Are pumnii strni i s-a fcut aproape violet la fa. i
imediat se reped doi cameramani s-l imobilizeze. i apare i
Krista.
Bill! strig ea. Bill, potolete-te!
Luai-v labele de pe mine! url Bill.
Se zbate cu putere, dar cei doi brbai reuesc s-l in bine.
Scott se ntoarce spre Krista.
n regul, spune el. Cred c am terminat aici.
Pleac, ndeprtndu-se de scandalul i furia din studio.
Ajunge pe coridor i merge pn la lift. Simindu-se ca un om
de-abia trezit din somn, apas butonul i ateapt s se
deschid uile. Se gndete la aripa cuprins de flcri care
plutea n ocean. Se gndete la vocea biatului care striga dup
ajutor n ntuneric. Se gndete la sora lui i la cum a ateptat-o
el pe biciclet dup apusul soarelui. Se gndete la ct de mult
a but la viaa lui i la semnalul care d startul cursei de not.
Biatul l ateapt, jucndu-se cu mainuele i colornd
peste contururi. Acolo este i un ru cu ape lenee. Acolo
frunzele copacilor fonesc dulce n adierea vntului.
i va recupera tablourile. Va reprograma ntlnirile cu patronii
de galerii i cu toi cei interesai de lucrrile sale. Va gsi o
piscin i l va nva pe biat s noate. A ateptat destul. A
venit momentul s apese butonul de PLAY, s lase jocul s se
termine, s vad ce se va ntmpla. Dac va fi un dezastru, ei
bine, asta va fi. A trecut el prin altele i mai rele. Este un
supravieuitor. i a venit vremea s se comporte n consecin.
i atunci se deschid uile ascensorului i el intr n cabin.

VP - 377

VP - 378

virtual-project.eu

VP - 379